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Was sagen Sie dazu? 

Ich hatte viele Namen. 

 

 

 

Fremde in meiner Kindheit konnten nur sehen, wie klein ich war, und 

sagten Mausi oder Mäuschen. (Großmutter, die mich kannte und nicht 

unterschätzte, nannte mich so vor dem Kindergarten.) 

Ich habe mich früh wie später nicht, wie anzunehmen wäre, in 

Mauselöcher verkrochen …! Die Pohlings riefen noch "de Kleene", als ich 

den Lehrlingsschuhen entwachsen war. Doch Mäusel mit sächsischem 

Zwielaut flüsterte und schmetterte mein geliebter zweiter Mann. 

Mutter machte keine Umstände und sagte – wie manche meiner 

Kolleginnen und Bekannten – Christa. Durch Giga, die Liebkosung 

meines Bruders Harald vor seiner Schulzeit, war ich hellhörig für das, 

was im Elternhaus fehlte… 
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Ich hüpfte in den dreißiger Jahren an Vaters Hand durch Leipzig: Für 

Kurt Röller und andere seiner Freunde wurde ich Huppegra. 

Werner, mein niemals alternder Onkel und erster Märchenprinz, taufte 

meinen Bruder Claus und mich im Doppelpack – Gustav und Gustl! 

Christel war der eingängige Schnörkel von Frauen, die mich so oder so 

mochten; Nachbarinnen unseres ersten, ausgebombten Hauses oder 

Mutter Just, Annette T. Rubinstein, Tante Martha und Ruth Schreier. 

Christeline zupft – sozusagen – liebevoll am Ohr oder wickelt eine Locke 

um den Finger; wie mein Vater, Tante Käthe und Oberschwester 

Margarethe. 

Das Kurzwort der Schneidereits, meines Verehrers Conny Odd und 

meines lieben Hary fährt wie ein Cabrio mit offenem Verdeck – Chris! 

Ich habe Sportsgeist! (Behörden und Passanten wechselten meine 

Nachnamen wie Reifen: Pietscher, Greschke, Ockert.) 

Für Roland, der als Junge Mutti sagte, bin ich Mutter. Wie hätte mich 

mein Enkel Daniel genannt? 

 

 

 

Lernen wir, wenn wir in einen Himmel (oder so etwas) kommen, den 

Namen kennen und sprechen, den wir uns selbst im tiefsten Herzen 

gaben…? 

  

  

Floh im Ohr 

 

Im wechselhaften Wetter, in dem ich achtzig Jahre selbstbestimmt lebte, 

schrieb ich Briefe und eines Urlaubs ein Tagebuch. Ich produzierte mich 

mündlich – am Telefon, in der Kantine oder im Café, im tschechischen 

Gebirge oder an der Ostsee …  

Wenn wir meine Komödien oder Tragödien nacherlebten, ermunterten 

mich Freundinnen, Kollegen, Gäste und ein berufener Pfarrer in seiner 

Rosinenburg: Schreib ein Buch! Kein gut gemeinter Wunsch nistete sich 

bei mir ein.  

Oder impften mich meine Eltern mit ihrer Eigenart, dass ich nicht 

anfällig wurde? Vater war auf einem Ohr schwerhörig… und erzählte 

selbst warmherzig von der Menschheit, die er an unzähligen Tischen 

bedient hatte. Ich war Zuhörerin!  
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Und Mutter, die zeitweise stotterte und mit mir stritt, knabberte an 

ihrem Damm gegen meinen Redefluss wie ein Biber! Hätten sie die 

Memoiren ihrer Tochter gelesen…? 

Lange nach beider Tod setzte mir jemand einen Floh ins Ohr. 

 

  

 

Weil mein Orthopäde 2010 seine Klinikstelle aufgab, stand ich mit 

Knieschmerzen beim Hausarzt vor der Tür – urlaubshalber geschlossen. 

Ich hielt inne: Hatte ein Physiotherapeut nicht einen anderen, jungen 

Facharzt empfohlen? 

Den Schritt über diese Schwelle bereute ich nicht: Er untersuchte mich 

gründlich und faxte am selben Abend mehrseitig an den Hausarzt. Viele 

Einblicke in mein Leben erhellte ich ihm während der Spritzenkur, die 

mir half! 

Er überwies mich an einen Spezialisten, der Kassenpatienten wie mich 

nicht zweitklassig behandelte und im ganzheitlichen Gespräch viel tiefer 

vordrang. Er legte die Therapie fest – beide Knie operieren zu lassen 

und, was er von mir gehört hatte, schriftlich zu verarbeiten: Könnte ich 

das Buch nicht mit der Rehabilitation vollenden? Durch diesen 

ärztlichen Rat war ich infiziert – ! 

Nach den ersten, teils getippten Notizen sauste ich unverschuldet in ein 

Karussell von Arztterminen und Unannehmlichkeiten: Die Geschichte 

meines Freien Falls ist ein eigenes Kapitel.  

 

   

 

Ich schreibe weiter, ohne zu wissen, was auf mich zukommt: Von 

gebrochenen Knochen lasse ich mich nicht brechen! Kann ich hoffen, 

dass Landschaften und Menschen, die um mich herum leben oder 

vergangen sind, aufleuchten oder auferstehen? 
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Ausgrabung in Frühgeschichte 

 

Interessenten an meiner Vergangenheit habe ich seit der Gründung der 

DDR gesagt: 

„Wo kein Zeugnis, dort mein Wort!“  

Nach meinem fünfundsiebzigsten Geburtstag wurde mir das zu wenig.  

 

 

 

Meine Großväter, die schöne Gräber haben, musste ich ausgraben. Ein 

emeritierter Professor trank letzte Woche auf meiner Terrasse einen 

Mokka, als er hörte, dass ich forsche, und rief: 

„Sie sind die richtige Grabungsleiterin Ihrer Vor– und Frühgeschichte!“ 

Ich sah jetzt den Haarriss auf Mutters Zuckerdose zwischen uns und 

musste mich räuspern. 

„Ich hätte mir das gern erspart. Fragen Sie mich nicht, was alles 

verbrannt oder vergessen ist … Meine Conny hatte einen schönen 

lückenlosen Stammbaum, aber sie war ja auch reinrassig! Über meine 

Urgroßeltern aus dem 19. Jahrhundert bin ich kaum hinausgekommen. 

Ich suche zum Beispiel alles über Max Kraetzsch, amtlich wohl 

Maximilian, einen Leipziger Schriftsetzer, von dem mein Sohn und ich 

vielleicht unseren Kopf geerbt haben!“ 

Er schaute den Frankfurter Kranz statt mich an.                     

„Also … das ist nicht meine  Zeit.“ 

Menschen werden übersehen und getilgt wie Druckfehler, je nachdem. 

 
  

 

Ordnung ist zu meinem Kummer nur mein halbes Leben: Mein Blick 

zurück zerfällt wie ein Puzzle, in dem Teile für immer fehlen oder 

eingerissen sind. 

Ich seufze darüber, dass ich meine Vorfahren nicht in vielen bunten 

Ordnern sammeln kann wie meine Rechnungen, Quittungen und 

Beschwerdebriefe. Was nützt noch, dass ich zu meiner Konfirmation in 

eine Mappe mit Papieren sehen durfte, die alte Geburtsurkunden und 

Taufscheine  gewesen sein könnten …? Die Bombenbrände, in denen sie 

untergingen, brennen in meinen Augen weiter. 
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Der Student für Geschichte, den ich recht gut bezahlt habe, hat 

Datenbanken durchgesehen und Mikrofilme sogar bei den Mormonen 

abgestaubt, wovon zu wenig für meine Zwecke hängen blieb! Da hätte 

ich gleich ins Landesmuseum zum Postkartenständer gehen und 

aussuchen können, wie diese Postkarte, die meine Nachbarin im Internet 

gefunden und so lieb ausgedruckt hat: 

  

 

 
 

Die modernen Vergnügungsparks finde ich nicht sehr vergnüglich. Müll 

überall – alles Pappe und Plastik! Auf die Tür einer Besuchertoilette, vor 

der ich anstehen musste, hatte jemand rot gemalt: „EGA REMMIDEMMI 

!!!“ 

Der "Lunapark" in Meusdorf bei Leipzig war paradiesischer …! Gebüsche 

wie zauberhafte Rüschen und Wasserläufe wie ein Klein-Venedig. Die 

Gebrüder Guthardt, die ihn gründeten, sollen aus Hessen gekommen 

sein… Julius stand stärker in der Öffentlichkeit als sein Bruder. 

Dresden, hat Hermynia zur Mühlen geschrieben, riecht nach 

Baumkuchen und Berlin nach Benzin. Wonach roch Leipzig, dass Anna 

Pietscher um 1900 aus Hoym im Harz kam und bleiben wollte? (Der 

Kleinbauernhof ihrer Familie roch nicht mehr anregend genug, glaube 

ich.) 

Bis nach meiner ersten Heirat hatte ich Fotos von ihr! Wo vergilben sie 

nun?! Ihr Haarkranz, den ich grau bis weiß kenne, war feiner und 
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blonder als bei dieser ukrainischen Politikerin …! Kochte und putzte sie 

für den Großen Festsaal oder den Biergarten unter der Pergola? Das 

Heranwachsen der Liebe zwischen ihr und Julius Guthardt ging nur sie 

und ihn an; wie bei den Eltern des französischen Schriftstellers Marcel 

Pagnol, der gesteht: „Ich habe nie erfahren, wie sie sich kennen lernten, 

denn von solchen Sachen sprach man nicht bei uns zu Hause.“ 

Anna wohnte auf dem Gelände; ab 1904 mit dem gemeinsamen, 

schwarzhaarigen Sohn Fritz und 1906 mit der blonden, zarten 

Katharina. Ich stelle mir gern vor, wie der Junge, sobald er zur 

Volksschule ging, von leutseligen Gästen gefragt wurde: „Was willst du 

denn einmal werden?“ Er wird lächelnd gesagt haben: 

„Oberkellner bei meinem Vater!“ 

Ich überwand mich, an Manfred Guthardt aus Linz zu schreiben, weil ich 

wissen wollte, warum dieses Leben 1919 endete – während Fritzens 

Kellnerlehre! Julius österreichischer Großneffe fasste 

zusammen, was tragischer endete als in Webers Freischütz, weil die 

Zeiten nach dem Ersten Weltkrieg unruhig waren: „Die Unternehmer 

hatten Waffen zu Hause!“  

Führte der Geschäftsfreund bei der Abrechnung sein Gewehr nur vor, 

aus dem sich der Schuss löste, der Julius tödlich traf? Niedertracht 

unterstelle ich nicht -! 

Der Trauerzug zum Leipziger Südfriedhof dürfte pompös geworden 

sein. Anna zog mit ihren Kindern fort wie Hagar und Ismael und kehrte 

nicht zurück.  

Trauert der Engel auf Guthardts Grab auch für seine Ehefrau Olga, die 

ihm den Sohn Wilhelm posthum gebar? 

 

 

 

Karl Nagler aus Triptis deckte keine Dächer wie sein Vater und baute 

keine Häuser, sondern in Leipzig ein „Gewölbe aus Tönen“. (Woher nur 

habe ich dieses Wortbild, das mich entzückt?) Seine Stücke für Violine 

und Piano hat, davon wüsste ich sonst, noch niemand dargeboten und 

Tonträger wird es so bald nicht geben.  

Triptis liegt nicht in den „grünen Hügeln Afrikas“, doch Naglers Haare 

sind kraus und seine Lippen voll, als hätte er Vorfahren dorther! 
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Die Galerie des Gewandhauses, dessen Orchester er bereicherte, 

besetzten Geringverdiener, die manchmal in uneinheitlichen 

Schreibweisen in den alten Adressbüchern stehen; wie auch Krätzsch, 

Kraetzsch, Kretzsch oder Krätsch … Emma, ein Lehrmädchen, lernte er 

genauso verschwiegen kennen wie Julius seine Anna (oder sich die 

Pagnols). Gab es Liebesbriefe, sind sie verschollen. Emmas und Karls 

Tochter Margarete machte sich 1904 dafür sehr bemerkbar – das Jahr, in 

dem er Leipzig und die junge ledige Mutter verließ. 

Komme ich dazu, solange ich reisen kann, sein Triptiser Ehrengrab zu 

besuchen? 
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Die Mitglieder des heutigen Triptiser Schützenvereins verhalten sich 

nicht so geschlossen wie unten:  

 

  

 
 

 

 

Ein selbstständiger, jüngerer Dachdeckermeister aus ihrer Mitte lud sich 

locker, doch nicht formlos zu meinem Kaffee ein (wir mir jüngere 

Männer eben gefallen)! Er beschenkte mich mit Neuigkeiten reicher als 

mit Blumen: Karl Nagler hatte ein Tagebuch geführt, das vielleicht 

herausgegeben würde! (Die ersten Schritte seiner versteckten Tochter 

oder eines ihrer Löckchen waren gewiss nicht darin, sondern die seiner 

ehelichen Kinder und Schützenfeste, Treffen mit Triptiser 

Honoratioren…) 

Der Vereinsvorstand, wiederholte mein Sportsfreund ernst, bemühte 

sich darum.  

"Nagler wird hier hochgehalten…!" 

Ich schluckte den letzten Bissen Käsekuchen und dachte: 'Verlorenes 

Vaterhaus decken keine Schindeln.' 

 



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             12 

 

Schwarzes Gretchen – wildes Mädchen! 

 

Ich sah aus dem Kinderwagen, dass Mutter sehr anders aussah als 

andere Mütter: Margarethe Kraetzsch war als Gretchen in Wahren eines 

der Mädchen, denen Bewegung, wie der Schriftsteller Stefan Zweig sagt, 

leichter als Ruhe fällt – ! 

 
 

 

Emma Kraetzsch hatte die blonden Nachbarskinder mit Gretchens 

Wuschelkopf und Hakennase verglichen, die als jüdisch galten. Sie 

befahl ihrer unehelichen Tochter eine Notlüge: 

"Wenn dich jemand fragt: Ich bin gegen den Briefkasten gerannt – !" 

Die Nachbarschaft musste nicht bestochen werden, um das zu glauben – 

Gretchen   rannte wie eine Gämse und kletterte auf Bäume. Ein Junge 

aus den Hinterhöfen, der sie anrempelte, stolperte mit Kratzern und 

einem veilchenblauen Auge davon…  

Traf sie Fritz Pietscher, hinter dem seine Schwester Käthe lief, beim 

Einkaufen oder Kohlenholen? Sie meinte um 1980: 

"Wir wohnten gegenüber und haben uns eben gesehen…" 

Eines Herbsttags zogen Passanten sie aus dem Röhricht des Auensees, 

zu dem sie sonst nicht ging. Fritz spielte dort nachmittags Winnetou 

oder Old Shatterhand und fesselte die fügsame Käthe als Wildwest-Marie 

an den Baum! Er bedauerte siebzig Jahre, dass Gretchen, die besser dazu 

passte, den Kopf schüttelte. 

"Ich muss im Laden helfen." 

Sie nutzte freie Minuten näher! Wodurch mag sie im weißen, 

bastseidenen Kleid auf ein frischgeteertes Dach geraten sein, von dem 

sie die Feuerwehr holte – ? Trug eine Haustür ein Strichmännchen, riefen 

die Mieter: 

"Das war Gretchen!" 

Sagte die Besitzerin eines Lebensmittelladens dasselbe gehässiger? 

Gretchen schleifte gegen Mitternacht eine Leiter am Friedhof vorbei zum 

Schaufenster. Ich ahne ihre Zungenspitze im Mundwinkel, als sie mit 

Kreide schrieb:                

"Heute 8 Uhr frische Butter!"  
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Die Schlange der Hausfrauen, die Gretchen zur Schule entlanglief, hätte 

halb Wahren umrundet… Fritz schrieb auf eine Glückwunschkarte, die 

er ihr zusteckte: 

"Prima!" 

Hielt Gretchen danach zum ersten Mal seine Hand? 
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In Gretchens erstem oder zweitem Jahr an der Volksschule, wo sie gut 

lernte, erbauten die besten Maurer und Steinmetze das 

Völkerschlachtdenkmal. Diese Stufenpyramide aus Granitporphyr, die in 

den Weltkriegen kaum beschädigt wurde, sollte 1913 zum hundertsten 

Jahrestag der Leipziger Völkerschlacht eingeweiht werden. Im großen, 

Wasserbecken davor, einem See der Tränen um die Gefallenen, fanden 

nach der Wende Badewannenrennen statt – ! 

Ein Maurertrupp aus Böhmen saß im Sommer 1909 auf der 

Gänseblümchenwiese hinter dem Wahrener Rathaus, um Bier zu trinken, 

Knackwurst zu essen oder Karten zu spielen. Wann bemerkte Gretchen 

einen schwarzhaarigen Polier, der mit seinen braungebrannten Armen 

Skat drosch und laut gelacht haben soll? Sie trieb ihren Laufreifen wie 

versehentlich an ihn heran… Bald wusste sie, dass er Josef Burok hieß 

und Junggeselle war. 

Nach Ladenschluss suchte Emma dort Gretchen, das ihr wieder 

ausgerissen war – und nahm den Maurerkittel zum Waschen mit. Im 

Winter zog Josef Burok nicht mit den Kameraden in seine Heimat, 

sondern zu Emma, seiner Frau! 

Werner Burok wurde 1910 als zweites Kind geboren, das seiner Mutter 

nicht ähnelte! Gretchens Stiefvater, der sie väterlich liebte, gehörte bis 

1915 zu den Erbauern des Leipziger Hauptbahnhofs. 

 

 

 

Josef Burok starb 1919 an Tuberkulose, weil er sich nach der 

Winterarbeit in einem Kühlhaus stets an den heißen Ofen setzte – mein 

dritter unbekannter Großvater in einer Familie, deren Frauen sehr alt 

geworden sind… 

 

 

Wahrens wahre Liebe 

 

Im Restaurant nach Mutters Beerdigung besprachen die Generationen, 

die durch sie im letzten Jahrhundert entstanden sind, was vor uns war. 

Kamen wir zufällig an den Anfang von Pietschers Ehe? Ich sagte, ohne 

lauter zu werden:  

"Da war ich im Meusdorfer Kinderheim." 
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Die Vorwürfe prasselten, als hagelte es von draußen herein. 

"Unsere Mutti war anständig – !" "Frau Pietscher hätte das nicht übers 

Herz gebracht." "Das musst du geträumt haben!" 

Ein alter Bekannter, der sich frisch gemacht hatte, schwitzte wieder.  

"Bist du etwa adoptiert – ?!" 

Ich präsentierte eine andere Rechnung als der Kellner. Wer wusste nicht, 

dass ich am 9. Dezember 1932 geboren bin – ? Doch Vater und Mutter 

heirateten erst am 6. Mai 1933. Verwandte konnten mich nicht – oder 

kurz – aufnehmen. Das Kinderheim war billiger als eine Kinderfrau oder 

Pension! 

"Was sollten sie mit mir machen?" fragte ich. "Glaubt ihr mir jetzt?" 

 

 

 

Die Hallische Straße zwischen den Mietskasernen 330 und 373 

übersprangen Fritz Pietscher und Gretchen Krätzsch in einer Minute – 

den Graben ihrer Mütter. (Nummer 146 war dreihundert Meter wie mit 

dem Lineal gezogen die größte Kaserne Europas...) 

Plätterei und Wäscherei Burok stand um das fünfzehnte Geschäftsjahr 

für Solidität, obwohl ihr Lehrmädchen abgegangen war! Kannte die 

Geschäftsfrau mit Korsett um ihr Herz die Villa im Süden, deren 

Wirtschaft Anna mit dem Haarkranz führte? Besitzer Edgar Herfurth 

korrespondierte mit Bismarck und verlegte die Leipziger Neuesten 

Nachrichten, die auflagenstärkste Zeitung der Stadt. Für seine Gäste aus 

Literatur, Musik und Politik wurde großbürgerlich gekocht! War seine 

Schwester oder Cousine die Opernsängerin, die mit Fritz und Katharina 

sang oder Tee trank? Der Mittagstisch war aufgehoben worden, als beide 

ihre Berufe lernten – Kellner und Annonceuse.  

Emma Burok verlachte ihre Nachbarin, die anschreiben ließ, um 

Groschen für jeden Bettler zu haben. 

"Wie will sie auf ihre Kosten kommen?" 

Sie hätte gelobt, was Theodor Fontane von seiner Mutter gesagt wurde:  

"Nur nicht weichlich!" 

Wären sich Anna und Emma jemals nähergekommen, hätten sich ihre 

Kinder nicht auf Stein und Bein ineinander verliebt? Old Shatterhand 

hatte seine Squaw in der Großstadtprärie gefunden …! 

Anna segnete die Brautleute mit Plätzchen. Emma zog, als ihre Tochter 

sich verlobt erklärte, gerade Kissenbezüge wie eine Haut ab. 
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"Der hat Wind in den Taschen! Ich würde ihm kein Trinkgeld geben." 

Hatte sich bis zu ihr herumgesprochen, dass Pietschers Fritz manchmal 

borgte und auf Pferde wettete? Mutter erzählte gern, wie sie Vater 

verteidigte: 

"Fritz hat im Herzog Ernst gelernt -!!" 

Wie der Fingerabdruck eines Verbrechers erboste Emma, dass er als 

Lehrling der KPD beigetreten war. Mit Alfred Grossmann, einem Kollegen 

aus dem Ratskeller, verteilte er seither die Rote Gaststätte; ein Zweigblatt 

des Parteiorgans Rote Fahne. Die machtlose Schwiegermutter schwor dem 

schwarzen Gretchen, dass sie keinen Pfennig beisteuerte. 

"Seht zu, wie ihr auskommt!" 

Gretchens Mitgift war eingefroren … bis Emma sich nicht "Oma" wie Anna, 

doch "Großmutter" nennen ließ. 

 

   

 

Anna schaukelte mich in der Wiege, die vorerst in ihrem Schlafzimmer 

stand. 

"Wen habt ihr mir denn da beschert…" 

Ihre Katze Pussy rollte sich auch hinein. Mutter fauchte noch an ihrem 

neunzigsten Geburtstag:   

"Immer musste ich das Vieh verscheuchen!" 

Hasste Mutter die Schnurrhaare oder eigentlich Annas Kränklichkeit? Ihre 

lächelnde Schwägerin Katharina – Tante Käthe –, die Kaltmamsell im Hotel 

Fürstenhof und dick geworden war, schien für sie nicht zu zählen… 

Das Kinderheim Meusdorf wurde in der DDR sicherlich umgewidmet… Wie 

lebten 1933 hier herum die hinterbliebenen Guthardts, die mich niemals 

besuchten? 

 

  

 

Mit Hitlers Ehestandsdarlehen von fünf- oder sechshundert Reichsmark, 

das Mutter trotz allem beantragte, fanden Pietschers anderthalb Stuben mit 

Küche in der Brommestraße 1, Briefzustellamt O 5, Leipzig Ost. Mutter 

holte mich aus meinem Gitterbett im Schlafsaal ab. 

"Du warst halb erfroren!" 

Ich würde sie in kalten Zuständen zwischen uns heimlich kälter nennen – 

Schneekönigin. 
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Hitler wird nicht bedient – ! 

 

Über den halben Kilometer Luftlinie während der Arbeit schlugen Vaters 

und Mutters Herzen taktgleich gegen die Barbarei. 

 

 

 

Mutter machte, bis sie im Pflegeheim dahindämmerte, der jüdischen 

Tapisserie Moritz und Salo Littauer das höchste Kompliment eines 

Angestellten: 

"Littauers waren wie Familie! Ich hätte bei ihnen mein Bett 

aufgeschlagen." 

Die Firma saß im Industriepalast Brandenburger Straße 16, dessen 

Giebel im Jugendstil sozusagen bestickt sind. Mutter war eine 

feinfühlige Monogrammstickerin wie Paula, eine wenig ältere Kollegin 

vom Dorf, deren Augen tiefer und etwas traurig in den Höhlen lagen… 

Sie stecken ihre Köpfe zusammen, dass die dunklen Locken der einen 

und der anderen sich beinah verfingen. Ein Littauer Senior soll bei einer 

Inspektion gerufen haben: 

"Unsere Wuschelschwestern!" 

Die Angestellten, die sich ihre Aussteuer günstig kaufen durften, 

ärgerten solche Bemerkungen nicht. 

Mutter wurde Ende der zwanziger Jahre stellvertretende Direktrice – ihr 

Zahlengedächtnis war Fliegenleim! Wäre sie Direktrice geworden, wenn 

sie nicht gestottert hätte? 

Bei den Aufmärschen der faschistischen Trupps zitterten nicht nur die 

Scheiben…  Ein Hakenkreuz tropfte blutrot von einer Lieferantentür. 

Durch die Kontore zogen Gerüchte um die Littauers, nach Palästina 

auszuwandern! (Franz Littauer, einer von Salos Söhnen, wurde dort, wie 

ich recherchierte, ein gesuchter Chemiker.) Mutter und Paula fragten 

einander: 

"Was wird aus allem?" 

Eines Aprilmorgens 1933 brüllte ein SA-Mann, der Mutter am Eingang 

abfing, mit Backen wie ein gemästetes Kalb am Strick: 

"Sie kaufen beim Juden – ?!" 
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Sträubte sich ihr widerborstiger Schopf? Ich kann es mir vorstellen, als 

sie knurrte: 

"Ich arbeite hier. Und nun lassen Sie mich in Ruhe!" 

Paula faltete zu dem, was Mutter schnaubend beschimpfte, die Hände: 

Ihre Haut wurde noch durchscheinender … 

Der jüngste Littauer – ein Enkel von Salo oder Moritz – hatte unter den 

Arbeiterinnen gespielt, denen er ans Herz gewachsen war! Klemmte sein 

Spielzeugauto oder Schaukelpferd, plärrte er immer wie jetzt, nachdem 

er ihr gelauscht hatte: 

"Das war das Gretchen!" 

 

 

 

Vater lächelte längst als Großvater über die Kurzgeschichte Monolog 

eines Kellners, die Heinrich Böll 1956 geschrieben hat. 

"Das bin ja ich …" 

Ich hatte ihm den Geschichtenband zum siebzigsten Geburtstag 

geschenkt und rief:  

"Ohne Fehl und Tadel!" 

Nach Rom führen die vielen Wege des antiken Sprichwortes  – Vater 

führte sein Gesellenbrief mit Auszeichnung vom Hotel Herzog Ernst 

zum Grand Hotel Stadt Rom am Georgiring! Die Dielen mit den 

Perserläufern waren voller Fächerpalmen und die Rauchzimmer 

getäfelt… 
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Vater erfüllte die Wünsche jedes Gastes, als gehörte ihm das Hotel: 

Jeder Zoll ein Souverän (und viele Zoll über der männlichen Körpergröße 

seiner Zeit)! Er sprach Französisch und Englisch aus den Kursen der 

Berlitz School, als hätte er in Paris und London gelebt. Hotelbesitzer 

Schlinke hatte diese Vorzüge reifen sehen und beorderte ihn Anfang 

April 1933 in sein Büro.   

"Sie sind der Mann der Stunde!" 

Die NSDAP hielt in zwei Wochen ihren Parteitag für den Gau Sachsen. 

Wo schlief Hitler, der sprechen würde, weicher als in der Luxussuite? 

Und sein Leibkellner musste diskret brillieren – wie Fritz Pietscher! Vater 

atmete, gestand er mir selbst, schwer unter der gestärkten Hemdbrust. 

"Den Mann bediene ich nicht. -" 

Er sah, wie Schlinkes Monokel beschlug. 

"Überlegen Sie sich, was Sie tun, Herr Pietscher! Wie wollen Sie eine 

Familie ernähren? Schlagen Sie die Gelegenheit nicht in den Wind!" 

Vater antwortete mit einer Ruhe, gegen die Schlinke nichts einfiel: 

"Hitler bedeutet Krieg." 
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Ging Vater trotz seiner Sorgen um Braut und Kind fristlos auf die Straße 

wie Bölls Kellner? Dessen Ausblick bleibt lebenszugewandt: 

"Offen gestanden, ganz so schlimm finde ich es nicht, auch nicht, dass 

sie mich rausgeschmissen haben. Gute Kellner werden überall gesucht." 

 
 

 

Vater unterstrich diese Zeilen mit rotem Stift und sagte, wozu Mutter 

diesmal widerspruchslos nickte: 

"Alles, was Recht ist… Hitler wird nicht bedient – !" 

 

 

 

Hummeln  hüten 

 

Sobald ich laufen lernte, musste Mutter statt eines Mädchens, wie sie 

später knurrte, hundert Hummeln hüten! 

Ich lebte von frischer Luft und Häppchen. Höhensonne steigerte meinen 

Appetit nicht. Verzweifelte Mutter, mich aufzuziehen, weil Fisch in 

Senfsoße unser bestes Sonntagsessen war …? 

Graupen spuckte ich aus. Mein Marmeladenbrot morgens und 

Leberwurstbrot abends aß ich nicht, wenn Mutter keine Butter darunter 

strich. Leipziger Allerlei aus jungem Gemüse schmeckte mir sehr wie 

Möhreneintopf mit Schöpsenfleisch. Ich leckte mir die Finger nach 

Schokoladensuppe, die Oma mit Schneeklößchen kochte! Erdbeertorte 

mit Schlagsahne war leider kein Hauptgericht… 

Die Gräte, die der HNO-Arzt aus meinem Rachen operierte, war kaum 

dünner als ich: Ich hatte Fohlenbeine und meine Rippen standen hervor. 

(Meine Angst vor Gräten verging im Hunger der Nachkriegszeit.) Fisch 

esse ich gern und schüttle mich beim Nachgeschmack des Löffels 

Lebertran, den mir Mutter auf Rezept vor die Nase hielt – ! 

Die Kalorien verbrauchte ich durch Laufen und Fragen, von denen 

Mutter rasch genug hatte. 

"Neugier und Butter gebraten!" 

Sie sagte öfter "Fragekasten" als "Christa"! Ich war einigermaßen 

abgelenkt, wenn ich las oder sie frisierte, während sie auf dem Sofa mit 

einem Romanheft lag. Im Haargestrüpp blieb der Kamm ständig stecken! 



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             21 

 

Wird gefragt, wer fragend schaut? Passanten und Tanten, denen ich 

geantwortet und geholfen hatte, lobten und beschenkten mich. Ich tat, 

was erwartet wurde, und etwas mehr! 

Mein Bruder Claus wurde dreizehn Monate nach mir ebenso 

semmelblond geboren und aß, was auf den Tisch kam. Er saß still wie 

ein Teddy, der gestreichelt werden musste – nicht angepflockt. Mutter 

sagte zufrieden: 

"Freundlich ohne Widerworte!"       
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Hasste er ab fünf oder sechs Jahren, kaum gelobt zu werden? Er kniff 

mich ohne Grund! Ich schrie – und Mutter gab mir einen Klaps; nicht 

ihm. Sie anerkannte wenigstens, dass ich nicht dick wurde. Über das 

Atelierfoto von Tante Käthe fällte sie ein Todesurteil. 

"Dicke sind Faule – !" 

Ich öffnete die Augen für meine Lieblingstante wie der französische 

Dichter Saint-Exupéry: 

"Man sieht nur mit dem Herzen gut. Das Wesentliche ist für die Augen 

unsichtbar." 

 

 

 

Heinrich Zille wäre aus Berlin angereist, um Herrn Rothe mit der roten 

Knollennase zu zeichnen, der die Briefe Pfeife rauchend austrug! Seine 

Frau lächelte, als wollte sie die Welt bitten, sich in ihre Küche zu setzen. 

Ihr ältester, schlanker Sohn, mein Mitschüler Siegfried, stand als 

Leibwache auf dem Schulhof um mich. (Günther, der mittlere, war ein 

Freund von Claus!) Anfang April 1943 fragte Frau Rothe mich für ihr 

sechsjähriges Nesthäkchen Wolfgang: 

"Wölfchen möchte dich auf seiner Schuleinweihung haben. Machst du 

uns die Freude?" 

Ich redete wochenlang darüber! Mutter war hochschwanger und sagte 

beim Sonntagsfrühstück: 

"Frag den Leuten kein Loch in den Bauch." 

Mutter und ich gingen am Dienstag, dem 4. Mai in ein Kaufhaus. Hinter 

Faltenröcken und Matrosenanzügen leuchtete ein weißes, mit Blümchen 

übersätes Kleid, das über der Taille gesmokt war! Mutter griff daneben 

und hielt mir ein oranges Taftkleid an: Das Muster aus hell- und 

dunkelbraunen Karos bedeckte mich wie eine Tapete. Ich war doch keine 

Karo-Dame beim Kartenspiel! Mutter ging zur Kasse. 

"Keine Fisimatenten!" 

Im Kleiderschrank lagen die hellbraunen, essiggespülten Strümpfe 

bereit, die juckten wie mit Kletten gespickt. Ich zerrte Mutter, die 

auspackte, am Ärmel. 

"Muss das sein?" 

Sie schlug die Schranktür zu.             

"Mach mich nicht fuchtig – !" 
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Der Stoff hatte wie Toilettenpapier geraschelt. Ich würde mich, dachte 

ich, nicht einwickeln lassen!   

Erinnerte sich Mutter, dass ich und nicht sie eingekleidet wurde? Sie zog 

vor Ladenschluss ihre Kostümjacke wieder an. Über dem Stuhl hing 

dann mein Kleid – ! Und auf dem Foto inmitten der Rothes bin ich für 

immer aufgeblüht. 

 

 
 

Hatte sich Mutter nach dem Umtausch des Kleides verausgabt, weil sie 

den Küchenofen mit einem Beil zerschlug und die Teile in den Hof trug? 

Unser Bruder Harald war bei seiner Geburt am 5. Mai braun wie eine 

Haselnuss! Ich rief vor Claus und den Großmüttern, die in sein 

Klinikbettchen schauten:       

"Er sieht richtig italienisch aus!" 

Mutters Katzenkopf, den sie widerwillig aufsparte, hätte eine Beule 

hinterlassen… 
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Einen Monat führten die Gemeindeschwestern Ida und Hanna unseren 

Haushalt.  Die große, knochige Ida stellte die Teller hin, als ob man das 

Essen nicht verdiente. Hanna nannte ich heimlich: Maiglöckchen. Sie 

strich Butter auf alle Brote und zirpte: 

"Nun iss' schön, mir zuliebe." 

Sie war ein Blümchen, das am Wegesrand überlebt.            

 

 

 

Rot und Schwarz 

 

Vater auf der Schwarzen Liste verteilte die Rote Gaststätte in jeder 

Leipziger Nebensaison. Rot und Schwarz mischten sich in Flammen und 

Rauch aus dem Kaufhaus Ury, vor dem ich im November 1938 zwischen 

Vater und Mutter stand. (Nach der Emigration der Besitzer gehörte das 

geräumte Gebäude dem Messeamt…) Gingen wir am selben oder 

nächsten Tag zu Woolworth in der Petersstraße, das eingeäschert war? 

Ich drängte: 

"Nach Hause!"  

Und im Wohnzimmer sprachen beide umso leiser, was ich nicht hörte…  

 

 

 

Steht unter dem Putz der Georg-Schumann-Straße 330 die Überschrift 

von Großmutters Laden: Burok – Schreibwaren und Leihbücherei – ? 

Großmutter behielt von der Plätterei nach 1934 einen riesigen 

Spannrahmen, mit dem Baumwollgardinen damals geglättet wurden.  

"Für alle Fälle." 

Der Wechsel in diese Branche sollte, wie sie im Krieg seufzte, meinem 

Onkel Werner eine sichere Zukunft geben… Briefbögen und Kuverts 

lagen neben Schreibheften aus und Buntstifte wie die Orgelpfeifen! 

Zeitschriften eines Lesezirkels und Bücher wurden gegen geringe 

Gebühr verliehen. Gesellschaftsspiele waren Verkaufsschlager! Lose im 

Tütchen kosteten Kleinwaren wie Redisfedern zwei oder drei Pfennige. 

Hatte ein Kunde seine Ware vergessen, klingelte er abends bei 

Großmutter, die im Kiez sehr bieder hieß: "Die alte Buroken!" 
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Half ich bereits vor 1938 im Laden? Ich verkaufte die Zeitungen der 

NSDAP: Völkischer Beobachter und Stürmer. Geschäftsanrufe, die Mutter 

gestottert hätte, führte ich unter ihrer Aufsicht aus der Telefonzelle. 

Claus trug mit ihr nach seiner Einschulung für den Lesezirkel aus. 

Großmutter duldete  ihn  als Ladenhilfe nicht. 

"Der Tollpatsch reißt alles ein!" 

Arbeiter der Werkzeugmaschinenfabrik Wahren hatten an mich wie die 

SA-Ortsgruppe im Nachbarhaus eine Lieblingsfrage.      

"Na, Kleine, wen heiratest du denn mal?" 

Ich sagte mein Einmaleins auf: 

"Nur Onkel Werner!" 

Sie neckten weiter und eine verhutzelte Kundin rief: 

"Der Kronprinz – !" 
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Onkel Werner war der Königssohn aus dem Morgenland meines 

Märchenbuches  – seine Leibmedizin Mokkabohnen, Zartbitterpralinen 

mit Mokkacreme, musste ich ihm aus dem Schokoladengeschäft holen. 

Er öffnete gleich die Packung, der ich ein oder zwei Stück andächtig 

entnahm. Steigen fliegende Teppiche nicht auf tausend Meter? Seine 

Flugstunden auf dem Flughafen Mockau entfernten ihn halbe Tage vom 

Laden – ! Er hatte als Lehrling davon geträumt und lächelte Mutter 

dankbar an, wenn sie für ihn eingesprungen war. 
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Wem kaufte ein SS-Mann eines Wintertags drei Schnittmusterbögen…? Er 

hatte dem geflügelten Wort zugehört und tippte an den Schirm seiner 

Mütze mit dem silbernen Totenkopf. Der Ledergurt spannte über seinem 

Hemd und ich drückte die Knie durch. 

"Sie bekommen Rabatt… Acht Pfennige bitte." 

Claus schmatzte Butterlinsen vom Taschengeld; braune Weichdragees. 

(Die Bordsteinkante, auf der er dabei hockte, war ungefährlicher als für 

unsere Enkel.) Ich lutschte von meinem Hilfslohn eine Stange Nougat im 

Lager, einen Hinterraum mit Luke, unter Großmutters Warnung: 

"Schließ immer ab!"                   

Die Bücher, die hier gestapelt waren, rochen holzig… Ich war noch nicht 

eingeschult, als ich einiges lesen konnte (ohne zu verstehen). 

Großmutter nahm, erklärte sie stolz auf meiner Konfirmation, die 

Bücherverbrennungen nicht zur Kenntnis. 

"Ich habe auf einem Pulverfass gesessen!" 

Sie sparte, was sie mit den Zeitschriften verdiente, doch eine 

Vernichtung geistiger Werte war: 

"Außer dem Spaß!" 

 

 

 

Alfred Grossmann, der trotz scharfer Falten jünger war als Vater, wiegte 

seine Schritte wie ein Seemann, der die Fahrt wieder aufnimmt. Saß ich 

jemals auf seinem Schoß? Er stand um 1937 auf einem Steckbrief im 

Schaukasten des Polizeireviers und Vater mit mir davor.   

Claus saß in meinem alten Kinderwagen, als Mutter um ihn Perücken, 

Brillen und Kleidungsstücke stopfte und losfuhr. Ich hielt einen falschen 

Schnurrbart hoch. 

"Spielen wir Verkleiden?" 

Hörte mich Mutter überhaupt? Sie wartete vor einem Souterrain, bis ein 

Mann herauskam, dem sie die Bündel gab. Im Frühjahr 1939 sagte Vater, 

was Grossmann  machte, nach dem ich oft fragte:  

"Tapfer sein." 
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Omas sonnige Wohnung besuchte ich, sobald Großmutters Laden sich 

überfüllte! Ihr goldenes, ovales Türschild schlang schräge Buchstaben 

ineinander: OPITZ . Pietscher auf dem Nebenschild aus Email war 

schlichter als die Warmhaltehaube, die Oma für ihre Kaffeekanne genäht 

hatte. (Claus und ich tranken Kakao.) Wer nannte Oma in meinem 

Beisein: "Frau Opitz"? Vater, der mich fragen ließ, wer und wo Opitz war, 

lächelte still. Tante Käthe flüsterte einmal:            

"Er ist … schon lange tot…" 

Samstags stellte ich mich vor Oma im Schaukelstuhl, die Claus an ihrem 

Herzen streichelte. 

"Warum heißt du nicht wie wir?" 

Füllten sich Omas Augen, die sie abwandte, mit Tränen? Claus streckte 

einen Fuß und schaukelte, als ich aus dem Schweigen zu Großmutter 

ging. Er hatte aufgepasst – Mutter griff mich nachher am Kinn.                          

"Das fragt man nicht. Hast du verstanden?" 

Opitz war, darf ich vermuten, kein Kellner: Oma lebte von einer 

Pfennigrente, die ein Polizist, Volksschullehrer oder Postbeamter bekam. 

Welche Wahl traf mein totgeschwiegener Stiefgroßvater, falls er sie traf: 

Rot oder Schwarz? 

      

 

 

Rollschuhlauf… 

 

Durch die Toreinfahrt der Brommestraße 1 am Güterbahnhof 

erschütterten Lastwagen unsere zwei Stuben mit Küche – ! Die Toilette 

eine halbe Treppe tiefer war ruhiger… Warb die Fleischsalatfabrik im 

Erdgeschoss dieses steilen, graugelben Eckhauses mit Annoncen, weil 

kein Schild oder Plakat angebracht war…? Inhaber Pitzschel wohnte im 

ersten Stock. Frau Pitzschel im weißen Kittel wäre eine sympathische 

Werbefigur für jede Salatsorte gewesen…  

Großmutter kam an Feiertagen mit Geschenken in den Lärm unter 

unserem Estrich. Mutter sagte dann: 

"Wir wohnen wie in der Schleuder." 

Vater lächelte. 

"Ich bringe die Dinge ins Rollen." 

Im Kinderwagen, den er auch durch Wahren wie wenige damalige Väter 

schob, winkte ich wie eine Prinzessin!             
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Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             30 

 

Begünstigte Nachbarskinder rasselten auf Rollschuhen durch den 

Bahnhofstunnel, während ich warm eingepackt hinterher sah … bis 

irgendwann vor den Bomben ich auf diese Räder umstieg und mit den 

Güterzügen um die Wette fuhr.    

 

 

 

Im Frühjahr 1936 konnte ich längere Strecken laufen und Vater 

umschloss an den Vormittagen meine mit seiner Hand.                  

"Komm, Christeline, wir gehen mal zu Röller-Kurt! Vielleicht hat er was 

für mich!" 

In der Stadt wurde er von gutgekleideten Männern und Frauen gegrüßt, 

als ginge er nicht zum Arbeitsamt! Er erzählte danach, wie er jeden 

früher bediente und unterhielt. 

Die Gerberstraße westlich vom Hauptbahnhof färbte bereits mit ihrem 

Namen die Haut der Arbeitslosen. Die Schlange stand einen Kilometer in 

die Packhofstraße und rückte langsam vor. Der Vermittler von Aushilfen 

Kurt Röller glich dem Bestsellerhelden Harry Potter … und jemandem, 

der meine Gesundheit bis Ende der dreißiger Jahre gut behandelte. Die 

Brillengläser trübten die Gutmütigkeit seiner Augen nicht! Vater klopfte 

an die Scheibe des Schalters. 

"Na, kann mich jemand gebrauchen?" 

Röller rief:                     

"Die Guten braucht der Himmel!" 

Beide lachten und scherzten weiter. Vater unterschrieb ein Formular 

oder erhielt einen Zettel mit der Adresse. Er nahm mich nicht mit in 

Lagerhallen oder auf dem Beifahrersitz in die jüdische Papierfabrik 

Sperling, doch zum Kellnern in die Nachmittagsvorstellungen der 

Kabaretts Eden und Gloria. Großeltern mit Enkeln bejubelten Zauberer 

und Artisten! (Großmutter war im Laden und Oma im Schaukelstuhl…) 

Manchmal gingen Vater und ich einen Umweg zu einem 

Südfrüchtehändler, der in der Kleinen Markthalle nichts als zu lächeln 

schien. Blieb er lange Leipzigs einziger Afrikaner? Die Banane, die er mir 

immer schenkte und ich aufaß, schälte Vater.                     

"Einmal abbeißen!" 

Eines  Märzmittags 1937 sagte Röller: 

"Die Ostsee ruft – komme jedes Jahr, wer will!" 
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Packte Vater dennoch traurig einen Koffer…? Mutter trocknete sich nach 

dem Abwasch die Hände und fing meine Frage ab. 

"Vater fährt zur Saison. – " 

 

 

Briefe und Karten, die Mutter trotz ihres Stotterns vorlesen musste, 

waren meine Gute-Nacht-Geschichten. Sie blieb sich trotz ihrer 

Stimmungswechsel gleich – Vater verwandelte Orte und Gäste, sich und 

mich! 

 

 

 

Alter Alptraum 

 

Mutters Straßenbahnfahrten zu Großmutters Laden nach Wahren 

führten in nördlicher Nähe des Hauptbahnhofs über eine Brücke der 

Parthe, die dort als schmales Flüsschen zäh und hoch ummauert rann. 

Während des Brückenteils der Strecke schaute ich immer nach unten: 

Ich hoffte an wärmeren Tagen auf ein treibendes Boot und an einem 

Novembertag 1938, mit Mutter und Claus auf voll besetztem Perron, auf 

etwas Schnee und Eis. 

Im Gemäuer des Flussbetts drückte sich diesmal eine dunkle Masse, 

stellenweise raupenförmig vorwärts drängend, andernorts in zuckenden 

Klumpen verstreut.  

Bewegte sich die Masse tatsächlich … oder täuschte mich das 

Fahrgefühl? 

"Mutti, was ist denn das?" 

Mutters Griff drehte meinen Kopf mit hartem Ruck um und erschreckte 

mich wie ihr scharfer Verweis. 

"Nichts für dich!" 

Mein Mund rieb sich am Stoff ihres Mantels.Ich vermisste – wie oft zur 

Saison –  meinen besonnenen Vater … die Gänge an seiner Hand. 

Der offene Laden und die flüchtige Begrüßung durch Großmutter ließen 

mich diesen unguten Ausblick zunächst vergessen. Onkel Werner war 

auf dem Flughafen – Großmutter brauchte Mutter und mich. Claus ging 

zu Oma, schräg über die Straße. 

In manchen Nächten meiner späteren Jahrzehnte (von denen ich als 

Kind bestimmt nicht dachte, dass ich sie erlebe!) kehrte unsere ratternde 
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Fahrt als Traum zurück und wiederholt sich häufiger, seitdem ich über 

mein Leben schreibe. 

 

 

 

Die Masse im Flüsschen hatte aus den Menschen bestanden, die als 

Juden kein Menschenrecht mehr haben durften und dorthin 

zusammengetrieben worden waren.  

Statt Wasser sollte mit dieser Aktion sozusagen Abwasser fließen; aus 

Leipzig heraus … Dieses hilflose Wimmeln und Schieben! 

Augenzeugen berichteten nach dem Krieg davon, doch keiner von ihnen 

half am Ort.  

Mit Mutter war nirgendwann darüber zu reden gewesen. Vielleicht habe 

ich, um Erfüllung meiner Alltagspflichten bemüht wie sie, keinen 

Zeitpunkt für uns gefunden. Mutters ständiger "Fragekasten", der ich 

eben war, sollte wieder einmal geschlossen werden. 

 

 

 

Schatten um Frau Dornheim 

 

Im Flur der Brommestraße 1 traf Mutter manchmal einen Menschen, der 

sie vor mir gleichsam verwandelte.  

Frau Dornheim, unsere einzige Bekannte mit diesem Zauber, wohnte im 

ersten Stock gegenüber von Pitschels. Sie und ihr Mann waren die 

Hausbesitzer. Mutter hatte mir gesagt, dass beide Juden waren.  

 

 

 

Wie mir anerzogen knickste ich vor allen Erwachsenen, doch am 

leichtesten vor dieser Frau! Mutters Ton, der zur Härte neigte, 

besänftigte sich bei diesen Treffen; ihr Gesicht löste sich und war beinah 

versonnen … 

Oft wurde leise gesprochen, sodass ich wenig verstand – außer vom 

Mietrückstand unserer Familie. Vater schickte seinen Lohn nicht immer 

zum Stichtag! (Vermutlich war Frieden – im Krieg hatten wir Vaters 

Sold.) Alle Bitten um Aufschub müssen gewährt worden sein: Wäre die 

gegenseitige Herzlichkeit sonst geblieben? 
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Mein Blick hielt Andacht vor Frau Dornheim. Sie hatte ebenso dunkles, 

doch das längere, schmiegsamere Haar gegenüber Mutters krauser 

Mähne… Ihre Jugendlichkeit leuchtete aus dem schmalen Gesicht und 

der schlanken Gestalt, in der sie Mutter leicht überragte. Ihre Garderobe 

war in sich harmonisch abgestimmt. Sie lachte, wenn ich sie nach ihren 

Schuhen fragte oder anderem, was mir an ihr gefiel. 

Von Mal zu Mal begegneten sie sich ernster, bis ich Frau Dornheim 

weinen sah. Mein Mitleiden machte mich so befangen, dass ich Mutter 

erst nach dem Abschied voneinander fragte. Still wurde ich von der 

Antwort, dass unsere Vermieterin sich operieren ließ. Und auf die 

schlechte Nachricht musste ich nicht lange warten. 

"Die Operation ist nicht gut ausgegangen, die Blase ist kaputt …"  

Wie einen flüchtigen Duft witterte ich Sanftheit an Mutter: Vorläufig 

setzten sich meine Fragen keiner (gewohnten) Strenge aus. 

"Sie darf keine Kinder haben … und möchte es gern. Das verstehst du 

noch nicht."  

"Hat sie denn kein Geld – ?" 

"Doch…" 

 

 

 

Ich erinnere mich nicht an Winter, als Frau Dornheim noch einmal kam. 

Ihr Mantel lässt mich die Jahreszeit ahnen: Sein Pelz schimmerte 

geheimnisvoll. Gehörte er einem Märchentier? Mit allem Mut fragte ich 

sie nach dessen Namen. 

"Chinchilla."  

Wunderte ich mich zu sehr? Sie beugte sich lächelnd zu mir herunter. 

"Denk einfach an Maulwurf." 

Ich war ermutigt und streckte die Hand aus. Die Berührung war kurz – 

Mutters Stirnrunzeln warnte mich.  

Die weiteren leisen Worte klangen dunkler als sonst … und bald aus. 

Frau Dornheim umarmte Mutter und ihr Streicheln ging über mein Haar 

wie ein Schatten. 
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Ich sah und hörte während des Krieges und später weder Frau Dornheim 

noch jemanden, der von ihr wusste. (Und falls jemand wusste, war er 

uns fern oder schwieg.)  

Die Leipziger Adressbücher verzeichnen bis 1943 eine Elisabeth 

Dornheim, Fabrikbesitzerin, in der Brommestraße 1 und zuletzt in 

anderen östlichen Straßen! Ein Felix Dornheim unter der Stammadresse 

– ihr Mann – verschwand 1938 aus dem Verzeichnis… aus dem Leben? 

Die Freundlichkeit dieser Frau für uns kann nicht plötzlich verkümmert 

sein … Was jedoch dann? Ihre Gesundheit – ihr Lebensmut? 

Die schriftliche Spur, der ich nicht nachgehen konnte, bleibt eine 

Formalität. Mutters Verwandlerin lebt in meinen geschlossenen oder 

offen träumenden Augen. 

 

 

 

Mendebrunnen und Übersee 

 

Sonntags im Leipzig vor 1940 umliefen Familien den Mendebrunnen auf 

dem Augustusplatz wie die Nabe eines Rades: Zierbeete um den Granit 

des Beckens mit seinen Meeresgöttern aus Bronze bremsten Plansch- 

und Kletterspiele! Hinter den Fontänen verwischte zunächst jegliche 

Werbung für sagenhafte Gewässer. 

 
 

 

Im Schwirren und Gurren der Tauben drehte ich mich vor dem Brunnen 

und streute Körner. Welches Kind wird noch fotografiert wie ich dabei 

1935 von Onkel Werner? Taubenfüttern ist längst (und bleibt wohl) 

verboten; aus öffentlich wiederholten Gründen der Hygiene…  

Manchen meiner Pullover und Schals häkelte oder strickte Großmutter – 

vorschriftsgemäß bis ins Garn –  nach neuestem Handarbeitsheft des 

Modeverlags Beyer. In Hellgrün, Rosa, Lachs oder Beige prangte ich 

sommers; winters in Weinrot oder Dunkelblau (heute: Marine). 

Großmutter ging mit mir auch in Geschäfte für Kindermode; wie zu  

Jähnigen  in der Grimmaischen Straße: Beigaben kaufte sie mit sicherem 

Blick; Hütchen, Kappe oder – in den Winterfarben – eine warme Baske.  

Kleidung, die Mutter an der Maschine nähte, uniformierte uns Kinder als 

Geschwister! Bastseide, den Sommerstoff, bestickte sie für mich: 
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Monogramme, ihr Talentsiegel bei Littauer! (Kinderlos wäre sie in dieser 

Firma weiter aufgestiegen …) Claus und ich waren nicht in ihrem Herzen 

gleichgekleidet, doch auf der Straße.  

 
 

 

Die Buchstaben aller Zeitungen und Bücher bei Großmutter hatten um 

1938 mich gefüttert statt der Tauben: Hundert Meter abseits las ich die 

Preisschilder des Reisebüros HAPAG Lloyd – ! Was ich nicht lesen 

konnte, erfragte ich keck. 

Kontinente wollte ich nicht nur in Büchern bereisen … obwohl ich in 

Onkel Werners Auto als seine Co-Pilotin oft hinausfuhr, wenn Vater auf 

Saison war! Er zwirbelte meine Ohrlocke. 

"Du bist mir ein Springinsfeld! In Übersee sind die Wälder gefährlicher 

als das Fichtelgebirge…" 

Ich küsste seine Nase. 

"Ich komme ja wieder!" 

Von nun an sparte ich ausdauernd für einen Traum: Hamburg-Amerika 

3. Klasse: 330 Reichsmark. Beim Pegelanschlag stieg ich eine Klasse (und 

110 Reichsmark) höher – Gewähr auf eine Überfahrt als Mensch, nicht 

als seekrankes Gepäck im Zwischendeck! (Wie viel mag 1. Klasse 

gekostet haben? Vergaß ich die Summe sozusagen aus Höhenangst…?) 

Mein Guthaben von 440 Mark war nach Kriegsende abgewertet: Der 

Zehntelrest reichte nicht für eine Fata Morgana. Amerika versank auf der 

Landkarte meines Lebens wie Atlantis. 

 

 

Im ABC-Schützengraben 

  

Renate telefonierte sich als meine Hausärztin im Ruhestand mit mir 

einmal durch die Schulzeiten. Sie staunte, dass ich nicht nur wusste, wie 

meine Banknachbarn hießen. 

"Was, du weißt die Namen deiner Lehrer, noch von der Grundschule?!" 

Ich staunte wiederum über ihr Staunen…  

"Aber ja!" 
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Herr Thieme, dem im Stehkragen der Adamsapfel hüpfte, unterrichtete 

alle vier Grundschuljahre Rechnen und Deutsch. Der Rohrstock war sein 

rechtmäßiger Zügel als Klassenleiter im Zeitgeist.  

In der Mittelbank der ersten Klasse kauerte bei mir die rundliche Yvonne 

Derlaß, die sich und anderen die Welt erzählte. Fing sie ihre Geschichten 

mit den langen dunklen Zöpfen ein? Ihre leise rieselnden Worte reizten 

mich zur Antwort oder zum Lachen. Und dann stürzte Herr Thieme 

nach hinten und hieb auf meine Finger. Was hatte ihn dermaßen 

erzürnt?  

Wiltrud Poetzsch, ein gut gebautes, modisch gekleidetes Mädchen, 

kicherte mit mir seit dem ersten Schultag. Sie und mich stellte er vor die 

Tür, wo wir noch lauter kicherten!   

Erdkunde interessierte mich, weil ich in Großmutters Keller viel las, bei 

der Lehrerin Härtel, die unverheiratet wie die meisten Lehrerinnen war. 

Durch große Brillengläser schaute sie uns an … und niemand muckste. 

Sie lächelte selten. Bereiste sie Länder und Meere auf der Wandtafel, um 

sich aus dem Mauerschwamm zu reißen? Während einer Erkältung, die 

ich im Bett ausschwitzte, fiel ihr die Perücke in das Wasserbecken neben 

dem Kreidekasten. Ich hätte sie nicht ausgelacht! 

Die säuerliche Miene von Herrn Storch beim Turnen, Zeichnen und 

Singen konnte man schon riechen. Einige Mitschüler nannten ihn "Papa 

Storch"… Ich strebte in seinen Fächern; nicht nach ihm.  

Storch und Thieme waren wehruntauglich. Und aus Lehrermangel 

wurden sie auf Kinder losgelassen! 

 
 

 

Im Sommer der vierten Klasse bestanden Wiltrud und ich die 

Aufnahmeprüfung zur Richard-Wagner-Oberschule. Hausaufgaben hatte 

ich (anders als Claus) immer leicht und manchmal in Schulpausen 

erledigt. Neue Fächer wie Englisch oder Französisch würden mich kaum 

anstrengen! 

Mutter brachte mich zur Anmeldung in die Schulkanzlei, die den 

Ariernachweis forderte: Meine Großeltern durften nicht jüdisch oder 

halbjüdisch sein. Sie hatte nichts vorzulegen und wir gingen. 

Am nächsten Abend kam Vater auf Heimaturlaub und schlief sich aus. 

Hellwach legte er die Uniform an wie als Oberkellner den Frack. Die 
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Blusendamen von vorgestern versteiften zu Kleiderständern – vor seinen 

starken sechs Fuß ohne Stäubchen fragte keine nach Papieren. 

  

 

 

Lesezeichen 

 

Lesen war, ist und bleibt das Labsal meiner freien Stunden seit dem 

Lernen des Alphabets. In der Grundschule war ich Schnellleserin!  

Mein Rekord datiert vom Weihnachtsabend 1941: Ich sprintete durch die 

223 Seiten von Annemarie Kofflers Das Mädel Peter; Großmutters 

Geschenk! Die Wendungen um die forsche Blondine entwichen meinem 

Gedächtnis … nicht die Spannung! Weil ich wissen musste, wie alles 

ausging, verschonte ich Mutter und Großmutter nach der Bescherung 

mit Fragen. Vater war Soldat … und Claus spielte hinten mit seiner 

nicht-elektrischen Eisenbahn …                   

Die Geschichten der Bände Goldköpfchen, Pucki und Elke kann ich 

nacherzählen, als hätte ich sie verfasst (statt der heute vergessenen 

Magda Trott und Emma Gündel). Blonde, adrette, doch kraftvolle 

Mädchen bezwingen mit Freunden Gebirge, Wald und Meer und werden 

zu Frauen mit Beruf, die unabhängig leben! Ersehnte ich in den 

Heldinnen mein Ebenbild – ?  

 

 

 

Erschließe ich die Biografien lebender Dichter und Musiker, weil ich 

selbst das Leben nach und nach verlasse…? In Meyers Lexikon stehen, 

wenn ich recherchieren will, leider die Toten – meine Jugendhelden (vor 

allem Friedemann Bach aus Brachvogels gleichnamigem Roman)! 

In der Weltliteratur habe ich einen immergrünen Grundstock. Puschkins 

Novellen fesselten nicht nur meinen Sohn!  Nachdenken über  Christa T. 

von Christa Wolf verläuft wie die Krisentage meiner vierziger Jahre… 

Leonhard Frank bekennt Umwege in seiner Autobiografie Links wo das 

Herz ist – ! 

Im Epochenroman Doppelter Glanz schillert das Leben der Autorin und 

adligen Kommunistin Constancia de la Mora in Spanien vor dem Zweiten 

Weltkrieg. Die Schauerszenen von Edgar Allan Poe sind logisch 
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aufgebaut und einprägsam. Arthur Millers Drama Tod eines 

Handlungsreisenden kündet von Radikalität.  

In Höchstfrequenz schlägt mein Herz für Heinrich Mann, den Feind von 

Militarismus und Spießermoral: Die DEFA verfilmte unübertrefflich 

seinen Roman Der Untertan!             

Das Operettenbuch von Otto Schneidereit ist zum Brevier geworden. 

Und das Bewusstsein meiner staatsbürgerlichen Verpflichtung 

unterzieht mich der Tageszeitung, die meine Leserbriefe ungekürzt 

druckt. 

 

 

 

Die Liebesgeschichten von Erich Loest habe ich 1951 gelesen; lange vor 

seinem Völkerschlachtdenkmal. Der junge Meister mit den 

Geheimratsecken im vollen Haar hatte sich rundäugig in Beziehungen 

umgesehen… Meine Freundin Wiltrud war Nachbarin seiner Familie. Und 

Gatte Heinz trank in der Oststraße mit ihm Bier vom Fass! 

Sieben Jahre Bautzener Haft vermauerten bis 1964 die Gemütlichkeit: 

Frau Loest blieb mit den Kindern allein und ruinierte sich seelisch. 

Durch die Folterzeichen an meinem Sohn ermaß ich später ihre Qualen. 

 

 

 

Vater und ich bauten uns sonn- und feiertags ein Luftschloss, das wir 

(fern der Wende) nicht auf die Erde holten – ein literarisches Café in 

Leipzig; mit Musik am Klavier…   

Tschechische und polnische Städte hatten das Ambiente, das mir 

vorschwebte.  

Zwischen 1967 und 1969 übernachtete ich in Prag (einmal mit der Frau 

des Historikers Werner Fläschendräger, der sich freute, dass sie aus 

Leipzig herauskam…). In der City bestaunte ich ein hallengroßes 

Kaffeehaus im Jugendstil; Obecny Dum, das Gesellschaftshaus. Vor 

diesem Pomp kam ich auf Zeitensprünge: Flirrten zwischen den 

anonymen Touristen nicht die Stimmen von Kurt Tucholsky und Egon 

Erwin Kisch…? Unter den Kristalllüstern saß mancher Zeitungsleser  mit 

fadenscheinigen Ärmeln, der sich bis zur Sperrstunde an Mokka und 

Wasser hielt. (Die Bedienung war gut und niemand geizte mit Trinkgeld.) 
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Auch der Presseklub in Sopot an der Ostsee komplimentierte ärmere 

Gäste nicht von den Marmortischen – ! 

Eine Couch wie in der Eilenburger Straße, auf der Vater nach der Arbeit 

lesend lag, hätte bei uns nicht gestanden – nur Ohrensessel zum 

Versinken. 

 

 

 

Hintertreppen 

 

Straßen werden manchmal wie Hintertreppen betreten… und ihre 

Häuser vergessen. Im Leipziger Adressbuch von 1939 stehen zwei 

Malermeister auf der ungeraden Seite der Augustenstraße am sandigen 

Stephaniplatz: Falls meine Patentante Paula mit Fritz Grimm in 

Hausnummer 13 verheiratet war, erzählten viele Jahre ein böses 

Märchen!  

 

 

 

In die Dresdner Straße zum Kinopalast Regina oder Kaufhaus ging 

Mutter von der Brommestraße mit Claus und mir über den 

Täubchenweg, aus dem sie in die Augustenstraße einbog. 

"Ich klingle noch bei Paula."                 

Wir trafen Tante Paula, die nach Mutter bei Littauers kündigen musste, 

nicht in der Stadt und sie besuchte uns nicht. Unsere verheirateten 

Nachbarinnen hatten wir mit ihren Männern gesehen – Tante Paula 

immer allein. Mutter klingelte und sagte uns: 

"Seid leise!" 

Im Haus hallten leichte Schritte, bis Tante Paula heraushuschte und wie 

geblendet blinzelte. Die Frauen murmelten oder schwiegen, als hielten 

sie sich selbst an die Anweisung… Blieben wir jemals länger als eine 

Viertelstunde? Diese bedrückte Hast wunderte sogar Claus, der Mutter 

einmal fragte: 

"Warum will uns Tante Paulas Mann nicht sehen?" 

Sie antwortete ihm geduldiger als mir: 

"Er ist Parteigenosse und hat anderes zu tun." 

Mutters Augen verdunkelten sich nach einer meiner Fragen wie 

Gewitter.  
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"Ich kenne von Littauers sonst niemanden mehr!" 

Eines Sommernachmittags hatte Tante Paula geweint und riss plötzlich 

ihren Kopf von Mutters Schulter.                           

"Mir wird kalt… Ich muss hoch." 

Wem machte sie etwas vor – ?! Der Wind wehte so mild, dass wir in den 

Blusen nicht froren! Mutter stand verlassen und flüsterte, als wären 

Claus und ich nicht da – oder erwachsen:  

"Er nutzt es aus…" 

Claus knisterte mit Bonbonpapier und ich starrte hinauf. Bewegte sich 

der Vorhang hinter Tante Paulas Fenster? Ein Gesicht zeigte sich nicht...  

Gegen die Tür, die dumpf zugefallen war, riefen wohl all unsere 

Gedanken: 

"Geh nicht weg, Tante Paula – wir haben dich lieb! Hier scheint die 

Sonne – !" 

 

 

 

Hätte mich der Anblick von Grimm – oder wer er war – enttäuscht? Die 

Denkerin Hannah Arendt fand einen ewigen Ausdruck für Adolf 

Eichmann in Jerusalem: Banalität des Bösen. 

  

 

 

Deutschland  gegen  Dr. Deutsch 

 
Mein Vertrauen sagte wie in einer Kommunion zum Juden Doktor 

Deutsch in der Johannisgasse 3: 

"Sprich nur ein Wort, so wird meine Seele gesund."      

Hatte seine Brille magische Kräfte? Er war hellsichtig – ! In einem 

bauchigen Glas auf seinem Schreibtisch lagen – wie in Geschäften – 

Schokoladenplätzchen für kleine Patienten; als eine süße gegen alle 

bittere Medizin.   

 

 

 

Um Weihnachten 1937 spielte ich nach dem Frühstück mit meiner 

Schildkrötpuppe Gertie und Claus bugsierte seine Eisenbahn durch das 

Wohnzimmer. Ewig bettelte er, dass ich Schaffnerin wurde. Ich rückte 
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von ihm ab. Er riss mir Gertie aus der Hand und schlug sie auf den 

Estrich. Das Loch in ihrem Kopf entsetzte mich so, dass ich mit dem 

Puppenschrubber zurückschlug – nun tropfte Blut! Claus brüllte: 

"Mutti – Mutti… !!" 

 

 

 
 

 

Mutter führte uns wie in Handschellen zu Doktor Deutsch. Sie nahm 

Claus, der schluchzend mitgelaufen war, im Wartezimmer auf den Schoß 

und drückte mich auf den Stuhl daneben.   

"Heute kriegst du vom Doktor bestimmt keine Plätzchen."  

Beklommen stellte ich mir seinen Ärger vor … Konnte ich nicht 

weiterwarten? Doch sie schubste mich voran. 

Doktor Deutsch verband die flache Wunde und fragte mich, wie alles 

passiert war. Ich verhakte meine Finger, während ich murmelte. Er 

knöpfte seine Manschetten zu und fuhr sich durch sein schwarzes Haar. 

"Na, nimm dir nur deine Plätzchen…" 

Hat Mutter in sich hinein gegrollt? Ihr Missfallen beeinflusste ihn nicht – 

als guter Psychologe behandelte er diesen Unterschied zwischen 

Geschwistern, den er in vielen Familien erlebt haben wird… Nächstes 

Weihnachten war Doktor Deutsch verschwunden und Mutter sagte:  
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"Neugier und Butter gebraten!"                                                        

Einige Monate praktizierte in der Oststraße ein dunkelhäutiger, vielleicht 

persischer Doktor Adi. (Wohin hat er sich durchgeschlagen…?) Doktor 

Baumbach in der Augustenstraße 18 war ein alter Knurrhahn, der 

Jungen ernster nahm als Mädchen. 

Ich triumphierte bei allen Nackenschlägen, die Mutter noch austeilte, 

dass mein erster Doktor sie durchschaut hatte. 

 

  

 

Gunter Demnig, ein Kölner Bildhauer, versenkt Betonpflastersteine in 

deutsche und ausländische Straßen: Die Messingplatte auf der Oberseite 

trägt Namen und Daten jüdischer und nichtjüdischer Opfer des 

Hitlerregimes. Das Wort "Stolperstein" hat seinetwegen einen tieferen 

Sinn – !                

In der Esslinger Obertorstraße 45 liegen für Angehörige der Familien 

Oppenheimer und Löwenthal drei Stolpersteine. Einem jungen Paar, das 

seine Kippen austrat, wollte ich sie zeigen. Beide lächelten flüchtig und 

trabten zu ihrem parkenden Auto. 

"Nein, keine Zeit."  

"Bitte, das dauert doch nicht!" 

Das Fenster wurde hochgekurbelt und ich stand wie eine Hausiererin in 

der Auspuffwolke.  

Ich habe mich oft über die Stelle gebeugt; auch am 7. Januar 2013, als 

ein Rad heransurrte: Die Fahrerin arbeitete künstlerisch über die 

Deportierten mit  Jugendlichen – und verstieß mich nicht. 

"Kommen Sie in mein Atelier!" 

 

  

 

Über den Namen Josef Deutsch beugen sich Besucher von Leipzig seit 

dem 19. September 2016 – nicht in der Johannisgasse, sondern im 

Grimmaischen Steinweg, auf den die Fenster seiner Praxis blickten … 

Ich las in seiner Kurzbiografie, die eine Historikerin verfasste, dass er 

über Hirnhautentzündung promovierte und eigentlich Nervenarzt war. 

Er floh November 1938 in die Tschechei und kämpfte im jugoslawischen 

Zagreb unter den Partisanen…  
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Emigrierte der widerständige Doktor nach Palästina oder versteckte er 

sich bis zur Befreiung in Europa? Ermordete ihn die SS, worauf etwas 

hindeutet, im polnischen Ghetto Rejowiec? 

Die Schlusszeile ist das ehrlichste Eingeständnis: "Schicksal unbekannt". 

 

 

 
                                                                © Holger Mann, MdL 

 

  

                                             

 

 

Parole:  Schwejk! 

 
Der brave Soldat Schwejk des tschechischen Humoristen Jaroslav Hasek 

erzählt unerschöpflich Anekdoten und entflieht den lustigsten 

Lebensgefahren – wie ein Vorfahr für Vaters Mutterwitz  …! 

 

 

 

Die Wolken am 2. September 1939 überzogen zwischen der Osthalle des 

Hauptbahnhofs und dem Hotel Continental den Gestellungsplatz, der 

damals unbebaut war. Vaters Rücken in Gefreitenuniform stand für uns 

gegen den lauen Wind. 
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Claus lutschte eine Butterlinse und ich drehte mich nach allen Seiten 

um. Drüben  räsonierten Großväter mit Goldzahn, die als Kinder ihren 

Vätern in Metz und Sedan nachgejubelt hatten. Meldeten sich die 

flaumbärtigen Soldaten freiwillig? Ein Junge hüpfte um eine Frau mit 

Hütchen, die an der Brust eines Mannes weinte. Rechts ging meine 

Mitschülerin Wiltrud Poetzsch an der Hand ihrer Mutter, die ein Kostüm 

aufführte... Der Offizier hinter ihnen musste Herr Poetzsch sein und 

nickte kaum merklich zu meinem Knicks. 

Mutter starrte in Vaters Gesicht, als wollte sie für sich, Claus und mich 

etwas fragen. Er lächelte und seine Augen wurden ganz klein. 
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"Hab keine Angst, Gretlfrau, ich komme gesund wieder. Gestern habe ich 

mir die Karten gelegt!" 

Ich schmiegte meine Nase an seine Hosentasche und weinte erst, als ich 

erwachsen wurde. Wussten sie oder nicht, dass ihre Lieben auszogen, 

um zu töten oder getötet zu werden?! Glaubten sie wahrhaftig an Hitler, 

Großdeutschland und Weltherrschaft? 

 
 

 

Während der Rekrutenausbildung missverstand Vater einen Befehl und 

rannte mit Gewehr bis zum Waldrand. Der zuständige Unteroffizier 

wurde vom Feldwebel angebrüllt. 

"Sind Sie verrückt – ?! Der Mann hat Plattfüße!!" 

Vater überhörte kichernd die Rückrufe des gernegroßen Befehlshabers, 

der mit gebleckten Zähnen hinterherrannte. 

Im Offiziersbüro erklärte er mit schmerzlichen Zuckungen sein einseitig 

schwaches Gehör. Seine Versetzung in die Küche hob die Moral der 

Mannschaft. (Herr Poetzsch saß übrigens in der Schreibstube.) Eines 

Heiligabends buk er allen Stollen. Über den Magen wird leicht Frieden 

geschlossen!  

Der Frontkarte nach marschierte Vater aus Frankreich und Rumänien in 

die uralte italienische Bezirksstadt Trient. Er gefiel auf dem 

Wochenmarkt Professore Ugo Pedrotti, dem Besitzer einer Fabrik für 

Strickwaren. In dessen Privatvilla am Stadtrand konnte das 

Wirtschafterpaar Carlo und Toni Mosna einen Gehilfen gebrauchen – !  

Die Arbeit wurde vom Feldwebel genehmigt und sicherlich so aufgeteilt, 

dass Vater mit Toni, der Köchin, Fische schuppte, Gemüse putzte und 

einkaufte. Hausmeister Carlo pflegte auch den Garten. Sie saßen beim 

Rotwein, den manchmal der Feldwebel mit ihnen trank, im Mondlicht 

wie Freunde seit Menschengedenken. 

Und Vaters Heimatbriefe waren Gemälde! Was spätere, angeheiratete 

Verwandte verächtlich sagten, wird als Ausruf des Staunens gerecht:  

"Was der alles erzählt!" 

 



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             46 

 

 



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             47 

 

 

Welches Rollenfach hätte ein weiblicher Schwejk – die komische Alte? 

Helene hatte von den Töchtern des Max Krätzsch den schlauesten 

Humor. Die Meyer’schen Häuser, in deren Reudnitzer Teil sie gezogen 

war, stiftete ein Verleger als gesundheitsbewusste Anlage für ärmere 

Einwohner. 

Helenes Wohnung in der Hoferstraße war überschaubar und sauber wie 

das sprichwörtliche Nähkästchen, aus dem sie mit Mutter und mir 

plauderte. Sie hatte im Haus und im Gartenverein als Original gegolten, 

das schwerhörig war... mehr oder weniger! 

Wenn sie ziemlich oft seit 1933 zur Polizeiwache bestellt wurde, fuhr sie 

nicht anders als mit ihrem Handwagen. Sie legte im Lichtkegel der 

Lampe ihre Hand hinter ein großes, gelbliches Ohr. 

"He?! Heehee – wie?! Wie bitte?" 

Mutter und ich lachten, wenn sie alles nachspielte! Sie überlieferte uns 

nicht genau, wie die Verhörer in der Wut ausgesehen haben. Zitterten 

die Doggenbacken des einen oder duckte der andere seinen 

eingefallenen Brustkorb…? Einer jedenfalls knallte nach zwei Stunden 

die Aktenmappe zu und riss die Tür auf.   

"Raus." 

Ich traue meiner Großtante, an der eine Komödiantin verlorenging, ein 

stummes Kopfschütteln zurück zu…  

In der Nachbarschaft oder im Park hatte sie Zeugen Jehovas getroffen, 

die Bibelforscher hießen; gebückte, runzlige Frauen wie sie. Sie sammelte 

keine Zeitschriften dieser Sekte oder Kärtchen, doch sie zitierte einige 

der frommen Weisheiten. Der Dritte Weltkrieg könnte einen Spruch 

einlösen und anrichten, was keiner von allen Kriegen angerichtet hat: 

"Eines Tages haben die Menschen der Welt unter einem Birnbaum Platz." 

 

 

Grüne  Hochzeit 

 

Nach der Einschulung blieb ich Onkel Werners Prinzessin, sodass ich auf 

die Nenntanten Hilde, Lotte und Ilse nicht eifersüchtig war, die mich 

streitlos ertrugen…! Ich rückte in seinem Auto artig nach hinten,  wenn 

sie vorn sitzen wollten. 

Sein Schneewittchen küsste er in Hanni mit roten Lippen, weißer Haut 

und Haar wie Ebenholz (das sich bei ihr lockte). Sie fragte zu den 
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Gepflogenheiten des Ladens, in den sie einheiratete, meistens mich, weil 

sie achtzehnjährig vom Lande kam und vor Großmutter oder Mutter 

scheute… Wann hätte sie mich und Claus getadelt oder bevormundet? 

Hanni war kein Kindermädchen, sondern – wie ihrem jüngeren Bruder 

Dieter – eine Schwester. 

 
                              

 

Onkel Werner fuhr Großmutter, Mutter und mich im Sommer 1941 an 

die Kreuzung der Lindenthaler zur Halleschen Straße: Im 

Konfektionshaus, das mit drei Salons abseits vom lautesten Autoverkehr 

lag, wurde Mutter zur Hochzeit ihres Bruders ausstaffiert. (Und der 

hellgraue, flauschige Mantel mit dunklem Samtkragen, den Vater aus 

Lyon geschickt hatte, verdiente ein hochwertiges Gegenstück!) 

Ich rutschte auf gepolstertem Stuhl im teppichbelegten Salon hin und 

her – wenn Großmutter eine Gelegenheit regierte, wurde ich auch 

bedacht, ohne die Hauptperson zu sein …! 

Warum nur war Mutter unaufgeregt? Die Modelle aus Seide, Samt oder 

Taft, von denen mir einige sehr gefielen, probierte sie an wie eine 

schlechtbezahlte Vorführdame… Großmutter, die gespannt in 

Sonntagskleidung saß, betrachtete diese Modenschau als 

Amateurtheater. 

Zwei bis drei Kleider im Leben scheinen angeboren: Ein russisch-grünes 

Samtkleid mit viereckigem Ausschnitt und Glockenrock harmonierte 

absolut mit Mutters dunkelbraunem Haar und ihrer Haut; ähnlich weiß 

wie Hannis. Sie bevorzugte kein anderes … und war nicht begeisterter. 

Wir feuerten sie nicht weiter an.  

Ich wurde die Blume im Korb (obwohl ich keine Blumen streute): Frau 

Zacharias, eine Nachbarin aus der Brommestraße, schneiderte aus 

rosenrotem Seidensamt desselben Pakets ein Hängekleid, das sie mit 

cremefarbenem Kragen umhäkelte.  

Im ausgekachelten Wahrener Ratskeller, der jetzt leer steht, prostete die 

abkömmliche Verwandtschaft mit allen Offizieren aus Onkel Werners 

Fliegereinheit. Fleischgerichte und Gemüse aus der Sonderzuteilung 

türmten sich auf den schweren Holztischen. Trotzdem speiste ich 

spärlich wie immer und walzte heuschreckenhaft mit zwei 

halbwüchsigen Soldaten – Damenknappheit gibt Chancen! Mutter fasste 
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mich gegen Mitternacht ernst am Arm und ich sagte knicksend gute 

Nacht. 

Die ältesten und die jüngsten Gäste, die nicht arbeiten gehen, feiern am 

muntersten! 

 

 

 

Einsamkeit schließt wie ein Glassarg. Hörte Hanni nachts die 

Spinnweben in dem Zimmer bei Tante Käthe, nachdem Onkel Werner an 

die Front zurückgekehrt war…? Die Tagesstunden in Großmutters Laden 

waren unromantisch…  Sie verliebte sich in jemanden, der ein größeres 

Märchenreich versprach, und ließ sich scheiden. War Onkel Werner noch 

enttäuscht, als er von amerikanischen Tieffliegern in Italien getroffen 

wurde…? 

Meine Cousine Uta, geboren im Februar 1942, konnte nicht lange in der 

neuen Familie mit zwei Halbbrüdern bleiben. Nach Hannis Tod an 

Blutvergiftung löste Großmutter den Laden auf und bewirtschaftete im 

Dörfchen Seehausen Ackerstreifen und Garten, um ihre Enkelin zu 

ernähren. Uta studierte später in Leipzig Ökonomie. Mit ihrem Mann 

Rolf Rüger wohnte sie lange in der  Windmühlenstraße und in 

Wernigerode, einem Fachwerkstädtchen des Harz. Das Altenteil bezogen 

beide beim Sohn auf dem Kürtener Land nordöstlich von Köln. 

 
 

 

Unser Schneewittchen liegt in einem Holzsarg. Von den sechzig Gästen 

leben noch Claus und ich. 

 

 

 

Zerbombt! 

 
Wenn ich Wiltrud in der ruhigen Holsteinstraße besuchte, hoffte ich 

bereits auf der Treppe, dass ihr Vater Klavier spielte. Lebte der kantige 

Architekt dabei aus, was in seinem Beruf unterging? 

Er schien von Klassik besessen…  Sonaten von Beethoven, vermute ich, 

oder Walzer von Johann Strauß und Frederic Chopin…  Wiltrud öffnete 

dann mit schiefem Mund. 
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"Der Alte tobt schon wieder…" 

Ich hörte aus dem Kinderzimmer zu, weil ich nicht gewagt hätte zu 

stören.                               

"Das klingt doch wunderbar! Ich würde gern spielen können..." 

Wiltrud tippte sich an die Stirn, dass ich mir mehr als Kleider oder 

Puppen ein Klavier wünschte! Peter, ihr blonder jüngerer Bruder, rief 

einmal dazwischen: 

"Sei bloß froh! Dauernd müssen wir üben!" 

Einige unserer Leistungen auf der Oberschule hatten sich angeglichen. In 

Englisch gab uns die rothaarige, schlanke Miss Delling für jede gelernte 

Vokabel ein Sternchen und Doktor Bohne in Mathematik ein 

Befriedigend. Bei Studienrat Hermann in Musik, der auch Geschichte und 

Deutsch unterrichtete, mussten wir selten vorsingen! (Er verzückte mich, 

wenn er Wagner vorspielte, den er heiligte.) Wiltrud, die Modemagazine 

statt Bücher las, geriet ansonsten nach ihrer Oma Kullrich, deren 

Nähmaschine stets ratterte! 

Eine Vorliebe, die Mutter und ich friedlich teilten, war Gesang! Ich 

wusste ein Schock deutscher Volkslieder auswendig und bin ein 

dreiviertel Jahrhundert später ohne Stimme. 

 
 

 

Fünf Tage vor meinem elften Geburtstag gingen Mutter, Claus und ich in 

das Behelfskino der verlängerten Josephinenstraße. Harald schlief und 

die Schlüssel hatte Frau Blanke, eine fünfzigjährige Nachbarin. Mutter 

war, finde ich noch, im russischgrünen Samtkleid schön wie die 

Sekretärin, die in Vergiss mein nicht einen Konzerttenor heiratet. Wer 

kennt heute Benjamino Gigli, den einschmeichelnden Darsteller? 

Vier Uhr morgens frästen sich die Sirenen durch mein Trommelfell. 

Mutter zerrte sich das Kleid über, das sie nicht weggehängt hatte. Sie 

trug Harald in den Luftschutzkeller, Claus die Federbetten und ich den 

Notkoffer.   

Haben Historiker die dreißig Brandbomben und drei Phosphorbomben 

richtig gezählt? Der Rauch zwischen den Kellerdurchbrüchen zur 

Hohenzollernstraße ätzte im Mund: Brennende Dachreste fielen wie der  

Phosphorregen, bis wir bei Frau Erler in der Hohenzollernstraße 

ausatmeten. Mutter musste, wie sie heiser sagte, etwas erledigen. 

"Bleibt brav zusammen." 



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             51 

 

Eine Stunde später schlichen wir zum Bahnhof. In Böhmen lebten 

Kusinen von Onkel Werner, die Mutter aufsuchen wollte. Ich kannte 

Weißkirchlitz am Kurort Teplitz – Novosedlice und Teplice – von 

Postkarten… Der Krater, wo unser Haus gestanden hatte, war schwarz 

wie Mutters Augen voll Tränen … und der Bahnsteig überfüllt!  

 

Unsere Betten, die wir kurz nicht bewachten, wurden gestohlen! Claus 

stampfte mit dem Fuß auf … und ich fühlte mich unumkehrbar 

obdachlos.  

Mutter erklärte erst im Frieden, warum sie weggegangen war: Das 

Pianohaus am Kinopalast Regina erstattete ihr die Anzahlung für  mein  

Klavier – ! Wovon sollte sie sonst die Reise bezahlen? Sie hatte von 

Vaters Sold heimlich für einen Traum gespart, der nicht auferstanden 

ist.   

 

 

 

Weißkirchlitz dunkelte, als wir ausstiegen. Der Zug war bis zur 

meißnischen Kleinstadt Nossen gefahren. Das Eis der Landstraße nach 

Freiberg durchfror unsere Adern… Wir stiegen in den Anschlusszug, der 

an vielen Stationen auf nichts wartete.               

Mutter begrüßte in der Bahnhofshalle zwei dickliche Frauen in 

Lodenmänteln und schob uns voran.             

"Ihr geht mit den Tanten." 

Sie rückte Claus die Mütze gerade und wendete den Kinderwagen. Die 

beiden Dörfer, zu denen er und ich getrennt wurden, kann ich weder 

deutsch noch tschechisch überliefern. 

Ich schlief in den Vormittag hinein und erwachte wie zerschlagen. Im 

engen Reihenhaus half ich drei Tage beim Abwasch und bedankte mich 

für jede Mahlzeit. Nach dem vierten Frühstück knickste ich vor der 

Tante, die verständnislos dasaß, und ging hinaus: Ich schenkte mir zu 

meinem Geburtstag die Wiedervereinigung mit Mutter und meinen 

Brüdern! 

Claus holte ohne Widerworte – wie Mutter gesagt hätte – Schal und 

Mantel! Er küsste die andere, sympathischere Tante, die ihm Butterbrote 

mitgab. Die Landstraße gleißte vor Schnee, doch seine Hand wärmte die 

meine. Ich wundere mich, dass wir uns in diesem fremden Land nicht 

verlaufen haben!            
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Mutter lächelte in der Küche eines alten Ehepaares und drückte nach 

Claus mich leicht an sich. Harald gluckste hinten im Kinderwagen. Sie 

packte gleich unsere Sachen. 

"Wir fahren mit dem nächsten Zug nach Leipzig … obwohl ich nicht 

weiß, wo wir wohnen." 

 

 

 

Biwak  in den  Bergen 

  

Schulen des Dritten Reichs wurden seit Oktober 1940 auf Hitlers Befehl 

zum Biwak: Die Kinderlandverschickung evakuierte gesunde Kinder bis 

vierzehn Jahre und deren Lehrer aus luftgefährdeten Gebieten. Die 

Richard-Wagner-Oberschule lagerte sich aus der Leipziger Tieflandbucht 

in das Elbsandsteingebirge um Berg und Stadt Königstein. 

 

 

 

Steht im verschlafenen Nikolsdorf jenes Bauerngehöft noch…? Der 

Verputz war nicht bunter als der Sandstein, in den das Dutzend Häuser 

gehauen schien.  

Ich teilte ein gekalktes Zimmer im ersten Stock mit drei Mädchen, deren 

Väter Offiziere waren: Sie streckten die Brust heraus, als trügen  sie die 

Rangabzeichen! Die Mutter der hellblonden Karin, meiner Bettnachbarin 

zur Linken, hatte sich das Mutterkreuz verdient … Ich lernte und spielte 

ruhig, um nicht unangenehm aufzufallen. Der frühe Vogel fängt den 

Wurm, dachte ich, und nicht der lauteste. 

Nach fünf Wochen durften die Eltern uns besuchen! Vater hatte keinen 

Fronturlaub… Für Mutter, der ich wie ihm regelmäßig schrieb, mietete 

ich in der Försterei ein Zimmer mit Frühstück.  

Jedes der drei Wochenenden im nächsten halben Jahr legten wir mit der 

Fähre unterhalb von Königstein ab. Mutter war bei Försters am Ortsrand 

freundlich bedient! Sie wanderte mit mir durch den Wald nach Rathen 

und Wehlen oder kehrte in kleine Berggasthöfe ein. Claus und Harald 

waren gesund, doch sie trank ihre Limonade nicht ohne Seufzer. 

"Wenn ich nur wüsste, wie es Paula geht…" 

Und sie erzählte endlich, dass der gesichtslose Malermeister seine Frau 

nicht auf die Straße ließ, weil sie Jüdin war. 
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Mutter und ich konnten frei heraus sprechen – ich war kein 

"Fragekasten", sondern "Christa"! In Leipzig hatte sie geschwiegen oder 

unwirsch geantwortet, als störten sie Dritte… Zwischen uns, wo vieles 

gewitterte, schien nicht nur vom Himmel die Sonne. 

 

 

 

Ein Biwak muss seine Zelte abbrechen können – im Herbst 1944 zogen 

wir in den Ausflugsort Pfaffendorf am Gebirgsbach Biela um. 

Die Alte Schule, die uns zugewiesen wurde, war zum Lernen und 

Schlafen geräumiger und heller – ! Mit den Schülerinnen, die im östlich 

gelegenen Gohrisch zur Privatmiete wohnten, kam Wiltrud zum 

Unterricht.  

Wir saßen Anfang Dezember sogar nebeneinander, als ich einen 

Adventskranz für Vater bastelte: Unser geheiztes Speisezimmer 

beanspruchte, wie ein Lehrer nach dem Abendessen verkündete, 

Schuldirektor Lenk mit Kollegen aus Leipzig! (Wollten die 

Offizierstöchter sich nicht die Hände zerkratzen? Sie schrieben Briefe 

oder schauten zu.) 

Ich putzte mir über dem winzigen Waschbecken die Zähne, als ich 

Schluckauf bekam: Unten lag der Kranz, der in der Wärme nadelte, wenn 

ich ihn nicht holte …! 

Ich lauschte auf die Stimmen hinter der Tür und klopfte leise. Lenk, der 

mich hereingerufen hatte, legte seine Zigarre auf eine Bronzeschale. Die 

Stirnen der anderen bedeckte Schweiß … Zwischen den Kaffeekannen 

standen Cognacschwenker. Ich knickste mit dünner Stimme. 

"Entschuldigen Sie vielmals …" 

Die Herren lächelten sich währenddessen an. Bevor ich mit dem Kranz 

wieder knickste und die Tür schloss, hörte ich jemanden sagen: 

"Gute Kinderstube – "                        

Wer auch immer hatte das Kompliment unwissentlich  Vater  gemacht; 

Leipzigs Kellner mit den besten Manieren.       

Beim Morgenappell rief Lenk nach seinem knappen Dank an die 

Lagerleitung:  

"Wenn sich doch alle verhalten könnten wie gestern Abend die Schülerin 

Pietscher…!" 
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Vater stand Mitte Februar 1945 wie der Weihnachtsmann auf dem 

Appellplatz! Er wollte mich abmelden und zu Mutter bringen. 

"Ich will meine Familie zusammenhalten!" 

Was wäre eine Reise mit Vater, dem Alleinunterhalter, ohne Halt für eine 

Nacht? In Dresden tranken wir Kaffee bei Tante Anna zum Hausgesang! 

Ihre Wäscherei mit dem Heißmangelsaal, an dessen Fenstern ich 

nachgedacht hatte, sollte sie in Stunden beim Luftangriff verlieren… 

Vater und ich fuhren weiter über Freiberg bis zum Gemeindebahnhof 

Rechenberg-Bienenmühle und liefen die letzten Kilometer auf der 

dunklen Landstraße. Ich fragte plötzlich:                  

"Wie findest du Clausnitz, Vatl?" 

Er schnäuzte sich in sein flanellgraues Taschentuch. 

"Ich würde euch am liebsten mit nach Italien nehmen …!" 

 

 

 

Claus in Clausnitz 

 

Hinter dem Ortsschild von Clausnitz dachte ich vor allem an Mutter und 

Harald, sodass ich mich nicht fragte: Ob Claus und ich uns vertragen? 

 

 

 

Im Einwohnerverzeichnis von 1888 steht die Kate der Familie Hampel 

als Nummer 7 ohne Straße. Ich musste mir außer einem knorrigen 

Rentnerehepaar nicht viel merken, denn Mutter sagte: 

"Hampels haben für dich nicht lange Platz! Wir ziehen morgen ins 

Gemeindehaus." 

Harald schlief und Claus, der gewachsen war, rieb sich schlaftrunken die 

Augen. Vater stieg in ein Paar Filzpantoffeln.              

"Lass die Wanderer ausruhen…" 

In der Dachkammer saß Großmutter – ! Sie hielt die dreijährige Uta auf 

dem Schoß und drückte den Daumen in meine Schulter. 

"Du siehst proper aus – wie immer!" 

Vater fuhr übermorgen zurück nach Italien. Inzwischen wollte ich 

Clausnitz entdecken! Der Bergwerkstollen Sankt Michaelis wurde nicht 

mehr befahren und die Barockkirche läutete nicht, weil die Glocken 
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abgenommen waren…  Der Bach Rachel, an dem sich der Ort entlang 

zog, schien silbergrau wie das abgebaute Erz. Das Gemeindehaus an der 

Hauptstraße war ein Fachwerkgehöft unter vielen. 

Mutters Briefe nach Nikolsdorf und Pfaffendorf hatten Claus für seine 

Anstelligkeit in Hauswirtschaft gelobt.                        

"Er kann, wenn er angeschoben wird!" 

Claus und ich hackten nun Reisig, das wir im Fichtenwald sammelten, 

auf dem Hof und holzten Windbruch ab; im Sturm geknickte Bäume. 

Lässt sich ermessen, wie schwer wir die Bündel zusammen trugen…? 

Mein Rücken leidet seitdem! 

In allen Ferien hatte Claus die Kühe von Martha Müller gehütet, einer 

älteren Bäuerin. Über ihre halbwüchsige Tochter Dorchen, der er in der 

Scheune half, zwinkerte er. 

"Die Hellste ist sie nicht…" 

Ich hatte Müllers kaum gesehen, doch ihr rotbrauner Kater schlief an 

meinem Fußende auf dem Küchensofa – ! Die Knochen der Mäuse, die er 

fangen sollte, knackten Tag und Nacht…                  

Die Lebensmittelkarte für Landbewohner war eine Hungerkur: Wir 

würden Zutaten in der Natur suchen müssen! Blau- und Himbeeren, 

redete ich mir zu, finde ich im Sommer.  

Eine Woche nach dem Umzug ins Gemeindehaus quoll Frau Müller auf 

einem Schemel wie ein Baumschwamm. (Sie hatte ihren Mäusejäger 

längst abgeholt.) Die Kühe standen vor dem Weidegang! Und sie 

vergütete nicht nur mit Rüben, Kartoffeln und Milch. 

"Ein warmes Essen gibt’s dazu!" 

Hatte Claus psychosomatisch oft Angina oder Halsschmerzen? Häuften 

sich die Wolken, schickte Mutter mich zu Frau Müller.  

"Claus hat Fieber." 

Die wohlgenährten Kühe wurden leider durch Jungbulle Oskar 

auseinander gescheucht – er rannte fort oder sprang wie im Veitstanz! 

(Hätte ein Hütehund ihn das Fürchten gelehrt?) Dorchen lächelte bei der 

schwersten Arbeit: Selig sind die geistig Armen… 

In Clausnitz konnte ich lernen, wie Getreidekaffee und trockenes Brot 

eigentlich schmecken. Hunger ist der beste Küchenmeister! Frau Müller 

buk besonders gern Dansch; einen Fladen aus Quark und Kartoffeln, in 

Öl oder Schmalz. Jedes erzgebirgische Dorf nennt dieses Arme-Leute-

Essen anders – zum Beispiel Klitscher,  Dalgen oder Getzen! Ich ließ 

keinen Krümel auf dem Teller – ! 
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Das Dritte Reich war ein Himmelfahrtskommando, aus dem Ende April 

ein Tross in ein Wäldchen bei Holzhau oder Kämmerswalde einbrach. 

Claus sammelte bummliger Reisig als ich – und sah fünfzig Meter weiter: 

Ein deutscher Soldat stieß drei Gefangene mit dem Gewehrkolben durch 

das Unterholz. Ihre Sowjetuniform hing in Lumpen…  Sie verschwanden 

in der grünen Tiefe. Drei Schüsse haben den Himmel meiner Kindheit 

noch einmal zerrissen. Dann krachten Stiefel …   

Mutter hatte Harald schlafen gelegt, als wir hereinstürmten. Claus 

spielte den Kriegsberichterstatter von vorderster Front.  

"Ich konnte alles sehen!"  

 

 

 

Das Wunder vor Sayda 

 

In Haralds erstem halben Jahr gab ich ihm manchmal die Flasche. Er 

patschte  meine Finger, die ihm den Beißring oder die Klapper hielten. 

Seine Augen schimmerten wie Brombeeren unter Tau, die ich am 

liebsten abgeleckt hätte! 

Nach dem Unterricht an der Richard-Wagner-Oberschule aß ich daheim 

und fuhr Harald im Kinderwagen über den Ostplatz mit seinen 

Großbürgerhäusern. Ich hielt an einer Bank auf dem Jüdischen Friedhof, 

wo wunderbare alte Bäume standen, die im Krieg gefällt wurden… Mit 

dem Geschichts- oder Erdkundebuch, das ich aus dem Kinderwagen zog, 

lernte ich für den nächsten Schultag. 

Mutter war für Claus und ich für Harald ein Mütterchen…! 

 

 

  

Wer rief im Mai 1945 in Clausnitz zuerst: "Die Russen kommen" – ? 

Mutter trieb uns aus dem Gemeindehaus mit dem nötigsten Gepäck auf 

die Landstraße, die zur Kreisstadt Sayda führte. Ich schob den 

Kinderwagen, in dem Harald plapperte, und Claus sein Fahrrad. 

Bei Oberneuschönberg – falls ich mich nicht irre – lief abends ein 

jüngerer Soldat aus einem Ackerweg an Mutters Seite mit uns bis zum 
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Waldrand. In Decken schliefen wir Kinder dort um ein kleines Lagerfeuer 

ein. Ich wachte einmal auf … Claus und Harald schliefen weiter. Mutter 

lag auf einen Arm gestützt und beobachtete den Soldaten, der mit einem 

Zweig in der schwachen Glut stocherte… 

In diesem Dorf tauschten wir bei einer Bäuerin vormittags Mutters 

Halskettchen gegen etwas Milch. Warum bewachten nicht Claus und ich 

statt des Soldaten unsere Habe? Zwanzig Meter vor dem Lagerplatz 

sahen wir, dass nur die Reifenspur vom Fahrrad geblieben war – und 

vom Soldaten! Hatte er Mutters Tasche mit allen Papieren übersehen 

oder barmherzig zurückgelassen…?                    

Mutter schloss kurz die Augen und sagte hart: 

"Wir gehen zurück." 

Claus nörgelte: 

"Oooch…" 

Sie hat Recht, dachte ich. Wer würde vier Menschen aufnehmen? Die 

Gemeindehäuser waren überfüllt wie die Schulen und die Emporen der 

Kirchen! 

Nachmittags grollte der wolkenlose Himmel … drei funkelnde Punkte 

wurden rasch zu Flugzeugen mit Sternbanner. 

Mutter schrie mir zu: 

"In den Straßengraben!" 

Sie riss Claus mit sich und warf sich über ihn. Neben beide warf ich 

mich. Ein Karussell aus Grasfetzen, Erdklumpen und Steinen kreiste 

knatternd über uns… Nachdem die Tiefflieger abgezogen waren, sprang 

ich hoch. Wo war Harald?! Der Kinderwagen stand auf der Straßenmitte 

– wo ich ihn losgelassen hatte! Ich wagte hineinzuschauen. Harald hatte 

die Händchen gefaltet und schlief. Mutter kroch vor Claus heraus und 

klopfte den Schmutz von ihrem Kleid. Schimpfte sie nicht, weil sie zu 

froh war, dass ihre unachtsame Tochter lebte? 

  

 

 

Im Spätherbst 1947 kniete ich vor Harald und band ihm die Schuhe zu, 

die ich ihm angezogen hatte. Er schlang seine pummligen Arme um 

meinen Hals. 

"Ach, Giga, du meine Giga du!" 

Kindermund darf jeden Namen – auch "Christa" – versprechen! 
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Ich lag wie in einem wärmenden Kissen. Mutter strich mit dem 

Handrücken höchstens über meine Stirn, wenn ich Fieber hatte. 

Großmutter grummelte, als ich mich mit vier Jahren an ihre Beine 

schmiegte: 

"So ein Schmus!" 

Oma und Tante Käthe waren mit Gesten zärtlicher … doch scheu und 

anfällig! Vater nahm mich nicht mehr an die Hand wie als 

Grundschülerin. Unter dem Weihnachtsbaum küssten sich Pietschers 

flüchtig, um zur Bescherung überzugehen… 

Der Vers einer dänischen Liedermacherin beschreibt Harald für mich: 

"Ich habe einen kleinen Anker, ich habe ein kleines Stundenglas, ich 

habe eine kleine Sonne, die scheint." 

 

 

Alles neu macht der Mai! 

 

Was die Stunde der Befreiung in Clausnitz geschlagen hatte, hörten wir, 

als eine russische Zweierpatrouille im Gemeindehaus unsere 

Armbanduhren abriss. Der Soldat mit dem härtesten Blick hieb die 

Handkante in die Tür. 

Unsere Wohnung fanden wir geplündert, als hätte ein Riese Möbel und 

Kleider zerkaut und erbrochen. Ich danke der Vorsehung, dass uns diese 

Befreier nicht die Arme brachen… Die Frauen flüsterten von 

Vergewaltigung und ich fragte niemanden, was das ist. Eine Ordonnanz 

aus der Kommandantur bellte nächste Woche in die Küche: 

"Morgen putzen kommen!"                      

War der Ernst des Befehls zu bezweifeln? Mutter befeuerte vor dem 

Frühstück den Ofen und wischte sich den Kohlenstaub ins Gesicht, das 

dadurch noch hagerer wurde. Sie sagte zu mir nur:                       

"Vorsichtshalber." 

Abends lachte sie! Der hochdekorierte Kommandant hatte sie gemustert 

und dann  zum Waschbecken geführt.  

"Nje bojsja." 

Er nahm das Handtuch vom Haken und drehte den Wasserhahn auf. 

Mutter verstand ohne Dolmetscher, dass sie davor keine Angst haben 

musste. Wie schwarz färbte sich das Wasser – ? Sie trocknete sich rasch 

ab – und nässte den Scheuerlappen. 
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Bettelten Harald und ich am häufigsten im Frühjahr oder Sommer 1946 

um Essen? Wir wären mit der gekürzten  Lebensmittelkarte  verhungert!  

Milch war ein hart zu verdienender Schatz wie Rüben und Eier. Die 

Kartoffelschalen, die Mutter durch den Fleischwolf drehte und im Ofen 

buk, würden Vegetarier zu Fleisch bekehren… Ende Mai vor den Beeren 

in Wäldern pflückte ich Brennnesseln am Ufer der Rachel und 

Champignons auf Wiesen.   

Wir gingen Hand in Hand. (Hütete Claus Frau Müllers Kühe, dass nicht er 

mitkam?) Mein Knicks und mein Spruch, wie ich fürchtete, erschütterten 

keinen Stein. Die meisten Bauern schlossen Fenster und Tür, nachdem 

sie kurz geöffnet hatten. Manche alte Bäuerin quäkte:               

"De Hinner leehn itze nit!" 

Im Unterdorf, wo wir niemals gewesen waren, gab uns ein Mädchen 

eines Spätsommertags die erste Kartoffel. Harald blieb von Hof zu Hof 

an meiner Hand, ohne zu weinen…! Zur Vesper war meine Tasche 

viertelvoll.  

Wie lange hatte Mutter im Vorgarten gestanden? Sie rief: 

"Wo wart ihr?! Ich habe überall gesucht – !" 

Die Küchenuhr zeigte, wie viel Zeit vergangen war – sieben Stunden für 

drei Eier und achtundzwanzig kleine Kartoffeln. 

Harald war andererseits kein Engel aus Meißner Porzellan und taufte ein 

Kätzchen aus Müllers Wurf in der Regentonne. Frau Müller knurrte giftig 

in ihren Damenbart… 

 

 

 

Wolfram Schreyer, der neue Schulleiter aus Dresden, forderte neben 

Mutter auf der Gemeindeversammlung die Milchversorgung nicht nur 

der Kleinkinder. 

"Bessere Schulen brauchen gesunde Schüler!" 

Haben heutige Referendare seine Menschenkenntnis mit achtzehn 

Jahren? Er wählte unsere Lehrer gut! Russisch war nicht die 

Muttersprache, doch das Fach einer dicken Schwedin, die auf der 

Kommandantur dolmetschte. Unseren Morgen als Klasse begrüßte sie: 

"Dobraje utra!"        

Harald schnappte meine Vokabeln zwischendurch auf. 
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"Gib mir deine ruka!" 

Wir trafen Herrn Schreyer auf der Straße – wie jeder im Dorf jeden trifft 

– und Harald rief: 

"Ich kann schon Russisch! Füllfederhalter heißt aftomatitscheskaja 

rutschka." 

Herr Schreyer klopfte ihm auf die Schulter. 

"Otschen charascho, towarischtsch!" 

Mit Edith Gertraud Buhl, die vor zwei Jahren Abitur gemacht hatte, 

beteten wir Deutsch geradezu! Ich sah Aufsätze auf Fehler durch, weil 

sie seufzte: 

"Ich schaffe nicht alles allein… Was würde ich ohne dich machen!"                      

Flüchtlingskinder, die der Stundenpläne entwöhnt waren, saßen bei ihr 

wie unter einem Heiligenbild. Grillparzer ist ihr Gewährsmann für mein 

Poesiealbum: 

"Eine schöne Menschenseele finden, ist Gewinn. Ein schönerer Gewinn 

ist, sie erhalten und der schönst' und schwerste, sie, die schon verloren 

war, zu retten." 

 
 

 

Anfang Oktober 1946 schrieb Vater aus der Kriegsgefangenschaft: 

"Meine Lieben, ich komme bald!" 

Und im November kam er über den Hügel aus Rechenberg-Bienenmühle! 

Ich schluchzte: 

"Vatl, liebes Vatl!" 

Was hatte Mutter für Schokolade und helleres Brot auf dem Tisch 

getauscht? Claus schaute in Vaters Jackentaschen nach Bonbons. Harald, 

der herbeigerannt war, schob die Unterlippe vor. 

"Der Mann kann wieder gehen!" 
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Sonni  Sausewind 

  

Durch Löcher in Provisorien pfeift eine Windsbraut wie Sonja Martin in 

der Clausnitzer Dorfschule mit vier Fingern! Ich hatte in der Leipziger 

Volksschule gar nicht neben ihr gesessen und nun rief sie: 

"Wie kommst du hierher?!"  

Ihre weißen Zähne beschienen Sonja beim Lachen wie die Sonne, sodass 

sie Sonni genannt wurde. Die Papierkügelchen, die sie unbemerkt zur 

Tafel warf, trafen narbige oder hinkende Ersatzlehrer, die nicht zum 

Volkssturm eingezogen waren. Wir gähnten über die Siege oder 

Niederlagen auf der Landkarte, statt Zahlen und Buchstaben für die 

Zukunft mitzuschreiben… 

 

 

 

Über Clausnitz sagte Sonni: 

"Hier ist nichts los." 

Durch ihre  Schabernacks war etwas los. Unser Schulweg, den sie 

anführte, wurde zum Geländespiel auch gegen den Hunger. Sie suchte 

jede lustige Seite an den Erwachsenen, die sie punktgenau nachahmte! 

Sonnis Mutter wartete in einer Wohnküche zweihundert Meter unterhalb 

des Gemeindehauses mit stillen braunen Augen auf Briefe ihres Mannes. 

Sie strickte dabei und ließ mich von sich lernen!  Meine  Mutter 

tauschte die Zigarettenkarte gegen Wolle für mich. Ich troddelte 

außerdem Armeesocken auf, die sie in einer geplünderten Lagerhalle 

eingesteckt hatte. Meinen ersten selbstgestrickten, weinroten Pullover 

mit beigem Muster hätte ich gern aufgehoben … 

Der letzte Winter mit Sonni verschneite das Erzgebirge. Holte ich sie 

eines frostigen Tages im Januar oder Februar 1946 zur Schule ab? Sie 

zog ihren Schlitten hinter sich her und wollte mit mir aufsetzen, als die 

pummlige Hanna Schneider aus der Nachbartür rannte. 

"Wartet, ich will auch mit!" 

Wir schossen die Böschung hinab in die Rachel, die erst durch 

Hochwasser tief   wird. Hanna fiel vorher in den Schnee – Sonni und ich 

kreischten im Wasser bis zum Nabel! Unsere Schultaschen schwammen 

wie Flundern, nach denen wir hastig fischten. Wir robbten triefend zur 

Straße, wo Hanna sich abklopfte, und lachten, wenn wir ausrutschten. 

Das Eiswasser gurgelte in meinen Stiefeln… In unserer Bank zog ich die 
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Hefte heraus – die rote und blaue Umschlagfarbe hatte die Seiten                 

verfärbt. 

Mutter schimpfte am Ofen über meine nassen Kleider… Ich strickte 

mich immer wärmer für Harald mit einer Weste und einem Tiroler 

Anzug mit Hosenklappe! 

 
 

 

Winde drehen sich und sind nicht zu halten… Habe ich Sonni, die mit 

ihrer Mutter viel früher als wir nach Leipzig zurückfuhr, deshalb nicht 

wiedergefunden? 

 

 

Wechselfieber 

 

Kann Krankheit mitten im Ortswechsel nicht auch Wechselfieber 

genannt werden – ? In drei Jahren war Clausnitz meine und Leipzig eine 

andere Welt geworden. Und vierzig Jahre später sollte an einem 

zwangsverordneten Ort mein liebster Mensch erkranken…                       

 

 

 

Vater fuhr kaum in Clausnitz ausgeruht nach Leipzig, um eine Wohnung 

zu suchen,  auf die er dann – mit Tee – vor uns einen Trinkspruch erhob: 

Fünfundsiebzig Quadratmeter mit Küche und Bad lagen in der 

fünfhundert Meter langen Eilenburger Straße, die geradewegs die 

Holsteinstraße mit dem starkbefahrenen Gerichtsweg verbindet.  

"Wir wohnen viel bequemer… Pedrottis Villa war aber viermal so groß!" 

Diagonal über den Güterbahnhof würden wir mit unserem Kiez 

verbunden sein! Ein Auferstandener aus dem Dritten Reich hatte alles 

vermittelt – Alfred Grossmann, der mit wenigen hundert Häftlingen das 

Konzentrationslager überlebte... Während Vater erzählte und Mutter mit 

Claus und Harald zuhörte, erdrückte ein wohlbekannter Kloß meinen 

heißen Hals… Der Gemeindearzt setzte in seiner notbeleuchteten Praxis 

die Spritze an. 

"Diphtherie." 

Harald hatte mich vor drei Jahren bereits angesteckt: Der Hals schwillt 

an und das Fieber steigt auf vierzig Grad! Rachen und Schlund belegen 
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sich und riechen faulig… Waren alle Schwestern der Leipziger 

Kinderklinik sanft wie Olga aus der Milchküche und Marie? Unter 

Luftalarm musste ich aufstehen, wie schwach ich auch war, weil sie die 

Kleinkinder in den Keller trugen! Der Klinkerbau mit hellen Wintergärten 

wurde schwer getroffen… 

Freiberg hatte das einzige nähere Krankenhaus! Mutter und ich gingen 

den Hügelweg nach Bienenmühle-Rechenberg, den Vater soeben 

gekommen war. Im Zugabteil atmete ich aus mit den letzten Worten 

Friedrichs des Großen: 

"Wir sind über den Berg; nun wird es besser gehen." 

 

 

 

Die neuen Spritzen lösten bei mir eine Urticaria aus; Quaddeln wie nach 

Mückenstichen: Mir war, wie die kleine, mollige Schwester Ruth sagte, 

dasselbe Serum verabreicht worden wie vor drei Jahren – ! Nächtelang 

hielt sie meine Hände fest, damit ich mich nicht wundkratzte. 

"Die Narben bleiben!" 

Schwester Ruths Märchen kannte ich, doch nicht ihre 

Abenteuergeschichten! Ihr Vater hatte seine Familie nach Südafrika 

nachgeholt, wo bei seiner ältesten Tochter spinale Kinderlähmung 

ausbrach. Sie erklärte, wie sehr ihr das Affenserum half: 

"Ich könnte sonst heute nicht gehen."              

Streckte sie stolz oder rechtfertigend ihr schwaches Bein vor, das ich 

nicht berührte? 

 

        

             

Mitte Dezember verabschiedete sich Schwester Ruth im Zug nach 

Leipzig, damit sie den Rückzug nicht verpasste. 

"Werde ganz gesund… und baue alles mit auf!" 
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Auferstehung  aus  Ruinen 

 

Ich hatte Leipzig als Feuerstelle verlassen, aus der in meinen Träumen 

noch immer Rauch stieg. Die Bahnhäuschen der Ortschaften im 

Südosten waren mit Brettern vernagelt. Die Dachgewölbe des 

Hauptbahnhofs, die in den fünfziger  Jahren verglast wurden, wellten 

sich im Zugfenster wie ein eingetretener Maschendrahtzaun…  

Vater wartete am Bahnsteig! Wir liefen zur Eilenburger Straße; der 

heutigen Südgrenze des geometrischen Lene-Voigt-Parks. Wann würden 

alle Straßenbahnen wieder fahren … statt der Trümmerbahnen, die 

Groß- und Kleinschutt vom Querbahnsteig räumten? 

Die rissige Fassade des Erkerhauses 41 trug Jugendstilschmuck unter 

Ruß und Taubenkot. Vater zeigte zum zweiten Stock.  

"Der alte Studienrat, der hier mit seiner Frau gewohnt hat, war Nazi und 

zieht in ein Mauseloch! Er borgt uns seine Möbel. Und was wir nicht 

abzahlen können, geben wir zurück!" 

Fällt die Decke, dachte ich drinnen, bis Weihnachten herunter?! Das 

Mosaik vor der Treppe war jedoch begehbar! Mutter bohnerte und Claus 

plärrte vom anderen Ende des Flurs:         

"Ich habe ein Zimmer für mich und du auch!"  

Die viereinhalb hellen Zimmer hatten weder Schwamm noch Schimmel 

… Die Küche war ein Schlauch und dunkler als der Tunnel unter dem 

Güterbahnhof! Das Erkerfenster lag zum dreieckigen, frisch mit 

Sträuchern bepflanzten Möbiusplatz. Wie hieß wohl die kleine 

Spielstraße, auf der viele Kinder Rollschuh liefen?  

Unser Wohnungsvermittler lächelte mich im Ratskeller an wie das 

Mahlwerk einer Maschine – ein lückenlos silbernes Gebiss! Vater sagte 

ernst:                 

"Sonderbehandlung, Christeline!" 

Alfred Grossmann rief damals denen zu, die ihn auf Versammlungen 

beschwichtigen wollten: 

"Zähne zeigen, Genossen!" 

 

 

 

Die braunäugige Neulehrerin Brigitta Seyferth an der Volksschule 

Martinstraße hat mich samt der Abschlussklasse umerzogen – zur 

Freude an Mathematik; mit anschaulichen Beispielen wie Edith Gertraud 
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Buhl in Deutsch. Rechenschwache Mitschüler verbesserten sich um ein 

oder zwei Noten! Könnte ich, dachte ich bei den Hausaufgaben, mit 

Zahlen nicht Geld verdienen; wenn schon nicht studieren?    

Die Alte Erlöserkirche, in der ich getauft wurde, zertrümmerte ein später 

Luftangriff. Wir Konfirmanden gingen zum Unterricht in eine Kapelle, 

die halbrund aus einem Klinkerblock des Salomonstifts ragte – ! Der 

siebzigjährige Pfarrer Kurt Reichardt predigte uns: 

"Sehen Sie die Lilien auf dem Felde…! Sie spinnen nicht, sie weben nicht 

und der himmlische Vater kleidet sie doch." 

Blickte er zu Wiltrud, die gern verkündete, dass sie Schneiderin wurde? 

Ich kicherte in einem blau-gelb kleinkarierten Wollkleid: Welche Wahl 

ließ die Punktkarte, von der nichts so passte wie meine selbstgestrickten 

Pullover und zwei Röcke? Die Karos, die ich für das Blümchenkleid 

abstreifte, hatten mich eingeholt…   

Seufzte Mutter, als sie ihr russischgrünes Samtkleid für mich aufgab? 

Frau Zacharias änderte die Seitennähte und kürzte. Für den Ausschnitt 

kaufte Mutter einen rosa Spitzenkragen im Edelgeschäft Emil de Veer. 

Tante Käthe und ihre Untermieterin hatten im Januar erklärt, dass ich 

einen Büstenhalter brauchte – und nähten eine ganze Auswahl aus 

bunten Stoffresten! Oma Kullrich befühlte alles und krächzte:               

"Na, Wiltrud braucht das nicht. Ich muss ihr immer was reinnähen, 

damit man sieht, wo vorn und hinten ist!" 

 

 

 

Das Festessen für zehn Personen am 30. März 1947 musste nicht 

portioniert werden: Vater und Großmutter tranken ihren Kaffee zum 

Obstkuchen in großen Schlucken. Tante Käthe hatte die Sahne 

geschlagen, die sie scheu herumreichte. Tante Paula, die nicht gealtert 

war, legte das schönste Geschenk neben die Blumensträuße – lange, 

schneeweiße Glacéhandschuhe aus zartgegerbtem Ziegenleder. Sie 

wünschte mir ein schaffensreiches Leben, als drückte der Schatten ihrer 

Hand meine Hand… Ihr Flüstern überschattete der Malermeister in der 

Augustenstraße.  

"Er will mit all dem Neuen nichts zu tun haben." 

Ich fragte sie nicht, was rechtens war: Ziehst du zu uns? 

Im April saß Mutter, als ich nachmittags aus der Schule kam, starr über 

einem Kasten Stempelgummi; Heimarbeit von der Firma FAMOS einige 
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Hausnummern weiter. Sie murmelte, dass sich Tante Paula erhängt 

hatte. Ich weinte nicht und fragte nicht. Welchen Trost erwartete Mutter, 

den ich nicht geben konnte? Wem Tante Paula ähnelte, wussten wir 

schweigend: Frau Dornheim, die ebenso kinderlos verschwand …  Die 

seelische Einzelhaft zermürbte beider Kraft, zur Vereinigung der 

Verfolgten des Naziregimes zu gehen! Versagten Gott und die Welt – 

auch ich? Mein Konfirmationsspruch gellte mir nach wie Hohn:  

"Rufe mich an in der Not, so will ich dich erretten, so sollst du mich 

preisen." 

Der Malermeister – bin ich sicher – hat seine Frau straffrei zu Tode 

gequält – !! Ich beschwöre für ihren Frieden das Schlusswort von Pfarrer 

Reinhardt:                        

"Selig sind die, die reinen Herzens sind, denn sie werden Gott schauen." 

Mutters wahre Freundin wurde im deutschen Frieden von giftigen 

Trümmern ins Herz getroffen. 

 
 

 

Im klirrenden Winter 1947 reihte ich mich mit Vater unter die 

Trümmerleute. Mit fingerlosen Handschuhen putzte und sortierte ich 

die Ziegel, die verwendbar waren. Kleinschutt landete im Leipziger 

Süden auf einer wachsenden Kippe, dem heute begrünten Fockeberg.  

Bei den verfrorenen Scharen bedankte sich ein Gewerkschaftsfunktionär, 

indem er zupackte – Fritz Walter, dem niemand diesen Kraftakt nach 

dem Konzentrationslager zugetraut hätte! Unsere Finger wurden steif, 

doch wir befeuerten uns mit Stadtplänen für die Zukunft: Zwischen den 

zurechtgerückten Ziegeln sollten Generationen wohnen. Vater, der gleich 

in die SED eingegliedert war, baute aus – für seine Ortsgruppe tippte ich 

Protokolle und verteilte Broschüren des Kaderehepaars Weber, das 

forderte wie er:               

"Im neuen Haus gesunder Geist …!" 
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Doppelte Buchführung 

 

Mädchen für alles war (und ist) kein Lehrberuf – ! Neben den Kursen an 

der Volkshochschule registrierte ich mich im Herbst 1947 zur 

Handelsschule in der Hohestraße, die Ausweichräume in der 

Klostergasse am Thomaskirchhof nutzen musste. Ich würde Bücher nun 

einmal nicht empfehlen und verkaufen, nur lesen…  und von der Pike 

auf Buchführung lernen. 

 

 

 

Martin Trobisch ging in weißen Koteletten durch die Bankreihen der 

Stenografie- und Maschinenstunden wie ein Oberlehrer; seine 

Berufsbezeichnung im Leipziger Adressbuch von 1949. Nannten ihn wie 

ich andere für sich Papa Trobisch? Er hätte Opa Trobisch heißen können 

– älter als siebzig (oder durch die Unterernährung gealtert). Herr Berger, 

der Lehrer um die Dreißig für Rechnungswesen, war zu sachlich, um 

einen Kosenamen hervorzurufen. 

Weshalb Papa Trobisch in seiner Gebrechlichkeit arbeitete, dachten wir 

uns: Rentner fielen wie Hausfrauen und Behinderte als Sonstige unter 

Kategorie 5 der Lebensmittelkarten; im Galgenhumor die 

Friedhofskarte…! Das Gramm Fett oder Brot mehr für Angestellte und 

Arbeiter konnte das Leben retten! Und die so genannten 

Intelligenzberufe bekamen dieselben Kalorienmengen wie 

Schwerarbeiter und Funktionäre. 

Bis zu den Winterferien hatte ich meine Mitschülerinnen eingeordnet: 

Jede stenografierte und tippte trotz Lehrvertrag halb so schnell. Die 

Volkshochschule war mein Trainingslager …! Ich betrieb Schwarzmarkt 

– ein Butterbrot oder trockenes Brötchen für sechzig Silben Mitschrift 

bei Diktaten. 

Vom Weiß der Gesichter und des Papiers flüchtete ich dann zum 

Barfussgässchen ins Kino, das viele sowjetische oder DEFA-Filme zeigte. 

(Die Filme über Friedrich den Großen mit Otto Gebühr standen auf dem 

Besatzungsindex…) Kurt Maetzigs Ehe im Schatten über einen 

Schauspieler, der mit seiner jüdischen Frau Selbstmord begeht, hat mich 

bleibend erschüttert. Für sechzig Pfennige betäubte der Handel mit 

Dramen meinen Hunger! 
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Ich überredete die Spenderin, ihre mit meiner Schulbesuchskarte am 

Stundenende vorzulegen, oder ich kam zurück. Die Gegenzeichnung war 

Pflicht unserer Betriebe. Papa Trobisch schraubte seinen Füllfederhalter 

auf und unterschrieb, ohne zu fragen. 

 

 

 

Ich habe mich bei meinem lebensmüden Lehrer, der selten sprach, nicht 

entschuldigt… Spürte er, wie ich sehr hoffe, dass ich nicht aus Frechheit 

verschwand? Erwachsene waren Respektspersonen für unverdorbene 

Kinder und Jugendliche. Und meine Leistungen ließen in keinem Fach 

nach! 

Im dritten Schuljahr, als die Klasse 120 Silben schrieb und 

Lebensmittelkarten auch für Sonstige nahrhafter waren, hingen Hut und 

Mantel von Papa Trobisch nicht mehr am Wandhaken …                   

 

 

Schritte ohne Spur 

 

Vom Nebensitz meiner Berufsschulbank verschwand mit Claire 

Engelmann ein ruhender Pol. Während ihrer kurzen Nähe zu mir lachte 

sie nicht ein einziges Mal. 

 
 

 

Ernst wie ihre Unterrichtshaltung war jede ihre Bewegungen, die einer 

eigenen, verschlossenen Ordnung folgten. Wir Schülerinnen – ich kann 

mich nicht ausnehmen – waren oft albern; Kriegskinder mit neuer 

Lebenslust! Meine Familie hatte ihr Vermögen verloren, doch nicht den 

Vater. Claire erzählte mir aus ihrem Leben wie niemandem sonst… Aus 

Seelenverwandtschaft mit mir?    

Vater Engelmann war Jude und Überlebender des KZ; ihre Mutter 

verstorben. Dieses Schicksal erklärte die Vereisung ihres Lachens. 

Ihre ersten Fehltage beunruhigten mich kaum. Claire lag krank wie du 

und ich – kein Grund zu Angst! Und das Versäumte wollte ich mit ihr, 

der guten Schülerin, fleißig nachholen!  
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Engelmanns Wohnung lag jenseits meiner Besuchskreise; Anlaufstelle 

für Fragen blieb das väterliche Schneidergeschäft in der Georg-

Schumann-Straße. 

Der Raum war von seinem kleinen, hohlwangigen Inhaber überschattet… 

Ich setzte zur Anrede an und scheute zurück. In den tief liegenden 

Augen schwelten Trauer und unüberstandene Schrecken. Mein Abgang 

war ein atemloses Entkommen. 

Vorerst beschwichtigte ich mich (unter Selbstüberwindung): Von ihrem 

Tod – oder lebensgefährlicher Krankheit – hätte ich erfahren!  

Durchwartete Wochen später stand ich vor dem dunklen Schaufenster. 

Hinter meinem Spiegelbild war das Geschäft liquidiert. Herr Engelmann 

ging nicht ohne seine Tochter. 

 

 

 

Warum verzichtete Claire auf Abschied – ?! Verstanden hätte ich ihre 

Skrupel bei einer Ausreise in den Westen! Meiner Meinung zogen 

Engelmanns in entferntere Breiten: Im Abschiedsjahr – 1948 – wurde 

Israel gegründet; Verwandte könnten dort überlebt und beide 

aufgenommen haben! Gesundete der schmächtig gewordene Schneider 

in diesem wärmeren Land? Wie verbrachte seine Tochter die zwei 

Menschenalter seither? Ihr Wohlergehen ist meine Hoffnung, keine 

Gewissheit. 

Auf keinem jüdischen Friedhof fand ich das Grab meiner stillen 

Freundin und ihrer Lieben: Ich weinte dennoch immer, als stünde ich 

davor – ! (Und blind vor Tränen schreibe ich jetzt.) 

Seit meinem Lebensbund mit einem Juden denke ich daran, Hebräisch 

zu lernen…  meine Beschwerden und Arzttermine lassen mir keine 

Muße. Falls wir – über alle Hindernisse hinweg – diesen Sommer nach 

Israel fliegen, suche ich mit ganzem Herzen nach Claire. 
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Gäste sind eine Messe wert 
 

Wegen des Notstands bei Hotelzimmern zu den Nachkriegsmessen 

vermieteten wir eines unserer Zimmer. 

Vater und Mutter konnten kein stilreines Ensemble aus den 

versprengten Leihmöbeln zusammenstellen, die abgezahlt wurden – 

oder zurückgegeben. Ich schlenkerte beim Ausfegen manchmal den 

Besenstiel und wiegte den Kopf… Würde dies Sammelsurium den Gästen 

gefallen? 

 

 

 

Der erste so genannte Messeonkel – "Messetante" für weibliche Gäste 

sagte man seltener – war einer der Geschäftsreisenden, die alles sparen; 

Geld, Gesten und jede Luftblase aus den Lungen. Er kämmte seinen 

mausbraunen Scheitel vor dem Flurspiegel, als fiele mit einem Haar eine 

Mark aus – ! Nach dem Auspacken hielt er Mutter eine Erbswurst hin, die 

er auf ihrem Herd für sich kochen wollte. 

Mutter stemmte die Hände in die Hüften. Der düstere Schlauch von 

Küche war, wenn sie die Portionen einteilte, sogar Vater und Kindern 

verboten! Sie räumte im Unterschrank und stellte eine Kochplatte auf 

den Tisch des weitläufigen Wohnzimmers. Doch die Schwaden zerrten 

mittags an unseren Magen- und Nasennerven. Und dazwischen waberten 

bei offenen Fenstern die Gärungsgase der Riebeck-Brauerei … Wir hatten 

ihn Erbsenzähler zu nennen begonnen! 

Vier Tage mit ihm dehnten sich wie vier Wochen oder wie der 

Kunsthonig, den wir noch lange aufs Brot gestrichen haben. Der 

Erbsenzähler faltete endlich seine bügelscharfen Hemden, zählte sein 

Wechselgeld nach und stelzte fort. Mutter wischte sich den Schweiß von 

der Stirn und ging mit der Anmeldekarte wieder zum Messeamt.  

 
 

 

Herr Ittrich, der postwendend aus Rostock kam, trug seinen Lederkoffer 

nicht wie der Inhaber eines Ladens für Küchengerät, sondern mit der 

Noblesse eines Buddenbrook oder Rothschild. Er frühstückte in 

Restaurants und sah Mutter abends beim Zupfen von Stempelgummi zu. 

Bedauerte er ihre Heimarbeit in Maschinentempo? Zu seinem Logenplatz 
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im Kino sagte sie nein, bis er vorschlug, mich  einzuladen. Ich verstehe 

Mutter – wann sonst durfte sie allein sein? Vater fuhr unter Tage bei der 

Bergbaugesellschaft Wismut, die im Rundfunk zum Uranerzabbau 

aufgerufen hatte. Er wurde kostenlos warm verpflegt und schickte uns 

seine halbe Lebensmittelkarte … obwohl er schrieb: 

"Ich wäre lieber bei euch!" 

Im Schnee des Hinwegs nach Sonnenuntergang sprach Herr Ittrich 

höflich über meine Interessen und Zensuren, ohne mich vorerst 

aufzutauen. Respekt kann gehemmt und vergesslich machen! Hatte ich 

einen Revue- oder Liebesfilm ausgesucht? Ich fragte meinen Nebenmann 

leider nicht nach seiner Ware – etwa einem Kochtopf! Die gerettete 

Aluminiumruine aus der Brommestraße war am oberen Rand 

ausgefranst. Beim Abtrocknen zerfiel sie beinah in  Späne! 

Ich vergaß meine Frage (und Mutter genierte sich). Wir verwendeten 

unser Erinnerungsstück und wenn ein Pietscher nörgelte – meistens 

ich –, sagte sie stoisch:  

"In der Not frisst der Teufel Fliegen." 

 

 

 

Weihnachten, Neujahr und Ostern mussten Mutter und ich über den 

Erbsenzähler lachen – ! Herr Ittrich, der zur Frühjahrsmesse länger blieb, 

brachte auch dann keinen Kochtopf mit. Herr Müller aus Sonneberg in 

Thüringen, der umwaldeten Stadt des Spielzeugs, wurde Stammgast 

beider Messen – bis zu seinem Abschiedslogis in meinem eigenen 

Haushalt! 

Nach der Wende katalogisierte Leipzig Hotelzimmer aller Kategorien. 

Die überzähligen Vermieterinnen haben sich anderweitig nützlich 

gemacht. 
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Ihr  großartigen  Pohlings! 

 
Im Leipziger Osten wuchs – und vielleicht wächst – man in eine 

Bücherwelt hinein! Der Börsenverein der deutschen Buchhändler war 

1946 in den Gerichtsweg gezogen. Die Carolinenstraße am Bayrischen 

Bahnhof erbte ihren heutigen Namen 1947 vom Verleger Paul List in 

Nummer 22. Die Kurze Straße von zweihundert Metern – Spohrstraße 

seit 2001– hielt bis 1943 den weltbedeutenden Inselverlag! Der 

Musikverlag Breitkopf und Härtel wurde in der Nürnberger Straße 

ausgebombt…                       

Mutter und ich bestückten Großmutters Laden während Werners und 

Vaters Frontzeit mit Büchern, von denen einige für mich abfielen. Ich 

erlernte beim Ordern und Transport spielend Aufgaben einer 

Buchhändlerin! Welcher Beruf war besser, um sich lesend dennoch den  

Menschen zuzuwenden…? 

Marianne sagte mir nach der letzten Zeugnisausgabe, dass sie eine 

Lehrstelle hatte! Ich begann zu hoffen, doch ein Formbrief von der 

Buchhändler-Lehranstalt lehnte meine Bewerbung ab.  

Vater hatte mitgehofft. Ohne ein verlorenes Bein saß er wie 

kriegsverwundet in der Küche und schluckte seinen Malzkaffee wie 

Baldriantropfen…  Ich schenkte ihm nach. 

"Mach dir nichts draus, Vatl – ! Ich gehe zur Handelsschule und belege 

an der Volkshochschule Kurse. Irgendwo komme ich unter. Jetzt werden 

alle Hände gebraucht!" 

Und schon wackelte in seinen Ohren der Soldat Schwejk, dem etwas 

eingefallen ist…  

Ich trage Marianne nichts nach: Man muss sich oft selbst statt den 

Kameraden der Nächste sein. 

 

 

  

Ich hatte mich in die Kurse Maschineschreiben und Stenografie 

eingetragen, als Vater mich nach einem Abendbrot in den Oberarm 

tippte – hinhören lohnte. 

"Käthe und ich haben mit Pohlings gesprochen. Sie nehmen dich!" 

Ich tanzte um den Tisch! Die Berliner Kurt und Elly Pohling von Mitte 

Vierzig waren nach 1939 Tante Käthes Kollegen, die mich ihnen damals 
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vorstellte: In der Küche des Reformhauses Thalysia am Neumarkt 

bereiteten sie Suppen wie Salate und andere Rohkost für das Restaurant 

im Erdgeschoss.  

 

 
 

Viele Gerichte waren markenfrei! Im Obergeschoss wurden Miederwaren 

verkauft, die eine Fabrik in Connewitz produzierte. Pohlings glichen den 

gesunden Menschen, die das Thalysia-Monatsheft vorführte, und riefen 

meine fünfundvierzig Kilo gleich und immer: "De Kleene!"   

Kurt war inzwischen in der Schillerstraße 5 Erster Vorsitzender des 

Freien Deutschen Gewerkschaftsbundes FDGB. Er hatte meinen lieben 

Freiwerbern Bedingungen gestellt.                   

"Wir brauchen eine fleißige Botin, die sich in der Stadt auskennt! Und 

zuverlässig muss sie sein." 

Kurt durften Partei- und Gesinnungsfreunde "Kurti" nennen. Durch 

seinen Geburtstag am 18. März 1903, den ich einem Fachbuch 

entnehme, war er Sternzeichen Fische! Er schwamm im Strudel 

politischer Meinungen wie in stillem Wasser. Fische sind stumm wie der 

Sohn der Pohlings von Geburt an! Kannte ihn Tante Käthe, die erzählt 

hatte, dass sie seinetwegen in Leipzig lebten? Die wegweisende 

Taubstummenanstalt am Alten Messegelände, die im achtzehnten 

Jahrhundert gegründet wurde, gab wegen Bombenschäden 

Notunterricht. Wie hatte er das Dritte Reich erlebt? Tausende Gehörlose 
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wurden als lebensunwert zwangssterilisiert und ermordet. Und Pohlings 

hätten sich eher geopfert als ihren Sohn! 

Meine Botengänge führten mich drei Monate durch ganz Leipzig! Kurti 

schickte  mich auch zu Elly, wenn sein Tagesplan sich änderte, um etwas 

hinzubringen oder abzuholen. Sie schien sich allein zu fühlen…. Hätte 

sie mich sonst hereingebeten? 

Das Fach Kochen an der Handelsschule, das Kurti natürlich interessierte, 

wurde knifflig! Vor jeder Stunde musste ich knobeln, woher ich Möhren, 

Kartoffeln und Petersilie bekam… Ich nahm kürzere und längere Diktate 

auf und schrieb Geschäftsbriefe. Kurti ließ sein Hochdeutsch in 

zufriedenen Minuten schleifen.                

"Det war schon janz jut, Kleene! Un nu musste dabei noch telefonieren 

könn' und ooch mitkriejn, wat ick dir sare – !" 

 
 

 

Pohlings kehrten 1949 nach Berlin zurück wie Flüsse ins Meer. Blieb ihr 

Sohn in Leipzig? Ich habe nichts über ihn herausgefunden… 

Zum Kongress der Deutsch-Sowjetischen Freundschaft Mitte Oktober, 

auf dem der heldenhafte Boris Polewoi sein Buch Der wahre Mensch mir 

signierte und schenkte, wollte ich Pohlings überraschen! Das 

Polizeirevier ihres Wohnbezirks Karlshorst nannte die Adresse ohne 

Nachfrage und Gebühren. Elly sprang aus der Tür wie eine Feder.                   

"Ja, wat denn, wat denn! De Kleene – !!" 

Kurti lachte ihr über die Schulter. 

"Det jibtet doch jar nich!" 

Wir unterhielten uns leider kaum eine Stunde: Sie erwarteten ihre Nichte 

und Gäste meines Hotels mich … Ich bin in Pohlings Leben eingegangen 

wie August der Starke: Christa die "Kleene"! 
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Abgespeist … 

 

"In die Röhre sehen" ist eine alte Redewendung… Ich sah in die Küche 

der Eilenburger Straße wie mit Fernrohr auf den Mond. 

 
 

 

Nach jedem meiner Werktage der ersten Nachkriegsjahre hatte ich 

Hunger – auch  einem winterlichen. (Und Jugendliche meines damaligen 

Alters werden schnell hungrig.)      

Womit sollte ich meinen Magen heizen?! Auf dem Küchentisch wartete 

nichts. Die Lebensmittel in den Schränken waren ungekocht und so 

nicht essbar. Die Backröhre gähnte mich an…! Ich taumelte in das 

Wohnzimmer. Mutter, die dort Stempelgummi zupfte, kannte sich rund 

um die Küchenmaschine aus. Sie blieb sitzen und meinte, dass mein 

Essen in der Röhre stand. Bin ich dreimal hin- und hergelaufen oder 

öfter? Bald wurde sie fuchtig. Ihr Haar fusselte gefährlich.   

"Guck richtig hin – !!" 

Ich platzte einfach heraus. 

"Dann hat Claus zugelangt!" 

Mutter sprang auf. Ihr Herzkind wurde verleumdet! Sie beschnüffelte die 

Röhre mit ruckendem Hals… und ließ die Klappe knurrend fahren. Sie 

hat mir zwei Scheiben Schwarzbrot mit Butter zugeschoben. 

Claus duckte sich nicht unter den Fragen, als er von einem Schulfreund 

kam. Er sah zu Mutter auf und wusste, dass er nicht ausgeschimpft 

wurde. Warum vereinsamte ich unausweichlich zwischen Mutter und 

Claus…? Vater war von der Arbeit noch nicht heimgekehrt. Das Loch aus 

dem Magen rutschte in das Herz. 

 

 

 

Eines frühen Sommerabends im selben Jahr war die Wohnung still. 

Kaufte Mutter ein oder hatte sie sich hingelegt? Ein Quietschen in der 

Küche war umso lauter! Ich ging diesmal nicht geradewegs und pirschte 

mich heran. Die Sonne schien auf eine interessante Übung vor unserer 

Speisekammer: Claus verbesserte das Schloss mit einem Werkzeug, bis 

die Tür aufging. Ich sagte laut:  
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"A h a  – !" 

Er zuckte und grinste mich gleich an. Verschwörerisch führte er sein 

Kunststück vor – einen Schraubenzieher nehmen, zwischen Tür und 

Angel zum Dietrich umbiegen…  

Ich habe ihn nicht nachgeahmt und überhaupt über Lappalien  

geschwiegen. Claus hat seinen Teil genascht… 

 

 

Befehl  234! 

 

In meinem ersten Berufsjahr erließ die Sowjetische Militäradministration 

SMAD einen Befehl 234 an die Länderregierungen und Direktoren, den 

Leipzigs Befehlshaber Oberst Borissow auf Plakaten in Betrieben und 

Verwaltungen verbreitete. 

Die einzelnen Maßnahmen erstrebten eine Steigerung der Produktivität 

von Arbeitern und Angestellten in Industrie und Verkehrswesen. Die 

Löhne waren leistungsgebunden. Werkküchen übernahmen die warme 

Verpflegung. Bummelantentum wurde scharf geahndet – ! Die 

Arbeitswoche bis Samstag hatte achtundvierzig Stunden für volljährige 

Männer und Frauen – doch das Arbeitsjahr für Vierzehn- bis 

Sechzehnjährige vierundzwanzig Urlaubstage. 

 

 

 

Diesen Morgen gegen Dezemberende 1947 tanzten beim Aufstehen 

Pünktchen vor meinen Augen. Die Monatsmarken der Lebensmittelkarte 

waren seit gestern abgerissen. Vater brachte manchmal einen Imbiss 

vorbei – und heute blieb kein trockener Keks. 

Das Diktat, mit dem Kurti anfing, rauschte in meinem Gehör wie ein 

Ferngespräch. Warum purzelten die Zahlen des Tischkalenders 

durcheinander? Nach dem Lineal, das ich fallen ließ, schien meine Hand 

durch Watte zu greifen… Ich versank darin und Kurti schrie: 

"Ruf in der Braustraße an, den Sedlacek – schnell – !!" 

Welcher Kollegin gehörte der weiche Arm, der mich stützte, als ich 

erwachte…? (Der Spanienveteran Sedlacek war sehniger – !) Eines der 

Fenster stand offen. Johanna Krause, Kurtis dunkelblonde Sekretärin, 

kam mit einem großen Pappeimer herein, in den Kurti einen Esslöffel 

tunkte. Die Scheibe Knäckebrot in seiner linken Hand, die er fingerdick 
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mit Marmelade bestrich, legte er auf den Teller in meinem Schoß. Kaum 

kaute ich, bestrich er die nächste Scheibe. Johanna hielt eine Tasse 

Malzkaffee an meinen Mund, bis ich auf einem Stuhl sitzen konnte. 

Ich habe liegend und sitzend bestimmt ein Pfund zugenommen! Welche 

Hilfskraft außer mir vertilgte damals eine Schwerarbeiterration? 

 
 

 

Den Urlaub, den ich nun beantragte, regelte statt des Leiters der 

Organisationsabteilung Fritz Müller, der zugeraten hatte, der schlanke, 

wie gestriegelte Personalabteilungsleiter Hoffmann. Überblickt jemand, 

der kürzlich aus der Emigration in England zurückgekehrt ist, alle 

politischen Neuerungen…? Er zweifelte trotz der Plakate nicht an sich. 

"Sie sind kein Lehrling. So viele Tage stehen Ihnen nicht zu!" 

Glaubte er, dass ich erst lernen musste zu arbeiten, ehe ich damit 

aufhörte – ? Ich beriet mich mit Johanna und Müllers Kolleginnen in 

dessen Büro. Johanna schlug mit ihrer zierlichen Faust auf den Tisch. 

"Lass dir das nicht gefallen! Wir stehen hinter dir!" 

Eine Botin mit Pferdeschwanz fügte hinzu:               

"Was kann Hoffmann schon machen, wenn Kurti auf deiner Seite ist?" 

Wir meinten grimmig, dass unbelehrbare Funktionäre die Bestimmungen 

nachlesen sollen, die sie überwachen – gemäß der Vorbildfunktion des 

FDGB und seiner engen Beziehungen zur SMAD! 

Anspruch auf längeren Urlaub hatten Jugendliche mit und ohne 

Lehrvertrag: Ich ging zurück zu Hoffmann und entrollte eines der 

Plakate mit dem gemeinten Absatz. Er stöhnte unterdrückt. 

"Tun Sie, was Sie nicht lassen können." 

Weil ich mich nicht umdrehte, weiß ich nicht, ob er eine 

Beruhigungspille nahm… 

 

 

 

Ruth und  Hilde 

  

Einen Teil meines Weges im FDGB gingen zwei Frauen, von denen eine 

mit mir weiterging und eine zurückblieb. 
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Ruth Schreier mit den Käferaugen, dachte ich in der Schillerstraße, wäre 

Sancho Pansa für jemanden, der gegen Windmühlenflügel kämpft! Ihre 

Dauerwelle zerzauste keine Bö! Nach dem Umzug aller Abteilungen zur 

Fockestraße im Dezember 1947 saß sie plötzlich in meiner Straßenbahn 

22, deren Strecke seit 2001 Nummer 9 befährt. Zwischen Haltestelle 

Richard-Lehmann-Straße und Büro zogen wir – außer unter null – die 

Schuhe aus: Löcher im Leder kosteten mehr als Hornhaut...! Sind Wege 

die Wiegen von Geschichten? Ruth erzählte, was sie mit Stenografie und 

Englisch als Jugendliche tun wollte: 

"Spionin fürs Dritte Reich!" 

Lächelte ich? Sie rief asthmatisch: 

"Old Shatterhand hatte kleine Fäuste!" 

Karl May ließ Ruth, ein BDM-Mädel der ersten Stunde, Schlüsse ziehen, 

denen sie nun entsprungen war. In die FDJ-Gruppe, zu der wir 

Angestellten automatisch gehörten, war sie dennoch nicht 

hineingewachsen.  

"Ich fühle mich unter euch alt – !" 

Bei Regen hielt Ruth ihren Schirm über mich, die noch Jahre keinen 

haben würde… Bei Sonne holte ich sie ab zum Spaziergang im 

Johannapark oder über den  Altmarkt. Sie sprach am liebevollsten über 

ihre Pflegemutter; eine verwitwete Krankenschwester. 

"Mama hätte sich für mich die Haut vom Leibe gezogen!"  

Ruth bekam nicht nur warme Kleidung und viele Bücher: Mama hatte ihr 

in der Kindheit vorgelesen und buk unübertrefflichen Pflaumenkuchen, 

den ich kosten durfte. Ich fragte Ruth nach ihren leiblichen Eltern … 

und niemals wieder, denn sie sagte:  

"Ich will es nicht wissen." 

Reife Menschen gehen mit ihren Fehlern offen und sachlich um! Ruth 

meinte nach Missverständnissen mit Kollegen: 

"Ich mache halt das Beste draus." 

Sie freute sich auch über meine Erfolge an den beiden Schulen und im 

Büro. 

"Denk dran – du bist die Jüngste beim FDGB. Du kannst doch was. Du  

bist doch wer!" 

Sie sagte so etwas oft und ich mir dadurch öfter als bisher. 

Selbstwertgefühl wächst durch andere um sich, die früh an einen 

glauben und nicht verschwinden. 
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Johanna Krauses Nachfolgerin Hildegard Kittler – für mich immer Hilde 

– pflanzte Kurti in sein Büro wie einen hohen Baum mit leuchtenden 

Blüten. Hielt ich sie für dreiundzwanzig Jahre, obwohl Pfirsichhaut 

unter ihrem Seifenduft lag?   

Ich fügte mich Hilde wie eine jüngere Schwester, die der älteren die 

Weisungsrechte gern zugesteht! Sie teilte mir die täglichen Aufgaben zu 

und wies mich in den Fernschreiber ein. Im Winter 1948 lieferte eine 

Spirituosenfirma Wein und Cognac an "Fräulein Pietscher" – ! Hilde 

nahm mir die Rechnung ruhig aus der Hand. 

"Ein Pietscher geht nebenan zur Parteischule." 

Im Herbst 1949 vergingen Hildes Farben mit den Bäumen, deren Blätter 

rasch fielen. Ende November fragte sie mich heiser und leise: 

"Tust du mir einen Gefallen?" 

Ich sollte, wie sie auf mein Nicken hinzufügte, mit ihr nach Thekla 

fahren. Wollte sie mich zu sich einladen? Ich kam sonst nicht so weit an 

den Nordostrand… Wir fuhren mit der Straßenbahn 1 zur Endstation, an 

der sie mir einen Brief gab.  

"Wirfst du ihn für mich ein? Ich komme mit und warte draußen." 

Der Ziegelblock mit vernagelten Fenstern war nicht die Tauchaer Straße 

58. Hinter dem Zaun ragten Glasscherben aus dem Schnee und die 

Flurkacheln hatten Risse… Wer kümmerte sich hier um nichts  – ?! 

Durch den Briefschlitz einer Wohnungstür im Erdgeschoss flackerte 

fahles Licht… Ich warf ein und suchte keinen Namen. 

Hilde stand mit dem Rücken zur Schwelle vor der Mülltonne, bis sie sich 

endlich umdrehte. 

"Ich danke dir. Kann ich dich zur Haltestelle bringen?" 

Ich musste schlucken. 

"Warum nicht?!" 

Dankte sie mir auch, dass ich nichts fragte? Unser Schweigen war dunkel 

wie längst der Himmel. Die Straßenbahn fuhr ab, sobald ich mich 

gesetzt hatte. Ich presste die Stirn an die beschlagende Scheibe. Wann 

konnte ich Hildes Winken nicht mehr sehen? 
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Eines Dezembermontags stellte sich Ruth nach der Mittagspause neben 

meinen Schreibtisch. 

"Hilde hat Hand an sich gelegt." 

Und sie schwieg, als wüsste sie nicht weiter. Stand eine Frage in meinen 

aufgerissenen Augen? Sie räusperte sich.                        

"Wegen einer Liebesgeschichte, sagen manche… Mehr weiß ich nicht." 

 
 

 

Ich starre nach durchgeweinter Nacht, statt zu frühstücken, vom 

Küchentisch auf die Dächer einer Ladenpassage. Lebt außer mir jemand, 

der an Hildegard Kittler denkt…? Isaac Bashevis Singer, der jüdische 

Weise, kannte vielleicht, was im Empfänger des Briefes und in der 

Absenderin vorgegangen ist: 

"In einer Stadt … stirbt der Name eines Menschen oft schon vor ihm." 

 

 

 

Mein Ausflug in Auerbachs Keller 

 

An einem Frühjahrsmessetag 1948 rief mich mein Vater.  

"Hör mal, ich habe zwei Reviere in Auerbachs Keller, im großen Saal an 

der Bühne und hinten im Fasskeller auch. Willst du mir helfen?"  

Ich sprang beinah durch die Decke – prima Gelegenheit zum 

Geldverdienen! 

"Oh ja!" 

Auerbachs Keller war INTOURIST-Restaurant mit vielen Auslandsgästen 

und Valutazahlung. Vaters Lauffeld zwischen den Revieren war groß 

und unüberschaubar. In unbewachten Ecken prellte mancher die Zeche. 

Verluste waren nur zu hohem Kurs ersetzbar. (Und dann brauchte man 

gar nicht anzufangen.) Obacht war angesagt! 

Mutter richtete mir das russisch-grüne Samtkleid zur Arbeit mit 

hellgrüner, bestickter Schürze; ungern, doch notgedrungen. Ihr Leitsatz 

blieb eisern: "Meine einzige Tochter geht mir nicht in die Gastronomie!" 
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Die Zuarbeit gefiel mir: Abwechslung mit Nutzen für andere Menschen 

und mich! 

Vater hatte sonst wahrlich genug zu laufen; den langen Gang von der 

Bühne durch den großen Saal, vorbei an Küche, Theke und Essenausgabe 

und durch drei kleinere Räume in den Fasskeller hinunter. Er war als 

Kellner immer und überall gefragt!  

Heute verkehrte er an der Bühne zwischen den großen Tischen; ich 

dafür in den Durchgangsräumen. Mein Einsatz war bemüht und  

gekonnt: Das fiel den Gästen auf. Bei mir wurde nun oft bestellt oder 

Bestelltes geändert. Manch Quäntchen Valuta nahm ich mit einem 

Knicks entgegen! (Damals knicksten gut erzogene Mädchen bis zum 18. 

Jahr und verehrten sie jemanden, sogar länger!) 

Einige Kellner-Lehrlinge – genannt Pikkolos – machten sich den Spaß, 

mir Tricks zu zeigen, zum Beispiel, mehrere Gläser in einer Hand zu 

tragen. Ich schaute ab und lernte schnell, während Vater hin und her an 

uns vorbei eilte.  

In die erste Nacht fiel das einzige Fiasko: Vier Amerikaner gaben kein 

Geld – nur Fersengeld!   

Ich stand perplex vor dem verwaisten Tisch. Und Schweden am 

Nachbartisch waren empörte Zeugen… Das musste ich Vater sagen. 

Dreißig Dollar Minus! 

Einträchtig schufteten wir weiter. (Keine Zeit für Schimpfen oder 

Trübsal!) 

Nachts gegen halb eins bestellte im mittleren der Durchgangsräume ein 

Senior mit Bart; ein Schweizer Professor, wie Vater sagte, und jeden 

Abend am selben Tisch. Und dieser würdevolle Gast überreichte mir auf 

silbernem Tablett ein kleines Wunder – eine Tafel Schokolade!  

Gegen drei Uhr früh rechnete Vater ab; dazu gab ich mein ganzes 

Trinkgeld. Sein Optimismus hielt Stand; zu Recht, wie sich zeigte. 

Der Herr Professor wiederholte die Zeremonie am zweiten und am 

dritten Abend. Unvergessene Gabe – Schokolade war für mich wie viele 

andere sonst (und lange Zeit danach – !)  ein Wort und kein Besitz… 

Nach den drei turbulenten Schichten rechnete Vater das Trinkgeld 

akkurat um – in 400 Ostmark!   

Bedenkzeit für Wünsche brauchte ich nicht: Die liebe Tante Käthe hatte 

kein Geld, doch eine goldene Armbanduhr für Damen. Niemand  

kaufte – ! Noch immer waren alle an Nahrungsmitteln interessiert… 
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Seit Clausnitz lief ich uhrenlos herum. Wir tauschten unsere Schätze! 

Das feine Stück passte um mein hungerschmales Handgelenk. "Zwei 

Fliegen mit einer Klappe schlagen" liebe ich bis heute! 

Alle Tafeln Schokolade (wie jedes Geschenk an unsere Familie) gab ich 

Mutter … außerdem hatte ich zwei ebenso hungrige Brüder – ! 

 
 

 

Aus dem Schreck wurde Glück – mit Eintracht und Fleiß! Der Minus-

Ausgleich fiel gemeinsam nicht sehr schwer. 

Vater und ich waren zeitlebens – ob bei der Alltagsorganisation, meiner 

Vertretung seiner Polit-Arbeit oder meinem einzigen Ausflug in die 

Gastronomie – ein einwandfreies Team. 

 

 

Brachvogels  Funke 

 

Vier Monate ging ich arbeiten und ich bekam ein Geschenk! Elly Pohling 

widmete mir zu Weihnachten 1947 Albert Brachvogels Roman 

Friedemann Bach. Mein erstes eigenes Buch nach dem Brandopfer an die 

Bomben! 

Freude funkelte auf … und ich wagte nicht, sie zu umarmen. Hemmte 

mich der herbe Küchentuchspruch (wie in Großmutters Manier): 

"Lehrjahre sind keine Herrenjahre" – ? Ich hatte mich noch nicht 

hochgearbeitet – auf Augenhöhe mit Pohlings.  

 

 

 

Sebastian Bachs Erstgeborener auch an Talent spielte mit dreizehn 

Jahren vor August dem Starken. (Das Stück Thema mit Variationen des 

Rivalen Marchand hatte der  Vater sich verbeten.) Der rasende Beifall 

war kein Rausch für einen Tag, sondern Auftrieb zur Vervollkommnung, 

die der jetzige Jüngling mit einem zweiten Vorspiel in Dresden bewies. 

August der Dritte musste nicht stark sein, um zum Hoforganisten den 

Fähigsten zu berufen -! 

"Ja, Bach hat Recht, der Friedemann ist der echte Sohn seines Vaters, der 

muss die Stelle haben!" 
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Wie glücklich war Friedemann danach als Bote mit einem Diplom des 

sächsischen Königs: Das Amt des geistlichen Hofkomponisten für den 

Vater erbrachte der vielköpfigen Familie 600 Jahrestaler! 

Über diesem Wunderkind scheint Gottes Wort über Kain zu stehen: 

"Unstet und flüchtig sollst du sein auf Erden."  Ehren und Reichtum 

wurden Friedemann zu Asche…  Er starb auf einem Strohlager in Berlin. 

Protektion erhält keinen Menschen, der sich als "Ewigen Juden" kennt 

und leidet – am Genie seines Vaters, unerfüllter Liebe und an sich selber. 

 
 

 

In diesem Lebensbild, das ich in Händen behielt, lasen viele mit Inbrunst 

wie ich – bereits die Mitbürger des Autors im 19. Jahrhundert! 

Brachvogel schrieb kein Sach- oder Fachbuch mit Verfallsdatum: 

Friedemanns Konflikte bleiben zeitlos für Künstler und andere sensible 

Menschen: Ringen um das Werk und um Anerkennung, Verschleiß durch 

Armut und tückische Intrigen, die wir heute Mobbing nennen. (Dessen 

Schädlichkeit in allen Branchen ist ökonomisch unvertretbar und 

konsequent zu bekämpfen – !) 

Nichts erstickte bisher diesen frühen Funken, der – wie viele andere 

Erlebnisse – mein Herz erwärmte und öffnete für die Schaffenden  der 

Musik.  

 

 

Komm,  tanz'  mit  mir! 

  

Meine Fähigkeit, die einem Talent am nächsten kommt, ist Tanzen – ! Ich 

soll schon im Laufgitter große Sprünge gemacht haben... 

Großmutter beeindruckte Karl Nagler auch durch ihr Taktgefühl auf 

dem Tanzboden. Oma besuchte sonntags vor 1919 den Festsaal im 

Lunapark ihres Geliebten. Mutter schlitterte als Mädchen über 

zugefrorene Teiche wie über Parkett. Vater tanzte mit ihr, mir und bei 

Damenwahl, als wäre er Ballkönig statt Kellner … oder ein tugendhafter 

Eintänzer! 

Ich war keine Debütantin wie so genannte höhere Töchter im Westen: 

Inge Winterlich, die Freundin eines Mitschülers an der Volkshochschule, 

zog mich ins Tanzstudio von Vera Bucksath-Bergmann …  Deren lockere 

Assistenten in der Katharinenstraße zeigten uns sogar Stepptanz! Ich 
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glaubte meine Beine zu lähmen, als ich die Stunden nicht mehr bezahlen 

konnte. 

                       

 

 

Kurti Pohling rief Ende Oktober 1948 von einer Bitterfelder Konferenz 

im Büro an. 

"Gehen Sie heute Abend mit mir in die Oper? Elly ist für Ballett nicht zu 

haben!" 

Ich druckste herum, dass mein blau-gelbes Wollkleid nicht angemessen 

war. Kurti berlinerte weiterhin nicht. 

"Gayaneh in der ersten Reihe ist Bildungspflicht. Wir sitzen ja im 

Dunkeln!" 

Im Bad beim Frisieren haderte ich kaum noch mit dem halbleeren 

Kleiderschrank. Passte mein dunkelblauer Plüschmantel von unserer 

Punktkarte für Textilien nicht zum Kleid?! Gleichfarbige Pumps in 

meiner Größe musste Mutter mir leihen...  

Der armenische Komponist Aram Chatschaturjan führte Kolchosbauern 

seiner Heimat in Liebes- und Arbeitskonflikte, in die ich mich leicht 

hineinversetzte. Ich träumte lange vom Solotänzer Tom Schilling beim 

Säbeltanz … und hätte ihn beim Einkaufen sicherlich nicht erkannt! 

Kurti und ich klatschten, bis der Vorhang nach dem fünften Mal fiel. Ich 

hatte mit Augen und Ohren mitgetanzt, als trüge ich auf meinem 

Sperrsitz das farbigste der Kostüme …! An der Angerbrücke stiegen wir 

in unsere Straßenbahnen. Kurti ohne Auto wahrte – unter aller 

Leutseligkeit – immer die Distanz eines Vorgesetzten. 

Meine Berufskleidung verantworteten Pohlings zum sechzehnten 

Geburtstag – mit einem schönen roten Stoff aus der 

Baumwollspinnerei … ! 

 

 

 

Hätten sich Doktor Deutsch, Tante Paula und Claire Engelmann über 

mich auf einem Purimball gewundert…? Ich habe 2008 der Journalistin 

von der Jüdischen Allgemeine eine Mahnung zugerufen, deren Recht von  

meiner Zukunft bestätigt wurde: 

"Tanzen Sie, solange es noch geht!" 

Die Lüge 
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Der größte Beifall, der mir gespendet wurde, fiel auf meine Lebenslüge 

im Sommer 1948, die ich mit unverdrossener Arbeit sühnen musste, bis 

sie mich nicht mehr verfolgte. Die wenigen Zeitzeugen, die davon 

wussten, werden nichts weitererzählt haben. 

 
 

 

Durch eine Versetzung zur Gewerkschaft der Verwaltungen, Banken und 

Versicherungen VBV kam ich auch zur Gewerkschaftsgruppe der FDJ in 

der Braustraße, die an der Backsteinmauer einer Konservenfabrik 

westwärts herabführt. (Das mattrot verputzte Gewerkschaftshaus in der 

Karl-Liebknecht-Straße stand noch nicht.) 

Ich war mit fünfzehneinhalb Jahren die jüngste Werktätige und in 

allgemeinem Einvernehmen; doch besonders mit der herzlichen, 

umsichtigen Sekretärin Margit Skowronski und zwei angestellten 

Jugendfunktionären der IG Metall; Wolfgang B. und Werner Th. Diese 

Blutsbrüder, Arbeiterhelden wie auf Wandbildern damaliger 

Neubauschulen, waren die optische Musterbesetzung für die FDJ-Tagung 

in der schlösschenhaften Kongreßhalle am Zoo.  

Wolfgang und Werner stellten sich mir unter dem Gewölbe des Großen 

Saals in den Weg und wedelten kurzärmelig mit zwei DIN-A-4-Seiten. 

"Kannst du die Schrift lesen?" 

Ich sah hin und nickte. Die Sommersprossen auf ihren Nasen 

vermehrten sich vor Freude. Wolfgang klopfte mir auf die Schulter. 

"Pass auf: Wenn wir dich holen, gehst du nach vorn und liest das vor. 

Was du anhast, passt. Wie echt – !" 

Täuschte ich mich oder waren ihre Rücken, die sie mir aufrechter 

zukehrten, von einer Last befreit…? Und was passte ihnen bloß an 

meiner Kleidung… weiße Bluse, Kniestrümpfe, hellblauer, geblümter 

Rock und Sportschuhe, die zwei Nummern zu groß waren und mit 

Papier ausgestopft? 

Die Delegierten lauschten den Rechenschaftsberichten und sangen 

Kampflieder als Saalchor im Stimmbruch. Welcher Funktionär hat kurz 

vor mir gesprochen …? Wolfgang hielt mir plötzlich die Blätter hin. Ich 

trat hinter das Rednerpult auf der Bühne und das Flüstern verstummte. 

Mein Redefluss steuerte sich noch selbst, als meine Lippen taub von den 
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verfremdeten Worten waren: Fleiß … Streben … Begeisterung … Aufbau 

der Heimat …  Arbeitseinsatz im Jugendhaus Connewitz…  

Das Klatschen der unverbrauchten Hände überschwemmte mich; als 

brauste Wasser aus den Talsperren, die gebaut wurden. Werner, der an 

einem Pfeiler gelehnt hatte, rannte mitklatschend auf mich zu. 

"Das hast du prima gemacht!" 

Ich sank zerstreut auf einen Seitenstuhl. Mit der geballten Faust rieb ich 

mir die heiße Stirn. Was hatte ich vorgelesen? Das stimmte doch nicht! 

Ich war wie ein hypnotisiertes Kaninchen in eine Falle gegangen: Falsche 

Kameraden hatten mich vorgeschoben für etwas, das ihnen unbequem 

war. Beim Umsehen entdeckte ich, was mich prädestinierte: Ich war den 

Massen ziemlich ähnlich gekleidet… eine Schneiderpuppe mit 

Sprechfunktion zum Lippenbekenntnis. 

Die früh geübten Drückeberger waren untergetaucht – ich hätte ihnen 

das Pamphlet an die Köpfe geknüllt – ! 

 

           

 

Wöchentlich drängte ich Werner, Wolfgang oder beide, in der Gruppe 

nach Connewitz zu fahren, um zu arbeiten: Die Sprechblasen sollten 

nachträglich gefüllt werden …! Sie versprachen halbstark alles und 

hielten nichts. Ich kündigte ihnen still enttäuscht die Kameradschaft – 

und bei der Gewerkschaft. 

 

 

 

Betriebskultur… 

 

Ruth Schreier holte Eierlikör aus dem Schrank, als ich bei ihr sagte, dass 

ich nächste Woche bei der Stempelwaren- und Maschinenfabrik FAMOS 

anfing. 

"Das war gemein von Wolfgang und Werner! Ich hätte auch gekündigt. 

Wer kann mit Mitläufern wie denen und den anderen arbeiten?! Und 

FAMOS hat Zukunft!" 

Ich muss mir nicht vorwerfen, dass ich Ruth und ihre Pflegemutter mit 

meinen Entwicklungsgeschichten belästigte: Beide sagten immer: "Komm 

bald wieder – !" 
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Einhundertfünfzig Meter lief ich von daheim zur Büroetage von FAMOS – 

und nicht wegen Heimarbeit für Mutter! Überschätzte mich 

Parteisekretär Rudi Nitzsche, der mich über sie abwarb?               

"Wir suchen eine Sekretärin für den Alten und jemanden, der eine FDJ-

Gruppe aufbaut. Deine Tochter hat zu beidem das Zeug! Sie kann sich 

kaufmännisch auf breiter Basis einarbeiten!" 

Der größte derartige Betrieb der DDR, dessen Stammhaus vor 1900 

gegründet wurde, produzierte längst mehr als Stempelwaren – ich 

dokumentierte zum Beispiel den Verkauf von Vulkanisierpressen und 

Matrizenpulver! Eine Abteilung spezialisierte sich seit Jahren auf 

Spielwaren: Mit den Mini-Druckkästen und Kinderpoststempeln würde 

noch Pietschers Nachwuchs spielen…  

Das Rechnungswesen und die Geschäftskorrespondenz stellten höhere 

Anforderungen als bei der Gewerkschaft. Ich habe verinnerlicht, wie die 

Tätigkeiten vieler, verschiedenster Menschen ineinandergreifen 

müssen…  

Einem Gemeinplatz zufolge ist eine Sekretärin die Seele eines Betriebs: 

Ich beseelte mit achtzehn Jahren einen Organismus komplizierter 

Wechselwirkungen … und Krankheiten. 

 
 

 

Betriebsdirektor Schramm, der in den zwanziger Jahren der KPD 

beigetreten war, saß am Aktenstapel wie ein Gartenzwerg unter Unkraut, 

das ihm über den Kopf wächst. Beim Diktat war ich angespannt, dass ich 

seine Zwischenlaute nicht mitschrieb: 

"Plaketten, äh, Fräulein, Komma, äh, oh, ähm, Paletten-" 

Täglich verlernte er unsere Muttersprache, wie mir schien, statt 

dazuzulernen – Sätze, die logisch weitergehen sollten, beendete er 

fuchtelnd.  

"Nein, nein! Ausrufezeichen!" 

Er fragte oder befahl Belanglosigkeiten, wenn ich telefonierte! Wo stand 

das Fremdwort, das er nicht verstümmelte? Und ich durfte als 

Berufsanfängerin nicht sagen: Eine "Revelanz" gibt es nicht, Herr 

Direktor – nur Relevanz! Zu meinem einzigen, andeutungsweisen 
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Einwand, dass "nämlich" ohne "h" geschrieben wird, zerquetschte er den 

Radiergummi.  

"Schreiben Sie, wie ich sage!" 

Ich knickte Eselsohren in meinen Stenoblock, um nicht zu auszurufen: 

"Ihre Sprache grenzt an Körperverletzung – !!" 

Vater ließ eines Samstagabends auf dem Sofa die Zeitung sinken.                        

"Er ist ein alter Hase und hat für die Partei viel durchgemacht… Nimm 

es nicht schwer!"  

Ist Schramm vielleicht zu bedauern? Er hatte keinen Lehrer wie den 

Schotten Reginald Fleming Johnston, der in einem Spielfilm dem 

künftigen und letzten chinesischen Kaiser erklärt: 

"Wenn Sie nicht sagen können, was Sie meinen, werden Sie niemals 

meinen, was Sie sagen, und ein Mensch sollte immer meinen, was er 

sagt."  

 

 

 

Meine  Erste  unter  Gleichen 

 

 
 

Dreißig Männer und Frauen bespielten ab Februar 1952 den Hörsaal der 

Abendoberschule Löhrstraße wie ein Amphitheater: Der Bildungsplan 

einer menschenwürdigeren Gesellschaft wurde uraufgeführt!  
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Betriebsleiter wie Rudi Nitzsche hatten uns zum Nachholen des Abiturs 

delegiert.         

Reizten die Hochleistungsfächer von sechs bis neun Uhr die müdesten 

Schüler zu Späßen? Zwei vierzigjährige Brauereiarbeiter grimassierten 

bühnenreif, sodass wir sie zu Komikern ausriefen: "Heine & Heinicke!"  

Das einzige Ehepaar Inge und Reinhold Pick schrieb ernst von der Tafel 

und studierte später Medizin.  

Ich sitze selbst heute trotz Behinderung vorn! Mein strubbeliger 

Banknachbar Hans Paetzoldt fehlte im zweiten Semester wegen 

Hepatitis, sodass ich zum verträumten Meier rückte, der seinen 

Spitznamen im Fach Russisch einfing … 

Wir waren Kameraden ohne Mobbingopfer (der Krebs des 

Bildungswesens nach der Wende) – ! Meine Erste unter Gleichen habe ich 

in einem  Mädchen mit goldbraunem Haar und geradem Blick gefunden. 

  

 

 

Warum fragte ich mich nicht vor Elviras Tod 2011, was uns verband? Ein 

allgegenwärtiges Echo der eigenen Seele wird vielleicht 

selbstverständlich, bis es verklingt… Elvira meinte nach ihrem ersten 

Besuch bei uns: 

"Wir könnten Schwestern sein!" 

Vater und Mutter erinnerten sie an ihre Eltern, die sie jedoch wie einen 

Augapfel hüteten… Zwochs Hinterhauswohnung wurde mein anderes 

Zuhause, obwohl die Hähnelstraße im Industrieviertel Lindenau beinah 

verrostet war… Herr Zwoch, ein Gewerkschafter, schien aus dem Metall 

gemacht, das er als Schlosser bearbeitete. Die kleine Frau Zwoch 

verlernte niemals das Lachen – wie über meinen Seufzer: 

"Wir haben keine Talente!" 

Zwochs wahrten dafür tiefgründige Interessen: Im Bücherregal standen 

neben Anna Seghers und Friedrich Schiller die amerikanischen 

Schriftsteller Theodore Dreiser und Upton Sinclair. (Marx und Engels 

waren in Leder gebunden…) Sie schätzten antifaschistische Filme wie 

Mörder unter uns und Ernst Busch wie Beethoven und Mozart. 

Was sind Interessen – oder Talente – ohne Pflichtbewusstsein im Alltag? 

Frau Zwoch sagte oft: 

"Elvira hat mit vier Jahren allein eingekauft!" 
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Lindenau hatte viele jüdische Läden…  Stand auch sie vor dem 

verwüsteten Warenhaus Ury?1 

Herr Zwoch war nicht eingezogen worden: Die russischen 

Zwangsarbeiter seines Rüstungsbetriebs – unter dem rassistischen 

Begriff "Ostarbeiter" – galten bei schwindender Arbeitskraft als Asche 

vor der Einäscherung… Elvira konnte keines der Gräuel um ihren 

zwölften Geburtstag 1942 vergessen. 

"Ihre Füße steckten in Fetzen … Sie mussten Abfall essen und wurden 

halbtot geschlagen. Und ein Schläger hat gerufen: Ihr seid Vieh!" 

Für die schwedische Dichterin Astrid Lindgren lebt eine glückliche 

Familie Freiheit und Geborgenheit, die Elviras Alpträume entwirrten. 

 

  

 

Eines nebligen Abends saß Elvira schwarzgekleidet in einer mittleren 

Reihe. Ich rannte nach der Stunde zu ihr. Sie sagte schwach: 

"Vati ist tot."  

Er war auf einer Dienstreise verunglückt. Ich wärmte ihre Hand und 

dachte an Frau Zwoch … Meier schmollte nicht, als ich mich neben Elvira 

setzte, um zu bleiben. 

 

 

 

"Herr Schund und Frau Qualität" 

 

Das Lied der Partei von Louis Fürnberg, das die SED bis 1959 zur 

Hymne ihrer Tagungen wählte, disqualifiziere ich wegen des Verses: "Die 

Partei, die Partei hat immer Recht"… Der drahtige FAMOS-Parteisekretär 

Rudolf Nitzsche, ein Drechsler Ende dreißig, erklärte ein Programm, dem 

ich nicht widerspreche. 

"Ich bringe Kultur in den Betrieb. Wenn wir uns nicht weiterbilden, 

bleiben wir stehen!" 

Er bestärkte mich, mit der FDJ-Gruppe, die ich formte, mehr als rudern 

zu gehen. In den Versammlungssaal bestellte er Konzerte: Die Kapelle 

um Rudolf Toischel steht nur noch in alten Rundfunkmeldungen des 

Neuen Deutschland … Der ätherische Pianist Manfred Reinelt2, der 

                                                           
1 Barbara Kowalzik: WIR WAREN EURE NACHBARN. DIE JUDEN IM LEIPZIGER WALDSTRAßENVIERTEL (Leipzig 1996) 
2 https://de.wikipedia.org/wiki/Manfred_Reinelt 
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Dvoraks Humoreske spielte und sich 1964 vergiftete, hat bei der 

Akademie der Künste ein Archiv! Zu anderen Anlässen stichelten 

Kabarettisten oder rezitierten Schauspieler…  

Nitzsches Bildungsauftrag führte das Büropersonal auch andersherum – 

in die Produktion, um Stempelgriffe zu lackieren: Die beiden Drittel aus 

Krieg und Vorkrieg bedauerten sich, dass die Betriebsbesitzer im Westen 

lebten.  

"Tietzes hätten sich geschämt, uns das zuzumuten!" 

In eines der Büros holte er Hannchen Fehrmann, eine dauergewellte 

Soubrette von der Musikalischen Komödie. Sie war, wie wir 

herausfanden, die Frau meines wagnerianischen Musiklehrers und nach 

dem Tod der gemeinsamen Zwillinge Cosima und Isolde geschieden. 

"Ich wollte nicht wie Senta mit dem Fliegenden Holländer untergehen 

…und habe zugenommen."  

 

 

 

Vater entfaltete die Wertschätzung meiner Stimme – ! Und dabei war 

Mutters Familie die musikalische Seite… Opernsängerin Herfurth 

begönnerte manchmal den Sohn ihrer seligen Wirtschafterin! Ich sang 

ihr (und ihm) vor und sie schwieg einen Takt. 

"Für die Operette reicht es…" 

Der Mitteldeutsche Rundfunk in der Springerstraße beschäftigte Vater 

aushilfsweise als Orchesterwart, der Notenblätter zurechtlegte, Stühle 

aufstellte und Podeste zusammenbaute. Er trug Instrumente wie die 

Große Trommel eines Schlagzeugers, der seiner am Ende dieses 

Jahrhunderts gedachte…  

Das Funkhaus, das Steinkreuze zwischen Rauten aus Klinkern wie ein 

Teppichmuster schmücken, war nicht zerstört worden. Vater und ich 

enttrümmerten die Nebengebäude, als ein Inspizientenkurs beginnen 

sollte, den er mir vorschlug.                     

"Was du dort lernst, kannst du einsetzen!"  

Chefinspizient Schneider ließ uns zwölf Zwanzig- bis 

Fünfundzwanzigjährige in Mikrofone ansagen und aufnehmen. Wir 

bedienten Signalanlagen und bearbeiteten Einspielungen für eine 

Sendung. Unsere Protokolle mussten sekundengenau sein. Inspizienz ist 

wie Sekretariat: Ohne ihn – oder sie – geht nichts oder alles schief!                     



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             92 

 

Wurden Weichen gestellt, weil Schneider nach drei Monaten ausreiste 

(und der Kurs ersatzlos abbrach)? Ich durfte meine Lüge vom Sommer 

1948, die laut wie im Megafon nachhallte, mit eigenen Worten 

übersprechen. 

 

 

 

Vater zog im Juni 1951 einen dünnen Aktenhefter hinter dem Rücken 

hervor. 

"Guck, Christeline, aus dem Papierkorb beim Rundfunk…  Was habe ich 

gelacht!" 

Wer war Verfasser (oder Verfasserin) des Hörspiels Herr Schund und 

Frau Qualität? Kein Katalog im Schubfach oder Internet enthält diesen 

Titel… Ich hörte erst elf Uhr abends auf zu lesen. Die Titelfiguren waren 

Symbole von Haltungen zum sozialistischen Wettbewerb. Herr Schund 

mit Frack und Zylinder brüstete sich, in der Produktion mit Tricks 

durchzukommen, die er für ein Kavaliersdelikt hielt. Frau Qualität 

verteidigte das Recht auf ihren Namen mit Logik und Charme...! Was traf 

besser die Entwicklungen im Großbetrieb FAMOS, der sich auf den 

Export vorbereitete?  

Die Hosenrolle überschrieb ich für die Betriebsfeier im Dezember auf 

mich – wer würde diesen Halunken schon spielen? Das Hütchen von 

Frau Qualität drückte ich auf die Christkindlocken der Sachbearbeiterin 

Marion Eydtmann, die eine wunderbare jugendliche Naive abgegeben 

hätte… Nitzsche, der den Text dreimal durchgelesen hatte, betrachtete 

unsere Proben. 

"Ihr braucht Hilfe! Sonst turnt ihr auf der Bühne herum und keiner weiß, 

was ihr meint." 

Im Herbst 1951 brachte er zwei Gäste in ein Gruppentreffen.                    

"Bildet einen Laienspielkreis – auch für die, die sich nicht so schnell ins 

Theater trauen!" 

Hajo, ein großer, blonder Kabarettist der Leipziger Verkehrsbetriebe, 

war kaum älter als unsere Lehrlinge und Jungarbeiter und allen 

sympathisch. Er spielte, als fielen ihm die Dialoge soeben ein! Der 

graumelierte Siegfried – aus dem Rollenfach des weisen Beraters – war 

eher angesehen als beliebt, doch ebenso interessiert und sagte nach 

einer Probe:                        

"Ein Schauspieler scheitert, wenn man ihn in der Rolle nicht vergisst." 
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Vergaß die Belegschaft das Fräulein Pietscher unter der Schminke zum 

Herrn Schund? Unter den vierhundert Händen klatschte Hajo, der einen 

Tannenzweig mit Glanzpapiersternen hinaufreichte. 

"Ein Stern ist aufgegangen!" 
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Rudi Nitzsche durchzog mittlerweile die Gerüchte als Nachfolger des 

Betriebsleiters, wegen dem ich schlecht schlief: Ein Ausrufezeichen, das 

er in ein barsches Diktat drückte, setzte ich schließlich hinter einen  

Entschluss. Wer nimmt hin, Fehler von Vorgesetzten für die Hälfte 

ihres Gehalts auszubügeln – ?! Meine Finger und Ohren schienen 

gebrochen wie Beine!  

Kameraden und Kollegen meinten, als mich der Kaderleiter der 

Kinderklinik im Juni 1952 abwarb, nicht unfreundlicher als Hajo: 

"Wir sind ja nicht aus der Welt." 

Ich wurde verstanden! "Herr Schund" spielte ich auf den Brettern, die für 

mich eigentlich nicht die Welt bedeuteten – auf Arbeit: "Frau Qualität". 

 

 

 

Tiere suchen ein Zuhause 

 

Tiere mussten für Mutter um 1947 einen Nutzen haben, sonst sagte sie 

wie gewiss viele Hausfrauen mit Kindern: 

"Unnütze Esser!" 

Noch 1943 rupfte sie Gras für einen Frosch, den Claus im Einweckglas 

hielt. (Vielleicht schätzte sie Froschschenkel nicht.) Die Scherben liegen 

unter den Trümmern… Das Kaninchen auf dem Balkon der Eilenburger 

Straße fütterte Mutter nicht für ein Foto! Schlachtete es Claus zum 

Braten statt Vater, der kein Blut sehen konnte? Harald schob Kartoffeln 

und Gemüse von der Soße weg, obwohl Mutter sagte:  

"Nimm doch ein Läufchen!"                              

Er hätte – wovon sie nichts wissen wollte – das zutrauliche Tier zum 

Spielen gebraucht! 

 

 

 

Bis zum Dapuja hatten wir eine Weile nichts: Das putzige Wort bildete 

die einsame Frau Fehrmann für ihre Hundezucht aus drei Rassen (und 

um ihre Zwillingstöchter zu vergessen). 
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"Ganz einfach: Dackel – Pudel – Jagdhund – !" 

Den wuscheligsten Welpen packte ich am Nacken. Würde ihm jemand 

widerstehen?! Claus taxierte im Flur Dapujas Gebiss.  

"Das wäre ein Wachhund…" 

Harald rief:             

"Bitte, bitte, bitte! Ich gehe auch mit ihm Gassi!"  

Vater kraulte das Fell. 

"Er ist ja niedlich…" 

Wenn Mutter heftig abwinkte wie jetzt, verhandelte sie nicht. 

"Wegen der Hundesteuer!" 

 

  

 

Harald streichelte mit neun Jahren traurig jedes Meerschweinchen, das 

ich abends aus der Zoohandlung für den Versuchstierstall der 

Kinderklinik mitnahm.          

"Warum behalten wir keins?" 

Ich hing noch an den Pflegerinnen meiner ersten Diphtherie, die sich 

erinnerten, dass ich gern Leberwurstbrot aß – ! Schwester Olga kochte 

nicht nur in der Milchküche gut. Tierpflegerin Marie, die ich kennen 

lernte, trug einen Schlapphut wie eine Wildwest-Lady und den 

Hauptnamen Mary! Bei ihren Schützlingen war sie nicht einsam… 

Der junge Kaderleiter, ein Bezirksmeister im Rollschuhlauf, ernüchterte 

mich allerdings wie Schramm von FAMOS: Zog er seine Pirouetten gegen 

die Grammatik? Bald, dachte ich, fahre ich Ihren  Diktaten davon! Ich 

unterhielt mich vernünftiger mit dem Lohnbuchhalter, der überlegte. 

"Geh mal zu unserem Verwaltungsleiter – lass dich weitervermitteln!" 

Unter dem Herd polsterte Mutter schließlich einen Karton mit 

Stoffresten. Nannte Harald das rotweiße Meerschweinchenmädchen 

Petra nach einer Mitschülerin? Sobald er aus der Schule kam, lief sie 

herum … oder irgendwo hinein! 

Vater las nach der Schicht auf dem Sofa und schlug einmal mit den 

Beinen aus wie ein gestochenes Pferd – Petra zeltete in seiner Hose! 

Harald und ich zogen und zerrten und lachten! Fragte sie sich, als sie 

aus dem Hosenbund kroch: Wo bin ich? Mutter stellte um Weihnachten 

die Zuckerdose zu harsch hin – Petra leckte Vater die letzten Körnchen 

von den Zehen! Im Vorfrühling 1953 nuckelte sie an seinem 

Hemdkragen und Harald fragte, weil Kinder fragen, woher sie kommen: 
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"Was war der Muttl ihr Vatl und wie hieß denn der?" 

 Vater sagte hinter seinem Buch, als würde er ablesen: 

"Stadtmusikdirektor von Triptis!" 

 Wir hatten keine Landkarte von Thüringen… Ich schrie vergnügt auf 

und Harald: 

"Ach, da war der adlig?!" 

Vater klemmte einen Finger zwischen die Seiten. 

"Nein… Karl Nagler! Triptis ist eine Stadt. Er hat eine Operette 

komponiert."           

Mutter rief aus dem Küchenschlauch: 

"Was habt ihr bloß alle!"   

Ich antwortete am Herd! Sie hüpfte auf einem Bein, wenn sie eine Pflicht 

oder ein Bedürfnis hatte – diesmal lachend zur Toilette, wo sie sich vor 

unseren Fisimatenten einschloss! Ich war niemals sicher, ob Vater leiser 

hinzufügte:                       

"Er war Jude, glaube ich." 

 

 

 

Geschieht unter Tieren unbefleckte Empfängnis? Petra hatte keinen 

Verehrer, doch nach zehn Wochen zwei rotweiße Kinder, die sich im 

Karton an ihre Flanken kuschelten! Harald und ich betrachteten sie und 

Mutter scheuerte weiter Töpfe.               

"Wir haben keinen Platz!" 

Nach zwei Wochen verschleppte ich Petra und eines ihrer Kinder in die 

Kinderklinik… Die Waise war ebenso unternehmungslustig! Gewöhnte 

sich Mutter an sie wie an einen zugelaufenen Hund? Uns wäre weder 

Ecke noch Möbel eingefallen, wohin Petra Zwei nicht kriechen durfte, die 

am gemütlichsten in der Küche lebte. Mutter quittierte im Herbst ein 

Einschreiben und hörte etwas quieken … 

"Petra, kommst du rein!" 

Wie entgeistert schaute sich die Postbotin um?               

"Aber Frau Pietscher, hier ist gar keine Petra!" 

Mutter schritt zum Treppenabsatz. 

"Sehen Sie nicht – ?!" 

Petra Zwei beschnupperte die Posttasche, die rasch hochgerissen wurde! 

Ich schließe nicht aus, dass die Postbotin neben Briefen und 
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Einschreiben danach eine Meinung verteilte: Frau Pietscher … wird wohl 

wunderlich!  

 

 

 

In den Köpfen Stein um Stein – ! 

 

Das Kollegium der Abendoberschule waren Trümmerfrauen            und -

männer: Wenn die Welt im Kopf aufgebaut wird, fallen Ruinen! 

 

 

 

Die Russischlehrerin Kutzschbach hatte die Aufgaben einer Matrjoschka; 

der russischen Puppe aus ineinandergesteckten Holzschalen, deren 

innerste die kleinste ist – ein Unterricht für alle Größen! Jüngere wie ich 

lasen Russisch seit der neuen Grundschule; die Älteren kaum das 

kyrillische Alphabet… Matrjoschka stammt vom russischen Wort für 

"Mutter" und mütterlich korrigierte sie die gesächselten Vokale... Wir 

sangen Volkslieder mit ihr und gingen auf im Klangreichtum dieser 

Sprache! Meier in der ersten Reihe hörte dabei – und sonst – nur Frau 

Kutzschbach und machte sich zum "Meierutschka". 

Im Deutschunterricht deklamierte der kurzbeinige Vater Schleif die 

Klassiker, dass wir Goethe mit Heiligenschein sahen! Stücke ließ er uns 

mit verteilten Rollen lesen. Wurde sein Sohn Wolfgang durch solche 

Anregungen zum Regisseur? 

Rektor Doktor Schuster, der sich neben seinem Fach Geschichte vieles 

merkte, baute uns Eselsbrücken für historische Jahreszahlen, die 

vergessen werden wie bei der Schlacht von Issos: "Drei, drei, drei – große 

Keilerei!" Napoleon musste sich gefallen lassen: "Elba, Rückkehr, 

Waterloo – dann Helena bis Ultimo!"  

In einer winterlichen Stunde schwirrten, sobald Doktor Schuster die Tür 

geschlossen hatte, die Fragen wie Schwalben um sein Pult. Er putzte 

seine Brille und holte mit einem Feldherrnarm aus. Hatte einer von uns 

sich gesetzt, meldete sich der nächste! Dem Redner im Hamsterrad 

schien zu entgehen, wie die Zeit verging…  

Zwischen meinem Zwerchfell wuchs eine Luftblase, die zehn Minuten 

vor Schluss platzte – ich hustete und die anderen japsten oder piepsten 



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             98 

 

vor Lachen! Doktor Schuster hob eine Braue. Ich versuchte im 

Schluckauf zu atmen. 

"Sie…. Sie wollten … wollten uns doch heute eine Arbeit schreiben 

lassen…" 

Schuster lachte, dass sein Bauch bebte!  

Die Klingel war dünnes Blech in unserem Chor… Die wahre Autorität 

kann sich manchmal vergessen! 

 

 
 

Herr Kirchner, Lehrer für höhere Mathematik, bildete uns ungewollt im 

Fach Kunst. Er zeigte Standbein und Spielbein von Michelangelos David 

oder einem Athener Apoll. Begriffen wir die Formeln wegen seiner 

Wimpern, die wie mit dem Zirkel gezogen waren…? Wir wenigen 

Mädchen nannten ihn "griechischer Halbgott"! (Ich behaupte nicht, dass 

die Jungen ihn vergötterten…) Einmal wendete er mit spitzen Fingern 

die Blätter einer Arbeit, die wir geschrieben hatten.   

"Mich freut, dass einige mit viel Fleiß am Ende zum richtigen Ergebnis 

gekommen sind." 

Er sah mich an und ich zu Elvira hinter mir, die auch rot geworden war. 

Hatte Herr Kirchner so sterbliche Vorstellungen …?  Bedeutete ein 

ausnahmsweises Zusammensitzen, dass wir abschrieben?!  

Für Elvira bürge ich wie für mich: Abschreiben ist wie Schwarzfahren – 

zu höherem Preis! 
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Nach dem dritten Semester wog ich einige Kilo weniger. Mutter hätte mir 

für ein zugenommenes Gramm eine Mark versprochen!  

Ich musste mich für die Hautklinik ausschlafen, die mich mächtiger 

fordern würde als die Kinderklinik: Die Einstellungsuntersuchung 

erbrachte den Laborbefund Anämie und gute Ratschläge der Laboranten 

(etwa rohe Leber zu essen)! 

Ich durchwachte noch eine Nacht… und beschloss, mich für das vierte 

Semester nicht einzutragen wegen dem, was zu kurz gekommen war – 

lesen, Freunde treffen und Mutter im Haushalt helfen. 

Nächsten April erschrak ich etwas, Doktor Schuster vor der Lupus-

Ambulanz zu sehen, obwohl er sich freute! Ich hoffe, dass er mir meinen 

Vorsatz glaubte, bei Gesundheit weiter zu lernen. Er klemmte die 

Aktentasche fester unter die Achsel und winkte.                    

"So ist es recht. Schauen Sie vorwärts!" 

 

 

 

Die Ära Mohrle 

 

Im Tierstall, meinem Lieblingsplatz zur Mittagspause in der 

Kinderklinik, wurden zwei schwarze Hunde Eltern: Der Rüde war ein 

Schäferhund und die Hündin  irgendein Gemisch aus Zotteln. 

Ich zerschmolz vor dem Welpen. Sollte er im Labor geopfert werden…?! 

Bei der wettergegerbten Mary erbettelte ich seine Amnestie, die Oberarzt 

Oehme, den sie erst fragen musste, auch aussprach. Das tapsige 

Wollknäuel hatte kein weißes oder andersfarbiges Haar und ich taufte es 

"Mohrle". 

 

 

 

Für Mohrles Aufnahme in die Familie hatte ich mir den 30. November 

vorgemerkt – Mutters Geburtstag. Sie war der Schiedsrichter über unsere 

Vorschläge zum Haushalt. Welche Taktik war logischer, als ihr zu 

schenken, was ich uns zudachte?                                     
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Diesen Feierabend legte mir Mary das schmatzende Bündel in die Arme; 

noch hatte ich keine Hundeleine! Während der ersten Schritte hinaus 

begann es zu schneien; immer dichter. Der Kleine merkte, was Schnee 

ist: Er schnappte nach jeder Flocke und rutschte mir beinah herunter! 

Ich gratulierte Mutter sozusagen mit ausgewickeltem Geschenk, das sie, 

als Vater, Brüder und Gäste klingelten, vorgereckten Kinns adoptiert 

hatte. 

 

 

 

Mohrle hörte in den Jahren, in denen er zwischen uns herumtobte, auf 

Mutters Wort – wir anderen auf seines! Seine Murmelaugen rollten und 

wir erzitterten, als wäre er aus den Fasern unserer Herzen 

selbstgestrickt. Er markierte nicht nur den Garten. Angebunden vor der 

Fleischerei lauerte er den Kunden auf und beschnupperte die 

verheißungsvollen Taschen. Mutter war das peinlich; nicht den 

Taschenbesitzern: Der Schlingel wackelte mit Nase und Ohren, sodass 

man vor aufkommendem Ärger lachte. Die Gassenjungen riefen uns 

nach: 

"Wenn de dem den Schwanz abschneidst, troddelt der von alleene off!" 

Mohrle und ich brachten Vater einmal zur Straßenbahn. Mit der Abfahrt 

riss Mohrle sich los und rannte schleifender Leine neben dem Wagen; 

die Zunge schlappte im Takt! Ich sprintete auf dem Bürgersteig 

hinterher und betete, dass er nicht unter die Räder geriet. Fahrer, 

Fahrgäste und Passanten sahen einen kostenlosen Slapstick …! Wie 

konnte Mohrle denn wissen, ob Vater wiederkam; sein atmendes 

Sofakissen, an das er sich kauerte, wenn Mutter ihn ausgezankt hatte? 

Ich fing den müden Gefolgsmann am Walmdachhaus der Grünen 

Schänke ab und leinte ihn straff, bis wir bei Frauchen waren. 

 

 

 

Spätestens im dritten Jahr hatte Mutter ausgerechnet, dass die Groschen 

für die Hundesteuer sich unverhältnismäßig häuften…  und griff in 

meinem Jahresurlaub durch. Ich schloss auf und fand die Wohnung 

nach zwei Wochen unnatürlich ruhig ...  Lebte Mohrle noch?! Wo winselte 

er – oder hungerte? An mich haltend, um nicht laut zu werden, fragte 

ich Mutter. Sie wusch ab und sagte ungerührt: 
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"Im Zwinger." 

In der Straßenbahn 22 nach Schönefeld verkrampfte ich vor Sorge: 

Würde ich ihn mit dem Reisegeldrest auslösen?  

Der Zwingerverwalter war verhandlungsbereit – das quicklebendige 

Pfand sauste auf mich zu! Ich kaufte in einer Bäckerei von einer 

50-Gramm-Brotmarke und den letzten 48 Pfennigen ein 

Erdbeertörtchen, das Mohrle verschlang wie eine Mücke. Zurück bin ich 

zum einzigen Mal schwarzgefahren. Mutter, die sonst nicht sentimental 

war, kraulte seinen Nacken …  

Wieder hing Mohrle ihr beim Fleischer und anderswo am Rockzipfel. 

Doch ihre nächstjährige Lösung war sicherer als Gitter: Sie verkaufte 

mein Findelkind, das vom Küchentisch ein halbes Pfund Leberwurst 

vertilgt hatte, an unseren Gartennachbarn. Über den Zaun hinweg sagte 

das neue Herrchen:                    

"Das ist ein echter ungarischer Hirtenhund -!" 

 

 

 

Ich habe Mutter nicht nach dem Preis gefragt. Sie machte wohl das 

Geschäft ihres Lebens. –  

 

 

 

Ein Sonnenschein 

 

Meine zweite Sonja war die Schwester meiner Mitschülerin Marianne 

Sebastian. Vor den Bomben hatten wir uns befreundet: Schulaufgaben, 

die ich krankheitshalber versäumte, holte ich einmal bei Marianne ab. 

Drei Jahre bis zu meiner Rückkehr nach Leipzig waren wir füreinander 

verloren! 

Der Kosename Sonni kleidete ihren heiteren Liebreiz anders als den 

Übermut der Namensgefährtin. Wäre ich  ihre Schwester gewesen -! 

 

 

 

Die Schwestern waren wesensverschieden wie ihre Stimmen. Marianne 

sprach tief und bedächtig, als bezeugte sie Wort für Wort die Wahrheit: 

"In der Ruhe liegt die Kraft." Verbundenen Auges hörte man einen 
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verantwortungsbewussten Bruder; weit reifer über das eine Jahr voraus. 

(Sie ähnelte ihrer Mutter.)  

Aus Sonnis Kehle jubilierte das Licht ihrer Erscheinung bis himmelhoch 

jauchzend! Ich fühlte mich mit einem Engel beschenkt. Niemals war sie 

missvergnügt oder abweisend – daran hätte ich mich erinnert. Ihr 

Lächeln schwebte mühelos und strahlte nicht wie bei Sonni Martin.  

Mit Seitenblicken bemerkte ich Mutter Sebastians Augen, die unseren 

Zeitvertreib verfolgten: Der Ernst hinter ihrer Brille bohrte sich in mein 

Herz, das unbehaglich schlug…  Die Gänsehaut schüttelte ich ab. 

Begeisterte Sonni ebenso den gleichaltrigen, früh gewonnenen Mann, 

dessen Kind sie trug? Ich habe ein einziges Mal von ihm gehört und 

lernte ihn nicht kennen. 

Durch ihren Umzug rückten Sebastians an die Eilenburger Straße. Der 

Fußweg von unserer eigenen Wohnung machte meine Besuche zum 

Sprung, sodass ein Bescheid umso beiläufiger einschlug: Sonni hatte nun 

eine Bettina – und Leukämie! Verlor ich meine wiedergefundene 

Freundin – ?! Vor mir sah ich eine Kerze, die an beiden Enden brannte. 

Ich bangte umsonst um ihre zarte Flamme: Kaum zwanzig Jahre 

erloschen so rasch, dass ich davon erst danach erfuhr. 

Sonni, ein Sonnenschein im Lebensfrühling, hatte mit diesem Kind das 

Letzte gegeben, was sie geben konnte.  

 

 

 

Die Restfamilie Sebastian verblasste auf meinem Erwachsenenweg… 

Mutter hielt diese Bekanntschaft von 1939 bis in die sechziger Jahre. Ein 

Klassentreffen näherte mir Marianne erneut und beleuchtete ihr Glück: 

Nach Sonnis Tod war sie nicht länger unschlüssig und heiratete ihren 

Freund, einen Ingenieur. Die Nichte wurde ihr Kind – vor vier 

Geschwistern!  

Marianne und ich ließen unseren Umgang nicht mehr versanden und 

telefonierten öfters. Meine Alltagsgeschichten waren schicksalhaft 

schwer – ihre florierten; auch über Bettina, die gute Tochter und  

Schwester. 
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Der Große Blonde von der LVB 

 

Der Große Blonde hat für mich nicht den lustigen Sinn des Titels der 

französischen Filmreihe, in der ein tollpatschiger Geiger unter 

Agentenverdacht gejagt wird. Hajos Kabarettgruppe Die Nieten spielte 

am Ernst-Thälmann-Haus … einem Schauplatz des folgenschweren 

17. Juni 1953… 

 

 

 

Die Kinderklinik und ihre Anforderungen entfernten mich keinesfalls 

von der FDJ-Gruppe bei FAMOS, in der nicht nur öfter geprobt wurde: 

Reihum hatte jeder einmal von Arbeit und Träumen erzählt … Würde 

der Laienspielkreis entstehen -?  

Wir waren vertrauter miteinander geworden; auch Hajo und ich. Er sang 

und sprach keinen unsauberen Ton und wirkte immer frisch! Filmkenner 

würden ihn, glaube ich, mit Robert Redford oder Paul Newman 

vergleichen… In ungezwungener Klugheit  war er liebenswürdig – und 

liebenswert. 

Seit März 1953 erschienen Hajo und Siegfried im Wechsel und 

unregelmäßig, ohne sich zu rechtfertigen. Hajo schaute mich in einer 

Probenpause traurig an.         

"Frag lieber nicht…" 

In der zweiten Juniwoche fanden wir alle wieder in den Saal (und 

dachten wohl an den Sommerurlaub zum Monatswechsel)! Hajo 

begleitete mich danach in die Eilenburger Straße und fragte vor meiner 

Haustür: 

"Gehst du am Sonntag mit mir rudern? Ein paar Freunde kommen 

vielleicht auch… Ich hole dich ab!"                           

Die Sonne ging unter, während ich am Wohnzimmerfenster wartete. 

Hajo kam weder heute noch zu den späteren Proben. Ich wusste, dass 

Versetzungen – und Verletzungen – zwischen möglichen Freunden 

passieren können, doch ich ahnte nach dem 17. Juni einen furchtbaren 

Grund. Republikweit hatten zehntausende Arbeiter gegen die 

Normerhöhungen gestreikt – Autos brannten aus und Aufständische 

stürmten Verwaltungsgebäude! Regierungskritiker wurden als 
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"Provokateure" denunziert und abgeurteilt – ! Vater sagte, als die 

sowjetischen Behörden den Ausnahmezustand verhängten: 

"Kriegsrecht statt Menschenrecht …"  

Um welchen Preis retten sich Mitläufer (oder Verräter)? Siegfried war 

nicht bei den Proben, doch auf der Straße zu sehen gewesen, wo ich ihn 

wegen Hajo aufhielt. Er blieb knapp. 

"Bei ihm ist etwas dazwischengekommen… Entschuldige mich, ja?" 

Nach dieser Auskunft, mit der ich ratlos weiterging, hätte ich ihm bei 

den nächsten Begegnungen nachlaufen müssen, um mehr zu erfahren – 

was ich nicht über mich bringe!  

Der Gedanke des Laienspiels verlor mit diesen beiden Mittelpunkten 

seine Lebensbedingungen – Spielfreude und freie Diskussionen. 

 

 

 

Den Grund für das zeugenlose Verschwinden meines Großen Blonden 

sollte ich erfahren, als ich mich längst an andere Aufgaben und 

Menschen gebunden hatte…  

 

  

 

Die Stunde der Komödianten 

  

Über dem grauroten Vierflügelbau der Liebigstraße 21, aus dem die 

Hautklinik erst 2005 gezogen ist, steht keine Kuppel aus Glas oder Stoff. 

Die vier Säulen am Eingang passen allerdings zu einem Kolosseum wie 

in Rom!  

Neben der geweißten Tür mit Messingklinke im ersten Stock stand 1952: 

Kurt Blanke – Verwaltungsleiter. 

Woran hatte ich bloß geklopft – ?! Ein Bariton modulierte nämlich:  

"Herrrein…spaziert… !"                                        

Der Schatten einer Stalinbüste fiel auf die gebogene Nase von Herrn 

Blanke, der seinen schmalen Mund öffnete und einen Finger mit 

Siegelring streckte. 

"Rutschen Sie nicht aus – Mutter Just hat gewischt!" 

Ich wagte einen Schritt. Herr Blanke klemmte einen Druckbleistift hinter 

sein linkes Ohr und stellte mich Fräulein Thomas vor, der 

Oberarztsekretärin im Nebenbüro.  
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"Die junge Garnitur!" 

Beim Diktat glitt er wie ein Jaguar über Asphalt. Ich musste kein Wort 

oder Zeichen korrigieren: Einige Fernseh- und sonstige Ansager könnten 

sich die Mitschriften über das Bett hängen!  

 

 

 
 

 

Wann lud mich Herr Blanke zu Teestunden mit Dackel Otto? Und er 

begründete seine Grußformel:  

"Ich war Conférencier in Hamburg, meine Beste." 

Der Zirkus, den er vor dem Krieg verließ, blieb nicht berühmt wie 

Roncalli oder Busch… Frau Blanke, die Kekse gebacken hatte und in 

ihrem Balkonzimmer alte Kostüme zeigte, war Tänzerin. Sie schränkte 

ein: 

"Nicht auf dem Seil!"                      

Die Krankenschwestern munkelten, dass sie Nummerngirl war… 

Fräulein Thomas hatte mich längst eingearbeitet und erklärt, warum er 

Papa Blanke oder Kurtchen genannt wurde, ohne einzubüßen: 

"Er ist der Chef, weil er’s nicht vorgibt – !" 
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Wer eine große Hauswirtschaft vollkommen durchschaut und verknüpft, 

ist ein Baumeister wie derjenige, der den Grundstein gelegt hat. Papa 

Blanke verwaltete im selben Gebäude die HNO-Klinik, die ihren Direktor 

hatte, mit mir und Mutter Ende, der Hauptlageristin. Die Auflagen der 

Universität und unseres Direktors wurden umgesetzt. Unsere 

vierhundert Betten hielt er ausgelastet und alle  arbeiteten wie ein 

harmonisches Orchester. Jede Investition, die er kalkulierte,  lohnte sich! 

Ich bekam einen Auftrag des Vertrauens. Die Mitarbeiter führten – außer 

wenigen Ärzten – kein Konto. Nach den Monatslisten fertigte ich eine 

Aufstellung der Geldsorten für die Bank, zu der ich mit einer Kollegin 

als Zählhilfe gefahren wurde: Die Stückelung nach Münzen und Scheinen 

musste übereinstimmen, wenn ich die Papiere am Schalter übergab! Mit 

Inventarverwalterin Hallbauer oder Reinigungsleiterin Ilm frühstückte 

ich im Café CENTRA, bevor wir zurückkehrten. Hatte der Beamte 

aufgerufen, zählten wir nach und liefen zum Auto.  

Unter Papa beziehungsweise Kurtchen Blanke bestückten wir die 

Lohntüten, die wir zwischen elf und ein  Uhr aushändigten – insgesamt 

eine Viertelmillion Mark! Er bemerkte einmal: 

"Viel Kleingeld für einen Hut…" 

Hielten viele seiner Artisten auf den Gassen ihre Kopfbedeckung hin…? 

 

 

 

Die Patienten fragten einen von zwei jungen Pflegern, die beliebt waren, 

immer nach dem anderen! Sahen sie Topf und Deckel, weil Helmut 

kräftig und impulsiv war und Jürgen sehr gepflegt, leise und schlank? 

Helmut hatte in unserer Mittagspause gesagt:  

"Wir brauchen keine Ansage – bekannt wie ein bunter Hund!" 

Jürgen kreuzte sein Besteck und stöhnte auf.                                

"Apropos, sein Hund…" 

Und Helmut verwies ihm das wie einem solchen:  

"Wirst du wohl – !" 

Die Speichelspur des strittigen Familienmitglieds, einer Dogge, überzog 

nach einem Klinikbesuch die Treppe … Mutter Just sagte, als sie einen 

Eimer ausspülte: 

"Um nichts auf der Welt würde ich bei den beiden putzen  – !" 

Niemand lachte herzlicher über Helmuts Geschichten als Charlotte Ilm, 

die wie ein zerzauster Spatz die Putzkolonnen umflog, aus denen sie 
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sich herausgearbeitet hatte. Sie war überall zuverlässig und ich nannte 

sie Ilmchen. 

Helmut und Jürgen konnten sich endlich eine Altbauwohnung in der 

Teubnerstraße mieten, die an der Eilenburger Straße endet. Jürgen, der 

auch den neuen Teppich  schnuckelig fand, drückte die Hundenase auf 

ihre Flecken. 

"Sieh mal, was du gemacht hast! Ungezogener Racker!"  

Helmut klatschte seinem Hausmann den Vanillepudding ins Gesicht.  

"Still! Oder die Soße fliegt hinterher!" 

Die Dogge legte dazu die Vorderpfoten wie eine Sphinx – wie Herrchen 

nachspielte, der danach Gassi ging und Jürgen zum Dienst! Ilmchen 

tupfte sich die Lachtränen ab. 

"Wenn ich zuhöre, bin ich wieder jung!" 

 

 

 

Die Machts 

 

Clara, geborene Krätzsch, verheiratet mit dem Tischlermeister Otto 

Machts in Weimar, steckte als hölzerne Schraube in Geschäft und 

Familie. Sie hörte nicht Musik mit ihren Schwestern und knurrte über 

Großmutter: Karl Naglers Liebste hatte auf jedem tragfesten Boden 

getanzt – !  

Unter Hitler vernichtete Tante Clara den Briefwechsel ihres Vaters Max 

mit Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg: Sie hatte mit jüdischen 

Familien verkehrt, die abtransportiert worden waren. 

 

 

 

Onkel und Tante Machts führten ihren Haushalt in der Meyerstraße 7 

streng, doch ich besuchte sie: Die Arbeit, in die ich eingebunden wurde, 

war gut eingeteilt. 

In der großen Tischlerei putzte ich einmal sechsunddreißig 

Fensterflügel! Zu ein oder zwei Fenstern musste ich auf einen Holzstoß 

klettern, den man nicht abtragen konnte. Tante Clara reichte mir den 

Wassereimer hinauf. 

Fleiß wurde von den Machts belohnt; bei mir wie den zwei kernigen 

Söhnen. (Der mittlere, schwächliche Sohn starb während des Krieges bei 
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Pirmasens an einem Hirntumor.) Das Sonntagsessen dampfte nicht im 

ehrenwerten Wirtshaus Zur Sonne, sondern im Hotel Elephant, berühmt 

als Etablissement im Roman Lotte in Weimar von Thomas Mann! Am 

weißgedeckten Tisch fehlte nur der eilfertige, sächselnde Kellner Mager, 

der um Goethes Lotte und die restliche Prominenz scharwenzelt... 

Onkel Otto sang in einem Weimaraner Männerchor, der an einem heißen 

Sommertag nach Bad Berka fuhr: Ein kranker Kamerad freute sich auf 

ein Ständchen! Tante Clara blieb in der wohltemperierten Wohnung und 

ich kam mit. 

Zum Schnitzel mit Pfifferlingen in einer Klause tranken die Sänger 

Budweiser Bier … bis zum Schwips, wie mein Onkel und ich. Er setzte 

mich bei sternklarem Himmel in einen Zug… Und ich stieg nicht in 

Leipzig aus, sondern in Thüringen – Eisenach, Gotha oder Erfurt? (In 

dieser Nacht hatte die Stadt keine Silhouette.) 

Kein Anschlusszug weit und breit! Die Bahnhofsmission bettete mich in 

einen ihrer Liegestühle. Bei wie vielen Nummern wurde angerufen, um 

meine Eltern zu erreichen…? Wir hatten damals kein eigenes Telefon. 

Kellner Mager hätte auch dazu gesagt: "Es ist buchenswert!" 

 

 

 

Die Stadt Weimar übergab Otto Machts nach 1950 den Schlüssel für das 

Tor zum KZ Buchenwald: In einem Auftrag musste er ungehindert 

passieren. Ich begleitete ihn eines Frühlingssonntags auf den Ettersberg. 

Die Uhr im Hauptwachtturm war stillgestellt auf die Minute der 

Lagerbefreiung: 15.15 Uhr. Der Schotter knirschte durch das 

Vogelgezwitscher, als wir langsam zu den Verbrennungsöfen gingen.  

War Onkel Otto sachlich oder ließ er mich nichts merken? Er hantierte 

an jeder Ecke präzise und wies auf eine Wand mit Messlatte. Nackt 

hatten sowjetische Kriegsgefangene daran gestanden… die nicht 

vermessen wurden: Durch eine Scharte in der Skala schoss ein Scherge 

aus der Hinterkammer in das Genick. 

"Jedem das Seine"… !! 

Ich fror im Angstschweiß. Auf dem dunkelrot getünchten Boden war das 

Blut von Menschen verronnen, die an ähnliche Ziele glaubten wie Vater, 

Alfred Grossmann, ich und die Machts. Wo war der Ausgang zur  Luft  – 

?!  
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Fort aus dem Dunstkreis heimtückischen Mordens … in die Sonne, zu 

den Weidenkätzchen und Amseln im Tal – 

 

 

 

Klinisch weiße Würste 

 
In meinen ersten Jahren an der Hautklinik galten noch 

Lebensmittelkarten; für Butter, Fleisch- und Wurstwaren, für Brot und 

Backwaren … Jede außerplanmäßige Bereicherung des Speisezettels war 

willkommen. 

 

 

 

Auf der Männerstation 8 hatte sich ein Patient dieser Zeit, seines 

Zeichens Fleischermeister, sehr über seine Heilung gefreut. Er erschien 

einmal nach der Entlassung und spendierte der dortigen 

Mitarbeiterschaft dreißig so genannte "Rote" – prächtige Bockwürste – !   

Karle Möbs, ein rühriger Pfleger, schwadronierte sonst über seine 

Kriegserfahrungen in Frankreich. 

"In jedem Schlafzimmer hängt ein Kruzifix – !"  

Seine Zuhörer lachten sehr, als ich fragte:  

"Waren Sie denn in jedem Schlafzimmer?" 

Heute sah er irgendwo – im Abstellraum oder in der Behelfsküche – 

einen großen Topf stehen, aus dem Wasserdampf quoll. Diese 

Gelegenheit kam ihm recht! Er warf alle Würste hinein und organisierte 

dann Senf. Sämtlichen Stationsschwestern und -pflegern hatte er diese 

Festtagsverpflegung verkündet! (Einige Kollegen von Nachbarstation 9 

erhofften sich natürlich ihren bescheidenen Anteil.) 

Die Würste wurden durcherhitzt, verteilt und aus der Hand oder vom 

Teller gegessen. 

Einem Pfleger fiel eine gewisse Besonderheit auf … 

"Die sehen aber weiß aus!" 

Ein anderer zögerte mit seiner Vermutung. 

"Vielleicht … sind das Weißwürste…?" 

Das Farbenrätsel löste sich von selbst: An der letzten Wurst, die aus 

dem Topf gezogen wurde, hing eine  Kanüle – ! Und auf dem 

Topfboden lagen weitere Kanülen. 
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Karle Möbs, der Gelegenheitskoch, hatte den Spritzentopf  benutzt. 

Die Desinfektionslösung hatte all die schönen Roten gebleicht! 

Helmut verzog das Gesicht – wie immer wort- und gestenreich – 

zwischen Lachen und Weinen. Er blieb letztlich beim Lachen – und 

steckte den Finger in den Rachen. 

Die übrigen liefen zum Magenauspumpen. 

 
 

 

Die  erstbeste Lösung ist nicht immer die beste! 
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Schwesternschaft 

 

 

 
 

 
Oberschwester Margarethe rekrutierte mich bald in ihre 

Nachtdienstkontrolle! Papa Blanke hatte auf ihre Brille gezeigt, als sie 

ihn darum bat. 

"Vier Augen sehen mehr als zwei!" 

Wir notierten unruhige Patienten, leere Schnabeltassen oder schwache 

Glühbirnen. War meine Wegbereiterin durch ihre Berliner Kinder- und 

Lehrjahre abgehärtet? Ihre Arme hätten die vier Sektoren gestemmt… 

Die Nachtschwestern konnten uns Probleme anvertrauen, statt 

Tagesstunden für den Dienstweg zu opfern! Vor meinem Einsatz 

schüttelte die Oberschwester eine Kamelhaardecke. 

"Die müssen ooch ausschlafen. Und dir mach' ich das Bett in meinem 

Büro!" 
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Ein Doktor der Station von Arztschreiberin Elisabeth hatte werktags 

Notdienst und instruierte mich durch den Türspalt.  

"Wecken Sie mich drei Uhr!"  

Ich stand auf einem Appellplatz jenseits von bitte und danke. 

Weibliches, unstudiertes Personal klassifizierte er als Vorzimmerdamen 

unter Bedienanleitung. Was schlussfolgerte ich mit Basta? Wer Menschen 

ein- und ausschalten wollte, bekam Mechanik – !           

Papa Blanke war auswärts … Schwester Ella in der 

Bestrahlungsabteilung, eine gute, vorzeitig gealterte Seele, hatte Zugriff 

auf vielerlei Inventar. Respektvoll klopfte ich bei ihr an. 

"Leihen Sie mir bitte einen Kurzzeitwecker? Er sollte recht laut sein!" 

Stammte das Gestell, das sie aus dem Schubfach zog, aus grauer Urzeit 

oder  unserer Uhrzeit? Das Leutwerk auf einem Holzrechteck mit 

Schlinge hängte ich  an die Klinke der Diensttür – als Orden für 

Arroganz!     

Aufgemuntert schritt ich mein Ressort ab: Finanzbuchhaltung, Magazin 

und mitverwaltete Ohrenklinik. In der Sekunde meiner Rückkehr 

knatterte das  Schützenfeuer. Ich lauerte im Schwesternbüro, bis 

Oberschwester Margarethe lachte! 

Nachdem mein Befehlshaber ausgerückt war, telefonierte ich mit 

Elisabeth: Reine Luft bei Schwester Ella! Sie blickte kurz auf, als ich 

eintrat. 

"Schon fertig?" 

Mir prickelte die Zunge, doch ich reichte ihr den Wecker, dankte und 

ging. Fronten und Frieden in der Klinik registrierte sie gleichmütig … 

Was waren diese Scharmützel gegen alle Kriegsjahre, die sich ihr 

eingebrannt hatten? 

 
 

 

Kulturplanung war meine angenehmste Aufgabe – ! Patienten mit langer 

Verweildauer, die nicht bettlägerig waren, füllten den Hörsaal zu 

Veranstaltungen. Filme wechselten mit Vorträgen. Studenten und 

Dozenten der Musikhochschule gaben kostenlose Konzerte im Sinne des 

Nationalen Aufbauwerks, das sie vom Enttrümmern freistellte. Ich 

sorgte für Mineralwasser und saß versunken an der Bühne…  Jedem von 
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ihnen brachte ich anderntags einen Präsentkorb: Niedrige Preise 

streckten mein Budget von tausend Mark über das Jahr!  

Eine Sauerbruch-Schwester auf Chirurgie-Station 3 pflegte 1957 meinen 

Blinddarm mit Geschichten wie einem Missgeschick ihrer Mädchenzeit. 

Mit einem jungen Arzt saß sie müde von der Schicht in großer Oper. 

Während einer Arie schlief sie ein… Spielte Webers Freischütz? Auf der 

Bühne fiel ein Schuss! Sie erwachte mit der Wucht des Jüngsten Gerichts 

und schrie, als wäre sie getroffen:  

"Hilfe, es brennt – !!" 

Beim Verehrer der Hochkultur war sie ausgeladen. Mit psychologischem 

Scharfsinn hätte er anderes erblickt als Banausentum! Entzündet sich 

ein solcher Schrei nicht an Qualen, die kein Theater sind? Viele ihrer 

Kriegspatienten litten an Wunden – von Phosphorbomben. 

 

 

 

Saisonimpressionen 

 

Wir waren in den dreißiger Jahren nicht (wie gutsituierte Familien) mit 

Urlaub erfreut, sondern bedroht – Vaters unbezahlte Pausen zwischen 

seinen Aushilfen durften nicht auswärts  verlängert werden. 

Eine von Vaters Saisonstellen im Ostseebad Kolberg schleuste uns 

August 1939 in eine nahe Sommerfrische; West Dievenow auf der Insel 

Wollin. (Alles ist polnisch umbenannt zu Kołobrzeg, Dziwnów und 

Wolin.)  

Claus und ich plantschten am Ufer und oder lagen in unserer Burg aus 

weißem Sand. Mutter baute an ihr mit … bis sie eines Abends bei 

anderen Urlaubern stand, die durcheinander riefen: Sie hatten ein 

Kriegsschiff mit französischer Flagge gesichtet; ein Felsmassiv auf hoher 

See … Mutter kniff die Augen zusammen, nahm Claus an die Hand und 

packte die Koffer.   

 

 

 

Krieg und Nachkrieg verschütteten unsere Aussichten auf Urlaub. Der 

Leipziger Haushalt wurde mit jeder Mark wieder aufgebaut – ! Wegen 

Auerbachs Keller verkürzte sich Vaters Saison ohnehin, doch in einigen 
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Schulferien nahm er Mutter und Harald mit. Claus und ich gingen 

bereits arbeiten und begnügten uns mit dem, was sie erzählten. 

Irgendwo an der Ostsee heiratete ein neuer Staatsschauspieler, dessen 

Nachnamen ich behalten habe: Weiß. Die Elite der DEFA saß an der 

Festtafel; ob Regisseur Kurt Maetzig oder der honigblonde Star Yvonne 

Merin. Vater bediente! Zum Feuerwerk, Gelächter und Gläserklirren 

hallten vierzig Paukenschläge (und der Applaus fiel wie Hagel ein…). Die 

beiden Pietschers im Bett, die mitgezählt hatten, konnten längst nicht 

schlafen: Die Feier weitete sich aus bis an den Strand und lärmte bis 

fünf Uhr früh…! Durch die morgendliche Brise krähte ein kleines 

Mädchen: 

"Schau mal, Papa! Die Leute drüben denken, wir sind ganz arm, weil wir 

nichts anhaben!" 

 
 

 

Vaters Saison verlief 1953 in Tabarz; einem Luftkurort im Thüringer 

Wald. Das gegiebelte Kurhotel, das einen Eckturm trug, war ein richtiges 

Spitzwegbild und hieß treffend: Deutscher Hof. 

Mutter quartierte sich mit Harald gegenüber ein. Warum sie plötzlich 

nach Leipzig fahren musste, weiß ich nicht – ! Ihre Postkarte an mich, sie 

zu vertreten, war die Eintrittskarte in meinen Vatertag. Ich hatte Urlaub 

und im Eilzug schlug mein Puls: Hurra – hurra – hurra! 

Draußen drehte Harald unendliche Runden auf dem Luftroller, den ich 

zu Stundengebühr vom Hotel auslieh. Sobald ich mich langweilte, blickte 

ich auf sein Lächeln. Und mich entschädigte ein Versprechen: Vater, der 

im Tagesdienst war und abends frei, würde mit mir ausgehen. 

Harald kuschelte sich beizeiten ins Bett und ich machte mich frisch. Vor 

dem Deutschen Hof wartete Vater im geräumigen Auto eines seiner 

Gäste. Der stämmige Herr, der bergan zum FDGB-Ferienheim kurvte, war 

ein Marmeladenfabrikant. Neben dem Orchester erwähnte er eine 

Schlagersängerin aus der Schweiz, Lys Assia. Sie hatte drei Jahre zuvor 

ihren ersten Plattenerfolg: Im Lied O mein Papa himmelt ein Mädchen 

seinen Vater an, einen hinreißenden Zirkusclown.3                

                                                           
3 Das Lied gehörte ursprünglich zu der Revueoperette Der Schwarze Hecht (1939). Lys Assias Version 

entstand 1950. In einer sehenswerten Verfilmung (unter dem Titel Das Feuerwerk, 1954) singt Lilli Palmer 
das Lied: https://youtu.be/8Dyd4IeQvVY . 

https://youtu.be/8Dyd4IeQvVY
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Das illuminierte Haus öffnete sich als weiter Bogen aus Laubengängen 

zu einer Lichtung, hinter der die Berge im Sonnenuntergang brannten. 

Der Heimleiter begrüßte kurz – die Anzüge und Abendkleider raschelten 

vor Tanzlust! Über dem Gewühl sang eine junge, großäugige Frau mit 

dunklem Schopf. Waren ihre Vorfahren Italiener …? 

Vater und ich tanzten mit Gästen und miteinander. Als Damenwahl 

angesagt wurde, war er beschlagnahmt! Ich setzte mich und fächelte mir 

Luft zu. Mit ruhigeren Atemzügen hörte ich eine Stille im Saal. Lys Assia 

lächelte vielsagend … und intonierte d a s  Lied – ! Diese Einlage hatte 

sich jemand ausgedacht – als Huldigung an den Ober vom Deutschen 

Hof mit seiner zwanzigjährigen Tochter. Ich glitt an Vaters Arm auf das 

Parkett, das alle erst nach uns betraten.   

Zu Mitternacht löste ich mich aus einer schunkelnden Kette 

verschwitzter Ellenbogen. Ich suchte den Platz des 

Marmeladenmagnaten und erstarrte: Er war ohne uns abgefahren! Wer 

gab sicheres Geleit?! Der Weg war durch das Autofenster 

verschwommen… Der Alkohol schwappte in den Beinen der 

Tänzerinnen wie der Tänzer. Vater, der ausgestreckte Hände schüttelte 

und unsicher lächelte, war kein Bergführer… 

Bei jedem Stein, der unter der Sohle drückte, raunte ich mir zu: Es geht 

ins Tal. Hatten wir nicht immer Schutzengel gehabt; sogar im 

Phosphorregen von Leipzig?  

Wir stiegen zollweise und schwankend hinab. Vom Wald, den wir als 

Schattenriss gegen den klaren Himmel sahen, rochen wir Harz und 

Kräuter. Und einzelne Nachteulen, die uns überholten, schwankten 

auch…  

 

 

 

Gästepost an "Fritze, den Sonnenkönig" oder den "Roten Ober" kam auch 

aus Tabarz in unsere Straße – niemand hatte sich das prosaische 

Pietscher samt Hausnummer gemerkt. Sortierer und Briefträgerin 

wussten, wer gemeint war! 

Verwertet die Hochtechnologie nicht Briefe wie Menschen (zum Beispiel 

Roland)? 

Alles ohne passgenaue Daten wird als Irrläufer aussortiert … 
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Zwei auf stillem Gleis 

 
Die Wangen von Mutter Just, der sechzigjährigen, verwitweten 

Klinikputzfrau, lagen in grauem Haar wie ein Winterapfel in Schafwolle.  

Hinter mir trat sie einmal durch die Haustür der Gleisstraße 20 in 

Leipzig-Plagwitz, deren Kopfsteinpflaster nach dem anliegenden 

Industriegleis benannt ist…  Ich wollte meine Tante Martha Wintzer 

besuchen – ihre Nachbarin! Sie hakte sich bei mir ein und rief mich für 

immer: Christel. 

                 

 

 

Um Feiertage herum oder bei unserem einzigen Kollektivausflug nach 

Bad Berka erzählte Mutter Just, ohne dass ich fragte, aus ihrer Ehe mit 

einem Fleischermeister. Arthur Just hatte in der Sophienstraße sein 

Geschäft geführt, wo sie an Wurstkessel und Kasse aushalf (während die 

Schwiegermutter tyrannisierte). Der Göttergatte lief wie auf Gasflamme 

rot an und hat einiges Porzellan zerschlagen – ! Bei einem besonderen 

Gebrüll griff sie in die Spüle. Sie drückte die Teller in die schwielige 

Hand und sagte müde:  

"Nur zu." 

Seine Nase entfärbte sich, wie sie lachend meinte! Er stellte die Ladung 

bruchlos auf den Tisch und kratzte sich lange am Kopf… 

Vaters Kusine Martha, kaum jünger als Mutter Just, schien als Arbeiterin 

in der Baumwollspinnerei alles zu umspinnen: Was sie auch anfasste, 

wurde weicher; wie ihre Mullgardinen neben den Gummibäumen… 

Diese benachbarten Freundinnen hatten Söhne, die nach der Schule 

auswanderten und aus dem Westen nicht zurückkehrten. (Marthas 

Tochter Rita war innerhalb Leipzigs umgezogen und verschlossener als 

ihr Bruder. Glich sie Herrn Wintzer?) Wie können Kinder – und ich 

zweifle nicht, dass sie geliebt wurden – alte Mütter zurücklassen – ?! 

Mutter Just wendete stockfleckige Albumfotos (und weinte vielleicht, 

wenn niemand zusah), doch Tante Martha flog jährlich nach London, 

dem Lebensmittelpunkt ihres Sohnes laut der Offenbarung Johannis: 
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"Und ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde; denn der erste 

Himmel und die erste Erde verging." 

 

 

 

Die Gleisanlagen werden seit der Wende zu Grünflächen… Hätten diese 

kriegsgeprägten Frauen, die ein Leid in sich auskämpften, näher zu mir 

gewohnt! (Und als Verantwortungsträgerin der sechziger Jahre war ich 

noch ausgefüllter mit Namen, Titeln, Situationen und Problemen!) 

Starb die eine wie die andere allein? Ich dachte, als ich in ihrem Alter 

durch diese Straße ging: Hier lebten zwei auf stillem Gleis; wie viele. 

 

 

 

Die Stollenprobe 

  

Ein Stollen war zwischen den Lebensmittelmarken und auch danach ein 

kleines Schlaraffenland: Die Hausfrauen verarbeiteten vor Weihnachten 

mehr Butter und Zucker als sonst im halben Jahr.          

Haben viele Familien ihr Rezept, das sie nur unter sich weitergeben? Ich 

buk  nach Frau Weber, Großmutters Seehausener Nachbarin: Die 

Bittermandeln werden mit Milch überbrüht und der gegangene Hefeteig 

bäckt mit Rosinen, Mandeln, Orangeat und einer bewährten 

Gewürzmischung …! 

Die acht bis zehn Laibe zog ich auf dem Handwagen zu einem Bäcker im 

Haus von Omas Mittagstisch! Fünf Stunden später lagerte ich ein oder 

zwei Stollen, die klassisch mit Zucker bestäubt werden, in einem 

anderen Fach des Kellerregals für die Eltern. 

Ich bestelle heute beim besten Bäcker: Die Stollen der Supermärkte sind 

nach meinem Anspruch ungenießbar! (Die Dresdner Originalmarke, die 

ein Schutzverband vertritt, nehme ich aus.) War das Orangeat einmal 

nicht zu süß, zerkrümelte die Scheibe beim Anschauen oder die 

Zuckerkruste pappte…  Warum wird das alte, ausgewogene Grundrezept 

mit Kirschen oder Kokos versetzt? Eine Sorte hatte einen Marzipankern, 

der an den Plomben zieht – ! Ich werfe ungern Lebensmittel weg, doch 

ich konnte nicht anders.              
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Werde ich im nächsten Leben wieder meinen Handwagen ziehen … oder 

wer bereitet den Teig für mich? Ein späterer, um seine Gesundheit 

gebrachter Bekannter blickte nach der Wende zurück. 

"Alles, was kein Geld gekostet hat, war in der DDR besser." 

 

 

 

Dr. Jahn, dem ich einen Finger mit meinem Windbeutel gereicht hatte, 

gaben Ilmchen und ich die ganze Hand mit einer Stollenprobe. lmchen 

vergaß 1959 ihren Beitrag. 

"Ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht vor Sorgen!"  

Wucherten bei den Ilms bereits die Depressionen, die den guten Walter 

als Rentner töteten? Sie blickte auf die Bürouhr, als stünde dort ein Rat. 

"Das ist mir so peinlich. Bestimmt denkt er, dass ich geizig bin!" 

Notlügen, meinte ich bereits damals, sind keine Lügen.  

"Nimm eine Scheibe von mir und gib sie ihm als deine! Mal sehen, was er 

sagt!" 

Dr. Jahn verkostete beide Scheiben wie ein Winzer achtzigjährigen Wein. 

Er massierte stirnrunzelnd seine Nase, die sich vom Zucker weißte… 

"Also… Jede schmeckt schon eigen  … hm …warum?" 

Ein Sportlehrer lässt keinen schwachen Schüler tausend Klimmzüge 

machen… und ich spiele nicht tausend Runden Blindekuh. 

"Plagen Sie sich nicht – es ist dieselbe!" 

Ilmchen lachte frisch wie ich und Dr. Jahn fegte eine Rosine vom Teller.              

"Ihr Lausemädchen – !!" 
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Klamm bei Kasse und Kern im Hals 

  
 

Die Frau soll wie der Mann nützliches und 

gleichberechtigtes Glied der Gesellschaft werden (…) 

und, indem sie ihre Pflichten erfüllt, auch ihre Rechte 

beanspruchen können. 

August Bebel: Die Frau und der Sozialismus 

 

 

Das Unglück einiger Menschen, die ich schätzte oder liebte, entstand aus 

ihrem Unvermögen, wirksam für sich selbst zu sprechen. Die 

Unglücklichsten unter ihnen wurden von denen, die für sie sprachen, 

unrettbar abhängig … und verstummten. 

 
 

 

Wann immer Oberarzt Kern – viel oder weniger – sprechen musste, 

bedauerte ich ihn: Jedes seiner klugen Worte wurde langsam 

herausgepresst und klang rau … wie unter einem Reibeisen. Seine 

eigentliche Fröhlichkeit verblasste jedoch nicht! Wir Jüngeren schätzten 

seine Kollegialität. Die Westpakete alter Freunde ließ er an die Klinik 

schicken: Stück für Stück verteilte er unerschwingliche Schokolade – ! 

Mit seinem Sprachfehler stand Dr. Kern in der Hautklinik allein; einen 

Fehler seiner Lebensart teilte er mit Dr. Klamm, einem Laborarzt, der 

über einem Glas Punsch zur Weihnachtsfeier abschweifte: 

"Unsere Ehen spielen im Abkassiertakt …!" 

Keinem ließ seine Nippesfigur von Hausmutti gebührendes Taschengeld! 

(Verdienen solche Egoisten – egal welchen Geschlechts! – nicht eher den 

Namen Nepp-Figur?!) 

Unter der Fuchtel kamen die Doktoren auf einen Kniff, den sie (im 

Einzelgespräch) von mir erbaten – einen Gehaltsstreifen, der fünfzig bis 

hundert Mark wegretuschierte. In meinem Büro stand die einzige 

Breitwagenmaschine, die dafür taugte. Ehekrach und Privatbankrott 

waren heimlich abgewendet! 

Wir Klinikkollegen amüsierten uns erst recht, als Frau Kern auf ihrer 

goldenen Wolke behelligt wurde. Im selben Haus wie Kerns wohnte die 

Oberapothekerin. Ihre illustre Nachbarin hatte einmal an sie die 

Hausordnung delegiert! Bis der Oberarzt – früh wie immer – zur Arbeit 
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gegangen war, wartete die Delegierte: Dann schüttete sie den ganzen 

Kehricht mit der Schaufel durch den Briefschlitz der Kernschen 

Wohnungstür. 

Ich wette: Diese Post verheimlichte die Empfängerin ihrem Mann …! 

 

 

 

Dr. Kern folgte unserem Chef Professor Gertler nach Berlin – außer 

Reichweite meiner Hilfsbereitschaft. Erbarmte sich seiner Bedürftigkeit 

eine dortige Ökonomin? Oder wurde sein Gehalt nennenswert erhöht? 

Ich erhoffe, doch bezweifle diese Fügungen...  Da er sich ebenso wenig 

wie Dr. Klamm scheiden ließ, blieb beider Tageslosung bis zur Rente 

höchstwahrscheinlich: "Klamm bei Kasse!" 

 

 

 

Tulpen und Kamille 

 

Mama Barnstein aus der Wasserstadt Delmenhorst wurde nicht meine 

Schwiegermutter … und blieb mütterlich, als ich mich von ihrem 

Ältesten trennte, einem glühenden Neusiedler in der DDR.  

Der Augenzeuge, die Kino-Wochenschau vor jedem Hauptfilm, war auf 

dem Dorf bei Geithain sein Gottesdienst als Bürgermeister. Setzte er sich 

in Gedanken auf ein Paradeplakat mit dem Fanal: "Den Bauern voran" – ? 

Wir wären an einem Regentag beinah zu spät gekommen … Sein Kiefer 

mahlte lautlos. Er quetschte meinen Oberarm beim Dauerlauf in den 

Schraubstock seiner Hand. In geliehenen Schuhen – von Mutter – pflügte 

ich durch einen verschlammten Acker. 

Vater Barnstein, ein einfühlsamer Kunstmaler und Lehrer, hätte dem 

Sohn (von dem er schwieg) und den vier Töchtern das nicht angetan! Die 

Spaziergänge mit ihm und Mamas Dackelzucht sind ein Erinnerungsbild 

für die Götter! 

Barnstein Junior, der in Vaters Zimmer gewohnheitsrechtlich 

übernachtete, stiegen sein Journalismus in Der freie Bauer und ein Foto 

mit Walter Ulbricht zu Kopf wie Fesselballons ohne Sandsäcke. Die 

einzige Ohrfeige, die ich jemals gegeben habe, musste seine 

Verfügungsgewalt zerhauen. 
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Aus den Radios wehte 1956 ein Schlager über gelbe und rote Tulpen aus 

Amsterdam, die der Liebste einem mitbringt. Ich logierte in diesem 

Frühjahr bei Barnsteins und summte nach… Die Frau des Hauses 

zwinkerte mir zu…! Und nach einer Kunstpause genehmigte der 

Delmenhorster Polizeichef einen Pass für die Hollandreise mit Mama 

Barnstein und anderen Deutschen. 

In Den Haag bewirtete eine Kapitänswitwe uns beide eine Woche in 

ihrem Klinkerhaus; meine erste und letzte Zeit, um dieses Land in 

Tagesausflügen kennen zu lernen. (Die Mitreisenden zogen in ein Hotel.) 

Wir besichtigten auch die nordwestdeutsche Küste; Hamburg oder 

Bremen mit seinem Roland!  

Die besungenen  Tulpen blühten in den Stadtgärten von Amsterdam und 

wurden auf Frachtkähnen verkauft. Doch der Kompass war eingenordet 

– auf die Ausstellung zum 350. Geburtstag von Rembrandt im 

Rijksmuseum. Das Abendmahl und Die Nachtwache, die ich in 

Bildbänden aufgeschlagen hatte, hingen nun in derselben Luft, die ich 

ehrfürchtig einatmete.  

Sah der Reiseleiter in meinen glänzenden Augen zaghaftes Fernweh? 

Teilnahmsvoll fragte er:  

"Aber Meisje, warum bleibst du nicht hier?" 

Ich schüttelte den Kopf. Später sann ich diesem Anstoß nach…   

Rotterdam und seinen meilenlangen Hafen umfuhren wir zu Schiff: Vor 

den Kränen und Gestängen, die sich auf Werften und Docks verzahnten, 

schrumpfte ich zu einem Staubkorn im Wind. Die vielfarbigen Container 

wurden für Staaten verladen, die himmelweit waren wie Planeten… 

Das Grachtenwasser in Delft, der Oranierstadt, spiegelte die Oude Kerk 

… eine graubraune gotische Kirche: Zeigte die zitternde Spitze des 

schiefen Turms mit der goldenen Uhr einen anderen Weg als nach 

Hause...? 

Ich muss beschreiben, weil ich nichts fotografierte: Mein Etat vertrug 

keine Kamera. 
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Ein Morgen bewölkte sich beim Erwachen… Ich schwitzte nicht Wasser, 

sondern Blut – ! Ein verfrühter Tag für meine Tage... Wegen meines 

Schwurs auf den Kalender war der Kulturbeutel unversorgt. Mama 

Barnstein und die Wirtin schliefen noch, als ich mich leise wusch. Den 

Haag war eine Großstadt: Apotheken und Drogerien, die acht Uhr 

öffneten, würden sich finden. 

Ich durchstöberte die Querstraßen. Eine Apotheke war offen und 

unbesucht. Diese Ware lag auf den ersten Blick nicht in den Vitrinen und 

die Schilder fachsimpelten… Ich konnte mir nicht helfen. Der 

Apothekerin, die fragend an der Kasse stand, radebrechte ich vor: 

"Ca-me-lia – !" 

Hatte ich ein Eichhörnchen entzaubert? Sie erkletterte die deckenhohe 

Regalwand an einer ungeschlachten Leiter. Mit Tüte und Schäufelchen 

fuhrwerkte sie in einem großen Holzkasten. Sie missverstand mich – was 

sollte ich mit Kamille?! Ich fuchtelte nach oben. 

"No, no – stop, stop!!" 

Die Türglocke hatte eine Kundin eingeläutet, die meine Wortfetzen 

erhaschte. Nach ihrer geschwinden Übersetzung an die verwirrte 

Fachkraft lachten wir herzlich. 

 
 

 

Tulpen und Kamille mit Rembrandts Licht und Schatten sind mein  

Wappen für das Königreich. 

 

 

 

 

 

Papa  Blanke im Schlamassel 

 

Tücken nach Feierabend gegen ein Format wie Kurt (Papa – !) Blanke 

sind Taubenschmisse auf einem Denkmal, das davon nicht umfällt. Der 

Wind der Geschichte muss gewaltig sein, der es woandershin versetzt… 
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Wenn Frau Blanke mich auf Arbeit anrief, hörte sie sich meistens nicht 

verärgert an wie diesen Morgen: Könnte ich einen Rollmops für den 

Hausherrn erstehen? Zum Frühstück hatte er nichts gegessen; nur 

Kaffee getrunken…  

Papa Blanke stand pünktlich da, doch übernächtigt und verlegen –  

soweit ich sein Gesicht überhaupt sah: Hartnäckig hielt er eine Hand vor 

den Mund! Er artikulierte gaumig…  wie um einen ungewohnten 

Hohlraum herum. Und wie er versicherte, würde er gleich in die 

Zahnklinik gehen. In Behandlung war ich trotz fester Zähne selbst und 

fühlte voraus… 

"Oh, haben Sie Schmerzen?" 

Ich erahnte sein schiefes Lächeln. 

"Ja, etwas… Also ich gehe jetzt. – " 

Aus meinem Ziehpapa wurde ich heute nicht schlau. Im Gehen drückte 

er das Kinn auf die Brust! Was wollte er verstecken? 

Der Vorabend entschlüsselte sich im Buschfunk: Kurtchen hatte mit 

Kollegen gezecht und seinen starken Magen ausgereizt – ! Bei seinen 

Mühen über der Toilettenschüssel lockerte sich sein Gebiss … und fiel 

hinein. Hinter ihm stand jemand, der auch nicht mehr nüchtern war – 

Amtsbruder Bär aus der Zahnklinik, der die Kette zog. Ahoi, 

Kanalisation! (Die Ratten stutzten sicherlich vor diesem Treibgut …) 

Keiner, der zuhörte, konnte ernst bleiben! Oberschwester Margarethe 

lachte ein Erdbeben mit ihren Polstern …  

Nach zwei Tagen blinkte das joviale Lächeln im Chefsessel wie gehabt. 

 
 

 

Einige Wochen mied Papa Blanke jeden Tresen. Doch die Zecher rüsteten 

wieder zu einer Odyssee durch Leipzigs Lokale … und feucht-fröhlich 

torkelte der Heimkehrer zu seiner Tür…  

Frau und Dackel Otto knurrten ihn nicht nur deshalb an: Von seinem 

noblen Schlips hing der Knoten am Hals – das lange Ende war sauber 

gekappt. Protest war zwecklos gewesen: Attentäter Bär kannte 

Kurtchens Fundus an Herrenartikeln aus der Zirkuszeit und maulte 

zurück: "Da haste doch genug…!" 

Nach diesem Streich wurde nichts nachgekauft – ! 
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Welcher Witzbold philosophierte, dass Beerdigungen für die Lebenden 

da sind? Minuten nach Radioansage des Todes von Josef 

Wissarionowitsch Stalin im März 1953 waren die Flaggen vor der 

Hautklinik auf Halbmast. In den Hörsaal wurden Kränze unter ein Ölbild 

des Staatsoberhauptes getragen. Papa Blanke rief vom schwarz 

verkleideten Podium:  

"Vater Stalin hat sich in das Gedächtnis der Menschheit gemeißelt! Wir 

sind stolz auf unsere Zeitgenossenschaft … Sein unsterbliches 

Andenken verpflichtet uns zu einer gloriosen Zukunft…" 

Unser Dompteur wächst, dachte ich, über sich hinaus! Einige Kollegen in 

den vorderen Reihen meinten ergriffen, dass er geweint hatte…   

Ein Herbstmittag dieses Jahres war nicht schwüler als Frau Blankes 

Tränen am Telefon.                    

"Komm bald zu mir… Ich könnte mich begraben – !" 

Sie wollte nichts erklären, bis ich abends bei ihr war. Ich wärmte in ihrer 

gefliesten Küche eine Schale Milch mit Honig. Sie trank mit Pausen 

zwischen einzelnen Schluchzern. 

"Kurtchen… hat… mich verlassen!" 

Er hatte gestern aus einem Westberliner Auffanglager geschrieben, in 

dem er auf die Entlassung nach Hamburg wartete. Otto schubberte sein 

Ohr mit wehem Hundeblick an meinem Rock, der durch uns drei 

tränenfleckig wurde… Ein Arzt der Zahnklinik fuhr, um den 

Nestflüchter abzuholen. Mit geöffnetem Hemdkragen kam er zurück. 

"Nichts zu machen." 

Hugo, Kurtchens designierter Nachfolger, pfiff anerkennend.                

"Das ging aber fix – auf die andere Seite des Mondes!" 

Beantragte Frau Blanke nach einem viertel oder halben Jahr die 

Ausreise? Ich war trauriger als nach Omas Tod. Im Frühjahr 1955 

klingelte das Bürotelefon, als läuteten Glocken – ! Kurt und seine Frau 

fielen sich ins Wort.  

"Uns geht es in Hamburg, wie es besser nicht geht! Wir besuchen euch – 

sag Hugo und den Untergebenen Bescheid!" 

Blankes hatten allen im Parkcafé viel zu erzählen! Beide arbeiteten auf 

dem Süllberg im Stadtteil Blankenese. Kurtchen fragte mich: 

"Besuchst du uns nächstes Jahr?" 
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Blickte ich 1956 von jeder Hamburger Brücke auf eine blaugraue Elbe…? 

In einem Fischrestaurant am Ufer legte Kurtchen kurz den Suppenlöffel 

nieder.   

"Pardon für die Komödie, meine Beste! Was täte ich nicht für unser 

Hamburg!" 

Ich sagte, was ich bei Bagatellen gegen mich immer sagen werde:  

"Geschenkt!" 
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Wer als ein Beckmesser hätte diese Zirkusnummer verurteilt? Ihre 

Tränen waren ehrlich geflossen – um die große Familie der Klinik … 

und mich! 

 

 

  

Inspektion  mit  Zugewinn 

 

Zu Mittag einer Urlaubsvertretung für den Verwaltungsleiter aß ich am 

Schreibtisch. Vor meine halbvolle Schüssel trat ein Besucher, den ich 

wiedererkannte – als einen Herrn Kleffling.  

Im Auftrag der Kommissionsleiterin für Arbeitsschutz hatte er sich in 

meinem Büro bereits einmal zur Kontrolle der Röntgengeräte 

angemeldet: Nach Anruf in der Röntgenabteilung beschrieb ich ihm den 

Weg dorthin. 

Geschirr und Akten als heutiger Stilbruch animierten Kleffling zu einer 

Sonderfrage: "Hat die Klinik keinen ordentlichen Speiseraum – ? Das 

verstößt gegen den Befehl der SMAD! Wer arbeitet, soll auch essen!" 

Überwand meine Unzufriedenheit die übliche Distanz? Ich verneinte 

nicht nur, sondern erklärte offen. 

Mein kulinarisches Provisorium war baulich bedingt! Ein tauglicher 

Raum bestand für die Ärzte; eine Art kleines Casino mit Küche. Das 

Restpersonal – so auch ich – konnte zum Handwerkerspeiseraum über 

die Straße gehen. Doch der Zeitbedarf überdehnte die Mittagspause – !  

Kleffling schien diesen Sachzwang einzusehen und empfahl sich. 

 

  

 

Eines anderen Tags der Vertretungszeit stellte sich eine freundliche 

Dame mit "Liebetrau" vor und fragte nach dem Verwaltungschef. Ich 

wies sie auf seinen Urlaub hin – sie wollte danach wiederkommen. 

Statt ihrer kam ein Brief an den Klinikdirektor, der mich umgehend zu 

sich beorderte. Die Direktionssekretärin warnte mich scherzhaft vor 

Ärger:  

"Jetzt sind Sie nicht mehr sein Liebling – !"  
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Obwohl ich mit dieser Kollegin gut auskam und mich auf keine 

Vorzugsstellung kaprizierte, war ich leicht eingeschüchtert. Ich 

erwartete (konstruktive) Kritik – und erfuhr von der amtlichen Auflage 

eines Speiseraums für die Belegschaft. Schlagartig war ich aufgeklärt: 

Mein Name musste gefallen sein! 

Ratlosigkeit trieb mich zu Mutter Ende, der Herrin des halben 

Kellergeschosses. Wie so manches Mal berieten wir bis zu einer Lösung – 

Baumeister Meyer und den Maurerpolier zu sprechen, bevor sich der 

Verwaltungsleiter über die Zusatzaufgabe beschwerte! Erneut zeigte sich 

Mutter Endes Klugheit, die nicht an ihrer Abstammung aus Erkner lag, 

Gerhart Hauptmanns zeitweiligem Wohnort. 

Ohne den ausgeglichenen Baumeister hätten wir dem Professor eher 

Schmalspur-erfolge gemeldet… Feierabends lud ich Meyer und 

Maurerpolier gern zu Bockwurst oder Milchreis; mit 

Oppermann-Stäbchen aus dem Lager mangels Besteck – ! (Meyers einer 

kleiner Finger trug den Nagel überlang … Nie ermittelten wir den 

Hergang.) 

Die Baugelder waren gesichert: In einigen Monaten entstand ein schöner, 

weitläufiger Speise- wie Aufenthaltsraum mit nebengelagerter Küche; 

ausreichend für den Schichtbetrieb und erreichbar von jedem 

Arbeitsplatz! 

 

 

 

Eine Umgangsweise mit diesem Zugewinn empfand ich als bezeichnend: 

Sogar Ärzte fremder Kliniken, die nach dem Krieg in unserem Gebäude 

untergekommen waren, nutzten den Komfort – die Krankenschwestern 

und Pfleger blieben meistens in den Aufenthaltsräumen ihrer Stationen 

(und kamen höchstens zwischen den Schichten zu Kaffee). 
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Schnitzeljagd 

 

Professor Gertler zog 1962 samt Familie nach Berlin zum 

hauptstädtischen Extraangebot, als Lebensmittelkarten in den 

Kaufhallen und Gaststätten der DDR gestrichen waren. Fand er Zeit, 

Schumann auf dem Klavier weiterzuspielen…? Der Hautklinikdirektor 

der Charité beendete hier seine Systematische Dermatologie, die seine 

Urenkel studieren! 

Fräulein Sewekow, die Chefarztsekretärin, bat mich am letzten 

Umzugstage zu sich.  

"Woher bekommen wir ein schnelles Mittagessen für Familie Gertler und 

sechs Umzugshelfer? Haben Sie eine Idee?" 

Trüber Kohldampf…  vermutlich wegen einer Stiege magerer Brötchen! 

Ich blickte zur Uhr: Noch nicht zwölf – ! Vor meinem inneren Auge 

sondierte ich scharf die Umgebung – die einzige Möglichkeit war 

Pragers Biertunnel am Johannisplatz. Ich rief dort an und glättete die 

Sekretärinnenfalten: Minuten später avisierte ich zwanzig Schnitzel. 

Transport braucht die beste Post (und solches Umfangs)! Der 

Geschäftsführer war in Urlaub. Kein Bote oder Auto wartete! 

Straßenbahn und Bus umfuhren weiträumig den Weg. (Taxis waren keine 

Flotte wie heute, sondern Mangelware.) Der Hilferuf vervielfachte sich in 

meinem Gehörgang, je mehr Zeit verging.  

Brieten die Schnitzel nicht längst – ? Eile war geboten! Ich besann mich 

auf die Bezeichnung meines Postens in der Geschäftsführung: 

Stellvertreterin. Wer nicht fahren kann, muss treten – und nicht nur auf 

der Stelle. Erwartete ich etwa Flugzeug oder Sputnik für achthundert 

Meter? Bei Botengängen hatte ich mich jung bewährt – ! 

Mit einem 50-Mark-Schein in der Kitteltasche ging ich entschlossen. An 

der Theke bezahlte ich im Voraus und entspannte kurz. Die Schnitzel 

kamen als warmes, verhalten duftendes Paket auf einem Tablett. Der 

Rückweg wurde zur halben Spartakiade. Ich hätte mir eiserne Arme und 

Beine gewünscht … und ein Schnitzel als Prämie! 

Beim Empfang mahnte ich die Abnehmerin für morgen, dass Bote 

Hübner das Tablett zurückzubringen hatte. 
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Fräulein Sewekows Dankbarkeit linderte meinen Muskelkrampf – wie die 

große Freude bei Mutter Braindel in der Geschichte Die Purimziege von 

Yuri Suhl. 

Die einzige, auf Borg gekaufte Familienziege, die weiterverkauft werden 

sollte, lernte von Braindels Sohn Jossele und dessen Freund das Tanzen 

auf den Hinterbeinen – eine Kunst gegen die Not! Am Purimfest des 

polnischen Heimatstädtchens Betschutsch gewann das Trio zahlreiche 

kleine Spenden, die Braindel gesammelt zum Gläubiger trug. Ächzte sie 

lauter als ich, die Siegerin im Schnitzelgewicht? Vielleicht – ! Zuversicht 

stärkt jedoch: "Zehn Rubel in Kupfer waren eine schwere Last, aber sie 

trug sie mit leichtem Herzen." 

 

 

 

Maskeraden  

 

Fasching ist heute voller käuflicher Effekthaschereien. Wer in den 

fünfziger Jahren mit mir jung war, brauchte für seine Maskeraden keine 

Lichtershows oder Fertigkostüme. 

 
 

 

Mitte Februar 1954 feierte die Ohrenklinik im Handwerkerspeisesaal die 

leichte Muse: Sechs Uhr abends Fasching! Und Ohren sind ohne Haut 

nicht gesund, sodass unsere Verwaltungsmannschaft eingeladen war. 

Fräulein Freigang, die Zeremonienmeisterin, schleppte eine Pauke samt 

Schlägeln heran – inspiriert vom schallenden Namen ihres Chefs, des 

rustikalen Professors Tonndorf? Ich entzückte mich in einer 

Gründerzeitrobe; ein helles, in sich gemustertes Kleid mit 

Spitzenumhang; Leihgabe von Fräulein Sewekow aus der Truhe ihrer 

seligen Mutter.  
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Die Ärzte wollten sich zünftig verkleiden und diskutierten 

untereinander den Nachtdienst, in den sich zwei von ihnen schließlich 

teilten. 

Mutter Ende verwaltete fachfremd essbares Inventar und krönte sich als 

Salatkönigin: Kauend hoben wir die Daumen! Irgendjemand hatte einen 

Plattenspieler aufgestellt. Wir tanzten uns heiß und sanken auf ein 

Matratzenlager. Herr Winkler, einer der älteren Lageristen, hatte die 

Erholungsgelegenheit arrangiert. Nach einem Arbeitstag hievten wir uns 

nicht auf sperriges Gestühl…! 

Viele Kostüme waren Erbstücke wie meines oder kunterbuntes 

Flickwerk: Keines kam von der Stange für Faschingskleidung. Masken, 

Bärte und Schminke verrätselten die Gesichter komplett! Schwester Erna 

mit dem herzhaften Mund blieb am ehesten die Alte. Ein Rudel 

lachender Aufnahmekräfte kannte mich sogar seit meiner 

Mandeloperation 1950! 

Unterschwellig tickte in mir ein Wecker für den nächsten, sehr frühen 

Morgen meines Kurzurlaubs: Ich durfte den Siebenuhrzug nach Berlin 

nicht verpassen. Schulfreund Hans Pätzoldt und sein Cousin erwarteten 

mich zu einem Ball! Hans' Großmutter, Frau Göritz in der Stralauer 
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Allee, war ein Stammbuchbild von der Jahrhundertwende in einer 

Hinterhausstube. In ihrem Federbett schlief ich nicht zum letzten Mal. 

 

 

 

Neben dem Spiegel in meinem Quartier standen die Herren Hauptstädter 

nächsten Mittag mit verschränkten Armen. Hans rümpfte die Nase. 

"Hast du den Fummel aus der Mottenkiste – ?" 

Das fängt gut an, dachte ich sarkastisch – Debüt als Provinzmaus … Ich 

fühlte mich trotzig im Recht! Leipzig war vielleicht unspektakulärer als 

Berlin, doch in einigem feiner. Das echte Stilkleid war stimmiger als die 

großspurige Stalinallee mit ihren Bauklötzen; im Volksmund "Rue de 

Blamage"! Recht einsilbig fuhren wir dann gerade dorthin.            

In einer geradezu olympischen Sporthalle (mit Sitzen à la Hörsaal…) 

hockte ich wie ein Staubfänger: Hans und Co. forderten mich kein 

einziges Mal auf. Oh Tanzen, mein Leben… Hochzeitswalzer und 

Bucksath-Bergmann!  Wegen zwei Greenhorns tingelte ich zweihundert  

Kilometer über Eis, um Mauerblümchen zu mimen…?! 

Wo Gefahr ist, schrieb Hölderlin, wächst das Rettende auch: Im weißen 

Kittel mit Palette verbeugte sich ein Kunstmaler vor mir; euphorisch 

vom Treiben um die flotte, renommierte Kapelle von Kurt Henkels. 

(Oder Helmut Opel?) Er war mit einem Freund gekommen: Abwechselnd 

führten sie mich von Tanz zu Tanz! 

Passte den lausigen Kavalieren nicht, dass Klaus Nitzsche, Rudis Sohn  

und Student in Karlshorst, mich noch begrüßte? Sie preschten in einer 

Tanzpause dazwischen! Hans drückte mir einen Schlüssel in die Hand; 

ein monströses Eisengewicht für das Tor zu Großmutter Göritzens Haus.  

"Du findest dich schon zurecht." 

Ich wurde abserviert – ! Und mein Tänzer riss die Augen auf… 

Verhagelter Zapfenstreich? Pustekuchen! Unter bauschigen 

Atemwölkchen vor Lachen und Schäkern geleiteten mich die Potsdamer 

nachts zurück. 

 

 

 

Beim Hautklinikfasching nach ein oder zwei Jahren wurde der neue 

Speisesaal eingeweiht; unsere Errungenschaft auf Befehl 234 der SMAD!  
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Mutter Ende amtierte als Requisiteurin und holte einen ausrangierten 

Kinderwagen: Abiturientin Jakobine kutschierte mich darin – meine 

Beine baumelten in Ringelstrümpfen heraus. (Zum Tanz zog ich mich 

um!) Dr. Alverdes, der volkstümliche Exot, erzielte den Publikumspreis 

mit dunklem Schlips über gestreiftem Schlafanzug … oder 

Sträflingsdress? 

 

 

 
 

 

 

Streifschüsse 

 

In der Hautklink kannte ich mit den fortgeschrittenen fünfziger Jahren 

die Leute, die ein Wort zu sagen hatten… und einige, die es 

undurchsichtig sagten, schienen mich inzwischen zu kennen. 

 
 

 

Herr O., der mir seinen Ausweis zeigte, hatte eines der Gesichter, an die 

man sich verschwommen und ungut erinnert. Er bat um ein 

vertrauliches Gespräch. Heute war ein Vertretungstag und wir setzten 
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uns in das Chefzimmer. Die Sessel wurden ungemütlich – es ging, wie er 

sich kurzfasste, um Rudolf Z.  

Er presste die Lippen aufeinander, bevor er jede Silbe betonte. 

"Herr Z. fährt einen Skoda Oktavia, piekfein und nagelneu." 

Rumorte in ihm auch Standesdünkel? Dieses Auto fuhren die Ärzte. Er 

schnalzte nachdenklich. 

"Hat Herr Z. West-Kontakte, von denen Sie wissen?" 

Die Chose wurde lustig! Der nette, unpolitische Rudi… Das Kichern 

verschluckte ich vorsichtshalber. 

"Wieso muss man dazu West-Kontakte haben?" fragte ich spitz. 

Sein Nacken schnellte von der Lehne. War er eine Boa aus dem Zoo? 

"Ein Skoda kostet beinah Dreißigtausend. Wie kommt der Mann zu so 

viel Geld?! Helfen Sie mir auf die Sprünge!" 

Meinetwegen Stabhochsprung, dachte ich. Wohl bekomms!  

"Das kann ich Ihnen sagen. Die Z.s sind drei Verdiener! Herr Z. ist 

stellvertretender Stationsleiter. Frau TZ kriegt als Nachtschwester zehn 

Prozent zum Festgehalt dazu. Und bei dem Sohn, dem Kfz-Mechaniker, 

springt nebenbei allerhand heraus… wenn ich an meine Nachbarn 

denke!" 

Er schraubte an seinem obersten Kragenknopf und bohrte weiter. Seine 

Vokabel war: "Kontakte"! So karriolt ein Elektriker mit Halluzinationen 

vor Kabelsalat … 

Ich bestritt jegliche Kenntnisse – bis darauf: Alle drei sparten 

rundherum. Der Familienvater hatte eine (und sonst keine) Hose, die am 

Wochenende gewaschen wurde. Folglich konnte er nicht zum 

Betriebsfest gehen, als sie nicht bis zum Abend trocknete. 

Reserviert fragte Herr O., woher ich das wusste. 

"Von ihm! Neulich hat er mir aus demselben Grund gesagt, dass aus 

unserem Tango nichts wird!" (Er war – wie ich nicht enthüllte – ein sehr 

guter Tänzer!) 

Ich strich über meinen Rock, während ich aufstand.   

"Ach, und wenn Frau Z. nachts Zeit hat, strickt sie Pullover. Ich habe 

selbst bei ihr stricken lassen!" 

War Herr O. zufrieden, wie er behauptete? Er steckte jedenfalls nicht im 

Türrahmen fest – und ich auch nicht. Wenige Stunden später warnte ich 

Rudolf Z. im Kellermagazin.  
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Das Franz-Mehring-Haus hatte im Obergeschoss hinter den 

Fassadensäulen eine schilderlose Abteilung, wo ein Herr Zeidler sich 

unscheinbar machte. Er sprach  seinen Grund, sich mit mir gern zu 

unterhalten, nicht aus... (Sein Verhaltensmuster übernimmt in Filmen 

der wohlbekannte väterliche Freund.) Worum redete er herum? 

Bewunderte er mich oder suchte er eine Einleitung für riskante 

Anliegen …? Mit Smalltalk strapazierte ich seine Geduld, denn er 

verdeutlichte sich – er warb nicht für sein Herz, sondern für einen 

Staatsdienst…  

Ich erläuterte meine nervende Vertretungsarbeit für den 

"Pfennigfuchser". Mein Sohn, den meine Eltern hingebungsvoll 

betreuten, wartete auf mich – Zeit ist allerorten Geld, nicht wahr? 

"Und", sagte ich schließlich, "meine Mutter hat ihre Putzstelle im 

Nachbarhaus aufgegeben und das ersetze ich ihr."  

Ich steuerte aus der Schlagseite zu einer Serenade über meine Sorgen.  

 

 

 

Der nächste ausgewiesene, freundlichere Beamte begab sich in die 

Windmühlenstraße, die ich nach meinem Wechsel zur Philosophischen 

Fakultät gerade bezogen hatte. Er verhörte mich lauwarm zu meinem 

Nachbarn Heinz Michael, dem Bahningenieur. Die Überschrift der 

Sitzung war dessen Dienstwagen, ein Wartburg. 

Ich könnte schwören, dass ich getestet wurde: Keiner Staatssicherheit 

wäre der Verwendungszweck entgangen! Und mein ungebetener Besuch 

fragte nicht nach Westverwandtschaft – dabei hatte Heinz Michael einen 

Bruder in Frankfurt am Main; Kürschner und mein einmaliger, 

anspruchsloser Messegast…! 

 

 

 

Die Redewendung, dass man sich immer zweimal sieht, musste ich nicht 

studieren, doch ein Mittag im Studium stieß mich auf ihre Wahrheit. 

Ich schlängelte mich durch die Mensa und übersah beinah einen 

halbschattigen Ecktisch: Der Interessent an Heinz Michael dinierte allein! 

Zwischendurch legte er das Besteck ab und stützte sich auf die 

Ellenbogen…  
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Ich putzte mich mit einem sonnigen Lächeln, trippelte heran und stellte 

meinen Teller seinem gegenüber. 

"So sieht man sich wieder! Wie geht es Ihnen?" 

Was blieb ihm übrig? Sein Mund ging in die Breite wie eine 

Ziehharmonika! Ich aß genüsslich… Er  hechelte bei den letzten Happen, 

scharrte mit dem Tablett und murmelte einen Laut. 

Seine Schritte verhallten und ich starrte auf den Kunststoff mit den 

verlassenen Krümeln. 

  

 

 

Der Ritter vom flinken Fuß 

 

 
  

 

Die Flurgruppe meiner Kur in Rochlitz am Porphyrberg hatte im August 

1958 einen unstreitigen Anführer – Werner Greschke aus dem 

Lausitzdorf Klettwitz, in dem Braunkohle abgebaut wurde. 
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Er schweißte uns zu Waldbanditen – ! Was ihm zur Freizeit einfiel, fiel 

sonst niemandem ein. Seine langen, in Turnieren trainierten Beine 

tanzten mit den Kieseln beim Wandern und mit mir! Im Tanzcafé meinte 

ich, dass ich in seinen Armen richtig lag – anders als seine erste Frau, 

von der er geschieden war. Ich gab ihm beim letzten Frühstück meine 

Adresse… mit derselben Hoffnung wie auf Flaschenpost. 

 
 

 

Ich wartete nicht mehr auf Fotos, die er von sich, Freunden und Familie 

schicken wollte, bis das Telefon auf meinem Klinikschreibtisch klingelte: 

Der schlanke Kurschatten daran wunderte sich offenbar, dass ich nicht 

auflegte...  

"Warum habe ich nichts von dir gehört?" 

Was stotterte ich ihm wohl vor? Der kalte Kloß im Magen wurde zu 

Sodbrennen, als ich Mutter vor dem Abendessen fragte. Sie kniffte statt 

der Briefe die Servietten. 

"Seine Schrift gefällt mir nicht. –" 

Das hatte ihr immer ähnlich gesehen – Schicksal zu spielen! Kürzlich 

ließ sie den Brief eines Jugendfreundes verschwinden, der an der 

Technischen Hochschule Dresden studierte und mich aufklärte, als wir 

uns beim Weihnachtseinkauf trafen… Warum vertraute ich 

versöhnliches Ding ihr wieder – ?! Ich würde mir angewöhnen müssen, 

den Briefkasten vor ihr zu öffnen. 

Die Ironie unserer Familiengeschichte ist, dass sich Mutter mit dem 

hintertriebenen Verehrer gut verstand. (Vater hatte dazu gleich die 

Karten gelegt.) Bei Großmutter in Seehausen zog Werner oft die Jacke 

aus und grub, wie er ihr zurief, schnell noch den Garten um. Claus und 

Harald verbrüderten sich bei Bier und Salzstangen mit ihm!                                 

Verrät Werners Selbstverteidigung während unserer Wohnungssuche 

nicht Humor? Wenn Mutter zu lange über alles und nichts schimpfte, 

fasste er sie einfach unter den Achseln und setzte sie auf den 

Wohnzimmerschrank! Sie musste sich festhalten und drohte nur mit 

dem Zeigefinger. Wir hielten uns unten die Bäuche! Und Mutter lachte 

wie ein Vogel über dem Gelege im Nest. 
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Werners Eltern standen zur Kaffeezeit vor einem der Klettwitzer 

Reihenhäuser für Tagebaukumpel. Der Händedruck von Herrn Greschke 

war trocken und warm (und leider einmalig, weil er eigentlich mit einer 

Bekannten im Nachbardorf lebte). Frau Greschkes Augen glitten über 

meine Taille und mein Haar. Prüfte sie meine Haltbarkeit … oder 

Echtheit? Ich hätte am liebsten laut gesagt: Ich muss Sie enttäuschen – 

ich trage weder Perücke noch Korsage! Was sie ihrem Liebling Werner 

vorjammerte, sagte er mir viel später. 

"Aus einer schönen Schüssel kann man nicht essen. Sieh dich bloß vor." 

Wer nicht ausdrücken kann, was ihm nicht geheuer ist, befriedigt sich 

mit Klischees: Blondinen mit Figur sind dumm und eitel. Dafür 

umringten mich Werners Bruder Manfred und seine Verlobte Anita, als 

könnten sie nicht loslassen!   

Zur ihrer Hochzeit saßen der zweite Bruder aus dem Ruhrgebiet und 

seine Frau mir wie mit den Stuhllehnen gegenüber statt Gesichtern…   

Ein Sündenbock war für Frau Greschke, die sich abfinden musste, meine 

Schwiegermutter zu werden, gut genug zur Arbeit – etwa ihre Wäsche zu 

waschen: Sie krallte sich stöhnend in die Heizdecke und ich schrubbte 

im Waschhaus und wrang aus. Ihr Kräutertee, den ich verdrossen 

aufbrühte, sollte eine geschlagene Stunde ziehen …  

Diese Mittvierzigerin war nicht krank, sondern jemand, der sich 

ausruhte, um andere einzuspannen und doppelt so alt zu überleben! 

 

 

 

Scherbengericht 
 

Begann mein Polterabend im November 1958 (und traditionell daheim) 

nicht symbolisch – ohne den Bräutigam? Die Scherben sprachen Gericht: 

Reisende hält man nicht auf! 

 

 

 

In einem engen Taxi wurden drei Gäste für eine Viertelstunde 

miteinander verwandt, die nicht zu unseren Familien gehörten. Helmut 

und Jürgen polsterten sich gegenseitig mit Oberschwester Margarete; in 

Helmuts Worten: "Beinah übereinander!" Alles, was der Brautvater dann 
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servierte, mundete ihr vorzüglich: Bier, Tatar und Butterbrote. Ihre Fülle 

blühte unter feiernden Menschen auf. Über Heinz Flöter lachten wir 

ausgelassen: Der Feinschmecker trank sein Bier in großen Zügen aus 

einem gläsernen Nachttopf – !  

Zwischen Gesprächen und Gelächter polterten Steingut und Porzellan in 

Weiß, Schwarz … und allen Farben meiner Wünsche an diese Ehe. 

Vier Stunden verspätet wankten Werner und sein Chef vom Bau an die 

Tische, wo sie verköstigt wurden. Ihren Reisebericht von der Cottbuser 

Montage hörten wir kaum: Wir hatten uns in die laute Kurzweil ohne sie 

eingelebt. Meine Schwiegerfamilie brach auf zum gediegenen Hotel 

Völkerschlachtdenkmal, um für das morgige Standesamt auszuschlafen.  

Bruder Claus war den Abend lang nichts weniger als gemächlich – und 

half mir sogar beim Zusammenkehren der Scherben. 

                 
 

 

Über die Klinikflure wandelte Margarete, bis ich nach Tagen zurückkam, 

als Festzeitung für die, die nicht eingeladen waren: Leuchtreklame für 

Essen,  

Lachen und Braut! Ich – ihre Christeline – hatte ausgesehen wie ein 

blonder Engel -!  

In das hellblaue Himmelskleid hüllte Frau Blanke mich schon Herbst 

1956 in Hamburg bei meinem Besuch. 

"Für besondere Stunden!"  

Meine Generalanprobe wurde das erste Konzert der Mailänder Scala in 

der Kongresshalle zu Leipzig. Für elf Mark in der zweiten Reihe blendete 

mich das Ensemble; Paolo Pedani wie Elena Mazzoni und Ruggiero Ricci.  

Waren zwei Arien in dieser heiligen Halle nicht Orakel? Isidoro Antonioli 

sang in La Boheme als Rodolfo Wie eiskalt ist dies Händchen, als ihm ein 

Blumenstrauß entgegenflog, den er mir zuwarf. Hingerissen schweifte 

ich mit den Tönen und verpasste zu fangen – eine ältere Dicke packte 

zu! Und Riccis Klageanfang als Herzog von Mantua in Rigoletto 

prophezeite auch die Häuslichkeit meiner ersten Ehe: Oh, wie so 

trügerisch! 
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Erika … und Erika 

  

Nachdem unser Kaffeetisch im Sommer 1953 für Claus' Verlobte 

gedeckt war, habe ich nachgeschlagen, was ihr nordischer Vorname 

Erika bedeutet: Alleinherrscherin. (Bei jungen Müttern ist er nicht mehr 

beliebt wie in den zwanziger bis vierziger Jahren …) Er passte ihr, wo 

immer ich sie erlebte, wie für sie erfunden.                          

 

 

 

NVA-Zeitsoldat Claus lernte Erika 1952 in der Weinstadt Radebeul 

kennen – hinter der Theke eines Lebensmittelladens stand eine 

breithüftige Verkäuferin, als wäre sie Besitzerin! Und mit der Scheibe 

Jagdwurst, die sie ihm  vom Messer hinhielt, hat sie ihn angefüttert. 

Ich psychologisiere darüber vor allem, seit Claus mich meidet: Brauchte 

er als Gegengewicht zu Mutter eine dominantere Frau? Ich kenne 

traurige Fälle, in denen Mütter gerade ihre Söhne nicht hergeben 

wollen…  

Vater, Mutter und ich besuchten nach der Verlobung seine 

Schwiegereltern in der Hauptstraße, wo viele Villen unter 

Denkschmalschutz stehen. Erikas Vater, ein Gärtner, besaß 

Obstplantagen, über die er wie Napoleon ging (und Erikas Mutter wie 

seine patente Köchin). Beide hatten, wie ich verraten muss, nicht die 

Kultur der alten Großgrundbesitzer, die Französisch sprachen und den 

deutschen Genitiv oder Dativ richtig setzten. In den Vitrinen mit 

Porzellanblumen lag kein Buch. Die Zeitung neben dem Sofa war 

abgegriffen… 

Claus hat sich – für einen Mann – kosmetisch sehr gepflegt … mehr als 

die Braut – ? Zur Hochzeit in Leipzig dichtete ich: 

"Mit Lebona-Nachtcreme, Gardeen-Tagescreme und Sonnenbraun ist er 

doch gut anzuschaun!" 

Wenn Erika Pietscher sich nach Vaters Tod neben Mutter breiter machte, 

als sie war, brachte ich mich zum Schweigen mit einem inneren Monolog 

nach Bertolt Brecht: 

"Es bleibt groß nicht das Große und klein nicht das Kleine." 
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Harald, der Maurerlehring, fand seine zierliche Liebste Erika Hesse um 

1960 abends in der Straßenbahn. Goethe hätte in ihr Poesiealbum 

geschrieben:           

"Warum in die Ferne schweifen, wenn das Gute liegt so nah – ?!" 

Hesses wohnten – was mich wie Harald entzückte – in der Mölkauer 

Straße; vierhundert Meter zur Eilenburger Straße! Er wollte alle drei 

daheim vorstellen.        

"Sagst du Vatl und Muttl Bescheid?" 

Mutter bewertete Stoffe und Schnitte mit der gelernten 

Herrenschneiderin Erika! Um Gretl Hesses schmales Gesicht gehörte 

nach meinem Geschmack der Haarkranz der jungen Anna Pietscher. 

Herbert Hesse ähnelte dem Begründer und Generalsekretär der 

Sowjetunion, sodass Vater rief: 

"Jetzt gehört Lenin zur Familie!" 

Wir lachten uns alle an! Und der Händedruck zwischen Vater und 

Herbert hätte jedes Banner der SED geehrt…  

 

 

 

Erika hatte Herbert als Vater für ihren leiblichen angenommen, der zu 

Kriegsbeginn gefallen war. Gretl streichelte rasch seinen Arm. 

"Bei uns war es Liebe auf den ersten Blick, was, Herbert?" 

Er hatte an ihr nichts auszusetzen bis auf eines: 

"Gretl arbeitet sich noch tot." 

Sie stand am Band der Stempelfabrik Sperling. Im Kurheim Rheinsberg, 

ihrer beider Treffpunkt, war sie als Küchenhilfe weniger ausgelastet... 

Herbert entführte sie nach Leipzig und trug im Büro der Brauerei 

Riebeckstraße hohe Verantwortung für sozialistische Rationalisierung. 

Beging ich ein Unrecht, Hesses zweite Tochter werden zu wollen? 

Die Schwägerinnen saßen sich beim Verlobungsessen gegenüber. Erika 

und Erika, dachte ich, sehen zusammen aus wie Grille und Elefant…  

Wessen Idee war die effiziente Unterscheidung "Kleine Erika" und "Große 

Erika" – ? Meine jedenfalls war der Hochzeitsvers: 

"Erikas wie Sand am Meer, zieh' n sich die Brüder Pietscher her …!" 
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In der antiken Abteilung einiger Museen betrachtete ich Büsten, die statt 

eines Hinterkopfes ein weiteres Gesicht haben und Janus darstellen, 

einen römischen Gott. Ist dieses Doppelgesicht nicht ein Symbol für 

unsere Erikas? Ein solcher Allzweckname wird auch übermorgen nicht 

ausgestorben sein! 

  

 

 

Der Wäschewagen 

 

Die Kerzen der Kastanien in der Talstraße 7 schmückten das 

dreistöckige Patrizierhaus mit seinen Bogenfenstern wie Hermelin – ! 

Werner, Roland und ich wohnten über einer Füllhalterfabrik. Die Hälfte 

unserer Grundfläche war lärmend vermietet: Familie Berthold wurde 

stetig kinderreicher… Zum Schluss teilten wir uns zu neunt eine 

Toilette. 

In diesem Bau von 1863 waren weder Keller noch Waschhaus. Auf eine 

Waschmaschine hätte ich lange gewartet (wie auf einen Trabant)… Bei 

Fuß stand nur mein Handwagen  – ! Ich belud turmhoch und zog schwer 

zum Waschraum im Ringneubau am Rossplatz. Wenn ich nach dem 

Schleudern nicht hier trocknete, hängte ich in unserem Garten auf, um 

den Ballen nicht die Wendeltreppe zum Boden hochzutragen.   

Zusehends wurde das Waschhaus meiner Eltern baufällig und ich 

übernahm ihr Bündel. Am monatlichen Haushaltstag (der allen Müttern 

zustand und später auch Ledigen über vierzig) wusch ich für sechs 

Personen… 

Zwei Polizisten regelten die Kreuzung von Goldschmidt- und Nürnberger 

Straße, die ich so überquerte, und winkten mich immer vor den Autos 

durch. Hatten sie sich mit den Jahren an mich gewöhnt? Sie gesellten 

sich zu mir auf den Bürgersteig!   

"Also, kleine Frau, wenn wir schon für Sie freimachen, kostet das aber 

'ne Kleinigkeit…!" 

Ich lachte auf und erkannte einen meiner Helfer als Mann einer 

Kaderkollegin aus der medizinischen Fakultät. Beide fragten munter, wo 

ich wohnte. Ihr Wink musste vergolten werden, dachte ich mir. 

"Wenn Sie bei uns zu tun haben, kommen Sie mal zu 'ner Tasse Kaffee!" 

Wir nickten uns zu – abgemacht! Dann gingen wir unserer verschiedenen 

Wege. 
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Ein Spätnachmittag, an dem es klingelte, war unverplant: Meine 

Straßenbekannten hatten hierhergefunden – ! Ich wollte sagen: "Da muss 

ich aber schnell Kaffee kochen!" Was bestürzte mich an ihren 

Gesichtern, dass ich den Atem anhielt?  

Die Schritte, mit denen sie in meine Diele traten, waren zu schwer für 

einen Plausch.  

Ich lauschte ihrem Ernst. Herr Berthold, der zum fünften Mal Vater 

wurde, hatte sich erhängt. Und statt Kaffee kochte ich Kakao und 

schälte Birnen für seine anderen Kinder, um die ich mich kümmern 

sollte. 

 

  

 

Vom  Winde  verweht… 

 

Windbeutel waren in meiner Kindheit die Ausnahme. Mutter buk eher 

Blechkuchen aus Hefeteig mit geriebenen Kartoffeln, der mit Zucker 

bestreut und warm gegessen wurde. Warum fragte ich sie nicht nach 

ihrem Geheimnis der Mischung?!  

 
 

 

Nach meinen Flitterwochen kostete ein viertel Liter Sahne weiterhin 

mehr als fünf Schwarzbrote. Im Kollektiv der Hautklinik sprachen sich 

preiswerte Rezepte rasch herum; wie eines für Creme aus Milch, wenig 

Butter und einem Eigelb. Und ich füllte bald, ohne viel 

herumzuerzählen, Windbeutel damit! Das Teigrezept lag in meinem 

Schreibtisch und unser Chemielabor würde die Ersatzsahne mixen, die 

ich aufschlug. Herr Wilhelm aus dem Fotolabor wollte einen Windbeutel 

nicht nur zum Essen haben. Lächelte dieser ausgerüstete Fotograf nicht 

zweideutig …?                          

Ich lief durch den Schneematsch der Stephanstraße nach Hause … und 

dachte jetzt an das Rezept! Bei der Kehrwende rannte ich Dr. Jahn 

beinah um, der mich festhielt. 

"Nanu, was hast du denn?" 
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Er duzte alle Jüngeren! Im ersten Satz unterbrach er mich und riss von 

einer alten rosa Karteikarte ein Stück als Notizblatt ab. Ich las, was er 

gekritzelt hatte. Stand mein Mund offen? Er klickte mit dem 

Kugelschreiber. 

"Da staunst du, was? Ich war vor dem Studium Bäcker!" 

Ich hätte ihm ungebeten versprochen, was er winkend statt Adieu rief:                            

"Doch ich krieg' eine Kostprobe!" 

 

 

 

Die Kugeln aus Brandteig gingen auf wie Sonnen – als Feuertaufe meines 

Backofens! Ich hatte die Küchenuhr angestarrt: Wird die Ofentür etwas 

zu früh geöffnet, fällt alles zusammen. Das Laborprodukt der Chemiker 

(von denen einer noch lebt) schmeckte sehr natürlich!  

Im Fotolabor wurde der größte der drei mitgebrachten Windbeutel gut 

ausgeleuchtet (als die kleineren verspeist waren). Dr. Jahn lobte mich 

nachmittags nach jedem Bissen.  

Jeden Donnerstagabend gab die Klinik einen Referierabend für Ärzte 

und Fachpersonal. Und vor den Aufnahmen der Krankheiten und 

Heilungserfolge warf Herr Wilhelm mit dem Diaprojektor einen Traum 

an die Wand: Mein Windbeutel war ein Riesengebirge für ein Märchen 

vom Schlaraffenland oder preisgekröntes Kochbuch! Die Zwischenrufe 

überschlugen sich. "Mach den weg!" "Das ist Folter!" "Uns läuft das 

Wasser im Mund zusammen!!"Als Professor Dr. phil. und med. Gertler 

eintrat, der musikalische Universalgelehrte, schwieg der Hörsaal wie vor 

einem Konzert. In drei Sekunden lachten wir über Dr. Jahn mit dem 

breitesten Sächsisch, das wir jemals gehört haben:  

"Un'  dän hab'sch ooch gefressn – !" 
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Geburtstage 

 

Die Kleine Erika war am 21. Juli 1967 Geburtstagskind bei den 

Großeltern – und im neunten Monat. Auf der Höhe der Feier bekam sie 

Leibschmerzen – ! Dringend  bat ich sie, sich hinzulegen. Ihr Persönchen 

sollte nicht heute kommen! Wir Pietschers – angeheiratet oder gebürtig – 

waren vergnügungslustig: Zwei Geburtstage an einem Tag? Zweimal 

Geschenke – einmal Essen, Trinken, Lachen und  Musik! 

Erika ruhte sich und ihren Bauch aus. Nach drei Wochen begrüßte die 

Welt meine Nichte Sabine. Und wann ausgerechnet … ? Am 12. August,  

Vaters Geburtstag! 

Wir seufzten abgeklärt und feierten, solange Vater lebte, die beiden in 

Altenbach am See auf Haralds und Erikas Datsche. 

 

 

 

Mein Schwangerschaftsurlaub begann am 25. Juni 1959: Morgens halb 

acht wollte ich mit dem Zug nach Riesa fahren und von dort elbaufwärts 

zu Schiff nach Radebeul. (Am Vortag hatte ich mit zwei Kolleginnen 

spazierend Eis gegessen und von der Flusslandschaft phantasiert. Wie 

fern war der 2. August als errechneter Geburtstermin!)  

Zehn vor sieben wurde ich Mutter im heimischen Krankenhaus 

Bethanien – wunschgemäß eines Sohnes. Auf der Stelle kam der 

Schnelle – ! 
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Roland öffnete mit zehn Tagen spaltbreit die Augen: Bis dahin hatte er 

sogar beim Trinken geschlafen! Tag elf ging ich nicht nachträglich auf 

Reisen, sondern nach Hause, um den Stubenwagen herzurichten.  

Inzwischen hatte die umtriebige Inventarverwalterin Hallbauer uns drei 

eine Teilhauptmiete erwirkt. Werner und ich kauften Möbel und zogen 

in die Talstraße 7; eine Altbauwohnung hinter wunderschönen 

Kastanien – ! 

Diese Biegung der Elbe habe ich ein für alle Mal versäumt. 

 

 

 

Um Rolands elften Geburtstag stand ich operationsgeschwächt vor zwei 

Jahren Invalidität... Nach einem Seitenhieb von Mutter eiterte eine 
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weitere Wunde. Claus und die Große Erika, wie sie mir halblaut sagte, 

fanden mich an meiner Krankheit schuldig: Ich hätte abgetrieben –!! 

Das Blut wich aus meinem Gesicht, als versteinerte ich.  

"Was ich denk und tu, trau ich andern zu!" 

Mutter fragte, was ich meinte. Ich entsiegelte mein Schweigen, das ich 

sonst nicht gebrochen hätte!  

Vor zwanzig Jahren waren diese Laienrichter unverheiratet … und in 

einer natürlichen Verlegenheit. Mich, die Anfängerin an der Hautklinik, 

fragten sie recht nervös um Rat …! Misstrauten sie meiner Antwort, dass 

ich nicht eingreifen konnte; weder für sie noch (notfalls) für mich? Die 

Medizin eines Homöopathen vom Dorfe, mit der ich aufwartete, hatte 

meiner Freundin Wiltrud nicht genützt. Ebenso wirkungslos 

marschierten Erika im wievielten Monat und ich über Land… Wütend 

zertrat ich dabei jede Ackerkrume – Claus hatte sich schlitzohrig 

verzogen – ! 

Ich war kein Gast auf der Hochzeit der unfreiwilligen Eltern… Zur Taufe 

hatte sich ihr Missmut abgebaut: Ich wurde Patin ihrer Tochter Elke. 

 

 

 

Im Souterrain des Radebeuler Hauses gebar zu Elkes Kleinkindzeit eine 

andere, ledige Nichte ein Mädchen. Tötete sie es bald, weil sie sich in der 

Verantwortung wie im Gefängnis fühlte? Im Leumund war sie allzu 

jung… und gefühlskalt. Kleinlaut schlich sich die Große Erika zu uns 

nach Leipzig und klagte. 

"Stell dir vor, ein Mord – ! Meine armen Eltern, mein Bruder, seine Frau!! 

Ich traue mich gar nicht auf die Straße…" 

Wie findet sich jemand darin zurecht, Leben geschenkt und  genommen 

zu haben? 

 

 

Ach du liebe Jakobine  …! 

 

Unser Verwaltungschef Hugo trug den sächsischen Ehrentitel "von der 

fixen Truppe"! Sein letztlicher Aufstieg war mehr als verdient – anders 

als der seines Nachfolgers, des Parteisekretärs der Klinik. Die 

Einarbeitung dieses angegrauten Lohnbuchhalters schleppte sich hin: 

Mutter Ende, ich und die Inventarverwalterin vermissten an ihm das 
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Augenmaß für Zusammenhänge. Kleinlich drehte er die Worte um wie 

Münzen. Er verkörperte seinen Spitznamen "Pfennigfuchser"! 

Frau Hallbauers Himmelfahrt hinterließ auch ein praktisches Problem: 

Unser Kollektiv brauchte gleichwertigen Ersatz. 

 

 

 

Eines Bürotages machte der neue Chef unser Linoleum zu seiner 

Tribüne. Die Luft dröhnte von seinem Brustton der Überzeugung. 

"Ich habe eine Abiturientin! Die stelle ich ein!" 

Pfennigfuchsers Positur erinnerte an einen Angler mit Preisfisch. Wir 

blieben – zumindest verhalten – kritisch … Von der Oberschule im 

Eilgang zur Arbeit? Unser Staat sicherte Abiturienten in der Regel die 

Studienplätze. Erwartete uns eine abgelehnte Studentin mit 

schadensträchtigen Wissenslücken (oder Marotten)? Ich seufzte 

ahnungsvoll … Wieder ein Einarbeitungskandidat!  

Niemand wollte das Anglerglück voreilig trüben. Wir verständigten uns 

mit Blicken: Lasst uns das Beste beim Nachwuchs geben. 

 
 

 

Jakobine klang wie der Name einer Kronprinzessin: Dessen Trägerin 

verhielt sich zwischen uns danach! Vom ersten Tage an thronte sie über 

den Formularen, als beherrschte sie jede Zeile – und handelte 

kurzsichtig wie ihr Entdecker. Ihr fehlte eine königliche Tugend: Wenn 

sie morgens pünktlich kam, dann knapp! Innerlich empörte ich mich 

immer mehr; anzumerken war mir nichts. Mir lag – wie Mutter Ende – 

am Arbeitsklima.  

Einmal bröckelte Jakobines Fassade: Wir trafen sie am Waschbecken; 

nasse Socken in der Hand. Nun wurden uns jugendliche Nöte anvertraut! 

Sie war umsorgtes Einzelkind im Einfamilienhaus. Der Sockenträger war 

ihr Freund, dem ihre Eltern den Zutritt verboten. 

Dieses Geständnis änderte nicht ihre Attitüde. Jakobine verließ sich auf 

ihre Selbsteinschätzung! Eigenmächtig entschied sie Bestellungen für 

den Klinikhaushalt. Und durch ihre Weigerung, zu fragen und zu lernen, 

explodierten die Pannen. 
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Mutter Ende war eine versierte Lageristin: Ihre Rechnungsprüfung nach 

Waren und Stückzahl hielt ich für vertrauenswürdig. 

Undurchsichtigkeiten legte sie mir unverzüglich vor, doch niemals 

verzweifelt lachend – nur jetzt! 

 "Christel, Christel, was machen wir mit fünfzig Milchpumpen?!" 

Ich fragte nach. Wir waren doch keine Frauenklinik! 

"Die Jakobine hat fünfzig Milchpumpen bei der DHZ bestellt. Wieso bloß 

– ?!  

Ich habe ihr keinen Bedarf gemeldet!" 

Die Deutsche Handelszentrale, Abteilung Pharmazie! Das durfte nicht 

wahr sein. Vertanes Geld! Mutter Ende hatte sich auf Station 11 

erkundigt: Wir hatten ein oder zwei Wöchnerinnen im Jahr! Ich, die 

Verantwortliche für Warenlieferungen, bezahlte die Rechnung nicht. 

Mochte sich der Ex-Buchhalter äußern – er hatte das Faible für Jakobine!  

Schulte er seine Nerven frei nach dem Motto: "Wie der Stahl gehärtet 

wurde" – ? Über das Pumpenpaket verhandelte er jedenfalls mit der 

Frauenklinik der Uni. Neulich hatte er sogar einen Affront verdaut: 

Jakobine zweckentfremdete die Heftmaschine – sämtliche Papiere 

hafteten am Chefschreibtisch! Kurzschlusstat im Affekt! Und der Gute 

entklammerte Blatt für Blatt…  

Kein Kollege hätte das gewagt (und nichts rechtfertigte den Vorfall) – ! 

Jakobine trotzte wie ein Vorschulkind. War sie unreif oder einfach 

überfordert? Ich ließ die Frage offen und lachte darüber mit Mutter 

Ende. 

 

 

 

Die Milchpumpenaffäre war kaum ausgekühlt, als Mutter Ende mit einer 

Rechnung ohne Lachen kam. 

"Für dieses Jahrhundert haben wir ausgesorgt. Lineale in allen Größen, 

Christel – für 500 Mark!" 

Seit Jakobines Eintritt war ich Schieflagen gewohnt… Das gequälte 

Gesicht vor mir ertrug ich schwerer. Half mein Humor? 

"Wollen wir die Patienten mal vermessen? Acht Lineale für acht 

Stationen – das neunte als Ersatz, falls eins kaputtgeht!" 

Geschafft! Mutter Ende lachte und überbot mich. 
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"Nein, ein Lineal pro Bett und Patient. Jedem sein eigenes! Und der Rest 

zum Mitnehmen." 

Ihr Gang zum Chef war aufgeheitert; der Chef anscheinend nicht. Mir 

überbrachte sie seine Weisung: Niemandem weitersagen! 

 

 

 

Jakobine war entthront. Untergeordnet beschäftigte sie sich mit der 

Linealrücksendung an die DHZ (Abteilung Bürobedarf – !) und später 

anderweitig. In unserem Klinikjargon hieß solche Korrekturarbeit wegen 

gröberer Fehler: "Kleine Brötchen backen!" 

 

 

 

 

Frau Hallbauer vor dem Paradies 

 

Die Rente ist das Paradies einiger Atheisten… Die Hautklinik 

beschäftigte vor- und nachher keine Inventarverwalterin wie Frau 

Hallbauer. Sie wartete das Ende des Arbeitslebens seit ihrer Einstellung 

ab. Uns allen betete sie vor, was sie dann anschaffen und auskosten 

wollte – Berufsurlauberin nach dem Anbruch der Seligkeit. 

Mit Mitte Fünfzig standen ihr fünf unbarmherzige Jahre bevor. Ihre 

Stattlichkeit war leider gewachsen wie eine Sonnenblume und verhieß 

keine Frührente…            

Ich scheue mich, sie brüsk abzuwerten. Sie war die geborene 

Sozialarbeiterin. Hilfsbedürftige erweichten sie, sich umzutreiben und 

zu kümmern. Wohnungen vermittelte sie vielen jungen Werktätigen wie 

Werner und mir! 

Wurde ihr Elan durch menschliches Versagen gebrochen, das sie mir 

zuflüsterte? In der Zweinaundorfer Straße, die ostwärts aus Leipzig 

herausläuft, hatte sie eine Konsumfiliale geleitet. Sie strauchelte durch 

ein Loch in der Kasse, das sie nicht verschuldete und verantworten 

musste. 

Sie wurde rehabilitiert, doch die Vergangenheit schmerzte chronisch: 

Herr Hallbauer berechnete seitdem ihre Ein- und Ausgaben… (Diese 

Entmündigung hätte mich niedergeschmettert.) Und sobald sie sich 

eingestand, dass ihre Ration zerrann, war  ich  die Rettung. 
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Sie beobachtete, dass ich die Portokasse führte … und keiner Kontrolle 

unterlag. Gewohnheitsmäßig rauschte sie ins Büro und erbat 

Kleinbeträge gegen eine Quittung. Ich war fünfundzwanzig Jahre alt – 

sie überrannte mich mit Grandezza. Konnte ich mich mit einem Meter 

sechzig sträuben, wenn sie anhob: "Geben Sie mir doch bitte…" – ?  

(Zumal sie sich darauf berufen durfte, rasch zurückzuzahlen…) 

In ihrer Konsumära fehlte ihr mehrere Feierabende die Zeit, die 

Tageserlöse zur Bank zu bringen. Sie legte einen Beutel mit den großen 

Scheinen in den untersten der Kästen für leere Milchflaschen. Hielt sie 

dieses Versteck für uneinnehmbar? Die Leergutfahrer beluden sich am 

Abholtag unter anderem mit dem Geheimnisträger! Welche Augen 

machten sie bei der Entdeckung…?   

Für uns hätte Frau Hallbauers Beihilfe an einem Zahltag böse enden 

können. Sie hortete, nachdem ich frei genommen hatte, den Lohn für 

drei Nachzügler. Ich kehrte zurück und fragte danach: Die Empfänger 

sollten auf den Tüten quittieren. Sie griff in den Schreibtisch – und in 

die Luft – ! Wir suchten mit vereinter Sehkraft… Den losen Haufen zogen 

wir unter dem Rollfach hervor. War es nach dem Aufschließen 

heruntergerollt, sodass alles rutschte -? 

Dieses Kuriosum ermächtigte mich zur Anweisung eines Einbaus: Beim 

nächsten Mal war im Mauerwerk ein Safe verankert. Frau Hallbauer 

erfreute sich der Bequemlichkeit vier oder fünf Monate … Sie erkrankte 

plötzlich und starb im Krankenhaus.          

 
 

 

Die Inventarverwalterin hatte ihren Beruf dennoch gemeistert – die 

Inventur an ihr steckte mich in die Klemme. Quittungen über 400 Mark 

rechtfertigte ich jetzt vor meinem Chef; ausgerechnet dem 

"Pfennigfuchser". (Ich rätselte darüber… Sie hätte jede Mark erstattet!) 

Der Witwer schlurfte herbei und blätterte Schein für Schein hin. Ich sah 

seinem Rücken hinterher, den die finanziellen und seelischen 

Scherereien krümmten…               
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Die Selige war in einer Hinsicht wie Vater – sie schenkte zu gern! 

Investierte sie in die Ehe ihres Sohnes? Sie liebte seine schwangere Frau 

wie eine Tochter… 

Ich schenke Blumen, selbst gebackenen Kuchen oder umhäkelte 

Taschentücher. 

 

 

 

Aktensache: Religion 

 

Vater bildete sich, mit einem Wort von Maxim Gorki, allseitig an  seinen 

Universitäten – Arbeitsplätzen und Büchern. Dieser Marxist verachtete 

nicht die Bibel und meldete mich in einem Kinderkreis an, der aus ihr 

lernte. Die Privatlehrerin in der Stephanstraße brachte einen Glauben 

nahe, den sie nicht in Richtungen trennte. In mir wuchs Gottvertrauen 

mit kaum sechs Jahren.  

 

 

 

Die Nachhilfe in Klinikverwaltung war nicht mein einziges Problem mit 

Chef Drei. In seinem Verhalten beförderte er sich außerdem vom 

Parteisekretär zum Kollektiverzieher in eigener Aktensache: Religion. 

Wie er sich breit vor mir aufbaute: Ich durfte die Klinik eine Stunde 

früher verlassen, um meinen Kirchenaustritt einzureichen. Das 

staatliche Notariat, das die Anträge annahm, schloss 16 Uhr.  

Von wegen Erlaubnis! Ich ging folgsam hin und wartete eine halbe 

Stunde unter Übersiedlern, die Bündel von Unterlagen umklammerten. 

Allmählich verstockte ich. Chef oder nicht, er konnte mich nicht 

zwingen! Was maßte gerade er sich an?! (Und heute käme ich beim 

besten Willen nicht aus der Warteschleife; das gedachte ich ihm so 

mitzuteilen.) Ich stand auf. Dieser Emporkömmling hatte kein Recht auf 

Einflussnahme – jedenfalls nicht bei mir, die ihn vor kurzem als schäbig 

enttarnte! 

Schwitzend vor Ärger hatte er eine Tirade in meinem Büro abgeladen: 

Sein Sohn verpflichtete sich freiwillig drei Jahre zum Dienst in der 

Nationalen Volksarmee. Der Elternsegen war nicht gefragt gewesen. 

"Was hat er da gemacht – ?! Und ohne mein Wissen. Sein Studium kann 

er vergessen!! Das dauert zu lange, eher er verdient – !" 
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Entgeistert starrte ich auf die verkniffenen Falten um den lauten Mund. 

Vom Vater, musste ich denken, hatte der junge Mann das feste Rückgrat 

nicht geerbt. Ein schwarzes Schaf mit Zukunft? Ich wurde neugierig! 

"Was will er denn mal werden?" 

Der Aktenstaubwischer war abgekämpft und brummte nur noch. 

"Physiker." 

So, so, wasserdichte Planung! Auch dazu schwieg ich. Nach der 

Blitzableitung an mich schritt er weiter und setzte sich durch: Die 

Verpflichtung wurde rückgängig gemacht.  

Karrieredenken, unwürdig eines Sozialismus, den Menschen wie Vater 

und ich meinten, die sich am Aufbau unserer kaputten Heimat 

erschöpften! 

 

 

 

Meine kleine Sabotage sprach sich nicht herum. In Fragebögen trug ich 

ein, was mir als Schulkind gesagt worden war: evangelisch-lutherisch. 

Keiner meiner anderen Chefs – nicht einmal der Dekan der 

Philosophischen Fakultät – nutzte seine Befugnis zum Druck auf mich 

aus! 

Atheistische Gedanken sind mir nicht fremd geblieben: Ich schöpfte aus 

ihren Spielarten nicht nur in Krisen Antriebskraft und Ehrgeiz für Beruf, 

Familie und Freundschaft. Bei drohendem Unheil für mich oder 

liebgewonnene Menschen – etwa in Lebensgefahr vor oder nach einer 

Diagnose – betete ich zu einer höheren Macht, an die etwas in mir  

immer geglaubt hat. Sind nicht auch die alltäglichsten Orte solcher 

Gebete eine Bekenntnisstätte? 

So Gott will, aus dessen Kirche ich nicht austrat, werde ich diesen 

Dezember fünfundachtzig Jahre. 

  
 

Reinfall mit der Kaffeekanne 

 

Mein Klinikbüro war Durchgang zum Zimmer des jeweiligen Arztes vom 

Dienst. Außerdienstliche Berührung war selten so denkwürdig wie eines 

Novembersamstags. 

Dieser Diensthabende – aus dem Norden der Republik – wälzte sich 

mittags mit kapitalem Lebendgewicht zu meinem Schreibtisch. 
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"Ach, kommen Sie morgen Nachmittag mich besuchen… Und wir können 

schön Kaffee trinken… zusammen?" 

Minuten vor meinem Heimgang! Ich zeigte auf einen wassernden 

Blumenstrauß: Leider war ich bereits zu einem Geburtstag vergeben. 

Seine Frage leuchtete auch ein – wie langweilig war das Warten auf 

Notanrufe… Doch zwei Türen weiter residierte die Oberschwester! Diese 

ältere, mollige Berlinerin war lustig aufgelegt und allbekannt einsam. 

Wärmstens empfahl ich ihm ihre Gesellschaft. 

Der Ostseehecht wand sich. 

"Nö, die ist mir ein büschen zu dick – !" 

"Was – zum Kaffee?!" 

Klar mit Stichflamme – die weibliche Figur als Eintrittskarte! In dieser 

Wohnung stand der echte Kaffee nicht  auf der Tischdecke. Mir sollte 

ein ganz anderes Möbel blühen … Und unter irgendeiner Decke hatte 

ich mit diesem Gastgeber nichts zu suchen. Fangnetz gerissen! 

Ohne großen Wunsch nach wörtlicher Erfüllung sagte ich auf 

Wiedersehen. 

 

 

 

Am Sonntagmorgen wachte ich in Nöten auf: Ich war entwischt – der 

Strauß steckte in der Klinik! Meine Übereilung kostete mich vor der Feier 

einen Umweg. 

Mit dem Schlüssel vom Pförtner schlich ich zur Vase und raffte den 

frisch gebliebenen Strauß. Nun zuschließen, Treppe hinunter und 

ungestört hinaus! 

Hinter mir ertönte plötzlich lauter Einspruch. 

"Wat denn, Christeline! Du hier zum Sonntag?"  

Berliner Zungenschlag – keine Welle aus dem hohen Norden! Die  

Oberschwester brachte mich zum Stehen. Wenn man vom Teufel 

spricht… Ich fasste mich. 

"Ja. Alles Ihretwegen!" 

Die Neugier der ausgemusterten Kaffeetante drängte mich zum Rapport 

meiner Zwischenfälle. Falls ihr Herz überhaupt verwundet war, heilte ihr 

trockener Humor die Stelle augenblicklich. Ihr kollerndes Lachen war ein 

Gesundheitsmerkmal! 

"Der is ja ooch nich jrade dünn!!" 
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Sie hielt sich den wogenden Bauch – nicht das Objekt der ärztlichen 

Begierde, doch treuer Begleiter eines Selbstbewusstseins. 

 

 

 

Ungeschick  lässt  grüßen! 

 

Kellnern ist für Unberufene ein Hürdenlauf mit ungewissem Ausgang. 

Fritz Pietscher lief zwischen den Tischen wie ein Schiff durch Wasser, 

das schnittig und unbeirrbar jeden Hafen versorgt. Pech hatte er am 

Familientisch: Bei der Hochzeit seines ältesten Sohnes bediente er das 

Kleid der Brautmutter mit Bratensaft – ! 

Maßgeschneidert war für Vater jede Arbeitskluft – vom Wismutkumpel 

bis zum Orchesterwart und Koch in Italien. Wünschte Professor Gertler, 

der Neuberliner, ihn deshalb als Hausmeister in seiner Klinik?  

Ich sagte schmunzelnd ab. Claus, der Handwerker, hätte sich geeignet. 

Wenn Vater einen Nagel in die Wand schlug, war der Nagel krumm… 

oder sein Daumen blutig! 

 

 

 

Vor dem Kartenlegen und ähnlichen, unumstößlichen Terminen 

striegelte Vater in Schlips und Kragen sein Haar. Statt Pomade benutzte 

er einmal, als ich noch unverheiratet war, blindlings die Fußcreme. Und 

das dichte Schwarz auf seinem Kopf erbleichte quer über der Stirn zu  

gelben  Strähnen! 

So frisierte sich damals kein Faschingsnarr! Ich lachte, bis mein 

Zwerchfell zwickte – und Vaters. Er dozierte: 

"Einen hübschen Kerl entstellt nichts!" 

Mutter verbiss den Mund. Sollte sie lachen oder schimpfen…? Sie war 

auch im Badezimmer sparsam! Leise murrte sie: 

"Wie kann man bloß so viel Creme nehmen!" 

Das Lächeln, mit dem Vater ging, war vergnügter geworden, als er 

wiederkam. 

"Sie haben alle gelacht und ich mit!" 
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Geld verdunstete aus Vaters Hosentaschen, doch nicht die Leckerbissen, 

die er für uns ausgrub. 

Rind und Schwein lagen nicht unbedingt als Braten und Innereien hinter 

der Fleischtheke. Die Kunden witzelten bis in die sechziger Jahre: 

Unsere Viecher haben keine Mitte – nur Ohren und Schwanz! Klassische 

feine Küche lernte bei dieser Versorgungslage kaum eine junge Frau… 

Um 1968 sammelte ich traumhafte Rezepte zu Rinderzunge. Wann 

schmorte sie in meinem Topf? Wurde ich mit wässrigem Mund 36 Jahre 

alt? Wer, wenn nicht Vater kannte inoffizielle Handelswege? Er nickte. 

"Ich rede mal mit der Mamsell vom Ratskeller." 

Seine Provision an diese Vermittlerin bewirkte eine Eilsendung: Im 

selben Monat setzte sich Vater fröhlich in meine Küche! 

Wir kosteten wörtlich vor… Dann schaute er sich um. 

"Wo ist denn mein schwarzer Beutel?" 

Er hätte sogar hinter der Tapete gesucht! Hatte er die Zunge im Bus 

vergessen?! Rasch kombinierte ich: Wenn der Finder – Fahrer oder 

Fahrgast – ehrlich und klug war, lag der Beutel an der Endhaltestelle: Bis 

zum Fundbüro wäre der Inhalt verdorben – ! 

Im Erdgeschoss der Windmühlenstraße 35 hing ein Münztelefon für 

anschlusslose Haushalte. Der Busfahrer, zu dem ich mich durchwählte, 

übersetzte das hoch-deutsche in das sächsische Wort.             

"Ach so, Sie meinen die Bläke!" 

Erleichtert legte ich auf. In aller Ruhe würde ich Vaters Trophäe abholen. 

Mit dem Lift fuhr ich in meine siebte Etage … über die Wolken! 

 
 

 

Vater war seiner Gretlfrau blauäugig treu: Er musste Chancen nicht 

ausschlagen, weil er sie nicht wahrnahm. 

Ich spürte eine zarte, heimliche Frage an Vater bei einer Dame, die 

meine Eltern besuchte. (Sie schenkte mir ein großartiges Buch; Doppelter 

Glanz von Constancia de la Mora.) War der Neujahrsgruß, den sie uns 

sandte, bevor sie ausblieb, ihre Entsagung? 

Damen und Herren kürten Vater: Einmal Kavalier, immer Kavalier!  

Ungeschick ist solche Noblesse für einen Menschenschlag – die 

Ausbeuter jedes Augenblicks. 
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Untergang  eines Engels 

 

Obdachlosigkeit des Herzens beschließt auch im Trockenen irgendwann 

laut oder still: Meines Bleibens ist hier nicht mehr. Kommt der Absprung 

oft, wo Heimat hätte sein können oder war? 

 
 

 

Tante Käthe hatte sich gewöhnt, den kleinsten Platz einzunehmen: Ende 

der fünfziger Jahre vermietete sie zwei ihrer drei Zimmer einem jungen 

Ehepaar;  Volkspolizisten wie ein Abziehbild. Die Wangen der Frau 

waren unecht rosig … und die Schultern des Mannes ausgestopft breit. 

Verlegten sie ihren Beruf von der Straße in die Küche? Sie schüttelten 

die Sofakissen und fegten aus – die Volkspolizei, dein Freund und 

Helfer! 

Das Hausmittel dagegen ist höchstens eine Sendung wie Vorsicht 

Kamera, die Juli 1961 im westdeutschen Fernsehen anlief. Welche 

Unterschlagungen wären heimlich aufgezeichnet worden?! Tante Käthes 

Küchentuch ging unmerklich in die Hand über, die für sie abwusch. 

Meter für Meter, der gestern ihr gehörte, besetzte morgen der Fuß im 

Straßenschuh. 

Seit dem Baby, das durchschrie, galoppierte das schwache Herz meiner 

Tante. Die Krankheit konnte sie nicht sich selbst oder meinen Eltern 

überlassen; nur einem Pflegeheim in der windigen Stötteritzer Straße. 

Die scheue, ordentliche Käthe schlief mit speichelnden Frauen in einem 

Vierbettzimmer. Wie mürbe blickte sie durch die Gitter ihres Eisenbetts 

auf Streifentapete und matte Fenster…? 

Beim wöchentlichen Ausgang begleiteten sie Vater oder ich. Einmal 

schluchzte sie trostlos: Eine Mitbewohnerin hatte den Esstisch mit dem 

Scheuerlappen gewischt.  

Vater arbeitete und ich sonnte mich September 1961 dennoch an der 

Ostsee. Wir gehorchten einem Gesetz in vielen berufstätigen Familien: 

Jeder hat mit sich zu tun. 
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Das farbenfrohe Kinderbadetuch aus China, das ich einpackte, war 

Tante Käthes Geschenk zu Rolands Geburt. Im Ostseebad Kühlungsborn 

bei Rostock gingen wir durch den Stadtwald, der ringförmig umbaut 

ist… wenn wir nicht im Strandkorb lagen oder im feinkörnigen Sand.  

Ich will mich nicht für abergläubisch halten… Gab es Vorzeichen? 

Roland hatte eine stürmische Laune und rannte bekleidet in das 

Salzwasser. Er erkältete sich Gott sei Dank nicht! Ich musste ihm neue, 

nicht sehr billige Schuhe kaufen: Das getragene Paar war durchgeweicht. 

Werner hatte als Monteur immer Geld in der Tasche. Stach ihn der 

Sonnenbrand, eine Nacht mit Strandnachbarn durchzutrinken – ?! In den 

Wasserkreislauf tropften vierhundert Mark …! Stündlich fehlte uns 

Kleingeld für Eis, Sonnencreme oder Kopfschmerztabletten. Nicht zu 

denken war an die Süßigkeit, die ich Tante Käthe aus allen Urlaubsorten 

schickte. Wir beglückwünschten uns zur Vollverpflegung des 

Ferienheims… 

Mutters Brief nach dem Mittagessen zerriss mich: Tante Käthe war in 

den Auensee gegangen. Ich zerknüllte das weiße Blatt und weinte: Der 

Große Manitou hatte sie geborgen. Sie lernte als Kind, sich über Wasser 

zu halten – nicht schwimmen. 

 
 

 

Die Minuten quälten sich bis zum Geltungstag der Rückfahrkarte. 

Frohlockten die Totengräber in der gesäuberten Wohnung? Sie kamen 

nicht zur Beerdigung.    

Tante Käthe bewachte vor der Polizistin zuletzt, wie sie flüsterte, einen 

goldenen Ring mit Citrin. 

"Sie würde ihn mir schon vom Finger schneiden …!" 

Im Nachlass wurde er nicht gefunden. Diese Durchsetzung von 

Volkseigentum war Gewaltherrschaft -!! 

 

 

 

Mauerwerke 

 

Pietschers verteidigten im August 1961 den Bau der Berliner  Mauer. 

Vater, der Menschen durchaus nicht trennen wollte, meinte:                         

"Wir verlieren zu viele Arbeitskräfte – !" 
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Jeder kannte jemanden, der – wie wir sagten – abgehauen war. Hatten 

wir leicht reden, weil wir keine Verwandten verloren? Und beinah 

vergessen öffneten sich andere Mauern… 

  

 

 

Im Herbst betrat ich das Wartezimmer von Frau Dr. Heger am Ostplatz: 

Das Deckenlicht brannte spärlich, sodass ich mich an das Fenster setzte.  

In das Dunkel einer Ecke hatte ich zuvor den Schatten eines Menschen 

kurz gegrüßt, der eine sonore Stimme erhob: 

"Wir kennen uns doch!" 

Ich verneinte irritiert – der flüchtige Eindruck war so unpersönlich wie 

die unbesetzten Stühle. Die Stimme stieg etwas an; mit leisem Vorwurf: 

 "Aber Christa … Ich bin doch der Hajo!"  

Ich saß still wie nach einem Schlag. Nach einem Moment konnte ich 

wieder atmen.  

"Wie geht es dir…?" 

"Ach, wie es einem so geht nach acht Jahren Zuchthaus …"  

"Wie bitte -?!"  

Hajo war rasch verhaftet worden …  

"So hieß das Urteil … Ein Jahr wurde mir erlassen, wegen guter 

Führung." 

Ich war erschüttert aufgestanden: Ich sah das Gesicht gegenüber endlich 

ähnlich dem einmal vertrauten, doch wie in verzerrten, bedrückten 

Umrissen …  

Der plötzliche Aufruf zur Behandlung richtete sich an Hajo. Nach dem 

Abbruch unserer Annäherung in jenem Juni war er verloren geblieben. 

Seine Entlassung aus dem Sprechzimmer war mir wenigstens sicher. Ich 

brauchte seine Geschichte! 

 

 

 

In der übrigen Wartezeit saß ich neben ihm und erfuhr von seinem 

Leben in den letzten fünf Monaten; endlich außer Haft.  

Dieser noch liebenswerte, künstlerisch feinsinnige Mensch stand auf 

keiner Bühne. 
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Er war eingesetzt als Sandstrahler. Was für eine Qualifikation – zu 

schwerer, gesundheitsschädigender Arbeit! Staublunge und Lungenkrebs 

… mit welcher Lebenserwartung?! 

Hajo hatte indes eine junge Frau kennen gelernt, bei der er sich 

wohlfühlen konnte. In seiner lauteren, wenn auch müde gewordenen 

Haltung war er ihr sehr dankbar. In seinem jetzigen Beruf hatte er sich 

eingerichtet.  

Aus meinem Zuhören wurde ich aufgerufen, sodass ich mich lösen 

musste. Ich weiß bis heute nicht, ob ich ihm meine Lebenslage als 

Ehefrau und Mutter angedeutet habe … und warum wir uns bei diesem 

Abschied nicht umarmten! Ich drückte ihm die Hand. 

Diese Begegnung mit einem Verschollenen, der mich an sein früheres 

Selbst kaum erinnerte, hatte mir – zu meiner Krankheit – eine neue 

Schwäche zugefügt. Frau Dr. Heger schrieb mich sofort krank.  

 

 

 

Ich kam zu meinem kleinen Sohn, in seine Geborgenheit bei meinen 

Eltern, die mich längst erwartet hatten. Auf meinem Hinweg war der 

Abend spät geworden und Roland sagte all seinen Spieltieren nun gute 

Nacht. Nachdem er eingeschlafen war, fand ich selbst zu keiner Ruhe. 

Immerhin war ich froh, dass mein Mann auf Montage war. 

In mir rüttelte der Hass – auf solche Richter – ! Wofür wurde Hajo 

verurteilt? Niemals hatte er einem Menschen geschadet – er hatte 

niemandem auf dem Gewissen! 

Welchen Schaden würde er hingegen nehmen; an Gesundheit – und 

Geist?! Sein Leben wurde nicht nur gewaltsam umgelenkt, sondern wohl 

auch verkürzt. Und was galt als seine Schuld – ?! 

Seine Stimme, seine Meinung – sein Wort als aufrechter Mensch! 

 

 

 

Lebt Hajo noch? 

Der Große Blonde von damals wäre heute jenseits der Achtzig … 

vielleicht; nach einem erfüllten Leben, trotz alledem … Ich glaube nicht.  
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Ernas Glück im Kofferraum 

 

Schwester Erna wuchs aus der Kliniklandschaft lang und dünn als Baum, 

der für sich stehen kann. In ihrem Beruf war sie verwurzelt und trug 

keine harte Rinde: Sie sah und hörte alles, was um sie herum passierte. 

Patienten und Kollegen vertrauten ihr, weil ihr  Mund mit  ihrem Herzen 

am rechten Fleck lag. 

Als Alleinerziehende lernten wir uns kennen. Ihr Ableger, ein apartes 

Mädchen, war sehr jung Arztschreiberin und tüchtig wie die Mutter. 

Lebensfroh muss sie das Abenteuer angezogen haben – ! 

Diese Kleinfamilie verbesserte (wie meine Eltern, ich und viele Leipziger) 

ihr Einkommen durch Vermietung zur Messezeit. Gäste kamen und 

gingen – ein Geschäftsmann aus Österreich bürgerte sich im Mädchen 

ein! Die überschallgroße Liebe riskierte die Republikflucht: Im 

Kofferraum seines Autos schmuggelte sich die heimliche Braut nach 

Wien. 

Das Wagnis war Klinikgespräch für Wochen. Welche Filmszenen spielten 

sich wohl in vielen Köpfen ab – mit Märchenprinzen, Agenten und 

Banditen? Schwarzweiß-Bilder des Alltags schalteten um auf Kino (oder 

Farbfernsehen, eine damalige Rarität) -!  

Der Entführer plante, worüber Erna treuherzig schwatzte: Die Hochzeit 

sollte im weltberühmten Kaffeehaus Sacher gefeiert werden – ! Und die 

frisch geweihte Schwiegermutter würde wiederkommen und erzählen. 

Nicht alle, die nur in sozialistisches Ausland reisen durften, hielten still.  

Noch vor meinem Abgang zur Philosophischen Fakultät – an den Puls 

der Uni – diktierte ein Klüngel uns eine Lehre, die oft vergessen wird: 

Aufgeschoben ist nicht aufgehoben… 

 

 

 

Zwei Monate vor ihrem sechzigsten Geburtstag im Jahre 1965 kam Erna 

zornig auf mich zu: Ausreisestopp! Was nützte die Vorfreude? Die 

Klinikleitung hatte Wien bedenkenlos freigeschaltet – die Kaderabteilung 

senkte den Schlagbaum – ! Das Kaffeegedeck wartete nicht. 

Wir saßen stattdessen zusammen und bekräftigten einander das 

Schulbeispiel: Beschränkte Entscheidungsträger erheben sich nicht über 

sich selbst, sondern sperren alle mit sich ein, die missliebig werden – ! 
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Ernas Seelenwetter schockierte mich jedoch nicht: Ich halte Zorn – wie 

Charlotte Brontes Jane Eyre – für heilsamer als Gram. Und das Glück der 

Tochter als wohlhabende Frau beglückte die Mutter hinter der Mauer. 

Das menschliche Vorbild unserer Kader ernüchterte mich nicht zum 

letzten Mal: Gerechte Fürsprache für eine sachverständige Mitarbeiterin 

war sabotiert. Neid entartete diese Drahtzieher zu giftigen Pflanzen! Mit 

Dornen revanchierten sich die werten Bürogenossen, die Ernas 

Überstunden in Nächten und Wochenenden niemals durchmachen 

mussten. 

 

 

 

Schwester Erna arbeitete auch ihr ferneres Leben für ihre Mitmenschen, 

von denen nicht alle dieses Wort verdienten. 

 

 

 

Szenen  aus  Ehen 

 

 
 

Zur Silberhochzeit meiner Eltern am 6. Mai 1958, auf der Vater echten 

Vin Blanc in den Eiskübel stellte, waren meine Freundinnen Wiltrud, 
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Elvira und Ruth kürzer oder länger verheiratet. Ich hütete ihre Töchter, 

die sie rasch nacheinander geboren hatten. 

Conny Froboess sang 1951: Ich heirate Papi! Elvira trug drei Jahre später 

den Brautkranz für ihre erhörte Bitte an das Schicksal. 

"Vati wurde mir wiedergeschenkt." 

Lothar Beyer, Verantwortlicher für Technik und Personal eines Leipziger 

Großbetriebs, blickte und sprach mit der klugen, freundlichen 

Aufrichtigkeit ihres und meines  Vaters!  

Wiltrud kannte den Schlager, doch ihren Vater zu gut, um sich seine 

Neuauflage zu wünschen… nicht einmal als angehende Schneiderin im 

Verlag für die Frau! Der dortige Drucker Heinz Flöter brachte schließlich 

ihr Gesellenstück zur Handwerkskammer – ein Umstandskleid! Später 

als Polizist scherzte er über Wiltruds Gesprächigkeit:                     

"Das Maschinengewehr knattert wieder!" 

Hätte Ruths Heinz Dietrich ihr unter der Gesetzeslage der 

Bundesrepublik verboten, arbeiten zu gehen…? Er begrüßte mich als 

Pflichtbesuch und ich klingelte Ruth lieber hinunter. Wünschte er sich 

etwa ein Heimchen, das ihm allein an den Lippen hing? Frau Schreier 

und ich bemerkten und verachteten seine Seitensprünge gegen Ruth, die 

nachsichtig lächelte. 

"Lass ihn, Christel. Er betrügt mehr sich als mich." 

 

 

 

Nach den Flitterwochen ortete mein Mann in der Hautklinik seine 

Konkurrenz. Kam ich spät, weil ich Protokoll oder Gespräche geführt 

hatte, sagte er: 

"Du bist mit der Klinik verheiratet!" 

Er argwöhnte noch anderes. Ich zwang mich, Einladungen zum Kaffee 

und dergleichen abzulehnen.                    

"Hören Sie auf – mein Mann ist eifersüchtig genug!" 

Rolands zweiter Geburtstag brachte Verstärkung: Frau Greschke wollte 

nicht nur zum Kuchen bleiben. 

"Ich führe euch den Haushalt. Wer kümmert sich sonst um meinen 

Enkel?" 

Eines unserer zwei Zimmer, meinte sie neckisch, hätte sicher ein 

Eckchen. Keine Antwort, dachte ich ihr gegenüber, ist auch eine Antwort. 

Mutter ermöglichte, dass ich beruhigt arbeiten ging. 
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"Ein Kleinkind bleibt am besten im Haushalt!" 

Ihre Messegäste verwöhnten ihren Augenstern wie sie! Eine flinke 

Sonnebergerin, Herrn Müllers Kollegin und Nachmieterin, schenkte 

Roland saisonweise Plüschtiere: Elefanten, Häschen, Hündchen und ein 

aufziehbares Äffchen, das zwei winzige Becken schlug! Er küsste vor 

dem Einschlafen diese Menagerie… je länger, je lieber! 

Roland hatte am montagefreien Wochenende in der Talstraße mich und 

einen zärtlichen Vater. Lebte Werner das so genannte Kind im Manne 

aus? Meine Jungs spielten mit Kasperletheater oder Bauklötzen, bis ich 

zum Abendbrot rief und Werner schmollte.  

"Wir sind so schön dabei!" 

Wenn ich ihm erklärte, dass ein Kleinkind pünktlich essen und schlafen 

muss, tätschelte er Roland wie einen geschlagenen Teddy. 

"Die böse Mami lässt uns nicht spielen." 

Ich lag manchmal schlaflos auf der Herzseite, weil ich mich fragte: Was 

hat Roland daraus verstanden? Würden bald zwei Menschen beim 

leisesten Einspruch sagen: "Böse Mami"? Schwager Manfred und Frau 

Anita hatten mir gestanden, dass meine Schwiegermutter in Klettwitz 

allerlei barmte und lästerte! (Wie fehlen mir beide nach ihrem Tod 

2016…!) 

Wie viele Eimer Kohlen hatte ich im Frühwinter 1962 hochgetragen, als 

ich beim Händewaschen plötzlich innehielt? In den Abfluss rannen 

ebenso schwarze Gedanken… Haushalt war für Werner eine Frauensache 

– und seine Patentlösung auf meine erschöpften Vorwürfe: 

"Hör doch auf mit arbeiten!"  

Ohne mein Gehalt wären wir bankrottgegangen, nachdem er sich von 

seinem Chef nicht zum Studium delegieren ließ. Immer Montage – 

immer Nomade?! Ich stopfte das Handtuch zur Schmutzwäsche. Was 

war mit unserer Selbstverpflichtung zur Weiterentwicklung…? 

Im Klettwitzer Gasthof tanzte Werner nächstes Silvester mit einer 

parfümierten, jungen Bekannten große Bögen um mich. Ich nahm zu 

Neujahr den Zug nach Leipzig. Roland durfte nicht mit einem Vater 

aufwachsen, der seiner eigenen Mutter gehorchte wie ein 

Schoßhündchen. Besser ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne 

Ende!  
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Werner bereute beim Scheidungstermin, nicht auf mich zugekommen zu 

sein. Roland wuchs kräftig in der Liebe meiner Familie: Mutter meldete 

ihn nach seinem dritten Geburtstag zu einem Turnkurs an! Vater ging 

mit ihm spazieren wie damals mit mir… 

In der Bücherei der Hautklinik half die dreißigjährige, vogeläugige 

Mutter Ruth Helbig, die ihr Töchterchen Brigitte allein erzog. Erfüllte sie 

sich die Sehnsucht nach Freundschaft als Reisebegleiterin? Wir 

verbrachten einige Sommer im Moorbad Saarow am Scharmützelsee. Sie 

ersann die Geburtstagsfeiern für Roland, zu der viele Kinder kamen: Wer 

beim Sackhüpfen oder Eierlaufen siegte, gewann Schokolade! 

Roland war mit anderthalb Jahren zur Hautklinik mitgekommen, wo ich 

die Weihnachtspost verteilte. Um seine Brust hatte ich einen Ledergurt 

gezurrt, an dem ich beim Überqueren der Straße zog – er lernte, zuvor 

nach rechts und links zu schauen! Mit vier Jahren weinte er nicht, als Dr. 

Nenoff ihm einen Leberfleck herausoperierte. Professor Gertler sah den 

verbundenen Arm und nickte hoheitsvoll.           

"Sei weiter so tapfer!" 

Ich fragte kaum: Habe ich Werner zu schnell aufgegeben? 

 

 

 

Wir Leseratten! 

 
Roland prüfte, sobald er sich auf den Bauch drehen und um sich greifen 

konnte, mit seinem Mund alle Bücher und Zeitschriften in Reichweite – 

als wollte er mit ihnen ernsthaft sprechen oder sie verschlingen!   

War das Nachahmungstrieb? Er sah jeden von uns lesen! 

Die feuchte Nebenwirkung für das Papier war eher unerwünscht … 

Harald ließ seine Jugendhefte, die von seinem Neffen genauso und 

wiederholt bearbeitet wurden, bald nirgends mehr herumliegen. 

 

 

 

Hinter der Windmühlenstraße nah unserem Haus lag die Lorenzsche 

Buchhandlung; kaum hatte Roland lesen gelernt (und sich zum 

begeisterten Leser entwickelt!), spähte er eine Zeitlang fast täglich in das 

Schaufenster. Eines Tages schließlich öffnete ich unseren Briefkasten 

und heraus fiel eine Karte: 
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"Sehr geehrter Herr Greschke, 

das von Ihnen bestellte Mineralienbuch zum Preis von 25,- Mark  

liegt zur Abholung bereit." 

Das konnte ja heiter werden…! In jedem Urlaub fand Roland schöne 

Steine – manchmal so viele, dass sie wegen ihres Gewichts als Paket 

nachgesandt werden mussten. (Diese Sammlung wurde auf kleinen 

Fellresten stolz im Regal postiert.) 

Roland sah die Karte und mein fragendes Gesicht, als er kurz darauf aus 

der Schule kam. 

"Ach, Mutti", rief er eilig, "das bezahle ich von meinen Spargeld!" 

Ich konnte aufatmen. 

 

 

 

Mit neun Jahren wollte Roland vor jedem Einschlafen lesen, doch ich 

hatte wenig von dem, was zu den Kinderbüchern zählte (und nach 

einigen Abenden mühelos erledigt war).  

Roland drängte immer öfter: "Hast du nichts für mich?" 

Übrig blieb an einem späten Freitag einzig Strittmatters Schulzenhofer 

Kramkalender.  

Mein Sohn versenkte sich und befreite mich nicht, sondern brachte den 

Notbehelf nach einer Weile zurück. 

"Hast du nichts anderes, Mutti?!" 

Verzweifelt ruhbedürftig geriet ich selbst ins Kramen und fand zu einem 

meiner Lieblingsbücher, Puschkins Novellen, das mir Jugendfreunde 

Weihnachten 1948 mit einem Heine-Vers gewidmet hatten.  

Dann hielt die Stille an. 

War Roland eingeschlafen? Träumte er vielleicht von diesem Buch? Halb 

zwölf suchte ich mein eigenes Bett auf, um nach der Arbeitswoche 

auszuschlafen – nicht ohne einen Blick zuvor ins Kinderzimmer; leise, 

wie ich meinte, um nicht aufzuwecken. 

Roland saß aufrecht und mit hellen Augen. 

"Puschkin ist besser als Strittmatter, viel besser! Der Schuss, Der 

Zweikampf und Pique Dame!" 

Ich war schläfriger längst als mein Sohn. 

"Genug, genug. Jetzt – gute Nacht!" 
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Sternstunden als Statistin 

 

Um 1965 lebte ich in Scheidung und mit meinem als einzigem Gehalt. 

Mein Kind sollte dennoch möglichst nichts von dem entbehren, was 

Kindern mit verdienenden Eltern vergönnt war … zum Beispiel einen 

Luftroller. Ein ladenneues Modell kostete einhundertzwanzig Mark! 

Claus und die Große Erika boten mir zum halben Preis eine 

Gebrauchtausgabe an, der Tochter Elke entwachsen war. Meine gute 

Gretl regte sich für mich über den kleinstädtischen Geiz auf. 

"Wie kann man in einer Familie solche Geschäfte machen?! Man könnte 

Roland den Roller doch schenken!" 

Gretl hatte Recht aus einem weiteren Grund: Das gute Stück war eine 

Sammelspende der Pietschers! Ich brachte damals nicht mehr als 

fünfzehn Mark auf … dafür blieben meine Eltern großzügig mit 

Geschenken in Richtung Radebeul.  

Der Rahmen meines Nettogehalts von dreihundertsechzig Mark fiel eng 

aus: Ich musste annehmen – Roland zuliebe. 

 

 

 

An einem der Tage las ich eine Annonce in der Leipziger Volkszeitung:  

Statisten für Spielfilm gesucht! 

Ich hatte ohnehin an Zuverdienst gedacht und wählte die genannte 

Telefonnummer. Laut Auskunft fand am soundsovielten Werktag im 

Franz-Mehring-Haus, IV. Etage, nachmittags das Vorsprechen statt! 

Arbeitsschluss in der Klinik war nicht vor 16 Uhr; also beeilte ich mich. 

Der Treffpunkt war bereits umlagert. Wir stellten uns vor und wurden 

notiert. Nach einer Stunde Warten erfuhr ich, wo und wann ich meine 

Drehtage absolvieren sollte: Jeweils frühmorgens wurden wir 

geschminkt, frisiert und kostümiert.  

Ich sagte ziemlich verzagt zu: Der Termin fiel in die Zeit, in der ich den 

Verwaltungsleiter vertrat! Drei Tage – oh je. Ich musste Urlaub nehmen 

und mein Vertretungsposten war längst angelaufen! 

Der Luftroller durfte sich keinesfalls in Luft auflösen – ausgeschlossen! 

Was tun? Eine stellvertretende Verwaltungsleiterin konnte sich 

dreitägigen Ausfall bei Krankheit leisten, doch ich war in bester 
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Verfassung. Ein Ausweg blieb: Aussprache mit der stellvertretenden 

Klinikdirektorin. 

Harry und Waltraud Braun, die in Magdeburg eine der größten 

deutschen Hautkliniken geleitet hatten, waren bescheiden wie die Farbe 

ihres Namens! Ihr Ferienhaus im Greifswalder Bodden durfte vom 

Kollektiv kostenlos nutzen, wer sauber ein- und auszog! Professor Braun 

auf Gertlers Lehrstuhl war Ehrenmitglied der Dermatologischen 

Gesellschaften von Polen, Bulgarien und Indien! Oberärztin Braun bekam 

später als ihr Mann den Ehrentitel: Verdienter Arzt des Volkes, den sie 

sich auch verdiente, weil sie ihre Mitarbeiter volksnah duzte …! 

Eiligst und vertraulich erklärte ich ihr meine vertrackte Lage und 

beteuerte meine Absicht, entsprechend vor- und nachzuarbeiten. Sie 

erleichterte mein Gewissen über die Sonderregelung. 

"Na, klar machst du das! Die drei Tage ohne dich kriegen wir hin." 

Hiermit war ich losgeeist! Ilmchen würde die Stellung halten. 

 

 

 

In diesem Sommer litt ich beim Dreh um 37 Grad den größten Durst 

meines Lebens; wie gestopft in das Kostüm einer Fabrikarbeiterin: Zum 

langen, hochgeschlossenen Kleid und wadenlangen Knöpfstiefeln trug 

ich eine mittelschwere Perücke! Eine Oma, die im Erdgeschoss eines 

Altbaus zugeschaut hatte, stellte einen Eimer Wasser hin, aus dem ich 

mit anderen Statisten trank. 

Im Rückblick muss ich gestehen: Die Wüste Negev, die ich als Rentnerin 

mit meinem lieben Hary durchquerte, war eine Erholung gegen diese 

zwölf Stunden inmitten einer Menschenmenge im abgesperrten Gelände! 

 

 

 

Jede Sekunde Anstrengung wurde mir und vielen Zuschauern 

schätzenswert: "Solange Leben in mir ist" von Günter Reisch versetzt in 

das Leben von Karl Liebknecht zwischen 1914 und 1916. Ich freute 

mich, über ihn und seine Zeit einmal nicht nur zu lesen, sondern 

eindrückliche, bewegte Bilder zu finden – Liebknecht hatte als einziger 

Reichstagsabgeordneter die Kriegskredite abgelehnt! 
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Mit etwas über 100 Mark wurde ich entlohnt und erfüllte Rolands 

Wunsch mit Gebrauchsspuren … auch an mir! 

 

 

 

Bückware 

 

Bückware steht in den Lexika als Konsumgut unter dem Ladentisch für 

auserwählte Kunden, nach dem sich die Verkäufer verstohlen bückten... 

zu Gegenleistungen! Bis in die sechziger Jahre ahnte ich nichts von den 

Praktiken unter dem Schreibtisch der Wohnungskommission. 

 

 

 

Nachdem ich wusste, dass ich Werner Greschke heiraten wollte, hatte ich 

eine warme Wohnung zur Hauptmiete beantragt Die Anträge 

begutachtete die Wohnungskommission, ein Gremium aus Ehrenamtlern 

meines Kollektivs, mit der Kommunalen Wohnungsverwaltung. Ich 

fragte an. Gönnerhaft wiegte der Vorsitzende den Kopf. Die 

Sachbearbeiterinnen betupften ihre ondulierten Schläfen oder die 

Grünlilien… 

"Wir denken an dich, ja? Wir finden schon etwas Passendes! Und dann 

rufen wir dich an." 

Büropflanzen und Frisuren wandelten sich… Nicht die Vertröstungen! In 

der Talstraße 7 mit Ofenheizung warteten Werner und ich auf eine 

Neubauwohnung. Wann kam ein Angebot – ?! Wuchtete ich noch als 

Rentnerin drei Zentner Kohlen für zwei Öfen?! Wozu hatte ich mich im 

Stadion der Hunderttausend abgerackert und mit Vater in der 

Springerstraße beim Mitteldeutschen Rundfunk – außerhalb der 

Arbeitszeit?! Hatte ich die Aufbaumarken für ein Album gesammelt – ?   

Anfang 1965 war ich nicht nur der Ehe müde und strich meine  

ehrenamtliche Schreibarbeit aus dem Kalender: Das Rote Kreuz musste 

sich nach einer Kassiererin umsehen und die Gewerkschaft nach einer 

Protokollantin! 

Nächstes Jahr intervenierte Frau Dr. Braun, mit der ich die 

Auslandsgäste des Dermatologen-Kongresses betreut hatte. Sie klopfte 

mit dem Bleistift auf ihren Schreibtisch. 
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"Du kannst nicht in einer zugigen Schuhschachtel wohnen – !" 

Im Wohnungskontingent der medizinischen Fakultät öffneten sich zwei 

Räume mit Loggia – Neubaublock Windmühlenstraße, Kliniknähe! 

Vierhundert Mark zahlte ich jedoch an Aufbaugebühr. Meine 

Auszeichnung für die meisten Aufbaustunden unter Professor Gertler 

missbrauchte ich nicht als Gutschein bei den Brauns. 

Bei den Kommissionären überfiel mich eine Eiszeit – jedes Wort hatten 

sie süßlich eingelegt und grüßten mich nicht mehr! Der Vorsitzende 

schwieg wie der Himalaya… Fühlten sie sich übergangen? So ein Getue!! 

Von der ganzen Bagage war ich veralbert worden! Ilmchen legte eine 

Hand auf meinen Arm und lächelte melancholisch.                 

"Das hast du falsch gemacht, Christel. Du hättest denen ab und an ein 

Päckchen Kaffee bringen sollen…" 

70 Mark für ein Kilo…  Werners Monatsunterhalt für Roland und mich! 

Der Name meiner neuen Straße adelte mich zu einer Verwandten von 

Don Quichotte: Wir hatten gegen Windmühlenflügel gekämpft… 

 

 

 

Die Miete für diesen Lebensstandard stellte mir die Grundsatzfrage der 

Bezahlung. 

Die Klinik konnte mein Gehalt nicht auf das Doppelte erhöhen …! Ich 

musste ein  Leben aufgeben, um eines beginnen zu können – Operation 

am blutenden Herzen. Die Philosophische Fakultät suchte, wie ich 

erfuhr, eine Verwaltungsleiterin…  

Frau Doktor Braun runzelte die Stirn, als ich ihr meine Kündigung 

erklärte. 

"Warum hast du dich so angestellt – ? Der Alte hätte dir die Miete 

bezahlt!" 

Ich sagte leise:     

"Ach, Frau Doktor… Sie wissen, wie die Leute sind! Der Klatsch in der 

Klinik hätte uns drei breitgeschlagen!" 

Sie blickte auf den Terminkalender. 

"Vielleicht hast du Recht…" 

Professor Braun brauchte bis zum übernächsten Ersten Mai, um mir 

wieder die Hand zu reichen. 
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Ein Griff ins Eisfach 

 
Ein Urteil läßt sich widerlegen,  

aber niemals ein Vorurteil. 

Marie von Ebner-Eschenbach 

 

Vom 15. zum 16. Januar 1966 zogen Roland und ich in die 

Windmühlenstraße 35 – ein kleines Reich des Komforts mit 

Einbauküche, Fernheizung, Müllschlucker und Hausmeisterservice. 

Komfort fordert meistens Aufpreis! In der fensterlosen Küche musste 

bei Stromlicht gearbeitet werden. Die Heizungswärme war kaum zu 

drosseln und erzeugte Nebenwirkungen: Natürlicher Verfall von 

Lebensmitteln war nicht mit den Bezugskarten abgeschafft – ! Wir 

brauchten einen Kühlschrank – möglichst schnell. Die Anschaffung, 

Fassungsvermögen 120 Liter, kostete 1350 Mark. Der Umzug hatte 

meine Mittel geschröpft. 400 Mark fehlten und mein Bruttogehalt lag 

gerade 50 Mark darüber. Das Absparen vom Munde würde dauern… 

Die Abhilfe schlug Mutter vor – Borgen bei Claus! Und beinah mit 

Gedankenübertragung kam sein Brieftelegramm: "Kannst Kühlschrank 

kaufen".   

Monatlich sollte ich dann 50 Mark zurücküberweisen – nicht an Claus, 

sondern an einen seiner Freunde, einen Bäckermeister aus Pirna. 

Verschrobene Bedingung…! Ich zahlte vereinbarungsgemäß und ohne 

Gedankenverschwendung über brüderliche Fisimatenten. 

Nach der letzten Rate sprach mich Mutter in meiner Küche von der Seite 

an; wie  überrascht. 

"Nun ist ja alles erledigt!"          

Kurz fragte ich, warum auch nicht. (War das nicht klar – ?!) 

"Die Radebeuler dachten sich, du bist wie der Vater – borgen und nicht 

regelmäßig abzahlen!" 

Mutter reckte sich und ich brütete. Vorsorge aus dem Hinterhalt der 

Borniertheit – ! Claus hatte einen Wächter zwischengeschaltet: Welche 

bedürftige Schwester stellte sich außerhalb der Familie schon bloß! 

Zugegeben – Vater war kein beflissener Schuldner. Doch er hatte 

geborgt, um schenken zu können; niemals für sich – ! 

Ich wandte mich ab und schützte so vor meiner stummen Wut Geschirr, 

Besteck – und Mutter.  
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Wo lauerten Indizien für Unzuverlässigkeit – geschweige Unredlichkeit – 

?! Jeden  Monat transportierte ich von der Bank zur Klinik eine viertel 

Million Mark, die ich an die Belegschaft auszahlte. Kein Betrieb 

beauftragte damit eine Beliebige! Nichts, gar nichts rechtfertigte 

verletzende Worte an mich als Tochter und Schwester – als wäre ich eine 

Fremde, die sich beweisen musste – ! (Ein Wunder, dass Mutter und ihr 

Herzkind nur an Fahrigkeit dachten … Und wie vertrauensvoll zu mir 

war Tante Käthe!) 

Hunderte qualifizierte Berufstätige und meine Freunde vertrauten mir 

fraglos und jahrelang – nicht gewisse, wenige Mitglieder meiner Familie, 

die sich an ihren Vorurteilen erkältet hatten.   

 

 

 

Frauenpower! 

  

Welcher Verwaltungsdirektor einer heutigen Universität kontrolliert 

persönlich die Pünktlichkeit der Angestellten? Doktor Landgraf stand 

1966 manchen Morgen kurz vor 7 Uhr am Portal...! 

Ich war sehr damit einverstanden: Wir kannten unsere Pappenheimer! 

Die Putzfrau kam viel früher, um vorzuheizen (und sich über 30 Mark 

Zusatzlohn zu freuen, die ich mit dem Oberbuchhalter aushandelte). 

Pünktlich waren auch die beiden ältesten Kolleginnen… die kaum Zeit 

vor sich hatten! 

 

 

 

Die achtzigjährige Botin durchflog Treppen und Flure, als wären 

Rolltreppen und Aufzüge überflüssig… Keine ein- oder ausgehende Post  

entging ihrer Aufmerksamkeit! Ich musste mich erst erinnern, dass sie 

Frau Seifert hieß. Werden Menschen, die sich bewegen wie der Wind, 

namenlos wie er…? 

Gertrud Bärsch war zwei Jahre älter als die Botin und bearbeitete 

Studentensachen wie Prüfungen und Zeugnisse. Ich grüßte sie anfangs: 
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"Frau Bärsch". Sie streckte sich wie eine der Käthe-Kruse-Puppen, die 

zielstrebig über Spitzenkrägelchen blicken. 

"Bitte – Fräulein Bärsch. Das bin ich und bleibe ich!" 

Wie wenige Frauen haben diesem Familienstand in den sechziger Jahren 

einen  Eigenwert gegeben? 

Das freiluftliebende Fräulein wohnte mit ihrer Schwester in der 

Wurzener Straße, die bis zur Wende nach Erich Ferl benannt war, der 

1933 mit achtzehn Jahren ermordet wurde… Wir erzählten uns an 

Montagen, was wir am Wochenende unternommen hatten. Wegen ihres 

Alters wunderte ich mich nicht, dass sie eines Sonntags auf den Friedhof 

gegangen war, doch jeder hat verschiedene Gründe … Ich fragte 

vorsichtig: 

"Haben Sie dort Gräber?" 

Sie lächelte fein. 

"Nein, ich war probeliegen -!" 

Ich bin älter, als sie damals war, und bewundere noch ihren Humor, den 

Tod mitzuleben! 

 

 

 

Alle Winde legen sich: Die Botin kündigte nächstes Jahr und zog zu 

ihrem Bruder nach Westdeutschland. Hatte Herbert Hesse mich nicht 

nach leichterer Arbeit für seine Gretl als in der Firma Sperling gefragt?  

Hier wurde sie jemand, mit dem ich den Ort unseres Wirkens verändern 

konnte! Sie entlastete mich nicht nur beim Aufräumen von Mobiliar, 

Geschirr und zwei meterhohen Ablagen meiner Vorgängerin: Wir wollten 

die Fakultätsräume heller malern lassen. Unser Dekan bannte die 

Risiken meiner Klinikvergangenheit…              

"Aber nicht die Türen weißen!" 

In einem der alten Schränke, wo der Holzwurm arbeitete, fand Fräulein 

Bärsch sechs oder acht Herrenhüte! Zerstreute Professoren hatten sie 

nach den Senatssitzungen vergessen, bei denen Gretl oft bis 21 Uhr 

Kaffee kochte und Kaffeegeld kassierte wie ich die Rotkreuzbeiträge. 

Nach manchem Sitzungsende öffneten wir drei die Schranktür und 

flirteten! 

"Haben Sie nicht Ihren Hut vergessen?" 

Zögerte der Herr zu lange, zog eine von uns ein anderes Stück hervor. 

"Welcher war gleich Ihrer? Dieser hier?" 
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Meistens wurde der Hut aufbehalten: Was nicht passt, wird passend 

gemacht!                                 

"Hm… Meinen Sie? Ach ja…" 

Der Romanist Kurt Schnelle, ein Übersetzer moderner französischer 

Literatur, bedeckte seinen Kopf mit beiden Händen und lachte. 

"Nee, mich könnt ihr nicht veräppeln! Ich bin ohne Hut gekommen, das 

weiß ich ganz genau!" 

Nach zwei Monaten liefen alle Hüte wieder herum. Was haben die 

Ehefrauen der anderen Herren gesagt, die als gekrönte Häupter 

heimkamen? 

 

 

Früh übt sich… 

 

Mein Sohn entbehrte trotz vieler Spielgefährten in seiner Kindheit etwas, 

das aus unauflösbaren Gründen fehlte – Geschwister. Erwuchs seine 

Offenheit für Menschen unter anderem aus dieser unerfüllten 

Sehnsucht? 

 

 

 

In der Talstraße 7 wohnte von der Hautklinik – außer mir und zwei 

älteren Frauen – Ilmchens nette Schwiegertochter Inge Hart mit ihrem 

Mann. Seit der Umsetzung des SMAD-Befehls zur Betriebsversorgung 

arbeitete sie als Klinik-Köchin und Kantinenchefin. 

Einige Zeit nach unserem Einzug bescherten sich Harts ein Söhnchen. 

Mein Weltentdecker von drei Jahren hörte davon und wollte den Neuling 

der ersten Etage sehen! Die stolzen Eltern präsentierten ihren Uwe gern.  

Roland nahm eine große Frage an mich mit: Wo war Uwe hergekommen? 

Ich war kurz sprachlos – ohne kindgerechtes Wort! 

(Klapperstorchmärchen entfielen gleich.) Mein Reflex gab die beste 

Antwort. 

"Hättest du Tante Inge selber gefragt – !" 

Roland lief flink zurück. Die rechte Auskunft war vorerst versperrt: 

"Tante Inge" öffnete nicht wieder. Vielleicht war sie einkaufen gegangen? 

Ich tröstete Roland: 

"Das hat Zeit." 

Ohne jede Lüge hatte ich mich aus der Schlinge gezogen! 
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Acht oder neun Jahre nach der verhinderten Aufklärung hatte Roland 

nicht nur gute Schulkenntnisse, sondern eigene Interessen – Lesen, 

Steine sammeln, Matchbox-Autos sammeln…  

Manchmal fragte ich mich, was er einmal werden wollte … Und bei einer 

Gelegenheit fragte ich ihn auch. 

Seine Antwort kam wie ein Blitz in einem Quiz. 

"Gynäkologe! Da mache ich gleich einen Kaiserschnitt. Das Kleine guckt 

dann raus und sagt, hurra, ich bin da! Und ich – angenehm, Doktor 

Roland!" 

Nach einem Schock musste ich lachen. Vieles hatte ich erwartet – nicht 

gerade das! 

"Das Kleine kann noch gar nicht sprechen!" 

Roland wusste beharrlich Bescheid. 

"Doch! Es ist ja keine Frühgeburt!" 

Welche Details hörte ich da! Woher nahm mein kluger Sohn diese 

korrekten Begriffe? Gleichaltrige, Ältere oder gar Freizeitlektüre? 

Diesmal klärte er mich auf – und zwar über Inhalte des sozialistischen 

Bildungswegs. 

"Das haben wir in der Schule gehabt. In Biologie!" 
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Die  Ratzschi 

 

Im Frühjahr meiner Scheidung belegte ich einen Englischkurs an der 

Volkshochschule in der Löhrstraße. Auf der Mädchenoberschule hatte 

ich das Fach geliebt! (Was ist unserer Miss Delling geworden? Ergrauten 

ihre roten Haare, falls sie überlebte?)  

Ich folgte auch praktischen Erwägungen. Englisch war die beste 

Verständigung mit ausländischen Gästen auf den Messen, wo ich weiter 

arbeitete. Und Roland, der diese Sprache in der Mittelstufe lernen würde, 

konnte mit mir üben. 

Meine Lehrerin, eine Frau Ratzsch mit gepflegtem, grauem Dutt, war als 

Rentnerin noch hochgewachsen wie gegen die Enge: Ihre Klasse lernte 

zwischen Abendoberschule und Arbeiter-Bauern-Fakulät – !  

Einer der Glücksfälle bleibt, dass wir uns befreundeten. 

 

 

 

Die Mieter der dreißiger Nummern in der Windmühlenstraße hängten 

die Wäsche auf den Trockenplatz, der im Innenhof am Waschhaus lag. 

Kusine Uta erwischte an einem warmen Sommertag eine Stange; ich 

nicht! Ich kehrte um und wollte mich gedulden, bis sie fertig war. 

Uta kam mit dem Lift und einer Meldung hinterher: Eine ältere Dame 

hängte ab. Ich beeilte mich und sah diejenige, die ihren Wäschekorb 

anhob – meine Lehrerin! Wir lachten uns an und fragten nach den 

Adressen. Frau Ratzsch wohnte in Nummer 33. Und seit dem 

gemeinsamen Heimweg hieß sie in meinem Herzen:  "Die Ratzschi".  

Roland, den sie in der Woche kennen lernte, schickte ich an Sonntagen 

mit Kuchen vorbei. Zu ihrer Berufsehre möchte ich glauben, dass sie 

sich über das Kind eigentlich freute …! Manchmal bat sie mich zu sich 

auf ein Glas Wein. Sie war nicht indigniert, wenn ich entschuldigend 

lächelte. 

"Bitte, ein halbes." 

Ich sagte nicht, dass ich Wein nur zum Essen trinke. Sie hätte sich Mühe 

mit Sandwiches gemacht… und mein Respekt vor ihr war zu groß. 

Die Ratzschi hatte eine Gewohnheit, die ich von keiner Frau kannte – sie 

rauchte Zigarillos. Sie fragte direkt, ob mich das störte. (Waren ihr 

Vorbehalte begegnet?) 

Heiter widersprach ich! 
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"Nein, ich mag den Geruch sogar… außer im Schlafzimmer." 

Wir diskutierten nun ungehemmt unsere Arbeit, Bücher und Familiäres. 

Ihre Familie stammte aus Dänemark und war Anfang des Jahrhunderts 

nach Deutschland ausgeschwärmt. Jährlich besuchte sie ihren einzigen 

Bruder, der im Rheinland lebte. Beide standen offenbar innig 

zueinander: Sie würde mit allem Hausrat zu ihm ziehen und er ihr eine 

Englandreise spendieren. (Und später erzählte sie mir, dass die 

Engländer ihre Oxford-Aussprache goutierten.) 

Versuchte sie, mich für Untiefen zu präparieren? Sie borgte mir ein 

Juwel aus ihrer Bücherwand; die Komödie Lady Windermeres Fan von 

Oscar Wilde. Ich stocherte in einem Nebel nach dem Witz… Am dritten 

Tag brachte ich das Buch zurück. Erriet meine kluge Ratzschi, dass die 

Lektüre eine Ehre und kein Vergnügen gewesen war? 

Ohne einen unzufriedenen Unterton sagte sie: 

"Wenn Sie mehr Zeit haben, holen Sie es sich wieder." 

Ich konnte mich auf eine Verbündete verlassen: Sie verstand die 

Doppelbelastung berufstätiger Mütter. 

In einer Stunde teilte sie der Klasse mit, dass Ende des nächsten 

Semesters eine Prüfung stattfand. Die Teilnahme war – anders als oft – 

freiwillig. Ich meldete mich nicht und wandte auch nichts ein.  

Diesen Sonntag klingelte die Ratzschi, um nachzuschauen, was ich so 

anstellte. Etwas müde deutete ich zum Wohnzimmer. 

"Kommen Sie nur! Ich sitze gerade über Karl Marx in London." 

Sie warf den Kopf zurück und streckte mir die Hand entgegen. 

"Machen Sie die Prüfung – Ihr Ehrenwort!" 

Was rollte an mich heran? Ich kann nicht behaupten, dass ich begeistert 

war, doch ich schlug ein. 

"Also gut… Ihnen zuliebe." 

Seit dem ersten Anblick erinnerte sie mich nämlich an Vaters Mutter – 

äußerlich! Sie ernährte mich aus ihrer geistigen Vorratskammer. Und 

Ratzschis innere Stärke hätte ich Oma gewünscht… 

 

 

 

Die Prüfung schloss an meinen Dienst. Ich hielt in meiner Wohnung, um 

mich zu waschen und umzukleiden. Die Straßenbahnschienen, auf die 

ich aus dem Waggon sah, zogen die Zeilen voraus…  Beim Imbiss im 

Messehaus neben Tante Käthes Fürstenhof kaufte ich zwei Soleier und 
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zwei Mandarinen. Passt auf viele Stoffwechsel der Spruch: "Voller Bauch 

studiert nicht gern" – ?  Ich schaffte mit leerem Magen nichts. 

Unter der Wandtafel des Kursraums saßen die Ratzschi und zwei ältere 

Männer als Jury und in den Bänken die Prüflinge, die Wörterbücher 

fledderten. Wie ein Schlüsselkind mit Zwischenmahlzeit schälte ich 

Mandarine und Ei unter dem Pult. Einer der Männer rief: 

"Nummer 15 bitte – !" 

War mein Mitschüler, der nicht aufstand, geflohen oder umgekippt? Die 

zweite Mandarine blieb ungeschält – ich wurde gerufen zu seinem  

Text, den ich laut lesen und übersetzen sollte: "The baltic must be a sea 

of peace"…! 

Ich durchschwamm dieses Meer des Friedens und hüpfte zurück: Die 

Noten wurden jedem vorn nach der Prüfung gesagt, die einigen noch 

bevorstand. Womit bestand ich wohl…? Das "a" im lateinischen 

Ausdruck "ante meridium" hatte ich "e" wie englisch gelesen… 

Die Jury machte, als alle geprüft waren, bei mir Shakehand. Ich muss 

verschreckt ausgesehen haben, denn die Ratzschi entwarnte:   

"Bestanden mit Eins!" 

Mit Sternen vor den Augen rannte ich zur Straßenbahn, um Roland und 

meine Eltern damit zu beschenken. 

 

 

 

Der Kurs hätte – wie die Prüfung – länger dauern dürfen: Ich lernte als 

Kind gern wie als Erwachsene! 

 

 

 

Der Korridor der Junggesellen 

 

Wenn ich Zeitungsartikel über unsere Entwicklung zur Singlegesellschaft 

lese, träume ich mich in den langen Korridor der Windmühlenstraße, an 

dem drei Junggesellen in Einraumwohnungen lebten… 

 

 

 

Die Enddreißiger um 1966 Klaus Bochmann, Heinz Michael und Hans 

Czoski waren gepflegt und haushälterisch, wie Ingenieuren nachgesagt 
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wird. Machte der lautlos laufende Bochmann tatsächlich Staub wie wir? 

Das Möbelrücken oder Einschrauben von Glühbirnen ging am 

schnellsten mit ihm, der größer als die bedächtigen Czoski und Michael 

war.  

Nach der Renovierung des Korridors konnte ich mich revanchieren: Ich 

kam nachmittags vor allen nach Hause und wischte allein bis zu ihren 

Türen. Jeder der überraschten Herren klingelte bei mir mit seinen  

Pralinen! 

Sie beantworteten für mein Studium nun EDV-Fragen oder liehen Bücher 

und ließen Roland das Sandmännchen bei sich sehen.  

 

 
 

 

Czoski saß, als ich Roland abholte, vor dem flackernden Fernseher wie 

nicht von dieser Welt… Wohnten dessen Freundinnen deshalb nicht mit 

ihm? 

In den siebziger bis achtziger Jahren brachte ich Kuchenproben zu 

älteren, einsamen Frauen wie einer verwitweten, kinderlosen 

Stationsschwester in der schattigen Linnéstraße: Sie hatte über den 

Kontoauszug ihrer ersten Rente geweint (und ich beinah mit ihr) – 187 

Mark für vierzig Jahre Knochenarbeit! 
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Bochmann – wie auch Michael, der bei der Reichsbahn angestellt war – 

nahm sich Zeiten, mich in seinem Auto hin- oder zurückzufahren. 

(Czoski wurde von seinen Eltern gebraucht.) Michael schwieg dabei 

öfter, als zu scherzen, doch Bochmann rief, sobald ich wieder 

eingestiegen war: 

"Wieder geschafft, Frau Volkssolidarität?"  

Er benutzte diesen Spitznamen, solange ich seine Nachbarin war! Ich 

fragte ihn nicht, wer einen Weg zu ihm fände, wenn er  alt wäre… 

 
 

 

Ende der achtziger Jahre waren Bochmann, Michael und ich längst 

ausgezogen, als Czoskis Mutter starb. Er hatte keine Geschwister, sodass 

er seinen Vater pflegen musste, der die Frau vermisste und launisch war. 

Und er durfte nicht nachlässiger arbeiten! 

Seine letzte Freundin, die er loyal geglaubt hatte, trennte sich von ihm. 

Kränkte sie, nicht mehr Primadonna zu sein, oder war sie selbst krank 

geworden? I ch  hätte bei der Pflege wenigstens nicht gestört… 

Im Wendejahr wurde Czoski, wie Bochmann am Telefon sagte, an einer 

Kreuzung überfahren. Ich bete, dass der Vater vor diesem gekrümmten 

Bündel gestorben ist! Warum hat seinem aufopfernden Sohn niemand 

geholfen?!  

Ich muss mich bei Czoski schuldig sprechen wie bei Mutter Just und 

Tante Martha… Wer hat versagt – die Windmühlenstraße oder die 

Gesellschaft im Umbruch? Wir berufen uns viel zu sehr auf die 

Unfallstatistik! Scheitern wir nicht am Bibelwort: "Einer trage des 

anderen Last" – ? 

 

 

 

Friedrich am Rande 

 
Verwaltungsleiter einer Philosophischen Fakultät begegnen auch 

Randfiguren – wie ich Friedrich Beygang, dem wissenschaftlichen 

Sekretär.  

Das warme Nest für den höflichen Junggesellen war die 

Studienabteilung mit den Halbtagskräften, die sich wie Haushaltsperlen 

um ihn kümmerten. Er war der bescheidene, sehr dankbare Abnehmer 
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ausgemusterter, bügelfreier Hemden ihrer Ehemänner. Was er außerdem 

brauchte, wurde für ihn eingekauft – ! 

(Nachdem mich ein Kollege der Unileitung wissen ließ, dass zwei dieser 

selbst ernannten Fürsorgerinnen vormittags häufig aus dem Haus 

gingen, sprach ich ein Machtwort. Die vollbeschäftigten Kolleginnen, die 

erst abends einkaufen konnten, sollten sich nicht benachteiligt fühlen!) 

Kurz vor Friedrichs Geburtstag bedrängten die Abteilungsdamen mich 

sacht, seinen verbeulten Urlaubskoffer zu ersetzen…  Dekan, Prodekane 

und Professoren spendeten gern bei der Sammlung, die ich organisiert 

hatte. Zum überschwänglich bedankten Geschenk kaufte Friedrich zwei 

Flaschen Fleckenwasser – wie bei allen Koffergenerationen – ! Gretl 

Hesse, meine vertraute Postfrau, amüsierte sich mit mir: Welch 

liebenswerte Kauzigkeit! 

Friedrich bereitete uns einige Arbeit: Seine Umgänglichkeit bewog ihn 

nicht zu Gepflegtheit! Seife und Handtuch blieben bei ihm meist 

trocken; seine Friseurtermine vereinbarten wir. Dieses Umhegen genoss 

er sehr – ohne nach privaten oder dienstlichen Gründen zu fragen. 

Seine Studenten liebten ihn, setzen sich jedoch nie in die erste Reihe 

wegen seiner, nun, ja… etwas feuchten Aussprache. Friedrich lehrte 

Geschichte mit ausholender, mitreißender Begeisterung; eher wie ein 

großer Bruder der jungen Hörer, nicht als Kathedersäule! 

Wer aus Dresden oder Umgebung stammte und mit der Eisenbahn fuhr, 

erlebte ihn am Wochenende – auf dem Weg nach Hause zu seiner Mutter, 

die ihn erwartete –  als fröhlichen Begleiter. Und die Studenten sorgten 

jeweils für den Kasten Bier im Waggon. 

 

 

 

Eines baldigen Tages näherte sich mir Oberassistent Dr. Gottfried Härtel 

mit einer gewichtigen Verkündigung: Der Skat-Klub der Historiker sah 

mich als passable Sekretärsgattin und wollte diese Vision verwirklichen! 

Mich schauderte leicht … Nüchtern genug verwies ich auf den 

Altersunterschied zwischen mir und Friedrich, dem Endvierziger. 

Und was musste ich mir anhören? Mit meinen dreiunddreißig Jahren war 

i ch  für den Brautwerber nicht mehr die Jüngste!  

"Na, eben!" konterte ich. "Da ist man etwas anspruchsvoller!" 

Härtel verzog sich düpiert! Gretl sprang hinzu. 

"Was war denn – ?" 
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Ich weihte sie ein und wir prusteten los! Wollte Friedrich mit mir in 

Urlaub fahren, um das Fleckenwasser zu sparen? Allein diese 

Vorstellung vereitelte jeden Ernst. Angesichts eines solch kuriosen 

Ersatzpapas hätte Roland SOS gefunkt! 

 

 

 

Wenige Jahre nach dem Scheitern des Eheplans wurde Friedrich eines 

Morgens von der Putzfrau tot hinter seinem Schreibtisch entdeckt. Trotz 

meiner unveränderten Meinung zur Entscheidung tat mir dieses 

Schicksal sehr Leid… selbstlos zu arbeiten und still zu verschwinden. 

Heute noch hoffe ich, dass seine liebe Mutter, die bereits damals lang 

verwitwet war, vor ihm heimgegangen ist. 

Eine Gattin hätte ihn vielleicht angestrengt, doch zum Arzt geschickt! 

 

 

 

Steno mit Alo 

 
Redakteur und Pressestenograf Alo Roth, der bereits 1949 in der 

Leibnizstraße 3 gewohnt hat, sauste durch meine Hautklinikjahre wie 

eine geölte Kanonenkugel – kräftig und sanguinisch im legeren Sakko 

aus gutem Stoff. Von meinem ehrenamtlichen Protokollblock musste ich 

bewundernd zu ihm hinüberschauen (oft an einem Haushaltstag, den die 

DDR allen Müttern gewährte und ab 1977 ledigen, über vierzigjährigen 

Frauen.) 

Um ihn und seine zupackende Gattin (mit Gardemaß) kreisten jeweils 

drei oder vier ständige Stenografen und Schreibkräfte; die Anzahl der 

Aushilfen richtete sich nach Veranstalter und Veranstaltungsort. 

In den Scheidungswochen fielen mir die Verbindungen dieses 

wandelnden Knotenpunktes ein und ich fragte ihn bei nächster 

Gelegenheit. 

"Können Sie mich auf Honorarbasis unterbringen?" 

Er schnippte mit seinem Tintenfinger auf eine Stellung bei der Leipziger 

Volkszeitung unter dem Sportjournalisten Dr. H. W. Stadie, wo übrigens 

der Bräutigam von Tochter Helgard angestellt war; einer erfrischenden 

Kopie ihrer Mutter. (Sie verwitwete sehr jung. Wo lebt sie wohl heute?) 



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             182 

 

Ich tippte zwei halbe Sonntage im Monat; von fünfzehn bis 

einundzwanzig Uhr. Mittags aß ich dann mit Roland an der Rennbahn 

und abends in der Redaktions-kantine.   

Die alte, kleinwüchsige Frau Koopmann in Rüschenbluse arbeitete mich 

in das Diktat nach Schallplatte und Telefon ein. Sie blinzelte nachsichtig, 

als ich den Vornamen Hella der DDR-Tennismeisterin Riede zu Ella 

verballhornte …                             

Alo, sein Trupp und ich kooperierten auf der Schiller-Ehrung in Weimar 

1955 mit Anna Seghers und 1967 zur Potsdamer Bäuerinnenkonferenz, 

auf der First Lady Lotte Ulbricht zum Lernen für eine Mitbestimmung 

aufrief: "Ihr müsst den Platz, der euch zusteht, erwerben  …!" 

Mein Stenogramm von Walter Ulbricht war ein überstürzt angesagtes 

Heimspiel – drei Minuten Stellvertretung im Ernst-Beyer-Haus mit 

fliegendem Stift – ! 

 

 

 

Die Endstation unserer Bahnreise im Frühjahr 1968 nach Berlin, wo 

morgen die Volkskammer tagte, waren Einzelbetten des Hotels Unter 

den Linden in der monumentalen Friedrichstraße. Ich schlief nach dem 

Abendessen sofort ein. 

Das Frühstück beendeten meine Kollegen – aus vergessenem Grund – 

lange vor mir, denen ich mit Lichtgeschwindigkeit hinterherjagte! Die 

Ordner am Portal des Palastes der Republik, der 2008 barbarisch 

abgerissen wurde, forderten den Personalausweis. Mich befiel kalter 

Schweiß. Ich hatte die Handtasche gewechselt, doch nicht deren Inhalt! 

Ein Rückweg zum Hotelzimmer wäre unzumutbar …. Wartete man 

ärgerlich auf mich?! Und mit welchem Stenografen sollte ich arbeiten? 

Fiel ich aus, würde sehr nachteilig für mich abgerechnet werden. 

Das Spalier der muskulösen, geradeaus blickenden jungen Männer ließ  

mich hängen wie in einer Hecke. In meinen tränenverschleierten 

Augenwinkel trat von rechts ein Leipziger Bekannter, der ehemalige 

Hauptkassierer vom Deutschen Roten Kreuz. (Seine Beförderung in ein 

Ministerium war überfällig gewesen!) 

Sobald er mich sah, breitete er seine Arme aus und ich haspelte mein 

Unglück herunter. Hatte er sich zum Ritter weitergebildet? Er trieb zwei 

Ordner mit leisem Befehl auseinander und geleitete mich durch getönte 
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Türen. Im Plenarsaal starrten mich Alo und sein Trupp an wie eine 

verlorengeglaubte Schiffbrüchige –! 

Fünf Stunden später knipste ich die Nachttischlampe aus und lächelte. 

Ich hatte begriffen, weshalb mein Retter einen nicht-sozialistischen 

Spitznamen trug: Der Geheimrat. 

 

 

 

Hanni  und  Renate 

  

Zwei Frauen, die in der Windmühlenstraße meine Nachbarinnen waren, 

stehen heute in meinem Herzen gegeneinander… 

 

 

 

Ich schaue Menschen wie der rundlichen Hanni Zschunke gern ins 

Gesicht, das der Welt eine gute Nachricht ansagt (die stimmt oder 

nicht)… Sie leitete, wie sie beim ersten Kaffee sagte, die Poststelle eines 

Großbetriebs: Nachdem Sohn Jochen ausgezogen war, lebte sie 

alleinerziehend mit Tochter Rosi in einer komfortablen 

Zweiraumwohnung wie die meine. Ich durfte, wenn Überraschungsgäste 

mein Bett belegten, dennoch bei ihr übernachten! 

Reparaturen, Renovierungen und das Meistern der Mangelwirtschaft 

waren miteinander aufregend… und unsere Urlaube mit den Kindern 

Expeditionen! Im Thüringer Schiefergebirge, das viele Bäche 

durchfließen, fuhr uns ein einarmiger Wirt in einer Sommernacht 1967 

von Katzbach herunter zu Mellenbach-Glasbach, unserem Quartier unter 

hohen Fichten. Roland und die etwas ältere Rosi freuten sich über die 

Autofahrt mehr als Wohlstandsteenager über Kreuzfahrten… Sie 

wanderten bergab und bergauf voran und suchten Pilze wie Geschwister, 

die sich von Natur aus vertragen.  

Vergaß Hildegard Knef über Rosi, 1974 eine Braut in Rosa, ihre Rosen zu 

streuen? Laut Prognose der Ärzte würde Ines, die bald geboren wurde, 

niemals sprechen oder spielen. Rosis Augen waren rotgeweint, wenn sie 

Ines im Arm hielt, die der junge Vater nicht wickelte oder küsste. Er 

hinterließ vier Wochen später nur seine schmutzige Wäsche und sie 

arbeitete wieder in der Wertpapierdruckerei. Hanni und Rosi forschten 

nicht nach ihm. Ines lernte dank der Familie wunderbar sprechen und 
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spielen! Wie viele Ehemänner und -frauen wollen die schlechten Zeiten 

des Trauspruches nicht miterleben? 

 

 
 

Im Lift zum Waschhaus hatte öfters ein dunkelhaariger, gepflegter Mann 

neben mir gestanden, der mich im Februar 1966 anlächelte. 

"Gestatten: Jürgen Matthes, Nummer 33!" 

Roland saß danach zum Sandmännchen vor dem Fernseher auch dieses 

Junggesellen, dem ich manchmal ein Stück Kuchen brachte. 

Jürgen, ein Zöllner, importierte seine Frau als nebenberuflicher 

Reiseleiter in den siebziger Jahren aus Delitzsch: Renate, eine 

dunkelblonde Betriebsärztin, war knochenfest, wie alle ihre Kollegen 

sein sollten! Ihre Praxis als meine Hausärztin lag in den ehemaligen 

Räumen von Doktor Deutsch! Und im Wartezimmer saßen irgendwann 

Gretl Hesse, Sabine und Roland vor Hanni, Rosi und Ines. 

Jürgen hatte Renate die Tschechoslowakei erschlossen, bevor sie seit 

1975 mit mir dorthin fuhr. Im Heilbad von Piestany schwammen wir für 

sieben Kronen und wurden vom Personal nackt in Leintücher gewickelt, 

in denen wir auf Liegen ruhten. Sechs Jahre später verpflegten wir mit 

Gretl und Sabine uns selbst in der Hochhauswohnung einer Bekannten. 

Die Märkte boten eher frisches Gemüse als Fleisch, sodass wir mittags 
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meistens essen gingen. Sabine merkte sich auf der Speisekarte am 

vorletzten Tag Zemiaky für Kartoffeln und Karfiol für Blumenkohl! 

Eines Mittags hatte ich allerdings Küchendienst, von dem sich die 

anderen, die einkauften, Gefüllte Paprika wünschten. Renate warf das 

Fleischpaket auf das Sofa, das blutete wie ein Seziertisch, und wir 

schrien auf! Sofa wie Teppich aus Polyester – das von Snobs geschmäht 

wird – wurden mit Lappen und Wasser fleckenlos wie die übrige, ebenso 

neue Einrichtung! 

War das weißgelbliche Häufchen, das wir von einem Sofakissen kratzten, 

geschnitzeltes Schweineohr – ? Ich mischte alles mit reichlich Zwiebel, 

Brötchen und Gewürzen zur Füllung. Wir wussten eigentlich nicht, was 

wir aßen, doch es schmeckte. Und Renate musste nicht berufstätig 

werden: Keine wurde krank!  

Um 1985 hatte Renates Medizin engere Grenzen als bei Gretl, die Ende 

1998 starb: Rosis Druckschmerz im Kopf war auf dem Röntgenbild ein 

Tumor. Roland wollte Rosi einen Monat vor ihrem Tod im Krankenhaus 

besuchen. Hanni stellte seinen Blumenstrauß in eine Vase und sagte still: 

"Nein." 

Und so behielt er seine beste Freundin in Erinnerung, wie er sie kannte. 

 

 

 

Mein Zahnarztfreund 
 

Kein Verehrer außer meinem zweiten Mann war mir später verbunden 

wie einer, mit dem ich zunächst falsch verbunden war. 

 

 

 

Fünf Minuten, nachdem ich an diesem Herbsttag 1965 für Fräulein 

Bärsch telefonierte, glühte das Kabel: Der vierzig- bis fünfzigjährige 

Mann mit  pastoraler Aussprache schien alles und nichts zu fragen… Ich 

tippte an die Wählscheibe. 

"Was wollen Sie denn eigentlich?!" 

"Ihre Stimme hören!" 

Ich lachte zu meiner Überraschung – wie der Anrufer, der meinte: 

"So  gefallen Sie mir besser!"  
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Der charmante Quälgeist hatte mir zuletzt auch besser gefallen, doch 

ich hasste private Langtelefonate im Dienst. 

"Ich gebe Sie jetzt an die Zentrale oder lege auf." 

Wie erhofft kam Fräulein Bärsch, die seine Fragen nach Klavierstunden 

beantwortete, für die er an der Pädagogikhochschule engagiert war. Bei 

ihrer Anrede  musste ich mich setzen – Herr Ortwein; bekannter unter 

seinem Pseudonym Conny Odd! Plakate zu den Uraufführungen und 

Premieren seiner Operetten hingen an jeder Litfaßsäule. Er hatte seit 

drei Jahren eine Dozentur für Komposition an der Leipziger Hochschule 

für Musik. Frauen und Fräulein der Fakultät seufzten träumerisch, wenn 

er anklopfte… 

Morgen sah Fräulein Bärsch aus dem Fenster und wich zurück. 

"Da steht ja Conny Odd bei seinem Moskwitsch! Auf wen der nur wartet? 

Und auf dem Rücksitz liegt ein Blumenstrauß!" 

Ich knöpfte meine Bluse zuoberst auf, weil mir heiß geworden war… Wie 

hatte er mich dazu gebracht zu verraten, wann ich Feierabend hatte – ?!   

Markant an dem schmächtigen, dünnhaarigen Mann, der am 

Fakultätseingang die Autotür aufhielt, waren die Augen. Er fragte mich, 

wie viel Zeit ich hatte. Ich dachte an Roland… 

"Eine Stunde." 

Conny rieb sich die Hände. 

"Prima! Meine Perle hat eine Quarktorte gebacken und ich lade Sie ein in 

die Burg." 

In einer Schleußiger Straße betraten wir sein dunkel gemauertes, sehr 

burgähnliches Haus! Die mysteriöse Perle war eine rotgesichtige, breit 

lächelnde Zugehfrau, die den Kaffeetisch auf Damast gedeckt hatte und 

ging. 

Die Torte war Manna. Ich ließ die Bissen auf der Zunge zergehen. Conny 

– wie ich ihn gleich nennen sollte – zeigte mit seinem Löffel auf meinen 

Teller: Er würde mich aufpäppeln! 

"Sie sind so blass und schmal. Wenn wir nicht aufpassen, schmelzen Sie 

in der Sonne – !" 

Ich erklärte mich frisch geschieden, verschuldet und mit kleinem Kind. 

Er lenkte ein.  

"Na, ich sehe auch nicht wie ein Borsdorfer Apfel aus!" 

Eifrig schilderte er, wie er Nächte trotz seiner Brotarbeiten mit Freunden 

oder allein durcharbeitete: 

"Bis die Note stimmt!" 
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Und seit Monaten war er selbst geschieden; zum zweiten Mal von 

derselben Frau. 

Offenheit lässt mich offen sein! Ich vertraute ihm an, dass ich Theater 

und Kino mochte. Filme wie Ehe im Schatten und Stücke wie Das 

Tagebuch der Anne Frank hatten ihn bereits wie mich beeindruckt. Wie 

freute er sich, dass ich seine Kollegen von deren Hörsaalkonzerten an 

der Hautklinik kannte!   

Vor dem Haus meiner Eltern, zu dem er mich gefahren hatte, hielt er 

meine Hand länger fest. 

"Bis zur nächsten Quarktorte…" 

 

 

 

Eine Verabredung sagte ich wegen einer Zahnarztsitzung ab. Conny 

schwieg nur kurz am Hörer.  

"Weißt du was? Ich fahre dich!" 

Ich lehnte im Beifahrersitz auf unserer flotten Fahrt zum Neubauviertel 

Grünau, wo mich zwei Zahnärztinnen behandelten. (Bei Frau Dr. 

Wunderlich an der Zahnklinik, die ihren Studenten über meinem offenen 

Mund einen Vortrag hielt, war ich zuvor aufgestanden und gegangen.) 

Conny nannte sich – wie ich ihn – meinen Zahnarztfreund, der mich 

dorthin und niemals zurück fuhr: In meiner Eitelkeit, die ich verzeihlich 

finde, wollte ich nach der Betäubungsspritze nicht abgeholt werden. 

Dank ihm hat mein Oberkiefer alle Zähne im neunten Lebensjahrzehnt! 

 

 

 

Conny  schickte Telegramme, sobald er in Leipzig war – und 1967 eine 

Einladung zu seinem Musical Irene und die Kapitäne! (Die 

Gaunerkomödien Alarm in Point l'Évêque und Hände hoch, Mister 

Copper! hatte ich mit Freunden gesehen.) Nach dieser Premiere in der 

Musikalischen Komödie Lindenstraße verdrängten Balletteusen, Kollegen 

und Ehrengäste um Conny mich zu einer Randfigur, womit ich, seitdem 

ich studierte, nicht unglücklich war! 

Zur Herbstmesse dieses oder des nächsten Jahres komponierte Conny 

das Hörspiel Die Frösche von Quang Nam, über das er bei sich mit mir 

sprechen wollte, als ich daheim über Algebra saß.  

"Außerdem", sagte er, "ist das Wetter zu schön zum Büffeln!" 
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Ich hatte meine Frisur gerade gerichtet und sah unten sein Auto! Die 

Träger des Unterkleids, in dem ich schwitzte, schnitt ich rasch mit der 

Nagelschere durch. Ich habe es abends mit Conny nicht gebraucht… 

 

 

 

In welchem Jahr hat Conny eine Komponistin lieben gelernt, die er 

dennoch nicht heiratete? Er schickte keine Telegramme mehr… Konnte 

ich mich an eine Beziehung klammern? Mein Gebiss war saniert. Ich 

hatte mein Studium beendet und an der Universität die Stellung 

gewechselt. Doch Conny rief manchmal an, um einfach zu sagen: 

"Ich bin immer da, wenn du mich brauchst." 
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Mayer und Markov 

 

Die Ausstrahlung einiger ausgezeichneter Zeitgenossen verteilt sich im 

Umgang scheinbar auf uns Bewunderer. Im Abglanz wissen wir neidlos, 

dass wir nicht ebenso ausgezeichnet sind. Und wir bewundern sie noch 

mehr!  

 
 

 

Georg Mayer mit Adlernase und buschigen grauen Brauen wurde 1950 

für vierzehn Jahre Rektor der Universität Leipzig. Im Hörsaal und in der 

Kneipe besetzte er das Holz als breitschultriger Großbauer, der seine 

Rechnungen durchschaut und rhetorisch untermauert. Sein Spitzname 

war auch im Munde der Erstsemester – "Schorsch". Mit seiner Amtskette 

auf dem Rednerpult posierte der Professor für Volkswirtschaftslehre wie 

August der Starke…! 

Zwischen den fünfziger und siebziger Jahren pflegten wir 

Laufbekanntschaft. Jeden Heiligabend streifte er mich in der Innenstadt 

und wünschte mir alles Gute. Zu einem Sonntag mit Alo Roth musste ich 

eiligst pünktlich und daher im Taxi kommen. Als ich vor einem Haus im 

bröckelnden Leipziger Westen ausstieg, stellte sich Magnifizenz vor 

mich und schüttelte mir die Hand. Seine Begleiter taten im Spalier 

dasselbe – Vorbild verpflichtet. Meine Abwerbung als Sekretärin gelang 

ihm nicht! 

Der Komet fiel auf einen Werktag in der Hautklinik. Nach Ladenschluss 

grüßte mich in der geschäftigen Petersstraße der Monteur, der unsere 

Schreibmaschinen wartete und reparierte. Der altgediente Fachmann 

schmuggelte immer frische, anrüchige politische Witze herüber! 

Erwärmte ihn meine gute Laune, ihn zu treffen? Er bat mich auf ein Glas 

um die Ecke zu Wunderwalds; ein dezent beleuchtetes Restaurant. 

Wir setzten uns an einen kleinen Tisch und bestellten. Von hinten drang 

eine Stimme durch mein Gebein! Ich erschrak und schaute mich um zu 

einer langen Tafel: Georg Mayer zechte mit sechs oder sieben Herren; 

Kollegen von Papa Blanke, darunter der Witzbold Herr Bär von der 

Zahnklinik! (In aller Mitte saß eine Dame, an die ich mich zur Wende 

erinnern sollte.) 

Gemessen schritt der Tischherr auf uns zu. Er hob sein Glas – in seiner 

Hand ein Krönungskelch. 
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"Oh, dass sie ewig grünen bliebe, die schöne Zeit der jungen Liebe!" 

Sein Bass schlug für uns "Schillers Glocke". Wir stießen miteinander an 

und hatten uns niemals geduzt – ! Er schwankte leicht, als er sich galant 

verbeugte und abging.  

Über den Abend rangen Mayer und Bär um Führung im Reden und 

Trinken. Ein Gast nach dem anderen verabschiedete sich. Der Monteur 

und ich standen vor dem Letzten auf. Was gewärtigten wir, wenn unser 

Brautredner allein verblieb und uns aufforderte? Wir waren nicht so 

trinkfest! Und unsere Verehrung konnte ihn rühren, doch nicht 

unterhalten …  

Wir hatten ihn nicht mit einer Richtigstellung ernüchtert, damit der 

Vorhang nicht über diese unwiederholbare Vorstellung fiel. 
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Friedrich Beygang, die Randfigur der Philosophischen Fakultät, sündigte 

nicht mit Neid auf Kraftmenschen, gegen die er komisch wirkte…  

Romanhafte Helden schilderte er meinen Kolleginnen und mir, als hätte 

er sich deren Taten ausgedacht – ! 

Wie hätte der Historiker Walter Markov mich beeindruckt, wenn ich ihm 

nicht nur ein oder zwei Mal begegnet wäre – ? Sein hageres 

Altersgesicht, das man Antlitz nennen kann, war durch zwölf Jahre 

faschistisches Zuchthaus im rheinischen Siegburg nicht entwürdigt. 

Unter dem vollen weißen Haar dachte die hohe Stirn 

grenzüberschreitend – diese festen Lippen verunglimpften keine 

Andersdenkenden. 
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Die Professur in der DDR erlangte er 1949 mit vierzig Jahren. Dieser 

Kommunist ohne Parteibuch forschte zur Französischen Revolution und 

lehrte in Frankreich, Chile und Nigeria – sein späterer Schwerpunkt 

wurden die Befreiungsbewegungen der Dritten Welt. 

Walter Markov war eine Personalunion: Freund des äthiopischen Kaisers 

Haile Selassie, Nationalpreisträger, PDS-Mitglied und fünffacher Vater. 

Seine Anzeige zur Geburt des jüngsten Kindes ist ein Kunststück, in 

intimer Sache natürlich zu sein: 

"Zum letzten Male hoch erfreut!" 

 

 

 

 

Gentlemanlike 

 

Zum Geburtstag 1963 wünschte sich Roland, was im staatlichen 

Sortiment nicht zu haben war: "Einen Kammerdiener!" 

Wir erwachsenen Gäste lachten. Wie kam ein Vierjähriger auf königliche 

Extravaganzen – ? Seine Tante, die Kleine Erika, fragte ihn verwundert. 

Roland plusterte sich. 

"Na, wie im Märchen! Was die Kammerdiener machen, das gefällt mir 

so!" 

Drei Jahre älter, wurde er für einen Januartag ein Page: Die bezogene 

Wohnung in der Windmühlenstraße war überschwemmt wegen einer 

neuen Heißwasser-Hochdruckleitung – und er brühte mir erstmals einen 

Tee! 

Tränen in der Kehle hatte ich vor ihm als Studentin eines Nachmittags … 

Das Sparguthaben war eingeschmolzen auf 7, 92 Mark und unter den 

Semesternoten ab Eins minus war eine Fünf in Matrizenrechnung! Ich 

senkte den Kopf und lernte. Abends gegen sieben merkte ich, dass kein 

Laut fiel... Roland war nicht da! Wo stromerte er herum – falls ihm nichts 

zugestoßen war – ?!   

Ich umrundete den ganzen Wohnblock immer ängstlicher, bis mein Sohn 

jubelnd auf mich zustürzte. Er schüttelte eine staubige Faust samt 

Schein und Münzen – 7, 95 Mark! In seinen Freistunden hatte er 

Zeitungen und Gläser gesammelt. (Eine Nachbarin sagte mir später, dass 

sie ihn im Keller beim Bündeln und Sortieren fand…) 

Ich schluchzte wieder auf und zog ihn an mich. Das war  auch  er – ! 
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Mein Sohn wollte als aufgeweckter Schüler in einem Kleeblatt der Besten 

sein, kein tonangebender Streber – oder Raufbold. Wie er sich mit zwölf 

Jahren behalf, ohne das eine oder andere zu simulieren, ist 

nachahmenswert…! 

Auf der breiten Treppe vor unserem Haus las er halb so alten Kindern 

gern Geschichten vor. Marko, ein bebrillter Nachbarssohn, hatte heute 

Hummeln im Hintern! Wahllos bewarf er die Schwächeren mit Sand, die 

schrien und heulten. Wer auf Ermahnung nicht hörte, musste fühlen – 

Roland nahm ihm seine Brille schmerzlos weg. Die Maulwurfsäuglein 

blickten, auf Sächsisch gesagt, "bedeppert"…! Der Anfall hatte sich 

ausgetobt. (Markos Mutter beschwerte sich, obwohl die Brille – zurück 

auf der Nase – keinen Kratzer hatte …)  

Hätte ich, kein ungeschicktes Mädchen zu meiner Zeit, so überlegen 

geschlichtet? Sein Erbteil von mir (das ich bei Puppe Gertie übersprang) 

war ein anderes:  Niemanden schlug er; auch einen Mitschüler nicht, der 

ihm absichtlich das Heft mit Tinte bespritzte. Die Lehrerin hielt den 

strampelnden Schlingel im Polizeigriff und keuchte:  

"Hau ihn mal, ich darf das nicht!" 

Verschmitzt, nehme ich an, hat Roland sie angeblinzelt.  
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Mitte April 2011 feierten Hary und ich Pessach in der Esslinger 

Synagoge, einem spitzgiebligen Fachwerkhaus aus dem Mittelalter. Die 

anmutige Natalia Steinberg saß von den vielen Gästen aus Russland uns 

am nächsten; mit ihrer Mutter und  Sprössling Erik, der noch nicht 

schulpflichtig war und mich charmierte…! Deutsch sprach er sehr klug; 

nicht altklug. 

Und was tat Erik, als ich in diesem zugigen Betsaal zu Hary bemerkte, 

dass ich fror? Er zog seine Jacke aus, die er um meine Schultern legte. 

Ich tadelte ihn milde – sollte er nun frieren? Eigenwillig beharrte er: 

"Nein, nein, ich friere nicht!" Ende der Siebzig wurde ich Ehrendame 

eines Wahl-Urenkels. 
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Fänden sich nicht Gutachter, die solche Höflichkeiten erklären mit 

"abnormer Bindung des Sohns an die Mutter"… wie ein Leipziger 

Psychiater bei Roland? 

Und Rolands Verschmitztheit war längst zertreten, als sein Dresdner 

Kollege die Folter im Gutachten unterschlug und meinte:  

"Es gab Schlimmeres!" 

 

 

 

Wahlverwandtschaft 

 

In Lehre und Beruf, wo ich Wahlverwandtschaft suchte, eigneten sich 

einige Frauen zu meinen Schwestern – ! Günter Steiger bleibt der einzige 

Mann, den ich gern zum Bruder gehabt hätte. 

 
 

 

Sind Mutter, Claus und ich im Sommer 1942 oder früher nach Dresden 

zu Tante Hedwig und Onkel Paul Steiger gefahren? Harald und Uta 

waren noch nicht geboren... Claus döste im Abteil dritter Klasse an 

Mutter gelehnt, die einen Apfel aß. Ich baumelte auf der heißen und 

harten Holzbank mit den Beinen! 

Die Keplerstraße bestand aus Genossenschaftswohnungen mit Erkern 

und Geranien. Steigers winkten aus den Fenstern der Nummer 4. Tante 

Hedwig und mein blonder Cousin Günter lachten von Ohr zu Ohr! Onkel 

Paul lächelte wie ein unscharfes Foto. War er als Lastwagenfahrer für 

eine Zigarettenfabrik unabkömmlicher als Vater und Onkel Werner? 

Großmutter und drei Großtanten schnitten Blechkuchen und Quarktorte 

auf. Das Liköraroma vermischte sich mit Sticheleien über eingeladene 

und nicht gekommene Verwandte: Der wirtschaftliche Paul hatte Hans, 

einem anderen Dresdner Onkel und starken Raucher, keine Zigaretten 

abgegeben! Lotte, Hans Frau, verzankte sich mit ihrer Schwester Hedwig. 

Wer verschleudert im Krieg einen Tauschwert für Kleidung, Kohle und 

Lebensmittel? Und ein Sänger im Opernchor sollte seine Kehle ölen statt 
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ausräuchern! (Wegen der Weimaraner, die auch fehlten und nicht 

verzankt waren, misstraue ich dem Gerücht.) 

Das Zimmer von Oberschüler Günter war unser beider kleiner Hörsaal 

nach dem Essen: Er konnte vor den Bücherregalen berühmte 

Naturforscher und Politiker beschreiben und beurteilen … wie einer von 

ihnen.        

         
 

 

Günter stand im Winter 1947 abgemagert und mit Rucksack in der 

Eilenburger Straße. Um den linken Schuh schlotterte sein Hosenbein… Er 

ließ mich nicht ablenken von meinem Schreck und berichtete. Im 

Arbeitsdienst, zu dem er eingezogen worden war, räumte er Betriebs- 

und Wohngelände von Minen. Und einmal wusste er nicht, wohin er 

trat… Er wollte hier wohnen, bis er und sein Zimmergenosse, ein 

schielender Augustin, eine Studentenkammer fanden. Im nächsten 

Monat schaute ich Günter, der im Frost davonhinkte, aus der Küche 

lange hinterher. 

Ich werfe mir vor, dass ich über zwanzig Jahre bis zum Wiedersehen 

vergehen ließ! Die Dekanatssitzung der Universität Leipzig erörterte 

1968, ob Doktor Günter Steiger aus Jena mit seinem Buch über deutsche 

Burschenschaften habilitieren durfte. 

Professor Steinmetz, der halbblinde Direktor des Instituts für Deutsche 

Geschichte, leerte sein Wasserglas in einem Zug: Steiger ist ein 

Steinbruch – wir können aus ihm mehr herausholen. Ein Buch ist kein  

Buch. Habilitationen werden nicht verschenkt! Ich rührte mechanisch 

meinen schwarzen Kaffee um. Ach Günter, fragte ich mich, was nützt 

dein Vertrag mit dem Urania-Verlag?! Und nun war zu spät zu verraten, 

dass der Verhandlungsgegenstand mein Cousin war. 

Hatten sich Günter in der Stunde weitere Stirnfalten eingegraben? Seine 

Rippen unter dem Nadelstreifenhemd knackten bei unserer Umarmung 

im Ringcafé … Er zündete sich eine Zigarette an, um durch den Rauch 

zu erzählen, dass er Oberassistent war und eine junge Mutter geheiratet 

hatte. Ihr Mädchen liebte er als eigenes Kind. 

Günter schwieg schließlich bedrückt. Die Tretmühle hat er 

vorausgesehen: Er leitete danach die Jenaer Universitätsbibliothek und 

wurde erst 1975 außerordentlicher Professor. 
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Im März 1987 – und kurz nach seinem Vater – starb Günter in Jena. War 

er bereits im konkurrenzlosen Ruhestand? (Ich kenne seine Frau und 

seine Tochter weder mündlich noch schriftlich…) Musste Tante Hedwig 

ihn beerdigen, weil sie – wie alle weiblichen Kraetzsch und Pietscher – 

achtzig oder neunzig Jahre alt wurde? 

Jugendliche Gesellschaft hat dieser Forscher im Halbschatten sich zum 

Thema auserkoren, weil die Mine seine Jugend zerstörte. 

 

 

 

  Zum Selbstverkauf waren Günter und ich nicht erzogen. 

 

 

 

 

"Fünf Finger"  für die halbe Welt 

 

Die 52 Quadratmeter Windmühlenstraße für Roland, mich und liebe 

Gäste passten in ein Bonmot unseres pausbäckigen Conférenciers Heinz 

Quermann – "Wohnklosett mit Wasserspülung". Ein Sommerabend der 

siebziger Jahre machte daraus einen Schmelztiegel der halben Welt – ! 

 

 

 

Die Germanistinnen Marjash aus Alma Ata und Maria aus Karaganda 

wohnten in einem der beiden Zimmer und hatten in den vier Wochen 

straffes Pensum: Nach dem Frühstück hasteten sie zu den Seminaren am 

Herder-Institut. Beim Abendbrot und an Sonntagen sprachen sie mit mir 

am längsten ihr fließendes Deutsch! 

Gegen Ende der Gastfreundschaft saß Maria mit dunkleren Augen als 

sonst am Tisch: Ihre Doktorarbeit wurde nicht zugelassen: Eine andere 

Doktorandin erforschte aktuell das gleiche Thema. Warum hatte 

niemand davon gewusst? Konnten wir trösten?  

Marjash krempelte die Ärmel hoch. Nicht umsonst war sie gestandene 

Vertreterin des Dekans ihrer Fakultät – ! Und sie hatte Lust, zum 

Nationalgericht ihrer Heimat Kasachstan die Seminargruppe hierher 
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einzuladen: Ein Dutzend Dozenten weiterer Nationen sollten sich 

Beshbarmak – Fünf Finger – auf der Zunge zergehen lassen. Ich 

applaudierte ihrer Bitte!   

Kasachen nehmen für Beshbarmak fettes Hammel- oder Pferdefleisch 

und Fladen aus Nudelteig. (Bei großen Festen liegt ein gekochter 

Schafskopf daneben – als Achtungserweis vor dem Ältesten!) Diese 

beiden kauften bekömmlicher; viel Rindfleisch, Kartoffeln und Zwiebeln. 

Ich räumte den Herd, sobald sie mit prallen Netzen kamen. 

Erwartungsvoll hatte ich den Tisch gedeckt … und herein wirbelten 

Kasachen, Russen, Finnen und Kubaner mit Umarmungen und 

Geschenken! Die Küchenzelle, die mit meinem Double ausgelastet war, 

duftete sacht wie eine Spezereienschachtel… 

Unter den Girlanden der Grußworte war alles gar geworden. Die 

Köchinnen legten Fleischstücke auf die Tellermitten, legten die 

geschälten Kartoffeln darum und begossen mit heißer Brühe. Der 

Geschmack entsprach dem Geruch; aufreizend würzig. Gelobt sei der 

Vorrat an Tee und Wasser! 

Zu meiner Rechten saß ein stämmiger, seelenruhiger Russe, der lächelte, 

als ich ihn nach seinem Namen fragte. 

"Ach, den können Sie nicht richtig aussprechen… Nennen Sie mich – " 

Leicht gekränkt, unterschätzt zu werden, schmeichelte ich dennoch: 

"Lassen Sie mich probieren!" 

Er sah mich gutmütig an und buchstabierte: 

"Ka-li-ni-tschen-kow." 

Das war die ganze Hochseilnummer? Ich lachte und wiederholte glatt. 

Jetzt glänzte sein Gesicht über die geröteten Backen, die lustig hüpften.  

"Respekt, Respekt! Sie sind die Erste!" 

 

 

 

Marjash und Maria erklärten mir den Namen der Delikatesse: 

Beshbarmak wird in Kasachstan seit alters her mit (zweimal) fünf 

Fingern gegessen – ! (Manche Sprachkundige vermuten als Grund, dass 

man sich danach unersättlich die Finger leckt…) Neuzeitmenschen 

können auch mit Besteck einander die Hände reichen – wenn sie wie wir 

Seite an Seite tafeln und erzählen. 
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Auditorium Maximum! 

 

Roland meinte um 1999 zu einer Bekannten: 

"Meine Mutter findet ihr Auditorium …!" 

Ich habe, füge ich hinzu, manches Auditorium verloren. Der Tod von 

Sonni Zwei war eine Sonnenfinsternis…  Ich konnte zwischen Beruf und 

Haushalt nicht nach Claire Engelmann suchen – bis es zu spät war? Hajo 

war als Gespenst verjährt. Ruth Schreier kam, seitdem ihre Töchter zur 

Schule gingen, öfter hinunter als ich hinauf: Gehen Gespräche über 

Politik und Arbeit auf der Türschwelle tief? Und ich schätze mich 

glücklich, dass ich nicht hellsah, wie ich Wiltrud verlieren würde… 

Ich liebte Elvira, meine ruhige und streitbare Beobachterin der Welt! Wo 

ist die Freundin, fragte ich jedoch nachts die Sterne, mit der ich  

träumen kann?  

 

 

 

Gewandhaus und Universität als ein Auditorium Maximum planten 

sparsame Funktionäre bis weit in die sechziger Jahre. Die Modellbauten 

der Architekten übertrafen einander in stalinistischem Dekor… 

Professor Gertler drang in mich, dass diese Modernisierung eine 

moderne Verwalterin brauchte. 

"Man hat dich im Blick… Geh ins Studium!" 

Ich fröstelte trotz Strickjacke.                                                                   

"Das ist eine Nummer zu groß für mich. Ich habe die zehnte Klasse der 

Abendoberschule, kein Abitur!" 

Erriet er irgendwie Dr. Schusters Gruß: Schauen Sie vorwärts – ? 

"Gerade deshalb, Christa! Wozu sind wir ein Arbeiter- und Bauernstaat – 

?!" 

Wann schlossen sich darüber die Akten? Dennoch wollte ich 1966 mehr 

lernen als Claus, der mich umschmeichelte, sein Abendstudium an der 

Fachschule für Gastronomie für ihn abzusagen. Der Schuldirektor rief:  

"Dafür kommen Sie!" 

Ich klärte ihn in den ersten Telefonminuten auf… 

"Ich genieße die Hotellerie lieber als Gast!" 
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Meine jetzigen Vorgesetzten an der Philosophischen Fakultät delegierten 

mich zum EDV-Studium, auf das ich mich anderthalb Jahre vorbereitet 

hatte. Die Dozenten für Mathematik und Statistik rechneten wie 

Automaten … Erhard Martin, der Philosophiedozent, rückte seine Brille 

auf die Stirn, um seine Studenten genauer anzuschauen …! Die 

Literaturliste mit Marx, Mehring und Lenin gab ich einer Mitarbeiterin 

der Universitätsbibliothek. Ihr dunkelbrauner Bubikopf franste um 

Lachfältchen. 

"Mehring steht unter der Signatur in einer anderen Reihe … Ich führe Sie 

hin." 

Im Gang zwischen den Regalen erwähnte ich nebenher, wer mich 

beauftragt hatte. Sie lachte unbekümmert darüber, ob Leser die Köpfe 

hoben.  

"Sie studieren ja bei meinem Mann – !" 

Ich sah das Namensschild auf ihrer hellblauen Bluse: Gerda Martin. Und 

nach zehn Minuten sprachen wir, als wären wir niemals unterbrochen, 

unser Auditorium  Maximum. 

 

 

 

Die Vorhänge in Martins beiden Wohnzimmern umrahmten Himmel und 

Straße über  bunten Teppichen wie eine Bühne! Beiderseits standen 

Bücherschränke mit Musikerbiografien und Erhard nahm einige 

Programmhefte heraus.    

"Wir waren in jeder Vorstellung. Theater und Konzert sind unser  

täglich' Brot!" 

Ich klopfte mit einem Elfenbeinlöffel leise an meine Tasse.                               

"Lasst ihr mich mitessen?" 

Unsere Gewandhauskonzerte von Beethoven bis Mozart in der 

Kongreßhalle am Zoo übertönten die letzten Echos meiner Lebenslüge... 

Wir nutzten dieses Provisorium, denn das Gebäude gegenüber der Oper 

wurde erst 1975 entworfen. Die Musikalische Komödie spielte 1970 

Karambolage, ein spritziges Musical meines Zahnarztfreundes Conny 

Odd, den Martins kannten.4 In den Bänken der Thomaskirche hörten wir 

Bachs oder Orffs Orgelwerke.  

                                                           
4Grundlage des Musicals (1969) war der Spielfim Geliebte weiße Maus von Gottfried Kolditz (1964), mit der 
Musik von Conny Odd:  https://youtu.be/6CHPLQMgS4c  

https://youtu.be/6CHPLQMgS4c
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Schöne Abendkleider führen sich selbst auf: Gerda nähte wie eine 

Kostümbildnerin! (Erhard wechselte einfach den Pullover unter dem 

Sakko für Hemd und Fliege.) Woraus war der silbrige Stoff, den Oberarzt 

Kern in Westberlin für mich fand? In Märchen wird Mondlicht verwebt… 

Mein sonniger Teint erbleichte darüber! Gerda fragte rasch:  

"Gibst du ihn mir? Ich bestelle einen anderen bei meiner Schwester in 

München, der dich auffrischt. Du wirst staunen…" 

Nähte sie mit einer Zaubernadel? Und Erhard sagte dem Oberkellner im 

Restaurant der Kongreßhalle:  

"Zwei Plätze noch für Schneeweißchen und Rosenrot!" 

 

 

 

Die jüdische, in Auschwitz ermordete Künstlerin Charlotte Salomon 

sammelte ihre expressionistischen Bilder unter einer Frage, die ich still 

bei vielen Treffen mit Martins stellte: 

"Leben? Oder Theater?" 

 

 

 

Eva Lips 

 

Ein Gruppenbild der Ethnologin Eva Lips mit dem Lehrkörper der 

Leipziger Philosophischen Fakultät wäre der Freibrief für ein Zitat von 

Tennessee Williams: "Wahre Helden sehen selten wie Helden aus." Die 

kleinsten Kollegen waren größer als Frau Professor mit der Hornbrille. 

Sie stand erhobenen Hauptes, doch nicht gertenschlank… Hätte jemand 

gedacht, dass sie Weltreisende und zweiundachtzig Jahre alt wurde?  

Williams' Vorfahren verfolgten und marterten die Völker, denen sie sich 

in tiefschürfender Forschung hingab – Nordamerikas Indianer. 

 

 

 

Vor 1966 kannte ich ehrenamtlich viele Mitarbeiter der Universität, 

wenn ich außerhalb der Hautklinik protokollierte oder für das Rote 

Kreuz kassierte. In meinem Antrittsjahr an der Fakultätsverwaltung 

nahm ich auch den Senatsbeitrag einer der ersten Professorinnen: Das 

Julius-Lips-Institut für Ethnologie, ihr Sitz als Direktorin, trug den 
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Namen ihres früh verstorbenen Mannes. Wir sahen uns nun zur 

monatlichen Ratsversammlung. 

Die Kleidung anderer Frauen, mit denen ich sprach, hätte ich danach 

beschreiben können – Eva Lips hinterblieb mit Gedanken und einer 

gütigen Stimme. Das Erbe ihrer Lebenserfahrung waren Bücher! Beide 

Lips' emigrierten aus dem Dritten Reich, um sich durch Rassenkunde 

nicht zu kompromittieren. In den USA und Kanada bemerkten sie die 

Vielfalt indianischer Stämme, die keine malerischen Bisonjäger auf dem 

Kriegspfad sind – ! Sie gingen auf Expedition zu den Ojibwa und 

Naskapi; Reisbauern, Pflanzensammlern und Fischern. (Karl May, der 

Urheber von Vaters Indianerspiel am Auensee, war ein Kritikpunkt des 

Paares…) 

Das Wort eines Indianerhäuptlings edelt eine Glückwunschkarte, mit der 

mich Eva Lips zu Neujahr 1967 beehrte: "Wer einen großen Stein 

verschluckt, muss viel Vertrauen zu der Größe seiner Kehle haben."  

Wusste sie, dass ich zum Direktstudium delegiert worden war? Ich 

versteige mich nicht zu Eitelkeit – Freunden und Angehörigen kann sie 

ebenso gratuliert haben! Die Weisheit, die ich mir in Studientagen    

und -nächten vorsagte, war dennoch eine Medizin gegen moralische und 

körperliche Schwächeanfälle… Und jüngeren Menschen vor 

Entwicklungssprüngen sagte ich sie weiter. 

 

 

 

Eva Lips und ich hatten eine Gemeinsamkeit: Geliebte Väter erzogen uns 

zu Aufgeschlossenheit für Kunst und Kultur. 

  

 

 

Meine Messen 

 

Zu den Leipziger Messen der DDR zogen In- und Ausländer in eines 

meiner Zimmer. Ich vermietete mich tagsüber in die Gegenrichtung – 

nach draußen an Schalter, Stände und Hallen. 
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Im Reisebüro am Markt verkaufte ich zur Herbstmesse 1963 

aushilfsweise Theater- und Konzertkarten. Ich legte die Stadtpläne 

zurecht und entstaubte Maskottchen.  

Die meisten Kunden waren Einheimische aus der Provinz oder Berlin… 

unüberhörbar. 

Drei oder vier Stunden von meinem ersten Arbeitstag vergingen… und 

zwei Anzugträger stolzierten zu mir. Wollten sie sich beschweren…? Sie 

blickten jedoch freundlich und der ältere Herr sagte: "Gestatten, 

Liebscher". Er nannte sich Chef der Reisebüros und übersiedelte mich 

für morgen zum Ausländertreffpunkt im Neuen Rathaus – vom 

Barockkarree in den grauen Burgnachbau aus der Jahrhundertwende. 

Die Freitreppe hinauf standen alle Hautfarben in quirligen Schlangen. 

Beidseitig fletschten die Steinlöwen dazu die Zähne. Und Jungen wie 

Roland verglichen die Kennzeichen der lückenlos parkenden Autos! Ich 

beriet Inder und Russen, Chinesen und Bulgaren zu Veranstaltungen 

und Unterkünften. Mein jetziger Chef war der jüngere Herr. Unter den 

fremden Sprachen schunkelte sein Thüringer Akzent… 

Drei Tage später lehnte sich Liebscher über meinen Schalter. 

"Na, gefällt es Ihnen?" 

Ich posaunte mein Vergnügen heraus! 

Er richtete sich auf und gab mir die Hand. 

"Ich hatte gemerkt, dass Sie völlig unterfordert waren." 

Wie schmeichelhaft – Beförderung (gewissermaßen) nach kurzem 

Augenschein…! 

Hinter der Schalterreihe konnten die Mitarbeiter Kaffee trinken: 

Dankbare männliche Gäste luden mich in den hellen Raum mit 

Bedienung ein (und der Thüringer nickte die Pause ab). Wie im Salon 

parlierten zwei agile französische Reeder! Ein andermal unterhielt ich 

mich mit vier Dänen in den besten Jahren, die ich am nächsten Mittag 

wiedersah. (Sie hatten die Nacht durchgefeiert…!) Eine von fünf Karten, 

die sie zu einem Tanzabend kauften, war ihr persönlichster Dank an 

mich. 

Herr Paulsen, der Älteste, schrieb mir im Winter von einem Ferienhaus 

in Præstø auf der Insel Sjælland, das seinem Kompagnon gehörte: Hatte 

ich Lust auf Seewind über Dünen und Steilküsten? Ich seufzte ironisch… 

Woher nahm ich zwei Jahre nach der Mauer den Pass – ? 

Zu meinem Stipendium von 350 Mark ab 1966 suchte ich Aufstockung – 

! Ein Monatszuschlag von 50 Mark für alleinerziehende Studentinnen 
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war verworfen worden. Rolands Vater zahlte wenig Unterhalt… Er hatte 

sich neu verheiratet und zwei Töchter bekommen. 

Der VEB Brühlpelz stellte mich zur Internationalen Rauchwarenauktion 

1963 in ein Eckhaus zur Nikolaistraße, das mit Muschelkalk 

verschnörkelt ist. (Der Neubau, der wie ein zehnstöckiges Taschenradio 

aussieht, folgte 1966.) Vor dem Nerzlager standen zwei Uniformierte! 

Bei meiner Aufsicht über das Persianerlager blieb der Auktionator 

stehen und musterte mich. 

"Da wollen Sie wohl nun gleich einen Mantel…?!" 

Ich nahm ihm den Vorstoß nicht übel. Was wusste er von meinen 

Ansprüchen? 

"Nein, danke. Mir genügt ein kakaofarbiges Zickel." 

Durch mehrere Saisons hatte ich mich im Messebetrieb bekannt 

gemacht, sodass ich zu den Ständen vordrang. Ich beging Quadratmeter 

für Länder, die utopische Reiseziele waren… Die Großfirma 

Papadopoulos aus Athen zahlte für eine Woche horrende Valuta – 

100 D-Mark! Von der Ausstellungsware erhielt ich Bakschisch; eine 

Flasche Wein und Rosinen. Weinhändler waren auch einige Zyprioten, 

die süffige Kostproben herumgehen ließen. Die deutschen Dolmetscher 

verwickelten uns in gutgelaunte Gespräche. 

Ein Stand war unter seinen Weintrauben so verödet, dass ich auf dem 

Abstellgleis saß. Ich flehte Freunde und Kollegen an, mich hier zu 

besuchen! Und sie kamen mit oder ohne Tagesausweis – Gerda und 

Erhard Martin in der Mittagspause oder Frau Spiegel, die gesprächige 

Hauptkassiererin des Ausländertreffs. 

 

 

 

Kapriolen über dem täglichen Bedarf konnten meine Eltern und ich uns 

nicht leisten: Exportlikör oder Ananas aus den Delikat-Läden, die in den 

sechziger Jahren aufkamen, waren Extras für Weihnachten und Ostern. 

Der Intershop, die Handelskette mit der Markenware des Westens, 

basierte auf Devisen und Valuta. Ich zählte am Messehonorar nicht die 

Pfennige – Bier für Vater, Pralinen für Mutter und für Roland blitzende 

Matchbox-Autos. In unseren Kaufhallen kostete eine Tafel Schokolade 

bis auf weiteres fünf Mark – ! 

 

 



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             206 

 

 

 

"Kanarienvogel" kontra "Christa (T.)" 

 

Erscheinungen einer Angestellten in mittleren Jahren, wenn ich den 

Verwaltungsdirektor der Universität vertrat, waren ein Augenblick im 

Wortsinn: In einem Aufschlag meines Auges war sie aschblond und 

untersetzt vorübergegangen. Wir grüßten einander nicht. 

Gruppenweise steht solches Personal als Pausenfüller mit 

Hintergrundgemurmel … Bemerkbar machte sie ein gelber Anorak, der 

aus Synthetik schien, weil er knisterte. Ich dachte nicht daran 

herauszufinden, wer sie war.   

 

 

 

In Kulturpolitik, einem Pflichtfach während meines Studiums, erkannte 

ich die Frau im Anorak wieder, der ihr einen Spitznamen ansteckte: 

"Kanarienvogel". (Ihre Stimme hatte auch den grellen Stich…) Vera war 

ihr Vorname, dessen Bedeutung die Wahrhaftige ich ihr im letzten 

Semester aberkennen musste. 

Das Seminar nahm Stellung zum Roman Nachdenken über Christa T. 

von Christa Wolf. Die Schriftstellerin hält Zwiesprache mit ihrer jung 

verstorbenen Freundin in verzweigten Rückblenden und Vermutungen. 

Und deren Nachlass aus Briefen und Tagebüchern darf in Zitaten 

mitsprechen! Christa T. lebt bis zur Leukämie in Selbstzweifeln – doch 

tätig und geistvoll. (Sie löst sich allerdings nicht aus ihrer Ehe wie ich.) 

Hinter dem Katheder knackte der Kanarienvogel mit den 

Fingerknöcheln. 

"Das", sagte sie, "kommt in unserer Gesellschaft nicht vor. – " 

Sie fahndete nach dem Optimismus und dem Zusammenhalt im 

Kollektiv. Die Kommilitonen lavierten oder waren deckungsgleicher 

Meinung. Ich verteidigte die Möglichkeit wie vor einem höheren Gericht 

mit meinem sozialistischen Lebenslauf vom Lehrling bis zur 

geschiedenen Mutter – ! Das Klassenbuch wurde zugeklappt – und aus 

der Einserkandidatin das Enfant terrible. 

Schlich sie sich in meine Familie, weil sie wissen wollte, wer sich 

vorgewagt hatte? Sie stand bei Gretl Hesse, die eingearbeitet war, oft wie 

zufällig in der Kaffeeküche und lud sie bald ein. Haralds Zweitmutti war 



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             207 

 

geschmeichelt – die Protagonistin der Intelligenz beachtete eine 

Arbeiterin! Was wurde im Vogelkäfig am Güterbahnhof über mich 

herausgeholt…? 

Die gutmütige Gretl starb nach der Regieanweisung: Der Mohr hat seine 

Schuldigkeit getan. Der Kanarienvogel flog nicht zur Beerdigung oder 

kondolierte und zog, wie sich herumsprach, nach Naumburg… oder 

floh? 

 
 

 

"Das Tagebuch der Christa T." hätte ich wenige Monate später 

weiterführen können; todkrank und verarmt – mit einem Viertel des 

Stipendiums. Hilfe leisteten die Ärzte, die mich invalid geschrieben 

haben. Überleben im Sozialismus! Ich war zufrieden, dass die Drei in 

Kulturpolitik mit der Deutsch-Eins die Gesamtnote Zwei ergab. 

Der Kanarienvogel, der verflogen blieb, war wie das Geschöpf einer 

Erzählung von Anton Tschechow Der Mensch im Futteral: Ein 

sittenstrenger Professor vertrocknet in Hüllen von Kleidung, die er 

niemals ablegt. Stirbt man darin nicht unkenntlich? 

Ich sah und sehe diese Fachkraft für Ästhetik als gebildete Frau, doch 

mit Einschränkung… (Meine Nichte Sabine fand sie für das Metier 

ausgesprochen unästhetisch.) War sie zu sparsam an Geld und 

Selbstausdruck… oder als jemand, der Schönheit lehren will, für 

manches Schöne nicht empfänglich? 

 

 

 

Danuta  Kujawa 

 

Einer meiner liebsten Gäste steht nicht im Gästebuch, das mir meine 

Eltern zu Ostern 1972 schenkten: Jene vier Wochen verbrachte ich mit 

Danuta Kujawa, der Germanistin aus Poznań, bereits im Sommer 1970. 

Mit ihrer Kollegin, der Übersetzerin Maria Kolbuszewska, besuchte sie 

die Weiterbildung am Herder-Institut. 

Charme umflirrte Danuta seit ihrem ersten Auftritt vor mir. Stand ich in 

einer Wolke Schmetterlinge oder einem Lichterspiel – ? Ihr Chic war 

weltgewandt und selbstgemacht: Wie ich nähte sie sich viele Teile. So 

versiegten unsere Gespräche nicht – ! 
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Die Sympathie bewegte unsere Herzen zu sehr, um sich mit dem 

Abschied aufzulösen. Wir wechselten immer verbindlichere Briefe. Sogar 

Danutas Ehemann – Generalstaatsanwalt ihrer Heimatstadt und Vater 

ihres Sohnes – beteiligte sich am Freundschaftsausbau: In einem 

kommenden Sommer begleitete er sie nach Leipzig.  

Allseits sprudelte Freude! Wir verabredeten uns zu einem Besuch der 

Rennbahn, dem Kassiererarbeitsplatz von Roland, gerade 16 Jahre. Vom 

Flair dieses Sonnentages schwärmte das Paar lange …  

Ende der siebziger Jahre promovierte Danuta über ein interessantes 

Thema: Macht und Ohnmacht der Intellektuellen im Lichte der Literatur 

der Weimarer Republik. Inzwischen gehört sie (vor allem am Telefon) zu 

den Vertrauten meines Lebens.  

 

 

 

In den selbstverständlichen Gegenbesuch war Roland (statt meiner) 

eingeplant: Danuta fuhr mit ihm und Sohn Marek in einen Urlaubsort 

nahe Poznań.  

Der Pole und der Deutsche schliefen in einem Zimmer – wie ihre Mütter 

verstanden sie sich bestens! Ein Geheimnis, das sich in dieser Nähe nicht 

verbergen ließ, war die Schweißnaht: Marek stand unter Büffeldruck 

wegen einer schwachen Abi-Note in Russisch. Desaster für seine Eltern 

im Offenbarungsfalle! 

Danuta witterte bei aller Zufriedenheit mit dem Einverständnis einen 

großen Bock im Busch. Warum sonst fuhr Marek zum Beispiel in die 

Stadt?! Roland blieb Kamerad und hütete den Grund mit Schweigen – 

einen Kontrolltermin. Weise Voraussicht:  

Wie leicht regen sich Mütter auf! (Das weiß ich aus Erfahrung mit 

meinem Sohn – und meiner eigenen Mutter.) 

Das heimliche Lernen erhitzte die Freunde wie ein Fieber. Sie jonglierten 

nicht halbherzig mit Vokabeln, sondern unterhielten sich 

zusammenhängend auf Russisch, der schulischen Pflichtsprache in 

beiden Ländern. Die ungestörte Routine besserte die Kenntnisse bis zur 

Tragfähigkeit. 

Ein oder zwei Wochen später bestand Marek die Prüfung. Sein Nachwort 

zu dieser Völkerverständigung überbrachte mir die stolze Mutter: "So 

einen Freund wie Roland hatte ich noch nie  – !" 
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Die jugendlichen Verschworenen sind heute Endfünfziger. Keiner der 

beiden konnte den Weg einschlagen, den sie sich – wie auch wir Mütter – 

wünschten. Marek ging nach Westdeutschland zum Studium, das er 

irgendwann abbrach. Und in seiner Lebensmitte wurde Roland, der 

Retter dieses Abiturs, zum Rentner. 

 

 

 

Die Schneidereit-Revue 

 
Eine der Frauen, die heilsame Luft hereintragen, wenn sie irgendeine Tür 

zu uns öffnen, war 1972 die Schwester von Rosi Zwei, einer Mitpatientin 

bei meiner Rehabilitation: Inge Schneidereit umwand ihren Hals mit 

feenhaftem Chiffon und ihre hellgoldenen Ohrringe klingen noch wie die 

Vorboten von Genesung … 
 

 

 

Rosi Zwei und Inge schenkten mir zum ersten Geburtstagskaffee nach 

der Operation eine Biografie des Komponisten Franz von Suppé. 

Verfasser Otto Schneidereit hatte das Metropoltheater in Berlin 

dramaturgisch veredelt und Inge vor zwanzig Jahren geheiratet. Für 

seinen Musikfilm Eine Handvoll Noten, in dem ein Bäcker seinen 

Traumberuf Trompeter ergreift, besetzte er Nebenrollen mit Heinz 

Quermann und Agnes Kraus! Seine Bücher über Johann Strauß, Franz 

Lehar und Paul Lincke wollte ich notfalls geliehen lesen! (Das Geschenk 

meines nächsten Geburtstags wurde sein populäres Brevier         

Operette A – Z !) 

Buchstaben und Noten halten eine Seele zusammen – Schneidereits 

beköstigten auch meinen Magen; wenigstens als Kaffeepause von 

meinem Waschhaus auf ihrem Hinterhof. Ich konnte zu ihren geselligen 

Abenden gehen, weil Roland von meinen Eltern behütet wurde. 

Wenn Otto Schneidereit am Klavier phantasierte oder mit dem Sektglas 

über das Parkett ging, studierte ich die Feinheiten seines Gesichts wie 

eine Federzeichnung… Hinter seinen grauen Wimpern blickten 
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Quecksilbertropfen statt Augen. Er fand Ideen, wie er atmete. Ich kann 

mir nicht vorstellen, dass er jemals gelangweilt hat – ! 

Die vielbeschäftigte, ruhigere Inge sang vor ihrer Ehe als Soubrette und 

verarbeitete die Melodien in der Küche: Ihre Büffets zu Geburtstagen 

oder Sonntagen waren wie im Fernsehen ein Kessel Buntes  – winzige 

Geflügelschnitzel, Salate mit Räucherfisch und prickelnde, mit 

Konfitüren abgeschmeckte Cocktails.  

Schneidereits Schwager Hans – Rosi Zwei sagte "mein Hanser" – hatte 

wie seine Frau keinen künstlerischen Beruf: Ihre Dialoge waren jedoch 

druckreif und ihre Schritte um Anrichte oder Plattenspieler ein Tanz! Ich 

hätte dafür Eintritt gezahlt. Warum traten sie niemals als Bühnenpaar 

auf?  

Otto lachte und erklärte: Die Sketche machten beiden gewiss Spaß, doch 

nicht nach einem Aufstehen mit dem falschen Fuß! Mit der Schuhspitze 

wippte er nach Rosi Zwei und Hans gegenüber.             

"Das ist bei ihnen Stimmungssache…" 

Inge hatte sich stehend an seinen Sessel geschmiegt und kämmte sein 

gescheiteltes Haar mit dem Daumen. Schneidereits, die keine Kinder 

bekamen, waren füreinander Erwachsener und Kind. 

 
 

 

Stehen steingraue Tage nicht für den Weltuntergang? Der Himmel des 

Dezembermittwochs 1978, an dem Otto Schneidereit beerdigt wurde, 

regnete windig und eisig. Otto hatte alterslos gewirkt und plötzlich war 

sein Kopf vornüber gesunken. 

Die Arme breitete er mir zu Silvester schon auf der Treppe im 

schwarzen Smoking entgegen! Nun war der Sarg in der Grube auf dem 

Südfriedhof schwarz wie unsere Mäntel.  

In der Kaufhalle raunte Schneidereits Nachbar, der seinen 

Einkaufswagen hinter mir schob, dass Inge – wie sollte er sagen – wild 

streunte… Ein Abenteuer löste ein anderes ab. Wie überwindet eine 

gebrochene Witwe wirklich …? Ein viertel Jahr hatte ich geklingelt und 

nichts geweckt… ein zwielichtiges Rätsel, dessen ich überdrüssig war. 

Ich gab sie auf wie Hans Manfred Andersens federleichte Tänzerin aus 

Papier, die nach dem standhaften Zinnsoldaten im Ofenfeuer verbrennt. 
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   Krimi im Team – ! 

 

Am 9. Dezember 1973 feierte ich eher Wiedergeburt als Geburtstag. Ich 

gesundete seit der Operation im Zeitraffer! Die Studienfächer hatte ich 

bis auf eine Prüfung abgeschlossen. Wegen der Diagnose war das 

Zusatzsemester genehmigt – und ruhiges Lernen.  

Im bunten Häufchen Glückwunschkarten steckte ein Umschlag ohne 

Absender. Ich entfaltete ein weißes Blatt mit Maschinenschrift. 

"Sie sind nicht die einzige Geliebte des Redakteurs, sondern auch 

Annemarie T.!" 

Die Kolportage meinte den Sportredakteur der LVZ, von dem ich als 

Liebhaber nicht einmal träumte. Annemarie T. war eine junge 

Aushilfskraft wie ich und anderweitig vergeben. Ich entzifferte, wer hier 

hanebüchen patzte: 

"Gezeichnet – Frau Friedemann." 

Eine Friedemann war nirgends bei uns angestellt. Für eine 

Kriegserklärung ein friedliches Pseudonym! 

Zufällig arbeitete ich am Folgetag in der Redaktion – drei Stunden zum 

ersten Mal nach der Auszeit. Endlich, endlich unter Kollegen! Und die 

gebrandmarkten Sünder waren auch im Dienst. 

Zuerst gab ich den Brief Annemarie T. Sie öffnete den Mund so 

unschuldig, dass sie sich verjüngte. 

"Sie auch!" 

Wir eilten zum fehldiagnostizierten Casanova, der am Schreibtisch 

sitzen blieb und milde lächelte.  

"Ihr aufgeregten Hühner…"  

Hin und her fragten wir uns, wer herumspionierte und die Verhältnisse 

verdrehte. 

Mich erhellte ein Schlaglicht und ich rief: 

"Das kann nur die Scheffel gewesen sein!" 

In den Vortagen klingelte jemand oft in der Windmühlenstraße … und 

aus der Gegensprechanlage kam gesichtsloses Rauschen. Vom siebten 

Stock überblickte ich den Bürgersteig: Eine käfergroße Kollegin trollte 

sich; Fräulein Scheffel. (Ledige Frauen hießen noch damals "Fräulein".) 

Als ich sie anrief, redete sie sich heraus… mit einem Kranken- oder 

WC-Besuch. Bei Tageslicht wirkte sie abgestandener als ihre fünfzig 

Jahre. Sie schmachtete chronisch nach dem Redakteur, der nicht vor ihr 

kniete. 
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Meine Zuhörer schielten verlegen und gestanden, dass sie mir den Brief 

an Annemarie verschwiegen hatten… rührende Schonung! Plausibel war 

ihnen die Kombination nicht – einen selbstgedrehten Krimi trauten sie 

dem Fräulein nicht zu.  

"Abwarten", sagte ich, "warten wir ab." 

Die Wartezeit wurde nicht lang: Die Scheffel tippte heute und die halbe 

Stunde, die sie vor uns gekommen war, durfte sie früher gehen. 

Pünktlich bog ich rechts in die kleine Härtelstraße ein. Im Fond eines 

parkenden weißen Trabants beugte sich eine Gestalt vor und hastig 

zurück. Wollte man sich unsichtbar machen – ?! 

Ich lief über die Straße und prägte mir trotz des Dunkels das 

Nummernschild ein. In der nächsten Telefonzelle wählte ich die 

Redaktion.   

"Sagt mal, hat die Scheffel einen weißen Trabi?" 

Nach der Bestätigung erfragte ich das Autokennzeichen – Chapeau! Die 

Beschattungskünstlerin war selbst entblößt. Hat sie auf Annemarie 

weitergewartet? 

Wir junges Gemüse lachten herzlich, wenn wir gemeinsamen 

Sonntagsdienst hatten – ohne unser Wissen auszuspielen. Das Fräulein 

war zu bemitleiden! Ihr Intimleben bewerteten wir lieber nicht …  

 

 

 

Das Fernsehen flackert sicherlich krankhaft durch unbefriedigte 

Gedanken… Lechzte die Zeitungsangestellte im Sozialismus nach einem 

westlichen Revolverblatt?  

Kein Bibelwort trifft die Scharade wie dieses: Wer andern eine Grube 

gräbt, fällt selbst hinein.                    

 

 

 

Feindsender 

  
Mitte Februar 1974 kauften Roland und ich von meinem Sonderkredit 

zur Invalidenrente einen Fernseher, doch wir waren unzufrieden: 

Westdeutsche Sender wurden antennenlos schlecht empfangen. Wir 

wollten buchstäblich in eine Ferne sehen, die erst für Altersrentner 

näher rückte…            
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Roland montierte von seinem Spargeld eine Antenne auf der Loggia. 

Fortan verfolgten wir Wunschsendungen: Kulenkampffs ("Kulis") Shows, 

die Bundestagsdebatten und Filme, die das DDR-Programm nicht – oder 

nachts – sendete. 

Zu jeder Beflaggung für den Ersten Mai begingen Parteisekretär Löwel 

und Sicherheitsbeauftragter Heldner unseren Wohnblock. Ein Nachbar 

hat die Namen zugeschnitten: "Fetter Held und zahnloser Löwe!" Beide 

müssen an jenem Nachmittag hochgerannt statt gefahren sein, weil sie 

ihre Schuhe durchgeschwitzt abtraten. Ich wartete darauf, dass Heldner 

seine schiefen Zähne aus dem Mund fielen, als er quäkte:  

"Ihr müsst die Antenne entfernen!"  

Löwel beschrieb ein kariertes Kärtchen mit Knochenfingern, die ich ihm 

gern ausgerenkt hätte: Funktionäre, denen es immer besser gehen würde 

als mir und meiner Familie, spielten sich als Ordnungsapostel auf! 

Ich hielt meine Handgelenke danach unter kaltes Wasser. Roland hatte 

in seinem jungen Leben manches entbehren müssen – trotz aller 

Auslandsaufenthalte und schulischer Förderung. Und diese neue Freude 

sollte entfallen – ?! Wie oft verhielt er sich vernünftiger als viele 

Gleichaltrige – ! Wann hätte ich ihm etwas verbieten müssen?! Ich 

wusste, wie beliebt er nicht nur auf der Etage war … und auch, warum 

Heldner und Löwel hingenommen wurden – wegen ihrer Schlüsselgewalt 

über die Klause im Keller! Die Nutzer für Skat-Runden und 

Geburtstagsfeiern wollten sich mit beiden nichts verderben – !! Sogar 

heute bin ich nicht davon abzubringen, dass Heldner ein IM war. 

Ich konnte die Eingreifer, die allzu sehr hetzten und sich unbeliebt 

machten, hinhalten. (Für offene Feindschaft waren die meisten Nachbarn 

zu ängstlich…) Dann wurde ein weiterer – bescheidener – Lebenswunsch 

geopfert. 

 

 

 

Wächst Argwohn wie Pilze aus einem verseuchten Boden? Ich will nicht 

paranoid sein…  und sehe um diese Antenne zerstörerische Strahlen in 

meine Zukunft. 

In der zehnten Klasse hatte Roland die Gynäkologie längst ausstudiert 

… und zwar alterstypisch! Nach seinem guten Abschluss im nächsten 

Jahr fragte ich ihn, ob er nicht Bibliothekar werden wollte. Er lachte.   

"Ich vergrabe mich nicht in Papier wie du!" 
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In seinem ersten Lehrjahr als KFZ-Mechaniker legte Roland sich eines 

Abends stumm auf sein Bett. Ich fragte gepresst:                 

"Was ist – ?!" 

Er drehte sich zur Wand, die er anstarrte, bis ich ging. Hatte er 

Liebeskummer? Sechs Wochen schwieg er oder sagte kurz, dass nichts 

war. In der siebten Woche blieb ich am Bettrand sitzen.  

"Soll das so weitergehen?" 

Er stieß die Wolldecke mit den Füßen fort.         

"Heldner hat mich drangekriegt…" 

Schrie ich, um mein Herzklopfen auszubremsen…? 

"Jetzt reicht's! Ich mache das nicht länger mit!"  

Roland berichtete hastig. Im fünften Stock unseres Nebenhauses hatten 

nachts DDR-Fahnen gebrannt … und er spielte gerade Skat mit seinem 

Trainer Werner Arnd alias Arndi! Zwei Uniformierte der Staatssicherheit 

holten ihn morgens vom Betrieb zu einem Verhör und geboten ihm 

darüber Schweigen. 

Ich fragte überrascht: 

"Was hast du damit zu tun?"  

"Nichts, das kannst du mir glauben! Jemand hat mich aber im 

Treppenhaus gesehen, als ich von Arndi gekommen bin!" 

Frau Heldner sprang aus ihrer Tür vor meinen wütenden Blick. Sie 

stotterte statt ihres Mannes, dass die Sache erledigt war! Und das 

Nachtgespenst bekam in ihrer Aussage ein Gesicht – Frau Münch; aus 

einer dortigen, für drei Personen engen Wohnung. War diese Fürsorgerin 

in Straßenköterblond blind dafür, dass Arndi ein Stück mit Roland 

gegangen war? Sie informierte vermutlich vor dem Frühstück Heldner; 

ihren Kaffeegenossen…   

Ich knirschte mit den Zähnen über meinen Verdächtigen – Uwe, ihren 

ungeschlachten Sohn. Er war etwas jünger als Roland und schien sich 

für nichts zu interessieren außer Herumlungern… Wo sind dumme 

Gedanken zu finden als bei denen mit ungenutzter Freizeit?! Und welche 

Mutter hätte nicht alles versucht, um Schuld abzuwälzen? Roland wurde 

am zweiten Verhörtag endlich durch Arndi entlastet, der sein 

Renommee als Zöllner betonen musste.  

Die Meister gaben Roland nur noch unliebsame Reparaturen, mit denen 

er am wenigsten verdiente. Ich weiß nicht, um wie viel Lohn er betrogen 

wurde – !! Bei seiner Abschlussarbeit, die er maschinenschriftlich 

vorlegen wollte, vertippte ich übermüdet ein "noch" zu einem "nicht" 
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und die erwartete Note Zwei zu Drei. Versagten meine Hände, weil ich 

ahnte, wie schwer er seinen Beruf ausüben würde? 

 

 

 

Roland mietete nach seiner Führerscheinprüfung im Juli 1977 einen 

korallenroten  Wartburg und brauste mit seiner Freundin Jeannette, 

einer Kassiererin, in die Tschechoslowakei – ! Ich bezweifelte nicht, dass 

mein Sohn in die Welt aufbrach… 

 

 

 

 

Moskauer  Quarantäne 

 

Zu Rolands Jugendweihe im Frühjahr 1974 verkaufte ich meinen 

Pelzmantel. Zuvor hatte ich hin und her überlegt… Was könnte meinen 

Sohn erfreuen? Ich stand vor einem Rest an Schulden aus meiner 

Rentenzeit: Nach zwei Jahren Invalidität war ich seit drei Monaten 

berufstätig. Was auch immer, eins sollte gelingen – etwas 

Unvergessliches! Roland war sehr selbstständig und 

unternehmungsfreudig. Ich war in Holland und der BRD gewesen. Unser  

Auslandshorizont reichte gerade durch Polen und die schöne Slowakei…    

Im Sommer 1968 beherbergte ich zwei sowjetische Germanistinnen, die 

sich am Herder-Institut weiterbildeten. Tanja aus Moskau war 

ausgeglichen… Nadja aus Alma Ata hatte schulmeisterliches 

Temperament! Beide sprachen Deutsch wie aus dem Lehrbuch und 

lernten Leipzig ohne Stadtplan lieben. 

Ich schrieb an Tanja und Nadja. Dann buchte ich zwei 

Reisegruppenplätze im Sonderzug zur Maifeier – nach Moskau – ! 

 

 

 

In einem Feuerwerk am Abend des 1. Mai spiegelte sich diese bunte, 

überwältigende Stadt! Tanjas Mann, ein Rüstungsingenieur, ging mit 

Tochter Alla, deren Freundin und Roland dorthin. (Ich begnügte mich 

mit gemeinsamer Besichtigung des Roten Platzes in der Dämmerung.) 

Tagsüber waren wir bei der Familie zu großem Essen eingeladen – zu 
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Ehren unserer früheren Leipziger Gastfreundschaft! Tanja bat mich, 

ihren kurzen Briefen nicht böse zu sein: Auslandskontakte waren wegen 

des Berufs ihres Mannes beinah unerwünscht…  

Im Hotel wurden Roland und ich verwöhnt. Nachts hockte in einer Ecke 

eine Babuschka mit Samowar wie aus dem Bilderbuch: Hier konnte man 

jederzeit heißen Tee bekommen; eine Stärkung in diesem ziemlich 

kalten Mai. Zum Frühstück gehörte regulär eine einzige Tasse Kaffee – 

doch mein Wunsch nach einer Zugabe wurde mir von den Augen 

abgelesen! Fremdartige Stille begegnete uns in der Moskauer S-Bahn: 

Jeder las.  

Eine Gemäldegalerie besuchten wir noch… Welche von allen? Am 

zweiten oder dritten Tag musste ich aussetzen … Das Reiseprogramm 

überließ ich Roland. Tanja und Nadja schauten im Hotel vorbei und 

trafen mich abgeschlagen an; ich fühlte mich wie mit Mehltau bedeckt. 

Anscheinend hatte ich das himmlische Moskauer Eis nicht ganz 

vertragen… Oder war ich durch die Reisevorzeit mit ihrem Aufwand 

erschöpft – arbeiten bis zum letzten Tag vor der Abfahrt, packen für 

Roland und mich, um uns für alle Wetter zu rüsten? (Die Hinfahrt allein 

hatte samt Gleiswechsel in Polen anderthalb Tage gedauert!) 

Ich dämmerte im steigenden Fieber… Nachmittags übermittelte die 

Dolmetscherin mir eine Order: Die Hotelleitung wusste von meiner 

Erkrankung – und einer jungen Leidensgenossin aus Rostock. 

Schleunigst sollten sie und ich ausziehen! Panik vor Epidemie verbreitete 

sich wohl selber wie ein Virus  … 

Ich kam nicht zur Widerrede. In zehn Minuten musste ich meine Sachen 

in den Koffer würgen, der an der Garderobe abgegeben wurde. Der 

Krankenwagen, in den wir verfrachtet waren, fuhr eine Ewigkeit herum, 

bis ein Krankenhaus mit Quarantänestation im Erdgeschoss uns 

aufnahm.  

Sorgen quälten mich – wie würde Roland reagieren – ?! Er war arglos mit 

den glücklichen Gesunden in der Stadt. Im Zimmer lag keine 

Haarklemme mehr von mir, als wäre ich nicht dort gewesen! Vor dem 

Transport konnte ich nichts als einen Zettel hinterlassen; bei einem 

Nachbargast aus der Reisegruppe. 
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Ich landete in einem seltsamen Dreieck von Zimmer – mit Glaswand zu 

einem Korridor und großem Milchglasfenster gegenüber, unter dem das 

Bett der Mitpatientin stand. In der hiesigen Enge stieß das Waschbecken 

hinter mein eigenes Bett und die Toilette an die Badewanne! 

Ohne Aufstand schluckte ich einen Medikamentencocktail. Doch ich 

wehrte mich (sehr schwach…) gegen das hässliche, schwarzgrau karierte 

Krankenhausnachthemd! Zeitlebens war ich gründlich gewaschen und 

hell gewandet zu Bett gegangen (außer in den grauenhaften Nächten von 

Bomben und Flucht). Noch am ersten Krankenhausabend pochte ich, 

gewappnet mit Wörterbuch und Tanjas Nummer, an die Glaswand: Ich 

bestand auf einem Anruf und erweichte die diensthabende Ärztin, die 

Daumen und Zeigefinger hob. 

"Eine Minute… oder zwei!" 

Kaum vorstellbar heute; im Handyzeitalter… 

Tanja wälzte Steine von meinem Herzen: Mit Nadja hatte sie Kontakt zu 

Roland behalten, der recht gelassen schien – ! Während meiner Hast am 

Hörer besah mich mürrisch eine Krankenschwester in Gummistiefeln, 

die nach Zigaretten stank und unverständlich knurrte.  

Nach einigen Stunden Schlaf weckte mich Hunger: Ich hatte seit dem 

letzten Frühstück nichts gegessen; wie die junge, übrigens angenehme 

Frau. Hinter dem Milchglasfenster zerfloss die Zeit und züchtete Ängste 

… Der Abreisetermin rückte näher! Blieben wir in Quarantäne mit 

offenem Ende – ?! 

Von Fensterseite hörten wir wie aus dem Nebel plötzlich Stimmen auf 

Deutsch, die ich freudig erkannte; Roland und unseren Hauptreiseleiter 

mit froher Botschaft: Unsere Befunde waren nicht beängstigend – 

morgen wurden wir entlassen! (Vor der Visite hatten wir die 

Quecksilbersäulen herunterschüttelt. Und das Hotelthermometer zeigte 

kürzlich – zumindest bei mir – angeblich über 40 Grad!) Wir beide 

barsten vor Freude! Unsere heimischen Kosmetika verschenkten wir an 

das Personal, das nunmehr strahlte.  

 

 

 

Wir Ex-Patientinnen warteten mit den anderen längst am Bahnsteig, als 

die Dolmetscherin wieder zum Sprachrohr wurde – für die 

Behördenvertreter, die sie flankierten: Umkehr für meine neue Bekannte! 

Sie sollte erst ausgeheilt werden. Roland und ich erfuhren, dass wir 
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Ausnahmen waren: Wir standen unter Schutz der Genfer Konvention 

von 1949 – keine Trennung von Mutter und Kind!  

Alle waren entsetzt. Die Arme – einsam so weit von der Heimat! (Im 

Schock vergaß ich, nach ihrer Adresse zu fragen…) Niemand konnte ihr 

zehn Minuten vor der Abfahrt helfen! 

Nach wie langer Zeit sie entlassen wurde, habe ich niemals erfahren. 

 

 

 

Sommer mit Annette 

  

Im Mai 1975 stand Annette T. Rubinstein aus New York wie einer ihrer 

Koffer vor meiner Tür – so breit wie hoch und  kleiner als ich! Dieter 

Aner, der stiernackige, leidenschaftliche Betreuer wissenschaftlicher 

Gäste der Universität, hatte zuvor ausgerufen: 

"Frau Greschke, Sie bekommen ein Urgestein – !" 

Was er nicht erzählte, erzählte Annette beim ersten Kaffee: Sie war 

jüdischer Herkunft und studierte mit fünfzehn Jahren Englisch. Das 

Kompliment des Kommunistenjägers McCarthy um 1950, dass sie die 

charmanteste Kommunistin war, die jemals vor ihm saß, brüskierte sie: 

"Schließen Sie nicht voreilig, Senator?" 

Sie schrieb Bücher mit Titeln wie Shakespeare bis Shaw! Mit 

fünfundsechzig Jahren verlor sie ihre Professur, weil sie mit ihren 

Studenten für die Bürgerrechtlerin Angela Davis demonstrierte. Das 

Honorar der Fakultät für Amerikanistik rettete sie vor dem Bankrott: Sie 

hielt die englischen Vorträge ohne ihren Hund, den ihre Nachbarn 

versorgten. 

War sie mit ihrem weißen, flaumigen Haar nicht eine Pusteblume, die 

ihre Schirmchen überall verstreut? Ihr Papierkorb war immer voller 

Zettelchen… Einen Professor, der sie unangemeldet besuchte, bat sie in 

durchsichtiger Bluse in mein Zimmer, da ihres nicht zumutbar war! 

(Unter dem Zeitgeist der Diäten vermisse ich diese Unbekümmertheit …) 

Was kümmerten mich ihre Schuhe auf ihrem Tisch, wenn wir uns 

herzlich verstanden, obwohl sie kein Deutsch neben Jiddisch und 

Englisch sprach? 
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Ich räumte eines Junisonntags den Abendbrottisch ab, als Annette 

lächelte. 

"Wissen Sie, dass Ihr Haushalt sehr amerikanisch ist – ?" 

Beinah wäre mir der Salzstreuer umgefallen – die Wohnungen der Filme 

aus ihrer Heimat waren so chaotisch! Konsterniert fragte ich:                                                                      

"Wie das?" 

Annette griff nach einem Küchentuch, um abzutrocknen. 

"Bei Ihnen klingelt es jede Minute seit dem Aufstehen!" 

Beim Abwasch dachte ich daran, wie der Tag begonnen hatte. Drei 

Nachbarinnen aus verschiedenen Etagen riefen mit Liebeskummer an. 

Eine Bekannte mit dreihundert Bluthochdruck wollte etwas abgetippt 

haben…  

Samstag wurde Fischtag, als Annette sagte, dass sie Fisch am liebsten 

aß! Werktags konnte sie nur frühstücken und zu Abend essen, weil ich 

nach der Arbeit nicht am Herd stand. Ich briet Filets zu Salzkartoffeln 

oder Kartoffelsalat, die ich zu Senfsoße hingegen in Brühe kochte. 

Gemüse durfte als frische oder gedünstete Beilage nicht fehlen! Annette 

presste dazu eine Zitronenscheibe aus oder löffelte Meerrettich aus dem 

Glas.  

"Bei uns ist Fisch sehr teuer!" 

Ich legte ihr gleich ein neues, größeres Stück auf den Teller. Fühlte 

Roland, der mit ihr viel Englisch sprach, sich sozusagen Fischschuppen 

wachsen? Er aß öfters bei meinen Eltern sein Lieblingsgericht 

Hackbraten mit Rot- oder Blumenkohl… Doch Annette lud uns Sonntag – 

wenn sie nicht selbst eingeladen war – ins Hotel Deutschland ein!   

Hätten wir uns träumen lassen, dass ich die jüdische Küche mit Gefilte 

Fisch kennen lerne, den ich wie ein naschhaftes Kind aus dem Glas esse? 

 

 

 

Im August küsste mich Annette in einem von drei Hosenanzügen, die 

eine Bekannte von mir geschneidert hatte und ihr wunderbar passten. 

Ahnte ich, dass sie nicht wiederkommen würde? 

Nächsten Sommer schickte sie vier Freunde: Ann und Lotte aus 

Rochester mit Sam und Bob aus New York! Sie kannten mich von einem 

Foto, das Annette ihnen gezeigt hatte, doch ich nicht sie. Zwischen den 

Bahnsteigen 13 und 17 des Hauptbahnhofs gestikulierten die acht Arme 

wie bunte Papierschlangen! 



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             220 

 

Ich führte uns vor Thomaskirche und Bachdenkmal in den Historischen 

Fasskeller von Auerbachs Keller. Bob, der Reisebankier der Gruppe, 

bezahlte alles und fragte: 

"Christel, können Sie Dollars brauchen? Ich gebe Ihnen 75 Dollar und Sie 

mir 75 Mark." 

Wer als Annette hätte ihnen gesagt, wie ich mit Roland lebte? Zu diesem 

Kurs konnte ich im Intershop mehr als eine Tafel Schokolade kaufen... 

Ich kramte in meinem Portemonnaie und zerdrückte mit der 

Fingerspitze eine Träne. 

"Mir ist etwas ins Auge geflogen", flüsterte ich, als Sam, ein 

pensionierter Soloflötist, herübersah. 

Annette T. – Teta – Rubinstein war einer der Menschen, die in unserem 

Alltag ein besonderes Aroma hinterlassen, nachdem sie längst 

verschwunden sind… 
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Allüren-Allergie 

 

Ich habe Verständnis für Ticks und Empfindlichkeiten, doch eine 

Allergie gegen Allüren! Kollegen, die sich nicht wehren, werden unter 

divenhaften Chefs oder Chefinnen zu Marionetten. Mein Vorsatz, nicht 

den ersten Stein zu werfen, versagt gegen Linda-Marga Fiedler. 

                               
 

 

Meine Abwerbung zur Poliklinik der Universität nahm 1974 ihr Vorspiel 

im Erzgebirgsort Antonshöhe: Chefärztin Fiedler merkte auf unserer 

jährlichen Schulung, wie die Kaderschaft mich schätzte. Verriet ich, dass 

ich nach meinem Diplom im Prorektorat festsaß? Der Zigarettenrauch 

einer Exdozentin vergraute meine Akten. Hatte mein stellvertretender 

Direktor einen Zollstock verschluckt? Eine wissenschaftliche Sekretärin, 

die schlecht promovierte, hielt Reden wie zum Nobelpreis!  

Meine Abwerbung war eine Kür für die Fiedler, eine Gesichtsmaske der 

Dichterin Gisela Steineckert mit dunklen Locken um Jochbein und Kinn. 

Sie wollte mit gerunzelten Brauen unter wie über Tage kommandieren – ! 

Habe ich beiseitegeschoben, was ein mitgeschulter, verheirateter 

Finanzleiter hinter der Hand verriet? Sie tappte, als er schlief, in sein 

Zimmer und wurde anschmiegsam… War sie überhaupt bekleidet? Er 

hat sie – falls ich ihm glauben will – hinausgeohrfeigt!  

Sie erlaubte sich Übergriffe als Ehefrau eines Richters. 

 

 

 

Frau Doktor verstimmte meinen Antrittstag, indem sie sieben Strafzettel 

vor mich legte: Ihre Verkehrssünden sollte ich regeln. Diesen Papiermüll, 

den ich zwei Wochen liegen ließ, gab ich ihr mit der Ausrede zurück, 

dass mir nichts einfiel. Ihr Fahrstil im Leipziger Stadtverkehr gehörte in 

die Vollmacht ihres Ehemanns – hektisch, rabiat und zur Seite 

geschwätzig. Ich schwor mir, kein zweites Mal mitzufahren, und prallte 

gegen ihren Starrsinn. 

Die Fiedler verdammte uns auch im Belegschaftsraum zu Beifahrern 

krummer Wege: Sie prahlte mit einem Studentenstreich gegen Lehmann 

und Leichsenring, Leipzigs bekanntestes Delikatessengeschäft. 

"Ich hab' die Äpfel und Birnen aus den Auslagen nur so geklaut – !" 
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Diese Ärztin mit großer Verantwortung redete Rotwelsch, während sie 

sich Beifall heischend umsah. Die anderen lachten und ich verschränkte 

die Arme. Wohin war ich verschlagen – ?! 

Schwester Heidi, die resolute Vertreterin bei der Gewerkschaft, seufzte 

am 31. Dezember 1975. 

"Die Chefin feiert mit dem Stadtbezirksrat. Können Sie 250 Mark 

lockermachen; für Sekt?" 

Mein Nein fiel wie ein Fallbeil. Nach zehn Minuten war man höchstselbst 

am Apparat. Ich zerredete mir den Mund: Was erwartete sie von einem 

Silvestermittag mit Kassenschluss?! Die Jahresmittel waren 

ausgeschöpft! Ich hatte gar keine Kostenstelle! Sie überhörte meine 

heiseren Argumente; nur nicht ihre innere Stimme: Wenn ich will, geht 

alles. Die Unterschriften für die Genehmigung gaben Heidi und ich nicht 

her. 

Neujahr knallte der Startschuss zur Vergeltung: Die 

Unannehmlichkeiten, die aufeinanderfolgten, kann ich nicht für Zufall 

halten…! Regulär endete der Dienst gegen 16 Uhr. Kaum blieb ich eine 

viertel Stunde länger, war die Tür abgeschlossen, als ich gehen wollte. 

Der Pförtner musste mich befreien. In einer Versammlung behauptete 

die Fiedler, dass ich das Haus verließ, ohne mich abzumelden. Was wäre 

gekommen, hätte Vera, eine charakterfeste Kollegin, nicht diesen Unfug 

bestritten?! 

Neben den ambulanten Behandlungen meiner Krankschreibung traf ich 

den Kaderleiter der Leipziger Volkszeitung. Er kannte mich als Mitglied 

der Sportredaktion und beschleunigte meinen Puls: Der VEB Interdruck 

mit 3500 Beschäftigten suchte eine leistungsstarke Ökonomin, weil der 

Leiter der Wirtschaftskontrolle in Rente ging. Im tempelhaften Bau der 

Salomonstraße saß der größte polygraphische Betrieb der DDR – mit 

vielen Zweigstellen, Sozialeinrichtungen und ehemaligen Verlagen! Nach 

dem Einstellungsgespräch kündigte ich beim Stadtbezirk, sodass ich alle 

Allüren auf Nimmerwiedersehen umging. 

Schikanierte die Fiedler weiter? Ich konnte das Kollektiv aus mündigen 

Bürgern nur sich selbst überlassen: Jeder ist seines Glückes Schmied 

allein. 
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Hans auf dem rechten Weg 

 

Viele Werktätige unserer Republik waren wahrhaftig werkbezogen tätig – 

mein Abteilungsleiter Hans K. in der Abteilung Sozialwesen darüber 

hinaus: Stunde um Stunde verbrauchte er sein Knochenmark. Unter 

seiner Brille mit dunklem Rand fieberten die Augen. Auf einem Foto aus 

den achtziger Jahren lächelt er nirgendwohin… 

 

 

 

Ich billigte jede fleißige Arbeit: Arbeitete ich nicht selbst aus voller 

Kraft? Ich kontrollierte die Finanzen von Interdrucks 

Sozialeinrichtungen: Kinderkrippen und Kindergärten, Kantinen aller 

Betriebsteile, Großküchen und Ferienheime. Raubbau an sich musste ich 

von mir weisen – ! Gerda W., die bestmögliche Stellvertreterin von Hans, 

war einmal mit mir allein und nickte dazu. 

"Ich kann dir sagen, was mit ihm los ist …" 

Nach 1945 arbeitete Hans bei der Gewerkschaft, bis sein Vorleben 

überprüft wurde. Er gestand seine SS-Mitgliedschaft als jugendlichen 

Größenwahn! (Das Kennzeichen unter der Achsel, die Tätowierung der 

Blutgruppe, hatte er entfernen lassen.)  

Nach der fristlosen Kündigung suchte er lange … und strandete vor 

Interdruck. Unser Direktor war Vater von fünf Kindern. Spürte er das 

verirrte Kind, das Hans gewesen war? Sein väterliches Gewissen wies 

den Weg: Dieser Mensch, ganz am Boden und willens zu lernen, würde 

mehr leisten als Dienst nach Vorschrift. 

Ich schalt den Büßer, der oft genug krank kam: Wollte er uns 

anstecken?! Und seine Diabetes? Diente er dem Gemeinwohl, dessen Teil 

er war, wenn er sich zerrüttete?!  

Wie ich hörte, verausgabte er sich weiter bis zur Wende, die er knapp 

überlebte. 
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Die Seltenheit eines Bürofrühstücks wie im Sommer 1976 hatte für Hans 

und uns drei Kolleginnen etwas Festliches, ohne dass wir teuer 

auftischten! Zwischen dem Besteckgeklapper räusperte er sich.   

"Also… mir ist aufgefallen, wie Christa so zusammenzuckt, wenn einer 

von uns Schei… benkleister sagt – ihr wisst schon. Das ist sie von der 

Uni nicht gewohnt. Und daher mein Vorschlag!" 

In hohem Bogen stellte er eine große Dose auf den Tisch: 

Caro-Malzkaffee war offenbar nicht mehr darin. 

"Das ist unsere Sparbüchse. Jeder, der das Wort sagt, wirft ab sofort 

zehn Pfennig ein – !" 

Er zeigte auf den Schlitz im Deckel. Einstimmig waren wir 

einverstanden! (Wer Vorbehalte hatte, ließ sie nicht verlauten.) Die 

Arbeitsplätze des Büros waren nur durch Schrankwände getrennt, durch 

die Worte und Laute drangen … Eine Schulung in Rücksicht nützte dem 

Kollektiv.  

Im Wechsel der Jahreszeiten füllte sich die Dose. Wann passte kein 

Groschen mehr hinein …? Wer sie jetzt anhob, hatte eine Schatzkiste in 

der Hand, mit der wir essen gehen wollten!  

Mein Favorit war Lokalgeschichte vom Feinsten – Zum Arabischen 

Coffe Baum in der Kleinen Fleischergasse 4, das erste Leipziger 

Kaffeehaus und eines der ältesten der Welt – ! Der goldverzierte Türke 

mit Kaffeeschale über dem Portal lockte in Träumereien... Robert 

Schumann und Freunde gründeten hier 1833 einen Geheimbund (für 

lebende und tote Künstler), die Davidsbündler – und ein Jahr später die 

Neue Zeitschrift für Musik. 

Nach dem Abendmenü stürzten wir die Dose auf den runden Holztisch. 

Das Metall sprang den Kellner an – Schreck lass nach!  Wir lachten auf 

und Hans begütigte den Kellner, der nun meinte: 

"Na, ich kann schon Kleingeld brauchen." 

Hans zückte seine Brieftasche wie ein Weihnachtspaket und 

schmunzelte. 

"Und großes auch!" 

 

 

 

Wir brauchten keine zweite Dose.  
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Unser aller Rennbahnfreund 

  

Im Spätzug, der Juli 1977 aus Berlin nach Leipzig sauste, kratzte meine 

Kehle plötzlich vor Durst. Ich stieg im engen Gang über hockende, 

rauchende Jugendliche zum Speisewagen der Mitropa … der geschlossen 

war! Weil darin Licht brannte, klopfte ich kräftig. Der Kellner, den ich 

nach einer Flasche Mineralwasser fragte, meckerte: 

"Wir verkaufen nichts mehr." 

Vom toten Winkel hinter der Tür klang eine Stimme wie ein Gong. 

"Gib schon der kleinen Frau eine Flasche." 

Hatte der Chef gesprochen? Die Tür flog auf und die Flasche geradezu in 

meine Hand – ! Ich zählte das Wechselgeld nicht nach, weil der Kellner 

mich rasch neben einem älteren Mann platzierte, der mit ihm und einem 

zweiten Kellner weiter Skat spielte. Kannte ich ihn nicht von 

irgendwoher? Nach dem letzten Schluck wünschte ich gute Reise und 

nahm meine Aktentasche, die der Mann jedoch festhielt.                                       

"Oho, langsam mit den jungen Pferden! Jetzt wird nicht noch mal 

aufgeschlossen. Sie müssen mitfahren bis Leipzig – wir sind sowieso 

gleich da!" Sogar der erste Kellner schien das zu wollen… Ich setzte 

mich wieder: Über dem Tisch hing kein Zigarettenqualm und beim Skat 

hatte ich Vater früher zugesehen (der meistens verlor).  

Mein Fürsprecher hieß, wie er lebhaft erzählte, Fred und pendelte als 

Textilvertreter zwischen Berlin und Leipzig. Gegen meine Gewohnheit 

beantwortete ich seine Frage, wo ich wohnte. Er leerte sein Schnapsglas 

darauf.                   .                          

"Was für ein Zufall! Ich auch, schräg gegenüber!" 

Wir fuhren gemeinsam vom Hauptbahnhof mit dem Taxi in die 

Windmühlenstraße. Ich erinnerte mich nun an ihn: Ruth Helbig kehrte 

vor Jahren mit ihm die Straße – als Mieter von Altbauten ohne 

Hausmeisterservice… 

Viele Männer würden aus Freddys Worten eine Anmache drehen, die ich 

scharf zurückweise! 

 
 

  



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             227 

 

Roland rief zu meiner Anekdote beim Frühstück: 

"Mutti, das ist doch der Freddy von der Rennbahn!" 

Fred war also ein Lokalheld! Jockeys und Wettbrüder nannten ihn 

"Freddy" – wie fortan Roland und ich. Nächsten Sonntag klingelte er und 

zog ein Cognacfläschchen aus seinem Jackett, als er Vater im 

Wohnzimmer sah. 

"Sieh an, der Fritz aus dem Ratskeller!" 

Sie lachten beim Kaffee mit Cognac über die Jahre, als Vater die 

Vertreterkoffer verstaut hatte…  

Unser Rennbahnfreund begrüßte einmal auf dem Sattelplatz nach mir 

Harald mit der Kleinen Erika und Sabine, die mich fragte, auf wen ich 

setzte. Ich ging zu Nummer 13 aus einem Thüringer Stall; der Stute Pita 

mit bebenden Nüstern, die schwitzte. Sabine musterte sie zweifelnd. 

"Meinst du…?"  

Ich befühlte Pitas Hals. 

"Ja, sie ist ziemlich aufgedreht … Sie gefällt mir aber!" 

Ich erklärte Sabine, dass Pita in ihrem Zustand bei dieser Konkurrenz 

eher auf Platz gewettet wurde.  

Dreizehn Pferde liefen selten in einem Rennen und  Pita gewann. 

Freddy hatte für den Großen Einlauf höher gesetzt und gewonnen. 

Dennoch wusste er wie ich, wann man aufhören muss! 

Ich war lange nicht auf der Rennbahn. Spricht hier – was Danuta Kujawa 

faszinierte – noch jeder mit jedem? Die Gaststätte, in der Roland und ich 

zum Viertel meines LVZ-Honorars essen konnten, setzt auf ihren Brunch 

25 Euro… 

 

 

 

Freddy wurde um 1981 wegen Diabetes ein Unterschenkel amputiert. Er 

hatte sich auf der Rennbahn niemals verausgabt, doch im Ratskeller 

gegessen – und säckeweise Süßigkeiten …! Für Fahrten zu Bier und Skat 

bei Geschäftsfreunden kaufte er sich ohne Führerschein ein Auto, das 

Roland vor seiner Armeezeit steuerte. Freddys frühere Berufstätigkeit 

befriedigte alle Kundinnen: Die Hosen und Röcke in diskreten, 

kombinierbaren Farben, die er für eine Handwerksgenossenschaft 

verkaufte, waren pflegeleicht, haltbar und nicht überteuert. 

Warum binden sich Tüchtige nicht an ihresgleichen? Freddys Frau und 

Tochter waren träge Alkoholikerinnen. Lebte sein Sohn, der Helfer in 
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Vietnam gewesen war, deshalb in Berlin? Er brachte nicht über sich, was 

ich getan hätte – beide zu einer Entziehungskur zu zwingen! Zu meinen 

Vorwürfen, dass er für sie wusch und kochte statt sie zu fordern, sagte 

er bittend: 

"Ich kann nicht anders…"         

Er erledigte auch die Hausordnung, um sich vor den Nachbarn nicht zu 

schämen! 

Ich pflegte Freddy in unserer Wohnung (und sein Sohn sachkundig die 

beiden Frauen), als das andere Bein nach drei oder vier Jahren ziepte. 

Seine Kontakte nach Berlin hielt er mit Hilfe von Roland, der seit Vaters 

Tod übrigens ein Zimmer bei Mutter hatte. 

Im Krankenhaus unterlief Freddy seine Diät! Er zog nicht mehr in das 

ausgesuchte Heim und zauberte Ärzten und Pflegern einbeinig ein 

Lächeln ins Gesicht. 

 

 

 

Ist Freddys Grab auf dem Ostfriedhof bunt bepflanzt – wie sein Leben? 

Sein Sohn wird zurechtkommen...  Er begrub seine Mutter im April 1987 

und bald darauf seine Schwester, die sich dem Alkohol zu spät entriss… 

Freddy war einer der Lebenskünstler, die ihre Familie in der ganzen 

Menschheit haben …! 

 

 

 

Haupt-  und  Nebenwege… 

  
Die Alte Börse in Leipzig trägt den römischen Handelsgott Merkur in 

Stein und wie er hatte ich – wenn auch unsichtbar und nicht lebenslang 

– Flügel an den Füßen: Ende der siebziger Jahre wurde bei Interdruck 

der Fahrer eingespart, der mich und meine Vorgänger zu Inventuren 

brachte. 
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Die Leipziger Zweigstellen, die nicht fußläufig waren, erreichte ich mit 

Straßenbahn oder Bus. Einen Boten gab es nicht – ! Die Ferienheime 

hingegen lagen zum Beispiel in Münchehofe/Mark, im erzgebirgischen 

Schellerhau und in der Thüringer Hügellandschaft von Bad Berka. 

Die Bahnfahrten zur Jahresabrechnung auf den speckigen Ledersitzen, 

an denen die Beine bei Hitze festklebten, waren unangenehmer als auf 

dem heutigen Stoffbezug… Zwei Kollegen begleiteten mich zu 

Arbeitsgesprächen, die mit den Heimleitungen geführt und in Leipzig 

ausgewertet wurden. Stamm- und Außenkollektive kämpften um 

Verbesserungen, sodass die Urlauber sich selten beschwerten. 

Ich habe mich in den Imbisspausen auf den schön gestalteten 

Heimgeländen umgesehen: Roland hätte viele Plätze zum Spielen 
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gefunden (und ich zum Ausruhen)… Doch ich musste professionelle 

Distanz zu den Menschen wahren, die ich ökonomisch kontrollierte.  

Elf Jahre, wie ich nachgerechnet habe, feierte ich nicht Silvester, weil ich 

nach Rechnungsschluss zu müde war. Wir wurden allerdings von einer 

Infektion verschont, die seit der Wende die deutsche Gesellschaft 

zersetzt – Mobbing.                      

 
 

 

Die Büros in der Salomonstraße boten auch Nebenwege, die ich nicht 

betreten wollte. 

Die Wirtschaftsleiterin einer Großküche, die zwanzig Jahre älter als ich 

war, hatte über meine Schicksalswenden mit Scheidung, Studium und 

Wiedereinstieg gebarmt. Wäre sie nicht Vaters Saisonkollegin gewesen, 

hätte ich das Du wie bei jedem Untergebenen vermieden – ! Sie wusste 

eines Freitags, dass ich länger arbeitete, und ließ von ihrem frisch 

angelieferten Schinken zweihundert Gramm für mich abwiegen. Ich 

suchte in meinem Portemonnaie nach passendem Kleingeld. Sie 

tätschelte das Päckchen und rief über die Zimmerlautstärke: 

"Lass stecken, Christa…" 

Ich hielt mir kurz die Ohren zu. Ihre beiden Kolleginnen im Nebenraum 

sahen unverhohlen durch die offene Tür. Wie plump kann man sein, 

fremde Probleme derart auszunutzen…? Wenn ich meine mit ihrer Hand 

wusch, würde ich bei niemandem sauber bleiben. Wer prägte die 

Mahnung: Vertrauen gebiert Verachtung? Ich warf die Münzen härter als 

nötig auf den Tisch. 

"Wozu denn – ?! Kommt nicht in Frage!" 

Sie zog einen Flunsch wie eine gewinnsüchtige Kellnerin ohne Trinkgeld.  

"Man will ja nur helfen." 

Ich sah die Kiebitze weitertippen und ging grußlos. Was wäre geschehen, 

wenn ich aus Müdigkeit – wie manche doppelt belastete Frauen – 

angenommen hätte? Solange meine Versucherin bei Interdruck war, 

habe ich mit ihr nicht mehr vertraulich gesprochen: Ich wies ihr dann 

ohnehin ein Minus nach, das sie ersetzen musste. 

Eines ferneren Tages, als wir im Speisesaal unseres Hauptgebäudes zu 

Mittag gegessen hatten, spendierte der Betriebsteilleiter Tiefdruck 

seinem Kollektiv eine Kaffeerunde – doch der Kaffee stand in den sechs 
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Tassen ziemlich unter dem Rand. Der geprellte Wirt trug das Tablett 

herein und schnaufte:  

"Also wörklich... Hier kamma keen Droppen mehr verschwebbern!" 

Eine Kollegin kicherte und zwei Kollegen gossen sich viel Kondensmilch 

hinzu. Ich schaute zu und konnte sie verstehen: Wer wollte das 

Porzellansiegel auf dem Tassenboden bewundern?!  

Ich sagte der Vorgesetzten der Kaffeeköchin, obwohl ich über diese 

Urlaute gelacht hatte, dass man trotz des Kaffeepreises keine Bohne am 

Faden ins Wasser hängt…! 

  

 

 

Im  Freigehege 

  

Roland verliebte sich mit vier Jahren in Flugzeuge! Ruth Helbig und ich 

hatten mit ihm auf der Rückreise von Bad Saarow am Flughafen Berlin-

Schönefeld übernachtet. Einer meiner FDGB-Abteilungsleiter, den ich zur 

Frühjahrsmesse wiedertraf, empfahl für Rolands fünften Geburtstag das 

Gewerkschaftshotel. 

"Rate mal, wer der Direktor ist – Kurt Pohling!" 

Ich ließ ihn gern ein Zimmer reservieren.  

Roland schlief diesmal länger als ich…! In das Hotelcafé strömten 

morgens Gewerkschafter wie im Manifest: Proletarier aller Länder, 

vereinigt euch! Ich rief meinen kleinen Forscher, der vom Frühstück 

ausriss: 

"Kommst du her, du Filou!" 

Frauen und Männer am Nachbartisch schnatterten gleich: 

"Oh, charmant!” – "Ah, très bon!"   

Hatte Roland im Trubel den Flughafen vergessen, nach dem er auf der 

Treppe zum Zimmer nicht mehr fragte? Und in einer Jugendgruppe lief 

Kurti hinab auf uns zu – ! Verschluckte er: "De Kleene"? Er konnte meine 

Hand nur streifen.    

"Alles Gute – Gruß an Kathi!" 

Ich war froh, über Tante Käthe nichts sagen zu müssen…  

"Und beste Grüße an Ihre Frau!" 
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Nach seinem sechsten Geburtstag wurde Roland, worin Mutter und ich 

uns einig waren, was er sein sollte:  

"Ein richtiger Junge!" 

Seine Wäsche, die bis dahin weiß war, wuchs zum schmutzigen Berg! 

Und wie man – ob Mädchen oder Junge – nicht endlos im Sandkasten 

spielt, wollte ich unseren Urlaub nicht immer deutsch verbringen wie im 

Ostseebad Saarow: Ruth Helbig, die unaufdringliche Reisebegleiterin, 

blieb zurück – und sehr verständnisvoll. 

Die sozialistischen Nachbarländer waren Freigehege für die 

unprivilegierte Mehrheit hinter der Mauer… Sprang Roland 1968 nach 

Polen wie vom Kinderplanschbecken in den Taucherbereich…? Die 

Universität hatte für diesen Sommer keine Urlaubsplätze zu bieten. Frau 

Pinkert, meine praktische, lustige Sekretärin, empfahl Sopot an der 

Ostsee. 

"Fahren Sie ruhig! Das Städtchen ist eine Perle und nicht überlaufen." 

Mutter zog den Fingernagel scharf über den Tisch, von dem ich Roland 

abholte. 

"Ich weiß nicht. Mit einem Neunjährigen ins Ausland!" 

Ich verallgemeinerte, um nicht herumzustreiten. 

"Ausland muss kein Feindland sein!" 

In Poznań stiegen wir aus dem Schnellzug Paris-Warschau in den 

Bummelzug. Die Maklerin, mit der ich telefoniert hatte, wartete auf dem 

Bahnhof Sopot im Wickelkleid und folgte uns zum Taxi. Über den Flur 

der ersten Wohnung hing Wäsche auf langer Leine – diesen muffigen 

Vorhang zogen wir nicht zurück. Die zweite Wohnung in einem ersten 

Stock hatte als Balkon eine Betonplatte ohne Geländer – ! Verdiente die 

Wirtin an illegalen Kletterkursen?! 

Aller guten Dinge sind drei, trieb ich mich an (und um Mutter nicht 

Genugtuung zu geben)! Das Schild Beckerowie an der dritten Tür war 

geputzt wie die Silberschalen und -krüge, die auf dem Buffet im hellen 

Fremdenzimmer standen. Die mollige Frau mit Lockenwicklern lächelte 

und murmelte sehr mütterlich… Roland rief aus, was ich dachte:  

"Hier bleiben wir." 

Sopot hatte während beider Wochen keinen Regentag! Lag der Strand 

wegen des internationalen Schlagerfestivals voller westlicher Gäste? Wir 

gruselten uns in einer Kirche beim Märtyrer Andreas Bobola, dem von 

Kosaken die Haut abgezogen wurde… Zwei Mittagessen waren 
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Einladungen von Frau Beckerowie zu überbackenem Blumenkohl! Roland 

rechnete von seinem Taschengeld, das er seit einem Jahr bekam, Mark 

und Pfennige mühelos in Złoty und Groszy um – wie ein 

Bankangestellter statt der Bibliothekar meiner Zukunftswünsche! 

 

 

 
 

 

Das Taschenwörterbuch Slowakisch-Deutsch, das der Germanist Ernest 

Géze aus seiner Hauptstadt Bratislava bearbeitet hat, ist kaum 

veraltet …! Im Frühjahr 1966 diktierte ich ihm Sprichworte und häufige 

Redewendungen in den Kugelschreiber. Wie reich, dachte ich oft, ist 

meine Muttersprache! Erinnerte sich Ernest an das zweite Bett? Vor 

Ablauf einer Woche fragte er höflich: 

"Darf Trudi kommen? Ihr werdet euch gut verstehen!" 

Die hausfrauliche Krankenschwester Trudi und ich haben uns 

geschrieben, bis sie als Witwe weit fortzog… 

Die besten Botschafter eines Landes sind – daran glaube ich – dessen 

Gastgeber! Glaubten Gézes dasselbe? Sie luden Roland und mich zum 

nächsten Sommer ein. 

Bratislavas Altstadt war barockes, etwas verräuchertes 

Zuckerbäckerwerk! Ich ging mit Gézes Kindern in Eiscafés, den 

überragenden Martinsdom oder entlang am Donauufer. Die 
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Konfirmandin Marie – oder Majka – vergeistigte sich auf Deutsch wie 

Ernest. Würde sie sogar Schriftstellerin werden? Trudis bescheidene 

Geschicklichkeit bemerkte ich im Fünftklässler Enno; offiziell Ernest der 

Jüngere! 

Wir übernachteten dreimal in einem einstöckigen Waldhaus zwischen 

Bratislava und der tschechischen Messestadt Brno. Bauherr und -meister 

Ernest erklärte spöttisch: 

"Mein Vater hat gesagt: Ein Mann ist erst ein Mann, wenn er ein Haus 

gebaut hat!" Ich hätte ihn beinah gebeten, an seiner Männlichkeit nicht 

zu zweifeln: Half er nicht seelisch wie finanziell Oma Luermann aus 

Bojnice, deren einer Sohn als Politverbrecher hingerichtet worden war?! 

Roland und ich wurden von ihr in diesem Kurdorf unter einem 

Kalkfelsen mit Schloss herzlichst bewirtet. Sie buk cremegefüllte 

Vanillestangen, die ihre Rente aufstockten wie die Saisonvermietung.              

Ihre überlebenden Söhne übertrumpften einander: Ferdinand ruderte 

Roland hinaus auf einen glasklaren See und Richard feierte mit uns das 

Richtfest seines Eigenheims! 

Die Slowakei war waldig wie Germanien vor tausend Jahren… Das 

Nationalgericht Bryndzové halušky aus Kartoffelnocken in Käsesoße mit 

Grieben, das ich in den Restaurants aß, war Roland – anders als mir – zu 

trocken … Ich lachte, als Majka meinte: 

"Mir hat es auch nie geschmeckt!" 

Ernest Gézes Fußstapfen in Leipzig waren seiner Tochter auch im Geist, 

die Deutsch bei mir weiterlernte, nicht zu groß. 

 
 

 

Roland fuhr volljährig mit vier Kollegen an den ungarischen Binnensee 

Balaton, der als Urlaubstraum der DDR-Bürger von Mallorca und New 

York abgelöst wurde… Ich fand mich mit dem Kurbad Piestany unter 

altersnahen Menschen ab. Ernest hielt auf seinem Tagesbesuch eine 

Lobrede, in die Trudi einfiel. 

"Wirklich – dein Sohn ist ein Lebenskünstler! Du kannst ihn überall 

hinschicken. Er findet sogar mit vier Kumpels ein Bett!" 

Blickte ich begriffsstutzig? Er schoss eine Räuberpistole ab…! Bratislava 

war stärker als heute ein Rastplatz für Reisende aus und nach Ungarn. 

Hatten unsere fünf Musketiere Schwielen von den Sitzplätzen im 

Sechser-Abteil? (Liege- und Schlafwagen waren teuer…) Sie liefen zu 
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Gézes Wohnung, wo vier Zimmer leer standen, weil Majka und Enno 

verreist waren. 

Wer konnte wissen, dass Majka einen Tag früher aus der DDR kam? In 

jedem Bett, das sie übermüdet ansteuerte, lag jemand… Zählte sie in der 

kühlen Küche statt Schäfchen: Eine Fliege, zwei Fliegen, drei Fliegen? 

Gegen sechs Uhr vor ihrem Dienst schlich Trudi herein, um Frühstück 

zu machen… 

Ich führte Ernest in meine Ahnenreihe ein.           

"Roland ist da ganz der Großvater!" 

Vaters Enkel mit Mutters Nase hatte noch ungebrochene Schwingen… 

 

 

 

Vaters  Tod 

 

Eines Frühjahrsabends 1980 lag ich längst im Bett, als Harald anrief. Die 

Küche meiner Eltern war verbrannt – Elektroexplosion! Warum musste 

Mutter den dunklen Kühlschrank mit brennendem Streichholz 

erleuchten -?! Hoffentlich war etwas zu retten! 

 
 

 

Morgen fuhr ich wie Harald dorthin. Claus nahm sich von Radebeul 

einen halben Tag frei … Um des Friedens willen sagte ich nicht: 

Gratuliere! Zieh am besten Handschuhe an! 

Mutter hatte sich die Hand verletzt – und putzte heute am Unglücksort! 

Vater lag im Krankenhaus mit Rauchvergiftung. 

Kein Küchenmöbel war mehr zu gebrauchen. Die übrige Wohnung 

musste renoviert und – das Schlimmste – vorher entrußt werden. Alle 

Türen standen offen; auf Anordnung der Feuerwehr. 

Dieses Frühjahr war sehr kühl: Wie sehr wir drei Monate und ohne Claus 

auch überlegten und räumten – die Wohnung erwärmte sich kaum. 

(Harald hatte sogar Heizkörper besorgt!) Letztlich blieb ein einziges 

Zimmer heizbar. 
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Nach der Rückkehr fühlte sich Vater in keinem Winkel wohl. In den 

wenigen Wochen im Haus, das kein Zuhause für ihn schien, erkältete er 

sich. Immer seltener stand er aus dem Bett auf. Eines Tages nach 

Arbeitsschluss kam ich und sah ihn liegen, als könnte er nie mehr 

aufstehen. 

Mutter hatte kein Telefon. Ich ging zur Telefonzelle und rief den 

Notdienst an. Vater zog endgültig um. 

Sonntag besuchten ihn Mutter und ich. Ich fand ihn schwach wie nie 

zuvor … trotz des Appetits, mit dem er mein mitgebrachtes 

Erdbeerkompott samt Schlagsahne aß.  

Unsere Rückfahrt war bedrückend. Traurig sinnierte ich in der 

Straßenbahn… 

Mutter sorgte sich eher um die Wohnung – ! Hatte sie den Ernst der Lage 

nicht begriffen?   

Mein Herz durfte ich beschweren, doch nicht Rolands! An diesen 

Vorsatz hielt ich mich, als er abends von der Rennbahn mit Freddy kam, 

Vaters Stammgast im Ratskeller! 

Wie waren Opa und Enkel einander verbunden! Jeden Sonntag war Vater 

zu uns gekommen. Beide gingen auch ins Museum und besprachen die 

Tageszeitung (besonders weidlich die Karikaturen!). 

Acht Uhr früh am 7. April, dem Ostermontag, rief ich auf Station an. (Ich 

saß an meinem Arbeitstisch; damals war kein Feiertag.) 

Vater ging es den Umständen entsprechend, lautete die Auskunft, die 

plötzlich stockte. 

"Warten Sie bitte… – Nein. Eben ist er eingeschlafen." 

 

 

 

Keine der Urlaubskarten seiner Gäste konnte Fritz Pietscher nun 

erreichen – "Fritze, den Sonnenkönig", den ehrlichen, immer fairen 

"Roten Ober". Er zählte als Rentner neunundneunzig Arbeitsstellen! 

Unser gutherziger, fleißiger Vater, Gretlfraus liebender, geduldiger Mann 

und Rolands allerbester Opa war Geschichte; mit einem traurigen, 

unverdienten Ende. 

Ein Leben, das dem Dienst am Mitmenschen gewidmet war – außer an 

einem, denn seine Überzeugung war sehr früh: Hitler bedeutet Krieg – ! 

Falls ich an einem Ort nach meinem Tod jemals mit Vater tanze, dann 

zum Lied jener Sängerin aus unserem einzigen Urlaub: "Oh mein Papa!" 
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Spleens 

 

Drei britische Dozenten, Kulturträger ihres Landes in Leipzig als meine 

Gäste, unterhielten mich sehr mit unschuldigen Spleens. 

 

 

 

Unterhaltungskunst ist Rollenspiel – das erste Frühstück mit Rene James 

Herail war demnach eine Vorstellung: Er richtete mit niedlichen Zutaten 

für mich an statt ich für ihn – ! Wie charmant er nichts verschüttete oder 

beschädigte, bewies den Routinier. Wo er das lernte, errate ich nicht! Die 

Windmühlenstraße vereinnahmte er vom Fenster bis zum Parkplatz als 

Bühne. Die Eltern Pietscher und Roland, die kritisch sein konnten, 

wurden sein widerspruchsloses Publikum. (Roland debattierte mit ihm 

die Tore des Fußballvereins Leeds United.)                      

Talentbündel Herail schilderte uns, wobei er sich das Haar zurückstrich, 

wie er in seiner raren Freizeit komponierte und textete. Schenkte er 

Roland die CD mit Kostproben auch, um sich zu vermarkten – ? Der 

Schlager Tell me mit seinem Text für ein norwegisches Duo platzierte 

sich 1982 beim Eurovision Song Contest. 

Eine seiner Eigenschaften unterhielt mich weniger: Vor jedem Rückflug 

wurde er krank! Die Nasenlöcher schwollen an und tropften; vor 

Heiserkeit sprach er Deutsch wie Arabisch aus... Er schnäuzte sich in ein 

kariertes Taschentuch – ich sollte ihn sozusagen mit Blaulicht zur 

HNO-Klinik bringen. Sonst, meinte er bockig, würde er gar nicht gehen.  

Zum Fußweg in die Liebigstraße musste ich meinen Gastpatienten sanft 

antreiben, der vorwurfsvoll schniefte. Wie behandelte, grübelte ich, seine 

deutsche, berufstätige Frau in Leeds ihren reizenden Hypochonder … als 

ältestes ihrer Kinder?                  

 

 

 

Wurden die Artikel, die Lawrence Foulger aus Manchester geschrieben 

hat, in der DDR gedruckt? Kollegen und Laien würden ihn mit Gewinn 

lesen…  Der allgemein hochgebildete Doktor war ohne Bühne 

theatralisch wie Charlie Chaplin oder unser Kinderbuchheld Alfons 

Zitterbacke, wenn er seinen Zettelkasten umwarf oder vom Sakko eine 

Nudel pulte. 
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Bei einer anderthalbjährigen Funkstille nach treuer Gastfreundschaft 

dachte ich an Gefangenschaft in den Tücken des Alltags von England – 

niemals, dass er daheim auf das Dach eines Anbaus gestiegen war, um  

durchzubrechen!  

Ein Jahr Krankenhaus hatte seine Verletzungen nicht ausgeheilt und er 

machte brieflich Pläne – vielleicht als einfacher  Tourist mit seiner Frau 

zu kommen!  

Käme ich nach England, schrieb er weiter, wollte er die Verwöhnung 

vergelten. Und er vergriff sich an einem wahren Kaliber:                                                         

"… ich sollte eigentlich mein Buch über die deutsche Theatergeschichte 

endlich aus dem Wege schaffen."       

Wer sieht hier nicht den armen Sisyphos?     

Sein Brief von 1978 ging durch vier Umzüge… den ich schlechten 

Gewissens nicht beantwortet habe. 

 
 

 

Einen mittsechziger Professor, der um 1970 auf Vortragsreise nach 

Leipzig kam, war ich geneigt, mit "Euer Ehren" anzusprechen …   

Unaufgefordert half er beim Abtrocknen und in den Mantel und lud 

mich mit Roland zum Menü in das Hotel Deutschland am Gewandhaus. 

Spät am letzten Sonntag sagte er, dass er zum Aufbruch, da man ihn 

abholte, kein Frühstück brauchte. Warum wurde seine Stimme nun 

brüchig?                              

"Erschrecken Sie nicht…" 

Nach einem Seufzer fragte er stockend, ob ich die Tür zur Bettruhe ein 

klein wenig offen ließ? Er würde dasselbe tun. Dabei faltete er die 

Hände. 

"Haben Sie keine Angst!" 

Langsam nickte ich und er schenkte sich aus der Kanne Schwarztee 

ein… 

Durch den Luftkorridor zwischen den Türspalten wehten seine 

unregelmäßigen Atemzüge; manchmal röchelnd... Ich habe lange 

wachgelegen. Was quälte ihn? Graute ihm vor irgendetwas – und 

warum?! Konnte ich ihm unbeabsichtigt den Kopf verdreht haben…? 

Doch ich wiederholte im Traum, dass ich für seine Ehre beide Hände in  

jedes Feuer legte. 



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             240 

 

Mit Augenringen umarmte er mich früh. Zweieinhalb Zeilen in Englisch, 

die er in mein Gästebuch schrieb, sind schwer zu übersetzen wie seine 

Postkarte nach drei Monaten … und der Hintergrund seines Wunsches. 

Er und seine Frau bekamen nächstes Jahr ein Hotelzimmer – und dann 

gerade war ich im Urlaub, nach dem einer unserer Philologen mich von 

ihnen grüßte. 

 

 

 

Halbe Jahrhundertwende 

 

Wo fand Roland das goldflüssige Parfüm, das nach den Blumen duftete, 

die meinem fünfzigsten Geburtstag zuliebe nicht aus dem 

Schneematsch wuchsen…? (Ich benetzte mein Ohrläppchen morgens vor 

dem Badezimmerspiegel.) Im Oktober hatte er ein Paket in Seidenpapier 

hingelegt und mit dem Finger gedroht. 

"Mach nicht vorher auf, Mutti!"  

Das Telegramm mit seinem Glückwunsch war spartanisch wie die 

NVA-Kaserne, aus der ihn kein Ausgang führte...  und das bei meiner 

Einladung der Familie ins Hotel Astoria! (Der jüdische Besitzer Carl Cohn 

musste nach 1933 diesen halbrunden Festungsbau am Hauptbahnhof 

verschleudern und nach London fliehen…) 

Um meinen Bürotisch stand acht Uhr dreißig die ganze Abteilung! 

Hans K. hielt ein Leinenalbum mit hellbrauner Kordel wie ein 

Kammersänger sein Notenblatt und sächselte: 

"Zu deinem 50. Wiegenfeste wünschen wir Dir das Allerbeste und viele 

Menschen nah und fern, die dich alle haben gern. Doch zuerst kommt 

die Brigade, lässt dich hochleb’n und gerade kamen Deine BESTEN an, 

Meister Hansel vornedran…" 

Unser Damenkollektiv lächelte hinter ihm. Eine fremde, immer leise 

sprechende Kollegin rief lauter, als sie jemals gewagt hatte: 

"Wir haben alle daran gebastelt!" 
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Claus überschüttete mich mit Tannenzapfen und Kerzen auf einer 

vorzeitigen Weihnachtskarte… Die Luftpost von Wallaces aus Schottland 

und Nadja aus Alma Ata mäßigte die Radebeuler Bonbonfarben. Das 

Album mit dem Geburtstagsgedicht lag aufgeklappt in der Mitte! 

(Dichtete Gerda W. heimlich an die Ferienheime, für die sie 

verantwortlich war – ?)  

Harald und die Kleine Erika trugen gelbe Chrysanthemen ins Hotelfoyer. 

Ich rief: 

"Ihr geht wohl zum Standesamt?" 
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Rennbahnfreund Freddys Kuss beim Aperitif geriet nach einem anderen 

Vers: 

"Dazu ein Küsschen von Freddy, der sowas gut kann, denn er ist ein 

versierter Mann!" 

Er schilderte seine Kleider und Kunden bis Mitternacht, dass wir 

merkten, welche Kunst der Handel sein kann! Ich sagte Hanni Zschunke, 

die einen Lachshappen aufspießte, warum ich ihre Schachtel 

Mokkabohnen noch aufheben wollte: 

"Ein Mensch, der mir als Kind sehr nahe stand, hat sie gern gegessen…" 

Mutter biss schweigend in ein Blätterteigröllchen… Freddy trank 

lächelnd ein harzdunkles Bier. 

Betrachtete Gretl, die irgendwann später im Album blätterte, den 

großstädtischen Sternekoch neugierig oder begehrlich? Sie errötete wie 

ertappt.                 

"Das Auge isst eben überall mit!"  

 

 
 

Die Astoria-Sterne holte im Mai 2016 ein israelischer Investor – wenn 

man so will – zurück: Shalom! 
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Interdruck, Hörer und Leser meiner Reiseberichte aus Piestany, war zum 

bulgarischen Strand und Georgiens Hauptstadt vorausgeflogen, wohin 

ich vor wie nach der Wende nicht gekommen bin: 

 

 

 
 

 

Mindert den Wert des Buches, dass drei Hochwässer den Einband 

tränkten? Hans verjüngte mich durch einen Kunstgriff gegen 

Wasserschäden – mein ehrwürdiges halbes Jahrhundert durch zwei zu 

teilen! 
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Ein Omen…? 

  

War der Nebel von Rolands Einberufung zur NVA am 2. November 1982 

ein Omen wie die Milde des 2. September 1939 für Vater…? 

Die Postkarte mit dem Terminbefehl lag in Mutters Briefkasten, obwohl 

Roland auch bei mir gemeldet war. Er kam fünf Uhr früh, weil der 

Friseur im Hauptbahnhof eine Stunde später die Haare schnitt. 

"Mach's gut, Mutti. Ich schreibe!" 
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Ich konnte nicht weiter frühstücken, als seine Schritte verklungen 

waren. Das übrige Brot packte ich ein und fuhr mit dem Bus zu Mutters 

Haus. Gegenüber standen um einen Jeep drei Uniformierte, die sich 

abgehackt etwas zuriefen. Die Brillengläser des einen waren schwarz wie 

Augenhöhlen. Verdächtigten sie Roland, sich sonst nicht zu stellen – ? 

Der Zwischenfall von 1974 wurde zur Verfolgung benutzt – ! 

Meine Beine gingen gegen meinen Willen rückwärts zur Haltestelle, um 

heimzufahren. Doch Interdruck brauchte mich für die Inventuren. 

Ich war sogar in der Pause schweigsam zu meinen Kollegen (die sich 

gewundert haben werden…).  Hätten sie meine Angst so wenig 

verstanden wie nachmittags Mutter? Sie hatte den Jeep und die 

Uniformierten gesehen … kein Omen. 
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Ich war die Nacht über schlaflos gewesen. Im Hotel Deutschland hatten 

Roland, seine Freundin Antje und ich mit Jürgen Matthes und 

Rennbahnfreund Freddy zu Abend gespeist. 

Unseren Tisch bediente statt des stillen und aufmerksamen Kellners mit 

der dunklen Brille eine freundliche, fremde Kellnerin. Meine Frage nach 

ihm beantwortete sie ernst und erst mit der Rechnung: Er hatte sich vor 

zwei Wochen vom Völkerschlachtdenkmal gestürzt. Rolands Hände auf 

seinen Knien zitterten. Freddy knickte einen Bierdeckel und fragte 

kopfschüttelnd: 

"Wieso denn, wieso?" 

Die Kellnerin sagte, dass sie nichts wusste, und räumte leise ab. 

Antje rückte ihren Stuhl näher an Roland… Ich zählte das Wechselgeld 

in das Portemonnaie, damit die Tränen, die aufstiegen, nicht flossen – 

um Hilde Kittler,  Tante Käthe und Tante Paula. War mein Stiefgroßvater 

Josef Burok, der sich beim Denkmalbau angeschlagen hatte, nicht auch 

ein Opfer…?   

 

 

 

Roland steht auf den Fotos nach seiner Einkleidung wie geboren in 

Uniform – ! Seine Briefe an mich könnte ich einrahmen: Er wurde von 

Kameraden wie Vorgesetzten geschätzt und für den theoretischen Teil 

der Ausbildung erhielt er die Goldmedaille! 

Die Praxis vergoldete sich nicht: Mit einem Meter fünfundachtzig musste 

er sich im Aufklärungspanzer bücken, den eigentlich zehn Zentimeter 

kleinere Soldaten lenkten. Die Dieselakne, die unsere Hausärztin Anfang 

1983 bei ihm diagnostizierte, bedeutete mit brandroten Pusteln, dass 

eine Veränderung unter die Haut ging … 
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Nachrede  auf  Abwegen 

 
In einem Telefonat dieser Jahre befragte ich meine Cousine Uta zur 

Genealogie unserer Familie. Ohne Internet und mit unfallbehinderter 

Hand bin ich jedem Zuträger solcher Kenntnisse dankbar! Unsere 

Kriegsverluste an Papieren bleiben unersetzlich … verbrannt,  verflogen! 

  

Mitten im Austausch warf Uta einen Hammer. 

"Deine Oma und Tante Martha wollten mich mal von Grom entführen…! 

Grom hat mir das selber erzählt." 

Ich war hinterrücks betäubt! Meine Verwandte kam mir kurz fremd vor – 

sprach ich mit einer Doppelgängerin? Ich versuchte mich zu fassen. 

"Wann soll denn das gewesen sein – ?!" 

Uta klang weiterhin überzeugt. 

"Als ich so zwei Jahre alt war." 

Ich durchlief Jahrzehnte und Altersspannen; mein Langzeitgedächtnis 

war alarmiert!  

Mein Protest schlug umso sicherer zurück: Nie, nie im Leben! Oma war 

1941 gestorben; lange vor irgendwelchen Entführungsmöglichkeiten: Uta 

wurde erst 1942 geboren!  

Und wenn Oma noch gelebt hätte – kein Gedanke daran! Sie war wie 

ihre Tochter Käthe (und anders als "Grom", Utas und meine Großmutter) 

zeitlebens schwer herzkrank, liebevoll, sanft und ohne Arg. Ich hätte 

regelrecht an ihr geklebt … doch Großmutters Laden lockte mich oft! 

Und Tante Martha, Kusine meines Vaters, als Komplizin?! Der Verdacht 

war zu traurig zum Lachen! Die Tante lebte auf ihre Art ebenso harmlos 

wie Oma – nach dem Auszug ihrer Kinder allein und mit kleiner Rente in 

einem Hause mit Mutter Just. Von ihr erzählte ich Uta erst gar nichts. 

Eine Martha, die ich nie kennen lernte, brachte ich ins Spiel – die Tochter 

des Max Krätzsch, unseres Urgroßvaters. Hatte Großmutter diese Frau 

gemeint – ? 

Uta hörte mir zu, schien allerdings von meinem Geschoss an Fakten 

wenig beeindruckt. Wollte sie um jeden Preis streiten – ?! An diesem 

Sonntag zeigte sie eine ungeahnte Seite von sich …  
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Bei dieser abwegigen Nachrede auf herzensgute, wehrlose Menschen 

bewährt sich das Sprichwort, das ich nicht vor Uta, sondern bei einem 

früheren, üblen Gerücht vor meiner Mutter laut werden ließ: "Was ich 

denk und tu, trau ich andern zu!" 

 

 

 

Schwarzer Tag,  März 1984 

 
Wer der Folter erlag, kann nicht mehr heimisch 

werden in der Welt.  

Jean Améry: Jenseits von Schuld und Sühne 

 

 

Am Dienstag, dem 6. März 1984, klingelte gegen 10 Uhr abends mein 

Telefon. Ich erschrak vor der Männerstimme, die sich kalt und böse 

meldete. 

"Sind Sie Frau Greschke – ?! Sind Sie gesund?!" 

Unter Herzklopfen brachte ich hervor, dass ich (nach zwei Wochen) für 

morgen gesundgeschrieben war.  

"Hier ist der Regimentskommandeur! Sondershausen! Ihr Sohn ist der 

erste Soldat, der seine Mutter über die Regimentsleitung sprechen 

darf!" 

Rolands Stimme, die mich nun auch nach meiner Gesundheit fragte, 

schwankte wie ein Schatten des Kommandeurs hinterher. 

Ich bejahte mehrmals; auf seine nächsten, so allgemeinen Fragen sagte 

ich nur ja oder nein. 

Plötzlich und gefasster fragte er: "Mutter, kennst du schon den 

Filmspiegel Nummer 3, mit dem Titel Meine Frau Inge und meine Frau 

Schmidt?" 

Ich war befremdet. Weshalb diese Frage, als wären wir unter uns? 

"Kannst du denn so etwas über die Regimentsleitung fragen…?" 

Roland wich merkwürdig aus. 

"Na … ist gut." 

Unser Abschied schließlich entließ mich in mein stummes Zimmer wie in 

ein Vakuum, aus dem ich ausbrechen musste. 
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Mittwoch war ich gesundgeschrieben. Am Sonntag, dem 11. März, fuhr 

ich unangemeldet nach Sondershausen zur sonntags üblichen, 

nachmittäglichen Besuchersprechstunde. Die Bahnverbindung war 

umständlich und meine Rückkehr am selben Tag unvermeidlich: 

Übernachtungen und Taxis hatte ich früher oft erfragt – immer 

abschlägig beschieden! Vom Bahnhof zur Kaserne musste ich vierzig 

Minuten laufen. 

Diese Mühen hatte ich einmal vergebens erlebt: Roland war zum 

Ernteeinsatz geschickt worden, obwohl ich mich ordnungsgemäß 

telefonisch angekündigt hatte! 

Dieses Mal rief ich nicht an – und Roland kam eine Viertelstunde nach 

meiner Vorstellung im Besucherzentrum. 

Sein Gesicht war weiß wie ohne Blut. Was hatte ihn ausgemergelt – oder 

wer?! Er ging wie durch Rückgratverletzung gebeugt… Und ich sah ein 

grausames Zeichen –  dunkelrote, wohl vier Millimeter breite Striemen 

um beide Handgelenke. Mir wurde kalt und ich zitterte. 

"Was ist das an deinen Händen?" (Ich wagte nicht genauer zu fragen: 

"Handgelenken".) 

"Ach… nur Dieselakne, weißt du." 

Inmitten meines Zitterns konnte ich bluffen. 

"Nein, das machst du mir nicht weis. Ich war 14 Jahre in der Hautklinik!  

Niemals ist  das  Dieselakne!" 

Roland flüsterte: 

"Na ja … ich war in Dunkelhaft, nach dem Telefonat mit dir… 

angebunden an einer Heizung, die kochte… die Stricke waren nass und 

heiß…" 

Meine Kehle wurde trocken; meine Worte versickerten. Roland sagte in 

einem fort: "Mach dir keinen Kopf… mach dir keinen Kopf…" 

Ich versuchte eine Beschönigung; mein Zustand durfte ihn nicht auch 

noch belasten. 

"Ja, der Weg hierher war wieder so anstrengend… Und du hast es bald 

überstanden!" 

 

 

 

Ich irrte. Roland wurde am Montag nach Schwedt gebracht, einem 

berüchtigten Haftarbeitslager: Dorthin kamen die Wehrdienst-

verweigerer, die so genannten Bausoldaten. Und von dort schrieb mir 
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Roland nach einiger Zeit:  Der Sinn seiner damaligen Frage nach dem 

Filmspiegel erschloss sich mir endlich. 

In Sondershausen war er drei Wochen ohne Post geblieben! Sein 

Verdacht verdichtete sich, dass ich inzwischen gestorben war und mein 

Tod ihm verheimlicht wurde. Während des Telefonats hatte er durch ein 

Fenster gesehen, dass ein Abhörgerät lief. Er musste sich klar werden, 

ob ich wirklich mit ihm sprach oder ein Tonband ihm meine Stimme 

vorspielte. Der Filmspiegel war Anfang jenes März druckfrisch im VEB 

Interdruck erschienen, sodass mein Wissen mich auswies. 

 

 

 

Jeder der dreitausend Meter bis zum Bahnhof, die mir nach dem 

Aufbruch aus der Kaserne bevorstanden, entkräftete mich mehr. Auf 

dem Marktplatz waren meine Beine aus Stein wie die Häuser. Würde hier 

nicht nur ich, sondern mein Herz stehenbleiben? 

Von außerhalb meines enger werdenden Sichtfelds muss sich der helle 

Trabant eines jungen Paares genähert haben, das ein kleines Mädchen 

bei sich hatte und mich im Halten fragte, wohin ich wollte. Ich holte 

meine Stimme wie aus einer Grube. 

"Bitte … zum Bahnhof." 

Mein Zug stand bereits. Ohne diese wunderbare Hilfsbereitschaft – für 

die kein Geld von mir genommen wurde! – wäre ich zu spät gekommen. 

Wie lange hätte ich auf den nächsten Zug gewartet? Ich bedankte mich 

mit Tränen in den Augen bei denen, die mir die Gesundheit – oder sogar 

das Leben – gerettet haben. 

 
 

 

Ich überlege, in einer Sondershausener Zeitung (oder im Internet, das ich 

anschließen müsste) eine Anzeige zu schalten: 

 

"Welches damals junge Paar in hellem Trabant und mit kleinem Mädchen 

hat am 11. März 1984 ca. 17.30 Uhr eine ältere Frau (52 Jahre alt) im 

braunen Mantel vom Marktplatz zum Bahnhof Sondershausen gefahren? 

Diese Frau denkt in Dankbarkeit an diejenigen zurück, die in schwerster 

Stunde halfen." 
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Ob die Familie noch in dieser Mittelstadt an Buchenwäldern lebt, die ihr 

Gesicht durch Bomben und Abrisse verloren hat…? 

 

 

 

Roland war unser Wunschkind und ist – nach dem Tod seines Vaters – 

meines geblieben. In diesen blutunterlaufenen Striemen fließt bis heute  

mein Herzblut – wann immer ich, nachts oder frühmorgens, aus dem 

Schreckenstraum erwache, den ich seither so oft träume. 

 

 

 

Im  Rennen 

 

Ein Huftritt, der Vater als Junge auf Andres Pietschers Hof in Hoym traf, 

symbolisierte sein Herz für Pferde wie bei der Rosstrappe: Der Abdruck 

auf diesem Granitfelsen im Harz, der Sage nach durch den Aufsprung 

des Riesenpferdes einer Königstochter, ist niemals verschwunden. 

 
  

 

Der Kellnerlohn war seit Ende der vierziger Jahre geregelt, sodass Vater 

– zu Mutters Ärger – nicht nur von diesem oder jenem Pferd schwärmte, 

sondern manchen Sonntag wettete. Er kritzelte seine Tipps (die ich als 

einzige außer Mutter lesen konnte) auf den Rennkurier, mit dem er mich 

auf den Sattelplatz schickte: Die Galopprennbahn am Auenwaldteil 

Scheibenholz wurde nach der Beräumung der Bombenschäden gut 

besucht; auch die Gaststätte im doppelturmigen Tribünengebäude. Und 

Bäckermeister Jülke aus dem Flussviertel Schleußig, ein Stammgast von 

Vater, sollte mir beim Wettabschluss helfen.  

Im Jungferneinsatz tippte ich fünf Sieger von sieben Rennen – ! Die 

Sattelplatzhirsche nickten abgeklärt. 

"Ja, die Neuen haben meistens mehr Glück." 

Nun wettete ich allein. Vater freute sich zu Hause über meinen Gewinn. 

Nur sein Putzig, ein schöner, nicht untalentierter Fuchs, war in Stallnähe 

stehengeblieben: Dieser Moment, auf den die Kenner immer warteten, 

wirbelte das Lachen auf wie Staub. Eines Herbsttags, als Vater an der 
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Bahn stand, siegte Putzig und erbrachte ihm 250 Mark. Mutter glättete 

die Scheine und zwinkerte verlegen…  

Über meine Wetten schimpfte Mutter nicht, weil sie wusste, dass ich 

nicht suchtgefährdet war: Kriegsverlust in Leipzig und Kinderarbeit in 

Clausnitz, mit dem Rechnen zum Überleben und Sammeln zum 

Überleben, bewahrten mich vor Süchten…! 

 
 

 

Ich sah die legendärsten Champions – sogar in Berlin, Halle und 

Dresden! Ein Hürdenpferd wie gemeißelt, der Rappe Theophano, stürzte 

und musste erschossen werden. Jürgen Szydzik, der danach in Dresden 

tödlich verunglückte, hatte ihn zu vielen Siegen geritten. Epos, ein Fuchs 

mit weißer Blesse und mein Liebling, war auf einem Auge blind und lief 

oft als Erster oder Zweiter ein! Sein Heimvorteil und sein Trainer 

Christoph beflügelten ihn! Kein Zocker mit Sachverstand wettete ohne 

ihn den Kleinen oder Großen Einlauf. (Lief er nicht, spülten Außenseiter 

in einige Taschen das große Geld …) 

Szydzik und Theophano, Scheidung, Studium und Wochenendarbeit 

warfen mich insgesamt zwanzig Jahre aus der Rennbahn…  Und ich 

halte mich – wenn auch nicht auf Pferden – wie die Hallenser  Amazone 

(und Rekordsiegerin) Angelika Glodde im Sattel oder stehe beim 

Sattelplatz und Endspurt. 

 

 

 

Hallte der Huf auf Vater im Enkel wider? Roland, der sein Sparschwein 

vorsorglich fütterte, wurde mit sechzehn Jahren freizeitweise 

Rennbahnkassierer, der nicht spielte, bis er jungverheiratet war: Durch 

den Kleinen Einlauf mit Epos gewannen er und seine Frau genug – für 

einen Kinderwagen! 
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  Evergreens 

 
Ich fühlte mich wie eine sitzengebliebene Schülerin, wenn die meisten 

meiner ausländischen Gäste besser Deutsch sprachen als ich ihre 

Landessprachen. (Die Einsprachigkeit eingeborener DDR-Bürger wurde 

übrigens oft beklagt …) Ich kann in Russisch einige Lieder singen und 

brauche in Englisch für mehr als den Grundwortschatz das Wörterbuch.  

Ian Wallace, Präsident der Lion-Feuchtwanger-Gesellschaft, und seine 

Frau Trudy setzen sogar das Komma im schwierigen deutschen Satzbau 

richtig! Mein Turmbau zu Babel war das "Eigensinnige Frühstück", das 

ich für Ian im Juni 1977 erfunden habe – Harzer Käse neben Letscho 

und Eierkuchen mit Zucker und Zimt! 

 
 

 

Mitte Juli 1985 wartete ich in der Lobby des Interhotels Merkur auf 

Trudy Wallace, die nach acht Jahren Briefwechsel zwischen uns aus 

Loughborough gekommen war. Nach meinem Eintritt hatte mich das 

Empfangspersonal verhört, wie ich hieß und wen ich suchte. Steckten 

Abhörgeräte im japanischen Steingarten hinter der Glastür oder in der 

Tapete? Wie das alte Nachbarhotel Astoria galt das Merkur als 

Forschungsfeld der Staatssicherheit …  

Um einen Tisch sprachen Touristen miteinander Englisch. Hatte Trudy 

nicht ihre Reisegruppe erwähnt? Liebe Ratzschi, seufzte ich, bevor ich 

hinging, bitte für mich! 

"Please… excuse me, you know Mrs. Wallace?” 

Ein breitschultriger Gentleman mit angegrautem braunem Haar deutete 

eine Verbeugung an.       

"Oh yes, she is in Auerbachs Keller" – hier zögerte er – "und Getränk 

Bier!" 

Er rückte einen Stuhl heran, sodass ich mich zu ihnen setzte … und 

Trudy kam durch die Pendeltür! Sie lobte meinen Informanten, Mr. Fred 

Terris, und das Bier, zu dem ich von ihr für morgen eingeladen wurde. 

Fred dramatisierte in Auerbachs Keller seinen Hauptberuf Schauspieler 

weltliterarisch:  

"To be or not to be – !"  
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(Er sagte mir irgendwann, dass er niemals ein Hamlet war.) Ich war 

überrascht, dass sich Deutsch unendlich verdrehen lässt – sein Verb 

wurde zum Adjektiv und sein Substantiv zum Artikel. Doch Fred spielte 

sich selbst darin, als würde er Fehler aus Spaß machen! Vieles konnte 

ich ohne seine Pantomime nicht verstehen …  Er drückte, um seinen 

Herzinfarkt darzustellen, beide Hände auf sein Herz. 

"Fünf Jahre, jetzt. Seit dessen – reader!"  

Ein Lektor, wie ich mir übersetzte! Trudy flüsterte rasch, dass Fred im 

Verlag eines Freundes arbeitete. Ich erklärte möglichst einfach mein 

Studium und Interdruck. Freds Blick verlor sich im Kerzenschein... 

"Zahlen… immer Zahlen?" 

In meinen Ohren klingelte Großmutters Ladenkasse… 

"Ja… Alles kostet doch Geld! Zum Glück sind Bücher bei uns billig." 

Trudy hob lächelnd ihr Glas, als Fred laut sagte: 

"Sie kommen zu Scotland!" 

Ich rief:  

"Und Sie nach Leipzig; autumn or Christmas Eve!" 

Ich sah Fred und mich in Leipzig wie Edinburgh durch Druckereien 

laufen und die Maschinen überschreien… Für die Verlage, die zu 

Interdruck als Kombinat gehörten, fand ich das englische Wort: 

"publishing firms". 

Fred lachte.                         .               .  

"We are ... " – und er formte mit seinen Armen einen Kreis – "eines 

Bootes!" 

Wie soll ich, fragte ich ihn stumm, ohne Visum das Meer befahren, das 

uns trennt? 

 
 

 

Die Briefe von Fred nach diesem Treffen waren herrliche 

Nonsensgedichte – seine Sprachverwirrung gewann für mich eine eigene 

Qualität… Unsere Telefonate über die DDR, Bücher oder die Familie 

wurden Hörspiele, in denen ich meine Rolle übernehmen wollte. Ein Foto 

von seiner Reise in den Nahen Osten ist ein Standbild wie aus einer 

Komödie: Hinter einer Frau in Burka verschleiert er sich mit einem 

Taschentuch! 
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Wann sagte ich ihm, dass ich nicht ausreisen durfte? Meine neue 

Kaderleiterin hätte mich um ein Visum lange betteln lassen… Fred 

kämpfte bei der Botschaft der DDR in London vergebens um seine 

Einreise. War die Telefonverbindung gestört, dass er kaum hörbar sagte:                         

"Nächstes Jahr…" – ? 

Mitte November öffnete ich erwartungsvoll den Brief von Miss Sylvia 

Terris aus Oxford. Die ersten Zeilen schmerzten nicht: 

  

"Liebe Christa, 

ich bin Fred Terris’ Tochter." 

 

Ich musste meine  Augen abwenden, um das Papier nicht zu beflecken: 

Ihr Vater war am 12. November im Schlaf an Herzversagen gestorben. Er 

hatte, schrieb sie weiter, von seinem Besuch in Ostdeutschland und 

meinen Briefen erzählt. Doch er kehrte aus London nach Hause zurück, 

da er sich nicht gut fühlte…  
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"Ich schreibe an Sie, da ich weiß, dass dies sein Wunsch wäre. Ich danke 

Ihnen, dass Sie meinem Vater eine gute Freundin waren. Das ist ein 

trauriger Verlust für uns alle." 

 

Seither liegt ein Sträußchen Immergrün im Umschlag mit seinem Brief. 

 
 

 

Ein Evergreen sind Ian und Trudy Wallace, die früher aus Clevedon und 

heute aus London immer auch nach Roland fragen – und deren Sohn 

Daniel Bücher nicht führt oder verkauft, sondern schreibt – ! 

 

 

 

Notruf 

 

Meine Schwiegertochter Karla, die Roland im Klubhaus nach dem 

Schwarzen Tag kennen lernte, war eine Goldmarie, der Dinge zufallen 

wie Ideen! Ihr Haar flatterte wie eine Fahne, wenn sie rief:                       

"Ich kriege vor meinen Freundinnen das Diplom und ein Kind!" 

Prahlten Karlas unstudierte Verwandte damit…? Sie hatte in der 

Gleisstraße zwei Nummern weiter als zwei stillere Frauen gewohnt: 

Mutter Just und Tante Martha… 

Der Tag nach der Geburt meines Enkels Daniel konfrontierte mich mit 

Karlas Schwäche – und dem Charakter eines zukünftigen Verwandten. 

 

 

 

Bei Karlas Notruf aus der Frauenklinik am  28. September 1985 bebte 

der Hörer an meinem Ohr. 

"Mutti – – mein Kind ist weg!!" 

Wer hatte Daniel fortgebracht – ?! Ihre Stimme verschwamm in Tränen, 

die ich unterdrücken musste: Funkstille aus dem Pfleger- und Ärztestab! 

Roland war auf Mitropa-Schicht – Rennbahnfreund Freddy hatte ihm die 

Stellung als Kellner im Speisewagen vermittelt! Wenn ich nichts 

geraderückte, kollabierte die Wöchnerin! 

Zwei Stationen in der Straßenbahn bis dorthin grollte ich: Wo war der 

diensthabende Oberarzt?! Ich lief aufgeregt über die blanken, vertrauten 
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Treppen und Flure – bis zum Wiedersehen mit einem distinguierten 

Gesicht: Dr. Kühndel, welche Freude! Mein Lebensretter vor dreizehn 

Jahren, der mich jedes Jahr nachuntersuchte! 

Er wusste nichts von der Verlegung eines Neugeborenen. Sein Unmut 

war heftig: Warum war er übergangen worden? Nach Minuten am 

Telefon erfuhr er Daniels Lage – Neugeborenen-Station Oststraße; wegen 

Atembeschwerden. Der Stationsarzt, ein Doktor Ockert, hatte im 

Alleingang überwiesen – gegen die Meldepflicht vor der Kindesmutter 

und seinem Vorgesetzten! Der Nachdruck in Dr. Kühndels 

Entschuldigung versprach mindestens eine harsche Ermahnung dieses  

Kollegen. 

Wir beruhigten dann Karla, die schnellstens entlassen werden wollte. 

Anderntags fuhren die jungen Eltern zu Daniel. In Obhut von 

Spezialisten, die Hoffnung machten, bekam er die Luft zum Leben. 

Unser Liebling kräftigte sich und war bald bei uns! Einmal durfte ich ihn 

in meiner Wohnung duschen. Er krähte vergnügt und fremdelte nicht: 

Karla schob seinen Kinderwagen, als sie mich mehrmals vom Betrieb 

abholte. Zu Weihnachten des Jahres lernte ihn die Familie kennen – in 

der Wohnung von Urgroßmutter Margarethe!   

 
 

 

Vor Daniels zweitem Geburtstag erinnerte ich mich wieder an den 

Namen des pflichtvergessenen Doktors: Ich hatte seinen Vater  

geheiratet! Mein Stiefsohn war nicht nur für die Hausfreundin ein 

Militärarzt – autoritär mit Stechschritt im Gehabe. Und sein Vater hätte 

sein Stiefvater sein können, so unähnlich waren sich beide… 

Das ärztliche Ethos der Frauenklinik war vorbildlich: Ich kannte das 

Leitungskollektiv von meinen drei Operationen. Dieser eine Halbgott in 

Weiß durchkreuzte den Familienhalt von Patienten, einen wichtigen 

Heilungsfaktor (vor allem für Kinder)! Lässt diese Gleichgültigkeit nicht 

auf psychische Brüche schließen? Fürchtete er unbequeme Reaktionen 

von Angehörigen …?   

Doktor Ockert verließ seinen Altar im Sommerurlaub 1989 gen Westen. 
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Zahlungsmoral 

 

Computer haben Roland 1985 nicht abstürzen lassen: Die Sparkasse 

Leipzig rüstete erst in den neunziger Jahren auf.                           

Ich wünschte statt des menschlichen ein technisches Versagen, um nicht 

unheilbar wutentbrannt zu sein! 

 
 

 

Roland kellnerte auch nach Daniels Genesung bei der Mitropa. War diese 

Stellung manchem Berufsfremden anrüchig, sodass auf diesem Kompost 

Vorurteile wucherten…? 

Karla wollte bei der Sparkasse in der Ritterstraße vom gemeinsamen 

Konto abheben und fand einen unerklärlichen Sollvermerk. Sie muss 

panisch geworden sein – keiner außer ihnen beiden war 

zugriffsberechtigt! Die Dame hinter dem Schalter spielte süffisant mit 

ihrem Ehering. 

"Vielleicht hat Ihr Mann ja eine Freundin?" 

Jedes Mal prellte sich Karla an Verdächtigungen durch sehr sesshafte 

Bankangestellte; ungeteilte Luxusgüter… oder Spielschulden – lächerlich 

bei Roland, der damals nicht spielte und schuldenfrei war – ! 

In den vier Monaten pumpte jede Abbuchung Blut aus dem Kreislauf 

dieser jungen Ehe. Die rot unterstrichenen Zahlen auf den Mahnungen, 

die heranflatterten, brannten wie ein Scheiterhaufen, auf den immer 

neues Holz getragen wird. 

Endlich wurde ein Scheck in einem Ort eingelöst, der nicht auf der 

Fahrtstrecke lag – ! Roland konnte nur gleichsam zitternder Hand darauf 

zeigen. Welche Niedertracht flog auf, als sich die Sparkasse bequemte 

nachzuforschen?! Ein anderer Kunde hatte mit Rolands Kontonummer 

ein Scheckheft bekommen … und die Gelegenheit ausgenutzt.  

Die Entschuldigung der Sparkasse rehabilitierte meinen Sohn, der 

krankenhausreif geschunden war. Welche Diagnose auch genannt 

werden könnte – er ist arbeitsunfähig.  

Schadensersatz und Schmerzensgeld, die ein Rechtsstaat zuspricht, 

wurden nicht geleistet. Der Justiziar in der Schillerstraße ließ sich bis 

zuletzt verleugnen. 

Karlas Onkel, ein dörflicher, alteingesessener KFZ-Schlosser bei 

Herzberg, stand ohne Vorwarnung im Wohnzimmer wie ein Rammbock. 
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Er holte Nichte und Großneffen in ein gemachtes Nest für seine junge 

Frau, die ein Kind bekommen hatte und Gesellschaft zu brauchen 

schien… 

Ich warf mich dem Tross nicht entgegen. Trotz aller Trauer versuchte 

ich zu glauben, dass geordnete Verhältnisse für Karla und Daniel besser 

waren. 

 
 

 

Wann ist Zeit, dies Daniel zu sagen, der als Tischler in Halle lebt …? 

 

 

 

Wunschkonzert  fürs  Leben 

 

Eine Zeitung, die vielleicht längst eingegangen ist, druckte 1986 unter 

der Rubrik Bekanntschaften eine Anzeige:  

"Suche Begleitung für Konzert und Theater. Chiffre: EOS" 

Eos ist die griechische Göttin der Morgenröte… Inserierte eine Dame, 

weil kein Foto verlangt wurde? Ich suchte keine männliche, sondern 

überhaupt Begleitung, um mich nicht über das entgangene Gewandhaus-

Abonnement zu ärgern: Welche Ausreden würden Inge in Interdrucks 

Kulturabteilung noch einfallen? 

Dame oder Herr bevorzugte, sich kein gemachtes Bild vorab zu machen! 

Ich warf meinen Brief in den Postkasten wie eine Flaschenpost.  

 

 

  

Ich warte das Leben nicht ab und ohne Antwort von der Chiffre stand 

ich zum nächsten Konzertabend vor dem Gewandhaus: Abonnenten 

verkauften hier übrig gebliebene Karten; meistens zwei… Unter einer 

Kugelleuchte trat ein wohlgebauter Herr im dunklen Mantel auf mich zu. 

"Sind Sie interessiert an zwei Karten für jetzt – ?" 

Ich hatte richtig geahnt… 

"Danke schön; ich brauche nur eine!" 

Der Herr meinte rasch, dass ihm das nichts ausmachte. 

"Ich nehme die andere selbst!" 
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Mein Portemonnaie, das ich aufklappte, verschloss er mit seiner warmen 

Hand. 

"Das können wir in der Pause machen." 

Neben mir im Großen Saal schien der Denker zu sitzen, die berühmte 

Skulptur von Auguste Rodin… Er war ausdrucksvoller als seinerzeit der 

griechische Halbgott Kirchner. In der Pause erklärte er, Erich Ockert, die 

Abokarten nach dem Tod seiner Frau nicht abzubestellen – andere 

sollten sich darüber freuen! Nach dem Konzert wandte er plötzlich von 

der Garderobe ab. 

"Warten Sie bitte auf mich." 

Ich bejahte und nickte einer jungen Nachbarin zu, mit der ich 

heimgehen konnte. Irgendwann musste sie vor mir gehen … und ich 

weiterwarten. Ich erlaube mir keinen Zahlungsverzug – ! Zog aus den 

Toiletten im Untergeschoss ein Gewitter auf? Die Stimme des Herrn 

schrie unter dem Gepolter seiner Fäuste: 

"Aufmachen – aufmachen!!" 

Ich fuhr herum, als er mir entgegenlief (und abwinkte, als ich bezahlen 

wollte). Die Beschließerin hatte ihn eingeschlossen und zur 

Rechenschaft ziehen wollen – woher er wusste, wo der Lichtschalter war, 

wenn sie doch ausgemacht hatte! Er sagte ihr wie nun mir: 

"Ich bin hier zu Hause!" 

Ein Erster Solopauker wie er kennt auch im Ruhestand nicht nur den 

Orchestergraben! Meine musikalischen Vorlieben Gershwin, Verdi und 

Dvořák hörte er offenbar gern… 

"Ja… dann kommen Sie wieder zum Abokonzert?" 

Sein Kuss auf die Wange vor meiner Haustür war heiß wie ein 

Wachstropfen, bevor er im Schnee davonstampfte.  

 
 

 

Zwischen den  Musicals Ein Amerikaner in Paris und Porgy and Bess 

spielten wir einander unsere Lebensmelodien vor – seine Tourneen von 

Dessau bis Japan und seine Kinder wie über die Klinik, Interdruck und 

Roland. Erich wurde nicht müde, für Kleinauftritte ("Muggen" im 

Musikerjargon) auszuhelfen – wie Vater mit seinen neunundneunzig 

Arbeitsstellen! 

Zum ersten Advent hatte er seine Wohnung in der Stieglitzstraße für uns 

geschmückt, bevor er zu einem Sohn nach Westberlin fuhr. Die Dackelin 
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mit dem langen, seidigen Fell, die mich an der Bushaltestelle 

beschnupperte, ermahnte er: "Conny!" Ihren Namensbruder Conny Odd 

hatte er lange nicht gesehen, doch gemocht. 

Schon im Flur roch ich die Scheuermittel Ata und Imi (die bis heute 

verkauft werden) durch Lebkuchen, Kaffee und Stolle. Hinter der 

Weihnachtspyramide sagten wir: Du. Nach dem Kaffee holte er eine 

Schreibmappe mit Briefen unterschiedlicher Hand und blätterte bis zu 

einer abgegriffenen Seite. 

"Erkennst du die Schrift?" 

Meine Antwort an die Chiffre hatte ich vergessen! Er fuhr fort: 

"Deine Schrift hat mir gefallen. Und als wir uns über Gershwin 

unterhalten haben, wusste ich, wer du bist!" 

Wie viele Zuschriften mit Hoffnungen vergilbten darin? "EOS" – aus 

seinen Initialen und einem Zufallsbuchstaben – war unsere Morgenröte 

geworden. 

Erich brachte aus Westberlin viel Schokolade mit und eine hübsche, 

gefütterte Haushose, damit ich mich nicht erkältete, wenn ich bald zu 

ihm zog. Im Gespräch von Mann zu Mann nach dem Mittagessen in der 

Windmühlenstraße murrte Roland: 

"Konnten Sie nicht ein bisschen früher auftauchen?!" 

Erich Kästner hat geschrieben, was Erich Ockert – der lachte – und 

später ich nicht gesagt haben: 

"Das Leben hat seinen eigenen Kopf." 

 

 

 

Erich rief vor Vaters Foto auf meinem Schrank: 

"Das ist doch der Fritze vom Ratskeller!" 

Vater hatte ihm seit 1949 Pauken getragen und Schoppen im Ratskeller 

serviert. Wäre ich Erich damals begegnet…! Und ich entdeckte, warum 

ich ihn liebte wie immer gekannt – er war trotz seiner Verehrung des 

sächsischen Königshauses wie Vater! Er half Kollegen und Kranken, er 

achtete Tiere, verachtete Gewalt und sein Lachen ließ das Gras im Winter 

grünen! (Vaters liebe Großspurigkeit hatte Erich etwas weltmännischer.) 

Harald und Erika spürten bei ihm die Integrität von Herbert und Gretl. 

Renate und Hanni, Gerda und Erhard meinten: Charmeur mit Geist und 

Herz! (Erich und ich hatten Conny Odd nicht als Paar zum Geburtstag 
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am 21. Dezember gratuliert, weil er nicht ans Telefon zu holen und am 

22. Dezember gestorben war.) 

Durch das Sternzeichen Krebs war mein Bräutigam mit meinem Sohn 

verwandt: Renate behandelte beide zugleich auf ein gleich großes 

Magengeschwür! Krebse sind, wie ich gelesen habe, gesundheitlich 

sensibel… 

Mutter beschwerte sich nicht über ihren neuen Schwiegersohn! Sie hat 

nicht ausgesprochen, ob sie ihn als Vaters Seelenverwandten empfand… 

Erich Ockert spielte ohne eines seiner Instrumente in meiner Familie 

mein Wunschkonzert. 

 

 

 

Lapislazuli 

 

Mein Bräutigam zeigte mir hinterlassenen Schmuck der Damen des 

Hauses Ockert. 

Seiner Mutter hatte ein granatbesetztes Goldkreuz an vergoldeter 

Silberkette gehört; meiner Vorgängerin ein Goldring mit zwei 

Südseeperlen und ein Perlenarmband; Erichs Tourneegeschenk aus 

Japan – leider zu klein gewählt und nie getragen! (Warum wurde das bei 

Lebzeiten nicht geändert – ?)  

In Erichs Vertiko lagerte ein Herrenring mit Lapislazuli; Eigentum seines 

Sohnes, der seit sechs Jahren verheiratet und ausgezogen war: Dennoch 

störten staubfangende Kartons in der Wohnung – besonders mich. Erich 

wunderte sich selbst über diese Mentalität à la Rumpelkammer… 

Verantwortlich war die Schwiegertochter. Nichts hatte sie übernehmen 

wollen!  Wohnte sie etwa in einem Puppenhaus? Erich und ich läuterten 

uns zu Innenarchitekten: Ein Tischler baute im Schlafzimmer eine 

Schrankwand bis zur Decke; fünf Meter breit mit weißem 

Kunstlederbezug – oben stauten sich Erichs Trommeln und unten 

unsere Kleider (neben einer Frisiertoilette). Wir waren vom ersten 

Augenblick an – "zwei Seelen und ein Gedanke". Und das blieben wir! 

Erich bestand auf dem Gang zum Goldschmied am Tage der 

Schmuckvorführung:  

In der Kürze bis zur Heirat musste ich verfügen, was aus der 

Schwiegermutterkette werden sollte. Uns beriet die Juniorchefin – ! Für 

mich, die ältere Braut, wurden – ohne Zeit für Gravuren – ein 
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Kettenanhänger und ein breiter Ring gemacht. Der Weg danach war frei 

zum Standesamt. 

 

 

 

Drei Flittertage waren wir ganz allein in der Tschechoslowakei gewesen. 

Dackelin Conny hatte sich bei Nachbarin Uschi die Lunge aus dem Hals 

gebellt. Nun wusste die ganze Stieglitzstraße, warum – ! 

Roland war zur Feier der Rückkehr vorbeigekommen; wir aßen zu dritt. 

Zu zweit leerten wir dann die Koffer von Utensilien und Souvenirs. 

Die Reisepapiere gehörten ins solide Vertiko. Erich öffnete – wo war dort 

der Ring?! Behutsam fragte er: 

"Mäusel, Roland hat doch vorhin hier gesessen … Was meinst du, hat er 

vielleicht den Ring mit sich genommen?"  

Ich atmete tief durch… Mein Ton behielt die Ruhe. 

"Roland geht bestimmt nicht an deine Schränke." 

Erichs blaue Augensterne schauten mich nicht – wie sonst immer – 

sicher, sondern ratlos an. Die Peinlichkeit für ihn peinigte wiederum 

mich! Wer kam in Frage? Ich traute meiner Eingebung. 

"Das war sicher der Manfred. Der hat ja noch die Schlüssel!" 

Mein Tausendsassa rang nach Luft bei dieser Möglichkeit. Sofort wollte 

er die Lage regeln. 

"Der kann was erleben, falls er es war! Man legt wenigstens einen Zettel 

hin." 

"Das gehört sich auch so", meinte ich trocken. 

Doch der Doktor war samt Familie drei Wochen verreist. Und seine 

Schwiegermutter, die erreichbar war, wollten wir nicht fragen. 

 

 

 

Das Warten war wie Ruhe vor dem Sturm und fiel mir nicht so schwer 

wie meinem Mann. Roland ließ er fairerweise nichts merken – ihm gefiel 

sein neuer Sohn, der Rennbahnkassierer, den unsere Dackelin 

schwanzwedelnd begrüßte! Er zeigte ihm seine Briefmarkenalben (der 

Sammler dem Sammler!). Und Rolands unbefangene Freundlichkeit 

überzeugte ihn, dass nicht hier Heimlichkeit waltete. 
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Nach der ausgestandenen Frist rief Erich an. Ich weiß nicht, wie 

Manfreds Antwort war – ausweichend oder schnoddrig? Der wütende 

Vater entschloss sich zum Durchgriff. 

"Ich fahre sofort raus und hole die Schlüssel – !" 

Manfreds Altlasten mussten weichen und ich schlug vor, schon etwas 

mitzunehmen. Das war meinem Liebsten sehr recht! 

Um seine Ausfahrt machte ich mir keine Sorgen: Die Straßen von 1987 

waren nicht unfallträchtig wie 2017. Erich war ein sicherer Fahrer, sein 

Weg die einfache Landstraße nach Schkeuditz und seine Wut gesund! 

Und er strahlte, als er wieder aus dem Auto stieg. 

"Na, die haben geguckt! Das hätten die nicht erwartet!"  

 
              

 

Dieser Coup kurierte Erich von einem weiteren Ärger. Schwiegertochters 

Eltern betrieben ein etabliertes Bad: Hier gingen Größen der 

Einheitspartei nicht nur zur Messezeit ein und aus. Jahr für Jahr 

schwärmte man von den volkseigenen Prominenten – das halbe 

Zentralkomitee badete (angeblich) dort! 

Meinem freien Musikus hatte das Loblied mit jedem Hören schwerer im 

Ohr gelegen. Nach Sperre von Schlüssel und Lagerrecht war Ruhe. Zwei 

Jahre später gingen diese Größen ganz anders und auf Dauer baden. 

 

 

 

Die Fliege 

 
Zu Hause vor den frisch geleerten Koffern unserer Hochzeitsreise 

überraschte mich mein lieber Erich. 

"Heute Abend muss ich spielen und zwar im Holländer! 

Große Oper, dachte ich, mit Frack samt Kummerbund und weißer Fliege, 

allem, was dazu gehört! Ich inspizierte das Habit.  

Der Frack war vorzeigbar, doch die Fliege brauchte eine Wäsche. 

Großmutters Wäscherei und Plätterei hatte mein Auge für Sauberkeit 

geschärft! Das Musikus-Ohr war genauer als das dazugehörige Auge… 

"Ach, da hinten an der Pauke fällt das nicht auf." 
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"So kannst du nicht gehen!" 

Mein Mann hob die Hände. 

"Wenn du sie bis dahin trocken bekommst…" 

Mir schien alles Weitere leicht, ahnungsloserweise… Allerdings wollte 

ich mich kurz vergewissern. 

"Du hast eventuell noch ein Doppel?" 

Conny zerrte an ihrer Leine und Erich aus der Tür. 

"Nein." 

 

 

 

Vor dem Waschen musste ich die Fliege aus festem, wie gestärktem Stoff 

auftrennen; danach hängte ich den Streifen draußen in die Sonne. 

Irgendwann war nachmittags, drei Uhr – die Fliege baumelte schwer vor 

Nässe! Konnte ich sie trockenbügeln – ? 
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Nachbarin Uschi (übrigens eine Hausfreundin meiner Vorgängerin) 

klingelte und breitete sich nun bei mir aus. Ich bügelte und bügelte. Sie 

lachte über mein Rotieren. 

"Die wird nicht trocken, das Material ist viel zu dick!" 

Was – verflixt noch mal – half trocknen?! Vielleicht ein Fön? Herrchen  

war mit Hund unterwegs; ich musste ins Blaue suchen. Gab es hier 

überhaupt ein solches Gerät? Die wöchentlichen Friseurbesuche, die seit 

jeher und trotz aller Sparsamkeit im Hause Ockert üblich gewesen 

waren, hatten so etwas erübrigt… 

Uschi war aus Spaß an der Szenerie länger als sonst geblieben und 

machte sich plötzlich nützlich: In einem Winkel fand sie einen Fön! Ich 

war so gut wie gerettet. 

Gegen fünf Uhr war der Stoff trocken, der endlich wieder zur Schleife 

gebunden und genau s o  festgenäht werden musste! Das hatte ich nie 

zuvor versucht; bald flatterten meine Hände. 

Uschi ging mit erschöpftem Lachvorrat. Mein Mann lächelte nachher und 

war zufrieden – desgleichen Conny: Sie besah sich mein Werk mit 

hechelnder Zunge und legte, wie ihr Herrchen, freundlich den Kopf 

schief. 

 

 

 

 

Kehraus in den Haushalt 

  

Nach ihrer Heirat waren die meisten Mädchen früher Hausfrau. Sehnten 

sie sich – wie Mutter – nach einem interessanten Beruf? Ich wollte bei 

Interdruck weiterarbeiten, als Erich und ich heirateten… 

 

 

 

Meine liebe Ruth Helbig und ihre Nachbarin hatten am 10. April 1987 

vor der Tür des Standesamtes Leipzig-Süd ein Seil gespannt, das der 

Bräutigam mit einer Mark löste! Durch unsere sofortige Hochzeitsreise 

zu einem Bungalow in der Slowakei umgingen wir die Feier nicht 

altershalber: Er und ich waren einmal geschieden und auch empört, weil 

Dr. med. Manfred seinem Vater geraten hatte, mich als Wirtschafterin zu 
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nehmen – borniert wie die Klatschgesellschaft bei Goethe und Christiane 

Vulpius! 

Das Henkersseil danach war der Fragebogen meiner Kaderleiterin. Hat 

mich die Universität Leeds durch Rene James Herail oder andere 

Messegäste eingeladen …? Fliegen konnte ich ohne 

Unbedenklichkeitsbescheinigung nicht. Die ausgefüllten Zeilen wurden 

als "bedenklich" eingestuft, um meine Flügel zu stutzen: Die 

Stubenhocker in der DDR waren neidisch; wie gegen die selige Schwester 

Erna von der Ohrenklinik. 

Ich hatte mit den Fingern darauf getrommelt: Name und Geburtsdatum 

des Ehemannes, Mitgliedschaft in der NSDAP… Nicht einfach bei der 

Amtskollegin im Gewandhaus anzurufen oder die zweihundert Meter 

dorthin zu gehen, war schon für sich Schikane. Geben wir dem blinden 

Huhn ein Korn, indem wir Erich Ockert zehn Jahre jünger machen! Sein 

Parteieintritt von 1936, den ich angab, war eine Jugendsünde zuliebe 

Richard Strauss, Präsident der Reichsmusikkammer – und kein Mitglied.  

Ich befeuchtete im Bad meinen Puls. Warum dachte ich plötzlich an Inge 

von der Kulturabteilung im Erdgeschoss? Immer vertröstete sie meinen 

Antrag auf ein Gewandhaus-Abonnement … Hätte ich den Platz 4. Reihe, 

Orchesterempore, nicht erheiratet, wäre ich bis zum Sankt 

Nimmerleinstag draußen geblieben – die Konzerte waren rasch 

ausverkauft…. 

Erich goss die Pflanzen im Erker. Ich streichelte seine Schulter und 

fragte ihn. Sollte ich die elf Jahre bei Interdruck mit einem Skandal 

entwerten? Er stellte sich mit dem Gießkännchen vor mich hin. 

"Mäusel, kommst du mit hundert Mark Haushaltsgeld die Woche aus?"   

Musste ich mich nach vierzig Arbeitsjahren noch beweisen? Und ein 

schwarzes Dreipfundbrot kostete 51 Pfennige… Ich warf mich an seinen 

Hals und die Hacken in die Luft. 

"Mein Ja-Wort darauf – !" 

 

  

 

Über den Karl-Marx-Platz, der wieder Augustusplatz hieß, ging eines 

hellen Mittags der stellvertretende Prorektoratdirektor für 

Studienangelegenheiten auf mich zu! Er hatte, wie ich sah, kein Fett 

angesetzt… Ich wartete an der Haltestelle und konnte seiner Anrede von 

oben herab nicht entgehen.   
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"Nun, wo arbeitest du denn jetzt?" 

Sein Schlips war so fest geknotet, dass ich erstickt wäre…  

"Gar nicht mehr! Ich versorge drei Haushalte. Und die übrige Zeit 

begleite ich meinen Mann!" 

Gehören Fragen, die gestellt werden, als wäre die Antwort egal, nicht 

verboten? Er gab sich keine Mühe, sein Vorurteil zu verbergen. 

"Was macht denn dein Mann?" 

Mein Mund war nicht  nur geschminkt, sondern gespitzt. 

"Mein Mann ist freiberuflich; der dienstälteste Solopauker des 

Gewandhauses. Er wird oft auswärts engagiert." 

Sagte er etwas wie "ach so" oder "freut mich"? Ich stieg in die 

Straßenbahn und reichte ihm nicht die Hand, die ich anderen vorbehielt. 

 

 

 

 

Entmündigt – ?! 

 
Lauter heimliche Angriffe nach Rolands Folter waren gegen uns wie die 

Termiten, die in den Tropen ganze Häuser zerfressen.  

 
 

 

Bis zum Sommer 1987 war mir gleichgültiger geworden, dass 

Sicherheitsbeauftragter Heldner die Fürsorgerin Münch aus dem fünften 

Stock kannte. Die Schuld ihres Sohnes Uwe am Fahnenbrand war 

schließlich nicht beweisbar und Rolands Alibi fest. Ich atmete durch den 

Mund, wenn ich mit ihr im Aufzug stand, weil sie ihre Blusen klebrig 

parfümierte. (Im Waschhaus ließen wir sie alle reden.)          

Weshalb hatte die Münch Roland im Frühjahr in der neurologischen 

Abteilung der Universitätsklinik gesehen? Besuchte sie Verwandte oder 

wurde sie seinetwegen vorgeschickt? Sie stellte sich im Aufenthaltsraum 

zu ihm und säuselte unter anderem: 

"Sie sehen gut aus!" 

Ließ sie sich von seiner Sonnenbräune irreführen? Wir irrten uns, darin 

eine Floskel zu belächeln… 
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Beim Hausfest der Windmühlenstraße 35, das Roland und ich in unseren 

Jahren nicht ausgelassen haben, wurde im Hof unter Lichterketten und 

Schlagern gegrillt, getanzt und getrunken. Roland trinkt manchmal ein 

Bier und bestellte eine Flasche am Ausschank, wo Heldner Gläser spülte. 

"Nee, du kriegst nichts. Du bist Alkoholiker! Trink 'ne Limo." 

Roland sagte mir später, dass er sich umsehen musste, um zu spüren, 

wo er war. Die Skatbrüder zündeten sich Zigaretten an und hörten kaum 

hin – Roland war einer ihrer besten Spieler! Einige Kinder, die 

herumrannten, streckten die Zunge heraus. 

Durch die Telefonleitung rieselte die Stimme meines Sohnes abends wie 

Zigarettenasche… Er hatte den Rasen als geprügelter Hund verlassen. 

Erich fragte mich danach aus und wurde heldisch laut, sodass Heldner 

dabei sicherlich Angst bekommen hätte. 

"Das darf doch nicht wahr sein!!" 

Ich weinte noch lange, während Erich meinen Rücken streichelte und 

flüsterte: 

"Mäusel … mein Mäusel…" 

Montag fuhr ich mit dem Frühbus zum Parteibüro dieses Wohnbezirks. 

Ich reichte eine Großbeschwerde ein und drohte (wofür ich mich nicht 

schäme!): 

"Ich verlange eine Entschuldigung oder ich trete aus." 

Heldner wurde vorgeladen und erklärte, dass die Münch ihm die 

Diagnose gegeben hatte. 

"Der kann nicht richtig krank sein! Was soll er sonst haben?!" 

Diese Scharlatanin verleumdete gemeingefährlich und verletzte ihre 

Schweigepflicht. Wehret den Anfängen, schwor ich mir – ! Ich setzte 

durch, dass Heldner bei Roland klingeln und sich entschuldigen musste. 

Die stellvertretende Parteisekretärin, eine vollbusige Dame mit großem 

Hund, stand als Wachposten hinter ihm! 

Ich bin vor der Wende aus der SED wegen einer Parteiversammlung mit 

Lotti Schöbel ausgetreten, der Gattin des bekannten NOC-Präsidenten 

Heinz Schöbel. Sollte ich mir die Meinung verbieten lassen, dass Erich 

Honecker und emeritierte Professoren gleichgestellt sind – ? Wie ernst 

sind Funktionäre zu nehmen, die fürchten, dass ich unser 

Staatsoberhaupt damit stürzen will? 

 
 

 



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             270 

 

Den Stellenwert des Scheins hatte die Große Erika in ihrem Garten 

vorgelebt, als sie mit stolzem Doppelkinn neue bunte Handtücher 

aufhängte. 

"Damit die Nachbarn sehen, was ich für  Wäsche habe!" 

(Welche Aktie haben sie und Claus an den Depressionen von Elke, die 

seelenvoll wie Vater ist?) 

Im November gestand Rolands Neurologin, dass Claus und Harald in 

ihre Praxis gekommen waren und fragten, was sie nichts anging. (Die 

Kleine Erika übrigens bestreitet Haralds Interesse.) Ich rechne Frau 

Doktor hoch an, dass sie ihre Naivität nicht herunterspielte. 

"Und ich dachte, Ihre Brüder wollen Roland helfen – !" 

Ich sagte tonlos:  

"Schön wär's." 

Konnte ich zugeben, dass uns meine Brüder nicht mehr einluden und 

Mutter ihren ehemaligen Lieblingsenkel ermahnte, seine Medikamente 

zu nehmen? Gretl und Herbert hätten das niemals geduldet. 

Diejenigen nicht selbst zu fragen, die betroffen sind, ist auch 

Entmündigung – ! 

 

 

 

Wir haben Anfang 2016 den Prozess um eine Entschädigung verloren 

und Roland legt auf, sobald ich davon anfange. 

 

 

 

Premiere einer Amateurin 

 
Ein Jahr nach dem Wirbel um Fliege, Föhn und Bügeleisen – wieder am 

Saisonende – klingelte das Telefon im Erkerzimmer.Ich hob ab: Der Herr 

Kapellmeister persönlich fragte nach seinem Solopauker, der im Voraus 

beschwingt heraneilte. 

"Ja, Herr Kluge? … Ja, aha. Die Studenten sind in der vormilitärischen 

Ausbildung… Ja, mache ich – ja! Wenn’s nicht anders geht, binde ich mir 

das Tamburin ans Knie und nehme die Kastagnetten – ! …"   

Erich legte auf und drehte sich zu mir um. Seine Augen leuchteten. 

"Ha, Mäusel, ich hole den Wagen! Wir fahren gleich in die Oper und 

holen die Noten zu La Traviata – !" 
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"Wie bitte?!" 

"Ja. Du nimmst die Kastagnetten und ich das Tamburin. Jetzt gleich 

holen wir die Noten." 

Wohin wurde ich da mitgerissen – ?! Was sollte daraus werden?  

"Ich habe seit dem Kindergarten keine Kastagnetten mehr in der Hand 

gehabt!"  

Mein Liebster vom Fach blieb unerschütterlich zuversichtlich. 

"Macht nichts. Bis morgen hast du das intus." 

Ich bekam den Part intus – durch Üben und Üben im Zweiergespann! 

Doch dieses Warten bis morgen, bis zu meinem großen Einsatz … 

 

 

 

Vor unserem Auftritt hatte Erich noch eine  Mugge: Kleine Trommel im 

Vogelhändler zu Dessau, nachmittags um fünf! Ich war bei Ruth Helbig 

zum Kaffee eingeladen und ging von hier zur Oper: Der dritte Akt sollte 

viertel vor neun beginnen.  

Ich wartete zunächst allein. (Ohnehin verschob sich alles wegen Alfredos 

eigener Verspätung.) Mein Lampenfieber pochte – ! Endlich kam Erich; 

seine Souveränität beruhigte mich etwas. 

Gegen halb zehn gab der Dirigent per Monitor uns das Zeichen. Mein 

Einsatz klappte akkurat! Mein Mann stemmte mich begeistert in die 

Höhe. Ringsum lachten die Chorleute. 

"Mäusel, jetzt hast du dein erstes Honorar verdient – !"  

Ja – stolze 60 Mark… und mein einziges als Aushilfskollegin meines 

geliebten Mannes. 
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Eins zu null für Witt – ! 

 

Werner, der eigentlich anhänglich war, konnte nichts gegen den Willen 

seiner Mutter, die ihn abgöttisch liebte. Die Ehe, die er nach unserer 

Scheidung einging, scheiterte auch. Erzeugte sein Dilemma den Krebs, an 

dem er mit 57 Jahren sterben musste? 

 

 

 

Roland wurde angerufen und fuhr zu Werners Beerdigung. Bei seinen 

Halbschwestern stand die Frau, die ohne Trauschein zuletzt mit seinem 

Vater lebte:                                    

Sie hieß Witt und Roland beschrieb sie vertrauenerweckend. Diese 

Unbekannte, mit deren Verlust ich litt, hatte Werner gut getan. Und 

Luftveränderung konnte jetzt ihr gut tun!   

Ich fragte meinen lieben Erich, ob ich Frau Witt einladen durfte. Er schwang 

die Arme wie mit Taktstock, als wartete das Orchester hinter der Tür. 

"Ich spiele abends sowieso im Gewandhaus und besorge zwei gute Karten!" 

Das Konzert wurde herrlich – Frau Witt, die Sekretärin eines 

Bürgermeisters, füllte groß und gesund ihren Sessel wie eine Amtsträgerin. 

Das Wunder zog sie beim Diner in unserer Wohnung aus ihrer Handtasche – 

Fotos von Werner. Ich sah dreimal hin. Das war mein erster, jungenhafter 

Mann? Er schien sich draußen wie drinnen mit Frau Witt wohlzufühlen. Sein 

Lachen kam aus dem Bauch – !  

Und Erich hatte als Royalist selbst Königssinn bewiesen. 

 

 

 

Später habe ich Freundinnen, die Witwen geworden waren, nach 

Wendlingen eingeladen. 

Das Ende meiner ersten Ehe, zu dem ich schweren Herzens aufgebrochen 

bin, war das Beste. Eine Versöhnung auf jenem Silvesterball hätte den 

Schrecken nutzlos herausgezögert … und ich für Werners Krankheit den 

Sündenbock abgegeben.  

Frau Witt allerdings hat das Erdreich der Schwiegermutter umgegraben!  
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Siegerehrung 

 

Zwischen den Proben an der Dresdner Semperoper im Juni 1933 

rekrutierten zwei Künstler Erich Ockert zum Skat. Beide waren 

Fanatiker in dieser Disziplin – ! 

Der junge Schlagzeuger kannte seine Kondition: Sein Schlag auf den 

Tisch war unbedarft. (Lieber eine Partie Schach!) Er machte ihren dritten 

Mann für eine Runde. Ihre Namen waren alles andere als Schall und 

Rauch für einen Wunsch, den seine Weigerung verderben würde – ! Der 

Zufallsspieler verlor haushoch und gewann zugleich.  

Die Skatbrüder waren Dr. Richard Strauss und Tino Pattiera; Komponist 

und Heldentenor im Walhall der Musik. Strauss überlieferte dem jungen 

Kollegen, der ihn auch im Alter verehrte, keine Allüren; Pattiera jedoch 

einen Leporello – ! Eine Anekdote ist pikant. 

Der schöne, populäre Sänger in La Traviata, Don Giovanni  oder dem 

Troubadour beargwöhnte die Dresdner Zeitungen, aus denen nicht 

immer Weihrauch stieg. Welcher Hieb reizte ihn einmal besonders? Er 

strafte als Fürst den Verrat seines Gefolges! Auf seinem Feldzug 

preschte er in die Lokalredaktion des Schuldigen. Was laut Gerüchten 

blieb, war Knochenbruch und Kleinholz. 

Durch seine Flucht nach Prag zu Freunden 1941 sah der Berserker 

Dresden nicht in Flammen sterben, das er nicht hätte retten können. 

Tiefe Liebe zur Stadt führte ihn zur Aufbauzeit zurück: Seinen Abschied 

sang er 1952 in dieser Heimat meines Musikus und dessen Familie. 

 



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             274 

 

 
 

Die Sieger stehen in Ehren – im Autogrammbuch von Erich Ockert. 

(Strauss verewigte sich am 17. Juni; Pattiera tourte nach dem Turnier 

davon und wurde am 3. Oktober eingeholt.) 

Hinter den allerersten Namen Hermann vom 22. Dezember 1931 könnte 

ich genauso gut drei Sterne setzen: Diese Schrift ist Unkraut – !  

Alle Folgenden sind lesbar wie auf einer Himmelskarte; Sänger und 

Instrumentalisten, Dirigenten und Komponisten: Max von Schillings und 

Hans Pfitzner, David Oistrach und Clemens Krauss, Wilhelm Furtwängler 

und Erich Kleiber – oder Dean Dixon, Roberto Benzi und Vaclav 

Neumann … Ich vermehrte diese Erbschaft später mit Guiseppe Sinopoli, 

Zubin Mehta und vielen anderen. 

Die Weite der Zeitläufte erfasste ich 2008 nach einem Konzert. Der 

Stuttgarter Ehrendirigent Walter Weller – sieben Jahre jünger als ich – 

durchblätterte das dreiviertel Jahrhundert bedächtig. Dachte er an 1961, 
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als er mit Anfang Zwanzig die Wiener Philharmoniker dirigierte? Er 

lachte angesichts der vielen Antiquitäten … 

"Da war ich ja noch gar nicht geboren!" 

Ich knickste nicht wie in meiner Jugend – dafür verschwieg ich meine 

Antwort: "Ich auch nicht." Meine Zeitgenossenschaft war mir bewusst, 

doch zu bescheiden. 

  

 

 

 Meine Marlene-Hose 

 

Einziges Geheimnis, das ich seit der Frühzeit meiner wundervoll 

erfüllten Ehe für mich behielt, blieb meine Marlene-Hose. 

 

 

 

Mit sieben Jahren hatte sich Erich Ockert zu Weihnachten eine ganze 

kleine Welt gewünscht: 

Bleisoldaten und Mundharmonika wurden, wie ich sicher weiß, von 

seinen Eltern genehmigt… doch die weiteren Posten? 

Der Lebenswunsch seines zehnten Jahres, Musiker zu werden, ordnete 

die kindlichen Vorstellungen dem unter. Durch Erichs unermüdliche 

berufliche Zielstrebigkeit festigten sich seine Sparsamkeit und 

Bescheidenheit in den meisten sonstigen Alltagsbelangen. Auf seine 

frühen Tourneen in die USA nahm er (wie etliche seiner Kollegen) 

Tütensuppen mit, um die Devisen in Geschenke für die 

Daheimgebliebenen umzusetzen. Der eigene Flügel war ein Kreditkauf 

von Vater Ockert – an ihn zahlte der dankbare Sohn alles in manchmal 

winzigen Raten zurück. 

Seine Liebe zu den Klassikern (vor allem zu den "beiden Richards", 

Strauss und Wagner) war niemals sparsam! 

Wer – wie ich – mit ihm lebte und diese Lebenshaltung achten wollte, 

konnte materielle Wünsche nicht ausarten lassen. 

 



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             276 

 

 
 

 

 

 

Zur Einweihung unseres gemeinsamen Lebens hatte ich mich 

ausnahmsweise in ein Exquisit-Geschäft begeben, das stilvollere Mode 

bot. Ich gefiel nun meinem Mann sehr in einer dunkelblauen 

Marlene-Hose aus reiner, gecrashter Baumwolle … für 240 Mark! 

Eines folgenden Vormittags erledigte er über Stunden einiges in der 

Stadt; ich unterdessen Einkäufe. 

Ich stolperte irgendwo auf dem Rückweg und schlug mit dem rechten 

Knie auf – ein Loch riss ein; groß wie ein heutiges Fünfzig-Cent-Stück!  
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Das durfte Erich nicht sehen – eine so teure Hose! Ein solcher Verlust 

schmerzte länger als ein Knie. Wer garantierte für eine perfekte 

Reparatur? 

Und jetzt – ?! 

Ich hastete in die Wohnung und rief im Geschäft an. 

"Hallo – haben Sie noch dieses Modell … in Größe 42 oder 44?" 

"Moment, bitte …! - Ja, etwas ist da. Wir legen es gern zurück!" 

Ich orderte ein Taxi, bezahlte die Zwillingshose per Scheck und kam vor 

meinem Mann zurück. 

Nachmittags gab ich die kaputte, gut ausgebürstete Hose in eine 

Kunststopferei. Das Loch wurde fabelhaft repariert. An der heiklen Stelle 

blieb im Stoff nur eine beinah unsichtbare Narbe; wie nach einer 

Kinderkrankheit. 

 
 

 

Zwei Wochen später besaß ich zwei schöne Marlene-Hosen. Die zuletzt 

gekaufte trage ich noch heute … nach über dreißig Jahren! 

 

 

 

Weiße Träume 

 

Schöne Wäsche war Mutters Himmel auf Erden… Tafeldecken,  

Taschentücher und Servietten; ihre Aussteuer, die sie oft betastete... und 

mir zudachte. Nach heutigen Maßstäben wäre Mutter eine Fetischistin!  

Die Bomben verglühten ihre und Littauers Träume in Weiß. (Die einzige 

gerettete Tafeldecke war blau mit silbrigen Rosen. Mutter schenkte sie 

den Dresdner Verwandten.) 

 

 

 

Mit kaum fünfzehn Jahren plante ich von meinem ersten Lohn eine 

Zerstreuung für Mutter. Welche Entbehrungen hatte sie nicht 

ausgehalten – für die Familie – ?  

Ich gab Kostgeld und kaufte vom Taschengeld zwei Logenkarten für eine 

Eiskunstrevue im Edelkino Capitol: Der weiße Traum. Die 

österreichische Landesmeisterin Olly Holzmann spielt 1943 ein junges 
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Talent, das kometenhaft aufsteigt. (Die Namen von Eiskunstläufern und 

Tänzern, gelesen oder gehört, flitzten in meine Füße; Jockel Stahl und 

Lieselotte Köster oder um 1960 Marika Kilius und Hans-Jürgen Bäumler!) 

In den ersten Minuten lehnte sich Mutter zurück und schien gebannt. 

Entsann sie sich ihrer Schlittschuhe oder Onkel Werners Rennrad? (Ich 

wusste, dass sie Musik nicht aufgehört hatte zu lieben… wie Großvater 

Nagler.) 

Ich jauchzte mit den Sprüngen und Achten! Mutter schnarchte am 

Happy End – im tiefen Schlaf der Gerechten oder Ungerechten?  

     

 

 

Die Gewerkschafter schenkten mir auf meinen Serpentinen durch ihre 

Büros oft Freikarten für Premieren; zum Beispiel Nachtasyl von Maxim 

Gorki im Schauspielhaus. (Ich war zu schüchtern, um etwa darum zu 

bitten.) 

Seit dem verschlafenen Traum war kein Jahr vergangen, als Großmutter 

sich schwärmerisch etwas wünschte: Mozarts Zauberflöte; solange ihr 

Gehör mitspielte. 

In meiner Grundschulzeit führte sie mich in Hänsel und Gretel oder 

Peterchens Mondfahrt. (Die Spielstätte, das Alte Theater am Brühl, wurde 

ein Bombenraub.) 

Und an diesem Abend saßen wir auf Sperrsitzen in der Oper; erste 

Reihe! 

Großmutters blaue Augen brillierten! Wo waren ihre Altersleiden – ? Sie 

umklammerte das Programmheft. Unauffällig schaute ich sie an… Die 

Partien von Tamino und Pamina entführten sie in ihre Jugend mit 

Großtante Anna; auf dem so genannten Topp, dem Stehplatz für dreißig 

Pfennige! 

 

 

 

In der Leipziger Nicolaistraße glomm um die Jahrhundertmitte eine 

Feengrotte … ein Kleinod von Handarbeitsladen. Immer ging ich hinein 

(oder stand davor), wenn ich die Innenstadt oder die Universität 

aufsuchte.  

Von woher wurden die Schaustücke eingeflogen… aus dem Reich von 

Andersens Schneekönigin? Wände, Schubfächer und Tische bedeckten 
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Eiskristalle und Schneegestöber: Spitzen und Stickereien in höchster 

Handwerkskunst. Einzelne Buntwerke lugten wie Frühblüher hervor. 

Eines Jahres verdrehte mir das Schaufenster den Kopf: Schräg drapiert 

war eine Tafeldecke – filigrane Klöppelei um ein Oval aus überirdischer 

Spitze. Leider war auch das Preisschild nicht von dieser Welt. "Später", 

seufzte ich jedes Mal, "irgendwann…" 

Werden nicht nur Menschen wiedergeboren …? Vor der 

Jahrtausendwende flanierte ich durch das hochmoderne 

AWG-Modecenter der schwäbischen Kleinstadt Köngen. In der 

Wäscheabteilung schrie ich auf – das Wunder von Leipzig; in zwei 

Qualitäten!! Die erste Wahl schied wegen des Preises aus, doch die dritte 

Wahl kostete 19 D-Mark. 

Das Geschenk der Stunde aus der Ramschecke zerfranste in zahllose 

Fädchen; angestaubt und zerknittert. Jeder meiner Tische (sogar der 

größte!) war zu klein; die liebe Brigitte Sigg und ich mussten kürzen. Die 

Rückseite des Gewebes lässt einsehen, wie langwierig wir dann 

ausbesserten! 

Drei Winter vergingen, bis ich die Decke an meinem 76. Geburtstag 

feierlich auflegen konnte. Der alte, dunkle Tisch passte nicht in die 

Esslinger Wohnung und wurde ausquartiert… Das Jahrhundertwerk an 

Handarbeit bedarf aller Sorgfalt beim Waschen und Bügeln. 

Und ich versteche das eine oder andere Fädchen… 

 

 

 

Ockert Senior 

 

Stenografie muss in den kleinsten Strichen, Bögen und Punkten gelesen 

werden – wie eine Partitur, die bei missachteten Zeichen entstellt wird. 

Wird sich diese Technik in die Computerdiktatur retten? Ich entzog 

mich vor der Arthrose nicht meiner täglichen Schreibübung! 

Mein Schwiegervater Paul Emil Ockert, der starb, als ich sechs Jahre alt 

war, schrieb einen Teil seiner Lebensgeschichte zwischen den Zeilen und 

nicht in seinen Akten als Justizamtmann. 
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Die Schul- und Berufszeugnisse von Ockert Senior erscheinen als 

Vordruck für die Erfolge des Sohnes Erich: Der Schreiberlehrling, der 

1897 mit Prämie abschloss, gelangte ohne nachweisbare Brüche zu einer 

Expedientenbestallung von tausend Mark und zum Bürgerrecht der 

Residenzstadt Dresden! (Seine Eltern hatten ihn, mit einem aktuellen 

Begriff, bildungsnah erzogen.) 

Im nebenberuflichen Lehrauftrag für Stenografie – wahrscheinlich ab 

Anerkennung der Deutschen Einheitskurzschrift 1924 – förderte er in 

seinen Schülern unschätzbare Eigenschaften wie Sorgfalt und Fleiß. Die 

Ausdauer, von allem Bemühen an sich und anderen nicht abzulassen, 

attestierte ihm bereits sein Konfirmationsspruch nach Matthäus 24, 13: 

"Wer beharret bis ans Ende, der wird selig." 

 

 
 

Ockert Seniors Tod vor seinem sechzigsten Jahr nach starkem Rauchen 

verzweifelte Frau und Sohn und hinterließ eine Waise: Einen halben 

Monat zuvor hatte ihm eine Schülerin seiner Kurse eine Tochter 
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geboren. Wie hat das neue Familienoberhaupt den zweiten Schock 

aufgefangen …? Diese Frau, die viel jünger als sein Vater gewesen sein 

muss, war – was immer sonst – keine Affäre. Paul Ockert liebte sie treu, 

so beschließe ich anzunehmen, wie seinen Beruf … und wie sie ihn.  

Er kann als Bildungsbürger bezeichnet werden, der sich in Lyrik und 

deutsche Geschichte vergrub: Seine Taschenbibliothek aus 

Klassikerausgaben der Verlage Degerloch und Merian vereint Goethe, 

Morgenstern, Raabe, Rilke und Luther. Die Ränder vieler Seiten umrankt 

eine zärtliche Geheimschrift – seine Kürzel über das späte, gehütete 

Glück … 

Meine Witwenschaft überantwortete mir die Unterlagen der illegitimen 

Geburt, denen Datum, Kindesalter und -name zu entnehmen war. Ich 

setzte mich für eine Aufklärung ein … Die Suchanzeigen in den üblichen 

Frauenzeitschriften von 1993 wie Heim und Welt blieben erfolglos … 

Erichs Halbschwester ist sechs Jahre jünger als ich und könnte das 

Dresdner Inferno unter fremdem Namen überlebt haben! Ich würde mich 

noch freuen, von ihr zu hören…                 

 

 

 

Hinderte Paul Ockert nur der Tod, durch Amtsgewalt im Dritten Reich 

schuldig zu werden – außer an seiner Frau, der er nicht beichtete? 

Wünschte er sich eine Tochter, weil der Sohn seiner Mutter näherstand?  

Die Bücher mit den Liebesmalen sind ein neuralgischer Punkt, der oft 

berührt wird…  

 

 

 

   Meisterstückchen 

 

Wo in Radebeul spielte die Volksoper Dresden 1946 die Operette Der 

Vogelhändler…? Dieses Reisetheater bezog seinen Stammsitz, das 

Gasthaus Goldene Weintraube, erst vier Jahre später (und heißt heute 

Landesbühnen Sachsen). 

Eines Abends wäre jeder Ort eingebrochen: Kein Dirigent stieg auf das 

Podest! Das Engagement teilten sich der unterhaltsame Hans-Hendrik 

Wehding und ein Kollege mit verschollenem Namen. 
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Die Truppe war nervös. Wie lange würde das Publikum warten, ohne zu 

brodeln? 

Das Telefon mündete in einer Sackgasse – beide Koryphäen schwiegen 

und dachten sich sicher: Der andere ist dran! 

Wer war – natürlich – der Mittdreißiger an der Trommel, der 

schmetterte: 

"Das mache ich doch mit links" – ? 

Die Sängerschaft gluckste und nagelte ihn überkreuz an sein 

Versprechen. Und die Ehrensache verbaute jedweden Rücktritt! Erich 

Ockert wurde mulmig. So viel Vertrauen hatte er nicht vermutet… 

Auf Probe bewies er Fertigkeit; nur seine Handzeichen zu den 

Gesangseinsätzen haperten. Jemand wollte ihm schüchtern helfen; eine 

Sopranistin wie eine halbwüchsige Schülerin… Sie arbeiteten einander 

zu! Dieser Name, den mein Mann andächtig aussprach, hat sich bewahrt: 

Christa Ludwig. Verhört habe ich mich nicht (und eine namensgleiche 

Sängerin nicht gefunden)! Die Verfasserin des Briefes von 2010 kann 

sich an nichts erinnern … kein Wunder bei ihrer Karriere, die sie um die 

Welt führte – ! 
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Unter einem Kapellmeister lebte Erich Ockert sein Goldenes Zeitalter, 

von dem er Legenden ausmalte: Franz Konwitschny, mit einem 

Löwenhaupt und geboren in Vaters Sternzeichen Löwe, dirigierte die 

schwierigsten Werke wie ein Bildhauer – die Melodien wurden in seinen 

mächtigen Händen plastisch! (Um auch seine Karriere zu behauen, 

unterstellte er sich 1937 der NSDAP…) 

 

 
 

 

Er starb an Diabetes und feierte bis dahin die Feste, wie sie fielen. Zur 

Verleihung des Nationalpreises 1951 trank er im Hotel International mit 

Familie und allen Musikern sehr viel Sekt (oder Champagner). Peterle, 

der sechsjährige Sohn, dürfte Gänsewein bekommen haben… Er wurde 

hinter einem Vorhang schlafen gelegt und vergessen – ! Das leere 

Kinderzimmer, in das die Heimkehrer vorm Schlafengehen schauten, 

nüchterte sie mit Paukenschlag aus … 

Für ein Konzert in den fünfziger Jahren gastierte das 

Gewandhausorchester zu Köln im Gürzenich: Der beflaggte Patriziersaal 

aus Felsstein mit Türmchen und Zinnenkranz war geschaffen zur Burg 
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musikalischer Helden. Einer der Schlagzeuger überanstrengte sich und 

erkrankte auf die Stunde. Einsprung für Ockert auf allerhöchsten Befehl!  

Im Handgepäck hatte mein Solopauker den Willen – nicht den 

unersetzlichen Kummerbund, die handbreite Leibbinde anstelle der 

Weste. Der Erste Geiger improvisierte mit dem feinsten, weißseidenen 

Einschlagtuch seines kostbaren Instruments. 

Obwohl dem Publikum nichts auffiel, blieb ein Denkzettel zum nächsten 

Spiel in der Kongresshalle Leipzig. Konwitschny stampfte in die 

Garderobe mit einem Wäschestapel – zehn weiße Westen! Er klopfte 

beschwörend obenauf. 

"Damit es niemandem geht wie dem Ockert im Gürzenich!" 

 

 

 

Adolf Vykydal, ein Dirigent des Slowakischen Nationaltheaters in 

Bratislava, ist fotografisch gesehen eine Denkmalbüste aus lauter 

Kanten, die nicht aus sich herausgeht. 

Die Sommersonne 1972 über dem Kurorchester Piestany taute die Füße 

des Stargastes auf – er tanzte Note für Note – ! Gézes, Roland und ich 

zappelten im Sitzen – ! Das andere Original war sein Erster Geiger, ein 

gelenkiger Zigeunerprimas. Wir fragten uns, wann sie sich ineinander 

verknäuelten...    

Vor uns saß eine schlanke Dame mit ebenmäßigem Gesicht: Sie lachte 

und fiel ins Kopfschütteln, bevor sie wieder lachte! Wunderte sie sich 

über Vykydal? 

In der Pause trat sie zu uns und sagte in gutem Deutsch: 

"So habe ich meinen Mann noch nie gesehen!" 

 

 

 

Im Park schoben der Primas und seine Frau einen breiten Kinderwagen 

herum, nach dem wir sie einfach fragen mussten: Wodurch kamen beide, 

wie lackiert schwarzhaarig, zu einigen Blondköpfchen – ? Sie 

radebrechten, dass sie alle in die Waschanstalt gegeben hatten …! 

Zwei dieser Abende trat ein kleinerer Mann als er an die Rampe, dessen 

Haut unter ebenso schwarzem Haar hell war. Er traumwandelte ohne 

Noten durch Tschaikowskys einziges Violinkonzert in D-Dur; 

selbstvergessen und doch standfest… Der Beifall nach kurzer, 
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ungläubiger Stille donnerte über die Berge! Hatte unser Meister seinen  

Meister gefunden? Und ihn habe ich nicht, wie erwartet, öfter in der 

Konzertwelt gehört… 

In Meyers Konversationslexikon, das ich wegen des Stückes zur 

Jahrtausendwende aufschlug, schreibt ein Otto Schumann:  

"Nur müssen eben die häufigen Wiederholungen als innere Variationen 

vorgetragen werden, was allerdings noch schwieriger als die ohnehin 

schon unglaublich schwere Spieltechnik der Solo-Geige ist." 

Derselbe Schumann verriss jüdische Komponisten wie Gustav Mahler 

und Felix Mendelssohn-Bartholdy – ! 

 

 

 

Transit 

 

Die Jahre vor der Wende vergingen Erich und mir wie Stunden  … am 

schönsten auf einer Mugge, wo er spielte und ich klatschte!  

Ich arbeitete nach mehrspurigem Hausfrauenplan: Installateure oder 

Maler vereinbarte ich herein und aushäusig Autoreparatur, Fußpflege, 

Friseur und Tierarzt. Erich, der gern einkaufte, hielt Vorgarten und 

Garage instand. Roland und Mutter aßen am Wochenende bei uns zu 

Mittag. 

Unser Warten auf Westreisen in einem unwirklichen Transit war kein 

Katalysator für Gedankenfluchten – wir würden wiederkommen – !       

 

 

 

Im April 1988 beantragte Erich, der einen Herzinfarkt gehabt hatte, 

meine Begleitung zum Geburtstag seiner Tochter bei Stuttgart. (Seinen 

anderen Kindern wollte er mich auch vorstellen.) Die Ablehnung meines 

Reisepasses konterte er mit einer Eingabe beim Staatsratsvorsitzenden 

Honecker. Folgerichtig kam die Bestellung ins Hauptquartier der 

Staatssicherheit; schmutziggrauen, am Eckeingang abgerundeten 

Sandstein, im Volksmund Runde Ecke (und heute Museum). 

Wir wurden in einen vollen Warteraum gewiesen. Das Schweigen 

verstopfte das Gehör und schneite uns ein. Konnte uns wundern, dass 

jeder sich unwohl fühlte? Die beiden Türen, zwischen denen eine 
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Wandseite aus Glas war, hatten drinnen keine Klinke … ein Labor für 

Menschen als Versuchstiere.  

Nach einer Stunde klopfte ich ans Glas und gestand dem Uniformierten, 

der öffnete, ein Bedürfnis. Sein bewaffneter Kollege schepperte zur 

Toilette mit und zurück.  

Mein Blutdruck fiel danach – Erich saß nicht mehr hier! Was würde er 

anrichten, wenn er gereizt wurde und nicht von mir beschwichtigt? Er 

explodierte selten, doch spektakulär…! Sprang meine Angst den 

Mitwartenden ins Auge? Eine reifere Frau neigte sich leise zu mir. 

"Er wurde aufgerufen, in Zimmer 9…" 

Wenigstens ein Anhaltspunkt! Ich ordnete den Inhalt meiner Tasche und 

entwischte bei der nächsten Türöffnung. Irgendjemandem, der mich 

fragte, nannte ich die Zimmernummer, aus der ich Erich gerade kommen 

sah! Der Mann in Bürstenschnitt und Zivil, der ihn entließ, befahl mir zu 

bleiben und zu sagen, woher ich den Weg wusste. Ohne mir einen Platz 

anzubieten, schnarrte er mich an, mir keine Hoffnung zu machen. 

Ich rauchte genug, um einen Colt zu ziehen statt der Sammelliste der 

Volkssolidarität. Die Windstille in meiner Antwort musste ich mir 

abringen. 

"Ach so. Aber sammeln darf ich gehen, ja?" 

Er richtete sich bleich und schweigend auf und sein Bauch schob mich 

wie ein Schneeräumer hinaus. Ich ging rückwärts zur Tür, hinter der ich 

vor Erleichterung nachzitterte… 

Wo habe ich Erich endlich gefunden? Wie wir nach Hause gekommen 

sind, weiß ich nicht. 

 

 

 

Zur Abholung der Pässe gingen wir in die Polizeidirektionsfestung 

Dimitroffstraße 1. Die Route war perfide vorgestempelt – per Auto für 

Erich und für mich an einem anderen Grenzübergang per Zug! Ich 

mischte diesen Warteraum auf wie den vorigen. 

"Das geht doch nicht! Dann bin ich ja keine Begleitperson mehr – !!" 

Der Sachbearbeiter änderte den Eintrag minutenschnell. Die Hölle selbst 

hatte kein Holz auf Lager, das Ehepaar Ockert zu trennen! 
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Steter Tropfen höhlt den Fels 

 

Der Ofen in Erichs und meinem Herz für unsere Wohnung ging aus, als 

der neue Hausbesitzer sich 1989 nicht nur über unsere Kohlen 

beschwerte. 

"Lagern Sie gefälligst sachgemäß! Außerdem haben Sie gegen die 

Hausordnung verstoßen!" 

Sollten wir dauernd mit Formular- und Menschenschlagen ringen, um 

Erichs Kinder zu besuchen? Wir besprachen unsere Zweifel mit seinem 

jüngsten Pflegesohn in Aichtal-Grötzingen, der auf die Treppe zum 

Dachgeschoss seines Hauses zeigte. 

"Wohnt doch bei uns – wir haben fürs Erste Platz!"  

Wir fuhren zurück und verschenkten in Gedanken die ersten Nippes… 

Erich öffnete unser Schlafzimmerfenster auf einen wolkigen Morgen im 

September. 

"Unsere Sonne geht im Westen auf, Mäusel! Und wir brauchen nicht 

gleich zu kündigen. Für Muggen kommen wir schon wieder her!" 

Mein Ilmchen aus der Klinik, dachte ich und sagte ihm nicht, hoffte im 

Westen bei ihrer Enkelin Elke auf ein Leben, das sie nicht fand… und 

sich schließlich nahm. 

Erichs Tochter wusste, dass uns ihre Stadt Stuttgart zu unruhig war, und 

schrieb: 

"Wendlingen wird euch wohltun…!" 

Nach den ersten Montagsdemonstrationen meldeten wir uns im 

Grötzingen an. Erich telefonierte nach Wendlingen und rief irgendwann: 

"Ich habe eine große Wohnung auf der Weinhalde gefunden, Erdgeschoss 

mit Veranda … leider sehr verwahrlost!"  

Ich denke gerade traurig an eine Hüterin Leipziger Häuser, die in ihrer 

Wohnung unbehütet war. 

 

 

 

Roland wohnte seit 1987 allein in der Windmühlenstraße, wie er und ich 

gegen einen Zahnarzt und seine Freundin erstritten hatten! Ließ die 

winzige Rente nicht erwarten, dass er in Mietrückstand geriet? Ich fuhr 

mit kalten Händen zur Mitarbeiterin der Wohnungswirtschaft, die den 

Block verwaltete.  
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Durch die Gänge an den Büros kamen und gingen viele Klienten, die in 

billigere Wohnungen ziehen wollten oder wie ich in den Westen. Das 

Namensschild Syberg an der Tür sagte mir nichts, doch das Gesicht 

nach dreißig Jahren – die einzige Dame in der Herrenrunde um Georg 

Mayer bei Wunderwalds! (Hatte der Restaurantabend das Muttermal auf 

ihrer Wange überdeckt?) Ich entkrampfte mich wie unter Höhensonne, 

als sie ruhig antwortete.                                           

"Wir werden uns einig, Frau Ockert." 

Sie blickte aufmunternd wie damals, obwohl sie, wie sie mir bei einem 

Tee sagte, ihre Mutter bis zur Selbstaufgabe gepflegt hatte… wovon ich 

verschont war.        

 

 

 

Bevor Erich und ich ausreisten, zog Mutter, die in viereinhalb Zimmern 

nicht mehr haushalten konnte, in ein Pflegeheim.  

 

 
 

 

Wer hätte ihr die Kohlen in den zweiten Stock getragen…? Warum 

tauschte sie nicht mit dem modernen Apartment unserer Friseurin am 

Ratskeller; Vaters Arbeitsplatz? 

In der Augenklinik, zu der wir sie noch brachten, wurde sie beidseitig 

staroperiert, sodass sie die Zeitung rege weiterlas. Beim Monatsbesuch 
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zu einer Mugge zahlten wir ihr kraft meiner Kontovollmacht die Rente 

aus. 

Mutter war, worauf ich zunächst nicht achtete, am 18. Mai 1990 eher 

wortkarg. Ich wollte den Betrag einfach abrechnen und dann zur 

Sparkasse fahren. Die Heimleiterin zuckte die Achseln. 

"Bedaure, das machen jetzt Ihre Brüder. Das habe ich schriftlich!"  

Ich beklagte mich abends bei meinem lieben Mann. Wie oft war ich ins 

Radebeuler Messer gelaufen, das aus Neid gewetzt wurde?! Ich hatte 

bereits für Mutter eingekauft – und s ie  zurechnungsfähig 

unterschrieben.    

Zur Währungsunion im Juli durfte ich natürlich für Großfamilie 

Pietscher anstehen, um Mutters Sparstrumpf (den ich füllen half) eins zu 

eins umzutauschen! 

 
  

 

Werden nützliche Mitmenschen nur besucht, solange sie nützlich 

sind…? Frau Syberg, meine neue liebe Bekannte, stürzte vor 

Weihnachten 1990 auf einem Parkweg und brach sich ein Hüftgelenk. Sie 

wurde mehrmals operiert und konnte lange nicht gehen. Wie würde die 

Wunde ihren Vorruhestand behindern, den sie mit ihrem weißen Terrier 

Nico genießen wollte? Ich ärgere mich noch, dass ihre Hausärztin selten 

Visite machte und dieser treuen Patientin keine Pflegekraft vermittelte. 

Nico, den Frau Syberg nach dem Tod ihrer Mutter aussuchen durfte, war 

anhänglich, doch sie brauchte Menschen – ! Eine jüngere Freundin aus 

Hamburg kam zweimal im Jahr wie zwei Freundinnen aus anderen 

Bundesländern. Eine mitleidige Nachbarin, die ihren Pudel Kessi 

dazugesellte, war berufstätig und nicht pflegeerfahren… Ich packte mit 

Erich die Umzugskisten für Wendlingen – und verschenkte auch die 

verflixten Kohlen! 

Roland hatte helfen gelernt und trotz seines Leids nicht vergessen. Er 

ging mit Nico Gassi und kaufte die Lebensmittel, die niemand 

geschleppt hätte. Die gesunden Gerichte, die er Frau Syberg kochte, 

schmeckten ihr. 

"Roland besorgt meine Küche viel besser als ich!" 

Womit konnte i ch  sie erfreuen? Gänseschmalz, Schinken und Lachs, die 

ich nun aus Wendlingen schickte, waren Kleinigkeiten, die Zuneigung 

erhalten, nicht vertiefen… Dann erinnerte ich mich, wie warm ihre 
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Wohnung im Sommer war. Mit meinem Paradegeschenk, dem 

buntgesäumten weißen, zweiteiligen Schlafanzug, konnte sie sich in 

ihrer Loggia sehen lassen! 

 

 

 

Wenn im Wilden Westen das Faustrecht vorherrscht, waren wir 

angekommen! Nach Frau Sybergs Kündigung stach ein Klient eine 

Mitverwalterin nieder und verletzte sie schwer. Roland wurde vier Uhr 

morgens im Februar 1991 von drei Männern zusammengeschlagen und 

bis aufs Hemd ausgeraubt. In seiner Lederjacke steckten alle Schlüssel, 

sodass ich vierhundert Mark für den Schlüsseldienst bezahlte! (Woher 

hätte er das Geld nehmen sollen?!)  

Frau Syberg wäre froh gewesen, so davonzukommen! Sie wurde bei ihrer 

Krankenversicherung um dreißigtausend Mark betrogen – wie der Arme 

in der Bibel, dem das einzige Schaf genommen wird. Über die Raten, zu 

denen die Betrügerin verurteilt wurde, weinte sie am Telefon. 

"Das erlebe ich gar nicht mehr!" 

Die dreißig Mark im Monat waren der Tropfen, der den Fels in der 

Brandung höhlt. 

 

 

 

Gesellschaftsfähigkeit 

 

Zur Wende, für die Erich und ich mitmarschierten, lösten sich 

Organisationen auf wie Vorurteile (und neue würden sich erst 

festigen…). Roland, der auf seine Medikamente eingestellt war, freute 

sich wie Gleichgesinnte mit Psychiatrieerfahrung. 

"Endlich können wir etwas ausrichten – ! Wir ziehen uns nicht die Decke 

über den Kopf!" 

Erich sagte in diesen Monaten: 

"Ich messe eine Gesellschaft auch daran, was sie ihren schwächeren 

Mitgliedern ermöglicht." 
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Das Ledigen- und Berufstätigenheim in der Leipziger Kaiserin-Augusta-

Straße 36 hätte Albin Dönicke wie einem Kaiser gehören können: Das 

Kasino, das er als eingetragener Pächter leitete, war keine Spielhalle, 

sondern ein plüschiger Speisesaal! War Dönickes Sohn ein Schul- oder 

Lehrfreund von Onkel Werner, den er zur Weihnachtsfeier 1937 

eingeladen hatte? Onkel Werner lachte, als er Mutter, Vater, Claus und 

mich hereinführte. 

 "Ich komme mit Gefolge!" 

Unter einer Silbertanne mit Kerzen und Lametta lagen bunte Päckchen. 

Die hundert Damen und Herren, die an Vierertischen saßen oder zur 

Kapelle tanzten, schienen nicht schüchterner als unsere verheirateten 

Bekannten. Findet sich jemand, der diese Schicksale aufspürt und 

aufschreibt? 

Dönicke Senior trug ein Stutzbärtchen wie Adolphe Menjou – ! Er hakte 

die Daumen in die Westentaschen und rief: 

"Willkommen – willkommen!" 

Ich war geborgen, trank Tee und aß Stollen. In diesem Jahrtausend 

wohnen hier pflegebedürftige Rentner … 

 

 

 

Fehlen Psychiatrieerfahrenen und ihren Angehörigen nicht oft der 

Durchblick und ein Ort wie ein Boot, das sie aufnimmt? Zwei Leipziger 

Vereine, die 1990 für diese Klientel gegründet wurden, machten diese 

Symbole zu ihren Namen – ! 

Die Gründungsdebatten wogten in der Altbauwohnung der agilen 

Grafikerin Rosemarie Haase, die beschrieb, wie sie als Zirkelleiterin in 

Psychiatrien arbeiten musste: 

"Wie in einem schlechten Tierheim." 

Langzeitpatienten erörterten alles mit Psychologen, Künstlern und 

Ärzten bei Schwarztee: Wie emanzipieren wir uns aus der Verwahrung? 

Angehörige dürfen einbezogen, doch niemals bevormundet werden. Was 

stärkt Kompetenzen gegen die Nebenwirkungen von Medikamenten? 

Radikale forderten übrigens, die Tabletten und Spritzen abzuschaffen! 

Frau Haase nutzte ihre Berufserfahrung. 

"Viele Verrückte sind sehr kreativ! Das müssen wir freisetzen!" 
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Roland und ich nahmen ihr die Wortwahl nicht übel – sie meinte 

Menschen, die aus der Welt verrückt wurden, die sie ihrerseits 

verrücken …! Er kam nachts nach Hause, ohne müde zu sein. 

"Wir reden uns die Köpfe heiß!" 

Die Gründer mieteten kleine Räume in abbruchreifen Häusern: 

Mietanteile und Möbel stammten von Spendern wie Erich und mir! 

Welche Opfer an Zeit und Geld brachten sie, um die Strukturen auf- und 

auszubauen?  

War die Keimzelle des Boot e. V. die Teestube, die in der Arndtstraße 

immer geöffnet ist? Roland gewann manche Partie Schach gegen Gäste 

oder Mitarbeiter: Ich wünschte, er hätte als Bezirksmeister mit neun 

Jahren weitertrainiert… Ergotherapie, Krisenbetreuung und 

Holzwerkstätten stabilisieren den Alltag wie die offenen Gesprächs- und 

Hobbyrunden. Paare und Familien werden professionell beraten! Ein 

depressiver Handwerker, der Leidensgenossen zu Behörden begleitete, 

betonte auf einem Plenum: 

"Krankheit ist auch eine Kompetenz!" 

Und krankheitskompetente Frührentner verdienen als Büro- wie 

Küchenhilfen hinzu! Dieses gemeindepsychiatrische Zentrum hat 

inzwischen fünf Standorte, die mit öffentlichen Verkehrsmitteln 

erreichbar sind.   

Der Durchblick e. V. zog Mitte der neunziger Jahre in eine 

denkmalgeschützte Bauhausvilla, deren Garten ein Schmuckstück 

geworden ist. Das Markenzeichen sind trotz Beratung und Zuverdienst 

die Kreativgruppen, die malen, drucken, töpfern und schreiben – ! In der 

Vereinsgalerie haben viele Autodidakten ausgestellt, die Frau Haase 

enthusiastisch betreute. 

"Außenseiterkunst kommt groß heraus!" 

Roland malte selten mit… Er hat andere Fähigkeiten! Irgendwann 

entstand das Museum zur Psychiatriegeschichte mit lehrreichen bis 

schaurigen Exponaten aus drei Jahrhunderten. Wann findet das Festival 

Kunst ist verrückt wieder statt? Zum zwanzigsten Jubiläum beider 

Vereine, die Hilfe zur Selbsthilfe fördern, sagte ein Pfarrer:               

"Die ersten Christen beteten in engen Katakomben. Wenn Sie sich heute 

den Petersdom ansehen …!" 
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Wie fest steht eine Einrichtung, wenn ein Sonderwunsch ihre Leitungen 

lahmlegt – ?! Eines Wochenendes wollte ich im Büro des Durchblick e. V. 

einen Flug für Roland nach Stuttgart buchen. (Esslingen hat keinen 

Flughafen.) Die Mitarbeiterin, die freundlich ein oder zwei Mal gebucht 

hatte, blaffte: 

"Wir sind kein Reisebüro! Fragen Sie dort." 

Eine Anspielung, wem etwas zu verdanken ist, holt Überflieger zurück – 

! Ich lächelte. 

"Sind meine Spenden auch nicht mehr gefragt?" 

Sie sprach nun, als knabberte sie an den Fingernägeln.      

"Ich werde sehen, was ich tun kann. –" 

Nach 2010 wurden die Öffnungszeiten gekürzt. Warum spart ein 

gemeinnütziger Verein bei denen, die in vieler Hinsicht am ärmsten sind 

und bleiben – ?! Roland stützte über den neugewählten Vorstand den 

Kopf in die Hände.                   

"Wenn du wüsstest, wie gestritten wird…" 

Grabenkämpfe sind schlimmstenfalls Argumente für Einsparungen oder 

die Schließung – zum Schaden derer, denen alles nützen soll – ! 

 

 

 

Königin Gertrud 

 

Meine Schwippschwägerin Gertrud fuhr oder wanderte über die Straßen, 

denen die  Stuttgarter Firma ihres Mannes Horst Streusalz oder Schotter 

lieferte, als wäre jeder Stein ihr Grundbesitz. (Der Fuhrpark von Balck 

Transporte hat inzwischen sieben signalrote LKWs, die auch Abfälle 

holen.) 

Gertrud hatte die Schlüssel für ihre Ferienwohnung in Bad Füssing 

bereits 1988 nach Leipzig geschickt. 

"Das Wasser heilt so gut wie alles!" 

Erich und ich lagen jeden Tag in der Thermalquelle Johannesbad! 

Wir luden Balcks zu einem Bunten Abend in die Leipziger Operette ein. 

Renate Fude tanzte in Conny Odds Irene und die Kapitäne und warf 

Horst, der kräftig klatschte, einige Kußhände zu! Er wurde röter als ein 

Ampelmännchen und wir kicherten bis nach der Wende!            
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Mit dieser Ratgeberin und Trösterin für vierundzwanzig Jahre wurden 

schwere Fragen ein Sommerhimmel: "Mach es wie die Sonnenuhr, zähl 

die heitern Stunden nur!" 

 

 

 

Gertrud saß nicht nur, weil sie einen Kopf größer war als wir 

Freundinnen, Schwiegertöchter und Enkel, als Königin am runden, wie 

weltumspannenden Kaffeetisch: Sie hielt ihre kräftigen Schultern am 

geradesten, um uns anlehnen zu lassen… Bei den Mittwochstreffen im 

Füssinger Privatbad der Balcks verzehrten wir, was wir selbst gekocht 

oder gebacken hatten: Philadelphia-Torte und Johannisbeerkuchen 

("Träubleskuchen" auf Schwäbisch) oder Salate und Gegrilltes.  

Sie führte die Geschäftsbücher, die Küche und Menschen, verlud die 

Schüttgüter, politisierte mit der Tageszeitung und mochte Ballett. Was 

wog dagegen ihre Fremdheit gegen Noten, Fremdsprachen, Stenografie 

und einige Werke der Weltliteratur…? 

Verwundern makellose Handarbeiten bei Gertrud, deren beringte Hände 

alle Zügel hielten? Berühmte Ölgemälde der Meister des 17. 

Jahrhunderts, die sie halb mal halb Meter nachstickte, hängen heute 

goldgerahmt im unbewohnten Haus. Ich verpasste zu meiner Scham, sie 

noch einmal anzusehen. 

 
 

 

Die Ansprüche, die Gertrud anderen ununterbrochen erfüllte, erhob sie 

umso energischer an ihre Umwelt. Lediglich den LKW-Führerschein hatte 

sie als junge Mutter dreier Kinder verweigert – um nicht neben Haushalt 

und Büro fahren zu müssen. (Sich gegen Horst durchzusetzen, war sehr 

emanzipiert – !) 

Den PKW-Führerschein, den ich mit einundsechzig Jahren machen 

konnte, erwartete sie gegen 2010 von ihrem Enkel David, einem 

ungepflegten Spätzwanziger. Ich sehe ihn als Kleinkind vor mir, das 

herumstolperte…   

Und als Teenager war er linkisch und angeberisch. Gäbe es eine 

Menschenrasse mit Muskeln aus großen Sprüchen, wäre er das 

Schaustück! Gertrud sagte manchmal: 

"Ich dachte immer, das wächst sich aus…"  
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Ich habe Davids seitenlangen, erbarmungslosen Brief mit Vorwürfen und 

Forderungen angewidert gelesen, als Gertrud schon kränkelte. Sie 

wimmerte wie ein geprügeltes Tier. Seine Gemeinheit war 

bauernschlauer als vorher...  Von wem wurde er beim Schreiben – oder 

besser Schmieren – beraten?! Deutsch hatte er wie eine Muttersprache 

weder geredet noch geschrieben… (Liebe, liebe Gertrud, das hast du 

nicht verdient – !) 

Die Krankheit, an der sie sterben sollte, brach aus. Gertrud kam in die 

Klinik, bevor ihr Haus, in das ein Lift eingebaut war, wohnlicher wurde. 

 

 

 

Eine Bilanz zieht sich auch aus gescheiterten Wünschen. Hätte ich mit 

dieser aufopfernden Frau tauschen wollen – ? Horst hat ihr viel, doch 

keine Blumen gegeben. Sein Pflegevater wusste, wonach sie sich sehnte, 

und schenkte ihr mittwochs rote Rosen: Königin Gertruds Rosenkavalier, 

solange er lebte. 

 

 

 

Einbruch am Vertrauen 

 

Wohnen unausgefüllte Menschen öfters im Leben ihrer Nachbarn? 

Manche träumen oder fragen sich hinein, andere brauchen Fernrohr und 

Türspion. Triebhafte Typen werden mit Schlüsselgewalt zu Einbrechern 

am Vertrauen…! 

 

 

 

Unsere Wohnung in der Stieglitzstraße wurde nach 1990 zur 

Außenschlafstelle bei Erichs Muggen und meinen Verwandtenbesuchen. 

Wir zahlten Miete wie bisher und hielten Uschi, die Hausfreundin mit 

unseren Schlüsseln, für eine Vertrauensperson…   

Ist die Weinhalde noch eines der teuersten Viertel von Wendlingen – ? 

Die Veranda  der Ludwig-Thoma-Straße 2 hatte eine Aussicht wie vom 

Olymp – ! Morgens wanderte ich hinunter in die Innenstadt zu einem 

Traditionsbäcker, um uns mit frischen Brötchen zu verwöhnen: Meine 

Taille blieb dadurch schlank …! (Später fuhren wir zu den Läden oder 
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auf einen Bauernhof, der Eier und Milch verkaufte.) Die gotischen 

Kirchen von Wendlingen, das im Zweiten Weltkrieg kaum zerstört 

wurde, sind sehenswert – ! 

Unsere Leipziger Nachbarn Dr. Eisner und Frau besuchten uns, um die 

Veranda sicherheitshalber einzuzäunen. Ihre Gefälligkeit vergolten wir 

mit zwei gemeinsamen Tagen in Beuren. Die Luft dieses Kurstädtchens 

elektrisierte sich durch Eisners Zeugenbericht: Im Erkerzimmer hatte 

Licht gebrannt! Mehr Schritte, als zwei Füße machen, verrieten Uschis 

Rundgang durch die Wohnung mit einem fremden Dritten – ! 

Die Urlaubssonne verfinsterte sich für Erich und mich. Wir hatten 

Privatgegenstände liegenlassen, weil wir ohne Ausräumerei übernachten 

wollten – und auf ein Ehrenwort wie auf Sand gebaut! Uschi verhaspelte 

sich, als wir sie in Leipzig tadelten. 

"Alles kam so plötzlich… Ich konnte den neuen Hausbesitzer doch nicht 

abwimmeln!"  

Erich und ich schauten uns an. Sonst telefonierte sie uns mit Bagatellen 

hinterher! Und für das Wichtigste war ihr die Luft ausgegangen? Erich 

lachte abends verächtlich auf. 

"Uschi redet seit dreißig Jahren wie ein Wasserfall. Ich möchte den 

Hausbesitzer sehen, den sie nicht vertreibt – !" 

Das war ihr Geltungsbedürfnis, dachte ich. Lockte die Einbildung, 

Hausherrin zu sein und das Leben vertauschen zu können? 

Uschi pflegte eine Unsitte, die mich nicht erbaute, obwohl ich Nachsicht 

übte: Mit ihrem Mann trank sie oft hohe Prozente. Sie verlockte Roland 

zu einem Glas: Horchte sie ihn aus? In seiner Verletzbarkeit war er ein 

leichtes Opfer…! 

Die Enttäuschung traf Erich tief, sodass er sich von Uschi zurückzog. Ich 

hatte nach seinem und ihres Mannes Tod nichts gegen zwei 

Verabredungen. Uschi reiste zu einer Freundin in Stetten durch 

Plochingen. Beim Mittagessen im Hundertwasser-Haus, zu dem ich sie 

einlud, war ich freundlich und auf Zurückhaltung bedacht. 

 

 

 

Ein Warnzeichen habe ich vielleicht unterschätzt … Fünf Monate nach 

Kennenlernen unterbot Uschi beim Kaffee das Unterhaltungsniveau – 

nämlich meine Gürtellinie. 

"Und bist du mit Erich auch im Bett zufrieden?"  
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Wenn Hausarbeit langweilt, entstehen Kolportagebilder … Was geisterte 

im Kopf dieser Frau herum? Rotlicht statt Ideen! Wie produktiv wäre 

ihre Neugier in einem Beruf gewesen (oder im Ehrenamt) – ! 

Ich lächelte leichthin und versorgte die aufgesperrten Ohren mit einer 

Floskel. (Mein Glück verleugnete ich nicht!) Uschi war nicht in einem 

arbeitsreichen, fordernden Leben gereift. 

 

  

 

Paukenschule 

 

Die Dächer der vier Rundtürme des Schlosses Moritzburg, das in einem 

künstlichen, rechteckigen Teich steht, sind wie umgestülpte 

Paukenkessel – ! Mutter Ockert kannte vor dem Ersten Weltkrieg nicht 

nur den schnurrbärtigen Verwalter Heger und Frau, deren zwei Töchter 

mit den samtenen Haarschleifen Erich überlebt hat.   

Im ersten Nachkriegssommer verbeugte sich Heinrich Knauer auf der 

Schlossterrasse vor dem Kaffeetisch; der Solopauker der Sächsischen 

Staatskapelle. Er wurde bewirtet, als sei er der Herrscher eines eigenen 

Staates (der seine Lehrstätte, die Villa Krumbholz bei Radebeul, 

vielleicht war)… Das Orchester der Bayreuther Festspiele hatte ihn 

ehrenvoll eingegliedert.                   

Lauschte Erich, der schon Noten lernte, nur den Worten des 

Kammervirtuosen oder seiner Kunst? Er wollte seitdem werden, was 

Knauer für Richard Strauss gewesen ist: "Der beste Pauker der Welt – !" 

(Für mich ist er es!) Knauers Lehrbücher für Trommel und Pauke 

begründeten die Spielweise der Dresdner Schule und inspirieren 

weltweit das Studium junger Musiker. Knauer brachte in späteren Ferien 

seinen Neffen Bruno von den Kapellknaben mit, der dem gleichaltrigen 

Erich einen Ball zuwarf – auf eine Freundschaft fürs Leben! 

Die Pauken-Schule eines Gewandhauscellisten aus Leipzig wurde nicht 

neuaufgelegt: Adolf Deutsch, der Vater meines jüdischen Kinderarztes, 

ist unter Hitler begraben wie sein einziges Buch. 
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Hegers und seine Mutter hatten Ockert Junior zu Frühjahr 1920 oder 

1922 in der Verwalterwohnung allein gelassen, um im Park zu 

spazieren. Las er ein Buch oder spielte er auf den Parkettquadraten 

Himmel und Hölle? Der weite Hall der Türglocke bestürmte ihn zu 

öffnen. Prinz Ernst Heinrich von Sachsen – oder einer seiner Brüder – 

hob seinen Spazierstock mit dem Löwenknauf und fragte nach Herrn 

Heger. Der bürgerliche Gymnasiast mit der Fliege durchschwitzte Hemd 

und kurze Hosen. 

"Kö-, kö-, königliche Ho-, Hoheit – königliche Hoheit!" 
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Ich hätte zu gern gewusst, ob die ungleichen Gäste sich etwas zu 

erzählen hatten… Einem phantasievollen Kind wird die Sprache 

verschlagen, wenn ein Zeitungsfoto, das es verehrt, Farbe bekommt und 

heraussteigt! 

 

 

 

Die Zeugnisse für Erich Ockert vom Studium bis zu den ersten, 

nachjährigen Engagements sind reine Fürsprachen. Hermann 

Kutzschbach, Direktor der Orchesterschule der Sächsischen 

Staatskapelle, hatte bis 1931 Gehör und Rhythmusempfinden seines 

Vollstudenten vollkommen ausgebildet. Emil Kahn, der Dirigent der 

Philharmonie Stuttgart, war überzeugt, dass der junge, pflichteifrige 

Musiker seinen Weg machte (den er selbst als Jude in die USA abzweigen 

musste). Und für alle Kommenden spricht der Münchner 

Staatsoperndirektor Hans Knappertsbusch, der seinen ersten Pauker als 

Künstler einschätzt und den Kollegen auf das Wärmste empfiehlt. 

Ockert Senior schnitt oder notierte Konzertkritiken aus vielen 

Zeitungen, die er abheftete – Vertrauen in Fortschritte ist gut, Kontrolle 

ist besser! Und niemals schrieb er seinem vielreisenden Sohn über 

Politik. 
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Bruno Knauer, der Stammgeiger der Staatskapelle, starb 1977 so 

plötzlich, dass Erich auf Tournee ihn nicht zu Grabe tragen konnte. 

Seine Musikalität lebt weiter: Sohn Jürgen ist Komponist und Enkel 

Bernhard klassischer Tänzer. 

Mein Liebster gedachte 1987 an meiner Hand seiner Eltern auf dem 

Trinitatisfriedhof. Wir gingen von dort zum Katholischen Friedhof, wo 

das Familiengrab Knauer erhalten ist. Die Heimaterde trug für ihn mehr 

Tote als Lebende … Erinnerte er sich wie ich an den Schriftsteller Erich 

Kästner, der den Zweiten Weltkrieg anklagte, das alte Dresden ermordet 

zu haben? 

 

 

 

Erich Ockert und sein Mitautor Eckehardt Keune leisteten mit dem 

vierten Teil ihres Schulwerks für Schlaginstrumente ein Standardwerk: 

Der VEB Deutscher Verlag für Musik Leipzig druckte 1982 die zweite 

Auflage, die bis 1993 Tantiemen abwarf …! 

 

 

 

 

Zwickereien 

 

Im zweiten Wendlinger Jahr verschlug uns ein Nachbarwechsel auf die 

Wetterseite des Hausfriedens. Der Eigentümer der Wohnung nebenan 

kündigte seinen beiden jungen Mieterinnen: Eigenbedarf über allem – ! 

Sie waren lebensfrisch und hatten die Doppelgarage freundlich mit uns 

geteilt. Erich missbilligte die Zwangsräumung wie ich.   

Herr Zwicker zog mit Familie als Eroberer ein. (Die Brille, nach der er 

hieß und die früher auf Männernasen klemmte, hätte zu ihm gepasst – !) 

Unser Wohnrecht handhabte er wie den Beitritt der DDR zur 

Bundesrepublik: Seine Expansion war oberstes Gesetz! Als Erich und ich 

verreist waren, riss er den Drahtzaun in der Garage ab, stellte Regale an 

eine Wand und kaufte sich ein größeres Auto. Wie sollten seine Beifahrer 

nun aussteigen – wenn nicht vor dem Haus zu unseren Lasten? Geparkt 
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wurde vor unserer Garageneinfahrt. Wir hatten anscheinend dankbar zu 

sein und uns unterzuordnen.  

Für ihn und seinesgleichen waren wir dubiose Subjekte von hinter der 

Mauer, denen er stilecht drohte. 

"Mein Schwager ist bei der Polizei. Der wird Sie durchleuchten!" 

Die Zwickereien griffen einmal über alle Manieren. Ich stieg in einem 

neuen Designermantel von Seeler die Treppe hinunter: Flimmerte das 

schwarz-gelbe Muster vor den Augen von Zwickers Gattin, die mir 

zwischen die Stufen trat? Fand sie mich unrechtmäßig auf ihrem 

Laufsteg? 

Frauen blicken manchmal durch andere Frauen hindurch wie meine 

Konkurrentin, die ihre Worte dabei dehnte. 

"Ach … haben wir jetzt ein Zebra im Haus…?" 

Mein Zorn kochte auf. 

"Nee, aber 'ne dumme Kuh." 

Und an ihrem offenen Mund schlüpfte ich vorbei – ! Draußen atmete ich 

aus. Sonst war – und bin – ich nicht schlagfertig mit Beleidigungen. 

Diese Granate schlug ein! 

 
 

 

Sieben Jahre glaubte ich kaum an das Gespenst des Schwagers. Doch 

Anfang Februar 2000 verwarnte mich ein Kirchheimer 

Polizeiobermeister Rautenstrauß 

 

"Ihnen wird zur Last gelegt, am 24.11.1999 um 20.27 Uhr in Kirchheim 

unter Teck, Parkplatz Mini-Mal, als Führerin des PKW VW ES–CS 8843 

(Farbe: Rot) folgende Ordnungswidrigkeit begangen zu haben: Sie 

parkten unberechtigt auf dem Sonderparkplatz für Schwerbehinderte. 

Verwarnungsgeld: 75 Euro. 

 

Dieser Novemberabend war ein Mittwoch. Und jeden Mittwochabend 

kam meine Freundin Elsbeth, die mit mir Keyboard spielte und dann 

Tagebuch schrieb. Konnte sie bestätigen, dass ich daheim war? Sie 

prüfte nach: Oh weh – kein Eintrag für diesen Tag!  

Mein Alibi war mein Auto: Ich fuhr einen Nissan. Rautenstrauß hatte 

nur  Rot gesehen – ! Ich zeigte den lieben Kopkes seinen Wisch. Sie 

lachten über einen komischen Zufall.  
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"Dort putzt doch unsere Andrea!" 

Am nächsten Morgen ging ich zur Wendlinger Polizei: Die Besatzung 

hatte mich oft auf der Post gegenüber gesehen, wo ich Pakete nach 

Russland aufgab.   

Ich sagte aus und ein Beamter tippte. Das Verwarnungsgeld musste ich 

niemals bezahlen. Ordnungshüter mit Scheuklappen vor Tatsachen 

fahren in die Irre – ! 

 

 

 

Irmchens Feuerwerk 

 

Im vierten Haushaltsjahr bekam ich – nun Ende Fünfzig – Teilzeitarbeit! 

Die Stuttgarter Staatsgalerie suchte Aufsichtskräfte für eine besondere 

Ausstellung: Otto Dix wurde zu seinem hundertsten Geburtstag am 2. 

Dezember 1991 geehrt. 

Er hatte an der Dresdner Akademie studiert und sich als Maler wie 

Grafiker hervorgetan. Wie mein Vater war er 1933 entlassen worden; 

allerdings als Professor. Seine Kunst ist gesellschaftskritisch und setzt 

sich stark mit Krieg und Elend auseinander. 

Von den achtzig Bewerbern wurden zehn angenommen – zu denen ich 

gehörte! 

Mein kultivierter Erich interessierte sich dafür sehr: Beinah hätte er sich 

ebenfalls beworben! Er tat sein Bestes auf andere Weise und fuhr mich 

an meinen Einsatztagen zum Wendlinger Bahnhof: Dort hielt der Zug 

nach Stuttgart, wo ich siebzehn Stunden in der Woche arbeitete. 

Diese Stelle war ein Lebenselixier. So viele beeindruckende Gemälde 

hatte ich nie zuvor an einem Ort gesehen. Trotz meiner eigenen 

Faszination galt meine Aufgabe: Keiner der Besucher aus vieler Herren 

Länder durfte diesem Werk allzu nahe treten!  

Ich verhinderte auch eine Havarie: Der kleine Sohn eines Pärchens, das 

sich weiter unterhielt, war aus dem Sportwagen gehüpft und rannte auf 

die Kunstschätze zu! Ich war außer Atem, als ich seine Händchen einen 

Zentimeter vor einer Leinwand festhielt …! 

Öfters betreute ich mehrere Säle: Studentische Mithelfer pausierten zum 

Trinken und baten mich um Vertretung für zehn Minuten (die sich leicht 

verdoppelten…). Keinem sagte ich Nein – !  
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Diese Arbeitsteilung bemerkte der stellvertretende Direktor auf 

Kontrollgang. Ihm verdankte ich eine Gratifikation – zwei Prämien zu je 

250 Mark. 

 

 

 

Otto Dix ist ein Meister der Kunst – mein Hauptgewinn aus dieser 

Gelegenheit war ein Mensch meiner Zeit.  

An einem Arbeitstag begegnete ich Irmchen, einer kunstbegeisterten, 

ungefähr gleichaltrigen Schwäbin. Sie schüttelte ihre kurzen schwarzen 

Haare und war im wie außer Haus ein lichtes Feuerwerk, das mich in 

Stimmung brachte! Sie kleidete sich sehr farbig und immer 

geschmackvoll. Ihr Esprit ließ sie derart sprühen, dass sie viel jünger, 

manchmal wie ein Teenager wirkte – ! Dabei waren ihre Kinder 

erwachsen – Tänzerin Ariane und Markus, das Technik-Genie. Dieser 

klugen Frau ließ ihr kluger Mann den nötigen Spielraum. (Nie wurde er 

enttäuscht.) 

Und wofür hatte sie nicht Talent? Vieles Kulturelle war ihre (wie meine) 

Passion, doch auch das Schneidern; vor allem für ihre Tochter und deren 

Kolleginnen. Sie war Hausfrau und Mutter mit Leib und Seele und 

überwachte ihre Aktien bei der Telekom (die ich nicht besaß). Uns 

verband Interesse für DAX und Zeitungslektüre wie für das Heim und 

gutes, gesundes Essen.  

Wir trafen uns nicht nur in Stuttgart: In meinem Auto chauffierte ich 

meine führerscheinlose Freundin nach Wendlingen, Plochingen und Bad 

Cannstatt.  

Irmchen lebte als Kreisel. Doch wie hörte sie zu, wenn ich aus meiner 

Vergangenheit in der DDR erzählte! Nach dem Tod meines Mannes 

fühlte ich ihre warme, wahrhaftige Anteilnahme. 

Ohne diese Stellenanzeige hätten wir uns niemals kennen gelernt! Ob 

der Zufall bei irgendeinem Galeriebesuch uns geholfen hätte…? 

 
 

 

Irmchen buchte überraschend zwei Wochen Türkei für sich und ihren 

Mann! Die Kinder blieben versorgt daheim: Irmchen hat, wie ich sie 

kannte, vielleicht sogar vorgekocht … Am Tag vor der Abreise rief sie 

mich voll Zuversicht an. 
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"Danach sehen wir uns wieder!" 

Das war das letzte Frohe, das ich von ihr hörte. 

Kurz vor Urlaubsende quälten sie Bauchschmerzen. Morgens gegen neun 

sollte sie operiert werden. Als ihr Mann dazu kam, war sie seit einer 

halben Stunde tot. Keiner konnte klären, woran sie starb. 

 
 

 

Die Trauerfeier für Irmgard Brandt, geborene Auberger, am 6. Dezember 

2001 offenbarte den Verlust eines beliebten und geliebten, wertvollen 

Menschen: Die Feierhalle des großen Stuttgarter Pragfriedhofes war 

überfüllt mit bewegten Gästen, denen die Verstorbene Gutes getan hatte 

– wie mir. 

Markus, Ariane und ihr Vater meistern das Leben seither, wie ich glaube, 

auf Irmchens liebevollen Spuren. 

 

  

 

 

  Architekten 

 

Wären Häuser wie Architekten, würden drei Viertel unserer Städte 

kippen wie der Turm von Pisa oder einstürzen. Harte Brocken 

Menschenverachtung verletzten mich, ohne mich zu begraben. 

 
 

 

Architekt Poetzsch blieb länger in Kriegsgefangenschaft als Vater, der 

für die wartende Frau eines Mittags in den Keller stieg: Zwölf Zentner 

Kohlen lud er zuvor vom Händler auf den Tafelwagen! Berechnete sie 

ihre Dankesworte nach Spezialtarif? Sie entgalt Vaters 

Rückenschmerzen mit zwei Kinderzahnbürsten… und lebte mit Wiltrud 

und deren Bruder von den Mieteinnahmen eines Hauses! 

Nach zwanzig Jahren, in denen Poetzsch arrivierte und Pietschers über 

die Achsel ansah, feierten er und ich einen Geburtstag. Wiltrud hatte 

ihm längst gesagt, dass ich studierte. Sein Mundwinkel kräuselte sich an 

der Kuchengabel. Er sah wie von einem Wolkenkratzer auf mich herab. 

"Sie wollen jetzt wohl eine ganz Gescheite werden?" 
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Seinem Ton fehlte nicht viel, um zynisch zu klingen. Wurmte ihn so 

sehr, dass Wiltrud unstudiert war? Der Klügere gibt nach und klüger als 

er wollte ich sein. Ich bejahte meine Freude am Studium und redete über 

anderes. 

Beim nächtlichen Heimweg belächelte ich den enttäuschten Opa. Wiltrud 

hatte freiwillig schneidern gelernt. Konnte er nicht zufrieden sein, dass 

sein Sohn ihm nachschlug? Und hat eine fleißige, praktisch veranlagte 

Enkelin keine Eigenwert – ?! Häuser sind, wie ein Werbeschild kürzlich 

titelte, die "dritte Haut". Wer wohnt darin ohne die zweite  Haut guter 

Kleidung? 

Im Gedankengebäude dieses Grandseigneurs waren Vater und ich das 

Gesinde.  

  

 

 

Lange Wendlinger Jahre versah ich ein Ehrenamt für die Evangelische 

Gemeinde: Ich trug ihr Nachrichtenblatt für dreißig Familien auf der 

Weinhalde aus. Die Hermann-Löns-Straße war mein Wander- und später 

Autoweg zwischen dem Rande der Felder und flachen Ziegeldächern. 

Ein Architekt ließ sich am Briefkasten niemals blicken; ob ich klingelte 

oder klopfte. Ich musste ihn doch bitten, die lockeren Fliesen vor seinem 

Haus zu befestigen: Bei Nässe war ich ausgerutscht und in die Büsche 

gefallen! Sollte irgendwann Schlimmeres passieren?! 

Kurz entschlossen parkte ich mein Auto am Wegesrand – und ein Tenor 

herrschte mich an, sofort wegzufahren. Das Phantom der Oper lebte! 

Ich sagte, woran mir gelegen war. Die Antwort scholl hämisch herüber. 

"Ich habe eine Versicherung, gute Frau." 

Das lag mir auf der Kehle, die ich rasch freiräusperte. 

"Ja, muss denn erst jemand fallen?!" 

Jetzt schnaubte es. 

"Das ist meine Vertreterfalle." 

Die Tür flog zu und ich stand davor wie nichts.  

Diese Geringschätzung entwertete nicht nur mich, sondern die Kirche 

als Auftraggeber. Ich vertraute mich der Pfarrerin an, die mitfühlend 

zuhörte. Sie bemühte sich zu vermitteln und erreichte nichts. Seine 

Türschwelle war eine Rampe zur Selektion…                    
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Dem oder den Architekten der Kiesstraße Nummer 10 danke ich 

unbekannterweise für das Innenklima! 

Die Treppe hat aus Türsicht zwar e in  rechtsseitiges Geländer: Ich 

konnte mich am frisch operierten Handgelenk nicht halten und ging 

rückwärts hinunter … Doch das fensterlose Treppenhaus bleibt immer 

hell bei mittleren Temperaturen! Ich laufe meine dreiundzwanzig Stufen 

mit Herzfehler und vierundachtzig Jahren ohne Erstickungsanfall. 

Ein Sommernachmittag brachte draußen 26 Grad im Schatten – die Luft 

auf dem Flur zirkulierte kühl trotz geschlossener Türen im Erdgeschoss 

und ersten Stock. Die tägliche Entlüftung über sechs Jahre durch meine 

Nachbarin war sinnlos! Was in einem Haus durchdacht ist, reißt die 

Dummheit von Bewohnern manchmal ein...  

 

 

 

Altes  Herz  geht  auf  die  Reise 

 

Im März 1993 warteten wir in einem Schneesturm auf den ICE nach 

Wien, der seitdem nicht mehr in Plochingen hält. Ich erwärmte mich im 

Abteil, doch Erich fröstelte beim Glühwein im Speisewagen. Und durch 

das Wiener Hotelfenster zog Frühlingsluft – !         

Vor der Garderobe des Theaters, in dem Peter Weck das Musical CATS 

inszenierte, knöpfte mein entschiedener Mann seinen Mantel wieder zu. 

"Ich nehme ihn hinter die Bühne mit!" 

Wer könnte seinen Blick beschreiben, als ich ihm sagte, dass er nicht 

mitspielte?                             

Das Frösteln, das i ch  daraus mitnahm, erreichte am Ostermontag in 

unserem Bett mein Herz. Erich murmelte im Halbschlaf:                

"Na, so was… Im Vorgarten steht die ganze Komparserie!" 

Ich zog die Überdecke bis an den Hals, als hätte ich Fieber.  

"Du hast geträumt." 

Die heiße Dusche hat die Träume zunächst abgespült – Erich erfrischte 

seine Geburtstagsgäste am 23. Juni…! Königin Gertrud und ich dachten, 

dass Dr. med. Manfred anrief, um seinem Vater zu gratulieren. Wir 

hörten verwundert, dass Erich schroffer sprach. Bevor er auflegte, sagte 

er: 

"In Wendlingen. Wo denn sonst – ?!" 
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Ein erwachsenes Kind hatte etwas gefragt, das am Geburtstag keines 

dreiundachtzigjährigen Vaters gefragt werden sollte. 

"Wo willst du denn mal begraben sein?" 

 

 

 

Anfang Juli verirrte sich Erich, der den Äquator überquert hatte, durch 

ein Gewitter auf achtundzwanzig Kilometern Landstraße zum 

Getränkehändler. Ich hatte zwei Stunden lang einen Unfall befürchtet – !  

Nach einem Frühstück setzte sich Erich an das gemietete Klavier und 

führte seine Hände über die Tasten… Er ließ sie sinken, als er mich 

anschaute. 

"Mäusel… ich finde die Töne nicht mehr." 

Setzte mein Herz kurz aus – ? Ich schloss meine Arme von hinten um 

seine Brust. 

"Das wird schon! Für mich bleibst du der Beste, mein Liebster." 

Sein voriges, eigenes Klavier holte Dr. med. Manfred vor unserer 

Ausreise für seine Tochter. Erich und ich brauchten uns nur 

zuzuzwinkern: Wir kannten diese Enkelin als so genannten sportlichen 

Typ, der eher zupackte als nachdachte… aus der Schkeuditzer 

Bademeisterei! Wie will jemand spielen, der kaum weiß, auf welcher 

Seite er dafür sitzen muss – ?! Keiner der drei Klavierlehrer, die sie 

gehabt haben soll, lehrte sie Liebe zur Musik. 

 

 

 

Bekommt man Fingerspitzengefühl für zerbrechliche Dinge, wenn man  

sich zerbrechlich fühlt…? Erich wickelte die wertvollsten Stücke aus 

Porzellan in Zeitungen und lächelte entschuldigend. 

"Falls etwas passiert…" 

Meinte er auch die Bombennacht in Dresden, in der er alles verlor? Ich 

fand ihn im Sessel oft eingeschlafen und wusste, dass bald etwas 

passierte… 

Unser Hausarzt, der in der letzten Juliwoche zur Visite kam, war als 

Pianist ein Hausmusiker, den sein Patient flüsternd fragte: 

"Herr Doktor, können wir nicht eine Kapelle gründen?" 
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Ich floh auf die Terrasse, wo ich mich ausweinte. Erich sagte kein 

weiteres Wort beim langen Warten auf seinen Enkel Peter… der nicht 

gekommen ist. 

Der Wecker zeigte am zweiten August 3.15 Uhr, als Erichs Kopf zur Seite 

fiel. Meine Hand krampfte sich um den Pinsel, mit dem ich seine Lippen 

befeuchten wollte. Wohin haben seine offenen Augen gesehen…? 

 

 

 
 

  

 

Heil Führerschein! 

 

Ich bin erzogen (und veranlagt), meinen Weg der Selbstständigkeit auch 

allein zu gehen…  

Erich erlebte den theoretischen Teil der Führerscheinstunden seines 

Mäusels – spät statt nie! Die Praxisfahrten bei der Firma Rüttinger, zu 

der ich wegen eines Automatikautos gewechselt war, sollten am 

4. August 1993 beginnen … zwei Tage nach Erichs Tod, an dem mir 
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Brigitte und Elsbeth beigestanden haben. Mein Fahrlehrer wollte auf der 

Schwelle umkehren, als er mich in Schwarz antraf. 

"Nein", sagte ich und schluckte. Ich hatte vergessen, ihm abzusagen… 

"Ich weiß, was mein Mann jetzt denken würde – nicht aufschieben!" 

 

 

 

Ich verbreitete die Todesanzeige bis zu Bekannten wie dem Dozenten 

und Songwriter René James Herail; weiland mein Leipziger Gast als 

Hausherr…! Und als die Beerdigung vorüber war, rief er aus Stuttgart an, 

um sich einzuladen: Er war mir nicht unwillkommen… Meinen Mann 

hatte jedoch er, der an Leeds gebunden war, nicht gekannt! 

René lachte überrascht, dass ich im siebten Lebensjahrzehnt zur 

Fahrschule ging. (Er hätte mir den Führerschein früher zugetraut.) Im 

Stakkato überzeugte er mich von sich als Privatlehrer. 

"In England kann man mit Begleitung fahren – !" 

Nachdem wir einmal in Sielmingen geübt hatten, das ihm zu weit war, 

nutzten wir einen Fabrikparkplatz bei Nürtingen (den er mit dem Mikra 

von Erich auskundschaftete). 

Werden Charmeure im Stress ein Schattenriss ihrer selbst? Der 

Abflugtag verkleinerte René zum verbissenen Billigtouristen, der an 

jedem Stoppschild etwas auszusetzen hatte. Und wetterbedingt startete 

sein Flugzeug vier Stunden später! Ich verabreichte ihm dummerweise 

Beschwichtigungen, nicht Baldrian. 

Ein Brief in Englisch nach Wochen verlief sich in gewundenen 

Entschuldigungen; Krankheit; ein Anfall… Ich kaute an einem gewissen 

Verdacht: Seine Telefonate waren – wie mir in Leipzig nicht aufgefallen 

war – sehr geschäftsmännisch... Welche Transaktion, fragte ich mich 

lange, verunglückte ihm…? 

 

 

 

Die Hauptstraße von Kirchheim unter Teck war zur letzten Prüfung am 

23. Dezember unter Stau. Ein älterer Radfahrer mit bepacktem 

Lenkradkorb, der voranzuckelte, kribbelte auf der Frontscheibe wie eine 

Fliege im Auge… Überholen war ausgeschlossen – bei dem knappen 

Abstand! Prüfer und Fahrlehrer sagten zu diesem Nadelöhr nichts, doch 
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die dunstige Sonne (die beinah immer schien) wärmte das totenstille 

Auto. 

Zwei Tage zuvor erschraken wir unter kaltem Sprühregen: Ich fingerte 

haltlos nach dem Hebel für den Scheibenwischer – auf einer 

fünfstündigen, schwindelerregenden Serpentine herab vom Albdorf 

Hülben! 

Ich schritt nach dem Ausstieg in Wendlingen wie durch Triumphbögen 

zur Buchhandlung von Frau Fischer, einer Nachbarin, der ich 

Eilnachricht geschworen hatte. 

Sie rief über die Köpfe der Kundenschlange: 

"Bestanden?!" 

Alles drehte sich um! Ich stellte mich auf die Zehenspitzen. 

"Ja!" 

Wir kommentierten meine Lehre bei einer abendlichen Flasche Sekt in 

ihrer Wohnung. 

Kein Meister fällt vom Himmel! Die Tour de Force hatte ein Nachspiel 

vor meiner abfallenden Garageneinfahrt, in die ich nicht wenden konnte. 

Ich musste am 28. Dezember meinen Fahrlehrer hinzubitten, der dann 

gerührt sein Trinkgeld in den Händen drehte und einen Teddy für sein 

jüngstes Kind. War ich seine erste oder letzte sechzigjährige Schülerin? 

Gertrud und Horst, Brigitte und Elsbeth feierten mich mit Schoppen und 

Buffets. Wie heißt eine alte kämpferische Losung? "Auf rauen Pfaden zu 

den Sternen" …! 
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Nachbarapostel 

  
Nach atheistischen Nachbarschaften in der DDR wohnten Erich und ich 

unter  Wendlinger Nachfolgern der Apostel. 

 

 

 

Seit Dezember 1990 brachte Brigitte Sigg uns das abonnierte 

Evangelische Kirchenblatt, für das sie schrieb – sie sagte weich: 

"Kircheblättle" –, als könnte kein Hügel zu steil sein. Ihr Pagenkopf ist 

kaum grauer geworden und einige jüngere Fußgänger, die ich hören 

muss, sind auf flachem Land kurzatmiger als sie… 

Ich konnte sie mit ihrem Mann, ohne sie zu besuchen, oft durch unser 

Küchenfenster sehen, das zu ihrem Haus hin lag. Wirkte vielleicht 

anheimelnd, dass er den Vornamen meines Sohnes trägt?  
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Über Siggs Leben könnte stehen: Seid tätig! (Wenn ich für Literatur und 

Politik andere Gesprächspartner suchen muss, ist das kein Kreuzweg…) 

Der VdK Baden-Württemberg hat in Roland Sigg nicht nur einen 

wachsamen Schriftführer, sondern der Wendlinger Musikverein einen 

Förderer, der auch das Sportabzeichen der Männerturngemeinde 

Wangen gewinnt – ! Brigitte las im Gemeindehaus vor und hält einen 

Bastelkreis für Frauen. Die Bastlerinnen verkaufen ihre Werke ein oder 

zwei Mal im Jahr auf kirchlichen Festen und fahren vom Erlös ins Grüne 

oder spenden. 

Ende der neunziger Jahre pflegte Brigitte daheim ihre gelähmte Mutter. 

Montagnachmittag saß ich am Bett, damit die Tochter sich beim 

Waldlauf erholte. Ich nähte etwas, weil ich mich mit der Greisin nicht 

verständigen konnte, die lautlos ihre Lippen bewegte…   

Menschenfreundlichkeit ist für beide Siggs Gastfreundschaft: Im 

bisherigen Haus übernachtete Renates Sprechstundenhilfe wie mein 

Sohn, der in den stadtnäheren Neubau auf der Weinhalde hingegen 

Freundin Moni mitbrachte, als Erich begraben wurde. Ich habe dafür, bis 

ich nach Esslingen zog, das Kirchenblatt auf Apostels Rappen 

ausgetragen! 

 
 

 

Der Weg zur Innenstadt, der mir mit sechzig oder fünfundsechzig 

Jahren nicht schwerfiel, hielt bald bei Siggs Freunden Elsbeth und 

Reinhard Buchholz. Elsbeth organisierte mit anderen Frauen einen 

Offenen Abend ohne Männer, der monatlich geistige Themen 

diskutierte. Sie half einer Alkoholikerin, spielt mehrere Instrumente und 

singt tonrein. Mein alter Traum vom Klavier wurde jeden Mittwoch bis 

2010 weitergeträumt, indem sie mich am Keyboard unterrichtete.      

Der sanft blickende, leise Reinhard, der ein Chemielabor besaß, war im 

Nebenberuf aus tiefster Berufung Diakon. Wo wird eine Stimme wie 

seine gefunden, die Worte des Trostes von selbst auf eine Goldwaage 

legt…?  

Zweimal hatte er kurz keinen Führerschein und ich begleitete ihn auf 

einige Seelsorgen in Nachbarorte. Er lobte meine Fahrkünste wie seine 

Klienten und ermüdete mich niemals. (Und ich revanchierte mich ein 

wenig für seine und Elsbeths Einladungen zum Abendessen, wenn 

Roland bei mir war.) 
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Im Sommer 1994 sprach Elsbeth, als wir vierhändig spielten, ein 

Geheimnis um ihre fünf Kinder aus. 

"Zwei haben wir verschenkt!" 

Ich stellte mir leicht vor, dass Mutter mich, wäre ich unnütz gewesen, 

gern verschenkt hätte – nichts dergleichen bei Elsbeth. (Und drei ihrer 

Kinder zeigten Erfolge auf der Musikschule!) 

"Das gibt es…?" fragte ich nachdenklich. 

Sie blätterte die Partitur um. 

"Ja; – ein Mädelchen und einen Buben." 

Um ihre Schwester Marianne und deren Mann, die keine Kinder 

bekamen, hatte sie wie die Heilige Elisabeth einen warmen Mantel gelegt. 

Reinhard und die Geschwister der Geschenke waren einfach 

verständnisvoll. 

Wenige Gemeindemitglieder wussten, was für ein Auserwählter durch 

Reinhards Tod mit 62 Jahren erlosch. Elsbeth war noch Tage bei einem 

Patenkind am Bodensee … Er hatte sich auch und allein um seine Eltern 

in Ulm gekümmert. Bei Schauspielern, Sängern und Politikern habe ich 

charismatische Stimmen gehört, doch keine von dieser Reinheit und 

Wärme, die wohl nicht gelernt werden kann… 

Ich bin zufrieden, dass die Früchte der Liebe aus Familie Buchholz selbst 

Früchte tragen! 

 

 

 

Siggs betreuen – obwohl Roland nicht mehr der Gesündeste ist – an 

einem Wochentag ihr Enkelkind. Das Esslinger Nordsee-Restaurant, in 

dem wir mit Elsbeth plauderten – sozusagen unter dem Christuszeichen 

des Fisches –, ist inzwischen geschlossen… 
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Linzer Töne 

 

In Leipzig-Schönefeld schloss ich an diesem Wintermittag 1994 hinter 

mir die Wohnungstür von Harald und Erika, die arbeiteten. (Das Viertel, 

in dem ihr Haus steht, hat Harald in den sechziger Jahren miterbaut.) 

Ich hatte Mutter im Pflegeheim Lößnig besucht und kochte Wasser für 

Tee. 

In die summende Heizung klingelte das Telefon, aus dem beim Abheben 

erklang: 

"Hier Guthardt."  

Vaters Halbbruder Wilhelm – der Unbekannte meiner Jugend – ! Die 

altersbrüchige, doch bestimmte Stimme fragte nach Herrn Pietscher. Als 

ich auch Erika und Sabine verneinen musste, wurde die nächste Frage 

ungeduldig. 

"Ja, wer sind denn Sie – ?!"  

Ich bekannte mich als große Schwester von Harald und Claus. Der Atem 

im Hörer verschluckte sich an einem Luftloch. 

"Was sagen Sie da? Ich wusste nicht, dass die beiden eine Schwester 

haben…!" 

Meine Hand am Kabel erkaltete. Ich war ein Zweig am Stammbaum und 

abgehauen worden – von meiner Mutter. Und die anderen Zweige 

verdeckten die Lücke mit ihrem Laub. 

Ein Drittel Jahrhundert zu spät war ich dann mit meinem Onkel 

verabredet. Wir würden uns sehen und zwar in seiner Stadt; zum 

Anton-Bruckner-Festival im Herbst: Giuseppe Sinopoli dirigierte die 

Dritte Sinfonie mit dem London Philharmonic Orchestra. (Der 

Ausnahmekünstler berauschte mich in der Oper Stuttgart mit Sinfonie 

Neun von Gustav Mahler!) 

Abends entschuldigten sich Harald und Erika abwechselnd: Onkel 

Wilhelm hatte in Delitzsch gerade ein Haus geerbt und sie sollten ihm 

behilflich sein … 

 

 

 

Der Schnellzug nach Linz fuhr in den Bahnhof ein wie eine 

Zeitmaschine: Am Bahnsteig lüftete ein älteres Ebenbild von Vater 

seinen Hut. (Zu Vaters Höhe fehlten ihm, den ich ehrfürchtig umarmte, 

einige Zentimeter.) 



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             316 

 

Er fuhr mich in seinem Opel zum Hotel und wollte seine 

Lebensgefährtin Nannerl anrufen, dass ich gelandet war.  

"Morgen hole ich dich ab und wir gehen frühstücken! Dann sehen wir 

weiter." 

Zum Hotelfrühstück filmte mich Onkel Wilhelm mit seiner Videokamera. 

Zweimal musste ich hinaus- und hineingehen, bis er meinte: 

"Jetzt habe ich dich im Bild!" 

Wir nahmen uns ausgeschlafen Zeit, um vieles nachzuerzählen. Er kam 

zurück auf die lastende Unklarheit: Warum hatten mich Mutter und 

Brüder verschwiegen?  

Ich setzte die Kaffeetasse ab.  

"Das musst du sie selber fragen." 

Onkel Wilhelm hob die seine umso höher. 

"Wenn ich Claus wiedersehe, will ich das wissen."  

Wir waren gestärkt für unseren Abstecher nach Sankt Florian: Im 

marmorhellen, gewaltigen Barockstift hatte Anton Bruckner kränklich 

gelebt und unsterblich komponiert. Zu Mittag aßen wir in einem 

belagerten Restaurant, das auf das buntbelaubte Donautal hinaussah… 

Der Zweiertisch beengte uns etwas. Mein Onkel saß gedanklich auf 

gepackten Koffern nach Bad Ischl zu Nannerl, die zudem seine Cousine 

war! Und er tippte, wenn er betonte, was er erzählte, einem in den 

Oberarm… wie sein großer Bruder im Himmel. 

 

 

 

In der Konzerthalle suchte ich aufgewühlt nach der Bruckner-Gala die 

Garderobe des Dirigenten. Der Portier am Treppenaufgang schwenkte 

altmeisterlich den Arm. 

"Gehens nur, er ist schon umgezogen." 

Ein weicher Läufer endete an der Tür und einem halben Dutzend 

geschminkter, schwatzender junger Damen. (Ich schätzte die Jüngste 

auf achtzehn und die Älteste auf dreißig.) Sie ließen mich nachgiebig 

durch … Getraute sich keine zu klopfen? Ich war nicht zimperlich – 

Onkel Wilhelm wartete unten! Frisch rief es: 

"Herein!"                                      

Hinter einem Tisch lehnte ein dunkelhaariger Einstein mit Drahtbrille… 

gar nicht verschwitzt im blauweiß karierten Holzfällerhemd. Wir waren 

sofort im Gespräch! Er lachte mit aufgekrempelten Ärmeln. 
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"Sie sind von Stuttgart extra hierhergekommen?" 

Ich umschrieb ihm meine Bewunderung seiner Gelehrsamkeit: 

Komponist, Doktor der Medizin und Archäologie. Sinopoli erklärte, dass 

seine Familie ihm freie Hand in allem gab, was er sich vornahm. Das 

Autogrammbuch, das Erich seit den dreißiger Jahren geführt hatte, 

benickte er beeindruckt. Er trug seinen schlanken steilen Schriftzug ein 

und einen zweiten auf meine Konzertkarte. 

War ich der Eisbrecher – ? Die Damen schwärmten wie aufgescheucht 

voran…! 

 

 

  

Mein Onkel, der für seine 77 Jahre gesund gewirkt hatte, wurde in Bad 

Ischl am Knie operiert und wieder zur Telefonstimme. Er und Nannerl 

haben mir nicht gesagt, was Claus ihnen auftischte (den ich nicht einmal 

bei Mutters Beerdigung im Januar 2000 zur Rede stellte). 

  

 

 

Auf der Rosinenburg 

 

Eines Dezembermorgens 1994 stand im Lokalteil Wendlingen der 

Nürtinger Zeitung, den ich durchblätterte, eine Anzeige: "Älterer Herr 

(acad.) sucht Begleitung für Konzert und Theater". Ein Bild wurde nicht 

verlangt. Ich meinte, dass diese Aussicht musikalischer war als das 

Geplänkel um die Garageneinfahrt, und schrieb.  

Der anderthalbseitige Brief, den ich im März bekam, war kalligrafisch! 

Sein Absender, der achtzigjährige Pfarrer Rudolf Bucher, lebte in einer 

Esslinger Wohngemeinschaft, die Händel oder Bach im Radio abstellte. 

Sogar Kochen und Einkaufen fielen ihm immer schwerer … 

Ich verabredete mich unverbindlich bei ihm. Bucher schritt schlank und 

aufrecht in die Gemeinschaftsküche voraus, wo er aus einer Kanne 

Schwarztee einschenkte wie aus seinem Leben, das ein deutsches 

Requiem war. Sein Vater, vor dem die verhuschte Mutter ihn nicht 

schützte, hatte ihn hart erzogen. Der sensible Junge log aus Angst vor 

Schlägen und wurde noch mehr geschlagen. Versuchte er später als 

Familienvater krampfhaft, nicht dieselben Erziehungsfehler zu machen? 

Seine Frau wurde Alkoholikerin, sodass er sich lange vor ihrem Tod von 
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ihr trennte. Enttäuschten sie die drei gemeinsamen Kinder? Der mittlere, 

studierte Sohn war selbstständig, ohne brillant zu sein, doch die Tochter 

und der ältere Sohn hatten mit dreißig Jahren keinen Lehrabschluss!  

Nach einem Monat, in denen Rudolf und ich auch die Konzertpausen 

ausfüllten,  fragte er leise auf einem Spaziergang: 

"Nimmst du mich auf?" 

Ich konnte Erichs Zimmer keinen würdigeren Bewohner wünschen. 

Täglich staunte ich, was er politisch und kulturell wusste! Er tolerierte 

jeden integren Nicht-Christen und spendete Hilfsorganisationen. Flogen 

unsere Seelen irgendwie zueinander? Er mochte meine Geschichten aus 

der DDR und sagte lachend: 

"Du musst mal ein Buch schreiben!" 

Einmal lachte ich nicht.                 . 

"Mein Vater und viele meiner Freunde waren Kommunisten. Wer will 

heute davon wissen?" 

Rudolf wurde ernst. 

"Auch Karl Marx hat sich mit der Bibel beschäftigt – !" 

Er schaute in den Regenhimmel.  

"Bald fahren wir auf meine Rosinenburg." 

 
 

 

Rudolf öffnete im Mai die quietschende Holztür zu einem 

Gartengrundstück, das am Schurwaldrand lag, und ich fragte ihn mit 

den Augen: Wer hat dich hierhin verbannt…? Die Wege waren nicht 

geharkt und auf der Wiese spross Unkraut. Die Bäume, die spärlich 

blühten, hatten krumme Zweige, als wären Stürme hindurchgebraust. 

(Wie gehegt und blühend war unser oder Großtante Helenes Garten!) Die 

Gartengeräte warteten in einer Laube mit Wellblechdach, die windschief 

war.  

Kein Kind half dem Vater beim Jäten oder bei der Reinigung der Toilette; 

eines Bretterhäuschens mit Senkgrube. Wofür war die Tochter mit ihren 

halbwüchsigen Kindern in Laufweite?! (Ich hatte gehofft, dass sie und ihr 

berufsloser Bruder praktisch veranlagt waren und eine Stromleitung 

legten – !) Die Verhaltensmuster, wie ich bitter dachte, der 

Konsumgesellschaft – Ernte ohne Aussaat und Pflügen.                 

War ein neuntägiger Kurs zum LKW-Fahrer, den die Nürtinger Zeitung in 

Großbuchstaben bewarb, nicht eine Chance für den Stammhalter? Bis 
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zum Abschluss sollte er, schlug ich Rudolf vor, bei uns essen und im 

väterlichen Zimmer schlafen. Der angerufene Fahrschüler wollte die 

dreitausend Mark Kursgeld haben. Der vorgewarnte Vater rief: 

"Nicht nötig! Das überweise ich der Fahrschule." 

Muss ich betonen, dass nichts daraus wurde? ("Wie immer", sagte 

Rudolf.)  

Eines Nachts weckte mich ein heiseres, wie flehendes Weinen. Kam es 

von der Straße unter dem Fenster, wo ich einmal einen Nachbarsjungen 

fand, dessen Mutter Schicht arbeitete? Ich warf den Morgenmantel um 

und sah dort weißgelbes Laternenlicht. Wände und Decken waren dickes 

Mauerwerk. Entweder weinte ein Gespenst … oder mein lieber Freund! 

War gestern nicht ein Brief an ihn gekommen? 

Ich klopfte an seine verschlossene Tür, die sonst angelehnt war, und 

nichts rührte sich. Falls etwas geschehen war, dann nichts Gutes! Kurz 

drückte ich die Klinke. Rudolf wischte mit dem Taschentuch die 

geröteten Lider und schien froh zu sein. Der Brief in der krakeligen 

Handschrift seines sechzehnjährigen Enkels forderte die Hälfte einer 

größeren Schecksumme, die der Mutter zugedacht war. Ein Schüler, der 

nichts geleistet hatte, stellte unbegründete Forderungen! Würde auch 

seine achtzehnjährige Schwester ein Taschengeld haben wollen?! Ihr 

Großvater trauerte tiefer.              .             

"Die Enkel fragen kaum nach mir… wie meine Tochter, wenn es nichts 

zu holen gibt." 

Was ich verallgemeinerte, war vielleicht nicht sehr gerecht. 

"Wer sich alles aussuchen kann …! Die heutige Jugend hat keine 

Hemmschwelle." 

Er konnte nur nicken und seufzen.                       

"Roland hätte das nicht gewollt." 

Mein freigebiger Sohn freute sich in diesem Alter über 

Straßenbahnkarten! Vater, der sie ihm schenkte, sagte stets:  

"Schwarzfahren gibt es nicht!"  

Beide hätten für sich fordernder sein dürfen… 

 

 

 

Wäre ich nicht ohnehin empfindlich gegen Zugluft, hätte ich in 

Wendlingen zwischen den drei Buchers gefroren, die auf den 

Rohrstühlen des Eiscafés am Notariat wie hingeweht saßen. Wir hatten 
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uns getroffen, um nach der Testamentseröffnung die Pflege von Rudolfs 

Grab zu besprechen. Die Tochter schlug affektiert die Beine 

übereinander. Trug der älteste Sohn eine starke Sonnenbrille, um 

Nachforschungen abzublocken? Sein jüngerer Bruder – dem ich seinen 

Bildungsgrad nicht anmerkte – streute Zucker auf seinen Cappuccino 

und nuschelte:                             

"Hmm… wir dachten, das machst du?" 

Ich wollte zornig sagen: Ja, wenn euer Vater keine Kinder hätte! Sie 

zeigten die schwächste Trauer, die ich bei Angehörigen eines Toten 

gesehen habe. Waren sie nicht reich beschenkt worden – mit 

zehntausenden Mark und Sparbüchern, ohne einen Finger zu rühren?! 

Die Spendenquittungen, die ich gelistet hatte und der Tochter vorlegte, 

brachten zweitausend Mark vom Finanzamt.  

Ich zahlte meine Rechnung und ging nach Hause. Rudolf Bucher war 

nicht leiblich kinderlos gewesen, doch seelisch. 

 

 

 

In seinen letzten Wochen erzählte Rudolf eine Anekdote über den 

berühmten Schweizer Theologieprofessor Karl Barth, den er um 1936 

predigen hörte, als er mit Tuberkulose in einem Sanatorium lag.  

"Verehrter Herr Pfarrer", fragte nach einer Predigt eine alte Dame, "ist es 

wahr, dass man nach dem Tode all seine Lieben droben wiedersieht?" 

Barth neigte den Kopf. 

"Gewiss, liebe gnädige Frau… Doch auch die anderen!" 
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Meine lieben Kopkes 

 
Nachbarn können das Haus anheizen…! Das Rentnerpaar Kopke, das 

Oktober 1995 in die Ludwig-Thoma-Straße zog, schien ein Stockwerk 

über mir wie eine zweite Sonne. 

 

 

 

Vom damaligen Geburtstag blieben Riesenportionen Kuchen und Stolle. 

Die Gäste waren gegangen… Sollte nur denen alles schmecken, die ich 

eingeladen hatte? Ich belud einen großen Teller und klingelte bei 

Kopkes. Die Frau öffnete und rief nach hinten: 

"Komm bloß mal her!" 

Ihr Mann kam in Pantoffeln. Als ich meine Spende erklärte, lachte er. 

"Ich habe heute doch auch Geburtstag – !"  

Und in ihrem Wohnzimmer lachten wir noch mehr: Er errechnete, dass 

ich drei Stunden älter war! 

Diese Woche war die letzte, in der wir uns nicht täglich sahen. Bald 

kauften wir zusammen ein; an Markttagen in Wendlingen oder in den 

Supermärkten von Köngen und Kirchheim. Kopkes waren nicht 

fußtüchtig und ohne Auto: Wie hätten sie die Taschen auf die Weinhalde 

geschleppt – ? Die fünf vollbeschäftigten Kinder konnten nur am 

Wochenende fahren. 

Bei der Hausordnung entrollte Frau Kopke den Scheuerlappen als 

langjährige Putzfrau: Für die paar Stufen, meinte sie, brauchte ich nicht 

mit dem Wassereimer zu kommen! Ich kehrte um das Haus herum oder 

schippte Schnee. (Die Fläche vor meiner Tiefgarage, die stark abfiel, 

pflegte Nachbarsjunge Steve gegen Taschengeld.) 

Frau Kopke klagte nicht über ihre Altersbeschwerden nach schwerer 

Arbeit … nur über den Herrgott, der ihr etwas nicht in die Wiege legte: 

"Ein bissel was Schönes!" 

Ich protestierte – ihre blauen Augen waren der Himmel! Und ihre gute 

bayrische Laune?! Frisur oder Schuhe bewunderte wiederum sie an mir. 

Kopkes Flurnachbarin fragte manchmal, was wir zu lachen hatten. Wir 

lachten weiter und erzählten… 
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Gegen die Lehrmeinung, beim Geld hört die Freundschaft auf, dauerte 

unsere fort, obwohl wir uns siezten. Ein ums andere Mal fuhr ich Frau 

Kopke zur Bank oder sie gab mir ihre Geldkarte. 

Wie oft wollten Kopkes ihren Kindern helfen; Michaela, Andrea und 

Gaby – und der Enkelin, Gabys Tochter Ramona? Brigitte, die Älteste, 

hatten wir mit Mann Dieter beim Einzug der Eltern gesehen. (Alfred, der 

Stammhalter, wollte mich abwerben für seine Eigentumswohnung!) Die 

Kontoauszüge kontrollierte Herr Kopke, der penible gebürtige Schlesier 

und frühere Portier. Unser Sternzeichen Schütze ist darin eigen – alles 

muss seine Ordnung haben! 

Ich verwöhnte Kopkes auch für ihre Fürsorge um Roland, wenn er die 

Reisetasche abgestellt hatte. Sie kredenzten ihm Wein … und sich sein  

Sächsisch, das sie vom Fernsehkoch des Mitteldeutschen Rundfunks 

kannten. Herr Kopke schaute jeden Mittag und kochte Pastasciutta oder 

Leberwurst aus dem Schlaraffenland…! 

Und Roland hatte nach seiner Vereinsamung durch Tod und Intrigen 

wieder Großeltern und – wie niemals später mehr – fröhliche 

Geschwister. 

  

 

 

Stiefkind Birgitt 

 

Wenn Frau Kopke und ich vor der Wendlinger Volksbank aus dem Auto 

stiegen, erwartete uns eine Angestellte bereits am Eingang. Wir waren 

seit Monaten gekommen, als sie fragte: 

"Sie sind wohl Schwestern…?" 

Wir beide mussten lachen und als ich sagte, dass ich die Fahrerin war, 

wieder! 

Unsere Bankerin hieß Birgitt und stand dort oder am Schalter wie die 

klassischen Statuen an der Haustür mancher Altbauten: Sie stützen oder 

umschlingen rechts und links … und werden kaum von denen gesehen, 

die eintreten. 

 

     

      



 
Christa  Anna Ockert                               L-Tage  

 
 
 
 

 
 
 

 
   www.autonomie-und-chaos.berlin                                                             323 

 

Kopkes deckten ihren Kaffeetisch, an dem ich so gern saß, auch für 

Birgitt. Diese gepflegte junge Frau wurde mir immer sympathischer – 

ihre Meinungen zur Welt endeten nicht im Bankfoyer. Birgitt war kein 

Schattengewächs: Sie brauchte fruchtbare Erde und mehr Sonne. Und ich 

öffnete ihr meine Wohnung und meinen Freundeskreis. 

Wendlinger und Leipziger mochten sie! (Und Kopkes hatten sie 

sozusagen adoptiert.) Mehr und mehr unternahmen Birgitt und ich 

zusammen. Wir verreisten und gingen essen – oder bummelten durch 

Geschäfte, besuchten Konzerte und feierten. Ich hätte nicht geahnt, wie 

sie lachen konnte! Birgitts Bonität bestand im Privatleben: Sie 

unterschritt meine Rückzahlungsfristen … 

Einige ihrer Worte zu mir fielen in Bruchteile, aus denen ich 

zusammensetzte, warum sie ihren BMW verkauft hatte und niemals 

Auto fuhr: Ihr Mann war mit dem kleinen gemeinsamen Sohn tödlich 

verunglückt. In dunklen Stunden werfe ich mir vor, dass ich sie nicht 

ermunterte, sich auszusprechen! 

Über ihre Eltern sprach sie offener. Sie wohnten in Berlin und hatten 

sich seit langem von ihr abgewandt. Ihr Bruder wurde bedingungslos 

hofiert – ! Aalte er sich im Speck, weil er der Stammhalter war? Gaben 

sie Birgitt die Schuld am Tod ihrer Familie? Oder hielten sie seinen Beruf 

für glamouröser? Er arbeitete als Journalist häufig für einen Sender im 

Ausland… Ich kannte Snobismus bei Bildungsbürgern (oder denen, die 

sich dafür hielten). Sagten sie sich: Was ist schon eine Bankangestellte?! 

Nach einem Berlinbesuch saß sie auf meiner Terrasse wie betäubt. Was 

war ihr zugemutet worden? Endlich schaute sie mich an. 

"Ich bin ohne Frühstück abgereist."  

Sie würgte an noch etwas. Nur keine drängenden Fragen! Und sie fuhr 

fort. 

"E r  hat ein großes Geschenk bekommen – mit Pauken und Trompeten! 

Und ich – ?" 

Ich legte den Arm um ihre gekrümmten Schultern und schwieg erbittert. 

Warum verfrachten viele Eltern ihre Töchter seelisch in eine 

Abstellkammer?! Im Haushalt und bei der Pflege sind diese leiblichen  

Stiefkinder gefragt – weniger beim Schenken und Erben! 
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Esslinger Zeitrechnung  

 

Das Esslinger Uhren- und Juweliergeschäft Roßmarkt 17, in das mich ein  

kroatischer Uhrensammler und Jurist einführte, wechselte im Sommer 

1999 zu Hary Guttman. Pastellige Giebelhäuser umstehen den Platz, als 

wären hier immer Juwelen statt Rösser verkauft worden… 

Die Hände des kräftigen, kahl werdenden Handwerkers arbeiteten, wie 

ich ihm sagte, musikalisch…! Er stützte sich nachdenklich auf die 

Glasplatte über den Trauringen. 

"Ich habe Geige gespielt." 

Diese großväterlichen Herren unterhielten sich über Musik und vergaßen 

mich… was mir nicht missfiel!  Einmal unterbrach sich der Jurist 

meinetwegen: 

"Ich sammle auch Menschen – und Herr Guttman ist ein Einzelstück!" 

Der taxierte Wertgegenstand lachte, als glaubte er nichts – doch Kunden 

wurden unter seiner Lupe zu Bekannten, die Schicksale  erzählten. 

Manche Zuhörer wollen oder können nicht über sich sprechen wie er als 

Nachkomme einer jüdischen Uhrmacherdynastie! Die Volksrepublik 

Rumänien enteignete seinen Vater, der ihn nach der Emigration in Israel 

bei sich ausbildete. Harys Frau zur Zeit seines ersten Geschäfts in 

Düsseldorf war von ihm geschieden. Beider Kinder besuchten ihn 

nicht… Im Oktober fragte er mich: 

"Walter Weller dirigiert die Große Reihe in Stuttgart. Kommen Sie mit?" 

Er kannte Einspielungen von Beethoven, Tschaikowsky und Strauss auch 

von Schallplatten! Unser Freund, der sonst mit uns gegangen war, 

wiederholte seit Wochen lächelnd: 

"Bleibt ruhig unter euch…" 

Sprach sein Scharfblick als Dolmetscher bei der Polizei? Bevor er um 

seinen siebzigsten Geburtstag starb, rief er, dass er Israel und 

Ostdeutschland niemals betreten würde – ! Hary sagte beim Sekt in 

meinem Wohnzimmer: 

"Jede Meinung hat ihre Geschichte." 

Wieder zeigt ein Mann Vaters beste Eigenschaften, dachte ich: 

Bescheidenheit, Klugheit, Fleiß und Toleranz! Hatte eine neue 

Zeitrechnung für mein Herz begonnen? 
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Herr Kopke stammelte sechs Uhr dreißig nach Neujahr 2004 am Telefon: 

"Bitte, kommen Sie – meine Frau – " 

Ich rief unsere Hausärztin Frau Dr. Fitzner an, bevor ich hinaufeilte. 

Frau Kopke lag blass mit halb geöffneten Augen auf dem Bett. Ich rang 

darum, nicht zu weinen, und Herr Kopke flüsterte kläglich: 

"Herzl… wach doch auf…" 

Nach dem dritten Wiederbelebungsversuch packte Frau Dr. Fitzner ihre 

Instrumententasche. Ich kann nicht vergessen, wie der Witwer den 

anderen Ehering abzog und auf die Kommode legte… Er hatte eine 

kleine Wohnung in Kirchheim unter Teck bezogen, als Roland für eine 

Woche nach Wendlingen kam und meinte: 

"Wir müssen ihn mal aufmuntern!" 

Roland und ich saßen rechts und links von Herrn Kopke wie Wächter 

gegen die Dunkelheit… Er blickte gläsern wie die Weinflasche auf dem 

Fernsehtisch. Wir konnten unser Versprechen, wiederzukommen, nicht 

halten: Zwei Tage später war er einsam eingeschlafen.              
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Lösen menschliche Verluste oft Ortswechsel aus? Die Stille der 

Weinhalde schläferte mich ein… Ich hatte genug Singvögel gehört – nicht 

Konzerte in der Stuttgarter Liederhalle!   

Kopkes und ich tranken manchen Wein mit dem Ehepaar Rocholz, das 

nun nach Esslingen zog. Hausfrauen wie Frau Rocholz habe ich hüben 

wie drüben geachtet: Sie mochte und machte Handarbeiten wie ich und 

reparierte daheim alles statt ihres Mannes, der als Manager für eine 

Kirchheimer Fabrik viel reiste. Ihre Torten für meine Geburtstage 

schmeckten raffiniert! Wie sie mit dem Anfangsstadium Parkinson 

umging, müsste gelehrt werden: 

"Wer weiß, wie lange ich selbstständig bin? Ich schreibe morgens auf 

einen Zettel: Nutze den Tag!"  

Sie ließ sich von mir zur Post oder anderswohin fahren, nachdem sie 

vom Rad gefallen war. Wer half kostenlos wie wir einer türkischen 

Boutiquebesitzerin, ihr Geschäft abzuwickeln – ? Wir beaufsichtigten 

zugleich ihre Änderungsschneiderei in einem ferneren Viertel.  

Was Wünsche bauten, reißen bessere Aussichten ein – ich kündigte nach 

einer Mieterhöhung den Vertrag. 

 

 

 

Hary kaufte im März das Apartment Kiesstraße 10, das Licht aus dem 

Wintergarten im Osten und dem Garten im Westen einfing. (Der Rasen 

stand allerdings einen halben Meter hoch…) Das Wohnhaus ist eine 

Lichtorgel aus drei- und rechteckigen Glaselementen über Neonreklame! 

Roland richtete mit dem Umzugsteam der Esslinger Wirtschaftshilfe in 

fünf Stunden Keller und Zimmer ein.              

Für den Wintergarten suchte ich einen zierlichen weißen Schreibsekretär 

– ! Die Möbelhäuser innerhalb einer Autostunde boten eher Kiefer und 

Buche… Ich inserierte in der Sperrmüllzeitung, bis eine Böblingerin sich 

meldete: Hary fand in ihrer Wohnung noch einen alten, sehr schönen 

Kleiderschrank – und ich durch ein zweites Inserat vier weiße 

Rohrsessel.  

Meine Ideenbereitschaft aus der DDR schuf eine Beletage! 
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Vor meinem Auszug half Birgitt, die glücklich verliebt war, beim Packen: 

Sie wickelte das Porzellan so ein, dass nichts zerbrach! Diese Umsicht 

kaschierte nicht, dass sie selbst umziehen wollte – mit Mädchennamen 

zu einem Polizeioffizier und einer Stelle in Tübingen. 

Drei Monate wohnte ich inzwischen in Esslingen und wir sahen uns 

flüchtiger … Das Freizeichen ersetzte ihre Stimme. Schämte sie sich 

meiner Briefe wegen ihrer Schulden bei Hary? Ich sagte ihrem Freund, 

der mich bei einem Einsatz in der Jüdischen Gemeinde erkannte und 

umarmte: 

"Ich lasse herzlich grüßen…" 

Können Partner- und Wohnungswechsel eine Nabelschnur 

durchtrennen?! Ließ sie  ein Trauma hinter sich, das sie nicht preisgab? 

Ich konnte denen, die nach Birgitt fragten, nur sagen: Wie gewonnen, so 

zerronnen! Zwei Jahre hatte ich zum ersten und letzten Mal eine 

Tochter. 

 

 

 

Erste Idylle… 

 
Wäre die Idylle meines Anfangs in der Kiesstraße 10 geblieben, klänge 

der Reim auf "Paradies" echt… 

                    

 

 

Im Treppenhaus umspielten mich zwei Kinder wie die Posaunenengel 

auf Altären oder Deckengemälden von Schlössern. Strubbelkopf Hannes, 

stolz auf sein Alter von zehn Jahren, hatte mich so aufmerksam 

angesprochen, dass ich seine Kinderstube hochachtete. Seine 

sechsjährige Schwester Lucia war der Lichtstrahl, den ihr Vorname 

bedeutet! Sie stieß die Haustür angestrengt auf, dass sie die Lücken 

zwischen den Milchzähnen zeigte. Und bevor sie zu fassen war, huschte 

sie zur Terrasse. 

Zutraulicher ging Hannes die Treppe mit mir hinauf und nannte zwei 

weitere Geschwister, die im Kindergarten waren. Beinah eine 

Großfamilie! Ich schlug scherzhaft die Hände zusammen. 

"Huch, wie viele Namen muss ich mir nun merken – ?!" 
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Hannes, sah ich, belehrte gern. Er tippte sich mit pummligem 

Zeigefinger an die Nasenwurzel.  

"So viel brauchen Sie sich nicht zu merken, Frau Ockert. Wir ziehen ja 

bald aus!" 

Mit plötzlichem Herzstechen griff ich ans Geländer. Er sollte nicht 

erschrecken, wenn meine Knie weich wurden... 

"Was du nicht sagst… Das ist aber schade." 

Ich bewirtete ihre Mutter in meinem Wintergarten und wusste, wer die 

weltoffene Fröhlichkeit vererbt hatte! Herr R., ein ernster 

Geschäftsmann, machte sich als Vater eher unsichtbar…  

Unter den Hochbetten der Kinder  hoppelten Zwerghasen, die ihre 

Näschen krausten, als hätten sie Wichtiges zu sagen. Dieses kleine Rudel 

riss einige Mal zu meinem Garten aus! Ich hatte Eltern und Kindern 

erlaubt, durch die Diele zu dorthin zu gehen und es einzufangen. (Der 

Gartenzaun durfte nicht durchbrochen werden!) 

Manchmal erwischte ich eines der Felle. Das Halali mit Haustieren 

machte uns Atemnot vor Lachanfällen…! 

 

 

 

Der Schriftsteller Nathaniel Hawthorne fand ein Gleichnis für wohltätige 

und dabei geschickte Menschen: Engel müssen sich nicht abmühen, wenn 

sie Gutes tun. Ein Apartment am anderen Ende meiner Etage bewohnte 

ein Student der Fachhochschule mit bartlosem Kinn und eckigen 

Schultern. Hätte er einen Hut getragen, hätte er ihn gezogen! Er packte 

sich meine Einkaufstaschen, ohne gönnerhaft oder aufdringlich 

anzumuten. Und meinen vollen Papierkorb trug er nach unten. 

Keinesfalls überirdisch rieb er sich den Magen, als ich anbot, mich mit 

Kuchen zu revanchieren! 

Am 9. Dezember 2004 blieb ich auf dem Etagenflur nicht bei ihm stehen 

und entschuldigte mich. 

"Bitte, ich erwarte Gäste…" 

Er nahm seine Brille ab.                   

"Haben Sie heute etwa Geburtstag?" 

Lachend bog er sich nach meinem Nicken hintenüber.  

"Ich auch – !" 

Ich stimmte ein und wir schüttelten uns die Hände wie geehrte 

Genossen auf einem Parteitag. Bei den Gesprächen meiner Gäste, 
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während ich in der Küche die Abendhappen garnierte, quollen Tränen 

über mein Lächeln. Mein lieber, drei Stunden jüngerer Herr Kopke …   

Fünf Jahre hindurch band mein Nachbarschaftshelfer zum Geburtstag 

eine Schleife um die Schachtel Pralinen (und ich bestückte seinen 

Kuchenteller frisch). Im Herbst 2009 beendete er sein Studium und 

unterschrieb einen Stellenvertrag für Tschechien; fern seines 

Elternhauses im Rheinland…  

Wann hatte sein Nachmieter, ein Kommilitone, wohl Geburtstag, dessen 

Umgangsformen still, doch nicht schlechter waren? Um mit seiner 

Freundin bequemer zusammenzuwohnen, musste er im Dezember 2011 

ausziehen… zu meinem Leidwesen. 

Der hilfsbereite Handschlag von Lehrer Trill, dem nächsten Mieter, 

übertrug sich auf seine junge Zugehfrau Leonida, die auch meine 

Wäsche bügelte. Beide wurden ein Paar und suchten Platz in einer 

Großstadt. Herr Trill hat bis vor dem Auszugstag meine Zeitung auf den 

Fußabtreter gelegt, damit ich nicht Treppen stieg! 

Die Frau, die zuletzt dort eingezogen ist, grüßt und hängt innen die 

Kette vor. 

 

 

 

Familie R. rührte uns zu ihrem Abschiedsfest auf der Terrasse mit 

einem selbstgebastelten Album voller Fotos und Geschichten –  als 

Andenken an die Harmonie. Wurden sie im erträumten Haus mit Garten 

glücklich? 

In der Vorwoche hatte mich die spitznasige Frau H. zum Geburtstag 

eingeladen. Sie spreizte gegen mein Blech mit Windbeuteln alle Finger – 

die schlanke Linie! Ich hätte gewarnt sein sollen… 

 

 

 

Bessere  Verhältnisse? 

 

Mit Handreichungen und kleinen Geschenken möchte ich eine 

wohlwollende Nachbarin oder Freundin sein. Wandten sich einige gegen 

mich, weil sie mich missverstanden – als Wohltäterin, die sich aus 

besseren Verhältnissen über sie erhob…? 
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Eine Tschechin in der Kiesstraße, meine Gastgeberin zu ihrem 

dreißigsten Geburtstag, heiratete einen ansehnlichen, höflichen Spanier 

und wurde Mutter.  

Der Kinderwagen, aus dem der Kleine die Händchen streckte, war 

schmucklos und nicht neu… Ich steppte einen Quilt aus reinem Damast. 

Das frischfarbige Werk legte ich auf den Wagenboden; mit einem kleinen 

Daunenkissen und rosenumkränztem Glückwunschbrief: Ich ersparte 

mir damit das Treppensteigen, was ich dem jungen Vater auch sagte. 

Die Frau hatte weder geklingelt noch zurückgeschrieben. Bei den 

Briefkästen, wo wir länger standen, holte ich mutig Luft.      

"Nun, Jana, hat Ihnen mein Geschenk gefallen…?" 

Sie verdrehte die Augen unter dem Lidschatten. 

"Na klar doch. Sonst hätte ich es Ihnen zurückgebracht!" 

Ihr Pferdeschwanz wippte durch die Tür. 

Jemand mit nervösem Magen hätte sich übergeben. Ich schleifte 

Selbstvorwürfe in mein Bett. Warum hob ich ihre Post auf, die aus dem 

Kastenschlitz fiel? Hätte ich die Päckchen annehmen müssen? 

Ich habe die Tage nicht gezählt, bis sie mir im Flur zuzischte:  

"Ich hasse Sie." 

Ihr Mann schaute freundlich, sodass ich ihn ansprach. Er hörte still zu. 

Endlich sagte er: 

"Wir reden seit sechs Wochen nicht miteinander. Doch das regle ich, 

bevor ich abreise." 

Im nächsten Jahr wohnte er nicht mehr hier. Der Kleine geht heute zur 

Schule…  

 

 

 

Westpakete schickte ich, statt sie als DDR-Bürgerin zu empfangen, aus 

dem Ländle an Nadja aus Alma Ata. Krank und an der Armutsgrenze 

war meine Brieffreundin nun ortsgebunden. Fotos von meiner Esslinger 

Wohnung wünschte sie sich 2004 – wie ich glaubte –, um in Gedanken 

näher bei mir zu sitzen.                    

Unter ihre Danksagungen mengten sich danach Vorwürfe, die 

unverständlich geblieben sind: Meinetwegen hätte mein ältester 

Stiefsohn, ein erfahrener Anwalt, auf sein Erbe verzichtet! Entweder 
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hatte Nadja Altersdemenz … oder im Bekanntenkreis einen Feindsender. 

Sie blockte meine vorwurfslosen Fragen ab. 

Pietschers und Ockerts waren keine Anwälte. Erichs Kinder hatten 

juraferne Berufe: Mediziner, Verkäuferin, Fuhrunternehmer, 

Heizungsmonteur und Ingenieur. Und kein Rechtsexperte lässt sich von 

einem Laien wie mir überlisten! 

Per Postkarte vom März 2005 schulmeisterte mich Nadja in Selbstkritik: 

Die "liebe und liebste Christa", wollte sie bemerkt haben, war neuerdings 

hoffärtig und versündigte sich gegen den Grundsatz: "Der Mensch ist 

eine soziale Erscheinung!" 

Noch im Einschlafen atmete ich schwer. Wer wurde abgekanzelt – ein 

Backfisch?! Kleisterte sie Groschenromane zusammen? 

Letztmals fragte ich sie, wer die Falschmeldungen freisetzte. Sie 

vorenthielt die Antwort und ich ihr weitere Spenden. Lebensberatung 

mit Ostwind und doppeltem Boden hatte ich nicht nötig. 

 

 

 

Im September 2008 besuchten mich Siggs, die Nadja und ihrem Sohn in 

den Nachjahren halfen. Brigitte lächelte feierlich und überreichte mir in 

Nadjas Namen ein weißes, wollenes Halstuch: Sie zitierte Apostel Paulus, 

als sie mich bat, zu verzeihen und zu vergessen. Ich erwiderte ruhig, 

dass ich die Unterstellung verzieh, die im Raum hing, doch nicht 

vergessen hatte – und konnte. 

Versteht mich ein tief religiöser Mensch, der sich rückhaltloser aufopfert 

als ich?  

Verdient jeder immer Absolution …? 

Dieser Gruß wehte herein wie Schnee und liegt vorerst im 

Kleiderschrank. Werde ich ihn jemals tragen oder eine arme Frau in 

Leipzig, die mir gesagt hat, wie sie friert?  
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Gelobt sei Israel! 

 

Israel ist mein persönliches Gelobtes Land, weil Landschaft und Leute 

seit meinen ersten Besuchen mit Hary 2008 und 2009 lobenswert waren. 

Unser Hotel Maxim in Tel Aviv war weiß wie die schimmernde Weiße 

Stadt an der Nebenstraße, die im Bauhausstil von geflohenen 

Architekten nach 1933 errichtet wurde. Gegen vier Uhr nachmittags 

kamen wir zu einem Kaffee- und-Kuchen-Buffet, bei dem niemand 

kassierte! Herr Lustig, der als Hotelbesitzer durch den Saal ging, sprach 

uns an wie jahrzehntelang liebgewordene Gäste.  

Nach überquerter Straße schlürften wir die Luft des Mittelmeers! Wir 

kauften am Strand gleich für ein Heimpicknick ein. (Meine Mastercard 

gilt überall, doch kleine Einkäufe werden in Schekel bezahlt!) Fünfzig 

Meter durch eine Passage liegt in der Innenstadt eine preiswerte 

Mittagsküche (von der abends nichts mehr zu sehen ist). 

Der Tel Aviver Flughafen Ben Gurion ist ein Drehkreuz für die 

Weiterfahrt mit der Bahn nach Haifa oder einen Inlandflug nach Tiberias 

am See Genezareth. Wir mieteten – wie auch künftig – nach dem Einflug 

einen Wagen. Zwei Tage später fuhren wir über Jerusalem zur Wüste 

Negev, die um uns war, als bestünde die Welt aus Sand…! 

Ohne das Schreckensjahr 2010 wäre ich früher wiedergekommen… 
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Das Tote Meer sah vom Flugzeugfenster aus wie eine Wanne blauer 

Tinte, die mit Perlmutt ausgekleidet ist. Die Künstlichkeit der Farben 

entspricht dem Allgemeinwissen, dass darin außer Mikroben nichts lebt! 

Hary und ich lasen im extrem salzhaltigen Wasser, über dem keine 

Möwen kreischen, nicht liegend die Zeitung … wie viele Touristen, die 

sich so fotografieren lassen! Hinter den Kurhotels für Haut- und 

Gelenkkranke wird Salz in Bergwerken abgebaut, die besichtigt werden 

können. Durch die Nahsicht auf Jordanien ist das Flair unter Palmen 

eigenartig intim; als wäre ein Zimmerbad angelegt worden.   

Der Untergang der glutroten Sonne über dem kleineren Süßwassersee 

Genezareth nördlich davon ist wie ein langsames Eintauchen, bis die 

Dunkelheit die Ufer für eine laue Nacht verschleiert. Eines Freitagabends 

checkten wir für zwei Tage im Hotel Eden von Tiberias ein und 

bestellten im Hotelrestaurant neben geschmückten, für Männer und 

Frauen getrennten Tischen. Wir waren, wie ein Kellner sagte, auf dem 

Vorabend einer Hochzeit von Sephardim, Juden mit spanischen oder 

nordafrikanischen Wurzeln: Jeder Passant wird Hochzeitsgast! (Diese 

Feier ist kein Polterabend mit Scherben und nicht einmal Braut und 

Bräutigam sitzen zusammen.) 

War ein älterer Herr im Smoking der Brautvater? Er winkte plötzlich 

einem anderen Kellner, der dreizehn Schälchen mit Vorspeisen – ich 

zählte unwillkürlich – vor uns hinstellte. Ich musste sehr aufpassen, um 

nichts zu verschütten! 

Die gebratene Rinderzunge schmeckte erstaunlich wie die Tunke, die 

jedes Luxushotel als Vorsuppe serviert hätte. Wie viele Gewürze, die ich 

nicht kannte, waren verwendet worden? Ich hatte Kube, Teigtaschen mit 

Hackfleischfüllung, niemals gekostet wie auch das Kichererbsenmus 

Hummus oder Gefilte Fisch, eine Fischfarce in der Haut des Tieres. 

Unser Tisch war belegt wie ein Altar mit reichen Opfergaben nach dem 

Gebot: Im Gast ist Gott – !  

Das Hotel vergötterte uns im nächsten Jahr: Wir erhielten das letzte 

freie Zimmer. 

 

 

 

In einem Land bis zweiundvierzig Grad im Schatten hätte ich selbst am 

äußersten Norden keinen Ort mit deutschem Klima erwartet! Für 

Spaziergänge oder Freiluftsitze nach neun Uhr abends musste ich ein 
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Jäckchen überziehen. Warum ist Metulla, über fünfhundert Meter über 

dem Meeresspiegel mit zweitausend Einwohnern, kaum in touristischen 

Medien erwähnt? Der Rundblick nach Syrien und dem Libanon vom Berg 

Hermon ist atemberaubend weit. 

Im großen Bad, das eine Stadt für sich mit farbenprächtigen tropischen 

Pflanzen ist, schwammen und scherzten wir mit durchtrainierten 

israelischen Soldaten! Ein Zimmer im vorletzten Häuschen an der Straße 

zur libanesischen Grenze war Harys Quartier seit den neunziger Jahren. 

Das deutschstämmige Ehepaar Brauner verwöhnte nun auch mich zum 

Frühstück mit frischen Brötchen und selbstgemachter Marmelade. Diese 

modernen Bauern auf einigen Hektar bleiben in ihrer Wahlheimat, 

obwohl ihr Anwesen von Panzern überrollt werden könnte. 

 

 

 

Beinah wäre es mir nach 2010 ähnlich ergangen wie Moses, der das 

Gelobte Land gesehen, doch nicht betreten hat… 

 

 

 

Freier  Fall 

 
Im Krieg habe ich das Fallen mit Tagträumen geübt. Onkel Werners 

Flugstunden hätte ich mit ihm genommen, doch er mit mir…? Im 

zweiten oder dritten Kriegsjahr sprang Tante Claras Sohn Gerhard mit 

seinem Fallschirm über Kreta ab! Ich bewunderte ihn wie Des Teufels 

General, obwohl er danach im Lazarett lag… Was meinte die Kundschaft 

in seiner Bäckerei seit den fünfziger Jahren dazu? 

Ein Dokumentarfilm im DDR-Fernsehen zeigte Roland und mir 

anschaulich, wie Fallschirmspringer hinunter segeln! In Tirol schwebte 

ich auf der Seilbahn zu einem Zweitausender 1991 mit Erich durch die 

Luft, als hätte ich Flügel… 

 

 

 

Die breite offene Tür des Abendbusses am 15. November 2010 leuchtete 

wie eine Werbung für Wärme und Ruhe. Ich trat auf die erste der zwei 
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hohen Stufen, als ein lautes Fauchen meine Hände einklemmte – der 

Fahrer schloss ohne Blinksignal! 

Ich schrie und hörte drinnen Schreie, bis die Tür sich öffnete und ich 

mit Tasche und Krücke ins Leere fiel. Sah ich vom Bürgersteig zum 

letzten Mal zum Himmel? Fahrräder klingelten und Schritte trappelten 

heran. Der Busfahrer war herausgesprungen. 

"Sie sind schuld", brüllte er auf mich herab. "Sie sind schuld!" 

Ein junger Mann im Anorak mit Kleinkind an der Hand half mir auf und 

im Bus zu einem Schwerbehindertensitz. Ich klammerte mich bis zur 

zweiten Haltestelle schluchzend an meine Tasche – und konnte nicht 

aussteigen! Ich war halb erfroren und durstig. Welche Glieder hatte ich 

mir zerschlagen?  

Ein älterer, geistesgegenwärtiger Fahrgast fragte mich, ob er jemanden 

verständigen sollte. Ich halte seine  Visitenkarte, die er ernst hervorzog, 

in Ehren. 

"Melden Sie sich, wenn Sie einen Zeugen brauchen." 

Hinter dem Notarztwagen blinkte das Blaulicht der Polizei… 

Im Krankenhaus wurden Hand und Lunge geröntgt. Das Handgelenk war 

gebrochen! Der diensthabende Chirurg empfahl eine rasche Operation, 

die er für seinen Nachfolger vorbereiten würde, und warnte mich vor der 

anderen Variante. 

"Die ambulante Behandlung dauert bis zu einem Jahr, Frau Ockert. Und 

ob der Erfolg dem Aufwand entspricht?" 

Er musste mich nicht überreden – wer hat in meinem Alter Zeit zu 

verschwenden? 
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Die Nachtruhe vor der Operation verging nicht am harten Stationsbett: 

Die Worte des Busfahrers ekelten mich wie ein Ausschlag. Esslingen ist 

überschaubar …  

Bei der nächsten Fahrt würde ich ihm die Meinung sagen! 

Mein Neuhausener Orthopäde, meine ich nach sieben Jahren, hätte mich 

am besten operiert… Das Zeitfenster war für eine Anfrage zu eng.                      

Der hiesige Chirurg ging im Operationssaal herum wie ein guter 

Bekannter! Die rundliche, ältere Krankenschwester Bärbel sprayte eine 

aromatische Lösung in meinen Mund. Handelte der Traum, in den ich 

geglitten sein muss, vom Fliegen…?                  

Ich drehe mich wegen meiner Schulterarthrose abwechselnd auf die 

linke und rechte Seite. Nun lag ich in einem Dreibettzimmer wie 

aufgebahrt auf dem Rücken. Wie lange würde mein Leben außerhalb des 

Bettes einseitig sein? 

 

 

 

Das fotogene, lose mit mir befreundete Ehepaar Giersberg, das sich in 

vielen Sportarten bewegt, holte mich Freitag vom Krankenhaus ab: Hary 

war zuvor täglich gekommen und durfte heute im Geschäft 

durcharbeiten. Er hatte mir mein Handy ans Bett gebracht, mit dem ich 

Roland erreichte und Termine absagte. 

In Giersbergs Auto standen Beutel mit Lebensmitteln, die sie nach dem 

Einkauf in meine Wohnung trugen. Ich drehte den Schlüssel um … und 

der Flur entließ einen Fäulnisgeruch aus der Küche…! Verweste ein 

Einbrecher nach einem Schlaganfall? Ich bin vor Giersbergs sicher 

entsetzlich rot geworden! 

Im großen Topf auf dem Herd, vor dem wir uns die Nase zuhielten, 

schimmelte der Gemüse-Fleisch-Eintopf vom Montag: Ich hatte zur Post 

gehen und dann essen wollen…  

Roland rief nachts an und ich weinte aus anderem Schmerz: Unsere liebe 

Freundin Frau Syberg war – falls sie geträumt hatte – an meinem 

Operationstag nicht mehr aufgewacht. 
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Drei Monate später entzündete sich meine Hand. Der Röntgenarzt fand 

zwei wandernde Schrauben! (Ich hebe sie seitdem auf.) Nach der zweiten 

Operation bin ich schmerzhaft behindert; ob ich meine Hand anstrenge 

oder nicht. 

Die Folgen meiner Entscheidung, durch die ich selbstständig bleiben 

wollte, machen mich den Mitmenschen manchmal zur Bittstellerin und 

mir selber zur Last. Dieser Treppenwitz ist ein Betrug um meinen 

Lebensabend – ! 

 

 

 

Service im Namen der Nächstenliebe 

 

Nach dem Freien Fall mit allen Folgen konnte ich meine linke Hand für 

nichts  einsetzen. Meine Chirurgin sagte: 

"Sie brauchen Hilfe im Alltag, mindestens für drei Wochen!" 

Ich rief in der Diakonie an, die eine Frau Wörz schickte, um den 

Pflegevertrag zu regeln: Ich beantwortete einige ihrer persönlicheren 

Fragen nach meiner Nachbarschaft – wie ich annahm, nicht zu meinem 

Nachteil… 

 

 

 

Am ersten Vertragstag sollte eine Rumänin kommen. Über Stunden hatte 

ich einhändig aufgeräumt…  

Die junge, billig frisierte Frau schwang sich durch die Tür. (Aha – 

temperamentvoll!) Sie grüßte – eher grunzte – und warf ihre Sachen auf 

einen der beiden weißen Korbsessel in der Diele. Ich hatte mich in den 

anderen fallen lassen und seufzte.  

"Meine Liebe, sehen Sie den Garderobenständer?" 

Meine ruhige Bitte wurde abgewinkt. 

"Ich gehe doch gleich wieder – !" 

Nach zwei leisen Umstimmungsversuchen gab ich auf. 

Im Bad, in dem ich gewaschen werden sollte, lag ein schöner weißer 

Teppich. Ich hatte nicht vergessen, dass draußen November war – wie 

viel feuchter Schmutz aus Schneematsch wird in die Wohnungen 

mitgenommen! Meine Erwartung, dass Straßenschuhe unter solchen 
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Umständen ausgezogen werden, lag nahe… und war dieser Trägerin eine 

Zumutung. 

"Nein, das sind Arbeitsschuhe."  

Im geschäftigen Hin und Her ratschte der Teppich manchmal… Endlich 

hatte der Hausdrachen fertiggewirtschaftet und die Tür fiel zu. Ich legte 

mich auf mein Bett – drei Kreuze nach diesem Einstand! Meine Ruhe 

wurde getrübt, als ich aufstand und ins Bad sah: Auf dem Boden lagen 

unzählige Steinchen, der Teppich war weit weniger weiß – und 

aufgeschlitzt – ! 

Morgens wäre beinah dasselbe vonstatten gegangen… Doch ich hatte 

trotz Schwäche und Schmerzen dazu gelernt! Nach freundlichen Worten, 

die verpufften, drehte ich meine Lautstärke auf. 

"Ich bitte Sie – !"  

Prompt spielte sie ihre eigene Garderobiere und die Beleidigte, die 

partout nicht schuhfrei lief! Während ihrer Verrichtungen riss sie zwei 

Türen zugleich auf und machte überall unnötig Licht. Viertel vor zehn 

konnte ich ohne Lampe lesen… Weitere Proteste gingen über meine 

Kraft. Ich ließ alles an mir vorbei geschehen und dachte immer eines vor 

mich hin: So wird mit alten Menschen umgegangen. Wehe denen, die für 

kurz oder lang abhängig sind – ! 

Ich nahm mir vor, die Diakonieverwaltung zu veranlassen, dass der 

Teppich repariert oder ersetzt wurde! Kann von Hilfe die Rede sein, 

wenn hinterher eine Putzfrau kommen muss und ungeplante Kosten 

anfallen – ?! In einem Brief und Telefonaten bat ich um einen Termin. 

Man würdigte mich eines Waschzettels – mit der Krönung: "Wir können 

leider nichts nachvollziehen." 

Mein Puls zitterte. Genügten Schaden und Unverschämtheit nicht?! 

Musste eine bezahlte Hilfskraft erst eine Wohnung anzünden – ? 

Pflegebedürftige waren durch so genannte Hilfeleistungen verletzt 

worden … Nur aus Fahrlässigkeit? 

 

 

 

Vertrauensbruch eines Diakoniemitarbeiters ist offenbar nicht 

strafwürdig: So braucht dessen Arbeitgeber zum Nachvollzug  keinen 

Strafvollzug! 

Für wen hielten sich die fünf Frauen, die im April 2013 klingelten – ein 

Tribunal von Gottes Gnaden – ?! Die Flohmarkthändlerin und drei 
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andere Nachbarinnen standen hinter Frau H., die ihren linken Fuß in den 

Türspalt stieß. 

"Wir haben ein Hühnchen zu rupfen – !!" 

Ich hielt mein rechtes Knie. 

"Was wollen Sie?! Ich habe Schmerzen und kann kaum stehen!" 

Frau H. schrillte wie die Wärterin eines Gefängnisses (wo sie mich gern 

gesehen hätte). 

"Ziehen Sie Ihre Schuhe an und kommen Sie raus!" 

Selbstschutz geht vor Fairness – sie trat zurück und ich drückte die Tür 

zu! Die Flohmarkthändlerin heulte auf. 

"Sie haben uns heruntergemacht! Von wegen Multi-Kulti-Haus!"  

Im Schlafzimmer hörte ich weder Drohungen noch Klagen… Heilig sei 

die Mittagsruhe! Ich schlief nicht, weil ich daran dachte, wie aus vier 

scheinheilig vierzehn Augen – und Ohren – geworden waren! Frau Wörz 

hatte freundlich gefragt:  

"Und wie ist es so im Haus…?" 

Sie wusste längst, wie es im Haus war – ihre Kollegin war Frau H.! Ich 

war ins offene Messer gelaufen! 

Ich schrieb Dekan Weidenkorb, den Schirmherrn der Diakonie, der mich 

am 3. Januar 2013 selbst besucht und gelacht hatte, als ich meine 

Wortwahl gestand.     

"Multi-Kulti ist heutzutage normal – !" 

Warf er meine zwei Briefe in den Papierkorb? Ich warte seit vier Jahren 

auf seine Entschuldigung. 

 
 

 

Zählt ein alter, denkfähiger Mensch noch? Was widerfährt anderen, die 

nicht mehr für sich sprechen können – ?! Warum wurde ich nie gefragt 

und angehört – um zu erklären, wie ich "Multi-Kulti-Haus" gemeint habe? 

Oder sollte mein guter Leumund zerstört werden? (Das gelang 

allerdings.) 

Meine griechischen Nachbarn oder Mieter aus Kiesstraße Nummer 8 

bleiben Hary und mir wohlgesonnen. Die Nachfolger der Rumänin 

beschädigten nichts! Diese  Missachtung nagt dennoch an mir. 

Warum erwiesen sich Menschen als undankbar und hinterhältig, die 

Hary und ich sechs Jahre lang beschenkten und unterstützten? Wir 

meinten, Freude zu machen – mit Eis, Süßigkeiten oder zehn Euro; zu 
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Gartenpartys, Nikolaus oder Kindergeburtstag. Der H. und ihrem 

dreiköpfigen Anhang schenkte ich Theaterkarten; gültig für beinah 

anderthalb Jahre – ! Ein Bibelwort, das volkstümlich ist, fällt mir bitter in 

den Sinn: Undank ist der Welten Lohn... 
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Die Schwarzfahrer-Hysterie 

 

 
"Für Schwarzfahrer gibt es kein Hintertürchen mehr. (…) 

Die meisten Fahrgäste finden die neue Regelung gut. 

Ab dem 30. Oktober heißt es in allen Bussen der Esslinger 

Verkehrsunternehmen: Vorne einsteigen, hinten 

aussteigen. Durch diese einfache und 

unmissverständliche Regel (…) soll die Sicherheit im Bus 

steigen, der Kundenkontakt gepflegt und zudem die Zahl 

der Schwarzfahrer eingedämmt werden." 

Esslinger Zeitung, 2. 11. 2010 

 

 

Eigentlich katapultierte mich eine neue Klausel zum Esslinger 

Busverkehr in den Freien Fall. 

Der Stuttgarter Verkehrsverbund verordnete den Anschlussstädten eine 

Schleuse gegen Schwarzfahrer: Zustieg an der Vordertür – die hinteren 

Türen entlassen die Massen. (Stand die menschliche Verdauung Pate?) 

Angeblich waren die Fahrgäste zufriedener als mit den bisherigen, 

schubweisen Kontrollen … 

Ich hegte praktische Bedenken. Entgeht dem Fahrer in der Eile wirklich 

kein fehlendes oder falsches Ticket? Warum liegen Behindertenplätze in 

der Wagenmitte?! Zu Stoßzeiten lagern hier Schüler- und andere 

Gruppen (und räumen ihre Eroberung nicht selbstverständlich).  

Der Weg zum Ausgang wird durch Andrang zum kurzatmigen Kampf 

selbst für Gesunde. Behinderte werden zusätzlich behindert! Wer 

langsam sein muss, bleibt hoffnungslos auf der Strecke und steckt fest 

im Wagen oder in der Türklemme wie ich. Und verfehlt der Fahrer die 

richtigen Knöpfe, wird dem Fahrgast mit dem Griff an der Tür jeder Halt 

entrissen.  

Bald lobte die Presse die Senkung der Schwarzfahrerquote von 5 auf 1,5 

Prozent. Trotz dieses Vorteils: Berücksichtigt kein Sachverständiger die 

Unfallquote für Jung wie Alt – ?! (Interessant wäre eine Quote zur 

Nervenbelastung …) 

 

 

 

Eine Handvoll Jahre später hat sich der Service im Bus nicht 

revolutioniert – doch unverkennbar verbessert! Die Fahrer reagieren 
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meistens aufmerksamer: Sobald sie Krückenträger kommen sehen, 

drücken sie einen Knopf, der die Zutrittsstufe hilfreich absenkt. Bei 

etwas Platz im Einstiegsbereich wird dort auch der Ausstieg gestattet: 

Der Dschungelweg ist weniger obligatorisch – ! 

Dieser Abbau von Barrieren hat aus meiner Sicht ein Manko: 

Abhängigkeit vom Gusto des einzelnen Fahrers. 

 
 

 

Schwarzfahren unterbleibt nur in einem Fall, den verschiedene Länder 

erprobten – Nahverkehr zum Nulltarif.  

 

 

 

Eine unbegabte Frau? 

 

Neid halte ich mit der Bibel für die Wurzel alles Übels. Gegen 

unerreichbares Geld und Gut verbittere ich nicht. Talente jedoch, die ich 

an anderen bewundern muss, führen mich durchaus in Versuchung – ! 

 

 

  

Auf einer Geburtstagsfeier der Familie Wötzer, Mitbegründer des 

Esslinger Vereins Freunde jüdischer Kultur, sprach ich mit der Schwester 

der Hausherrin über Himmel und Erde. Ihre Herzensbildung war mir 

längst aufgefallen, da sie sich dauerhaft eines behinderten Kindes 

annahm. Ich würdigte zudem die familiären Talente: Schließlich war 

Frau Wötzer Klavierlehrerin und deren Mann Dozent für moderne Musik, 

der selbst komponierte – !  

Meine Liebe zu etlichen Künsten hatte mir früh zur Einsicht meiner 

Grenzen bei deren Ausübung verholfen: Von irgendeinem Anspruch 

darauf, der zählte, sprach ich mich einmal mehr frei. 

Frau Schmalz, ein Gast, nahm mein Urteil über mich als Stichwort für 

eine Empfehlung. Ihre Hausbibliothek enthielt das Buch eines englischen 

Autors, Alan Burgess. Beim Titel horchte ich auf: Eine unbegabte Frau! 

Hatte er über eine Landsmännin geschrieben? Frau Wötzer hinterlegte 

die Leihgabe in Harys Geschäft – und ein Schlüsselerlebnis in meinem 

Gemüt. 
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Gladys Aylward war zu Beginn des letzten Jahrhunderts Kind eines 

Postboten und damit der Arbeiterklasse. Aus ihrer Stellung als 

Hausmädchen in London erweckte sie eine Predigt zu einer gewaltigen 

Lebensaufgabe, die sie sich unbeirrt zutraute: Missionarin in China – ! 

Ihre Bewerbung bei der China-Inland-Mission wurde abgelehnt. Der 

Missionsleiter hielt sie für ungeeignet; schwach an Körperkraft und  

Auffassungsgabe. Wie sollte so eine unbegabte Frau Chinesisch lernen; 

eine der schwersten Sprachen?  

Ohne jeden Rückhalt war Gladys auf Ersparnisse angewiesen, die nach 

zwei Jahren für eine Reise mit der Transsibirischen Eisenbahn genügten 

– auf hartem Gleis durch viele Halte und einen Schiffsumweg…! 

In Nordchina wartete auf sie bereits eine ältere Missionarin. Beide 

betrieben nun eine Herberge für Maultiertreiber: An dieser Stätte der 

Verkündigung von Gottes Wort lernte Gladys allmählich Chinesisch. 

Der Tod ihrer Mitstreiterin warf Gladys nicht in den Abgrund der 

Verzweiflung, sondern auf ein weiteres Betätigungsfeld, das der 

Herberge den Fortbestand sicherte. Der Mandarin der Provinz bezahlte 

sie als Fußinspektorin! Das neue Verbot der Einschnürung weiblicher 

Füße bedurfte der Kontrolle an den Frauen der Umgegend. Auf diesen 

Wegen verstreute sie biblische Geschichten und Lieder wie eine Saat, die 

vielfach aufging. 

Der Kriegsausbruch mit dem Einfall der Japaner zertrümmerte ihre 

kleine Bastion, doch nicht ihre Menschenliebe. Fürsorglich vertiefte sie 

sich in die Nöte verwahrloster Kinder, an denen sie Mutterstelle vertrat. 

Aus den Verwüstungen führte sie ihre Schar wochenlang durch Gebirge, 

Wasser und Beschuss in eine sichere Nachbarprovinz.  

In rechtschaffener Erschöpfung brach Gladys zusammen. Ihre 

gefährliche Krankheit heilte unter mühsamer Pflege. Gott brauchte sie 

am Leben – nicht so Maos Anhänger, die nach Machtübernahme die 

Christen verfolgten. Die Engländerin, die zur Chinesin geworden war, 

kehrte anderthalb Jahrzehnte nach ihrem Aufbruch in ihr Geburtsland 

zurück.  

Gladys hat nach eigenem Bekenntnis niemals einen Mann geküsst – nicht 

einmal ihre einzige weltliche Liebe, den chinesischen Offizier Lin Nan. 

Ihre Entsagung nährte sich neben ihrem Gelöbnis an Gott aus Furcht: 
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Wohin würden gemeinsame Kinder gehören; nach China oder England 

…? Niemand sollte sich zwischen den Kulturen verlieren. 

 

 

 

Gladys Aylward – eine unbegabte Frau? Beispiellos lebte sie 

Aufopferung, Zähigkeit, Mut, Selbst- und Gottvertrauen! Ihr chinesischer 

Name Ai Wei Deh, Schale der Tugend, ist der wahre Titel ihrer 

Verdienste. 

Im Nachhall meiner Begeisterung geht ein Hauch Wehmut um. So viele 

Jahre war Gladys für andere stark. Weshalb spendete sie ihre Stärke 

nicht auch dem, der sie liebte und behüten wollte – ? 

 

 

 

Mutterkreuze! 

 

Unsere Mutter hätte das Mutterkreuz, das Hitler den Vielgebärenden ab 

1938 zusprach, ohnehin um ein Kind verfehlt – auch als Regimetreue, 

die sie zu ihrer Ehre niemals war. 

Dieses Hakenkreuz am Bande und mit Emaille ist geächtet als 

Propagandamittel wider die bundesdeutsche Verfassung. Doch welche 

Kreuze, die beileibe keine Auszeichnung sind, werden vielen Müttern 

von dieser Regierung auferlegt – ?! 

 

 

 

Am 1. Juni 2013 verkauft der Trierische Volksfreund die Mütterrente, ein 

Wahlkampfversprechen der Kanzlerin unter dem Titel: Merkel zieht die 

Spendierhosen an. Müttern, die ihre Kinder vor 1992 bekamen, sollen 

nun zwei Erziehungsjahre angerechnet werden – nicht jedoch drei wie 

für jüngere Kinder. 

Wenn dieses Sparen keine Schande ist, was dann?! Neurentnerinnen 

profitieren (und bleiben uneingeschränkt wie Hoteliers)! 

In meinem Zeitungsarchiv liegt der Artikel einer jungen Professorin, die 

nachgewiesen hat, dass die Bevorteilung Privilegierter gegen das 

Grundgesetz verstößt! 
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Lobenswert wäre ein Familiensplitting: Ehegattensplitting ohne Kinder 

gleicht beinah Steuerhinterziehung. 

Die betagten Mütter leben nicht mehr lange. Nicht jede kann sich einen 

Luxus-Tag im Monat gönnen wie ich! Und wie viele unter ihnen waren 

ledig oder geschieden ohne Beistand, zu krank oder zu arm für einen 

Reigen Kinder?! 

Meine Forderung formulierte der Sozialverband VdK: Anerkennung von  

drei Jahren Erziehungszeit für alle Mütter – und damit 

Gleichbehandlung. Nichts anderes ist volksfreundlich! 

Wie konnte irgend wem einfallen, älteren Müttern bisher nur ein 

Erziehungsjahr anzurechnen – die ohne Waschmaschine sich mit einem 

Waschbrett behalfen, Kohlen auf steilen Treppen schleppten (oft allein!) 

und in der DDR anfangs 48 Wochenstunden ohne arbeitsfreien Samstag 

Werte schufen? 

Ein Mann schrieb an den VdK: Gerade die Mütter vor 1992 haben die 

meisten Kinder in die Welt gesetzt. Künftige Steuerzahler – oder? 

 

 

 

Hat der halbe Bundestag seine Mütter vergessen? Oder sind diese 

Damen an den Diäten beteiligt? 

Befremdlich, liebe Vertreter des Volkes (oder Hintergeher?) – solange 

keine Mehrwertsteuersenkung bei Arzneimitteln zu verzeichnen ist … 

und bei Mineralwasser – zugunsten des zunehmenden Dickenanteils der 

Deutschen und unserer Alten, die ihre Schoppen ja trinken sollen …! 

Beides wäre eine kleine, wohlverdiente Entlastung! 

 

 

 

"Volk ohne Raum" – ? 

 

Begann der Verdrängungskampf in der Kiesstraße, den zwei 

Nachbarinnen aus Osteuropa gegen mich führten, nach dem Schlachtruf 

Volk ohne Raum – sozusagen als Westerweiterung – ?! 
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Eine Frau G. aus der Kiesstraße 8 beschwerte sich bei Hary über einige 

Gelbe Säcke auf meiner Terrasse. Ich war vor fünf Tagen eingezogen und 

konnte nicht hexen! Über eine regelmäßige Entsorgung hatte ich mich in 

diesem Stress nicht informiert. War die Anklägerin eine Neurotikerin? 

Ich fragte drei junge Frauen, die diesen Nachmittag auf der 

Gemeinschaftsterrasse saßen. Die Älteste offenbar lachte auf.  

"Die hat immer was zu meckern! Hören Sie nicht hin." 

Hoffentlich redet man, dachte ich, niemals so über mich! Ich habe 

Knüllpapier oder zertretene kleine Pflanzen selbst von der Terrasse 

gekehrt… bis der Freie Fall meine Geduld zerriss. 

 

 

 

Im Sommer 2008 blinzelte ich ungläubig in den Trockenraum. Wofür 

hatten wir die Städte nach dem Krieg ordentlich aufgebaut?! Oder waren 

Obdachlose durchgezogen …? Holzstangen standen und lagen 

durcheinander. Daneben stapelten sich mehr Gelbe Säcke, die teilweise 

eingerissen waren, als jemals auf meiner Terrasse! Bettgestelle 

verrammelten ein Küchenbuffet. Ich traute meinen Augen bei einem 

alten Kinderwagen nicht – !! Alle Lüftungsluken waren geschlossen. Der 

Mief, der zum Schneiden dick war, würde Wochen an meinen Kleidern 

haften. 

Das Gerümpel gehörte der neuen Nachbarin auf meiner Etage, einer 

Flohmarkthändlerin. Sie lief herum wie eine Schaustellerin ihres Berufes. 

Solche Ohrclips kannte ich sonst vom Faschingsbedarf…  Ihre Vormieter 

waren meine Glückstreffer – sie nicht – ! Die Terrassentür, die ich bei 

Kälte schließe, öffnete sie.  

Die Hauseigentümer, denen ich höflich schrieb, veranlassten nichts: 

Eigentum verpflichtet interessierte sie nicht, weil sie den Trockenraum 

nicht nutzten! Auf einer Terrassenparty konnte ich mich mit Frau G.  

unterhalten, die nicht unsympathisch war. Sie hatte, wie sie bekümmert 

erklärte, ihren frühen Brief nicht böse gemeint. 

"Ich habe meine Erfahrungen, wissen Sie. Bei uns hat es zwei Jahre 

gedauert, bis der Trockenraum frei war." 

Ich war so optimistisch auszurufen: 

"So lange dauert das bei uns nicht!" 
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Meine Anrufe, bitte die Hausordnung zu beachten, ignorierte die 

Flohmarkthändlerin wie meine höflich bleibenden Briefe. Sie wischte 

kein Staubkorn auf und besuchte oft Frau H., die mich mit Blicken 

tötete: Ihrem Sohn musste ich kürzlich sagen, dass das Treppenhaus 

kein Sportplatz ist …! 

Eines frühwinterlichen Oktobertags 2011 war mein Terrassenschlüssel 

abgezogen. Ich klingelte bei Frau H., zu der die Flohmarkthändlerin 

gegangen war, die kalt sagte: 

"Ich weiß nicht, was Sie wollen." 

Steckten die beiden dahinter, dass der Hausmeister samt 

Reinigungskräften unangemeldet die Terrasse stürmte, auf der ich im 

Morgenmantel saß – ? Ich kam einmal aus der Sommerhitze der Stadt 

und vergaß meine Schuhe auf dem Fußabtreter. Eine Stunde später 

standen sie nicht mehr dort. Und Nachbarin Sonja, die sich Heiligabend 

2009 meinen Entenbraten mit Hary geteilt hatte, grüßte unfreundlich. 

Der Freie Fall hätte sich beinah als Verbrechen wiederholt: Heiligabend 

2012 verschwanden meine Gehhilfen neben einem Kinderwagen im 

Erdgeschoss – ! Die Kripo fasste niemanden. Um Silvester behauptete die 

Flohmarkthändlerin, dass ich Unterschriften gegen sie sammelte! Ich 

zeigte sie an. Muss man allen Narren Narrenfreiheit geben?! 

 

 

 

Der Hauseingang, in dem mehrere Nachbarn Schirme oder Schutzhelme 

abstellten, ist immerhin frei, seit die Eigentümer alle Mieter auf die 

Hausordnung hingewiesen haben. 

Ein Bundeswettbewerb, der mir einmal gefallen hat, hieß vor seiner 

Umbenennung: Unser Dorf soll schöner werden! Warum gibt es Preise für 

die schönsten Häuser eines Viertels nicht in Esslingen? Meine Idee ist ein 

Preis für die beste Wohnungsverwaltung – ! In der Windmühlenstraße 

war eines unwiederbringlich besser: Wenn ein Mieter die 

Wohnungsverwaltung anrief, kümmerte sich jemand. 

Die Tradition des Subbotnik, der unentgeltlichen Nachbarschaftshilfe 

am Samstag in der DDR, wird hier sicherlich nicht eingeführt… Bäume 

wurden gepflanzt oder Straßen gekehrt und Böden entrümpelt. Der 

Schweiß trocknete danach bei Bier und Brause. Das Leben, das 

manchmal eingeschränkt war, wurde verschönert – nicht beschmutzt. 
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Wieder im Gelobten Land 

 

In den drei Jahren, die dem Freien Fall folgten, befuhr ich die Landkarte 

von Israel mit dem rechten Zeigefinger. Statt der Druckfarben sah ich 

Gebirge, Zedern und das Tote Meer …! Ich suchte alle Orte, die Hary 

nicht angepeilt hatte. Warum rafften wir uns nicht zu Nebenwegen auf, 

als ich rüstig war? Wollten wir uns zu sehr ausruhen…? 

Links waren Arm und Hand so malade, dass ich die Teetasse absetzte, 

bevor ich getrunken hatte. Der Regenschirm war schwer aufzuspannen 

und zu balancieren. Rechts stützte ich mich auf meine Krücke! Wenn ich 

kein Fliegengewicht halten konnte, verbot sich eine Reisetasche.  

Ich fragte Hary lange nicht, ob er mich begleitete. Durfte ich ihn 

belasten? Er war in seinen Siebzigern. Sein Geschäft forderte ihn auch in 

den Schließzeiten! Wir waren verschiedener Meinung über den Transfer: 

Ich wollte im Taxi zum Hotel fahren, um Hary das Mietauto zu ersparen; 

vor allem bei Nacht. (Wir bekamen nicht jeden gewünschten Flug…) Hary 

war sich dafür zu selbstständig. Der Urlaub sollte, wie ich einwandte,  

vor der Ankunft beginnen. 

Ich dachte an die Begrüßungen im Maxim. War Herr Lustig noch so 

gestimmt wie sein Name? Das Mittelmeerhotel mit den berechtigten drei 

Sternen war, was Annette Rubinstein in mein Gästebuch schrieb – "eine 

wahre Heimat fern der Heimat": Das Zimmer mit Meerblick war für uns 

niemals ausgebucht! 

 

 

 

Im Frühjahr 2013 litten wir an Entzugserscheinungen vom Gelobten 

Land. Ich war inzwischen fatalistisch – die Schmerzen hafteten in 

Deutschland wie überall. Hatte ich denn überflüssige Zeit zu warten? 

Und das Gepäck ließ sich zusammenstellen: War ich nicht Ökonomin? 

Ich musste eben ausrechnen, was ich mitnahm; die nötigsten Schuhe, 

Kleider und Kosmetika. 

Wir pilgerten – Hary sehnte sich danach wie ich. Er reparierte und 

verkaufte bis zum Abflugtag im selben Sommer. In Zürich stiegen wir 

um, doch nicht unvorbereitet: Rollstuhl und Elektroauto standen bereit. 

Das Wetter war störungsfrei! 
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Vom Flughafen in Tel Aviv fuhren wir nicht über Jaffa, sondern die 

Autobahn in die City. Unser Maxim hatte Fassade, Flure und Zimmer 

generalüberholt. Die dienstbaren Geister waren nicht ausgewechselt 

worden und hatten uns vermisst: Sie empfingen uns als Stammgäste mit 

einem vierteiligen Kosmetik-Set. Nachmittags defilierten wir durch den 

kostenlosen Kaffee und Kuchen. 

Mein rechter Zeigefinger flog auf der Dachterrasse zu den Lichtern der 

Häuser und der Sterne…! 

                   

 

 

Pogrome 

 

Im Oktober 2011, als Hary wegen einiger Diebstähle mein Schloss 

auswechselte, rief die Flohmarkthändlerin aus ihrer Tür:  

"Ich weiß, dass Sie Jude sind!"  

Hary schwieg und drehte sich nicht einmal um. Ich ärgere mich, dass ich 

nicht aufgeschrien habe: Juden sind Menschen – ! Hätte sie mich 

verstanden? 

Sie rempelte mich bis zum nächsten Juli im Treppenhaus an, wann 

immer niemand hinsah – und am 14. stürzte ich! Wurde sie mitgerissen, 

weil ich mich an ihrem Gepäck festkrallte, das sie nicht losließ? Laut 

Brief ihres Anwalts hatte ich sie  gewürgt! Tatsachen werden am besten 

von Tätern und ihren Helfern verdreht…  
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Ein Überlebender des Warschauer Ghettos, habe ich irgendwo gelesen, 

schluckte mit siebzig Jahren seine letzten Schlaftabletten: Die Steine, die 

ihm nachgeworfen wurden, flogen auch in seinen erwachsenen Träumen 

… und die Stiefel traten wieder und wieder zu. Nachdem sein Geschäft 

durch einen Seiteneingang erbrochen wurde, den die wartenden Kunden 

nicht sahen, sagte Hary: 

"Man gewöhnt sich daran, verfolgt zu werden." 

 

 

 

Verhängnis kann wie der Windstoß am 11. Juni 2013 kommen! Ich 

wollte die Terrassentür gegen den Durchzug schließen – und den 

Eindruck, dass die Diebstähle fremdverschuldet sind. (Die 

Kriminalpolizei war bei den Krücken leider auf diesen Trick 

hereingefallen…) 

Hatte die Flohmarkthändlerin lange gelauert? Sie sprang mich von 

hinten an und riss meine Hände vom Türstopper, einem Gummiseil. Ich 

stürzte schwer auf die rechte Hüfte – der rechte Unterarm schürfte auf 

und brannte! Zwei Polizisten, die eine Kriminalbeamtin nach meinem 

entkräfteten Anruf gesandt hatte, riefen ihrerseits den DRK-Wagen. Die 

Kosmetikerin im Erdgeschoss sagte, wie ich später erfuhr, vor ihnen aus: 

"Wir haben die Schreie bis hierher gehört – !" 

Frau Doktor Wolf betrachtete im Krankenhaus das Röntgenbild. 

"Sie hatten Glück! Ein Oberschenkelhalsbruch wäre kein Spaß geworden!" 

Ihr Protokoll wurde für meine Anwältin kopiert. Hary legte Eisbeutel auf 

das Hämatom und mein Herz fragte Frau H. und die 

Flohmarkthändlerin: Warum arbeiten Sie nicht fleißig für sich und 

andere statt gegen uns – ? Wir haben Ihnen nichts getan. (Wer gesund 

ist, sollte jede zumutbare Arbeit annehmen!) Oder sind Sie enttäuscht, 

weil Hary Ihre Sachen nicht – wie Geschäftsnachbarn – an- und 

wiederverkaufte? 

Wie hatte meine Anwältin geseufzt? 

"Einige reagieren sich an Schwächeren ab, Frau Ockert. Und oft ist 

Anzeige das einzige zivilisierte Argument, das sie verstehen." 
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Die Flohmarkthändlerin und ihre Freundin mussten ausziehen. Meine 

anderen ausländischen, freundlichen und fleißigen Nachbarn beschämen 

deren Andenken im täglichen Vergleich! 

 

 

 

 

Ein blinder Fleck 

 

Eine Bekannte, Patientin meines Orthopäden, hat in ihrem Gesichtskreis 

– wie meine Mutter und andere Frauen, die ich kannte – einen blinden 

Fleck: Unentwegt bemängelt sie ihre Tochter wie ein Stück Ausschuss. 

Verdient deren Tätigkeit als Ergotherapeutin nicht Stolz – besonders den 

mütterlichen?! Der Schwiegersohn wird beinah ebenso abgestraft… 

Jedes ihrer Worte betet den Sohn an. Gutgläubige könnten denken: Wäre 

er nicht Jurist, dann Heiliger!  

(Bei ihrem Mann vergisst sie den Brauch, nichts Schlechtes von Toten zu 

sagen. Der Schönling soll sie skrupellos betrogen haben. Flugs rächte sie 

sich mit einem Franzosen! Ich meinesteils ordne meine Beziehungen: 

Entweder ich kämpfe – oder ich gehe.) 

Mütter ohne menschliche und materielle Verluste, die zuvorderst die 

Töchter von ihrer Liebe enterben, sind mir unbegreiflich und daher 

suspekt. Worum geht es diesen bösen Zungen? Kein Kriegsleid musste in 

ihrer Seele erst vernarben! Sie arbeiteten in keinem Beruf, sind 

vermögend – und drücken sich vor Ehrenämtern… Fällt ihnen einfach 

nichts Nützliches ein? Lästern sie vor lauter Langeweile? Täuschen sie 

das Umfeld billig über ihre Depressionen? Oder – beneiden sie ihre 

Töchter, die sich weiter entwickelten als sie selber?  

 
 

 

Mutter verklärte ihre beiden Söhne und stellte mich eher beiseite. (Im 

hohen Alter wurde sie darin nicht weiser.) Ich kann kompensieren und 

gräme mich nicht. Wie vieles lebte ich aus? Beschaue ich ihr Leben von 

allen Seiten, tut sie mir Leid! 

Margarethe Pietscher war, als sie im Frieden meine Mutter wurde, nicht 

mehr das vorwitzige Gretchen mit Blick nach vorn. Meine Geburt war 
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der Strich durch ihre Karriere. Vaters Gelegenheitslohn flickte die 

Haushaltskasse kaum … 

Und welche ihrer Güter und Träume verrauchten im Krieg – ? Die Firma 

Littauer, in der sie avancierte, wurde enteignet, zerstört und nicht neu 

gegründet. Ihr Halbbruder Werner, der sie achtete und unterstützte, fiel 

so jung! (Und sie fürchtete um Vater – !) Aus der Hölle einer 

Bombennacht rettete sie ihr Kleid am Leibe und ihre Kinder.  

Sie hockte über Heimarbeit an Packen von Stempeln: Kleidung, Nahrung 

und Möbel für fünf Personen konnte Vater mit Doppelschichten nicht 

allein verdienen! 

Ihr Küchenschlauch, in dem sie steckte, war ein Tunnel ohne Licht am 

Ende… War sie in sich einsamer, als Mann und Kinder merkten?  

  

 

  

Wenn der Vorhang fällt 

 

Warum bin ich keine Schauspielerin, die ihren Schmerz verstellen 

kann…?! Ich stehe nach abgebrochenen Lebensbindungen wie hinter 

einem schwarzen Vorhang, der über ihr Stück gefallen ist. 

 

 

 

Waren Ruth Schreier und ich auch voneinander abgeschnitten, weil sie 

vor der Wende kein Telefon bekam? Meine Zäsuren Erich Ockert und 

Schwaben waren für sie Stichpunkte…   Im Sommer 1992 rief sie von 

daheim an:  

"Ich eise mich los – !" 

Sie wartete bereits auf mich an der Haltestelle Lipsiusstraße beim 

Ostfriedhof, auf dem Vaters Grab liegt, das ich selten besucht hatte. Sie 

wollte allerdings hören und nicht erzählen.     

"Was soll es bei mir groß geben? Das ist doch unwichtig. Die Kinder sind 

gesund… Erzähl lieber von dir!" 

Bis zum vierten oder fünften Anruf, der danach leerlief, meinte ich 

gegen meine ahnungsvollen Bauchschmerzen: Sie wird nicht da sein… 

Nach zwei Wochen, die ich vergehen ließ, hallte die seelenlose 

Automatik: 

"Kein Anschluss unter dieser Nummer!" 
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Ihr Asthma wurde, wie ich wusste, mit starken Medikamenten behandelt.  

Ich beschloss zu glauben, dass sie und ihr Mann weggezogen waren… 

Lassen wir uns viele offene Enden … aus Angst? 

 

 

 

Gerda Martin starb binnen dreier Tage des Sommers 2004 ungeklärt, 

sodass Erhard und ich uns in den nächsten Monaten nur fragen 

konnten: 

"Weißt du noch…?" 

Erhard stand benommen wie von Sauerstoffmangel am Grab und 

richtete ein geknicktes Stiefmütterchen. In seinem Brief vom selben 

Weihnachten steht, was in ihm angerichtet war: 

"Eine Herztransplantation, nach der kein Spender kommt." 

Er telefonierte acht weitere Jahre mit mir, als fragte er sich 

untergründig: Wo bist du, Gerda? Mein achtzigster war der erste 

Geburtstag seit meiner Studienzeit ohne seinen Glückwunsch. Ich 

musste die neuen Adressen seiner Kinder suchen… Danke, ihr jungen 

Martins, für die letzten Fotos von eurem klugen, liebesfähigen Vater. 

 

 

 

Finden sich viele Menschen erst am Lebensende erzählenswert wie 

Elvira, als der Gehirntumor ihre Sprache grausam langsam zerstörte?  

Ihre wiedergelernte Handschrift war eine Scheinblüte, an die ich mich 

geklammert habe: 
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Wir dürfen, versicherten wir uns in der DDR wie BRD, die deutsche 

Vergangenheit nicht vergessen! 

Kinder werden durch den Tod ihrer Eltern oft zu Chronisten – Tochter 

Bettina, verheiratete Kreißler, bezeugte am 22. August  2011:  

 

"Sie wollte unbedingt alles aufschreiben… Wie wird ihr zumute gewesen 

sein, als ihr die Defizite klar wurden? Ich habe meine Mutter noch einmal 

ganz anders kennen gelernt und kann nur ehrfürchtig den Hut ziehen. 

Als selbstbewusste und vielseitig interessierte Persönlichkeit sollten wir sie 

in Erinnerung behalten." 

 

 

 

Wiltrud lief ungebremst durch die Weltgeschichte, sodass ich oft dachte: 

"Zehn Kilometer wie einen… Sie überlebt uns alle!" 

Ich war über ihren fehlenden Glückwunsch zu unserer Hochzeit nicht 

trauriger als über Rohrverstopfung, die sich beheben lässt… 

Überforderte sie der Umzug zu ihrer jüngsten Tochter? Warten wir ab, 

dachte ich – bis sie sich eingerenkt hat. 

Sie antwortete auf einen meiner drei Briefe, dass es ihr gut ging. Die 

Frau ihres Bruders Peter, eine herbe Apothekerin, sagte eines Samstags 

nach Geschäftsschluss: 

"Was soll ich machen? Wiltrud will mit uns auch nichts mehr zu tun 

haben… " 

Ich weinte wie ein Kind, das bestraft wurde und nicht weiß, wofür. Hatte 

Wiltrud nach fünfzig Jahren Freundschaft nichts zu sagen?  

Beim Jüngsten Gericht werde ich mit Gewittern rufen: Wiltrud – das  hat 

wehgetan! 

 

 

 

Hanni erreichte, wie ich wegen ihrer Weltanschauung sagen will, 2016 

ein heidnisches Alter von 93 Jahren. Im Rollstuhl des Pflegeheims, aus 

dem sie anrief, ging ihr Mundwerk bis zuletzt bedächtig weiter! Vermisst 

die vierzigjährige Ines unbewusst ihre Mutter…? Sie ist im 

Behindertenheim neugierig wie als Kind und wird von Onkel und Tante 

abgeholt.  
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Renate, die nach der Scheidung ihre Lebensliebe Lothar heiratete, hatte 

mich in Wendlingen wie Esslingen besucht. Wenn wir telefonisch 

Kreuzworträtsel lösten, füllte sie meine Bildungslücken zur Antike! Für 

meinen achtzigsten Geburtstag buchte ich nach ihrem Hinweis im 

Leipziger Ratskeller einen Brunch, der jedem empfehlenswert ist!  

Vor zwei Jahren wurde s ie  ein Rätsel – sie schrieb nicht oder kurze 

Grüße und ging kaum ans Telefon. Worüber ärgerte sie sich bei ihrer 

älteren Schwester, die sechs Kinder geboren hat, dass sie einmal zischte: 

"Diese Memme!" – ? 

Mein Arm war wie gelähmt, sonst hätte ich aufgelegt. Hatte sie nicht den 

Eid des Hippokrates geschworen?! Sie antwortete meiner Ankündigung 

des Stolpersteins für Doktor Deutsch wie einer Drückerkolonne. 

"Ehrlich gesagt … dazu habe ich keinen Bezug." 

Stumpfte sie ab, obwohl sie nicht im Rollstuhl sitzt? Oder hatte sie – was 

ich noch seltsamer fände – mit Schmuck von Hary gerechnet? Weder die 

Schwester, die sich bei mir über ihr Desinteresse beklagt, noch ich hören 

von ihr. Diese Eiszeit bleibt ein Rätsel, das ich nicht lösen muss. 

 

 

 

Ein Kalenderblatt über meinem Schreibtisch zitierte den deutschen 

Dichter Jean Paul, als Harald mich Anfang Februar 2017 an sein 

Sterbebett rief: 

"Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht vertrieben 

werden können." 

 

 

 

Ein Defizit 

 

Als Sammlerin verschiedenster Musiker-Autogramme erfreuen mich 

auch Bücher, die deren Verfasser mir handschriftlich widmen und 

schenken. Gerade einige dieser Kostbarkeiten habe ich verloren. 
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Schon als Kind in Leipzig verlieh ich hin und wieder diejenigen meiner 

Bücher, die mich – und die Nachfrager – begeisterten oder mit denen ich 

jemandem helfen konnte. 

Paul Kellers Ferien vom Ich, das erste Buch, das ich nach dem 

Kriegsverlust meiner kleinen Kinderzimmerbibliothek selbst gekauft 

hatte, blieb bei Frau Erler aus der Hohenzollernstraße – und ich mit 

leeren Händen zurück! Mein Bruder Harald lieh sich Das blaue Logbuch: 

Statt Rückgabe erfolgten sozusagen Schiffbruch und Untergang!  

Boris Polewois Roman Der wahre Mensch war nicht nur wegen der 

Widmung meine Seelennahrung, mit der ich in Wendlingen meine liebe, 

sehr musische Freundin Elsbeth vertraut machen wollte. Sie erinnerte 

mich daran, dass sie mein Jenseits des Glücks, Pierre La Mures 

Mendelssohn-Bartholdy-Roman, nicht ausgelesen hatte. 

Ich freute mich über diese Gewissenhaftigkeit und legte das Buch auf 

den Blumentisch, um es später ins Regal zu ordnen. Ehe ich dazu kam, 

besuchte mich Brigitte. Sie erzählte von ihrem Mann, der nach einer 

Krebsoperation zur Kur fahren musste. Ich überlegte: Könnte ein 

Genesender durch die Geschichte eines Jagdpiloten im Zweiten 

Weltkrieg, der beide Beine verlor und sich seinen Lebensmut erhielt, 

nicht aufgerichtet und ermutigt werden? So gab ich meinem Herzen 

einen Stoß. Ich war nicht misstrauisch – ich kannte sie als zuverlässig. 

Wochen nach Ende der Kur hatte ich nichts gehört (und Elsbeth mich 

schon gefragt). Brigitte konnte oder wollte sich nicht erinnern – ! Ich war 

entsetzt! Dieses Meisterwerk mit der einzigartigen Widmung sollte ich 

nie wiederbekommen!  

(Ein Stuttgarter Bücherfreund beschaffte auf meine Bitte dann 

antiquarisch eine Ausgabe… Ohne den freundlichen Gruß von Polewoi, 

der 1981 verstorben war, blieb eine Leerstelle.)  

 

 

 

Der vorerst unfassbare Grund solches Verhaltens klärte sich bald. Eine 

gemeinsame Bekannte brachte Brigitte gleichfalls ein Buch; Jane Austens 

Stolz und Vorurteil. Sie hatte auf irgendein Echo – Lob oder Tadel – 

gehofft und wurde – wie ich zuvor, wenn auch ohne schmerzhaften 

Verlust – enttäuscht. So ungewöhnlich für uns beide das war: Wir 

mussten verkraften, dass mancher fleißige, hilfsbereite, durchaus 

ehrliche Mensch, der seine tägliche Arbeit gut und zuverlässig 
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verrichtet, Bücher einfach nicht so wichtig nimmt! Ihm fehlt der 

eigentliche Nerv dafür! Kann sich ein solcher Mensch überhaupt 

vorstellen, dass er mit einem Defizit lebt, dass ein Leben ohne Bücher 

möglich, jedoch beinah öde ist – ? 

  

 

 

Mehr als ein Jahrzehnt ist seitdem vergangen. Ich habe nie wieder ein 

Buch verliehen; nur verschenkt. 

 

 

 

 Ein Tor zur Friedenswelt 

 

Hary Guttman, dem Sohn religiöser Juden (mutterseits Enkel eines 

Rabbiners – !) verdanke ich Israel – ! Hier berührte mich 2008 die jüngste 

eigenständige Religion der Welt, von der ich nie gehört hatte: Bahai. 

 
 

 

In Haifa spazierte ich durch den großen Park des Glaubenszentrums der 

Bahai: Herrliche Terrassengärten mit Springbrunnen, Zypressen und 

Pinien steigen am Berg Karmel empor! Die Tore zum inneren Bezirk mit 

den Heiligtümern waren zu dieser Stunde geschlossen… 

Der Religionsgründer, Sayed Ali Muhammad, wurde 1819 in der 

persischen Stadt Schiraz geboren. Nach der Offenbarung nannte er sich 

Bab; auf Deutsch Tor – zu Gott – ! Die goldene Kuppel seines 

Mausoleums ist das Wahrzeichen von Haifa.  

Die Zukunftsträchtigkeit der Grundsätze des Bab verdient die 

Verehrung, die ihm zuteil wird: Abrüstung und Schließung eines 

Völkerbundes sind erste Schritte auf dem Weg zum Weltfrieden. Mann 

und Frau suchen als gleichberechtigte Lebensgefährten nach der 

Wahrheit. Armut als Folge ungerechter Verteilung von Ressourcen 

betrachten die Bahai als soziale Frage für eine Weltregierung. 

Der Gott der Bahai ist der eine Gott aller – ! Vor ihm sind zum Beispiel 

Jesus, Buddha und Mohammed keine Verkünder eigener Lehren, 

sondern seine Propheten. Die alten Religionen mit ihren verschiedenen 

Bräuchen und Behauptungen bekämpfen einander seit Jahrhunderten 
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oft grausam und bis heute! Könnten sich diese Kontrahenten nicht 

zusammenfinden – für ein Miteinander unter dem Leitstern der 

Toleranz? 

Die Bahai erstarkten zur heutigen Weltgemeinde von acht Millionen in 

über zweihundert Ländern. Von den sechstausend Gläubigen in der 

Bundesrepublik leben dreizehn in Esslingen, dem Ort der ersten Bahai-

Konferenz auf deutschem Boden im März 1921. 

 

 

 

Ich kenne keine Bahai und keine ihrer heiligen Schriften. Doch Menschen 

aus meinem Leben, die ich hoch achte, kann ich mir als 

Sympathisanten mit dieser Weltanschauung vorstellen! Was bedeuten 

hierbei die Unterschiede zwischen ihnen: Mann oder Frau, Kommunist, 

Monarchist oder Unpolitischer, aus Deutschland oder Ausland? 

In Lebensweisheit aus Weitherzigkeit, Fleiß und unanfechtbarem 

Anstand arbeiteten sie alle für das Wohl der Allgemeinheit vor dem 

eigenen: Oma und Tante Käthe, Schwester Erna und Friedrich Beygang, 

Annette T. Rubinstein und Hanni Zschunke, der Große Blonde von der 

LVB, mein Vater und mein zweiter Ehemann. Und wer wäre ähnlicher 

gesinnt als Rudi Nitsche und Ruth Schreier, Gerda und Erhard Martin, 

Elsbeth und Reinhard Buchholz, Oskar Zwoch und seine Tochter – meine 

Freundin Elvira –, Pohlings, Siggs, Schneidereits und Irmchen Brandt? 

Friedliebende Menschlichkeit hat viele Berufe und Gesichter – ! 

   

 

 

L-Tage 

  

Bei einer Meinungsumfrage, was Luxus ist, hätten Mutter und ich wie 

unsere Kolleginnen und Freundinnen gesagt: Zeit für mich. "L-Tag" für 

den Luxustag im Monat, den ich mir in Esslingen oder einer nahen Stadt 

gönne, ist auch eine Abkürzung für: "Lebenstag". 

 

 

 

Der beste L-Tag fällt unter die Woche – Sonntage sind arbeitsfrei, doch 

für viele Frauen durchgeplant mit der Unterhaltung der Familie – ! (Ich 
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treffe mich mit Hary in seiner oder meiner Wohnung.) Ein Bekannte hat  

geklagt:  

"Wenn ich sonntags Ruhe haben will, muss ich mich im Bad 

einschließen!"  

Einkaufen kann nicht nur im Esslinger Einkaufszentrum Das ES!, einem 

riesigen Ziegelbau mit Glasdach, von der Pflicht zum Luxus werden: In 

der Bahnhofstraße finde ich Mode- und Drogerieartikel, die das Karree 

um die Obertorstraße nicht bietet. 

Ich habe immer gern gekocht, doch die Gerichte schmecken auch nach 

Arbeit…  

Was passt besser in einen L-Tag, als essen zu gehen? Das ES! hat ein 

italienisches Restaurant eröffnet. Nach Besuchen am Grab meines Erich 

in Wendlingen lade ich die liebe Elsbeth, die dort am Deutschen Haus  

wohnt, zu einem Mittagessen ein. Das Eis des Esslinger Eiscafé 

Bertazzoni genieße ich meist am Gästetisch im Verkaufsraum und selten 

auf den Freisitzen. (Mein Lieblingskaffee ist Eis-Espresso). 

Mit dem Freien Fall ist vieles, was möglich war, weggefallen. Meine 

Anwältin hat zugegeben, für die Stadt und für mich  gearbeitet zu 

haben. (Bis dahin behauptete sie, dass ein städtischer Sachbearbeiter 

zuständig wäre.) Ist mein Selbstbestimmungsrecht – von dem der VDK 

wohltönend schreibt – graue Theorie?! 

Was nützt eine goldene Uhr, die ein Meister des Handwerks wie Hary 

schenkt, wenn die Hand nach drei Stunden Tragen schmerzt – ? Ich kann 

nicht mehr durch alle Grünflächen schlendern, weil links die Verletzung 

und rechts die Gehhilfe drückt … Seit dem Brillensturz sind meine 

Schultern angeschlagen! Wann werde ich die Konzerte in Stuttgart, auf 

die ich mich so gefreut habe, schmerzlos besuchen? Die Kniearthrose 

akzeptiere ich inzwischen. 

Das Atmen außerhalb der Wohnung lasse ich mir von nichts nehmen! Bei 

Sonne von Frühjahr bis Frühherbst gehe ich durch den Maille-Park, der 

zwischen zwei Kanälen liegt. Nach hundert oder hundertfünfzig Metern 

suche ich eine Bank, gehe auf kurzem Weg in ein Geschäft oder zur Post 

und suche die nächste Bank. Einen Schritt zwischen dem anderen hole 

ich Luft … 
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Christa Anna Ockert während der Verlegung des  

Stolpersteins für Dr. Josef Deutsch (Leipzig)        
Foto © Holger Mann, MdL  
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