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So entsteht ein Buch 

 

 

In meinem Arbeitszimmer in Blankenese saßen wir uns gegenüber, der Verleger 

Diederichs und ich. Es war an einem Winterabend, nahe dem Ende des Jahres 1931, 

kurz nach Sonnenuntergang. 

Wir saßen an dem breiten, niedrigen Fenster, das wie ein großes Auge aus den 

buschigen Brauen des Schilfdachs auf die Elbe blickte. Tief unter uns, wie aus der 

Gondel eines Luftschiffs gesehen, zog der große Strom. Die stillen Lichter der Schiffe 

glitten über seine dunkle Fläche; nur die Keile ihrer Kielwasser blinkten silbern im 

letzten Schein des Sonnenuntergangs. Die große Ebene aus wanderndem Wasser, die 

roten und grünen Lichter, die unbeirrt wie Sterne ihre Bahn zogen, dem Meer entgegen 

oder dem fernen Lichternebel Hamburgs, gaben ein seltsames Gefühl des Schwebens. 

Man konnte die Gedanken schweifen lassen wie Wolken am Himmel, sie folgten ihren 

eigenen Gesetzen, verdichteten sich und gingen über irgendeinem Punkt der Erde wie 

ein Regen nieder. 

"Früher konnten Sie die Elbe jeden Tag so sehen", sagte ich. "Es war ein Leben, wie 

auf einer Ameisenstraße. Es kam mir manchmal vor, als könnte der breite Nacken des 

Stroms die Last der Schiffe kaum noch tragen. Das Hafenwasser kam niemals zur Ruhe, 

so wurde es zerrissen und durchfurcht von dem Gewimmel der Schlepper und 

Barkassen. Ganz Hamburg lebte im Echo des Niethammergeprassels von den großen 

Werften. Es war ein ganzes Volk von Schauerleuten und Werftarbeitern, das Tag und 

Nacht so regelmäßig wie Ebbe und Flut in großen Strömen an den Fähren, an den 

Brücken und an dem großen Maul des Elbtunnels ab- und zuströmte. Es war herrlich. Es 

war ein Kaleidoskop der ganzen Welt, es war ein großes Tor, das für mich aufstand. Es 

war wunderbar an diesem Tor zu leben mit dem Bewußtsein: jeden Tag kannst du 

abreisen nach einem der fünf Erdteile. 

Heute ist der Hafen trostlos, wie eine aufgeräumte gute Stube. Die Hellinge der 

Werften sind nackte Skelette. Nur Sonnabends ist auf der Elbe etwas Leben, da jagen 

sie ein paar Schiffe heraus, um den Liegetag im Hafen zu ersparen. Das Tor der Welt, 

das ein paar Jahre lang für mich und für uns alle offen schien, ist zugefallen. Mir ist 

manchmal, als hörte ich im Gebälk der Welt ein böses Knistern – unheimlich kann ich 

Ihnen sagen –, einen beginnenden Brand, eine anrollende Lawine, etwas Ungeheures, 

drohend wie die Wolkenbank vor einem Orkan.  

Ich begreife nicht, wie man heute als Schriftsteller im Winkel sitzen und Romane 

schreiben kann. Man müßte etwas tun, man müßte den Grund abtasten nach dem 
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Ursprung des Bebens, das die ganze Welt durchschüttelt, forschen wie ein Arzt, ob es 

ein Fieber ist oder die Wehen der Geburt von etwas ganz Neuem –. Aber immer, wenn 

ich diese Aufgabe praktisch erfassen will, dann stehe ich wie vor einem enormen 

Gebirge: es ist zuviel, es ist so viel zu tun, daß ich nicht weiß, wo ich es anpacken soll, 

und so endet es damit, daß ich gar nichts tue. Ich glaube, so geht es vielen Menschen." 

Auf diese lange, und wie ich fürchte nicht ganz klare Rede erwiderte mein 

Gegenüber etwa Folgendes: "Es kommt nicht darauf an, wo Sie die Aufgabe anpacken. 

Es kommt darauf an, daß Sie es tun. Die Richtung, die Sie haben, stimmt. Wir stehen 

alle vor einem Gebirge der Aufgaben und haben nur den inneren Kompaß unsres 

Wesens, um den Weg hindurchzufinden. – Wählen Sie sich Ihre Aufgabe!" 

"Nein, ich will nicht wählen. Ich will die Aufgabe bekommen. Ich bin der geborene 

Gemeine, den man in Marsch setzen muß durch höheren Befehl. Ich bin faul und drücke 

mich gern vor der Arbeit. Geben Sie mir Marschbefehl und Ziel, den Zeitpunkt, wann 

ich fertig sein muß, und ich bin Ihr Mann." 

"Ich glaube, daß Deutschland jetzt das interessanteste und wichtigste von allen 

Ländern ist. Von dem, was jetzt in Deutschland vor sich geht, hängt das Schicksal 

Europas ab. Schreiben Sie über Deutschland." 

"Deutschland ist ein ungeheures Thema, es ist zu groß für mich. Es ist größer als die 

Fähigkeit meines Gehirns und meiner Sinne, zu begreifen und aufzunehmen, was da vor 

sich geht. Ich sehe eine solche Wandlung, wie sie in einem Frühlingssturm geschieht: 

ein jähes Schmelzen der Schneedecke und Milliarden neuer Pflanzen durchbrechen die 

nackte Erde. Das  Bild der deutschen Landschaft ändert sich: vor ein paar Jahren war es 

noch, als sähe man nur die Schlote riesenhafter Industrien und die Häusermeere 

riesenhafter Städte; heute ist es, als löste sich das alle auf in Nebel und empor stiege 

wieder die Landschaft mit ihren vielfältigen Gesichtern, für jede Gegend ein anderes 

und typisches Gesicht. Es ist, als würden Mensch und Landschaft wieder eins und 

bestimmten einander, und die Menschen verwurzelten sich und würden fest – 

Nein, ich kann unmöglich über Deutschland schreiben. Über ein Teilgebiet 

vielleicht, über eine bestimmte Gegend, am besten über eine, die ich noch nicht kenne." 

"Kennen Sie den Osten?" 

"So gut wie überhaupt nicht. In Königsberg kenne ich nur Geheimräte, die in 

purpurnen Ordensmänteln schlafen und im übrigen ist da jedermann ein Fachmann oder 

ein General. Es ist sehr gefährlich, über den Osten zu schreiben." 

"Ich hätte trotzdem gerne, daß Sie es versuchten." 

"Sie müssen bedenken, daß ich so gut wie nichts vom Osten weiß. Ein Schriftsteller, 

der über den Osten schreibt, müßte Politiker sein. Er müßte das polnische, das litauische 

und das russische Problem beherrschen. Er müßte in diesem Land geboren sein, um es 

so genau zu kennen, denn es ist uns sehr fremd. Er müßte Landwirt sein, um über die 
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Agrarverhältnisse richtig zu schreiben, die für das Schicksal der Provinz entscheidend 

sind. Er müßte Volkswirt sein und Spezialist für Siedlung, die die wichtigste Aufgabe 

für Gegenwart und Zukunft ist. Er müßte ein Kenner unseres Staates und der 

preußischen Regierung sein, denn die Art der Regierung zeigt sich in Grenzbezirken 

deutlicher als in der Zentrale. Er müßte … Aber wozu sage ich Ihnen das: Sie wissen ja, 

daß mir von diesen Voraussetzungen jede einzelne fehlt." 

"Sie haben trotzdem eine große Chance; oder eben deshalb, wenn Sie so wollen. 

Grade weil Sie ganz von außen kommen. Grade weil Sie die letzten Jahre viel im 

Ausland waren, so daß Sie Deutschland wieder wie ein unbekanntes Land ansehen 

können. Fachleute sehen die Dinge meist nur aus dem Gesichtspunkt ihrer Teilgebiete. 

Sie kommen ohne Vorbelastung. Versuchen Sie das Ganze zu sehen. Bedenken Sie 

doch: Ostpreußen ist in Deutschland weniger bekannt als Indien oder Amerika – eine 

deutsche Provinz, acht Bahnstationen von Berlin –, bedenken Sie doch!" 

Laut sagte ich: "Gut, ich werde reisen. Aber es wird etwas ganz anderes dabei 

herauskommen, als Sie denken. Sie stellen mich vor eine fast unmögliche Aufgabe; 

wundern Sie sich nicht, wenn etwas Unmögliches dabei herauskommt. Das eine sollen 

Sie wissen: ich habe Angst –" 

 

So bin ich, zwei Monate nach jenem Abend, losgefahren, mit Angst und Bangen und 

ohne eine bestimmte Haltung dem Osten gegenüber. Im Zug nach Berlin kam ich ins 

Gespräch mit einem Zeitgenossen: "Ach, da ganz oben fahren Sie hin? Ostpreußen; hat 

uns eine Menge Geld gekostet. Ewig Osthilfe. Weggeschmissene Millionen. Da sieht 

man mal wieder, wie wir regiert werden. Hat natürlich alles keinen Zweck gehabt. In 

fünf Jahren haben's doch die Polen. Sind ja wohl alles halbe Polacken da oben. Was soll 

uns der abgeschnittene Zipfel; da werden wir nicht reicher von." 

So kam es, daß ich Königsberg erreichte, zwar immer noch mit Angst und Bangen, 

aber außerdem von einem dritten Gefühl erfüllt: Wut.  

Ich war mir klar darüber: Solange es solche Zeitgenossen gibt wie diesen Mann in 

der Eisenbahn, der ein typischer Vertreter einer ganzen Menschenklasse ist, solange 

kann es Ostpreußen gegenüber nur eine nationale Haltung geben. Insofern schwimme 

ich also im Fahrwasser der nationalistischen Parteien und Gruppen, obwohl ich keiner 

einzigen von ihnen angehöre. 

Die Aufgabe, an die ich heranging mit einem kühlen Herzen, hat mich warm 

gemacht. Was ich geschrieben habe, wird von den verschiedensten Seiten angefochten 

werden, nicht zuletzt von Ostpreußen selber aus. 

Meine Aufgabe wäre erfüllt, wenn durch dies Buch in einigen Menschen die gleiche 

Wandlung sich vollzöge: wenn kühle Herzen warm würden. Wenn die ferne Insel ihnen 

näherkäme. Wenn sie begriffen: diese Kolonie ist deutsches Mutterland. 
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Damals vor zwölf Jahren 

 

 

Meine erste Erinnerung an Königsberg verbindet sich mit der Erinnerung an meine 

erste Seereise. 

Im Februar 1920 erhielten einige Torpedoboote der sogenannten Eisernen Flottille 

Befehl von Wilhelmshaven aus, nach Lübeck, Rostock, Stralsund, Pillau und 

Königsberg zu fahren. Der Anlaß dieser Reise war traurig genug: Nach der Versenkung 

der Flotte in Scapa Flow sollte jetzt auch der letzte Rest der Kleinen Kreuzer abgeliefert 

werden. Man hatte ihnen die Wappenschilde abgeschlagen, die sie am Bug führten, die 

Wappen der Städte, die die Taufpaten dieser Schiffe waren: Lübeck, Rostock, Stralsund, 

Pillau und Königsberg; jetzt sollten die Torpedoboote den Städten jene Wappen und die 

Kriegsflaggen der Schiffe überbringen. 

Ich war damals als jüngster Matrose auf dem Torpedoboot S 63. Der verlorene 

Krieg, die Revolution, die Rheinlandbesetzung, der Bürgerkrieg, die Ablieferung der 

Schiffe, die Versenkung, die Kämpfe im Baltikum, das alles waren Ereignisse, die ich in 

ihren Ursachen, ihrem Zusammenhang und ihrer Bedeutung durchaus nicht begriff. Ich 

fühlte nur wie wir alle den dumpfen Druck, der über der rostigen Friedhofsöde von 

Wilhelmshaven lag.
1
 

Damals formten sich mir die ersten Eindrücke von der Ostsee und von ihren Häfen 

zu dem Bild, wie es heute noch besteht. Es war Vorfrühlingswetter; Regen und 

Hagelböen wechselten mit Sonnenschein, am Himmel zogen große Wolkenballen in 

jagender Fahrt. Schwarz lag das niedrige Land zu beiden Seiten des Kaiser-Wilhelm-

Kanals; unheimlich, verlassen, als sei der Krieg darüber hinweggezogen. Auf unsern 

Schiffen spielte Musik, als die Hochbrücke von Rendsburg, ein riesiges Skelett auf 

ungeheuer dünnen Stelzenbeinen schwebend, über uns hinwegzog. Ein Eisenbahnzug 

wand sich, eine winzige dünne Schlange, das schräge Band der Serpentine hinauf. 

                                                           
1 Unter anderem von dieser zeit berichtet der autor in seinem buch KAMPF. GESCHICHTE EINER JUGEND (jena 1934, 

neuausgabe berlin 2014: A+C). [Anmerkungen vom herausgeber der neuausgabe, MvL.] 
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In der Kieler Buch heulten die Sirenen heimkehrender Minensucher. Rauchfahnen 

lagerten sich schwer über das graue Wasser; in einer weiß schäumenden Furche lagen 

die niedrigen Leiber unserer Schiffe tief gebettet. Das riesige Mal des Luftsaugers auf 

dem Vordeck brummte, und die stählernen Decksplatten zitterten im Schwirren der 

Turbinen. Wir liefen hohe Fahrt. 

Und dann die Spannung der Einfahrt in den Hafen; – die alten Hansestädte sind so 

schwesterlich verwandt, daß sie mir in der Erinnerung wie eine Stadt erscheinen: Die 

Fahrt, das Revier herauf, die Trave aufwärts nach Lübeck, die Warnow aufwärts nach 

Rostock. Die Silhouette der Stadt, wie sich die Dächer duckten unter den ragenden 

Leibern der riesigen Kirchen. Wie rot die Ziegel leuchteten, noch naß vom Regen, wenn 

die Sonne durch die Wolken brach. Wie die schwankenden nackten Sparren der 

Ostseeschoner das Bild seltsam belebten. Wie die Kais uns näherglitten, bedeckt mit 

Menschen, und unsre Kapelle mit dem Flaggenlied das Rasseln der Dampfwinden 

übertönte beim Festmachen. 

Dann traten wir an auf dem Acherdeck in unsrer besten Uniform; die Offiziere 

trugen silberne Schärpen. Die Kriegsflagge des Patenschiffs der Stadt wehte vor uns, als 

wir, schwindlig noch vom Schlingern des Schiffs, über das holprige Pflaster dem 

Rathaus zumarschierten, um Flagge und Wappen abzugeben. 

So war das damals, so werde ich die Ostseestädte immer vor mir sehen: 

vinetastädtefeucht, feucht, als seien sie eben aus dem Meer getaucht, schwermütig im 

tiefen Klang der Glocken ihrer Dome, mit ihrem Geruch nach Tang und Fisch und 

Torffeuer. Mit ihren blonden Kindern, die in der Dämmerung Papierlaternen durch die 

krummen Hafengassen tragen und zum Geklapper ihrer kleinen Holzschuhe das uralte 

Lied von derr Laterne singen: "Laterne, Laterne, Sonne, Mond und Sterne …" 

Aber Königsberg war anders: Ich stand eine Stunde am Ruder in der schwarzen 

Nacht, als wir die Danziger Bucht durchfuhren, den Blick gefesselt an die 

schwimmende Scheibe der Kompaßrose in geisterhaftem, trübem Licht. Ich sah im 

Augwinkel die schwarzen Schatten der Offiziere mit knirschenden Stiefeln auf- und 

abwandern vor dem bestirnten Himmel. Ich trat mit einem Fuß auf den andern und regte 

die Zehen im Schuh und spürte meine Hände klamm werden am Steuerrad; es wurde 

kalt. 

Am Morgen erwachte ich von Knirschen und Poltern an der Bordwand dicht an 

meiner Koje: Wir fuhren durch Eis. 

Nie hatte ich gedacht, da ein solcher Klimagegensatz in Deutschland möglich wäre. 

Wir hatten Pillau schon passiert und brachen uns die Fahrrrinne den Königsberger 

Seekanal hinauf. Der scharfe Bug der Zerstörer riß das Eis in große in große 

geometrische Figuren, Trapeze, Dreiecke, Halb- und Viertelkreise; das gelbliche Wasser 

quirlte, wenn die Leiber der Schiffe die Schollen auf die feste Eisdecke herüberschoben; 
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eine Schleppe von spitzig-gelben Eisklumpen zog im Sog des Schraubenwassers 

langsam hinter uns her. 

Es war eine Landschaft, wie ich sie nie zuvor gesehen hatte: die ungeheure weiße 

Ebene des erstarrten Haffs, die Kette unserer Schiffe unter wehenden Dächern von 

schwarzem Rauch, und schneeeschwerer Himmel, dunkel, drohend. 

Schlitten fuhren neben unseren Schiffen her, bespannt mit struppigen Pferdchen, so 

dicht, daß man von Bord zu ihnen hinüber hätte springen können. In der Ferne glitten 

Segelschlitten mit geisterhafter Schnelligkeit, sie sahen aus wie Böte
2
 mit abgesägtem 

Unterwasserschiff. Soweit man sehen konnte, war das Eis gepunktet mit winzigen 

Menschengestalten. An manchen Stellen arbeiteten sie dicht an der Fahrrinne, Fischer in 

langen Schaftstiefeln, die rot gefrorenen Gesichter von Pelzmützen umrandet. Einige 

hieben mit Äxten vierkantige Löcher in die Eisedecke, andre schoben mit langen 

dünnen Stangen Metzleinen von Loch zu Loch, wieder andre hatten Pferde vor die 

Leinen gepannt, die zogen den Netzsack Hunderte von Metern unter dem Eis entlang. 

Dann packten die Männer die Leinen und rückwärts stampfend, Schritt um Schritt, mit 

hallenden Zurufen, zogen sie das Netz aufs Eis herauf, voll von den glitzernden Leibern 

halbbetäubter Fische. Schutzwände aus Segeltuch hatten sie bei den Löchern 

aufgerichtet gegen den eisigen Wind, Stroh hatten sie gestreut, um fest zu treten. Der 

Atem kam ihnen in spitzen Wolken aus dem Mund und sie beugten sich vor und 

schlugen klatschend die Hände in den dicken Fausthandschuhen seitwärts gegen ihre 

Rippen. 

Schneeetreiben setzte ein, als die Drehbrücken an der Hafeneinfahrt vor uns sich 

öffneten; unsere Sirenen heulten; an den Ufern liefen die Menschen zusammen. Eine 

kompakte Menschenmasse erwartete uns, als wir festmachten am Grünen Markt, dicht 

vor der Synagoge. 

Ich weiß es noch wie heute, in welcher Spannung ich mich klarmachte, an Land zu 

gehen. Auf den Torpedobooten war es Sitte, daß sich auf See keiner wusch. Schwarz 

wie die Neger waren wir von dem Ölruß, der sich aus den niedrigen Schloten 

niederschlug; unsere Hände waren rissig vom Frost und zerschunden von den 

"Fleischhaken" der Festmachetrossen. Mit einer Hand voll Schmierseife und Soda stieg 

ich in den Schacht des Heizraums und log den Heizern vor, daß ich das heiße Wasser 

brauchte, um Backschaft zu machen; das Soda brannte in den Rissen der Haut wie 

Feuer. Im Logis wanderte die Kleiderbürste von Hand zu Hand, und man half sich 

gegenseitig beim Abbürsten, und vor dem Spiegel gab es ein Gedränge, weil jeder, die 

Haare ins Gesicht gekämmt,den richtigen Scheitelpunkt zu finden trachtete. 

Ich ging nicht mit den andern zum Marineball. 

                                                           
2 sic! 
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Ich wanderte ganz einsam durch die Stadt, die Hände in die Taschen der blauen 

Jacke gestopft, den Kragen hochgeschlagen. Es machte mich befangen nach der Enge 

des Schiffs, nach dem Lärm der Kameraden im Logis jetzt einsam und allein zu sein. 

Ich suchte Kontakt mit dieser Stadt, ich wollte von ihr aufgenommen werden, 

erschließen sollte sie sich mir. Aber die Stadt blieb fremd, düster, leer, kalt. Mir graute 

vor den glitzernden Schneekristallen, vor dem schneidenden Landwind, vor dem 

grünlichen Licht der schwächlichen Gaslaternen, vor den leeren Trambahnschienen, die 

aus dem Nichts zu kommen und ins Nichts zu führen schienen, vor den dunklen 

Fenstern, deren gewölbte Scheiben sich spiegelnd vorwölbten, vor dem harten Dialekt 

der Menschen, den ich nicht verstand. Es lag ein Druck über der Stadt, etwas von der 

Luft einer belagerten Festung. Ich geriet auf einen ungeheuer weiten, vollkommen 

leeren Platz. An einem Ende lag ein kleiner hölzerner Bahnhof, dessen Architektur mich 

an Postkarten aus Rußland erinnerte, am andern Ende fuhren Schlitten vorbei mit 

klingelndem Geläut; der Schnee stob von den Pferdehufen,. Da fühlte ich mich wie in 

ein ganz fernes Land versetzt, der Winter selber schien in dieser Stadt zu wohnen, das 

war der Osten, dieser Platz war wie eine russische Steppe, auf der ganz gut die Wölfe 

heulen konnten. 

Und ich wandte mich um und lief an Bord zurück. 

So war das damals vor zwölf Jahren. 
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Seereise über Pillau 

 

 

Dampfer Irmgards, März 1932 

Im Kieler Kanal und in der Danziger Bucht ist es nicht kälter gewesen als in 

Hamburg; Vorfrühlingswetter, westliche Winde, milde – feucht. Aber jetzt, einige 

Meilen vor Pillau, fällt das Thermometer mit jeder Meile einen Grad. Zwölf Grad 

Wärme hatten wir auf See, und jetzt haben wir zwei Grad unter Null; vor uns liegt 

Pillau, die Häuser mit dicken Kappen von Schnee, wie mit Pelzmützen bedeckt. 

Wir machen fest vor dem Leuchtturm, den Schinkel erbaute; er wächst wie ein 

Baum aus breiter Wurzel und erinnert mich in seiner edlen Proportion und wegen der 

Rillen in seinem Mauerwerk an den Schaft einer Palme. 

Wir liegen neben andern Schiffen; wir sind ein ganzer Konvoi, der auf Eisbrecher 

und Lotsen wartet. Nasser Dampf vernebelt die Schiffsformen. 

Zeit an Land zu gehen: Vom Kai her lockt ein Leierkasten, seltsam holpernd und 

stolpernd in der Melodie, als ob der Mann die Kurbel bald schnell, bald langsam drehte. 

Jetzt sehen wir ihn an der Planke stehen. Ist das ein Mann mit drei Beinen? – Nein, das 

dritte ist ein hölzernes Bein, auf das er den Leierkasten stützt, der oben mit Tragbändern 

an seinen Schultern hängt. Eine groteske Erscheinung in grauer Uniformjacke, die vorn 

mit langen Nägeln statt mit Knöpfen zusammengehalten ist. Eine graue Wollmütze, die 

aussieht wie ein oben zugebundener Strumpfschaft, hat er so tief in den Nacken und 

über die Ohren gezogen, daß er aussieht wie ein Bauer aus den Niederlanden auf 

Bildern von Breughel. Sein Kreuz ist seltsam hohl, der Oberkrörper vorgebeugt, der 

Hintere weit vorgestreckt, um die Schultern vom Druck des Leierkastens zu befreien; 

das Gesicht ist nach oben gewandt, zum Deck des Schiffs. 

Wie er mich kommen sieht, verdoppelt er das Tempo seines Spiels, es galoppieren 

die Töne, und er verneigt sich unaufhörlich, nickt mit dem Kopf zum Takt wie ein Gaul, 

der die Haferkrippe wittert. Wie ich ganz nahe bin, reißt er die Kappe vom struppigen 

Schädel und schwenkt sie mir entgegen: es ist wirklich ein Strumpf. Ich werfe einen 

Groschen hinein. Darauf nun trillert die Melodie, sie jubiliert, steigt auf wie eine Lerche 

in den Himmel – ja der Leierkasten hebt sein hölzernes Bein vom Boden auf, wie der 

Mann sich ganz hoch aufrichtet, um sich ganz tief zu verneigen. Noch lange höre ich 

hinter mir die holpernde Polkamelodie, und ich denke bei mir: sonderbar, so einen 

Mann hat du noch nicht gesehen. Ob sie wohl alle so sind? – Ist das der Osten? Ist das 

ein Zufall, daß mir dieser Mann zuerst begeghnet, oder ist es ein Symbol? 

Aber Pillau ließ mir nicht die Zeit darüber weiter nachzudenken. 
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Erster Eindruck: die Stille. Die ganze kleine Stadt schien wie in Watte gepackt; 

nichts rührte und nichts regte sich. Ich war beinahe erstaunt, daß blauer Rauch aus den 

Schornsteinen der Häuser aufstieg und auf Leben deutete. Ich ging in einen Laden und 

frug nach dem Bahnhof. 

Ich mußte sehen, ob dieser Ort noch eine Verbindung mit der Außenwelt besaß. Erst 

als ich eine Lokomotive keuchen hörte, war ich beruhigt. 

Die zweite auffallende Erscheinung waren die Adler. Es gab ihrer eine große 

Menge. Sie prangten an Zollämtern und Kasernen, an Festungstoren und 

Wegeschildern, an beinahe jedem Haus war einer angeschlagen, bald mit besträubtem 

Gefieder, bald ziemlich kahl, bald mit einem und bald mit zwei Köpfen. Pillau ist 

Festung, daher sind die Adler hier zuhause. 

Die Straße auf der ich ging, hieß Coronel. Und die Turnhalle darin hieß Tsingtau. 

An der roten Ziegelmauer blieb ich stehen und lauschte: ein rhythmisches Donnern kam 

aus der Halle und heiserer Kommandoruf. Es klang nach Ausfallübungen mit dem 

Bajonett; dann kam ein schnelles Prasseln, ähnlich wie wenn man trockenes Holz auf 

ein scharfes Feuer wirft. Das klang nach "Auf-der-Stelle-Hüpfen". 

Ich spürte den Geruch von Leder und Soldatenschweiß und fühlte mich sonderbar 

erinnert und bewegt: Genau so war es gewesen, als ich Soldat war 1918 und nach dem 

Krieg. Es gibt einen Begriff "'Soldatsein", der sich nicht ändert durch Jahrhunderte 

hindurch. 

Ich sah auf der Straße einen Kapitänleutnant gehen. Einen Augenblick zuckte es mir 

im Arm, die Hand an den Mützenrand zu reißen. mit Augen rechts in strammer Haltung 

vorbeizugehen – es war nur das veränderte Gefühl der zivilen Kleidung, das mich 

hinderte – . Und ich erschrak: verflucht, wie war das möglich, daß einem das 

"Soldatgewesensein" noch so in den Knochen saß nach all den Jahren.
 3

 

Dann aber grinste ich, denn vor mir entwickelte sich eine kleine Szene: Der Offizier 

schritt schnurstraks, sozusagen mit fliegenden Fahnen, auf das Tor einer Kaserne zu. 

Hinter dem Tor ging ein Matrose mit geschultertem Gewehr in schnellem Tempo auf 

und ab. Er sah die Achselstücke kommen und sauste plötzlich wie ein Karnickel, das 

den Jäger äugt, in die Wachtstube hinein. – Sehr komisch anzusehen, wie ein kleiner 

Junge, in den Halbstiefeln, dem Matrosenkragen und dem Koppelchen. Und kaum, daß 

er verschwunden war, stürzten vier andre kleine Jungen im Trippelschritt die Treppe 

herunter, die Gewehre vorsichtig etwas angelüftet, daß sie nicht gegen die Stufen 

stießen: Sie reihten flink sich auf. Wie eine Fregatte unter vollen Segeln lief der 

Kapitänleutnent mit hoher Fahrt durch die Kaserneneinfahrt: "Gewehr über!" pfiff das 

                                                           
3 Hauser (geboren 1901) war bis 1918 als kadett auf der kadettenschule in kiel und nach 1918 zeitweise mitglied eines 

freikorps. (Vgl. das buch KAMPF.) 
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Kommando, und die Läufe krachten gegen die Schultern an – "Die Augen links!" – 

"Gewehr ab!" – 

Ich stand und schüttelte den Kopf: Nein, das hast du nun auch gemacht, wenn so 

einer daherkam – wie komisch; und wie unheimlich. 

Ich gehe um die Festung herum. An allen Nebenwegen Schilder, auf denen mit 

deutschen Buchstaben geschrieben stteht: Fußweg! Der Reichswehrminister. I.A. 

Der Festungskommandant.  

Ich besah mir diese winzigen kleinen Waldwege und dachte: wie wunderlich das 

doch klingt. Das Ausrufezeichen macht, daß man diesen Weg kaum zu betreten wagt, 

denn es klingt nicht wie Fußweg, sondern wie "Fuß weg!" mit der gewichtigen 

Unterschrift des Reichswehrministers. Ob wohl der Herr Reichswehrminister wirklich 

alle diese kleinen Wege hier besichtigt hat und danach beim Festungskommandanten 

den Auftrag gegeben hat, sie Fußwege zu nennen? 

Nun stehe ich vor dem düsteren Festungstor, das Wall und Gräben schützen, und 

lese die düsteren Schilder am Eingang: "Verrat militärischer Geheimnisse wird schwer 

bestraft". Soll ich es wagen da hineinzugehen? Wie, wenn ich etwa ungewollt ein 

militärisches Geheimnis erblicke? 

Unter dem Adler des Großen Kurfürsten hindurch führt der Weg in einen dunklen 

Tunnel, der Schlimmes ahnen läßt. Da aber wird es plötzlich licht, und wie durch 

Zauberei ist man in ein Idyll versetzt und in ein ganz anderes Jahrhundert. 

Da ist ein Dorfplatz; um den Ziehbrunnen in der Mitte gruppieren sich Häuschen, 

wie aus der saubersten und nettesten Nürnberger Spielzeugschachtel hervorgeholt. Da 

ist eine Kommandantur von 1712 von bezaubernder Schlichtheit mit einem rührend 

bescheidenen Mäanderschmuck in Bändern verziert. Da ist ein Zeughaus von 1707 mit 

klassizistischem Giebel, der allerhand Embleme des Waffenhandwerks trägt, Mörser, 

Haubitzen, Lanzen und Fahnen. Da sind Kasernen und Wohnhäuser aus derselben Zeit; 

die ganze Zitadelle könnte getrost auf einer Reinhardtbühne stehen. 

Verrat militärischer Geheimnisse wird streng bestraft – was gibt's hier zu verraten? 

Das Zeughaus ist als Museum eingerichtet. Außer allerlei alten Waffen, 

Schiffsmodellen und Ankern enthält es eine Menge von amüsanten Dokumenten: 

Verordnungen des Großen Kurfürsten und des Alten Fritz, illustrierte Briefe eines 

seekranken Malers, der auf der preußischen Marine diente, alte Stiche, auf denen man 

die Festung Pillau aus der Vogelschau erblickt, umgeben von hohen Wellen und den 

Schiffen der Kurfürstlichen Flotte, deren Tonnenleiber über die Wellen zu rollen 

scheinen und deren wehende Wimpel größer als die Segel sind. Aber bis auf die Schiffe 

hat sich seit der Zeit am Gesicht der Festung kaum etwas geändert.  

Im Fortgehen kommt mir linkerhand ein Schild unter die Augen: Familienarzt. Wie 

schön, daß es das noch gibt in einer Welt voll Spezialisten. 
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Jetzt lenke ich zielbewußt den Schritt zur Ilskefalle.
4
 Sie liegt am Kai, dies Urbild 

aller Kneipen, die Zuflucht vieler Generationen seefahrender Männer. Ein Iltis ist das 

Wirtshausschild; dunkelbraun verräuchert sind drinnen die getäfelten Wände. Da steht 

der Wirt noch an dem Kontorpult, wo er seine Eintragungen macht genau wie sein Ahn 

vor hundert Jahren. Da lagern noch in langen, schmalen Kästen hinter Draht die Vorräte 

an Flaschen und Tabak, da sind noch immer die Schnüre gespannt, an denen der 

Fremdling zieht, damit etwas ganz Unerwartetes geschieht: ein Damenhöschen etwa 

schwebt von der Decke oder ein Krokodil oder eine Runde Grog wird aufgefahren für 

alle Mann. Bilder, exotische Waffen und patriotische Sprüche bedecken die Wände, und 

es riecht – wie riecht es nur? – es riecht nach abgebrannten Zündblättchen aus 

Kinderpistolen. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

                                                           
4 http://holldack.de/pillau/pillau.htm  

http://holldack.de/pillau/pillau.htm
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Königsberg 

 

 

Ich habe die Stadt kaum wiedererkannt. Was für eine erstaunliche Entwicklung! Ich 

finde beinahe nichts von dem, was ich hier vor zwölf Jahren sah. 

Der kleine hölzerne Bahnhof der Samlandbahn ist verschwunden. An seiner Stelle 

erhebt sich der beste und modernste Bahnhof, den ich in Deutschland oder irgendwo 

gesehen habe: organisch vereint mit Verkehrsamt und Hotel. Der riesige Platz, auf dem 

damals die Füchse sich gute Nacht zu sagen schienen, empfängt mit langen Fronten 

mächtiger und eindrucksvoller Bauten wie eine Kaiserliche Residenz. Der Vergleich mit 

Petersburg hat sich mir aufgedrängt, als ich mich umsah nach Rathaus, 

Polizeipräsidium, Ausstellugnshallen und dem Haus der Technik. 

In wenigen Tagen planlosen Herumstreifens fand ich in Königsberg: die besten und 

großzügigsten Siedlungsbauten nächst Frankfurt und Berlin. Die schönsten und 

ausgedehntesten Parkanlagen, teilweise sehr geschickt aus den alten Festungswällen 

herausgestaltet. Den landschaftlich reizvollsten iund geräumgsten Zoologischen Garten. 

Die größte Buchhandlung Deutschlands mit dem interessantesten Betrieb. Die 

freundlichste Bedienung in den Läden. Die gröbsten Schupos. Den wichtigsten 

Briefkasten.  

Hierüber wird im einzelnen noch zu sprechen sein. 
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Erster Eindruck: Das ist keine Provinzstadt, das ist eine Hauptstadt; man sieht es auf 

den ersten Blick. (Ein Wort von Droysen
5
 über Ostpreußen fiel mir ein: "Wir sind nicht 

bloß eine Provinz, wir sind ein Land.") 

Zweiter Eindruck: Hamburg wirkt dekadent neben Königsberg. Dritter Eindruck: 

Was für ein erfreuliches Klima: es ist kalt, aber man friert nicht, eine trockene, total 

gesunde Kälte. 

Ich schreibe meine Notizen so wahllos, wie ich sie gesammelt habe: Diese 

nördlichste Großstadt Deutschlands hat den südlichsten Verkehr. Ich sah nie ein so 

lebhaftes Straßentreiben. Abends, zwischen sieben und neun, scheint ganz Königsberg 

auf den Beinen. Die Bürgersteige der Hauptstraßen können die Menschen gar nicht 

fassen. Sie quellen über, in den höchst verwickelten Fahrverkehr hinein. 

Da kommen die Trambahnen, weiß und neu, in ganzen Ketten. (Der Zustand der 

öffentlichen Verkehrsmittel ist sehr bestimmend für den Eindruck, den ein Fremder von 

einer Stadt gewinnt.) Die Autos treten ganz zurück und man sieht verhältnismäßig viele 

altmodische Wagen. Aber die Pferde! Das sind nicht die langsamen, schwerfälligen 

Gefährte, die sich in Berlin und anderswo zwischen den Autos verstecken. 

Hier herrscht das Pferd. Hier wird gefahren, daß es eine Art hat: in schärfstem 

Trab zwischen den Autos und Elektrischen. Hier können die Kutscher noch kutschieren! 

Fahren ist eine Kunst, so gut oder noch besser als Autofahren, und diese Pferde haben 

Blut in den Adern. Wieviel lebendiger ist so ein Straßenbild mit fliegenden Mähnen, 

klappernden Hufen, schnaubenden Pferdemäulern und scharfem Peitschenknall, als die 

leise rotierenden Gummireifen der Autos, der summende Motor und die eintönige Hupe. 

Dieser schnelle Pulsschlag des Verkehrs, dieser wirkliche Betrieb auf der Straße gibt 

die Vorstellung, daß das härtere, kältere Klima in Mensch und Tier eine schärfere 

Verbrennung erzeugt. Es steckt Leben in dieser Stadt und Blut. 

Telefonbuch: Da gehören Seiten und Seiten den Nummern der landwirtschaftlichen 

Behörden, Organisationen, Instituten. Landwirtschaftskammer, Landwirtschaftlicher 

Zentralverein, Landwirtschaftliche Universitätsinstitute, Landwirtschaftliche 

Maschinen, Düngemittel, An- und Verkaufsgesellschaften, Konsumvereine; das will 

kein Ende nehmen. Das riesige, bis in die letzte Schraube moderne Haus der 

Landwirtschaftskammer ist einer der zentralen Punkte Königsbergs. Landwirtschaftliche 

Grenossenschaften, aber auch einzelne Güter besitzen eine Menge Läden in der Stadt, 

die direkt vom Erzeuger zum Verbraucher Gutserzeugnisse verkaufern. Prachtvollen 

Quarkkäse mit Sahneschichten, "Glumse" genannt, die frischesten Eier, die schönsten 

                                                           
5 Wurde offenbar von dem historiker johann gustav droysen zitiert als widerspruch aus der bevölkerung an ihn, als  er 
1851 von einer "provinz ostpreußen" gesprochen oder geschrieben hatte. (So bei paul fechter: ZWISCHEN HAFF UND 

WEICHSEL, gütersloh 1954, s. 98)  
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Würste und Schinken, die jedem Fremden ein Erlebnis sind – alles, was aus dem Boden 

wächst, wird da gehandelt, bis zum landesüblichen Johannisbeerwein. 

Aber wir geraten zu stark ins Detail. 

 

 

 
 

 

Das Grundgefühl, das diese Stadt mir gab, war: Achtung! Hier ist etwas los! Hier ist 

man wach und aufgepaßt. Hier ist das Zentrum einer starken Aktivität, hier laufen alle 

Fäden zusammen. Ich muß wissen, was hier los ist. 

Und in der ersten Hitze der Begeisterung lief ich aufs Rathaus, um den Herrn 

Oberbürgermeister zu befragen, von dem ich annahm, daß er es wissen müßte. 

Man fährt zu ihm hinauf in einem Paternosteraufzug wie in einem Hamburger 

Bürohaus. Es war da ein Betrieb wie in einem Bienenstock; ich wartete im Vorzimmer. 

Das Warten war mir angenehm: ich habe eine Witterung für Vorzimmer. Vorzimmer 

sind die getreuen Spiegel der Persönlichkeiten, die dahintersitzen. Die Vorzimmerleute 

hatten die gewisse sprungbereite und zugleich respektvolle Haltung von Menschen, die 

immer gewärtig sein müssen, daß eine rasche Gewalt sie plötzlich ruft. Es war ein 

ausgesprochen angenehmes Vorzimmer. 

Der Oberbürgermeister Dr. h. c. Lohmeyer ist äußerlich der Typ eines Seeoffiziers, 

ein großer, schanker Mann, sehr langgliedrig. Er saß, auf drei Seiten gedeckt, hinter 

einem riesengroßen Schreibtisch. Ein Kopf! Ein langer Schädel; im Profil bilden Stirn 

und Nase eine beinahe gerade Linie; die grauen Schläfen eines Mannes von etwa 

fünfzig Jahren. Eine lange, bewegliche Nasenspitze, eine Nase mit Witterung. Ohne 
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allen Zweifel: ein Mensch von Format und von Bedeutung. Tastsächlich besteht eine 

nahe und wichtige Beziehung zwischen der Entwicklung einer Stadt und dem Mann, der 

seit dreizehn Jahren an ihrer Spitze steht.
6
 

Bei einer kurzen aber einprägsamen Unterredung sind mir einige Angelpunkte für 

die Betrachtung der Stadt Königsberg klargeworden: 

Erstens: Ostpreußen hat durch den Versailler Frieden zwar das Memelgebiet und das 

Soldauer Gebiet mit 166 000 Einwohnern verloren. Es hat aber auf der anderen Seite 

den Rest Westpreußens, östlich der Weichsel, mit 244 000 Seelen dazubekommen. Die 

relative Bedeutung Ostpreußens zum Reich ist damit gestiegen. 

Zweitens: Die Abschnürung vom Reich, die Insellage Ostpreußens, bewirkt im 

großen, was im kleinen bei jeder Zellteilung vor sich geht: Der Zellkern wird mehr als 

bisher zum Mittelpunkt. Königsberg ist die zentralste Behördenstadt von allen Provinz-

Hauptstädten Deutschlands. 

Drittens: Das Reich mußte der Insel Ostreußen in ihrer gefährlichen Lage mehr als 

anderen Provinzen hilfreiche Hand bieten. Es galt nicht nur Ostpreußen, sondern der 

Welt zu zeigen, daß man diese Provinz fest in der Hand behielt. Einige der 

repräsentativsten Bauten Königsbergs, wie die neuen Bahnhöfe, die Anlagen des 

Freihafens, der glänzende Ausbau des Königsberger Seekanals sind auf Aktionen des 

Reichs zurückzuführen. 

Viertens: Die Finanzen der Stadt sind nach einem Grundsatz verwaltet, der vor 

einigen Jahren noch vielerorts als altmodisch galt: "Keine Ausgabe ohne Deckung". 

Jetzt in der Krise hat Königsberg den Nutzen dieses Prinzips: die Finanzen sind gesund, 

was allerdings nicht verhüten konnte, daß die Stadt jetzt auch am Ende ihrer Kräfte 

steht. 

 

                                                           
6 Dr. dr. h.c. hans lohmeyer (1881-1968) war 1914–1919 als stadtrat in schöneberg (berlin) tätig, 1919–1933 als 
oberbürgermeister in königsberg. In seine amtszeit fielen die gründung der Ostmesse (zweitgrößte messe im Deutschen 

Reich nach der leipziger messe), der bau des königsberger hauptbahnhofs und des Flughafens Devau. Ab 1931 war er mit 

der schauspielerin gerda müller veerheiratet. Im märz 1933 wurde er von seinem amt suspendiert und pensioniert, 1939 
erhielt er publikationsverbot. Über carl friedrich goerdeler, der von 1920-1930 als 2. bürgermeister in königsberg 

amtierte, hatte er kontakt zum kreis vom attentat vom 20. juli 1944. Nach dem attentat wurde e r vernommen, jedoch 

nicht verhaftet. Lohmeyer war mitglied der Bekennenden Kirche. Nach 1945 war er kommunalpolitisch beteiligt am 
wiederaufbau von berlin (west). Vgl. auch sein beitrag MEINE KÖNIGSBERGER JAHRE in martin borrmann (hrsg.): EIN 

BLICK ZURÜCK (münchen 1961). 
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Hafen: Vor dem Krieg besaß Königsberg nur einen Hafen in der Innenstadt, da, wo 

der Pregel sich in zwei Arme teilt. Dieser Hafen ist einigermaßen eng und unhandlich 

für große Schiffe; auch die beiden Drehbrücken, die unterhalb der Hafeneinfahrt liegen, 

hindern den Schiffsverkehr. Hier liegen an der Werfthalle und im sogenannten 

Hundegatt, da, wo die alten Speicherhäuser stehen, die kleineren Tourendampfer aus 

Hamburg und Bremen, die Ostseedampfer, die in Stettin, Lübeck, Kopenhagen, 

Stockholm und Oslo beheimatet sind. Die Motorschoner, die in den letzten Jahren so 

große Konkurrenten des Linienverkehrs geworden sind, und die Haff- und 

Weichselkähne. 

Herrlich sind die alten Speicher mit ihrem schönen Holzfachwerk, schmal, gereckt, 

spitzgieblig wie Tannen. Seltsame Wappentiere sind in ihre Mauern eingelassen: Bären, 

Löwen, Elefanten, Pelikane, Königinnen und Kühe. Noch weiter flußauf, am 

Fischmarkt und an der Schmiedebrücke, liegen die Kähne der Pegelschiffer und 

Haffschiffer, uralte Gefäße, bauchig mit den breiten Spiegeln der Hansekoggen. 

Winzige kleine Fensterchen, mit winzigeren Gardinchen behängt, sind in die 

Schiffshinterteile eingelassen. Schwarzbraun verwittert ist das geteerte Holz und 

schneeweiß sind die Masten, nackte, geschälte Tannenstämme, fast ohne Takelwerk. 
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Am Fischmarkt senken sich die Ziegeldächer der Marktbuden fast bis aufs Pflaster 

herab; wahre Nachtmützen von Häuschen, in denen das kräftige und derbe Geschlecht 

der Fischweiber haust. Wehe dem Mann mit der Kamera, der ihre Züge festzuhalten 

sucht; er kann froh sein, wenn ihm nur faule Worte und nicht auch faule Fische an den 

Kopf geworfen werden. 

Der neue, größere Hafen durchbricht den alten Festungsgürtel. Hier ist der 

Freihafen, seit einem Jahr erst fertig, technisch vollkommen eingerichtet mit 

elektrischen Kranen, modernen Lagerschuppen, Zollhäusern, Gleisen – aber leer, 

trostlos leer. Die Welt hat eine andre Entwicklung genommen als man annahm. 

Einiges Leben steckt noch im Industriehafen und im Holzhafen. Im Industriehafen 

erheben sich die riesigen Getreidesilos, die man schon vom Haff her, als Wahrzeichen 

der Stadt, erblickt. Sie fassen 40 000 Tonnen und dienen in der Hauptsache dem 

Umschlag von russischem Getreide. 

Holzbearbeitung war vor dem Krieg die bedeutendste Industrie in Königsberg. Sie 

beruhte auf Zufuhren aus Rußland, den russischen Randstaaten und dem heutigen Polen. 

Diese Handelsverbindugen sind jetzt so gut wie vollständig abgeschnitten. Zwei 

Zellstoffabriken vermögen vorläufig noch sich zu halten. Der Memelfluß, der vor dem 

Krieg jährlich 2 Millionen Raummeter Holz aus Rußland herunterflößte, liegt heute tot. 

Länder wie Finnland und Polen haben sich eigene holzverarbeitende Industrien 

zugelegt. 
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Größte Buchhandlung Deutschlands: Hat zwei Jahrhunderte gebraucht, um 

heranzuwachsen. Sehenswürdigkeit ersten Ranges. Liegt am Paradeplatz, gegenüber der 

Universität. Ein Haus wie ein Bienenstock, vom Keller bis zum Boden in Betrieb, ein 

Labyrinth, treppauf, treppab zwischen 3 Kilometer langen Wänden von Büchern. 

Vorbildlich organisiert von der Lehrmittelabteilung im Keller bis zum Kinderlesesaal 

unterm Dach. Auf einer Generalstabskarte sind die Fähnchen ihrer Filialen und Agenten 

sieghaft eingesteckt: sie beherrschen die Provinz.
7
 

Schloßteich: Musik, Lichter, Schlittschuhläufer zwischen Ketten junger Tannen. 

Süße Musik, süße junge Mädchen, Sternhimmel – ein Wintermärchen, sentimental und 

schön. Ganz unwahrscheinlich, wenn man vom Reich kommt, wo schon die Veilchen 

blühen. 

Ein Monat später: hellblaues Wasser, das unter einer weißgemalten Brücke fließt, 

voll weißer kleiner Boote. Man rudert nicht, man wriggt am Bootsende nur mit einem 

Ruder. Studenten in der Mittagspause zwischen Vorlesungen und ihre Mädchen. Die 

Mädchen hier sind schön, viel Charakter in diesen Gesichtern und viel Wärme. Man hat 

                                                           
7 Gräfe und Unzer wurde 1722 von Gottfried Eckart in Königsberg (Preußen) als Haus der Bücher gegründet. 1831 

verkauft August Wilhelm Unzer das Sortiment an seinen Sohn Otto und an seinen Schwiegersohn, den Hamburger 

Buchhändler Eduard Gräfe. Die Buchhandlung firmierte sei t dem 2. Januar 1832 unter dem Namen Gräfe und Unzer. 
Otto Paetsch, seit 1927 Alleininhaber der Firma, machte das Unternehmen zu Europas größter und modernster 

Sortimentsbuchhandlung. Bei den Luftangriffen auf Königsberg im August 1944 brannte das Gebäude aus. (Wikipedia) 
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etwas durchgemacht und ist doch schön geblieben. Die Liebe ist rasch und heiß hier 

oben. 

Blutgericht: Wenn irgendwer in der Provinz verlorengeht, so sucht und findet man 

ihn schließlich im Blutgericht. Im Schloßhof links, im Keller. Tiefe Gewölbe, grauer 

Stein, verwittert und mit Spinnweben behängt, durchduftet von Wein aus riesigen, 

geschnitzten Fässern, die die Wände füllen. Schwere Eichentische, die die Last der 

schweren Häupter tragen können. Gewichtige Kellermeister in gestreiften Kitteln, dicke 

Lederschurze umgehängt. Leicht kommt man herein, aber schwer wieder heraus: sie 

schenken den Wein aus Doppelflaschen. Bremer Ratskeller – Lübecker Schifferbörse –: 

das Blutgericht in Königsberg geht mir noch darüber.
8
 

Flecklokale: Fleck ist ostpreußisches Nationalgericht. Dutzende von kleinen 

Kneipen in Königsberg pflegen es als Spezialität. Eine Suppe, gekocht aus dem 

Bauchfleisch und den Eingeweiden vom Rind. Als Anblick etwas unheimlich, für den 

Mutigen herrlich als Geschmack. Man gießt sich Essig hinein und bestreut den Teller 

dick mit Majoran. 

Ziemer: Braut die besten Schnäpse. Am Steindamm. Eine Bar so groß wie eine 

Reitschule, bestreut mit Sägespänen und rund wie ein Ei. Weitgereiste Bauern ziehen 

vor der Tür die Schuhe aus und kommen herein mit einer Verbeugung, leere Flaschen in 

der Hand, die lassen sie sich füllen mit Weißem, klarem Kartoffelschnaps. Die Wände 

glitzern von Flaschen. Der riesige Raum ist immer gedrängt voll Männer. Der beste 

Platz, um der Stimme des Volks zu lauschen.
9
 

Herrliche Schnäpse mit wunderbaren Namen: Flüssiges Heu heißt einer, der wie 

eine Sommerwiese duftet. Bärenfang heißt ein anderer: der reinste Sprit, mit Honig 

abgekocht, unschuldig anzusehen und zu schmecken, aber verheerend in der Wirkung.
10

 

                                                           
8 Das Blutgericht war ein historisches Wein- und Feinschmeckerlokal in Königsberg, das in den Kellergewölben des 

Nordflügels im Königsberger Schloss untergebracht war. (…) Als infolge des Salzburger Emigrationsediktes von 1731 
der Exulant David Schindelmeißer seine Heimat verlassen musste, siedelte er sich in Königsberg an. Er gründete 1738 

das Weinlokal im Schloss, das von den Königsbergern, den Studenten und vor allem von Besuchern der Stadt gern 

besucht wurde. 
Hierzu mussten die Besucher im Innenhof des Schlosses einen kleinen, unscheinbaren Kellereingang unterhalb des 

Marstalles betreten, über dem ein schräges, provisorisch wirkendes Abdach angebracht war. Das gesamte Lokal war in 

den breitspannenden Tonnengewölben eingerichtet. Die grot tenartigen Räume des unterirdischen Katakombenlabyrinths 
hatten Namen, die an Folterkammern des Mittelalters erinnerten: Marterkammer, Peinkammer, Diebesgefängnis, 

Pfefferstub, Große Glocke oder Spanische Nadel usw. Zum unverwechselbaren Charme der Weinsch änke gehörten neben 

der kühlen Feuchte der Kelleratmosphäre auch das grobe hölzerne Mobiliar wie auch das passende Interieur von 
radartigen, schmiedeeisernen Wandleuchtern und großen kunstvoll geschnitzten Prunkfässern im Hintergrund sowie die 

Modelle von alten Hansekoggen an der Decke. Die "Krupsch" war die Kleidung der Kellner, die die Gäste stilecht wie 

Küfer eines Weinkellers in blauen Kitteln mit vorgebundener Lederschürze bedienten. (…) Das Blutgericht war nicht nur 
die erste Lokalität am Platz, sondern auch international so bekannt wie Auerbachs Keller in Leipzig. Zu den Gästen 

gehörten E.T.A. Hoffmann, Richard Wagner, Lovis Corinth, Felix Dahn, Thomas Mann, Joachim Ringelnatz, Paul 

Wegener, Heinrich George, Fritz Skowronnek, Ernst von Wolzogen, Felix  Graf Luckner, Prinz Heinrich von Preußen und 
Gustav Stresemann. Später wurde das Weinlokal zum Restaurant erweitert. Neben Königsberger Klopsen und 

Königsberger Fleck war Ochsenblut die Spezialität. Zur Unterhaltung der Gäste wird auch die Tatsache beiget ragen 

haben, dass im Obergeschoss des Gebäudes das Oberlandesgericht Königsberg tagte. (Wikipedia) 
9 Wilhelm Ziemer G.m.b.H. Likörfabrik und Weinbrennerei, gegründet 1852 in Königsberg.  
10 Siehe auch hier im anhang: Ostpreußische Spezialitäten. 
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Briefkasten an der Post : Zwei Briefkästen flankieren den Eingang der 

Hauptpost. Auf ihren weißen Bauchtäfelchen stehen die Abfahrtszeiten der beiden 

Nachtzüge nach Berlin. Um 22.20 Uhr müssen die letzten Briefe eingeworfen sein. Sehr 

oft bin ich zu diesen Briefkästen gewandert von meinem Schreibtisch aus, und immer 

traf ich Menschen, die wie ich dem gleichen Ziel zustrebten. Bis 22.20 klapperten fast 

ununterborchen die Schlitze dieser Briefkästen. Sie sind mir stets als Symbole der 

Insellage Ostpreußens erschienen. Vor dem inneren Auge erschien das Bild der beiden 

Städte Berlin und Königsberg, dazwischen dehnte sich die dünne Nabelschnur des 

Schienenstrangs, durchbrochen von der dunklen Zone des polnischen Korridors. Es war 

ein beängstigendes, beinahe würgendes Gefühl, die Dünne dieser Verkehrsader zu 

spüren, die leichte Verletzbarkeit dieser Verbindung – und ich glaube, die andern, die 

mit mir zu diesen Kästen pilgerten, kannten das gleiche Gefühl. 

Die tragische Landkarte: Das Prussiamuseum in Königsberg ist aus vielen 

Gründen sehenswert.
11

 Es enthält sehr schöne Sammlungen aus der Stein- und 

Bronzezeit. Herrliche Möbel und Bernsteinarbeiten. Aber der interessanteste Teil ist für 

mich die Sammlung der Landkarten im höchsten Stock. Auf diesen Karten sind die 

Sprachbezirke innerhalb der alten und neuen Grenzen Deutschlands aufgezeigt. Da ist 

etwa im Memelland zu sehen, wie seit der Abtrennung von Deutschland das Litauische 

als Sprache noch stärker verschwunden ist als vor dem Krieg, daß umgekehrt bei den 

Wahlen litauischer Einfluß sich unter mehr oder weniger sanftem Druckmittel immer 

stärker bemerkbar macht. Es ist auch interessant, zu sehen, daß wir in Deutschland 

Grund haben, die polnischen Minderheitsschulen zu fördern. Denn viel größere 

deutsche Minderheiten leben in Polen als polnische in Deutschland. Mit den polnischen 

Minderheitsschulen können wir die deutschen Minderheitsschulen in Polen offenhalten. 

Das Hauptdokument der Kartenabteilung aber ist die Karte, die bei den 

Friedensverhandlungen von Versailles die Grundlage für die Erschaffung des 

polnischen Korridors abgegeben hat. 

Diese Karte ist ein ausgezeichnetes Beispiel, wie man mit Statistik eigentlich alles 

beweisen kann; sie ist eine Fälschung, aber eine sehr geschickte Fälschung. Die Bezirke 

der deutschen Sprache sind hier grün und die der polnischen Sprache rot eingezeichnet. 

Danach sieht es tatsächlich so aus, als sei der ganze Korridorbezirk rein polnisch.  

Wie ist dies Ergebnis zustande gekommen? 

Zunächst hat der Herausgeber der Karte das deutsche statistische Material auf seine 

Weise ausgeleght. Alle Personen, die als zweisprachig in der Statistik angeführt waren, 

                                                           
11 Die Prussia-Sammlung war die wichtigste archäologische Sammlung zur Vor- und Frühgeschichte Ostpreußens. Sie 

wurde im Prussia-Museum im Königsberger Schloss ausgestellt. Um das Jahr 1943 umfasste sie ca. 240.000 (nach 

anderen Quellen rund 450.000) Exponate. Im und nach dem Zweiten Weltkrieg wurde sie auseinandergerissen und galt 
lange Zeit als verschollen. Große Teile der Prussia-Sammlung befinden sich heute in Museen in Berlin, Kaliningrad 

(Königsberg) und Olsztyn (Allenstein). (Wikipedia) 
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hat er einfach für Polen erklärt. Die Bezirke des masurischen Sprachgebiets (die auf den 

deutschen Karten besonders eingetragen waren) hat er ebenfalls mit dem polnischen Rot 

gestrichen. 

Als das alles noch nicht ausreichte, um das Land polnisch zu machen, hat der 

Herausgeber das ganze Gebiet in ein Netz von Bezirken aufgeteilt und die polnischen 

Bezirke rot, die deutschen grün gemalt. Er hat dann Bezirk mit Bezirk gleichgesetzt und 

danach gezeigt, daß der überwiegende Teil dieser Bezirke polnisch sei. In Wirklichkeit 

verhält sich die Sache so, daß die deutschen Bevölkerungsteile sich vor allem in den 

Städten, die polnischen auf dem Lande finden. Dadurch, daß nun einfach Bezirk mit 

Bezirk gleichgesetzt wird, bleibt die Dichtigkeit  der Bevölkerung unberücksichtigt. 

Es geht aus dieser Karte nicht hervor, daß die deutsche Bevölkerung in einem 

Stadtbezirk die dünne polnische Bevölkerung in einem Landbezirk zahlenmäßig weit 

überwog. 

Als Herausgeber zeichnet ein Doktor Joseph Spett (Pseudonym eines polnischen 

Nationalisten), sie wurde gedruckt in einem angesehenen deutschen Verlag schon vor 

dem Krieg und, wie am Rande angegeben auf Grund des amtlichen deutschen Materials 

hergestellt.
12

 

Daß diese Karte falsch war, ließ sich ohne Abstimmung kaum nachweisen, und eine 

Abstimmung fand nicht statt. 

Es ist eine wahre tragische Landkarte, denn sie wird ergänzt durch eine zweite 

Karte, die die Situation von heute zeigt. Daraus geht hervor, daß seit 1919 etwa drei 

Viertel der deutschen Bevölkerung aus dem Korridorgebiet verdrängt und vertrieben 

worden ist. Selbst wenn es heute zu einer Revision der Korridorfrage käme, so könnte 

Polen nach dem Recht des Buchstabens behaupten, daß das Korridorgebiet jetzt in der 

Tat fast hundertprozentig polnisch ist. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12 Auf einem NPD-nahen blog findet sich diese "Nationalitätenkarte der östlichen Provinzen des Deutschen Reiches  des 

jüdischen Ingenieurs Jakob Spett". (https://heimatrecht.wordpress.com/2012/01/05/publizistische -vorbereitung/) 
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Kaltblutauktion 

 

 

"Ostpreußen ist Agrarland. Ostpreußen ist das Land des Pferdes." Die beiden Sätze 

werden einem hier in Königsberg so oft und an so vielen Stellen wiederholt, daß ich 

anfange, ein schlechtes Gewissen zu bekommen, weil ich seit acht Tagen in der 

Hauptstadt sitze. Als Entschuldigung habe ich nur das Klima; das Land ist tief 

verschneit, und selbst wenn ich jetzt fahren könnte, gäbe es da draußen nicht allzuviel 

zu sehen. Aber das Land kommt in die Stadt hinein: auf dem Messegelände ist 

Kaltblutauktion. 

"Einmal 'rum um die Bahn", sagt der Mann vor mir zum Kartenverkäufer. Ein 

Pferdemensch, in Reithosen, eleganten Stulpenstiefeln, Sportpelz und mit grünem 

Hütchen. Er hat ganz recht: die große Halle gleich einer Reitbahn, Torfmull ist 

zwischen den Banden gestreut, und an den Seiten liegen Tribünen. 

Draußen steht im Schnee eine Lokomobile
13

 und versucht, mit ihrem Dampfrohr die 

Heizkörper drinnen zu erwärmen.  

Gegen Mittag füllen sich die Tribünen. Aus der ganzen Provinz scheinen alle grünen  

Hütchen und Pelzmützen zusammenzuströmen; es ist ein vollkommen ländliches 

Publikum. Da sind Bauern mit knochigen Gesichtern und dunkelrot gegerbter Haut mit 

wunderbar klaren, hellen Augen. Da sind Besitzer (Großbauern würden wir sie nennen), 

behäbige Gestalten, rotbackig, gesund, mit dick gefütterten grünen Jacken, unter denen 

die Beine in den Reithosen etwas unbedeutend hervorsehen. Ihre Gestalt und ihre 

würdevolle Haltung haben etwas vom Hahn; man merkt ihnen an, daß sie die Herrscher 

ihrer Höfe sind. Da sind Gutsbesitzer, denen man den Pferdezüchter und den 

passionierten Reiter ansieht, unter ihnen einige alte Herren von wirklich großer Haltung. 

Viele Viehhändler, erstaunliche Gestalten, Gesichter wie rohes Beefsteak, 

unwahrscheinliche Fettwülste aus Kragen quellend, breite Männer, die den Pelz offen 

tragen, um dicke goldne Uhrketten zu zeigen und Krawattennadeln mit Hufeisen. 

Zuerst geht man durch die Ställe und besieht das Pferdematerial. Die Pferde stehen 

wie üblich mit den Köpfen nach der Wand. Das ist eine Parade von prachtvollen 

Pferdehinterteilen. So ein Kaltbluthengst wiegt etwa eine Tonne, und er sieht auch 

danach aus: Riesenhafte Hinterbacken, blank wie Kastanien, die eben aus der Schale 

platzen, Rundungen, eine toller als die andre schwellend, mit der Üppigkeit von 

Kürbissen. Die Schwänze sind kurz geschnitten, stark und dick, durchflochten mit Bast 

und hochgebunden, daß sie aussehen wie der Dutt einer älteren Dame. 

                                                           
13 Fahrbare dampfmaschine 
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In einer Box wird grade ein Hengst gestriegelt. Unglaublich, der wollüstige 

Ausdruck, mit dem er sich nach dem Striegel umsieht, der ihm angenehm die Flanke 

kratzt. Die lockere Haut seines enormen Halses schmiegt sich in Wellen, er schnaubt 

mit geblähten Nüstern, er spreizt die Hinterbacken; wie ein ungeheurer Krater sieht er 

aus. 

Von zwölf Uhr ab werden die Tiere gezäumt und mit Papptafeln beiderseits der 

Ohren, auf denen Nummern stehen, der Prämiierungskommission vorgeführt. Mit dem 

Blick und mit den Bewegungen von Ärzten gehen diese Herren musternd um die Tiere 

herum, greifen mal da, mal dort mit schnellem, festem Griff in Muskelfleisch, tasten 

einen Knochen ab; kein Fehler, den sie nicht im Augenblick entdecken. Die Auktion 

beginnt. Der Auktionator besteigt die höchste Tribüne, ein junger Mann mit heller, 

scharfer Stimme. Die Händler sammeln sich in den Boxen unter der Tribüne. 

Man bietet langsam und träge, man beobachtet noch, sucht Kauflust und Stimmung 

zu erfühlen, aber der Auktionator treibt: "Nummer 29. Ein Wallach. Geboren dann und 

dann. Na, meine Herren, das ist doch ein netter Wallach, was?" – Er blickt um sich und 

hält die Interessenten wie mit Gummifäden im Blick. Von 300 Mark klettern jetzt die 

Zahlen schnell auf 490. "Na, sagen Sie doch schon 500, meine Herren. Weiter! Weiter! 

Ist doch mehr wert, der Wallach. Zum! – Zum! – Na, endlich: 10 – 20 – 50  – 70 – Wo 

sind die 600 Mark? Meine Herren, weiter – w – e – i – t – e – r!" 

Die ganze Zeit über wandern seine Augen über die Käufergruppe, und die ganze 

Zeit wird der Gaul im Trab vorbeigeführt von Stallknechten, die ganz den gleichen, 

schönen, ausgreifenden Trab wie diese schweren Tiere haben. 

So erhitzt sich der Handel. Kaum ein Wort fällt von den Käufern. Sie stehen 

scheinbar völlig teilnahmslos. Aber sieh: Da hebt ein Händler seinen Stock – ganz 

wenig nur –  aber der Auktionator nickt: "Zehn Mark mehr!" Da spreizt ein andrer 

dicker Mann nur einen Finger seitwärts, eine ganz heimliche Bewegung – aber es gilt: 

zehn mehr. Der Auktionator kennt seine Leute. Da tippt einer wie absichtslos mit dem 

Finger auf die Zigarette, als wollte er die Asche abstreifen: Jawohl, zehn mehr. Das 

Angebot wird laut verkündet. 

Die große Händler sind von einer Schar von Trabanten umgeben, die ab- und 

zugehen, Botschaften flüstern; wie Haifische sind sie, die ihre Piloten ausschicken, ehe 

sie selbst zupacken. Die einzelnen Händlergruppen lassen sich gegenseitig nicht aus den 

Augen; im stillen wird gekämpft. 

"Na, meine Herren, wer bietet noch zehn Mark mehr? Ist doch ein 

Tausendmarkwallach. Zum! –  Zum! – " Er hebt den Hammer, läßt ihn scheinbar 

niedersausen, hält aber nochmals inne: "Niemand mehr? – Zum dritten!" 

So passiert Pferd auf Pferd. Zuerst die Wallachs, dann die Stuten. Die Siedehitze der 

Auktion entsteht aber erst, wenn die Hengste kommen. 
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Man hört schon ihren schweren Hufschlag auf dem Bretterboden hinter den 

Tribünen. Dann traben sie in die Bahn, prachtvoll wie schwer beladne Schiffe unter 

vollen Segeln, den dicken Hals gebäumt, die Mähne flatternd wie aufgeregte Wogen. 

Sie schnauben, steigen, daß es aussieht, als stünde ein Berg auf; sie scheuen, keilen 

seitwärts, daß die Kommission flink an die Bande flüchtet. Und dann ziehen sie los: 

Galopp, daß der Torfmull bis an die Decke der Halle fliegt! Tonnengewichte, die den 

Stallknecht am Zügel einfach im Flug mitreißen; er rennt ums Leben, möglichst weitab, 

um nicht zerstampft zu werden. Aber das ist das Ende der Bahn! Da reißt der Knecht 

den Riesenschädel des Pferdes seitwärts, blendet zugleich ihm flink mit der Mütze die 

Augen: da ist er schon herumgefahren und bereit, die Bahn von neuem hinabzustürmen. 

Die Leichtigkeit, mit der diese Riesenleiber sich bewegen, die ungeheure Dicke ihrer 

Hälse auf Köpfe macht ihren Anblick humorvoll, als wären sie überlebensgroße Ponys. 

Es ist, als teilte sich die Erregung dieser starken Tierleiber den Menschen mit: 

heftiger wird geboten, selbst die größten und dicksten Händler verlieren etwas von ihrer 

Unbeteiligtheit: die Zahlen schwirren wie vom Börsenticker. Zank entsteht: wie böse 

Eber schnauben sich die Konkurrenten an. 

Die Preise? Zahlen zu nennen hat keinen Zweck; nur die Relation der Zahlen hat 

Bedeutung. 

Niedrige Preise – zu niedrige: sie betragen im Durchschnitt weniger als die Hälfte 

der Preise in den guten Jahren 1928 und 1929. 
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Der Ostmarkenrundfunk bereitet eine Reportage über die Grenzstation Eydtkuhnen 

vor.
14

 Das Eydtkuhnen von 1914 soll mit dem Eydtkuhnen von heute verglichen 

werden. Ich bin eingeladen, die Fahrt im Auto mitzumachen; eine gute Gelegenheit, den 

ersten Begriff von Land und Leuten zu bekommen. 

Wir haben den dritten Sonntag im März, es ist fünf Uhr morgens, sehr dunkel und 

sehr kalt. Die Menschen im Auto sind dick in Pelze und Decken eingemummt, obwohl 

es ein geschlossener Wagen ist. Sogar die Motorhaube ist in einen dick wattierten 

Überrock gepackt. Zwischen Rückwand und Reserverädern sind Schaufeln 

festgeschnallt; der Wetterbericht hat Schneeverwehungen gemeldet. 

Königsberg liegt bald in unserm Rücken. Vom Haff her weht ein eisiger Nebel 

herüber, die Chausseebäume sind dick mit Rauhhreif überzogen. Die Sonne geht sehr 

düster auf: eirund und wie glühendes Kupfer. Eine Wolkenbank legt sich quer in ihren 

Weg wie der Gitterbarren eines Gefängnisfensters; sie verschluckt die Sonne. 

Wir fahren ein mäßiges Tempo, die Entfernung Königsberg – Eydtkuhnen beträgt 

150 Kilometer, und wir brauchen erst gegen neun Uhr dort zu sein. Die Straße ist in 

                                                           
14 Tschernyschewskoje (russisch Чернышевское, wissenschaftliche Transliteration: Černyševskoje; deutsch Eydtkuhnen 
bzw. 1938–45 Eydtkau, litauisch Eitkūnai) ist ein Ort in der Oblast Kaliningrad, Russland, an der Grenze zu Litauen. Er 

gehört zur Landgemeinde Prigorodnoje im Rajon Nesterow. (Wikipedia) 
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gutem Zustand. Die geteerte Straßendecke, ein warmer, dunkler Untergrund, hat 

bewirkt, daß der Schnee auf der Straße selbst fast ganz abgeschmolzen ist. Aber 

mächtige Schneemauern erheben sich am Straßenrand. Bewegliche Brustwehren, 

spanischen Reitern ähnlich, sind aufgestellt, um wehenden Schnee aufzufangen. 

In einem Kieferngehölz am Straßenrand ist ein Zigeunerlager. Die ausgeschwirrten 

Pferde stehen im Windschutz der Wagen, struppig, steifgefroren, mit gesenkten Köpfen, 

traurig und dem Tode nahe. Wir haben acht Grad unter Null, einige Pferde haben 

zerlumpte Decken, andere nicht. 

Die Sonne ist über die Wolkenbank hinausgeklettert. Ihre schrägen Strahlen fallen 

auf den Friedhofshügel einer alten Dorfkirche und auf ein uraltes Weiblein, das da 

gebückt über einem Grab steht. Mit zitternden Händen pflanzt es einen Narzissentopf. 

Es wird ein herrlicher Wintertag: Blendende Sonne, Rauhreif, unendliche 

Schneeflächen. Die Landschaft ist weit, aber nicht vollständig flach, sie ist aus großen, 

sanft geneigten Flächen zusammengesetzt. Überall am Horizont ziehen sich wie feine 

Spinnweben die bereiften Silhouetten von Bäumen. Nicht eigentlich Wald, sondern 

dünne Waldfransen, die als Windschutz Straßen, Gehöfte säumen. Schwarz gegen den 

Schnee heben sich die Ketten der Zaunpfähle ab, die die Koppeln begrenzen. Über den 

flimmernden Schneeflächen liegen die feingetönten blauen Schatten der Bäume und der 

Bodenfalten. Es ist eine Landschaft, zart wie Blätterteig. 

Bei steigender Sonne stiebt der Rauhreif von Bäumen und Telegraphendrähten. Das 

geht so schnell, daß in einer Viertelstunde die weißen Bäume nackt und schwarz 

geworden sind. 

In den Dörfern am Weg sind die Wände der Häuser bis zum Dach hinauf mit 

Feuerholz umschichtet; das schützt und hält die Wärme. Die Schilfdächer sind tief 

hinuntergezogen wie Hauben, bis an die Pfosten der niedrigen Türen. 

Schön sind die Gasthäuser: alte, feste Bauwerke, niedrig, langgestreckt, den 

Gutshäusern ähnlich. Sie sind meist nach den Helden der Befreiungskriege benannt. 

Leider haben die Tankstellen sich ihrer bemächtigt und haben sie mit den Hausfarben 

der Ölgesellschaften bemalt. Bei dieser Gelegenheit bemerke ich mit einer Art 

Schrecken, daß die angeschlagenen Preise für Benzig und Öl die höchsten im Reich 

sind. 

Zur Linken der Straße bleibt der Pregelfluß, man sieht ihn manchmal in den 

Ortschaften. Kähne sitzen fest in seinem Eis, Rauch steigt aus den Blechschornsteinen 

der Kajüten: die Schifferfamilien überwintern in ihren schwimmenden Häusern. 

Geschlossene Ortschaften sind eigentlich nur die Marktflecken und Städte. Die Dörfer 

ziehen sich weit auseinander, ähnlich wie in Westfalen. Ein ostpreußisches Dorf kann 

sich mehrere Kilometer weit dehnen. 
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In den Städten fällt am meisten die Größe der Marktplätze auf. Weite Flächen, die 

Häuser,  die sie begrenzen, wirken winzig klein. Diese Märkte des Ostens wirken 

durchaus fremdartig. Es ist, als seien sie so groß gemacht, damit die Bauern, die aus 

dem flachen Lande kommen, die Enge der Stadt nicht spüren sollten. Fast überall ist die 

Schule das stattlichste und modernste Gebäude. Überhaupt ist ein verhältnismäßig 

großer Teil der Häuser neu erbaut, und dieser Anteil wächst, je weiter wir nach Osten 

kommen und damit in das Gebiet der Kriegsverwüstung durch die Russen. 

Wir überschreiten die Pregelnebenflüsse Deime und Inster. Die Deime bildete 1914 

die letzte Verteidigungsstellug der deutschen Truppen, als die Russen bis auf dreißig 

Kilometer an Königsberg herangekommen waren. Ein Hotel in Insterburg bezeugt das 

wechselnde Kriegsgeschick: hier hatten Hindenburg und Rennenkampf abwechselnd ihr 

Hauptquartier.
 15

 

Je tiefer wir ins Wiederaufbaugebiet vorstoßen, um so häufiger werden die hellen 

Mauern und die leuchtend roten Ziegeldächer neu erstellter Dörfer und Siedlungen. Die 

Vielfalt der Baustile ist erstaunlich und nicht immer erfreulich. "Wir haben drei 

Invasionen gehabt," sagen die Ostpreußen, "zwei Russeninvasionen und eine 

Architekteninvasion." 

Schon fahren Wagen und Schlitten zur Kirche. Die muschelförmigen Schlitten und 

die strohumflochtenen Mulden der Bauernwagen sind wie Nester, in denen ganze 

Famlien hocken. Vater kutschiert mit Zylinder und Bratenrock, die Mutter trägt ein 

schwarzes Fransenkleid, eine schwarze Haube und das Gesangbuch fest unter den Arm 

geklemmt. Den Jungens stehen die weißen Stehkragenecken hoch um die roten Backen. 

Es klingeln die Schellen im Geschirr der flinken Panjepferdchen. Immer wieder freue 

ich mich über die Gesichter dieser Bauern: kantige, kühne Gesichter, viele mit 

mächtigen Schnurrbärten. Jedes Gesicht ist persönlich, und doch sind sie alle vom 

gleichen Schlag: eine harte, kräftige Rasse.
16

 Wenn sie von Schlitten zu Schlitten 

einander zurufen, sieht man oft ihre weißen Zähne blitzen. Sie lachen gern, und die 

Worte kommen ihnen leicht unter ihresgleichen. 

Autos sind kaum zu sehen; die wenigen, die uns begegnen, sind Kleinstwagen, alle 

mit Schaufeln ausgerüstet, manche auch mit Schneeketten. 

Je weiter man nach Osten kommt, desto weiter dehnen sich die Abstände zwischen 

den Ortschaften. Die Straße verschlechtert sich. In den Städten hat der Schnee zum 

Glück die Löcher des berühmten Kopfsteinpflasters zugebügelt. In Gumbinnen treffen 

wir die letzte Reichswehrgarnison. Wie ganz anders wirken hier Soldaten als im Reich! 

Hier sind sie Mittelpunkt. Hier bedeuten sie den Rückhalt der ganzen Zivilbevölkerung. 

                                                           
15 Paul v. hindenburg war der deutsche, paul georg v. rennenkampff (aus einer deutschbaltischen familie) der zaristische 
oberbefehlshaber. Es handelte sich um das hotel Dessauer Hof. 
16 Um auf nazistisch-ideologische momente hinzuweisen, wurden diese braun eingefärbt.  
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Diese Menschen haben den Instinkt für die drohende Gefahr noch nicht verloren, denn 

er ist auf diesem blutgetränkten Boden in ihnen immer wachgehalten worden. 

Wie in Gumbinnen ist es in vielen Kleinstädten Ostpreußens: das Private tritt ganz 

hinter dem Beamteten zurück: Amtsgericht, Finanzamt und Kaserne bestimmen das 

Gesicht der Stadt. 

Seltsam ist in den kleinen Städten der Gegensatz zwischen den alten, wie von 

Kinderhand zackig geschnittenen Giebeln und dem Allerweltskram, der in den 

Schaufenstern der Läden liegt. 

Zwischen Gumbinnen und Stallupönen liegt rechts der Straße Trakehnen, das 

berühmte Gestüt. 

Immer noch, seit mehr als anderthalb Stunden, strömen die Menschen zu den 

Kirchen. Jetzt kommen sie schon mit Stühlen daher, aus Besorgnis, keinen Platz mehr 

zu finden. Ich habe eine solche Kirchenfrömmigkeit noch nie gesehen. Wenn von 

weitem die Sirene unseres Autos ertönt, fliehen die Kirchgänger in den Schnee des 

Sommerwegs. Sie erschrecken sich mehr, als nötig täte; Radfahrer springen ab und 

sinken bis zu den Knien ein, alte Mütterchen fliehen wie verängstigte Hühner 

geradewegs in die Schneeschanzen. Aber wenn der Wagen vorbei ist, lachen alle, und 

keiner flucht oder schüttelt die Faust, wie ich das sonst erlebt habe. 

Jetzt zieht sich ein Schienenstrang dicht an die Straße heran. Zur rechten, jenseits 

der Schienen, steigt das Land sanft gegen den Horizont zu an, eine weiße dunstige 

Ferne, durchstrichelt mit Baumreihen. 

"Da drüben ist Litauen." 

"Teufel nochmal, die gucken einem ja in die Suppe!" Es ist kein Zeichen einer guten 

Grenze, wenn man zum Nachbarn hinaufgucken muß. 
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Wenige Minuten später fahren wir durch die Hauptstraße Eydtkuhnens der Grenze 

zu. Hinterm Marktplatz eine Biegung: da ist das Zollamt, da ist der Schlagbaum, und da 

halten wir. 

Seltsam, wie total anders die Wirklichkeit hier ist als meine Vorstellung. Da sind 

weder Grenzposte unter Gewehr, noch Soldaten, noch großes Aufgebot an Zollbeamten. 

Menschen kommen und gehen von der schwarzrotgoldenen Fahne nach der 

rotgrüngelben Fahne Litauens herüber und hinüber auf einem etwas gewundenen 

Fußweg zwischen den Schlagbäumen. Still verschwinden sie in den Zollhäusern, 

kommen nach gemessener Zeit still wieder heraus, und in ihren Gesichtern spiegelt sich 

keinerlei Erregung wider. 

Was man an litauischer Bevölkerung im Augenblick sieht, sind ein paar Viehhändler 

in kurzen Pelzen, ein paar halb bäuerisch, halb städtisch gekleidete Frauen. Man sieht 

wohl einen dem Augen ungewohnten Gang, eine Verschiedenheit der Rassen in 

Backenknochen und Haar. Aber der Bauer ist als Typ so ausgeprägt Bauer, daß ein 

nationaler Unterschied sich hier kaum bemerkbar macht. 

Was gibt es sonst zu sehen? – Eine Herde Truthühner, die auf eignen Füßen die 

Grenze überschreiten, weil das Verschieben eines Eisenbahnbahnwaggons zuviel Geld 

kosten würde. Das Lepaneflüßchen, das die Grenze bildet, den weißen Pfeiler des 

Kirchturmes von Wirballen drüben –; das ist ungefähr alles. 

Haupteindruck, der bestehen bleibt: Diese Grenze ist  tot . 

Eine Beschreibung Eydtkuhnens könnte genau so gut für andre ostpreuische 

Grenzstationen passen, für Prostken im Süden, für Deutsch-Eylau im Westen. 
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Der Ort scheint in der Hauptsache entstanden aus dem Bahnhof. Diese riesige 

Bahnanlagen, deren Schienenlänge der ganzen Strecke Königsberg – Eydtkuhnen 

gleichkommt, war durch den großen Güterverkehr mit Rußland vor dem Krieg bedingt. 

Die Güterschuppen und Beamtenhäuser nehmen eine ganze Seite der Hauptstraße 

Eydtkuhnens ein, während sich in die andre Seite in der Hauptsache Spediteure teilen. 

Straße und Bahnhof wirken öde, verlassen; Eydtkuhnen hat nur noch die Hälfte der 

Einwohnerzahl von vor dem Krieg. Von den verrosteten Wellblechdächern des 

Bahnhofs tropft eintönig Schmelzwasser Auf der spärlichen Fahrplantafel sind nur noch 

drei Züge rot markiert, D-Züge mit Kurswagen nach Kowno.
17

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

                                                           
17 Kaunas (deutsch veraltet Kauen, russisch Ковно, weißrussisch Коўна, polnisch Kowno) ist mit ca. 304.000 

Einwohnern (Stand 2014) die zweitgrößte Stadt Litauens, das Zentrum des Regierungsbezirks Kaunas und der 
Stadtgemeinde Kaunas. Die Stadt liegt am Zusammenfluss von Memel (litauisch: Nemunas) und Neris etwa 100 km 

westlich der Hauptstadt Vilnius. (Wikipedia) 
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Der Wartesaal ist eine hohe, feierliche Halle, einer Kirche ähnlich mit seinen 

gotischen Fenstern, in denen bunte Glasstücke sitzen. Ein seltsamer Geruch von 

Vorkriegszeit erfüllt den Raum. Über den langen Tafeln hängen an den Wänden noch 

die Plakate französischer Sektmarken und holländischer Austern, aber die Bilder der 

Vorkriegs-Fürstlichkeiten haben nur helle Flecke zurückgelassen. Hier gingen große 

Herren aus und ein, hier hat der Zar auf der Durchreise goldne Uhren verteilt. Hier 

wurden rauschende Feste gefiert, denn Eydtkuhnen, das war ja von den Russen aus 

gesehen der Westen. Es verkörperte die Zivilisation und die Kultur, die es in den 

russischen Grenznestern nicht gab, und die angestaute Vergnügungslust der russischen 

Offiziere brachte viel Geld nach Eydtkuhnen herüber. 

So ist es nur natürlich in dieser Stadt, die nicht leben und nicht sterben kann, daß die 

Menschen in Erinnerungen an das Vorkriegs-Rußland schwärmen. Das traurige Gesicht 

der Gegenwart hat etwas von einer verlasssenen Goldgräberstadt in Amerika. 

Ich habe später noch manchen Grenzort Ostpreußens besucht. Der Eindruck ist 

immer der gleiche geblieben: Diese überlangen Grenzen sind alle miteinander tot. 

Ostpreußen ist tatsächlich eine Insel – aber nein: der Vergleich stimmt nicht. Wasser 

verbindet, weil es Schiffe trägt. 

Ostpreußen gleicht einem Gefangenenlager hinter Stacheldraht. Die Insel 

Ostpreußen ist in der unmöglichen, verkrampften und bedrohten Lage eines gefesselten 

Körpers, dem die natürlichen Blutwege unterbunden sind. 

Und wie in einem solchen Körper alle natürlichen Abwehrkräfte den bedrohten 

Stellen zuströmen, gibt es in Ostpreußen, was das Nationale anbetrifft, keinen Zweifel 

mehr. Nationalismus ist, ohne Parteiunterschied, totale Selbstverständlichkeit. Ich 

glaube einen Instinkt in diesem Volke zu verspüren – und es wäre schön, wenn ich darin 

nicht irrte –, daß Hilfe nicht von außen, sondern nur aus der Volkskraft 

Ostpreußens selbst heraus erwachsen kann.  
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Die gemarterte Stadt 

 

 

 

Marienburg.Es ist ein Tag vor Ostern; in der Nacht ist Schnee gefallen, und jetzt, 

wo die Sonne durch die Wolken bricht, ist die Luft erfüllt von glitzernden Tropfen, die 

von den Dächern der Häuser fallen. So schnell schmilzt der Schnee, daß man ihn 

knistern hört. 

Unter den Arkaden der alten Stadt wird Ostermarkt abgehalten wie vor 800 Jahren.
18

 

Große Bündel von Birkenruten mit den ersten zarten Blättern sind auf allen Ständen 

aufgestellt; bunte Papierbänder flattern von den Haselruten, die noch kaum zu treiben 

begonnen haben. Rot leuchten die Ziegelmauern der Marienburg unter dem dicken 

Schneeüberhang. Was für ein gewaltiger Bau! In unabsehbarer Länge ragen die graden 

steilen Mauern aus der Tiefe des Festungsgrabens. Das riesige Muttergottesbild, im 

Hauptturm eingelassen, gibt einen unglaublichen Eindruck von der Strenge und der 

Kraft des Ordens. 

Ich verstehe gar nichts von Architektur und kann über diese Dinge nicht reden; diese 

Burg ist eigentlich ein Museum, und doch stand der Eindruck, den sie in mir hervorrief, 

im stärksten Gegensatz zum Musealen. Das war nicht Museum, sondern Aktualität, 

etwas, was uns heute ehrfurchtgebietender erscheint als zu irgendeiner Zeit: Diese 

Hauptveste der ersten deutschen Kolonie, nach einem gigantischen Plan weit in die 

Zukunft gebaut, ist heute wieder Grenzfeste wie einst. 

Was geht von ihr aus? Nicht Haß, sondern Herrschaft , nicht Christentum, sondern 

Zivilisation: Nutzbarmachung von Häfen und Strömen, von Wäldern und Ackerland, 

Erschließung des Landes, Einverleibung in Europa, Kolonisation im höchsten Sinn. 

Aus diesen Gewölben, die in kühner Sicherheit auf granitnen Pfeilern ruhen, aus der 

asketischen Leere der Schlafsäle, wo man auf Stroh, auf harten Fließen schlief, aus den 

baumstarken Eichenplanken der Tische, aus dem schweren Gestühl der Kirche, das die 

Schultern umschloß, das eine ganz bestimmte Haltung erforderte: das Schwert zwischen 

den Knien, die Hände auf den Knauf gestützt – aus allen diesen Dingen geht eine Idee 

hervor: Menschen tüchtig zu machen zu großen Werken und hohen Ideen durch ein 

                                                           
18 Im Jahr 1274, vierzig Jahre nach Beginn der Eroberung des Prußenlandes, begann der Ordenslandmeister Konrad  von 
Tierberg d. Ä. am rechten Ufer der Nogat, einem Mündungsarm der Weichsel, mit dem Bau der Marienburg. Südwestlich 

der Burg wurde 1276 die gleichnamige Stadt (heute Malbork/Polen) samt Kirche errichtet und mit einer Handfeste 

ausgestattet. Der Nordflügel des Hochschlosses mit Kirche und Kapitelsaal wurde bis 1280 vollendet. Die Vorburg war 
ab 1309 in Ansätzen vorhanden. Der Hochmeisterpalast wurde von 1305 bis 1393 erbaut.  –  1997 hat die UNESCO die 

Burganlage zum Welterbe erklärt. (Wikipedia) 
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hartes und strenges Leben. Das ist die Idee, der wir durch die zermürbenden Kämpfe 

unserer Zeit hindurch uns wieder nähern. 

 

Da drüben ist Polen: Auf dem Bahnhof Marienburg muß man vom Preußischen 

Gleis zum Danziger hinübergehen. Beide Gleise liegen am gleichen Bahnsteig, aber 

durch ein hohes Gitter voneinander getrennt. 

Hier kam mir eine im höchsten Maß beschämende Erkenntnis, eine Erkenntnis, die 

sicher Tausende von Menschen in Deutschland noch vor sich haben, die aber darum 

nicht weniger beschämend ist: Ich hatte bis zu diesem Zeitpunkt nicht gewußt, daß eine 

Zollgrenze zwischen Deutschland und Danzig gezogen ist, daß Danzig in Zollunion mit 

Polen steht. 

Durch eine niedrige und schmale Holzbaracke werden die Reisenden hier 

hindurchgemahlen, vorbei an Tischen und Schaltern, an Zoll und Polizei. Der ganze 

Geruch der Kriegszeit steckt in der Baracke: Absperrung, Schikane, rigorose 

Bestimmungen, Angst und schlechtes Gewissen. Das elende Gefühl, von dem 

scheußlichen Apparat einer scharfen Grenzkontrolle durchgekaut und wieder ausgespien 

zu werden mit durchstöbertem Koffer und durchwühlten Papieren. 

Das drüben also ist Polen, richtig: die Wagen des Personenzugs sind deutscher 

Herkunft, tragen aber polnische Schriften. Die kleine Verkaufsbude auf dem Bahnsteig 

ist Niemandsland; sie allein durchbricht das Gitter, das die Länder trennt, und verkauft 

ins Polnische und ins Deutsche die gleichen Tassen Kaffee und die gleichen 

Butterbrote, vermutlich zu den gleichen Preisen. 

Hol mich der Teufel: dieses polnische Gleis ist unheimlich. Woher das wohl 

kommt? – Die Reisenden sind schüchtern und verängstigt, die polnischen Bahnbeamten 

finster und sichtlich gespannt; auf dem Bahnsteig lungern die unangenehmen Typen von 

Geheimpolizisten herum, unverkennbar für jeden, der die Sorte kennt. 

Der polnische Zug steht eine gute halbe Stunde. Auf dem deutschen Gleis laufen 

inzwischen mehrere Züge ein, und immer neue Ströme von Reisenden werden durch die 

Baracke gesiebt. Schon ist jeder Platz im polnischen Zug besetzt, in den Gängen 

zwischen den Bänken steht alles voll.  

Diese Überfüllung ist immerwährend. Der Nachmittagszug ist praktisch der einzige 

visumfreie, der nach Danzig führt. Der zweite fährt nach Mitternacht so ungünstig, daß 

nur wenige ihn benutzen können. 

Wir fahren: es dunkelt und draußen stiebt Schnee. Zur Linken gleitet der dunkle 

Schatten der Marienburg vorbei. Dann kommt der Brückenkopf des Weichselarms, 

bewehrt mit Stacheldraht, dann die hallenden Gitterbögen über dem dunklen Fluß, der 

gefangen liegt in Eis, und dann die öden Schneefelder seiner flachen Ufer. 
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Die Menschen im Abteil, sind Bauern und Arbeiter aus der Gegend. Das Gespräch 

dreht sich ausschließlich um die Grenze. Da gibt es den "grünen" Ausweis, das große 

und das kleine Visum, den Dauerausweis. Da sind haargenau und kleinlich die 

Bestimmungen, wieviel von dieser oder jener Sache einer mitnehmen kann. Nicht mehr 

als zehn Zigaretten. Da erzählt man sich Erlebnisse auf polnischen Zoll- und 

Polizeistationen, aus denen eine unmenschliche Härte, eine infame 

Unteroffizierschikane spricht. Diese armen Menschen denken nicht an Auflehnung. Sie 

nehmen die Bedrückung hin wie etwas Unabänderliches, wie ein Naturereignis. Sie 

haben Angst, sie drängen sich zusammen wie Hühner, als der Zug auf der polnischen 

Station Dirschau hält. Sie sind erniedrigt, ohne es zu wissen, durch diese Angst, denn 

sie ist menschenunwürdig wie eine Auspeitschung. 

Diesmal geht es gnädig ab. Obwohl der Zug lange auf dem Bahnhof steht, prüfen die 

Beamten nur in Stichproben. Das Auftreten dieser Beamten erinnert an die schlimmste 

Zeit der Rheinlandbesetzung: hier in Dirschau ist die vergiftete Atmosphäre von 

1919/20 stehengeblieben. 

Endlich rollen wieder die Räder; der Gitterkasten der zweiten Weichelbrücke hallt 

vorbei. Leer ist der Fluß von Schiffen, Eissachollen treiben herab. Es ist nicht das 

Wetter, nicht die trostlose Zeit der Schneeschmelze; es ist die Öde des Verfalls, die 

unwiderstehlich traurig macht. 

Die Dunkelheit der alten Bahnhofshalle umfängt den Zug: Danzig.
19

 

Erster Eindruck: Das sonderbar charakterlose Gesicht des Bahnhofsplatzes. 

Französische, italienische, polnische, englische Banken – es wäre unmöglich, nach 

diesem Platz zu sagen, in welchem Land man sich befindet. 

 

                                                           
19 Danzig (polnisch Gdańsk [ɡdaɲsk], kaschubisch Gduńsk), die Hauptstadt der Woiwodschaft Pommern im Norden von 

Polen, liegt an der Ostsee rund 350 km nordwestlich von Warschau und hat heute über 460.000 Einwohner. Zusammen 

mit der Hafenstadt Gdynia (Gdingen) und dem Seebad Sopot (Zoppot) bildet Danzig die sogenannte Trójmiasto 
(Dreistadt) mit mehr als 740.000 Einwohnern. Im gesamten städtisch geprägten Ballungsraum Danzig (Aglomeracja 

gdańska) leben mehr als 1,2 Millionen Menschen. Mit Streiks in den Danziger Werft en begannen sowohl der Aufstand 

vom Dezember 1970 in Polen als auch die August-Streiks 1980 in Polen. Aus einem lokalen Streikkomitee der Lenin -
Werft (Stocznia Gdańska im. Lenina) unter Führung von Lech Wałęsa entwickelte sich die landesweite 

Gewerkschaftsbewegung Solidarność. (Wikipedia) 
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Zweiter Eindruck: Eine unwillkürliche Veränderung im Schritt. Die Glocken der 

Stadt läuten den Ostersonntag ein mit langsamen, gewaltigen Schlägen. In ihren 

feierlichen Takt fallen unwillkürlich die Füße ein. Die Menschen gehen wie in einem 

langsamen Trauermarsch. 

Gang durch die Altstadt. Die Treppen der Häuser führen von Terrassen auf die 

Straße herab. Wasserspeier mit geöffneten Drachenmäulern ergießen sich über 

Rinnsteine aus grünem Kupfer. 

Die Hohlkanten der Giebel geben den schmalen Häusern etwas Abgezehrtes, 

Verhungertes. Im Schein der wenigen Laternen schimmern die Mauern, schimmern die 

Türen von mattem Gold. Wie eine düstere Schatzhöhle sieht die Straße aus. Mit den 

Händen taste ich die Linien der Verzierungen nach, den gemeißelten Stein, die 

geschnitzten Figuren. Wie reich muß diese Stadt gewesen sein, wie kunstsinnig waren 

die Bürger, wie gut verstanden sie es, Reichtum zu verwandeln in Schönheit. Aber 

verfallen sind heute die Treppen, verblichen das Gold, Steinrost bröckelt von den 

Reliefs, Wurzeln großer Bäume durchbrechen das Pflaster, wellen die Straße; die Gipfel 

ragen über die Häuser hinaus. 

Am Ende der Straße ragt ein uraltes Tor: da schweben hölzerne Räder in der 

Wölbung, mächtig wie Mühlräder im Gebälk, und aus den schwarz geteeerten 

Holzwänden ragt der Schnabel des großen Krans über das dunkle Wasser der Mottlau. 
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Unheimlich still ist es an dem Wasser, so still, daß kaum die Lichter der Laternen 

widerspiegelnd zwinkern. Ein alter Nebel dampft herauf, und in seine Schwaden malt 

die Phantasie sich Bilder: Da liegen die Schiffe der Hansa mit den gefalteten Schwingen 

ihrer Segel. Da ragen die hohen Achterkastelle über die Kaimauer. Aus ihren 

pyramdenförmigen Fenstern fällt das Licht der Kajüte, wo der Kapitän sitzt, über die 

Karten ferner Länder gebeugt.  

 

 
 

 

Wie war damals Meerfahrt! Lockendes Grauen, unendliche Sehnsucht nach fernen 

Gewürzinseln, vermischt mit dem Bangen vor der entsetzlichen Tiefe, vor den 

Ungeheuern der See und den gebäumten, weiß schäumenden Wogen. 

Gehen wir uns ein Abendbrot suchen. 

Ein Danziger Patrizierhaus. Es hat ein herrliches Treppenhaus mit hohen, 

schmiedeeisernen Laternen. Es hat gekachelte Wände, große,dunkle Deckengemälde, 

geschnitztes Eichengebälk, besetzt mit schönen Stücken alten Zinngeschirrs. Auf den 

Tischen brennen Kerzen. – Dies Gasthaus wäre eine Sensation in Berlin, in jeder großen 

Stadt. Aber es ist vollkommen leer. Die Kellner stehen in den Ecken herum, müde vom 

Nichtstun. Ich bitte um die Karte. Der Kellner bedauert, er bedauert wirklich: "Die 

Küche ist geschlossen. Es geschieht so selten, daß Gäste kommen, die etwas verzehren 

wollen." 
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Ich bin der einzige Gast. Totenstille in dem schönen großen Raum. Eine Stille, die 

dröhnt, eine Stille, die unwillkürlich die Stimme dämpfen läßt. Der Kellner muß über 

die Straße gehen, um das Fünfguldenstück zu wechseln. Ich verlasse das Haus wie auf 

der Flucht. 

Das Erlebnis ist nicht zufällig: Fast ausnahmslos sind die Lokale verödet. 
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Ostersonntag: Gang zur Marienkirche. Man braucht nicht zu fragen wo sie ist. Ihr 

kantiger Turm überragt die Stadt so ungeheuer, daß man ihn überall über den Giebeln 

auftauchen sieht. Das schräge Morgenlicht läßt jeden Ziegel plastisch hervortreten. Wir 

gehen durch enge Gassen um den Dom, den Kopf im Nacken, schwindlig vom 

Aufblicken zu diesen riesigen Fenstern, die sich dem Himmel zu verjüngen, als seien sie 

Pfeile, die zu den Wolken fliegen. Ich kenne keinen Bau von ähnlich großer Wucht.
20

 

Wir besteigen den Turm. Über eine enge Wendeltreppe zuerst, deren Stufen 

abgewetzt sind. Man klettert mehr als man steigt und der ganze Körper empfängt das 

Signal: Achtung! Und dann kommt der Weg durch das Gebälk. Das sind die schwersten 

und mächtigsten Balken, die man sich vorstellen kann, in dichtem Verband in allen 

Graden von Schräge gegeneinander und nach oben zu versteift. Ein Urwald, von 

Menschen geschaffen, zwischen dessen Stämmen man sich winden muß, errichtet für 

die Ewigkeit. Von Stockwerk zu Stockwerk, vorbei an dem Blasebalg der Orgel. Die 

Orgel spielt. Ihre Lunge atmet von mächtigen, langsamen Stößen wie etwas Lebendiges. 

Vorbei an dem hölzernen Riesenrad, das als Aufzug für Bausteine diente. Vorbei an 

dem Glockengestühl, wo schräge Sonnenbalken die runden Flanken der Bronze 

streicheln, vorbei an den zehnfach mit Eisen umklammerten und wie Schultern 

geschnittenen Tragebalken am Glockengestühl. 

Schießscharten sind die Fenster, die ganze Kirche ist Festung wie die meisten 

Kirchen aus der Ordenszeit. 

Endlich fällt Licht von oben; über eine letzte Leiter steigt man geradewegs in die 

Ziegelwände des Dachs. Von einer Plattform übersieht man die ganz Stadt, sieht man 

die Altstadt, wie sie sich andrängt, schutzsuchend um den Dom. Sieht man die 

Hafenbecken, die Landzungen und weit über das blaue Wasser der Danziger Bucht. 

Sieht man die Höhenzüge, die die Stadt landweinwärts begrenzen,. Der wundervolle 

Rathausturm steht im Dunst wie eine Schnitzerei aus Elfenbein. 

 

                                                           
20 Die vor 1945 evangelische, seit 1945 katholische Marienkirche (bis 1945 auch Oberpfarrkirche St. Marien) zu Danzig 
ist die dritt- oder viertgrößte Backsteinkirche weltweit und zweit - oder drittgrößte nördlich der Alpen. Unter den größten 

Gotteshäusern Europas liegt sie etwa auf Platz 20. Sie ist 105,5 Meter lang, das Kirchenschiff ist 41 Meter breit, mit 

Querschiffs 66 Meter. Im Innenraum der Kirche finden bis zu 25.000 Menschen Platz. Der Bau der mittelalterlichen 
Kirche begann mit der Grundsteinlegung am 28. März 1343 und wurde im Jahre 1502 beendet. Als Baumeister wird 

Heinrich Ungeradin genannt. (Wikipedia) 
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Im Absteigen hört man durch die dicken Mauern die Orgel in der Kirche tönen. Wir 

treten in das Schiff. Die Predigt ist vorüber, die Orgel begleitet das Abendmahl. Das 

Schiff ist so ungeheuer in seinen Maßen, daß die Menge der Gläubigen es nur zum 

Drittel füllt. Lautlos, auf Zehenspitzen gehen wir über steinerne Grabplatten, betasten 

das uralte Gestühl, in de die Menschen wie auf Ruderbänken sitzen. Der warme Schein 

der Kerzen am Altar mischt sich dem unheimlich blutigen Licht, dass durch die riesigen 

bemalten Fenster fällt. In diesem Licht leben die Bilder: Wie dramatisch ist die 

Biblische Geschichte! Wie unglaublich ist die Handlung verdichtet in der steifen 

Haltung dieser Figuren, dem in der Sekunde des Geschehens erstarrten Ausdruck der 

Gesichter; und wie eindringlich reden dazu noch die langen Wimpel der Spruchbänder, 

die in ihrem Schwung das Temperament der handelnden Personen zeigen. 

 

Fahrt durch den Hafen: Der Hamburger Hafen wirkt heute wie eine aufgeräumte 

gute Stube, aber der Danziger Hafen wirkt wie ein Grab. Leer sind die Hellinge von 

Schichau
21

, leer sind die Schwimmdocks, leer sind die Kais, leer die Duckdalben. 

Ein halbes Dutzend Frachtdampfer in weiten Abständen vertäut, scheinen  nur dazu 

zu dienen, die Leere des Ganzen noch zu unterstreichen. Da sind ein apar 

Tourendampfer der deutschen Nord- und Ostseereedereien, die ihre roten Bäuche vor 

                                                           
21 Die F. Schichau, Maschinen- und Lokomotivfabrik, Schiffswerft und Eisengießerei GmbH, kurz Schichau -Werke, war 

ein Maschinenbauunternehmen in Elbing (Westpreußen), das von 1837 bis 1945 existierte. Der von Ferdinand Schichau 

gegründete Betrieb begann mit dem Bau von Dampfmaschinen für verschiedenste Zwecke und errichtete 1852 eine 
eigene Schiffswerft. (Wikipedia) – Nachdem das Unternehmen während der Weltwirtschaftskrise vor dem Bankrott stand, 

wurde es 1929 offenbar verstaatlicht. 
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Mangel an Ladung hoch aus dem Wasser strecken, ein paar polnische Kohlendampfer, 

ein Schwede, ein Däne, ein Italiener und das ist schon alles. 

Danzig hat – im entscheidenden Gegensatz zu Lübeck, Stettin, Flensburg und 

andern deutschen Ostseestädten – so gut wie keinen eigenen Schiffsraum. Wohl 

gibt es ausländische Reedereien, die ihre Schiffe aus Steuergründen unter der Danziger 

Flagge fahren lassen, aber diese Flotte ist für die Danziger Wirtschaft ohne Bedeutung. 

Darum wirkt es wie Hohn, daß die Danziger Flagge etwa im Verkehr des Panamakanals 

an zweiter Stelle steht. 

 

 

 
 

 

Warum hat die alte Hansestadt sich von der Seefahrt abgewandt? 

Es mag anmaßend erschienen, diese Erscheinung auszudeuten, aber es ist nicht das 

allein, es ist der Totaleindruck, den die Stadt in mir hervorgerufen hat: Es ist der Verfall 

des Hanseatengeistes, der Danzig schon vor dem Krieg auf eigne Schiffahrt beinahe 

ganz verzichten ließ. Danzig teilt hier das Schicksal von Rostock und Wismar. Daran 

kann auch die große Werft nichts ändern; sie war vor dem Krieg in entscheidendem 

Maße für die Kriegsmarine tätig. 
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Die gemarterte Stadt . Wenn ich an Danzig zurückdenke, so ist mir, als sähe ich 

die Stadt unter einer düsteren, drohenden Wolkenbank. Mir ist, als hätte dort niemals 

die Sonne geschienen und als könnte sie dort auch gar nicht scheinen. Dabei weiß ich 

verstandesmäßig genau, daß die Tage heiter waren. Ich glaube, daß es niemanden gibt, 

der sich den bedrückenden Einfluß der Danziger Atmosphäre entziehen kann. Es ist die 

Atmosphäre einer belagerten Stadt. 

Es kann nicht meine Aufgabe sein, Danzigs Kampf um seine Selbsterhaltung und 

die einzelnen Phase dieses Kampfes zu schildern. Das ist an andrer Stelle, wie etwa in 

der  Broschüre Kampf um Preußenland, herausgegeben von der Zeitschrift Volk und 

Reich
22

, genau und einprägsam geschehen. Ich sehe nur das äußere Bild: 

Die deutsche Stadt im polnischen Zollgebiet, die polnischen Bahnen, die sie eng 

umzingeln, die polnisch-französischen Banken im Herzen der Stadt, die polnische Faust 

auf der Westerplatte, bereit, die Kehle des Hafens zuzudrücken, die polnische Flagge im 

Wimpel der Lotsenboote, die gespenstisch weißen Zementmauern der Speicher und 

Kais von Gdingen, dies Stück Amerika von wildgewordenem Wirtschaftsimperialismus 

an die Stelle eines Fischerdorfs gesetzt, die gepunktete Linie der Kohlenmagistrale von 

                                                           
22 Volk und Reich - Politische Monatshefte für das junge Deutschland  und später nur Politische Monatshefte, (erschienen 

von april 1925 bis oktober 1944 in berlin), war eine NS-nahe zeitschrift. 
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Oberschlesien nach Gdingen, die so bald ein durchlaufendes Band blanker Gleise 

werden wird.
23

 

Was hat Danzig dem entgegenzusetzen? – Den Schutz des Völkerbunds? Die 

Gerichte im Haag? 

Immer wieder, wenn ich versuche in den Kern der Dinge vorzustoßen, erblicke ich 

das farblos-charakterlos internationale Stadtbild des heutigen Danzigs, das das alte 

Stadtbild so auffällig übermalt. Ich versuche sie mir vorzustellen, die Männer, die im 

Versailler Vertrag die Welt verteilten, wie sie, seit Gott sie schuf, noch nie verteilt 

worden war, die Männer, die nebenbei, sozusagen mit der linken Hand, das 

Staatsgebilde Danzig schufen und mit dem hohnvollen Namen Freie Stadt belegten: 

Wilson und Lloyd George. 

Was war ihnen Danzig? Wahrscheinlich hatten sie den Namen vor 1918 kaum 

gehört. Sicher waren sie guten Willens und strebten nach Gerechtigkeit. Sicher holten 

sie Gutachten und Gegengutachten ein von Geschichtsprofessoren und Juristen. Das ist 

es, was ihnen Danzig war: ein Fall, ein Problem, eine Rechenaufgabe, ein Instrument, 

um ein diplomatisches Kunststück damit zu vollführen. Aber wo blieb die Stadt, die 

lebendige Stadt mit ihren Menschen, mit dem feinen Geflecht ihrer Adern und Nerven? 

– Sie hieben Danzig von Deutschland ab wie der Schlächter ein Stück Fleisch von 

einem toten Ochsen haut. 

 

 

                                                           
23 Die Hafenstadt Gdingen (15 km nördlich von Danzig) wurde nach den Vereinbarungen des Versailler Vertrags wie 62 

% der Fläche Westpreußens am 20. Januar 1920 ohne Abstimmung ein Teil der Woiwodschaft Pommerellen der Zweiten 

Republik Polen. Der Ortsname lautete jetzt offiziell Gdynia. Der Ort mit etwa 1.300 Einwohnern (1921) wurde vom 
polnischen Staat planmäßig zu einem der größten Handels-, Auswanderungs-, Kriegs- und Fischereihäfen der Ostsee mit 

mehr als 112.000 Einwohnern (1937) ausgebaut und durch eine Eisenbahnstrecke mit dem Industrierevier im ebenfalls 

abgetrennten polnischen Teil Oberschlesiens um Katowice (Kattowitz) verbunden. Für den Export oberschlesischer 
Kohle gebaut, wurde diese Bahnstrecke auch Kohlenmagistrale genannt. Auch militärische Anla gen umfasste der damals 

einzige Seehafen auf polnischem Hoheitsgebiet. (Wikipedia) 
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Seit drei Monaten lese ich Danziger Zeitungen. 

Das ist als hörte man das Dröhnen eines fernen Trommelfeuers. Seit Monaten findet 

ein beinahe täglicher Notenwechsel zweischen Polen und Danzig statt. Polen greift an, 

Danzig verteidigt. Übergriffe wechseln ab mit Klagen, Hoffnung mit Verzweiflung. Da 

pochen sie erbittert auf Verträge und es scheint, daß diese Verträge nicht das Papier 

wert sind, auf dem sie geschrieben sind. Da rufen die Machtlosen um Hilfe die macht- 

und hilflose Institution des Völkerbundes an. Da schreien sie Skandale in eine Welt, in 

der jedes Land mit seinen eigenen Skandalen übergenug zu tun hat. Aus jeder Zeile 

spricht die Zermürbung eines nervenfressenden Kampfes von zehn Jahren. Wie lange 

kann das noch so weitergehen? Wie lange läßt sich diese Spannung noch ertragen? 

Die Götter von Versailles haben eine schlechte Welt geschaffen. Sie haben Länder 

verstümmelt und ihre Wundflächen in beständige Reibung gehalten, daß sie nicht heilen 

konnte. Jetzt brennen die Länder in Fieber und Haß. Gestorben sind die großen 

Gedanken Völkerbund und Pazifismus. Es geht ein tiefes Beben durch die Völker, 

Zerrissenes drängt mit unheimlicher Magnetkraft zueinander. Die Auseinandersetzung 

über Korridor und Danzig ist unvermeidlich Sie kommt, gleich, ob am grünen Tisch 

oder auf grünem Feld. 
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Vorfrühling 

 

 

 

Es wird Zeit, sich um das Rad zu kümmern. Es steht in meinem Zimmer, noch blank 

im Nickel und im Lack. Sein Anblick freut mich, weil er der Vorgeschmack 

kommender Fahrten ist. Ich hebe es an, das feste Stahlskelett, das leicht ist wie der 

Röhrenknochen eines Vogels, und schüttle es, die Festigkeit der Lager zu erproben. Ich 

gieße Öl nach, drücke die Finger seitwärts in den starken Reifen, prüfe den Druck; alles 

in Ordnung. – – 

Straße nach Pillau: In den Außenbezirken von Königsberg kommt eine Kompanie 

Reichswehr mir entgegen mit Tschingdera und Bumdera. Ein Bernhardinerhund zieht 

den Wagen, der die große Trommel trägt. Militärmusik und die ersten, winzigen grünen 

Knospen an den Bäumen – das muß der Frühling sein. 

Hinter dem sonderbaren Stein, auf dem geschrieben steht: Nullpunkt Königsberg
24

, 

beginnt Wald. Hier liegt noch Eis und Schnee. In der Wagenspur kann man nicht 

fahren, man muß versuchen, das Rad auf der vereisten Straßenwölbung zu halten. Aber 

unwiderstehlich gleiten die Reifen seitwärts ab, man kann nicht gegenlenken; die Fahrt 

endet im Sommerweg oder im verschneiten Straßengraben. 

Wir haben den ersten April; das ist der große Ziehtag, auch für die Landarbeiter. 

Immer wieder begegnet man den vierspännigen langen Leiterwagen, beladen mit dem 

Umzugsgut. In Stroh gepackt liegen die Möbel, aber sie sind der kleinste Teil der 

Einrichtung. Kartoffelsäcke füllen die Wagen und Hühnerställe, und in seinem 

Bretterverschlag grunzt das Schwein. Vater kutschiert, Mutter hält die Petroleumlampe 

in der Hand, damit sie nicht zerbricht, ein Junge reitet das Handpferd, die andern Kinder 

turnen an den Leitern herum. Umzug scheint eine Art Volksfest; man lacht und treibt 

die Pferde an zu flottem Trab. Ab und zu fällt irgendein Gegenstand; dann schreit und 

winkt man dem folgenden Wagen zu: flinke Jungen springen ab, sammeln das 

Verlorene und sind wie die Katzen wieder auf den Wagen. 

Zum erstenmal scheint die Sonne warm. Vor ihren Höfen stehen die Bauern am 

Rand der Felder und untersuchen mit den Fußspitzen den frostmürben Boden, der weich 

ist wie Brei. Noch kann man nicht aufs Feld, aber bald – bald. 

Sehr fremdartig erscheinen mir die Menschen, und arm erscheint die Gegend. So 

würde ich mir russische Bauern vorstellen: bärtig sind die Männer, zerlumpt und 

                                                           
24 Vermessungstechnischer fundamentalpunkt für ostpreußen.  
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abgerissen. Ihre Kleidung scheint ganz aus Flicken zusammengesetzt, Die Gesichter 

sehen aus wie Buschwerk. Von den Häusern sind viele in stark verfallenem Zustand, 

große Risse in den Mauern, zerfetzte Schilfdächer, sinkende Dachbalken, verfaulte 

Zaunpfähle. 

War das früher auch so? Sah der Bauer so zerlumpt aus? Waren die Gesichter so 

hager, so ausgehöhlt? 

Vor allen Gehöften und Katen stehen die Menschen, Männer, Frauen, Kinder, 

blinzelnd in der Sonne. Das sieht aus, als seien sie nach langem Winterschlaf wie Bären 

aus ihren Höhlen herausgekrochen. 

Man verrichtet lauter kleine Arbeiten, die das Ende des Winters bedeuten: Die 

dicken Strohmatten werden von den Fenstern fortgenommen. Man wickelt die 

Strohzöpfe von den Pumpen und trägt die Mistwand ab vom Hühnerstall. Die 

Hundehütte, die einem runden Hügel glich, so war sie zugedeckt mit Kartoffelkraut und 

Tannenzeigen, wird freigelegt. Das sind langsame, bedächtige Arbeiten. 

Wahrhaftig, es wird Frühling. Nie habe ich das so stark gespürt wie in diesem 

nördlichen Land Hier kommt der Frühling mit Gewalt. An einem Tag ist die 

Landschaft noch weiß, am zweiten ist sie weißbraun gescheckt, am dritten ist sie grün. 

Schon sieht man ab und zu ein Fohlen  auf der nassen Weide. Die Hufe platschen im 

Wasser, sinken tief in die Schlammlöcher und kommen heraus mit einem dumpfen 

Knall. Die Hühner wühlen in dem weichen, warmen Boden, scharren sich ein, plustern 

alle Federn auf, der Sonne entgegen. Von fernen Höfen hört man schon das 

"Allegullegut" der Truthähne. 

Die Erde duftet; ihr starker Geruch vermischt sich mit der Frische des schmelzenden 

Schnees. Unter den Schneewächten, die die Straßengräben füllen, gurgelt Wasser; die 

Wand aus grauem Altschnee knistert und sinkt ein. Alle Wasserläufe sind weit über ihre 

Ufer getreten. Überströmend, schnellfließend bedecken sie weite Strecken der 

Landschaft. Braun ist das Wasser von mitgerissner Erde, dicke Schaumballen kreisen 

über Strudeln. An den Abzugsgräben ist der Schnee so weit geschmolzen, daß die 

Grabensohle sichtbar wird; da ist das Gras schon lang und vor Lichtmangel gelb unter 

dem Schnee gewachsen. An den Waldrändern ist der Boden trocken. Wahrhaftig, da 

blühen schon Butterblumen, winzige Sonnen in grauem Wintergras. Da ist der erste 

Schmetterling, ein Zitronenfalter, und da ein zweiter, ein Admiral, taumelnd in der 

Sonne. Und auf einmal sind auch die Fluglöcher der Bienenstöcke umschwirrt von 

Summen, obwohl die Körbe noch ganz winterlich in Stroh gepackt sind. 

Kaum, daß das Eis der Gräben geschmolzen ist, regt sich im Wasser allerlei Getier – 

der erste Frosch, noch etwas steifgliedrig vom Winter her. Die Vögel sind da! Das 

stahlglänzende Gefieder der Stare funkelt in der Sonne, wie sie in Schwärmen, niedrig 

überm Boden, von einer nassen Wiese zur andern fliegen. Die Spatzen baden sich laut 
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wonnepiepsend in den Schneepfützen. So naß sind sie, daß sie kaum aufflattern können, 

wenn das Rad vorbeischwirrt. Die ersten Lerchen hängen am Himmel, winzige 

Pünktchen, jubelschmetternd. Die Brachvögel werfen sich tanzend durch die Luft, alle 

Zugvögel sind in freudiger Erregung von Heimkehr, Frühling, Liebe und eiliger 

Begründung eines Hausstands. Von jedem Scheunendach herab klappern laut und 

aufgeregt die Störche, die man zu den Wappenvögel Ostpreußens machen sollte, so 

zahlreich sind sie, und so seltsam exotisch wirken sie in der nordischen Landschaft. 

Was für ein herrlicher Tag! 

Der Steinhaufen, auf dem ich Mittag halte, ist schon ganz trocken; durchwärmt ist 

der Granit. Die menschlichen Frühlingsboten wandern an mir vorbei: die ersten 

Handwerksburschen. Auch die Menschen sind wie aufgetaut, lachende Gesichter, 

freiere Bewegung und gelöste Zungen, seit die schwere Kleidung von ihnen genommen 

ist und die Sonne wieder scheint. 

In Fischhausen biegt die Straße nach Palmnicken ab. Man spürt in der Luft die Nähe 

der See. Auf dem Geleise der Kleinbahn steht ein verlassener Schneepflug, den roten, 

scharfkantigen Kreuzerbug zwischen die Schienen gesenkt: für diesmal hat er 

ausgedient. 
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Das Gold der Samlandküste 

 

 

Von der hohen Küste des Samlands sieht man das Meer wie vom höchsten Mast 

eines Schiffes: einen ungeheuer weiten Horizont, ein Meer wie Stahl in der Farbe, in der 

Wärme des Sommertages überhaucht von leichtem Dunst, ähnlich dem Puderhauch auf 

einer reifen, unberührten Pflaume. 

Die Ostsee zeigt hier oben einen anderen Charakter als etwa in der Lübecker Bucht 

oder an der mecklenburgischen Küste. Die Winde wehen schärfer; mit den Gerüchen 

großer Ländermassen sind sie getränkt, nicht mit dem Salzgeruch großer Meere. Sie 

haben Landklima hier oben; die Ostsee gleicht eher einem Binnensee. Selten liegt sie in 

völliger Stille, ein bleierener Spiegel, wie er vor Warnemünde oder Rügen oft die ferne 

Küste Dänemarks über den Horizont hebt. Luft und Wasser sind beinahe ständig 

bewegt; man spürt den Aufwind, wenn man an den Rand des hohen Ufers tritt. Das 

Echo der hohl anrollenden Brandung prallt vom Steilhang ab und legt sich wie das 

Sausen großer Muscheln dicht ans Ohr. 

Zu beiden Seiten dehnen sich in flachen Kurven die Küstenlinien  dreifarbig:    

weiß–blau–grün. Weiß blendend ist der Strand, matt-blau schimmert die fast senkrechte 

Wand der Steilküste, ein schwerer Tonboden, durchsetzt mit Kieselschichten, tief 

gefurcht und zerschrunden von Regen und Wind; grün ist das Laub der Wälder, die bis 

dicht an den Abgrund heranwachsen. 

Der Boden dieser Küste birgt einen Schatz, der sich an keinem andere Ort der Welt 

findet: Bernstein.
25

 

Bernstein ist einer der geheimnisvollsten Stoffe der Erde, der die Phantasie der 

Menschen seit Jahrtausenden gefesselt hat. Wir wissen, daß Bernstein das erstarrte und 

gehärtete Harz vorweltlicher Bäume ist. Unter den Schmucksteinen hat er wohl nur ein 

Gegenbeispiel, in der Perle, die wie er aus organischer Substanz gebildet ist. Diese 

Herkunft aus der Welt des Organischen verleiht ihm seltsam lebendigen Eigenschaften: 

Elektron nannten die Alten den Stoff, der aus dem ultima Thule kam, aus eisigen 

Meeren geborgen unter tausend Gefahren. Elektron, weil er gerieben und oft durch die 

bloße Berührung mit menschlicher Haut elektrisch wurde, Stoffe an sich zog und von 

sich stieß, als sei der Stein mit Willen und Widerwillen begabt. 

In Scheffels Ekkehard wird er als Heilmittel gegen Fieber genannt. Das ganze 

Mittelalter hindurch wurde er um seines inneren Lebens willen besonders geschätzt; 

                                                           
25 Bernstein findet sich auch an anderen orten, im baltischen raum sind allerdings (nach wikipedia -quellen) mindestens 

80% der bernsteinvorräte der welt. 
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Rosenkränze wurde mit Vorliebe aus Bernsteinperlen gebildet. Sven Hedin schreibt von 

Bernsteinklumpen, die in tibetanischen Klöstern fast göttliche Verehrung genossen. 

Rußland tauschte vor dem Kriege das Gewicht von milchigem und klarem, dunklem 

Bernstein gegen ein gleiches Gewicht von Gold. Ganz Südamerika kaufte bis vor 

wenigen Jahren große Bernsteinmengen. Das moderne Kunstgewerbe hat das Edle und 

die guten Arbeitseigenschaften des Materials erkannt und verwendet es mehr und mehr, 

besonders in Verbindung mit Silber. Die neueste Medizin beginnt, es wieder zu 

entdecken: Gefäße aus Bernstein haben die besondere Eigenschaft, daß Blut in ihnen  

lange flüssig bleibt. – Bernstein ist ja nicht der einzige Stoff, bei dem uralte 

Wertschätzung sich heute wieder als berechtigt zeigt. 

Mein erstes Stück Bernstein fand ich weiter von Ostpreußen entfernt, als vielleicht 

je vorher jemand Bernstein fand: Ich fand es im Indischen Ozean im Ballastsand eines 

Schiffes, das nach Sumatra fuhr. 

Es glitzerte wie ein Stückchen Glas; ich hielt es auf den ersten Blick für einen 

Scherben. Aber es wog leichter als Stein und Glas. Ich biß hinein: es bot den Zähnen 

zähen Widerstand. Ich zündete es an: es brannte mit klarer Flamme und wie Weihrauch 

duftete sein blauer Qualm. Es duftete wie Heimat, wie eine Kirche um die Osterzeit. 

Seitdem hat Bernstein immer eine große Anziehungskraft auf mich ausgeübt. Ich 

kann mir nichts Schöneres denken, als am Ufer der Samlandküste entlang zu gehen nach 

einem Sturm. Dann ist der Sand buchstäblich übersät mit gelben und roten 

Bernsteinsplittern. Ich habe Taschen und Gläser voll gesammelt – heimlich natürlich, 

denn der Staat verbietet das Aufsammeln von Bernstein. Aber wer fragt schon viel nach 

solchen kleinen Splittern. Noch schöner aber muß es sein, mit einem Boot 

hinauszufahren durch die Brandung; auf den langen Rücken der hohen Dünung nach 

dem Sturm zu treiben und das Gold der Samlandküste aus dem losgerissenen Tang zu 

fischen, der nach der Küste treibt. 

Das Bernsteinfischen, vom Boot aus oder bis zu den Schultern in der Brandung 

stehend, ist die älteste Art der Bernsteingewinnung. Der Bergbau kam viel später. 

Ein zäher, schwerer Ton von stumpfem Blau ist der Mutterboden, der den Bernstein 

birgt zwischen dem verkohlten Holz vergangener Wälder. Das Festland ragte in alten 

Zeiten weiter ins Meer hinaus; so ist es zu erklären, daß Sturm, der mit großen Wogen 

den Meeresboden im flachen Wasser aufwühlt, Bernsteinklumpen an Land treiben läßt. 
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Gefunden von meiner großmutter luise gräfin lüttichau  

im bereich von darß/zingst/fischland, in den 20er oder 30er jahren. 

(Länge des größeren stücks 11 cm.) 

 

Mittelpunkt der Bernsteingewinnung ist Palmnicken, Endpunkt der 

Samlandbahn.
26

 

Hier ist die blaue Erde so bernsteinreich, daß regelrechter Bergau lohnend wurde. So 

ist das große Bernsteinbergwerk entstanden, das seit den letzten Vorkriegsjahren 

staatlich ist und das in guten Zeiten an 800 Menschen beschäftigt hat. Seine beiden 

riesigen Schlote sind Richtpunkte und Wahrzeichen der ganzen Gegend.
27

 

Der Anfang der Bernsteingewinnung ist der Tagebau.  

Die riesige Grube des Tagebaus beginnt dicht hinter dem Wall der Küste und 

erstreckt sich fast 2 Kilometer weit landein. Vom Rand der Grube blickt man in den 

aufgerissenen Leib der Erde, 50 oder 60 Meter tief über Schichtungen von hellem Sand, 

von blauer und von grauer Erde in ein höchst verwickeltes Gedärm. 

Da ziehen sich mächtige Pumpenrohre wie dicke Adern über den Boden der 

Schlucht. In langsam pendelneder Bewegung regt sich ungeheures Gestänge ähnlich 

dem der Pumpwerke von Salinen. Auf schrägen Bahnen gleiten elektrische Züge hinauf 

und hinab, summend wie Bienenstöcke vor dem Schwärmen, lange, bewegliche Rüssel  

                                                           
26 Heute Jantarny (russisch Янтарный, Transkription auch als Yantarni; prußisch Palweniken (1398) und Palmenicken 

(1491), deutsch Palmnicken, polnisch Palmniki, litauisch Palmininkai und Palvininkai). (Wikipedia) 
27 An der samländischen Küste wurde schon zu Zeiten des Deutschen Ordens Bernstein gesammelt. Der Orden hatte das 
Bernsteinmonopol, das später an den preußischen Staat überging. 1870 entstand in Palmnicken der weltweit einzige 

Bernsteintagebau. Die Förderung in Tagbau und Grubenabbau besteht weiterhin. (Wikipedia) 
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an die Kraftleitung geklammert. Auf Erdterrassen in verschiedener Höhe an der Wand 

der Schlucht arbeiten Bagger, anzusehen wie vielgliedrige Käfer, die in einen großen 

Milchtopf gefallen sind. Oben, am Rand der Schlucht packen die mächtigen Kiefer von 

Dampfschaufeln in den Boden von Feldern, auf denen junge Saat grünt. Tief unten, am 

Boden der Schlucht, hocken mächtige Maschinen, die einen Strom von Erde ausspeien, 

wie der Ameisenlöwe in seinem Sandloch. 

 

 

 
 

 

 

Am Rand der Schlucht, durch Weidengestrüpp, vorbei an den Holzbuden der 

Wächter, die die Bernsteingrube hüten, kommt man zu der schrägen Rampe, die in die 

Tiefe führt. Die glattgeschabten, steilen Wände der Schlucht glänzen metallisch, wie 

fette Ackerkrume, glattgestrichen von der Pflugschar. Stählerne Gitterbrückenkästen auf 

lange, dünne Storchbeine gestellt, gleiten in langsamer Bewegung üer breite Schienen – 

vor und zurück – vor und zurück. Die wippenden Raupenbänder der Bagger stöhnen 

und knirschen, über die spitzen Zähne der Treibräder bewegt. Die Greifer fressen sich in 

den Rand der harten Bodenschichten, reißen sie auf, daß die Erde sich in Spreu 

verwandelt; wie Wasser über eine Felswand prasseln die Brocken herab in die 

stählernen Eimer, die in endloser Kette aufwärts steigen. 
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Zwischen den weit auseinandergestellten Beinen der Bagger laufen die Schienen der 

Grubenbahn. Ein Zug mit langgestreckten offenen Wagen hält unter dem Bauch des 

Baggers; die Eimer überstürzen sich in die Waggons. Wenn der Bagger einmal die 

Länge des Zugs entlang gekrochen ist, hat er die Wagen gefüllt. 

Jetzt pfeift die Lokomotive; der Bagger hält mit Stöhnen ein; still steht er, und die 

blankpolierten Flächen seiner Schaufeln glitzern in der Sonne. 

Die niedrig gebaute Grubenlokomotive beginnt zu brummen, der Zug rattert über 

eine Weiche der Rampe zu, kriecht mühsam – steil dem Rand der Schlucht entgegen. 

Und schon ist der Leerzug, der wartend auf dem Nebengleise stand, unter den Bauch 

des Baggers gefahren: quietschend, wimmernd setzt das endlose Band sich wieder in 

Bewegung. 

Der Zug, beladen mit der blauen Bernsteinerde, fährt zur Wäscherei. Langgestreckte 

hölzerne Hallen, gedeckten Kegelbahnen nicht unähnlich, sind an den Hang der 

Steilküste zum Meer entlang gebaut. Lange hölzerne Rinnen führen von ihnen in steiler 

Bahn zum Strand hinunter, der an dieser Stelle von angespülten Erdmassen hoch 

aufgeschüttet ist. Die Preßluftstempel der Grubenwagen kippen die Wagenkästen in 

große, stählerne Tanks. Jetzt strömt unter hohem Druck Wasser in die Tanks hinein. Die 

blaue Erde scheint zu kochen; aufgewühlt steigt sie herauf, und dicke gelbe 

Schaummassen strudeln an der Oberfläche. Dann sinkt der Wasserspiegel: ein Strom 

von Erde läuft, gelöst in Wasser, die Holzrinnen zum Strand herab. Auf gestaffelten 
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Sieben von verschiedener Weite liegt jetzt, glitzernd von Nässe: Bernstein. Große und 

kleine Stücke, meist eckig, schon zerrissen von den Bagerschaufeln, das Gold 

Ostpreußens. Unten am Strand aber, vor der Mündung der Rinnen gefächert, liegen 

Millionen von winzigen Bernsteinsplittern, die durch alle Siebe hindurchgegangen sind. 

Die größeren Stücke werden nach Größe, Farbe und Beschaffenheit gesondert und 

verschiedenen Bestimmungen zugeleitet. Die schönen Schmucksteine gehen zum 

Schleifen und Verarbeiten nach Königsberg. Die niederen Sorten werden im 

Bernsteinwerk Palmnicken geschmolzen und gepreßt. Bernstein ist ein Hauptbestandteil 

des Weihrauchs, so kommt es, daß ganz Palmnicken bei stiller Luft nach Weihrauch 

duftet; der wohlriechendste Ort der Welt. 

Seit dem Frühjahr 1932 haben die großen Schlote von Palmnicken zu rauchen 

aufgehört. Die Wäscherei und Schmelzerei sind stillgelegt, und in der großen Grube 

arbeitet nur ein Drittel der Belegschaft. Die Bergleute verfahren nur zwei Schichten in 

der Woche. Der Bernstein-Tagebau, erst nach dem Krieg mechanisiert und mit dem 

riesigen Maschinenpark eines modernen Braunkohlenbergwerks ausgestattet, hat die 

Produktion übersteigert, die Kosten bei der schlechten Absatzlage überhöht. In den 

sauberen Ziegelhäuschen Palmnickens, die mit Bergmannshämmern geschmückt sind, 

wohnt die Not. 

Die alten Bergleute, die heute als Wächter um den Rand der großen Grube Posten 

stehen, erzählen von den alten Zeiten: da war der Stollen, untertage, da wühlten sie sich 

mit der Hacke in die blaue Erde und die Mergelschichten ein und trugen den 

Zampelsack über dem Rücken, der die Bernsteinklumpen barg. Da wurde nicht die 

Bernsteinmasse angesehen, sondern das Stück, seine natürliche Schönheit, seine 

besondere Größe. Für große Stücke gab es Prämien; Klumpen von zehn, zwölf Pfund 

wurden unversehrt herausgegraben, die heute der Bagger gewaltsam zerreißt. 

Man glaubt in Palmnicken, daß die guten Zeiten wiederkehren werden, wenn der 

mechanisierte Tagebau verlassen wird, wenn Bernsteingewinnung aus einer Industrie 

wieder zum Handwerk wird. Es scheint, als sollten die alten Bergleute recht behalten: 

ein neuer Schacht wird abgeteuft. 
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Nachdenklicher Lokalbahnzug 

 

 

 

Ein Fremder aus dem kühlen Norden Deutschlands wird auf einem ostpreußischen 

Bahnhof zunächst sprachlos vor Staunen sein. 

Mir ist kein besserer Vergleich eingefallen als der mit den Möwenfelsen von 

Helgoland. Wenn der Zug einläuft, dann sieht er aus wie ein Schiff, das über die Toppen 

geflaggt hat, so wehen aus allen Fenstern die Taschentücher. Vom Bahnsteig her erhebt 

sich riesiges Flügelschlagen und Geschrei; alle Tüchlein flattern, alle Arme winken und 

nun gerät die ganze Menschenmasse in Bewegung, läuft, gleich einer langen 

Wellenzunge im Kielwasser eines Schiffs, neben dem Zug her, bis er steht. Da stürzen 

sich Freunde und Verwandte in die Arme, da setzt es knallende Küsse und Umarmen, 

Tränen und Lachen, daß man meinen möchte, sie seien eben aus dem Schlund der Hölle 

errettet worden. Dabei kommen sie doch nur aus Allenstein oder Tilsit oder 

Johannisburg. Die Menschen hier oben sind von einer echten Herzlichkeit des Gefühls, 

die sich mit keiner andern Gegend Deutschlands vergleichen läßt. Ganz ungehemmt, 

ganz ohne falsche Scham, strömen diese Gefühle über wie Bäche im Frühling. Wenn 

ich so eine dicke, freundliche Ostpreußin sehe, deren Gesicht vor Güte und gesunder 

Röte förmlich strahlt, dann fehlt mir etwas, und ich möchte gerne Tante zu ihr sagen. 

Als ich vor vielen Jahren Tolstojs Krieg und Frieden las, gewann ich den stärksten 

Eindruck aus dem Strom von Liebe, der aus der Begrüßungsszene zwischen Bruder und 

Schwester gleich im Anfang sprach. Ich hielt diese Stärke des Familiengefühls damals 

für etwas spezifisch Russisches; Ostpreußen hat mich eines Besseren gelehrt. 

Dabei befällt mich gleichzeitig ein Gefühl von Sorge um diese Menschen: Wie ist es 

möglich, daß sie sich halten können, daß sie nicht immerfort ausgenutzt und betrogen 

werden in dieser maßlos harten und betrügerischen Zeit? 

"Einsteigen – !" 

Die neuen Fahrgäste erklettern die eisernen Plattformen der altmodischen Wagen. 

Das ist, als käme das Land selbst in den Zug geströmt: Förster in schilfgrünen 

Uniformen mit hellen, scharfen Fuchsaugen; Bauern, die sich hierzulande Besitzer 

nennen, mit derben, grünen Jacken und hohen Schnürstiefeln mit breiten Messingösen. 

Die besteigen den Zug, wie man über den Steigbügel einen Gaul besteigt. Da sind 

Frauen mit altmodisch gepufften Ärmeln, eng anliegender Taille und ausschweifenden 

Nähten an der Jacke, die sich prall über die Hüften und nach rückwärts ziehen. 

Wundersame Hütchen balancieren ihnen hoch oben auf dem Dutt, eine Art 

Kriegsschmuck, aber zaghaft getragen, wie eine Schweizerin den Melkeimer balanciert. 
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Die meisten dieser Reisenden führen schwieriges und sperriges Gepäck mit sich. Da 

sind Pappkartons, bedenklich rund geschwollen, mühsam zusammengehalten von vielen 

Bindfäden. Da sind gefährlich lange Sensenklingen, schön stahlblau mit roter 

Fabrikmarke, da sind Kinderwagen, Petroleumkannen, Draht und Tapetenrollen, 

Schließkörbe, Kiepen. Das geht nicht ohne keuchen und schwitzende Angst vor 

derAbfahrt ab, aber einer hilft dem andern. Den Schluß macht ein Hausierer. Mit einer 

Leichtigkeit, die lange Übung verrät, schiebt er seinen Bauchladen seitwärtstretend wie 

ein Dwarsläufer
28

 durch die Tür des Abteils für Reisende mit Traglasten. Kaum fährt 

der Zug, da hat er auch schon sein drittes Bein, den Stock unter dem Warenkasten 

aufgestützt. Breitbeinig steht er da, rotwangig, mit rotem Vollbart, ein Bild aus dem  

Mittelalter, und fängt schon an zu handeln. Allerhand Bürsten und Kämme hat er, 

Kaffeesiebe, Uhrketten, falsche Ringe, Traumbücher, Liebesbriefsteller, Messer und 

Scheren, Staubtücher und Scheuerlappen, duftende Seife und Parfüm – erstaunlich, was 

so ein Mensch an Ware mit sich schleppt, immer lockend, blank und neu über staubige 

Landwege, durch rußige Züge. – Hausierersein ist auch eine Kunst. 

Wir fahren. Der schön gepflegte Schnauzbart des Stationsvorstehers gleitet vorbei 

und der große mennigrote Schneepflug auf dem Nachbargleis. Beides, Schnauzbart und 

Schneepflug sind typischer Zubehör ostpreußischer Stationen. Es scheint geradezu ein 

schweigender, aber um so verbissenerer Wettkampf um den längsten und prächtigsten 

Schnurrbart unter den ostpreußischen Stationsvorstehern zu bestehen. 

Die Reisegesellschaft mustert sich. Die Frauen sammeln ihre Röcke um sich,  

rücken ein bißchen hin und her wie Hühner, die sich ein Sandbett scharren. Die Männer 

entzünden ihre Rauchwaren und nicken sich in stummer, leidvoller Kameradschaft zu, 

als ob sie sagen wollten: "Dir geht's ja auch nicht besser, du bist ja auch verheiratet." 

Der Zug ist voll von Kindern "besserer Leute", Kindern, die in Königsberg die 

Mittelschule besuchen. Sie beherrschen den Zug, klettern an den Fenstern herum, 

wickeln ihre letzten Butterbrote aus, verteilen Apfelsinenscheibchen und spucken die 

Kerne zum Fenster heraus. 

Ich sehe sie mir an, die zukünftigen Rechtsanwälte, Lehrer und Pastoren: Gesunde, 

rotbackige Jugend, von der Natur begabt mit allen Fähigkeiten Land zu bebauen, ein 

Handwerk auszuüben, gute Soldaten, tüchtige Pioniere bei der Erschließung ferner 

Länder zu sein. 

Aber der unglückselige Ehrgeiz unseres Kleinbürgertums zwingt diese Jugend in 

"studierte" Berufe hinein, deren gesellschaftliche Stellung bei uns höher gilt. Diese 

kleinen Besitzer, Ladeninhaber, Gewerbetreibende, unteren Staatsbeanten, die selbst 

                                                           
28 Querab oder dwars (niederl. für "quer") ist ein Begriff aus der Schifffahrt und wird seltener auch in der Luftfahrt 
verwendet. Querab bezeichnet alle Richtungen, die rechtwinklig liegen zur Kiellinie d es Schiffes (bzw. zur Längsachse 

des Flugzeugs), auf dem sich der Beobachter befindet. (Wikipedia) 
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erst in der ersten Generation Kopfarbeiter sind, haben einen unfaßbaren Hochmut allem 

gegenüber, was Handarbeit heißt. So erleben wir den seltsamen Widerspruch, daß die 

junge Generation unseres verarmten Großbürgertums
29

 und unserer Aristokratie zur 

Erde zurückkehrt, zur Bearbeitung des Bodens, zur Arbeit in der Fabrik, zu Gärtnerei 

und Hühnerzucht, während die emporstrebenden Schichten des Proletariats und des 

neuen Kleinbürgertums unter unsagbaren Entbehrungen von der Erde und von der 

Handarbeit wegzukommen suchen. 

Was kommt dabei heraus? 

Betrachten wir den Mann dort in der Ecke – sein Abteil ist übrigens das einzige, in 

dem keine Schulkinder sitzen. Er hat entschieden einen Abschied hinter sich, denn er 

hat zuerst ein weniges geweint. Jetzt aber kommt sein Gesicht hinter dem Taschentuch 

hervor. Er stülpt sich den Kneifer auf. Er schnauft ein bißchen, zwinkert mit den Augen, 

fingert in einer Aktentasche, holt ein buntgelümtes Etwas hervor, setzt es an den Mund, 

pustet mit großer Energie hinein: siehe da, ein Luftkissen. Vorsichtig schiebt er es 

zwischen seinen Beinen unter sich und sitzt nun stolz und leise schwankend, höher und 

weicher als wir alle. Stolz und streng blickt er um sich, rotgesichtig, aufgeplustert wie 

der Gockel auf dem Mist. Einen blauen zweireihigen Anzug hat er an, sauber gebürstet 

ohne Stäubchen. Dicke graue Wollsocken quellen über zwischen Wichsstiefeln und 

Hosenbein. Jetzt öffnet er mit lautem Schnappen eine Zigarrentasche: knips fällt die 

Spitze ab unter dem Streich eine Patentinstruments, das ihm von der Uhrkette baumelt. 

Nun sitzt er da, ein Bein übers andre, die weißen Händchen in die Hüften gestemmt und 

weidet sich an den Blicken von uns Armen die wir Pfeife rauchen: jeder Zoll der Herr 

Hauptlehrer. 

Schon naht sich sein Bestimmungsort: zwei Bürstchen holt er da aus seiner Tasche 

und fährt damit sehr emsig mit beiden Händen über Kopf und Schnurrbart, genau wie 

ein Karnickel, das sich putzt. Und wie der Zug nun bremst, fährt er ganz aufgeregt und 

fuchtelnd in die Ärmel seines schwarzen Mantels – er entschwindet uns mit flatternden 

Rockschößen, fährt ab wie der leibhaftige Gottseibeiuns. Ich fühle, wie es den Jungens 

im Zug gruslig über den Rücken läuft: gottlob, daß er weg ist. Nein: da hat sich nichts 

geändert seit meiner Schulzeit heillosen Angedenkens. Lehrersein, das ist wohl der 

schwerste Beruf, den es gibt: immer der Überlegene zu sein und doch die innere 

Bescheidenheit sich wahren. 

 

 

 

                                                           
29 zu der sich der autor selbst rechnet 
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Lehrer und Pastor, die beiden wichtigsten Kopfarbeiterberufe auf dem flachen Land, 

befinden sich in einer tiefen Krise. Die Landscheu und Landflucht der Lehrer steht mit 

der Landflucht der Landbevölkerung in ursächlichem Zusammenhang. In Masuren
30

, so 

heißt es, ist ein Drittel der Pfarrstellen heute unbesetzt, weil die verarmten Gemeinden 

ihren Anteil für den Unterhalt des Seelsorgers nicht aufbringen können. Ist es denn 

wirklich wahr: Haben wir nicht die jungen Pastoren, die über den Mut und den 

Idealismus verfügen, ein solches Pfarramt auf sich zu nehmen? Glaubt man wirklich,  

daß die Gemeinde einen solchen Seelsorger im Notfall verhungern lassen würde?  

Der Zug hält jetzt lange Zeit auf einer größeren Station. Man kann aussteigen und an 

den Wagen entlanggehen. Da ist ein Wagen voll jugendlicher Arbeitsloser aus Sachsen, 

die irgendeine Wohlfahrtsstelle als Erntehelfer nach Ostpreußen vermittelt hat. Diese 

Sechzehn-, Siebzehnjährigen sind Kriegsgeneration; man sieht es ihnen an, klein und 

unterernährt sind sie alle. Großstadtgesichter, frech und traurig zugleich.
31

 Sie müssen 

hier umsteigen und so sehe ich sie an mir vorüberwandern mit ihrem Gepäck. Es wäre 

zum Lachen, wenn es nicht so zum Weinen traurig wäre: diese Kerlchen mit mageren 

Beinen und schlaksigen Bewegungen, einige im Schillerhemd und einige im 

Konfirmationsanzug. Diese Mädchen in ihren elenddünnen Mäntelchen, mit ihren 

bunten Frühliungsfähnchen, mit ihren Florstrümpfen, in denen kein Faden Wolle steckt, 

mit ihren kleinen Täschchen, die den rührenden Versuch machen, damenhaft 

auszusehen. 

Ausstaffiert sind sie nach der vagen Vorstellung, die die billige Konfektion von 

Wander- und Sportkleidung hat. Einige haben nur Pappkartons oder Margarinekisten, 

andere billige Rucksäcke aus sogenanntem Schilfleinen mit dünnen Riemchen und 

lackierten Schnallen; wieder andere haben Pappkoffer. Wir haben jetzt Ende April,  in 

Sachsen blüht wohl schon der Flieder im Stadtpark. Aber hier sind nur ein paar Grad 

über Null; man sieht, wie diesen halben Kindern in ihrem dünnen Zeug die Kälte in den 

Leib schneidet. Sie sind nicht vorbereitet auf dies Mordsklima hier, sie sind ihm auch 

rein körperlich nicht gewachsen. Sie werden aufs Feld gehen, wenn sie beim Bauern 

sind, in Regen und Wind; die schlechten Pappsohlen werden sich von ihren billigen 

Schuhen lösen, der Wind wird durch die Regenjacke pfeifen und die Baumwollsocken 

werden zu eisigen Umschlägen werden. Sie werden sich erkälten, sie werden 

krankfeiern müssen und dann wird in der Statistik nachgewiesen werden: "Mißerfolg 

der Ernte-Hilfsarbeit durch Arbeitslose." 

                                                           
30 Masuren (polnisch Mazury) ist eine Region des ehemaligen Ostpreußens in der im Norden Polens gelegenen 

Woiwodschaft Ermland-Masuren. Geografisch ist die Region nicht eindeutig festgelegt. Grob beschrieben liegt sie im 
Sechseck Ełk (Lyck), Pisz (Johannisburg/Johannisburger Heide), Mrągowo (Sensburg), Kętrzyn (Rastenburg), 

Węgorzewo (Angerburg), Olecko (Treuburg) mit Giżycko (Lötzen) und Mikołajki (Nikolaiken) an der masurischen 

Seenplatte. Der inoffizielle Name Masuren kam seit dem 18. Jahrhundert in Gebrauch, da sich viele evangelische 
Zuwanderer aus dem südlicher gelegenen Masowien in Ostpreußen angesiedelt hatten. (Wikipedia) 
31 Vgl. hierzu auch albert lamm: BETROGENE JUGEND (berlin 1932; neuausgabe berlin 2012 bei A+C). 
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Kein solches Hilfswerk kann in Ostpreußen erfolgreich sein, wenn es Klima und 

Bekleidungsfrage nicht grundlegend berücksichtigt. 

Merkwürdig, daß wir in Deutschland, einem Land, das in technischen Dingen so 

hoch entwickelt ist, in der Beschaffenheit der Arbeitskleidung hinter anderen Ländern 

so weit zurückbleiben. Ich kann hier wirklich aus Erfahrung sprechen, denn ich habe  

eine Menge verschiedenartiger Berufskleidung in vielen Ländern auf dem Leib gehabt. 

Es fehlt in Deutschland der Erfahrungsaustausch zwischen dem Fabrikanten und dem 

Träger des Kleidungsstücks. Nur so ist es zu erklären, daß in vielen Berufen die alte 

Militärkleidung noch immer als die beste Arbeitskleidung gilt, obwohl sie in vieler 

Beziehung unpraktisch ist. Meine blauen amerikanischen Arbeitshemden haben nach 

deutschem Geld eine Mark und zwanzig Pfennige gekostet. Sie sind durchweg mehrere 

Jahre alt und von vielem Waschen fast weiß geworden, aber sie reißen nicht. 

Amerikanische Arbeitshosen, die bis zur Brust hoch reichen und mit Trägern über der 

Schulter befestigt werden, kosten einen Dollar. Sie sind aus einem eisenfesten Material 

gemacht, sie sind mit dreifachen Nähten genäht. Sie haben mindestens acht Taschen, die 

mit kupfernen Nieten befestigt sind, so daß sie nicht ausreißen können. Taschen, in die 

man unbesorgt auch mal eine Feile oder ein Brecheisen stecken kann, ohne daß es 

gleich ein Loch gibt. Nur gute Arbeitsschuhe sind bei uns häufiger und billiger als 

"drüben". 

Wir fahren wieder.  

Warum sind die Berichte von Autoreisenden oft so armselig? – Es fehlt das 

menschliche Erlebnis. Aus dem Verkehr auf der Landstraße kann man wohl eine Reihe 

von Schlüssen auf den Menschen ziehen, aber die Reihe ist eng begrenzt. 

In einem Land wie Ostpreußen wirkt das Auto immer noch sehr fremd. Das Pferd 

herrscht und es scheint fast so, als ob der Auto- und der Pferdemensch nicht nur 

verschiedenen Klassen, sondern auch verschiedenen Rassen angehörten. 

Es fällt mir leicht, hier aus der Not eine Tugend zu machen und Ostpreußen 

wandernd, vom Sattel des Rades, vom Sattel des Pferdes und vom Fenster der 

Lokalbahn aus zu sehen. Man sieht so mehr als über das Steuerrad hinweg, wenn die 

Aufmerksamkeit halb an die Maschine gefesselt ist. Die deutschen Landschaften sind zu 

fein, zu reich gegliedert, zu vielgestaltig, um im Autotempo überhaupt erfaßt zu werden. 

Der Lokalzug ist für mich wie eine große Menschenfalle – und man kann 

nachdenken in ihm. 
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Eindrücke auf einem ostpreußischen Gutsbetrieb 

 

 

 

Kleine ostpreußische Geschichte: Eines Tages wandelte der liebe Gott wieder 

einmal auf der Erde. Da traf er einen Mann am Wegrand sitzen, der weinte sehr. "Was 

fehlt dir denn, mein Lieber?" frug der liebe Gott. "Ach," sagte der Mann, "ich habe 

meine Frau verloren." Da tröstete der liebe Gott den Mann und ging weiter. Bald darauf 

begegnete ihm am Wegrand eine Frau, die weinte sehr, denn sie hatte ein Kind verloren. 

Der liebe Gott tröstete sie und ging weiter. Und wieder sah er einen Mann auf einem 

Feldstein sitzen, dem die Tränen nur so über die Backen liefen, und er frug: "Was fehlt 

dir denn, kann ich dir nicht helfen, guter Freund?" "Ach, lieber Gott," sagte der Mann, 

"mir kannst du nicht helfen; ich habe eine Landwirtschaft in Ostpreußen." Da setzte sich 

der liebe Gott auf den Feldstein neben den Mann und weinte mit und sprach: "Ja, wenn 

du eine Landwirtschaft in Ostpreußen hast, dann kann ich dir auch nicht helfen." 

Sonderlage der ostpreußischen Landwirtschaft : Bevor man über 

ostpreußische Landwirtschaft zu schreiben beginnt, muß man sich über ihre 

Grundbedingungen klar sein: 

Das Klima: Man hat hier einen Winter von sechs Monaten. Es gibt nur drei Monate, 

in denen nicht geheizt wird: Juni, Juli und August. Man hat ein Drittel weniger an 

Feldarbeitstagen als im Reichsdurchschnitt. 

Das bedeutet: Man muß mehr und massivere Gebäude haben. Man muß mehr 

Arbeitskräfte haben, um während der kurzen Vegetationsperiode Saat und Ernte zu 

bewältigen. Man muß auch mehr Maschinen haben als in andern Teilen des Reichs auf 

gleicher Bodenfläche. 

Die Lage zum Absatzmarkt: Ostpreußen liegt mindestens um die Breite des 

Korridors weiter von seinen Absatzmärkten entfernt als irgendein andrer Teil des 

Reichs. Die jährliche Mehrbelastung der ostpreußischen Landwirtschsaft durch erhöhte 

Frachten beträgt 20 Millionen Mark. Umgekehrt sind alle landwirtschaftlichen 

Maschinen, Kunstdünger und andere Bedarfsartikel um mindestens die höheren 

Frachtkosten teurer als im Reich. 

Nur wenn man diese beiden Grundbedingungen sich beständig vor Augen hält, kann 

man zu einer gerechten Beurteilung gelangen. 
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Kutsche am Bahnhof : Die uralte Kutsche, die mich am Bahnhof erwartete, ist 

erst seit kurzem wieder in Dienst gestellt. Bis vor einem Jahr hatten sie hier zwei Autos. 

Merkwürdig Leute müssen das gewesen sein, die diese Kutschen bauten und auch 

die, die darin sitzen konnten. Folterkammern sind diese engen Kästen, in denen man 

sich die Beine verklemmt. Muffig ist der Geruch der alten Polsterung, die Fenster kann 

man nicht aufmachen, weil die Rahmen verquollen sind. Diese quietschenden und 

ratternden Gefährte, die man längst gestorben glaubte, sind wie Gespenster in der 

ganzen Provinz mit einmal wieder aufgetaucht. Aber die Pferde traben flott. 

Begrüßung bei einem Gutsbesitzer : Wenn sich zwei Jagdhunde begegnen und 

steifbeinig vor Erwartung mit erhobenen Köpfen sich entgegenschreiten, zweifelnd ob 

sie beißen oder wedeln sollen – so ist das: man ist steif und förmlich, man beriecht sich 

gründlich  und dann, ganz plötzlich, brechen Jovialität und Herzenswärme durch. Man 

ist hungrig auf Menschen, wenn man auf dem Land lebt. Ich glaube, daß Herr von X in 

vieler Beziehung ein typischer Vertreter des ostpreußischen Landadels ist. Ein kantiges 

Gesicht, dem man den ehemaligen Offizier und den Pferdekenner ansieht. Ich käme in 

Verlegenheit, wenn ich beschreiben sollte, wie Liebhaberei für Pferde sich in einem 

menschlichen Gesicht ausdrückt. Aber der Typ ist unter den ostpreußischen 

Gutsbesitzern doch vorhanden und es bedeutet keineswegs eine Herabsetzung, wenn 

man sagt, daß diese Köpfe Ähnlichkeit mit Pferdeköpfen haben. 

Eine laute Stimme, der man anmerkt, daß sie gewohnt ist, Befehle schallend über 

Hof und Acker zu rufen. Eine derbe, kräftige Gestalt, Reiterfigur, nicht ohne Eleganz, 

trotz einer gewissen Beleibtheit. Eine wettergegerbte, gesunde, rotbraune Haut, 

lebensfroh, dem Wein nicht abgeneigt. Reithosen von einem ersten Schneider 

angefertigt; der Rest des Anzugs indifferent. 

Kurzum: ein Gentleman – aber aus einer vergangenen Zeit, ein Herr aus den 

achtziger Jahren. 

Ein Wort, das ich in Königsberg hörte, fiel mir wieder ein: "Unsre Gutsbesitzer? – 

Die haben alle auf König gelernt." 

Haus: Das Herrenhaus ist ein Schloß. Ein langgestrecktes, zweigeschossiges 

Gebäude mit sehr hohem, steilem Dach, erbaut im ersten Drittel des vorigen 

Jahrhunderts. Es enthält mehr als dreißig Zimmer und große Repräsentationsräume. 

Man vergleicht das Neue, was man kennenlernt, ganz unwillkürlich mit den 

Verhältnissen, die man schon kennt. Die Landwirtschaft in überseeischen Ländern ist 

mir vertrauter als die deutsche. Ich sagte mir: Dies Gut, auf dem ich bin, ist ganze 

zwölfhundert Morgen groß. Aus dem, was diese Bodenfläche abwirft, soll dieses große 

Herrenhaus und dieser großzügige Lebensstil, den es bedingt, erhalten werden. Die 

Fundos in Chile, die ich kannte, hatten das Zehnfache an Bodenfläche und doch 

brauchten sie nur ein kleines Haus mit sechs oder sieben Zimmern zu erhalten. Die 
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Weizenfarmen in Nordamerika hatten das Dopppelte an Ackerland, und die Besitzer 

lebten in einem leichten Holzhaus und die ganze Familie arbeitete auf dem Feld. 

Wie soll der ärmere Boden in dem ungünstigen Klima hier dies Schloß erhalten, das 

zur Bewirtschaftung allein Köchin, Lehrmädchen, Mamsell und mehrere 

Dienstmädchen braucht? 

Hof: Das erste, was mir auffiel, war seine ungeheure Größe und der festungsartige 

Charakter seiner Gebäude. Er war schätzungsweise vierhundert Meter lang. Zu beiden 

Seiten erhoben sich fast fensterlos die langen Fronten von Scheunen und Ställen, 

niedrige Mauern, aus Feldsteinen erbaut, überragt von steilen, außerordentlich hohen 

Ziegeldächern. Ich sah einen Windmotor zum Wasserpumpen, das 

Transformatorenhäuschen einer Kraftstation, eine Lokomobile, eine Stellmacher- und 

Schmiedewerkstatt und weiter im Hintergrund der Schmalseite des Hofs die niedrigen 

Ziegelhäuser eines Dorfs; dort wohnten die Landsarbeiter. 

Eine Kolonne von Gespannen zog soeben vom Stall aufs Feld heraus. Vier Pferde 

gehörten zu jedem Gespann, die Pferdeknechte saßen auf den Sattelpferden, junge 

Kerle, braun wie Indianer, barfüßig, aber in alte Militärmäntel gehüllt, denn es war kalt. 

Der langsame Schritt der Pferde, die nackten Füße der Männer, die alten Militärmäntel, 

bedeckt mit Flicken und verkrusteter Erde, die Art, wie die Männer vor dem Gutsherrn 

scheu die Mütze rückten – das alles machte einen gedrückten Eindruck wie ein Zug von 

Gefangenen. Es fiel mir auf, wie sehr doch dieser Hof mit den nackten Wänden seiner 

Gebäude einem Fabrikhof glich und wie diese freudlos-mechanisch ausziehende 

Arbeitergruppe den Kollegen am laufenden Band verblüffend ähnlich sah. 

Ich spürte wieder das Fremde, Östliche, das mich von diesen Menschen trennte, vom 

Gutsherrn ebenso wie von senen Knechten; ich spürte, daß ich hier mit den Augen des 

Westens sah. 

Ställe: Die Ställe sind sämtlich massiv gebaut, modern oder mindestens modern 

ausgebaut. Der Kuhstall ist von einem Typ, wie ich ihn noch nie gesehen habe: ein 

Gang, erhöht wie eine Bühne, läuft an den Wänden entlang, von dem aus man die 

Rücken der Tiere übersieht. Die große, weißgekalkte Halle gefüllt mit den breiten, 

geraden Rücken des schwarzweißen Viehs ist ein prachtvoller Anblick. Die Vorliebe 

des ostpreußischen Landwirts für edle Pferde hat sich zu einem Züchterideal für 

Rassevieh erweitert. Dies Gut besitzt, wie die meisten der größeren Güter, eine 

Herdbuchherde hoher Qualität. Man braucht kein Fachmann zu sein, um in diesen 

glänzend blanken Tierleibern, in diesen wohlgerundeten, doch kantig geschnittenen 

Figuren, in diesen großen Eutern und in der Sauberkeit und Pflege, die sie ausstrahlen, 

die Rasse zu erkennen. Die Köpfe der Tiere sind im Futter vergraben; das Rascheln des 

Kleeheus, das Mahlen der Kiefern erfüllt den Stall mit einem starken  Geräusch,  

verwandt dem Rauschen eines Flusses. Es wird nur unterbrochen durch das harte 



Heinrich Hauser                                                  WETTER IM OSTEN 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                    63 

 

Klappen, mit dem die Tiermäuler die eisernen Deckel der automatischen 

Tränkvorrichtung aufstoßen. Melker in rosa gestreiften Jacken, den Melkschemel an den 

Hüften festgeschnallt, bearbeiten die Euter der ruhig fressenden Tiere. 

Man gewinnt den Eindruck einer chemischen Fabrik, als wäre die Kuh eine riesige 

Retorte, in der das Mahlgeräusch der Kiefern sich verwandelt in den hohlen Klang, mit 

dem die starken Milchstrahlen in den Eimer spritzen. 

Den gleichen Einhdruck von hochstehender Zucht und intensiver Wirtschaft machen 

die Schweineställe. Prachtvolle Eber, ungeheure Tiere von über sechs Zentnern 

Gewicht. Sauen, jede mit ihrem Wurf in einer Box für sich, die Ferkel in einer Kette am 

Gesäuge der Mutter hängend, wie Bohnen in einer frisch aufgebrochnen Schote. 

Es war ein erstaunlicher Eindruck und ich begann mich zu fragen: Wie ist es 

möglich, daß das alles aus diesem Boden gewachsen ist, daß man in diesem rauhen 

Klima, weit von den Absatzmärkten, eine so intensive und großartige Wirtschaft 

betrieben kann? Ist das wirtschaftlich berechtigt und gesund oder ist es eine 

Übersteigerung; das alte deutsche Laster, eine Sache aufzubauen nach einem Ideal, 

nicht aber nach den Forderungen nüchterner Realität? 

Und ich bat um Erklärung. Hochzuchten – ja, natürlich mußte man Hochzuchten in 

einer intensiven Wirtschaft haben; diese Tiere gaben eben einen sehr viel höheren 

Milch- und Fleischertrag. Aber natürlich brauchten sie auch viel mehr Pflege. Und 

außerdem war sie auch größeren Gefahren ausgesetzt: Krankheiten und Verkalben. Es 

kam vor, daß gerade der prämiierte Stier den Dienst versagte – zu hoch gezüchtet –; und 

selbstverständlich war eine solche Wirtschaft bei heutigen Preisen unrentabel, denn sie 

nährte sich ja nicht nur aus dem Grund und Boden des Gutes heraus.  

"Wieso nicht?" 

Oh, da brauchte man Sojabohnenschrot aus China, Kraftfutterkuchen von 

Sonnenblumenkernen aus Rußland, Mais aus Argentinien – 

Sonderbar, dachte ich, da reden die Gutsbesitzer immer davon, daß nur der intensive 

Großbetrieb die Selbstversorgung Deutschlands bewirken kann. Da reden sie von 

Autarkie und nun zeigt es sich, daß sie aus fernsten Ländern Hilfsmittel heranziehen 

müssen, um diese intensive Wirtschaft zu erzielen. Sie stellen indirekt noch heute den 

chinesischen Kuli und den russischen Muschik in ihre Dienste genau so, wie sie bis vor 

kurzer Zeit noch den polnischen Saisonarbeiter nötig hatten zu ihrer intensiven 

Wirtschaft, die der Selbstversorgung Deutschlands dienen sollte. 

Mit welchem Recht wird eigentlich gerade in diesen Kreisen soviel von Autarkie 

geredet? 

Maschinen: Man redet von der mechanisierten Landwirtschaft Amerikas im 

Gegensatz zu Deutschland. Die meisten meinen damit den sprichwörtlichen Traktor, 
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der, aus einer Maschine allmählich zu einem Götzen und Symbol geworden, in den 

Köpfen der Laien herumspukt. 

Aber ich habe noch in keinem Land auf gleicher Bodenfläche einen derartig großen 

Maschinenpark gesehen wie in Ostpreußen. Das Klima, die kurzen Bestellungs- und 

Erntezeiten machen diesen Aufwand notwendig, aber dieser notwendige Aufwand trägt 

in höchstem Maße zur Unrentabilität der Landwirtschaft bei. Eine Mähmaschine, von 

denen ein Gut wie dieses etwa ein halbes Dutzend besitzt, hat jährlich etwa zwanzig 

Arbeitstage. Eine Kartoffelsetzmaschine hat eine jährliche Arbeitsleistung von etwa 

sieben Tagen. Zwischen diesen beiden Jahresleistungen liegen die Arbeitzeiten fast all 

der kostspieligen Maschinen, die in der modernen Landwirtschaft gebraucht werden. 

Man vergleiche diese Maschinennutzung mit dem Betrieb einer Fabrik: Könnte 

irgendeine Fabrik rentabel wirtschaften mit einem Maschinenpark, der durchschnittlich 

vierzehn Tage im Jahr arbeitet? 

Auffallenderweise ist der größte Teil der landwirtschaftlichen Maschinen 

amerikanischer Herkunft; allerdings wird ein Teil davon durch ein Tochterunternehmen 

der großen amerikanischen Fabrik in Deutschland hergestellt. Aber das ändert nichts an 

der Tatsache, daß diese ausländischen Maschinen noch immer als die besten betrachtet 

werden und daß es der sonst hochstehenden deutschen Maschinenindustrie noch nicht 

gelungen ist, sie aus dem Feld zu schlagen. Die engere Verbindung zwischen 

Landwirtschaft und Industrie in Amerika und das größere technische Verständnis des 

amerikanischen Farmers haben die Entwicklung der landwirtschaftlichen Maschinen 

stark gefördert, und ehe wir in Deutschland nicht zu einer ähnlichen 

Arbeitsgemeinschaft kommen, werden wir dem nichts Gleichwertiges entgegenstellen 

können. 

Sehr auffallend ist mir – wieder im Vergleich zu Amerilka – die schlechte 

Maschinenpflege: Fast alles Gerät steht unter freiem Himmel, Wind und Wetter 

ausgesetzt. Vom Rost sagt man, daß er im Gebrauch schon wieder abspringe. Die 

Landarbeiter, denen die Maschine ja nicht gehört, bringen ihr im allgemeinen wenig 

Verständnis entgegen. Ein hoher Prozentsatz des Maschinenparks befindet sich in 

Reparatur und wartet auf Ersatzteile. 

Ein großer Teil der Maschinenschäden entsteht durch Unwissenheit. Nicht nur hier, 

sondern in vielen Betrieben sah ich Trecker älteren Modells noch ohne Luftfilter. Dabei 

ist gerade der Luftfilter bei dem staubigen Ackerbetrieb das einzige Mittel, um 

übertrieben schnelle Abnutzung zu hindern. 
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Entscheidend ist auf diesem Gebiet, wie überall, der Mensch. Es gibt tatsächlich 

Landwirte, die auch unter heutigen Verhältnsisen noch rentabel zu wirtschaften 

verstehen, Menschen, die nicht nur mit der Scholle verwurzelt sind, sondern denen auch 

die Maschine nahesteht, und die es verstehen, die Maschine richtig und rentabel in die 

Wirtschaft einzusetzen. – Aber diese Gutsbesitzer kann man fast an den fünf Fingern 

herzählen. 

Landarbeiterwohnungen: Dies Thema gehört eigentlich in den Abschnitt, der 

von den Landarbeitern handeln soll. Ich muß es aber teilweise hier vorwegnehmen: 

Die Insthäuser bilden den stärksten Gegensatz zu den Ställen. Die Ställe sind 

massiv, modern, hygienisch, sauber, glänzend eingerichtet und in jeder Beziehung 

einwandfrei, die Wohnungen der Landarbeiter sind in jeder Beziehung das Gegenteil. 

Es ist nicht übertrieben, wenn man behauptet, daß die Landarbeiter im Durchschnitt 

schlechter wohnen als das Vieh. Um Mißverständnisse zu vermeiden, möchte ich noch 

einmal wiederholen, daß das Vieh gut wohnt und daß ich durchaus damit einverstanden 

bin, daß es gut wohnt. Der Grund, weshlb die Landarbeiter schlechter wohnen, ist ganz 

einfach der, daß der Mensch mehr aushält als das Vieh, und daß Vieh immer noch einen 

Marktwert, der Mensch aber keinen mehr hat. 

Es gibt Ausnahmen: Ich habe auch anständige Landarbeiterwohnungen gesehen auf 

einem Gut unter zehn. Aber es hat keinen Zweck, eine Sache, um die es miserabel steht, 

damit zu beschönigen, daß man sich an diese Ausnahmen hält. 

Die Insthäuser sind langgestreckte niedrige Ziegelbauten, ein geschossig mit hohem 

Dach. Die Steine sind mit Lehmmörtel verbunden. Die Häuser sind nicht unterkellert. 

Die Fußböden sind meist mit Steinen ausgelegt und nicht gedielt. Die von Anfang an 

schlecht und billig aufgeführten Häuser befinden sich meist in schlechtem Bauzustand. 
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Risse zwischen Mauern und Fachwerk findet man mit Lumpen verstopft, die Dächer 

verfallen, die Wände sind feucht; Kalk bröckelt aus den Mauerwinkeln. 

Die Gutsbesitzer klagen, daß die Instleute ihre Wohnungen verfallen lassen, daß sie 

sich nicht um den Zustand ihrer Häuser kümmern, daß die feuchten Mauern von den 

ewig geschlossenen Fenstern herrühren. 

Jawohl, das stimmt. Diese Menschen haben kein Interesse an den Häusern, die ihnen 

nicht gehören. Was kümmert es sie, wenn die Balken verrotten und wenn das Dach 

verfällt – der Gutsbesitzer muß ja dafür aufkommen. Ihnen würde es nicht einfallen, den 

ersten kleinen Schaden abzustellen, um größerem Schaden vorzubeugen. Wie sollen 

diese Menschen fremdes Gut erhalten helfen, wo sie kein eignes zu bewahren haben? 

Wie sollen sie Sparsamkeit üben, wo sie nie zu wirklichem Besitz gekommen sind? Wie 

sollten sie für trockne Wände, offne Fenster und Hygiene sorgen, wenn ihnen der 

Zusammenhang zwischen diesen Dingen vollkommen unbekannt ist? Wenn sie im 

Winter nur ein Gesetz kennen, dem sie folgen müssen: Wärme zusammenhalten durch 

geschlossene Fenster, denn die Feuerung ist immer knapp. 

Die Wohnungen bestehen aus Küche, Kammer, Stube und Bodenraum. Der riesige 

Bodenraum ist meist so gut wie ungenutzt. Das Familienleben spielt sich in der Küche 

ab. In der Kammer stehen die Betten, die man eher Bettschragen nennen könnte, und 

über eine Leine sind die armseligen Kleidungsstücke aufgehängt. Die Stube zeigt, daß 

das deutsche Laster der "guten Stube" selbst hier unausrottbar ist. Hier stehen alle 

Prunkstücke, Zierschrank, Regulator, Plüsch und gesteifte Gardinen – es ist, als hätten 

die Bewohner sich hier einen Tempel erichtet, das Traumbild einer menschenwürdigen 

Wohnung, ein Allerheiligstes, das niemand zu betreten wagt. Denn wohlgemerkt: ich 

bin für  Zierschrank, Nippes, Gardinen und gedrehte Säulen, weil der Mensch, dem sie 

gehören, mehr an ihnen hängt, als er an Bauhausmöbeln und Kokoschkabildern hängen 

würde. 

Der Landwirt mit dem Rechenstift : Der Betrieb des Herrn von X (wie wir 

schon sagten, ein Gut von 1200 Morgen) beschäftigt: einen Verwalter, einen Eleven, 

eine Rendantin, die die Bücher führt, 25 Landarbeiterfamilien, die mit ihren Kindern 

mehr als 150 Köpfe zählen, 4 Stallschweizer, Schmied, Stellmacher, Gärtner, Kutscher 

und ein fünfköpfiges Hauspersonal. Er stellt während der Ernte noch weitere Hilfskräfte 

ein und er erwartet – weil das nämlich immer so gewesen ist –: daß diese 1200 Morgen 

Land die 200 Menschen ernähren und darüber hinaus noch einen Überschuß abwerfen, 

der das herrschaftliche Leben einer großen Familie und überdies vielleicht noch die 

Ansammlung eines Vermögens ermöglicht.  

Ich verglich diesen Mann, den Gutsbesitzer von X, mit seinem Konkurrenten: dem 

argentinischen Haciendero, dem amerikanischen Farmer und wer immer sonst seine 

Konkurrenten sind, und fand: 
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Auf gleicher Bodenfläche und bei gleichem Ertrag braucht der Konkurrent: weniger 

Maschinen und etwa den zehnten Teil  an Arbeitskräften. Der persönliche Aufwand 

des Konkurrenten ist um ein Vielfaches geringer und die Familie des Konkurrenten legt 

in der Landwirtschaft praktisch mit Hand an. 

Ich habe mich gefragt: Wie könnte der Gutsbesitzer, Herr von X, seinen Betrieb 

verbilligen, um konkurrenzfähiger zu werden? 

Ich nehme das Ergebnis vorweg, weil es sehr sonderbar und überraschend klingt: er 

kann seinen Betrieb nämlich so gut wie gar nicht  verbilligen. Hier zeigen sich die 

entscheidenden Fehler, die im System begründet sind. 

Er könnte zum Beispiel seine persönlichen Bedürfnisse einschränken. Hier muß nun 

aber gesagt werden, daß das ein Teil der ostpreußischen Gutsbesitzer schon bis nahe an 

die Grenze des Möglichen getan haben. 

Sie haben ihre Autos abgeschafft, sie fahren kaum mehr in die Stadt, sie tragen ihre 

Garderobe auf, in einigen Fällen fahren die Kinder die Gutserzeugnisse selbst zur Stadt, 

sie sparen an Zigarren und trinken ihren selbstgekelterten Johannisbeerwein. 

Aber ein großes Haus, wie es nun einmal dasteht, braucht große Aufwendungen, 

braucht Personal, wenn es nicht ganz verfallen soll. Ein gewisser, großzügiger 

Lebensstil ist hier vererbt und anerzogen; es fehlt diesen Menschen einfach an innerer 

Elastizität, um eine vollständige Umstellung durchzumachen. 

Soweit das Persönliche, über das an anderer Stelle noch zu reden sein wird. 

Wozu aber der Verwalter, der Eleve? Könnte nicht der Gutsbesitzer selbst sein 

eigener Beamter sein? 

Nein, er kann es nicht. Er kann nicht an allen Ecken und Enden des Betriebes 

zugleich sein. Denn das ist entscheidend: Diese Landarbeiter sind nicht frohe 

Menschen, die auf eignem Grund und Boden arbeiten, sodnern Knechte, die man treiben 

muß. Einer, der die Gewalt hat, muß immer hinter diesen Menschen stehen. Wenn sie 

das Auge und die Hand des Herrn nicht über sich spüren, geht hier jede Arbeit 

Schneckengang. 

Hier wieder ist der scharfe Trennungsstrich, der Osten und Westen scheidet. 

Aber den Rendanten könnte er doch sparen, indem er abends, nach der Arbeit, seine 

Bücher selber führt? 

Er kann es tun, gewiß, aber das würde nicht zum Vorteil seiner Kasse sein. Das Büro 

des Herrn von X gleicht einem Rechtsanwaltsbüro mit Aktenschränken, Tresors, 

Telefon und Scheibmaschinen. 

Über sechzig verschiedene Arten von Steuern  zahlt ein solcher Gutsbetrieb. 

Die Notverordnungen mit ihren Auslegungen, mit ihren Ergänzungen und Nachträgen 

liegen in auswechselbaren Mappen. Dieser Berg wächst ständig an. Es ist für den 

Gutsbesitzer nicht mehr möglich, durch den Wust hindurchzukommen, mit dem die 
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Bürokratie des Staates ihn erstickt. Er muß sich Spezialisten halten, er muß versuchen, 

daß, wenn diese Abgaben ihn doch wirtschaftlich erdrücken, wenigstens eine geordnete 

Buchführung als Zeugin seines Daseins zurückbleibt, damit er nicht obendrein noch ins 

Gefängnis kommt. 

Wie aber steht es mit den Arbeitskräften? Weshalb beschäftigt er so viele 

Menschen? Warum führt er die intensive Wirtschaft weiter, wenn er behauptet, daß sie 

ihm die größten Verluste bringt? 

Er kann auch hier so gut wie gar nichts sparen. Kapital, um durch Rationalisierung 

Arbeitskräfte zu ersetzen, hat er nicht und niemand wird es ihm noch leihen. Extensiv 

wirtschaften kann er auch nicht. Die Zinslast seiner Schulden ist so hoch, daß er das 

Äußerste aus dem Betrieb herauswirtschaften muß, ganz gleich wie die Verluste 

dadurch wachsen. Er muß Erzeugnisse verkaufen und wenn nicht anders, auch 

verschleudern. Er befindet sich in der gleichen Zwangslage wie die deutsche 

Exportindustrie, die Devisen schaffen muß, selbst zu Verlustpreisen. 

Wahnsinn mit Methode: Ich bin ein Laie und ein Fremder im Land. Ich kann 

wohl die Situation beschreiben, wie ich sie vorfinde, nicht aber, wie diese Situation 

heraufbeschworen wurde. Welcher Optimismus die Landwirte des Ostens nach 

Beendigung der Inflation veranlaßte, neue Schuldenlasten mit einem Zinssatz von 

durchschnittlich 9 1/3 Prozent auf sich zu nehmen, das weiß ich nicht. Die Verzinsung 

landwirtschaftlicher Betriebe betrug in der gepriesenen Vorkriegszeit etwa 3 Prozent. 

Mit welchem Recht die Landwirte erwarten konnten, jetzt die dreifach höhere 

Rentabilität zu erwarten, bleibt unerfindlich. Wenn die Version der Gutsbesitzer richtig 

ist: daß nämlich die Regierung selbst zur unbedenklichen Annahme solcher Kredite 

geraten habe, dann haben beide Teile gewissenlos gehandelt: Die Regierung, die den 

Rat erteilte, und der Landwirt, der ihn annahm. 

Wahnsinn ist ein Zinssatz von 9 Prozent in der ostpreußischen Landwirtschaft, ein 

Wahnsinn, der zuerst den Landwirt und dann den Geldgeber ruiniert. Wahnsinn ist es, 

daß deutscher Kunstdünger frei Yokohama weniger als die Hälfte des Preises kostet, der 

frei Ostpreußen gefordert wird. 

Wahnsinn ist es, daß in einem Kreis, dessen Finanzen vor dem Krieg von einem 

Beamten mit einer Schreibkraft im Landratsamt verwaltet wurden, heute ein Finanzamt 

sich erhebt mit sechzig Beamten, die ihrerseits wieder mindestens ebenso viele 

Rendanten und Steuerberater im Kreis in Nahrung setzen. Wahnsinn, weil die 

Steueraufkommen nicht einmal die Gehälter der sechzig Steuerverwalter decken. 

Wahnsinn ist es, wenn bei einer gesunden Landbevölkerung Krankenkassenbeiträge 

erhoben werden in einer Höhe, die bewirkt, daß der Besuch des Arztes den Gutsbetrieb 

auf 500 bis 1000 Mark zu stehen kommt. 

Wahnsinn, gefährlich, weil soviel Methode darin steckt!  
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Es wird hiervon noch mehr zu berichten sein. 

 

Die Klasse der Rittergutsbesitzer: Eine weitverbreitete Meinung, die ich in 

Königsberg vernahm und mir vorläufig zueigen machte, war die: "Wir haben in 

Ostpreußen einen tüchtigen und erneuerungsfähigen Landadel." 

Ich gebe zu, daß ich diese Meinung mit Freude aufnahm und daß ich mich ehrlich 

bemüht habe, Beweise und Zeugnisse dafür zu finden. Von wenigen Ausnahmen 

abgesehen ist mir das nicht gelungen. 

Ich fand eine Schicht von Menschen, die, in dem luftleeren Raum einer 

selbstgewählten Isolation lebend, unserer Zeit und ihrer Realität sehr fern standen. 

Anders und krasser ausgedrückt: Ich fand eine Schicht von Junkern des Ancien régime. 

Das bedeutet keine Herabsetzung menschlicher Qualitäten. Ich erkenne ohne 

weiteres an, daß es etwas bedeutet, wenn jemand ein Aristokrat ist oder ein Gentleman. 

Aber es genügt nicht. Es genügt nicht, weil, diese Menschen nicht nur sich selbst 

verantwortlich sind, sondern als Besitzer großer Bodenflächen und als Arbeitgeber 

vieler Menschen vor dem ganzen deutschen Volk verantwortlich zu handeln haben. 

Dieser Verantwortlichkeit vermag die Klasse der Rittergutsbesitzer nicht zu 

genügen. 

"Wir haben früher in der Landwirtschaft schlechte Zuchtwahl gehabt", sagte mir ein 

Gutsbesitzer. "Wenn der Vater mehrere Söhne hatte, dann sagte er zu dem einen: Du 

bist der dämlichste, du mußt Landwirt werden. – Die andern traten in die Armee oder in 

den Staatsdienst ein." 

Dem sei, wie ihm wolle: die Tatsache besteht, daß der ostpreußische Landadel sich 

nicht durch hohe geistige Fähigkeiten auszeichnet. Ich rede hier nicht von kulturellen 

Dingen. Es handelt sich nicht darum, ob jemand Goethe gelesen hat oder nicht, ob er 

etwas von Kunst versteht oder nicht. 

Es handelt sich einzig und allein darum, ob jemand Verstand und Klugheit genug 

besitzt, den Betrieb eines großen Guts in dieser krisenschweren Zeit zu leiten. Ob er die 

größeren Wirtschaftszusammenhänge übersieht und es versteht, sich ihnen anzupassen. 

Ob jemand über die Brille seiner Partei hinaus das ganze Deutschland zu sehen 

vermag. Ob jemand in der Siedlung nicht nur feindliche, landräuberische Sozialisierung 

sieht, sondern den großen Aufbruch des Volkes, das um Lebensraum ringt wie um die 

Luft zum Atmen.
32

 

Diesen Verstand, diese Klugheit, diesen Instinkt besitzt die Klasse der 

Rittergutsbesitzer nicht. Um so stärker ist der Abwehrinstinkt gegen alles Neue, das sich 

anbahnt, in ihr entwickelt. 

                                                           
32 Vgl. den proto-nazistischen klassiker von hans grimm: VOLK OHNE RAUM (1926) 
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Persönliches muß ausgeschaltet werden: Ich habe sympathische und menschlich 

wertvolle Vertreter dieser Klasse kennengelernt, ich hab ihre Gastfreundschaft 

genossen. Aber ich kann nichts ändern an meiner inneren Überzeugung: Diese Schicht 

als Schicht muß untergehen; sie hat sich überlebt, man darf ihre Weiterexistenz von 

Staats wegen nicht unterstützen. Und das ganz unabhängig von der Frage, ob der 

Großgrundbesitz für Ostpreußen die günstigste Betriebsform ist oder nicht. 

 

 

 

 

 

 

Landarbeiter 

 

 

Ich lag im Park des Gutshauses, halb schlafend in der Mittagssonne.Da kam von der 

Landstraße her ein sonderbares Getöne, holpernd, stolpernd wie ein Hinkefuß, daß man 

gar keine Melodie herausfand, und ich meinte noch zu träumen.  

Aber es rückte näher mit Trommelwirbel und Blechtrompete, seltsam dünn, ein 

bißchen wie Rattengequieke, als ob die Töne in den Staub fielen oder sich 

verflüchtigten in der heißen, zitternden Luft. Es war ein sonderbarer Reiz darin, es trieb 

mich wie die Pfeife des Rattenfängers, und ich sprang auf: 

Da bog der Hochzeitszug der Landarbeiter, vom Dorf her kommend, in den Park des 

Gutes ein. Voran die Musikanten, vier Mann in Hemdsärmeln. Das blinkende Blech der 

Instrumente wippte, wie sie gingen, und sie hielten die Köpfe schief vor Eifer, obwohl 

keiner Flöte spielte. Ihre Gesichter waren blank vor Schweiß. 

Hinter der Musik schritt das Brautpaar. Die Braut sehr groß, ein wandelnder weißer 

Turm, anzusehen wie die steife Königin im Schachspiel. Der Bräutigam sehr aufrecht 

mit gereckter Brust im blauen Anzug, den Kopf sehr hoch erhoben durch den Zwang 

des steifen Kragens. Sie wandelten Arm in Arm mit steif angewinkelten Ellbogen. 

Dahinter kamen Verwandte und Freunde, zusammengeballt in einem dicken Klumpen 

wie ein Bienenschwarm beim Hochzeitsflug. Zum Schluß trabten die Kinder, nach 

Altersklassen abgestuft, die allerkleinsten hinten. Sie hielten sich an den Händen, sie 

nahmen die ganze Breite der Straße ein, sie waren die breitgefächerte Schleppe des 

Hochzeitszugs. Ihre kleinen nackten Füße fielen trippelnd in den Staub wie die Hufe 

einer Schafherde. 
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Sie marschierten in den Schatten der Buchenallee vor dem Haus und machten halt. 

Der Gutsherr kam über die Terrasse geschritten. Die Sporen an seinen Reitstiefeln 

klirrten, als er die Freitreppe hinunterschritt, lederknarrend, in seinem hellen 

Leinenanzug einer strahlenden Sonne ähnlich. Er schritt auf das Brautpaar zu, schüttelte 

gratulierend beider Hände, daß die Manschetten klirrten, und entließ sie dann mit einer  

freundlich segnenden Handbewegung. 

"Sie stammen beide aus alteingesessenen Deputantenfamilien", sagte der Gutsherr 

zu mir. "Ihre Väter haben schon bei meinem Vater gedient, und ihre Kidner werden 

hoffentlich noch meinen Kindern dienen." 

Jetzt trat ein junger Mann aus der Gruppe hervor und stellte sich auf die unterste 

Stufe der Freitreppe. Alle sahen andächtig zu, wie er die Teleskopbeine eines 

Photostativs auseinanderzog, wie er das Dreibein richtete und wie er dann den Apparat 

sehr langsam und würdevoll in die Verschraubung drehte. Zwei junge Männer 

schleppten eine Gartenbank herzu, und nun ordnete der Photograph, ernst wie ein 

Feldherr vor der Schlacht, die Aufstellung der Gruppe. Die Kinder wurden in den 

Vordergrund geschoben und hingehockt. Das Brautpaar wurde in die Mitte gezogen, 

flankiert von seinen Freunden. Die Eltern wurden auf die Bank gestellt, und der Rest 

bildete Hintergrund und Flügel. 

Der Oberleib des Photographen verschwand jetzt unter dem schwarzen Tuch. Seine 

Arme ruderten Anweisungen, als ob er darunter ersticken wollte, und seine Stimme rief 

gedämpfte, immer neue Befehle. 

Dann wurde es ganz still. Die Braut tastete heimlich nach Myrtenkranz und Kreuz, 

der Bräutigam fingerte an seinem Schlips, der Trommler stellte sich quer, damit die 

große Trommel deutlich sichtbar würde. Er hielt den Schlegel hoch, als ob er 

zuschlagen wollte. Die Trompeter bliesen die Backen auf, als ob sie blasen wollten, und 

der Mann mit der Ziehharmonika zog den Balgen leise wimmernd auseinander. 

So standen sie mehrere Minuten, leise schwankend vor Anstrengung, vollkommen 

regungslos zu sein. 

Dann kam erlösend der Klick des Drahtauslösers, und alles atmete befreit. Es war –  

den Alten besonders – fast das Herz stehengeblieben. 

Sie ordneten sich wieder zum Zug. Die Musik tastete nach einem flotten Marsch. So 

marschierten sie wieder in das grelle Sonnenlicht und bogen ein in die Richtung der 

Insthäuser. Ich ging hinter ihnen her, hinter den trippelnden Füßchen der Allerkleinsten. 

Die Tür der Kate war umkränzt; Tannenzweige lagen vor der Schwelle. Die Stube 

war ganz ausgeräumt zum Tanz, nur an den Wänden entlang waren Bretter auf Böcke 

gelegt zum Sitzen. In einer Ecke erhob sich der Thron des Brautpaars, zwei umkränzte 

Stühle unter einem Himmel von Tannengirlanden. 
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Sie luden mich freundlich ein zu Bier und Tanz. Jetzt sah ich in der Nähe die 

Gesichter: Die Männer braun wie Indianer, die Frauen alle mit dem verhärmten 

Ausdruck der Armut, frühe Falten um Mund und Stirn. Die Kleider der Frauen waren 

neu, aber die Anzüge der Männer alt und sehr geflickt. Die Kinder kletterten von außen  

in die Fensterrahmen, und vor der Tür standen die Nichteingeladenen in ihrem 

Arbeitszeug: Landarbeiter wie die andern, aber Freiarbeiter oder auch von verfeindeten 

Familien. Also auch hier gab es Klassenunterschiede: der Deputant dünkte sich feiner 

als der freie Ackerknecht. 

Hinter dem Ofen stand eine Blechwanne mit Wasser, da spülten die Frauen Gläser 

aus. Die Männer waren geschäftig, Fässer anzuzapfen: weiß Gott, sie schleppten einen 

Stahlzylinder mit Kohlensäure herein, um dem Bier Druck zu geben. Sie hatten ein Faß 

süßes Malzbier für die Frauen und ein Faß helles Bier für die Männer und mehrere 

Flaschen Weißen, Kartoffelschnaps. 

Es war ein starker Gegensatz: die kahle, halb verfallene Kate mit der Milde ihres 

steinernen Fußbodens, die Armseligkeit der Kleidung, die totale Anspruchslosigkeit in 

allem und jedem Ding – und diese großartigen Vorbereitungen zum Trinken. 

Die Musik hatte sich in der Küche aufgestellt, sie spielte einen Walzer. Ich tanzte 

mit der Braut, einem großen, starkknochigen Frauenzimmer. Sie war hübsch, aber ihre 

Hände waren hart wie Holz. Die Frauen tanzten oft in Paaren, denn unter den jungen 

Männern waren viele, die nicht tanzen konnten. Ich trank mein Glas auf das Wohl des 

Paares und nahm Abschied. 

Den ganzen Nachmittag hörte ich noch die Musik herüberklingen, ein rührendes 

Gestammel von Schlagern, nach dem Gehör gespielt, unmusikalisch und falsch, 

abwechselnd mit Militärmärschen und Hitler-Liedern. 

Abends schlich ich mich herüber und spähte aus der Dunkelheit in ihre hellen 

Fenster: sie hatten ein Festessen von Schweinefleisch und Sauerkohl. Es gab viel 

Kuchen und für die Frauen süßen Wein. 

Bis in die späte Nacht hörte ich Trommelwirbel und Getute, bald nah, bald fern: sie 

hielten Umzüge im Hof, um den Misthaufen und um das Haus marschierten sie, um sich 

zu ernüchtern. Wild klang es und barbarisch, wie ein Negerdorf, das sich zum 

Kriegszug rüstet. Und es versetzte mich in Nachdenken. 

Was waren das eigentlich für Menschen? 

Ich sah sie auf dem Acker barfüßig hinter dem Pflug hergehen, zerlumpt in Regen 

und Wind. Ich sah sie in langer Reihe auf dem Feld gebückt beim Rübenhacken; hinter 

ihnen wie ein Kriegerdenkmal die Gestalt des Verwalters hoch zu Roß, das dicke 

Gesicht rot geschwollen vom Schimpfen. Er hatte recht zu schimpfen: sie arbeiteten mit 

einer zähen Trägheit, stumpfsinnig und ohne Willen. 
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Ich sah ihre armseligen, feuchten und ungesunden Katen, die Kinder davor, nicht 

rotbäckig gesund, sondern schlecht genährt, schlecht gehalten, scheu und gedrückt in 

Gegenwart des "Herrn". Wie die kleinen Mädchen knicksten und wie die Jungen mit 

gesenktem Kopf die Kappe in der Hand drehten, das war schon genau wie bei den 

Alten. Da war keine Entwicklung, kein Aufstieg in eine freiere, menschlichere Haltung. 

Ich hörte, wie der Gutsherr mit ihnen sprach – wie der Gott des Alten Testaments, 

ein strenger, eifernder, strafender Gott. Ich hörte die Frau des Gutsherrn mit den 

Mägden zanken: "Wenn es auch schlecht geht, so kommt das nur davon, daß ihr 

Sozialdemokraten seid! Wozu schickt ihr eure Kinder auf die Mittelschule? Wenn eure 

Kinder auch zehnmal in dieselbe Schule gehen, so werden sie darum noch lange nicht 

dasselbe wie unsre Kinder. Laßt eure Kinder doch Dienstmädchen und Knechte werden, 

dann werden sie auch geachtet in ihrem Stand." – Es klang wie ein Märchen, aber es 

war grauenhaft wahr.  

Ich sah den kleinen Sohn des Gutsherrn die Kossätenkinder vierspännig vor seinem 

kleinen Wagen kutschieren. Das Wort des Grafen York von Wartenburg über den 

Offiziersstand fiel mir ein: Der Sohn des Landedelmanns oder Offiziers, der die 

Bauernjungen oder Soldatenkinder schon im Spiel exerziert, wird sie auch einst als 

Offizier am besten abrichten und gegen den Feind führen. – Schön; das war vor mehr 

als hundert Jahren wohl richtig gewesen. Aber galt das heute noch? Sollte nicht im 

Krieg wie im Frieden der Zukunft vielmehr der Typ des Ingenieurs führend sein? 

Die vielen Klagen der Gutsbesitzer über Faulheit und Verdorbenheit des Dienstvolks 

klangen mir im Ohr. Die Geschichten aus dem Krieg, wo manche Gutsbesitzersfamilie, 

nach der Flucht vor den Russen heimgekehrt, ihr Haus geplündert vorfand. – 

Geplündert nicht von den Russen, sondern von den eigenen Leuten. 

Nein: Hier war etwas grundlegend verkehrt. Hier war eine Schicht ehemals freier 

Bauern in Jahrhunderten herabgedrückt in ein Knechtsdasein, aus dem es keinen 

Aufstieg gab. Hier war zwischen Herr und Knecht eine tiefe Kluft gelegt, die sich durch 

keine schönen Reden vom gottgewollten und den Menschen wohlgefälligen 

patriarchalischen System des Ostens überbrücken ließ. In der wirtschaftlichen 

Bedrängnis der Landwirtschaft ist dies patriarchalische System, wie immer es in der  

Vergangenheit bestanden haben mag, längst zur Fiktion geworden. 

Hier wurden Menschen behandelt wie Vieh – man verstehe recht: nicht schlecht 

behandelt, denn der Landwirt sorgt für sein Vieh – aber doch eben auf der Stufe von 

Vieh. Hier waren nicht Menschen niedriger gestellt als andre menschen sondern die 

Schicht der Landarbeiter galt als eine absolut niedrige Schicht und die Schicht der  

Gutsherren als eine absolute Herrenschicht, die mit der niederen Schicht auch nicht das 

geringste gemein hatte. 
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Sie hatten einen Stand von Knechten geschaffen, und nun wunderten sie sich, daß 

ihre Knechte sich knechtisch benahmen: daß sie faul waren und diebisch, unzuverlässig 

und ohne Verantwortung. 

Als ich nach Ostpreußen kam, da hatte ich geglaubt, die Schicht der Landarbeiter 

müßte das geeignetste Menschenmaterial für die Siedlung abgeben. Ich sah jetzt: diese 

Rechnung stimmte nicht. 

Man kann nicht Unfreie mit einem Schlag zu freien Siedlern machen. Sie müssen 

die Freiheit erst wieder erlernen, und der Weg zu ihr ist weit und schwer. Moses 

brauchte vierzig Jahre eines Marsches durch die Wüste, um sein Volk aus einem 

Sklavenvolk der Ägypter wieder zu einem Volk von Freien zu machen. In viel kürzerer 

Zeit werden wir es kaum schaffen. Mit der Erziehung der jungen Generation müßte man 

den Anfang machen. Aber die Schulverhältnisse auf dem Land, die sind noch ein 

besonderes und trauriges Kapitel. 

Ein allmählicher Aufstieg vom Landarbeiter zum Bauern ist an sich gut denkbar, 

denn der Deputant besitzt schon eine Art von Eigenwirtschaft, allerdings in winzigem 

Ausmaß. Der Dputant erhält heute – mit kleinen örtlichen Unterschieden: 

Einen Barlohn von 12 bis 18 Mark im Monat. 

Einen Morgen Kartoffelland. 

Ein Stück Gartenland von 200 bis 250 Quadratmeter. 

Brennmaterial, meist Holz, etwa 14 Kubikmeter Kloben und Strauch. 

Freie Kuhhaltung oder als Ersatz täglich 3 Liter Milch. 

Meist wird auch ein Schwein gehalten, Hühner und andres Kleinvieh. 

30 Zentner Getreide jährlich. Davon 15 bis 18 Zentner Brotgetreide (Roggen). Der 

Rest ist Futtergetreide, Gerste, Hafer, Erbsen. 

Bei der Bestellung seines Landes ist der Deputant auf die Hilfe von Frau und 

Kindern angewiesen. Der Acker wird vom Gutsbetrieb zurechtgepflügt und geeggt. 

Tatsächlich haben also die Deputanten einen gewissen, wenn auch eingeschränkten 

Grundbesitz und nehmen an den Erträgnissen des Gutes teil. 

Ein allmählicher Aufstieg zur Selbständigkeit und Verantwortung wäre denkbar, 

indem dieser Besitzanteil des Deputanten am Gut eine allmähliche Vergrößerung 

erfährt. Man könnte seinen Landanteil zunächst soweit vergrößern (und den des 

Gutsbetriebes naturgemäß entsprechend verkleinern), daß er etwa ein Drittel seiner  

Arbeitskraft auf eignem Boden anzuwenden vermöchte. Man könnte dann nach einem 

Ausleseprinzip der Tüchtigkeit diesen Anteil weiter steigern und so den Bauern und den 

Bauernhof organisch reifen und und langsam wachsen lassen. Es wäre das die 

einfachste und natürlichste Form der Siedlung, weil sie keine Neuaufwendungen an 

Kapital erfordern würde, weil zur Bewirtschaftung die Geräte des Großbetriebs 

zunächst noch zur Verfügung stehen und weil die Mittel zur Umwandlung der 
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Deputantenwirtschaft in eine Bauernwirtschaft in langen Zeiträumen vom Träger dieser 

Wirtschaft selbst erübrigt werden könnten. 

Je schlechter die wirtschaftliche Lage des Großgrundbesitzes sich gestaltet, je mehr 

auch die Lebensenergie, auf der seine Herrschaft heute noch beruht, sich schwächt, um 

so geneigter wird der Großgrundbesitz sein, einen Teil seines Landes in der 

geschilderten Weise abzugeben, besonders wenn er dadurch kostenlose Arbeitskraft 

gewinnt. 

Die Schulden des Großgrundbesitzes allerdings dürften auf das Siedlungsland nicht 

übernommen werden: Siedlungsland muß Freiland sein. 

Und so hätte ich mich denn glücklich in das Heer der Reformer begeben und seinen 

zehntausend Plänen den zehntausendundersten hinzugefügt; in dem sicheren 

Bewußtsein allerdings, daß dieser Plan schon längst, wie alle andern, in den 

Schreibtischladen und Aktenschränken der Regierung schlummert. 

 

 

 

 

 

Thema Siedlung 

 

 

Wir haben einen enormen Bevölkerungsdruck und eine enorme Arbeitslosigkeit. 

Wir haben ein deutsches Land im Osten, dessen Bevölkerungsdichte halb so groß ist 

wie im Reichsdurchschnitt. 

Wir haben im Osten den schlimmen Nachbarn Polen, der uns bedroht, den 

schlimmen Feind Litauen, der uns das Memelland entreißen will und hinter beiden steht 

dunkel, unergründlich, wie eine tiefe, drohende Finsternis, das Riesenreich der Sowjets. 

Also müssen wir im Osten siedeln. Wir müssen es aus vielen Gründen tun: wir 

müssen dem Bevölkerungsdruck ein Ventil öffnen, die Arbeitslosigkeit vermindern, 

entwurzelte Menschen zur Scholle zurückführen. Wir müssen der Verödung des Ostens 

Halt gebieten, einen Menschenwall errichten gegen unsre feindlichen Nachbarn. Wir 

würden uns selbst als Volk aufgeben, wenn wir den deutschen Osten aufgeben. 

Mit diesen allgemeinen Vorstellungen und mit keinerlei Kenntnis der Materie sonst 

belastet bin ich an das Thema Siedlung herangegangen. 

Es gab zwei Möglichkeiten: entweder sofort aufs Land zu fahren, Siedlungen zu 

sehen, mit Siedlern zu sprechen, am besten bei ihnen und mit ihnen zu leben (es ist dies 

die Vorstellung, die die Welt vom Wesen des idealen Reporters hat). 
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Oder aber: zunächst in der Hauptstadt Königsberg zu bleiben, zu versuchen, mir 

einige Vorkenntnise anzueignen, führende Männer des Siedlungswesens 

kennenzulernen und überhaupt die geistigen Strömungen der Bewegung zu erforschen. 

Ostpreußen lag noch unter einer tiefen Schneedecke und auf dem Land war wenig 

oder keine Aktivität. Das bewog mich, den zweiten Weg zu wählen. Es war eine Kette 

von seltsamen Erfahrungen – wenn auch seltsam nur für einen naiven Menschen –. Ich 

werde mich bemühen, der Reihe nach darüber zu berichten. 

 

Der Herr Professor: Königsberg, so sagte ich mir, hat eine Universität. Die 

Universität hat ein Institut für Landwirtschaft. Hier werde ich mich über die 

Grundbegriffe am besten unterrichten können. Ein Herr Professor empfing mich mit 

großer, ein wenig nachsichtiger Freundlichkeit und mit der leisen Ungeduld des 

Fachmanns, der darauf gefaßt ist, die dummen Fragen eines Laien anzuhören. 

Ich empfand, daß eine gewisse Anmaßung in meinem Unternehmen lag. Die 

Anmaßung, mit einem Kenner über ein Thema zu reden, von dem ich selber nichts 

verstand. Anmaßung auch in meiner Absicht, mir ein Wissen anzueignen – und zu 

benutzen –, das ich mir nicht selbst erarbeitet hatte. Ich hatte das Gefühl, daß größte 

Offenheit in diesem Fall das einzig Richtige wäre, und so sagte ich, einigermaßen 

unvermittelt: "Ich möchte etwas über Siedlung wissen." 

Der Herr Professor zuckte leicht zusammen, als hätte ich ihn irgendwie erschreckt. 

Auf eine so elementare Unkenntnis war er nicht gefaßt gewesen. Er runzelte die Stirn 

und richtete sich höher auf in seinem Stuhl: "Über welche Siedlung möchten Sie etwas 

wissen? – Die Stadtrandsiedlung? Die Konfektionssiedlung? Die Primitivsiedlung? Die 

Anliegersiedlung, die Aufstiegsiedlung, die Streu- oder die Gruppensiedlung? Oder 

meinen Sie die West-Ostwanderung, die Rücksiedlung? Meinen Sie die staatliche oder 

die private Siedlung? Oder was meinen Sie überhaupt?" 

Hilf, Himmel!, dachte ich mit dem Gefühl eines Mannes, der in der Eisenbahn 

versehentlich die Notbremse gezogen hat: Was habe ich da angerichtet! Natürlich hat 

die Wissenschaft auch dies Gebiet längst in System gebracht, in Arten und in Klassen 

eingeteilt, spezialisiert und katalogisiert. Und an dies kunstvolle Gebäude habe ich mit 

roher Hand gerührt. Wie konnte ich nur so mit der Tür ins Haus fallen! Und ich 

beschloß, mit möglichster Beschleunigung den Rückzug anzutreten. 

Laut sagte ich: "Ich meinte zwar das Thema Siedlung allgemein. Ich sehe aber, daß 

es ein sehr komplexes Thema ist. Ich nehme an, es gibt eine Literatur, aus der ich – " 

Er unterbrach mich, sichtlich erleichtert und mit einer Eindringlichkeit, die der 

strafenden Note nicht ermangelte: "Natürlich gibt es eine Literatur. Sie ist zwar noch 

klein, aber bei der Bedeutung des Gebiets in schnellem Anwachsen begriffen. Es mögen 

einige tausend Bücher, Zeitschriften und Broschüren sein. – Das sind natürlich nur jene, 
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die gedruckt vorliegen und veröffentlicht worden sind. Den verschiedenen Ministerien 

und anderen zuständigen Stellen liegen noch einige zehntausend Denkschriften in 

Manuskriptform über dieses Thema vor." 

Die nächsten Tage verbrachte ich mühelos und angenehm mit dem Einsammeln von 

Literatur. Sie flog mir nur so zu. Auf Bibliotheken, auf der Landwirtschaftskammer, bei 

der Landgesellschaft, auf dem statistischen Amt, auf der Reichsstelle für 

Siedlungsberatung, beim Landwirtschaftlichen Zentralverein, von überallher türmte sie 

sich auf und mauerte mir meinen Schreibtisch zu. 

Dieser Berg von Fachliteratur erhebt sich in Deutschland vor allen Problemen. 

Durch ihn muß man sich erst hindurchfresseen, ehe man an die Dinge selbst 

herankommt.  

Nachdem ich mit rauchendem Kopf eine Woche lang am Schreibtisch gesessen 

hatte, kam ich zu folgender Überzeugung: Dies Thema ist so kompliziert, daß es im 

Grunde einfach sein muß. Man muß die Menschen kennenlernen, nicht die Bücher. 

 

Der Großgrundbesitzer : Er sah durchaus anders aus, als man sich im Westen 

etwa einen Großagrarier aus Ostelbien vorstellt. Ein kleiner, hagerer Mann mit 

dünnem, sillbrigen Haar und mit dem kantigen Gesicht einer klugen Dogge. 

Er sagte etwa folgendes: "Da kommt ihr Leute aus dem Reich mit der Idee: Hier in 

Ostpreußen kann man Hunderttausende von Menschen siedeln. Ihr denkt, wir wären 

hier ein wildes Land, bedeckt mit Urwäldern und Sümpfen, hier könnte man nach 

Herzenslust roden und urbar machen. 

Dem ist nicht so. Es gibt in ganz Ostpreußen keinen Morgen Land, das nicht auch 

einen Eigentümer und leider auch seine Hypotheken hätte. Es gibt in ganz Ostpreußen 

kein brauchbares Land, das unbenutzt und brach läge. Es gibt auch keine Wälder mehr 

zu roden: wir sind im Gegenteil ein waldarmes Land hier oben.  

Ihr lest in der Statistik, daß im Deutschen Reich druchschnittlich mehr als 130 

Menschen auf dem Quadratkilometer leben, in Ostpreußen aber nur 61, und ihr zieht 

daraus den Schluß, daß man die Differenz durch Siedlung ausgleichen könne. 

Wie ist es denn aber in Wirklichkeit: Daß wir hier oben eine geringere 

Bevölkerungsdichte haben, das liegt ganz einfach daran, daß unsere Provinz nicht 

wesentlich mehr Menschen ernähren kann. Wir haben keine nennenswerte Industrie und 

keine Bodenschätze. Infolgedessen fehlen die Zusammenballungen großer 

Menschenmassen in den Städten. Auf dem flachen Land dagegen ist die Bevölkerung 

durchaus nicht dünner als im Reich. 

Siedeln könnt ihr also nur, indem ihr die Menschen vertreibt, die auf dem Grund und 

Boden bereits eingesessen sind. Wenn ihr alle Großbetriebe zerschlagt und in 

Kleinbetriebe verwandelt, dann gewinnt ihr nur soviel mehr an Bevölkerung, wie der 
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Kleinbetrieb zur Bearbeitung der gleichen Fläche mehr Hände braucht als der  

Großbetrieb. 

Wieviel mehr Menschen würden das wohl sein? – Wir rechnen im Großbetrieb auf 

60 Morgen eine Landarbeiterfamilie. Aber 60 Morgen ist auch die Größe einer 

Siedlerstelle, wenn sie volle Ackernahrung bieten soll. Die Gleichung geht auf. Wo 

bleibt da der Gewinn an Menschen? Wo bleibt da eure Entlastung des Arbeitsmarkts? 

Ihr siedelt eine Familie an und werft eine andre Familie auf die Straße. 

Das ist aber noch nicht alles: Erfahrungsgemäß und nachweislich liefert der 

Großbetrieb die höheren Ertragsüberschüsse. Ostpreußen ist die Speisekammer 

Deutschlands. Ostpreußen ernährt nicht nur seine eigne Bevölkerung, sondern liefert 

darüber hinaus noch Nahrung für weitere 4 Millionen Menschen. Sie werden zugeben, 

daß das volkswirtschaftlich wichtig ist. Um diesen Überschuß zu erhalten und 

womöglich noch zu steigern, dazu brauchen wir einen leistungsfähigen, rationell 

arbeitenden Großgrundbesitz, aber keine Siedlung. 

Wir, der Großgrundbesitz, sind durchaus nicht siedlungsfeindlich eingestellt. Der 

Gedanke des Menschenwalls im Osten steht uns nahe. Aber wie sollen die Siedler 

lebensfähig bleiben in dieser Krise der gesamten Landwirtschaft? Wohin sollen sie ihre 

Erzeugnisse verkaufen? Wo sollen die öffentlichen Mittel herkommen, mit denen man 

die Siedlung finanzieren will? Was kosten allein die neuen Schulen und Kirchen, die 

man brauchen wird? 

Wir warnen vor den übertriebenen Hoffnungen, die man in die Siedlung setzt; nicht 

aus egoistischen Gründen, sondern im Gedanken an das Wohl des Staates, das Wohl des 

Volkes und nicht zuletzt aus Mitleid mit dem Siedler selbst." 

Ach, dachte ich bei mir, so verhält es sich also mit dem Großgrundbesitz. Das Wohl 

des Staates und das Wohl des Volkes bedenken sie und mit dem Siedler haben sie 

Mitleid und an sich selber denken sie natürlich nicht dabei. Wenn aber ihre Argumente 

stimmen, was dann? 

 

Und ich ging zur Reichsstelle für Siedlerberatung. Sie wohnt vorläufig unter 

dem Dach des Landeshauses, eine junge, eben erst im Aufbau begriffene Institution. Sie 

ist hervorgegangen aus der (privaten) Gesellschaft zur Förderung der inneren 

Kolonisation. Ein Büro von erfreulicher Primitivität: ein Zeichentisch auf Böcken als 

Schreibtisch und ein junger Mann dahinter. Er erschien mir als ein höchst 

ungewöhnlicher junger Mann für einen Staatsbeamten. Er besaß Frische und Intensität. 

Er schien beides hundertprozentig einzusetzen für seine Aufgabe. 

Und er sprach deutsch mit mir. – Das berührte mich ganz sonderbar und 

ungewohnt und ich dachte: Ist das der Nachwuchs; ist das die neue Schicht, die jetzt ans 

Ruder kommt? Wie erfreulich wäre das. Das System ändert sich mit seinen Trägern. 
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Gäbe es schon viele solcher jungen Leute, dann könnte man von dem System gar nicht 

mehr reden. Er ist aus der Jugendbewegung hervorgegangen. Sollte das typisch sein? 

Gehen die kommenden Männer nicht mehr aus den Parteien, sondern aus den Bünden 

hervor? 

Ich sah: Hier war ein junger Mann, mit dem man offen und ganz kamerad bereden 

kann, was einem auf dem Herzen liegt. 

Und ich sagte: So und so bin ich hierhergeschickt. Ich habe in diese Siedlungssache 

hereingerochen. Ich habe so eine dumpfe Ahnung, daß da eine echte Volksbewegung im 

Begriff ist, in den Schlingen der Bürokratie zu ersticken. Wie verhält es sich damit? 

Was muß einer tun, wenn er siedeln will? Wieviel Geld verlangt man von ihm? Wie 

lange dauert das Verfahren, bis er auf seiner Scholle sitzt? 

"Sie wollen viel wissen," sagte der Siedlerberater, "mehr als wir manchmal selber 

wissen. Es herrscht augenblicklich in der ganzen Siedlungsfrage ein heilloses 

Durcheinander. Es ist kaum möglich, abzusehen, wie die Sache weitergehen wird. Die 

Siedlungsmethoden haben fast von Jahr zu Jahr gewechselt und sie werden weiter 

wechseln. Gegenläufige Strömungen kämpfen miteinander. Augenblicklich können wir 

weniger siedeln als vor einem Jahr, obwol Siedlung drängender notwendig geworden ist 

als je. Der Schlüssel liegt beim Geld. Der Staat wrd sich entscheiden müssen, in 

welchem Umfang und in welchen Formen er siedeln will. Das ist noch immer nicht 

geschehen. Große Ankündigungen, wie die der Preußischen Regierung vor den Wahlen 

liegen vor: Hunderttausend von Siedlungsstellen … 

Wie viele davon Wirklichkeit werden? 1919 bestand schon einmal ein ähnlicher 

Plan. 450 000 neue Bauernstellen sollten damals geschaffen werden. Tatsächlich 

entstanden sind dann bis 1927 in Preußen etwa 800. Das ist vielleicht ein Maßstab. 

 

Einer will  siedeln: Was einer tun muß, wenn er siedeln will. 

Er weiß zunächst meist nicht, an wen er sich wenden soll. Er schreibt ein Gesuch 

und schickt es an die Stelle, die er für die richtige hält; an das Arbeitsamt, das 

Landwirtschaftsministerium, das Finanzministerium, an alle hohen Behörden überhaupt. 

Aber die meisten Gesuche werden doch wohl an den Reichspräsidenten gerichtet. 

Die betreffenden Behörden geben die Anträge weiter an die Reichsstelle für 

Siedlerberatung in Berlin. 

Der Antragsteller erhält dann zunächst unsern Fragebogen. (Ich habe ihn mir 

angesehen: die Fragen sind menschlich geschickt und sachlich richtig gestellt: Die erste 

Fragengruppe ermittelt die Personalien, die zweite die Geldmittel, die dritte die 

sonstigen Hilfsmittel, wie Inventar, die vierte die Wünsche des Siedlers.) 

Hat der Antragsteller nicht genügend Geld – und das ist meistenteils der Fall –, dann 

geht der Fragebogen an die Siedlungsbank in Berlin. Dort wird nach einem gewissen 
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Zonenschema ermittelt, ob dem Antragsteller ein Einrichtungskredit gegeben werden 

kann. 

Ist die Geldfrage grundsätzlich einigermaßen gelöst, dann gibt die 

Siedlungsberatungsstelle den Antrag einer Siedlungsgesellschaft 

(Siedlungsgesellschaften, staatliche, halbstaatliche und private haben wir in 

Deutschland schon an die hundert.) 

Die Siedlungsgesellschaft wiederum bestimmt, für welche Stellen der Kandidat nach 

seinen Wünschen, Mitteln und Fähigkeiten in Frage kommt. 

Geht alles in Ordnung, dann wird der Siedler aufgefordert, die ausersehene Stelle zu 

besichtigen. Hierauf wird großer Wert gelegt, damit ein freier Entschluß des 

Antragstellers zustande kommt und die Siedlungsgesellschaft sich von der 

Verantwortung entlastet. 

Bei glattem Verlauf kann der Siedler innerhalb eines halben Jahres nach dem Antrag 

auf seiner Scholle sitzen. 

Ein glatter Verlauf aber ist höchst selten. Meist hapert es mit dem Geld und mit den 

zur Verfügung stehenden Krediten kann nicht ausreichend geholfen werden. 

Darum gibt die Siedlerberatungsstelle den Fall aber noch nicht auf. Sie versucht  

noch andre Hilfsquellen zu eröffnen. Da ist zunächst die Familie des Siedlers selbst, die 

vielleicht noch in der Lage ist, dem Siedler beizuspringen. Das Zurückgehen auf die 

Familienzelle ist ja die letzte Möglichkeit, die uns in Deutschland noch geblieben ist. – 

Da ist unter Umständen die Gemeinde bereit zu einem kleinen Zuschuß, wenn sie sich 

dadurch eines Wohlfahrtsunterstützten entledigen kann. Da kann vielleicht der frühere 

Arbeitgeber bewogen werden, wenigstens für die Reisekosten nach dem neuen 

Wohnsitz der Familie aufzukommen. Freunde, Landsleute, Vereinsgenossen, 

Religionsgemeinschaften, jede Möglichkeit wird systematisch durchgekämmt, um, 

Pfennig auf Pfennig, den notwendigen Betrag zusammenzukatzen. 

Aber dieser Betrag ist hoch; er ist noch immer viel zu hoch. 

Nirgends wird deutlicher als bei der Kreditgewährung an Siedler das alte Bibelwort 

anschaulich: Wer hat, dem wird gegeben werden, wer aber nicht hat, dem wird, was er 

hat, genommen werden. 

 

Rückwanderer aus dem Industriegebiet : Mehr als eine halbe Million 

Ostpreußen sind in den letzten 50 Jahren in die Industriegebiete des Reichs 

abgewandert. Etwa 12 Prozent der Arbeiterschaft des Ruhrgebiets sind gebürtige 

Ostpreußen. Es ist eine besondere Aufgabe der Siedlerberatungsstelle, die 

Rückwanderung dieser Menschen zu fördern. 

Die Berichte des Siedlerberaters aus dem Ruhrgebiet sind ganz besonders trostlos. 

Es ist zu Ende. Man sieht den Menschen an, daß sie seit Jahren arbeitslos sind, daß sie 
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hungern. Die Unterstützung beträgt (wie lange noch!) für eine 5köpfige Familie 

monatlich etwa 40 Mark. Davon verschlingt die Miete 20-25 Mark. Wie sollen da die 

Menschen leben? 

Längst haben sie auf das Zubehör bürgerlicher Kleidung verzichten müssen, ein 

Verzicht, zu dem der deutsche Arbeiter sich nur in höchster Not entschließt: Schlips und 

Kragen sind nicht mehr. Kaum sind die Sachen noch geflickt, kaum halten noch die 

Schuhe zusammen. Mit jener Hoffnung, die nicht sterben will, klammern sie sich an den 

Siedlungsgedanken an. Sie sind ja alle vom Land gekommen, dort groß geworden, mit 

der Landarbeit vertraut. Sie wollen arbeiten, bis ihnen das Blut unter den Nägeln 

hervorspringt, sie wollen alles tun, alles – wenn man ihnen nur die Möglichkeit gibt. 

Und unter hundert solchen Menschen kann der Siedlerberater vielleicht einen 

auswählen. Er darf nicht fragen: Wer ist der Bedürftigste, wer ist der Tüchtigste? 

Sondern er muß fragen: Wer von euch hat noch am meisten Geld, wer von euch kann 

sich Kredit verschaffen? 

Er muß Menschen, die am Ertrinken sind, den letzten Strohhalm der Hoffnung 

nehmen. Er muß Gruppen auseinanderreißen, die sich zu gemeinsamer Siedlungsarbeit 

zusammengefunden haben. Er muß vieles tun, was ihm gegen das Gefühl geht, und er 

darf vieles nicht tun, wozu es ihn von ganzem Herzen treibt. 

Es ist ein trauriges Geschäft. 

 

Siedlerbriefe:  

 

Die Erwerbslosen-Siedler-Interessen-Gemeinschaft Duisburg schreibt: 

Wir, als erwerbslose Industriearbeiter, die wir vom Lande stammen und mit der 

Landwirtscchaft vollkommmen vertraut sind, erlauben uns, an das Landeskulturamt 

Königsberg die dringende Bitte zu richten, uns zu helfen, daß wir aus dem großen Elend 

der Industriestädte herauskommen und uns auf dem Lande wieder eine Existenz 

erarbeiten können. Wir sind gerne bereit, im Sinne des freiwilligen Arbeitsdienstes bei 

Meliorations- und sonstigen landwirtschaftlichen Arbeiten uns die Anzahlung für eine 

Siedlerstelle zu erarbeiten und bitten, uns, die wir in der Stadt in der größten Notlage 

sind, besonders zu berücksichtigen. Unsere Stadtverwaltung unterstützt und finanziert 

unsere Sache nach besten Kräften. Sie zahlt uns als Vorschuß auf unsere Unterstützung 

bis zu 1 ½ Jahren, also RM. 1000-1500 sowie die Unterstützung während der 

Aufbauzeit weiter. Auch das Arbeitsamt kommt uns weitgehendst entgegen. Wir sind 

keine Organisation, die Angestellte, Redner usw. hat, sondern eine Vereinigung von 

Erwerbslosen, die ihr Brot und Auskommen wieder selbst verdienen wollen, sowie 

ihren alten Arbeitsgeist und die Vaterlandsliebe noch erhalten haben. Nebenbei 

bemerken wir, daß wir unsere landwirtschaftlichen Kenntnisse in Kursen, welche die 



Heinrich Hauser                                                  WETTER IM OSTEN 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                    82 

 

Landwirtschaftsschule in Kettwig a. d. Ruhr abhält, wieder aufgefrischt bzw., was die 

modernen Errungenschaften in der Landwirtschaft anbelangt, ergänzt haben theoretisch 

sowohl als auch praktisch. 

Da die Reichsregierung gegenwärtig ein Gesetz ausarbeitet, nach welchem 

erwerbslosen Siedlungsbewerbern die Möglichkeit gegeben ist, sich die Anzahlung für 

eine Siedlerstelle zu erarbeiten im Sinne des freiwilligen Arbeitsdienstes, so bitten wir 

Sie dringend, uns gütigst berücksichtigen zu wollen. Wir sind bereit, jedes von uns 

verlangte Opfer gern zu bringen und geben uns der Hoffnung hin, recht bald eine 

Nachricht von Ihnen zu erhalten. 

 

Da schreibt ein Jakob Schwarz: 

Mit einer Biete an Herren Reichspresident Paul von Hindenburg. Da ich kein 

Ausweg wußte, kam mir der Gedanken, an unseren Retter des Deutschen Reichs mich 

zu wenden, der doch so viel an die Bauern Gutes getan hat, die aus Rußland geflohen 

sind. Mir mit meiner Frau und 4 Kindern ist Gott auch gnädich gewesen und hat uns 

auch wieder zu Hause gebracht. Die Russen haben uns alles wechenommen und dann 

außerdem soviel durchmachen  misen, das man es nicht beschreiben kann. Ich bin ein 

Landwirt, habe in Rußland 90 Hektar Land, es ist uns alles wechenommen und nun 

mechte ich bitten, mir gnedich zu sein, das ich auch eine kleine Siedlerstelle bekommen 

kente, der Bauer kann es nicht aushalten, wenn der Frühling ankommt. Bitte 

entschuldigen sie, daß es mich bewogen hat, zu schreiben, aber ich konnte nicht anders, 

weil der Frühling da ist. Nun seien sie gegrieset von mich und Familie. 

 

An Se. Excellenz den Herrn Reichspräsidenten und allergnädigsten Landesherrn 

v. Hindenburg! 

Ich Endesunterzeichneter erlaube mir durch große Not veranlaßt, den Herrn 

Reichspräsidenten und allergnedigsten Landesherrn folgende Bitte untertänigst zu 

übermitteln: Bin ein älterer und arbeitsfreudiger Landmann, Witwer mit erwachsene 

Söhne und Töchter. Der älteste Sohn hat auch den Krieg mitgemacht und sich durch 

seine Tapferkeit das Eiserne Kreuz verdient. Seit Oktober 1931 bin ich durch Verkauf 

der Landwirtschaft, wo ich beschäftigt war, arbeitslos geworden, sowie es soviel 

Tausende ergeht, ohne jede Unterstützung. Ich habe mich so viel bemüht, wieder Arbeit 

zu bekommen, aber alles vergebenst. Ich habe durch Fleiß und Sparsamkeit mir 500 M. 

erspart und meine Familie bis jetzt kümmerlich durchgebracht, doch sollte ich nun nicht 

bald Arbet finden, so bin ich gezwungen, betteln zu gehen. Ich habe mir nun in meiner 

großen Not an die ostpreußische Bausiedlungsgesellschasft mit die Bitte gewendet, 

doch Rücksicht mit einer vom Schicksal so schwer getroffenen Familie zu haben und 

mir doch eine Siedlung zu gewähren und habe mir auch verpflichtet, bei dem Aufbau 
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der Siedlung mitzuarbeiten, bin jedoch abgewiesen worden, denn ich soll 4000 M. 

Vermögen nachweisen können, wenn ich eine Siedlung von 40 Morgen haben will. 

Infolgedessen wende ich mich an den Herrn Reichspräsidenten und allergnädigsten 

Landesherrn und bitte im Namen meiner unglücklichen Familie mir doch durch 

Staatsmittel zu einer eigenen Scholle zu verhelfen. Von früh und spät will ich mit 

meiner Familie schaffen und meine Verpflichtungen nachzukommen und meine Scholle 

hoch zu bringen. Gott soll den allergnädigsten Landesherrn für den Edelmut lohnen. Ich 

und meine unglückliche Familie werden den Edelmut des allergnädigsten Landesherrn 

bis an unser Gab in tiefgefühlter Dankbarkeit gedenken. In der Hoffnung, daß der 

allergnädigste Landesherr meine untertänigste Bitte Gehör schenken möge, zeichne ich 

Emil Z. 

 

An den Hern Reichspräsidenten von Hindenburg. 

Hätte ganz gehorsamst den Herrn Reichspräsidenten folgende Bitte zu unterbreiten: 

Ich bin 48 Jahre alt, verheiratet, habe 4 Kinder, den ganzen Feldzug mitgemacht und bis 

zum Jahre 1929 eine Wirtschaft gehabt und im Jahre 1929 wurde sie mir wegen 605 M.  

gerichtlich verkauft. Hatte auch noch Ostpreußenhilfe beantragt, aber wies hier in 

Ostpreußen so Sitte ist, kommen die Gutsbesitzer in erster Linie und bleibt für den 

kleinen Mann niemals was übrig und wie sie alles weg haben, da verlassen sie unsern 

aller hochverehrtesten Herrn Reichspräsidenten, der nicht nur während des Krieges sie 

gerettet hat, nein, und noch bis heute wirtschaftlich. Und nun gehe ich dem Verderben 

entgegen. Arbeit ist keine und gibt auch keine und nun will ich mal ganz gehorsamst 

bitten, da ich als Landwirt geboren bin, und jetzt mittellos stehe, ob es nicht ginge, daß 

ich eine kleine Siedlung von 20 bis 30 Morgen erhalten kann, daß man doch nicht ganz 

dem Verderben entgegen geht. Denn es liegt doch in der Macht des Herrn 

Reichspräsidenten, notleidenden Menschen zu helfen und ich hoffe und baue auf unsern 

hochverehrten Herrn Reichspräsidenten alles und werde ihn hochhalten bis ins Grab 

hinaus und der Herr Gott würde ihn noch lange Jahre hinaus gesund erhalten, dann kann 

nur Deutschland gerettet werden. 

 

Als Erwerbsloser erdreiste ich mich, an den Herrn Reichspräsidenten eine Bitte zu 

richten. Erlaube mir gleichzietig untertänigst zu bemerken, daß ich bereits 35 Jahre in 

die Landwirtschaft tätig bin. – 

 

So geht das  weiter in hunderten und aber hunderten von Briefen, die täglich 

einlaufen. 
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Eine Siedlungsgesellschaft.  "Warum ist bei so großartigen Plänen und 

Ankündigungen in der Praxis so wenig gesiedelt worden? Warum sind die Siedlerstellen 

so teuer? Warum stockt die Siedlungsbewegung gerade jetzt?" – Das waren die Fragen, 

die ich mir nach dem Besuch der Reichsstelle für Siedlerberatung notierte. Und um die 

Antwort zu finden, ging ich zu der größten Siedlungsgesellschaft, die es in Ostpreußen 

gibt. Sie besteht seit der Vorkriegszeit, arbeitet mit einem umfangreichen Apparat und 

ist mit allen Errungenschaften eines solchen, also auch mit einer Pressestelle 

ausgestattet.  

Pressestellen sind für den Journalisten im allgemeinen das, was für den 

Photographen ein Negativ ist: ein umgekehrtes Bild der Wirklichkeit. Womit ich nichts 

gegen die Informationen der Siedlungsgesellschaft gesagt haben möchte. Aber die 

obengenannten Fragen wurden an dieser Stelle als Ausläufer einer unpassend radikalen 

Gesinnung empfunden und man legte Wert darauf, die Stellung der Gesellschaft genau 

zu präzisieren: 

"Richtig in Gang gekommen ist die Siedlung in Ostpreußen erst mit dem Jahre 1926. 

Bis zu Beendigung der Inflation kamen so gut wie keine Güter zum Verkauf. Einen  

regelrechten freien Gütermarkt hat es seit Kriegsende nicht mehr gegeben und seit der 

Einführung des Sicherungsverfahrens weniger denn je.
33

 Denn die untere Grenze des 

Verkaufspreises bildete stets der Wert der ersten Hypothek , die ihrerseits auf dem 

Vorkriegswert  des betreffenden Grundstücks beruhte. Die Bank der Landwirtschaft, 

der die erststellige Belastung in den meisten Fällen gehörte, durfte nicht zulassen, daß 

der Wert des Gutes tiefer sank, weil auf diesen Hypotheken der Wert ihrer 

Geldpfandbriefe beruhte. 

Das ist der eine Grund, weshalb wir immer zu teuren Preisen haben einkaufen 

müssen. 

Der zweite Grund sind die berechtigten Ansprüche, die unsre Kunden an uns stellen. 

Leute, die ihre zehn- und fünfzehntausend Mark Bargeld zur Verfügung haben, wollen 

für ihr Geld auch etwas haben. Wir können ihnen nur den besten Boden in gutem 

Kulturzustand in guter Absatzlage anbieten und massive, wohleingerichtete Bauten.  

Denn eine Kundschaft, die über so hohe Mittel verfügt, könnte ja auch nach 

Übersee auswandern. Wir treten also in Konkurrenz zur ganzen Welt. 

Durch lange Erfahrung haben wir herausgefunden, daß es sich nur lohnt, das Beste 

zu kaufen. Wir kaufen also nur erstklassige, hochintensive, lebensfähige Güter in 

guter Verkehrslage. Es ist klar, daß wir für diese hochwertige Ware auch hohe Preise 

                                                           
33 "Notverordnung zur Sicherung der Ernte und der landwirtschaftlichen Entschuldung" (= Osthilfegesetz vom 17. 
November 1931). Etwas Entsprechendes war vom Reichspräsidenten v. Hindenburg in seiner "Osterbotschaft" (18. März 

1930) von der Regierung gefordert worden. 
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zahlen müssen. Im letzten Jahr etwa 250 Mark pro Morgen, in den Jahren davor aber 

auch 300 und 350 Mark. 

Devastierte, heruntergewirtschaftete Güter interessieren uns nicht. Da kostet die 

Zwischenwirtschaft zuviel Geld, um sie wieder in die Höhe zu bringen, und den 

Siedlern können wir sowas auch nicht in die Hand geben. Denn wie sollten wir wohl zu 

unsern Zinsen kommen, wenn der Siedler aus dem Boden nichts herauswirtschaften 

kann? 

Unsere Preise? – Wir haben uns natürlich den Zeitverhältnissen bereits angepaßt. 

1931 kam das Gehöft der normalen 60-Morgenstelle auf 12-15.000 Mark zu stehen und 

das Land je nach der Qualität auf 13-16.000 Mark. Mit totem und lebendem Inventar 

kostete dann die Stelle gegen 40.000 Mark. 

Heute kostet das Gehöft nur noch 8000 Mark. Wir erreichen die Verbilligung durch 

Raumbeschränkung, denn in der Qualität dürfen wir nicht heruntergehen. Wir bauten 

früher zwei Stuben, Kammer und Wohnküche. Heute bauen wir nur noch eine Stube, 

Wohnküche und eventuell noch Kammer. Früher stellten wir alles bis auf den letzten 

Nagel schlüsselfertig hin. Heute überlassen wir den Ausbau des Gehöfts, 

Malerarbeitern, Stalleinrichtung, dem Siedler selbst. 

Warum augenblicklich die ganze Siedlungsbewegung stockt? Ja, das ist leicht zu 

sagen. Seit der Einführung des Sicherungsverfahrens bekommen wir ja beinahe gar kein 

Landangebot. Das Angebot ist tatsächlich auf den zehnten Teil zurückgegangen. Wir 

erwarten zwar im Herbst ein großes Angebot, aber vorläufig ist unsre Tätigkeit stark 

eingeschränkt. Wir haben für 1932 nur etwas mehr als die Hälfte der Siedlungen von 

1931 vorgesehen." 

 

Verkehrte Welt : Merkwürdig, dachte ich, als ich die Siedlungsgesellschaft 

verließ, das ist das genaue Gegenteil von dem, was ich mir unter einer 

Siedlungsgesellschaft vorstellen würde. Diese Leute kaufen nicht das billige Land, 

sondern das teure Land. Sie kaufen nicht die schlechtbewirtschafteten Güter, sondern 

die Musterwirtschaften. Sie zerschlagen nicht den lebensunfähigen, sondern den 

lebensfähigen Großgrundbesitz. 

Sie siedeln weder um der Idee des Menschenwalls im Osten willen, noch um den 

Arbeitsmarkt zu entlasten. Sie siedeln überhaupt aus keinem wie immer gearteten 

ethischen Grund. 

Sondern sie siedeln um der Bank, die ihnen nahesteht,  den Wert der 

Hypotheken zu erhalten. Sie siedeln, weil ein Interessenkreis mit Kapital 

vorhanden ist. Sie siedeln, weil Geld bei der Sache zu verdienen ist. 

Kurzum, die betreiben die Siedlung als ein Geschäft . Privatwirtschaftlich 

vorteilhaft und volkswirtschaftlich schädlich, das scheint mir ungefähr die Formel. 
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Sie bauen ihre Einheits-Typen-Höfe an die Ränder gutgelegener Chausseen wie eine 

Warenhaushausanlage, am liebsten fix und fertig. Dann berechnen sie, was die 

Geschichte gekostet hat und kalkulieren einen ordentlichen Gewinn hinein. Dann 

kommt der unerfahrene Käufer mit der dicken Anzahlung und die Gesellschaft ist nun 

jeder Sorge frei und ledig. Denn wenn der Siedler seine Zinsen nicht bezahlen kann – 

und in der Hälfte aller Fälle kann er sie schon heute nicht bezahlen, weil die Verzinsung 

eines Anlagekapitals von 40 000 Mark aus 60 Morgen eben nicht herauswächst –, dann 

wird der Siedler wieder von Haus und Hof gejagt. Sein Geld hat er allerdings verloren, 

aber das geht ja die Gesellschaft gar nichts an; dafür kann sie dann beim zweiten 

Verkauf die Stelle um so preiswerter abgeben. 

Wahrhaftig, der Mann, der diesen Typ von Siedlung Konfektionssiedlung genannt 

hat, der hat den Nagel auf den Kopf getroffen. 

 

 

 
 

Auf den Trümmern: Häuser wachsen langsam; von der Saat bis zur Ernte ist ein 

weiter Weg, es dauert lange, bis Menschen sich einleben in eine neue Heimat und in 

eine neue Lebensform. Will man über diese Dinge berichten, so muß das Tempo der 

Beobachtung dem Tempo der Entwicklung sich anpassen. Dies ist kein Gegenstand für 

rasende Reporter. 

Ich habe mein Hauptquartier aufgeschlagen auf einem Gut, das in diesem Jahr 

besiedelt wird. Ich wohne im Herrenhaus bei der Familie des früheren Gutsbesitzers, 

dem nichts geblieben ist als dies Haus, die Postmeisterstelle und en kleines Restgut von 

90 Morgen. 
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Der Familie des Gutsbesitzers sitzt der Schrecken der Zwangsversteigerung, der 

Zerstörung ihrer alten Daseinsform noch in den Gliedern wie die Betäubung durch einen 

kalten Blitzschlag. Die beiden Alten werden sich nicht davon erholen.Sie trauen sich 

nicht mehr auf den Hof, wo die fremden Handwerker rumoren, sie trauen sich nicht 

mehr aufs Feld, wo die roten Ziegelmauern der Siedlungen wachsen; sie hocken im 

Haus hinter geschlossenen Fenstern und dichten Vorhängen. Sie sind wie Pflanzen, die 

man mit der Wurzel ausgerodet hat. Der Alte schimpft und flucht und schmiedet Pläne, 

wie er die Bank, die Siedlungsgesellschaft, die Siedler und alle miteinander verklagen 

will. Abends schickt er die Kinder ins Dorf und läßt sich Schnaps holen. Die alte Frau 

sitzt gelb und vertrocknet auf dem Sofa; sie hat ein Gallenleiden und seufzt, wenn sie an 

ihre Töchter denkt, die, wie sie meint, nun keinen Mann bekommen werden. 

An der Haustür jault und wimmert der angekettete Jagdhund, weil er nicht mehr in 

den Wald kann. Es ist sehr trostlos. 

Die Kinder tragen es besser. Zwei Mädchen von 16 und 18 Jahren; seit die 

Dienstboten entlassen sind, machen sie alle Hausarbeit. Sie stehen früh um halb vier auf 

und arbeiten von 4 bis 6 im Garten, damit die fremden Handwerker und Bauleute sie 

nicht sehen. Noch sind sie belastet mit den Vorurteilen ihres Standes; aber das wird sich 

geben. Die Älteste hat schon die Koketterie der Arbeitstracht entdeckt. Sie sieht ganz 

munter aus, wenn sie abends mit weißem Kittel und mit weißem Kopftuch über den Hof 

geht, die Kühe melken, denn da steht meist der junge Verwalter der 

Siedlungsgesellschaft und zwirbelt seinen kleinen Schnurrbart hoch; 90 Morgn Land 

sind immer noch eine Grundlage, auf der man ein Leben aufbauen kann. 

 

Auf der Baustelle: Für faule Menschen gibt es nichts Schöneres als andern 

Leuten bei der Arbeit zuzusehen. Das kann ich hier nach Herzenslust und mache mit 

dabei so meine Gedanken. 

Die Siedlungsgesellschaft hat den Plan der Neubauten und Umbauten einem 

Bauunternehmen zur Ausführung übergeben; den landwirtschaftlichen Betrieb führt bis 

zur Ernte ein Verwalter durch. Ende Juli sollen die Siedler einrücken und ihre Höfe mit 

der vollen Ernte übernehmen. 

Der Umbau der vorhandenen Gebaude ist von besonderem Interesse. Es zeigt sich 

nämlich, daß die Ställe besser und massiver errichtet waren als die Insthäuser. 

Infolgedessen kann man wohl die Ställe in Siedlerhöfe umwandeln, die 

Landarbeiterhäuser aber muß man abreißen, Das geht leicht und einfach mit der Hacke, 

weil die Steine nur von Lehmmörtel zusammengehalten sind. Jetzt entstehen aus dem 

Schweinestall zwei Siedlerstellen und aus dem Kuhstall auch zwei und die große 

Scheune wird in vier Gefache für vier Siedler aufgeteilt. Daß überhaupt umgebaut wird, 

ist neueste Errungenschaft. Bisher wurden die alten Gebäude radikal geschleift. 



Heinrich Hauser                                                  WETTER IM OSTEN 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                    88 

 

Wie aber ist es mit dem Inventar? Das lebendige Inventar wird, wenn die Siedler 

kommen, aufgeteilt. Vom toten Inventar aber bleiben nur die Maschinen, die der 

Kleinbetrieb verwenden kann, die andern werden meist als Schrott verkauft. Abgefahren 

wird die Lokomobile, die Selbsttränkeanlage aus dem Kuhstall, der Exhaustor, die 

Häckselmaschine, der große Kartoffeldämpfer und anderes mehr – alles gute, 

brauchbare Maschinen, aber wertlos für den Kleinbetrieb, und da auch der Großbetrieb 

heute keine alten Maschinen kauft, sind sie nur als Schrott zu gebrauchen. 

Muß denn das wirklich sein? Können wir uns diesen Luxus der Vernichtung leisten? 

Wäre es nicht denkbar, daß die Siedler sich zsammentäten, die großen vorhandenen 

Maschineneinheiten gemeinschaftlich benutzten, statt sich, jeder für sich, kleine 

Maschinen für die gleichen Zwecke neu anzuschaffen? –  

Die Siedlungsgesellschaft sagt: "Nein." 

Sie sagt, sie müsse das am besten wissen, denn sie kenne die Kundschaft nicht erst 

seit heute: Gemeinsame Benutzung von Maschinen sei eine kommunistische Idee und 

gottlob seien ihre Siedler für kommunistische Ideen nicht zu haben. 

Ich kann an diese Vorstellung, die der Siedlungsgesellsachsft von ihrer 

"Kundschaft" hat, nicht glauben. Sie setzt Zusammenarbeit gleich mit Kommunismus. – 

Waren etwa die friesischen Bauern Kommunisten, die sich zu der großen, gemeinsamen 

Arbeit des Deichbaus zusammenschlossen? Die Not ist jetzt so groß, daß sie uns zum 

Gemeinsinn einfach zwingt! 

Der Bauer, der wie Robinson auf seinem Hof, wie auf einer Insel lebt, den gibt es 

nicht mehr. Der Bauer schickt seine Milch zur Molkerei, er läßt sein Getreide auswärts 

mahlen und oft genug auch dreschen, er bezieht Licht und Kraft von außerhalb. Der 

Bauer lebt längst kollektiv. Der Siedler, der früher in der Industrie gearbeitet hat, ist 

längst gewohnt, gemeinschaftlich mit Arbeitskameraden Maschinen zu nutzen. 

Hier ist eine engstirnige Politik am Werk, den Siedler in ihrer romantisch-

realktionäre Vorstellung vom Wesen eines "Bauern" hineinzuzwingen. 
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Notizen über Siedler : Genau so fremd wie die Siedlungshäuser in der 

Landschaft sehen auch noch die Menschen aus. Hier ist eine Streusiedlung, das heißt die 

Höfe liegen inmitten ihres Landes, also zerstreut, nicht im geschlossenen Dorfverband. 

Die Siedler hier sind aus dem Westen gekommen. Sie haben in Städten gelebt und es 

scheint, daß sie die Fähigkeit zur Einsamkeit eingebüßt haben. Fast alle, besonders die 

Frauen, haben den verlorenen Ausdruck herrenloser Hunde: sie vermissen die Stadt, die 

Nachbarn, die gewohnte Unterhaltung. Sie klagen, daß ihre Armut ihnen nicht erlaubt, 

ein Radio zu halten oder eine Zeitung. 

Der Druck des harten Winters lastet noch auf ihnen. Sie reden von den Briefen der 

Verwandten in der alten Heimat; daß da schon die Veilchen im Stadtpark blühten, wo 

hier noch alles tief in Schnee und Eis begraben lag. 

Unglaublich ist die Verschiedenheit im Ausleben der einzelnen Höfe, obwohl vor 

einem Jahr alle unter fast gleichen Voraussetzungen begonnen haben. Das eine Gehöft 

sieht sauber aus, das andere verkommen. Der eine hat erstaunlich viel Zuwachs beim 

Vieh, eine glückliche Hand; beim Nachbarn wieder macht das Vieh einen kranken 

Eindruck und die Pferde sind abgetrieben und hager. Genau so verschieden ist auch der 

Zustand der Wohnungen. 

Der Mensch ist entscheidend und bei der einzelnen Familien scheint die Frau 

entscheidend. 



Heinrich Hauser                                                  WETTER IM OSTEN 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                    90 

 

Einige Familien, vielleicht der vierte Teil, haben innerlich die ganze Sache bereits 

aufgegeben. Sie lassen die Wirtschaft gehen wie sie will. Sie sagen, sie wollten lieber 

heute als morgen in die Stadt zurück, gäbe man ihnen nur die Hälfte ihrer Anzahlung 

heraus. 

Mehr als die Hälfte dieser Siedler können ihre Zinsen nicht mehr zahlen. 

Merkwürdig wenig entwickelt ist die Gabe der Improvision. Man sieht kaum 

selbstgebaute Zäune oder selbstgefertigtes Gerät. Es scheint, daß nicht viel Pioniergeist 

in diesen Menschen steckt. Es scheint, daß in vielen Köpfen der Gedanke haftet: der 

Staat muß uns doch weiterhelfen. Unausrottbares Staatsrentnertum! Viele müssen noch 

zugrundegehen! 

Die zweite Stube im Haus ist überall zur "Guten Stube" gemacht. Man sollte sie 

abschaffen, sie hat keinen Zweck. Eine Frau fragte, ob man nicht einen Balkon anbauen 

könnte! – Sie hätte in der Stadt einen gehabt. Mit Topfblumen vermutlich! 

Viel Sektenwesen. Das kommt leicht auf in der Einsamkeit. Die Siedler haben kaum 

Verkehr untereinander. Die Nachbarn sind vielfach verfeindet, weil sie verschiedenen 

Sekten angehören. 

Es scheint, daß man Menschen, die aus Städten kommen, nur in Gruppensiedlungen 

ansässig machen sollte. Sie helfen einander durch das bloße Gefühl der gegenseitigen 

Nähe. Es bildet sich eher ein fester Dorfverband. Streusiedlung hat den Vorteil, daß die 

Menschen enger ihrem Land verbunden leben. Aber Gruppensiedlung hat den Vorteil 

geringerer Kosten: Die Transportwege für Baumaterial sind kürzer, die Leitungen für 

Elektrizität verbilligen sich. 

Ich ging durch diese Siedlungen mit einem Diplomlandwirt, der landwirtschaftlicher 

Berater der Siedler war. Der ungeheure Abstand zwischen Volk und Akademiker ist mir 

dabei klar geworden. Der leere Raum, der den Akademiker umgibt, macht jede 

Hilfsbereitschaft wirkungslos. Das wird nicht anders werden, bis die Schicht der 

proletarisierten Akademiker wieder mit dem Volk verwächst. Wir werden, wie bei jeder 

echten Revolution, auch eine Emigration erleben: eine Emigration der 

Bildungsschichten ins Volk hinein! 
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Die umgekehrte Lawine: Er war ein älterer Mann mit grimmigem 

Nußknackergesicht und Hakenkreuz. Man braucht ihn nur mit dem Thema anzutippen, 

da platzte er schon heraus wie eine gutfunktionierende Handgranate: "Osthilfe!? – Die 

nennen wir hier nur die umgekehrte Lawine." 

In Berlin, da wird sie losgelassen: Nehmen wir einmal an, die Regierung bewilligt 

10 Millionen Mark. Eine ganz schöne Summe! Aber so einfach ist das nun auch wieder 

nicht: Da muß zuerst mal der zur Verteilung nötige Beamtenapparat geschaffen werden. 

Bis der da ist und bis die Büros gemietet und alles schön eingerichtet ist und bis die 

Sache losgehen kann, da ist gut und gern eine Million verpulvert. 

Wir wollen aber mal bescheiden sein und annehmen, daß es bloß eine halbe Million 

ist. 

Was nun? 

Jetzt werden zuerst die Verfahren ausgearbeitet und die Formulare werden 

formuliert. Die Druckaufträge gibt man gleich per Hunderttausend, damit es billiger 

wird. 

Auf diesen Formularen muß der Landwirt nun ganz genau angeben: Wo seine 

Großmutter geboren ist, wo sein Urgroßvater geheiratet hat und so weiter und wie hoch 

er verschuldet ist und was er haben will und wie groß sein Grundstück ist und noch und 

noch. 
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Das füllt denn auch der Landwirt treu und redlich alles aus.Aber da wird ihm gleich 

gesagt: Nein, mein Lieber, so ist das nicht vorschriftsmäßig! Da bist du viel zu dumm 

dazu, das kannst du gar nicht selber machen, das muß dein Amtsvorsteher oder dein 

Landrat für dich tun. 

Schön. Unsereins fährt zum Landrat imd schließlich ist alles nach Vorschrift. Da 

kommt nach vier bis sechs Wochen ein Bescheid: Du mußt dir einen Katasterauszug 

und einen Grundbuchauszug besorgen. 

Schön, aber nicht grade einfach. Das gibt wieder Rückfragen und die Beschaffung 

dauert im einfachen Fall sechs Wochen, im schwierigen Fall ein paar Monate. 

Dann aber hast du deine Papiere alle beisammen, und nun wartest du ab: Nach 

einem Jahr etwa ist es soweit. Du bekommst Bescheid: Dein Antrag geht durch oder 

geht nicht durch, je nachdem. 

Inzwischen hat aber der verwaltende Beamtenstaat von den ursprünglichen zehn 

Millionen für seine Verwaltungskosten drei Millionen aufgefressen. Bleiben also noch 

etwa sieben Millionen zur Verteilung übrig. 

Nun wird die Liste fertiggemacht:  

Zuerst bekommen die großen Hechte ihren Happen. Das ist bei uns nun mal nicht 

anders: Die Gutsbesitzer und Domänenpächter
34

 können ihre Anträge durch Anwälte 

und Banken sachgemäß bearbeiten lassen, die haben auch gute Freunde da und dort und 

wissen überhaupt mit den Behörden besser umzugehen. Da man großen Leuten kleine 

Summen nicht anbieten kann, bekommt jeder seine 50- oder 100.000 Mark, je nachdem, 

was er haben wollte. Der Bauer aber bekommt nicht das, was er haben wollte und was 

er auch brauchte. Sondern, wenn er 4000 Mark beantragt hatte, dann bekommt er 

höchstens 1000 Mark. So kommt er niemals aus dem Druck heraus. Inzwischen ist nicht 

nur ein Jahr vergangen und ist eine Menge Schererei gewesen, sondern der Bauer hat 50 

bis 100 Mark allein für die Kosten des Verfahrens dranwenden müssen. 

Was tut der Bauer aber, wenn er sieht, daß er seine Schulden doch nicht los wird? – 

Er wird leichtsinnig, er sagt sich: es hat ja doch alles keinen Zweck – und so haut er das 

Geld auf den Kopf. 

Das ist bei uns die Osthilfe! 

Und wissen Sie, was das Schreckliche daran ist: Keiner hat die Schuld. Es gibt keine 

verantwortlichen Personen mehr. Deutschland wird zu Tode verwaltet. 

Es ist das System…" 

                                                           
34 Domänen sind Landgüter, die dem Landesherrn, bzw. dem Staat gehören. Sie wurden in der Regel verpachtet, zunächst 

nur an Adlige ("Rittergut"), zunehmend auch Nichtadelige. Ihre Einnahmen flossen in die Staatskasse und machten bis 
zum Ende des 19. Jahrhunderts neben den Steuereinnahmen den wesentlichen Teil der gesamten Staatseinnahmen aus. Zu 

ihrer Verwaltung diente zunächst die Domänenkammer. Unter Friedrich Wilhelm I. geht die Domänenverwaltung im 

Generaloberkriegs-, Finanz- und Domänendirektorium auf. Hintergrund dieser Zentralisierung ist einerseits der Umstand, 
daß 90% der Staatseinnahmen ohnehin dem Militär zugute kommen und andererseits die Absicht des Königs, maximale 

Leistung mit minimalem Aufwand zu realisieren. (Nach www.preussenchronik.de) 
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Der Balte Bröderich: "Es ist das System"; das ist der Ausdruck, den man immer 

wieder hört. Es wäre leicht, die Leute, die das sagen, in Verlegenheit zu bringen, indem 

man sie fragt: "Was ist denn das System?" Sie würden wahrscheinlich mit den Achseln 

zucken und bei sich denken: "Wenn du das nicht verstehst, dann kann man es dir mit 

Worten nicht erklären." Es spricht da der gesunde Instinkt eines Volkes, das einem 

harten Klima, einem kargen Boden und einem strengen Regiment verwurzelt ist. Dieser 

Instinkt wehrt sich gegen die ganze Art, wie seit der Revolution regiert, verwaltet und 

gesiedelt worden ist; denn eine üppige, unaufrichtige, widerspruchsvolle Art ist das 

gewesen, bei der der Listige sich mästen konnte und der Ehrliche der Dumme war.
35

  

So zeigt auch alles, was ich bisher von Siedlung berichtet habe, den falschen Weg, 

und es könnte danach scheinen, als sei die ganze Siedlung ein hoffnungsloses 

Unternehmen. 

Aber gottlob sind es nicht Systeme, sondern Menschen, die die Welt regieren. Der 

Mensch, der in der Siedlung den richtigen Weg zuerst beschritt, war der Balte 

Bröderich. 

                                                           
35 Vgl. heute die argumentation im umkreis der AfD. 
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Bröderich, Besitzer von Ländereien in Litauen, begann dort mit der Siedlung schon 

im Jahre 1905. Es war seine Idee, im Kolonialland einen neuen deutschen Bauernstand 

zu begründen.
36

 

Durch den Krieg verlor Bröderich den größten Teil seines Besitzes. Er wanderte 

nach Deutschland aus und versuchte, für sich und seine vertriebenen baltischen 

Landsleute durch Siedlung eine Lebensmöglichkeit zu schaffen.
37

 

Er erkannte, daß es nach einem verlorenen Krieg für ein total verarmtes Volk nicht 

darauf ankam, daß der Bauer auf den Höhen einer fortgeschrittenen Zivilisation lebte, 

sondern darauf, daß er überhaupt am Leben blieb. Massive Gebäude mit elektrischem 

Licht und allen Bequemlichkeiten ausgestattet, ein reichhaltiges totes und lebendes 

Inventar, um mit der Wirtschaft anzufangen, das alles war ja wunderschön. Aber was 

kostete es an Zinsen, und ließen diese Lasten sich überhaupt aus dem Boden 

herauswirtschaften? 

Bröderich fing die Sache ganz vom andern Ende an: Er ging aus von der tragbaren 

Rente und beschränkte danach die Anlagekosten und kam so auf derart geringe 

Summen, daß die Fachleute die Durchführung von Siedlung damit für unmöglich 

erklärten. 

Aber Bröderich schaffte das Unmögliche. Er kaufte billig Land in Mecklenburg, in 

Schossien, in Jeserich, in Stuckwitz. Aber er riß die vorhandenen Gebäude nicht nieder, 

wie das bisher der Brauch gewesen war, sondern er bezog sie mit seinen Bauern wie ein 

Feldquartier und baute sie erst nach Jahren zu Siedlungsdhöfen um. Die neuen Häuser, 

die er bauen ließ, hatten Fachwerkwände mit Lehm und Strohgemenge ausgefüllt und 

der Boden war eine einfache Tenne, ungedielt. 

Mensch und Tier wohnten  unter dem gleichen Dach. Nur die notwendigsten Räume 

waren vorhanden, aber die Möglichkeit, sie später zu erweitern, war im Bauplan 

vorgesehen. 

Das ist der Ursprung der Primitiv- und Aufstiegssiedlung, der die Zukunft gehört. 

In Preußen hatte Bröderich sich nicht durchsetzen können, denn da verhinderten die 

Bestimmungen der Baupolizei die Errichtung so primitiver Baulichkeiten. Erst in letzter 

                                                           
36 1795 kam Kurland im Zug der Dritten Polnischen Teilung zum Russischen Reich. Im Ersten Weltkrieg wurde Kurland 

1915 von der deutschen Armee besetzt. Im Friedensvertrag von Brest -Litowsk wurden Kurland und Litauen aus dem 

russischen Staatsverband gelöst. Als im November 1918 der Lettische Volksrat die unabhängige Republik Lettland 
ausrief, war auch Kurland gemeint. (Wikipedia) 
37 "Vor  zwanzig  Jahren  holten  die  Balten  Sylvio  Bröderich und  Baron  Manteuffe l  einige  tausend  deutscher  

Kolonisten  aus Wolhynien,  zum  Teil  auch  von  der  Mittelwolga,  nach  Kurland. Kaum  auf  dem  neuen  Boden  
ansässig  geworden  und  schon  über  zehntausend  zählend,  wurden  sie  vom  großen  Krieg  ereilt.  Als  sic h  die  

Wogen geglättet  hatten,  war  nur  noch  die  Hälfte  der  Siedler  vorhanden. Seitdem  ist  in  jeder  Hinsicht  wieder  

ein  Aufstieg,  gewiß  ein  mühsamer,  jedoch  ein  aussichtsvoller,  zu  verzeichnen.  Mitten  im  fremdsprachigen  Meer  
der  Kernbevölkerung  bleiben  die  deutschen  Kurlandbauern  ihrer  Sprache,  Art  und  Sitte  treu.  Sie  leben,  mögen  

sie stellenweise  auch  noch  so  zerstreut  siedeln,  eigentlich  nur  unter  sich, für  sich  und  mit  einander  zusammen,   

alte  Tradition  wahrend  und  eines Kindersegens  sich  erfreuend,  der  im  ganzen  Lande  beispiellos  dasteht, dessen  
Durchschnitt  um  das  Doppelte  und  Mehrfache  übertreffend." (Percy Meyer: GEBURTEN-  UND  BODENKRIEG  IM  

DEUTSCHEN  OSTEN, in BALTISCHE MONATSSCHRIFT 1930, S. 121)  
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Zeit sind diese umständlichen Bestimmungen etwas erleichtert worden – zum Glück, in 

letzter Stunde. 

Der Balte Bröderich arbeitet heute in der Reichsstelle für Siedlerberatung in Berlin, 

ein Mann mit weißem Haar, aber mit einem jungen, feurigen Auge, mit einer 

unzerstörbaren Schaffenskraft. Er wird in der Geschichte weiterleben in einer Reihe mit 

Männern wie Stein und Hardenberg.
38

 

 

 

 

 

 

 

Das Experiment des Herrn von Eisenhart-Rothe 

 

 

"Der landwirtschaftliche Großbetrieb ist der bäuerlichen Siedlungswirtschaft durch 

höhere Überschüsse und größeren Nutzeffekt überlegen." – Das war die These des 

Großgrundbesitzers im Anfang des Kapitels gewesen. Diese These, sie mag richtig sein 

oder nicht, stellt Großraumwirtschaft und Siedlung in Gegensatz und ist als Argument 

gegen die Siedlungsbewegung aufgestellt. 

Von Anfang an habe ich an einen Gegensatz: Hie Siedlung – hie 

Großraumwirtschaft nicht glauben können. Es erschien mir als durchaus denkbar, daß 

eine Siedlergruppe in gemeinschaftlicher Arbeit einen Gutsbetrieb übernehmen und 

ohne Veränderung der Betriebsform fortführen könnte. Man könnte es der Zeit und der 

Erfahrung überlassen, ob eine solche Kollektivwirtschaft auf die Dauer beibehalten 

werden kann, oder ob später die Aufteilung in Bauernhöfe praktischer und 

wünschenswerter erscheint. Auf alle Fälle ist die Kollektivwirtschaft die einzige 

Möglichkeit zu siedeln ohne Neuaufwendung von Kapital. Hier wäre zuim Beispiel die 

natürliche Grundlage für einen Aufstieg aus dem Arbeitsdienst
39

 zur Siedlung gegeben. 

                                                           
38 Von Silvio (v.) Bröderich (1870–1952) finden sich bei der Recherche mit Mühe Hinweise auf einige Denkschriften und 

Kommentare zur Siedlungsfrage. 
39 Der Freiwillige Arbeitsdienst (kurz FAD) war ein 1931 eingeführtes öffentlich gefördertes Beschäftigungsprogramm 

der Reichsanstalt für Arbeitsvermittlung und Arbeitslosenversicherung der Weimarer Republik. Junge, arbeitslose 

Menschen sollten sich freiwillig in einem Arbeitslager zusammenfinden, um von hier aus für eine befristete Zeit einer 
Tätigkeit nachzugehen, die für die Allgemeinheit einen Nutzen stiftete und andererseits den Betroffenen das Gefühl gab, 

gebraucht zu werden. (Wikipedia) 
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Das Experiment des Herrn von Eisenhart-Rothe
40

  ist ein vollendeter Beweis, daß 

ein Gegensatz Siedlung–Großraumwirtschaft nicht besteht. Es gibt mehr als einen Weg 

zu erfolgreicher Siedlung. 

Herr von Eisenhart bewirtschaftet in der Gegend von Allenstein ein Gut von etwa 

3000 Morgen. Als er sein Experiment begann, ging er weder von Siedlungs- noch von 

sozialistischen Ideen aus. Er ging aus vom Vorteil des Gutes, dessen Verwalter er 

war. 

Als er das Gut Groß-Maraunen im Jahre 1923 übernahm, sah er sehr bald, daß ein 

Teil des Landes nach seiner welligen Bodengestaltung und seiner weiten Entfernung 

vom Hof für den Großbetrieb wenig geeignet war. 

Zweite Erkenntnis war, daß die Landarbeiterlöhne eine für den Betrieb untragbare 

Höhe hatten. 

Er suchte also nach einer Betriebsform, die erstens das Gut von den schwer zu 

bewirtschaftenden Ackerstücken befreite und zweitens den Barlohn herabsetzt. 

Und er erfand die Symbiose von Groß- und Kleinbetrieb. 

Er gab an Landarbeiter des Gutes Land in Größen von je etwa 20 Morgen. Diese 

Größe hätte zu einer vollständigen Ackernahrung nicht genügt, ohne zusätzliche 

Arbeitsleistung auf dem Gutsbetrieb. Hierüber wurde folgende Vereinbarung getroffen: 

"Du, Landarbeitersiedler, baust auf deinen 20 Morgen in der Hauptsache Hackfrucht. 

Hackfrucht ist Menschenarbeit, Hackfrucht erfordert den etwa vierfachen 

Arbeitsaufwand der Körnerfrucht. Hackfrucht kannst du, Kleinbetrieb, billiger 

produzieren als ich, Großbetrieb. Dein Produkt Hackfrucht veredelst du am besten 

weiter durch Schweinemast. Ich, Großbetrieb, baue in der Hauptsache Getreide an, denn 

ich kann mit meinen Maschinen das Getreide billiger herstellen als du. Du, 

Kleinbetrieb, lieferst mir, Großbetrieb, den Teil deiner Arbeitskraft, den du auf deinem 

Grundstück nicht gebrauchst." 

Mit Hilfe dieses Systems wurde erreicht: 

1. Das Gut wandelte seine Vorwerke in Siedlungen um, entlastete sich dadurch von 

Schulden und ungünstig gelegenen Ackerflächen. 

2. Das Gut erhielt Arbeitskräfte ohne Aufwand von Bargeld. 

3. Die Anlage der Siedlungen war billig, weil zum Teil die vorhandenen Gebäude 

der Vorwerke nur ausgebaut zu werden brauchten. 

4. Der Siedler konnte auf verhältnismäßig kleinem Ackergrund durch den Anbau 

von Hackfrucht verhältnismäßig viel von seiner Arbeitskraft wirtschaftlich 

anwenden, weil er das Getreide vom Gut billiger bekam, als er selbst es hätte 

herstellen können. 

                                                           
40 Hauser schreibt "Eisenhardt-Rothe"; die Familie heißt jedoch "Eisenhart-Rothe". Der hier gemeinte Landwirt konnte 

durch Internetrecherche nicht gefunden werden; Groß-Maraunen heißt heute Maruny und gehört zu Barczewo.  
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Damit aber sind die Vorteile des Systems noch lange nicht erschöpft: 

Ewiger Kartoffelbau, wie bei den Kleinsiedlungen hier vorgesehen, verlangt 

alljährliche Stalldüngung. Stalldüngung verlangt starke Viehhaltung. Viehhaltung 

schafft Bedarf an Getreide. Getreidebedarf des Siedlers schafft im Tauschverfahren 

bargeldlose Arbeitskraft für das Gut und macht den Getreidebau rentabel. 

So ist der Kreislauf geschlossen. 

In der Praxis ist Maraunen heute in dreifacher Weise aufgeteilt: 

1. in den Gutsbetrieb; 

2. in Bauernwirtschaften von 80 – 100 Morgen; 

3. in Landarbeitersiedlungen von je 20 Morgen. 

Ein Vergleich mit alten Grundbüchern ergab, daß damit die alte Aufteilung 

des Bodens wiederhergestellt ist, wie sie vor den Stein -Hardenbergschen 

Reformen bestanden hatte . – Ohne daß eine solche Wiederherstellung beabsichtigt 

gewesen wäre. 

Durch den Augenschein hatte ich den allergünstigsten Eindruck. Diese Siedlungen 

stehen nicht fremd im Gelände, wie vom Himmel geschneit, sondern sie scheinen 

organisch aus dem Boden herausgewachsen. Dieser Boden ist so geschaffen, daß häufig 

schwerer, nasser Lehm und trockner Sand nur wenige Schritte voneinander liegen. Ein 

solcher Boden kann im Großbetrieb nur auf dem Wege des Kompromisses 

bewirtschaftet werden. Das heißt, man pflügt entweder den nassen Boden zu früh und 

den trocknen zu spät oder umgekehrt, weil man nicht zu jedem der kleinen Stücke 

mehrmals herausfahren kann. Der Besitzer von 20 Morgen aber kann allen Gelände- 

und Bodenverhältnissen durch individuelle Behandlung gerecht werden. 

Und so geschieht es in der Tat: In wenigen Jahren ist hier von den Siedlern durch 

Zuschütten von nassen Löchern im Acker, durch Überfahren von Lehmboden mit Sand, 

durch verschieden starke Düngung usw. ein enormes Stück Kulturarbeit geleistet 

worden. 

Während die Bauernhöfe meist durch Umbau von Vorwerksgebäuden entstanden 

sind, wurden die Höfe der Landarbeitersiedlungen teilweise neu erbaut. Das hierbei 

beobachtete Verfahren ist in mehr als einer Hinsicht unteressant: 

Herr von Eisenhart-Rothe geht ganz von biologischen Ideen aus. Er bezeichnet als 

sein Hauptziel die Ausnutzung der in der Natur vorhandenen Kräfte, und so nutzt er 

nicht nur die Kräfte des Bodens und die Kräfte im Menschen, sondern sogar noch die in 

der Bürokratie des Staates wirkenden Kräfte aus. 

Die sauberen und netten Häuschen wurden mit Hilfe der Siedler durch kleine 

Handwerker am Ort so billig erstellt, daß die tatsächlichen Baukosten nur zwei Drittel 

des Taxwerts betragen haben. Da aber die Häuser vor einigen Jahren noch durch 

staatliche Baukredite bis zu 90 Prozent des Taxwertes beliehen werden konnten, 
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erhielt jeder dieser Siedler noch 2–3000 Mark über die tatsächlichen Baukosten hinaus 

ausgezahlt. Ein Wirtschaftskapital, wie es gelegener nicht kommen konnte. 

Die Häuser sind aber nicht nur hübsch, sondern tatsächlich mit modernen 

Errungenschaften ausgestattet: sie besitzen zum Beispiel alle Silos. Es ist hier nicht der 

Ort, über die Vorteile dses Silobetriebs ausführlich zu sprechen. Der Silo macht den 

Betrieb in hohem Maße unabhängig von der Witterung. Angenommen: die Heuernte 

bringt schlechtes Wetter, dann wird das Futter einfach naß in den Silo geworfen, wo es 

sich nach dem finnischen Salzsäureverfahren frisch erhält. 

Aber das nur nebenbei: interessanter ist, daß die Siedler im Anfang gegen den Bau 

von Silos eingenommen waren, weil sie seine Vorteile nicht kannten. 

Der kluge Herr von Eisenhart wußte, daß man das Gute manchmal nur mit einer List 

erreichen kann. Er erklärte seinen Siedlern: Die Pläne seien nun mal mit den Silos von 

der Baupolizei genehmigt, es sei unmöglich, nun daran zu rütteln. Heute ist den 

Siedlern der Silobetrieb längst unentbehrlich. 

Von allen Siedlungen, die ich in Ostpreußen sah, war dies die erste, die vollständig 

geglückt schien. Das Land gedieh und die Menschen gediehen auf ihm wie gut in den 

Boden gesetzte, fest verwurzelte Pflanzen. Hier lastete keine erdrückende Schuld auf 

den Schultern der Siedler. Hier fand der Staat wenig Gelegenheit, einfaches 

Bauernleben bürokratisch zu komplizieren, Ackerwirtschaft in Papierwirtschaft zu 

verwandeln. 

Und mit den Siedlungen gemeinsam, sie aufs glücklichste ergänzend, arbeitete mit 

modernsten Mitteln ein rationeller, schuldenfreier Gutsbetrieb. Hier brauchte kein 

"Kämmerer" als Treiber hinter den Arbeitern zu stehen, denn die Arbeiter nahmen 

natürlichen, gesunden Anteil am Gedeihen des Guts. Hier wehte freiere Luft, hier 

herrschte ein Geist, der mit dem anderer Güter gar nicht zu vergleichen war. Es schien, 

als wären hier ganz andre Menschen. Das Beispiel von Groß-Maraunen ist keine 

alleinseligmachende Patentlösung. Es erhebt auch nicht den Anspruch univeraler 

Anwendbarkeit. 

Aber es ist  ein Weg!  
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Bittere Gespräche: Ich habe jeden Fachmann, der mir auf dem Gebiet der 

Siedlung und der Landwirtschaft begegnet ist, gefragt: 

Ist es richtig, daß durch Siedlung nicht wesentlich mehr Menschen für den Osten 

gewonnen werden können? 

Ist es richtig, daß jeder Morgen Land in Ostpreußen schon beackert ist? 

Ist es richtig, daß ein Minimum von 60 Morgen zu einer vollen Ackernahrung 

gehört? 

Ist es richtig, daß die bisher geschaffenen Siedlungen durch die Höhe der 

Anlagekosten zum Untergang verurteilt sind? 

Aus allen Antworten formuliere ich zusammenfassend den Sinn: Die Argumente des 

Großgrundbesitzes sind die gefährlichste Irreführung, die sich denken läßt, weil sie 

scheinsachlich und scheinheilig sind. 

Seit den Stein-Hardenbergschen Reformen
41

 sind in Ostpreußen etwa 40.000 

Bauernstellen eingegangen. Diese 40.000 Stellen sind das Minimum dessen, was durch 

                                                           
41 "Bis 1807 waren die Bauern durch die Erbuntertänigkeit leibeigen. Sie wurden durch Frondienste und Abgaben 
belastet. Das Oktoberedikt vom 9. Oktober 1807 hob alle bislang bestehenden Berufsschranken auf, beseitigte die 

Erbuntertänigkeit der Bauern und gab den Güterverkehr frei. Damit eng verbunden waren das Recht auf freien 

Eigentumserwerb und die Freiheit der Berufswahl für alle preußischen Bürger. Damit konnten Bauern in die Stadt 
abwandern, Bürger konnten Landgüter erwerben, und Adeligen, die zuvor nur standesgemäßen Tätigkeiten nachgehen 

konnten, war es nun möglich, bürgerliche Berufe zu ergreifen. Das Regulierungsedikt von 1811 machte alle Bauern zu 

Eigentümern der Höfe, die sie bewirtschafteten. Anstelle einer meist unmöglichen Ablösung in Geld wurden die Bauern 
verpflichtet, die ehemaligen Gutsherren zu entschädigen und die Höfe abzulösen. Sie mußten zwischen der Hälfte und 

einem Drittel des genutzten Landes abtreten. Um von vornherein das Entstehen von Besitzungen zu verhindern, die nicht 
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Siedlung wiederhergestellt werden könnte und müßte. Es wäre aber damit nur der Stand 

der Dinge am Ende des achtzehnten Jahrhunderts wiederhergestellt. Es ist nicht daran 

zu zweifeln, daß durch eine darüber hinausgehende Aufteilung von Großgrundbesitz 

noch ein Mehrfaches an Bauernstellen gewonnen werden könnte. 

Aber das Problem liegt noch tiefer: es kommt nicht auf das absolute Mehr an 

Menschen an, die man hier unterbringen könnte, sondern es kommt auf die Lebensform 

dieser Menschen an: Es gilt, die dumpf dahinlebende Schicht der Landarbeiter in freie 

Bauern zu verwandeln.  

Es ist nicht richtig, daß jeder Morgen Ackerland in Ostpreußen schon ausgenutzt 

und vergeben sei. Die Wälder Masurens stehen auf fruchtbarem Boden, sie könnten 

Land und Baumaterial für Häuser zugleich hergeben. Wälder sind die Sparreserven 

einer Nation, genau wie ein Stück Wald die Reserve eines Gutsbetriebs für Notzeiten 

bildet. Es wäre wahrhaft befreiend, wenn der Staat in dieser Not seine Wälder der 

Nation zur Nutzung öffnete, aber der Staat wird das nicht tun. 

Es ist nicht richtig, daß ein Minimum von 60 Morgen zur vollen Ackernahrung eines 

Bauernhofs gehört. Die Fachleute selber, die die Norm aufstellten, haben sie bereits 

durchbrochen; man hält jetzt auch 30 Morgen für genügend, daß eine Familie davon 

leben kann. Und auf das Am-Leben-Bleiben kommt es jetzt an, nicht auf den 

Lebensstandard. 

Es ist leider nur zu richtig, daß die bisher geschaffenen Siedlungen zum Untergang 

verurteilt sind. Ein Landpreis von 200–350 Mark für den Morgen ist verbrecherisch, 

weil sich die Rente nicht herauswirtschaften läßt. Eine Neutaxation bestehender 

Siedlungen muß dringend gefordert werden. Der höchste Wert, den der Siedler 

verzinsen kann, liegt bei 120–150 Mark pro Morgen. Schon heute sind Hunderte von 

tüchtigen Siedlern durch die Untragbarkeit der Lasten mit Zwangsversteigerung von 

Haus und Hof gejagt. 

Geht also die ganze Siedlung schief? 

Was bisher geschaffen wurde, ist ohne Zweifel in katastrophaler Weise verkehrt 

gewesen. Ein bekannter Siedlungsfachmann hat nachgewiesen, daß jeder Morgen 

Siedlungsland den Staat allein an Verwaltungsgeldern zweihundert Mark gekostet hat. 

                                                                                                                                                                          
genug zum Überleben abwarfen, wurde 1816 die Ablösung im anfänglichen Umfang auf größere Höfe eingeschränkt. 

Allein die 12.000 Rittergüter in Preußen vergrößerten ihren Besitz zusammen um anderthalb Millionen Morgen. Hinzu 

kam ein Großteil der Allmende, also das bislang von allen nutzbare Land eines Dorfes. Von dies em fiel nur 14 % an die 
Bauern, der Rest ging auch in den Besitz der Gutsbesitzer über. In der Folge verloren viele Kleinbauern ihre 

Existenzgrundlage und mussten ihr überschuldetes Land ebenfalls an die Grundherren verkaufen. Diese vergrößerten so 

weiter ihren Besitz, während die ehemaligen Bauern meist Landarbeiter wurden. Einen gewissen Ausgleich für die 
Bauern bot die Nutzbarmachung brachliegender Flächen, allerdings bedeutete dies die Abdrängung auf schlechtere 

Böden. Obwohl die Reformer mit diesem Edikt hauptsächlich für mehr Freiheit sorgen wollten, vergrößerte sich in der 

Folgezeit die besitzlose ländliche Unterschicht. Letztlich profitierten außer einem begrenzten bäuerlichen Mittelstand die 
Großgrundbesitzer und adligen Junker von der Reform, die auf diese Weise ihren Landbesitz mehren konnten." (Sehr 

verkürzt nach Wikipdia) 
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Die Verwaltungskosten sind höher als der Bodenwert. Das entspricht dem Ergebnis 

staatlicher Siedlungsmethoden zu Bismarcks Zeiten, wo bei der 

Ansiedlungskommission für Posen und Westpreußen auf eine geschaffene Siedlerstelle 

anderthalb Beamte kamen. 

Liegt die Schud beim Staat allein? 

Nein, sie liegt auch bei den Siedlern. Die Krise der Nation erzeugt eine doppelte 

Wirkung: Auf der einen Seite bringt sie eine große Vertiefung der Menschen, auf der 

andern Seite eine ebenso große Verflachung. Die Jahre der Arbeitslosigkeit, das 

Versorgtwerden durch den Staat haben einen üblen Geist des Staatsrentnertums 

herbvorgebracht. Ein Teil der Siedler handelt verantwortungslos, der echte Wille fehlt. 

Man müßte den Menschen zuerst jede andre Hoffnung nehmen, ehe man sie auf der 

Scholle ansetzt. Sie müssen wissen, daß es kein Zurück mehr gibt. Sie müssen siedeln 

mit der Hoffnung der Verzweiflung, mit der man früher in die Wildnis, in den Urwald 

ging. 

Ich habe Herrrn von Eisenhart-Rothe gefragt: "Haben Sie irgend etwas 

unternommen, um Ihre Versuche und Erfolge dem Staat bekanntzugeben? Das wäre 

doch ohne Zweifel wichtig." 

"Nein", hieß die Antwort. "Ich werde es auch nicht tun, denn es würde keinen 

Zweck haben. Brauchbare, vernünftige Pläne braucht die Regierung nicht. Die 

Bürokratie fürchtet die Idee, die von außen kommt, die von außen kommen muß, weil 

sie hinterm Schreibtisch nicht entstehen kann. Meine Idee würde ein Aktenzeichen 

bekommen wie alle andern; damit würde sie ungelesen von Hand zu Hand durch die 

Instanzen wandern, bis nach Jahren die Verhältnisse so verändert sind, daß der Plan 

längst falsch und zwecklos geworden ist.
42

 

Und im allerbesten Fall würde man die Gedanken halb und darum falsch in die 

Wirklichkeit zu übertragen suchen." 

Bittere Worte. Bitter, weil von einem jungen Mann gesprpchern; Herr von 

Eisenhart-Rothe ist erst 32 Jahre alt. 

Es wird Zeit für uns, die wir heute dreißig sind, die wir schon eine Leistung hinter  

uns haben. Zeit, einzugreifen, Zeit, den Alten zu erklären, daß ihre Erfahrungen wertlos 

sind, daß ihre Methoden nichts taugen, daß sie einfach abzutreten haben. 

 

 

 

 

 

                                                           
42 Vgl. Charles Dickens: DOMBEY & SOHN 
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Ein ganz gewöhnlicher Fall 

 

 

Ob der Gutsbesitzer Hasenkamp ein besonders tüchtiger Landwirt ist, vermag ich 

nicht zu entscheiden. Das Urteil der Gegend sagt: "Ja." Das Urteil der Behörden scheint 

dem zuzustimmen, denn die Taxe des Kreistaxators schätzte den Wert des 

Hasenkampschen Guts 1928 um mehr als ein Viertel höher ein als vor dem Krieg und 

begründete diese Höherschätzung mit Meliorationen. 

Hasenkamp, dessen Famile, wie viele in Ostpreußen, von Westfalen her 

eingewandert ist, besitzt ein ererbtes Gut von etwa 1100 Morgen. Er kann wohl als ein 

typischer Vertreter der mittleren Gutsbesitzerklasse in Ostpreußen gelten: Reiterfigur 

des schweren Kürassiers, ein tief gebräuntes Gesicht, gutmütig, trotz des martialischen 

Schnurrbarts. Ein gerades, offnes Wesen, ein harmlos polternder Ton. Stahlhelmer 

selbstverständlich.
43

 Eine "grundehrliche Haut", die keiner Fliege ein Haar krümmen 

könnte außer den dreimal verfluchten Roten. Aber das Pulver hat er nicht erfunden. 

Das Unglück Hasenkamps begann in der Inflation. Eine aus dem Osten 

eingeschleppte Seuche vernichtete seine wertvolle Herde von Rassevieh: 135 Stück. 

Man könnte meinen, daß dies Unglück den Fall Hasenkamp zu einem Sonderfalle 

stempelte. Das ist aber keineswegs der Fall. Eingeschleppte
44

 Seuchen waren nach dem 

Krieg sehr häufig; ein großer Teil der ostpreußischen Landwirtschaft hat schwere 

Verluste durch sie erlitten. 

Durch die Viehversicherung bekam Hasenkamp allerdings eine Entschädigung. Die 

Auszahlung zog sich aber so lange hin, bis das inzwischen weiter entwertete Geld nur 

noch 40 Kühe als Ersatz kaufen konnte. 

Bei der damaligen Viehknappheit mußte er sich das neue Vieh aus 25 verschiedenen 

Herden zusammenhandeln. Hierin liegt eine große Gefahr, weil ein so 

zusammengewürfelter Viehbestand wieder allerhand Seuchen zusammenschleppt. 

Jahrelang warfen Kälbersterben und Verkalben die neue Herde zurück. Der Milchertrag 

blieb niedrig, und damit entfiel fast ganz die Haupt-Bareinnahme des Gutsbetriebs. 

Hasenkamp konnte darum nicht, wie viele seiner Berufsgenossen, seine Hypotheken 

während der Inflation abtragen und sich so entschulden. Er schleppte die 

                                                           
43 Der Stahlhelm, Bund der Frontsoldaten  war ein Wehrverband zur Zeit der Weimarer Republik. Obwohl sich der 
Stahlhelm offiziell als überparteilich darstellte, trat er seit 1928 offen als republik- und demokratiefeindlich und auch als 

antisemitisch und rassistisch in Erscheinung. Ziele waren die Errichtung einer Autokratie in Deutschland, die 

Vorbereitung eines Revanchekrieges und die Errichtung eines antiparlamentarischen Ständestaates. In der "Fürstenberger 
Hassbotschaft" vom September 1928 hieß es: "Wir hassen mit ganzer Seele den augenblicklichen Staatsaufbau, seine 

Form und seinen Inhalt", weil er ein Hindernis dagegen darstelle, "unser geknechtetes Vaterland zu befreien, […], den 

notwendigen Lebensraum im Osten zu gewinnen und das deutsche Volk wieder wehrhaft zu machen". (Nach Wikipedia) 
44 Die Betonung liegt auf dem mutmaßlich schuldigen, der in jedemfall von außen kommt, in diesem fall: aus dem osten. 

Zu früheren zeiten waren böse frauen aus der nachbarschaft (hexen) schuld, wenn vieh einging.  
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Vorkriegsbelastung durch; sie wurde nach der Stabilisierung mit 25 Prozent 

aufgewertet. 

1924 war die Herde erst wieder auf 60 Köpfe angewachsen. Der Organismus eines 

Guts gleicht durchaus einem lebendigen Organismus: er gerät in Unordnung, wenn ein 

Teil des Ganzen nicht funktioniert. Die 60 Kühe liefern nicht die halbe Milch von 135. 

Die 60 Kühe produzieren nicht den halben Dung der alten Herde. Die Weideflächen 

können nicht richtig genutzt werden, die Bareinnahmen fehlen. So kommt eins zum 

andern.  

1924 wird es dringend notwendig, Gelder aufzunehmen. Geld ist knapp und die 

Zinsen sind halsabschneiderisch. Die Sparkasse fordert 3 Prozent Zinsen pro Monat, das 

sind 35 Prozent im Jahr. Aber es gibt noch andre Kreditgeber, die 8 und 9 Prozent im 

Monat fordern – und auch erhalten. 

Hasenkamp nimmt nur die Gelder auf, die ihm unentbehrlich scheinen, um seine 

Wirtschaft wieder hochzubringen. Die Summe übersteigt nicht 5 Prozent vom Taxwert 

des Guts. Er kauft Vieh und Maschinen, er rationalisiert und intensiviert. Er treibt den 

Ertrag an verkauftem Getreide von 3000 Zentnern auf 3600 Zentner. Er züchtet eine 

neue Herde heran von 120 Köpfen und steigert den Milchertrag. Sein Betrieb ist wieder 

auf der Höhe, er glaubt bald überm Berg zu sein. Er schickt den einen Jungen auf die 

Universität, den zweiten als Eleven in eine andre Gegend der Provinz, er läßt die 

Töchter in Königsberg im Pensionat erziehen und auf der Haushaltschule lernen. 

Aber er hat doch seine Kräfte überschätzt: September 1928 sieht Hasenkamp, daß 

ihn die Zinsen auffressen, daß er aus seinen Schulden an die Molkereigenossenschaft, 

an die Maschinengenossenschaft, an die An- und Verkaufsgesellschaft und an die Steuer 

irgendwie herauskommen muß. Diese seine persönlichen Schulden sind durch die 

enorme Zinslast mehr als verdoppelt und auf 40.000 Mark emporgeschnellt. 

Die zweite, große Ostpreußenhilfe ist gerade in Gang gekommen. Hasenkamp sieht 

die Gelegenheit; er stellt Mitte September 1928 einenn Antrag auf Hergabe einer 

zweiten Hypothek und einer Beihilfe aus dem Betriebserhaltungsfonds. Eine 

ausführliche Begründung mit der treuherzigen Schilderung seines Mißgeschicks legt er 

bei. 

Der Antrag läuft mit vielen andern seinen vielfach gewundenen Instanzenweg. Die 

Angelegenheit erscheint ja nicht besonders dringend, denn der Betrieb an sich ist ja im 

Gegensatz zu vielen anderen in bester Ordnung und auch durchaus nicht übertrieben 

hoch belastet. Von einem Dringlichkeitsvermerk wird also abgesehen. 

Immerhin bekommt Hasenkamp Ende Dezember 1928 den erfreulichen Bescheid: 

"Ihr Antrag ist fertig zur Genehmigung des Provinzialausschusses." Das heißt: der 

Antrag geht durch, er muß nur noch in der nächsten Sitzung genehmigt werden. 
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Hasenkamp teilt den Gläubigern die gute Nachricht mit, und die Gläubiger 

verlängern ihre Wechsel. 

Es vergehen die Wochen; die periodischen Sitzungen des Provinzialausschusses 

haben shcon mehrmals stattgefunden, aber noch immer ist der Antrag Hasenkamp 

unerledigt. 

Mittte Februar 1929 ruft Hasenkamp den zuständigen Sachbearbeiter an, etwas 

besorgt, weil die Gläubiger anfangen ungeduldig zu werden. 

"Lieber Hasenkamp," sagt der Bearbeiter am Apparat, "es tut mir schrecklich leid. 

Aber das Geschäftsverfahreen ist inzwischen etwas geändert worden. Wir mußten zuerst 

die Fälle mit dem Dringlichkeitsvermerk erledigen. Dieser Schein hat bei Ihnen gefehlt, 

weil bei Ihnen ja alles noch so gut in Ordnung war und weil Sie so schön rechtzeitig 

Ihren Antrag stellten. Aber bei der nächsten Sitzung, am 16. April, geht die Sache 

durch, das verspreche ich Ihnen." 

Aufatmend hängt Hasenkamp den Hörer an. Solange kann er wohl noch warten; und 

auch die Gläiubiger halten still. 

Der Gutsbesitzer Hasenkamp ahnt nicht, daß sein Schicksal an dem Ausgang eines 

Behördenkrieges hängt, Ja, er weiß noch nicht mal, daß ein solcher Krieg der 

Behörden untereinander überhaupt ausgebrochen ist. Die Ursachen dieses Krieges sind 

viel zu verwickelt, um hier im einzelnen auseinandergesetzt zu werden. Zu verwickelt 

und zu gleichgültig. Denn die eigentliche Kriegsursache ist hier wie bei den meisten 

Kriegen in dem persönlichen Ehrgeiz und dem Machtwillen von Einzelnen zu suchen. 

Es genügt vollkommen zu wissen, daß über der Verteilung und Verwendung der 

Osthilfe ein Krieg zwischen sechs beteiligten Ministerien ausgebrochen ist, daß diese 

Ministerien mit den Armeen ihrer nachgeordneten Behörden und Instanzen kämpfen 

und daß dieser Krieg ausgefochten wird auf dem Rücken des deutschen Volkes . 

Denn aus dem deutschen Volk heraus sind die Mittel hergegeben worden, damit einem, 

bedrängten Teil des deutschen Volkes  im Osten Hilfe werden sollte. 

In dem Gedächtnis der beteiligten Ministerien wird der 16. März 1929 

wahrscheinlich als eine besonders markante Phase dieses Krieges weiterleben, als eine 

bewundernswert schneidige Attacke, die irgendein Minister gegen irgendeinen anderen 

Minister ritt. Rein äußerlich betrachtet hatte die Attacke die Form eines einfachen 

Telefongesprächs: Eine hohe Behörde in Berlin teilte einer hohren Behörde in 

Königsberg mit, daß die Sitzung vom 16. April abzublasen sei. 

Es ist schade, daß bei den Kriegen der Brhörden nicht auch Listen der Toten und 

Verwundeten herausgegeben werden wie bei andern Kriegen. 

Der Tagesbericht vom 17. April hätte in diesem Fall eine Strecke von 467 

Landwirten vorweisen können. Das ist die Zahl der Umschuldungsanträge, die zum 



Heinrich Hauser                                                  WETTER IM OSTEN 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                    105 

 

Datum jenes denkwürdigen Tages vorbereitet waren. Für lange Zeit blieb nun die 

Umschuldungsaktion vollständig stillgelegt. 

Kehren wir aus den Bezirken der hohen Politik zum Gutsbesitzer Hasenkamp 

zurück: 

Der Sommer 1929 vergeht. Die Gläubiger drängen. Hasenkamp merkt, daß die 

kommende Ernte ihm keine fühlbare Erleichterung bringen wird. 

Von neuem macht er sich auf den Weg nach Königsberg. Fragt und wartet sich 

durch bis zum Büro eines Staatskommissars, den er als zuständig für seinen Fall 

entdeckt hat. Diesmal beantragt er Umschuldung, damit sich wenigsten die Zinsenlast 

verringert, die ihn jetzt aufzufressen droht. 

Nachdem alle nötigen Schritte eingeleitet sind, erscheint – schon im August 1929 – 

ein Beauftragter des Staatskommissars auf Hasenkamps Gut, besieht sich alles und setzt 

den Wert noch über der Höhe des Vorkriegswertes fest: mit 360.000 Mark. 

Und wieder verstreichen die Wochen. 

Inzwischen muß Hasenkamp die 100 Morgen Wald abholzen und verkaufen, um 

wenigstens die dringendsten Steuerschulden zu decken. Die Holzpreise sind niedriger 

als seit Menschengedenken. 

Mitte September 1929 wird er endlich zu dem zuständigen Sachbearbeiter befohlen. 

Und jetzt wird in der Tat seine Sache in die Hand genommen. Er muß ein Papier 

folgenden Inhalts unterzeichnen: 

"Ich erkläre mich damit einverstanden, daß der Herr Staatskommissar in meinem 

Auftrag einen Akkordversuch mit meinen Gläubigern macht. Ich bin mit allen 

Maßnahmen, die der Herr Staatskommissar unternimmt, einverstanden." 

Es wird ihm außerdem eröffnet, daß sein Umschuldungsantrag nicht angenommen 

werden kann ohne eine Herabsetzung seiner persönlichen Schulden, und ganz ausfallen 

sollen die Darlehen seiner Verwandten. 

Was bleibt ihm anders übrig: er unterzeichnet und tut danach den schweren Gang zu 

Mutter und Schwester, erwirkt sich ihr Einverständnis und schickt das Dokument an die 

zuständige Stelle ein. 

Er setzt seine Gläubiger von der Einleitung des Umschuldungsverfahrens in 

Kenntnis, fährt auf seine Scholle, baut seinen Kohl, so gut er kann, und wartet. 

Wir müssen zum Verständnis dessen was nun folgt, einen Augenblick abschweifen, 

um uns mit dem Wesen der Behörden zu beschäftigen. Das Publikum und seine 

Behörden stehen sich in Deutschland wie fremde Völker gegenüber. Die Schwierigkeit 

des Publikums, mit seinen Behörden zu verkehren, beginnt schon bei der Sprache. Die 

Behörden unterhalten für ihren privaten Gebrauch die Amtssprache. Diese Sprache ist 

für den Laien zum größten Teil hebräisch, obwohl natürlich jeder gute Deutsche genug 

davon verstehen muß, um sich eine Briefmarke oder ein Eisenbahnbillet kaufen zu 
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können. In vielen Fällen weiß man sich allerdings zu helfen, indem man zwischen 

Publikum und Behörden Dolmetscher einschaltet. Solche Dolmetscher sind die 

Rechtsanwälte, Steuerberater, Lehrer, Pfarrer. Die eigentliche Schwierigkeit beginnt da, 

wo noch keine Dolmetscher vorhanden sind und wo die Behörden trotzdem darauf 

bestehen, in ihrer Amtssprache mit dem Publikum zu verkehren. Da sitzen sich nun die 

Vertreter der beiden Völkerschaften gegenüber, der Beamte und der Laie, nur durch 

eine dünne Schranke oder einen mageren Schreibtisch körperlich getrennt, und haben 

den besten Willen und wollen sich verständigen. 

Und es mißlingt! Sie ringen miteinander um das erlösende Wort, das beide 

verstehen, der Schweiß tritt ihnen auf die Stirn vor Anstrengung – und sie finden es 

nicht. Da, wo man glauben sollte, daß gar kein Mißverständis möglich sei, da stellt es 

mit unfehlbarer Sicherheit sich ein. So auch im Fall des Gutsbesitzers Hasenkamp. 

Denn: Ende November 1929 erhält er ein amtliches Schreiben des 

Staatskommissars zur Stützung usw.: 

"Bei der Besprechung mit meinem Sachbearbeiter ist der Wert Ihres Grundstücks 

mit 360.000 Mark angenommen worden. Bei der inzwischen eingetretenen 

Verschlechterung der wirtschaftlichen Verhältnisse kann jedoch dieser Wert Ihrem 

Beleihungsantrag nicht mehr zugrunde gelegt werden. 

Vielmehr ist nur noch ein Wert von 300.000 Mark als Grundlage der Beleihung 

vertretbar, so daß im Wege des Akkords
45

  noch ein weiterer Forderungsnachlaß von 

60.000 Mark errreicht werdn müßte. 

Obwohl die Besprechung mit meinem Sachbearbeiter bereits Anfang September 

stattgefunden hat, haben Sie mir über den Erfolg der von Ihnen eingeleiteten 

Akkordverhandlungen keine Mitteilung machen können. Sollten Sie nunmehr nicht 

unverzüglich die rechtsverbindlichen Erklärungen Ihrer Gläubiger überbringen, so bin 

ich zu meinem Bedauern gezwungen, Ihren Antrag auf Umschuldung abzulehnen. 

                                                                                         Gez. Der Staatskommisar." 

 

Natürlich fällt Hasenkamp aus allen Wolken. Er eilt nach Königsberg mit jenem 

Dokument, auf dem er unterschrieben hat: "Ich bin damit einverstanden, daß der Herr 

Staatskommissar in meinem Namen einen Akkordversuch mit meinen Gläubiugern 

macht." – Er will den zuständigen Sachbearbeiter aufsuchen, er will ihm beide 

Schreiben nebeneinanderlegen, ihm zeigen, welches furchtbare Mißverständnis sein 

schicksal und das seiner Scholle von neuem bedroht. 

                                                           
45 Akkord meint im vergleichs- und konkursrecht eine vereinbarung zwischen gläubigern über den teilweisen 

schuldenerlaß. 
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Aber – und wie könnte es in so langen Zeiträumen auch anders sein –: der 

Sachbearbeiter von damals ist längst in eine andre Abteilung versetzt. Er hat die ganze 

Sache längst vergessen, denn es ist ja nur einer aus Hunderten von Fällen. 

Schließlich gelingt es Hasenkamp, den nunmehr zuständigen Sachbearbeiter zu 

finden und für die Sache zu erwärmen. Der Beamte begreift die Schuldlosigkeit 

Hasenkamps, begrift die dringende Gefahr. Er tut gewiß sein Bestes. Und das Beste ist 

in diesem Fall, daß er mit Hasenkamp zusammen eine ausführliche 

Rechtfertigungschrift verfaßt. 

Ein nettes, sauberes Aktenstück; es wird in den Geschäftsgang gegeben und wandert 

den Schneckengang der Bürokratie über die Kette der Schreibtische die Leiter der 

Instanzen aufwärts. Wird sorgsam gelesen, kommentiert, befürwortet, weitergegeben – 

Und inzwischen vergeht die Zeit. 

Mitte Dezember 1929 bekommt Hasenkamp vomn Staatskommissar den bündigen 

Bescheid: "Ich habe dem Provinzialausschuß vorgeschlagen, Ihren Antrag abzulehnen. 

Der Staatskommissar." 

Ist das das Ende? – Hasenkamp fährt nach Königsberg zu seinem Sachbearbeiter: 

"Aber nein. Der Herr Staatsakommissar hat ja die Rechtfertigungsschrift noch gar nicht 

erhalten. Das kann ja auch noch gar nicht bis zu seinem Schreibtisch heraufgeklettert 

sein. Warten Sie nur ruhig, der Irrtum wird sich aufklären." 

Hasenkamp fährt auf sein Gut zurück und wartet. Was kann er anders tun? Allerlei 

Gedanken gehen ihm im Kopf herum: Vor einem Jahr hätte er noch sein Gut versiedeln 

können. Die Landgesellschaft hätte einen guten Preis geboten. Er hätte vielleicht ein 

kleines Restgut retten können und etwa Barvermögen. Bei den inzwischen weiter 

gesunkenen Güterpreisen ist daran nun nicht mehr zu denken. 

Hasenkamp wurstelt weiter, recht und schlcht. 

Bei der Frühjahrbestellung 1930 kann er keinen Kunstdünger mehr kaufen und keine 

Kleesaaten. Er behilft sich. Er vemindert die Hackfruchtäcker, um Arbeitskräfte zu 

sparen. Er entläßt Arbeiter. Er entläßt den Verwalter. Der Sohn wird von seiner 

Lehrstelle zurückgerufen, die Töchter aus dem Pensionat. Die Dienstmädchen werden 

entlassen, die Hausfrau versucht durch Aufnahme von Sommergästen Nebeneinnahmen 

zu schaffen. Vater und Sohn geben das Rauchen  auf: "Die Landwirtschaft wirft die 

Zigarre nicht mehr ab." 

Die Kutschpferde gehen mit auf dem Acker. Die Gebäude verfallen, denn 

Reparaturen können nicht mehr gemacht werden. 

Die Preise der landwirtschaftlichen Erzeugnisse sinken, aber die Zinslast steigt. 

So vergeht das Jahr1930. 

So vergeht die Hälfte des Jahres 1931. 
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Im Krieg der Ministerien sind inzwischen viele Schlachten und Scharmützel 

geschlagen worden. Mal drang die eine politische Richtung und mal die andre vor, mal 

war es ein preußisches und mal ein Reichsministerium
46

, dem die Palme des Sieges 

winkte. 

Aber im ganzen genommen ist der Krieg der Bürokratie doch in einen neuen 

Abschnitt eingetreten: Es meldet sich die Krise und der Abbau droht. In einer solchen 

Lage tut vor allem eines not: Burgfriede innerhalb der Bürokratie und Zusammenschluß 

gegen den gemensamen Feind. Und so gehen die einzelnen Abteilungen in  seltener 

Einmütigkeit daran, ihre Stellungen uneinnehmbar, das heißt unabbaubar  auszubauen. 

Das schon früher ausgeklügelte System der Aktenwanderungen von Ressort zu 

Ressort wird so raffiniert ausgebaut, daß tatsächlich jeder Beamte bis an die Grenze 

seiner Leistungsfähigkeit beschäftigt ist. Aus dem Füllhorn der Notverordnungen, das 

die Regierung über ihr Volk ausschüttet, kann sich jede Abteilung etwas aussuchen, was 

sich durch geeignete Behandlung mit Bürokratie noch weiter komplizieren läßt. Die 

Räder des Betriebs mahlen mit höchster Geschwindigkeit im Leeren.
47

  

Es erscheint beinahe wunderbar, daß bei alledem die Schleimspur des 

Geschäftsgangs irgendwie doch weiterführt. 

Und so wird Sommer 1931 die Umschuldung des Gutsbesitzers Hasenkamp 

tatsächlich spruchreif. Er erhält sie – nur allerdings: zum Schuldenstand von 1929. 

Aber die Zinsen, die in den zwei Jahren seither fällig geworden sind, hat Hasenkamp 

nicht mehr bezahlen können, und diese Zinsen sind noch weiter angewachsen durch 4 

Prozent Verzugszinsen, die der Zinsschuld durch den Mechanismus der Banken 

wieder zugewachsen sind. 

Die Ernte von 1931 wird ihn auch nicht retten. Sie wird gering ausfallen, denn 

Hasenkamp hat ja im Frühjahr keinen Kunstdünger mehr kaufen können. 

So kommt die Hilfe denn zu spät. 

                                                           
46 Preußen wurde 1919 zum eigenständigen freistaat innerhalb des Deutschen Reichs (Weimarer Republik). Hauptstadt 

preußens wie – unabhängig davon – des Deutschen Reichs war berlin. Die reichsverfassung und die neue preußische 
verfassung veränderten die beziehung zwischen reich und preußen nachhaltig. Die exekutive auf reichsebene war nach 

der revolution völlig unabhängig von der preußens. Die frühere personalunion zwischen reichskanzler und 

ministerpräsident gehörte der vergangenheit an. Die große bedeutung der ländersteuern ging zu gunsten einer zentralen 
steuerverwaltung zurück. Das Deutsche Reich hatte nunmehr die steuerhoheit und verteilte die einkünfte an die 

bundesstaaten. Auch ein großteil der sozialverwaltung wurde reichssache. In ostpreußen als außerhalb des eigentlichen 

reichsgebietes gelegener provinz hatten kompetenzstreitigkeiten zwischen Deutschem Reich und preußen besonders 
deutliche auswirkungen – die zudem noch in parteipolitischer demagogie unterschiedlich interpretiert wurden. So fand 

ich in einem buch der NS-zeit die formulierung: "Ein wesentliches Hemmnis großzügiger Siedlungstätigkeit war die 

Politik der marxistischen preußischen Regierung, die, zum Teil aus eindeutig parteipolitischen Gründen, eine Unzahl von 
privaten Siedlungsgesellschaften förderte oder duldete (in Preußen gab es 1932 allein 220 private 

Siedlungsgesellschaften!), die oft genug kaum von Grundstücksspekulanten unterschieden werden konnten." (Paul 

Hövel: GRUNDFRAGEN DEUTSCHER WIRTSCHAFTSPOLITIK, Berlin 1935, S., 107)  
47 Vgl. c. northcote parkinson: PARKINSONS GESETZ UND ANDERE STUDIEN ÜBER DIE VERWALTUNG (düsseldorf/stuttgart 

1958 und später) 
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Hasenkamp ist mit seiner Kraft und seinen Hilfsmitten am Ende. Er weiß, was 

kommen muß, denn er hat es in der Nachbarschaft genug erlebt: Jetzt kommt die 

Zwangsverwaltung und die Zwangsversteigerung. 

Hasenkamp geht nach Königsberg und geht zur Bank der Landschaft, der die erste 

Hypothek des Guts gehört.
48

 Er sagt (und ich bin überzeugt, daß er es ganz wörtlich so 

gesagt hat): "Liebe Landschaft, ich bin am Ende. Nimm mich in Zwangsverwaltung, 

damit wenigstens die Frühjahrsbestellung auf meiner Scholle gesichert wird." 

Die Landschaft aber sagt: "Daran haben wir gar kein Interesse, Herr Hasenkamp. 

Zwangsverwaltung kostet Geld, und unser Geld ist uns ja sicher genug: die erste 

Hypothek kommt bei der Zwangsversteigerung noch allemal heraus." 

Hasenkamp geht zur Treuhandstelle: "Liebe Treuhand, nimm mich in die 

Zwangsverwaltung auf." 

Die Treuhand tut, was ihres Amtes ist: Jawohl, das Hasenkampsche Gut wird 

aufgenommen. 

Es ist eine Eigentümlichkeit, aber eine, die unter den obwaltenden Umständen 

durchaus berechtigt ist, daß der Schuldner unter Umständen sein eigner 

Zwangsverwalter werden kann. 

Hasenkamp ist als ein tüchtiger Landwirt bekannt. Es ist anzunehmen, daß er bis zur 

Zwangsversteigerung sein Gut selber am besten weiterbewirtschaften kann. Ein als 

Zwangsverwalter eingesetzter Beamter kostet eine Menge Geld,und außerdem ist ja 

auch noch eine Oberaufsicht da. 

Also wird Hasenkamp sein eigner Zwangsverwalter. Die Leitsätze, nach denen er 

sich zu richten hat, werden ihm bekanntgegeben: es soll bei aller Sparsamkeit normal 

und gut bestellt werden. Hasenkamp fährt auf sein Gut zurück, das nun eigentlich gar 

nicht mehr sein Gut ist, setzt sich an den Schreibtisch und fertig einen Bestellungsplan 

im Sinn der Treuhandstelle aus. Er berechnet die Menge des Kunstdüngers und die 

Menge der Saaen, die er brauchen wird, und er reicht den Plan ein, Ende Januar 1932; 

und nun wartet er wieder. 

Er wartet den ganzen Februar, den ganzen März und die erste Hälfte des April 

hindurch. Es wird die höchste Zeit, daß Düngemittel und Saaten geliefert werden, denn 

die Frühjahrsbestellung drängt. 

Er reklamiert und fährt nach Königsberg, und da wird  ihm der Grund des langen 

Wartens klargemacht: 

"Ja, lieber Hasenkamp, Sie sind ja Ihr eigner Zwangsverwalter, und da besteht 

nämlich eine besondere Bestimmung: Die Gläubiger müssen erst alle ihre Zustimmung 

                                                           
48 Die Ostpreußische Generallandschaftsdirektion – oder auch nur Ostpreußische Landschaft genannt – wurde 1788 von 
könig friedrich wilhelm II. von preußen gegründet und hatte die aufgabe, ostpreußischen landwirten unkündbare kredite 

zu mäßigen zinsen zu beschaffen. Die eigentliche bank wurde 1869 gegründet.  
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geben, bevor Ihre Zwangsverwaltung anerkannt werden kann. Wir haben so lange 

gebraucht, um diese Zustimmugen zu erhalten. Aber jetzt ist alles in Ordnung und  die 

Düngemittel werden Ihnen sofort geliefert." 

Ende April erhält er tatsächlich die erste Lieferung, die Hälfte der bestellten 

Düngemittel: eben noch rechtzeitig für das Getreide. 

Und nun wartet er wieder, denn nun muß ja in wenigen Tagen die zweite Sendung 

kommen, damit die Hackfrucht  nach dem Bestellungsplan gedüngt und in den Boden 

gebracht werden kann! 

Stattdessen aber kommt eine neue Gutsbesichtigung und vierundzwanzig Stunden 

später der Bescheid: die zweite Hälfte der Düngemittel könne nicht mehr geliefert 

werden, die Mittel seien gekürzt, der Bestellungsplan zu teuer. Hätte Hasenkamp diesen 

Bescheid auch nur vierzehn Tage früher erhalten, dann hätte er die tatsächlich 

gelieferten Düngemittel natürlich ganz anders verteilt, dann hätte nicht das Getreide 

alles und die Hackfrucht nichts bekommen. 

So aber ist wieder mal zu spät: Die Hackfrucht, die den Kunstdünger am nötigsten 

gebraucht hätte, bleibt ungedüngt. Das bedeutet 30 bis 40 Zentner Kartoffeln auf den 

Morgen, die der Deutschen Volkswirtschaft entgehen. 

Der Gutsbesitzer Hasenkamp wartet wieder. Er wartet diesmal auf die 

Zwangsversteigerung. Das wenigstens ist eine sichere Sache, ein Ereignis, auf das man 

sich verlassen kann. 

Der Gutsbesitzer Hasenkamp geht heute noch über seine Felder, von denen ihm kein 

Halm und kein Brocken Erde mehr gehört. Er hebt hier vom Acker einen Stein, reißt 

dort ein Bündel Unkraut aus, er zerschlägt mit dem Stock die harten Erdkrumen, er hebt 

ein Hufeisen auf, das ein Gaul verloren hat. Ihm selber unbewußt, verrichtet er die 

tausend kleinen Hantierungen, die einem Landwirt, der seine Scholle liebt, vollkommen 

in Fleisch und Blut übergegangen sind. 

Er begreift es nicht. 

Er begreift nicht, daß er von vornherein auf verlorenem Posten gekämpft hat. Er 

begreift nicht, daß er niemals eine Chance hatte in dieser Zeit der ehrgeizigen 

Behördenkriege. Die Walze des Apparates ist über ihn hinweggegangen. Er ist nach 

seinen eignen Worten "kalt abgebrannt". 

Es ist nur einer von Zehntausenden. 

 

Auf einem devastierten Gut: Schon von weitem heben sich seine Äcker von der 

umliegenden Landschaft ab. Die Saat steht kümmerlich. Die Felder haben im Frühjahr 

keinen Dung erhalten. Die Dächer der Gebäude verfallen. Das Getreide steht auf 

dünnem Halm und zeigt viele Kahlstellen. Müde und abgetrieben gehen die Pferde über 
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dem Acker, ihr Fell ist struppig, die Rippen stehen ihnen heraus. Sie erhalten keinen 

Hafer mehr, nur Grünfutter. Das Jungtier auf der Weide macht einen kranken Eindruck. 

Im Hof stehen Dutzende von wertvollen Maschinen, überwuchert von Unkraut und 

rot von Rost. Sind sie zum alten Eisen geworfen? Nein, es fehlen nur einige Ersatzteile. 

Aber der Gutsherr ist bei der Maschinenfirma so hoch verschuldet, daß man ihm keinen 

Kredit für Reparaturen gibt. Der Gutsbesitzer sitzt oft stundenlang auf einer Bank im 

Garten, er starrt vor sich hin, er weiß nichts mit sich anzufangen. Ihm fehlt der Trieb, er 

wartet nur auf die Zwangsversteigerung. 

Im Haus sind alle Stühle kaputt, man hat ihnen die Lehnen abgesägt und sie zu 

Hockern gemacht. Auf einer alten Pflugschar wird Mittag und Vesper geschlagen. 

Geredet wird nur über Politik, man setzt alle Hoffnung auf die radikale Rechtspartei. – 

Gäbe es die nicht, so würde man alle Hoffnung auf die radikale Linkspartei setzen. Die 

Familie kann sich in die Veränderung nicht fügen, die Jungen so wenig wie die Alten. 

Man sorgt nicht mehr für den kommenden Tag, im Garten wird kein Gemüse mehr 

angebaut, Wäsche wird nicht mehr geflickt: es hat ja alles keinen Zweck mehr. – Die 

Knechte arbeiten langsam und träg; seit mehreren Monaten haben sie keinen Lohn mehr 

erhalten.Viele suchen sich schadlos zu halten durch Diebstahl, man kann es ihnen nicht 

verdenken, denn die Familie hungert: der Gutsherr hat das Deputatgetreide verkaufen 

müssen. 

 

 

 

 

 

Gespräch auf der Treuhandstelle 

 

 

Sie haben lange Arbeitsstunden auf der Treuhandstrelle, die Beamten arbeiten oft bis 

Mitternacht. 

Im Wartezimmer sitzen Landwirte, meist kleine Besitzer oder Bauern, alle bedrückt, 

denn es ist ein schwerer Gang zur Treuhandstlle. Lang sind die Wartezeiten. Neben mir 

am Nachbartisch sitzen drei Männer, alle rauchen, aber der Aschbecher steht auf einem 

anderen Tisch. Keiner getraut sich, ihn zu holen, sondern jeder steht auf, tritt vorsichtig 

an jenen Tisch, streift dort die Asche ab und kehrt zurück. Es kann nicht leicht sein, mit 

diesen schwerblütigen, weltfremden und total steifen Menschen umzugehen. 

An der Wand hängt, ominös genug, das Plakat einer Schiffsgesellschaft: 

Auswanderung als letzte Rettung – solange es noch geht. Wenn einer abgerufen wird, 
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dann stürzt er hinaus, als würde ihm das Tor des Paradieses aufgetan, aber dann steht er 

lange vor der Tür des Beamten, den er sprechen soll, und traut sich nicht anzuklopfen; 

so groß ist die Scheu vor dem Amt. 

"Nein, es ist wirklich nicht leicht, mit diesen Menschen umzugehen", sagt der junge 

Mann der Treuhandstelle, den ich nach neun Uhr abends endlich erreiche. "Die meisten 

sind im geschäftlichen Verkehr unglaublich unerfahren. Ein Schriftverkehr führt 

beinahe stets zu Mißverständnissen. Man muß sich schon die Menschen kommen 

lassen, ihnen unermüdlich ein und dieselbe Sache hundertmal erklären – um dann am 

Schluß einer mehrstündigen Unterredung zu merken, daß sie doch nichts verstanden 

haben. Dann nuß man sich die Frau oder den Bruder oder den Lehrer aus dem 

betreffenden Dorf nachkommen lassen, irgendeinen gewandteren Menschen, der die 

Lage versteht und dem Betreffenden klar machen kann. Es kommt vor, daß der Bauer 

selbst Geld,  das ihm überwiesen wird, von der Bank nicht abholt, einfach weil er diese 

Möglichkeit des Geldempfangs nicht kennt. Damit ist nicht gesagt, daß der 

ostpreußische Bauer auf einer niedrigen Intelligenzstufe stünde, aber die Landwirte, mit 

denen wir es zu tun haben, sind ja im allgemeinen nicht gerade die Auslese der Besten. 

Persönliche Unehrlichkeit spielt auch eine Rolle. Landwirte verschweigen entweder 

Schulden, um sich noch ins Sicherungsverfahren hineinzuretten, oder aber sie täuschen 

Schulden vor, um auf diese Art zu billigen Entschuldungskrediten zu kommen. Auch 

Sparkassen und Banken sind hier nicht frei von Schuld. Im Anfang hat die 

Treuhandstelle in jedem solchen Fall wegen Kreditbetrugs geklagt. Sie hat es aufgeben 

müssen, nachdem man sah, daß es in 90 Prozent aller Fälle nicht ehrlich zuging." 

Interessant am Sicherungsverfahren ist, daß der Staat den Antrag des Landwirts 

erwartet und nicht aus eigener Initiative verfügt, welcher Landwirt in das 

Sicherungsverfahren hineingehört. 

Der große Nachteil des Sicherungsverfahrens: es beleiht das Korn auf dem Halm, 

die kommende Ernte. Der Staat tut also genau das, was er beim Landwirt bekämpft. 

Der große Vorteil: dem Landwirt ist die Möglichkeit des Schuldenmachens 

endgültig verbaut: er erhält nicht einen Pfennig Privatkredit, und die fortführung des 

Betriebes ist gesichert. 

Nur sanierungsfähige Betriebe kommen ins Sicherungsverfahren. Das 

Sicherungsverfahren kann, einmal eingeleitet, nicht aufgegeben werrden, ehe nicht 

entweder der Betrieb versteigert ist oder die Vorschüsse zurückbezahlt sind. 

Von der Gutgläubigkeit des Bauern, von seiner Unkenntnis der Geschäfte, die ihn so 

oft zum Opfer werden läßt, kann man hier viele Geschichten hören. 

Zu einem Landwirt in Masuren, Besitzer von 250 Morgen Land, kam eines Tages 

ein wildfremder Mann und redete ihn folgendermaßen an: "Hören Sie mal, Sie machen 

doch einen ganz intelligenten Eindruck, Sie müßte doch ein Gut von 1000 Morgen 
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haben statt der 240, auf denen Sie sitzen. Ich besorge Ihnen so ein Gut. Lassen Sie mich 

nur machen. Es kostet Sie nur eine kleine Vollmacht." Der Bauer dachte an das Gut von 

1000 Morgen, nicht an den Besitz, den er zu verlieren hatte; die Vollmacht, die er 

unterzeichnete, sah ungefähr so aus: "Herr X. ist berechtigt, meinen Besitz zu 

verkaufen, zu vertauschen, abzutreten, zu beleihen, zu jeder Art von Geschäften 

überhaupt. Dafür erhält Herr X. 40 Mark Tagegelder, Reisespesen und 5 Prozent von 

jedem durch ihn getätigten Geschäft." 

Es war ein feines Geschäft – für den Herrn X.: In einem halben Jahr war der Bauer 

seine Wirtschaft los, ohne einen Pfennig zu retten. 

Bei einem andern Bauern, der nur 150 Morgen Land besaß, fand man bei der 

Bestandsaufnahme zur Zwangsversteigerung eine großartige Regenanlage im Wert von 

vielen tausend Mark, wie sie etwa ein großes Gut in höchster Kultur tragen könnte. 

Einem Gutsbesitzer mit 2450 Morgen Land, der stark verschuldet war, gab der 

Treuhänder den guten Rat, 300 Morgen zu Siedlungszwecken zu verkaufen, damit er 

seiner Sorgen ledig würde. Der Gutsbesitzer lachte: "300 Morgen verkaufen? Niemals! 

Aber 50 Morgen dazukaufen, das würde ich jeden Tag. Mein Nachbar nämlich besitzt 

2500 Morgen, und ich nur 2450; das hat mich schon lange gewurmt, ich will endlich 

ebensoviel Land haben wie der." 

An welchen sonderbaren Hemmungen manchmal die Aufteilung eines Gutes 

scheitern kann, zeigt folgende Geschichte: 

Auf einem siedlungsreifen Gut war das Erbrecht einer alten Dame zu 

berücksichtigen. Das Recht bestand darin, daß sie zehn Hühner auf dem Gutsland 

auslaufen lassen durfte. Als es zur Teilung ging, protestierte die alte Frau: das ginge 

doch nicht, daß ihre Hühnchen nun bei den einzelnen Siedlern herumliefen und grasten. 

Die ganze Aufteilung stand still, es kam zu einem Prozeß, der ein Jahr dauerte, und die 

zehn Hühnchen oder vielmehr das Recht der zehn Hühnchen, frei herumzulaufen, 

verursachte Kosten von mehr als 2500 Mark. 
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Die Tragödie der Bauernbefreiung 

 

 

"Rückzug hinter die Linie der Stein-Hardenbergschen Reformen" – das ist ein 

Schlagwort, das ich in Ostpreußen oft gehört habe, und zwar meist von jüngeren 

Vertretern einer entschiedenen Siedlungspolitik. 

Was war damit gemeint? 

Die Antworten die ich erhielt, lassen sich in folgenden drei Punkten 

zusammenfassen: 

1. Wir wollen die Wiederherstellung der mehr als 40.000 Bauernstellen, die durch 

die Stein-Hardenbergschen Reformen allein in Ostpreußen eingegangen sind. 

2. Wir wollen die Wiederherstellung eines Bauernschutzes, der in moderner Form 

dem Bauernschutz entspricht, wie ihn Friedrich der Große eingeführt hatte. 

3.Wir wollen nach Möglichkeit an Stelle der Barabgaben, die der Bauer heute zu 

leisten hat, Naturalabgaben wieder einführen, wie sie früher bestanden haben. 

Ich sah mich nun mit einem Schlag hilflos in ein Dickicht von Fragen hineingestellt. 

Was war denn das eigentlich: die Stein-Hardenbergschen Reformen? 

Wieso waren durch diese Reformen, die ich in der Schule als die große Tat der 

Bauernbefreiung kennengelernt hatte, so viele Bauernstellen eingegangen? 

Wir waren die Zustände vor den Reformen gewesen? 

Wie war es überhaupt gekommen, daß die freien Bauern, die der deutsche Orden
49

 

ins Land gerufen hatte, unfrei geworden waren? 

Ich sah, daß es notwendig war, mir durch dies Dickicht einen Weg zu bahnen, und 

so ging ich zu einem jungen Dozenten des Landwirtschaftlichen Instituts der Universität 

Königsberg. 

Der sagte ungefähr folgendes: "Es gibt natürlich eine unendliche Literatur über diese 

Dinge. Es würde ein mehrjähriges Studium erfordern, wenn Sie sich da 

hindurcharbeiten wollten. Aber es gibt ein grundlegendes Werk, das alle neueren 

Autoren benutzt haben, das ist: Georg Friedrich Knapp, Die Bauernbefreiung und der 

Ursprung der Landarbeiter in den älteren Teilen Preußens."
50

 

                                                           
49 Das ursprüngliche Preußenland war das Stammland der baltischen Prußen. Durch Anordnungen des Kaisers und de s 

Papstes zur Christianisierung und der damit beauftragten Eroberung des Landes durch den Deutschen Orden im 13. 

Jahrhundert entstand der Deutschordensstaat, dessen Territorium auch "Preußen" genannt wurde. Die Ursprünge des 
Ordens liegen in einem Feldhospital bremischer und lübischer Kaufleute während des Dritten Kreuzzuges um 1190 im 

Heiligen Land. Nach der Erhebung der Spitalgemeinschaft zum geistlichen Ritterorden beteiligten sich die Mitglieder der 

ursprünglich karitativen Gemeinschaft an der deutschen Ostkolonisation. (Nach wikipedia) 
50 Gilt als eines der grundlegenden werken der deutschen agrargeschichtsschreibung und wurde unter anderem von john 

maynard keynes und max weber sehr geschätzt. (München 1887, 2. unveränderte auflage münchen 1927)  
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Ich kaufte dieses Buch. Es war dick, hatte zwei Bände und kostet eine Menge Geld. 

Aber ich habe es nicht zu bereuen gehabt: dies Buch wirkte auf mich wie eine 

Offenbarung; es erwies sich spannender als der spannendste Roman. Es wäre der 

größten Verbreitung im deutschen Volke wert, in gekürzter Form und unter einem etwas 

anderen Titel, nämlich unter dem Titel: Die Tragödie der Bauernbefreiung. 

Alle folgenden Ausführungen sind, nur wenig überarbeitet und teilweise stark  

gekürzt, dem Werk des großen Mannes entnommen, der eine neue Wissenschaft 

geschaffen hat: Die Wirtschaftsgeschichte "als eine Geschichte der sozialen 

Entwicklung". 

 

Ritter und Bauer: Der Deutsche Ritterorden trieb Bauernpolitik. Er schützte, 

solange er konnte, die bäuerlichen Besitzrechte und verhinderte das Emporkommen von 

privatem Großgrundbesitz. 

Es gab in Ostpreußen, wie in allen Gegenden rechts der Elbe, zahlreiche 

Bauerngemeinden, aus deutschen Ansiedlern gebildet, und dazwischen eingestreut 

zahlreiche Güter von Rittern, Güter kleinen Umfangs ohne Vebindung mit den Gütern 

der Bauern. Bauern und Ritter hatten miteinander wenig zu schaffen: der Ritter war 

zunächst nur der Nachbar des Bauern. Das Gut des Ritters war höchstens sechsmal so 

groß, als man sich eine notdürftige Bauernwirtschaft dachte. 

Die Lage änderte sich mit dem Niedergang des Ritterordens. Der Orden erschöpfte 

seine wirtschaftliche Kraft in Kriegen. Um seine Söldner zu bezahlen, gab er ihnen 

Landentschädigungen. Auch später in der herzoglichen Zeit wurden bei der großen Not 

der Finanzen immer weiter staatliche Ländereien abgegeben. Stein nannte das System 

später: "Eine beispiellose Verschleuderung von Staatsvermögen". 

Der Adel, dem die Landverleihungen zugute kommen, erstarkt und nimmt dem 

schwachen Staat ein Recht nach dem andern weg: Viele landesherrliche Dörfer kommen 

so allmählich in privaten Besitz.– 

Der Ritter wird Gutsherr: Um die Zeit der Reformation ändert sich die 

Kriegsverfassung: Die Landesherren ziehen geworbene Truppen heran, die Bedeutung 

dses Fußvolks steigt und der ritterliche Dienst geht zurück. Was soll aus dem Ritter 

werden? 

Er hängt das unbeschäftigte Schwert an die Wand und besieht sich seine Felder: aus 

dem Kriegsmann wird ein Landwirt. 

Er wird nicht Landwirt schlechthin, sondern als Grundherr genießt er obrigkeitliche 

Stellung. 

Vor allem braucht der ritterliche Grundherr nun mehr Land. Das Land, das der Ritter 

siener Wirtschaft einfügen will und einfügt, ist bisheriges Bauernland. Das Rittergut 

wächst an, das Bauerngut schwindet: so beginnt die große Gutswirtschaft. 
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Der Erwerb von Bauernland kommt allmählich, mitunter wohl widerrechtlich, sehr 

häufig aber völlig rechtlich zustande. Als Gründe werden genannt: Verödung von 

Bauernhöfen durch Pest, durch die Anziehungskraft der Städte, durch Absetzung 

sogenannter "widerspenstiger Bauern" auf Grund der Adelsvorrechte und schließlich 

auch durch Kauf. 

 

Beginn des Frondienstes : hat nun der Gutsherr mehr Land, so will dies Land 

auch bewirtschaftet sein. Der Gutsherr braucht zum Land auch Leute, die für ihn 

arbeiten, er braucht Dienste. 

Die Dienste erzwingt er sich kraft seiner obrigkeitlichen Gewalt. Die Fronen 

entwickeln sich aus dem Wagendienst, den der Bauer früher dem Landesherrn 

schuldete. Es beginnt ganz sanft: Die wenigen Hofdienste, die das noch kleine Rittergut 

braucht, stellen bei der großen Zahl der Bauern eine kaum fühlbare Mehrbelastung der 

Bauernstellen dar. 

Anders wird das Bild, nachdem das Rittergut auf Kosten der Bauern mehr 

angewachsen ist: weit mehr Hofdienste werden erforderlich und eine verkleinerte Zahl 

von Bauern muß dieselben leisten. Die Frage entsteht, ob der Bauer jede Steigerung der 

Dienstlast sich gefallen lassen muß. Die Ritter verlangen das als selbstverständlich. Der 

Landesherr, den Landständen zu gefallen, spricht sich gegen die Bauern aus: Entweder 

sehr hohe angemessene oder überhaupt unangemessene Dienste werden festgesetzt. 

Erst auf diese Weise und erst um jene Zeit (1550) wird der "ägyptische" Dienst zur 

Plage des Landvolks. 

 

Zunehmende Unfreiheit : Wenn aber nun der Bauer unter dem Druck der Fronen 

und des erzwungenen Gesindediensts seiner Kinder einfach abzog? Dann allerdings war 

dem Gutsherr die ganze Grundlage seiner Wirtschaft zerstört. Das mußte verhindert 

werden … 

Sehr einfach war es, dem Bauenr die Freizügigkeit zu nehmen: er durfte sich einfach 

nirgendwo mehr niederlassen, ohne einen Entlassungsschein von seinem Gutsherrn 

vorzuweisen. – Der gab den Schein aber nicht so leicht her. Nun war der Untertan 

wirklich an die Scholle gebunden!  Der Ritter war mehr als Obrigkeit des Bauern, er 

war zugleich Herr von Hörigen: die Gutsuntertänigkeit war fertig. 

Im westlichen Deutschland und besonders im Süden hat der Druck des Grundherrn 

auf die Bauern, wie bekannt, zu Unruhen geführt: Schlösser wurden erstürmt und 
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verbrannt, die Herren totgeschlagen, bis die herrschenden Mächte sich vereinigten und 

Gewalt mit Gewalt dämpften.
51

 

Von solchen Vorgängen ist im östlichen Deutschland fast nichts bekannt: der Bauer 

blieb ruhig.
52

 (Sicher hat der Einfluß des slawischen Volkscharakters hierzu 

beigetragen.) 

Die Ausbreitung des Ritterackers auf Kosten des Bauernlandes und die zunehmende 

Unfreiheit der Bauern sind zwei miteinander eng verbundene Erscheinungen, neben 

denen noch eine dritte herläuft: an sehr vielen Orten verschlechtert sich im Lauf der Zeit 

das bäuerliche Besitzrecht von einem erblichen zu einem unerblichen. 

So war die gutsherrlich-bäuerliche Verfassung im deutschen Nordosten im 

18. Jahrhundert nichts anderes als die unfreie Arbeitsverfassung der zum großen Teil 

aus Bauernland gebildeten kapitalistischen Großbetriebe in der Landwirtschaft. 

 

Reformversuche der Könige: Es ist kein Zweifel, daß der schon dezimierte 

Bauernstand noch bedeutend verringert worden wäre, wenn nicht vom Anfang des 

18. Jahrhundets an die preußischen Könige sich das Ziel gesetzt hätten, die Zahl der 

Bauern womöglich wieder zu vermehren, jedenfalls aber den noch vorhandenen 

Bestand zu erhalten. 

Der Inhalt dieser Gesetzgebung läßt sich kurz als Schutz des Bauernlandes und des 

Bauernstandes bezeichnen. Es bedeutete aber noch keienswegs den Schutz des 

einzelnen Bauern in seinem Besitz. Ob dieser oder jener Bauer auf der Stelle saß, war 

gleichgültig. 

Im letzten Regierungsjahr
53

 Friedrich Wilhelms des Ersten [1740] erging der Befehl: 

"Daß kein Landesvasall, von denen Markgrafen an bis auf den geringsten, er sei, wer er 

wolle, einen Bauern ohne begründete Raison und ohne den Hof sogleich wieder zu 

besetzen, aus dem Hofe werfe." 

Sogleich erhob sich der Adel in Ostpreußen zum Widerstand, und in der Tat gelang 

es den Vorstellungen des Adels, dem Befehl des Königs die Spitze abzubrechen: "wenn 

der Gutsherr keinen geeigneten neuen Wirt auftreiben könne, so sei es gut." 

Friedrich der Große
54

 hat 1749 das Verbot des Bauernlegens
55

 erneuert und die 

strenge Handhabung hinzugefügt. Aber selbst unter Friedrich dem Großen leistet die 

                                                           
51 "Bauernaufstände fanden vom 15. bis zum 17. Jahrhundert in Europa häufig statt. Nicht immer wurden die Aufstände 
allein vom Stand der Bauern getragen, auch die Bewohner freier Städte und einzelne Angehörige des Adels hatten oft 

viel Sympathie mit den Aufständischen und unterstützten sie." (Wikipedia:  

https://de.wikipedia.org/wiki/Liste_von_Bauernaufst%C3%A4nden)  
52 Immerhin gab es den bauernaufstand von kaymen (1825) (heute saretschje). Herzog albrecht von preußen, der von den 

aufständischen zur rechtsprechung aufgefordert worden war, ließ mindestens 15 anführer hinrichten und richtete 

schlimmere knechtschaft als zuvor ein. 
53 Friedrich wilhelm I. war 1713-1740 könig in preußen. 
54 Friedrich II. war ab 1740 könig in und ab 1772 könig von preußen sowie kurfürst von brandenburg. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Liste_von_Bauernaufst%C3%A4nden
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Verwaltung nicht entfernt das, was der König verlangt: Wieder war es in Ostpreußen, 

wo das Gesetz von 1749 gänzlich in Vergessenheit geriet, und zwar bis zum Ende des 

Jahrhunderts und darüber hinaus. 

In Ostpreußen also war die Wirkung des Bauernschutzes gleich Null. 

 

Die Domänenbauern erkaufen ihre Freiheit: Die Leibeigenschaft, das heißt 

der Zustand, in welchem der Bauer untertänig ist und kein erbliches Besitzrecht an 

seinem Land hat, ist schon im Anfang des 18. Jahrhunderts als öffentlicher Übelstand 

empfunden worden. 

Die Gründe, die die preußischen Könige zunächst veranlaßten, an eine Verbesserung 

dieses Übelstandes zu denken, waren durchaus nicht rein menschenfreundlicher Natur. 

Man hatte Friedrich dem Ersten
56

 geraten, die Domänengrundstücke in bäuerliche 

Wirtschaften zu zerschlagen und diese kleinen Stellen in Erbpacht auszutun. Als 

Haupterfolg war dabei an die bedeutenden Summen gedacht, die von den Erbpächtern 

an die königlichen Kassen gezahlt werden müßten. Nebenbei könnte der König seinen 

Bauern auch erlauben, ihre Freiheit zu erkaufen. Dieser Plan wurde aufgegeben. 

Ein anderer Versuch geht unter Friedrich dem Ersten immerhin schon von der 

Betrachtung des elenden Zustands der Bauern aus. Es wird auch hier daran gedacht, 

gegen eine Entschädigung in Geld die Bauern in einen besseren Zustand zu 

überführen.  

Ein dritter Anlaß ist ein Bericht aus dem Jahre 1708. Da wird aus dem Königreich 

Preußen ausdrücklich gemeldet, daß die Domänenbauern in großer Zahl nach Polen zu 

entweichen anfangen. 

Tatsache bleibt, daß die Besorgnis, die Bauernstellen möchten in großer Zahl 

verlassen werden, zim Nachdenken über die Verbesserung des Zustandes der Bauern, 

und zwar zunächst der Domänenbauern, anregt. 

Die treibende Kraft bei allen Reformversuchen war stets der König selbst. Bei 

Friedrich Wilhelm dem Ersten tritt sogar die Hoffnung auf Entschädigungsgelder in den 

Hintergrund. Im wesentlichen schwebt dem König allerdings nur eine Verbesserung des 

Besitzrechts vor. Freizügigkeit gestattet er nicht. Von Abschaffung der bäuerlichen 

Dienste ist nicht einmal die Rede.  

Die tatsächlich erlangte Verbesserung des Besitzrechts bedeutete: eine beschränkte 

Erblichkeit. Sie nahm aber noch nichts von den Lasten des Hofes und nichts von den 

Pflichten des Untertanen weg: Frondienst blieb und Erbuntertänigkeit blieb. 

                                                                                                                                                                          
55 Als bauernlegen bezeichnete man die enteignung und das einziehen von bauernhöfen durch grun dherren, um sie als 

gutsland selbst zu bewirtschaften. 
56 Erster könig in preußen (1701-13). Er hinterließ den staat in sehr ungeordneten finanziellen verhältnissen, der von 

manchen historikern als staatsbankrott bezeichnet wird,.  
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Nur in den östlichen Landesteilen, zuerst in Ostpreußen und Litauen, verschwand 

die Erbuntertänigkeit der Domänenbauern bald durch eine unbemerkte Maßregel 

Friedrichs des Großen. Der König verbot den Domänenpächtern, von der Pflicht der 

Untertanen zum Gesindedienst Gebrauch zu machen. Die Bestimmung wurde später so 

gefaßt, daß die Untertanen nicht wider ihren Willen gezwungen werden können, auf den 

königlichen Vorwerken zu dienen (1767). 

Die Maßregeln der Dienstaufhebung der Domänenbauern beschäftigten von 1799 

bis 1805 auch Friedrich Wilhelm den Dritten. Die Dienste, die als Lasten auf den 

Bauernstellen ruhten, sollten von den Bauern abgelöst werden. Der Bauer gab auch 

hierfür eine Entschädigung, meist in Geld. 

Die Domänenbauern werden also im 18. Jahrhundert – wenn es erlaubt ist, dies 

Jahrhundert erst mit dem Jahre 1806 zu schließen – zu Eigentümern ihrer Stellen. 

Der Kaufpreis (und natürlich wird dem Bauern nichts geschenkt) besteht darin, daß 

der Bauer Rechte abgibt, die bisher an seinem Besitz hafteten: Er verzichtet auf 

Unterstützungen und Nachlässe in Notfällen, auf Waldweide und das bisher 

unentgeltlich bezogene Bauholz. 

In Litauen erwartete man eine Mehreinnahme von 100 000 Talern, in Ostpreußen 

eine solche von 68.000 Talern jährlich "lediglich durch die Auflösung des bisherigen 

Verhältnisses", und so waren der König und seine Kammern sehr zufrieden. 

Den preußischen Domänenbauern aber war es sauer genug gemacht, sich in der 

rauhen Luft der Freiheit zu erhalten und die Zahlung und Tilgung ihrer Abgaben zu 

leisten. 

Trotz alledem: 30.000 selbständige Grundbesitzer waren nun in Ostpreußen, 

Westpreußen und Litauen geschaffen worden. 

 

Reformversuche bei den Privatbauern: Die Ähnlichkeit der Verfassung aller 

herrschaftlichen Güter brachte es mit sich, daß die gleichen Übelstände wie bei den 

Domänenbauern sich auch bei den Privatbauern bemerklich machten. Aber die Abhilfe 

war bei den Privatbauern weit schwerer: Der König kann hier nur als Landsherr 

auftreten und hat den ganzen Widerstand des Adels gegen sich. Die Gutsbezirke sind 

wie kleine Reiche: der Privatbauer ist nicht Staatsbürger, sondern Privatuntertan.In 

der Befreiung der Privatbauern spielt sich also das Spiel zu dreien ab: König, Gutsherr 

und Bauer sind die handelnden Personen. 

Schon im Jahre 1708, als viele Bauern nach Polen entweichen, wirft der König die 

Frage auf, ob nicht die Leibeigenschaft aufzuheben sei. 

"Unmöglich", antworten die Stände schlicht. 

Im Jahr 1763 diktiert Friedrich der Große: "Sollen absolut und ohne das geringste 

Räsonieren alle Leibeigenschaften von Stund an gänzlich abgeschafft werden." 
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Nun sagt der König zwar, was abgeschafft, aber nicht, was an die Stelle gesetzt 

werden soll. Ferner überläßt er die Ausführung den Behörden, ohne sich die Hilfe eines 

Ministers gesichert zu haben. Und so erlebt er, ganz wie sein Vater, die gebräuchliche 

Wendung, daß trotz mancher entgegenkommender Worte sachlich alles beim alten 

bleibt. 

Versuche, den unerblichen Besitz der Privatuntertanen in erblichen zu verwandeln 

durch Einigung zwischen Gutsherrschaft und Untertanen und Kauf des Erbrechts, 

schlagen fehl. 

Die Gutsherrschaften zeigen sich widerspenstig und verlangen meist 

unerschwingliches Einkaufsgeld. Ja sogar wo die Kaufbriefe schon erteilt waren, 

werden sie nach dem Tode Friedrichs des Großen wieder rückgängig gemacht. 

Erst im Jahre 1798 kommt die Erbuntertänigkeit ins Wanken. 

In Königsberg hat der König eine unglaublich große Anzahl von Beschwerden 

gutspflichtiger Untertanen erhalten. Er beauftragt den Minister von Schrötter, über den 

Zustand der Erbuntertänigkeit zu berichten. 

Dies tat der Minister unterm Juli 1798. Er gibt zu, daß die Erbuntertänigkeit sehr 

verbreitet sei und einen großen Druck auf das physische und moralische Befinden 

ausübe. Die Aufhebung sei sehr schwer: soweit die Untertanen kein Land besäßen, 

würden sie sofort von ihrer alten Herrschaft wegziehen. Die Güter würden aus Mangel 

an Händen öde und wüste bleiben; der Adel werde seine Güter im Werte sinken sehen, 

denn ein Gut mit untertänigen Leuten wird besser bezahlt als eins mit Freien. Vielleicht, 

wenn man eine politisch ruhige Zeit abwarte, schrittweise vorgehe, den Gutsherrn eine 

Entschädigung biete, könne man … 

Aber die Aufhebung der Leibeigenschaft, Erbuntertänigkeit oder Gutspflichtigkeit, 

sagt der König, würde wohl möglich sein. Die erbliche Fortpflanzung dieses 

Verhältnisses sei nicht zu rechtfertigen. Man könne den Zustand der über 15jährigen 

Untertanen bestehen lassen, dagegen alle jüngeren und alle später zur Welt kommenden 

für frei erklären. Damit wäre für einen schonenden Übergang gesorgt und Rücksicht auf 

die Gutsherren genommen. 

In diesem Sinn befiehlt der König, eine entsprechende Verordnung zu entwerfen. Ob 

sie je vorgelegt wurde, ist unbekannt. Vollzogen wurde sie nie. 

So ging der alte preußische Staat zu Ende, ohne in der Verfassung der Privatbauern 

etwas erreicht zu haben, was mit den Erfolgen bei den Domänenbauern auch nur 

entfernt verglichen werden kann. 

Der Gedanke, die Bauern durch Gesetz zu Eigentümern zu machen, war amtlich 

nicht aufgeworfen, nicht einmal angedeutet: man würde darin den Umsturz aller 

Dinge erblickt haben. 
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Im ganzen 18. Jahrhundert wiederholt sich wieder und wieder das gleiche Bild: Der 

nach der allgemeinen Auffassung unbeschränkte, absolute Fürst ist in der Ausführung 

seiner humanen Absichten abhängig von seinen Beamten. Die Reformen werden 

behindert durch deren Verständnislosigkeit oder ihren selbstsüchtigen Widerstand 

zugunsten der Gutsherren, mit denen sie liiert sind. 

 

Aufhebung der Erbuntertänigkeit : Nachdem die Erbuntertänigkeit sowohl 

vom König wie von seinem Minister als überlebt bezeichnet war, bedarf es nur eines  

Anstoßes, um sie zu Fall zu bringen. 

Der Anstoß ergibt sich nach dem Frieden von Tilsit, als es gilt, den völlig besiegten 

Staat wieder aufzurichten.
57

 

Man denkt nicht an Wiederherstellung des Alten. Eine neue Schöpfung ist 

notwendig, die durchgreifende Umbildung, "ausgehend von einer beherschenden Idee. 

Diese Idee müsse, mit Aufrechterhaltung von Moralität und Religion, die Ziele der 

(französischen) Revolution sich aneignen und so dem preußischen Staat wieder zur 

Überlegenheit verhelfen". 

So steht es in der Denkschrift, die Hardenberg und Altenstein in Riga ausgearbeitet 

haben. – Worte, deren unerhörte Aktualität gleich nach Versailles bei uns hätte erkannt 

werden müssen. 

Als treibende Kraft zur Reform wird noch ein andrer Umstand wichtig: Die große 

Zerrüttung des bäuerlichen und des gutsherrlichen Wohlstandes scheint gerade durch 

Aufhebung der Erbuntertänigkeit geheilt werden zu können. 

Der König erklärte: "Die Aufhebung der Erbuntertänigkeit ist seit meinem 

Regierungsantritt das Ziel gewesen, nach dem ich unverrückt gestrebt habe." Es konnte 

sich also nur noch um die Art und Weise handeln. 

Der vorsichtige Minister von Schrötter hatte bereits mit den preußischen Ständen 

Fühlung gesucht und sich deren Auffassung angeeignet. 

 

Der Adel Ostpreußens: Der Adel Ostpreußens stellte sich die Sache so vor: Wir 

lassen uns die Aufhebung der Erbuntertänigkeit gefallen und gönnen dem Bauern die 

Freiheit, wenn der Staat uns das Land gönnt. Der Bauer gehe wohin er will; sein Land 

läßt er da und dies Land wollen wir. Und weil die Regierung etwa fürchten könnte, daß 

dann die Bevölkerung sich stark vermindere, erbietet sich der Adel, für jeden 

                                                           
57 Der Frieden von Tilsit vom 7. und 9. 7. 1807 beendete den vierten koalitionskrieg (1806–1807) zwischen preußen und 

dem russischen kaiserreich einerseits und dem französischen kaiserreich andererseits. Die russisch -französische 
vereinbarung teilte europa in eine französische und eine russische interessensphäre; preußen verlor mehr als die hälfte 

seines staatsgebiets. 
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abgehenden Bauern eine Tagelöhnerfamilie  anzusetzen. Die Familienzahl bleibt 

dann dieselbe, nur daß es künftig Tagelöhner statt Bauern sind. 

Sogar der König, der sich über die Zustimmung des preußischen Adels sichtlich 

gefreut hatte, fand es billig, daß der Adel einen Ersatz für die wegfallende 

Erbuntertänigkeit erhalte, setzte aber wohlweislich hinzu: "soweit letzteres ohne 

Nachteil der Kultur und Bevölkerung geschehen kann". So stand es in der 

Kabinettsorder vom September 1807. 

Die adligen Herren hatten übrigens noch eine Bedingung gestellt: Sie baten um eine 

Gesindeordnung, wie sie "nach sehr liberalen Grundsätzen" entworfen sei. Darin sollte 

– für die befreiten Leute – ein fünfjähriger Zwangsgesindedienst  festgesetzt werden. 

Man will also zu dem Land des Bauern auch noch fünf Jahre seiner Arbeitskraft; 

dann erst kann der Bauer gehen. 

Das war denn doch mehr, als Herr von Schrötter erwartet hatte. Er erwiderte trocken 

und treffend, daß der vorgeschlagene Dienstzwang auf eine neue temporäre 

Untertängigkeit herauslaufen werde und also nicht stattfinden könne. 

Aber das Zugeständnis wegen der freien Verfügung des Adels über das Bauernland 

hatte Herr von Schrötter persönlich sich entreißen lassen. Es fragte sich nur, ob es 

gesetzliche Kraft erhalten würde. 

Durch die Mitglieder der Immediatskommission wurden nun die verschiedensten 

einander widerstreitenden Vorschläge eingereicht, auf die wir im einzelnen nicht 

eingehen können. 

 

Freiherr vom Stein greift ein: So stand es, als der Freiherr vom Stein
58

 die 

Leitung der Geschäfte übernahm. Er entschied sich, in bezug auf den Bauernschutz 

folgende Grundsätze walten zu lassen: 

1. Die im letzten Krieg verödeten Bauernhöfe sollen bei Unvermögen des Gutsherrn 

und des Bauernwirts vom Gutsherrn
59

 eingezogen werden dürfen. 

2. Das Zusammenschlagen kleiner Bauernhöfe in größere wird als wohltätig 

anerkannt. 

3. "Im übrigen wird eine gesetzliche Einschränkung der freien Disposition über das 

Eigentum bleiben müssen, diejenige nämlich, welche dem Eigennutz des Reicheren und 

Gebildeteren Grenzen setzt und das Einziehen des Bauernlandes verhindert." 

Hiermit ist es klar, daß Herr vom Stein ganz und gar nicht daran dachte, nach 

Aufhebung der Erbuntertänigkeit dem Gutsherrn allgemein die freie Verfügung über 

das  Bauernland einzuräumen. Es ist vielmehr die fortbestehende Staatsaufsicht, 

                                                           
58 Heinrich friedrich karl reichsfreiherr vom und zum stein (1757–1831), nicht zu verwechseln mit karl sigmund franz 
freiherr vom stein zum altenstein, ebenfalls ein reformer, der zeitweise dasselbe amt wie der erste innehatte.  
59 Gemeint ist zweifellos, sie wurden dem gutsherrn (durch den staat) entzogen.  
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damit nicht Bauernland eingezogen werde, gerade der von Stein allein entschieden 

ausgesprochene Gedanke, während alle andern im Grunde ihres Herzens den 

Bauernschutz nicht mehr als zeitgemäß betrachteten.  

Als aus dem Entwurf für die Wiederherstellung Ost- und Westpreußens das 

berühmte Edikt vom Oktober 1807 geworden war, so war darin endlich ausgesprochen, 

daß die Erbuntertänigkeit stufenweise, je nach dem Besitzrecht des Bauern, aufhören 

müsse. 

Sofort machte sich der Widerstand des Adels wieder geltend. Immer von neuem 

wird um Aufhebung des Bauernschutzes appelliert. In drei aufeinanderfolgenden 

Verordnungen wird der Sinn der Steinschen Gedanken verwässert und entstellt: Den 

Adligen wird das Bauernlegen zwar nicht im vollen, aber doch in erheblichem Umfang 

gestattet. 

Die Wirkung der Verordnungen wird in zahlreichen Schriften und Aktenstücken 

besprochen. 

Ein Schriftsteller sagt im Jahre 1812: "Die allgemein vorherrschende 

Vergrößerungssucht der Gutsbesitzer ist unglaublich verstärkt worden. Die Ländereien 

der eingezogenen Bauernhöfe sind, soweit es geschehen konnte, den großen Gütern 

zugeschlagen worden. Es gibt nur eine Hemmung der Entwicklung: nämlich daß der 

Gutsbesitzer nicht genug Kapital hat, sonst würden sich die größeren Güter schnell zu 

unförmigen Massen häufen und die achtbare Klasse der kleinen Ackerbauern schon 

veraschlungen haben." 

In einem amtlichen Bericht an die Staatskanzlei sagt Kriegsrat Scharnweber 1816: 

Die Folgen der drei Verordnungen könnten sein: daß das Bauernland um die Hälfte 

vermindert wurde. Der größte Teil des Bauernlandes wäre verschwunden. Die Vorteile 

der Aufhebung der bisherigen bäuerlichen Verhältnisse hätten nur auf seiten der 

Gutsherren gelegen. Alle Vermehrung der kleinen Leute und Erhebung derselben zu 

Eigentümern wäre ausgeschlossen geblieben, man hätte vielmehr neben einer großen 

Zahl von Tagelöhnern nur sehr wenige Besitzer großer Stellen bis zu 400 Morgen 

erhalten. Letzte würden ein Mittelding zwischen Bauern und Gutsherrn geworden sein. 

Auf der anderen Seite schreiben die Gutsbesitzer: Wenn die Bauern Eigentümer 

werden und also nicht mehr wegen Widersetzlichkeit exmittiert werden können, so geht 

die Annehmlichkeit des Aufenthalts auf dem Lande für den Gutsbesitzer verloren. 

Alsdann werden wir auf unsern Gütern bei jedem Tritt auf fremdes Eigentum  treffen 

und unsre Güter werden für uns eine Hölle werden. 

 

Der Bauer muß zahlen: Daß der Bauer, wenn er dienstfrei werden und Eigentum 

am Boden erwerben wollte, den Gutsherrn zu entschädigen habe – dieser Grundsatz 
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stand nun bereits so fest, daß dagegen die andre Frage, was nach der Entschädigung aus 

dem Bauern werden sollte, weniger wichtig erschien. 

Der Bauer zahlte mit dem einzigen, was er besaß: mit Land. Er behielt nach dieser 

Regulierung die Hälfte, im besten Fall zwei Drittel des Landes, das er vorher gehabt 

hatte. Wie wirkte aber diese Landabtretung auf die bäuerliche Wirtschaft ein? Scheunen 

und Ställe werden plötzlich zu groß. Zugvieh wird nicht mehr voll ausgenutzt, 

Dienstleute nicht mehr voll beschäftigt. 

Die kurmärkische Regierung schreibt hierzu: Es würden durch die Landabtretung  

die Verhältnisse aller Bauernfamilien umgestürzt und sie seien in Gefahr, Tagelöhner zu 

werden. – Wie das denn ja auch in großem Umfang tatsächlich geschehen ist. 

Der schwerste Verstoß gegen den Geist des Steinschen Gedankens sollte aber erst 

im Jahr 1816 erfolgen. 

Die Deklaration von 1816 war nur dem Namen nach eine Deklaration, der Sache 

nach ein ganz neues Gesetz: Um den Fortbestand der großen Güter zu sichern, nahm sie 

die kleinen (nicht spannfähigen) Bauern von der Frondienstaufhebung und 

Eigentumsverleihung nachträglich wieder aus. Auch der Bauernschutz wurde für sie 

aufgehoben. Sie wurden also der entschädigungslosen Legung durch die Gutsherren 

preisgegeben; den von ihren Stellen Vertriebenen blieb nichts weiter übrig, als Arbeiter 

auf dem Gutshof zu werden. 

Früher, solange die Könige persönlich regierten, war wenigstens der feste Wille 

oben vorhanden gewesen. Wenn die Bauernbefreiung nicht gelang, so lag das an dem 

Mangel eines einsichtigen Ministers, der dem zähen Widerstand der Behörden 

gewachsen war. Nun lag die Regierung in den Händen eines aufgeklärten, modern 

empfindenden Staatskanzlers, aber das derbe, einfache Wollen fehlt. So kommen unter  

ihm die Interessen der Gutsherren fast einseitig zur Geltung und die Fachminister helfen 

dazu. Die Deklaration von 1816 ist der Sieg der Gutsherren über den nach den 

Befreiungskriegen erschlafften Staat. 

 

Das Erbe, das wir tragen: Die Bauernbefreiung – in deren Geschichte, wie wir 

gesehen haben, die Steinschen Reformen nur einen Abschnitt bilden –, die 

Bauernbefreiung hat mit einem Schlag die Arbeitsverfassung der großen Güter, der 

Rittergüter, zertrümmert, und damit ihren Fortbestand in Frage gestellt. 

Der landwirtschaftliche Großbetrieb hat es aber verstanden, durch Verwandlung der 

kleinen Bauern in ständige Arbeiter auf dem Gutshof sich die für ihn vorteihafteste neue 

Arbeitsverfassung zu schaffen. 

Dieser weitere Fehler der Bauernbefreiung wurde damit zum Ursprung der 

Landarbeiter, einer neuen sozialen Klasse, aus der es, wie bei der industriellen 

Arbeiterklasse, in der Regel keinen Aufstieg gibt. 
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So ist trotz aller "liberalen Vorliebe für den Bauernstand" durch die preußische 

Bauernbefreiung die Bildung der großen Güter aus Bauernland nicht nur nicht 

rückgängig gemacht, sondern vielmehr weiter gefördert worden. Sie hat die 

Gutsherrschaft beseitigt, die großen Güter aber erhalten, ja durch Landentschädigungen 

und Preisgabe der kleinen Bauern noch weiter vergrößert. 

Das ist das Erbe, das uns die "Reformen" hinterlassen haben, das Erbe, an dem die 

deutsche Volkswirtschaft bis zum heutigen Tage krankt! 

 

 

 

 

 

Die Idee der nationalen Verteidigung60
 

 

 

Die Behandlung dieses Themas unterliegt großen Schwierigkeiten. Auf der einen 

Seite vermittelt die nationalistische Provinzpresse Ostpreußens die übertriebensten 

Vorstellungen von den Maßnahmen, die zur nationalen Verteidigung [Ostpreußens] 

getroffen werden. Auf der andern Seite ist es unter dem Vertrag von Versailles 

unmöglich, das, was tatsächlich geschieht, wirklich zu schildern.
61

 

Dem aufmerksamen Beobachter wird die Wirksamkeit der Verteidigungsidee nur 

durch Zufall blitzartig erhellt. Etwa, wenn auf einer Nachtfahrt die Scheinwerfer des 

Autos eine Marschkolonne junger Leute streifen, die nicht mehr Zeit fanden, sich im 

Straßengraben flach hinzuwerfen und die nun im Schritt erstarrt (und so am besten 

gegen Sicht geschützt), reglos, mit gesenkten Köpfen, die Vorbeifahrt des Wagens 

abwarten. Oder wenn ein einsames Forsthaus sich durch Beobachtungskanzel, 

Peilkompaß und Signalsystem als Bebachtungsstation für Flugzeuge entpuppt. Oder 

wenn man, abseits der großen Straßen, auf Arbeitsgruppen stößt, die mit Hacke und 

Schaufel die Erde durchwühlen; – eine höchst derbe, braungebrannte Jugend 

scheißbedeckt im Eifer der Arbeit, meist nur mit einer Drillichhose bekleidet, die sich 

auf die Frage nach dem Zweck der Arbeit auffallend schweigsam verhält mit einem 

Seitenblick, der deutlich sagt: "Kümmre dich um deine eignen Angelegenheiten, alter 

                                                           
60 In diesem kapitel stehen rassistischer schwachsinn und kluge nachdenklichkeit satz für satz nebeneinander; es ist w ohl 

besonders symptomatisch für  eine vorherrschende mentalität in der zeit vor dem NS.  
61 Der autor spielt hier vor allem auf die gruppierungen der sogenannten "Schwarzen Reichswehr" an, illegale 
paramilitärische formationen, die unter bruch des versailler friedensvertrags von der offiziellen deutschen reichswehr 

gefördert und zum teil selbst unterhalten wurden. Zu ihnen wurden auch die rechten "Freikorps" gezäht, die akteure des 

"Kapp-Putsches". Hauser hatte 1919 kurz einer solchen Formation angehört. Dies  war seine einzige "wehrtüchtige" 
praxis, die allerdings in seinem selbstbild zu jener zeit einen überragenden stellenwert hatte. (Siehe in seiner 

autobiografisch verstandenen darstellung KAMPF.) 
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Freund." – Ja, dann weiß man Bescheid, um was für "Meliorationen" es sich da 

handelt.
62

 

Die überlangen, strategisch denkbar schlechten Grenzen der Insel Ostpreußens, die 

der Vertrag von Versailles geschaffen hat, können im Ernstfall natürlich nicht verteidigt 

werden. Man kann nur versuchen, im ganzen Land Systeme der Verteidigung zu 

schaffen, die einem feindlichen Einfall einen zäh-elastischen Widerstand 

entgegensetzen, der ein Überrennen unmöglich macht. Zeit gewinnen, bis Hilfe von 

außen kommt; das ist wohl die einfache Kernidee, auf der die nationale Verteidigung 

Ostpreußens beruhen muß. 

Die größte Überraschung für den Fremden aus dem Reich ist die Tatsache, daß es in 

der Frage der nationalen Verteidigung keine Parteien in Ostpreußen gibt. Inmitten der 

qualvollen politischen Zerrissenheit unseres Volkes gibt Ostpreußen das tröstende und 

und erhebende Beispiel eines im Nationalen einmütig geschlossenen Volkskörpers. 

Zwei große Kräfte haben das ostpreußische Volk zur Einheit geschmiedet: Die 

natürliche Wehrfreudigkeit des ostpreußischen Volksstammes und die beständige 

Bedrohung des Landes von außen her. 

Eine kriegerische Tradition hat in der Provinz seit den Tagen der ersten Deutschen 

Siedler bestanden. Die sprichwörtliche Vertauschung von "Pflug und Schwert" bestand 

jahrhundertelang in einem einzigen Handgriff: der Bauer nahm die Waffe mit, wenn er 

auf seinen Acker ging. Aus dieser Tradition heraus, die zahlreiche Kriege beständig 

wach hielten, erwuchs in Ostpreußen ein wehrfähiges und wehrfreudiges Geschlecht. 

Ostpreußische Soldaten haben immer zu den Kerntruppen der alten preußischen Armee 

gehört. 

Die Bedeutung der alten Armee war für Ostpreußen größer als für andre Provinzen. 

Die ostpreußische Pferdezucht stützte sich durchaus auf den Remontenbedarf der 

Armee. Die menschliche Schulung des Soldaten in der mehrjährigen Dienstzeit war für 

die ländliche Bevölkerung Ostpreußens wichtiger als für westlichere Landesteile. Die 

im Verhältnis zur Bevölkerungsziffer ungewöhnlich starken Garnisonen an der 

Ostgrenze spielten in der Wirtschaft der Provinz eine ausschlaggebende Rolle. Das 

Wohl und das Wehe Ostpreußens war aufs engste mit dem der Armee verknüpft. 

                                                           
62 "Die Spannungen im Alltagsleben in Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg ergaben sich neben der Niederlage, dem 
Verhalten der Siegermächte sowie der politischen Zerrissenheit und Radikalisierung auch aus der großen Zahl – gut fünf 

Millionen – von meist demobilisierten Soldaten. In ihren Reihen entwickelte sich eine spezifische Frontkämpferkultur, 

die unabhängig von der politischen Richtung der jeweiligen Gruppe oder Formation über gleiche Rituale und ein bedingt 
gleiches Selbstverständnis verfügte.  - Ihre mehr oder weniger erzwungene Einordnung fand schließlich zu einem großen 

Teil im vertrauten Terrain statt, das sich häufig nur von einer unterschiedlichen politischen Vorstellung unterschied: In 

den nach 1924 sich entwickelnden überwiegend großen zentralen Frontkämpferverbänden. Allein rund drei Millionen 
Männer waren im republiktreuen Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold und ungefähr 400.000 im rechtsorientierten 

Traditionalistenbund Stahlhelm organisiert. Dazu kamen der Jungdeutsche Orden, viele kleine regional e Kampf- und 

Ordnergruppen, schwarze Reichswehrverbände, die vielfach zerschlagene und verbotene SA und 50. –100.000 Rote 
Frontkämpfer. - Zusammen mit einer großen Anzahl nach Sinn, Geborgenheit und "Heimat" suchenden Jugendlichen 

ergab sich eine explosive Mischung." (Wikipedia) 
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Die Auflösung der alten Armee hat das Leben der Provinz in vielen Punkten 

gelähmt. Die kleinen Verbände der Reichswehr mit ihrem geringen Bedarf an Material 

und Menschen haben die Lücke nicht ausfüllen können. Dazu kommt in den letzten 

Jahren eine gewisse Verjüngung der Bevölkerung, eine Vemehrung der jungen 

Mannschaft
63

, die seit dem Überhandnehmen der Arbeitslosigkeit nicht mehr nach 

Westen abwandern kann. 

Aus der Saugkraft des leeren Raums, den die alte Armee hinterlassen hat, aus der 

lebendigen Wehrtradition in der Bevölkerung, aus dem Betätigungsdrang der jungen 

Mannschaft erwächst die eine der beiden großen Kräfte, die zu dem umfassenden 

Aufbau und Ausbau der vaterländischen Verbände geführt haben.
64

 

Die andre große Kraft ist, wie wir schon sagten, die beständige Bedrohung von 

außen her. 

Man hat das Gefühl der Bedrohung, das auf der Bevölkerung Ostpreußens lastet, im 

Reich oft nicht verstanden. Man hat seine Berechtigung angezweifelt, man hat es den 

Ostpreußen verübelt, weil es angeblich internationale Beziehungen störte, man hat es 

auf alle mögliche Weise zu bagatellisieren und zu zerreden gesucht. Aber weder mit 

guten noch mit schlechten Gründen, weder mit Menschen- noch mit Engelszungen 

haben sich die Erfahrungen dieser Generation ausmerzen lassen, die zwei 

Russeneinfälle, die Abtrennung vom Reich, den Raub des Memellandes
65

, die Tragödie 

Danzigs
66

 und, seit zehn Jahren, eine nicht abreißende Kette von Grenzzwischenfällen 

teils am eignen Leib, teils in nächster Nähe unmittelbar erfahren hat. 

Es wäre hier der Ort, sich über das Verhältnis Deutschland–Polen ausführlich zu 

verbreiten. Ich fühle mich dieser Aufgabe, zu der ein politischer Kopf gehören würde, 

nicht gewachsen und will mich daher darauf beschränken, einige persönliche 

Beobachtungen über die menschlichen Beziehungen beider Völker hier anzuführen. 

Ein natürlicher Haß, der, wie ich glaube, zwischen einigen Völkern und Rassen 

tatsächlich existiert, besteht weder beim polnischen Volk gegen das deutsche Volk, 

noch beim deutschen gegen das polnische Volk. 

Was besteht, sind sehr tiefgehende Irrtümer und Mißverständnisse der gegenseitigen 

Wesensart. Jahrhundertelang hat das polnische Volk unter Fremdherrschaft gelebt iund 

                                                           
63 Hier im sinne von "männliche bevölkerung". 
64 "Vereinigte Vaterländische Verbände Deutschlands (VVVD)  war ein zusammenschluß  verschiedener rechtsgerichteter 

wehrverbände, zeitweise in konkurrenz zum "Stahlhelm".  
65"Das Memelland wurde nach Artikel 99 des Versailler Vertrags 1919 ohne Volksabstimmung an die alliierten Mächte 
abgetreten. Von Anfang 1920 bis Anfang 1923 wurde es von Frankreich als deren Vertreter verwaltet. Am 10. Januar 

1923 wurde es von Litauen militärisch besetzt und annektiert." (Wikipedia) 
66 "Mit dem Vertrag von Versailles 1919 wurde Danzig mit seinen umliegenden Gebieten vom Deutschen Reich getrennt 
und am 15. November 1920 zu einem unabhängigen Staat, der Freien Stadt Danzig, erklärt. Dieser Staa t stand allerdings 

unter Aufsicht des Völkerbundes; polnische und britische Truppen gewährleisteten den neuen Status der Stadt. Da diese 

Entscheidung nicht von einer Volksabstimmung abhängig gemacht wurde, sahen das Deutsche Reich und die 
mehrheitlich deutschen Bewohner der Stadt das vom US-Präsidenten Wilson geforderte Selbstbestimmungsrecht der 

Völker verletzt." (Wikipedia) 
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gelitten. Das Verhältnis Herr und Knecht ist der Erkenntnis des gegenseitigen Wesens 

durchaus ungünstig. Der Eindruck, den das polnische Volk vom deutschen Volk 

empfing, war im wesentlichen druch die ausübenden Organe der deutschen Herrschaft 

bestimmt. Wir kennen unsre Feldwebel, unsre Leutnants, unsre Landjäger, unsre 

Unterbeamten und Regierungsräte; wir kennen ihre guten, aber nicht sehr 

einnehmenden Eigenschaften und wir wissen, daß sie nicht repräsentativ für die 

Wesensart des deutschen Volkes sind. E. T. A. Hoffmann, der eine Zeit als preußischer 

Regierungsrat in Warschau saß, wird kaum ein typischer Vertreter preußischen 

Beamtentums gewesen sein. Der Eindruck, den das deutsche Volk vom polnischen Volk 

empfing, war wiederum wesentlich bestimmt durch die Anschauung jener Vertreter der 

deutschen Herrschaft, denen alles, was den heimischen Gepflogenheiten nicht 

entsprach, als Mißstand erschien; Mißstände überall zu erblicken war ihnen beinahe 

Pflicht, denn die Unfähigkeit Polens, sich selbst zu regieren, war ein Axiom, das man 

mit immer neuen Beweisen füttern mußte, um es zu erhalten. 

Wir haben die konstruktiven Kräfte des polnischen Volkes unterschätzt; der 

polnische Nationalstaat ist da. Mit fieberhaftem Eifer ist er daran gegangen, seine 

Existenz zu befestigen. Er sucht Sicherheit und stellt daher Rüstungen und strategische 

Grenzen in den Vordergrund. Er stellt das Nationalgefühl seiner Bevölkerung in den 

Dienst eines imperialistischen Strebens nach Lebensraum und wirtschaftlicher Macht. 

Er ist erfüllt von Ressentiments; ein Ressentiment, das sich in erster Linie gegen 

Deutschland richtet. Sein Charakter ist östlich und "Macht" ist der Schlüssel zum 

Begreifen östlicher Politik: Der junge Nationalstaat will Macht, er sucht sich nach allen 

Seiten auszudehnen, zu entwickeln und bewegt sich dabei ganz primitiv in der Richtung 

des geringsten Widerstandes.
67

 

Mit diesen Machtvorstellungen müssen wir in  Deutschland rechnen. Wir können 

ihnen in keiner andern Weise wirksam begegnen als durch Entgegensetzen einer ebenso 

starken Macht. Der Landhunger Polens ist eine Realität, die relativ dünne Besiedlung 

Ostpreußens ist eine Realität; also ist auch die polnische Gefahr eine Realität. Darum ist 

die Wehrbewegung in Ostpreußen so wichtig und so wertvoll, weil sie in Polen so 

genau verstanden wird; und darum trägt sie auch sehr wirksam bei zu "guten 

                                                           
67 Die beschreibung des letzten satzes sollte bekanntlich in extremster form auf NS-deutschland zutreffen. Übrigens 
wurde das Königreich Polen 1025 gegründet, bis es sich 1569 mit dem Großherzogtum Litauen zur Königlichen Republik 

Polen-Litauen vereinigte und zu einem der größten und einflußreichsten staaten in europa wurde. In diesem staat 

entstand 1791 die erste moderne verfassung europas. Erst durch die drei teilungen polens ende des 18. jahrhunderts von 
den nachbarstaaten seiner souveränität beraubt, erlangte polen 1918 seine unabhängigkeit zurück. (Nach Wikipedia) – 

Deutschland wurde erstmalig 1871 zum nationalstaat. (Eine tendenz zu r bildung eines deutschen nationalstaats im 

mittelalter kam zum erliegen durch den machtkampf zwischen papsttum und den deutschen königen bzw. dem kaiser, bei 
dem die fürsten der teilgebiete sich schadlos hielten und dadurch eine mögliche nationale zentral macht schwächten. Als 

der kaisertitel auf die habsburger überging, war der partikularismus durch nichts mehr aufzuhalten.)  
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Beziehungen" zwischen den beiden Völkern, weil eben gute Beziehungen im Osten nur 

zwischen gleichstarken Mächten bestehen können. 

Falsch aber – erklärlich nur aus dem verkehrten Bild, das beide Vöker voneinander 

haben – erscheint mir der die Verachtung streifende Hochmut, mit dem die Bevölkerung 

Ostpreußens auf das polnische Volk herabsieht. Falsch, weil das polnische Volk gerade 

solche Tugenden besitzt, die zu lernen uns eben jetzt besonders not täte: 

Bedürfnislosigkeit des Bauern; die Fähigkeit, den Gürtel eng zu schnüren; Zähigkeit 

und Fleiß, die den polnischen Arbeiter bei uns in Landwirtschaft und Industrie fast 

unentbehrlich machen; Liebe zum Boden und Liebe zur Heimat, Zusammenhalt der 

Familie, Stolz auf Kinderreichtum und starkes Nationalgefühl. 

 

 

 

 

Schacktarp im Memelland 

 
"Mögen Andre die Gewalt haben – 
wir haben d i e  Mach t ." 

Hamilcar Baron Fölkersahm 

(Kurland 1850) 

 

Tilsit, Anfang April 

"Schacktarp." So nennt man im Memelland
68

 die Zeit zwischen Winter und 

Frühling. Die Eisdecke der Memel ist gestern geborsten. Hochwasser überschwemmt 

das Land. Die Dörfer sind abgeschnitten. Es kann keine Arbeit auf dem Acker verrichtet 

werden. "Schacktarp" bedeutet im weiteren Sinn jeden Zwischenzustand überhaupt und 

kennzeichnet damit auch die augenblickliche Lage des Memellandes. 

Tilsit ist mir der lebendigste Beweis gewesen, daß es eine Objektivität des 

Reisenden nicht gibt. Das erstemal sah ich Tilsit nach einer kurzen Bahnfahrt von 

Königsberg. Die Stadt erschien mir eine halb ländliche Siedlung, ein weitläufiges Dorf, 

in dem es im Grunde genommen nur eine einzige städtische Straße gab: die lange 

                                                           
68 Als Memelland oder Memelgebiet (litauisch Klaipėdos kraštas) wird im deutschen Sprachraum jener in der 

Zwischenkriegszeit von Deutschland abgetrennte Landesteil Ostpreußens bezeichnet, der nördlich der Memel bzw. ihres 
Deltaarms Skierwieth (Skirvytė) gelegen ist, sowie der entsprechende Teil der Kurischen Nehrung. – Ab 1328 gehörte 

das Memelland zum Ordensstaat des Deutschen Ordens. Als der Zustrom von Siedlern aus Deutschland wegen dortiger 

Bevölkerungsverluste durch die Pest versiegte, wurden Ende des 15. Jahrhunderts und im 16. Jahrhundert in den 
Nordosten Preußens beiderseits der Memel und nördlich des Kurischen Haffs Siedler aus Litauen geholt. – Im Ersten 

Weltkrieg wurde unter deutscher Besatzung Litauen für unabhängig erklärt, im März 1918 vom Deutschen Reich 

anerkannt, im November aus einem Königreich in eine Republik umgewandelt. Im Sommer 1919 wurde im Vertrag von 
Versailles durch Festlegung der neuen Grenzen Ostpreußens das von nun an in Deutschland "Memelland" genannte 

Gebiet ohne Abstimmung vom Deutschen Reich abgetrennt und dem Mandat des mit Abschluss des Vertrages 

gegründeten Völkerbundes unterstellt. Der Versailler Vertrag beinhaltete auch die internationale Anerkennung Litauens. 
– Von Anfang 1920 bis Anfang 1923 wurde es von Frankreich als deren Vertreter verwaltet. Am 10. Januar 1923 wurde 

es von Litauen militärisch besetzt und annektiert. (Nach Wikipedia) 
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Straße, besetzt mit geschmacklosen Häusern der achtziger und neunziger Jahre, die den 

Bahnhof mit der Altstadt verbindet. 

Das zweitemal, nach einer Wanderung durch Litauen, erschien mir Tilsit als eine 

Großstadt, strahlend von Licht, mit schönen Läden, Kinos, ein Schatzhaus von Waren 

und Vergnügungen: Es kommt eben immer darauf an, woher man kommt. Die 

deutschen Grenzstädte im Osten, wie Memel und Tilsit, wollen vom Osten her 

betrachtet sein. Dinge, die uns im Reich vollständig selbstverständlich scheinen, 

bekommen von den Randstaaten her gesehen eine ganz andere Bedeutung. Eine 

Buchhandlung wird eine wichtige Kulturtat, eine Badewanne wird Symbol, die Nähe 

eines guten Krankenhauses und tüchtige Ärzte geben ein ganz neues Gefühl der 

Sicherheit. 

Mit einemmal lernt man selbst die lange und scheußliche Bahnhofstraße schätzen, 

weil sie einer typisch kolonisatorischen Idee entsprang: die weit vor den Städten 

angelegten Bahnhöfe des Ostens sollten wie Magnete wirken und die Städte zu sich 

heranziehen, und das haben sie in der Tat getan. 

Unter dem dunkeldrohenden Winterhimmel dehnt sich die riesige Wasserfläche der 

Memel, geschwollen von Hochwasser und weiß von Eis. In reißend schneller Bewegung 

treiben die Schollen vorbei mit einer Geschwindigkeit von etwa 15 Kilometer in der 

Stunde. Die Ufer sind besäumt mit Menschen; schwarze Silhouetten gegen den dunklen 

Himmel gestellt, beobachten sie den Eisgang. Baumstämme treiben vorbei, Heubündel, 

Bretter, Dächer von Heuschobern und ertrunkene Tiere. Der Aufbruch des Eises 

geschah in wenigen Minuten. Mit knapper Not wurden Menschen mit Booten von den 

Schollen heruntergerettet, viel Rehwild, das seinen Wechsel über das Eis von Ufer zu 

Ufer hatte, wurde abgetrieben und ertrank bei dem Versuch, ans Land zu schwimmen. 

Unter den Gitterbögen der Könign-Luise-Brücke ist die Feuerwehr aufgefahren; sie 

versucht, mit Spritzen und Stangen die Schollen vom Brückenpfeiler abzuhalten.
69

 

 

Am anderen Morgen führe ich mein Rad über die große Brücke ins Memelland. Von 

der Höhe der Brückenbogen sieht man, wie der Strom kilometerweit ins Land getreten 

ist. Bis an den nebligen Horizont ziehen die weißen Heerscharen der Eisschollen 

stromab. An dem steinernen Wellenbrecher türmen sie sich knirschend übereinander; 

                                                           
69 Johannes bobrowski schreibt: "Wer aus der Niederung ist, weiß: jedes Kind bringt Wochen mit Gestorbenen zu: unter 
einem Dach. Die Gehöfte sind, im Überschwemmungsgebiet, auf Hügeln angelegt, jedes auf seinem hügel. Dann, Ende 

Februar und März, ist das Eis morsch, dann ist es nicht mehr betretbar, der Fuß geht wie durch Watte, es knischt ein 

wenig, und es ist naß. Aber es taut nicht weg. Mit dem Kahn: kein Fortkommen. Dann ist man für fünf, sechs, sieben 
Wochen eingeschlossen, keine Verbindung zum nächsten Gehöft, das Dorf unerreichbar, aber was heißt Dorf in einer 

solchen Gegend, also: der Amtsvorsteher oder die Post, aber beide nützen jetzt nichts, eingeschlossen sind alle, und jeder 

für sich. Wenn jetzt einer stirbt, bleibt er im Haus, bis zum Frühjahr, bis das Eis weg ist, der Schaktarp vorbei. So heißt 
diese Zeit. Sie hat einen Namen, man versteht warum. Er kann ja auch bleiben, im Haus, der Tote. Unter dem Dach 

stehen Särge bereit. Eingesargt unter Tränen. Dann steht das da." (LITAUISCHE CLAVIERE; berlin/DDR 1967, s. 132f.) 
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ganze Eisfelder zersplittern krachend; die Krähen, die mit ihnen stromabwärts fuhren, 

flatternd kreischend auf. Die Häuserzeilen am litauischen Ufer stehen im Wasser, aber 

der Eisgang ist schon etwas schwächer geworden; seit gestern nachmittag sind 150 

Kilometer Eisfläche vorbeigetrieben. 

 

 

 
 

 

Die Brücke hat starken Verkehr: ganz Tilsit geht ins Memelländische hinüber, um 

Lebensmittel einzukaufen. Die Preeise sind dort niedrig und fünf Pfund bleiben zollfrei. 

Drüben am Brückenkopf stößt man auf die grüne Uniform der litauischen 

Zollbeamten. Zuerst sprechen sie litauisch, etwas demonstrativ, um dann schnell in 

fließendes Deutsch überzugehen. Sie sprechen litauisch wie Kinder, die stolz sind, wenn 

sie zeigen können, daß sie einer fremden Sprache mächtig sind. Diese Beamten sind alle 

jung, durchaus liebenswürdig und entgegenkommend. Sie wirken weit mehr wie 

Soldaten, wie ja überhaupt ein gewisser kindlicher Uniformen- und Zeremonienstolz ein 

Kennzeichen aller jungen Staaten ist. 

Ich muß die Nummer des Rades aufschreiben, muß mit dem Zettel ins Zollgebäude 

gehen und den Zoll hinterlegen: in deutschem Geld etwa 25 Mark. Gepäck wird flüchtig 

nachgesehen, Schwierigkeit macht nur Gedrucktes, das aber dafür um so mehr. 

Jetzt stehe ich auf der Landstaße in jener seltsamen Spannung, die uns stets befällt in 

einem fremden Land, dessen Sprache wir nicht verstehen. Es regnet, es ist kalt, es weht 
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ein scharfer Wind. Man schnürt den Gürtel fester um den Mantel, zieht probeweise die 

Füße aus dem tiefen schwarzen Schlamm der Landstraße und zündet zwischen hohlen 

Händen die tröstende Zigarette an. 

Erster Eindruck von Übermemel: ein Zigeunerlager, ein Jahrmarkt mit Buden und 

Zelten, Bauernfrauen vor großen Weidenkörben sitzen, Berge von Eiern, Zwiebeln und 

gewaschenen Möhren; Fleischer- und Bäckerläden und – jawohl: auch ein Spielkasino 

hat sich aufgetan. Das alles ist vorläufig, aber kein Zweifel, hier entsteht eine Stadt. 

Unterwegs: Vom Damm der Straße meilenweiter Blick über flaches, 

überschwemmtes Land. Bäume, Büsche, Misthaufen, vereinzelte Gehöfte ragen als 

Inseln zwischen den treibenden Schollen. Kähne fahren zwischen Gehöften und der 

Straße hin und her, geschickt durch die Schollen manövrierend. 

Es ist eine Landschaft wie bei der Sintflut: Zehntausende von Zugvögeln, soeben 

aus dem Süden angekommen, suchen trocknes Land. Riesige Flüge von Staren mit 

blauschimmernden Flügeldecken lassen sich nieder am Straßendamm. Kiebitze, Möwen 

und Regenpfeifer trippeln im flachen Wasser. Am Himme ziehen Tausende von 

Lerchen mit einem knisternden Flügelrauschen, als würden Wolken von Seidenpapier 

zusammengeballt. 
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Einen Kilometer hinterm Brückenkopf teilt sich die Straße. Geradeaus liegt 

Tauroggen, links führt der Weg nach Memel über Heydekrug. 

Eine halbe Stunde später Mittagessen in einer kleinen Wirtschaft. Der erste Essen in 

einem fremden Land ist immer von besonderer Bedeutung: Man spürt die Fremdheit an 

den Speisen: Russischer Kwaß als Anfang und litauische Kringel, ein hartes, trocknes 

Gebäck, als Schluß.
70

 Dazu Grammophon mit deutscher Militärmusik. Sehr billige 

Preise, das Memelland ist vielleicht heute das billigste Land Europas. – Weiter: Der 

Regen verdichtet sich, wird Landregen. Der Wid weht hart. Entgegen wie immer, wenn 

man Rad fährt. Vom Regenmantel rinnen Bäche geradewegs in die Schuhe. Die 

Strümpfe färben sich dunkel vor Nässe, das Gesicht wird blaurot; es mag ein oder zwei 

Grad über Null sein. Sehr auffallend überall die zweisprachigen Wegzeichen und 

Ortsnamen bei einer total einsprachigen Bevölkerung: Litauisch spricht hier außer der 

litauischen Beamtenschicht kaum ein Mensch.
71

 Die Straße ist abwechselnd gut und 

schlecht. Aber häufiger schlecht als gut, eine Kette von Schlaglöchern, die jetzt voll 

Wasser stehen. Überall am Straßenrand hocken die Steinhauer hinter ihren 

Windschirmen aus Stroh, Schilf oder Sacktuch. Braunrot verwitterte Gesichter, die 

Jacke dunkel vor Nässe, das Zeug aus lauter Flicken zusamengesetzt. Die Linke, die den 

Stein hält, ist von alten Strümpfen oder Stücken von Autoschläuchen umwunden. Tief 

sitzen sie über den Pulverrauch gebeugt, der aufsteigt, wenn der Stein unter dem 

Hammersclag zerbröckelt. Oft arbeiten Familien zusammen, die Kinder schleppen die 

Steine herbei. Ein Gewerbe, das uns, in der Maschinenzeit, urweltlich-melancholisch 

anmutet. 

Auf der Straße fahren die Leiterwagen der Bauern, bespannt mit Planen. Das sind 

Fahrzeug, bei deren Anblick die ganze Völkerwanderung lebendig wird. Sie sind wie 

fahrende Zelte, haben wenig Eisenbeschlag. Im Heu, das den Wagen anfüllt, sieht man 

zwischen den Stäben der Leiter die Familie eingekuschelt wie in einem Nest. Der  

                                                           
70 http://www.taz.de/!273287/  
71 "Die Abtrennung des Memellandes [im Vertrag von Versailles] wurde mit dem dortigen litauischsprachigen 

Bevölkerungsteil begründet, der jedoch tatsächlich keinen litauischen Dialekt sprach, sondern einen Mischdialekt aus 
Prußisch, Kurisch und Žemaitisch, welcher sich erheblich vom polnisch beeinflussten hochlitauischen Aukschtaitisch 

unterschied und eine Verständigung mit den Hochlitauern fast unmöglich machte. Ein kleiner T eil dieser Minderheit 

hatte im Akt von Tilsit eine Angliederung an Litauen gefordert. Große Teile auch der einen baltischen Dialekt 
sprechenden Bevölkerung des Memellandes fühlten sich jedoch eher zu Ostpreußen als zum neuen litauischen 

Nationalstaat zugehörig. Dazu kam ein starker kultureller Gegensatz: Die Memelländer waren zu mehr als 95 % 

evangelisch, während das übrige Litauen katholisch war und lange Zeit unter polnischer beziehungsweise russischer 
Herrschaft gestanden hatte. Wirtschaftlich war das Memelland weiter entwickelt als Litauen." (Wikipedia) – Das 

memelgebiet gehörte zu: "Preußisch-Litauen (im 20. Jahrhundert vereinzelt Deutsch-Litauen, litauisch: Mažoji Lietuva 

oder Prūsų Lietuva) bezeichnet den seit dem letzten Viertel des 15. Jahrhunderts neben Deutschen, Prußen und Kuren 
mehrheitlich von einwandernden Litauern besiedelten Raum im Nordosten des späteren Ostpreußen (heute in etwa Oblast 

Kaliningrad ohne Samland). Bis auf das Memelland zwischen 1923 und 1939 gehörte das Gebiet nie zum Staat L itauen. 

Dort wird es, oft auf das Memelgebiet eingeschränkt, auch Kleinlitauen genannt." (Wikipedia) – Die diskussionsseiten 
entsprechender wikipedia-artikel lassen ahnen, daß die auseinandersetzungen zur verwirrenden geschichte dieser 

regionen noch heute auch von historikern (und laien) mit einiger verbissenheit geführt werden.  

http://www.taz.de/!273287/
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Bauer unter der Planenhaube hat Kopf und Schultern in eine Pferdedecke gewickelt; die 

kleinen Panjepferdchen traben schweißnaß und regennaß im Zuckeltrab. 

Die Gehöfte sind so weitläufig zerstreut, daß man von einem geschlossenen 

Dorfverband nicht reden kann. Die Häuser sind fast durchweg aus Holz gebaut, ein 

Balkengerüst, gestreift von welligen Linien. Die Bretter, aus denen die Wände 

geklinkert sind, bleiben unbearbeitet; so wie sie aus der Kreissäge kommen, bewahren 

sie noch die Form des Baumstamms auf. Da das Holz meist ohne Anstrich bleibt, 

bekommt es durch Wind und Wetter einen grünen Algenschimmer. Mit ihren bemossten 

Schilfdächern, mit ihren grünlichen Wänden heben sich die Höfe kaum vom 

Hintergrund des Waldes ab. Nur der Schornsteinrauch verrät sie und die 

Galgensilhouette des Ziehbrunnens. 

Zum allergrößten Teil sind diese Häuser von ihren Bewohnern mit geringer 

Zimmerhilfe selbst erbaut. Man gebe einem Finnen, einem Russen, einem Litauer eine 

Axt, und er wird eine Welt damit zusammenzimmern. 

Das ganze Memelland ist Bauernland; es gibt kaum ein halbes Dutzend Güter. Das 

ist die Landorganisation, wie sie mir für Deutschland als Vorbild vorschwebt. 

Den Straßenrand beherrschen hier nicht die Tankstellen und die 

Reparaturwerkstättten für Automobile. Aber ab und an trifft man die kleine Holzbude 

einer ländlichen Schmiedewerkstatt, vor der landwirtschaftliche Maschinen stehen. Vor 

den Dorfläden sind Reklameschilder für Milchseparatoren und Mähmaschinen 

angeschlagen. 

Kaffee in einem Dorfwirtshaus, das traditionell der Kirche gegenübersteht. 

Wirtschaft und Laden sind eins. Kahl ist die Gaststube, in der noch die Petroleumlampe 

brennt. Nur die Wände sind üppig bemalt mit allerlei Marmormustern, Spitzenkanten, 

Blumen und anderen Künsten der Dekorationsmalerei. 

Es erscheint eine Kaffeekanne, groß wie ein Festungsturm, herrliches Brot von 

einem Neunpfundlaib geschnitten, dazu frischer Honig und Butter im Überfluß. Das 

kostet in deutschem Geld im ganzen 28 Pfennige. Eine nahrhafte Gegend ist das 

Memelland. 

Weiter nach Heydekrug: Wenn zwei Bauernwagen nebeneinander herfahren, weil 

die Kutscher sich unterhalten wollen, so sieht das von weitem aus, als sollte da ein 

Mord begangen werdden: wild fahren die Arme durch die Luft, die bärtigen Köpfe 

fahren stoßend aufeinander los. Durch das Rattern der Räder schreit man sich an auf 

Leben und Tod. Aber das ist die reine Freundschaft; der harte baltische Aktzent ist sehr 

reizvoll. 
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Viehmarkt inn Heydekrug: eine jener endlosen Ortschaften, die den Wanderer 

durch ihre Länge zur Verzweiflung bringen. Ganze Karawanen fahren mit 

Peitschenknall, Räderknarren und Rindergebrüll dem Markt entgegen: es ist Viehmarkt 

in Heydekrug. 

Der weite Marktplatz ist nach drei Seiten von Häusern eingefaßt. Alle Läden dienen 

dem Bedarf der Landwirtschaft. Da werden Mehl und Futtermittel gegen Getreide 

eingetauscht. Da stehen Milchseparatoren, Sämaschinen, Eggen, Kartoffeldämpfer, 

Drahtgeflecht in Rollen und allerhand Gartengerät. Da gibt es Stoffballen für die 

Frauen, Kattun, Kaliko und Wollstränge. Da ist Lederzeug für Geschirre. Eine 

Wollkämmerei, die hierzulande "Wollkämmelei" heißt. Dazu Friseur und Kneipe. 

Etwa 300 Pferde und 100 Kühe sind aufgetrieben. In Reihen stehen die Wagen quer 

über den Markt. Die Kühe bleiben meist auf den Wagen verladen. Zwischen den 

niedrigen Leitern sind sie mit Stangen und Stricken festgeklemmt. Die Pferde hat man 

an den Wagenrücken angebunden; sie zupfen sich zwischen den Wagenleitern Heu 

heraus. 

Klein sind die Kühe, klein die Pferde und klein sind auch die Menschen. Die Kühe 

sind schätzungsweise halb so groß wie deutsches Zuchtvieh, aber recht nützlich, denn 

sie sind anspruchslos im Futter und geben verhältnismäßig guten Milchertrag. Ist aber 

die Bauernkuh des Memellandes schon klein, so ist die Kuh des litauischen Bauern 

kaum größer als ein wohlgeratenes Kalb. 
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Besser sehen schon die Pferde aus. Man sieht brauchbares Halbblut, aber wenig 

Reitpferdtyp. Viel schlechtes Mateiral, das mehr zum Tausch als zum Verkauf 

herangeschafft worden ist. 

 

 
 

Die Kühe tragen meist die aus Lumpen halb gedrehten, halb gewebten Decken, die 

hierzulande Heimarbeit sind. Man trifft sie auch in ganz Ostpreußen als Teppiche und 

Läufer. Den Pferden hat man Schafpelze übergeworfen. 

Ein starker Eindruck geht von den Menschen aus. Die Gesichter dieser Bauern sind 

knochig, hager und von einer beinahe wilden Energie beseelt. Diese Gesichter erinnern 

fast an gewisse südamerikanische Indianertypen. Bestimmt ist es nicht der schlechteste 

Vergleich, den ich von einem weitgereisten ostpreußischen Maler hörte, der die 

Bewohner der Memelmündung mit den Batakern auf Sumatra verglich. Sicher war die 

Erregung, die sich in ihren Gesichtern spiegelte, ungewöhnlich: es bedeutet viel von 

dem Bauern, wenn er von einer Kuh sich trennt, wenn er ein Pferd kauft oder tauscht. 

Da stehen Mann und Frau bei der Kuh, die sie verkaufen wollen. Die Frau hält die Kuh 

ganz fest beim Kopf und der Mann hält sie ebensofest bei der Schwanzwurzel. Über den 

niedrigen Rücken der kleinen Kuh hinweg blicken ihre besorgten Gesichter sich an. Sie 

wollen verkaufen, aber sie wollen doch sich von der Kuh nicht trennen. Der Handel geht 

sehr schleppend. Es scheint, daß weder Käufer noch Verkäufer den selbständigen Mut 

haben, ein Geschäft zu machen. Freunde und Nachbarn umstehen sie als Eideshelfer; 

zerren ihnen die Hände hoch, wenn es zum Zuschlag geht. Schlagen sie ineinander mit 

Gewalt, klopfen ihnen auf die Schultern – und dann steuert die ganze Gesellschaft dem 

Wirtshaus zu. 
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Die Kleidung ist nach west- und süddeutschem Begriff zerlumpt. Der Eindruck 

entsteht zum Teil durch die Schafpelze, deren wirre Zottel an den Gestalten der Männer 

herunterhängen. Die Frauen tragen bunten Kattun und große, dunkle Wolltücher, die 

Kopf und Gesicht fast ganz umhüllen. Jüdische Pferdehändler mit langen, gauen 

Lockenbärten und Schläfenlöckchen, gekleidet in lange, graue Schulmeisterröcke, 

führen Schindmähren am Zügel hinter sich, die sie aufkaufen für den Schlächter. Junge 

Burschen führen die Gäule den Käufern im Trab vorbei an flächsernen Trensen. Aber  

nur wenig Tiere werden gekauft. Die Preise sind außerordentlich gedrückt. Eine gute 

Kuh gilt etwa 100 Mark. Der Haupthandel ist Tausch. 

Wenig Schlaf in dieser Nacht: Draußen tobt ein Frühlingssturm und drinnen im 

Gasthaus ein Gesangverein. 
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Irrfahrt nach Ruß. Ohne viel auf den Weg zu sehen, schwinge ich mich am 

anderen Morgen in den Sattel. Die Straße ist noch schlechter als gestern. Nach drei 

Kilometern Fahrt scheint das Land vollkommen im Wasser zu versinken; immer weiter 

werden die Strecken überschwemmten Landes, immer dichter rückt das Wasser an den 

Straßenrand, und mit einemmal mündet der Weg in einen meilenweiten See hinein. 

Ein Landbriefträger, der mit hohen schwarzen Schmierstiefeln, mit Knotenstock und 

Soldatenrock seltsam an einen friederizianischen Soldaten erinnert, ruft mir zu: "Mit 

dem Boot können Sie noch weiterfahren." Ich warte und sehe den Maulwürfen zu, die 

unruhig von einer Seite des  Straßendamms zu anderen laufen. Sie suchen Erde, um sich 

einzuwühlen, aber die Erde ist überschwemmt. Jetzt gleitet ein Boot, gestakt von zwei 

Fischern, zwischen den Stämmen des überschwemmten Waldes hervor. Das Rad wird 

auf den flachen Boden gelegt; die Schiffer staken los. Eine Kette von Eisschollen 

bezeichnet die Linie der Straße. Die Schollen haben sich festgefahren an dem erhöhten 

Straßendamm. Ein eisiger Wind weht uns entgegen, die Stakstangen verschwinden gut 

einen Meter im Wasser, es ist schwere Arbeit. Die Fischer fragen mich aus nach 

Deutschland. Das Reich erscheint ihnen als das gelobte Land. Hitler ist für sie eine 

Persönlichkeit von mystischer Größe. Sie fragen genau, wie er aussieht. Der eine der 
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Männer war im Krieg Soldat; es war mir seltsam, zu sehen, wie der Krieg in dem 

Gedächtnis dieses einfachen Mannes schon wieder zum Mythus geworden war. Er hatte 

an beiden Fronten gekämpft, aber er wußte schon nicht mehr, welche Ortschaften in 

Frankreich und welche in Rußland gelegen hatten. 

Am Horizont steigt jetzt die Silhouette einer Ortschaft auf hinter einer hohen 

Bogenbrücke. Wir fahren mitten in ein überschwemmtes Gehöft hinein und landen am 

Misthaufen. Die Fischer fragen: Wann fahren Sie zurück? 

"Ich fahre nicht zurück, ich will nach Memel." 

"Aber da ist doch alles überschwemmt, Sie kommen nicht weiter, Sie sind in Ruß
72

, 

nicht auf der Straße nach Memel." 

Wir lachen, trinken einen Schnaps zusammen und fahren, diesmal unter Segel, 

zurück nach Atmath, dem Ausgangspunkt der Irrfahrt. 

 

Es regnet weiter. Die Nachrichten von der Strecke nach Memel lauten ungünstig, 

an vielen Stellen ist die Straße überschwemmt. Ich verzichte darum auf den Ehrgeiz, die 

fünfzig Kilometer gegen Wind und Regen anzuradeln und fahre mit der Bahn. Hier 

begegnet mir zum erstenmal litauischer Nationalismus: Die Bahnbeamten verstehen 

demonstrativ kein Deutsch. 

Der Zug ist voller Kinder, die von der Schule nach Hause fahren, sie wiederholen 

lärmend eine litauische Lektion. Die Bestrebungen zur Litauisierung des Memellandes 

dürfen keineswegs unterschätzt werden. Die memelländer Bauernjungen werden als 

gute Soldaten in der litauischen Armee besonders geschätzt und rasch befördert, sie 

denken gern an diese Soldatenzeit zurück. Mit litauischen Lehrern kann auch die 

litauische Sprache tiefer in das Volk des Memellandes eindringen. Man wird vesuchen 

müssen, das Schwergewicht der Erziehung wieder mehr ins Elternhaus zu legen.
73

 

 

Memel zeigt wie alle Ostseestädte seine beste Seite an der Wasserfornt. Mit den 

riesigen Holzstapel, die die ganze Uferfront besäumen, mit den Schloten ihrer 

Sägewerke und Werften macht die Stadt einen beinahe großartigen Eindruck. Das 

Stadtinnere ist trotz vieler schöner alter Bauten wenig eindrucksvoll, weil die Stadt 

ungeheuer weitläufig angelegt ist. Obwohl Memel eine alte Hansestadt ist, der alle 

möglichen Errungenschaften der Kultur und der Zivilisation zugebilligt werden müssen, 

gewinnt man den Eindruck einer jungen Stadt. Das machen die großen freiliegenden 

Flächen und der etwas kolonisatorische Charakter der Zivilisation: es gibt immer nur 

                                                           
72 Immanuel kants urgroßvater richard kant (etwa 1575-1635) war krugpächter (das ist ein gasthaus) in ruß bei 
heydekrug: https://www.geni.com/people/Richard-Kant/363624393870013538 . 
73 Wer: man? Das memelland ist litauisches staatsgebiet.. 

https://www.geni.com/people/Richard-Kant/363624393870013538
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das Hotel, das Café, das Kino, das gute Krankenhaus. Wie überall im Osten liegt das 

Viertel der Neubauten in der Bahnhofsgegend. 

Am interessantesten ist das Leben und Treiben auf dem Markt. Hier fahren am 

Sonnabendmorgen Tausende von Bauernfuhrwerken auf; die Marktstände dehnen sich 

bis in die anliegenden Straßen hinein, so daß die ganze Stadt in einen großen Markt 

verwandelt scheint. 

Da sind Holzschuhe reihenweise zu Regimentern auf dem Pflaster aufgebaut. Jedes 

Paar trägt ein anderes Schnitzwerk, oder ein anderes Muster bunter Blümchen. Da ist 

viel Kinderspielzeug, Holzgeschirr, Leitern, Faßspunde, Zuber, Besen, Harken und 

andere Erzeugnisse ländlicher Heimarbeit. Die Bauernfrauen, die in langen Reihen am 

Rand des Bürgersteigs vor ihren Milchkannen, Quarkschüsseln und Butterpaketen 

sitzen, geben jedem, der will, Kostproben ihrer Ware. Von den Wagen herab, die zu 

großen Burgen aufgefahren sind, verkauft man Gemüse und Eier. Die Fischhalle birgt 

ungeheure Mengen von Haffischen, Hecht und Barsch, Aal und Plötz. Es scheint, daß 

die Stadt sich für ein Jahr verproviantieren könnte mit den Lebensmitteln, die auf 

diesem einen Markt angefahren sind. Die wirtschaftliche Not, die dem Memelland 

durch die Abtrennung von Deutschland erwachsen ist, wird hier mit einem Schlage ganz 

deutlich, wenn man die Preise betrachtet. Ich gebe hier einige auf deutsche Währung 

umgerechnet. 

Eier 2 ½ Pfennig das Stück, frische Butter 60 Pfennig das Pfund, Rindfleisch 25 

Pfennig das Pfund, Schinken 35 Pfennig das Pfund. 

Wahrhaftig, das Leben ist billig hier. Aber wie soll der Bauer bei diesen Preisen 

bestehen? Dabei sind alle Waren, die der Bauer einkaufen will, Metallwaren, Stoffe, 

Kleidung, durch hohe Zölle überteuert. 

 

Gespräch mit einem Schuster:  Ich habe im Memelland mit vielen Menschen 

gesprochen, um mir ein Bild der Lage zu verschaffen. Ich sprach mit Konsuln, 

Redakteuren, Landtagsabgeordneten, Lehrern und anderen Würdenträgern. Aber in 

keinem dieser Gespräche habe ich ein so deutliches Bild bekommen wie durch die 

Unterhaltung mit einem alten Schuhmacher. 

Er gehörte zum alten Schlag des Handwerkers, der heute im Aussterben begriffen 

ist. Er sah aus wie eine Heiligenfigur auf einem alten Bild: strahlende blaue Augen in 

einem Gesicht von gesunder Röte, umgeben von einem Vollbart, der so blond war, daß 

er beinahe strahlte. Er war von der stillen nachdenklichenArt; seine Meinung war etwa 

die folgende: 
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Nicht die Völker sind schuld, wenn im Memelland eine mit Zündstoff geladene 

Atmosphäre herrscht, nicht die Deutschen und nicht die Litauer, sondern das 

unglückliche Memelstatut. Das Verhältnis der deutschen und der litauischen 

Bevölkerung ist von Natur ein gutes und freundliches Verhältnis. Aber ein Unglück ist 

es, wenn das Volk der niederen Kulturstufe, die Litauer, über das Volk der höheren 

Kulturstufe, die deutschen Memelländer herrscht.  

Wenn ein Volk wie das litauische nach einer langen Zeit der Unterdrückung eine 

freie selbständige Nation geworden ist, so ändern sich gewisse Züge seines Wesens. Die 

junge Nation gewinnt an Selbstbewußtsein. Es verschwinden die erzwungene Demut 

und Unterwürfigkeit und damit auch die "Falschheit", die nach dem Urteil des 

Herrenvolkes stets ein Charakterzug der unterworfenen Völker ist. Dies junge litauische 

Nationalgefühl meldet heute Ansprüche an und schießt dabei in vieler Beziehung über 

das Ziel hinaus. Die Existenz dieses Nationalgefühls und die Veränderung des 

litauischen Nationalcharakters ist aber der Bevölkerung des Memellandes noch nicht 

richtig zum Bewußtsein gekommen. 

Für den deutschen Memelländer war der Litauer immer der Muschik, das Bäuerlein, 

das dreckig und zerlumpt zum Markt gefahren kam mit seiner Holzfuhre, einen 

unwahrscheinlich langen Weg, und das eine unwahrscheinlich kleine Summe für sein 

Holz bekam. Der arme Kerl, dem die trockene Brotkruste aus der Tasche herausguckte, 

der nicht lesen und nicht schreiben konnte, vor dem man sich aber hüten mußte, damit 

er nichts stahl. 

Auf der anderen Seite ist die Erinnerung des Memelländers an Deutschland eng 

verknüpft mit den glücklicheren Zeiten der Vergangenheit. Man entschließt sich ungern 

von einem gewissen geistigen Hochmut herabzusteigen; aus einer überlieferten Haltung, 

die Deutschsein gleichsetzte mit Herrsein. 

Von einer eigentlichen Unterdrückung und Bedrohung der deutschen Kultur, wie 

etwa in Polen, kann wohl in Zukunft nicht die Rede sei, nachdem die Wahlen die große 

Ernüchterung gebracht haben.
74

 Die große Gefahr liegt nur in der massenweisen 

Einwanderung von Litauern im Memelland. Diese Einwanderung wird von der 

litauischen Regierung gefördert; sie brauchte aber gar nicht gefördert zu werden: sie 

vollzieht sich zwangsläufig, weil das Memelland dem litauischen Proletariat als ein 

gelobtes Land erscheint. Dort gibt es Arbeitsgelegenheit, soziale Einrichtungen, wie 

gute Krankenhäuser und Arbeitslosenunterstützung.  Die Memelländer wiederum stellen 

gern litauische Arbeitskräfte ein, weil deren Ansprüche geringer sind. Das Deutschtum 

                                                           
74 "Die Wahl zum Landtag 1925 erbrachte sehr hohe Stimmenanteile (ca. 95 %) für die Deutschsprachigen, die 

Autonomie oder einen Anschluss an das Deutsche Reich vertraten. Im Dezember 1926 wurde per Kriegsrecht die 
Autonomie weitgehend aufgehoben, die weiteren Wahlergebnisse fielen aber weiter eindeutig gegen die Litaue r 

Militärdiktatur von Antanas Smetona aus." (Wikipedia) 
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des Memellandes hat es also selber in der Hand, der Einwanderung von litauischem 

Proletariat Grenzen zu ziehen, indem es sich in der Verwendung von litauischen 

Arbeitskräften Beschränkung auferlegt. Die Lage des Memellandes ist im Grunde die 

gleiche wie die der Insel Ostpreußen: Es gibt kein polnisches und kein litauisches 

Problem: es gibt nur ein deutsches Problem. 

Das war die Philosophie des Schusters und ich glaube, es ist keine schlechte 

Philosophie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nasse Nehrungsfahrt 

 

 

Das Schwert: Eine Stunde nach Mittag setze ich mit der Fähre vom Markt in 

Memel nach der Süderspitze der Nehrung über. Das Rad lehnt an der Reling. Die 

Mauern der Straßen sinken zurück, die Ränder der Stadt zerdehnen sich; eingefaßt in 

das Dach des Decks und die Stützen der Reeling sehe ich jetzt den Schattenriß von 

Memel wie ein gerahmtes Bild. Sehr stattlich sieht die Stadt vom Wasser aus. Die 

Mauern tauchen langsam hinter Stapel von gelblichem Holz, die die ganze Uferfront 

besäumen, Schlote stechen spitz, wie Bajonette hinter einer Palisadenwand, daraus 

hervor. Rückwärtsschauend erwarte ich den Augenblick, wo die Stadt unterm Horizont 

versinkt, aber nein: ihr Bild blebt stehen, mit einem Ruck sozusagen. Die Fähre hat am 

andern Ufer angelegt. 
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Jetzt wird es ernst: Vor mir liegt die Kurische Nehrung in ihrer ganzen Länge von 

130 Kilometern.
75

 Autos und Eisenbahnen kennt sie nicht. Auf dem Haff treiben nch 

kleine Eisberge von der Schneeschmelze umher und in den Waldschatten liegen noch 

Mauern von verharschtem, schwärzlich aussehendem Schnee. Die Poststraße ist eben 

erst abgetaut; sie hat genau das Aussehen und die Festigkeit von Schokoladenpudding. 

Auf der Karte sieht die Nehrung aus wie eine Säbelklinge. Die Faust der Halbinsel 

Samland hält sie fest. Ihre Schneide, der Ostsee zugekehrt, ist von den Wogen 

gehämmert und vom Wind gschliffen; eine absolut ebenmäßige, sanft geschwungene 

Linie. Ihr Rücken, dem Haff zugekehrt, ist gezackt wie eine Säge. Die alte Poststraße, 

die die ganze Länge der Nehrung durchzieht, kann man die Blutrinne der Säbelklinge 

nennen. Der Strand, der Ostsee zu, ist ebenmäßig flach. Auf der Haffseite zieht sich eine 

Kette hoher Dünen von Memel bis fast nach Cranz, runde Hügel, die auf der 

                                                           
75 "Die Kurische Nehrung (litauisch Kuršių nerija, russisch Куршская коса/Kurschskaja kossa) ist eine 98 km lange 

Halbinsel an der Nordküste des Samlands. Sie beginnt in Lesnoi und endet am Memeler Tie f. Seit 1945 gehören die 

nördlichen 52 km zu Litauen und die südlichen 46 km zur russischen Oblast Kaliningrad." – Südwestlich davon (getrennt 
durch die halbinsel des samlands mit königsberg): "Die Frische Nehrung (polnisch Mierzeja Wiślana, russisch 

Балтийская коса Baltijskaja Kossa) ist eine schmale Landzunge (Nehrung) von rund 70 km Länge und einigen hundert 

Metern Breite (größte Breite 1,8 km), die in nordöstlicher Richtung verläuft und das Frische Haff von der offenen Ostsee 
abtrennt. Quer über die Frische Nehrung verläuft die Grenze zwischen Polen (Woiwodschaft Pommern) und Russland 

(Oblast Kaliningrad)." (Wikipedia) 
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memelländischen Nehrungsseite bis Nidden bewaldet sind, von da ab bis Rossitten aber 

nackter, gelber Sand. 

 

Schwindlige Landschaft : Schwarzort liegt 20 Kilometer entfernt, Schwarzort  

muß heute noch erreicht weerden, es ist die einzige Übernachtungsmöglichkeit. 

Menschen, die nicht gewohnt sind, auf Landwegen zu radeln, wissen nicht, was 

Waldarbeiter, Förster und Landbriefträger mit ihren Rädern leisten. Wo ein Mensch 

überhaupt noch gehen kann, da kann er auch noch radeln. 

Ich entsinne mich der alten Kniffe, fahre auf der äußersten Kante der Poststaße, die 

auch in trocknen Zeiten nie besser als ein Holzabfuhrweg gewesen ist. Hier schaffen die 

Wurzeln der Kiefern einen festen Untergrund. Tief muß man sich über die Lenkstange 

beugen, daß die struppigen Zweige über den Rücken streifen. Seltsame Landschaft: der 

Wind weht hart und sausend von der See über Hügel, die wie erstarrte Wogen sind. Am 

Himmel ziehen eilig große Wolken, die Kiefern schütteln ihre Zweige – die ganze 

Landschaft scheint zu wandern, zu wogen, zu strömen. Man wird schwindlig von dem 

Anblick. 

Der Weg steigt, erreicht den Kamm der Hügel. Da steht mit einemmal die hohe 

Wand des Meeres, gestreift von weißen Bändern der Brandung, als müßte diese hohe 

Wasserwand im nächsten Augenblick herunterstürzen. 

Das macht das seltsame Licht, das sind die Spiegelungen in dem weißen Dünensand, 

die schwindelnde Fahrt der großen Wolkensegel, das betäubende Brausen des Windes; 

sie täuschen die Augen. 

Die Straße wendet sich zum Haff. Jede Biegung öffnet einen neuen Blick: 

Wiesenhänge beckt mit Wintergras, das in der Sonne wie reifende Getreidefelder 

leuchtet. Wacholderbüsche, ein so dunkles Grün, das es beinahe schwarz erscheint, 

stehen gruppiert in seltsam dramatischen Gesten. Wie eine große Bühne, auf der so 

etwas wie ein Sturm auf die Bastille oder ein Hexentanz auf dem Brocken spielt, so 

sehen diese Wiesen aus. 

Dahinter das Haff, hellblau, ein Spiegelbild des Himmels. Wie am Himmel die 

Wolken, so segeln auf dem Haff große, weiße Eisschollen. 

 

Gläserne Kugel:  Ein Mann kommt mir entgegen, jung, braunverbrannt, in einem 

blauen Anzug. In der Hand trägt er eine große Glaskugel, die in der Sonne glitzert. Wie 

er schon vorbei ist, fällt mir ein, daß ich ihn gern gefragt hätte, was die Glaskugel 

bedeuten sollte. Jetzt muß ich immerfort über diese Sache nachdenken: War es ein 

Schuster auf der Wanderschaft, der seine Schusterkugel bei sich trug? War es ein Bauer, 

der die spiegelnde Kugel als Zierat in seinen Garten setzen wollte? – Nein, er sah mehr 
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wie ein Seemann oder wie ein Fischer aus. Jetzt weiß ich: die Kugel ist ein 

Schwimmkörper, wie ihn die Fischer brauchen für ihre Schleppnetze. 

Der salzige Seewind laugt die Haut, macht durstig. Ich kratze die schwarze 

Oberschicht von einer Schneewächte fort; lassen einen Klumpen grobkörnigen weißen 

Schnee im Mund zergehen. Die Kälte brennt den Gaumen. Merkwürdig wenig Tropfen 

Wasser stecken in einem Mundvoll Schnee. 

Die Sonne sinkt, zieht alle Wärme aus der Luft mit sich. Es wird kalt. Die Gegend 

wird flach und sumpfig. Die Gräben an der Straße fließen über. Flache Bäche spülen 

über den Straßendamm. Absteigen und waten. Nebelkrähen schreien im Baumgestrüpp. 

Sie sitzen auf den Zweigen, die der Wind peitscht, mit gebreiteten Schwingen, mühsam 

Gleichgewicht haltend. Keine fünf Schritt sieht man im dichten Unterholz. Sollten hier 

nicht Elche oder Schwarzwild sein? Aber da sind nur Habicht und Bussard, die am 

Himmel kreisen. 

Schwarzort  taucht auf aus einem dunklen Tannenwald, als ich den Ort schon gar 

nicht mehr erwartete. Ein kleiner Hafen linker Hand; schwarzgeteerte Boote und 

Fischernetze, strohgedeckte Katen. Dahinter, dem Hang des Hügekls angelehnt, ein 

kleiner Badeort mit dem Villen- und Pensionshäuserstil der neunziger Jahre, zum Glück 

in den Tannen einigermaßen versteckt. 

 

Marsch durch die Wildnis : Von Radfahren kann nicht mehr viel die Rede sein. 

Seit die Sonne hoch steht und der Boden auftaut, ist alles Sumpf. Man muß mit dem 

Rad einen Anlauf nehmen, sich abstoßen, aufstützen auf die Rahmenstange, ihn halb 

fahrend, halb im Weitsprung überfliegen. Manchmal glückt es, manchmal nicht. Nun 

sieht die Landschaft aus wie eine Salzsteppe: kahle Bodenwellen, Dünengras und 

graue Flechten, Weidengestüpp, die Rinde beinahe weiß. Sumpflöcher mit 

Schilfgürteln, Zwergwälder von Kiefern, vom Seewind geknickt, gebeugt, verkrüppelt. 

Es singen die einsamen Telegrafendrähte wie Äolsharfen unter dem gleichmäßigen 

Anprall des Sturms, es dröhnen ihre Stangen. Der stuppige Wald knackt, quietscht, reibt 

seine Äste aneinander, als wäre er ein ungeheurer Besen, der den Himmel fegt. Die 

Vögel unter der wandernden grauen Wolkendecke segeln wie Schiffe am Wind; sie 

stellen ihre Schwingen schräg, die Weihen, Bussarde und Reiher. Bloß die Krähen, die 

schlechten Flieger, gleiten schwankend, mit hastigen Flügelschlägen dahin, ärgerlich 

schreiend. 

 

Begegnung der Urzeit:  Ich schiebe das Rad einen steilen Hügelkamm hinauf, 

anstampfend gegen den Wind, den Kopf tief über die Lenkstange gebeugt. Auf einmal 

im Grau der Steppe – ein schwarzer Hügel – er bewegt sich! – Im nächsten Augenblick 

liegen Rad und Mann platt am Boden. 
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Elche! Keine dreißig Meter entfernt. 

Mit Herzklopfen auf Händen und Füßen bis zum Hügelrand, Kopf heben, Zoll um 

Zoll, vor Erregung zitternd. Es sind vier Stück, ein großer Schaufler, zwei Kühe und ein 

Kalb, friedlich äsend. Ich wage meinen Augen kaum zu trauen. In ihrer Ruhe sind die 

Formen dieser Leiber der Landschaft so verwachsen, daß man sie für Hügel oder Bäume 

halten könnte. Trotz ihrer auffallend dunklen Färbung vermählen sie sich schattenhaft 

den Bodenfalten, dem Gestrüpp. 

Der große Schaufler wirft den Kopf und windet. Was für ein Haupt! Unter der 

schwarzen Kuppe des Widerrists schwingt es von einer Seite auf die andere, selbst jetzt, 

in der Bewegung noch einem Stück der Landschaft, einem windgeschüttelten 

Buschwerk ähnlich. Grau ist die Mähne, grau sind die hohen, dünnen Säulen seiner 

Beine, schwarz ist der Leib. Jetzt kommt die dunkle Masse in ziehende Bewegung, die 

hellen Stämme der Beine knicken ein, langsam, weitgreifend in Schwung. Die großen 

Lauscher zucken, der Zackenrand der Schaufeln hebt sich deutlich gegen den Himmel 

ab. Schräg zieht er mir entgegen, wachsend mit jedem Schritt. – Steht, keine zwanzig 

Meter mehr entfernt, hoch auf dem Kamm des Hügels, sieht auf mich herab. Ruhig, 

unbeirrt, als hätte er längst von mir gewußt. Eine wundervolle Würde liegt in seiner 

Haltung; etwas von der Trauer, die stets die letzten eines adligen Geschlechts umweht. 

Reglos, das schwere, gekrönte Haupt gegen die ziehenden Wolken gestellt, gleicht er 

einem lebenden Denkmal. 

Die Kühe haben die Köpfe aufgeworfen, sie setzen sich in Gang, einen ziehenden, 

zeitlupenhaften und doch seltsam fördernden Gang. Sie halten sich weit überm Wind. 

Ein unerhörtes Schauspiel, dieser federnd-schwingende Trab, etwas Gespenstisches. 

Man begreift mit einemmal, wie diese riesigen Leiber über die schwankende Decke der 

Moore mehr schweben als laufen. 

Jetzt zieht der Schaufler mit langsamen, unendlich langen Schritten quer über die 

Straße. Er verschwindet im Wald. Die Kühe folgen. Minutenlang sehe ich noch ihre 

Häupter hocherhoben durch die Zweige wippen. Dann ist die Erscheinung 

entschwunden. 
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Quelle: Willy Kramp: OSTPREUSSEN, WESTPREUSSEN UND DANZIG (München 1962, Bild 175) 

 

 

Dies ist die Gegend zwischen Perwelk und Preil , zwei kleinen Fischerdörfern, die 

in etwa fünf Kilometer Entfernung am Haffstrand liegen. Diese flache, sumpf- und 

gestüppbedeckte Landschaft ist die Zufluchtsstelle für die letzte geschlossene 

Elchherde, die etwa hundert Stücke zählt.  

Nachträglich habe ich gehört, daß man im Sommer die Badegäste mit Wagen ins 

Elchrevier zu fahren pflegt. Ich bin froh, daß ich nichts davon wußte; es hätte dem 

Erlebnis etwas weggenommen.
76

 

 

Schilderhaus im Wald: Am Nachmittag erreiche ich Nidden, ein ziemlich 

weitläufiges Dorf und ein Badeort.
77

 Obwohl die Grenze des Memellandes noch einige 

Kilometer südlich legt, muß man sich hier bei der Behörde melden und einen Paß 

visieren lassen. Es ist Sonntag, der litauische Zollbeamte hat einige Mühe, den 

Geldbetrag zu finden, den ich an der Tilsiter Memelbrücke als Zoll für mein Rad 

                                                           
76 Der elch kommt in nördlichen nadelwäldern und taigagebieten vor (nordamerika, Nordeuropa, nordasien) und gilt als 
nicht  gefährdet. In polen sollen derzeit (2017) um 28.000 tiere leben. Von dort aus siedeln sich elche zunehmend in 

ostdeutschland und bayern an. 
77 "Die Künstlerkolonie Nidden war eine bedeutende Künstlerbewegung in Ostpreußen. Durch seine exponierte Lage auf 
der Kurischen Nehrung zwischen Ostsee und Kurischem Haff sowie durch die eindrucksvolle Dünenlandschaft zog 

Nidden neben vielen auswärtigen Malern und Literaten zumeist Schüler und Lehrer der Kunstakademie Königsberg an, 

die in der Abgeschiedenheit des Ortes Ruhe und Inspiration suchten. Bis in die 1930er Jahre vergab die Akademie 
sogenannte Blode-Stipendien, die mit einem kostenlosen Aufenthalt im Gasthof Blode in Nidden verbunden waren." 

(Wikipedia) 
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hinterlegte. Aber der freundliche Mann entledigt sich der Aufgabe mit der größten 

Liebenswürdigkeit. 

Bei strömendem Regen und sinkendem Licht Marsch durch den Sumpfwald. Müde 

und abgekämpft von der beständigen Anstrengung, die Füße aus den Lehmlöchern 

herauszuziehen. Ein geisterhaft toter Wald umsäumt die Straße. Kahle Äste und dichtes 

Unterholz sind dick mit Moosen behangen. Nebelfetzen hängen an den Wipfeln, 

Windstöße treiben sie in spitzen Schwaden über den Weg. 

Ich atme auf, als freies Land sich öffnet. 

Da steht, mitten auf einer großen Wiese oder Steppe, ein Schilderhaus. Ein Hund 

beginnt zu bellen. Ein Mann tritt aus dem Häuschen, eine Flinte in der Hand – der 

litauische Grenzposten. Er hat ein Brett vor sein Schilderhaus gelegt, damit er trocken 

stehen kann, und dies Brett macht, daß er genau so aussieht wie ein Zinnsoldat. 

Er besieht den Paß, legt grüßend die Hand an die Mütze: nun bin ich in Deutschland. 

Ganz unverkennbar. Denn da steht ja ein Schild mit den drei schwarzen Punkten, die 

bedeuten, daß hier Autofahren verboten ist. Zwar würde auch der Kühnste es nicht 

wagen, ein Automobil durch diesen Sumpf zu steuern, aber darum ist das Schild doch 

ebensogut wie irgendein anderes. Zwei Kilometer dahinter liegt der deutsche 

Schlagbaum über der Straße, und links, gedeckt vom Kiefernwald, am Haff, das 

Fischerdorf Pillkoppen, für heute mein Nachtquartier. 
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Wikinger: Der Wind hat sich gedreht. Von Osten her braust er über das Haff. Die 

Brandung des Stauwassers überspült die niedrig gelegenen Uferweiden, schlägt bis fast 

an die Mauern der Fischerhäuser. In sinkender Nacht ist das ganze Dorf von einer 

großen Aufregung erfüllt: Die Fischer haben sich im Krug versammelt, sie haben 

beschlossen auszulaufen. Heute nacht. Zum erstenmal in diesem Jahr, kaum 

vierundzewanzig Stunden nach dem Aufbruch der Eisdecke. 

Im Krug dampft der Grogkessel. Südwester und Ölmäntel hängen zum Trocknen 

über dem großen, rauchschwarzen Backsteinherd. Der ersten Grog wärmend im Leib, 

halb betäubt von der plötzlichen Wirkung des Alkohols auf den ermüdeten Körper, 

laufe ich mit den andern nach dem Strand.
 
 

Da, in den Schaumstreifen der Brandung, reiten die schwarzen Fischerkutter, 

rundleibig, hochgebaut, vor ihren Ankern. Warpanker sind vom Heck aus nach dem 

Strand geworfen, ihre Taue straffen und entspannen sich im Wiegen der Schiffsleiber. 

Wild schlagen die Masten vor der dunklen Wand des Himmels hin und her. Zwei 

Masten auf jedem Fahrzeug, ein kleiner am Bug, ein Hauptmast im Mittelschiff, der den 

sonderbaren Flögel der kurischen Schiffer trägt. Diese Wetterfahnen sind geschmiedet, 

oder aus Holz geschnitzt. Figuren von Schattenspielen ähnlich, zeigen sie die Silhouette 

einer Ortschaft, eines Schiffes, eines Tieres, Elch, Hund und Hirsch und stilisierte 
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menschliche Gestalten, die wie Kinderzeichnungen aussehen. Die Wetterfahnen sind die 

Volkskunst der Nehrung und die Erkennungszeichen der Boote.
78

 

 

 
 

Es ist, als teilte sich die Wildheit des Wetters, der Tanz der Schiffe den Menschen 

mit. Gegen den helleren Himmelstreif im Westen sieht man die Fischer, 

scharfgeschnittene Schatten, hoch auf Wagen stehend mit geschwungenen Peitschen. 

Sie treiben die Pferde an mit lauten Rufen und platschend traben die Hufe durch das 

seichte Wasser bis zu den Schiffen heran. Die Nehrungspferdchen gehen ins Wasser wie 

Fische. Mit vorsichtigen Hufen steigen sie über die gespannten Ankertaue, treten ruhig 

in die Brandung, die ihnen die Brust umspült. Da stehen sie, mit gesenkten Köpfen, 

lassen sich die Wellen um die Mäuler spülen, geduldig wartend. Um die Boote toben 

Stimmen, die das Sausen des Windes zu übertäuben suchen. Männer auf den Wagen 

werfen Männern in den Booten Ballen von Netzen und Gerät herüber. Frauen lenken 

Wagen; ihre Kleider wehen, ihre hohen Stimmen klingen schrill wie Möwenschrei. 

                                                           
78 "Um die Fischerei auf dem Kurischen Haff kontrolieren zu konnen, wurde 1844 ein Sistem von Erkennungzeichen 
eingeführt. Die 62 mall 31 Centimeter grossen Blechschilder mit  ihren farbigen Flachen liessen die Herkunft des Kahns 

erkennen - schwarzweiss fur die Dorfer auf der Nehrung, rotweiss fur die auf der anderen Seite des Haffs, blaugelb fur 

die Kahne aus dem Samland. Die Wetterfahnen, von den Fischer selbst als "Flagge" oder "Wappen" bezeichnet, hatten 
eine Krone, eine dem Wind zugewandte und eine dem Wind  abgewandte Seite. Letztere war meist reich geschmuckt mit 

Motiven aus dem heimtlichen Dorf (die Kirche, das Haus, ein Elch, ein Schiff u.a.). Besonders eindrucksvoll waren die 

Wetterfahne aus Pilkoppen, Nidden, Purvin und anderen Dorfern der Nehrung mit ihren durchbrochenen Schmuck aus 
geschnitzten Elchen, Vogel oder Haussilhouetten. Die Wetterfahnen wurden in den wenigen ruhigen Stunden geschnitzt, 

wenn das Netz ausgeworfen war und man auf den Fang warten musste. Jedes Motiv hatte seine simbolische Bedeutung. 

Eine Kirche stand fur den Glauben, ein Elch war ein Simbol von Starke, ein Kreis am hochsten Punkt der Wetterfahne 
bedeutete eine Frau, ein Kreuz einen Mann - so konnte man sogar ablesen, wer zur Familie gehorte." 

(http://www.autentic.lt/index.php?id=8&L=2 ) 

http://www.autentic.lt/index.php?id=8&L=2
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Jetzt sieht man vorn am Bug, wild mit ihm auf- und niedertanzend, Gestalten, die 

Hand über Hand die Ankertaue einholen. Fahrt kommt in das Fahrzeug, es gleitet 

hinaus, legt sich in den Wind; mit mächtigem Flattern beginnt der dunkle Flügel des 

Segels jetzt zu schlagen, knatternd und knallend, bis die Spritstange es strafft und die 

Schot es hereinholt. Nun treibt das Schiff seitwärts, vor der Kette der andern, man sieht 

den Schiffer, wie er mit rasender Hast das Steuerruder einsetzt. Jetzt schießt es hinaus, 

eine dunkle Masse in Schaum und Gischt gehüllt. Hoch aufgerichtet steht ein Mann am 

Mast. Das hohle Blatt eines Ruders taucht er in die Wellen und wie aus einer Kelle 

schleudert er in weitem Wurf Wasser gegen die Segelfläche, wieder und wieder, bis das 

Rot der geteerten Leinwand sich schwarz färbt, bis das Segel gedichtet ist gegen den 

Wind. 

So segelt Schiff auf Schiff hinaus, taucht in die Dunkelheit der Nacht. Auf den 

Wagen stehen verlassen die Frauen, sie winken und weinen. So und nicht anders war 

das vor mehr als tausend Jahren, wenn die Wikingerschiffe ausliefen auf Beutefahrt. – 

Es macht mein Herz schwer und wild vor Sehnsucht, mit hinauszufahren. 

Aber ich ging ins Dorf zurück und schlief in dieser Nacht in einem tollen 

Staatszimmer voll ausgestopfter großer Vögel und vor einem geöffneten Klavier, auf 

dem die Noten standen: Schön ist die Jugend – sie kommt nicht mehr. 
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Segelflieger:  Hinter Pillkoppen beginnt die große Düne. Man muß die Augen  

zusammenkneifen, sie zu sehen, so stark blenden ihre hohen Wände von gelbem Sand 

mit Millionen funkelnder Quarzkörnchen. Über dem satten Gelb schweben die silbernen 

Tupfen der Weidenkätzchen, helle Flammen über einer warmen Glut. 

Womit kann man die Form der Dünenwand vergleichen? – Mit einem gespannten 

Segel, bauchig unter dem Druck vom Wind, mit den gewölbten Flanken eines Schiffs, 

mit den Schwingen eines großen Vogels, mit dem kantig geschnittenen Leib eines 

Delphins. Mit allem, was Wind formt und Wasser schleift. 

Tief in sie hineingebettet liegt das Lager der Segelflieger. Mit den runden Dächern 

seiner beiden Flugzeughallen sieht es selber wie ein Stück der Düne aus, ein Stück 

gewachsener Natur, wie ja auch die Flugzeuge selbst großen Vögeln gleichen. 

Woraus ist es gewachsen? 

Gewachsen ist es aus dem Geist eines Vogelmenschen, der besessen war von seiner 

Idee, wie Otto Lilienthal. Arm war er und verlacht, und für verrückt erkärten ihn die 

Leute, als er mit seltsamen Gestellen aus Holz und Leinwand in den Dünen herumkroch 

– der Narr, der ohne Motor fliegen wollte. 

Er hieß Schulz und war ein Volksschullehrer.
79

 Aber er rang sich durch. Er gewann 

das traumhaft-ungeheure Glück des Schwebeflugs, errang von den Winden der großen 

Düne das Geheimnis ihrer tragenden Kraft; – sein Flugzeug segelte, gleich den großen 

Fliegern der Natur. Er riß eine ganze Generation von jungen Menschen in den Bann 

seiner Idee. Er zeigte einen Weg, der aus den Fesseln eines unwürdigen Vertrags heraus 

in eine neue Freiheit führte.
80

 Und er starb den Fliegertod. 

Aber es lebt sein Werk. 

Eine seltsam breite Spur führt vom Fliegerlager den Dünenhang hinauf, als wären 

sie da mit einem Raupenschlepper gefahren. Vom Gipfel her weht die Rauchfahne eines 

Startfeuers. Das ist ein zähes Gehen im Sand, wie in tiefem Gletscherschnee. Auf 

einmal geht ein Sausen durch die Luft: Vom Rand der Düne löst  sich ein gewaltiger 

Schatten, eine Kette von winzigen Menschen taumelt unter ihm hervor, abwärtsrollend, 

                                                           
79 "Ferdinand Schulz (* 18. Dezember 1892 in Pissau/Waldensee, Ermland; † 16. Juni 1929 in Stuhm) war ein deutscher 

Pionier des Segelflugs. Aus dem Ersten Weltkrieg kehrte er mehrfach ausgezeichnet als Führer einer Flugstaffel zurück. 

Mit einfachsten, selbst gebauten Segelflugzeugen (ab 1923) schaffte er im Aufwind der Dünen von Rossitten 
Rekordflugdauern. 1927 hielt er alle Weltrekorde im Segelflug. Er gründete eine Segelflugschule und trug wesentlich zur 

Begeisterung für den Segelflug im In- und Ausland bei. In Nida (Litauen) (deutsch Nidden) wurde 1998 ein 

zweisprachiges Denkmal errichtet. Jedoch gab es zeitgleich und einige Jahre zuvor andere erfolgreiche Konstrukteure 
von Segelflugzeugen." (Wikipedia) 
80 "Mit der rasanten Entwicklung von Ottomotoren mit hoher Leistung und geringem Gewicht gelang der motorisierte 

Flug, und der Segelflug geriet zunächst in Vergessenheit, bis der Versailler Vertrag in Deutschland den Motorflug 
verbot. Die Sieger des Weltkriegs hatten den Besiegten den Himmel gesperrt. Zahlreiche Flugbegeisterte, zum Teil die 

Piloten des Ersten Weltkriegs, aber auch einfach nur Fluginteressierte, vom Jugendlichen bis zum reichen Erben, 

versammelten sich seit 1919 auf der Wasserkuppe in der Rhön, um hier den motorlosen Flug zu untersuchen und in der 
Praxis auszuprobieren. Hier erprobten sie völlig unterschiedliche Konzepte von Segelflugapparaten, Starttechniken und 

Auftriebsnutzungen." (Wikipedia) 
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übereinanderfallend wie Kegel. Schon ist der Schatten über mich geglitten; sausend, 

schwankend und in Wellen sinkend gleitet das Flugzeug dem Fuß der großen Düne zu, 

setzt auf, mit Schlittenkufen gleitend, in einer Wolke von stiebendem Sand. 

Und jetzt taucht aus einer Bodenfalte hervor ein seltsames Gefährt, anzusehen wie 

ein Streitkarren der Assyrer, zwei ungeheuer breite Walzenräder mit Pferden bespannt. 

Die Pferdeköpfe nicken durch den tiefen Sand dem gestrandeten Vogel entgegen. 

Ameisengestalten auf zwei Beinen bewegen sich mit vielen Gesten aufeinander zu, und 

jetzt werden die weißen Schwingen auf das plumpe Gestell gesetzt. Halb kollernd und 

halb rollend gleitet es den Hang hinauf. 

Da oben sind Menschen. Sie liegen flach am Boden um das Startfeuer. Braune, 

lachende Gesichter, weiße Zähne und graue Overalls, die die Gestalten in komischer 

Plumpheit umhüllen wie Taucheranzüge. Das sind die Segelflieger, die neue Jugend, die 

nach uns kommt. Nach uns, den Alten, die wir mit dem Auto groß geworden sind. 

Hier traf ich das erste Mädchen, mit dem man über vernünftige Dinge, wie die 

Konstruktion von Flugzeugflügeln, vernünftig sprechen konnte. 

Die blinkenden Flügel des Windmessers schwirren im Seewind; sechs Meter 

Windgeschwindigkeit in der Sekunde. Jenseits des gelben Dünenrückens dehnt sich das 

Blau des Haffs, gepunktet mit den Segeln der Fischerboote. Ich versuche sie zu zählen 

und komme bis 56. 

Aber da tönt das Kommando zum Start: es hockt sich einer in den Führersitz und 

nimmt den Steuerknüppel, einer mit jungem, lachendem Gesicht; Mann oder Mädchen – 

ja, das weiß man nicht so genau. Und wieder dehnen sich die Gummiseile und wieder 

läuft die Startmannschaft in zwei gefächerten Kolonnen aus und wieder schnellt, mit 

einem gewaltigen Ruck und einem Sausen, das Flugzeug über den Rand der Düne. 
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Vogelwarte: Ich stehe nicht an zu erklären, daß Rossitten zu den merkwürdigsten 

Orten der Welt gehört. Ich bekam das Gefühl, als ich beim Gemeindevorstand, an einen 

Baum genagelt, folgende Bekanntmachung fand: Herr Professor Sowieso hat in den 

Dünen einen afrikanischen Flitzbogen verloren. Wiederbringer erhält Belohnung. 

Ich stand und schüttelte den Kopf. Aber da fiel mir die Vogelwarte ein, und sofort 

malte ich mir das Bild aus: Einen Ornithologen mit fliegendem Vollbart und 

schwankendem Pincenez, ausgerüstet mit einem afrikanischen Flitzbogen und einem 

Köcher voll Pfeilen. Ich sah ihn, eine Art gealterten Amor, zwischen den Dünen 

kriechen und mit dem Flitzbogen auf Krähen und andere Vögel schießen, um sie dann 

mit beringtem Bein in den Dienst der Wissenschaft zu entlassen. 

Es mag verwerflich sein, aber es ist begreiflich, daß ich nach einem so schönen 

Traumbild jeder Aufklärung aus dem Wege ging. Ich sah die Störche, die Reiher, die 

Adler, Uhus und Falken, die in den große Gehegen von Professor Thienemann
81

 in 

halber Freiheit leben, aber ich weiß nicht, wie er sie gefangen haben mag. Ich weiß nur, 

wie er die kleinen Vögel fängt. 

                                                           
81 Johannes Thienemann (* 12. November 1863 in Gangloffsömmern, Thüringen; † 12. April 1938 in Rossitten, 

Ostpreußen) war ein deutscher Ornithologe, Gründer der Vogelwarte Rossitten, der ersten Vogelwarte der Welt (1901).  
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Einige Kilometer hinter Rossitten, nach Sarkau zu, traf ich am Weg ein 

Kieferngestrüpp, ganz überspannt von einem großen Netz. Ich sah, wie es sich hinter 

dem Gestrüpp zu einem Sack verengte und wie der Sack in einen großen gläsernen 

Kasten mündete, eine Art Terrarium. Von der andern Seite des Gestrüpps näherte sich 

Geräusch, ein lautes Klappen und Knarren, ein Scheuchen und Rufen. Es wurde unruhig 

im Holz. Dutzende von kleinen Vögeln schwirrten durch die Zweige, ratlos, aufgeregt. 

Immer näher kam das unheimliche Klappen, Händeklatschen, Rufen, und immer tiefer 

flogen die Vögelchen ins Netz. Jetzt tauchten zu beiden Seiten des Gestrüpps zwei 

junge Männer auf, gekleidet wie Wandervögel mit kurzen Hosen und nackten Knien. 

Sie nahmen einen Anlauf, laut schreiend, als gelte es, den bösen Feind zu jagen, und 

trieben alle kleinen Vögel aus dem Netzsack in den Glaskasten hinein. 

Einer holte einen Sack aus der Tasche und nun griffen sie die Vögel vorsichtig aus 

dem Kasten, steckten sie in den Sack und forderten mich auf, mitzukommen. 

Im Wald, am Rand der Dünen, stand ein kleines Haus. Es hatte einen hübschen 

Giebel, eine offene Veranda, auf der ein buntfarbiges Wandervogelmädchen mit langen 

blonden Zöpfen hantierte. Sie kochte Reis in einer großen Schüssel. 

Sie sagte, daß sie alle drei Studenten und Ornithologen wären. Sie nahmen mich in 

eine Kammer mit und ließen mich sehen, wie sie mit winzigen Zangen geschickt die 

Vögelchen beringten. Es waren lauter Rotkelchen, ein freches, kleines Volk; eins fing 

schon aus dem dunklen Sack heraus zu piepsen an. 

Auf einmal klingelte ein Telefon, sehr überraschend, sozusagen mitten in der 

Wildnis. Das Mädchen sprach, und zwar mit allen Anzeichen eines Herolds, der eine 

wichtige Meldung zu verkünden hat, sie hätte eine Krähe nordwärts fliegen sehen und 

einen Storch nach Osten. Am anderen Ende der Leitung war die Rossittener 

Vogelwarte, zu der sie hier gehörten. 

Ich sagte Lebewohl. Und wie ich weiterfuhr, zwischen Dünen und Meer, da dachte 

ich: was für ein sonderbares Land ist unser Land und wie verschieden sind doch die 

Gesichter seiner Jugend. Die jungen Segelflieger auf der Düne und die jungen 

Wandervögel, die hier als Ornithologen leben – was für ein seltsamer Gegensatz, und 

doch, wie ähnlich sind sie sich in ihrer Begeisterung für eine Idee. 
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Cranz: Hier beginnt die geballte Faust des Samlands, die das blanke Schwert der 

Kurischen Nehrung fest umschließt. Hier endet meine Wanderfahrt, denn hier beginnt 

die Eisenbahn. 

Nach dem Erlebnis einer großen einsamen Natur treffen mich um so härter alle 

Schaurigkeiten eines kleinen Badeortes. Der geschwollene Protzenstil dieser 

Pensionsvillen und Hotels, an denen die Ornamente und Balkons wie Därme hängen! 

Wie sie sich alle gegenseitig die Luft abwürgen und wie bleichsüchtige Kellergewächse 

nach oben drängen, um einen schielenden Seeblick zu erhaschen! 

Zum Trost und Abschied noch ein Blick über das Meer? – Aber was ist das? Sie 

haben ein Plakat davorgestellt, auf dem steht über großen, giftig aussehenden Pfeilen: 

Oststrand – für Hunde verboten. – Weststrand – für Hunde erlaubt. Und das Meer 

davor sieht aus wie ein künstlicher Teich. 
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Das Land der tausend Seen 

 

 

Die Amerikaner hätten einen Nationalpark aus Masuren gemacht mit zementierten 

Autostraßen und feinen Hotels, die ihren Komfort sorgfältig hinter der künstlichen 

Wildheit von Blockhauswänden verstecken. Die Engländer hätten ein Golf- und Jagd- 

und Fischereirevier daraus gemacht; wir Deutschen haben noch gar nichts aus Masuren 

"gemacht" und darum ist Masuren noch so schön.
82

 

 

Rudczanny:  Nach einem Blick auf die Karte habe ich Rudczanny als 

Hauptquartier erwählt. Hier ist die größte zuammenhängende Waldfläche Masurens; die 

Johnnesburger Heide. Rudczanny grenzt an zwei der schönsten Seen, den Niedersee und 

den Beldahnsee. In Rudczanny schneiden sich außerdem drei Eisenbahnlinien. Anfahrt 

entweder von Königsberg  ohne Umsteigen über Sensburg, oder mit Umsteigen über 

Allenstein oder Johannesburg. Der schönste Weg ist der mit der Bahn nach Lötzen und  

von dort aus Weiterfahrt mit dem Dampfer. 

Auf der Bahnlinie über Allenstein fährt man die ganze Zeit an der Blockhauslinie 

entlang, die sich von Angerburg bis Neidenburg zieht. Das ist die alte 

Verteidigungslinie gegen Rußland, ein System von festen Blockhäusern, manchmal 

auch Zementtürmen, die in Abständen von etwa einem Kilometer halb versteckt im 

Walde liegen. Sie sind mit Schießscharten versehen und verbunden durch breite 

Stacheldrahtverhaue. Es macht einen ganz seltsamen Eindruck, wenn man in den 

Wäldern Masurens auf diese Stacheldrahtverhaue stößt, oder auf Gräber deutscher und 

russischer Soldaten,  oder auf die verlassenen Schanzen  am Seeufer, die kaum anders 

aussehen als die primitiven Ringwälle aus der Steinzeit, mit dem einzigen Unterschied, 

daß eine eiserne Pumpe in ihrer Mitte steht. 

                                                           
82 Masuren (polnisch Mazury) ist eine Region des ehemaligen Ostpreußen in der im Norden Polens gelegenen 

Woiwodschaft Ermland-Masuren. – Moderne Verwaltung und allgemeine Schulpflicht bewirkten seit Mitte des 19. 

Jahrhunderts eine zunehmende Eindeutschung der Masuren: Um 1875 gebrauchten noch etwa 66 Prozent der damals etwa 
400.000 Bewohner Masurisch oder Polnisch, während 34 Prozent Deutsch sprachen. Im Rahmen der Volkszählung von 

1910 gaben etwa 29 Prozent der Bewohner Masurisch, 13 Prozent Polnisch und 58 Prozent Deutsch als Muttersprache an. 

– Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs (inoffiziell schon vorher) erhob Polen Anspruch auf Masuren. Aufgrund des 
Versailler Vertrages wurde am 11. Juli 1920 im westpreußischen Abstimmungsgebiet Marienwerder und im südlichen 

Ostpreußen unter der Aufsicht einer Interalliierten Kommission eine Volksabstimmung abgehalten. Wenige Tage vorher 

hatte sich im Polnisch-Sowjetischen Krieg nach polnischen Anfangserfolgen das Blatt zugunsten der Roten Armee 
gewendet. Im eigentlichen Masuren entschieden sich 99,32 Prozent[4] für den Verbleib bei Ostpreußen und damit bei 

Deutschland. Im gesamten Abstimmungsgebiet Allenstein (einschließlich Ermland) stimmten bei 87,31 Prozent 

Wahlbeteiligung 97,86 Prozent für Ostpreußen (363.159 Stimmen). Nur 7.924 Stimmberechtigte (2,14  Prozent) votierten 
für Polen. Im Rahmen der Volkszählung von 1925 gaben 82 Prozent der Bewohner Masurens Deutsch, 11 Prozent 

Polnisch und 7 Prozent Masurisch als Muttersprache an. (Wikipedia) 
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Aussteigen in Rudczanny. Der herrliche starke Holzgeruch der Sägewerke erfüllt die 

Luft. Zwei große Sägewerke, ein Laden, ein Gasthaus, ein Dutzend weitverstreuter 

Häuser, das ist schon ganz Rudczanny; aber halt: man darf das neue Kurhaus nicht 

vergessen, das liegt etwas entfernt vom Ort am Beldahnsee. Mit eigener 

Elektrizitätsanlage, mit Badewannen, Telefon, fließendem Wasser, Theaterbühne und 

sogar mit Stahlmöbeln. Das hat eine reichliche Viertelmillion gekostet, größtenteils aus 

Mitteln der Osthilfe, und kein Mensch weiß, wie sich das je rentieren soll, denn das 

sogenannte Internationale Publikum hat Masuren Gott sei Dank noch nicht entdeckt. 

Wohnung im Wald bei einem Förster. Ein stiller Mann mit seltsam dunkler Haut und 

Augen, die genau de gleiche Farbe wie die seines Jagdhundes haben, ein Mann wie ein 

Stück Wald. Aber das Zimmer, das er mir gibt, sieht nach jungverheirateten Leuten aus, 

mit weißen Eisenbetten und einer hellblauen Vergißmeinnicht-Tapete. In Masuren ist 

man beim Förster meist viel besser aufgehoben als in den landläufigen Gasthäusern. 

 

 

 

 
 

 

Nach Nikolaiken: Wir setzen das Faltboot zusammen. Das ist ein zauberhafter 

Vorgang. Wie zuerst die Haut ganz schlaff am Boden liegt neben einem Haufen von 

Stäben und Rippen. Wie man das Skelett von Vorderschiff und Hinterschiff 

zusammensetzen, nach roten und blauen Nummern; jedes Einzelteil sitzt zunächst ganz 

locker. Dann aber steifen sich Spanten, Kielleitern, Stäbe und Latten gegenseitig ab. 

Das Ganze wird unverrückbar fest. So ein Faltboot hält viel mehr aus, als man denken 
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sollte. Es ist herrlich, wenn die Bootshaut sich strafft und prall wird, wenn die 

Kielgabeln ineinanderschnappen. Herrlich, wenn es fertig vor uns liegt, sozusagen vor 

dem Stapellauf, ein schwarzer Rumpf, ein rotes Deck, herrlich, wenn man die letzte 

Ausrüstung besorgt: Paddel und Segel, Proviant und Werkzeug, Ölzeug und Angelgerät. 

Fische gibt es genug, das Angeln hat nur eine Schwierigkeit: man muß schon halb 

Masuren umgraben, um ein paar Regenwürmer zu finden. 

 

Ein klares, freies Fahrwasser ist der Beldahnsee und überall sind seine sandigen 

Ufer umsäumt von herrlichen Wäldern. Hier ist die Tierwelt so reich, wie wir es uns im 

Reiche nicht vorstellen können. Das Rehwild blickt kaum auf, wenn das Boot 

vorüberfährt, Fischreiher fliegen mit Schilfstengel im Schnabel ihren Kolonien zu. Am 

Ufer sieht man oft ein Dutzend Reiher in Gemeinschaft fischen: mit beinahe 

menschlicher Intelligenz sperren sie eine kleine Bucht ab, waten konzentrisch dem Ufer 

zu, treiben die Fische vor sich her in flaches Wasser, wo sie sie aufschnabeln können. 

In fast allen masurischen Seen liegen unbewohnte Inseln, hohes Land in runden 

Kuppen, bestanden mit Laubwald und Kiefern, lockend zum Zelten und Lagern; – auf 

Meilen in der Runde lebt kein Mensch. 

Von allen Ufern kommt das Gurren der wilden Tauben, tief, kehlig, voller Frieden. 

Die Enten haben jetzt gerade ihre Flitterwochen, man sieht sie immer paarweise: das  

unscheinbare Braun der Dame und die prächtig weiße Weste unter dem flaschengrünen 

Rock des Herrn. Am Himmel kreisen die breitgefächerten Silhouetten von Bussard und 

Habicht. Die Haselbüsche wachsen hier mit prachtvoll langen und geraden Ruten. Ich 

sehe sie wieder mit den Augen eines Jungen an: ob sie was taugen zu Angelruten, 

Bogen oder Pfeil, oder zu Zeltstanden und Bootshaken.  

Die Sonne, der starke Widerschein der spiegelnden, gleißenden, auf- und 

niedertauchenden Wasserfläche, das sanfte Rauschen und Plätschern am Rand des 

Bootes – das alles betäubt die Sinne, macht schwindelig-benommen: man wird ganz 

Körper und gibt den Geist vorübergehend auf. 

Nun ist es Zeit, von Wind und Wetter zu reden. Man mag auf allen Meeren gesegelt 

sein; die masurischen Seen halten doch noch neue Überraschungen bereit. So 

wechselnde Winde, die sich in wenigen Minuten um die ganze Kompaßrose drehen 

können, habe ich noch nie erlebt. In den Morgen- und in den Abendstunden kann man 

noch am ehesten auf eine gewisse Stetigkeit des Windes rechnen, und zwar wehen die 

Winde abends auch meist in der gleichen Richtung wie sie am Morgen wehten. Aber in 

den Mittagsstunden kann man eigentlich keinen Augenblick in der aufmerksamen 

Bedienung der Segel nachlassen, am wenigsten wenn eine totale Windstille über dem 

Wasser liegt, denn mit unglaublicher Schnelligkeit steigt oft die "Eilung" herauf, die 
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weiße Gewitterwolke, die einen wahren Wirbelsturm entfesselt und einen Seegang, 

dem, zumindest auf dem großen Spirdingsee, ein Faltboot kaum gewachsen ist. 

Wir segeln den Beldahnsee hinauf: Ausrüstung für zwei Tage, Schlafdecken, 

Proviant, Primuskocher, die kleine Kamera (am siebenten Spann hinter meinem Rücken 

festgebunden, damit sie nicht gleich absäuft, wenn das Boot mal kentert). Mit Wind von 

Süden geht die Fahrt herrlich, daß der Boden unserer Bootshaut brummt. Wir passieren 

die Bucht von Wigrinnen und kommen glatt bis zur Höhe, wo die Kruttinna in den 

Beldahnsee einmündet.Wir sahen sie schon einmal von Alt-Ukta aus; ein kristallklares, 

schnellfließendes Wasser in gewundenem Lauf zwischen Wiesen und Wald, eins der 

schönsten Paddelreviere Ostpreußens. 

Hier verläßt uns der Wind, wir treiben am Land, lagern, warten auf bessere 

Gelegenheit. Die herrliche Einsamkeit, die ungestörte Ruhe dieser Wälder, der klare 

weiche Sand der Buchten machen, daß man überall anlegen kann. Bisher sind wir das 

einzige Fahrzeug auf dem See gewesen, aber jetzt eben passiert ein kleiner Raddampfer 

aus Großvaters Zeit und zieht ein Floß von ein paar hundert Meter Länge hinter sich. 

Das Floß ist schmal, damit es durch die Schleusen geht. Gelenkig sind die Stämme 

verbunden, so daß es sich wie eine ungeheure Schange windet. Nach einer Weile springt 

der Wind von neuem auf: diesmal aus West. Kaum aber sind wir unterwegs, da geht er 

plötzlich ganz nach Nord herum und bläst uns kräftig um die Zähne. Beim Kreuzen 

treibt ein Faltboot zu stark ab, also hole ich das Segel ein, binde es an den Mast: wir 

paddeln. 

In der Ferne winkt das Fährhaus von Wiersba, eins der wenigen Gasthäuser der 

Gegend, die auch mit bescheidenen Mitteln nett und freundlich eingerichtet sind. Die 

Lage auf einer Halbinsel am Zusammenfluß von drei großen Seen, dem Spirdingsee, 

dem Beldahn- und dem Nikolaikersee, ist eine der schönsten Stellen von Masuren und 

das will etwas heißen. 

Nach dem Kaffee springt zum meinem größten Erstaunen der Wind von neuem nach 

Süden um. Ich lasse die Großschoot schießen: leicht wie ein Luftballon treiben wir vor 

dem Wind an der Einfahrt des Spirdingsees vorbei auf Nikolaiken zu. Der Kurs ist nicht 

zu verfehlen: die kantige Säule des Wasserturms ragt wie ein Wolkenkratzer über dem 

kleinen Ort. 

So wie die Häuser von Nikolaiken sich an dem steilen Ufer übereinandertürmen, mit 

ihren Balkenwänden und den wabenförmigen Holzstößen davor, das erinnert beinahe an 

Italien. Jedes Haus hat seinen Anlegesteg und auf jedem Steg hocken Kinder mit 

Angelruten. 

Schön ist das: Einkaufen gehen in einer kleinen Landstadt – das Geld in der Hand, 

weil der Trainigsanzug keine Taschen hat, und lautlos auf den Gummisohlen der 

Bootsschuhe. Herrlich sind die Läden; jeder ein general store, in dem es alle Waren 
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gibt. Der Laden ist meist quer durchs Haus gebaut, damit man vom Hof ebenso wie von 

der Straße hinein kann. Das ist wichtig, weil die Bauern ihre Wagen während des 

Einkaufs gern auf den Hof stellen. Die Theke ist schief und krumm vor Alter und schief 

und krumm sind auch die viereckigen Warenkästen, verschlossen durch eine Lattentür 

mit Vorhangschloß. Von der Decke herab hängt allerhand Gerät, wie Zinkeimer, 

Hacken, Schaufeln, Milchkannen, Harken, Herdringe; das Eisen in Papier gewickelt. 

Aber auch Fuhrmannsstricke, Zaumzeug, Angelruten, Emaillgeschirr und Stallaternen. 

In einer Ecke ist Porzellan gehäuft, in einer anderen stehen Säcke mit Mehl und 

Hülsenfrüchten. Der Handel geht langsam, aber getrunken wird schnell. Gesprochen 

wird meist masurisch; man meint, man müßte es verstehen, weil so viele deutsche 

Worte eingeflochten sind, aber man versteht es doch nicht.
 83

 

Wir kaufen: eine Kerze, einen Viertelliter "Weißen", Kartoffelschnaps (denn es wird 

kalt am Abend), und ein Bund Stroh. 

 

 

 
 

                                                           
83 "Masurisch gilt allgemein als eine polnische Mundart, die in der südostpreußischen Landschaft Masuren, das heißt in 

den prußischen Stammesgebieten Pogesanien, Barten, Galinden und Sudauen, verbreitet war. Jedoch gibt es auch die 
gegenläufige Ansicht, dass es sich um eine eigenständige slawische Sprache handelt. – Die Ursprache der Masowier 

(Masuren) dürfte ein protopolnischer Dialekt gewesen sein. Der masurische Dialekt im südlichen Ostpreußen ging auf 

polnische Wurzeln zurück und war je nach Region stark mit anderen Sprachen vermengt: Im nordöstlichen Teil gab es 
ein Gemisch aus Litauisch und Polnisch, im westlichen Teil dagegen eine starke Vermischung mit Deutsch. Im Innern 

Masurens kamen sehr unterschiedliche Mundarten vor." (Wikipedia) 
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Dann gehen wir den Proviant ergänzen. In einem uralten Haus mit Säulenvorbau 

sehe ich ein Schild Maränen-Räucherei. Maränen, das ist die große Spezialität der 

Gegend, ein Fisch, den es nur in diesen Seen gibt; er hat Nikolaiken berühmt gemacht. 

Er ist etwa so groß wie ein Hering, hat eine glatte goldenschimmerne Haut, die leicht 

abspringt, fast keine Gräten, und ein helles, sehr fettes Fleisch, und er schmeckt – ganz 

unbeschreiblch gut.
84

 

Mit ihm verknüpft sich eine alte Fischersage: an der Brücke von Nikolaiken muß 

man nachsehen, ob der "Stinthengst" noch angebunden ist, der Urgroßvater aller 

Maränen, den die klugen Nikolaiker Fischer an ihre Brücke gekettet haben. Und richtig: 

da schwimmt er. Ein riesenhaftes Fischgespenst, halb Krokodil, halb Seeschlange, mit 

einem schiefen Goldkrönchen auf dem Kopf. Der Götze ist an einer langen Kette an 

einem Brückenpfeiler angebunden. 

Unser Boot sieht jetzt aus wie eine Vogelscheuche, so ist es ausgestopft mit Stroh, 

wir sitzen auf einmal ganz hoch darin. Wir nehmen die guten Ratschläge der Nikolaiker 

Fischer mit auf den Weg: Nur nicht draußen schlafen, Sie holen sich den Tod bei der 

Kälte. 

Wir paddeln der Einfahrt zum Spirdingsee entgegen. Hinter uns versinkt die Sonne 

in einem schrägen, düster-durchgluteten Wolkenbalken, der wie ein Kometenschweif 

sich aufwärts in den Himmel streckt. Unglaublich schwarz liegt die Spitzenkante der 

Wälder unter dem apfelgrünen Abendhimmel. 

Vom Spirding her rollt eine regelrechte Dünung entgegen. Seltsam ist das, wenn die 

elastische Bootshaut sich wie eine lebendige Schlange bewegt. Wir wählen die 

Landspitze am rechten Ufer, denn sie liegt unterm Wind: Sandstrand, Buschwerk, 

Grasstreifen in einer Bodensenke – mehr braucht man nicht. Wir schaffen das Boot 

herauf. Der eine macht Abendbrot. Der andere macht die Betten. Das Boot ist über fünf 

Meter lang. Wenn der eine mit den Füßen unter das gedeckte Vorschiff, der andere 

unter das Achterdeck kriecht, dann kann man ganz gut zu zweit darin schlafen. Ähnlich 

wie in einem Schlafsack. Ich habe das Boot mit Stroh so ausgestopft, daß man die 

Rippen nicht spürt. Ich habe es sorgfältig gelagert, damit der Druck der Menschenleiber 

sich auf eine große Fläche verteilt, ich habe Holzstücke zu beiden Seiten angeschoben 

und Erde von Maulwurfshügeln; nun kann ihm wohl nichts geschehen. Die Paddel 

werden kreuzweis über dem Boot zusammengesetzt, in diese Gabeln wird der Mast 

gelegt und darüber wird das Segel gezogen. Jetzt haben wir über der offenen 

Bootswanne ein Dach. Sitze und Steuer werden herausgenommen: Betten und Zelt sind 

fertig. 

                                                           
84 Maränen (nicht zu verwechseln mit muränen) gibt es auch woanders.  
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Wir essen Maränen und trinken Schnaps dazu. Die Kerze haben wir in eine Tüte 

gesteckt. Angelockt vom Licht senken sich Spinnen aus dem Buschwerk herab, 

baumeln an langen Fäden über unseren Köpfen. Ein Mäuschen raschelt im Laub. Die 

Melodie der Wellen schläfert ein; wir sind sehr müde. 

Wir gehen zu Bett, drücken mit den Füßen das Stroh tief in die Bootsenden hinein, 

ziehen die Decken über uns, so ist es warm. Letztes Aufrichten, um die Kerze 

auszupusten. – Gute Nacht! 

Wir erwachen gegen sechs Uhr in einer ganz verwandelten Landschaft: Gras und 

Gebüsch sind weiß bereift. Wir drehen uns auf die andere Seite und schlafen noch eine 

Stunde weiter. 

"Gut geschlafen?" – "Ausgezeichnet." 

Wir wissen jetzt, daß wir die kältesten Frühjahrsnächte Masurens ohne Zelt und 

ohne Frieren überstehen können. 
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Wir paddeln in den Spirdingsee hinein. Das ist ein allmächtiges Wasser, 120 

Quadratkilometer groß. Der bekannte Wannsee hat wohl kaum den zehnten Teil dieser 

Fläche.
85

 Vom niedrigen Faltboot kann man das jenseitige Ufer sehen. Starker 

Wellengang. Wir kreuzen in den See hinein, der aufgehenden Sonne entgegen. Am 

Himmel ziehen große, schwarze Wolkenmassen in sausender Fahrt. Wilde Schwäne 

fliegen vorbei; sie gleichen Fregatten unter vollen Segeln. Ihre starken Schwingen 

peitschen die Luft mit einem Geräusch, als schnitte eine große Säge sausend ein in 

weiches Holz. Im Uferschilf vollführen ganze Entenvölker einen erstaunlichen Lärm 

mit Wassserplantschen, Quarren und Geschrei. Noch sind die Wälder kahl, der Boden 

braun von gefallenen Bättern, aber überall ist dies matte Braun schon blau gesprenkelt 

von Leberblümchen. 

Nebel überfällt uns mit erstaunlicher Plötzlichkeit. Um den letzten Richtpunkt nicht 

zu verlieren, wende ich das Boot zur Heimfahrt. Sie ist ein beständiger grotesker Kampf 

mit dem tückischenWind. Unentwegt muß ich die Augen auf unsere kleine Windfahne 

gerichtet halten. Der Wind springt von Minute zu Minute um, dabei sind die 

ankommenden Böen recht hart, so daß das Boot sie gerade eben noch verträgt. 

Schließlich geben wir den Kampf auf, holen die Segel ein und paddeln. 

Mittags. Anlegen bei einem Bauernhof. 

Die Kühe werden gerade gemolken, da müssen wir warten, bis es Milch gibt. Wir 

sitzen auf dem Hof. Menschen sind nicht zu sehen, aber welche Mengen von Tieren! 

Auf dem Dach ein Storchenpaar, auf dem Hof das Volk der Hühner, der Hund und 

mehrere Katzen. Im Garten, wo die Wäsche auf dem Rasen bleicht, die Enten und zwei 

zahme Rehe.  Unter dem Dach des Stalles nisten ganze Siedlungen von Schwalben, auf 

dem Dach des Wohnhauses zwitschern die Stare, ein Flug Tauben senkt sich vom 

Himmel auf den Hof herab. Was nährt und beschirmt nicht alles so ein Bauernhof! Zum 

erstenmal ist mir dies enge Zusammenleben von Mensch und Tier, die Verantwortung 

des Menschen für die Arche Noah, die so ein Hof darstellt, vollkommen klar geworden. 

Wir bekommen Brot und Milch. Aber es sind weder Eier noch Butter da: der Bauer 

ißt Margarine, weil er die Butter verkaufen muß. Was für ein widersinniger Zustand! 

Wie wir das Brot anschneiden, finden wir es durchsetzt mit großen Kartoffelstücken. Es 

ist ein Brot, wie wir es im Kriege kannten; ein solches Brot redet von der Not des 

Bauern deutlicher als alle Statistik. 

Dicht am Waldrand paddelnd, da, wo das Wasser am stillsten ist, erreichen wir 

gegen Abend die Försterei. Alle Muskeln tun weh, aber das tut gut, zu spüren, wie der 

                                                           
85 Der śniardwy (deutsch: spirdingsee) ist 114 km² groß. Der große + kleine wannsee haben zusammen 4,1 km 2, größter 
berliner see ist allerdings der müggelsee mit 7,4 km² wasserfläche. Der bodensee (obersee) ist 472 km² groß. (Nach 

wikipedia) 
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ganze im Winter faul und träge gewordene Körper durchknetet wird. Bei sinkender 

Sonne das erste Bad des Jahres. Das Wasser brennt wie Feuer; es ist so eisig und 

kristallklar, daß man bei den ersten Schwimmstößen Angt bekommt, das Herz könnte 

stillstehen – aber dann brennt die Haut und wird heiß beim Dauerlauf im Wald. 

 

 

 
 

 

Masurisches Dorf: Die winzigen Häuschen sind fast alle aus Planken gebaut, so 

daß sie mit ihren verzinkten Ecken eigentlich wie große Kisten aussehen. Ein solches 

Holzhaus nennen sie seltsam seemännisch "Chalouppe". Schaut man hinein in das 

ärmliche Innere, dann wirken die blanken Messingschilder über der Tür, auf denen 

steht, daß das Mobilar bei dieser oder jener Feuerversicherung versichert sei, wie Hohn. 

Diese Armut ist nicht verwunderlich bei einem Ackerbesitz, der nur zehn bis zwanzig 

Morgen umfaßt. Man lebt von Waldarbeit und Wanderarbeit und (wenn man den 

Fischmeistern und Förstern glauben darf) zuweilen auch von Diebstahl. Das ist 

durchaus nicht verwunderlich, denn hier ist eine Bevölkerung von Fischern von ihren 

Seen abgedrängt, aus denen sie Jahrhunderte hindurch Nahrung und Einkommen 

gewonnen haben.
86

 Wer will, kann überall beim Bauern im Heu schlafen. Der 

masurische Bauer ist gastfrei bei aller fast unvorstellbaren Armut. Man muß den Bauer 

aufsuchen, wenn man ihn kennenlernen will. 

                                                           
86 "Die überwiegende Mehrheit der Landseen befand sich im Besitz des preußischen Fiskus und waren von Berufsfischern 

gepachtet." (http://wiki-de.genealogy.net/Fischer_aus_dem_Memelland) Das wird auch für masuren gegolten haben. 

http://wiki-de.genealogy.net/Fischer_aus_dem_Memelland
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Hier ist das Land der Kerze und des Kienspans – die Petroleumlampe ist schon ein 

zu großer Luxus. Man findet wieder die schrägen Holzgestelle an den Wänden, in denen 

abends der Kienspan festgeklemmt wird: aus den Wurzelstöcken der Kiefer geschnitzt, 

verwittertes Holz, aber reich an Harz. Es brennt mit klarer, wenig rußender Flamme; 

aber schwach leuchtet sie unsern lichtverwöhnten Augen. 

Die Urzeit kehrt zu uns zurück. Auch neue Siedlungen werden heute oft ohne 

elektrische Leitungen angelegt. Es wird bei uns gesagt,daß die Rückkehr zum Kienspan, 

das Zurücksinken des ganzen Landes in Armut zugleich auch einen Rückgang der 

Kultur bedeuten müsse. Ich kann daran nicht glauben. Ich habe auf Wanderungen in 

Irland gesehen, daß ein Dorf in größter Armut leben und doch auf einer erstaunlichen 

Höhe der Kultur sich halten kann. Kultur und Zivilisation bedingen sich gegenseitig 

keineswegs so sehr, wie man uns glauben machen möchte. 
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In einem masurischen Dorf sind die Häuser der Deutschen leicht von denen der 

Masuren zu unterschieden, denn jene sind aus Stein gebaut. Es ist im Grunde sehr 

bedauerlich, daß die Wertschätzung der deutschen Bevölkerung Masurens das Steinhaus 

höher als das Holzhaus setzt. Holz ist das natürliche Baumaterial Masurens, während 

Stein durch weiten Transportweg die Baukosten ganz unnötig verteuert. 

Über den im Grunde heiteren Charakter der masurischen Bevölkerung werden hier 

viele Geschichten erzählt. Mitunter soll es auch bei Begräbnissen recht fröhlich 

zugehen, ja, es wird selbst dann schon getanzt, wenn die Leiche sich noch im Haus 

befindet. Ein neuer Landrat, aus dem Westen herversetzt, hörte von solcher Untat und 

ließ sich den betreffenden Bauern kommen: "Wie konnten Sie nur tanzen, solange die 

Leiche noch im Hause war?" – "Ach," sagte der Bauer, "zuerst war uns die Leiche ja im 

Wege, aber dann, wie wir den Sarg hochkant stellten, da ging es ganz gut." 
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Birkhahnbalz in der Johannisburger Heide 

 

 

 

Nachts um halb eins weckt mich der Förster. Ich richte mich auf große Kälte ein mit 

dickem Unterzeug und Mantel, aber die Nacht ist lau, wie noch keine in diesem Jahr. 

Wir holen die Räder aus dem Schuppen; der Förster hat eine Karbidlampe, bei mir 

summt ein Dynamo. Aus dem Wald kommt ein zweiter Dynamo angeschwirrt, ein 

Forstgehilfe, von dem ich vorläufig nichts sehe wie die dicken Ballonreifen seines 

Rades. Wir fahren in Richtung Johannisburg. Den schwachen Widerschein unseres 

kleinen Bahnhofs sieht man noch 7 Kilometer über den Kiefernwipfeln. Am Horizont 

voraus ein grünes Eisenbahnsignal, sehr unheimlich, einAuge der Nacht. 

Nach einer Stunde Fahrt biegen wir von der Straße links ab in die Heide. Diese 

großen Kahlfächen im Wald sind durch Eulenfraß entstanden. Vereinzelt stehen noch 

die großen, alten Kiefern mit ihren gefächerten Schirmgipfeln wie Palmen in einer 

Oase. Sonst ist alles Schonung, vierjährige, fünfjährige Kiefern, untermischt mit Birke, 

Erle und Wacholderbüschen. 

 

Es ist noch stockdunkel, wie wir an einem Busch die Räder niederlegen. Wir 

stolpern über Saatfurchen. Nach einiger Zeit bleibt der Förster stehen, vor einer dunklen 

Masse, die mir wie ein Wacholderbusch erscheint. Aber da geht eine Tür auf: es ist ein 

Ansitzturm, der beste, den ich je gesehen habe: kreisrund, mannshoch, aus 

Fichtenzweigen aufgebaut, oben offen und mit Schießscharten in den Wänden. 

Wir hocken uns auf Jagdstühle, ich lehne mich bequem in eine Ecke. 

Aus dem noch ganz dunklen Himmel kommt von Zeit zu Zeit schüchterner 

Lerchentriller. Ich versuche durch die Wand der Tannenzweige zu spähen, mir ist, als 

sähe ich draußen dicke Nebel. 

Mit flüsternder Stimme erzählt der Förster Geschichten vom Wilderer Kleinschmidt. 

Kleinschmidt war im Krieg vier Jahre lang der Schrecken der Gegend. Ein Deserteur, 

der nichts mehr zu verlieren hat. Er schrieb den Förstern Briefe, wie etwa: "Morgen, am 

Heilig Abend 5 Uhr sind Sie ein toter Mann." Der Förster nahm die Drohung ernst 

genug, er blieb im Haus und war auf der Hut. Aber Kleinschmidt fand ihn doch, erschoß 

ihn durch das Fenster. Er schoß ohne Notwehr, rücksichtslos, mit der Grausamkeit einer 
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wilden Bestie.
87

 Er traf einmal im Wald einen Forstbeamten, der sein Schulkamerad 

gewesen war. Er rief ihn an: "Du Hund, du mußt jetzt sterben!" Der Mann fiel auf die 

Knie und bat ums Leben für seine Frau, für seine sieben Kinder.  

"Gut," sagte Kleinschmidt, "du sollst leben, aber einen Denkzettel gebe ich dir." Er 

schoß den Mnn aus nächster Nähe mit Rehposten durch beide Oberschenkel und ließ 

ihn liegen in seinem Blut. 

Militär wurde aufgeboten. Man suchte wochenlang die ganze Heide ab. Ohne 

Ergebnis. 

Ein Oberförster, der nachts von Patrouille gekomen war, hörte im Wald einen 

Schuß. Er sprang aus dem Bett und eilte ins Revier. Im ersten Morgengrauen sah er auf 

der Landstraße in großer Ferne einen Mann. Das konnte Kleisnchmidt sein nach der 

Beschreibung. Der Jäger legte sich, Gewehr im Anschlag, hinter einen Stubben. 

Der Mann kam näher – es war der Wilderer. Der Jäger sah, wie Kleinschmidt schon 

aus großer Entfernung sein Auge auf den Stubben gerichtet hielt, hinter dem der Jäger 

sich verbarg. Als er bis auf 200 Meter herangekommen war, blieb er an einer Schneise 

stehen, unschlüssig, ob er abbiegen sollte. 

Der Jäger hinter dem Stubben flehnte im Stillen: daß er bloß nicht abbiegt, wenn er 

bloß hierherkommt! 

Und Kleinschmidt kam, kam geraden Schrittes auf den Jäger zu. In einer Entfernung 

von etwa 80 Metrr blieb er stehen, er nahm die Mütze ab, holte einen Kamm aus der 

Tasche und kämmte sich sehr sorgsam Haar und Bart. Dann ging er weiter, den Stubben 

unentwegt im Auge haltend.  

Auf 40 Meter ruft der Jäger: "Halt! Flinte runter!" 

Das Gewehr des Wilderers rasselt zu Boden. Der Jäge steht auf und kommandiert: 

"Kehrt marsch!" Kleinschmidt folgt. Der Jäger ihm nach, bückt sich, will das Gewehr 

aufheben – da ertönt ein fürchterliches Gebrüll: Im Augenwinkel sieht er den 

Kleinschmidt auf sich zurasen, ein Messer in der Hand, gefletschte Zähne, wie ein 

Raubtier im Sprung. Blitzschnell ist er heran, da aber hat der Jäger die Flinte 

hochgeworfen: ein Knall! Vornüber stürzt der Wilderer, schlägt mit dem Kinn auf die 

Stiefelspitzen des Jägers auf. Der Schuß ging ihm durchs Herz. 

 

 

 

                                                           
87 Der mensch ist unter den säugetieren die einzige "wilde bestie", die in dieser weise artgenossen tötet. Kaum 
vorstellbar, daß gerade ein förster eine derartige metapher gebraucht hat. Es hört sich für mich an wie 

seemannsgarn/jägerlatein, nicht selten bei heinrich hauser. Diesmal allerdings mit politischer botschaft: Deserteure 

können eigentlich nur verrückte verbrecher sein . Möglicherweise handelt es sich hier – und an anderen stellen – auch um 
hinzufügungen des lektorats. (Das buch wurde zuerst in fortsetzungen in der NS-protagonistischen zeitschrift OSTLAND 

veröffentlicht.) 
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Der Himmel ist jetzt etwas heller geworden; mit einemmal reißt die geflüsterte 

Erzählung ab.Wir lauschen: ganz in unserer Nähe klingt etwas wie ein Flügelschlag – 

und jetzt ein unbeschreibliches Geräusch: eine Art Pfiff kurz und fragend. Und nun 

scheint aus dem Schoß der Erde ein zarter, süßer Ton zu kommen, zagend und lockend, 

ein melodisches Kullern ganz entfernt dem Gekoller des Truthahns ähnlich. Wir nicken 

uns zu und lächeln: der Birkhahn. Es verstummt – kehrt wieder, unterbrochen von 

dem seltsamen Wetzsteingeräusch des Schleifens. Jetzt findet es Echo: Weit hinten in 

der Heide kullert ein zweiter Hahn und jetzt ein drittter rechts; nach wenigen Minuten 

können wir ein halbes Dutzend balzender Hähne abhören. 

Die Balz ist eine süße Musik, nicht nur für das Ohr des Jägers; es ist die Stimme der 

Heide, es ist die Erde selbst, die tönt, den Frühling kündet und Liebe, und die weiten 

Wälder ringsum sind der Resonanzboden, der den Klang bewahrt und weiter gibt. 

Vorsichtig, ganz langsam richte ich mich auf und spähe durch die Schießscharte. 

Grau ist die Heide wie Nebel, und umbestimmt sind die Umrisse der Dinge. Wieder 

Flügelschlag: Und jetzt sehe ich etwas Schwarzes, es bewegt sich, hockt am Boden in 

ganz unbestimmbarer Entfernung. Es schleift und kullert und auf einmal zeigt es einen 

hellen Fleck: das sind die weißen Federn des Spiels.
88

 Wieder flattert es auf und tanzt 

wie ein schwarzer Teufel auf der Heide. Ungeheuer groß kommt mir der Vogel vor.  

Wir warten, warten, daß die Dämmerung sich etwas lichte, gerade genug, um Korn 

und Kimme zusammenzubringen. Der schwarze Teufel tanzt und kullert. Wenn er bloß 

aushält, wenn er nur nicht abstreicht. Das Kullern und Schleifen der Hähne auf der 

Heide hat etwas unsagbar Erregendes. 

Jetzt meine ich, das Licht reicht aus. Schon kann man in der Nähe Grashalme 

unterscheiden und die Formen der Kiefern. Langsam, langsam, immer nur während des 

Kullerns und Schleifens schiebe ich den Drillinglauf aus der Schießscharte, backe an: 

Grau schimmert der Lauf, das Korn ist kaum zu sehen, aber es schiebt sich doch dem 

schwarzen Klumpen entgegen, hält ihn fest: Der Finger tastet den Druckpunkt ab am 

Hahn und jetzt: rollt der Donner des Schusses über die Heide. Der schwarze Klumpen 

zuckt am Boden, "er liegt", ruft der Förster. 

Er zuckt in meinen Händen. Wie warm er ist – und wie klein. Kein schwarzer, 

tanzender Teufel mehr, sondern ein armer Vogel, kaum größer als eine Krähe. Der 

Förster zählt die Federn des Spiels; 4 Jahre ist der Hahn alt. Das Gefieder ist sehr weich 

und von wunderbarem Glanz. Der Kamm rötestes Hellrot, wie Lungenblut. Stahlglanz 

in Blau und Schwarz am Rücken; auf den Flügeldecken ein zartes, dunkles Grau. 

 

                                                           
88 Spiel = auffällige schwanzfedern (jägersprache) 
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Den warmen Vogelleib zwischen den Händen sehe ich mich um: Hinter den 

Schirmen der Kiefern zieht sich im Osten der rote Streif der Dämmerung. Der Mond 

steht als hauchdünne Sichel am Himmel. Lange, schmale Wolken steigen auf, wie 

Luftschiffe. Es ist ein herrlicher Morgen. 

Auf der Rückfahrt holen wir den verschlafenen Bahnhofswirt von Rudczanny aus 

den Federn. Der Hahn muß waidgerecht begossen werden. Das Getränk dazu heißt 

Koks; der pure Rum mit Zucker, von durchschlagender Wirkung. 

Zwei Tage später bringt die Förstersfrau den Hahn gebraten auf den Tisch. Er 

schmeckt – ganz unbeschreiblich schön. Würzig wie alle Kräuter der Heide 

zusammengenommen und stark wie ein Rausch. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wetter im Osten 

 

 

Wir haben jetzt Juni. Im März, als ich nach Ostpreußen kam, standen die Obstgärten der 

Bergstraße in Blüte, aber die Erde Ostpreußens lag unter einer dicken Scheedecke. Um 

sechs bis acht Wochen waren Klima und Vegetation gegen die Landschaften westlich der 

Elbe zurück. 

In einem einzigen Monat, im Mai, hat Ostpreußen dies riesengroße Nachbleiben im 

Wachstum aufgeholt. Die Verwandlung der Natur, wie sie um die Pfingstzeit in Ostpreußen 

vor sich geht, ist ein so erstaunliches Naturereignis, wie das Ergrünen der Steppe über 

Nacht, nach dem ersten Regenfall. Von einem Tag zum andern schieben sich die fleischigen 

Köpfe des Rhabarbers us der Erde. Von einem Tag zum andern verwandelt sich der rötliche 

Flaum der Saat in sattes Grün, mit einem bläulichen Schimmer, fast wie Schilf. Die Wälder 

geraten in Brand; wie in Flammen stehen die Birken in ihrem jungen Laub. Das Gras kann 

man fast wachsen sehen. Elastisch fühlt sich der Boden unter der Sohle an, lebendig von 

treibendem Wurzelwerk der Pflanzen. Wenn man die Hand in den mürben Ackerboden 

schiebt, so ist es, als griffe man in den Leib eines frisch getöteten Tiers; so warm und 

feucht. 

Der Tierwelt hat sich eine ungeheure Geschäftigkeit bemächtigt, ein Gebrüte und ein 

Gebäre ohne Ende. War es nicht erst gestern, als die Störche kamen – und schon recken sich 
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die Köpfe der Jungen über das Wagenrad des Scheunendachs. Überall an den Feldrainen 

hoppeln die Junghasen und versuchen das langknochige Ungeschick ihrer Gliedmaßen in 

tollen Sprüngen. Sie stecken voll Neugier, und die ganze Welt scheint ihnen ein gutes 

Futter, nur mit etwas Angst vermischt. Von allen Weiden tönt das Blöken der Kälber. Da 

stehen sie noch etwas wacklig auf den Beinen, die großen runden Augen halb verträumt, 

halb überrascht von so viel Neuem auf der Welt. Ein bißchen zerfetzt sehen ihre Ohren aus; 

man hat sie gemarkt und eingekerbt, damit sie ihren Stammbaum mit durchs Leben tragen. 

So jung sie sind: ihre Geburt ist amtlich registriert, ganz wie bei Menschenkindern. Die 

Fohlen, blank wie frisch aus der Schale gebrochene Kastanien, spielen auf der Koppel, und 

ihre Mütter haben den sorgenden Ausdruck und den milden Wahnsinn aller Mutteraugen; 

hager sind ihre Flanken und schlaff: sie haben ihre ganze Kraft dem Fohlen abgegeben. Hart 

sind die Gesetze der Natur: dem einen gibt sie, was sie dem andern nimmt. 

Und wie mit der Erde, den Pflanzen und den Tieren, so verhält es sich auch mit den 

Menschen: Blank und glatt macht der Frühling die Jugend, aber die Erde drängt, kreißt und 

gebiert, die Erde will umbrochen werden, will Stoffe empfangen, um Stoffe herzugeben, die 

Saat will geeggt, gehackt, gehäufelt, von Unkraut reingehalten werden. Schon naht die 

Ernte. Schon ist das Sensendengeln das Abendlied des Bauernhofs, schon sind die Gesichter 

gebadet in Schweiß und gebräunt unter der flammenden Sonne, wenn der gekrümmte Stahl 

mit knirschendem Sausen die Halme vom Boden weht. 

Schon rattern die Leiteragen, vierspännig, in scharfem Trab zum Hof heraus und kehren 

zurück, schwankende Berge über schwer knarrenden Rädern in Wolken von Heuduft und 

Pferdeschweiß gehüllt. 

Wie gut, daß die Nächte jetzt kurz sind. Beinahe bis Mitternacht färbt das Abendrot den 

Himmel, und schon um die erste Stunde des junge Tages hebt sich Lerchentriller über die 

Felder: Von Sonnnaufgang bis Sonnenuntergang sind die Menschen auf dem Feld, 

schaffend im Wettkampf mit der Erde, im Wettlauf mit der Sonne, besessen vom Fieber der 

Ernte. Es zehrt sie auf, dies Fieber: es zieht ihnen alle Reserven aus dem Körper. 

Die vollen Augen werdn hohl, lange Faltenfurchen von Energie und Anspannung 

umziehen die Gesichter. Kein Gramm von überschüssigem Fett findet sich am Körper 

dieser Bauern und Ackerknechte. Die jungen Mädchen, drall, zwanzigjährig, wie Blut und 

Milch im Frühling, sehen nach der Ernte wie Frauen von vierzig aus. 

Die scharfe Ausprägung der Jahreszeiten, der Zusammendrang des Wachstums, die 

Gewalt des Frühlings, die Glut des Sommers, die so jäh erlischt in den stürzenden Güssen 

der Herbstregen, die schwere Last des Winters, der den Menschen in der Erinnerung wie 

eine einzige lange Nacht erscheint – dies mordsmäßige, tolle Klima hat den Charakter des 

ostpreußischen Menschen geprägt. Sein Heiß und Kalt, sein Stürmen übers Ziel, seine 

Lebenskraft, die sich erhält durch alle Widrigkeiten. Seine wetterweise Umsicht, die in 

guten Zeiten Vorrat speichert, um in mageren Zeiten davon zu zehren. Seine Fähigkeit, sich 

zu beschränken, Not zu ertragen. Seine Fähigkeit, ebenso zu gehorchen wie zu befehlen. 
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Seine Unerbittlichkeit und strenge Kälte, wenn es um Dinge des Geistes geht. Sein 

Berserkertum in Schaffen und Zerstören, in Liebe und Haß. So sind im Charakter des 

ostpreußischen Menschen die Züge des deutschen Volkscharakters verschärft, vertieft, 

verdeutlicht ausgeprägt. Vom Charakter her gesehen ist Ostpreußen Kernprovinz des 

Reichs. 

Die Jahreszeiten, das Wetter im Charakter – dies Kennzeichen aller nordischen Völker 

ist es, was uns den Völkern des Westens und des Südens fremd und unheimlich macht. Sie 

spüren das Wetter, fühlen den Sturm, aber sie erkennen seine Gesetze nicht. Darum 

müsssen wir jungen Völker uns noch sehr zurückhalten und Verbindungen mit Völkern 

eines anderen Klimas scheuen. 

Wenn wir zurückblicken in die Geschichte unseres Volks: wie kurz sind da die 

Blütezeiten! Nachdem wir in den zwei oder drei Jahrzehnten vor dem Krieg so eine 

Blütezeit erlebten, haben wir den langen schweren Winter schon gespürt. 

Je weiter wir uns von der Lebenshaltung der westlichen Völker durch Armut entfernen, 

um so weiter rücken wir für diese Völker in die Ferne. Deutschland ist heute "dunkler"  als 

das dunkelste Afrika zu Stanleys Zeit. Es ist gut, daß es so ist. Es ist gut für den kranken 

Volkskörper, in der dunklen Ecke der Welt zu liegen, unverstanden, allein mit sich selbst, 

im Kampf mit sich selbst, in Zuckungen, Krämpfen und den tausend Schmerzen des 

Fegefeuers, durch das die Seele unsres Volkes geht. 

Die Insellage Ostpreußens hat einen tiefen Sinn: An diesem gewaltsam losgerissenen 

Stück Deutschland wird die Probe auf den Bestand des Reiches gemacht. Geht Ostpreußen 

verloren, so geht Deutschland auch verloren. Auf den kleinen Zeitraum, der vielleicht 

dazwischen liegt, kommt es nicht an. In Ostpreußen wird das Schicksal Deutschlands auf 

des Messers Schneide gelegt. Darum ist alles, was in Ostpreußen geschieht, für Deutschland 

wichtig, gewinnt eine Bedeutung, die über das Örtliche weit hinausgeht. Eine Bodenreform 

in Ostpreußen, die kommen wird, weil sie kommen muß, bedeutet darum nicht nur die 

Erhaltung Ostpreußens, sondern vielleicht die Rettung Deutschlands. 

Vergeßt nicht: Wir sind mitten im Krieg. Der Krieg hat viele Namen. 

Handelskrieg, Zollkrieg, Geldkrieg, Kulturkrieg, Krieg der Industrien, der Rechtstitel, der 

Bevölkerungsüberschüsse. Es ist verhältnismäßig unwichtig, ob auch noch ein Krieg der 

Waffen daraus werden wird. 

Denn alles sind nur verschiedene Formen eines Kampfes; es sind die Lebenskräfte des 

deutschen und des slawischen Volksstammes, die da miteinander ringen. 

Wir im Reich müssen die Aufgabe erkennen, alles, was wir an Kräften freisetzen 

können, an die bedrohte Front zu schicken, Das Wetter im Osten? Wir können uns selbst 

gut Wetter machen. Wenn wir nur wollen. 
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Nachwort 

 

 

 
 

 

Ostpreußen? - Das war mir kaum mehr als ein wort. Irgendwann in grauer vergangenheit 

kolonisiert von deutschland, ein seltsamer dialekt (in meiner jugendzeit in kirchheim/teck der 

zoohändler flatzek, und kuntsch, einen geografielehrer; jetzt in berlin-köpenick edith kreplin, 

eine uralte nachbarin), erbitterte kommentare von angehörigen meiner elterngeneration 

(revanchismus? oder-neiße-linie? NS-apologien?): das war's. – Dann fiel mir heinrich hausers 

hier erstmals wiederveröffentlichte reportage von 1932 in die hände! Zumindest eines wurde 

mir deutlich bei der lektüre: ostpreußen ist in jedemfall (auch) ein stück deutsche geschichte, 

was aber im öffentlichen bewußtsein keinen stellenwert mehr hat. Hausers reportage ist ein 

stück ethnografie, sie hat etwas museales – aber als solche ist sie bewahrens- und lesenswert. 

 

Die preußische provinz ostpreußen war von 1871 bis 1945 der östlichste landesteil 

deutschlands. Hier herrschten adelige gutsbesitzer, die große ländereien besaßen, getreide und 

kartoffeln anbauten und oft auch pferdezucht betrieben. Um 1900 hatte ostpreußen etwa zwei 

millionen einwohner, rund drei viertel der bevölkerung lebten von der landwirtschaft. 

Bereits um 1900 wurden in ostpreußen moderne agrar-techniken entwickelt und angewandt. 

So gab es ein ausgeklügeltes drainagesystem mit pumpen und kanälen, um der weit verbreiteten 

moorlandschaft das wasser zu entziehen und diese als agrarfläche nutzbar zu machen. Den 

daraus resultierenden reichen ernten verdankte ostpreußen seinen namen als kornkammer 

deutschlands. 

Doch immer wieder befand sich ostpreußen während kriegen zwischen den fronten. Im 

ersten weltkrieg  wurde die provinz aufmarschgebiet für den deutschen feldzug gegen polen und 

zeitweilig von russischen truppen besetzt. 

Nach dem ersten weltkrieg beschlossen die siegermächte im versailler friedensvertrag von 

1918, große teile westpreußens, danzig, die ostpreußische stadt soldau und das memelgebiet 

vom deutschen reich abzutrennen und dem polnischen staat zu übertragen. Ostpreußen wurde 

durch den polnischen korridor, einen 30 bis 90 kilometer breiten landstreifen, der polen den 

zugang zur ostsee ermöglichte, vom deutschen reich getrennt und somit eine exklave. 

Ostpreußen geriet durch den korridor in eine wirtschaftliche isolation, die sich in der 

weltagrarkrise 1928 zu einer notlage entwickelte. Durch den preisverfall von roggen und 

kartoffeln sowie wegen höherer steuern drohte vielen gutshöfen der bankrott. Das hätte hunger 

und elend für die mehrheit der bevölkerung bedeutet. Deshalb beschloß die regierung der 
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Weimarer Republik die Osthilfe. Sie beinhaltete steuersenkungen, kredithilfen und 

frachtkostenerstattung für großbetriebe. Ostpreußen hing fortan am tropf des reichshaushaltes. 

Hitlers besuch in ostpreußen (1932) war ein triumph; von weiten kreisen der bevölkerung 

wurde er als retter verstanden. Innerhalb der kriegtreiberischen und rassistischen NS-ideologie 

vom volk ohne raum (hans grimm) kam ostpreußen ein wesentlicher stellenwert zu.
89

 

Im und nach dem zweiten weltkrieg wurden millionen deutsche aus ostpreußen vertrieben. 

Vorbehaltlich einer endgültigen friedensregelung wurde die region geteilt, bekam neue grenzen, 

neue bewohner und neue städtenamen. Der nördliche teil wurde sowjetisch (region kaliningrad 

oblast), der südliche polnisch (region ermland-masuren). Beide regionen entwickelten sich in 

den folgenden jahrzehnten sehr unterschiedlich.  

In der BRD wurde ostpreußen jahrzehntelang zum nostalgischen symbol für menschen, die 

von dort vertrieben worden waren, sowie zum ideologem für reaktionäre vertriebenenverbände. 

1990 erfolgte die endgültige friedensregelung im zwei-plus-vier-vertrag. Dieser legte dann 

die oder-neiße-linie als ultimative grenze zwischen deutschland und polen fest. 

 

Bei der vorbereitung dieser wiederveröffentlichung hatte ich nicht den anspruch, mich 

umfassend über die situation des damaligen ostpreußen zu informieren, so habe ich nur einige 

quellen herangezogen, die mir repräsentativ erschienen für einzelne blickwinkel. Natürlich 

gehörten dazu veröffentlichungen von zeitzeugen aus der ehemaligen ostpreußischen 

bevölkerung, wie sie in den 50er- und 60er-jahren im umkreis der sogenannten 

Landmannschaften und vertriebenenverbände erschienen. Diese haben allerdings häufig einen 

hymnisch-verklärenden habitus und tragen deshalb nur eingeschränkt zur information bei. 

Gelegentlich findet sich dort auch der bekannte NS-Jargon. So schreibt der ehemalige general 

otto lasch noch 1961 in einem an sich seriösen sammelband von der "asiatischen Barbarei", der 

die königsberger bevölkerung ausgesetzt gewesen sei.
90

 

Wir sind nicht mehr im Kalten Krieg; heutzutage ist es ein gemeinplatz, daß auch deutschen  

unrecht zugefügt wurde. Bedeutungsvoll ist das noch immer, wo es um individuelle psychische 

traumatisierungen geht, die sich noch bei zwei generationen von nachgeborenen auswirken 

können. Bedeutungsvoll bleiben diese fragen auch für die geschichtswissenschaft. Aber sonst? 

Die meisten der auf der website der Landmannschaft Ostpreußen
91

 proklamierten ziele dieser 

interessengemeinschaft könnte ich unterschreiben – aber wozu immer wieder dieser von 

verbitterung, ressentiment, stammtischverbissenheit geprägte duktus? Vieles klingt, als seien die 

schreiber persönlich vor weniger als 10 jahren aus ostpreußen vertrieben worden. (Der aktuelle 

sprecher der Landmannschaft Ostpreußen wurde 1964 in detmold geboren!)  

Was bringt die nachkommen von menschen, die vor 60 jahren aus dem osten und südosten 

europas vertrieben wurden, zu einem exklusiven anspruch auf ostpreußen (oder schlesien oder 

dem ehemaligen sudetenland)? Völkerverständigung: ja! Aber auf der grundlage der akzeptanz 

eines historischen status quo. Dann, im zweiten und dritten schritt, können verschiedenste 

                                                           
89 Dazu erwähnt heinrich hauser: "Geredet wird nur über Politik, man setzt alle Hoffnung auf die radikale Rechtspartei. – 

Gäbe es die nicht, so würde man alle Hoffnung auf die radikale Linkspartei setzen."  
90 Martin Borrmann (Hrsg.): EIN BLICK ZURÜCK (München 1961: Gräfe und Unzer, S. 145).  
91 http://www.ostpreussen.de/lo/lo-startseite.html  

http://www.ostpreussen.de/lo/lo-startseite.html
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brücken geschlagen werden  - auch diejenige einer früheren zugehörigkeit zu deutschland, der 

existenz von menschen deutscher zunge dort. Aber nicht auf grundlage einer vor 60 jahren 

verlorengegangenen zugehörigkeit, eines verlusts, der, das werden vielleicht auch die heutigen 

aktivisten der vertriebenenverbände als geschichtliche wahrheit anerkennen, auf die militärische 

aggressivität eines deutschen staates zurückging. 

Heutzutage ist ostpreußen ein historischer begriff, der in der medialen öffentlichkeit keine 

streitgespräche oder emotionalen aufwallungen mehr stimulieren kann. Die regionen wurden  

zum ziel von urlaubsreisen, auch zu meist behutsamer anknüpfung an individuelle 

familiengeschichte(n). Wer sich fragt, wie war es denn damals wirklich, findet (auf deutsch) 

wenig mehr als nostalgisch geprägte erinnerungsliteratur. Heinrich hausers hier erstmalig 

wiederveröffentlichte reportage von 1932 geht weit darüber hinaus. Dabei verringert auch seine 

NS-apologetische tendenz kaum den informationsgehalt.
92

 

 

Zu den NS-apologetischen aspekten des buches gehört, daß die existenz von polen, litauern, 

juden und roma (zigeunern)
93

 in dem von hauser bereisten gebiet nahezu ausgespart wird.
94

 

Allerdings dürfte es wenige historische dokumente geben, die das – wie auch immer 

problematische – alltägliche miteinander von deutschen und anderen in diesen ländern 

beheimateten völkern vermittelt. Zumindest bei der internetrecherche konnte ich auch heute 

noch nahezu nichts über die alltägliche situation der polnischen, litauischen und jüdischen 

bevölkerung in der deutschen provinz ostpreußen finden. Allenfalls in erzählenden werken 

findet sich etwas von dem zweifellos schwierigen, aber offenbar auch vielschichtigen verhältnis 

der volksgruppen.
95

 Zudem scheint es eine vielzahl von definitiionen zu geben, nach denen teile 

der bevölkerung dieser gebiete (die wiederum nach verschiedenen historischen definitionen 

voneinander abgegrenzt werden) als deutsch, polnisch oder litauisch verstanden werden. 

Zweifellos gab es zumindest seit gründung des Deutschen Reichs 1871 heftige 

germanisierungsbemühungen, nach der vertreibung der zweifelsfrei deutschen bevölkerung gab  

es polonisierungsversuche der verbliebenen (autochtonen) bevölkerung, in litauen war es 

ähnlich. Nach ernst wicherts autobiografischer darstellung (fürs ende des 19. jahrhunderts)
96

 

agierte deutschland in ostpreußen offensichtlich als kolonisationsmacht. Die litauische 

bevölkerung war einigermaßen hilflos verstrickt in die bürokratischen und jurististischen 

finessen der reichsdeutschen administation. 

 

                                                           
92 Nationalchauvinistisch, völkisch, rassistisch und NS-apologetisch wirksame ideologeme und passagen wurden für die 
wiederveröffentlichung braun eingefärbt. 
93 Nach randbemerkungen in nebensätzen mancher publikationen läßt sich der schluß ziehen, daß gerade auch roma zur 

traditionellen bevölkerung ostpreußens gehörten; ähnlich wie juden stellten sie offenbar oft die viehhändler und waren 
auch auf jedem wochenmarkt zu finden. 
94 WETTER IM OSTEN, offenbar eine auftragsarbeit für den Eugen Diederichs Verlag Jena, wurde parallel dazu in 

fortsetzungen veröffentlicht in der NS-protagonistischen zeitschrift OSTLAND. WOCHENSCHRIFT FÜR DIE GESAMTE 

OSTMARK, hrsg. von e. ginschel und dr. franz lüdke (Verlag deutscher Ostbund e.V., Berlin 1932/33). Grundlage dieser 

wiederveröffentlichung ist die originalausgabe (jena 1932). 
95 Vgl. die bücher von jan christ, johannes bobrowski sowie (für die angrenzende, bis 1920 bestehende preußische 
provinz posen) theo harych (HINTER DEN SCHWARZEN WÄLDERN; berlin/DDR 1951, neuausgabe berlin 2015: A+C). 
96 Ernst wichert: LITAUISCHE GESCHICHTEN (berlin/DDR 1983). Vergleichbares berichtet theo harych (a.a.o.).  
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Hauser beschreibt: "Für den deutschen Memelländer war der Litauer immer der Muschik, 

das Bäuerlein, das dreckig und zerlumpt zum Markt gefahren kam mit seiner Holzfuhre, einen 

unwahrscheinlich langen Weg, und das eine unwahrscheinlich kleine Summe für sein Holz 

bekam. Der arme Kerl, dem die trockene Brotkruste aus der Tasche herausguckte, der nicht 

lesen und nicht schreiben konnte, vor dem man sich aber hüten mußte, damit er nichts stahl."  

"Auf der anderen Seite ist die Erinnerung des Memelländers an Deutschland eng verknüpft 

mit den glücklicheren Zeiten der Vergangenheit. Man entschließt sich ungern von einem 

gewissen geistigen Hochmut herabzusteigen; aus einer überlieferten Haltung, die Deutschsein 

gleichsetzte mit Herrsein." 

 

Es sollte zu denken geben, wenn selbst jemand wie heinrich hauser, der in diesen jahren explizit 

die NS-bewegung begrüßt hat, derart unmißverständlich die unterdrückung der abhängigen 

landbevölkerung in ostpreußen kritisiert. Während der Weimarer Republik war die SPD   

staatstragende partei; um die situation der ostpreußischen landbevölkerung hat sie sich offenbar 

kaum gekümmert. Hauser dokumentiert in vielen aspekten, daß der deutsche staat im laufe der 

jahrhunderte zunehmend schindluder getrieben hat mit dieser provinz. Schritt für schritt wurde 

das land offenbar zur pfründe der ansässigen gutsherrn und der steuerbehörden des Deutschen 

Reichs.  

Hausers bericht über den sozalen status der unfreien landarbeiter gegenüber den 

gutsbesitzern klingt wie darstellungen der situation der farbigen aus den US-amerikanischen 

südstaaten, auch noch in den jahrzehnten nach abschaffung der sklaverei.
97

 Als 1939 polnische 

kriegsgefangene zur zwangsarbeit auf ostpreußische höfe kommen, erinnert sich arno surminski: 

"Ein ganz neues Gefühl überkam die einfachen Jokehner Menschen. Deutsche brauchten nur 

noch höherwertige Arbeit zu leisten, den Dreck erledigten die Fremden. Das war der natürliche 

und gottgewollte Lauf der Dinge und die Bestätigung einer Überlegenheit, die seit 

Jahrhunderten als ausgemacht galt. Der dreckige Pollack und der naive, brutale Russe hatten 

jahrhundertelang staunend zuschauen können, wie die Deutschen aus Steinen Brot machten." 
98

 

– Heinrich hauser schreibt über die landarbeiter von 1932: "Ich sah ihre armseligen, feuchten 

und ungesunden Katen, die Kinder davor, nicht rotbäckig gesund, sondern schlecht genährt, 

schlecht gehalten, scheu und gedrückt in Gegenwart des 'Herrn'. Wie die kleinen Mädchen 

knicksten und wie die Jungen mit gesenktem Kopf die Kappe in der Hand drehten, das war 

schon genau wie bei den Alten. Da war keine Entwicklung, kein Aufstieg in eine freiere, 

menschlichere Haltung. Ich hörte, wie der Gutsherr mit ihnen sprach – wie der Gott des Alten 

Testaments, ein strenger, eifernder, strafender Gott. Ich hörte die Frau des Gutsherrn mit den 

Mägden zanken: 'Wenn es auch schlecht geht, so kommt das nur davon, daß ihr 

Sozialdemokraten seid! Wozu schickt ihr eure Kinder auf die Mittelschule? Wenn eure Kinder 

auch zehnmal in dieselbe Schule gehen, so werden sie darum noch lange nicht dasselbe wie 

                                                           
97 Vgl. lillian smith: FREMDE FRUCHT (zürich 1947, neuausgabe berlin 2018: A+C) 
98 Arno surminski: JOKEHNEN ODER WIE LANGE FÄHRT MAN VON OSTPREUSSEN NACH DEUTSCHLAND? (Bertelsmann 

Buchgemeinschaftsausgabe, o.o., o.j. S. 57/8) 
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unsre Kinder. Laßt eure Kinder doch Dienstmädchen und Knechte werden, dann werden sie 

auch geachtet in ihrem Stand.' – Es klang wie ein Märchen, aber es war grauenhaft wahr."   

 

Ostpreußen vollzog zwischen den weltkriegen eine bemerkenswerte entwicklung. Die provinz, 

die seit 1918 durch den polnischen korridor vom deutschen kernland abgetrennt war, avancierte 

zum schauplatz einer rasch erstarkenden heimatschutzbewegung mit bald 120.000 mitgliedern. 

Diese heimatschutzbewegung veränderte tiefgreifend die mentale entwicklung ostpreußens, 

konstatiert der polnische historiker robert traba.
99

 Er untersuchte, wie sich zwischen 1914 und 

1933 vor dem hintergrund der heimatschutzidee ein neues ostpreußisches selbstverständnis 

herausbildete. In diesem prozess engagierten sich national orientierte deutsche politiker, 

wissenschaftler, pfarrer, lehrer, journalisten und dichter. Ihnen ging es darum, ostpreußen in ein 

bollwerk gegen die – wie es hieß – slawenflut zu verwandeln. 

Zunächst galt russland als hauptgegner. Schließlich waren russische truppen zu beginn des 

Ersten Weltkriegs nach ostpreußen eingedrungen und wurden für flucht und vertreibung der 

deutschen zivilbevölkerung sowie für zahlreiche zerstörungen verantwortlich gemacht. Als 

deutsches militär unter dem kommando paul von hindenburgs die russen in der schlacht von 

tannenberg ende august 1914 zurückschlug, war ein neuer mythos für die aufkeimende 

deutsch-ostpreußische bollwerkmentalität geboren. 

Doch das bollwerk ostpreußen richtete sich bald weniger gegen russland als gegen polen. Denn 

polen, als souveräner staat nach über einem jahrhundert der teilungen 1918 wieder auf der 

landkarte erschienen, war mit deutschland sogleich in einen dauerstreit über grenzen und 

minderheitenrechte verstrickt. 

Traba zeigt, wie mit dem konzept ostpreußische heimat eine bemerkenswerte regionale kultur 

aufblühte – andererseits, wie die heimatschutzbewegung für die ziele der deutsch-nationalen, 

später auch der nationalsozialistischen propaganda instrumentalisiert werden konnte. 

Die vertreter der großen polnischen sowie der kleineren litauischen minderheit, aber auch die 

deutschen kommunisten und viele einflussreiche sozialdemokraten schenkten der 

heimatschutzbewegung und dem bedürfnis nach identität und zusammengehörigkeit mit dem 

übrigen deutschland kaum aufmerksamkeit. 

 

Die vorliegende reportage ist – trotz der offen ausgesprochenen nationalistischen und 

NS-orientierten haltung – weitgehend an paragmatischen sachfragen orientiert, wie auch andere 

arbeiten des autors. Hauser will verstehen, wie der soziale alltag funktioniert, das miteinander 

von mensch & natur & technik: arbeitsabläufe, handwerkszeug, geräte, vieh, dessen nahrung 

und milchertrag, Kleidung, Hausbau, Finanzen, wetter und unzählige weitere bestandteile des 

einfachen lebens. Das alles bildet in hausers buch nicht nur ein folkloristisches gewürz, sondern 

ist die essenz seines interesses, seiner zustimmung oder seiner kritik. 

                                                           
99 Robert traba: OSTPREUSSEN – DIE KONSTRUKTION EINER DEUTSCHEN PROVINZ (osnabrück 2010). Ich habe das buch 

selbst nicht gelesen; meine darstellung stützt sich auf eine rezension von martin sander:  
http://www.deutschlandradiokultur.de/bollwerk-ostpreussen.950.de.html?dram:article_id=138859. 
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Dabei versucht er meines erachtens relativ vorurteilsfrei, sich in ostpreußen zu informieren 

über politische umstände, kräfte, intentionen. Seine einigermaßen idealistisch-naive affinität zu 

NS-ideologischen axiomen ist unverkennbar; vor allem ein "Bevölkerungsdruck" im deutschen 

reich sowie eine notwendigkeit, das deutsche reich durch einen "Menschenwall" im osten vor 

"den Russen" zu schützen, sind ideologische axiome, in denen er sich wiederfindet. Das 

diskreditiert die redlichkeit seiner reportage nicht mehr als jedes andere soziale, 

gesellschaftliche, politische axiom, wie sie jeder von uns, auch jeder reporter, in sich hat.  

Hausers inflationärer gebrauch von superlativen sowie seine neigung zur animistischen 

metaphern  findet sich auch in seinen anderen werken.
100

 

 

Ein schwerpunkt des buches liegt in hausers überlegungen zur ostpreußischen 

siedlungspolitik. Die praxis der siedlungsgesellschaften kritisiert er ebenso wie die  

bürokratische konkurrenz zwischen reichs- und preußischer verwaltung zu lasten der 

ostpreußenhilfe. Siedlungsgesellschaften waren offenbar immoblienunternehmen, die natürlich  

an ihrem privatwirtschaftlichen nutzen interessiert waren. Unterstützung beim prozeß der 

eingewöhnung bekamen siedler aus dem reichsgebiet offenbar kaum. Dazu kam – nach hauser – 

ein "unausrottbares Staatsrentnertum" bei vielen neusiedlern. Demgegenüber standen die meist 

adligen großgrundbesitzer, die häufig über ihre verhältnisse gelebt haben und ihre landarbeiter 

extrem schlecht behandelt haben. Derartige kritik an den "ostelbischen junkern" kam ansonsten 

gemeinhin von der politischen linken. 

Ein weiteres problem sieht er im fehlen von genossenschaftlicher zusammenarbeit, dem 

gemeinsamem nutzen von landwirtschaftlichen maschinen. Die schuld daran sieht hauser vor 

allem in ressentiments einer "engstirnigen Politik" mit "romantisch-reaktionären Vorstellungen 

vom Wesen eines Bauern", die jede gemeinschaftliche nutzung von arbeitsgeräten als 

"kommunistische Ideen" diskriminierte. Viele Neusiedler waren – so hauser – als ehemalige 

industriearbeiter längst gewohnt, maschinen kollektiv zu nutzen. Der autor plädiert 

unmißverständlich für  landwirtschaftliche produktionsgenossenschaften (wie es später in der 

DDR hieß: LPG), die zudem die erfahrung des kollektiven arbeitens aus dem damaligen 

Freiwilligen Arbeitsdienst (FAD, - seit 1931) nutzen könnten. 

Gegenüber der einseitigen verherrlichung des bauernstands bei den nazis findet sich hier 

(und in anderen werken hausers) eine umfassende wertschätzung aller handwerklichen 

tätigkeiten /produkte /werkzeuge einschließlich der industriearbeitern gegenüber handel und 

kapitalismus. Zugleich zeigt sich hier wie in anderen arbeiten des autors seine grundlegende 

sensibilität und achtung der natur gegenüber.  

 

Aus hausers reportage läßt sich (zumindest für mich als geschichtswissenschaftlichen laien) 

der schluß ziehen, daß ostpreußen eine reichsdeutsche kolonie war, keineswegs eine wie auch 

immer sozial eigenständige provinz. Retrospektiv hatte hauser nicht unrecht: das schicksal 

ostpreußens war eine probe auf das schicksal des deutschen reichs; wegen seiner 

                                                           
100 Siehe hierzu im biografischen nachwort zur neuveröffentlichung seines autobiografisch orientierten buches KAMPF. 



Heinrich Hauser                                                  WETTER IM OSTEN 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                    180 

 

wirtschaftlichen und bevölkerungspolitischen abhängigkeit vom "Reich" wirkten sich  

selbstzerstörerische politische und gesellschaftliche tendenzen des wilhelmischen deutschlands 

und nachfolgend der Weimarer Republik in ostpeußen besonders deutlich aus. Dazu passte dann 

der überdurchschnittlich hohen wahlsieg der NSDAP in ostpreußen. 

 

Hausers reportage vermittelt – anhand der modellhaften situation ostpreußen – das 

gesellschaftliche klima, in dem die massenhafte zustimmung zu den nazis in gesamtdeutschland 

zum naheliegenden nächsten schritt wurde. Dieses klima setzt sich zusammen aus unzähligen 

färbungen des alltagsbewußtseins, die als einzelne relativ belanglos sind. (So, wenn hauser von 

der "Deutschen Volkswirtschaft" schreibt, statt von der deutschen Volkswirtschaft, wenn er 

vornehmlich von der "eigenen Scholle" schreibt; dies ist ein altertümlicher begriff, der jedoch 

im rahmen der blut-und-boden-ideologie der nazis popularisiert wurde.) Auf diese weise 

funktionieren ideologische prozesse in jeder gesellschaft, dieses subtile einfärben von aussagen 

gehört zum handwerkszeug der allermeisten politiker und bestimmter massenmedien. Am 

anfang steht jedoch immer ein genuiner prozeß der affektiven besetzung individueller 

meinungen.
101

 

Soll die wiederveröffentlichung dieses buches also verständnis heischen für damalige 

NS-anhänger? In einer weise durchaus. Aus zeitzeugenberichten wie der hier vorliegenden 

könnten wir lernen, welche folgen es haben kann, wenn eine mehrheit der bevölkerung sozialem 

abbau, diskriminierung durch die eigene bürokratie und struktureller hoffnungslosigkeit 

unterworfen ist – und dann eine rattenfängerpartei zur agitation bereitsteht. Das gilt damals wie 

heute, hier wie dort. 

 

 

                                                                                        Mondrian graf v. lüttichau 
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LETZTE ZIVILIST (zürich 1935, neuausgabe berlin 2017: A+C). 
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Anhang 
 

Klunkermus und Schmand mit Glumse –   

Ostpreußische Spezialitäten 
102

 
 

 

Jedes Land hat gewisse Spezialitäten auf seiner Speisekarte, die nur dort so ganz richtig 

schmecken, wo sie bodenständig sind. Ostpreußen war besonders reich an solchen Speisen und 

Getränken, deren Zubereitung zum Teil auf uralte, nur mündlich weitergegebene Rezepte 

zurückging, die in keinem Kochbuch richtig zu finden sind. Jeder Ostpreuße wird daher zunächst 

einmal ein misstrauisches Gesicht machen, wenn er etwa in West- oder Süddeutschland 

Königsberger Klops essen soll. Was ihm da in einer farblos-durchsichtigen Soße mit Kapern 

vorgesetzt wird, entspricht durchaus nicht dem, was er aus der Heimat als Königsberger Klops kennt 

Dort nämlich war die Hauptsache an diesem Gericht eine lange, weiße etwas säuerliche Soße, in der 

die Klops wie in einer Suppe schwammen. Dazu wurden meist Pellkartoffeln gegessen, und vielfach 

nicht mit Messer und Gabel, sondern wegen der Menge der Soße gleich mit dem Löffel. Die echten 

Königsberger Klops, die in ihrer Heimat übrigens „gekochte Klops" hießen, waren ebenso sehr 

Tellergericht wie Suppe. 

 

Außerhalb Ostpreußens weniger bekannt, aber noch bezeichnender als ausgesprochene 

Spezialität war ein Gericht, das den Besuchern des Landes im ersten Augenblick fast immer ein 

bedenkliches Kopfschütteln abnötigte. Wenn ihnen Königsberger Fleck vorgesetzt wurde, mussten 

sie gewöhnlich erst ein halbes Dutzend Vorurteile überwinden, ehe sie den Löffel zur Hand nahmen, 

um sich von dem Wohlgeschmack dieses eigentlichen Königsberger Leib- und Magengerichts zu 

überzeugen. Königsberger Fleck bestand aus Rinderdärmen und gewissen Teilen des Rindermagens, 

die sorgsam gereinigt, in kleine Stücke geschnitten, lange gewässert und dann 24 Stunden lang 

gekocht wurden, wobei den Töpfen zunächst kein sehr angenehmer Duft entstieg. Aber ihr 

brodelnder Inhalt machte zuletzt eine wunderbare Verwandlung durch und schmeckte ausgezeichnet, 

wenn er je nach Geschmack mit einem Schuss Essig, etwas Senf und auf jeden Fall mit Majoran 

vermischt wurde. Unter der Bezeichnung „Kutteln" ist die Fleck auch in anderen Gegenden 

heimisch, aber sie erreicht nirgendwo die Feinheit der Zubereitung, die in Königsberg zu Hause war. 

 

Wenig zu sagen ist über zwei weitere Spezialitäten, die zwar ihrem Namen und ihrer Herstellung 

nach mit Ostpreußen verknüpft sind, sich aber über ganz Deutschland, wenn nicht gar über die ganze 

Welt verbreitet haben. Gemeint sind der Tilsiter Käse und der Königsberger Marzipan, die 

sozusagen zu den repräsentativsten Erzeugnissen Ostpreußens gehörten. Immerhin ist der echte 

Tilsiter Käse mit seinem charakteristischen Geschmack gar nicht so häufig anzutreffen, denn was im 

Allgemeinen unter dieser Bezeichnung verkauft wird, hat mit dem Original oft nicht viel mehr als 

den Namen gemein. Der Königsberger Marzipan wurde früher zur Weihnachtszeit in alle Welt 

versandt; einige Königsberger Konditoreien, die jetzt im Westen ansässig sind, setzen diese 
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Tradition fort. Im Gegensatz zu dem ebenfalls recht bekannten Lübecker Marzipan wird der 

Königsberger Marzipan im Ofen gebacken, so dass er von der Oberhitze schöne braune Ränder 

erhält. Sonst wird er ebenso aus fein geriebenen Mandeln, Puderzucker und Rosenöl hergestellt. In 

ihm findet der Jahrtausende alte Mautopan der Araber und Perser seine höchste Veredelung. 

 

Nun aber zu den eigentlich bodenständigen Gerichten, die Ostpreußen in großer Fülle 

aufzuweisen hatte. Da ist zunächst das Klunkermus zu nennen, ein grober Brei aus Roggenmehl mit 

vielen kleinen „Klunkern“, der mit Specksoße übergossen wurde. Nicht weniger beliebt waren graue 

Erbsen mit Speck; gekochte, unzerdrückte dunkle Erbsen, die trocken auf den Tisch kamen und mit 

einer süß-sauren Soße gegessen wurden.  In manchen Gegenden wurden sie auch mit Sahne oder 

frischer Butter angerichtet, und auf jeden Fall gehörten Spirkel — gebratene Streifen Räucherspeck 

— dazu. Die Spirkel waren auch unentbehrlich bei den Heilsberger Keilchen: Klößen aus rohen und 

gekochten Kartoffeln, die länglich geformt wurden. Mit Vorliebe wurde überall in Ostpreußen 

Beetenbartsch gegessen, eine dicke Suppe aus verkochten roten Beeten, der kleingeschnittenes 

Rindfleisch und Pellkartoffeln beigegeben wurden. Kalt oder warm, jeweils im Gegensatz zu der 

gerade herrschenden Jahreszeit, kam Sauerampfersuppe auf den Tisch, die durch einen Eierauflauf 

oder klein gehackte hartgekochte Eier schmackhaft gemacht war. Ostpreußisches Schwarzsauer 

wurde aus Gänse- oder Entenklein zubereitet. Die Kochbrühe wurde mit getrockneten Pflaumen, 

allerlei Gewürzen, Salz und Zucker versetzt, und als wesentlichster Bestandteil kam dann das mit 

Essig verquirlte Gänse- oder Entenblut hinzu. Sehr erfrischend schmeckte Schmand mit Glumse: 

trockener Quark in süßer oder saurer Sahne. Die Glumse allein, die stets krümelig sein musste und 

nicht glatt verrührt werden durfte, wurde auch gerne zu Bratkartoffeln gegessen und zu 

Glumskuchen verbacken. 

 

Alle diese Gerichte stellen nur eine kleine Auswahl aus der Vielzahl der ostpreußischen 

Spezialitäten dar. Überall gab es noch weitere Besonderheiten und Abarten dieser allgemein 

beliebten Speisen. Erwähnt werden muss auch der Reichtum des Landes an wohlschmeckenden See- 

und Süßwasserfischen, von denen die Cranzer Räucherflundern, die Nikolaiker Maränen und der 

Maifisch, der bei Pillau gefangen wurde, die bekanntesten waren. Und schließlich die lange Reihe 

der ostpreußischen Getränke! Ihre schier endlose Zahl reichte vom berühmten Bärenfang, der nach 

altem Rezept aus Sprit und Honig unter Zusatz von Tannenknospen hergestellt wurde, bis zum 

Kosakenkaffee, der in Ostpreußen erfunden wurde und heute als Kaffee- oder Mokkalikör überall 

bekannt ist. Außerdem gehörten hierher — um nur einige Beispiele zu nennen — Pepperinnes, ein 

Pfefferschnaps; Machandel, ein reiner Wacholder; Pillkaller, ein „Weißer" mit einer Scheibe 

Leberwurst und Mostrich; Dreidraht, eine Mischung aus Korn, Bitterm und Ingwer; Flüssiges Heu, 

Elefantendups mit Setzei, Kartoffelsupp, Windstärke 11, und wie sie sonst noch alle hießen. 

Ostpreußens Spirituosen waren weit und breit beliebt — nicht nur in ihrem Ursprungsland. Der 

Ostpreuße selbst trank jedoch mindestens ebenso gerne seinen Grog, der auch Maitrank oder 

Wasserpunsch genannt wurde. 

 

 


