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Peritwinkel und Valladeh

Periwinkels heimliches Leben mit Valladeh hatte Monate, vielleicht
Jahre gedauert - sie selbst konnte sich eine Zeit ohne Valladeh nicht
mehr denken -, ruchbar und fiir den Chronisten feststellbar wurde es an
einem heillen Julinachmittag, als Periwinkel, uneingedenk der Lehren
Mark Aurels, sich bei den Stachelbeerbliischen nicht hatte bemeistern
kénnen. Fraulein Ingeborg Schwertfeger, welche Periwinkels Erziehung
auf der Grundlage der Verantwortung und des Kausalgesetzes
aufzubauen gewillt war, hatte sie vor den Stachelbeeren, besonders vor
den haarigen Schlusen derselben, hinreichend gewarnt: "Sie sind
unverdaulich, der Magensaft wird ihrer nicht Herr, und ich habe mit
Bedauern festgestellt, liebe Vinca, dal® du, obgleich bei Fleisch und
Gemuse ungewdhnlich wéahlerisch, alles Obst gierig verschlingst und dir
selten Zeit nimmst Schalen und Kerne auszusondern, was sowohl
schadlich als unschén ist. Ubrigens bist du kein kleines Kind mehr und
muft deine Erfahrungen machen."

Die Erfahrungen waren nun freilich in ihren Folgen katastrophal.
Fraulein Schwertfeger sah sich genoétigt, Periwinkel auf ihr Zimmer zu
verbannen. Einsamkeit und Nachdenken waren nach solchen Ereignissen
das Bekommlichste, meinte sie, und mochte damit recht haben. lhrerseits
zog sie sich in den Park zurick, wo sie im Schatten einer Traueresche
die Lektire von Wilhelm Bdélsches LIEBESLEBEN IN DER NATUR fortsetzte.
Friaher war Mark Aurel ihr Seelenstab gewesen, ein Abschnitt aus seinen
REFLEXIONEN, gleich am Morgen vor dem Frihstick genossen, gab Kraft
fir den ganzen Tag. Sogar an Sterbebetten hatte er sie dem
Unvermeidlichen gegenuber gestahlt, wie den Priester das Brevier. Nun
aber, auf dem Lande, mitten in all dem zweckvoll knifflichen
Einrichtungen der Natur, durch Kurzsichtigkeit auf ein konzentriertes
Beobachten hingewiesen, war Wilhelm Bdlsche ihr nahergetreten. Sie
war ganz humorlos, eine Geistesbeschaffenheit, die wie keine andere
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ermaglicht, sich an den eigenen Beobachtungen zu erbauen, auch wenn
sie keineswegs neu sind. Menschen dieser Gattung ist es eigen, im
Denken wie im Sprechen gleichsam Anflihrungszeichen vor jeden
Gemeinplatz zu setzen, den sie mit einer Unerbittlichkeit vortragen, die in
ihren Zuhoérern eine Art Seelenasthma erzeugt, so dal® diese nach Luft
ringen und sogar ein Erdbeben willkommen heillen wiirden, denn es ware
immerhin eine Unterbrechung. Jene aber ahnen die Qualen nicht, die sie,
intensiv und ohne eine Endsilbe auszulassen, ihren Opfern zuflgen.

Fraulein Schwertfeger hatte nun, dank einem fast dreijahrigen
Landaufenthalt und den Werken Wilhelm Boélsches, das Liebesleben der
Schnecken, Frésche und Libellen eingehend studiert und dozierte
dartiber mit der ganzen Schamlosigkeit des reinen Theoretikers. Auch
mit unausstehlicher Salbung. Periwinkel wurde es bei derartigen
Vortragen ubel, wenn auch nicht so nachdrucklich wie bei den
Stachelbeeren. Hier auf dem Lande durch Mariechen Mahn (Tochter des
sogenannten "Schweizers") Uber die Geheimnisse der Fortpflanzung mit
nuchterner Sachlichkeit aufgeklart, fand sie Ingeborgs Schwulst und
Feierlichkeit nur lacherlich, und diese erlebte die Enttduschung, flr ihre
Bewunderung der ganzen komplizierten Maschinerie bei dem Zdgling
kein Echo zu finden. "Nun ja," sagte Periwinkel, "es ist nun einmal so,
aber warum Sie das so bewundern, Fraulen Schertfeger, begreif' ich
nicht. Wenn Sie ausstehen miufliten, was gestern die arme Kuh
ausgestanden hat - und nachher war das Kalb noch dazu tot -, wirden
Sie anders reden."

"Dieses Kind" - schrieb Ingeborg Schertfeger an ihre Freundin Helga
Kieselwetter, Spezialistin flir Atemgymnastik und Koérperkultur in
Schwarzburg-Rudolstadt - "dieses Kind ist merkwirdig trocken und
schwunglos fiur ein so junges Wesen. Zunéachst von ihrer Kinderfrau mit
den ublichen Marchen von Stdérchen und Schutzengeln aufgepappelt,
dann einer pietistischen Schweizerin Gberliefert, die, wie mir Vinca selbst
erzahlt hat, die trivialsten taglichen Vorkommnsse, wie zum Beispiel eine
verlorene und wiedergefundene Stickschere zum Gegenstand ihrer
Danksagungen machte und in das Abendgebet einflocht - o du
Gewaltiger von Weimar! -, hat sie nun hier ihre freie Zeit mit Vorliebe in
der Gesellschaft einer jungen Kuhmagd verbracht, welche ihr die ewigen
Gesetze der Natur mit der ganzen Herzensrohheit ihres Standes deutete.
Wieder ein Beispiel flir die Schadlichkeit des alten, zum Glick immer
mehr im Abnehmen begriffenen Systems des Verschweigens und
Vertuschens. Es ist viel gutzumachen an solcher Kinderseele."

www.autonomie-und-chaos.berlin



ITena Forbes-Mosse Periwinkel und Valladeh

Als Periwinkel, die nach der Stachelbeerepisode mehrere Stunden tief
und traumlos geschlafen hatte, im Schulzimmer auftauchte, hielt Fraulein
Schwertfeger es fur angebracht, ihr eine mit Mark Aurel und Wilhelm
Bolsche durchsetzte Rede zu halten; die Wunder der Verdauung, dieses
herrlichen, viele Meter langen, mannigfach gewundenen Schlauches
einerseits, und die Schoénheit der Selbstbeherrschung, ja, der Askese
andererseits, wurden ihr dargelegt. Aber zu Fraulein Schwertfegers
Staunen, ja Versteinerung, erwiderte Periwinkel auf ihre Vorstellungen,
wie aus den Wolken gefallen, sie kdnne sich an nichts erinnern, sei seit
gestern nicht im Gemusegarten gewesen, habe oben gesessen und
versucht, den Unterteil ihrer Puppe Gudula zu flicken, die schon immer
das Sagemehl daraus verlére; wenn sie auch nicht mehr mit Gudula
spielte, so tate sie ihr doch leid. Ja, und dann sei sie eingeschlafen, es
sei so entsetzlich warm gewesen und die Brummer hatten so an die
Fensterscheiben gedréhnt, nun .. und weiter nichts.

"Vinca," - sagte Fraulein Schwertfeger und starrte mit den konvexen
Augapfeln der Kurzsichtigen durch die sich immer wieder umflorenden
Glaser des Zwickers, "du weilt, alles ist verzeihlich, nur nicht die Luge."

Periwinkel begriff dies ja nicht ganz, sie fand Ligen lange nicht so
schlimm wie Unfreundlichkeit, aber sie schwieg, denn bei Diskussionen
mit Erwachsenen kam doch nichts heraus. Jedoch blieb sie dabei, nicht
im Garten gewesen zu sein; sie hatte keine Stachelbeeren gegessen und
es sei ihr auch gar nicht Gbel geworden. Fraulein Schwertfeger flhlte
den Boden unter ihren FliRBen wanken wie ein Torfmoor. Sie hatte mit
Genul3 Periwinkel ein paar hinter die Ohren gegeben fir solche
Verstocktheit. Aber ihre padgogischen Grundsatze erlaubten ihr nicht,
dies Zornventil zu 6ffnen. Da fuhr sich Periwinkel wie erwachend uber die
Stirn: "Warten Sie mal, Fraulein Schwertfeger, war das Madchen mit den
Stachelbeeren nicht ein bilichen groRer als ich? Und waren ihre Haare
nicht langer? Und ein bilchen kraus? Und ja, Fraulein Schertfeger,
haben sie ihre Sommersprossen gezahlt? Sie hat nur vier und ich habe
sieben."

"Was soll das, Vinca", sagte Fraulein Schwertfeger, sie war nun ganz
Medusenhaupt.

"Das ist sehr einfach," sagte Periwinkel, "es wird Valladeh gewesen
sein."

"Valladeh", wiederholte Frauilein Schwertfeger, ihr Zwicker war feucht
geworden und rutschte. Sie rieb ihn trocken, ihre unbewehrten Augen
blickten hilflos, wie Austern bei der Ebbe.
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"Ja" - sagte Periwinkel. "Valladeh sieht gerade so aus wie ich, Sie
wirden den Unterschied erst merken, wenn Sie uns nebeneinander
sahen, Fraulein Schwertfeger, wissen Sie, so wie bei Frau Pastors
Zwillingen. Ich kenne sie schon lang, oh, sie ist furchtbar gut. Wenn
Mademoiselle Rochat abends predigte, legte sich Valladeh solange in
mein Bett und bekam die ganze Sauce, ihr war's egal, denn sie hatte ja
nichts pexiert"."

"Aber Kind, Kind, ich verstehe dich nicht, wie denkst du dir das? Wer
ist Valladeh? Wo warst du denn wahrend der Zeit?"

"Nun - natdrlich in Valladehs Heimat, Fraulein Schwertfeger, sonst
hatten sich die dort ja schrecklich geangstigt um sie. Sie ist vater- und
mutterlos, hat nur noch eine alte Amme, die mit Spinnen ihr karges Brot
verdient, und vier Brider. Aber die sind Seerdauber und meistens
abwesend. Aber es ist wunderschén dort alles. Im Schilfhaus .. am Meer
.. grad wo der Flul ins Meer miindet. Wir tauschen eben Rollen, Fraulein
Schwertfeger, das ist so eine Abmachung zwischen uns."

Valladehs Heimat! Seerduber!/ - Fraulein Schwertfeger flhlte
Periwinkels Stirn. Aber die war nur warm, nicht hei3. Sollten sich da
seelische Stbérungen vorbereiten? In den Entwicklungsjahren kommen
solche Abnormalitadten vor, man braucht nur an Hedwig in Ibsens
WILDENTE zu denken, wie die da immer mit dem Feuer kokelt. Hier muf3te
aufgepaldt werden. Zundchst bekam Periwinkel eine Standrede uber
Wahrheitsliebe und das Kausalgesetz und die schlimmen Folgen einer
zligellosen Phantasie. Das konnte - wie Pfefferminztee - auf keinen Fall
schaden.

"Denke dariber nach, liebe Vinca", schlo3 Fraulein Schwertfeger, rieb
den Zwicker trocken und setzte ihn wieder auf. "Und nun wollen wir den
betriblichen Zwischenfall nicht mehr erwahnen. Aber das Flunkern, auch
wenn kein eigennutziger Zweck damit verbunden ist, gleicht der
Wucherpflanze, die sich immer mehr ausbreitet und das gesunde Leben
erstickt. Dem wollen wir zu Leibe gehen mit allen Wassern. Das echte,
das starke Weib soll alle Deckméntelchen verabscheuen. Denn nur die
Wahrheit macht frei."

Bei ahnlichen Aussprichen reckte sich Ingeborg wie auf einer
Rednertribline und steckte die Daumen in den Gilrtel, der dazu beinahe
zu fest anlag. Periwinkel erhob keine Widerrede. Sie wulite aus
Erfahrung, dall das Bekennen der Wahrheit in der Mehrzhal der Falle nur

! von lateinisch peccare = siindigen
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zu Konflikten flihrte und keineswegs groRere Freiheit zur Folge hatte,
nein, dal® gerade Valladeh es war, die sie in die Freiheit fihrte, denn sie
allein gab ihr ja den Schlussel zum "Pflaumengarten”, zu den "Narzissen
im Birkenwald", zum "namenlosen Haus in der Waldlichtung", wo die
Ameisenbarin ein und aus ging und seltsamerweise auf einem Sofa lag
und Weintrauben afd - natdrlich im Profil - und gleichzeitig ihr einziges
Kind beweinte, oh, wie rieselten die Tranen an ihrer langen Nase
entlang, und zu den Wundertreppen, die man, wenn man sich einen
winzigen Stol3 gab, hinunter fliegen konnte (niemals hinauf), und nur
handbreit iber den Stufen; aber man flog, o man flog, und eine groRRere
Wonne konnte es nicht geben.

Ach Valladeh! Warum hatte sie den Glockenton deines Namens,
deines tiefen, braunvioletten Namens, traurig dahinschwimmend wie
langgestreckte Abendwolken - warum hatte sie ihn schwertfegerischen
Ohren preisgegeben! Nie wieder, Valladeh, du immer Hilfsbereite! Wenn
Mark Aurel drohte geschwéatzig zu werden, oder wenn Fraulein
Schwertfeger mit einem RuUhrungstropfen in der Kehle von den
umstandlichen Einrichtungen im Bienenkorb erzahlte oder sich uber die
wahrhaft soziale Denkart der Ameisen auslie, ach, oder noch
schlimmer, wenn sie von all den furchtbar edeln Menschen in Weimar
redete - sie hatte so Kropftaubenténe, wenn sie "Flrstengruft" sagte - ja,
dann brauchte Periwinkel nur die Augen zu schlieBen und sich einen
kleinen inneren Stol3 zu geben - ahnlich wie beim Treppenhinunterfliegen
- und schon war sie fort, im Pflaumengarten, der eigentlich das innerste
Herz eines Klosters war, von Kreuzgangen eingehegt, und erriet die
mihsamen romischen Jahreszahlen auf Vasen und gebrochenen Saulen.
Frau Wiese kam - die Amme - wie eine alte Zigeunerkdnigin, grau und
strubbelich; sie hatte alle die Seerduber grollgesaugt, und nun hing sie
deren Socken und Taschentlicher zum Trocknen auf die Grabmaler ..
Oder auch Periwinkel stand vor der geheimnisvollen Villa in der Lichtung
und sah zu den Fenstern hinein, die bis zur Erde gingen, eine
Sumpfwiese fihrte hin, nur ein handbreiter Pfad war gangbar, rechts und
links war man rettungslos verloren. Dort angelangt aber war alles
wunderbar, nur ein einziges langes Zimmer zu ebener Erde, dessen
hintere Wand gar nicht da war, sondern dort fing der Wald wieder an, und
die Eichkatzen und - wie gesagt, die Ameisenbarin ging ein und aus. Ein
offener Fligel stand im Zimmer, einer von der hellbraunen Sorte, die
immer heiser sind, offene Musikhefte lagen obenauf und auf allen stand
derselbe Name, aber nie konnte Periwinkel sich auf ihn besinnen beim
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Erwachen. In einem Glase waren Teerosen und Heliotrop und auf den
Tasten lagen ein paar lange, duftende schwedische Handschuhe! Auch
gab es Photographiealbums auf einem runden Tisch, aber ihre Hande
waren wie eingeschlafen, sie konnte sie nicht 6ffnen, es summte darin
wie in einer Spieluhr, drinnen lebte Valladeh, viele Valladehs, ganz
kleine, die immer groRer wurden, es war wie ein Schwarm. Sie wagte
nicht den Deckel zu heben, denn sie wirden hinausfliegen - fort all die
kleinen Valladehs, die Periwinkel so &hnlich sahen, bis auf die
Bandmaschen im Haar und die komischen kleine Knopfstiefel, und sie
waren doch nétig, unentbehrlich, eine von ihnen sal} ja eben jetzt an
ihrer Statt am Lerntisch und liel3 Fraulein Schwertfegers Stimme Uber
sich dahin summen, Merowinger, Karolinger, Kapetinger - oh, was waren
das alles fiir Leute, und alle schon furchtbar lange tot -, es summte wie
Bienen im Lindenwipfel. Bis dann ein kurioser Moment kam, ganz
hellgrau und als ob man Wasser im Ohr hatte - und nun ein leiser Knall -
man konnte wieder hoéren - es ruckte durch den ganzen Korper:
Periwinkel sal3 am kleinen eichenen Lerntisch und hdérte noch eben wie
Fraulein Schwertfeger sagte: "Also fur heute wollen wir unsere Freunde -
denn Bicher sind Freunde, liebe Vinca - fortlegen, du kannst vor dem
Tee noch eine halbe Stunde turnen .."

Aber Vinca konnte das langweilige Turngerat nicht leiden, sie lief
stattdessen noch einmal in den Kichengarten, bil in die suf3en
wurmstichigen Muskatbirnchen, die an der Erde lagen, und ging in den
schmalen Wegen hin und her; in die Dahlienbische und in das hohe
Delphinum hinein flisterte sie: liebe, liebe Valladeh! .. Der Abendwind
auf ihrem braunen Halschen gab ihr eine zarte Gansehaut, als sei das
Valladehs Hand, die sie berihrte.

Periwinkel oder Vinca, getauft war sie aber Elisabeth Sophia, was ein

langer und ernsthafter Name ist - "Periwinkel" stammte von einer
englischen Patin, denn so heilt in England der tiefblaue Stern der
Pflanze Immergrin -, hatte Augen von ebensolchem ganz

unwahrscheinlichen Blau, wie die Blume, deren Namen sie trug.
Clemence Rochat, die Waadtlanderin, hatte niemals verfehlt zu
bemerken: "pervenche, fleur préférée de Jean Jacques Rousseau". Und
ahnlich dieser Schwesterblume war sie zugleich ausweichend und
zartlich, scheu und doch anklammernd, wo sie einmal Wurzeln gefaf3t
hatte, aber lieber im Schatten als in der Sonne, und von jener
schiichternen Sicherheit der Gangart, wie ein Reh durchs Dickicht streift,
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ohne irgendwo anzustoRen. |lhr Haar war ein dunkles, seidiges Braun,
erst hatte sie es mit einem Stirnkamm getragen, wie die kleinen
Madchen in den Bilderbiuchern von Oskar Pletsch, jetzt in einem
einzigen, meist verwirrten Zopf, denn immer verlor sie das braune
Taftband, das ihn zusammenhielt; bei festlichen Gelegenheiten aber
wurde er umgebogen und oben zusammengebunden, das nannte sich
Mozartzopf und war beinahe erwachsen. Ihre Brauen waren fein und
dunkel, ja und auch die Wimpern waren dunkel und dicht. Meine kleine
Meerschaumpfeife, nannte sie Onkel Kratt, denn ihr Gesichtchen war
blal®, mit braunen Schatten, wie angeraucht, in den Mulden, aber das
Mindchen tiefrot und schweigsam, eine weichgeschlossene Bllite.

Onkjel Kratt hatte Periwinkel bei sich aufgneommen, als ihre Mama
nach der geblhrenden, einer Scheidung folgenden Quarantane zum
zweitenmal geheiratet hatte. Die Gegenwart eines elfjahrigen,
ernsthaften Kindes ware bei den stirmischen Flitterwochen, die nun
folgten, stérend gewesen. Dann hatte der zweite Mann beim Wettrennen
den Hals gebrochen, und nun war die Trauer ebenso grenzenlos wie
vorher die Seligkeit. Die schone kleine Mama war eine Wittweh - denn so
sprachen die Leute es aus, die Uberhaupt von Witwen redeten, ein Wort,
das sich in Periwinkels Phantasie mit dem Begriff von Reinemachfrauen
deckte, die am Samstag kamen und alles durcheinander brachten; das
waren auch immer Witwen gewesen, mit kleinen schwarzen Kapotthiten,
die sie in der Eile schief aufsetzten ..

Also wirklich, Periwinkels Mama war nun auch eine Witwe, aber bei ihr
nahm es sich gut aus und hatte ihr zu einer Art kreppumwundenen
Piedestal verholfen; die Scheidungswolken waren durch das tiefere
Dister der Witwenschaft sozusagen aufgesogen, und Mama wurde nun
wieder von Hofdamen und kommandierenden Generalinnen gegrifdt,
denn auch bei diesen gibt es Inkonsequenzen des Herzens.

Periwinkels Vater lebte noch. Wenn er nun auch noch stirbe, dachte
Periwinkel, wirde Mama dann eine Doppelwitwe sein? Und wie wirde
eine solche Verdopplung des Kummers in Krepp und Chiffon
ausgedrickt? Wo doch jetzt schon der Superlativ erreicht zu sein schien?
Nun, einstweilen lebte Periwinkels Vater kranklich aber ruhig weiter, wie
so eine angeknackste Teetasse, auf die jedermann Riicksicht nimmt und
die infolgedessen robustere Gefahrtinnen Uberdauert. Die Episode
"Fatme", wie er in Gedanken seine unpraktische, dem Leben fremd wie
eine Haremsdame gegenlberstehende Gattin nannte, hatte er langst
uberwunden; war doch das Krankende des Erlebnisses so stark mit
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Erleichterung gemischt, dal® letztere sehr bald Uberwog und er
nachtraglich nur Schrecken bei dem Gedanken empfand, es hatte damals
zu einer Aussdbhnung kommen koénnen. Jetzt lebte er einsam aber
behaglich, von einer Wirtschafterin betreut, die seinen Magen mit
Achtung, ja mit Ehrfurcht behandelte. Seine Askese, sein Einsiedlerleben
waren ja im Grunde nur ein behutsames Epikureertum. dabei konnte er
uralt werden. Periwinkel sah den dunnblitigen, immer etwas ironischen
Vater nur selten, farchten tat sie ihn nicht, aber sie hatte auch nie ein
Gefluihl des Schutzes, des Geborgenseins in seiner Nahe. Es war eher
Mitleid, das sie empfand. Er kam ihr vor wie ein zartgrauer nordischer
Vogel in der Voliére des Zoologischen Gartens, der immer abseits stand
und sich unter all den kakelichen Pfauen und Goldfasanen deplaciert
vorkam. Irgendeine undeutliche Teilnahme bewegte sie, wenn sie seiner
gedachte; aber sie dachte nur selten an ihn, denn er fehlte ihr nicht.

Das war mit Onkel Kratt ganz anders. Ja - aber nun war Onkel Kratt
gestorben. Flrchterlich war das gewesen, weil sie's eben ganz aus der
Nahe miterlebt hatte und traurige Dinge, die man sieht, trauriger sind als
viel schlimmere Dinge, von denen man nur hort. Wenn da irgendwo in
Japan oder China eine ganze Stadt versank oder in Chicago ein
Warenhaus abbrannte und die Leichen noch immer unter rauchenden
Trimmern kohlten - nun, was war schrecklich, aber man nahm es so hin.
Aber das Stohnen von Okel Kratt und zuletzt das Rasseln, ach, man
wollte ihm so gern helfen, man sal® da und muf3te sich immer rauspern,
aber da half ihm nichts, und dann sein Blick, der hilflos tber die Wand
ging und einen Augenblick an seinen Reitpeitschen, seinem
Kavalleriedegen haften blieb, die dort hingen, und dann, dal} er zuletzt
nicht mehr rasiert war, ganz rauh mit weilen Stoppeln wie ein alter
Bauer am Samstag! Sein Genick war schmal geworden, mit einer tiefen
Rinne in der Mitte, und die Nase scharf, fein gebogen und fremd .. das -
das - was gingen einen hunderttausend ertrunkene Chinesen an, aber
Onkel Kratt, Onkel Kratt! ..

Nun lebte sie schon drei Jahre hier, nein, etwas mehr sogar, und
wenn auch erst alles fremd gewesen war und Fraulein Schertfeger
schrecklich zeitraubend und griandlich - sie hatte sich doch heimisch
gefuhlt bei der lustig funkelnden Gilte seiner Augen unter schrag
uberhédngenden Brauen, der Freundlichkeit seiner groRen, roten
Gichthande, in deren Gelenken der reichlich genossene Burgunder vieler
Generationen Vergeltung ubte. Onkel Kratts Frau, Tante Gnitze, war
kinderlos gestorben. Als Periwinkel ankam, war das schon ein paar Jahre
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her. Gnitzens letztes Wort war gewesen: "Kratt, ich erlasse dir das
Trauerjahr" - und dazu eine vielsagende Gebarde des Ringlberstreifens.
Denn sie hafllte den Lehnsvetter, der seit einiger Zeit, uneingeladen,
seine taktlosen Besuche abstattete - "die reinen Inspektionsreisen,"
sagte sie, "er hat wohl Angst, du lal3t zuviel Holz schlagen" -, und dabei
war er doch auch schon ein Mann "in den Jahren", und warum sollte er
nun gerade ihren Kratt Uberdauern? Schlie3lich war's zwischen ihm und
Onkel Kratt wie ein Wettrennen - nein, eigentlich ein Wettsitzen
gewesen, wer am langsten aushalten wiarde! Und da hatte nun der
Gedanke an einen einsichtsvollen Klapperstorch, der noch in zwdlfter
Stunde (Gotttes Mihlen mahlen langsam, aber sie mahlen gut) ihrem
Kratt zu einem legitimen Ableger verhelfen kdnnte, ihre Sterbestunde
wunderbar verklart. Denn es gibt wohl keine genulireichere
Gefluhlsmischung, als wenn Seelengréfle und persdnliche Rachgier
zusammenflieen dirfen im selben Wunsch und Zweck.

Glatzkopfig und rotgebrannt, von Mitleid gepeinigt und daher reizbar,
sal® Kratt an ihrem Bett und versprach alles, "ja, ja, gewil}, mein
Viperchen", nur damit sie Ruhe gebe, so wie er ihr friher vorgeredet
hatte, dald er nikotinfreie Zigaretten rauchte oder Kaffee Hag - "dieses
verdammte Eunuchengebrdu" sagte er - zum Fruhstick bekdme - dann
suchte er das Weite. Er war fest entschlossen, mit seinen
sechsundsechzig Jahren nicht noch einmal als junger Ehemann
aufzutreten, und sei's auch um den lauernden Lehnsvettern einen
Schrecken einzujagen. "Man will sich doch nicht zur Wachtel machen",
sagte er, eine ihm gelaufige Redensart, die jenen arglosen Vogel mit
unverdienter Lacherlichkeit belastete.

Periwinkel, die das zweite Eheglick und den darauffolgenden
Witwenschmerz ihrer Mutter gestért haben wirde, war Uber drei Jahre
bei Onkel Kratt gewesen, als dessen Tod, wie ein sturzender Baum
Vogelnester mit sich zur Erde reil3t, auch ihre kleinen Daseinsgrundlagen
erschitterte. Zum Herbst sollte sie nun zurlick, zu Mama, in die Stadt,
und mit Fraulein Schwertfeger wirde es dort wohl nicht lange dauern, sie
spurte untuberwindliche Gegensatze. Mama so fein und weich und - ja,
wie sollte man's beschreiben - zwitschernd, und dazu dann Mark Aurel
und die Fortpflanzung der Wanderheuschrecke! Nun, das war immerhin
ein Lichtblick. Hier auf dem Lande bei dem vielen Platz konnte man
Fraulein Schwertfeger aus dem Wege gehen und da war auch so vieles,
was sie abzog, aber in der Stadt, auf der engen Etage, wo Mama in
schwarzem Chiffon flatterte und nie vor zehn Uhr aufstand, und dazu
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dann Ingeborg, festgegirtet und voller Grundsatze, nein, das konnte
nicht gut enden.

Ach, aber von hier fort zu mussen! Guter Onkel Kratt! Vielleicht hatte
Periwinkel ihn nur so schrecklich lieb gehabt, weil er zu dem allem
gehorte, wie ein alter Baumknorren; jeden Ril}, jeden Hocker in der Rinde
liebt man und versteht man. In der Stadt .. vielleicht hatte sie ihn dort
nicht so herzbrechend geliebt. Und nun waren's nur noch Tage, dann
multe sie alles verlassen: die Kauzchen, die unsichtbar in der Eibe
riefen, und die silbrigen Eulen, die auf der Mauer der obersten Terrasse,
das Abendgelb im Ricken, auf den groRe Sandsteinvasen sallen. Dann
kamen die Igel heraus mit schnuppernden N&schen, und die Sterne
kamen, einer nach dem andern, es roch nach Sumpf herauf, und
irgendwo im Tal, fernab, ging ein Karussell, eine Drehorgel.

Mittags aber, wenn's vorher ein bilchen geregnet hatte, krochen
gelbgefleckte Salamander, schdn lackiert wie Spielzeug, auf den
vermoosten Pfaden, die hinunterfihrten in den Park, der ja eigentlich nur
ein zugeschutteter Teich war. Eichen und Erlen und hohe Silberpappeln
wuchsen dort, von Waldrebe und wildem Hopfen Uuberrankt und
miteinander verschlungen wie ein Urwald, und die Micken waren
graBlich. Ganz in der Mitte war der Rest vom einstigen Weiher,
zusammengeschrumpft, von Entengritze bedeckt, darunter das
schwarze, moorige Wasser. Und mitten drin eine winzige Insel, und auf
der Insel - war's nicht wie das Spriichlein von der Muhme Rehlen? - der
Gedenkstein. Der aber war ein Stein des AnstofRes, denn er war der
SchluRstein zu einem Argernis. Onkel Kratt fand die ganze Sache
unerheblich. Es war das alles lange her, und - sagte er - warum argerte
man sich nicht Uber die Eskapaden Karls des Grolken oder Abrahams,
oder Uber den uns naher liegenden Koénig August den Starken? Ohne
dessen Unregelmalligkeiten oder vielmehr denen unserer scharmanten
ob auch vielgescholtenen Ahnin wir heute nicht von diesem
unersetzlichen Vieux-Saxe-Service® speisen wiirden, einem Unikum, da
der in solchen Dingen groRziigige Monarch die Modeln zerbrechen liel3,
nachdem sie nur einmal, flr die Angebetete, gedient hatten. Na, und was
nun jenen Gedenkstein betraf, so war das freilich neueren Datums; aber
immerhin auch schon reichlich abgelagert. Und die Hauptbeteiligten
ruhten, man durfte hoffen, in Frieden. Long, long ago, wie es in dem
hibschen Liede hei3t. So sei es wohl an der Zeit, mit der moralischen
Entriistung SchluR zu machen. "Uberhaupt”, schloR Onkel Kratt, mit

2 Meilener Porzellan
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erhobener Gabel dozierend, wahrend Miritz, gottergeben, wenn auch
sauerlich, mit dem Badischen Hecht neben ihm stand und wegen der
Rahmsauce fortwahrend balancieren mul3te - "Uberhaupt, es ist
sonderbar: was uns an unserer Mutter ein Dorn im Fleische war, nennen
wir bei unserer GroBmutter Temperamentsache, ist es gar die
UrgroRmutter, so wird die Sache historisch und am Ende protzt man noch
damit. Der alte Gemeinplatz ist eben doch wahr, die Zeit heilt jede
Wunde; denn es ist nun mal die Eigenschaft jeder Wahrheit, dal} sie
schliel3lich zum Gemeinplatz wrid, ja, gerade das ist der Beweis, dal} es
eine Wahrheit ist. Was nun jene Liebschaft von Onkel Karl betrifft - die
keineswegs die letzte war, denn er ist ein mangeur des cceurs gewesen
wie selten einer -, so kann ich nur sagen, wenn mich im Leben weiter
nichts bedrickte, so wollte ich floten wie ein Pirol."

So hatte Onkel Kratt geredet, halb in die Luft, halb an Tante Gnitzens
Adresse. Diese entstammte einer pietistischen pommerschen Sippe, und
es war ihr ein besonderes Argernis, dal auf dem Stein zu lesen stand:
Schwarz war ich, aber lieblich, ihr Téchter Jerusalems!

Das war lasterlich, denn das stand geschrieben im Hohenlied und
bedeutete eine prophetische, wenn auch dunkle Anspielung auf die
Kirche Christi. Aber prophetisch ist ja immer dunkel. Darum atmete sie
auf, als der schlammgrine Kahn endlich ganz zusammenbrach und im
Morast versank; nun konnte niemand mehr die Insel mit dem
skandalésen Denkmal der dunkelhdutigen Schdnheit besichtigen.

Durch ihre Unerreichbarkeit aber, durch die Undeutlichkeit des
vermoosten Altarchens - Espengeblsch und hoher Schirling hielten es
umfangen -, war die Insel zum Mittelpunkt von Periwinkels Traumwelt
geworden; ein Zauberort, wo sie und Valladeh sich trafen, eine Zuflucht,
durch moorige Flut geschitzt, wo es nach Sumpf roch und niemand kam
zu stéren, wenn man im Grase sall und Valladeh zuhdrte, die von
gewalttatigen aber entziickenden Menschen erzéhlte ..

Dieser letzte Spatsommer, diese Tage, die zégernd schon dem Herbst
die Tar auftaten, sie waren getrankt von jener brennenden SuRigkeit des
Enteilenden, das altere Menschen, durch wiederholtes Erlebnis belehrt,
frostelnd erkennen, Kinder aber wie eine unverstandlichen, ein biichen
herzzerreilenden Zauber empfinden, dem sie sich staunend ergeben.
Deuten konnen sie's nicht. Ach noch nie hatten die grofRen
Wildrosenstraucher so Uber und uber glihend von Hagebutten Uber die
Mauern gehangen, noch nie im Kichengarten Dahlien und Zinnien,
Skabiosen und Nelken so farbenreich gegliiht, noch nie waren so viele

www.autonomie-und-chaos.berlin

15



ITena Forbes-Mosse Periwinkel und Valladeh

blanke, gelbgefleckte Salamander in der Sonne am Abhang gekrochen.
Ja, und die Veilchen, die, an den Wegrandern der Terrasse angesiedelt,
allmahlich die Rasenhange uberzogen hatten und nun zum zweitenmal
blihten - wie wehmiutig dufteten sie in den scharferen Duft von
Herbstlaub Nadsse und Garung hinein!

In diesen Tagen genof3 Periwinkel ihre Freiheit ohne jede
Einschrdnkung. Fraulein Schwertfeger war mit der Sichtung des
Inventars vollauf beschaftigt, Herr Doktor Gorlitzer, Rechtsanwalt und
Bevollmachtigter des Erben, war gekommen, und sie zahlte ihm Wasche
und Silber, Moébel und Kunstgegenstdnde, kurz alles, was zum
Fideikommi3 gehdrte, zu. Auch jenes Vieux-Saxe-Service stlndiger
Provenienz, dem die anstdéBigen Bemerkungen Onkel Kratts gegolten
hatten.

AulRerdem hatte aber Fraulein Schwertfeger neuerdings einen
Leitfaden der Atemgymnastik, Verfasserin Helga Kieselwetter, in Angriff
genommen und machte téaglich zweimal die darin empfohlenen Ubungen.
Auch das nahm Zeit in Anspruch. Sie hatte einen schénen, ebenmalligen
Korper, neigte aber zur Fulle und entdeckte beim Studium des
Leitfadens, dal® es hohe Zeit sei, durch energische Gymnastik dem
Uberhandnehmen der Polsterung entgegenzuwirken. Denn Helga
Kieselwetter hatte durchaus recht: nichts Abscheulicheres als der
matronenhafte Speck. Wird die Lowin fett? Oder die Hirschkuh? Oder die
Stute? Nein; wohl aber das Menschenweib und das Mutterschwein.

Einmal hatte Periwinkel, unbehaglich auf dem &aullersten Rand des
Diwans sitzend, diesen Freilibungen zugesehen. Fraulein Schwertfeger
in einem schwarzen Akrobatentrikot ohne alle Zugestandnisse erinnerte
an die grol3en, glanzenden Wasserkafer, wie sie, scheinbar zwecklos, mit
unangenehmer Geschaftigkeit auf Teichen und Timpeln hin und her
schiellen. Warum soviel Umstande? Immer muldte so ein Wortgetdse
sein dabei. Oder ldeale. Gott, dieses Wort! Fraulein Schwertfegers
Mund dehnte sich wie ein Gummiband dabei. Ide-al - Line-al - Diago-nal
.. wenn man was auf einem Baum wollte, dann kletterte man eben hinauf,
auch war das weiter kein Kunststick - sie hatte es ausprobiert - sich
zuruckzubiegen, bis man die Wand kissen konnte, es war nur so
zwecklos. Und mit den Zahnen ein Taschentuch aufheben ohne die Knie
zu beugen, was war schlie3lich dabei? Mariechen Mahn stellte sich zwar
ungeschickt dabei an, dafir konnte sie aber anderes, was viel
bewunderungswirdiger war. Denn sie war fast so stark wie ihr Vater.
Hatte kein billchen Angst vor dem Bullen, der doch bdse war, und schob
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die Leiterwagen hin und her wie Spielzeug. Beneidenswert. Und alles
ohne das geringste Getue. Aber wenn Fraulein Schwertfeger ihre
Kunststicke machte, das war immer fatal feierlich, Nein, und was sie
sonst noch alles erfand! Periwinkels grinseidenes Daunenbett - es
stammte von Gromama und war mit Schwanenflaum gefullt - hatte sie
gleich am ersten Tag konfisziert, denn das sei "weichlich". Und nun
schlief Periwinkel unter einer Wolldecke, denn das sei "pords", und dazu
ein kleines hartes Kopfkissen unter dem Kopf "aus sowohl
physiologischen als padagogischen Grinden", was mochte das nun
wieder fir ein Blddsinn sein! Und morgens eine kalte UbergieBung statt
des schonen heillen Bades - grallich - und auch den Kaffee hatte
Fraulein Schwertfeger gestrichen, es gab nur noch heille Milch - so
widerlich, denn immer war eine Haut darauf; das heif3t, nur Periwinkel
bekam sie. Fraulein Schwertfeger selbst trank Kaffee mit Andacht, nicht
nur morgens, auch gleich nach Tisch, schwarz, zu Miritzens stiller
Empdérung, der schwarzen Kaffee in kleinen T&alRchen far das
ausschlieBliche Privileg der herrschenden Klasse ansah.

Wahrend der nachsten Tage blieb Ingeborg keine Zeit, weder fir
Zimmergymnastik noch flir Periwinkels Erziehung ubrig. Sie mufte das
FideikommiBinventar mit dem tatsachlichen Bestand vergleichen, und es
entstanden Eintragungen wie diese:

Zwolf MeilBener Tassen (Koénigsschldsser), eine Untertasse fehlt, ein
Henkel abgebrochen.

Portrdt eines Herrn in Rustung (Allongeperticke, Elefantenorden,
Schlacht im Hintergrund). Rahmen (linke Ecke) defekt.

Zwei gestickte Sofakissen (schwarze Katzen auf rotem Grund),
schadhaft. Mottenlécher.

Eine Sénfte (achtzehntes Jahrhundert). Vergoldet. Holzwurm.
Polsterung defekt.

Acht Ahnenbilder (unterer Korridor, unbekannter Meister). vielfach
durchléchert. Mutter des Gértners sagt, die jungen Barone hétten mit
Flitzbogen danach geschossen.

Und so weiter, und so weiter. lhr zur Seite, wieselartig, behende, mit
schwarzem Spitzbart und gldnzenden Auglein wie Stiefelkndpfe, Doktor
Gorlitzer, ein konzilianter, zierlicher Herr, der sich neben Ingeborgs
Heldenwuchs ausnahm wie das dienstbare Insektenménnchen, das froh
sein kann, wenn's nach der Hochzeit nicht gefressen wird. Gelassen
zeigte sie ihm die Springe an den Tellern und die gekitteten
Deckelknopfe der Terrinen, bestritt auch nicht, dal von den
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Dessertloffeln mit Wappen einer abhanden gekommen sei; alles aber mit
dem Unterton: wenn du ein Wort sagst, zerbrech' ich dir die Rippen.

Indessen ging Periwinkel umher und nahm Abschied vom Park, seinen
vermoosten Wegen, seinem Teich, dem Heim von tausend Frdschen,
seinem Erlengehdlz, dem Reich der Nachtigallen. Sah hintber zur
kleinen Insel, zum Denkstein der exotischen Geliebten - schwarz bin ich,
aber lieblich -, die vor hundert Jahren dem feinen, spdttischen Mann
hierher gefolgt war und bald, sehr bald, das Taktgefihl gehabt hatte, an
einer Grippe - o wie sie gefroren hatte in den kahlen, hallenden Stuben -
zu sterben. Wodurch viel widrige Komplikationen vermieden wurden.
Denn wie héatte er, der stille sensitive Mann, sie mit sich nehmen kénnen
an die Gesandtschaft in Neapel, mit ihren Armringen und Ohrgehangen,
ihrem gelbseidenen Turban, ihrem Affchen, ihrem gurgelnden, nie
endenden Gel4chter!

Auch dem Garten sagte Periwinkel Lebewohl, den alten
Pflaumenbaumen, die ihre letzte runzlichen Zwetschgen ins Spargelkraut
fallen lieBen, seinen glasgedeckten Melonenbeeten, Onkel Kratts
besonderer Liebhaberei. Aber auch an den Armeleutsgartchen ging sie
voruber, ihren mit Selterwasserkruken eingehegten Blumenbeeten, wo
die Levkojen - niemand verstand warum - viel Uppiger blihten als im
SchloRgarten. Nahm  Abschied von verschiedenen knurrigen
Kettenhunden, die sich ihr gegenuber immer leidlich entgegenkommend
gezeigt hatten, und empfand, siRBbrennend und geheimnisvoll, den
Mahnruf des Enteilenden.

Wenn sie den Abhang wieder heraufkam, blieb sie auf der mittleren
Terrasse stehen. Uber ihr ragte die hohe Mauer, von Efeu und Rosen
uberwuchert. In der Mitte war sie etwas eingebuchtet, dort stand eine
Steinbank. Periwinkel sprang hinauf und bog die Efeudste auseinander.
Dort ragte das Steinhaupt einer unbekannten Frau, grau und schwer und
blicklos. Onkel Kratt hatte den Kopf im Schutt, hinter dem Gewéachshaus
entdeckt und hier anbringen lassen .. er gehdrte wohl zu irgendeiner der
Sandsteinfiguren, die vor hundert Jahren noch im Garten standen; aber
niemand wuldte mehr davon. Hier hat Periwinkel so manches Mal gekniet
und sich Geschichten Uber sie erdacht .. mit Valladeh. War sie die
Erntegoéttin, die traurig Gber die Stoppeln geht und die geraubte Tochter
sucht? Oder die Frau aus dem Marchen, die ihre Augen wegweinte in
den See, um ihren kleinen toten Jungen wiederzubekommen? Die nun
die Lider nie mehr heben konne? So war doch die Geschichte. Wie oft
hat sie der armen Steinfrau Blumen gebracht - ja, und Valladeh war
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immer dabei. Ehe sie wegreist, will sie ihr noch einmal Blumen bringen,
einen Kranz, alles was der Herbst noch schenkt. Sie legt die Efeuzweige
wieder zurlck und springt hinunter.

Auch durchs Schlofy ging sie nun, als ein kleiner suchender Geist, an
den weillen Tilren der Fremdenzimmer vorbei, auf denen, seit den
Freiheitskriegen, die Namen einquartierter Offiziere standen, denn sie
wurden mit Pietat konserviert. In den Zimmern wohnte selten jemand,
doch waren sie alle von Tante Gnitze mit selbstgehdkelten Decken
ausgestattet, und an den Wanden hingen stockfleckige Lithographien in
schmalen Goldleisten, ernsthafte Manner darstellend mit Backenbarten
und schwarzen Atlaswesten, die "Universitatsfreunde" hieRen. Was sie
dort, Uber Kommoden und Waschtischen zu suchen hatten, wuf3te Gott
allein.

Zuletzt ging sie noch in den grof3en Saal, mit der Galerie auf der einen
Langswand, wo ehedem die Musikanten siedelten, wenn unten getanzt
wurde. Fast leer, der grofle, hallende Raum, nur ein paar lange
Polsterbdanke mit Léwentatzen und eine Reihe gebrechlicher Sessel an
den Wanden. Ein Vdgelchen fuhr angstvoll zwitschernd an der Decke hin
und her, eine Scheibe war zerbrochen, dort war's eingedrungen. Die
Sonne brannte auf dem rissigen Parkett - es roch verlassen, traurig.
Periwinkel stand vor einem der schlanken Pfeilerspiegel zwischen den
Fenstern, altes, grinliches Glas. |hr kleines Gesicht sah auch grinlich
aus darin, nur ihre Augen (pervenche, fleur de Jean-Jacques) und der
kleine, tiefrote Mund gaben ihm Farbe. Sie sah sich in die Augen hinein,
so recht mit Willen und Nachdruck. "Valladeh," sagte sie, "hier in dem
Spiegel sollst du mich finden, wenn du herumgehst und suchst."

Das Vdgelchen saly Uber ihr auf goldener Gardinenstange, wo keine
Gardine mehr hing. Nun flog es wieder auf und lie3 sich Gber dem
Turrahmen nieder, zu FulRen der Goéttin - war's die Weisheit, war's die
Baukunst? -, die dort oben, Uber Globus und gipsernen Papierrollen und
umgesturzten Helmen thronend, immer noch grol3 tat. Ach, kam ihr's
wohl von Herzen? Die Dinge sahen alle so verloren vor sich hin, als
baten sie um Schutz, um Nachsicht, weil sie doch alt und gebrechlich
seien; die feinen Sesselchen mit ihren mirben Bezligen schienen
zusammenzuricken, als hatten sie Angst. Spurten sie schon die Hande
der Héandler, die nach ihnen greifen, fihlen sie die harten Augen, die
jeden RiB, jeden Schaden erspahen, horen sie die heisere Stimme des
Versteigerers, der sie ausruft, zum ersten, zum zweiten, zum letzten
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Male? Lebt wohl, lebt wohl, sagt Periwinkel und beil3t sich in die kleine
Faust. Ihre Augen stehen voll Tranen.

In den hallenden Gangen zu ebener Erde war Larm und Gehammer.
Die Dienerschaft - Herr und Frau Miritz vor allem - nahm, ziemlich
muffig, die Mdbelstiicke und anderen Andenken entgegen, die ihr, gemaf
Onkel Kratts letztwilliger Verfligung, zukamen: Bettladen aus Birkenholz,
schwarze RoRRhaarsofas und Sorgenstiihle mit weillen Porzellanknépfen
garniert, eingerahmte Stiche nach Vautier und Defregger und dergleichen
mehr. Das grolRe Eichenbifett hingegen - geschnitzte Hasen und
Rebhihner, bukettartig zusammengebunden, zierten seine Paneele -, der
Kronleuchter aus Hirschgeweihen und der farbenfrohe Schmiedeberger
Teppich, der nur mit Tee und Rosenblattern abgefegt werden durfte, wie
auch die gute Garnitur aus Gnitzens sogenanntem Boudoir
(Kndpfchenpolsterung, die Verzweiflung aller Zimmermadchen, denn
Gnitze machte Stichproben, bohrte mit einer Haarnadel unter einem
Knopf und férderte, Triumph im Blick, graue Staubfléckchen zutage) -
alle diese und noch andere Herrlichkeiten, die den sonderbaren Namen
Allod trugen, wurden von der Firma Guttmann, Rappaport und Séhne mit
erstaunlicher Gleichglltigkeit - wenn man bedachte, an welche
Ricksichten sie bisher gewohnt gewesen - in offene Lastwagen verladen
und weggebracht; der Erlés daraus war Periwinkels persdnliches Erbteil.

Valladeh hielt sich verborgen. Hier war zuviel Larm, zuviel Gerede,
die Zeit wurde miBhandelt, in lauter Schnipsel aufgeteilt, jedes mit seiner
bestimmten Aufgabe, ach das war nichts flir sie, die keinen Umril}
kannte, sei's der Zeit oder des Raumes, die langatmig sein konnte wie
ein Juniabend, oder, ein goldener Augenblick, sich aus der Stunde Idste
wie ein sinkendes Ahornblatt; die vielleicht eine vermooste Bank war,
still, in der Sonne, wenn der Nachmittag in den Abend lberflo3, oder nur
ein Duft, bekannt und namenlos; manches Mal auch Periwinkels feine,
blaugeblimte Tasse aus der Kinderzeit, deren Untertasse verstorben war
und die verwaist, in Periwinkels romische Scharpe gewickelt, in der
Kommode schlummerte. Ach, Valladeh liel sich ebensowenig
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beschreiben wie ein Geruch, den man doch immer nur mit anderen
Gertchen vergleichen kann (riechen doch Schliisselblumen wie
Aprikosen, Aprikosen wie Schlisselblumen, und die Bliten des
Zwergjasmin, sind sie nicht wie Walderdbeeren und die dunklen
Graubiindener Denkeli® wie schwedische Handschuhe?). UnfaBbar war
sie, wie der Mantelzipfel eines Traumes, frihmorgens wenn er sich
andert und schwindet, da man sich eben seiner erinnern will. Aber
Periwinkel wulite, dal® sie, die auf einmal fremd tat, zurickkommen
wurde, wenn hier alles still geworden, wenn der feine, aufgewirbelte
Staub sich gelagert haben wirde auf den zierlichen, zerschlissenen
Mobeln, die ins Haus gehoérten und dann wieder einsam an den Wanden
standen; etwas heruntergekommen, gewil}, aber endlich ganz unter sich:
vornehme Emigranten, selbstbeherrscht und manierlich, auch im
Unglick. Wenn dann am spaten Nachmittag in die kahlen, vorhanglosen
R&ume die Sonne hereinflutete und es so recht nach Verlassenheit und
altem Parkett roch, dann wurde auch Valladeh hier umgehen, spahend,
bla® im Sonnenlicht, oder spater noch, auf nassen Novemberpfaden im
Park, der dann, wenn alles Laub an der Erde moderte, dinn verschleiert
lag im Netzwerk seiner Baume.

Herr Rechtsanwalt Gorlitzer war abgereist. Um den Erben in der
Hauptstadt zu treffen. Dieser wurde in den allerndchsten Tagen erwartet.
Nicht deselbe, der Gnitze noch auf ihrem Sterbebett zu der heroischen
Aufforderung an Onkel Kratt angestachelt hatte. Ein Jahr vor Onkel Kratt
war jener gestorben. Gichtverknorrt wie ein alter Apfelbaum, verwittert
wie sein eigener Lodenmantel, alkohol- und nikotindurchtrankt wie ein
Leuchtturmskommandant, hatte Kratt dennoch den jungeren Lehnsvetter
Uberdauert. Nun war der rechtmafige Besitzer ein zwar verwandter,
hierorts aber noch unbekannter Mann, der vor Jahren - ob freie Wahl, ob
Zwang, daruber gingen die Meinungen auseinander - in schlitzaugige
Lander ausgewandert war, wo er ein Geschaftsmann geworden, gerissen
und erbarmungslos und absonderlichen Liebhabereien ergeben; der nur
selten durch Sendungen eines blassen, aulerst kostbaren Tees, der
nach Kampfer schmeckte, und seltsamer Stickereien, die nach Moschus
rochen, seine Angehorigen an sein Dasein erinnerte. Nun konnte er
taglich eintreffen. Fraulein Schwertfeger stand gerlistet. Herr Doktor
Gorlitzer hatte nichts, aber auch gar nichts einzuwenden gehabt. lhre
Walkiirengestalt, die durch die Kieselwetterschen Ubungen vor dem
Uberquellen ins Junonische bewahrt blieb, bdumte sich bei dem

3 Stiefmiitterchen
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Gedanken an die Junggesellenwirtschaft, die nun innerhalb dieser
Mauern beginnen wirde, und die nutzliche Einrichtung der
Drohnenschlacht, von Wilhelm Bdlsche Uberzeugend geschildert, tauchte
filmartig vor ihrem inneren Auge auf.

Herr und Frau Miritz, die sich wahrend Onkel Kratts Siechtum
reichlich ausgebreitet hatten, so wie das Ufergeldnde eines stehenden
Gewassers dasselbe Uberwuchert und immer mehr einengt, wollten flrs
erste dem neuen Herrn ihre Dienste weiter anbieten; jedenfalls abwarten.
Zwischen ihnen und Fraulein Schwertfeger bestand ein Gegensatz, den
man bisher bewaffnete Neutralitdt nennen konnte, der sich in letzter Zeit
aber dem Kriegszustand naherte. Herrn Miritz hatte es immer gewurmt,
dall Onkel Kratt nicht ihm, sondern Ingeborg die Schliissel zum besten
Porzellan und zum Fideikommif3silber anvertraut hatte, und es ging ihm
gegen die Ehre, das Fraulein, das doch gleich ihm von seiner Hande
Arbeit lebte, bei Tisch bedienen zu mussen; ja - aber sie wul3te es nicht -
manches Mal zitterte die Saucenschussel bedrohlich tber ihrem blonden
Thusneldenhaupt. Seitdem aber Miiritz, der in seinem AuReren mehr und
mehr den pensionierten Geheimrat betonte, die Aussicht hatte, die
Abgedankte zum letzten Male zur Bahn zu geleiten, war sein Gebaren ihr
gegenuber leutselig, ja mit vaterlichem Humor gefarbt; man konnte es
ihm von den Lippen lesen: "Ja, ja, mein Huhnchen, die Zeiten andern
sich." Ingeborg bewahrte ihre Fassung. Wie eine ausgehungerte Festung
nach auflen hin Zuversicht markiert, trug sie Gelassenheit zur Schau,
und manche Darstellerin der Grafin Terzky hatte fur jenen letzten Auftritt
mit Oktavio Pikkolomini

"dies Haus des Glanzes und der Herrlichkeit ...
ich bin die Letzte drin, ich schloR es ab,
und lief're hier die Schlissel aus"

von ihr lernen kdnnen.

Aber nun brauchte sie nicht mehr lange dem Triumphierenden durch
Schaustellung einer unveranderten Fassade zu begegnen. Der Erbe war
schon in Hamburg eingetroffen, binnen kurzem mulfdte er hier sein. Und
so geschah es. An einem truben Nachmittag, der sich sacht ins
Abenddunkel hintiberregnete, ohne dal} es Uberhaupt hell gewesen war.
Periwinkel hérte den Wagen, wie er in weitem Bogen Uber den dulReren
SchloRhof fuhr, dal} der neugeschittete Kies knirschte und hochspritzte,
horte fremde, dunkel tdnende Stimmen im hallenden Torbogen, dessen
Steinplatten an Tagen wie diesem von Nasse schwammen, dann wieder
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Stimmen und Schritte im inneren Hof und nun plétzliches Verstummen in
der unteren Zimmerflucht, die zu Gnitzens Zeit mit verwaschenen
Kattuniberziigen und mullverschleierten  Kronleuchtern, streng
verschlossen wie Tut-anch-Amons Grabkammer, wenn auch besser
gelluftet als diese, gelegen hatte, nun aber, nach altbewahrten Rezepten
der Reinlickeit behandelt, nach Sauberkeit und Bohnerwachs und
Treu & Nuglischs Familienseife duftete.

Bald aber zogen neue, fremde Dufte - Juchten und englischer Tabak
herrschten vor - durch die unteren Radume, ja schon in den Korridoren,
den Vorhoéfen aller Herrlichkeit, splirte man sie. Wunderbare, fast noch
jungfrauliche Lederkoffer, in Hamburg erworben, Taschen, Suitcases,
Necessaires aller Art standen und lagen getirmt, und der Postbote
keuchte taglich unter neuen Erwerbungen. Herr Miritz fahlte sich sehr
wichtig, Onkel Kratt und Tante Gnitze waren endgultig in dem Regal "die
alten Herrschaften" verstaut, wo auch frihere alte Herrschaften, die alle
einmal junge Herrschaften gewesen, verstaut waren. Man sprach von
ihnen, ihrer Einfachheit, ihrer tyrannischen Gute, ihren Schrullen und
Liebhabereien mit jenem im Grunde geringschatzigen Wohlwollen, wie es
unschéadlichen Toten zukommt. Nur der alte Gartengehilfe Heinrich
Schuchert, der aus langjahriger Gewohnheit Onkel Kratt immer noch den
"jungen Herrn" nannte, weil dessen Vater, unter dem er schon gedient
hatte, naturgemafl ein noch alterer Herr gewesen war, konnte sich an die
Neuerungen und an die dienstbeflissene Art des Ehepaars Miritz dem
aufgehenden Gestirn gegenliber nicht gewéhnen; er redete zu Periwinkel
von das "Knatche Onkelchen" und von der "lieben, kuden knéatchen
Frau", obgleich Gnitze ihm durchaus nicht gewogen gewesen war,
sondern ihn umstirzlerischer Regungen bezichtigt hatte, weil er die
Pfeife nicht aus dem Munde nahm, wenn sie mit ihm sprach.

Periwinkel im schwarzen Kittelkleidchen, die schmalen FifRe in
Abendschuhen, den Zopf mit einem schwarzen Taffetband a la Mozart
gebunden, wartete neben Fraulein Schwertfeger auf den neuen Onkel
Deodat, der sich freilich in seinem Briefe an sie "Vetter Deda"
unterzeichnet hatte. Ingeborg, festgegilrtet um die Huften, aber mit mehr
Busenflille ausgestattet, als sich mit Kieselwetterschen Idealen
vereinigen liefl3, erinnerte mit ihrem tadellos ondulierten Blondhaar an die
allegorischen Gestalten, die bei patriotischen Feiern wéahrend des
Absingens der letzten Strophe die Biste des Landesherrn bekranzen.

Der grol’e, hohe ERsaal, weil® und gelb, mit schéner Stuckdecke und
weilllackierten Louisseizesesseln, wurde zu Onkel Kratts Lebzeiten nur
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bei Jagddiners und besonderen Familienfesten benitzt, denn er bedingte
Kerzenbeleuchtung, und Gnitze, deren Geschmacksrichtung, ob aus
christlicher Demut oder infolge friherer beschrankter Verhaltnisse,
entschieden kleinburgerlich war, hatte ihren Gatten von der
Unulbertrefflichkeit einer Petroleumhangelampe zu lUberzeugen gewuldt;
das elektrische Licht, das Gnitze "lieblos" nannte, wurde erst nach ihrem
Tode teilweis eingefuhrt. Besall sie doch in hohem Grade jene stille
unentwegte Beharrlichkeit  vieler  Ehefrauen, die an das
nervenzermiurbende Tropfen eines undichten Wasserhahns in stiller
Nacht erinnert; nie hatte Onkel Kratt ihr standhalten kénnen.So gab er
nach, und es wurde mit seltenen Ausnahmen in Gnitzens Wohnzimmer
gespeist, an ihrem runden Sofatisch, der dazu jedesmal von seiner Last -
Photographiealbums, Arbeitskorb, Schllisselkorb, Patiencekarten und
allerhand Holz- und Allabasterhorrérs aus Pisa und Sorrento - befreit
werden mufite, unter einem Beleuchtungskdrper aus poliertem Kupfer,
der die Neigung hatte, auszuschwitzen; dieses nannte Gnitze "gemdtlich
sein, ohne Ubertriebenen Firlefanz".

Aber heute hatte Mdritz in all die zierlichen Wandleuchter zwischen
den Stuckemblemen von Landwirtschaft und Gartenkunde, wie auch in
die alte, schdon geschweifte Kristallkrone Wachskerzen gesteckt, der
Tisch war mit weiRen Dahlien geschmickt, weil3 und gelb und silbern
zitterte der Widerschein aus den hohen Spiegeln lGber den Pfeilertischen.
An Stelle des Rebhuhnbiffetts aber und seines Gegenlibers - ein
braunes Ripssofa, auf welchem Onkel Kratts Uberflitterte Teckel zu
schlafen liebten - standen nun schéne, bronzebeschlagene Kommoden
und Serviertische, auf denen dickbauchig die Vieux-Saxe-Terrinen
Augusts des Starken wie aufgeplusterte Hennen thronten. Auf der einen
Komode aber stand ein schwarzer verschlossener Kasten.

"Ein Grammophon," sagt Herr Miuritz, mitleidig erlduternd, mit der
Uberlegenheit eines Kastellans, der kleinbiirgerliche Reisende auf das
silberne Waschservice de hochseligen Gro3herzogs hinweisen wirde,
"aber kein ordinares wie unten im Ad/er das; dies ist prima, neuestes
Patent und furchtbar teuer, Kinstler und Divas haben hineingesungen
und gespielt, sagt der Herr Baron."

Dann schnappte sein Mund zu, mehr kénnen erléschende Sterne wie
Periwinkel und Ingeborg nicht von ihm verlangen, es ist auch so schon
ein Ubriges gewesen. Denn ihnen gegentber flhlt er sich ganz
Grol3wesir, ob er auch in Anwesenheit des neuen Herrn den Mann von
wenig Worten mit dem treuen Bernhardinerblick markiert, ahnungslos,
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dall Deda, der auf seiner abschissigen Bahn mit allen mdglichen
Kostgangern Gottes zu tun gehabt hat, ihn sofort in die Rubrik
faux bonhomme eingereiht hat. Eins aber nagte an seiner Seele. Deda
hat einen eigenen Diener mitgebracht, Bertl, ein junger Bayer, der wie
viele seines Stames einem keltischen Einschlag seine dunkle Schdnheit
verdankt. Er ist's, der die duftenden Koffer auspackt, der die
Morgenanziige und die Abendanzige, die Automéantel und Kimonos und
seidenen Pyjamas in die Schrdnke hangt und legt, die vielfarbigen
Socken - sie sind wie eine Chrysanthemenausstellung - einrangiert hat,
die ihr Echo in den Krawatten finden, die, ebenso mannigfaltig abgetont,
von metallenen Querstaben baumeln; der all die schwarzen und braunen
und weillen Schuhe auf ihre Leisten spannt. Nicht etwa, dal} Herr Mdritz
einen naturwidrigen Drang nach mehr Arbeit versplrt, aber er ist
neugierig veranlagt und findet es unpassend, da® eine Mittelsperson
sozusagen eine Drahtwand zwischen ihm und dem neuen Schlof3herrn
bildet.

Des jungen Dieners Haut hat einen braunlichen Honigton, und wenn
er seraphisch lachelt, entbl6Ren sich Zahne, wirdig einer
Kaliklorareklame. Er tragt am Morgen einen abgelegten havannafarbigen
Pullover von Deda, der seinen starken jungen Gladiatorenhals frei |af3t.
Nachts schlaft er im Vorraum zum Zimmer seines Herrn, wenn's nicht
anders ist, an der Erde. Er ist noch keine achtundvierzig Stunden hier,
und schon beschaftigt er die Gemditer. "So ein Zitherspieler vom
Schliersee," sagt Frau Posthalter Haase zu Hedchen Trautvetter, die ihr
eben eine schwarze Atlasbluse anprobiert, "es wird nicht weit her sein
mit ihm. Und katholisch natirlich auch. Und die sind alle falsch; das weil}
jedes Kind."

Man hort Schritte im Gang. Herr Mdritz eilt zur Tur und 6ffnet sie, der
neue Herr tritt ein. Grof3, hager, etwas Panthermafiges im Gang, mit
verwilstetem Antlitz und schlaffen Kautschuklippen eines
abgeschminkten Clowns.

"So? Ist dies mein gnadiges Cousinchen?" sagt er und ki3t Periwinkel
die Hand, die ob dieser unerwarteten Huldigung in die Erde versinken
mochte. Dann hebt er mit einem Finger ihr Kinn hoch, sieht nieder auf sie
mit verschleierten Augen ..

"Scharmant", sagt er. "Les yeux bleus vont aux cieux." Seine Hand ist
leicht und kraftvolll, mit groRen polierten Nageln an den schlanken,
starken Fingern. Sie kann ein hauchzartes Venezianerglas behutsam
halten, diese Hand, einen ungefal3ten Edelstein wiegen und streicheln;
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kann aber auch zugreifen, ihre Sehnen spannen bei Arbeit und Sport.
Denn er ist durch manche Wwerkstatt des Schicksals gekommen. Seine
Stimme ist angenehm, mit jener dunklen, nordwestlichen Farbung, jenem
eigenen Tonfall, der den Satz wie fragend - auf der Dominante verklingen
lalt. Aber die Augen sind ungewil}; ob sie nicht im Grunde .. grausam
sind?

Mit Fraulein Schwertfeger bleibt es bei einer stummen Begriflung,
haben doch schon am Vormittage Besprechungen stattgefunden. Man
setzt sich. Durch eine Handbewegung Dedas wird die Rangordnug
umgestollen, welche Herr Miritz beschlossen hatte. Periwinkel bekommt
zu ihrer groRten Verlegenheit als erste prasentiert, dann Fraulein
Schwertfeger, als letzter der neue Herr. Dieser erzahlt, nachdem er sich
ziemlich zerstreut nach Periwinkels Mutter erkundigt hat, von fernen
Landern; Java, Westindien, von Hagenbeck in Hamburg und von zwei
kleinen Englédnderinnen auf der Uberfahrt - "Bubenkdpfchen, mit so
Zipfelchen Uber den Ohren, das war' auch was fir dich, Cousinchen" -,
dann von seinen Schwestern, denen es "ziemlich mies" geht, "ja und die
Jungsten sind sie ja auch nicht mehr"; na und zu Hause, sein alter Herr
ist ja nun tot, "eine Erldsung", sagt Deda mit der geldufigen Resignation
der Gesunden; "na und meine alte Dame hat nun auch schon den
zweiten kleinen Schlag gehabt, eine Ruine, ach ja, wirklich, eine Ruine."
Dies mit einem kleinen Seufzer, er kostet gerade den Burgunder. "ldee
zu Kkalt", sagt er fast gleichzeitig zu Miritz, der heute weniger
geheimratlich, mehr klistermalig erscheint und mit der Flasche in der
Hand die Kritik entgegennimmt. T7That fellow wants to be taken down a
peg, denkt Deda, aber na, das hat Zeit, er will ja bald wieder abreisen,
nach Toskana, nach Sizilien, die deutsche Heimat ist ihm noch unsicher,
moorartig unter den FulRen. Im Ubrigen ist sein Wahlsprich: Anything for
a quiet life. Denn dies Leben hat ihn bisher gentugend hin und her
geworfen.

Bertl steht, schmalhiftig, aber in den Schultern etwas zu breit, um
ganz wie ein junger Attaché zu wirken, hinter Dedas Stuhl. Er bemerkt
jeden Wunsch, gief3t Apollinaris ein, bringt eine kleine Gabel, bringt
Toast, weild genau, welche der kuriosen englischen Saucen, die plétzlich
auf den Tisch gezaubert worden, zu Fisch oder Fleisch gehort; er ist wie
ein Heinzelmannchen, nur dafd er in dem gut geschnittenen Frack wie ein
junger Gott aussieht. Herr Miritz mul’ sich den Satelliten gefallen lassen,
aber das Weindepartement |a3t er sich nicht nehmen; es gibt Grenzen.
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"Wollen Sie, verehrtes Fraulein, gutigst Order geben", sagt Vetter
Deodat in galantester Manier (Periwinkel muf3 an den englischen Lord
denken, der seinen seidenen Mantel in den Schmutz, vor die FulRe der
Queen Bel breitete) "Order geben, das Fremdenzimmer neben meinem
Zimmer zu richten? Ich erwarte morgen einen Freund, den
Landschaftsmaler Edelmann. Bertl - Burgunder!"

Periwinkel blickte gerade auf Bertls Hand, eine schdne, sehnige Hand
mit starkem Adergeflecht, sie sieht wie plétzlich diese Hand zittert, es
flieRt Wein Uber das Tischtuch.

Dedas Lippe zuckt und fletscht links einen goldenen Augenzahn. Das
sieht ungemitlich aus. Wie der Hund beim Gartner, wenn er einen
Knochen hat, denkt Periwinkel. Er hat die Brauen hochgezogen und wirft
einen verschleierten, nicht gerade angenehmen Blick auf den jungen
Diener, der zu Stein erstarrt ist. Aber dann fal3t er sich.

"Nun, nun," sagt er begutigend, "vergossener Rotwein bringt Glick";
er hebt das Glas zum Mund, trinkt es aus mit einem Ruck. "Dein Wohl,
Bertl!"

Herr Muritz ist innerlich empdrt. Das Weinnachschenken ist zunachst
einmal seine Sache. Und dann: hier ist immer Sitte gewesen, dal} die
Diener weile Handschuhe beim Servieren trugen, und dieser junge Lackl
serviert mit bloBRen H&nden, und dann kleckert er noch uber .. das
Tischtuch ist futsch .. und dann, statt eines Riffels dieses Zutrinken!

Fraulein Schwertfeger sitzt mit geblahten Nustern. Sie empfindet neue
Spielarten des Menschentums. Allerhand ungeahnte Verfeinerungen, die
ihr das mannliche Geschlecht in einem neuen Licht erscheinen lassen.
Allein schon Deodats lassige Bewegungen, pantherartig, wie er aufsteht,
wie er sich setzt, wie er jetzt eben seine Serviette hinwirft, Onkel Kratts
silbernen Serviettenring verschméhend, wie er auch heute morgen
Gnitzens griungehéakeltes Wollnest flr die weichen Eier mit einer einzigen
Handbewegung verabschiedet hat; oder wie er jetzt, beim schwarzen
Kaffee, den feinen, rassigen Kndchel seines linken FulRes umspannt, den
er Uber das rechte Bein gelegt hat .. Und dann dieser leise, eindringliche
Duft, englischer Tabak und Juchten - so ganz der Ausdruck einer ihr
fremden, einschmeichelnden Mannlichkeit. Sie, die auler einem Stick
Glyzerinseife nur eine Flasche essigsaure Tonerde und eine Schachtel
Schlemmkreide auf ihrem Waschtisch duldet, Ingeborg ahnt Abgriinde;
etwas Caracallamalliges, das sich vor ihr auftut.

Man verflugt sich in die Bibliothek. Deda langt mit dem sichern Instinkt
eines Wildhandlers, dessen Hakenstock den vorgeschrittensten Fasan in
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der Fenstergirlande ergreift, einen ebenso seltenen wie anstélligen
franzésischen Roman des achtzehnten Jahrhunderts aus dem obersten
Regal herunter; von Gnitze mit Ausdricken des Abscheus - "wenn man
so etwas sieht, begreift man, dal Sedan kommen mufdte" - dorthin
verbannt, wo sich die Dienerschaft bei morgendlichen Leitersitzungen
zwecks Abstaubens an seinen |lllustrationen zu ergdtzen pflegte.
Periwinkel macht ein langes Halschen. Sie will auch Bilder sehen von
entziuckenden Damen in Himmelbetten. "Nein, kleine Vinca, das ist noch
nichts fir dich", sagt Deda etwas unbehaglich und klappt den schénen
Quartband zu. "Weil3t du was, nun lassen wir das Grammophon spielen;
du wirst dich wundern. Nicht mit dem elenden Massenartikel zu
verwecheln, wie's in Berlin in jedem SpielRerlokal quakt. Dies ist Qualitat.
Erste goldene Medaille. Hamburger Geschaftsfreund hat es mir besorgt."

Manchmal hat er doch so was von einem Reisenden, der Prozente
kriegt, denkt Ingeborg, die als Lehrerstochter an Standesdlinkel
gegeniuber den gewerbetreibenden Klassen leidet; sie sitzt erstarrt wie
der Kater vor dem Mauseloch und pal3t auf, was dies fremdartige
Exemplar des Artikels Mann sich fur Bl6Ren geben wird.

Deda geht in den Speisesaal zurick, |alt die Ture offen, man hort,
wie er an dem geheimnisvollen Kasten rickt und schraubt, da - auf
einmal - setzt sich der verborgene Mechanismus in Bewegung, und wie
zwei Nachtvogel, weich, mihelos, erheben sich die Stimmen, erst
Carusos vibrierende, fast schmerzhafte StRigkeit, dann der tiefere Klang
Battistinis, trostend und doch unerbittlich: La forza del destino.

Periwinkel sitzt blal3, mit leicht geéffneten Lippen. Sie versteht nichts,
spurt aber: das ist Schmerzgewalt, Schmerz von erwachsenen Leuten,
die man wohl schichtern streicheln kann, aber ihrer Qual Uberlassen
muf, denn es ist ihnen doch nicht zu helfen.

Fraulein Schwertfeger erlebt diese Offenbarung fast Uberirdischer
Mannerstimmen wie einen Uberfall. Nun ja - es ist eben Kunst. Wenn sie
auch diesem gesponnenen Honig mifdtraut. Erinnert er sie doch an den
allzu stflen, beinahe unmoralischen Duft von Gardenien und Tuberosen
im Treibhaus, der wiederum verwandt ist der Schwile schwelgerischer
Eiderdaunen oder einem mallosen, die Konturen verwischenden
Pedalgebrauch beim Klavierspiel. Es wird ihr schwer, den schwarzen
Kasten zu loben. Denn irgendwie ist er ja ein Produkt mechanisierter
Weltanschauung, dieser béte noire ideal gesinnter Denker. So findet ihre
Anerkennung einschrankende Worte: "Wenn auch," beginnt sie, "wie bei
allen mechanischen Verrichtungen. ein ungeldster Rest bleibt .." Aber
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Deodat steht auf, um eine neue Scheibe einzulegen. Seine Hobflichkeit
[akt ihn im Stich, denn sie ist mehr eine Dekoration seiner selbst als ein
Zugestandnis an die Schwachen seines Nachsten. Und er kann nun
einmal weisheitsvolle Frauenzimmer nicht ertragen.

Drinnen hilft ihm Adelbert mit dem Grammophon. Die Lichter sind
heruntergebrannt, es riecht nach Wachs wie zu Weihnachten. Man hért in
der knisternden Stille einen Windstol3, der durch die Wipfel geht.
Adelbert reckt sich, um eine tropfende Kerze zu Idschen; das Licht
scheint auf seine zurickgebogene Kehle, er sieht Michelangelos
gefesseltem Sklaven &ahnlich mit dem hintibergeneigten Haupt, den
klassisch geschnittenen, breiten Augenlidern. Schén bist du .. schon!
denkt sein Herr mit neidloser Bewunderung. An sich selbst laldt er
héchstens den gut trainierten Koérper, die rassigen Hande und File
gelten, aber beim Rasieren in den Spiegel zu schauen gibt ihm Anlal zu
ironischer Selbstkritik. Unedle Kopfform, denkt er, wie ein verbeulter
Kater. Was hlft die lange Ahnenreihe, durch vielhundertjdhrigen
Grundbesitz  verbrieft und verblrgt durch die phantasielose
Tugendhaftigkeit meiner Ahnfrauen? Dagegen das schdn aufgesetzte
Haupt dieses Bauernschlingels; diese goéttlichen Augenhdéhlen, diese
schon gesaumten Ohren, das Geheimnis dieser Mundwinkel: Hermes ..
Dionysos .. eine Wonne! Herrgott, aber ich muf3 ihn kirzer halten. Esel,
der ich war, ihn hierher mitzunehmen. Aber niemand hat mich je so
bedient wie er - es sei denn mein chinesischer Boy; der - allerdings -
bleibt unerreicht. Diese still beobachtenden Orientalen. Einfihlung!
Deutsche Professoren und Besserwisser reden davon, als hatten sie's
erfunden, und im Orient wachst dies Krautchen im Kehricht. Und Uber
seine Augen kommt ein Schleier, sein Mund zieht sich schief und
erschlafft, als atme er bitter-sti’liche Dampfe.

Adelbert hat sich gebiickt und rasch die Lippen auf Deodats Armel
gedrickt. Demut, ja; aber auch stolz. Mit Willen dein eigen. Ebensogut
kdnnte man einen edlen Hund servil nhennen, der den Kopf auf seines
Herrn FllRe legt.

"Zitto, zitto", sagt Dedo. Er spricht oft ltalienisch mit seinem Diener,
haben sie doch einmal am Meere dort zusammengelebt. Dann fahrt er,
ganz rasch und leise, uUber Bertls flaumige Wange. Was ware wohl
genulreicher zu streicheln als diese Wange? Ein neugeborener
Fischotter vielleicht? Adelbert sinkt in sich zusammen. Wie gelahmt.
Aber spater kommen dann Augenblicke, wo er die Arme reckt, dal® der
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elende Frack in allen Ndhten kracht. Damals .. mit dem Ruder, mit dem
Netz! Oder daheim auf der Alm, das Gerdll hinaufgestirmt, den
Rucksack im Kreuz, johoh! dem Adler zujauchzend, der tber ihm hing im
Morgenglanz. Ja, da war er ein Freier, auf seinem Grund und Boden,
jeder Stein, jeder Quell ihm ein Bruder. Hier zappelt er wie in siflem
Leim verklebt, kann nicht los, sein Blut hat ihn zum Sklaven gemacht.
Sein Blut ... sein Herz? Und wie ein ironisches Echo spielt die von Deodat
eingelegte Scheibe Lepporellos Lied: “Nein, nein, nein, will nicht langer
Diener sein.”

Ein paar Tage gehen dahin. Der Herbst breitet Gold und Nebelblau
uber Wiesen und Wald und Garten. Dunst verregneter Dabhlien,
Pfefferduft kleiner, wetterharter Buschchrysanthemen mit dem Garen
faulender Blatter gemischt, geht neben allem her, was sich in dem alten,
stolz-zierlichen Hause auflést und neu bildet, im ewigen Auf und Ab von
Hingang und Wiederkehr. Herr Cziko Edelmann ist angekommen, mit
Mappen und Paletten und Staffelei und einem bescheidenen Kéfferchen.
Er hat dunkle Mandelaugen mit fremdartigen Augendeckeln, schmale,
schmale Handgelenke, dinne, braune H&nde, die sich gewill wie
Blindschleichen aus engster Fessel winden koénnten, und seine
Gesichtsfarbe hat den grinlichen Ton exotischer Binsengeflechts. Ist
Adelbert einem jungen Gladiator dhnlich, so meint man, Cziko Edelmann
musse aus einer tropischen Insel stammen, wo die Menschen lautlos
durch Schilf und Dickicht schlipfen, unhérbar wandelnd, wie denen
eigen, die seit Generationen barfull gegangen sind. Ingeborg
Schwertfeger, deren Begriffe von Mannlichkeit bisher mehr wotanartig
waren - rotbraune Vollbarte, gebieterisch und ohne eine Ahnung von
Selbstironie -, ist dieser neuen Spielart gegenlber ratlos. Schon Deodats
Art und Weise, die Dinge mit lassiger Selbstverstandlickeit rein auf ihre
asthetischen Eigenschaften oder auch ohne alle Umschweife auf ihren
jeweiligen Nutzen hin zu beurteilen, ist ihr neu. In ihrem Vaterhause
herrschte die "Sittlichkeit"; ein Begriff, der alle mdglichen spartanischen
Entbehrungen in sich schlof. Spéater dann, im Kieselwetterschen
Bannkreis, nannte er sich Ethos und war verquickt mit Sandalen,
Atemgymnastik und Liedern zur Laute; hinzu traten allerhand zun&achst
befremdliche Anschauungen, Liebe und Kameradschaft betreffend, Gber
die sich Ingeborgs Vorfahren zweifellos im Grabe umdrehten. Alles aber
getragen von dem optimistischen Glauben an die daraus folgende
Veredelung des Menschengeschlechtes, ein Ziel, das Deda und seinen
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Getreuen durchaus gleichglltig ist und nicht einmal als Vorwand
gebraucht wird. Hier aber, bei Cziko Edelmann, kommt noch eine adere
Note hinzu. Ist es der kindliche Einschlag seiner Kunstlernatur, sind es
klimatische Einflusse seiner allerersten Heimat, er hat sich eine an
Schwachsinn grenzende Spielerigkeit bewahrt, die in Dedas Augen
gerade seinen besonderen Reiz ausmacht und in matterlich veranlagten
Frauen den Wunsch erweckt, Herrn Edelmann Bonbontiuten und
aufziehbare Spielmduse zu schenken und ihm abends im Bettchen die
Decke recht ordentlich an allen Seiten festzuklopfen. Es ist ein
vegetatives Dahinleben, ein katzenartiges GenieRen des Augenblicks,
der eigenen Tragheit, ein Vergnugen an Albernheit GUberhaupt, woruber
Deda Tranen lacht, das aber Fraulein Schwertfeger unfahig ist zu
entschuldigen. Elender Parasit! denkt sie und fuhlt ihre Brliste ehern
werden.

Cziko Edelmann ist in Dalmatien geboren. Seines Vaters
Ursprungsland ist unbestimmt, seine Mutter gehort jener viel vermischten
Rasse an, die unter dem Sammelnamen Levantiner geht, ultraweiblich
und fruchtbar, fir Kindererziehung aber nicht geeignet. Daher ihm das
muskuldse, zielbewul3te Weib der Neuzeit fremd und erschreckend ist.
Mammina lag auf dem Ruhebett, abwechselnd rauchend oder Konfitlren
essend, Romane von Bourget oder Belot das aullerste an geistiger
Anspannung, dessen sie fahig war. Nachmittags fuhr sie in entziickenden
Pariser Toiletten spazieren. |hr Mann verwdhnte sie, und sie verwdhnte
ihre vielen Kinder. Bis der Krach des Handelshauses kam. Daraufhin
lebte sie zurlickgezogen, in Schlafrécken, und versank mehr und mehr im
Ruhebett. Dort wurde sie fett und kurzatmig und starb, heftig beweint von
ihrer Familie.

"War ist disses Walklra", sagt Herr Edelmann am ersten Abend zu
Deda, "sarr annlich daitsche Briffmarke. EIm, Brustpanzar, Lorbarkranz."
Und Deda, der wie seinesgleichen an Ranklinen gegen das allzu sicher
auftretende weibliche Geschlecht leidet, freut sich, diesem Mannweib
eins zu versetzen, indem er spater, so nebenbei, in Ingeborgs Gegenwart
erzahlt, keine auf Eleganz Anspruch machende Frau durfe heutzutage
mit Kleidern mehr als neunzig Pfund wiegen. "Wanniger, wanniger,"
sagte Cziko, "kleine Signorina, meine vis-a-vis, garade recht .." Und
seine exotischen Augendeckel tun sich langsam auf wie Muscheln vor
nahender Flut, sein Javalacheln kommt und geht.
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Den ganzen Tag hatte Ingeborg gepackt, durch den passiven, fast in
Sabotage ausartenden Widerstand der Famlie Mduritz zeitlich und
gegenstandlich gehemmt. Es bedurfte der ganzen Beharrlichkeit ihrer
Natur, um sich durchzusetzen. Aber nicht umsonst war sie vielen
Generationen unzuldanglich honorierter Schulmeister entsprossen; sie
gehdrte zu den winterharten Kulturen. War sie doch mutterlicherseits ein
Abkdmmling jener Kantorin Gertrud Fresenius, die, von blonden Zdpfen
gekrdont und mit den Tugenden ausgestattet, die zu einem germanischen
Lehrerheim gehdren wie die Blste des Sokrates auf dem Biicherregal,
blitzenden Auges einer Horde plindernder Franzosen entgegentrat und
mit ausgebreiteten Armen den Wandschrank im Amtszimmer verteidigt
hatte, bis auf ihr Geschrei Hilfe kam; die Schul- und Kirchenkasse war
gerettet. Denn um ihr Privateigentum wiirde die Kantorin ein ihrer grof3en
Kinderschar unentbehrliches Leben nicht aufs Spiel gesetzt haben,
zumal - man schrieb Anno sechs - von diesem Eigentum kaum noch
etwas Ubrig war, die Wasche an Verwundete verteilt, die kleinen Becher
und Bestecke, Patengeschenke der Kinder, ja auch die Trauringe dem
Vaterlande dargebracht: Gold gab ich fir Eisen ..

So, das Blut der wehrhaften Ahnin in den Adern, bestand Ingeborg die
bohrwurmartigen Angriffe des Miritzschen Ehepaars, und erst im letzten
Augenblick, wenn sie zur endgultigen Bahnfahrt in den zerschlissenen
Landauer stieg, in welchem Tante Gnitze einst ihren braunlichen Einzug
gehalten, wirde sie, ganz Grafin Terzky und ohne dal ihre Stimme
bebte, die Schlliissel abgeben. Dann mochte Miritz-Piccolomini in ihre
Rechte eintreten. Denn sie erkannte wohl, dal3 der, den sie in ihren
Gedankenmonologen den "Wolllstling mit dem Sykophantentrof3" nannte,
mit der Neigung geniel3erischer Naturen, das momentan Bequeme dem
dauernd Forderlichen vorzuziehen, noch am Tage ihres Abgangs den
Saugarmen der Famlie Mduritz verfallen wirde. Leider war ihr ja das
Gottvertrauen ihrer glaubensstarken Vorfahren abhanden gekommen,
und die dirren Zitzen des Kausalgesetzes boten daflir keinen rechten
Ersatz; denn wenn es auch unseren Ordnungssinn befriedigt, dal} alles,
was hier geschieht, nur deshalb geschieht, weil etwas anderes vorher
geschehen ist, so kann man dem im Ungllck, ja schon bei andauerndem
Zahnweh keinen vorhaltenden Trost abgewinnen. So endigten ihre
Meditationen auch heute in einem Achselzucken; je nun, es war an den
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Dingen nichts zu andern, man konnte nur versuchen, mit Anstand damit
fertig zu werden. Sodann verflgte sie sich auf ihr Zimmer, um sich dort,
fast symbolisch, jede Verantwortung von den grof3en, weillen, eminent
tichtigen Handen abzuwaschen und zu bursten.

Mittags waren beide Herrn meist Gber Land. Deodat besprach sich mit
Pachtern und Forstern und fuhrte Herrn Edelmann an die seiner Meinung
nach lohnenden Aussichtspunkte. Er glaubte dies beurteilen zu kénnen,
aquarellierte er doch selber nach dem einem englischen Dilettanten
abgeguckten Rezept, das alle Konturen in silbrigen Nebel zu tauchen
empfahl. Cziko, der die Natur expressionistisch erlebte und wirfelférmig
oder Dblutegelartig wiedergab, rimpfte die Nase zu Dedas
verschwommenen Skizzen, was sich dieser mit erstaunlicher Demut
gefallen liel3.

Periwinkel fihrte in diesen Tagen mehr und mehr das Unterholzdasein
einer Haselmaus. Vetter Deda war furchtbar freundlich zu ihr, ja fast
uberwaltigend vor lauter Firsorge; sie ging ihm aus dem Weg - immer
frug er so eindringlich nach ihren Winschen. Und dann - er konnte ja
nichts dafir, aber irgendwie klirrte es doch in ihr, wenn sie seine Stimme,
Anordnungen gebend, in den Gangen hdrte, wo man zwischen vier und
funf allemal demselben uralten Sonnenstrahl begegnete, der immer zu
dieser Zeit hier umging, nun aber wie suchend umhertippte, hier und dort
bekannte Uberbleibsel beriihrend, Onkel Kratts Stock, den er sich selbst
aus einem wilden Kirschbdaumchen zurechtgeschnitten hatte, seine
Gartenschere auf dem Fensterbrett, seine zittrig gewordene Schrift auf
der Telephonliste gegenuber der Glastur ...

Wenn, wie fast alltaglich, die Herren zur Mittagszeit abwesend waren,
nahmen Fraulein Schwertfeger und ihr Zégling das Mittagessen auf ihrem
Zimmer im oberen Stock ein, das bisher nur zu Wohn- und Schulzwecken
gedient hatte. Diese Mahlzeit machte Frau Muritz sich leicht. Sie schickte
alles zusammen durch Annchen, das Kiichenmadchen, auf einem
Servierbrett hinauf. Sie selbst, einem kritischen Lebensabschnitt sich
nadhernd, den sie mit unbegrenzter Zeitangabe "die Jahre" nannte, litt an
Wallungen, die ihr das Treppensteigen erschwerten und als
Rechtfertigung allgemeiner Reizbarkeit dienten. Auf dem Servierbrett
standen 2zwei Tassen Suppe, Aufschnitt oder Brihe, sowie eine
Glasschale vorjahrigen Kirschkompotts, das langere Aufbewahrung nicht
duldete. Frau Miuritz sparte ihre Krafte auf fir den Abend. Dann erst
erschien die goldklare Hihnerbrihe mit schmelzenden Kasecroltons
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oder zart legiert mit Uberirdischen KloBchen (potage Hermelinchen'
nannte es Vetter Deda mit verschleiertem Zwinkern, wenn er Periwinkel
zu noch einem halben Teller voll - eine kleine Dividende, sagte er -
uberreden wollte), kunstvolle Pagoden aus Blatterteig, in welchem Oliven
und Champignons und allerlei Undefinierbares vom Kalbe schwamm,
winzige Koteletts, durch rote Zungenscheibe wie durch Buchzeichen
voneinander getrennt, madeiraduftend (Ankirehs, wie Frau Muritz diese
Gebilde nannte), dann zeitgemalle Rebhihnchen, vom Fdrster geliefert,
knusprig in Priel3nitzwickeln aus Speck und Weinblattern serviert; zum
Schlul® die entzliickendsten Weingelees in Champagnerschalen, die, wie
der Bernstein Fliegen, Erdbeeren in ihrem klaren Gold bewahrten.
Sowohl Deda wie Cziko waren keine gewaltigen Esser, grof3e Portionen
versetzten ihnen den Appetit; das war bei Onkel Kratt anders gewesen,
da gab's nur zwei Gerichte, aber alles in Fllle, immer so ein billchen
Gargantua. Diese aber sagten, die Augen muften mitessen, sonst sei's
kein Genul.

Ingeborg fand an der Tischdekoration ein neues zeitraubendes
Arbeitsfeld. Friher machte das der Gartner. Nach alter, feststehender
Tradition: Lowenméaulchen mit Spargelkraut, oder Bartnelken mit
Zittergras, oder, wenn's besonders fein sein sollte, abschattierte
Pensées. Aber nun entwickelte Deda neuere Systeme. "Entweder die
Blumen als Farbenfleck", dozierte er; "garbenweis, fur Dekorationen von
Empfangsrdumen, Hallen und Salons; dort, wo der erste Eindruck gilt, ist
es das Gegebene. Und zwar soll die gewahlte Blume einen Farbton
wiederholen, der irgendwo - in der Tapete oder den Mdbeln - schon
vorkommt, ihn gleichsam unterstreichend; so wie eine Frau, die sich
anzuziehen versteht (in unsrerem deutschen Vaterlande ist diese
Spezies selten), an irgendeinem Teil ihrer Toilette ihre Augenfarbe
wiederholen wird. Hier mein scharmantes Cousinchen zum Beispiel
mufRte ein Mantelfutter haben - bleu pervenche -, es diirfte sich nur hin
und wieder umbiegen, sichtbar werden bei einer Bewegung, da sollten
Sie einmal sehen, wie das die ziemlich seltene Farbe ihrer Augen heben
wirde. Die andere Art ist - wie es die Japaner tun - die Blume als solche
wirken zu lassen, einzeln, zwei oder drei nur, auf dem Schreibtisch - am
Fenster .. Dann aber, bestes Fraulein, bitte nur durchsichtige, farblose
Glaser, hochstens ein leises Wassergrin. Jede Dekoration von
Blumenvasen ist eine schmerzliche Entgleisung; unglaublich, welche
Monstrositaten das sogenannte Kunstgewerbe in dieser Richtung

* Nakigdany hermelin ist eine Art eingelegter Camembert (tschechische Kiiche).
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hervorbringt. An einer Rose, einer Nelke, besonders bei allem was
Schwertlilie hei3t, gehdéren Form und Farbe des Stengels zum
Rhythmus." (Rhythmus ist ein Lieblingsausdruck, beinahe ein
Erkennungswort fur Deodat und die Seinen.)

Er macht jede Angabe mit Nachdruck, das letzte Wort jeden Satzes
betonend, so wie altmodische Leute das letzte Wort unten an der Seite
unterstreichen, dazu bewegt er die Hand lehrhaft pointierend, als diktiere
er eine Abhandlung in die Schreibmaschine hinein. Fraulein
Schwertfeger, die Hande feucht und zerkratzt von herbstlichem Gezweig,
halt mit Mihe an sich, wie er sie nun, hoéflich aber despotisch, nétigt, ihre
Gebilde zu andern. "Geschmacksphilister", murmelt sie unhérbar, und es
sind Dolche in ihren Blicken; wie erst, wenn sie willdte, dal} er sie ins
einen Gesprache mit Cziko "die aseptische Jungfrau" benennt.

Cziko, wenn er nicht gerade malt oder irgendeine sinnlose Handarbeit
verrichtet (wie zum Beispiel das umstandliche Aufknlppern alter,
verknoteter Bindfaden, die er monomanisch sammelt und je nach Dicke
zu Knaueln wickelt, oder das noch genulireichere Auseinanderribbeln
und Glatten von Stanniolpapier, aus dem er eine immer mehr
anwachsende Silberkugel formt, deren Endzweck Geheimnis bleibt),
Cziko geht unermdidlich mit einem schwarzen Katzchen im Arm in der
Zimmerflucht auf und nieder. So auch heute. Auf seinem weilden
Flanellanzug nimmt sich das kleine Tier mit seinen grasgrinen Augen
und grasgriner Seidenmasche ganz satanisch aus. Sziko hat es
Paganini genannt.

Annchen, das Kiichenmadchen, halt Paganini; denn auf dem Gang
steht ein mit Sagemehl angefilltes Kistchen, das sie in Ordnung zu
halten hat. "O Annchen," sagt Cziko, "plicken Sie nicht so finstahr.
Denken Sie, Paganini ist liebes kleines Kiehnd. Uben sich in
miihtérlichen Pfliechten." Und nachdem Annchen beleidigt das Zimmer
verlassen hat, wendet er sich mit sanftestem Javanerldcheln an
Ingeborg: "Adle Svanahild, nohrdisches Firstentochtar," sagt er wie mit
gebanntem Malerblick, "immer wie auf Schneeblock .. Aber disse kleine
Ahnchen mit das schielende Plik - gahnz mexikanisch. Vitzliputzli, Sie
wissen doch, Frailein, was sich kleine Kindar fral3. Mite parvarsa Tanza
tanzén Ahnchen; glauben Sie mir, Frailein, in Ahnchen ist Abgrund von
Varworfenheit. Méchte ihm gern mahlan. Nahkt. Krumma Beina,
Schielauga - ssar faszinirand."
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Heute liegt auf dem Tisch das Ergebnis der letzten Malerexpedition.
Entblatterte Baume, die sich wie schwarze Makkaroni an einem
apfelgrinen Himmel krimmen. Die Herren haben nach dem Tee wieder
einmal geraumt, Moébel umgestellt, Bilder anders gehangt, Teppiche
umgewechselt. Nun verschnaufen sie sich bei Zigaretten und Cocktails,
welche Deda wie ein gelbter Barkeeper aus verschiedenen Flaschen zu
mischen versteht. Ingeborg wird aufgefordert, teilzunehmen. Aber kaum
hat sie an einem Glaschen Chartreuse genippt, steht sie auf und verlaft
das Zimmer, blall und ein wenig schwankend. Dies hat eine
Vorgeschichte.

AulRer dem schon in zweiter Auflage vorliegenden Handbuch der
Atemgymnastik hatte Helga Kieselwetter nun auch ein reformatorisches
Kochbuch verfal’t. Pilze spielten darin eine Hauptrolle. Nicht nur die
altbewahrten Sorten, sondern auch der Bofist, der Fliegenpilz und andere
bisher als giftig gemiedene Arten wurden von Helga fir eBbar erklart. Die
russische Bauern, erzahlte sie, verdauen sie mit Leichtigkeit; was aber
ein Russe vermoéchte, warum sollte ein Germane davor bangen?

So hatte denn Ingeborg ein Koérbchen selbst gesuchter Pilze in die
Kiche gebracht, braunlich und grau, harmloser Art in der Mehrzahl,
dazwischen aber ragten die roten Ké&ppchen kleiner, noch
unerschlossener Fliegenpilze. Frau Mduritz war empdrt. Mit der Miene
einer Oberhofmeisterin, der zugemutet wirde, eine Familie namens
Lehmann auf ihrem Jour zu empfangen, erklarte sie , dieser Mist kame
nicht auf ihr Herdfeuer, solange sie noch einen Kochléffel zu rihren
vermochte. Worauf Ingeborg, gekrankt aber unbesiegt, die Pilze auf
ihrem Zimmer im Spirituskocher zubereitet hatte. Die streithafte Ahnin
Fresenius war in ihr erwacht. Nach den Angaben des reformatorischen
Kochbuchs mit Zitrone und Petersilie gewurzt, hatte das Pilzgericht einen
ganz appetitlichen Geruch verbreitet, und auch die silberne Gabel, die
durch Schwarzwerden verraten soll, wenn's mit der Unschuld nicht
stimmt, war blank geblieben. So hatte Ingeborg mit dem Bewultsein, der
Volkserndhrung neue Provinzen zu erobern, herzhaft davon gegessen.
So ganz geheuer war ihr aber nicht dabei, und sie trank hinterher zwei
Tassen starken Tees. Vor Muritz, der sie beobachtete, galt es die Front
zu wahren, und als dann der dinner-gong ertdonte, stand sie schon wieder
im panzerartigen Jumper aus schwarzer Kunstseide, tadellos onduliert,
kampfbereit. Seit Dedas Regierungsantritt gab es nun erst einen
dinner-gong, wahrend zu Kratts und Gnitzens Zeiten Mduritz in weilten
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Zwirnhandschuhen wie ein gramlicher Schaferhund das Schlof
durchstoberte, um die Versprengten zu sammeln.

Heute am Abschiedabend - morgen fahren Ingeborg und Periwinkel
endgultig von dannen - sind noch einmal Wachskerzen in allen
Girandolen aufgesteckt; Deodat hat Onkel Kratts héchste Kostbarkeit -
den alten Chéateau Yquem - auffahren lassen, um die Stimmung zu
heben, die heute bei allen Teilnehmern dessen bedarf, jedoch wie jene
aufgeplusterten aber rasch schrumpfenden Gummischweinchen, die auf
Jahrmarken zu haben sind, alsbald wieder in sich zusammensinkt.

Uberanstrengung der letzten Tage, verschluckter Arger (ber die
Familie Miritz und obendrauf Helgas unselige Rezepte sind's, die vereint
in Ingeborgs Innern rumoren und jeden Aufschwung verhindern. Herr
Edelmann aber, der sonst die heitere Note bei der abendlichen Mahlzeit
angibt, ist heute durchaus gehemmt. Er st6f3t bei jeder raschen
Bewegung kleine Leidenstone aus wie eine Quakpuppe. Wie gewohnlich
hatte er vor dem Abendessen ein heiles Bad genommen, war aber viel
zu lange darin geblieben, weil er der Versuchung einer vergnuglichen
Mantscherei nicht hatte widerstehen kdénnen. In einem Wandschrank -
wie war es doch interessant, verborgene Winkel zu durchstébern - hatte
er eine Anzahl Flaschen und Tuben mit Uberbleibseln vertrockneten
Klebstoffs entdeckt, Dinge, die noch aus Gnitzens Zeit stammten, die
sich nie entschlielRen konnte, dergleichen wegzuwerfen. Nun, sybaritisch
in seiner Wanne sitzend, den heiRen Wasserhahn aufs bequemste
erreichtbar, fand er es hoéchst unterhaltend und noch dazu nutzbringend,
diese versteinerten Uberreste herauszupellen und durchzukneten, um sie
dann, zu kostlichem Brei verschmolzen, in einen einzigen Behalter zu
fallen. Aber bei dieser allzu langen Sitzung hatte er sich von neuem
erkaltet und nun schrie der Ischiasnerv Rache. Deodat, dem Cziko mit
der weinerlichen Stimme eines hilfesuchenden Babys sein Ungemach
klagte, hatte ihn "ein hoffnungsloses Schwein" genannt. Worauf Cziko
mit berlickendem L&cheln meinte: "Aber es ist doch so gemdtlich, ein
Schwein zu sein; keinerlei Anfordarungan, ahles gahnz
selbstvarstandlich, mein kleiner Deda!"

Dieser aber ging seit Empfang der Mittagspost ziemlich umwolkt
einher. Geschaftsbriefe mit Firmenaufdruck, wahrscheinlich Rechnungen,
die nun begannen wie Taubenschwarme, blau und grau, einzutreffen,
und ein einziger Privatbrief - ruppiges Kuvert, ungebildete Schrift, wie
Mduritz detektivartig feststellte -, den Deda ungewdhnlich rasch in seiner
Tasche verschwinden lief. Nur Periwinkel empfand diesen Abend kaum
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anders als die Ubrigen, seit Onkel Kratt nicht mehr da war und sich alles
verandert hatte. Aber nun schnuppert sie doch wie ein sicherndes Wild,
um den Geruch der Wachskerzen festzuhalten, vermengt mit dem leisen
Faulnisduft der Malmaisonrosen auf dem Tisch, die sich mit der
wunderbaren tenue zu Tode getroffener flurstlicher Frauen im Freien
noch immer hielten, nun aber, in der Warme, auseinanderfallen bei
leisester Beruhrung.

Drauf3en ist es dunkel, die Vorhange werden zugezogen. Das Essen
ist stimmungslos. Herr Edelmann produziert schwunglos ein paar
Witzchen, er erfreut sich im Dorf groRer Beliebtheit und gilt, seit ihn der
Postbote in einem grinen, mit Silberreihern besticken Kimono im
Kreuzgang getroffen hat, fur einen Chinesen. Und das Ungewdhnliche,
Auslandische, das man Bertl verargt, an ihm hat es die Herzen erobert.
Besonders gilt dies von Fraulein Wackernagel, die einem
Gemischtwarenladen vorsteht, der wie Tietz und Wertheim, wenn auch in
kleineren Quantitaten, die verschiedensten Waren enthalt. Dort holt sich
Cziko einen Tag um den anderen fur sechzig Pfennige Himbeerdrops und
&Rt sich, auf einer Seifenkiste sitzend und lutschend, den Dorfklatsch
erzahlen. Fraulein Wackernagel betet ihn an, sie gibt ihm alles
Stanniolpapier, das sie irgendwie entbehren kann. lhre Ausspriche, in
Czikas weiches Balkandeutsch Ubertragen, haben oft die Tafelrunde
erheitert. Aber heute findet er keine Resonanz und es ist still und
beklemmend in dem groflien festlichen Zimmer.

Gegen Schlul® der Mahlzeit wird das Grammophon aufgezogen, und
noch einmal erhebt Caruso seine vibrierende Stimme, und die Nachtigall
Ivogiin  steigt muihelos auf goldenen Sprossen bis zum
dreigestrichenen F. Nachdem das Repertoire absolviert ist, sagt Deda:
"Nun in Gottes Namen mal was anderes. Onkel Kratt wird sich deswegen
nicht im Grabe umdrehen, er war ja nie ein Spielverderber, der alte
Knabe. Leg einen Foxtrott ein, Bertl ... 7Two /lovely blue eyes, wenn du's
finden kannst."

Fraulein Schwertferger erhebt sich; ganz Heldenweib. Sie will
Periwinkel mitnehmen, wittert Verderbnis, etwas, gegen das sich die
selige Gertrud Fresenius in ihr aufbdumt; und auRerdem .. dies ist ein
Trauerhaus. Aber schon hat Deda den Arm um sie gelegt, und halb
schmeichelnd, halb despotisch, zwingt er sie, schreitend, schiebend,
stlitzend, mit ihm die Schritte zu gehen, die einférmig, ruhig scheinen
und doch feinflihlig der Musik nachgeben, wie das Rickgrat einer Katze
der streichelnden Hand.
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Fraulein Schwertfeger kennt diese Rhythmen von Helga Kiesewetters
Kursus her, wo sie nach Absolvierung der Stab- und Keulenibungen
ihren besonderen Glnstlingen beigebracht wurde; auch ist Ingeborg nicht
unmusikalisch, und dann war Deda nicht umsonst einen Winter lang - als
er wieder einmal auf einer Sandbank gestrandet war - Vortanzer im Café
Aranjuez in einem sudlichen Kurort, wo er mit seiner Partnerin die
damals neuen sudamerikanischen Tanze vorfuhrte und lehrte. Das Weib
sollte man ihm noch zeigen, das er nicht durch jeden Tanz fuhren, dem
er den Rhythmus, das versteckte Feuer, nicht beibringen wirde, mochte
es wollen oder nicht.

Aber nun bleibt er stehen, und Ingeborg, die in seinem Arm schwer
geworden ist und plétzlich wieder an Pilze denken muf3, entschlief3t sich
erbleichend nach oben zu gehen. Wie sagt doch Grafin Terzky?

"..ich habe Gift ..
In wenig Augenblicken ist mein Schicksal erfillt .."

Nur mit Muhe gelingt es ihr, aufrecht an Herrn Miritz
vorbeizuschreiten, der ihr mit Mokka und Likéren entgegenkommt.

Nun hat Deda Periwinkel gefalt. Ja, da sind doch Unterscheide. Sie
tanzen als hatten sie seit Jahren zusammen geibt. Sie gibt nach, geht
rascher, zdgert, wendet, als erriete sie was er von ihr will. Aber auch er
gibt nach, ob er sie auch stiitzt. Uber ihr Haar weg geht sein Atem, der
parfiimiert ist von den kleinen, silbernen Cachous®, die er nach dem
Rauchen kaut, er lachelt, der goldene Augenzahn glanzt, seine Augen
verschleiern sich, seine Nasenfligel sind gespannt. Er tanzt mit ihr, wird
eins mit ihr, geniel3t sie wie ein Kinstler eine zuféllig entdeckte,
namenlose Geige, entzlckt, fast ungldubig ob der Kostbarkeit seines
Fundes. Periwinkel wird nicht hei® beim Tanzen, es bleibt dasselbe
blasse Meerschaumgesichtchen, braunlich in den Mulden, nur ihr leise
atmender Mund ist noch roter als sonst, wie sie, bezwungen, ein wenig
berauscht, unter seinem sanften Druck immer wieder um das grol3e, von
mildem Wachslicht erleuchtete Zimmer kreist. lhre schmalen FilRe mit
der schonen, starken Achillessehne, haben sie je etwas anderes getan
als Tanzen? Und dazu dieser brutale, benebelnde Rhythmus - von
Melodie ist wenig zu hoéren, das kdnnten auch dressierte Affen mit
Kastagnetten und Tamburinen spielen - stumpfsinnig und doch
bezwingend in seinem hartnackigen Einerlei.

® Bonbons
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"Steck die Scheibe noch einmal ein, Bertl", ruft Deda, als es zu Ende
geht. Aber der Diener, der leichenblal® am Apparat gestanden hat, ist
nicht mehr da.

Deda bleibt auf dem Weg zm Grammophon stehen, er runzelt die
Stirn. Herr Edelmann streckt ein Bein vor, will ihn nicht durchlassen. "Bist
halt doch zum Niederkniehdn, Dodo," sagte er, "konntdst Gahld damit
verdienadn. Aber auch Frailein Cuginetta® tahnzt arstklassig, miefdte
tanzan in einem Fransanschal, kleina nahkta Fissa, wie Carmencita ... mit
Nelke im Mund, macht Mund gréRar, wie eine Wunda .. sso .. und Handa
sso .. und dann gahnz langsam .."

Er erhebt sich und halt Papagnini an Periwinkels Ohr. "H6érren Sie?
Schnurr-schnurr. Wie Telegraphenstang-gd wenn man halt Ohr daran.
Wenn Menschen wollte schnurrdn relativamente stark, mif3ten haban
grof3es Motor im Leib .."

Periwinkel lacht, lacht Herrn Edelmann an mit ihren schénen Zdhnen,
er ist furchtbar komisch. Wenn es das gabe, einen humoristischen lltis’,
das mufte sein wie Herr Edelmann.

Deodat schiebt Cziko etwas ungeduldig zur Seite. Ist es Clangefiihl,
ist es Eifersucht (auf beide vielleicht), er kann's nicht leiden, wenn Cziko
Periwinkel so nahe rickt, wenn seine Augen wie braune Kéafer auf ihr
spazieren gehen. Immer war er ja Meister in der Kunst, seine Freunde
getrennt voneinander zu halten, nicht allein der das Dasein
komplizierenden Eifersiichteleien wegen, die sich alsbald unter ihnen
entspannen, sondern weil er sich vor jedem Einzelnen in den
aufreizenden Nebel einer mysteriésen, irgendwie erschwerten
Freundschaft zu hillen liebte; da ist es dann verdrieB3lich, wenn die
Freundschaftsobjekte untereinander bekannt und die Mysterien hinfallig
werden. Schon als Kind wurde ihm das kostbarste, geliebteste Spielzeug
gleichglltig, sobald eines seiner Geschwister das gleiche bekam. Nun
war es erforscht, wertlos geworden. Am liebsten wiirde er jeden seiner
jungen Freunde in einen besonderen Glaskasten sperren. Von weitem
durften sie einander sehen, bewundern, aufgestachelt, doch ewig
unbefriedigt; er allein hatte den Schllissel zu ihren Kéafigen, die Macht sie
herauszulassen, einzeln, niemals zusammen.

Er zischt Cziko etwas zu. Wenn er so die Oberlippe links hochzieht,
dall der goldene Zahn sichtbar wird, sieht er dem Hund beim Gartner
ahnlich, von dem Onkel Kratt sagte: "Sieh dich vor, Winkel, neunmal tut

® kleine Cousine (ital.)
” Eventuell eine Assoziation mit der Kurzgeschichte PuToIs von Anatole France, die von der Autorin schon anderweitig
erwahnt wird.
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er nichts, und das zehntemal schappt er." Mauvais coucheur, trotz
scheinbarer Gutmitigkeit, sagen die, die ihn kennen.

"Na ja, es ist auch genug fir heute", und er fachelt sich mit einer
Zeitung Luft. "Frau Mdaritz soll Limonade machen." Und dann zu
Periwinkel gewendet: "Ist dir auch so hei3, Cousinchen, zieh dir was
uber und komm ein bissel raus, es ist der herrlichste Mondschein .."

Periwinkel 1aBRt es sich nicht zweimal sagen, sie holt Onkel Kratts alte,
lehmfarbene Joppe, die sie schon zu seinen Lebzeiten usurpierte, und
stulpt eine lederne Jockeimutze Uber Kopf und Ohren, wahrend Deda in
seinen Raglan schlipft, der seine etwas abschlissigen Schultern
unterstreicht. Cziko bleibt in seinem Sessel, der Ischiasnerv st
Abendpromenaden nicht hold, er splrt auch wohl, da® er da draulen
nichts zu suchen, jedenfalls nichts zu finden hat. Er sieht den beiden mit
seinem zwiedeutigen Javanerlacheln nach. "Armer Dodo .. Dilettant”,
sagt er und hebt Paganini hoch .. "Siehst du, Nini," sagt er,
"Champagnerflasche und kleine, kleine Reiseflakon .." So gibt er seinen
Eindruck der beiden Silhouetten wieder.

Deda und Periwinkel treten ins Burggartchen hinaus, das mit
silbernem Kies und schwarzen Buchsrandern im Mondlicht liegt. Sie
biegen sich Uber die breite Mauerbristung und sehen hinunter in den
weilldunstigen Park. Wie kiihl weht es herauf. Dann gehen sie ein paar
Stufen abwarts zur zweiten Terrasse. Uber ihnen ragt nun die Mauer, sie
kdnnten die Uberhangenden Zweige der Hagebutten fast mit Handen
berihren. Zu ihren FlURen sinkt der Abhang hinab. Am Wegrand stehen
im Sommer Nikotianen und Gladiolen; jetzt ist alles verbliht und vorbei,
nur die Herbstveilchen duften an der Mauer, denn hier geht's nach
Siden, hier reift am Spalier die edle franzdsische Birne mit dem stolzen
Namen, duchesse d’Angouléme, von Onkel Kratt gepflegt und gehutet.
Periwinkels Augen strahlen im Mondlicht, ihr kleines Gesicht ist kalt und
blal3, von der ledernen Kappe beschattet. Deda wirft ihr einen Blick zu,
kurz aber einhillend, es entgeht ihm nichts. Es ist der Blick des Kenners,
den beinahe Wehmut ergreift beim plétzlichen Erkennen einer ganz
seltenen, ganz erlesenen Eigenart. Ja, das ist sie, diese kleine
Kunstfigur, die doch gar nicht kunstlich ist, feingegliedert, mager, aber
durchaus nicht durftig, und zu der braunlichen Haut die strahlend blauen
Augen in dunkler Umrandung! In einem orientalischen Basar hat er
einmal wochenlang um eine kleine persische Schale gefeilscht und
gekampft, tiefblau und leuchtend, an die muld er jetzt denken. In jenem
Land gab es hin und wieder solch gut erhaltenes Stiick. Meist aber doch
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Scherben. Einst waren's Kelche gewesen, kostbar - und wurden zu
Trimmern, weil ihresgleichen nicht ohne Schaden durch Menschenhande
geht. O kleine persische Schale, die mit soviel List und Geduld erhandelt
wurde, ob sie gleich Risse hatte in ihrem Schmelz und an den Randern
die zarte Lasur verletzt war .. dennoch, dennoch, welch Glick, sie im
Schrank zu wissen, eingehillt in weiche, seidene Tucher, welche Wonne
sie herauszuwickeln, in der Sonne spielen zu lassen, mit dem Finger
dem Umril zu folgen, dem reinen, ohne Fehl. Ganz allein .. sein Eigen ..
nur far ihn.

Wie sie da neben ihm steht! Das Haar in die Mitze geschoben,
unbekiimmert, in sich geschlossen, eine Knospe, ein feiner, ratselhafter
Knabe. Er sieht ihr in die Augen, langer diesmal; die geben ihm seinen
Blick zuruack, brunnenklar, ahnungslos, da regt sich keine Wimper. Aber
an den roten, roten Mundwinkeln zuckt es von unbewuflter Lebensgier,
und nun zuckt es auch um seinen welken Mund. Wie an jedem Pfirsich
ein Punkt der hochsten Reife ist, der angesammelten Suf3e, den die
Schlupfwespe erspaht, die den Weg bereitet der Faulnis: so, glaubt er,
sei in jeder Seele eine Stelle durch die das Verhangnis eindringt; die
gerade, die wehrlos ist vor SuRigkeit. Er ist viel herumgekommen in der
Welt, nicht immer wie jetzt im Luxuszug, und er hat gesehen, wie die Zeit
die Dinge knetet und formt, auch verpfuscht. Hat Sifes noch siRer
werden sehen bis es faulte und abfiel. Und er meint, er kenne die
Zeichen.

Seine Hande sind kalt geworden, er hoért sich reden. Wie aus der
Ferne.

"Schade, Cousinchen," sagt er, ein wenig hinter ihr stehend - sie flhlt
seine Worte mehr als sie sie hort, "schade, da® du nun fortgehst.
Kdnntest ja immer hier deine Heimat haben. Bist ja wohlbehutet. Dein
Konstabler schliige wohl jeden R&uber in die Flucht. Na - das ist ja auch
ganz in der Ordnung. Ja - ich reise nun auch fort, da héatte ich doch
nichts davon. Morgen abend. Aber das bleibt unter uns, nicht wahr? Es
ist noch ein Geheimnis."

Periwinkel nickt. Es ist erhebend, von einer erwachsenen Person ein
Geheimnis anvertaut zu bekommen, und natirlich wirde sie eher das
Schafott besteigen als dall etwas uber ihre Lippen kdme. Aber sie
versteht nicht, dal® man von hier weggehen kann - wenn man nicht muf3.

"Warum so bald?" sagt sie. Will er das alles schon wieder verlassen,
den Garten, die stillen Zimmer, die so traurig dreinschauen? "Tja," sagt
er, ein bilchen verlegen, lachend, "da sind so Grinde. Das

www.autonomie-und-chaos.berlin

42



ITena Forbes-Mosse Periwinkel und Valladeh

vielgepriesene Vaterland und ich, wir vertragen uns nicht gut. Da sind
immer so liebenswiirdige Splrhunde, die einem armen Karnickel die
Ruhe nicht gonnen. Na, das verstehst du nicht, mein Kleines. Diese
Hetzerei und Heuchelei. Die nur ekelhaften Erpressern nitzt." Er halt
inne. Periwinkels groRe, aufmerksame Augen .. nein, nichts mehr davon.

"Also, Peri ohne Paradies," beginnt er wieder, "da ist mir eine ldee
gekommen. Von Oben. Was meinst du? Wir schreiben der Mama ab, was
sollst du auch in dem Haus der Trauer und der Klagen? Denn bei ihr ist
ja immer alles kurz aber akut. In ein paar Monaten wird's wieder vorbei
sein, aber jetzt? Adagio sostenuto. Das reine Tintenfall. Und letzten
Endes grotesk in deinem Beisein. Wo dein eigener Her Papa noch lebt.
Nein, du kommst mit mir, wir fahren in den Siiden, der Herbst, das ist
dort die schénste Zeit. Uberall wird gekeltert, der d&rmste Junge ist voll
Traubensaft, schwarze Schweine laufen in die Walder zur Eichelmast,
Ziegen kommen von den Bergen, wilde, bartige Teufel, das ist noch wie
zu Pans Zeiten, da gehorst du hin, kleine braune Nymphe." Periwinkels
Augen werden groRer, ihr Herz tanzt, o schdn, schdn, er soll mehr
erzahlen. Sie stammelt entzickt.

"Ja," sagt er, er sieht auf sie nieder, die vor ihm steht, und leise zieht
er sie der Mauer zu, die dort zurtcktritt, eine Mulde bldet, in der eine
Bank steht, "ja, oder wir gehen ans Meer, ganz sudlich, unterhalb
Siziliens noch, eine kleine Insel, wohin niemals Briefe kommen. Dort
fahren wir auf Fischfang, nachts, mit Fackeln, die Fischer sind ganz
zottig, wie Meerungeheuer, geben sich Zeichen auf gro3en, gewundenen
Muscheln, Au - hu - wie rohrende Hirsche. Sie ziehen die Netze ein. Sie
schitten's in die Boote, lauter zuckendes Silber. In der Friihe kehrt man
heim, wenn die Sterne untergehen. Dann baden wir, dann liegen wir auf
dem Dach, unter einem braunen Sonnensegel, malen - schlafen, essen
Feigen, o wie der Saft in die Mundwinkel rinnt .. Abends schlendert man
am Strand, sitzt in den kleinen Fischerkneipen, da gibt's Salat und Fische
und Krabben, o das goldene Ol, der Parmesan wie Honigwaben, das gute
Brot, der Wein! So al’en und tranken die Goétter. Und spater dann in den
Galchen die Gitarren, das Schwatzen, das Flustern unter den Fenstern,
da sind keine Aufpasser, keine Mikglinstigen, was schon ist, was
beglickt, das ist auch recht, e basta."

Periwinkels Lippen sind gedffnet, ihr ist auf einmal durstig zu Mut. Sie
schmeckt das Meer, schmeckt siiRen Feigensaft in den Mundwinkeln.
Nun sitzen sie auf der Bank, fast einander gegeniber. Er hat ihre Hande
gefaldt, schmale, braune Knabenhande. Wieder senkt er den Blick in ihre
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Augen, die vertrauend ihn anstrahlen, als warte sie auf eine Bescherung.
Er splrt in ihnen, noch unerweckt, jene seltene, leidenschaftliche Demut,
die eines Tages alles hingeben wird, ohne Ruckhalt, dem Augenblick ..
der Ewigkeit. Ja, das ist eine, die lieben wird auf den ersten Blick,
eindeutig, restlos, so wie nurTiere und Gotter zu lieben verstehen.

"Weildt du was," sagt er und nimmt ihren Zopf, der sich geldst hat, und
spielt damit, "weil3t du, wie ich's mir denke? Den Zopf, die kleine braune
Schlange da, den schneiden wir ab. Denn du bist doch gar kein
Madelchen, deine Amme hat dich gewil® vertauscht. Ich lass' dir schéne,
bequeme Kleider machen, ein weiches Hemd, ein kurzes HOschen,
darunter dann deine braunen, harten Beinchen, frei und vergntigt. Und
um den Leib eine wollene Scharpe, wie die Fischer sie tragen - blau - der
kdnnen deine Augen guten Tag sagen. Du lernst rudern und reiten. Wir
reisen von einer Insel zur anderen, der Sonderling und sein kleiner,
geheimnsvoller Freund, und nachts .. auf dem Dach .. unter den Sternen,
liegst du dann, ich bewache dich - und du bewachst mich, wie ein feines,
gehorsames Hundchen. Und wenn es kalt wird, komme ich, decke dich
zu, halte dich warm, mein kleiner Ganymed .. und wir tun einander alles
zu Liebe."

Er hat sich Uber Periwinkel geneigt, er sieht ihr in die erstaunten,
starrenden Augen. Dieser schmale, ephebenhafte Kérper berauscht ihn.
Er moéchte sie streicheln, sie liebkosen, und zugleich - nur ein Aufzucken
ist's - mochte er ihr wehtun. Sein Arm hat sich um sie gelegt, er zieht sie
fester an sich, unentrinnbar.

Es rauscht vor ihren Ohren, ihr ist heil3, was ist das nur, lAhmend ... sie
kann sich nicht wehren. Wie im Park bei der versteckten Quelle im Schilf,
die so grauslich rieselt, immer ndher mufd man gehen, immer tiefer, sie
ist erschlafft, willenlos. Dann aber kommt's Uber sie wie Ersticken. Sie
wirft den Kopf zurlick um Atem zu holen, sie sieht in die H6he, es ist wie
Todesangst. Uber ihr, an der Mauer, wo ein Efeuast niederhéngt, starrt
ein graues, steinernes Haupt zu ihr nieder, die Lider halb geschlossen,
mondbeschienen; die steinerne Frau ist's mit den toten Augen. All die
Tage hat sie nicht an sie gedacht, hat sie vergessen gehabt in ihrer
Einsamkeit. Durch ihre Glieder geht ein Ruck, wie ein schlaffer Bogen
sich plétzlich spannt. Auch Uber Dedos Gesicht geht eine Welle, ist's
Arger, ist's Ironie, wie ein empfindliches Instrument hat er die
Veranderung empfunden, eine Fremdheit, die sich zwischen ihn und sie
geschoben hat. Er 1&Rt Periwinkel nicht los, denn dann wiirde sie fallen,
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aber sein Arm lockert sich. O nein, du kleine, zerbrechliche Schale -
Brutalitat ist nicht seine Art mit Deinesgleichen.

Periwinkel blickt wieder nach oben. Ach, arme Mutter, die die Lider
nicht mehr heben kann! So war doch die Geschichte, hatte nicht Valladeh
sie ihr erzahlt? Valladeh .. die nun gar nie mehr zu ihr kam. Oder war
sie's selber, die nicht mehr recht zu rufen verstand? Gott, was tat sie
denn hier, und Deda, warum liel3 er sie nicht los? Sie war doch gar nicht
mude, war nur aufgesprungen, um die steinerne Frau besser zu sehen.
Warum nur rickten einem grofle Menschen so nah? Dald man Angst
bekam wie unter etwas Schwerem, das immer ndher kam? Das viele
Fragen auch, das keine Ruhe lie3. Man wollte doch nur allein sein.
Niemand hatte ein Recht. Nur Valladeh. Alle anderen waren lastig. Ach
dies Ersticken. Und Periwinkel sah sich um, es war Wildheit in ihrem
Blick, so wie ein Wiesel blickt, das ins Fangeisen geraten ist; auch sie
ware imstande, wie ein Wiesel in der Falle, um freizukommen, sich eine
Pfote abzubeillen. So wand sie sich los, und das bedurfte keiner
Anstrengung, denn auf einmal, fast Uberraschend, gab Deda sie frei, und
gleich war sie verschwunden; er blieb allein.

Uber dem steinernen Haupt der namenlosen Frau hatte er noch ein
anderes Haupt erblickt; wie ein schdner, boser Wasserspeier lehnte es
uber der Bristung: Bertl - ganz hell im Mondlicht. Eine Rote, schon mehr
eine Schwarze, stieg in Dedas Stirn. Wie ein Zwang war's, wie eine Kette
um den Hals. Und das .. das konnte er nicht ertragen. "Pazienza, mein
Junge, bald bin ich Gber alle Berge, Adresse wird nicht hinterlassen, da
kannst du dich mal eine ganze Weile hier besinnen oder auf deine
heimatliche Alm gehen und nachdenken. Oder Gemsen schiellen. So
bald hérst du nicht mehr von mir. Diese tragischen Posten habe ich
grandlich satt."

Dann rief er leise Periwinkels Namen; ins Dunkle hinein: "Vinca!" Und
nach ein paar Herzschladgen wieder: "Vinca!" Aber es kam keine Antwort,
er ging langsam zuruck. Dazu pfiff er, aufsteigend, ganz fein wie eine
Wasserpfeife, einen kleinen italienischen Gassenhauer. Auf der obersten
Terrasse angekommen, blickte er sich und befestigte die Gittertur, damit
die kleine Verschwundene sie offen finde.

Diese stand im Geblsch, seitwarts, stand eine Weile dort, ohne sich
zu regen, horte Dedas leises, sliRes Pfeifen, ohne zu wissen, dal er das
immer tat, wenn er innerlich wiitete. Nun sein verdrossener Schritt, leiser
werdend, aber ganz deutlich in der Nacht. Wie ein Wiesel, wie ein Igel
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sicherte sie aus dem dirren Laube des Gestripps hervor. Dann kam sie
herausgeschllpft, zurlick auf den silbernen Pfad.

Drunten der Park lag wie ein See, seine Nebel krduselten empor,
riesigen Strauflenfedern gleich, dem Mondlicht entgegen, nur hier und
dort stieg ein Baumwipfel hervor aus dem Gewoge. |lhr zu FuRen, am
Abhang, glanzte das Brombeerlaub metallisch, dann verlor es sich im
wallenden Grau.

Periwinkel kam ndher, nun stand sie wieder unter der Efeuwand, wo
das steinerne Haupt in Schwermut starrte. Die blinden Augen, der
schmerzliche Mund, der Naschtluft hingegeben, bald auch dem Schnee,
dem Frost. Eingehlillt in ihre Geheimnis, in ihren Gram. Rings die Erde
duftete ihren Sterbeduft, die Baume horten schon den Winter durch die
Stille gehen. Viele Geschdpfe sanken in Schlaf, viele starben ihren
kleinen, stummen, geduldigen Tod. Die groRe Stille begann, Uber alles
senkte sie sich, was suf3 und blihend und gltig gewesen, uber alles
auch, was grausam und unbegreiflich war, was seit Urzeiten immer aufs
neue die Brust der Erschaffenden zerreif3t, weil das Erschaffene eins ist
mit ihr; o Erde, die ihre Kinder frit, um sich Kraft zu gewinnen, neue zu
gebaren.

Periwinkel stand, die kalten Hande in den Taschen, den Kragen
hochgestellt, klein und grau in all dem Wallen, wie Uber einem Meer.
Vielleicht stand zur selben Stunde irgendwo ein kleiner Schiffsjunge,
klein und grau, die Hande in den Taschen wie sie, und hielt Wache auf
dem wirklichen Meer, umwallt von Nebel. Der trdumte wohl von zu
Hause, von heilem Kaffee, von Mutters Bett. Sie aber trdumte von
nichts, spurte nur, daf} sie allein war. Und war ruhig dabei. Valladeh? Ja,
das war doch nur ein Spiel gewesen. Und nun war es aus. Sie kam nicht
mehr. Aber dennoch, Valladeh, es war schdn, unser Spiel. Unser
Geheimnis. Auch hier mit der steinernen Frau. Der wir Blumen beachten,
um sie zu trésten. Denn wer sie auch sei, nun ist sie doch ganz allein. Ja
Valladeh, ich habe niemand was davon gesagt, auch Onkel Kratt nicht,
der doch schrecklich lieb war, nur du und ich wul3ten darum. Und ich
freute mich, da® der Efeu immer dichter wurde, ich konnte es nicht
leiden, wenn andere die Steinfrau schoén fanden, denn es ist doch das
Allerschrecklichste, wenn andere loben, was man ... anbetet.

Periwinkels Hande waren feucht, der Nebel glitzerte in feinen
Tropfchen auf ihrer Kappe, ihrem Gesicht. O wie sah nun alles leer aus,
wo sie sonst zusammen waren! Nicht mehr flihlte sie die andere neben
sich gehen, wie sonst fast tatglich. Und auch ihr Kopfkissen, das sich
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liebevoll in Valladehs Schulter verwandeln konnte, tat ihr den Gefallen
nicht mehr. Irgend etwas hatte sich geandert. Und sie war zu jung, um zu
wissen, dal}, wie die Zeit die Jugend des Leibes wegnagt - leise erst,
kaum merkbar, dann aber schneller, so wie das letzte Viertel der
Sanduhr immer schneller seinen kleinen Wirbel dreht -, so auch sie in
unserer Seele nagt und schafft. Und dal} es nicht die Dinge sind, die von
uns gehen ins Nichts - ach, die Dinge stehen immer noch da, wartend,
dall Menschenblick ihnen neues Leben schenke - nein, daf® wir es sind,
die uns durch unvermeidliches Wachsen - oder durch Schrumpfen -
andern, lésen, deren Augen scharfsichtig werden und keine Schleier,
keine Raume mehr finden, wo wir friher ein und aus gingen, ganz
selbstverstandlich.

Vielleicht dal® spater, viel spater, Valladeh, mit den schweren Lidern
der steinernen Frau, ihr noch einmal die Hand hinstrecken wird, dunstig
wie die Nacht, mutterwissend wie die Erde. Aber an Zuklnftiges dachte
Periwinkel nicht, es war ihr nicht tréstend, auch nicht bedrohlich, in ihrem
Alter ist es die Gegenwart nur, die das Herz begllickt oder zerreif3t.

Etwas, das nichts mit Trauer und Traumerei zu tun hatte, weckte sie
aus ihrer Erstarrung. Sie fror. Sie zog den Kragen hdher. Ja nun, ich
kann nicht ewig hier drauRen bleiben, dachte sie. Sonst holen sie mich,
und das ist doch zu widerlich. Es gibt dann einen Auftritt. Und Fraulein
Schwerttfeger sagt: liebe Vinca .. Flrchterlich.

Es war nun einmal so im Leben, nur um Gottes willen sich nichts
merken lassen. Denn das Graldlichste von allem war doch, wenn
Menschen einen trosten wollten. Wie die Fliegen stlrzen sie Uber einen
her.

Sie steckte die Hande ganz tief in die Taschen von Onkel Kratts
Joppe, rieb ihr Gesicht an dem rauhen, hochgestellten Kragen. Das war
was Tréstliches, daran konnte man sich halten. Die alte Jacke. Die sollte
ihr niemand wegnehmen, mit ihrem guten, freundlichen Geruch von Torf
und Schafwolle.

Dann ging sie zurlck; an der Mauer entlang, die Stufen hinauf durch
die offen gebliebene Gittertir, nahm den Stein aus der Angel und schlof}
sie behutsam; ging am Speisesaal vorbei, wo noch die Fenster glanzten,
und leise wie ein Marder die Treppe hinauf, die sie morgen ganz frih
heruntergehen wirde .. zum letztenmal.
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Der Bote

Care-bit, erased,
Broken up beauties ever took my taste
Supremely -

R. Browning

Es gibt Vogelarten, die nur in den Wipfeln bauen und ihr Lied von
Turmen und Telegraphenstangen in die Weite floten; wenn sie aber am
Erdboden durch Hecken und Bilische schllipfen, sind sie geduckt und
still. So hatte die alte Tessa, solange sie einsam hauste, lieber im
Dachstock gewohnt als im Erdgechol. Wie dann allerhand Widriges sie
zwang, die angebotene Zuflucht bei Verwandten anzunehmen, hatte sie
auch da sich ein Mansardenzimmer erbeten. Darin lebte sie nun. Auch
die Mahlzeiten, es sei denn bei besonderen Familienfeiern, nahm sie dort
ein. Nur muhsam humpelte sie die Treppe hinunter, machte immer
denselben Weg, durch die Wiesen an den Flul3, dem sie etwas neidisch
zusah, denn ihm wurde das Wandern leicht. IThre Verwandten storten ihr
Sonderlingsdasein nicht; besser, dal3 sie sich abseits verhielt, denn es
waren ja nicht nur ihre Seltsamkeiten, an die man sich schlieflich
gewohnt hatte, war sie doch das Familienoriginal, wie es sich
angesehene Leute leisten konnten, sondern scheinbar wirres Zeug, was
sie nun zuweilen redete. Dall sogar die Kinder es merkten und nur
widerstrebend die alte Dame in ihrer Dachwohnung besuchten. Und so
alt war sie doch gar nicht, vierundsiebzig, was wollte das sagen bei ihrer
langlebigen Familie! Mit zweiundsiebzig hatte Onkel Paul noch das
Radeln erlernt, und Tante Annettchen las mit beinahe achtzig ohne Brille!
Also, das konnte noch jahrelang dauern. "Ein wahres Glick, daf die
Michalsky etwas von Pflege versteht", sagte Frau von Gattersleben. Sie
litt an der verbreiteten Unsitte, weibliche Bekannte als "die Soundso" zu
bezeichnen, ein Gemisch von Waschfrau und Polizeibericht, bei dem
Tante Tessas empfindliche Nerven sich krimmten.

www.autonomie-und-chaos.berlin

49



ITena Forbes-Mosse Periwinkel und Valladeh

Fraulein Michalsky mit den dunkelumschatteten Augen einer
Hirschkuh und plotzlich geisterndem Wangengribchen, welche die
Betreuung der Kranken Gbernommen hatte - oh, und wie gern, denn eine
sympathische Patientin war ja wie himmliches Ausruhen nach
mehrjahriger Beschaftigung mit unbotmafligen Kindern -, erfillte ihr Amt
musterhaft, ja mit ausschlieBender Eifersucht. Dal} sie das Scheuern des
FuRbodens im Krankenzimmer dem M&adchen uberlassen mufite, war ihr
ein immer neuer Kummer.

Tante Tessas Geisteszustand dullerte sich hauptsachlich darin, dal}
sie ruhig aussprach, was andere Leute allenfalls dachten. Der Arzt
nannte dies einen Mangel an Hemmungen. Aber daran hatte sie wohl
immer gelitten, darin bestand ja gerade ihre von der Familie Gattersleben
mit seufzender Nachsicht akzeptierte Originalitdt. Wohl redete sie
wochenlang Uberhaupt kein Wort, um dann, ganz unvermittelt und mit der
arglosen Miene eines Himmelsbewohners, der plotzlich im Gewdihl des
zwanzigsten Jahrhunderts auf Erden erwachen wirde, Fragen zu stellen
und Urteile abzugeben, die wie solche aus Kindermund den Nagel nur
allzusehr auf den Kopf trafen.

Tagsuber lag sie nun meist auf ihrem Ruhebett, das schoéne
aschgraue Haar storrisch aufragend von der schmalen Stirn, den zarten,
eingesunkenen Schlafen, und blickte hinaus Uber Dacher und
Baumkronen, dem Himmel, den Wolken zu, die verschwimmend ihre
Umrisse anderten. Denn es hatte sich den Defekten eine zunehmende
Schwache der unteren Gliedmallen zugesellt und es wurde fir nétig
befunden, Tante Tel aus ihrer luftigen Wohnung in ein Zimmer im
Erdgeschol®3 umzuquartieren, von wo sie sich im Sommer ohne grol3e
Mihe in den Garten transportieren liele. Es wurde dies von ihrer
Grolinichte, Frau von Gattersleben, mit derselben umsichtigen Energie in
die Wege geleitet, mit der diese ihren Haushalt besorgte, ihre Kinder zu
regelmafigen, unliebsamen Besuchen beim Zahnarzt begleitete und bei
Veranstaltungen der Menschenliebe, Basaren, Wohltatigkeitskonzerten
und dergleichen aufs Millimeter genau einen Strich zu ziehen wulte, wo
Christentum und Rentabilitdt in Konflikt zu geraten drohten. Als sie der in
ihrem teilweis schon ausgerdumten Zimmer ruhenden Tante die Sache
mit der schonenden Festigkeit einer gewiegten Krankenschwester noch
einmal auseinandersetzte, sah die alte Tessa sie mit unwahrscheinlich
blauen Augen wie erwachend an und sagte zu Frau von Gatterslebens
Unbehagen in Gegenwart Adelheid Michalskys: "Gewil3, liebe Therese,
es ist auch besser wegen dem Sarg, die Treppe ist schmal und macht

www.autonomie-und-chaos.berlin

50



ITena Forbes-Mosse Periwinkel und Valladeh

solch scharfe Ecke." Dies war nun einer jener Ausspriche, die ihre
Hérer, je nach dem Grad ihrer Sympathie, von Tante Tessas Bosheit
oder Unzurechnungsfahigkeit iberzeugten.

An einer gewissen Unruhe wie auch am Verschwinden einiger ihr
gewohnter Gegenstdnde hatte die alte Tessa gemerkt, dall die
Ubersiedlung in kurzem bevorstand. Sie lieR ihre blauen Augen -
Seefahreraugen, dachte Fraulein Michalsky, die sich eines quélenden
Mitleids, wie beim Fallen eines alten Baumes, nicht erwehren konnte -
uber die Wande gehen, wo dunkle Kreise und Vierecke an Stelle
abgenommener Bilder und Photographien geblieben waren; ja, wie die
Augen eines Schiffbrichigen waren sie, der nach treibenden Trimmern
spaht. Dann wanderten sie ruhesuchend hinaus, dem alten,
unveranderten Ausblick zu: Dacher, von ein paar schauernden
Pappelwipfeln tberragt, und dartiber der Himmel, der jetzt eben flaumig,
graugolden wie eine Daunenbrust sich uUber die Erde neigte. Ach, der
Umzug ins Erdgeschol’ schien ihr die Vernichtung ihrer Persdnlichkeit zu
bedeuten, und nun, da Frau von Gattersleben sich an ihr Bett setzte und
mit der zweckbewullten Grausamkeit eines GrofRinquisitors, der die
Seele zu retten vermeint, indem er den Leib an den Marterpfahl bindet,
ihr in wohlgerundeten Satzen die Vorzlige, ja die Notwendigkeit der
Ubersiedlung erklarte, machte sich Tante Tel3, einem verwundeten Tier
gleich, ganz klein, schrumpfte zusammen und drehte sich der
grintapezierten Wand zu, als suchte sie eine Zuflucht in den
wohlbekannten Blatterranken. Denn die Nichte |litt an einer allzu
korrekten Diktion, die bei Nervésen ein asthmaahnliches Gefuhl erzeugte
und sie die Flucht ergreifen lie3; eine Halbgelahmte aber war wehrlos
wie ein Wurm, der sich in einem Ameisenhaufen windet, und die alte
Tessa bekam, kaum dal} sie wieder allein war, einen Nervenanfall, den
es Fraulein Michalsky nur mit Mihe zu beschwichtigen gelang.

Im Erdgeschol hatte sie dann vom Bett aus ebenfalls den Ausblick ins
Freie. Sie sah auch hier grine Baume, wenn auch nur die Stdmme statt
wie bisher die Wipfel, und allméahlich bekam sie Interesse fur die kleinen
Begebenheiten besonders der Morgenstunden, die sie hier beobachten
konnte. Da gab es Milch- und Backerbuben, Kohlenméanner, eine
Gemiusehandlerin mit ihrem geduldigen Schimmelchen, dem Fraulein
Michalsky vom Karren Apfel kaufen und darbieten muBte. Das war alles
unterhaltsam. Aber in ihrem schwéacher werdenden Gedachtnis blieb
dennoch die Sehnsucht wach nach dem Fernblick tUber Dé&cher, wo
Pappelwipfel sauselten und weiterab der Mast eines Heukahns
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geisterhaft glitt und sie mitnahm auf seine Reise durchs Wiesenland. Sie
kam sich fremd vor, ohne Herrensitz in der neuen Umgebung. Denn wie
Farben je nach ihrer Zusammenstellung ihre Werte dndern, vermag die
Umgebung einen Menschen im eigenen Bewultsein zu mindern, ja
auszuldschen.

Unweit der Gatterslebenschen Villa befand sich ein Pensionat,
hauptsachlich von jungen Auslandern bewohnt. Mit ihren gestreiften
Jacken, ihren blauseidenen Kappen mit Abzeichen waren sie in der Stadt
wohlbekannt und wohlgelitten, denn es waren in der Mehrzahl
manierliche junge Leute, die nicht feilschten und den Handwerkern und
Ladenbesitzern zu verdienen gaben. Uberwiegend Englédnder, aber auch
einige Hollander und Stdamerikaner waren dabei. Das Polytechnikum
der Stadt, die Mdoglichkeit, allerlei Sport zu treiben, dazu gutes Theater
und Konzerte hatten sie angezogen. Von ihrem tief herunterreichenden
Fenster aus sah die alte Tessa sie voribergehen, in kleinen Gruppen
oder auch einzeln, Verspatete, die, die Mutze tief in den Kopf gedrickt,
mit groRen Windhundsatzen oder mit angezogenen Ellbogen wie
Dauerlaufer trabend, den anderen nachliefen. Auch sie kauften dem
kleinen Schimmel Apfel und Mohrrilben oder holten Zucker aus den
Taschen, klopften ihm den Hals, nannten ihn poor old boy. Sie waren
uberhaupt ungewohnlich tierliebend, hielten sich zwar keine
hochgezichteten Renommierhunde, wie die Polytechniker es taten,
sondern lasen armselige herrenlose Koter auf, kleine struppige
Mischlinge, zu denen sie ein ganz persodnliches Verhaltnis hatten.

Tante Tel® kannte sie bald alle dem Aussehen nach, die grofen,
rotlichen Englander, die dunkeln, geschmeidigen Mexikaner und
Argentinier; Holldnder und Skandinavier weniger scharf charakterisiert.
Im Winter dann, als die Wiesen vor den Toren Uberschwemmt und in
unvergleichlich schone Eisbahnen verwandelt lagen, kamen sie mit ihren
Schlittschuhen vorbei, Winterabendsonne in den Augen, rosig im
Widerschein, die Hande in den Taschen ihrer gestreiften Jacken,
hochstens dald sie bei starkem Frost einen Wollschal um den Hals
gewunden hatten, mit wehenden Enden. Im Frihling liefen sie dann mit
Tennisschlagern oder zum FuBball den Wiesen zu; aber in weillem
Flanell, was besonders den braunhautigen Sudlandern gut stand; Fliegen
in der Sahne, sagte Fraulein Michalsky.

Tante TelR lag am Fenster, auf den Knien eine illustrierte Zeitung, in
der sie geblattert hatte. Diese neue Welt - nun fingen die Menschen
sogar an zu fliegen -, wie war sie ihr fremd. |lhre schénen geruhsamen
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Wolken! Wenn sie im Garten lag, auf dem Rasenplatz, wo keine Baume
waren, sah sie immer noch empor, aber wie klein war dieser Ausschnitt
des Himmels. Nun hatten die jungen Fremden die Rolle der ziehenden
Wolken, der ziehenden Schiffsmasten ubernommen; sie zog ihnen nach
in Gedanken, eine Sehnsucht hob sie, aber sie sank wieder zurlck, der
verwundeten Schwalbe gleich, die Uber sich den Wanderflug schwirren
hort. Sie seufzte. Eigentlich hatte sie ja nie begriffen, dal} sie nicht mehr
jung war.

Der Juli war gekommen, alle Menschen redeten von Ferien, vom Harz,
von der See, vom Berner Oberland. Tante Tel® horte die Namen an ihren
Ohren vorbeisummen, sie weckten ihr kein Verlangen, nur Erinnerungen,
aber alles verquickt mit Kofferpacken, mit heilRen, Uberfillten Zigen,
larmenden Kindern, Ubermideten Mittern. Sie erinnerte sich mit
Unbehagen an solche Reisen noch vor drei, vier Jahren, es war wie ein
Loslassen unbeherrschter Horden, und wie ihr die Baume, die Hugel,
ach, und besonders die Wiesen mit ihren Glockenblumen und
Margueriten, die sich nicht wehren konnten, leid getan. Daher sie nicht
ohne Ironie und mit einem Gefuhl dankbaren Erlostseins ihrer Nichte
Abschiedsrede anhorte, die ihr das Zuhausebleiben als ein besseren Teil
pries, was es unter den Umstanden auch wirklich war.

Herr von Gattersleben befand sich schon seit acht Tagen auf dem
Blirgenstock, wo das tadelllos dirigierte Hotel mit seiner raffinierten und
dabei bekdommlichen Kiiche - er verfehlte nie, dem Kichenchef ein
Kistchen guter Importen mitzubringen - ihn allsommerlich anlockte, und
wo er zwei oder drei Klubfreunde traf, deren Stumpfsinn und politischen
Partikularismus er zwar jedesmal, wenn er aus dem "Museum"
heimkehrte, mit ironischen Worten geillelte, deren Dortsein aber
seltsamerweise den Reiz des Bilirgenstocks zu erhdhen schien. Wie
vielen Ehemannern, die es nie eingestehen wirden, war ihm eine
alljahrliche Unterbrechung des hauslichen Gllicks - vier Wochen, wenn
maoglichst sechs - zum Bedurfnis geworden.

So leerte sich das Haus. Fraulein Michalsky strahlte, strahlte nach
innen, denn lange Dienstjahre hatten sie in der Camouflage ihrer wahren
Gefluihle geubt, und so konnte Frau von Gattersleben, als sie endlich mit
den bereits streithaften Kindern und dem heimlich revoltierenden
Zimmermadchen Hedwig in die wartende Gepackdroschke stieg, das
befriedigende Gefluhl mit sich nehmen, die Michalsky wirde es in der
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heilen Stadt nun wohl merken, wie gut sie es die anderen Sommer im
Harz und an der Ostsee gehabt hatte.

Es begann nun fur die beiden Zuriuckgebliebenen - auch die Kdchin
war beurlaubt und es erschien nur stundenweise die sogenannte
freudlose Witwe, deren zeitlicher Charakter durch ein fuchsiges
Kapotthlitchen betont wurde, das sie auch wahrend der Arbeit nicht
abnehm -, es begann nun, was Adelheid die groBe Oase benannte, eine
Zeit himmlicher Stille hinter herabgelassenen Jalousien, durch die das
Sonnenlicht nur mit goldenen Fingerspitzen tupfte. In der Frilhe machte
Fraulein Michalsky die kleinen Tageseinkaufe, doch lebten beide Damen
wie Marchenleute oder Eremiten, wenn auch nicht von Honig und
Wurzeln, so doch von uberwiegend idyllischen Nahrungsmitteln; darunter
erstaunlich vielem Salat, Kirschen und Erdbeeren. Diese wurden ihnen
von hexenhaften Weiberchen und barfiiRigen Kindern reichlich ins Haus
gebracht, und Tante Tel konnte ordentlich schwelgen, ohne dal} die
Mahnung laut wurde, Kirschen seien unverdaulich und "ein vernunftiges
Stick Fleisch" habe den zehnfachen Nahrwert. Nachher braute Fraulein
Michalsky Kaffee, und zwar alleredelster Sorte, wie ihn sonst nur Herr
von Gattersleben in sakrosanktem Ké&nnchen auf sein Arbeitszimmer
erhielt; aber Fraulein Michalsky meinte nicht ohne Berechtigung, was sie
an Schnitzeln und Beefsteak ersparte, dafir konnten sie sich weil3 Gott
einen anstandigen Kaffee leisten. Hierzu wurde ein Zigarettchen
geraucht, sogar zwei, auch Tante Tessa tat ein paar Zuge, wobei sie
dilettantisch in die Luft blies, wahrend Fraulein Michalsky fachmannisch
inhalierte und erst nach einer Weile blaue Wélkchen ausstiel3. Dann hielt
die alte Dame Mittagsruhe, wahrend Adelheid auf ihr Zimmer ging und
sybaritisch ihre hibschen, etwas mannlichen Hande manikilrte. Spater
ging sie in den Garten, um den Salat zu giefen, oder machte einen
kleinen Weg am Flul3 entlang, der zwischen Erlen und Weiden durch die
Wiesen zog. Tante Tell an ihrem tiefen Fenster sog die kihlere Luft ein,
ihre blauen Augen trdumten, so wie Wegwarten an Landwegen blicken,
sie sah die Schwalben durch die Luft schneiden, den abendlichen
Mlcken nach, bis sie abgelést wurden von den noch leichter, noch
geisterhafter zuckenden Fledermausen. Es war unbeschreiblich friedvoll.

Auch das Pensionat flir junge Auslander hatte sich Uber Sommer
geleert. Nur ein Lehrer war geblieben und zwe Pensionare, Englander
der eine, der allgemein "die ehrenwerte Céacilie" genannt wurde, denn er
war ein Honourable und Cecil sein Vorname, und ein junger
Sudamerikaner mit schénem, tdnendem Familienname, wie man sie
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mamchmal auf Zigarrenschachteln liest, bekannt aber als Manuelito,
welches Diminutiv zu ihm pal3te, denn er war zierlich und schmiegsam,
braunlich und indolent wie ein junger, zutraulicher lltis.

Wenn Tante Tel nun, bei beginnender Abendkihle von Fraulein
Michalsky in den Garten geleitet, im Liegestuhl die fachende Luft genof3,
hatte sich allmahlich die Gewohnheit gebildet, da® Manuelito und die
ehrenwerte Céacilie - sie begaben sich dann, ein Handtuch Uber der
Schulter, zu ihrem abendlichen Schwimmbad im Fluf} - beim Anblick der
alten Dame die Kappen llfteten. Bald war eine BegriRung daraus
geworden, und nun blieben sie, ans Gitter gelehnt, zu einer kurzen
Unterhaltung stehen; schlieRlich kamen sie auch herein, wenn der
Teetisch aufgetragen wurde. Tante Teld sprach zierlich ihr altmodisches
Englisch, ein bikchen zdgernd, als wandelte sie in Atlasschuhen uber
sumpfiges Land; sie sagte "methinks'® und "inasmuch' oder "may |/
trouble you for the cream” wund machte kleine, anmutige
Handbewegungen des Willkomms, der Gastlichkeit. Dann redeten die
Junglinge, etwas verlegen, ihr holperiges Deutsch, von Fraulein
Michalsky sanft, aber unerbittlich verbessert, was Manuelito lachend, die
ehrenwerte Cacilie aber mit Ernst und Dankbarkeit entgegennahm, denn,
sagte er, wir sind hier um zu lernen. Tante Tel lie3 sich von England,
von dem Leben auf den Landsitzen erzahlen, wo es romantisch zuging,
mit Kreuzgewdlben wund Familiengespenstern, und doch wieder
komfortabel, soigniert, mit butlers und housekeepers und hot buttered
toast. Sie besald einen Schrank voll alter Tauchnitzromane aus ihrer
Madchenzeit und Uberraschte die Freunde durch die grindlichen, wenn
auch veralteten Kenntnisse, die ihre Fragen verrieten. Von orchards und
shrubberiers redete sie, von foxhounds und Family prayers, als sei sie
mitten drin aufgewachsen. Aber einmal war sie ja, als halbes Kind
freilich, in England gewesen; im Hause ihrer Patin, und das Milieu war
streng viktorianisch. An den Wanden hatten Bilder der Royal Family
gehangen, auf Hochlandponys in schottischem Kostim, oder Queen
Victoria einem Blinden die Bibel vorlesend, oder Felix Mendelssohn
phantasierend am Flugel, die Kbénigin in weilem Atlas lauschend, hinter
ihr, edelromantisch, an eine Saule gelehnt, der Prinzgemahl .. Der Patin
kleine, wohlerzogene King-Charles-Hunde lagen artig in ihrem Kérbchen,
duftende Wachskerzen waren die einzige Beleuchtung, und die Morgen-
und Abendandacht mit einem Hintergrund fast unhdrbarer Dienerschaft

8 mich diinkt
9 sofern
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wurde mehr als Zeichen des Anstands denn als Ausdruck personlicher
Frommigkeit unabanderlich innegehalten, und der Abgrund zwischen der
gerechten, aber kihlen, jede Emotion unterdrickenden Herrschaft und
den pflichtttreuen aber teilnahmlosen Angestellten breit und tief. Ein fast
ebenso breiter Graben trennte Eltern und Kinder. Nach allem, was die
ehrenwerte Cé&cilie erzahlte, ging es neuerdings weniger feierlich zu,
viele Breschen waren in den Wall der Wohlanstdndigkeit geschlagen seit
der Zeit, als Tante Tel} in einem sprigged mus/in und schdon gedrehten
Locken jenen marchenhaften, ob auch beklemmenden Sommer bei ihrer
Patin in Devonshire verbracht hatte.

Manuelito war schweigsam. Er befand sich, was seiner
liebenswirdigen Art zunachst nicht anzumerken gewesen war, in einer
Phase tiefer Depression, hervorgerufen durch die Weigerung seines
Vormunds, ihm den nétigen Zuschul® fir einen Sommeraufenthalt in
Biarritz zu bewilligen. Dorthin hatte er sich, wie schon das Jahr zuvor, mit
ein paar Freunden - es waren auch kleine Freundinnen dabei -
verabredet. Da er aber das vorige Mal sogar fur sudamerikanische
Begriffe horrende Summen verausgabt hatte, war sein Vormund - "ein
durch und durch verkalkter und vestandnisloser Greis" - auf Manuelitos
diesjahrige Anzapfungen taub geblieben. Zwar schrieb Mamita mitleidige
Briefe aus einem franzésischen Badeort, mit dramatischen Vorschlagen
sogar, dem stlilen Jungen zuliebe ihre Diamantenboutons zu verkaufen;
aber erstens waren solche Aufwallungen doch nicht von Dauer, und
Manuelito hatte es auch niemals angenommen, da® Mamita ohne
Diamentenboutons geblieben ware; eher noch ohne Hemd. So sah er
hilflos die Tage der Freiheit dahinschwinden. Die ehrenwerte Cacilie
hingegen verbrachte auf eigenen Wunsch den Sommer in der
verschlafenen Stadt, um sich weiter im Deutschen zu Uben und desto
friher dies one-horse-place verlassen zu kénnen.

Fraulein Michalsky, der die Sorge und Verantwortung flir Tante
Tessas Gesundheit Ubergeben war, widersetzte sich diesen Besuchen
nicht, sogar als die alte Dame nun o6fter in gewéahlten Ausdricken - wi//
you partake, sagte sie oder bat um the honour of your company - zu
Erdbeeren und Sahne einlud. Die groRe Ruhe, das Liegen im Garten, vor
allem das Fehlen jener kleinen, irritierenden Wellen, die unentrinnbar
von der Familie Gattersleben ausstrémten, hatten der Kranken
erstaunlich wohlgetan, sie war nur noch selten, beim Erwachen, etwas
wirr, verwechselte die Tageszeiten oder meinte im versunkenen
Jugendland sich zu bewegen; aber das dauerte nie lange. Adelheid hatte
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freilich auch die friheren Zustdnde nicht besonders ernst genommen,
sondern eine vielleicht unbewuf3te Mimikry darin vermutet, wie die des
Schneehasen, der sich einen weillen Pelz wachsen [a3t, um der
Verfolgung leichter zu entgehen.

So kam es, dal® man nun zwischen sechs und sieben Tante TefR, in
weilde, altmodisch gestickte Kleider angetan, das eigensinnige Silberhaar
von der schmalen, hohen Stirn aufgebdumt, auf ihrem Liegestuhl im
Garten sehen konnte, die jungen Fruende neben sich; im Hintergund, an
der Teemaschine wartend, Adelheid Michalsky, im Millefleurkleid, das
ihren schlanken Hals und den Ansatz ihres kleinen braunlichen Busens
freigab, listig und aufmerksam und ganz im Stil der VERTRAUTEN, einem
altmodischen Lustspiel.™

Aus dem Harz waren Briefe gekommen, denen man eine leichte
Gereiztheit anmerkte. Das Auskosten des Muttergliicks in pausenlosem
Beisammensein mit ihren Kindern schien nicht spurlos geblieben zu sein,
wenn auch Frau von Gattersleben ihre Geflihle in stoischen Ausspriichen
von sich gab, ahnlich der erhabenen, aber deprimierenden Sentenzen,
die, in verschiedensten Typen gedruckt, von Augenarzten verwandt
werden, um die Sehkraft ihrer Patienten festzustellen.

Indessen gab Frau von Gattersleben Fraulein Michalsky doch zu
verstehen, dal} ihr ein so geruhsamer Sommer wie dieser in keinem
anderen herrschaftlichen Haus geboten worden wéare - dazu seien die
Zeiten eigentlich zu schwer. Es folgten Anordnungen auf h&uslichem
Gebiet, GriRe an Tante Tel3 und die Ankindigung eines Pakets,
getrocknete Schafgarben und Wollblumen enthaltend, ein flir alte Leute
besonders bekémmlicher Tee. Die guten Kinder hatten ihn auf ihren
Spaziergangen gesammelt.

"Gott ja," sagte Tante Tel3, "das ist nun einmal so. In der Familie
meiner Nichte waren sie immer so betriebsam. Seit Urzeiten. Das ist wie
bei den Habsburgern die Unterlippe. Der alte Bolkenhagen sammelte alte
Medizinflaschen, ganze Wandschranke voll fand man nach seinem Tod,
und jeden Bindfaden knupperte er auf und machte Riesenknauel. Aber
man hatte ihn chloroformieren missen, um was herauszubekommen. Ja,
und von der Generalin wurde erzahlt, sie hatte den Ma&dchen die
Nahseide mit der Elle zugemessen; aber ich glaube, das war Legende."

Die GrifRe richtete Fraulein Michalsky nicht aus. Einmal hatte sie es
getan, darauf hatte Tante Tessa sie mit ihren blauen Wegwarteaugen

' Amadeus Gottfried Adam Miillner: DIE VERTRAUTEN (1825)
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geisterhaft angestarrt und gemurmelt: "Herzliche GrifRe, ach ja,
Loschpapier, Loschpapier!"

Der Juli war vorbei mit seinen Rosen, seinen ziehenden Heukahnen,
seinen spatblihenden kleinsternigen Jasminblischen, heftig duftend in
der Nacht; der August setzte ein, ebenso wolkenlos und trocken, nur
noch heilRer als seine Vorganger. Ein Sommer, wie man ihn in
Bilderblichern abgebildet sieht, ab und zu ein kurzes Gewitter und dann
ein schon abgezirkelter Regenbogen gerade uber dem Kirchturm und den
Wiesen. Kinder, denen das Glick einer Ferienreise versagt blieb,
because their dear papa was poor, wie es Stevenson unubertrefflich
ausdruckt, zogen singend, von geduldigen Lehrerinnen geleitet, an der
Villa voriber, um abends, ebenfalls singend, mit groRen Blischen schon
verwelkter Waldblumen hiemzukehren. Sonst aber war es hier draufen
wie ausgestorben. Tante Tel3 und Adelheid lebten in der grinen
Dammerung kuhlgehaltener Zimmer. Adelheid, die in dieser
Lebensharmonie anfing sich zu strecken und zu glatten und einen leisen
Seelenspeck anzusetzen, spielte nun manchmal im verdunkelten Salon,
dessen Polstermdbel mit schadhaften Leinentichern vermummt waren,
die wenigen ihr geldufigen Klaviersticke, Rosalinde von Schubert,
Chopins leichtere Praludien, An den Frihling von Grieg und zum Schluly
Pluie de Perles", ein Salonstlick, das die Gelenkigkeit ihrer verarbeiteten
Hande auf harte Probe stellte, so dal® sich bei seiner Bewaltigung ihre
dunkeln Brauen angestrengt zusammenschoben, was ihr den Ausdruck
einer gereizten Schwanin gab. Allerhand Bilder tauchten auf, kamen und
gingen, wie sie spielte oder auch, die Hande im Schol3, vor sich
hinstarrte, ab und an einen Akkord anschlagend, der in der leise
klirrenden  Kristallkrone  widerklang. Erinnerung, angesammelt,
aufgespeichert, nun hob sich auf einmal der Brunnendeckel: das kleine
oberschlesische Gut ihrer Eltern, wo sie die Pferde in die Schwemme ritt,
mit den Bauernkindern in die Kirschbdume stieg, auf Jagd ging,
Wildenten und Feldhihner heimbrachte und den Rehbock aufs Blatt traf,
wie der Forster selber es nicht besser machte. Dann .. Kaisermandver
mit Einquartierung und Baéllen, reihum bei den Gutsbesitzern. Wo sie,
binsenschlank in ihrem rosa Batistkleid, ohne Schmuck, ohne Blumen im
schweren Haar, mehr Erfolg hatte als die elegantesten Magnatentdchter.
Ja, jene Mandvertage ware wohl der Grund gewesen, dald Adelheid nicht
geheiratet hatte und nun das Brot der Dienstbarkeit essen mufdte, denn
sie hatten ihr bisher unbekannte Typen sorgloser Mannlichkeit gezeigt,

" Carl Bohm (1844-1920) : Pluie de Perles , Mazurka Brillante Op. 191
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stahlern und dennoch lassig wie junge Gotter waren sie ihr erschienen,
und die bis dahin ohne Widerwillen geduldete Annaherung eines jungen
Muahlenbesitzers erfullte sie plotzlich mit Abscheu. Die Verlobung kam
nicht zustande, und Adelheid blieb unversorgt. Nun, beim Anblick dieser
jungen Auslander, ihrer feinen Fesseln, ihres pantherhaften Gangs, der
eleganten Nachldssigkeit ihres Anzugs, der Selbstverstandlichkeit ihrer
Formen, war ihr heute wieder, wie damals vor zwanzig Jahren, als
bewegte sie sich auf einem fremden, aber innerlich vertrauten Plan, und
schwesterlich, wenn auch mit leiser Selbstironie, sorgte sie flur die
beiden, gol ihnen Tee ein, zuckerte ihre Erdbeeren, hatte ihren Spald mit
ihnen und nannte den einen "edler Don" und den anderen "Eure
Lordschaft".

Heute nun waren schon am Vormittag die Freunde erschienen um
anzufragen, ob es sich bei dem herrlichen Wetter denn nicht machen
lieRe, Tante TelR im Rollstuhl bis zum Fluf} zu fahren und dann im Kahn
durch die Abendkihle. Fraulein Michalsky war betroffen ob solchen
Ansinnens und hatte gern abgelehnt, zu ihrem Erstaunen aber lachelte
Tante Tell die beiden huldvoll an und wandte sich dann zu ihr: "Was
meinen Sie, gute Adelheid, wenn einen die Jugend so freundlich Uber die
Schwelle lockt, wie sollte man da nein sagen!"

In den darauffolgenden Stunden wurde die wichtige Kleiderfrage
erortert. Tante TelR erzahlte von Landpartien in ihrer Jugend nach Tegel
und dem damals noch in ungestérter Wildnis ruhenden Grunewald. Es
schwebte ihr etwas Biedermeierliches vor, mit Kreuzbandschuhen und
wippenden Toskanerhuten. "Fur mich natirlich ist das alles nichts mehr,
aber Sie, Adelheidchen, missen sich recht niedlich machen, ich denke
doch Millefleur mit der demi-échancrure, so nannte man das in meiner
Jugend." Jedoch liel3 sie sich ein besonders gehiltetes Paar
Seidenstrimpfe und ihre hibschesten Schuhe bringen: "Denn bei einer
Kahnpartie ist das Aussteigen der kritische Augenblick, Adelheid, und
wenn es Leute gibt, die da predigen, man solle die Dehors wahren, so
sage ich im Gegenteil, es sind die Dessous, auf die es ankommt im
Leben."

Schliel3lich wurde ein ganz passabler Anzug - Costume de villégiature
nannte es Tante Tell - zusammengestellt: gesticktes Batistkleid,
schwedische Handschuhe, die nach Benzin rochen, aber im Freien
merkte man es nicht, oben driber etwas arabisch Wallendes, das sich
Burnus benannte, und auf dem Haupt ein Gartenhut, der durch ein
blaBblaues Seidenband, unter dem Kinn lose geschlungen, watteauartig
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verandert war, wozu die aschgraue Locke palite, die sich wie gewdhnlich
aus dem Kamm geldst hatte und Uber Tante Tessas Schulter hing.
Fraulein Michalsky aber, in Anbetracht sumpfiger Ufer, beschlo3 das
Millefleur zu schonen, und praktisch, wenn auch nicht ohne Koketterie,
legte sie einen knabenhaften Leinenkittel an, dessen Matrosenkragen
ihren Hals freigab. Die Armel hochgestreift von den schlanken,
sonnenverbrannten Armen, ergriff sie eine der Ruderstangen und half,
darauf gestltzt, der ehrenwerte Céacilie, das Boot vorwartszustaaken, bis
sie in tieferes Wasser gelangt seien. Die Luft drangte das Kleid um ihre
schmalen Knie zuriick, so stand sie, das Abendlicht im Ricken, und man
erkannte die feinen Faltchen und Einschnitte nicht, die ihr das Leben ins
Antlitz gekerbt hatten, nicht das beginnende Welken ihrer Wange. Mit
ihren lachenden Augen, ihrem knabenhaften Umri3 héatte sie ein
verkleideter Schiffsjunge sein kdénnen. lhr gegenliber stand der junge
Englander, auf die andere Stange gelehnt, er aber mit dem Abendgold im
Antlitz. Schlank und stahlern auch er, sonngebrdunt trotz seiner
Blondheit, das kurze Haar leicht gekraust im Genick, an den Schlafen
winzige Wellchen, wie sie die Ebbe dem Sand einpref3t. Tante Teld aber
sal’, von Kissen gestutzt, neben Manuelito in der Mitte des Kahns, er
hatte ihr viel zu erzahlen, und die Luft spielte mit ihrem blauen Hutband.
Es war alles aufs beste verlaufen, nun kehrte man zurlick zwischen
den schilfigen Ufern mit ihrem Moorgeruch, ihren Tauchhihnchen, dem
Einplumpsen erschreckter Frosche in feierlicher Stille. Seerosen, auf
dem Wasser unnahbar rein, lagen jetzt halb geschlossen und schlammig
im Boot. Dieses wurde an einer Weide festgemacht, denn nun sollte noch
eine kurze Rast gemacht werden, ehe das letzte Stick der Heimfahrt
begann. Man hatte Bowle getrunken, von den jungen Freunden heimlich
im Eiskubel mitgebracht, die Backchen der Damen gluhten, und
Adelheid, die ans Ufer gesprungen war, stand schlank und méanadenhaft
zwischen den Erlen. "Wenn's eine richtige deutsche Landpartie ware,
wirden wir jetzt singen," sagte Tante Tel, "aber ich finde, hdren ist
schoner, als sich héren lassen in der Natur." Ihr war, als blattere sie in
einem Buch zurick bis zur Zeit, als sie, ein kleines vertrdumtes
Madchen, ganz benommen Andersens Marchen las. Ja, der hatte auch
so still und andachtig hineingelauscht in all das Wispern und Weben.
Leise nur redeten die anderen, von den Hunden erzahlten sie, vom
Garten des Pensionats, den die beiden Freunde jetzt in Ordnung
brachten, und Adelheid sagte: "Oh, da kénnten Sie auch zu uns kommen,
der Rasen sieht schrecklich aus, nichts als Kimmel und Léwenzahn, der
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Gartner verspricht immer, aber er kommt nicht, es ist zum Verzweifeln ..
Ja, edler Lord, Sie haben gut lachen mt Ihrem englischen Turf, von dem
der Butler dem Parvenu sagte: Es ist ganz einfach, nur immer mahen und
rollen, so etwa dreihundert Jahre lang, da ist weiter kein Kunststlick
dabei."

So lachten und redeten sie, Tante Tel3 hdrte das Sprechen, das
Flustern, verstand aber nicht den Sinn. Die Erde, das Wasser, die
schmeichelnde Luft, jetzt eben waren sie ihr ndher als Menschenwort.
Aber nun entstand eine Pause, niemand sprach, und da - aus der Stille,
aus dem Nebel heraus, der Uuber den Wiesen zu dunsten begann, erhob
sich ein zitternder Ton, wie gesponnen aus Tau und Silber:
tausendfaches Grillengezirp, das sie bisher nicht wahrgenommen. Wie
wenn ein Eisenbahnzug, unerwartet, irgendwo in der Ebene stehenbleibt
und die Reisenden, von hundertfachen Planen und Unrast erfillt,
plétzlich das Gerausch wahrnehmen, wie eine zitternde Saite, und sind
doch tausend kleine Geschopfe, die da ihre bebende Lust in den Abend
zirpen, der Menschen und ihrer Mihsal nicht bewul3t. Keiner redete
mehr, alle lauschten, die alte Frau, das feine alternde Madchen, die
beiden Junglinge, ahnungslos und unbeschwert; und der zarte,
eindringliche Ton, der den Frauen durchs Herz ging wie eine Nadel, mit
dem brennenden Heimwehschmerz, der oft das Erlesene begleitet - in
den beiden Jinglingen erhdhte er den Lebensdrang, als sei da ein
bewegter Vorhang, der sich bald vor ihnen auftun wirde.

Das Gezirp stockte einen Augenblick - mit gescharften Sinnen héren
sie nun auch ein dunkles Rauschen in den Uberhangenden Erlen; der
Nachtwind hatte sich aufgetan. Tante Tel3 schauerte zusammen, ach
Gott, dachte Adelheid, es war doch wohl zuviel fur sie gewesen. Sie
hillte die alte Frau ganz ein in ein grolRes, weiches Tuch, setzte sich
nahe zu ihr, dal} sie sich aneinanderlehnen konnten. Die Freunde
ruderten schweigend und schnell; sorgsam brachten sie die ihnen
Anvertraute nach Hause.

Im Hause schien es nach der kdstlichen Frische der Wiesen heily und
erstickend. Wie schon manches Mal, seitdem die groRe Hitze herrschte,
verlangte Tante Tel die Nacht auf ihrem Ruhebett nahe dem Fenster zu
verbringen. Frau von Gattersleben wirde ein solches Ansinnen als
undiskutierbar verabschiedet haben, gehdrte doch "ein verninftiges Bett"
zu ihren unumstélllichen Glaubenssatzen. Adelheid, die selber fur
Luftbdder schwarmte, fand den Wunsch berechtigt, denn es hatte sich
unertragliche Schwiile in den Zimmern angesammelt, und da das Fenster
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nach dem Rasenplatz ein weit ausladendes Gitter besald - es hatte sich
mit ein paar Kissen ein Sitzplatzchen darin einrichten lassen -, war ja
keinerlei Gefahr. So bettete sie Tante Tel3, nachdem diese noch einen
Lindentee getrunken hatte, auf den Diwan, ein geliebtes Besitztum aus
Tessas Elternhaus, das mit goldnen Léwentatzen und seidenem Uberzug
zum Empiresalon gehort hatte - und stutzte sie mit mannigfachen Kissen
und Rollen, denn die sich mehrenden Beklemmungen bedingten hohe
Lagerung. So ruhte sie nun, etwas erschopft nach dem bewegten Tag, in
ihrem blauen, blaBRgewaschenen Kimono und lachelte. "Abrahams
Abschied", sagte sie. Denn so hiel3 ein Bild, das sie vor langer Zeit
gesehen, ein niederlandischer Meister hatte es gemalt, und es stellte den
Erzvater dar, wie er sterbend und hochgebettet die Seinen segnet.
Fraulein Michalsky hatte l1dngst erkannt, da viele AuRerungen der alten
Tessa, die auf Geistesverwirrung zurlickgefuhrt wurden, nur darum
unverstandlich klangen, weil es sie langweilte, die
Gedankenverbindungen auszusprechen. Wie zum Beispiel, wenn sie
nach Anhéren einer der wohlgesetzten Reden Therese von
Gatterslebens "Géanseflichen" vor sich hin murmelte. Denn jene hatte
die Eigenart, ihre schlummerbeférdernden Ausspriche - wie zum
Beispiel: zu einem echten Weihnachten gehdrten Kinder und Schnee
oder auch: die Japaner seien ein kleines, aber hochbegabtes Volk -
deutlich und gewichtig von sich zu geben, als handle es sich um
Qualitatszitate.

"Lassen Sie das Fenster offen, Adelheid, richtig weit, das Gitter
bewahrt uns vor Einbrechern, und Fledermause habe ich gern", sagte
Tante Tel.

Fraulein Michalsky rickte alles im Zimmer zurecht, ehe sie ging. Sie
schlief nebenan mit angelehnter Tlr, Tante Tel® brauchte nur eine kleine
Handglocke zu bewegen. Diese schlug ihre grolRen Augen auf und
lachelte sie an. "Gute Adelheid," sagte sie, "das Leben ist Ihnen noch
vieles schuldig." Fraulein Michalsky schnitt mit der Hand durch die Luft,
etwas verachtlich: "Ja, aber der Schuldner ist wohl nicht solvent", sagte
sie. Seit dem vaterlichen Zusammenbruch waren ihr solche Ausdricke
gelaufig.

"So eine schone Ferienzeit sollen Sie aber mal haben, Adelheid",
sagte Tante Tel. "Vielleicht nur kurz, vielleicht reicht's nur flr ein paar
Wochen, die dann aber flott, versprechen Sie's mir, und grindlich. Wenn
man als Kind eine Bonbonschachtel bekommt, will man auch alles auf
einmal essen, ich glaube, das ist ein gesunder Instinkt. Aber so jeden
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Tag nur ein klein biRchen, das ist eine mickrige Geschichte, Wissen Sie,
der verlorene Sohn, das kann ich begreifen. Erst alles aus dem Vollen,
so ein ordentlicher Kehraus, und nachher dann meinethalben
Schweinetreiber. Nur dall er zuletzt so zahm nach Hause zottelte, war
ein biRchen klaglich; und dann auch noch langweiligen Kalbsbraten."

Fraulein Michalsky lachelte und fuhr fort, Nachtordnung zu machen.
Mit ihren schonen, mageren Handen stellte sie alles zurecht, den Facher,
die Glocke, die kleine Bernsteinkette, mit der Tante Tel} in schlaflosen
Stunden gern spielte.

"Sie haben Jockeihande, Adelheid," sagte Tante Tel}, "dies ist alles
keine Arbeit flir Sie. Sie sollten Pferde striegeln, wissen Sie, die warmen,
seidenen Halse, wo die Adern klopfen .."

lhre Augen glanzten, auf jeder Wange war ein kleiner roter Fleck. Ein
biRchen Temperatur, dachte Fraulein Michalsky. Morgen frih will ich
doch lieber gleich den Arzt anrufen. Aber jetzt mochte sie sie nicht mehr
mit dem Thermometer qualen, gab ihr nur auf gut Glick ein paar Tropfen
Akonit.

"Akonit, das ist Eisenhut, furchtbar giftig", sagte Tante Tef.
"Sonderbar, lauter Giftpflanzen, die uns heilen. Vielleicht heilen uns auch
unsere Sunden. Aber ich habe zu wenige begangen; da blieb ich
unerlost."”

Es klang spitzfindig, sie zwinkerte dabei mit den Augen. "Liebste
Adelheid," begann sie wieder, "was wird sich der niedliche Manuelito
freuen, wenn er morgen den Scheck bekommt. Dann kann er doch noch
zu seiner kleinen Freundin. Das war doch wirklich Gottes Finger, der
mich bewahrte, dal} ich das Sparheft nicht an Therese gab. Sie will
immer alles verwahren, ich glaube, sie halt mich far etwas tuttich."

Gott ja, dachte Adelheid, morgen gleich multe sie das auf der Bank
besorgen. Ein Gluck, dal die freudlose Witwe kam, ganz allein mochte
sie Tante nicht lassen.

"Haben Sie MANON LESCAUT gelesen, Adelheid?" fuhr Tante Tel} fort.
"Oder VIE DE BOHEME? Erinnern Sie sich, die kleine Mimi? Lauter so
kleine Freundinnen. Das ist ein reizendes Wort. Aber Matresse, wissen
Sie, das klingt abscheulich. Man denkt an irgend so ein hoch
geschniirtes Weib mit einem kleinen, fatalen Kirschenmund, die das Land
aussaugt, und zum Schlu} wird sie dann fromm und tyrannisiert ihre
Nonnen. Grallich. Kénige sind doch immer arme Teufel gewesen,
konnten nie sicher sein, dal} eine sie ehrlich liebte. Aber so ein armer,
junger Student .. seine kleine Freundin .." Sie kostete formlich das Wort.
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"Aber die Krinolinen, Adelheidchen, die Krinolinen! Es mufd doch recht
umstandlich gewesen sein!"

Sie kicherte. Frdulen Michalsky bemerkte, nicht zum ersten Male, wie
Tante Tel} sich erotische Situationen ausmalte; und sie grotesk fand. Ihr
Gesicht wurde ganz klein und verschmitzt dabei; eingerahmt von den
zwei Locken, die wie Asche auf ihren Schultern lagen, erinnerte es
Adelheid an die Biste jenes kleinen, maliziosen Frauleins von
Gochhausen, die sie vor Jahren im Tiefurter Schlé3chen gesehen.

"Jetzt eben sind Sie wieder ganz Rokoko, Verehrteste", sagte sie.
"Ach ja," sagte Tante Tel, "Achtzehntes Jahrhundert. Damals hartte ich
leben moégen. Da hatte ich hineingepal’t. Die Enzyklopadisten. So
amusant. Und so human. Und nahmen sich selbst nicht zu wichtig. Dann
kam Rousseau, da wurde alles pathetisch. Die Menschen fihlten sich so
edel. Da sundigten sie dann mit Harfenbegleitung. Voher ging's leise zu.
Taktvoll. Mehr wie Fledermdause. Aber nun wurden die Nachtwandler
geweckt. Und das ist nicht gut.”

"Nein," sagte Adelheid, "schlafen und nicht wandeln ist am
bekdmmlichsten." Sie beflihlte die hohe, schmale Stirn, von der sich das
Haar wie in Begeisterung aufbdumte. Sie war hei. Tante Teld schlang
die Arme um sie, ganz fest, der alte, zarte Korper roch jungméadchenhaft
nach Veilchen. Nun lehnte sie an der Schulter der Jiingeren.

"So," sagte Fraulein Michalsky, in die Luft starrend, "gerade so, mit
ubergelegten Halsen, standen daheim die Vollblutstuten im Paddock,
halbstundenlang, ohne sich zu ruhren; da gab es ganz romantische
Freundschaften."

"Adelheid," sagte Tante Tel, sie lachelte ein wenig schief, "wir sind ja
auch Rennpferde von Natur, Sie und ich - aber wir sind in die unrechten
Paddocks geraten. Zu eng, Adelheidchen, zu eng." Sie schittelte den
Kopf, sah sich um. "Ja, nun geben Sie mir mal einen ordentlichen Kuf,
ich glaube, das verstehen Sie aus dem Effeff. Trotz |hrer Dianaalltren.
Aber das Gribchen haben Sie nicht umsonst. Da hat sie der Teufel
gezwickt. Spater mal missen Sie mir ordentlich beichten, nichts hér' ich
lieber als Liebesgeschichten."

Sie lie3 sich zurlicksinken. "Ja, nun bin ich mide," sagte sie, "und
freue mich auf den Mond. Wissen Sie, wenn man so frischgewaschen
daliegt, dann kommen die Erinnerungen aus der Kinderzeit, da war auch
alles so frisch gewaschen und proper. Da war ein Gebet, am Schlul}
heillt es: LalB den Mond am Himmel stehen und die stille Welt besehen.
Das gefiel mir immer am besten, dabei konnte man sich was vorstellen."
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Adelheid hatte die Fingerspitzen auf das schmale, blaugeanderte
Gelenk gelegt, allzu rasch ging das kleine Ticktack. "Aber nun wirklich,
Liebste, Beste - schlafen." Sie legte den Finger an die Lippen, lachelte
an der Tur noch einmal zurick und ging.

In dieser Sommernacht, als Tante Tell mit ihrem aufgebdumten
Silberhaar und den zwei Locken, wie zarte Asche auf ihren Schultern
ruhend, einer feinen, gealterten Schaferin dhnlich, auf ihrem Ruhebett
lag, die verschleierten Augen auf den Garten gerichtet, wo nun der Mond
die Wege silberte - in dieser Nacht sah sie den Todesboten. Ja, denn er
trug eine Sense, und wenn in der Nacht ein Sensentrager vor einem
Gartentor  stillsteht, wenn er hereinkommt mit unhorbaren
Pantherschritten, so weil3 man ja, was das bedeutet. Sonst hatte die
Erscheinung nichts Schreckhaftes, nichts, das ihre Sendung
bezeichnete. Kein Stundenglas, kein grinsender Schadel. Mehr dem
Thanatos ahnlich. Eine Junglingsgestalt mit herrlichen Schultern und
schlanken, sehnigen Beinen. Blendend weil3 im Mondlicht. Und als
Thanatos seine Sense zu wetzen begann, war's wie der Rhythmus einer
Melodie, dem man alle méglichen Verse anzupassen sucht, so wie auf
Eisenbahnfahrten dem Takt der Lokomotive. Da waren deutsche und
italienische und franzdsische: frere Jacques, frere Jacques,
dormez-vous? dormez-vous? Ja, schlieldlich paliten sie alle ..

Nun aber begann Thanatos zu mahen, er trat ins Silber der Wiese, wo
sich Kiimmeldolden, Ampfer und Léwenzahn breitmachten, ganz grof3
und hell stand er da, da war Platz zum Ausholen. Unbewegt in den
Boden gewurzelt, wie Marmor, die Beine; die schmalen Hiften, denen
der Oberkorper entstieg wie ein Bllitenschaft, bei jedem Ausholen leicht
zur Seite gewandt. Swisch - swisch - ging die Sense, wie Rauschen von
Fittichen, allerherrlichste Musik! Tante Tel3 hatte sich aufgestitzt, den
Kopf etwas vorgeneigt, mit dem Ausdruck einer Dirstenden. Schonheit,
dachte sie, du bist allein das Wort Gottes. Wer Augen hat zu sehen, wer
Ohren hat zu hoéren .. so hiel3 es ja wohl.

Die Sense hielt inne, nun kam wieder das feine rhythmische Wetzen;
und nur wieder swisch - swisch - an einem etwas ferneren Ende der
Wiese.

Tante Tel wollte sehen, sie liel sich von dem niederen Lager gleiten,
kroch dem Fenster zu, es war ja ganz nah. Dort kauerte sie sich in den
Fenstersitz, die Hand am Gitter. Nun kam der Sensenmann zurlck,
unhoérbar ging er iber den Rasen, sein schones Knabenhaupt ganz hell,
das Haar leicht gekrauselt im Genick, an den Schlafen; winzige
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Wellchen, wie die Ebbe sie dem Sand einpref3t. Sie zog die Lider
zusammen, geblendet in all dem Silber wie eine Schleiereule, nun aber
hatte sein Blick den ihren gefaldt, er lachelte, sie lachelte zurtick. Er kam
naher, stand still, hielt die Sense aufrecht wie ein Fahnentrager. Kommst
du mich mahnen, dachte sie, ach, mit dir ginge ich gern! Ihr Mund war
gespannt, als warte sie auf einen Ruf. Dann aber lachte sie. Segen tUber
dich, weil du schdn bist, dachte sie wieder. Ach, wie sollte sie auch mit
ihm gehen, da war ja das harte Gitter, an dem ihre Stirn lehnte. Jetzt
wandte er sich. Ja - ging er schon wieder? Aber Thanatos, wenn er auch
ein sehr hoher Herr ist, durfte man nicht ohne Dank gehen lassen,
besonders nicht, wenn er sich zu so irdischer Arbeit herablie3. Sie legte
zwei Finger an den Mund; war's eine KulBhand, die sie ihm zudachte,
war's ein Versprechen, zu schweigen, sein Geheimnis zu wahren? Still
ging er an ihr vorlber in seiner entziickenden Schlankheit, nur den Blick
auf sie gerichtet, strahlend, wie nach einem geglickten Bubenstreich.
Dabei zuckte es in seinen Mundwinkeln, freundlich, belustigt, ein
heimliches Verstehen.

Sie sank zusammen, die Nachtluft bewegte ihr Haar. Sanft fiel die
Gartentur ins Schlo. Und der Garten blieb in seiner Stille zurick,
silbern, einsam geworden; es roch feucht nach geschnittenem Gras. Sie
wollte zurick auf ihr Lager, aber sie brachte es nicht fertig, ihre
Gedanken verwirrten sich wie tanzende Flocken. Aber tief innen war sie
sehr glicklich. Ja, in ihrem ganzen Leben war sie nie so glucklich
gewesen.

Der Tag war neu erwacht, dann hatte er sich zu einem heillen Mittag
gewandelt, nun ging es wieder dem Abend zu; es waren noch keine
vierundzwanzig Stunden vergangen.

Tante Tessa lag still, nach groRer Unruhe. Erst hatte sie durchaus
aufstehen wollen, von einem Wagen geredet, der bestellt sei, man durfe
ihn nicht warten lassen, bald wurde sie undeutlich, bis sie nicht mehr
reden konnte. Dann nur noch dies Atmen. Dies mihsame, schwere
Atmen. Und dann auch das nicht mehr.

Erst am Nachmittag, als das Bewultsein schwand, hatte Adelheid
telegraphiert. Aber Gott war dennoch gnadig. Diese erste, heilige
Totenwacht durfte sie allein halten. Wo vielleicht - wer konnte es wissen -
irgendein letzter Hauch noch umging der Feinen, Stillen, die sie - wie
deutlich war's ihr nun - Uber alles geliebt hatte.
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Vor einer Stunde waren Manuelito und Cecil dagewesen. Manuelito
olivengrin im Gesicht, starke Emotionen auflerten sich bei ihm durch
dies Verfarben. Ganz verstort kam er angetrottelt, ohne Kappe, in seiner
alteste Collegejacke. Der Honourable Cecil dagegen korrekt, in Cutaway
und Zylinder; Fraulein Michalsky hatte ihn kaum erkannt. Manuelito stand
am Kopfende, sein Mund verzerrte sich, die Rosen, die er hielt, fielen
ihm aus den Handen, auf Tante Tessas Brust, zur Erde nieder. Er wandte
sich ab, machte mit UberflieRenden Augen das schdne, verséhnende
Kreuzzeichen, dann ging er gebtickt hinaus. Der Englander hielt sich steif
und gerade. Ruhig, ein bichen umstandlich, legte er seine Blumen auf
Tante Tessas Flle nieder, glattete eine Falte der seidenen Decke. "So
lovely, so precious”, sagte er vor sich hin. Dann ging sein Blick dem
Fenstergitter zu. Silbern, wie verzaubert hatte sie dort gesessen. Im
Mondlicht. Ganz alt, ganz reizend. Etwas Kostbares, Zerbrechliches
hatte unter ihnen gelebt; sekundenweise nur sich den Menschen
verratend.

Als sie beide fort waren, hob Fraulein Michalsky ein paar abgefallene
Rosenblatter auf, hielt sie vor sich in den hohlen Handen, legte ihr
Gesicht hinein, ihre heiRen, verschwollenen Augenlider. Ja, das war nun
voruber. Aus. Die einzige Grazie dieses Hauses. Was da heimlich
geduftet hatte, wie irgendwo ein Veilchentuff unterm welken Laub .. es
war dahin. Und das fanden die Leute in der Ordnung. Denn man mufte
bedenken: vierundsiebzig Jahre. Ein schdoner Tod. Das hatten sie heute
schon gesagt. Das wiurden jetzt viele sagen. Einer nach dem anderen.
Auch Frau von Gattersleben wirde es sagen. Auch, dall die
Ubersiedlung ins ErdgeschoB ein wahres Gliick gewesen sei; ihr wie von
Gott eingegeben, noch vor der Abreise. Adelheid gab einen rauhen Laut
von sich, halb Lachen, halb Schluchzen. Ihr Blick ging Gber alle Wéande,
dann zurlck zu der Stillen, der Schénen. Der man gar nichts mehr geben
konnte, die nun gar nichts mehr verlangte. Sie seufzte .. eine Reihe
kurzer, schaudernder Atemstolle, wie das Luftholen eines jagenden,
erschopften Hundes. Nun kam wieder Unruhe in das Haus. Fragen aller
Art; das Telephon. Worte, Worte. Wenn alles voriber war, wollte
Adelheid gehen. Wenn auch .. das Leben wirde doch nicht mehr anders
werden. Nur, dal3 sie dann diese leeren Zimmer nicht mehr zu betreten
brauchte.
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Der Tod des kleinen Duda

Jener siebenundzwanzigste schien ein Tag wie alle anderen des
aullerordentlich schdénen Augustmonats zu werden, warm und
durchsichtig wie seine sechsundzwanzig Vorgéanger. Uber vier Wochen
schon herrschte dasselbe ideale Wetter, bestanden die (gleichen
Bedingungen, unter denen das Leben sich hier auf flinfzehnhundert
Meter Hohe angenehm gedankenlos abspielte. Als aber die dritte
Nachmittagsstunde oder, wie es neuerdings hiel3, die funfzehnte
geschlagen hatte und sich die Hotelgaste nach der Mittagsruhe eben
aufrafften, um mittels Spazierengehens, Krokettspiels oder Tennis den
far die folgenden Mahlzeiten nétigen Appetit zu erwerben, geschah das
ganz Unvorhergesehene, Undenkbare, ganz und gar nicht natirlichen
Gesetzen entsprechende: Dudu, der jingste der Gaste, ein Kind, dessen
vorlautes Wesen ihn alter erscheinen liel3, als er war - sollte er doch in
zwei Tagen seinen funften Geburtstag feiern -, endigte sein kurzes Leben
durch Sturz von der Mauer, welche auf der Rilckseite des Hotels die
Terrasse von einem eigentlich unbedeutenden Abgrund trennte.

Dudu, von der ganzen Bewohnerschaft des Hotels und seiner
Nebengebaude als durchaus stérend empfunden, ja durch resolutes
Verriegeln der Zimmertliren einzig in Schach gehalten, wurde nun
plétzlich, marmorweill im Kranz seiner blonden Lammerléckchen, zu
einem kleinen Engel, den man flisternd umstand, dessen Lagerstatt man
mit Blumen schmickte, wie sie hier oben aufzutreiben waren: Astern aus
dem Gemusegarten des Hotels, blauer Herbstenzian und die weilden
Sterne der Parnassia Palustris, die an feuchteren Stellen blihten und
Mademoiselle Achard, die Landschaftsmalerin, zu der Bemerkung
veranlalten, das Innere ihrer zartgedderten Kelche weise denselben
grinliche Farbton auf, wie er sich traurig eindringlich schon unter den
Augenlidern des kleinen Toten auszubreiten begann.

Die schéne Frau Frankenthal, Dudus blonde, opulente Mutter, war
gleich nach dem Essen im Auto des jungen Doktor Kalbermatten, das
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dieser lenkte, zu Tal gefahren, um Einkdufe zu machen. Dudus
bedauernswertes Fraulein, Annemarie Schmidt, eine Norddeutsche,
muflte von dem Direktor, der wie die liebe Sonne sein Licht Uber
Gerechte und Ungerechte scheinen liel® und ein Wohlwollen zur Schau
trug, Uber dessen Echtheit die Meinungen auseinandergingen, in seine
Privatwohnung geschafft werden, wo die Obersaaltochter, Emma
Bollinger, eine Deutschschweizerin, sie bewachte; denn sie verfiel in
Schreikrampfe und redete in den Pausen von Selbstmord.

In der Halle, wo die Géaste, wenn auch nach dem ausgestandenen
Schrecken einer Herzstarkung durchaus bedirftig, nur schichtern, ja
man mochte sagen schuldbewuldt, schwarzen Kaffee bestellten, wurde
hin und her verhandelt, ob es tunlich sei, Frau Frankenthal telephonisch
zu benachrichtigen. Aber es war fast unmadglich, sie zu erreichen, und
wenn auch, welchen Zweck wirde es haben, die Bedauernswerte,
Todesmarter im Herzen, die fast einstindige Fahrt antreten zu lassen,
wo doch ihre etwas frihere oder spatere Heimkehr an dem Tatbestand
nichts andern konnte. Indessen wurde ein Ausschul’ gebildet, bestehend
aus Pastor Rochat, der wie alljahrlich mit Frau und Tochter - letztere
taubstumm - seinen Urlaub auf Les Alpages verbrachte, Herrn Direktor
Klotzli, Fabrikant der weltberihmten Kiloétzlischokolade, den man als
mehrfachen Familienvater flir besonders geeignet hielt, und der
verwitweten Frau Doktor Kalbermatten, die, mildgescheitelt, mit
Gipurehdubchen und behaglicher Korperfille ausgestattet, etwas
Trostliches an sich hatte; diese wollten dem Auto entgegengehen und
Frau Frankenthal schonend und allmahlich auf das Entsetzliche
vorbereiten, das ihrer wartete, wobei man sich nicht klar machte, daf3 von
Allmahlichkeit keine Rede sein wirde angesichts solch Uberraschenden
Anhaltens des Kraftwagens durch drei Personen mit unheilverkiindendem
Gesichtsausdruck.

In dem Privatzimmer des Direktors, noch immer von der
Obersaaltochter bewacht, fing Annemarie Schmidt, die eine Weile stumpf
vor sich hingestarrt hatte, von neuem zu rasen an. Frau Doktor
Kéalbermatten brachte Bromtabletten und nétigte sie, dieselben zu
schlucken, wahrend Madame Rochat durch einige ihr gelaufige Zitate aus
der Heiligen Schrift Lichtstrahlen in die Seele der Verzweifelnden zu
senken versuchte, was ihr aber bei deren Unkenntnis der franzésischen
Sprache nicht gelang. Im ganzen war das Mitleid mit Fraulein Schmidt
nur lau, denn wenn auch alle wul3ten, dall es ebenso leicht gewesen
ware, einen Hut voller Fléhe zu hiten, wie Dudu an irgendeinem
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Vorhaben zu verhindern, so war ein Kinderfraulein nun einmal dazu da,
dall etwas so Unerhdrtes, graBlich Stérendes wie diese Katastrophe
nicht passierte; eigentlich grenzte es doch an fahrlassige Tdétung, und
ihre Nervenkrampfe waren nicht unverdient.

Den Rest des Nachmittags brachten die Hotelgdste, mit Ausnahme
der drei Abgeordneten, die sich auf ihren schweren Gang vorbereiteten,
damit zu, in den Anlagen hin und her zu gehen, wobei sie auch bei der
Bleiche voruberkamen, wo an der Wascheleine zwei kleine Anzlge
Dudus trockneten, dessen unbewegliches Verstorbensein angesichts
seiner flatternden Kittel und Ho6schen plétzlich furchtbar eindringlich
wurde; oder auf Banken im nahen Larchenwald zu sitzen und
Bemerkungen Uuber die Ursache und allenfalls mdglich gewordene
Verhitung des Unglicks auszutauschen, die schon mehrfach
ausgetauscht worden waren und deren Wiederholung an ihrer
Nutzlosigkeit nichts &dnderte.

Die einzigen, die sich wahrend des ganzen Nachmittags nicht blicken
lieRen, waren zwei befreundete deutsche Damen, Fraulein Lundberg und
Fraulein von Castelli. Madame Rochat war zwar einmal an ihren Tlren
gewesen, denn es erschien ihr angemessen, dal} in so ernster Stunde
die Herde sich um den Hirten schare, wenn sie auch annahm, dal} die
beiden dem in Deutschland vorherrschenden lutherischen Bekenntnisse
angehodrten; hatten sie doch nie dem Kkalvinistischen Gottesdienst
beigewohnt, den Monsieur Rochat als Gegenleistung flir den kostenlosen
Sommeraufenthalt in der kleinen Waldkirche abhielt. Erst nach
dreimaligem Klopfen war Fraulein von Castelli, blall und entgeistert, an
der Tlrspalte erschienen und hatte geflistert, Fraulein Lundberg sei
derartig auseinander und von qualvollem Kopfweh befallen, dal® sie bei
verdunkelten Fenstern ruhen miuisse, sie aber kénne die Freundin nicht
verlassen, da alle paar Minuten die Kompressen zu erneuern seien.

Diese Deutschen stellen sich doch gleich ganz hysterisch an, dachte
Madame Rochat, aber sie sprach ihre Mil3billigung nicht aus, war sie
doch ehrlich bemuht, dem Idel einer sanft duldenden Pfarrfrau
nachzuleben. So verfugte sie sich in die Veranda, wo sie die ubrigen
Hotelgaste schon vorfand, um die Teeurne gruppiert, die im
Pensionspreis einbegriffen war und von Mademoiselle Achard, der
Landshaftsmalerin, diensteifrig wenn auch umstéandlich bedient wurde.
Ohne sich dessen bewult zu sein, empfanden die Versammelten die
Abwesenheit der deutschen Damen als wohltuend, mehr noch vielleicht
das Fehlen von Dudu selbst, der sonst zu dieser Stunde den Aufenthalt
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in Halle und Veranda unertraglich machte. Denn er hatte eine eigene,
fast hellseherische Art gehabt, seinen Mitmenschen im Wege zu sein, sie
auf die FuURe zu treten und durch unerwartete Bemerkungen in
Verlegenheit zu bringen; auch durch pausenloses Drehen einer kleinen
Spieluhr in Raserei zu versetzen. Ware er ein richtiger, quecksilbriger
Wildfang gewesen, so hatte man's ihm eher nachgesehen, aber er hatte
von seiner odaliskenartigen Mutter ein ganz erstaunliches Phlegma
geerbt, wobei er mit seltsam unkindlichen Augen, was auch um ihn her
geschah und gesprochen wurde, innerlich notierte, besonders jede kleine
BloRe, die sich etwa ein Erwachsener gab. Beobachtend und grotesk
konnte er sich dabei in einem der tiefen Klubsessel der Halle
zuriicklehnen, die fetten Handchen an kurzen Armchen (ber dem
Bauchlein gefaltet, wie ein kleiner, verdauender Domherr. Zu dem
gedrungenen, etwas kurzbeinigen Koérper paf’te das kurzhalsige kleine
Casarenhaupt; mit dem herrischen Naschen, den vollen Lippen und dem
kleinen Doppelkinn hatte er, trotz seiner Blondheit, als Modell fir einen
kindlichen Nero oder Caracalla dienen kdnnen, besonders wenn ihn einer
seiner ganz casarischen Wutausbriche Ubermannte.

Annemarie Schmidt, die den Frankenthalschen Infanten Tag und
Nacht hitete, konnte nur schwer gegen die Antipathie ankdmpfen, die sie
vom ersten Augenblick an gegen ihren Pflegling empfand. Den
Hotelgasten war dies nicht verborgen geblieben, und eben deshalb, und
obgleich das Fraulein fiir Dudus unzeitigen Tod ganz und gar nichts
konnte - war sie doch nur ins Haus gegangen, um seine Milch zu
bestellen, wahrend er sich damit vergnligte, den in enge Stalle
eingezwangten Riesenkaninchen der Waschfrau Strohhalme in die
Nasenlécher zu bohren, eine Unterhaltung, die ihn sonst immer auf lange
Zeit fesselte -, meinten sie doch einen Zusammenhang zwischen
Fraulein Schmidts Abneigung und dem Todesturz ihres Pfleglings zu
erkennen. Denn auch bei scheinbar ganz unmotivierten Katastrophen
sucht der spintisierende Mensch gern nach Sindenbdcken, eine
Advokatenkunst, die dazu dient, den unbegreiflichen Méachten, die unser
Schicksal bestimmen, sozusagen ein Alibi zu verschaffen.

Uber die Heimkehr der schénen, nun so unseligen Frau Frankenthal
ist es ziemlich, zu schweigen. Die Mission der drei Unglicksboten war
naturlich gescheitert; ein Blick in die verweinten Augen der guten Frau
Kéalbermatten hatte der Mutter alles gesagt. Versteinert, plotzlich alt
aussehend, hatte sie den Rest der Fahrt dagesessen, und die Trostworte
erfroren auf den Lippen der Freunde. Denn auch bei verkinstelten
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Menschen, auch bei solchen, deren Herztatigkeit unter einer Schicht von
Gefallsucht und gedankenlosem Behagen fast erstickt ist, wirkt ein
derartiger Blitzschlag wie Aufreilen und Freilegen verborgener Quellen,
die versandet schienen. Die oberflachlichste, die kleinlichste Frau kann
in solchem Augenblick grof3 und einfach werden wie ein Tier; wenn auch
die Wandlung nicht immer andauert.

Ein recht unansehnlicher Herr Frankenthal, telephonisch
benachrichtigt, erschien am nachsten Tage; neben seiner opulenten
Gattin hatte er etwas vom Insektenmannchen, nervos wuselnd und voll
Geschaftigkeit. Ubrigens praktisch und die Dinge am rechten Ende
erfassend. Als habe er fliir eigenen Gram keine Zeit und sei, wie schon
immer, in erster Stelle nur dazu da, seiner Frau das aul3ere Leben zu
erleichtern, ihre Ruckreise und die des kleinen Toten in die Wege zu
leiten, mit Hilfe des teilnehmenden und umsichtigen Direktors die vielen
fir eine Uberfilhrung nétigen Ausweise zu beschaffen und Annemarie
Schmidt, welche seit einem furchtbaren Auftritt mit Frau Frankenthal sich
als beleidigte Unschuld flhlte und viperartig zu recken begann, mit
Festigkeit, wenn auch unter generdsesten Bedingungen zu
verabschieden; denn ungerechte und Ubertriebende Vorwirfe haben die
unbeabsichtigte Wirkung, in den Zerknirschten ein Geflihl der Opposition
zu wecken, das ihre Wiederaufrichtung mehr foérdert als alle Trost- und
Vernunftgrinde. An ihrer Stelle wurde eine den verdnderten
Verhéaltnissen angepalRte Kammerjungfer aus dem Waadtlande in aller
Eile engagiert, denn Frau Frankenthal erklarte, Fraulein Schmidt auch
nicht einen Tag langer in ihrer Nahe ertragen zu kénnen ...

Als dann das groRe geschlossene Auto, ohne das sonst Ubliche
Abschiedsgeschrei und Schwenken rotkarierter Kaffeedecken seitens der
Zuruckbleibenden, abgefahren, dann zweimal auf der in grolen Kehren
sich windenden Fahrstralle aufgetaucht und endlich im Tannendunkel
verschwunden war, bemachtigte sich der Hotelgadste eine nicht zu
leugnende Erleichterung, ein Gefluhl, das sie zwar anfangs nicht
aulerten, denn erst mulidte einige Zeit vergehen, bis das tragische
Ereignis verklungen war, ahnlich wie ein geubter Klavierspieler das
Pedal verhallen 1a3t, ehe er eine neue Tonart anschlagt; das aber doch
ein unaufhaltsames, leise prickelndes Aufleben mit sich brachte. Denn
nun zeigte es sich, dal® auch das Furchtbarste, und mag es noch so sehr
die Disharmonie, die Unsicherheit unseres Daseins unterstreichen, bald
vergessen wird, wo das Herz stumm bleibt. Dudu aber war unbeliebt
gewesen, und sein Nicht-mehr-dabei-sein, nun der Schreck lUber seine
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brutale, ob auch wohl schmerzlose Todesart sich verflichtigt hatte,
machte den Hotelgdsten den Rest ihres Bergaufenthaltes Vviel
angenehmer, als sie sich's einzugestehen wagten.

Nur die Freundinnen, Grit Lundberg und Maria Castelli, hielten sich
noch von allem fern. Und wahrend die Hotelgaste anfingen, erst durch
gemeinsame Bergtouren, dann durch Krokett und abendliches
Kartenspiel sich dem Normalzustand zu n&hern, wo ein harmloser
Foxtrott den Tag beschlieBen wirde, machte sich das Abweisende im
Benehmen der beiden immer merklicher, als hatte sich eine glaserne
Wand erhoben, hinter der sie zwar sichtbar aber abgesondert blieben.

An demselben Nachmittag, als sich die mitgeteilten Dinge ereigneten,
und als Marie von Castelli nach anfanglicher Erstarrung von dem
Flurfenster zuricktrat, an dem sie sekundenlang gestanden hatte, traf ihr
hilfesuchender Blick ein Paar Augen, deren hilfeversprechende
Freundlichkeit ihr den Aufenthalt hier oben angenehmer gestaltet hatte,
als sie anfangs, angesichts der primitiven Einrichtung und totalen
Abgeschiedenheit, verbunden mit Grit Lundbergs zunehmender
Nervositat, erwarten konnte. Denn die Hilfsbereitschaft, die jene Augen
ausdrickten, wurde von starken, anstelligen Handen bestéatigt, und was
da auch entzweiging oder neu beschafft werden mulite, was da
verlorenging oder unerwartete Schwierigkeiten beim Postamt
verursachte - Hans Leuzinger war bereit und fahig es zu beschaffen,
auszubessern oder aufzuklaren.

Diese Augen waren von einem durchsichtigen, grunlichen Haselbraun,
von kurzen dichten Wimpern eingesaumt wie ein Waldgewasser, in das
die Sonne scheint, ein wenig schrdg gestellt, was ihnen etwas Ziegen-
oder auch Faunartiges gab. Seine braunen Wangen, Schlafen und
Genick, auch der Rand seiner schmalen, hochangesetzten Ohren, waren
mit einem Flaum bedeckt wie der Flaum unreifer Haselnisse. Er war
nicht gerade klein, aber auch nicht grof3, und seine stahlerne, federnde
Kraft zeigte sich nicht durch besonders breite Schultern oder unférmige
Muskeln. Geschmeidig wie ein in der Wildnis aufgewachsenes Geschopf
konnte er, von plétzlicher Schlafsucht (bermannt, wie ein junger
Wildkater sich an der Berghalde im Grase ausstrecken, vom Schatten
hoher Schierlingsstauden uberflimmert, aber ebenso rasch und mihelos
wieder aufspringen, leicht, ohne Ruck, und seiner Arbeit nachgehen, an
der es weily Gott nicht mangelte.
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Die Sommerszeit hier oben war kurz, das Gelande aber eignete sich
nicht zu Wintersport, so fihrten die Besitzer des Hotels, die schon oft
gewechselt hatten, ein schwieriges Dasein, Sie konnten sich eben nur
halten. Daher war das Dienstpersonal beschrankt und die Krafte eines
jeden wurden aufs duflerste ausgenutzt. Hans Leuzinger brachte das
Gepack der Fremden herauf und hinunter, holte zweimal taglich die Post,
muflte wenn notig Autofahren, den Garten und die beiden Kiihe besorgen
und bei starkem Betrieb im Hause mit anpacken. Alles was zum
elektrischen Betrieb gehorte, war ihm Uberantwortet, denn das war ja
sein eigentliches Fach. Uber der Waschkiiche hatte er sein Stiibchen,
das er mit allerhand ausgeschnittenen Bildern an den Wanden und mit
Blumentdpfen auf der Fensterbank sich ausgeputzt hatte. Was aber auch
im Haus entzweiging, mulRte er ausbessern, tat Schreiner-, Schlosser-
und Dachdeckerarbeit, wie es sich traf, und auch die Gaste kamen mit
ihren beschadigten Besitztimern zu ihm wie zu einem Wunderdoktor.

Er war aus einem anderen Teil des Landes, hatte erst bei einem
Schlosser, dann in einer elektrischen Werkstatt gelernt. Bis zur
Militarzeit. Dann hatten ihn die Sommeribungen hierher gebracht, und
hier verliebte er sich in eines der dunkeldugigen, schmalképfigen
Madchen, die ihm wie fremde Blumen schienen. So war er geblieben.
Winters arbeitete er in den grof3en eleganten Kurorten, die dank Ski- und
Rodelsport Gberall aufblihten, im Herbst dann auch bei der Weinlese im
Tal, aber niemals allzuweit von seiner kleinen Denise. - Diese lag seit
einem halben Jahr in ihrem finsteren, holzwandigen Zimmer, dessen
Fenster noch durch Blumentdopfe verstellt waren, dall kaum ein
Lichtstrahl eindrang zu dem blassen Geschopf, das mit grofRen
brennenden Augen, von Kissen gestutzt, nach Luft rang.

Die Frauen dieses harten, kargen Landstrichs fahrten ein hartes,
karges Leben. Von klein auf. Das war es wohl auch, was ihren Gestalten
die erstaunliche Feinheit, ihren Lippen das seltene, herbe Lacheln gab.
Die Mannsleute zogen es vor, in anderen Landesteilen auf besser
bezahlte Arbeit zu gehen, oder wenn sie daheim blieben, sich von den
Frauen bedienen zu lassen. Diese arbeiteten an den Berghangen auf
steinigen Feldern, trugen die Erde in Kérben hinauf, mahten das Gras,
holten das Holz, gingen in der Heuzeit hinter bepackten Mauleseln nach
den hoher gelegenen Hutten, schmachtige Kinder an der Hand, an der
hageren Brust. Die Dorfer, den Malern ein Entzicken, muf3ten dem
Volkswirt Schaudern erregen. In den Stralen, auf die der UberluR der
Stalle rann, versank man im Kot bis an die Kndchel, der Eingang der
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hohen, braunen H&user war finster, hier und dort nur drang ein
Sonnenfleck herein und spielte auf steilen, dammrigen Holztreppen. Der
Winter kam frih und blieb lang; monatelang muften die blassen Kinder
weite Wege im Schnee zur Schule stapfen; wochenlang auch ganz
daheim bleiben. Eingeschneit in ihren dustern, holzverschalten Stuben,
die Fensterscheiben durch Eisblumen noch undurchdringlicher gemacht,
lebten hier die feingliederigen Geschdpfe, hier lagen sie in altertimlichen
Wiegen, hier wuchsen sie auf, kaum dal} sie gehen konnten schon mit
langen, faltenreichen R&cken und brettartigen Jackchen bekleidet,
dreizipflige Tlicher um die Halschen geschlungen, flache Banderhltchen
auf dem festgeflochtenen dunklen Haar; gerade so wie die Erwachsenen
angetan, ernsthaft und still, sahen sie aus wie winzige, verzauberte
GrolAmutterchen.

Wie hier Gberall, gab es in diesem Dorfe auch ein Anzahl Idioten. Mit
und ohne Kropf. Borstig und kurzbeinig, mit kleinen Igelstirnen und
geschlitzten Augen, sahen sie aus wie eine zuféllig hierher verschlagene
Mongolenrasse. Sie sallen vor den Hausern, bleckten die Z&hne und
schwatzten unverstandliches Zeug. Man sagte, die Ursache sei
Entartung des Drisensystems, an der das Gebirgswasser die Schuld
hatte, oder schob es auf die haufigen Verwandtenehen. Im ganzen war
man freundlich zu den armen Geschopfen, sie hatten ihre Freiheit und
die ihnen gewohnte Umgebung, so waren sie tausendmal besser dran als
in einer Anstalt. Hans Leuzinger in seiner Anmut und dem
eigentimlichen Sonnenbraun seiner Glieder, mit seinen lachenden
Augen und raschen Gebarden, wirkte hier, wo alles dunkel und ernsthaft
seiner Wege ging und vor den Hausern auf den Banken die Bléden und
Krippel salten, wie ein Lichtgeist nach Niflheim verschlagen. Aber das
Madchen mit den umschatteten Augen, dem schmalen Haupt, das sich
unter schweren Flechten neigte, dem fest Uber dem kleinen,
flachgeprefl3ten Busen gekreuzten Tuch hatte es ihm nun einmal angetan,
um ihretwillen achtete er die Dumpfheit, das Elend - oder war es nur
Geiz, wie Kenner des Landes behaupteten - gering. Nun aber lag sie
schon uber ein halbes Jahr. Immer war sie zart gewesen, mit plétzlichem
Farbwechsel und Ubermannender Mudigkeit. Er war mit ihr zum Arzt
gegangen, der sommers ein Chalet bewohnte. Der hatte Ruhe, bessere
Ernahrung, ja, aber vor allen Dingen Ruhe verordnet. Es sei die in dieser
Gegend bei den jungen uberarbeiteten Geschépfen haufige Blutarmut,
die sich aus irgendeinem Anlaf leicht in ein Lungentibel verwandelte. Die
eine Lungenspitze sei nicht ganz intakt. Die Unbeholfenheit, der
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Fatalismus primitiver Menschen, vielleicht auch die Selbstsucht der
Bruder, die noch einige noétige Arbeiten aus dem Madchen
herauspressen wollten, hatten wie ein Hemmschuh an jedem
Besserungsversuch des guten Leuzingers gehangen. Als dann im Herbst
die Méglichkeit, hier zu verdienen, aufgehdrt hatte, muf3te er sich in der
Stadt Arbeit suchen. Nur ein Gedanke erfullte ihn ja, Geld
zusammenzuscharren, um das liebe Madchen unter das eigne Dach zu
bringen; bei besserer Nahrung, milderer Luft, von ihm gepflegt und
glicklich, da musse sie ja gesund werden. Aber als er im Fruhling
wiederkam, fand er sie bettlagerig, von Fieber verzehrt. So sal® er nun
jeden Sonntag, manchmal auch in der Woche - auf steilen, abklirzenden
Pfaden lief er in einer halben Stunde hinauf - am Bett des immer
durchsichtiger werdenden Kindes, dessen Lippen beim Lacheln ein
blasses Zahnflesch und schdéne grolie Zahne entbl6f3ten - ein hungriges
Lacheln, als hatten sie wohl dazu getaugt, recht herzhaft in die guten
Dinge dieses Lebens zu beilden, ach ja, - von denen sie nun wohl nichts
mehr zu kosten bekam.

Marie von Castelli, die durch das Zimmermadchen von Leuzingers
trauriger Liebschaft hatte reden hoéren, kaufte Obst und suflen Wein,
schickte durch Hans auch eine weiche Strickjacke aus eigenem Besitz.
Sie wirde Denise besucht haben, merkte dem jungen Menschen aber
eine gewisse Verlegenheit an, als sie es vorschlug, irgendeine
schmerzliche Schamhaftigkeit, Gott allein mochte wissen. So hatte sie
den Besuch unterlassen, der ja auch, wollte sie nicht die endlose
FahrstraRe benlitzen, eine ziemliche Strapaze flr sie bedeutet hatte.

Infolge dieser Umstande aber - es ging seit acht Tagen mit dem armen
Ding dem letzten Ende zu - hatte sie den jungen Menschen ganz aus den
Augen verloren, und so war es denn ein wunderlicher Zufall gewesen,
dall gerade zu dieser Stunde, im Augenblick, als sie sich, halbgelahmt,
vom Fenster abwandte, sie seiner gewahr wurde, der, seinen
Werkzeugkasten in der Hand, hinter ihr gestanden und mit ihr
hinuntergeblickt hatte auf die schmale Terrasse, die von den hinteren
Flurfenstern Ubersehen wurde. Offenbar war er beauftragt gewesen, den
Laden zu befestigen, der in windigen Nachten, durch fortwdhrendes Auf-
und Zuklappen die Hotelgaste am Schlafen gehindert hatte, eben stellte
er den Kasten nieder und wandte sich Maria zu, die blal und
schwankend an ihm voruber wollte.

Sie machte eine rasche Bewegung mit der Hand. Wie ein gefangener
Vogel gegen die Fensterscheiben, so taumelte sie. In diesem Augenblick
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winschte er sich plétzlich, ein feiner Herr zu sein, so einer wie sein
Hauptmann gewesen, der wirde jetzt eben wissen, was zu sagen sei.

Es sind Sekunden, von denen hier die Rede ist, aber wie es in der
Legende von hunderttausend Seelen heil3t, dal} sie auf einer Nadelspitze
Platz haben, so kdnnen sich viele Bilder und Vorstellungen in Sekunden
zusammendrangen. Hans Keuzinger sah Marie Castellis Augen vielleicht
zum erstenmal so eindringlich, ein warmes Grau von bunten Lichtern
durchspielt, sah ihre feinen, angstvollen Brauen, ihre Hande, die nach
etwas Festem langten und es nicht erreichten. Da streckte er seine gute,
ruhige Arbeiterhand aus und ergriff die flatternden Hande. "Habet keine
Angst, Fraulein, jetzt schlafen alle", sagte er. Und dann noch: "Seid nur
ganz still, es wird schon alles recht -", und damit war er schon die Treppe
hinuntergerannt.

Ihr Herz schlug rasch und schwer, die Knie schmolzen ihr, ach nur in
ihr Zimmer hinein .. es war wie eine Flucht. Dort setzte sie sich aufs Bett,
o wie hell flo das Licht in den kleinen weilRgetliinchten Raum. Vor ihr auf
gehobeltem Tannentisch stand ein Krug mit langstengeligem
Waldenzian, blau - blau. Wann hatte sie den gepflickt? Heute frih? O da
war noch alles gut gewesen. Nach zwei Minuten - oder war es langer? -
horte sie die Tur des Nebenzimmers gehen. Grit war zurickgekehrt.
Leise, fast kriechend, naherte sich Maria der eigenen Tur und schob den
Riegel vor. Dann, noch ein paar Minuten - derweil war Hans Uber die
Mauer gesprungen und hatte zwischen Nesseln und Gerdll den noch
schwach atmenden Dudu aufgehoben - und schon hérte sie Stimmen im
Hause, erst vereinzelt, bald aber wie ein aufgestorter Bienenstock sich
aus jeder Zelle Verstarkung holend. Und somit war der erste Akt der
Tragbdie im Gange, desen Vorspiel, das man Am Fenster betiteln
kdnnte, nur drei Menschen bekannt war, denn der vierte, der Kleinste,
lag ja stumm, schon mit grinlichen Schatten unter den geschwollenen
Lidern, und konnte das Schicksal, die Umstande, die Vorsehung - wie
man es nun benennen will - nicht anklagen, die Macht, die seinem kurzen
Leben solch jahes Ende bereitet hatte.
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Right or wrong, my country ist ein Wort, das auch auf das Verhaltnis
zwischen Freunden und Liebenden Anwendung findet. Die Liebe versteht
alles, verzeiht alles, vergif3t alles, so ist es wohl gemeint. Und das tut sie
auch, mit mehr oder weniger Anstrengung, denn sie ist ja weder blind
noch taub, nur sehr geduldig. Aber es ist seltsam: sie kann einen
Elefanten verschlucken, aber an einer Mlcke - an dem, was bei vielen fur
eine Mucke gilt - erstickt sie; sie kann Uber einen Wall springen, und an
einem Kieselstein bricht sie sich das Bein. Ein Verbrechen, sogar ein
Laster .. dabei kann die Liebe bestehen, so daf® man denken mochte, sie
habe neun Leben wie die Katze; aber da gibt es andere Dinge, die sich
zu jenen grofRen Vergehen verhalten wie Ungeziefer zu Raubtieren; die
wirken atzend, ausloschend, dal® man wieder meinen konnte, die Liebe
habe doch einen gebrechlichen Lebensfaden.

Liebe trotz alledem .. ja, so heil3t es. Wenn alle dich verlassen, dich
aufgeben, ich verlasse dich nicht, und hattest du vergossenes Blut an
den Handen, mit meinen Tranen wollte ich sie waschen, mit meinen
Kissen sie trocknen. Aber o Freunde, wie ist es mit Feigheit, mit
Berechnung, mit Herzensdirre, mit Abwenden von bescheidenen
Freunden, die friiher gute Dienste getan? Ja, wo sich solches offenbart,
kann Liebe ausgehen wie im Wind ein unbeschitztes Licht. Und so
furchtbar es auch gewesen war, als Maria wahrnahm, wie Grita
Lundberg, von jaher Zornrote uberflossen, die geschwollene Stirnader
wie eine kleine Schlange zwischen den Brauen, den unseligen Dudu, der
sie durch fortwadhrendes plarrendes Wiederholen eines aufgefangenen
Witzwortes argerte, mit plotzlichem Vorschnellen der Hand von der
Mauer stie3, so hatte sie das zwar erschuttert und entsetzt, aber bald
hatte die immer bereite Parteinahme sich dreingemischt, und es ware
davon nicht dies Gefuhl des Luftmangels, der Leere entstanden, als hatte
eine grausame Hand ihr Herz und Lungen ausgerissen und sie muifte
dennoch, nach Atem ringend, weiterleben. Wenn sie's mir doch sagen
wirde, ganz ehrlich, dachte Maria. Nun ja, sie wollte ihn da weg haben
wo er sie argerte, der kleine freche Knirps, und da meinte sie, ein Klaps
wird ihm nichts schaden. Ach, oder sie meinte gar nichts, fuhr nur mit der
Hand aus, in ihrer unseligen Heftigkeit, die ihr schon manchen
schlimmen Streich gespielt, und es wurde zum Stol}, verhangnisvoll.
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Aber nun dies Schweigen, dies Miktrauen in jedem Blick, wie schlecht
steht's ihr an, der sonst so hochgemuten. Sie wird mir fremd, ich kenne
sie nicht mehr.

Denn gerade der physische Mut der Freundin, ihr unabhangiges
Urteilen und festes Zupacken in schwierigen Lebenslagen, hatte sie
urspringlich betdrt, hatte sie auch jetzt, erschrocken aber doch schon
mit einem Glimmen verstehenden Mitgefuhls, etwa anderes erwarten
lassen: wenn nicht ein freimltiges Bekennen ihrer unbedachten, doch in
den Folgen flrchterlichen Tat, dann ein Schweigen, steinern,
unerschitterlich, etwa wie ein Kondottiere es bewahren wiirde, nachdem
er sich zu einer unheilvollen Gebarde, einem vorschnellen Spruch hatte
hinreiRen lassen. Statt dessen diese Angst, dies geradezu
monomanische MiRtrauen, und eine Furcht vor madglichen
Konsequenzen, als horte Grita schon im Geist das Hammern an den
Balken des Schafotts. Denn das plétzliche Herausstirzen Leuzingers,
kaum daf sich das Unheil begeben hatte, machte es Grita zur GewilRheit,
dal® er die Katastrophe erspaht haben, und wenn er, so wul3¢ten es
vielleicht schon andere. Derartige Leute brachten es ja nie Uber sich zu
schweigen; plebejische Lust an Sensation und Wichtigtuerei waren zu
stark. So wenigstens urteilte Grit, denn sie hatte die verkitschte Denkart
derer, die sich selbst Herrenmenschen nennen und ihr Recht auf diesen
Titel durch undurchdachtes Aburteilen anderer zu beweisen glauben.
Marias Herz tat ihr weh vor Erbarmen, als sie das schéne Geschdépf so -
wie verfallen - daliegen sah, etwas Gejagtes im Blick. Schlaflos die
Nachte hindurch vor sich hinstarrend, fast pausenlos rauchend, sprach
Grit plétzlich mit Sehnsucht von ihrer Arbeit in der grauen, ruBigen Stadt,
der sie doch vor vier Wochen so gern entflohen war. Ja, Maria empfand
Erbarmen, aber es war nicht jenes, das aus der Liebe emporsteigt wie
ein Bluatenschaft, nein, dieses war mit Abwehr gemischt; war da nicht
etwas, von dem sie bisher nichts gewuf3t? Ach, sie machte es sich nicht
klar, wie dies scheinbar so harte, unbekimmerte Geschdpf diesen
Anschein erst erworben hatte, nachdem es vom Leben durch erstickende
Labyrinthe gepref3t worden war; wie das Schicksal eines wirdelosen
Vaters und leichtsinniger Bruder das ihre Uberschattet hatte, und alles
was mit Behorden, mit plumpen, pedantischen Beamten zusammenhing,
sie mit Abscheu und manischer Angst erflllte. Grits fast krankhafte
Abneigung gegen das mannliche Geschlecht hing damit zusammen, sie
hatte zu sehr durch dasselbe gelitten. |hr Vater, ihre Bruder, die der
zarten Mutter das Herz gebrochen - bei deren Pflege dem knospenhaften
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Madchen manches vorzeitig und brutal sich offenbart hatte -, dann ihr,
Gritas, Leben aus (geachteter Geborgenheit gerissen und
hinausgeschleudert hatten in den Strom: nun schwimme, wenn du nicht
ertrinken willst - denn dal sie selber in kurzer Zeit jene Geborgenheit wie
ein erstickendes Zelt um sich empfunden héatte und hinausgestirmt ware,
in ungeschutzte Freiheit, dessen war sie sich nicht bewul3t - dann, nach
dem endgultigen Zusammenbruch, die plumpen wund dennoch
spurnasigen Beamten: wie Polizeihunde hatn sie alles durchgestdbert,
jedes kleinste Wertstlick beschlagnahmt, Briefe gelesen, Andenken mit
rohen Handen betastet, Uber den Privatbesitz ihrer Mutter - die Arme, die
zuletzt kaum mehr die nétige Leibwasche besall - Rechenschaft
gefordert, in alles, ins Heiligste, ihre unguten Blicke getan .. Es war
gewesen, als entkleide man sie auf offener Stralle, ihr beleidigtes
Schamgefiul wurde zu Hall. Empoérung, tiefer Ekel erfalte sie vor dieser
ganzen tappischen, lautredenden Mannerart, und als sie spater unter
Literaten und Kinstlern andere Typen kennenlernte, differenziert,
feinfuhlig - war sie auch ihnen gegentber mi3trauisch, witterte mannliche
Selbstiberhebung, wo es sich mehr um Fachdinkel handelte, und alle
Anndherungsversuche hatte sie abgewehrt, wie ein von Bremsen
geplagtes, umsichschlagenes Pferd.

Maria kannte mancherlei aus Gritas Leben, aber diese hatte es doch
verstanden, in reizvolle Dammerung gehdllt zu bleiben, wie der
Hochmeister einem jungen Ordensritter gegenuber, und
scheubeseligende Demutsschauer in ihr zu erwecken, die wohl ab und zu
von Erkenntnisstichen unterbrochen wurden, wenn Grits Egoismus und
launenhafte Selbstherrlichkeit allzu deutlich wurden. Aber immer wieder
hatte die Jingere diese enttduschenden Momente wie

Komplementarfehler der grofen heroischen Eigenschaften
hingenommen, mit denen ihre Phantasie die Freundin begabte, in der sie
nun einmal - neuerdings mit einiger Anstrengung - den Bayard

bewunderte, sans peur, wenn auch nicht immer sans reproche, nach dem
ihre eigene kleine Ritterseele dirstete.”” Nun aber stand, was halb
unbewul3t gewesen, schroff und kantig da, den Bergen gleich, wenn sie
Regen kindeten; dann sah man jede Schrunde, jede Senkung scharf
umrissen. Konnte Freundschaft, konnte Liebe so vergehen? Was nun
zwei Jahre lang ihres Lebens Anreiz gewesen, konnte es auf einmal
stumpf werden, verstummen wie die plétzlich gelockerten Saiten einer

12 "Chevalier sans peur et sans reproche" (Ritter ohne VFurcht und Tadel) war ein Beiname des Ritters Pierre Terrail,
Seigneur de Bayard (1476-1524). Cervantes gab diese Bezeicnung dann seinem Titelhelden Don Quichotte.
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Geige? Und war es denn nur dies eine, das den ganzen Aladinpalast
leidenschaftlicher Neigung erschuttert hatte? Oder war er schon langst
unterhoéhlt durch all die kleinen Enttduschungen und befremdenden
Entdeckungen, jede fur sich nicht des Aufhebens wert, aber summiert
von zerstorender Kraft? O Grit! Schdnes, tragisches Geschdpf, dem
jungen Konsul mit dem Adlerblick &hnlich, nun aber zusammenzuckend
mit den Nerven eines Uberzlchteten, schauernden Windspiels! -

Erntchterung Uberkam Maria mit ihrem kalten Grau. Was sie nun tat,
geschah mechanisch, sie kam sich vor wie ein Automat. Horte zu, gab
die passenden, beruhigenden Antworten, blrgte - von innerem Licht
erleuchtet - ernst und Uberzeugt fur Leuzingers Schweigen, half der
Freundin beim Niederlegen, nachdem sie ihr eine Migrane gleichsam
suggeriert hatte, die sich nun wirklich durch quélendes Bohren in Grits
Schlafen anklindigte, machte ihr Kompressen, ohne zu winschen, daf}
der Kopfschmerz vergehe, denn bei dem schwankenden Grund von Lige
und Ausflichten, den sie jetzt betreten mul3te, schien ihr jeder Umstand,
der nicht erfunden war, wie ein Stltzpukt ihrer Fil3e, auch vermochte das
Sorgen um Grits leibliches Wohl ihre eigene Verzweiflung zu verdrangen,
die, wenn auch noch undeutlich, in ihr zu nagen begann.

Denn da war Madame Richat an der Tur gewesen. Dal® Dudu tot sei,
hatte Maria dem Geschrei der Madchen auf den Gangen entnommen,
nun, bei Madame Richats schrecklichem Flistern, ward ihr Frau
Frankenthal bewuf3t. Dies odaliskenhafte Weib, das man sich nur schwer
mit dem Begriff Mutter zusammenreimte - o Gott, und sie war es doch,
Dudus Mutter! - sal} jetzt wohl schon im Auto, von Doktor Kalbermatten
gelenkt, schwatzend, mit Spielzeug fir den Geburtstag des Kleinen
beladen, auf dem Heimweg; ahnungslos. Und das Entsetzen Uber Grits
Tat, das zuerst wie der dumpfe Schmerz nach einem Keulenschlag
gewesen, wurde nun zu rastlos bohrender Pein in ihrem Bewuftsein, die
sie herumtragen wirde durchs ganze Leben, Ubers Grab hinaus, bis zu
irgendeinem geheimnisvollen Tag der Vergeltung. Denn es ist doch wohl
zweierlei, Unrecht tun oder einem anderen Unrecht antun. Ersteres mag
ein jeder mit seinem Gewissen ausfechten, es geht ihn allein an, und
mancher hat mit einem Schaden an der Seele mehr Segen verbreitet als
viele, die fleckenlos ihren Weg gegangen sind. Aber das Leid, das wir
einem anderen zufligten, hat ein zadhes Leben im Gedéachtnis,
verscheucht den Schlaf, vergallt uns Brot und Wein.

Wie nun Maria Castellis Verzweiflung sich trostlos ausbreitete, wurde
Fraulein Lundberg ruhig, als frére sie zusammen. Es war am Morgen,
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Hans Leuzinger hatte die Post gebracht und beim Hinausgehen,
unbeholfen zégernd, mit halbabgewandtem Gesicht zu Maria gesagt:
"Seid ganz ruhig, Fraulein, nur redet niat, dann wird's nichts geben."
Maria hatte dies zu Grits Beruhigung wiederholt, und dabei, und weil ihr
jener tréstliche Stimmklang im Herzen nachzitterte, waren ihr zum ersten
Male heilde Tranen, flutend, unaufhaltsam, aus den Augen gestirzt. Grit,
die noch im Bett lag, stitzte sich auf, das Nachtkleid glitt an ihrer feinen,
mageren Schulter herab, die blauen, verschleierten Augen, allmahlich
durchdringend werdend, sahen Mara an, es zuckten Gedanken hinter
ihrem Nebel. "Dieses Naturkind hat einen coup de foudre fiir dich, kleine
Ma", sagte sie. "Fridolin und die Grafin von Savern.® Vielleicht ein Glick.
Ich denke an die Fabel vom Léwen und der Maus."

Sie strich sich Uber die zarten, eingesunkenen Schlafen, die blauen
Adern waren heut sehr deutlich, und das Augenlid zuckte; jetzt eben mit
dem von den Kompressen feuchten und dunkler werdenden Haar glich
sei mehr denn je dem jungen Bonaparte, dem auf der Briicke von Arcole:
derselbe schéngeschwungene Mund, die feinen, edlen Nustern .. oh, wie
pal’te das zu ihrem so wenig heroischen Benehmen? Nun sank sie
wieder zurlck. "Mach alles dunkel, Ma, ich mul} denken", sagte sie.

In den folgenden Tagen bekam Maria den jungen Leuzinger nur
flichtig und aus der Ferne zu sehen. Er war fast immer unterwegs nach
dem braunen Bergdorf, wo seine kleine Denise in dunkelgetafelter Stube
den letzten Kampf kampfte, der erstaunlich lang wahrte, wenn man ihren
schmachtigen Leib, hre Midigkeit und sanfte Ergebung bedachte. Wie
sie ihr ganzes Leben, erst vom Vater, dann von den Brudern beherrscht
und befehligt worden war, hatte man meinen sollen, dal sie auch dem
Gebot des Todes keinen Widerstand bieten wirde. Aber das Blut geht
andere Wege als die Gedanken, es héalt Dinge fir mdglich, die der
Verstand als hoffnungslos erkennt hat, es will nicht klein beigeben, wenn
auch der mide Geist dem Hornruf folgen méchte; da sind Fasern, die
sich immer noch festklammern, winzige Tropfchen Lebenskraft
aufsaugend, wie die =zarten Steinpflanzen, die in der Felsenwand

3 Der Gang nach dem Eisenhammer, eine Ballade von Friedrich Schiller.
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unsichtbare Ritzen finden, wo ein Kdérnchen Erde, eine Ahnung
sickernder Feuchtigkeit sie ernahrt. Und so dauerte es wochenlang, trotz
Sterbesakramenten, trotz der an Deutlichkeit nicht mangelnden, ob auch
wohlgemeinten Worte der Nachbarinnen, bis Denise sich ergab. Hans
Leuzinger sald reglos in seinem weiflen Sonntagshemd und feiertaglichen
Gewand an ihrem Bett, sah tiefbekimmert dem Ausrinnen dieses Lebens
zu, hatte gerne mit jedem Atemzug seine ganze junge Kraft
hineingegeben in die Adern der Dahinschwindenden. Er hatte seine
braunen Arbeitshande sauber gewaschen und gebdirstet, und ihre kleine
Hand, die neben der seinen auf der Decke lag, erinnerte erst recht nicht
an harte Arbeitstage. Es war, nun der Kérper in seiner Hinfalligkeit nicht
mehr stritt, etwas Feiertagliches um dieses Sterben, und die reinen,
nebeneinander liegenden Hande von Mann und Madchen wirkten wie ein
Symbol.

Als sie dann endlich wachsgelb unter ihrem weillen
Stoffblumenkranzchen dalag, war es kein wildes Aufbdumen, sondern ein
tiefer, ernsthafter Kummer, den er empfand, der sich mit der Zeit
einfigen wurde in das anwachsende Bild von Erfahrungen und
Erinnerungen, wie sie allgemach eines Menschen Eigenart bestimmen
und dadurch wieder sein ferneres Schicksal bedingen.

In all diesen Tagen dachte der Mann kaum mehr an das, dessen
Zeuge er gewesen. Er hatte es wegeschlossen, bis er wieder Zeit haben
wirde dafiir, zusammen mit anderen schadhaften Luxusdingen, die ihm
die Hotelgaste zur Ausbesserung anvertraut hatten. Jetzt eben war
Ernsteres, Naheres zu bedenken, daneben alles andere schattenhaft
erschien .. Da war die Totenfeier; sie sollte reichlich und anstandig vor
sich gehen. Aber das Drum-und-Dran, das den Tod begleitet und ihm
folgt, ein groteskes aber auch rihrendes Geleit von Sitten und Unsitten,
geht seinen vorgeschriebenen Trott; zumal in solchem Dorf wo Feste und
Begrabnisse die Ruhepausen sind im harten, enténigen Tagwerk, dessen
eisernem Ticktack sich niemand entzieht.

Maria hatte manches Mal nach dem jungen Leuzinger ausgeschaut.
Nicht daR sie ihm ihre Sorgen, ihre Angste anvertrauen wollte: solch
unkompliziertes Gemiut .. Gott, wie hatte er den kleinen Winkelzligen
ihres leidvoll verworrenen Flhlens folgen kénnen? Und dann .. sie
konnte ja uberhaupt ihr Leben jetzt eben nur ertragen, indem sie die
Lippen fest schlo® Uber alles, was sie qualte. Aber dahinlebend unter
fremden Leuten hier oben, die ihr durchaus gleichglltig waren, und im
nahen Beisammensein mit der, die ihr einmal so hoch, unerreichbar und
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darum beglickend gewesen, jetzt aber wie ein gelostes Ratsel
enttduschend vor ihr lag, horchte sie hinaus nach der einzigen
Menschenstimme, die ihr hier getdnt hatte, hielt die Wange hin einem
Hauch, unschuldig trostend wie aus Zeiten her, da sie selber nur
einfache unverzwickte Freude und Trauer erlebte und empfand.

Leuzingers Worte, als sie ihm ihre Teilnahme aussprach, waren
unbeholfen und es waren ihrer nicht viele. Hart arbeitende Menschen
halten haus mit ihren Geflihlen, Uben Sparsamkeit auch dem Kummer
gegeniber. Was hilft es, die Seelenkraft zu mindern durch Wihlen im
Gewesenen oder durch sinnloses Aufbegehren gegen
Unabhanderliches? Einmal, als sie in den Abendstunden im
Gemisegarten stand und zu den fernen Gipfeln aufsah, die nach dem
Erglihen geisterhaftg starrten, lieR er seine klirrenden Giel3kannen
stehen und stellte sich einen Augenblick neben sie; etwas Verlassenes,
Verlorenes in Marias Ausdruck hatte ihm jenen Augenblick wieder
nahegebracht, als sie mit tastenden Handen in die Luft griff. Leise und
eindringlich, aber ohne sie anzusehen, versicherte er, es sei keine, auch
nicht die geringste Ursache, sich zu beunruhigen, er sei in der Zeit mit
vielen Leuten zusammengekommen, nie aber sei ein Wort gefallen, Uber
das man sich Gedanken zu machen brauchte. Er aber, auf den sie sich
wohl verlassen kdnne, ginge weit fort, denn hier sei's ihm nun zu traurig,
wo seine Braut nicht mehr da sei. Er habe einen Freund in Australien,
der ihm schon lang zuredete, hinUberzukommen; ein tichtiger Monteur -
und das sei ja eigentlich sein Beruf - kdnnte es dort zu etwas bringen,
und auch als Landarbeiter wirde er sein Brot finden, da sei ihm nicht
bange - hierzulande war' es seit dem Krieg viel schwieriger geworden.

Dann hatte er seine GielRkanne wieder aufgenommen und geneigt:
das Wasser sprihte Uber die Kohl- und Salatképfe, nun auch Uber die
Resedarabatten, die das fir Dudus Totenbettchen geplinderte
Asternbeeet einfaldten. SUR und eindringlich flutete der Geruch in die
Abendluft, und bis zu ihrem Lebensende sollte dies Gemisch - nasser
Kies und sonnenwarmes Reseda - fur Maria bedeutsam sein; zum
Weinen traurig und doch mit Dankbarkeit beladen.

Denn nun, da sie, wieder erwachend, losgeldst von fremdem Einfluf3,
sich auf sich selbst zu besinnen begann, regte sich Vvieles,
Halbvergessenes in ihr; alles, was ihre Kindheit, ihre erste Jugend
umgeben, umflimmert hatte und ihr verlorengegangen war durch das
Leben oder durch den Tod, den Tod ihres geliebten Bruders in dem
entsetzlich sinnlosen Krieg, der nun schon ewig fern zurtcklag.
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Erde, Wasser und Wind, Wiesen mit dem zitternden Tonfaden tausend
zirpender Heupferdchen, Wolkenschatten ziehend Uber den endlosen
Haferschlagen der Heimat, Wind in den Fohren, hoch oben sauselnd. Die
norddeutschen Menschen, mundfaul aber mit trockenem Witz, der auf
Beobachtung schliefRen lieR, hartnackig auf ihren Gewinn aus, wie alle
Bauern, aber mit unverrickbarem Sinn far Recht und Billigkeit, wo es
ihresgleichen galt, paldten sie sich der kargen Erde an, dem Sand und
dem Sumpf jener Landschaft. Aber dorthin konnte sie nicht zurlick, neue
Herren sallen in dem weillen, langgestreckten Hause, fremde Frauen
schnitten die Rosen von den Stécken, die ihre Mutter gepflanzt hatte.

Aber es gab noch Lander - wenige zwar -, welche den Deutschen ihre
Hafen nicht sperrten, ihre Kraft, ihren Flei} willkommen hiel3en.
Leuzingers Worte hatten alte, sehnstichtige Gedanken in ihr belebt, den
Trieb in die Ferne, der vor langer, langer Zeit ihre dem sudlichen Tirol
entstammenden Voreltern nordwdarts gefihrt hatte, bis zu den grauen
Hafenstadten, wo es nach Teer roch, wo es kein Geldut gab weidender
Herden, wo aber das Geschrei der Méwen am nebligen Strand. Erde,
Wasser und Wind .. o welch Begehren auf einmal. Als Kind schon hatte
sie die Arbeit in Feld und Garten geliebt, eine glickliche Hand gehabt mit
Pflanzen und allem Getier. Und sie war gesund. Von ihren mageren,
federnden FifRen, ihren schlanken, harten Beinen bis zu ihrem braunen,
lebendigen Haar, ihren schdonen Zahnen .. es war alle sauber an ihr und
jung und ohne Fehl. Da hab es Geschichten, die sie vor Jahren gelesen,
von Kipling und von Bret Harte: wo von Frauen die Rede war, wie sie
eine hatte sein mogen, die mit Mut und Geduld und zdhem Fleil3 mit den
Mannern Not und Gefahr teilten und - wie die Tiere fast - klaglos in
Einsamkeit Kinder zur Welt brachten, die mit Jubel begruf3t wurden, je
mehr, je besser, wie in primitiven Verhaltnissen selbstverstandlich, denn
sind das nicht zwei Arme, zwei Hande mehr, um zu saen und zu ernten,
zwei FuRRe, um hinter dem Pflug her zu gehen, der zum erstenmal den
jungen Erdenscholy aufreil3t? Schon damals, beim Lesen, hatte sie's
durchfahren wie ein Ruf. Freundschaft - Herrgott ja, so etwas Sauberes,
Frisches wie hartes Bergwasser, so wie's zwischen Schulbuben zugeht,
wenn sie zusammen Apfel mausen beim Nachbar, unter Geléachter und
Gefahr. Und Liebe, ernsthafter wohl und stiller, aber auch so .. im Takt.
So ein ruhiger, fester Mann, der einem zeigt, wie man's anfassen muf,
vielleicht Garben binden, vielleicht graben, Gott weil3, der ab und zu mit
einem kleinen Lachen unter dem Augenlid herubersieht .. sieh mal an -
die junge Frau - wie sie schaffen kann ..
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Sie fuhlte, wie ihr Blick dunkel wurde, das Blut ihr in die Wangen
schof® und wieder zuriick zum Herzen. O Grit, dachte sie, du mif3test es
doch verstehen, wenn ich alles auf eine Karte setze. Ist nicht dein Vater,
sind nicht deine Bruder Spieler gewesen? Und du selber, Grit, als du mit
hundert Mark in der Tasche alles im Stich lieBest und in der grof3en
fremden Stadt auf die Gewerbeschule gingst? Und uUberhaupt, ihr alle, ihr
Neuen, wollt doch soviel Neues, Unausgeprobtes, warum nicht ich? Und
endlich - die Erde .. sie ist doch kein Phantom, sie wird sich nicht
versagen dem, der mit Treue an ihr handelt.

Aber dann, am Abend, kam es doch zu einem kleinen Auftritt, wenn
die Worte auch nur andeutend waren, durch instinktive Scheu vor
unreparierbaren Briichen immer wieder gedampft, sobald sie sich allzu
groRer Deutlichkeit naherten.

Sie waren beim Einpacken. Grit, in Kleidung spartanisch, in
Schuhwerk luxuriés, I6ste ihre zahlreichen Berg-, Tennis- und
Abendschuhe von den Formen und steckte sie in Hilsen. Alle ihre
Einrichtungen waren ausgetiftelt wie die eines parktisch-pedantischen
Junggesellen, wenn auch manchmal zeitraubend durch allzu grofRe
Spitzfindigkeit. Mit dem L&cheln wehmitiger Ironie, das ursprunglich
kanstlich, durch Wiederholung natirlich geworden war, hatte sie leichte
Anspielungen auf Marias neuerwachte landliche Interessen gemacht. Der
"braune Freund mit der Pansfl6te" wurde erwadhnt und Grita beklagte,
dall die Freundin nun doch zu ihren Negativen und Retuschierkasten
zurickkehren musse.

Maria Castelli kniete vor einem Koffer, es war ihr lieb, dal} Grita eben
jetzt ihr errétendes Antlitz nicht sah, ach, sie fihlte sich abtrinnig, und
das Gefluhl eigener Minderwertigkeit, das jede, sogar berechtigte Untreue
begleitet, lahmte sie.

"Ja, Grit," - sprach sie, wie die Konigstochter in den Ofen', so in die
Kofferhdhle hinein, "ich werde das wohl alles bald an den Nagel hangen.
Mit dir ist's etwas anderes. Du erfindest, du schaffst Neues, auch das
Handwerk an deiner Arbeit ist persoénlich, ist interessant, die schdéne
Tonerde, die Lasuren, das Brennen - und wenn die Modeln geldst
werden; wie eine Geburt. Ich habe dich oft beneidet. Aber ich - mit dem
heilen Glasdach Uber dem Kopf, und die schrecklichen Menschen, die
sich photographieren lassen - o diese bléden Gesichter, wozu? Grad wie
all die entsetzlichen Laden und Greuelsachen aus Zinn und Kupfer und

" Briider Grimm: Der Eisen-Ofen
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Glas. Schreibtischgarnituren und furchterliche Beleuchtungskoérper, was
weily ich .. wenn man denkt, dal® junge Menschen dastehen und ihre
Kraft, ihre unwiederbringliche Zeit in all das halliche, unnitze Zeug
hineingielRen .. mir ist ein solcher Ekel gekommen .."

"Ja also," sagte Grit - sie sal® mit gekreuzten Armen auf der Bettkante
und sah auf ihre Fulspitzen nieder -, "du brauchst nicht weiter nach
ethischen Griunden zu suchen. Ich verstehe - vielleicht besser als du.
Kurios - ich nun wieder - sehne mich zurtick nach der ruBigen Stadt, nach
dem schweren, niederen Himmel, mit seinem Dunst, fir den ich mit
Vergnugen diese allabendliche Himbeersauce, Alpenglihen genannt,
dahingabe. Ja, und unser Atelierleben, der Kunstschwatz mit den
Kameraden, unser kleines raucheriges Café .. ich entdecke Abgriinde der
Treue in meinem Gemiut. Wogegen dir's augenscheinlich leicht wird zu
verbrennen, was du friher angebetet hast."

"Verbrennen, Grit?" hatte Maria geantwortet. Und traurig, aber mit der
farchterlichen Wahrheitsliebe der grundlich Entliebten, die beinahe
hellseherisch den grausamsten Ausdruck findet: "Das ist nicht nétig .. es
ist mehr wie Nachblicken .. einem Eigentum nach, das die Ebbe
forttragt."

"An Deutlichkeit 1aBt du nicht zu winschen Ubrig, kleine Ma", sagte
Grita. "Allerdings ist mir's keine Uberraschung. Trotz deiner
vierundzwanzig Jahre habe ich damit gerchnet. Denn du bist im Grunde
noch immer ein Backfisch, und was flr andere Backfische der
Literaturlehrer ist oder irgendein Schauspeler, Valentino, Moissi, was
weild ich, in deinem Fall war ich's. Und nun ist meine Rolle ausgespielt,
und dald ich sie so spielte und nicht anders, dafir bist du mir trotz allem
Dank schuldig. Bei deiner Natur, deiner Alles-oder-nichts-Natur. Vor der
ich oft habe Dadmme aufrichten missen, was du nie anerkannt, vielleicht
auch nicht verstanden hast. Du hattest es schlimmer treffen kénnen,
mein Engel. Nun bleibt mir nur dbrig, dir Segen auf den Weg zu
winschen. Weil3t du, ich habe mir nie im Leben ein X flr ein U gemacht,
und so war ich auf das Ende gefal3t, wenn auch nicht so bald. Lal} nur ..
im Grunde hast du nie so ganz in unseren Kreis gepal’t. Es war deiner
Natur kontrar. Denn deine angeborenen Tendenzen sind hochst
ehrenwerte, aber in ganz entgegengesetzter Richtung. Eine kleine
Squaw - schlecht und recht - daflir hatte dich der Himmel bestimmt."

Es war sonderbar. Bei diesen Worten, die vielleicht verwunden,
jedenfalls nicht begltigen sollten, war Maria rot geworden, aber sie hatte
rasch die Lider gesenkt, um das Lacheln zu verbergen, das bei ihr immer
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in den Augen begann, ehe es sich in den Mundwinkeln niederlie3. Ja, die
Worte hatten ihr ziel, ihr Herz, getroffen, aber es war ein wunderlich
stfRes Brennen.

"Eine kleine Squaw ..", sagte sie, wiederholend. "Ja, Grit, vielleicht
ware das gerade recht fir mich gewesen. Sage mir, warum sollen immer
nur die hilflosen Madchen zu Frauen werden? Heutzutag kann es doch
wohl der Mann allein nicht mehr zwingen, er braucht eine, die mitschafft.
Und wenn dabei unser Eigenleben ausldéscht, aufgesogen wird von der
Arbeit, von Mann und Kind - ja, gewil}, bei einigen, bei dir zum Beispiel
war's schade, aber ich, bin ich denn etwas AullergewOhnliches? Sieh
mal, hier wo die Menschen die Erde und den Diinger in Kérben auf dem
Riicken die steilen Treppen hinaufschleppen zu den winzigen Ackern,
habe ich Respekt vor dem Dinger bekommen. Und wenn man nun selber
Dinger ware, aus dem sich neue Menschen ihre Kraft, ihre Ausdauer
holten, wie die Saat aus der kostbaren Erde? Ware das nicht genug?"

Ihre Augen hatten sich mit Tranen gefillt. Sie sah zu Grit hintber, die
aber hatte den Kopf zuriuckgelehnt, ihr Blick ging in die Luft, an Maria
vorbei. Sie wuldste, dal® diese nicht mehr zu ihr gehorte.

"Mein gutes Kind," sagte sie, ohne den Blick zu wenden, "in
Frankreich sagen sie immer: cherchez la femme, du aber gehoérst zu der
nicht eben seltenen Art Frauen, bei denen man, ob sie sich nun der
Mathematik oder der Musik oder der Sauglingspflege widmen, allemal
sagen kann: cherchez I'homme. Wenn es ihnen selber auch nicht bewul3t
ist. Ja, und du hast nun einmal trotz deiner Ahnen, die auf befestigten
Schléssern salRen, merkwirdige Sympathien. Hast zuviel Rousseau
gelesen, mein Schatz. Versteh mich recht. Es ist nur eine Warnung.
Kuhmist ist in deinen Augen etwas Ehrwirdiges. Mag sein. Aber lieber
nicht im Wohnzimmer ... und so weiter."

Sie schwieg; wieder legten sich Schleier der Kurzsichtigkeit tUber ihre
Augen, deren Blau eben noch glitzernd gewesen; als legte sich schon
Nebelferne zwischen sie und die andere. Maria war blal® geworden, auf
einmal stand Grits tyrannische Eifersucht vor ihr auf, die sie, trotz allem
Gluck, zwei Jahre lang schrecklich gepeinigt hatte.

"Grit," sagte sie, "was soll der arme Junge zwischen uns, der eben
seine Braut begraben hat? Wenn ich auch Freude an ihm hatte und
Vertrauen, ja, wenn du willst, Freundschaft. Denn er ist wie eine
einfache, sehr saubere Stube, wo nur ganz wenige, noétige Dinge
drinstehen, und das tut mir wohl. In der Stadt war das Leben uberflllt
und kompliziert und nicht alles echt. Ja, und es gibt wohl Menschen, die
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ertragen Ersatzmittel, aber ich werde krank davon wie von Sacharin im
Tee."

In Gritas Augen brannte eine zornige Trane. In ihrer selbstslchtigen,
aber darum um so nachhaltigeren Art war sie mit dem jungen Geschopf
verwachsen, das ihr sein ganzes Herz restlos dargebracht hatte; war an
Maria gewodhnt wie an einen Duft, dessen besonderes Aroma keine
andere ihr ersetzen wirde. Eine selbstslichtige Liebe, gewil. Aber ist der
Liebe tiefste Wurzel nicht Selbstsucht, will sie denn nicht an sich ziehen,
halten, besitzen? Ja, wirde Liebe, die edelmitig des anderen Gllick nur
wollte, jenem volles Geniige tun?

Sie hatte sich Maria wieder zugewandt, es schienen bittere Worte auf
ihren Lippen im Entstehen.

"Lald, Grit, verzeih, wenn ich dich krankte. Aber sag auch du nichts
mehr. Worte .. manchmal mein' ich, die seien unsere argsten Feinde.
Komm, ruh dich aus, das billichen Einpacken mach' ich dir im
Handumdrehen. Morgen in aller Frihe fahren wir. Es wartet ja so viel auf
dich, ich helfe dir auch wieder einrichten. Spater dann .. in ein paar
Monaten .. ach, schlieBlich wirst du doch froh sein, deine kleine Squaw
los zu werden."

Emma Bollinger, die eben klopfte, enthob Fraulein Lundberg der
Antwort; sie brachte die Rechnung. Grit reichte sie der Freundin hintber.
Diese fiihrte die Kasse. Denn Grit war trotz angeborener Freigiebigkeit
aulerst reizbar allen jenen Dingen gegeniber, die sie in Kontakt mit
Menschen brachten, deren Schicksal es nun einmal war, sich persoénliche
Dinge bezahlen zu lassen; Trinkgelder geben, Rechnungen durchsehen,
o widerlich. Es klirrte etwas Feindseliges in ihr, und zugleich empfand sie
es hilflos, als kdAmen Heuwagen in einem Hohlweg ihr entgegen. Ja, aber
der Aufbruch war nun einmal da. Denn seit sie das erste koérperliche
Elend und die Apathie Uberwunden hatte, die der zurlickgedrangten
Furcht gefolgt war, empfand sie nur noch den Wunsch, dem Alpdruck,
der an diesen Statten klebte, dem immer noch plétzlich aufwallenden
Angstgefihl zu entrinnen, das sie vor ihren eigenen Augen erniedrigte.
Aber wie nach ausgrollendem Gewitter das Rieseln einer schadhaften
Dachrinne laut wird, das wahrend des Sturms unhdérbar gewesen, so
wurde nun in ihrem Bewultsein ein Gedanke deutlich: solange Leuzinger
unter Marias Einflu® blieb, solange wiirde er schweigen.

Maria ging. Sie muldte beim Direktor die Rechnung bezahlen, dann
noch die Platterin zur Eile ermahnen. In der Werkstatt, hinter dem
Waschhaus, tirmten sich Bretter und Hobelspane, es roch nach
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Tannenholz und Moos. Hans Keuzinger hobelte und nagelte dort. Denn
die Veranda muf3te fir den Winter verschalt werden, Kisten waren
auszubessern, der Direktor sollte keinen Grund zum Klagen haben.
Wenn man einen Dienst verlie3, besonders um nicht wiederzukommen,
war's nur honett, alles in gutem Stand zu hinterlassen.

Maria ging der offenen Ture zu; ihr Schritt verlangsamte sich. Sie
wuldte, dal® Leuzinger in vier Wochen reisen wirde. Dort wollte er sich
nach Arbeit fir sie umtun, ihr schreiben, sobald er etwas gefunden hatte.
Es war keine lange Erklarung nétig gewesen, er fand es
selbstverstandlich, dall sie nach Arbeit suchte, das taten ja wohl alle.
Und dann .. er hatte das kluge Wittern feinflihliger Hunde, die ja auch
keine hdhere Schulbildung genossen haben und dennoch deutlich
merken, wenn man von Unruhe geplagt wird. So begriff er, ohne es in
Gedanken zu fassen, dall sie fortbegehrte aus all dem leidvollen
Schwanken.

Durch die offene Tiar der Werkstatt sah sie ihn stehen, mit
aufgekrempelten Hemd&rmeln und sonnengebrduntem Hals, sah wie
seine Hande alles gut und geschickt anfal3ten, mit der gewissen
Zartlichkeit des Handwerkers fur sein Werkzeug. Es war geruhsam, ihn
arbeiten zu sehen, denn er war selber geruhsam, sicher und ohne Hast.
lhre Gestalt hatte einen Schatten liber die Schwelle geworfen, er blickte
auf, seine Augen waren wie braune Waldteiche, in denen die Sonne
spielt. Eine Welle der Freundschaft ging hin und her zwischen den
beiden. Er lachelte, sie lachelte zurlck, dann ging sie weiter.

V.

Als sich am néachsten Morgen die Hotelgaste - insofern sie ihren
Kaffee nicht auf dem Zimmer serviert bekamen - an der Frihstlickstafel
versammelten, hatten die deutschen Damen, ihrer wunderlichen Art
entsprechend, Les Alpages schon seit etlichen Stunden verlassen. Und
sie hatten weise gehandelt. Denn noch am selben Tage setzte das
Regenwetter ein, das in kirzester Zeit herbstliche Stimmung tber Berge
und Taler breitete. Auch als die Sonne wieder durchdrang - mit der
Warme war es vorbei. In der Halle bullerte der Ofen. Dort versammelten
sich die Hotelgaste mit gestraubtem Gefieder. Denn ihren Zimmern fehlte
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die Heizungsmoglichkeit, was in dieser Hohenlage, wie der Hollander
Van der Dollen bemerkte, ein Ubertriebenes Gottvertrauen seitens der
Direktion bewies. Man fror, man zerklopfte fast das altertimliche
Barometer, das immer noch trugerisch optimistische Kunde gab, man
redete, wie in einem Langenscheidtschen Sprachenfihrer, fast
ausschlieBlich vom Wetter. Dann begann ein allgemeines Kofferpacken.
Ach, im Tessin, an den italienischen Seen schien jetzt die herrlichste
Sonne, standen die Reben in goldenem Laub. Dort auch waren Hotels,
bessere als dieses, mit flieRendem Wasser, hei und kalt, mit
Zimmertelephon und jedem erdenklichen Komfort; mit freundlich
beratenden Direktoren und dienstbeflissenen Portiers. Dort konnten die
Hotelgaste noch milde Herbstwochen verbringen, inmitten Rosen und
Trauben und dem unvergeflichen Duft der Olea Fragrans.

Das Ehepaar Rochat hatte den letzten Gottesdienst der Saison durch
eine ziemlich kniffliche Motette - die beiden Fraulein Klétzli, ein junger
Lehrer namens Dupré und Frau Doktor Kéalbermatten, die sich einer
ausgiebigen, wenn auch etwas gaumigen Altstimme erfreute, waren die
Vortragenden - sowie durch Girlanden aus Tannengrin und Astern zu
einer SchluBapotheose gestaltet. Monsieur Rochat, der Uber den
landschaftlich indizierten Text: /ch hebe meine Augen auf zu den
Bergen” eine Predigt im Plauderton hielt, die jedem etwas bieten sollte,
erwahnte in dem kleinen Ruckblick, die dem zusammenfassenden
Schluflwort voranging, auch das tragische Ereignis, das die Gemdter der
Hotelgaste zeitweilig verdlstert und ihnen die Hinfalligkleit menschlicher
Plane und Voraussetzungen nahegebracht hatte. War es nun, dal3 der
Tod des kleinen Dudu in ihrem Gedachtnis verbla3t war oder dal sie
himmlischer Schickung gegentber ihren Kummer bandigten, die Augen
der Zuhorer bleiben trocken.

Am Tage darauf fuhren Herr und Frau Rochat mit ihrer taubstummen
aber allgemein beliebten Tochter, unter Gblichem Schwenken rotkarierter
Kaffeedecken und weithin hallendem Indianergeheul der jungen Klb6tzlis
und der Landschaftsmalerin Achard, den Abhang hinunter nach der
Bahnstation im Tal; bei jeder Kurve, welche das Auto noch einmal den
Ausharrenden zeigte, schwoll das Geschrei von neuem an, wehten die
Kaffeedecken mit erneuter Heftigkeit. Einige Stunden spater folgte der
Chokoladenfabrikant Kiétzli mit seinen fiinf Altesten; er begab sich nach
Chateau-d'Oex, wo seine Gattin mit den kleineren Kindern ihn erwartete;
da er seinen eigenen Kraftwagen steuerte, war er vom Kursbuch

® psalm 121
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unabhangig. Spater, am Nachmtitag, wurde auch Frau Doktor
Kalbermatten von ihrem Sohn abgeholt.

Nun senkte sich Stille Gber den Ort. Der Tennisplatz lag verddet, die
Krokettreifen rosteten im reichlich fallenden Nebeltau; nicht mehr storte
das Knarren und Geigen von Schaukel und Wippe, das Klavier schwieg
und der beliebte Chorgesang vom Vieux Chalet wurde abends nicht mehr
laut. Denn auch Madame Depiérraz aus Genf war mit ihren jungen
Pflegebefohlenen abgereist, ebenso Monsieur Dupré und der Hollander
Van der Dollen; zuletzt Mademoiselle Achard mit ihrer
zusammenlegbaren Staffelei und vielen Mappen sowie die beiden Damen
unbestimmter Provenienz, angeblich Mutter und Tochter, welche man auf
den ersten Blick fir Schwestern hielt und die zu Madame Rochats
Leidwesen, mit einer Schamlosigkeit die beinahe wieder an Unschuld
grenzte, in der Halle, vor allen Leuten, ihre Gesichter mit Puder und
Lippenstift zu retuschieren pflegten.

Schwerer liegt nun am Morgen der Tau auf den Grasern, langer dauert
es, bis er wegschmilzt, ja, ist er nicht zu glitzerndem Rauhreif geworden?
Zum letztenmal gschoren, breiten sich die Wiesen, schmucklos,
braunlich, auch die Herbstzeitlosen wurden abgemaht; nur an den
Wegrandern, wo die kleinen Grabenbache immer voller dahinstiirzen,
steht noch das Gras, stehen noch die Sterne der Parnassia Palustris, mit
zartgeaderten, grinlichen Kelchen; aber in den Nachten schrumpfen sie
zusammen, und ihre Knospen bringt keine Sonne mehr zum Blihen.
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Benediktas Tagebuch
(Ein Fragment)

Gestern war mein Geburtstag ich bekam vile Sachen was ich mir
gewlnscht hate, ein Malkasten und Bucher und ein Carton Rosa
Centifolia und ein Kettenarmband von Paulus und ein rotes Kleid, das
heist der Stoff es mul® erst gemacht werden, rot mit weilRe Punktchen.
Mama sagt es ist greslich ordinar aber ich habe es mir so sehr
gewulnscht weil Erna von Portiers hat auch eins und Mama sagt Ja wenn
das Deine Richtschnur ist in Gotes Nahmen. Sie kann Erna nicht leiden,
es ist kein Umgang fir mich weil sie schnieke sacht und verheerend das
soll ich nicht sagen, es ist ordinar und Uberhaubt bei Liesekes lerne ich
nur Hesliches. Fraulein Bohnich kam auch zum Kratulieren und war glatt
verheerend sachte Erna. Sie sagte, Fraulein Béhnich sagte, nun hast
Du die Kinderschuhe ausgetretten und ich soll nun ein Tagebuch fuhren
und mir Rechenschaft ablegen. Da schenkte sie mir ein Buch in einen
Einband von Leder, aber es ist kein Leder es fuhlt sich nur so krieselich
an, Erna sacht es ist patentschofel, und in der Mitte Poesie in Gold.
Aber ich will nicht hineinschreiben denn sie liest es dan doch wenn sie in
meinen Schupladen aufreumt, wo sie immer so schnobert und hat auch
die Himbeerdropse gefunden die mir Erna besorgt hate. Aber sonst ein
bischen aufschreiben, was mir ales einfalt ist ganz lustig, das verstecke
ich in den Puppenschrank, wo ich nicht mehr mit spiele, und wenn ich
dan uhralt bin lese ich es und weine den das ist immer so greslich traurig
wenn alte Menschen so uhralte Briefe wiederfinden und die Bander ganz
vergilpt.

Ich heile Tutten aber eigendlich heise ich Benedikta. Das Kind
Benedikta sacht mein Stievater wird niemals in den Wisenschaften
glentzen. Ja also ich habe einen Stievater das heist mein Papa lebt noch
aber ich wohne bei Mama und Paulus, er heifdt Dr. Paul Arthur Goldstein
Rechtsanwalt, und er hat einen doppelten Taufnamen weil es noch einen
Dr. Paul Goldstein in unserer Strale giebt fir Nasen und Ohren und das
war immer so lankweilich mit dem Brieftrager.
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Tante Minkel findet Arthur stielos und Paul auch nur halbweechs, sie
sagt wenn schon denn schon, er sollte doch lieber Gideon heisen oder
Naftali aber ich sagte nein nur nicht Naftali das ist Mottenpulver da hat
Paulus sehr gelacht. Aber nun will ich ordentlich erzehlen von Anfang an
ich habe mir das blaue Heft genomen wo vorne das von Charles de
Téméraire eingeschrieben ist Diktat, aber nur ins Unreine. Freulein
Bohnich nennt es eine Kladde ich finde das ein hesliches Wort wie von
Erna Lieseke. Nacher schreibe ich dann ins Reine zur Erinerung fur
meine Kinder wenn ich gestorben bin dan solen sie lesen wie es alles
wahr und ich lechle dann so wehmutich von der Wand ich meine mein
Portrett, und dann miissen sie ale weinen. Denn vorher saf} ich immer
nur stumm am Fenster und hatte fir Alle nur gute Worte und stopfte die
Strimpfe von all den furchtbahr vielen Kinder und sie wuf3ten gar nicht
was ich Ales dachte und nun denken sie ach haten wir unsere gute
Mutter noch!

Also nun es ist so: mein Papa wohnt in Munchen, er heil3t Herr von
Bevern, Mama sagte Ezard zu ihm aber das ist nun vorbei. Vorher hatte
Mama schon einen anderen Mann, Herr No&lting, er war ein burkerlicher
Gutsbesitzer und Tante Mingel sagt er war auch eine Prufung. Aber nun
ist er ja todt. Paulus ist der dritte Mann von Mama, ich soll Onkel Paul
sagen aber hier im Tagebuch thuhe ich es nicht, ich sage Paulus wie
Tante Mingel, nur sie sagt Sie zu ihm. Er ist Justizrath und hat
schrecklich viel zu thuhn weil er so gut rathen kann, er hat Mama
geholfen von Herrn Noélting loszukommen und dan auch von Papa und
dan hat er gesagt nun soll Mama ihn lieber gleich heiraten die Kleine
unverniunftige Biba, so sagt er zu Mama aber eigentlich heif3t sie Barbara
ein greslicher Name - ja also sie soll ihn heiraten, denn einen dritten
Prozel fahrt er nicht fir sie. Das habe ich alles gehoért wie Tante Minkel
es ihrer besten Freundin erzehlt hat, das ist Lonny Stahl sie ist eine
vertriebene Baltin die hat alles verlohren bei den Boltshewicken. Es geht
ihr sehr schlecht und nun kurirt sie die Menschen, sie missen Knoten in
Bindfaden machen - immer dazu murmeln es geht mir gut, es geht mir
besser und in jeder Hinsicht. Dan werden sie gesund und Lonny bekomt
Geld von lhnen und es geht ihr immer besser. Aber Lonny ist Gberhaupt
schreklich gut. Sie hat eine gantz uhralte Grefin mitgebracht die hat sie
vor den Boltshewicken gerettet wie das Haus schon gebrant hat und tuht
nun Alles fir sie und es geht ihr nun auch alle Tage besser. Lonny
mdchte, dal® sie auch Knoten machen soll, weil sie so Schmerzen hat,
aber die alte Grefin sagt nein, denn was Gott tuht das st

www.autonomie-und-chaos.berlin

96



ITena Forbes-Mosse Periwinkel und Valladeh

wohlgethan und wenn er mir den ReumatiBmus auferlegt so muld ich es
eben tragen. Aber Tante Minkel sagt, wenn alle so denken mussen die
Arzte verhungern. Die alte Grefin ist sehr fromm, sie geht ganz friih zu
Bett und dan liecht sie mit der Bibel auf den Kniehen im Bett und oben
drauf ein franzdésischer Roman den liest sie erst und dann ein Kapitel aus
der Bibel. Und dazu raucht sie bis sie einschlaft, sie raucht den ganzen
Tag und hat am Zeigefinger einen gantz braunen Nagel das sieht
greslich aus. Oder sie ist franzdsische Bonbons die bekomt sie von
anderen Emikranten aus Paris. Tante Minkel sacht sie ist wie eine
Markise aus der Revoluzionszeit, sie hat den Leichtsinn aber auch die
Wirde. Aber Tante Minkel seufzt und sacht Gott beware einen vor dem
Altwerden, denn man weis nie was zulezt noch ales kommt.

Lonny Stahl hat eine Spieluhr, gantz uhralt, sie hat sie vor den
Boltshewicken gerettet, sie hat friher der Kaiserin Katharina gehohrt.
Fraulein Bdhnich sagt diese war ein Schandfleck fur unser Geschlecht
aber sie will es mir nicht erzehlen, es ist zu furchtbahr. Ich habe Erna
gefragt aber sie weild es auch nicht, sie weis aber alles von den
Hohenzollern. Die Spieluhr ist so intresant, es steht ein Puppchen
obendrauf in einem Reifrock aus geblimtem Seidenstoff, das hat sich
friher gedreht und mit dem Kopf genikt und mit dem Fecher geklapt aber
das Uhrwerk ist enzwei und muf} in Paris reppariert werden. Aber die
Musik geht noch. Es klimpert ganz fein und ist nicht verstimt; dann sitzen
sie am Abend und horen zu bis es gantz dunkel wird, denn sie mlssen
sehr sparen mit dem ellektrischen. Dan kommen noch andere vertriebene
Emmikranten und héren zu und nacher reden sie von der alten Zeit von
Ada Manteuffel und Elisabeth Lambsdorff wie wunderschén waren sie
und die Schlitten und die Balle und alle rauchen und essen der alten
Grefin ihre Bonbons. Ich habe die alte Grefin sehr gern sie hat so
wunderschdones weilles Haar, zuerst hatte sie viele schéne Ringe aber
sie werden alle verkauft. Jetzt eben essen wir den Saffier auf sagt sie
und lacht und dann ist der Smaracht an der Reihe. Dan streichelt sie
mich und sagt ach liebes Kindchen, das ist ales nicht so schlimm, aber
Gott bewahre Sie vor groRem Leid. Aber von all dem Schreklichen redet
sie gar nicht. -

Sie haben Idehen wie aus der Arche Noah, sagte Paulus gestern, aber
jedenfalls eine fabelhafte tenih. Er ist ihr Rathgeber er versucht Etwas
fir sie zu erlangen. Denn er ist ja so Furchtbar Gut sagt Mama. Ja
Biba sachte Tante Mingel das kanst Du weis Gott wohl sagen. Nun bist
Du gut aufgehoben. Wie die Konigin von Saba. Die war auch so ein
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kleines verwdhntes Persohnchen wie Du. Wenn du nur Dankbahr genuch
bist. Tante Mingel verehrt Paulus Gber Alle Maalien, er ist ihr drites Wort.
Lonny Stahl neckt sie immer mit ihm.

Wir wohnen alle im selben Haus in der Derflingerstralle im
Hochparterr ist das Baroh von Paulus und im ersten Stock Mama und
Paulus und ich, und im zweiten Stock Tante Minkel aber nur die Halfte,
die andere ist der Zahnarzt Reif3er, Paulus sacht der Name ist nicht
gunstich far sein Geschaft, aber in Neapel war einer der hiel3 La
Calamita, das heif3st Unglicksfall, das ist noch schlimmer. Auf der Trepe
zu Dr. Reiller gehen immer Leute herauf und herunter mit gantz
geschwolne Gesichter und wenn die Thir aufgeht richt es greslich nach
Jotoform. Gantz oben ist noch Frau Hauptmann Flechsinger das ist die
Mama von Gina und daneben der Trokenboden. Gina wird alle par Tage
bei Tante Minkel abgegeben, wie Handgepack sagt Tante Minkel,
manchmal schon am Vormittag das ist wenn ihre Mama Mikrehne hat dan
kann sie keinen lauten Ton ertragen sagt die Aufartefrau und das Rollen
mit dem Pupenwagen im Coridohr da wird sie wahnsinnich von. Herr
Hauptmann Flechsinger ist gefallen er ist todt, seine Fotogravie mit einer
schwarzen Schleife steht auf einer Stafelei in dem Zimmer wo nicht
geheizt wird und der Apoll von Belwedehr auf dem Blcherschrank. Gina
ist viel kleiner wie ich sie spielt immer noch mit Puppen das ist so
lankweilich. Sie hat immer Kriimel im Mund von Butterbrot und riecht so
greslich nach Katunladen das ist ganz greslich. Aber ich will gedultich
sein mit dem vaterlohsen Kind. Sie hat 6 Puppen ohne die zerbrochenen,
sie schlept sie Uberall herum sie sieht aus wie eine Kinderfrau sie ist
auch sehr dick und tregt so schreklich viel Unterdke.

Freulein Bohnich komt ale Tage damit ich nicht alles vergesse weil ich
doch die Lungenenzindung hate und nach Ostern soll ich in die Schweiz.
Freulein Bohnich sacht ich habe arge Liuken und Paulis sacht ja das Kind
Benedikta glaubt nicht an Ochtogravie und Freulein Béhnich soll mir die
Glaubenshetze beibringen, ich verstehe nicht was er meint, er macht
immer solche Krimassen, dan weil} ich schon es ist nur Spal}. Zweimal in
der Woche kommt Madame Rochat eine Schweitzerin ihr Mann war ein
pasteur tres distingué, wir lesen LES MALHEURS DE SOPHIE®, ich hab auch
Klavier bei ihr ich lerne /a bergeronette von Burgmiller fir Mama's
Geburtstag. Madame Rochat tragt lila Pulswarmer mit kleinen Perlchen
drauf sie hat einen schwartzen gezackten Scheitel der glentzt, Erna
sacht er ist mit Spuke gemacht, Erna sacht oft so unapetitliche Sachen.

'8 Ein Jugendbuch von Sophie Comtesse de Ségur (1858)
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Jetzt soll ich die /ettres choisies de Madame de Sévigné lesen, die sind
sehr lankweilich, sie tuht sich so mit ihrer Tochter.

Freitag. Heute will ich nun besser schreiben, ich habe gestern gar
nicht aufgepast. Ich bekam heute einen Brief von Papa an mich der jetzt
in Minchen wohnt denn auf dem Lande lankweilt er sich furchtbar im
Winter und Berlin ist ihm zu laut mit dem Autogestank und dem Getuhte
und sogar im Tiergarten hat man keine Ruhe und riecht wie ein
Petroliumtank weil er doch so nervds ist. Er hat in Midnchen eine
moplierte Wohnung zwei Zimmer und ein Badezimmer parterr, er macht
sich mermals am Tage Wexelbader in zwei FuBwannen, sogar in der
Nacht wenn er nicht schlafen knn. Aber er schreibt es kommt kein Strahl
Sonne in die Wohnung es ist wie eine Tropfsteinh6hle und nun wieder
umziehen das bringt er nicht fertig, aber nun hat er immer kalte Fllke
trotz den Fulsack und das ist greslich flir ihn wo er doch nichts
anderes mehr will vom Leben als Ruhe und lesen. Da sachte
Mama, ach gott Dein armer Papa, er ist so hilflos ich muf3 ihm wohl Resi
schicken, das ist freilich ein rechtes Opfer, aber sie kennt sich aus in
Mldnchen und ist resolutt, da kann sie ihm beistehn, das ist unsere
bairische Koéchin, eine Perle sagt Tante Minkel, denn so eine leichte
Hand fir Mehlspeisen haben nur Kattolicken. Aber wenn Mama in die
Kiche komt und will zusehn beim Apfelstrudel dan sagt sie Gnediche
Frau genns mir aus die Fil3 sonst pakt mich der Zorn. Aber nun will Mama
sie an Papa schiken, denn sie sacht er ist gantz wehrlos, er ist den
Leuten ausgeliefert, er ist wie Beetofen der hate es auch so schwer mit
dem Personahl. Aber wenn ich Papa besuche sacht er wieder, Mama ist
ein armes unverniunftiges Wesen und sollte eigenlich eine Guvernante
haben und ob sie immer noch so diinne Strimpfe tragt im Winter und dan
alle par Wochen Halsenziindung und alles durcheinander Essen und von
den Obstkarren die Kirschen ohne zu waschen und jeden reudigen Hund
in die Arme genomen der ihr in den Weg komt und ich soll doch um
Gotteswillen aufpassen denn der Mann aus lIsrael sizt im Blroh und
Uberhaubt er ist nur fur die gro3en Schixalsschlege zu brauchen aber
das Leben besteht eben aus lauter Krimskrams aber es sumiert sich.

Wen ich nach der Schweitz gehe soll ich erst Papa in Minchen
besuchen. Im April. Dan ist nicht mehr so kalt dann hat er keine kalte
FiRe und auch nicht das Tropfchen an der Nase. Tante Mingel sagt das
haben ale Beverns im Winter, es ist ein Zeichen das sie echt sind,
Grospapa hate es auch und dan sind sie auch ale ein bischen geitzich
die Manner die Frauen nicht. Aber nur mit Kleinlichkeiten, sie sacht Papa
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giebt in der Stille grose Unterstiitzungen daflir das er doch nicht mehr so
viel Geld hat wie friher, aber wenn sie zusammen reisen héalt er sie
niemals frei und dan auch mit Briefpapier er schreibt immer auf halbe
Bogen. Aber sie sacht das ist so Bevernsch, sie bilden sich was drauf ein
wie die Hapsburger auf ihre Unterlippe weil sie schon so furchtbar lang
so sind und dan wird es ehrwirdich, und auch das Tropfchen sie huten
es wie einen Brilliant. Aber das sagte sie wol nur zum spal}. Papa ist
auch so komisch, man weis nie ob er was ernst sagt oder nur so. Das
machte mich sonst immer so beklomen wenn er kam, ich dachte oft
besser er geht wieder fort aber wen er dan fort war muste ich weinen.
Jetz ist viel leichter so auf den Schreibfuld da scheniert man sich nicht
weil ich ja nicht dabei bin wenn er den Brief aufmacht, da kan ich ruhich
schreiben vile Kisse von Deinem lieben Kinde Benedikta - und so was
kdnnte man doch niemals sagen nein lieber tausendmahl auf den
Scheiterhaufen.

Nun mufd ich aufhéhren den gleich komt Gina zum Kaffee da muf} ich
den Tisch freimachen sie will jetz immer Papirpuppen ausschneiden das
ist so lankweilich. Also lebewol geliebtes Tagebuch, Bertha sagt es auch,
das Leben ist schwer fur unsereinen, ja liebe Kinder wenn Ihr
dieses lest liecht Eure arme alte Mutter schon im kihlen Schos der Erde
und Veilchen und Vergismeinicht sprieRen empor. So denkt dan an Eure
gute Mutter die eine so schwehre Jugend hate mit Freulein Bénich und
all den lankweilichen Stunden und betet ein Paternoster an meinem
Grabe, das ist das Selbe wie Vater unser es ist Lateinisch.

Mitwoch. Ich habe ein par Tage nicht geschrieben. Erst hate ich
Schnupfen da steken sie mich immer gleich ins Bett und da darf ich nicht
mit Tinte und dan war Gina imerzu bei uns den Frau Hauptmann
Flexinger hat ihre Mikrehne, und dan mufdte ich fir Freulein Bohnich das
Lied von der Gloke lernen von Schiller, ich kann es nicht leiden, ich kann
uberhaupt keine Gloken mehr leiden. Friher sang ich in der Kiche
Kahnon mit Resi und Bertha o wie wohl ist mir am Abend mir am Abend -
wenn zu Ruh die Gloken leuten Gloken leuten aber das mag ich auch
nicht mehr singen. O was hab ich bitere Trdhnen geweint, es ist so
furchtbahr lang und so lankweilich. Gestern kam Tante Minkel dazu
wie ich reppetierte mit den Fingern in den Ohren weil ich kann nicht
auswendich lernen wenn die Uhr tikt. Sie sacht ich bin gans fieberich
gewesen und wie Freulein Bohnisch kam sachte sie das ist eine
Tierquélerei so ein Bantwurm von einem Gedicht und wen Schiler gewust
hatte wie die Kinder damit gequelt wirden so hate er's bleiben lassen
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und Uberhaubt die zlichtige Hausfrau und von Medchen reist sich
stoltz der Knabe ist doch nicht mehr zum anhdhren es ist fillistréhs
sachte sie. Da fuhr Freulein Bohnich vom Stuhl hoch und ging zur Thar
wie in der Naturgeschichte wo es heist rauschend mit gestreubten
Stacheln fehrt der Porcuspinus durch die Pampas. Und dann sprach
Freulein Bohnich von den Ideahlen und von Deutschland und es ist wol
beser sie entsacht ihrer Thatigkeit in diesem Hause wo es ihr ohnedies
ein inerer Kamf ist mit dem zersezenden Geist und Goldstein auf der
Klingel und ihr Onkel ist ein Oberhofprediger gewesen. Und dan kam sie
wieder an den Tisch zurlick wo ich ganz kalt vor Schreken sal3 und
sachte Gott schiize dich mein Kind ich bin dir nicht grahm und ihre
Stimme ziterte und ihre Broche ziterte an ihrem Hals, eine Rose aus
Elfenbein schreklich und dan sah sie mir so in die Augen, mir wurde
furchtbahr Ubel mir wird immer gleich Ubel wen die Menschen so edel
sprechen. Wenn sie sich opfern. Und dan gink sie. Und mir war so
furchtbahr Ubel das ich brechen muste und Tante Mingel sachte der
verdamte Schiller, aber es kam nichts und das ist das Allerschlimmste
das sagt Berta auch, wenn sie ihre Mikrehne hat, wenn der Magen nichts
zu biethen hat nur Galle. - Aber Tante Mingel sachte - nu mach ich Kafee
zu einer stilen Dankesfeier und stekte sich eine Cigarette an eine von
den gans guten von Paulus und dan warf sie Schiller gans zu unterst in
den Bucherschrank und sachte diese erhabenen Ladenhiter haben
schon viele Kinder gequehlt.

Aber nun sol ich gantz bald in die Schweitz. Paulus sacht es is sehr
schon - das Alpenglihen ist wie Erdbeerkrehm und es gibt so drollige
Namen dort Gigacks' und Vaterlaus, aber das glaube ich nicht, das
sacht er nur so dal} ich drauf hereinfallen soll.

Donerstag. Heute muste ich imerzu anprobieren flir die Schweitz bei
Frau Ratschek die ist aus B6hmen und sacht immer KiRdihont und Mama
sachte so was tuht gut in unserer nie fellierenden Zeit wo die Madchen
nicht mal aufstehen wen man mit ihnen spricht was gans ungehdrich ist
und Paulus sachte Gewild gewif® mein sul3er Sklafenhalter.

Frau Ratschek macht mir das rote Wollmuslin mit den Pinktchen und
dan noch ein verninftiges Kleid aus marineblauen Kapartinn ich weis
nicht wie man das schreibt. Anprobieren ist greslich es krazt Gberall und
Frau Ratschek kaut Kaffeebohnen und ihr Fingerhut riecht so greslich
weil er aus Mesing ist.

7 Ganse; "Vaterlau(s)" nicht gefunden.
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Post Kriptum: Berta sacht es schreibt sich: Raczek nicht Ratscheck
aber Gapartinn weis sie auch nicht wie man es schreibt, sie sacht ich soll
ruhich schreiben Schewiott es ist gans &ahnlich.

Freitag. Heute hat Tante Mingel Chocolade gemacht, Gina al} so
furchtbahr viel das sie nacher gleich einschlief mit dem Kopf auf den
Rosen Leufer den ich habe bei Freulein Bonich habe stiken mussen es
war so schreklich lankweilich wo sie dan immer sachte man kanich immer
auf Rosen wanteln mein Kind sachte sie, ich weis nicht warum die
GroRen so was sagen, es fallt ihnen wohl nichts neues ein.

Gina komt jetzt jeden Tag es ist sehr lankweilich, ihrer Mama geht es
sehr schlecht sie hat ihre Tage sagt Bertha und das sind dan so Zeiten,
wenn dan Gina im Coridohr mit dem Pupenwagen fehrt wird ihre Mama
gantz wie wahsinnich sagt Bertha. Die Pupen von Gina bleiben nun
ale hier auf dem Sofa bei Tante Mingel auch der Schwedenjunge, den
man nicht ausziehen kann es ist ales geneht und die Pelskatze die ist
niedlich aber sie hat Reder und sizt auf einen gelben Bretchen darum ist
sie lankweilich man kann sie nicht knutschen. Tante Mingel will sie los
machen aber dan hat sie keine Fussohlen weil sie angeklebt ist aber
Tante Mingel sachte sie macht ihr welche aus alten Glassehandschuhen
dan kann Gina sie mit ins Bett nehmen und knutschen und ohnedem ist
ein Spielzeug nichts wert.

Ja also wie wir dasasen aber Gina war ja eingeschlafen habe ich wohl
auch ein biRchen geddhst denn es war so heil3, wie ich dan aufgewacht
bin hab ich Marchenleute gesehn gans gewil ich habe nicht getreumt. Es
war Nachmittagsonne im Zimmer und Tante Mingel hat Maiglockchen
geschenkt bekomen die rochen furchtbahr stark. Ich weis gar nicht wo sie
herkamen vielleicht aus dem Loch im Napfkuchen eine ganz winzich
kleine Frau in einen grinen Kleid da hate sie wohl dringesessen mit den
Kniehen bis ans Kinn und der kleine Cavallier stand hinter der
Kafekanne, Paulus steht auch imer so an seinen Kachelofen und sacht
dan Gottseidank noch ein altmodisches Berlienerhaus mit vernlnftichen
Ofen! Bei Paulus steht die Biiste von Voltehr oben auf dem Ofen und
Freulein Bdhnich sachte ja der hat viel auf dem Gewissen alles das
Zersezende und Friderich der GroRRe hat nacher nichts mehr von |hm
wissen wolen. Also die kleinen Marchenleute tansten in dem Sonnenstral
bis zum Nehkasten kamen sie da sezten sie sich auf den Rand und
paumelten mit den Beinen. Aber da muste ich so furchtbahr niesen von
der Sonne, und ich fuhr so zusamen und wie ich wieder hinsah waren sie
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weg. Aber ich habe es niemand gesacht nur Dir mein libes libes
Tagebuch, man wird immer verhohnt oder man hat gelogen.

Tante Mingel kam dan auch nach Haus gans totmlde, sie war bei so
Furchtbahr armen Leuten gewesen, mit der Stadtbahn zweimal
umsteigen und dan noch zu Fuf3. Mit einer Heilsarmehschwester. Die
komt auch manchmal nur so - zum Kafee. Einmal brachte sie eine
Samelblichse mit es stand ein kleiner Negerknabe drauf im Hemd und
darunter was gabst Du Jesum. Tante Mingel sagte wenn sie diese
Himelsnipse doch zu Hause lassen wollte, aber sie sagte es sind doch
schreklich gute Menschen von der Heilsarmee und gantz ohne
Menschenfurcht und wollen nichts fir sich und auch wenn sie
unausstehlich sind ist es immer fur Andere.

Tante Minkel ist auch schreklich gut, aber wenn sie Etwas will das
muf ich tuhn, ich kann auch gar nicht anders. Ich glaube so sind die
Schlangenbendiger. Wenn sie auf der Flohte blasen misen ale
Schlangen tantzen. Und dan hat Tante Mingel himlische Eingebungen so
nent sie es und geht am Vormittag wenn man recht hunger hat mit mir
zum Condithor. Was sonst Niemand tuht. Aber sie sagt was soll man
beim Conditohr wenn man sich vorher mit Kalbsbraten und Karoten und
allso lankweiliches Zeuch den gantzen Apetit verdorben hat. Und das
fand Freulein Bohnich so kurjos und sachte Deine Tante ist ein echtes
Orichinaal aber mein Kind das Leben nimt uns in die Schule. Oder sie
kauft mir heiRe Maroni bei Luidschi am Magdeburger Platz der ist sehr
frech sacht Tante Mingel aber Gott was macht er flir schéne
Augenkollerathur.

Samstag. Erna Liesike geht nun auch fort, sie verlalt das teure
Vaterhaus noch friher als ich, so sachte sie. Sie will
Seuchlingsschwester lernen, das ist knorke sachte sie, es ist ein sichres
Brot, kleine Kinder giebt es immer. Paulus sacht bei Tisch Erna wird die
Seuchlinge mit den Perlen der Berliner Lierik in Schlaf singen. Paulus
kann Liesekes nicht leiden. Besonders Herrn Lieseke nicht, er sacht alle
Verleumder und Erbresser haben Portiehseelen, und alle Portjehs sind
gresliche Snopps. Weil Herr Lieseke die Leute mit Paketen immer so
greslich anschreit wenn sie die Vordertreppe hinaufwolen aber Mama
sachte man mus gerecht sein und Liseke mul®3 Nachehr all die
Stiefeltrapsen auf dem Leufer abbdlrsten.
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Wie Madame Rochat wech war gink ich gleich zu Mama hinunter.
Madame Rochat war heute so greslich lankweilich mit einem Gedicht von
Lammern, /es Agneaux, es ist grade so lankweilich wie das von der
Glocke aber nicht so lang Gotseidank. Und Madame Rochat verdrehte so
die Augen dabei mir wurde gantz Ubel. Da warf ich dann bei Mama die
Blchermappe in die Ecke was ich mir durchaus abgewdhnen soll. Mama
stand vor dem grosen Stehspiegel mit Kerzen rechts und links das ist so
hibsch, und Berta kniete vor ihr mit dem gantzen Mundvoll Steknadeln.
Mama war bdse das ich die Bicher so schmif} sie fehrt dan so zusamen
sie sachte: Aber Tutten immer bums wie der Schafbock in die Stalltir.
Mama redet oft so von Stall und von Tieren weil ihr erster Mann war ein
Blrkerlicher Gutsbesitzer und Grospapa war auch ein Gutsbesitzer ich
meine Mama's Papa, wo sie als kleines Madchen lebte. Mama sagt auch
Mist, was ich nicht sagen soll, ich mus sagen Dunger. Und nun sollte
ich ins ERzimer und noch Uben fir Madame Rochat La Bergeronette
aber ich sehe so schreklich gerne zu wenn Mama sich schén anzieht es
riecht immer so gut nach dem Zeuch was sie ins Wasser gief3t da
verstekte ich mich unter den Tisch - sie sah mich aber dan vergas sies
wieder sie ist dan immer so zersteut.

Tante Minkel kam dan auch und sezte sich an den Ofen es ist vorn ein
ofener Kamin, Mama wollte das gern haben, sie sachte ein offenes Feuer
ist so romantisch, aber der Hafner hat es zu klein gemacht, man hat nur
Arger davon.

Tante Minkel klapt immer ihren Rock vorn hoch wenn sie an dem
Kamin sizt, darunter hat sie Nikerboker aus schwarzen Atlas und gans
magere Beine wie ein Reier. Und sie verliehrt immer ihre Harnadeln und
eine Strehne hangt dann herunter. Tante Minkel hat dunkles Haar und
gantz helle Augen. Ich laas einmal der Adler auf der Meeresklipe so
sieht Tante Mingel aus. Sie sieht Papa ahnlich aber sie ist viel forscher
als Papa. Ihre Augen stehn ein billchen schreeg und ihre Nasenlécher
auch. Ich bin friher einmal eine Ziege gewesen sacht sie wollte Gott ich
ware eine geblieben.

Den gantzen Tag rennt sie herum zu so schrecklich armen Leuten in
so gresliche Strallen und am Abend ist sie dan so mide das sie sich
hinlegt und weint aber sie sacht das ist reinfiesisch weil ihr Riken so
lang ist. Sie geht auch mit der Heilarmehschwester in so gresliche
Hauser wo lauter arme Leute sind und so furchtbahr Schmutzig. Die
Heilsarmeeschwester geht auch in die Gefengnisse, sie liest den

www.autonomie-und-chaos.berlin

104



ITena Forbes-Mosse Periwinkel und Valladeh

Gefangenen aus der Biebel vor, Tante Mingel sacht sie soll ihnen doch
Scharlock Hooms vorlesen, das verstehn sie besser.

Tante Minkel geht nicht in die Kirche. Ich mul} alle vierzehn Tage in
die Mattheikirche. Es ist sehr lankweilich. Ich gehe mit Bertha. Ich ginge
viel lieber mit Resi aber sie ist kattolisch. Mama sacht immer sie will mit
mir gehen, aber es fengt um 9 an und sie sacht da mul3 sie zu
nachtschlafender Zeit aufstehn und nachher ist sie den gantzen Tag zu
nichts zu brauchen.

Tante Mingel geht immer vornibergebeucht weil sie so lang und didnn
ist gerade wie mein Papa. Aber sie redet gar nicht von ihren Ricken. Sie
sagt zu so was hat Ezard Zeit aber sie nicht. -

Paul wird gewil® wieder zu speth fertig sagte Mama das komt wenn
man Anwald ist von der verfolchten Unschuld.

Dann stand Bertha auf und nahm alle die Steknadeln aus den Mund
und sachte die gnediche Frau sieht aus wie achzehn Jahr. Aber Mama
hat geseufzt und hat gesacht reden sie keinen Unsinn Bertha und sie ist
eine alte Frau und geht nur noch aus Flichtgefuhl in Gesellschaft und die
Pramjehren, denn ihr Tag ist voruber.

| wo sachte Tante Minkel, das glaubst Du selber nicht Biba, gleich
wird Paulus kommen und nennt Dich seinen Palmenbaum und seine
Taube das ist recht stielvoll wie aus dem Hohen Lied.

Dan stellte sich Tante Minkel vor den Ofen sie |al3t dan den Rok vorn
wieder herunter aber hinten nimmt sie ihn hoch, sie sagt das heizt so
angenehm in den Kniekehlen und dan stellte sich Mama neben sie und
hakte bei ihr ein. Jederman hakt bei Tante Mingel ein sie strekt schon
immer den Elbogen hin. Sie ist ganz verwitert sie sieht aus wie Don
Quischott in dem ilustrirten Buch bei Paulus. Mama hakte auch gleich bei
irh ein weil sie nicht gerne steht.

Da haben sie von Frau Hauptmann Flexinger gesprochen und es geht
ihr so erbermlich mit der erbermlichen Pensiohn und oft so ehlent und
gans von Sinnen. Und das ist hauptsechlich Unterernehrung sachte
Tante Minkel und Essen schikt man ja hinauf aber es miste ein
Sanatorium sein, ob es denn gar nichts so gibt fur Offizirswitwen. Ach da
wird Paulus Raht wissen meinte Mama.

Ja naturlich sachte Tante Minkel dem wird ales aufgepukelt diesem
Engel von Mann. Er wird grindlich gemif3braucht, mit allem komt Ihr zu
ihm gerannt; ich mu3 da immer denken an den Kurier von Onkel
Khevenhuller, der muste sogar in der Nacht die Perike von Tante
Khevenhiller aufrisieren und das gehdrte doch nicht zu seinen Flichten.
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Es war schon geniahl von Paulus das er Dich geheiratet hat. Immer hast
Du ihm Deine verhedderten Kneule gebracht und er muste es wieder in
Ordnung bringen Du Meerweib.

Jetz standen sie an der Tuhr Mama hat schon den Abendmantel um
und dann fengt sie immer erst ordendlich an zu reden. Paulus sacht
wenn Mana an der Himelstihre steht wirde sie es ebensomachen bis
Petrus sagt bitte entweder drinnen oder drausen, aber so zieht es mir an
den Beinen, den Zuch halte ein Anderer aus. Gerate wie Herr Liseke
wenn die Leute seine Glastur aufreilen und hinunter schreien und nach
Leuten fragen. Da wird er gleich furchtbahr grob aber Tante Minkel sacht,
er lebt in einem Trichter wie ein Ameisenlowe und er sieht die Welt nur
frakmentarisch immer nur FURBe und Beine. Und darum man mufl
Nachsicht haben den er ist ein Mittmensch.

Mama lechelte so in sich hinein dan sieht sie aus wie der
Weinachtsengel in der Kindervorstelung leztes Jahr. Dan sachte sie ja
Minkel Du ahst tausenddmahl recht o wenn Du wistest. Ales so trostloos
und Tutten so krank und Du warst nicht da und ich wuste ja auch nicht ...
Un dann die Inflatzjohn und die Steuern ich verstand nichts davon all das
Rechnen und es wurde imer confuhser. Und was wahren die Wirtsleute
so greslich wie das mit dem Badeofen passierte. Und dann spether die
Pension wo es nach Kohl roch im Antree oder sonst nach griiner Seife.
Und das schrekliche Frieren das war das allerargste. Ezard schickte ja
fur Tutten aber mit dem Dollar da wars am nechsten Tag schon wieder zu
wenich.” Und ales so theuer. Gott und dan kam Paulus er hate mich
irgentwie aufgestobert und wikelte mich ein in lauter Glite aber es ist
nicht alein das aber wo irgent Einem Unrecht geschieht gleich springt er
in die Bresche. Wenn ich nur an all die Frauen denke und vaterloose
Kinder wo er Vormund ist. Und alles so nebenher als ob es Ales
garnichts wehre.

Ja sachte Tante Minkel, er hat so was von Salomo, der gefiel mir
immer am besten von der gantzen Gesellschaft, so ohne llusjohnen, aber
grof3ziichich und flott da weis eine Hand nichts von der andern.

Ales hab ich nicht verstanden was die geredet haben, es war
schreklich intresant, vor mir reden sie sonst immer so obenhin. Aber
Mama war nun auch gantz hin von Paulus und erzehlte lauter edle Zlge.

'8 Wahrend der deutschen Inflation (1914-23) verlor die Reichsmark fast taglich an Kaufkraft. Der Dollar war
Leitwahrung, sodaft sich am Umrechnungskurs die Abwertung verdeutlichte; - so meinte sie es wohl!
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Ja Biba sachte Tante so ist es recht und sie wollte es sich aber auch
ausbitten. Das Andere ist abgethan. Dein erster war ja unmoglich und
Dein Vater war ein Verbrecher das ers zulies, ja und mein armer guter
Bruder so ein Hipokonter hort die Bazillen nagen und sogar zur roten
Griuze muly die Milch abgekocht sein fui Deibel. Und uberhaupt so
nervdhs. Naturlich warst Du im Unrecht aber meine Absoluzion hast Du,
Gott was verzeit man nicht den Schénen! Ja mich hat nie jemand
Palmenbaum genant. Aber du bist immer adoriert worden. Undas
brauchst du wie die Luft zum Atmen. Und Paulus ist ja wie ein
Orenburger Schal mit dir. Mich hat nie jemand so eingewickelt. Und es
wirde auch gar nicht zu mir passen.

Dann schiiddelte sie den Kopf und die Strehne fiel ihr ins Gesicht, dan
pingte die Uhr auf Mama's Schreibtisch dreiviertel achte nun sizen sie
schon bei so/ au vin blanc sachte Mama, nein nun mus ich Pauleman
loseisen, er ist angeldhtet und da lief sie hinunter ins Blaroh und Tante
Mingel hinterher mit ihren Handschuhen.

Dan bin ich unter den Tisch vorgekomen ich war gantz lahm ich hate
so krum gesessen.

Resi hat mir was gresliches zu Abend gekocht - Apfelreis so ganz
quablichen, ich kan ihn in den Todt nicht leiden, es gibt nur eins das ist
noch greslicher, Telower Riben, davon wird mir gantz Ubel. Aber wen ich
was sage dann sagt Mama ich soll meinen Hergott danken fiir das gute
Essen und manches arme Kind ware froh. Aber was hilft mir das, sie
geben es ja doch nicht an ein armes Kind. Aber Berta hate Mitleid sie
reumte ales fort und gab mir nachehr von ihrem, Siltze mit Senft und
gehakte Zwiebel und Butterbrot, ich habe sehr viel gegessen. Berta
sachte Morgen hat sie bestimt Mikrehne so wahr Gott lebt, die hat sie
immer wenn sie Abens Zwiebeln ist, aber sie kann nicht widerstehen.
Berta sachte sie mus nachehr gurgeln ehe Mama nach Haus komt. Nun
mus ich noch reppetiren fir Madame Rochat das mit den Participes, sie
sizen wie Korinten in der Aufgabe gans tikisch ich mus sie herauspikken.
Und Morgen frih dan La Bergeronette heut Abend bin ich zu mude. Ich
kann auch nicht mehr viel schreiben in das Heft, es ist kein Plaz mehr,
ich habe von hinten angefangen nun bin ich schon wieder da wo Charles
le Téméraire aufhort.

Ach meine lieben Kinder nun habe ich euch viel erzehlt wenn ich ein
neues Heft habe werde ich noch mehr erzehlen wen ich Zeit habe, ich
weis es nicht, denn nun ist bald Ostern dan gehe ich nach Minchen zu
Papa wir gehen zusamen in den Hofgarten wie das lezte Mal, Papa
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bestellt mir Eis erst einmal und dan nochmal und sacht Got erhalte Dir
den Strausenmagen, er ist das Funtament. Und nachehr reise ich mit
Tante Mingel in die Schweitz und mache Liechekur. Ich will Paulus bitten
ich hate so schreklich gern ein Murmelthier die kauft man dort von
Savojarden Knaben, sie werden ganz zahm sie machen auch gar nicht
schmuzig weil es nur harte Bohnchen sind. Man gibt ihnen Mohriaben sie
sitzen auf den Hinterbeinen und machen Mennerchen. Ich mdchte ...

(Wir wissen nicht, ob Benediktas Wunsch erfillt wurde. Hier endigen
ihre Aufzeichnungen, und eine Fortsetzung fand sich nicht vor.)
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Der Schletfstein

Als Frau Dorothea O'Donnell endlich aufgeschnirt und entkleidet auf
dem Ruhebett lag, sah man erst, welch schwere, machtige Frau sie war.
Das Weiche, Gleitende, das mit ihrem Lacheln, ihren geringsten
Gebarden zusammenhing, wo war es geblieben! Unbeweglich, mit
plotzlich gewichtigen Zigen lag sie da, tragisch, mit Uberraschenden
Schatten, die ihren Schlafen, ihren Augenhodhlen Bedeutung verliehen,
die sie im Leben nicht besallen. Ihrer Tochter Cara war dies ein neuer,
erschitternder Anblick. Sie hatte ihre Mutter nun schon seit Jahren nur
im "Kriegsschmuck" erblickt, mit all den Aushilfen versehen, in denen
la Beppina grol3 war, oder aber im Bett, sanft umschleiert und mit
abgeblendetem Licht. Nun aber lag die groRe, schwere Frau wie ein
gestrandetes Seetier auf der Couchette, erbarmungslos beleuchtet, wo
sie der Gartner mit Beppinas Hilfe gelagert hatte. Er stand noch da, rot
und ratlos und tiefbetriibt, und wischte sich den Schweil} von der Stirn;
denn es war totes Gewicht, und das wiegt doppelt.

Ein Arzt aus der nachsten Nachbarschaft war sofort gekommen, ein
kleiner, dunkler Mann, der sich zwischen all den Spiegeln, der
Vergoldung und Polsterung unangebracht ausnahm wie eine Maus. Nach
wenigen Minuten hatte er festgestellt, dald hier seine Kunst nichts mehr
helfen konnte, und nun ristete er sich, unbehaglich zaudernd, das Haus
zu verlassen, als Frau O'Donnells Hausarzt und Freund, Doktor Freiherr
von Hermelyn, eintrat und nach tadelloser, kollegialer Begriilung den
Zuerstgekommenen jeder weiteren Verantwortung enthob.

Doktor Freiherr von Hermelyn, Halbschwede und von reinstem
arischen Typus, nur leider um die Augen etwas zu rosa, schlof3 die Tur
mit sanfter Bestimmtheit hinter dem Kollegen und kehrte zu Cara zurick,
die noch immer entsetzt, mit weit aufgerissenen Augen bei der Mutter
kniete, die ihr im Leben geheimnisvoll gewesen, schimmernd,
tabernakelhaft, im Tode nun herzzerreilend war. Bilder tauchten auf, von
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Winternachmittagen, als die kleine Cara, noch ganz eckenlos und ohne
Menschenfurcht, ihr zu FiUBen herumkroch, um die tanzenden
Sonnenkringel auf ihrem Kleide zu haschen, oder auch von blaunebligen
Herbstmorgen, als die schdone Dorothea Lottum, damals noch
kerzenschlank auf ihrer seidenglatten, pulsierenden Stute, sich die
Kleine hatte heraufreichen lassen zum Abschiedsgrul}, ehe sie davonritt
mit all den glitzernden Husaren und rotbefrackten Reiter. Und Trauer um
versaumte Liebe - empfangene und erwiderte - zuckte ihr durchs Herz,
ob sie das Geflhl auch nicht mit Namen hatte nennen kénnen.

"lhr ist wohl", sprach Doktor von Hermelyn mit der fachméannischen
GewilRheit, die in solchen Augenblicken so beruhigend wirkt. Zugleich
klingelte er, denn Erfahrung hatte ihn gelehrt, daR Tee und weinende
Angehorige ein durchaus empfehlenswertes Ganzes bildeten.

La Beppina, mager und gelb und mit dem ungerechtfertigten
Aussehen einer Theaterintrigantin, erschien.

“Un boco del Tee", sagte Doktor von Hermelyn fehlerhaft. Wie viele
deutsche Staatsangehoérige versdumte er nie, seine Sprachkenntnisse
unter dem Scheffel hervorzuholen. Denn, pflegte er zu sagen, die
Wissenschaft ist international und polyglott. Dann entlockte er dem
erstarrten Fraulein von Lottum die Adressen verschiedener Angehoriger.
Er wirde die Telegramme auf dem Nachtamt besorgen. Mittlerweile war
eine Schwester aus dem Vinzentiushause gekommen. Mit der sanften
Teilnahmslosigkeit derer, die alle irdischen Schrecknisse nur als
voribergehendes Vorspiel bewerten, stand sie unpersénlich lachelnd auf
einmal da. "Schwester Corbinian", stellte Doktor von Hermelyn vor, denn
in jenem Orden wurden auch mannliche Heiligennamen gefiihrt. Dann
aber, mit dem Gemisch von Takt und Willensstarke, das ihn der
Damenwelt unersetzlich machte, fuhrte er Cara in den Salon, wo der Tee
aufgetragen war, wahrend /a Beppina und Schwester Corbinian die sonst
schwer zufriedenzustellende, nun anspruchslos gewordene Frau
O'Donnell zur letzten Fahrt ankleideten. Mit Befriedigung erblickte Doktor
von Hermelyn eine goldbraun leuchtende Karaffe auf dem gedeckten
Tisch, zog den Glasstopsel heraus und blahte ein wenig die Nustern.
"Alter Sherry," sagte er, "ausgezeichnet." Und wie er ihn gleichsam
dosierte und Cara mit sanftem Zwang zu trinken gab, verlor der Wein
alles Festliche, einem Trauerhause Unangemessene und verwandelte
sich in eine dem Ernst der Stunde entsprechende herzstarkende Arznei.

Am Nachmittag nach der Beerdigung, die auf dem alten,
hochgelegenen  Friedhof, einer Sehenswirdigkeit des Ortes,
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stattgefunden hatte - die Aussicht, die man von dort genof}, war so
Uberwaltigend schén, dald man unwillktirlich sich der Illusion ergab, auch
die Toten miRten etwas davon haben - sal® Cara allein in dem durch
allzuviel Boulemdbel, Polstersessel und Bibelots etwas beklemmend
wirkenden Boudoir ihrer Mutter.

Vor ihr lag ein am Vormittag gekommender Exprel3brief, den sie jetzt
erst gedffnet hatte; einen ganzen Berg &hnlicher Briefe hatte die Post
schon gebracht, und noch mehr wirden kommen; denn nun stand es ja
schon in der 7imes und der Kreuzzeitung. Mit gerunzelten Brauen las sie
- zum dritten Male - die letzte Seite: "Und versprich mir, liebes Kind, mit
dem Kramen und Ordnen zu warten, bis ich bei dir bin. Besonders auch
mit dem Schreibtisch. Solche plétzlichen Einblicke in das Leben
Verstorbener sind erschitternd. In Deiner Einsamkeit ist das nichts fir
dich. Am Mittwoch werde ich bei dir sein, ich telegraphierte Dir ja, warum
es mir leider fruher nicht madglich ist, dann wollen wir diese
schmerzlichen Dinge zusammen besorgen."

Ein leichtes Gerdusch liel} Cara aufblicken. Schwester Corbinian kam,
um sich zu verabschieden. Wie ein gro3er Tintenwischer stand sie da mit
ihren vielen, faltenreichen schwarzen Ro6cken. Sie brachte die ihr
gelaufigen Trostspriche an, zum Schlu® ein kleines menschliches
Nachwort, das noch ein Weilchen, sanft wie Johanniswirmchen im
Dickicht, in Caras nachglomm: "Besuche Sie uns doch emal, unser Frau
Oberin wird sich sehr freue, und unser Garte isch wirklich so schoén, arg
gute Birne hawe mer, 's hangt alles voll."

Als sie dann wieder allein war, zog Cara den kleinen blanken Schlussel
hervor, den ihr Beppina in der Italienern angeborenen Angst vor
Verantwortung eingehandigt hatte, kaum dall Frau O'Donnell den letzten
Seufzer getan. Dann liel} sie die Hand in den Schol3 sinken. Nein, was
bildete Tante Anna sich ein, sie, die der armen Mama so antipathische
Schwagerin! Sie wollte dabei sein, wenn Cara den Schreibtisch 6ffnete?
Wollte in den armen kleinen Andenken und Briefschaften wuhlen? So
verschwiegen Frau O'Donnell auch Uber frihere Erlebnisse gewesen, nie
hatte sie den Namen Anna Wenckendorffs Gber die Lippen gebracht,
ohne ihm einen kleinen bitteren Pfeil nachzusenden. Und das wollte bei
ihrer bequem-verséhnlichen Natur etwas heillen. Ja, sagte sie, gewil} sei
Tante eine tlichtige Frau, Cara solle sie sich nur zum Vorbild nehmen,
wenn auch nicht die geringste Hoffnung ware, es jemals zu erreichen.
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Denn jene brachte es fertig, am selben Tage der Er6éffnung eines
Krankenhauses, einem politischen Gabelfrihstlick und der Trauerfeier fir
ihre alteste Freundin beizuwohnen, Witwer und Waisen zu trésten, dann
bei einer Vereinssitzung den Vorsitz zu fuhren und abends mit
unverminderter Kraft ihren Part im Messias oder in der Matthduspassion
zu singen, denn auch zum Bachverein gehdrte sie und war die
zuverlassigste Stutze des Kapellmeisters, wenn es sich um schwierige
Einsatze in den fugierten Stellen handelte. Daneben fihrte sie ihren
Haushalt sparsam ohne Schofligkeit, schrieb ihren Séhnen auf der
Universitdt und auf der Kriegsschule an jedem Ersten einen
tagebuchartigen Brief voller Ratschlage und brachte es noch fertig, nach
getaner Arbeit bei einer nervenberuhigenden Armenhakelei den
politischen Expektorationen ihres Gatten geduldig, wenn auch
geringschatzig (sie waren aber auch danach) zuzuhdéren. Kurz, sie wiirde
muhelos auch einen Staat regiert, gut regiert haben. Was war eine
Bienenkodnigin daneben, deren Aufgabe doch nur in einer somnolenten,
rein instinktiven Eierproduktion bestand, um deren weiteres Fortkommen
sie sich nicht im mindesten zu kimmern brauchte!

Damals schon, als Frau O'Donnell noch Frau von Lottum hiel3 und in
Ostende, wenn sie mit ihrem Neufundlander spazierenging, die Fischer
sagten: La belle Madame de Lottum avec son gros chien, damals, als
Cara noch ein kleines, rundes Ding war, mit grolen Seidenmaschen im
Haar, zum Teil verwohnt, zum Teil vereinsamt, das ihre Mutter an alle
Badeorte und Rennplatze begleitete, war das Verhaltnis der beiden
Schwagerinnen ein recht zugespitztes gewesen. Dann erfolgte Dorotheas
Scheidung von Major von Lottum, einem etwas geisterhaften
Generalstabler, der in seinen Kriegsspielkarten besser Bescheid wuldte
als in einer temperamentvollen Frauennatur, und Cara kam auf kurze Zeit
zu Tante Wenckendorff, wovon sie dumpf-qualende Erinnerung, wie von
einem orthopadischen Korsett, bewahrte. Als dann aber Dorothea den
schwerreichen Mr. O'Donnell heiratete, der als Witwer in der Nahe eines
stiddeutschen Badeorts lebte, wo er einen Rennstall besal® und einen
ehemaligen Bauernhof samt Wiesen und Wald mit einem ziemlich
protzigen Eisengitter kilometerweis eingezaunt und innen mit jedem
damals denkbaren Komfort ausgestattet hatte, riet Frau von
Wenckendorff nach innerem Kampf, aber mit allzeit praktischem Blick,
ihrem in Mobilisationsplanen erstarrten Bruder zu einem rein duf3erlichen
Einlenken. Cara kehrte erlést zu ihrer Mutter und dem Regime ihrer
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ersten Kindheit =zurtick, und das Dasein schien ihr nach dem
Wenckendorffsche Intermezzo méarchenhaft schdn.

Nicht zum wenigsten hatte Herr O'Donnell dazu beigetragen; ob er nun
rotleuchtend, warmeausstahelnd wie eine Abendsonne Uber seinem
Viererzug thronte oder, ein freundlicher Riese, in seinen locker sitzenden
englischen Roécken, die ganz leise nach Pferdestall, ausgesprochener
nach gutem blonden Pfeifentabak rochen, seiner Frau im Triebhaus die
seltensten Bluten abschnitt, immer hatte er eine behagliche Atmosphare
um sich her verbreitet. Wie ein treuer Neufundlander ein Baby behitet,
so hutete er seine schone, schon damals etwas rundliche Frau. So wie
sie war, gefiel sie ihm. Denn zu jener Zeit war es noch nicht das zu
erstrebende Ziel der Frauen, auszusehen wie zwoélfjdhrige Knaben in
Badeanzugen. Und Dorothea vergalt ihm seine Liebe, seine
Bewunderung, sein nie wankendes Vertrauen durch eine etwas passive,
aber sich immer gleichbleibende Zartlichkeit. Sie hatte ihm
durchschnittlich glickliche Tage und wohl noch glicklichere Nachte
geschenkt, und wenn er auch - in jeder Beziehung - der Gebende war, so
hatte sie seine Liebe doch mit soviel Anmut hingenommen, dal} er, der
Gutmautige und tiefinnerlich Bescheidene, noch immer uUber sein eigenes
Gllck erstaunte.

Dann aber war Herr O'Donnell, von dem alle Zuriickbleibenden ein
freundliches Bild bewahren sollten, einem Schlagflull erlegen, ein Ende,
das Doktor Freiherr von Hermelyn, angesichts der Vollblatigkreit des
verstorbenen und dem reichlichen Konsum von Whisky und Champagner,
der in Dorothea-Cottage stattfand, kopfschittelnd und mit ominésem
Aufschlag seiner rosa Augendeckel langst prophezeit hatte. Es kam ein
Frosteln in Caras Leben, denn des Stiefvaters warmblitige, expansive
Natur, hart nur in allem, was der Sport von ihm verlangte, hatte eine gute
Kachelofenwarme in ihr Leben gestromt. Frau O'Donnell, trotz ihrer
junonischen Gestalt zu den schmiegsamen Efeunaturen zdhlend, sank,
nun ihr der mannliche Stutzpunkt fehlte, immer mehr in den weichen
Grund ihres trag-sybaritischen Temperaments zurick. Immer weniger
Energie brachte sie auf, um diesem siBen Versumpfen zu begegnen,
denn Mr. O'Donnells freundlich-heiseres Ermahnem - "Dotty, my child,
you're getting fat, you must pull yourself together!" - fehlte ja nun, um sie
aufzurutteln.

Vor- und nachmahlzeitlicher Schlummer auf dem breiten Seidendiwan,
dem die zierliche Benennung Couchette kaum entsprach, Bonbonniéren
von Marquis und Boissier sowie unzahlbare franzésische Romane, deren
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stereotype Ehebruchsgeschichten wie die Fliegenschimmel eines
Karussells imemr wieder an ihr voriberzogen, erflillten nun ihr Dasein,
das Haremsdasein einer verwitweten Sultanin. Sie wurde taglich
schwerer, wenn sie auch immer noch reizend war, mit ihrer
Teerosenhaut, ihren berihmt schdnen, indolenten Ha&anden, ihren
Gribchen und kleinen, feuchten, tadellosen Zahnen.

Die Hinterlassenschaft Mr. O'Donnells erwies sich ja nun als betriblich
geringer, denn von jedermann angenommen worden war. Nicht, als ob
die gute Dorothea mit seinen Reichtimern gerechnet hatte. Was sie in
der Ehe mit ihm gesucht und auch gefunden hatte, war Zartlichkeit,
Warme, Lebenslust, und dazu kam noch jenes himmliche Phlegma
physisch starker Manner, das alle Schwierigkeiten sich auf den breiten
Ricken packt und das lebensunkundige Weib durch alle Fahrlichkeiten
fuhrt oder tragt. Er war so umsichtig, ach, und gar nicht nervés. Was sie
einen pillow-man nannte, einer, zu dem man sich, ob Sturm,
Feuersbrunst oder Eisenbahnkatastrophe, flichtet, ganz instinktiv; bei
dem man sich geborgen fuhlt. Der Reichtum kam erst in zweiter Linie, in
einem Wigwam ware sie mit ihm genau ebenso zufrieden gewesen.
Gewil® aber war der Luxus, mit dem er sie umgab, eine hdchst
angenehme Zugabe, und wie sie an seinem Sterbebette sal}, wo der
breitschultrige, rote, lustige Mann nun lag, bleich und stumm und
gewaltig, mit einer plétzlich hervortretenden feinen Adlernase und
wundervoll modellierten Schlafen, fielen ihre dankbaren Tranen auf die
stille Hand, die sie acht Jahre lang vor jeder Unbill geschutzt hatte. Herr
O'Donnell hinterliel Kinder erster Ehe, rothaarig und hiihnenhaft wie er,
aber ohne die ihm eigentimliche Gutherzigkeit, welche nun, obschon er
Ofters erwahnt hatte, sie seien abgefunden, Anspriche auf die
Hinterlassenschaft des Alten erhoben. Die Witwe wurde mit
nervenzermurbenden juristischen Schreiben aus London beelendet,
deren Séatze sich seitenlang, ohne Komma, ohne Punkt dahinzogen, wie
endlos gewundene Pfade ohne eine einzige Ruhebank. Frau O'Donnell,
deren Rickaulierungen hingegen fast nur aus Ausrufungszeichen und
Gedankenstrichen bestanden sowie aus dreifach unterstrichenen
Ausdricken verletzten Gerechtigkeitsgefiuihls, Frau O'Donnell war
bewildered. Es kam ein Vergleich zustande, fur sie nicht eben giinstig,
aber ihre Kampflust war rasch erlahmt und sie hatte auch hartere
Bedingungen unterschrieben, blo® um Kkeins jener entsetzlichen
englischen Advokatenknauel mehr entwirren zu missen. Infolgedessen
verliel} sie das ebenso geschmacklose wie komfortable Landhaus, das
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ihren Namen trug, hinter dessen schmiedeeisernen Gittern sie wie ein
Goldfasan gelebt hatte und aus Herrn O'Donnells Hand mit gesiebten
Kornern erndhrt worden war, und zog mit Cara und deren Erzieherin in
ein zierliches Schweizerhduschen, dessen Garten seine Ufer im
platschernden WiesenfliRchen badete, das daran voruberzog. Dort
konnten die Vorubergehenden und -fahrenden die immer noch schdne
Dotty O'Donnell, die sonst mit ihrem bekannten Schimmelgespann
treulich am Nachmittagskorso teilgenommen hatte, unter einer gelb und
grau gestreiften Markise, von Azalien- und Rhododendrongeblisch
umgeben, ruhen sehen.

Cara, halbwiichsig, mit sehnslichtigen Augen, leicht ermidet, leicht
enttduscht - der dunnblitige Vater und die trage, wenn auch
genielRerische Mutter hatten diese etwas fragwilirdige Mischung ergeben
-, von einer Schar junger Freundinnen aus aller Herren Landern umringt,
die sich wie Zugvogel im Herbst zerstreuten, ging nun in eine Schule.
Aus Sparsamkeitsgrinden und auch, weil Frau O'donnell trotz ihrer
Apathie und stark betonten Kraftlosigkeit an streitbaren Stunden litt, was
der Ara der Erzieherinnen sehr bald ein Ende bereitete. Es war eine von
katholischen Schwestern gefluhrte Schule, wo sie nun die feinste
Batistwdsche mit augenmodrderischen Hohlsdumen zu bendhen, auch die
entzickendsten Dekorationen aus Silbersternen, weilken Papierrosen
und blauem Tarlatan fir die Maiandacht anzufertigen lernte. Ebenso
waren ihre franzosischen Ubersetzungen lobenswert, und auf dem
Klavier brachte sie es zu einer ganz ertraglichen Wiedergabe, wenn auch
mit allzu reichlichem Pedalgebrauch, eines Walzers von Chopin, der
Trdumere/ von Schumann und des Salonstlicks Le retfour du petit
Savoyard. Wie aber die Agave nur eine Blite hervorbringt und dann
nichts mehr, so blieben diese drei Sticke das Nonplusultra von Caras
Fingerfertigkeit. Nach Jahren, als sie auf der Lebensreise durch manches
dunkle Tal gekommen war, konnte sie, wenn der Zufall wollte, dal} sie
sich vor einem Klavier niederliel3, noch immer die Anfangstakte jener
Kompositionen zusammenbringen.

Hingegen blieben Caras Kenntnisse in der Geschichte anekdotenhaft
und lieen zu winschen Ubrig, auch im Rechnen brachte sie es nie Uber
fast gentigend. Doch die wirdige Mutter nahm es mit ihr nicht so genau.
Ihre freundliche Art zu jedermann, ihre nie erlahmende Verehrung der
allerheiligsten Jungfrau (auch Frau O'Donnell glitt allmahlich dem
katholischen Glauben zu, dem Herr O'Donnell als Irlander angehort
hatte), halfen ihr Uber die Klippe der Wisenschaft hinweg. Zweimal im
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Jahr brachte sie leidliche Zeugnisse heim, und nach und nach als Preise
fur Franzdsisch und Handareit die samtlichen rot eingebundenen Werke
der Comtesse de Ségur (Les petites filles modeles, Les malheurs de
Sophie und wie sie sonst noch hie3en) an das Ruhebett ihrer Mutter.

Dann eines Tages - plétzlich und scheinbar unvermittelt wie die
Seelendurchbriche, von denen erweckte Christen berichten - war es mit
Frau O'Donnell anders geworden. Zunachst verlangte sie um halb sieben
geweckt zu werden. Die Zofe Beppa geriet ob dieses Ansinnens auller
sich, denn da sie gewdhnt war, die halben Nachte bei schwarzem Kaffee
teils zu schneidern, teils zu schmokern, war ihr das bisherige Regime,
wonach Frau O'Donnell niemals vor neun, und zwar im Bett frihstiickte
und an demselben friedlichen Ort ihre morgendliche Korrespondenz
erledigte, sehr viel angenehmer. Ein paar Tage dachte sie an Kundigung,
gab es aber auf, als ihre Herrin ein Kompromif3 vorschlug. Der Gartner,
Ehemann der Kdchin, seinem Beruf nach Fruhaufsteher, sollte wecken,
Rosa, seine Gattin, den ersten Morgendienst an Beppinas Stelle
versehen. Diese jedoch, von sofort einsetzenden, eifersichtigen
MiRtrauen gestachelt, denn als Italienerin witterte sie in jedem
Stellvertreter Intrige und Verrat, flugte sich seufzend der neuen
Zeitordnung.

Stéhnend und fruhstickslos kleidete sich Frau O'Donnell bei
akkompagnierendem Hahnengekrah aus den Nachbarsgarten zu so
unerhérter Stunde an, nicht, wie bisher, in seidene Morgengewander,
Peignoirs, Kimonos und Saut-de-lits, die sie schmiegsam bis zur
Mittagsstunde umflossen, sondern in eines der halbmannlichen
Trotteurkostiime, von dem ersten Schneider jener Baderstadt zuerst in
Mode gebracht, in denen sie sich ausnahm wie ein wohlgenéahrter
gestiefelter Kater. Nun raste sie davon - auf und ab, die grof3e Allee
entlang, an all den friedlich schlummernden Villen vorbei, wo zurzeit nur
Géartner mit Rechen und GieRkannen zu sehen waren, und an Tagen, die
sich heil® anlieen, die ersten Sprengwagen kuhlrauschend dahinfuhren.
Ab und zu kamen auch frihe Reiter vorbeigekantert und griften mit
erstauntem Blick. Nicht ohne Mitleid; Gott ja, der Kampf mit den Huften ..
Heimgekehrt trank Frau O'Donnell eine freudlose Tasse bitteren Tees
und knabberte an einem trockenen Zwieback. Dann endlich durfte sie
das Schneiderkleid aus unverwistlichem Homespun sowie den
einengenden Hiuftpanzer ablegen, denn nun erwartete sie Freiherrn
Doktor von Hermelyn und mit ihm den H6hepunkt des aktiven Teils ihrer
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Kur, die im Ubrigen rein negativ, in der Verneinung jedes naturlichen
Gellsts bestand.

Doktor von Hernelyn, der sonst auswartige Behandlung unerbittlich
ablehnte, hatte erkannt, da® man Frau O'Donnell, wenn sie nicht in
kurzer Zeit abtrinnig werden sollte, den Aufstieg zum Kalvarienberg
erleichtern muf3te. Darum willigte er ein - als erste und viel bemerkte
Ausnahme -, die schone Frau im eigenen Heim 2zu massieren.
Wenigstens furs erste. Spater dann, wenn sie, schon etwas trainiert, sich
zu strengerer Observanz aufschwingen konnte, sollte auch sie seine
kleine, weil’e Villa auf halber Hohe erklimmen, wo er in einem Zimmer,
das mit seinen Apparaten schwedischer Gymnastik etwas von einer
hygienischen Folterkammer hatte, seine Wissenschaft auslbte:
muskelstarkend, nervenbelebend, vor allen Dingen fettzerteilend. Die
hellfarbigen, zum Teil verfihrerischen Gewander, die seine Patientinnen
dazu anlegten, hingen nebeneinander in einem grol3en Wandschrank des
Toilettenzimmers; wenn seine schwedische Haushalterin denselben
auftat, meinte man die Frauen Blaubarts, sauberlich aufgereiht, dort
héngen zu sehen.

Ehe man den eigentlichen Behandlungsraum betrat, muf3te man das
Sprech- und Konsultationszimmer durchschreiten, ein von Geschenken
und Photographien dankbarer und hochgeborener Patienten ausgeflillter
Raum. Die Wande waren von Bildern mit eigenhandigen, grof3zligigen
Unterschriften bedeckt. Au cher Maitre Hermelyn, Alexei reconnaissant
oder 7o my friend Hermelyn, most gratefully Maud. Koénigs- und
Herzogskronen auf den Rahmen; eine Reihe tiefer hingen Bilder mit
Erglissen von Grafinnen, Baroninnen und ahnlichem minderen Gefllgel.
Aber auch berihmte Pianisten und Geiger waren vertreten, deren
Nervenschmerzen er geheilt.

Eine Kkaltprachtige Schreibtischgarnitur - Mappe, Tintenfal® und
Leuchter aus Malachit - stammte von einem verstorbenen russischen
Staatsmann - "ich tat, was ich konnte, aber .. zu spat," pflegte Doktor von
Hermelyn zu sagen, "es war wie ein Sinai von Faulnis, was dort unter
dem grofRen Baldachin lag" - eine Marmorgruppe (sie liel® sich drehen),
Amor und Psyche in tadellos dezenter Umarmung, von einer berihmten
italienischen Diva gestiftet, deren Stimmbander er behandelt hatte,
gestickte Ofenschirme, Sofakissen, Aschenbecher jeder Art, von
dusterstem Urnenstil bis zu neckischen Fréschen auf einer Wippe oder
seiltanzenden Affen - alles, alles war vorhanden, und wenn einst Herr
von Hermelyn dieses Tranental verlassen muf3te, um in jenes Land
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Uberzusiedeln, wo Massage - ebenso wie Reue - nichts mehr nitzen
kann, so wirde wohl ein Mobelwagen nicht genligen, um die
angesammelten Andenken wegzubringen und zu zerstreuen.

Nach Uberstandener Petrissage, Tapotage und Vibration - es wurde
jeden Tag etwas langer und intensiver - nahm Frau O'Donnell ein heilles
Bad, worauf sie endlich, endlich eine Stunde ruhen durfte. Ruhen, nicht
etwa schlafen. La Beppa kam unerbittlich, die Uhr in der Hand. Dann
wurde ein asketisches zweites Fruhstlck - oder Mittagsmahl, es kam auf
den Namen nicht an - aufgetragen: wenig Fleisch, dazu Spinat, Salat
ohne Ol, Kompott ohne Zucker. Dann eine zweite, langere Promenade.
Frau O'Donnell fihlte sich den Tranen nah, hatte Anfalle von Reizbarkeit,
und la Beppa verwinschte Doktor von Hermelyn und all die Raupen, die
er ihrer Signora in den Kopf gesetzt hatte, un bel pezzo di donna, die
sich nun plotzlich vornahm, die Figur eines zusammengerollten
Regenschirms zu erzwingen.

Dann aber, wenn der Tag sich neigte, verschleiertes Lampenlicht alle
Umrisse milderte, der kleine Teetisch blitzte und Rosen und Heliotrop
dufteten, kam die alles belohnende Stunde. Frau O'Donnell im schwarz
und silbernen Teagown, geschmeidig und berlckend wie nur je, eine
Teerose an der Brust, mit der sie gedankenvoll spielte, sal3 und lauschte.
Lauschte auf die Glocke der Haustlr, auf einen Schritt, eine fragende
Stimme, und ihr Herzschlag wurde voll und schwer in der Erwartung, sie
fahlte ihn im Halse klopfren.

Denn nun liebte sie wieder, liebte heil® und triebhaft, ja sie meinte, nie
zuvor habe sie wirklich geliebt. Es war wie ein Verjungungsbad. Denn
ach, ihr sechsundvierzigstes Geburtsjahr hatte geschlagen.

Uber die der armen Dorothea O'Donnell so antipathische Schwéagerin
Wenckendorff hatte sich ja manches sagen lassen. Wenn man einen Flul}
stromauf geht, das Erdreich, die Simpfe, die Stadte sieht, durch die er
sich windet, und die Gewasser bedenkt, die in ihn minden, begreift man,
dall sich sein Wasser getribt hat. Tante Wenckendorff hatte als
Madchen andere Ideale, andere Vorsatze gehabt, ihr jetziges Leben ware
ihr damals nichtig vorgekommen. Nun aber hatte sie es ganz unmaéglich
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gefunden, sich zuriickzuschrauben in die Denkart ihres Elternhauses.
Anfangs hatte sie wohl aus der Not eine Tugend gemacht, jetzt war ihr
langst diese Tugend zur Natur geworden, und sie begriff nicht, dal3 sie je
eine Not gewesen. Keinen Ausspruch der Heiligen Schrift fihrte sie so
gern an wie jenen vieldeutigen: man solle dem Kaiser geben, was des
Kaisers ist. Das deckte sich mit manchen Kompromissen. Denn es war
doch recht  genufreich, tyrannische Neigungen  sich als
Organisationstalent auswirken zu lassen, Vorsehung zu spielen, strafend
oder segnend, je nach dem Fall. lhre Schwagerin Dotty freilich hatte sie
als hoffnungslos aufgegeben, der kleinen Cara aber bewahrte sie einen
leidlich warmen Platz in ihrem Herzen, nicht unbeeinfluBt durch den
Wunsch - damals, als der O'Donnellsche Reichtum noch fir
unerschoépflich galt -, die kleine Nichte mit einem ihrer gutgewachsenen,
strohblonden und auch geistig farblosen Séhne verlobt zu sehen. Dieser
Wunsch hatte sich nach dem Tode Mister O'Donnells verflichtigt, was
sollte ihr eine arme und dennoch verwdhnte Schwiegertochter, die in
keinem geordneten Hauswesen, sondern erst in toller Verschwendung
und dann gewil in der furchtbarsten Schlamperei aufgewachsen war und
zu allem anderen nun auch, wie ihre Mutter, ins katholische Fahrwasser
zu geraten schien. Aber jetzt, wo sie sich Cara verweint und in
Trauerkleidern vorstellte, vielleicht von Sorgen bedrangt, denen wohl
bald schmerzliche Entdeckungen folgen wirden, ward ihr das Mitleid
nicht schwer, ein Geflhl, das Uberhaupt nur bei phantasiebegabten
Menschen zur Qual werden kann, phlegmatischen und kihlen Naturen
hingegen, wie ein mildes Senfpflaster, eine ganz angenehme Warme
bereitet. Ja, arme Cara! Tante Wenckendorff wufdte durch einen
gemeinsamen Rechtsfreund, dal} Frau O'Donnell, ob auch eingeschrankt
lebend, dennoch schlecht gewirtschaftet und jedes Jahr Kapital
aufgenommen hatte. Zwei Drittel ihres Einkommens bestanden sowieso
aus einer Rente, die ihr die englischen Erben nur auf Lebenszeit bewilligt
hatten. Gott allein wul3te, was da Ubrig sein wirde, wenn der Nachlal}
ans Tageslicht kam.

Anfangs, nach Herrn O'Donnells Tode, hatte sich Dotty ja erstaunlich
gut gehalten, die Schwagerin nahm zwar an, dall die Lange und
Grundlichkeit  ihrer  Witwentrauer zu groBem Teil auf ihrer
unbezwingbaren Tragheit beruhte. Wie dem auch sei, jedenfalls waren
die zwei ersten Jahre dahingegangen, ohne der Kritik einen Anlal} zu
geben. Aber Frau von Wenckendorff hielt wie ein Jagdhund auch im
Schlaf die Ohren gespitzt, und die Episode, die Dotty so gliicklich und
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dann so unglucklich machen sollte, blieb ihr nicht unbekannt. Dieser
Percy Aretin, Halbamerikaner, Teilhaber an einem Bankgeschaft dort
driaben, groRer Jager und Weltreisender, Malerdilettant und was nicht
alles noch, nicht mehr ganz jung, aber sehnig und muskulés, jetzt noch
mit achtunddreiBig Jahren elastischer als andere mit achtundzwanzig,
war ja naturlich gerade dazu gemacht, um der unseligen Dotty zu
imponieren, ihre Phantasie und ihr verliebtes Naturell in Bewegung zu
setzen. Und die Reisen, die er ab wund zu unternahm, die
Unterbrechungen, die sie bedingten, waren dazu angetan, das Verhaltnis
- Frau von Wenckendorff hatte immer landwirtschaftliche Gleichnisse bei
der Hand - sozusagen in die Pokeltonne zu legen und ihm die Frische zu
erhalten. Warum sie eigentlich nicht heirateten, dachte sie, sie waren ja
beide frei! Solche Heimlichkeiten waren doch flir eine nicht mehr junge
Frau sowohl unbequem als demutigend. Nun ja, ein Mann wie Aretin
band sich wohl nicht gern an eine zehn Jahre altere Frau; denn wenn sie
auf die schone Dotty zu sprechen kam, legte Frau von Wenckendorff,
dem Gotha und der Wahrheitsliebe zum Trotz, stets noch einige Jahre
zu. Oder aber war die Leibrente ihrer Schwagerin verklausuliert und ging
durch eine neue Ehe verloren?

Die Allzuhellhdrigen lassen sich oft durch Nebengerdusche beirren.
Die arme Dorothea hatte gewild auf jede Rente verzichtet, wenn sie sich
dadurch Percys Liebe auf immer hatte erhalten kénnen. Aber der gute
Pillowman hatte Gberhaupt keinerlei FuBangeln in seinen letztwilligen,
leider anfechtbaren Bestimmungen angebracht, die seine beloved wife
Dorothea-Mary zur alleinigen Erbin seiner irdischen Giter einsetzten;
und auch seine Kinder erster Ehe hatten in dem endgultigen Erbvergleich
nichts Ahnliches versucht. Wohl aber hatte Percy am Anfang ihrer
Beziehungen sehr heftig, spater weniger heftig, auf eine Heirat
gedrungen. Dotty jedoch, in einem Gemisch von bewulfter Demut und
unbewulidter Weisheit, wollte dem Angebeteten keine Fesseln anlegen
und hatte seine Bitte zwei-, dreimal abgelehnt. Ja .. und dann .. mit der
Zeit hatten seine Bitten aufgehort, der bekannte Prozel3 hatte
stattgefunden, was stark und schdumend begonnen, war ein mattes
Getrank geworden, eine Wandlung, die fir Dorothea schmerzhaft war,
denn sie stimmt ja nie bei beiden Teilnehmern zeitlich genau Uberein,
und als sie noch dirstete, war ihm der Trank schon heimlich zuwider; sie
spurte es, erkannte verzweifelt, dall bei ihm die Leidenschaft welkte,
wahrend aus ihrem Herzen noch immer lange, zédhe Ranken wuchsen,
der Zartlichkeit, des schmerzlichsten Anklammerns, und jedes Opfer der
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Ehre, der Bequemlichkeit wollte sie bringen, aber hergeben, ganz
hergeben konnte sie ihn nicht.

Cara war als Vierzehnjahrige in ein Pensionat getan worden, wo sie,
winters in blauem Cheviot, sommers in rosa gestreiftem Perkal, endlich
"etwas Ordentliches" lernen sollte. Tante Wenckendorff hatte es
angeregt, und zu Caras Staunen hatte Mama nicht widersprochen. Auch
dort war sie bei der Vorsteherin und Lehrerinnen beliebt, trotz
lickenhafter Kenntnissse und mangelnder Aufmerksamkeit. Tante
Wenckendorff - Caras Vater war inzwischen an einem seltenen und
unheimlichen Leiden, einer Art anamlischer Blutzersetzung ziemlich
plotzlich gestorben - vertrat nun das Lottumsche an ihr und hatte es
durchgesetzt, dall sie bei einem "verninftigen evangelischen
Geistlichen" engesegnet wurde, denn, meinte sie, bei Dottys
BeeinfluRbarkeit und Wankelmut konne man sich's versehen, dal3 Mutter
und Tochter in Rom, vielleicht auch bei Buddha oder Vitzliputzli landen
wurden. Diese Art Frauen, wenn sie erst ihrer Jugend und ihren Erfolgen
nachtrauerten, waren ja die gegebenen Opfer rankevoller Priester. Cara
liel in ihrer sanft-gleichgultigen Art alles Uber sich ergehen, lernte mit
Ergebung Spriche und Gesangbuchlieder, was ihr leicht wurde, denn fir
solche Dinge hatte sie ein gutes Gedachtnis. Aber anderseits vergal} sie
nie, wenn sie auf heerwurmartigen Spaziergangen des Pensionats an
vermoosten Kruzifixen und kleinen Tabernakeln wie Taubenh&usern
vorbeikam, ihr Kreuz zu schlagen, wie sie's einst im Guten Hirten gelernt
hatte. Sonntags besuchte sie ihre Mutter, die immer ihre
Lieblingsspeisen und einen fabelhaften Teetisch mit Kuchen jeder Art fir
sie bereiten liel3, sie auch sonst mit allem Uberschittete, wonach sie den
leisesten Wunsch aulderte: Mutterliebe schenkt gern, aber so Uberreich
schenkt nur das schlechte Gewissen.

Manchmal war Percy Aretin da, er sah das junge Ding
herangewachsen, den feinen, falben Antilopen gleich, die er in Afrika
gefangen und gezadhmt, vielfach auch geschossen hatte. Auch er
erdachte allerlei Uberraschungen fiir Cara, brachte sie freundlich zum
Reden und Erzahlen, und manchmal schon hatte es Frau O'Donnell
einen Stich gegeben, wenn sie den schlanken, lebhaften Mann mit dem
biegsamen Kind im Garten lachen horte, denn dorthin, auf die Wiese, ins
helle Sonnenlicht, mochte sie nicht gehen. Ihre Zeit war der Abend. Dann
konnte sie jene wallenden Gewander anziehen, die sie schlanker
erscheinen lieflen, als sie war, das verschleierte Lampenlicht gab ihrer
Haut den Schmelz zurilck, ihren beschatteten Augen jenen Ausdruck
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wieder, halb Reh, halb Odaliske, in dem sich ihre ganz primitive Art des
Liebens preisgab, eine Leibeigenschaft, die unverhillt aus Gefallsucht,
Sinnlichkeit und Hingabe bestand, alles aber nur fir den einen, der allein
Herr war Uber ihr biRchen Geist und ihren schdnen, sehr viel mehr
bedeutenden Korper.

Als Percy von einer Geschéaftsreise nach Neuyork zuriuckkehrte, die er
trotz heftigen Widerspruchs Frau O'Donnells, der sich aber wie immer in
einem Tranenschwall demutiger Nachgiebigkeit aufldste, unternommen
hatte, fand er Cara, fast siebzehnjahrig, nach endlich bestandenem
SchluBRexamen, bei ihrer ratlosen Mutter vor. Ratlos, weil Dotty nicht
wuldte, wie das Problem der erwachsenen Tochter zu l6sen, einer
Tochter, die durchaus willig war, was irgend von ihr verlangt wirde zu
tun, fur nichts aber eine besondere Vorliebe, ein beherrschendes Talent
besaly, passiv, ohne Initiative, denn sie war rasch aufgeschossen und
mude, und am liebsten lag sie im Grase oder blickte, ein Buch im Schof3,
gedankenlos vor sich hin. Doktor Freiherr von Hermelyn sprach von
anadmischer Veranlagung, verordnete Fleischkost und blutbildende
Phosphate, verordnete kalte Abreibungen mit aromatischem Essig und
eine leichte schwedische Zimmergymnastik. Ein Aufenthalt in
Franzensbad oder Elster wurde fir den nachsten Sommer ins Auge
gefaldt, fir dieses Jahr war es zu spat.

Cara, die eine teilweis aus Schwache kommende Anhéanglichkeit an
Gewohntes, Vertrautgewordenes besald, verbrachte ihre freie Zeit am
liebsten bei der Oberin im Guten Hirten. Sie hatte eine weiche, liebe Art
mit allem was klein und hilflos war - gréReren Kidnern gegentiber wuldte
sie sich nicht zu helfen -, so nahm sie sich mit Freunden der ganz
Kleinen an, die dort tagsuber, wahrend die Mitter auf Arbeit gingen,
verpflegt wurden. Aber beinahe mehr noch als fir Kinder quoll ihr Herz
uber, wenn sie verwahrlosten und milhandelten Tieren begegnete, sie
konnte Dbitterlich Uber sie weinen, wund die schrecklichsten
Martyrergeschichten, die die Nonnen ihr zu lesen gaben, ergriffen sie
nicht so wie ein halbverhungerter Kettenhund oder ein Uberbirdetes,
gepeinigtes Pferd.

Geistig schien ihre Entwicklung zu einem AbschluR gekommen zu
sein. Wenn die Mutter sie irgendwo sitzend fand und einen Blick auf das
Buch warf, in dem sie eben gelesen oder auch nicht gelesen, so waren
es immer dieselben alten Blicher aus ihrem kleinen Glasschrank, die sie
schon als Kind und angehender Backfisch besessen; bandereiche
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englische Romane, Daisy Chain®, John Halifax*® und dergleichen, auch
noch weiter zurlckliegende kindliche Erzahlungen von Ottilie
Wildermuth, von der Spyri. Vor ihr brauchte Frau Dotty ihre Belots und
Dumas' nicht zu hiten, Cara hatte keine Neugierde, kein Verlangen nach
Unbekanntem; ja, es hielt schwer, neueren Lesestoff ihr ndherzubringen.
Die Romane von Freytag und Ebers, die man damals fur besonders
geeignet hielt, auf unterhaltende Weise das Interesse der Jugend an
historischen Zeitabschnitten zu wecken, und die von anderen Madchen in
Caras Alter leidenschaftlich verschlungen wurden, sie lehnte sie mit der
ihr eigenen Mischung von Sanftmut und Stdrrischkeit ab. Gerade wie sie
als Kind neue, raffiniertere Spielsachen auf dem weihnachtlichen
Gabentisch ablehnte und alte, abgesetzte Puppen und Pelzkatzen aus
ihrem Spielschrankchen hervorholte. Sie bekam in solchen Augenblicken
einen ganz bestimmten, etwas geistesabwesenden Ausdruck, ihr linkes
Auge stellte sich schrag, man konnte es nicht gerade schielen nennen,
aber es war etwas Ahnliches und hatte die Eigenschaft, die sonst so
indolente Dotty ganz erstaunlich zu reizen. Ich kdnnte sie prugeln, bester
Freund, wenn sie das Ziegengesicht aufsetzt, sagte sie klagend zu
Hermelyn, der das nicht woértlich nahm, kannte er sie doch als die
nachgiebigste der Mitter, der aber irgendeine Ahnlichkeit, eine
Reminiszenz an den verblichenen Generalstabler mutmalfte.

Aber in ihrer apathischen Weise wunderte sich Frau O'Donnell auch
sonst, dal ihr Cara gar nicht ndherkam, obschon ihr Verhaltnis ein gutes,
ja eigentlich ein zartliches war. Das Kind konnte oft ratlos dreinschauen,
seltsam verwehrt und entwurzelt, wenn es von drauf3en hereinkam, sich
irgendwo hinsetzte, als ginge es das Leben nichts an. Aber bei Cara
bedeutete dieser hilflose Ausdruck nicht das hyperweibliche Anklammern
an andere, wie es Frau Dotty tat, die immer wieder einen freundlichen
Packesel fand, der sich ihre Birden auflud; sein, sie wirde wie ein
vescheuchtes Hundchen in irgendeinen Winkel kriechen, ohne um Hilfe
zu bitten.

Die Mutter hielt erneute Zwiesprache mit dem arztlichen Freunde, sie
begann &ngstlich zu werden Uuber geistige sowohl wie physische
Verzdgerungen bei ihrer Tochter. Was letztere betraf, so verwies Doktor
von Hermelyn von neuem auf Bad Elster, ja, und die etwas lang
andauernde Kindlichkeit wirde dann auch schwinden. Innerlich lachelte
er. Diese gute, liebenswirdige Frau, deren Gewicht zu reduzieren einen

9 Buch von Charlotte Mary Yonge (1856)
2 Buch von Dinah Craik (1856)
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solchen Aufwand an Energie und Selbstverleugnung gekostet hatte, sie
war doch eine arglose Seele! Jede andere an ihrer Stelle wirde sich
gefreut haben, dall die Tochter immer noch mehr in die Kinderstube als
in den Salon palste. Denn wenn erst diese ungewohnlich
festgeschlossene Knospe aufblihte, wurde die Mutter neben ihr einen
schweren Stand haben. Spieglein, Spieglein an der Wand, dachte er.
Denn mit seinen scharfen Arztaugen sah er alles deutlich voraus.

Im Winter folgte dann Frau O'Donnell der Einladung einer Freundin,
die in Cannes eine winzige Villa besal}, so ertrug sie eher die Trennung
von Percy, der aufs neue in ferne Ladner gereist war und dessen Briefe
zwar von Wistenritten und tropischer Vegetation berichteten, sonst aber
aus mehr denn gemafigter Zone zu kommen schienen. Die Tochter
mitnehmen ging nicht an, denn La Maisonette hatte nur ein einziges
Fremdenzimmer, auch zeigte Cara unverhillte Erleichterung, als die
Mutter ihr vorschlug, wéahrend der Zeit zu ihrer lieben Frau Oberin
Uberzusiedeln. Visionen von vertrdumten Stunden vor dem Marienaltar,
kniend, was ihr die liebste Stellung war, oder von Nachmittagen mit
Schwester Gregoria in der friedlichen Nahstube, /ingerie genannt, wo sie
mit spinnwebfeinem Garn Altardecken und spitzenbesetzte Chorrocke
ausbesserten und der Dompfaff am Fenster ab und zu Drunten im
Unterland flétete - oh, wie himmlisch wiirde das sein! Keine langweiligen
Kommissionswege mehr mit /a Beppa, die von einen Laden zum anderen
ging, um Nahseide in ganz bestimmter Schattierung aufzutreiben, keine
Zimmergymnastik mehr nach hermelynscher Vorschrift, keine Besuche
bei mumienhaften Damen, die gleich ihnen in dem verédeten Badeort
uberwinterten, vor allem kein Besuch bei Tante Wenckendorff, die von
Zeit zu Zeit Fangarme der Gewissenhaftigkeit nach der "einzigen Tochter
ihres teuren, unvergeldlichen Bruders" ausstreckte.

Sei es nun, dall es Menschenkinder gibt, die wie gewisse Blumen im
Sonnenlicht sich schlie3en, im Schatten aber sich auftun, sei es, dal die
gute Mutter Oberin mit ihrem Rezept "des arm Murmeltierle soll sich
einmal recht satt schlafe" recht behielt - in der Stille, der RegelmaRigkeit,
dem Frieden, ob nun drau3en die Flocken fielen oder die Sonne durch
tauende Scheiben in die /ingerie schien, wo Cara zwischen Bergen von
schneeweiller Wasche sald, ein billchen ausbesserte und sehr viel
trdumte, und so um drei, wenn der Rosenkranz aus der Hauskapelle
bienenartig summte, ihre Augenlider sinken fihlte - oh, wie
beschwichtigend war das, "jetzt und in der Stunde unseres Absterbens" -
absterben .. wie blumenhaft durstig, sie mufdte sich die Lippen mit der
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Zunge anfeuchten, ach ja, nun gab es gleich Kaffee! - ja also, in diesen
stillen, eintdnigen Wochen lockerten sich die festen Kelchblatter, die
Knospe dehnte, loste sich, das Blut floR reicher durch all die
verzweigten, verschwiegenen Kanale, und dort zwischen den guten,
frommen Seelen, die alles, was des Fleisches ist, verneinten, feierte
dieses Fleisch einmal wieder seine Wunder, seinen Sieg.

Als Frau O'Donnell in Percy Aretins Begleitung - er hatte sie in
Cannes auf seiner Rilckreise abgeholt - im Marz nach Wiesental
zuruckkehrte, stand da auf dem kleinen, noch dden Bahnhof kein Kind
mehr, sondern ein junges Madchen, schlank aber gerundet, gro3dugig,
die Wangen leicht gerdtet. Sie streckte der Mutter einen grolen Strauf
Veilchen entgegen, sie stammelte einige Worte, ihre Stimme schien
weicher, tiefer geworden zu sein. Als Percy sie begrlfite, hob sie die
Augen zu ihm auf, ein langsam strahlender Blick, und ihr ganzes Antlitz
lachelte ein seraphisches Lacheln.

Was nun folgte, war ein alter, oft wiederholter Vorgang: Die &ltere
Frau mit allen Waffen der Erfahrung, der Voraussicht ausgerustet, die die
Wirkung eines scheinbar =zuféllig umgeworfenen Schleiers, einer
Seitenbeleuchtung, eines leise gesprochenen Wortes zu berechnen und
mit jeder Bewegung ihrer schonen Hande demitig, wenn auch nicht
arglos, ihre Geflihle auszudriicken weil; die am Morgen, ach ja, lieber
unsichtbar bleibt, in der Dammerung aber sich aufzutun beginnt wie die
Bliten jenes stark duftenden spanischen Geil3blatts, die erst bei
sinkendem Dunkel ihren Wohlgeruch preisgeben. Als Gegenpart ein
junges Ding mit dem kostbaren, oh, so flichtigen Zauber allererster
Jugend; eben erschlossen, gesund, wenn auch immer noch blutarm, was
sich durch eine Art Unbeholfenheit des Denkens und Redens, einen
Hang zum Traumen verrat, auch durch allzu weile Hande, und durch
eine oft recht unbequeme VergeBlichkeit und krankhaftes Verlangen
nach Essigfrichten und &hnlichen ungesunden Dingen, besonders aber
durch das immer noch ungewoéhnliche Schlafbedirfnis. Villa Marmotte™,
dachte Doktor von Hermelyn manches Mal, wenn er im Vorplatz, mit Hilfe
der aalglatten Beppa, in seinen Gehpelz schlupfte. Drinnen hatte er Frau
O'Donnell, von neuerdings siegreicher Tragheit Uberwaltigt, auf der
Couchette ruhend verlassen, wo sie heroische Entschlisse flr den
nachsten Tag faldte, wahrend Cara, mit der unbewul3ten Grazie einer
jungen Katze vor dem Kamin zusammengerollt, den kdstlichen Schlaf
ihrer siebzehn Jahre genof3. Nach solcher Siesta war sie dann aber am

2! Villa Murmeltier
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Abend ganz wach, und es wurde der Mutter immer schwerer, Vorwande
zu finden, um sie frihzeitig ins Bett zu schicken. Und dann - immer neue
Schwerter der Erkenntnis bohrten sich in ihr Herz - merkte sie auch an
dem suchenden Blick, den Percy beim Eintreten in die dunklen
Zimmerecken warf, dal® ihm die Abende ohne Cara leer erschienen, dal}
er sie vermildte, wahrend sie, Dotty, allmdhlich zu einem Stick
Hintergrund geworden war. Denn diese lauen Zartlichkeiten, diese
Filrsorge, diese Blumen und Blcher und Spazierfahrten, was waren sie
mehr als das Mitleid, das eine abtriinnige Seele einer gestirzten Gottheit
darbringt? Und nun begann sie zu sinnen und zu Uuberlegen, und der
unselige Plan, der ihn fesseln sollte, fing an, wie langsam frierende
Fensterscheiben, eine Zeichnung aufzuweisen. Muldte er denn verloren
sein - und ach, sie fuhlte es deutlich, wie er ihr mit jedem Tag entglitt -,
wollte sie ihn doch an ihr eigenes Fleisch und Blut verlieren,
irgendwelche, wenn auch schmerzhafte Fadden wirden ihn immer noch
mit ihr verbinden, nur nicht dieses Aufgehen wie in Rauch, dies ganzliche
Schwinden, als sei es nie gewesen, vor dem ihr graute wie - ach, mehr
noch als vor dem Tod; den sie oft schon, in schlaflosen Nachten, wenn
ihr Herz hammerte und ihre Hande aufquollen und bleiern wurden,
unentrinnbar nahen fihlte.

In der jungen Braut, die sie ihm zuflihrte, deren noch schlafbefangene
Leidenschaft er zum erstenmal zum Schwingen bringen wirde, in den
weiRen Handen ihrer Tochter, die in aller Unschuld berliickend zu
liebkosen wufdten - oh, miutterliches Erbteill - sollte er die arme,
abgedankte Geliebte wiederfinden. Sie starrte vor sich hin, verstrickte
sich im Erdenken neuer Situationen. Ja, wenn der Himmel das Paar mit
Kindern segnen sollte, wollte sie, Dorothea, es sein, die ihm lachelnd, ob
auch mit zuckendem Munde - die Erinnerung an die Duse in einer ihrer
schmerzlich vibrierenden Opferrollen ging ihr durch den Sinn -, den
Erstgeborenen in die Arme legte. Aber das geistige Band - oh, arme
Dotty, sie war sich nicht bewul}t, wie wenig geistig es gewesen - wirde
auf diese Weise unzerrissen bleiben, nicht ganz entfremden wurde er ihr,
der Schéne, Amusante, der unvergleichlich Mannliche und doch weiblich
Nuancierte! Denn jetzt, da sie ihn verlieren sollte, vergal3 sie die
schmerzhaften Momente der Einsicht, da seine Selbstsucht, seine
zunehmende Bequemlichkeit ihr bewul’st geworden, und sah ihn schon in
der nebelhaften Glorie der Entschwundenen.

Cara, die leicht Hypnotisierbare, war den Traumgaukeleien der Mutter
zuganglich; sie hatte die Vertrauensseligkeit eines jungen Hundes zu
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denen, die freundlich zu ihr waren, wenn sie auch Momente fast
verzweifelter Schichternheit iUberkamen. Aber in dieser von Liebe, wenn
auch entsagender, gleichsam flimmernder Luft, dazu der Mutter immer
ein billchen geheimnisvoller Reiz - wie ein Parfum, dessen Namen man
nicht weil® - ging sie gehorsam den Weg, auf den Dorothea sie lockte wie
die Vogelmutter das eben fligge gewordene Junge, zwitschernd,
ermutigend, wenn auch Verzweiflung im Herzen.

Schwieriger war es gewesen, Percy auf denselben Weg zu zwingen.
Sein gesundes Gefuhl war zuerst vor dieser Verbindung zurliickgezuckt.
Neben diesem gesunden Sinn aber, der der athletischen Seite seiner
Natur entsprach, neben dieser harten, sauberen Mannlichkeit gab es bei
ihm noch andere Einschlage; Gewohnheit, Bequemlichkeit, eine Angst
vor Szenen, vor Dramen, wie sie gerade physisch mutige Menschen
befallt, und dazu kam nun noch, von Dorothea mit Virtuositat erweckt,
Mitleid mit einem jungen, ihm ohne alle Spitzfindigkeiten ergebenen
Geschopf, das seinen wahlerischen Geschmack entzickte. So lield er
sich von seinem ersten Widerstreben durch spatere Uberlegungen, scheu
vor ganzlichem Bruch, nachdem das frihere Verhaltnis zu Dotty sich
schon seit einiger Zeit gewandelt hatte, ja, auch trdge Abneigung
dagegen, schon wieder auf Reisen gehen zu mussen, schlie3lich durch
Caras ihn unmerklich einspinnende Art, dies Gemisch von Scheu und
Zutraulichkeit, besiegen. Die konziliante, genieRerische, charakterlose
Seite seiner Natur Uuberflutete seinen anfangs unbeirrten Sinn flrs
Gesunde und Klare, so liel er geschehen, wovor er zuerst
zurickgeschaudert war.

Die Verlobung wurde gefeiert. Die wenigen, die das wenig erbauliche
Vorspiel kannten, Hermelyn und die zwei alten russischen Furstinnen,
die auch winters den Badeort nicht verlieBen (im Sommer war das
Liebespaar vorsichtig gewesen und hatte seine Zusammenkiinfte an
anderen Orten), wahrscheinlich auch die wurdige Mutter im Guten Hirten,
sie alle waren durch erfahrungsreiches Leben zu einer wehmiutigen
Toleranz gelangt und trachteten nur nach einem: jeden Skandal zu
verhindern und damit auch unnétigem, weil vermeidbarem
Herzenskummer eines ihnen liebgewordenen jungen und arglosen
Wesens zuvorzukommen.

Percy umgab Dorothea mit allen Zeichen der Verehrung und
Dankbarkeit. Im dbrigen hatte er die Fahigkeit praktischer und
optimistischer Naturen, Dinge zu vergessen, die er vergessen wollte. Alle
die Gluckwilinsche, diese Atmosphare von Blumen und Geschenken und
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allgemeinem guten Willen, den sogar die Dienerschaft ausstromte,
wiegten ihn ein. Es war nun noch ein kurzer Tunnel, durch den er
durchmufte, aber am Ende war Licht, dort war das schdne, schiichterne
Geschopf, mit dem er in die Ferne ziehen, das er unendlich glicklich
machen wollte, und zwar auf den Wunsch, den ausdricklichen, mit
heilen Trdnen ausgesprochenen Wunsch hin seiner armen, guten Dotty.
Die jetzt, wenn sie sorglich trippelnd und mit den etwas zu kurzen Armen
flatternd hin und her ging, an eine angstliche Pinguinmutter erinnerte ..
und doch war sie ihm einmal wie eine schwarze, schnurrende
Pantherkatze erschienen.

Tante Wenckendorff erhielt die Nachricht der vollendeten Tatsache
durch eine der tadellos gestochenen Anzeigen, welche Frau O'Donnell
versandte, um sich qualvolle Briefe zu ersparen, und wenn sie der
Schwagerin daraufhin auch eine ihrer fatalen Episteln - Picken im Busch
war ihre Spezialitat - geschrieben hatte, so Uberwand sie doch ihre erste
Regung, diese unerhdrte Heirat mit allen Mitteln zu hintertreiben,
angesichts der Unmadglichkeit, der ahnungslosen Cara Augen zu 6ffnen
uber mautterliche Verworfenheit. So schwieg sie, wenn auch mit
innerlichen Grunzlauten.

Der Sommer wurde diesmal in Bad Elster verbracht, denn Doktor
Freiherr von Hermelyn drang nun mit Energie auf Stahl*’, wahrend Percy
zur Regelung von Vermdgensfragen noch einmal nach Neuyork fuhr. Es
war ja auch far ihn viel ertraglicher, die Zeit vor der Hochzeit nicht mehr
mit Dotty zusammenzusein. Ende August kamen die Damen zuruck. Nun
begann der Frihherbst mit seinen Trauben und Pfirsichen, die zweite
Rosenblite begann, noch erlesener als der Juniflor, in Dorotheas
Hauschen duftete es nach Gloire de Dijon, nach dunkelrotem
Jacqueminot, nach den melancholischen Souvenirs de la Malmaison.
Ach, nun wandelte sie taglich auf glihenden Pflugscharen, denn nun
besorgte sie Caras Ausstattung, klein, wenn auch exquisit, spater, in
Paris, konnte sich die Tochter alles, was noch fehlte, dazukaufen.
Schliellich hatte sie dann mit dem ihr schon geldufigen Duselédcheln und
antennenhaft zuckenden Brauen auch noch eine wundervolle
Alenconspitze aus eigenem Besitz zum Brautschleier der Tochter
bestimmt. Diese liel3 alles Uber sich ergehen, probierte an, liel® geduldig
an sich stecken und wieder auftrennen. Sie fand die Mama wundervoll,
so slfl, wie ein ganz reifer Pfirsich war sie, sie konnte ihr nur dankbar

2 Anamie ist Eisenmangel im Blut. Im 19. Jahrhundert wurde dagegen unter anderem "Stahlwasser" empfohlen.
Gemeint waren eisenhaltige Heilquellen, auch in Bad Elster.
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die schonen, ein wenig geschwollenen Hande kissen. Von Percy kamen
kurze, liebevolle Brautbriefe. Sie las sie begllckt, liel sie aber offen
herumliegen. Die Mutter fand sie, steckte sie zurtck in die Umschlage,
ohne hinzusehen .. ach, dieser eigene Geruch, ein bikchen nach Tabak,
nach Teer, sie sog ihn ein und fuhlte sich schwindlig werden. Sie war in
den letzten Monaten rasch gealtert. Stérungen, UnregelmafRigkeiten
hatten Blutandrang, Beklemmungen und Herzklopfen zur Folge. Dabei
trank sie seit einiger Zeit, Hermelyns Verbote milachtend, wieder Wein
umd Champagner, wenig nur, aber flr sie doch zu viel. Sie muf3te irgend
etwas haben, das die harten Umrisse des Lebens verwischte, die taglich
immer deutlicher werdende Endgiltigkeit, die ihr auf einmal wie ein
grofRer Sargdeckel vorkam, der sich Uber sie zu senken begann; etwas,
das alles weniger scharf, weniger fihlbar machte, das es ihr ermdglichte,
heiter, wenigstens stumpf, dabei zu bleiben, wenn Cara ein eben
eingetroffenes Geschenk des Verlobten, ein Armband, eine kleine
Reiseuhr, eine Ledertasche mit sinnreich ausgekligelter Ausstattung an
ihr Ruhelager brachte. O Gott, die Folter war doch schlimmer, als sie
sich's vorgestellt hatte, da ihr zuerst der Gedanke an diesen Ausweg
gekommen war, der, sie sah es jetzt ein, kein Ausweg war, sondern der
Eingang zu noch tiefern Labyrinthen. Damals hatte sie gemeint, auch ihm
gegenuber sei ihr Empfinden fast ganz ein muitterliches geworden, nun
aber reckte sich die alte, nur eingeschlummerte Not und schlug die
Krallen in ihr Herz.

Ja, aber dann .. kam ihr Erlésung, war sie gekommen, rasch, wohl
auch barmherzig, aber in einer Weise, an die Frau Dotty, trotz
mancherlei Mahnungen, nicht im entferntesten gedacht hatte.

Vor dem kleinen Schreibtisch mit seinen vielen Photographien und
welkenden Rosen sald immer noch Percys junge Braut, schwarz gekleidet
und verweint. Aber nun mufdte er ja bald kommen, tréstend, beruhigend,
alle Zweifel und Fragen l6send mit seinen starken, ruhigen Handen. Jetzt
fuhr er schon auf dem groRen, grauen Ozean, sah vor sich hin, dachte
heriuber, wahrend die Schiffskapelle die sentimentalen englischen
Schlager spielte, bis dann am Schlul} - er hatte das in einem Brief an
Cara mit komischen Randzeichnungen beschrieben - der Kapitan ein
Zeichen gab, God save the Queen ertdnte, und die Gaste aufrecht und
und geistesabwesend Uber ihren Fingerschalen dastanden und diesen
taglichen Ritus Uber sich ergehen liel3en.
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Der letzte Sonnenstrahl war fort, es war ein graues Licht im Zimmer.
Sie fuhr sich mit der Hand uber die Stirn, schob das schwere Haar
zuruck. Ja, nun mufdte es doch endlich geschehen. Sie drehte, nicht ohne
ein kleines Triumphgefihl an Tante Wenckendorffs Adresse, den glatten
Schlissel zweimal um. Die schwere Schublade kam wie auf Schienen ihr
entgegengerollt. In der Mitte die Ledermappe mit den Initialen der armen
Mama, links ihr Petschaft, ihr Scheckbuch, eine seidene, gehékelte
Borse, durch deren Maschen Gold schimmerte. Rechts ein Abteil mit
einem Deckel, der sich zurlickschieben lie3. Aber es ging schwer,
vielleicht war das Holz verquollen, oder etwas hatte sich eingeklemmt.
Fast hatte Cara es aufgegeben. Aber nein, morgen friih konnte Tante
Anna schon da sein. So - nun endlich. Viele kleine Pakete, in Papier
gewickelt, verschnirt und versiegelt, mit Jahreszahlen bezeichnet, und
richtig, das eine war eingeklemmt gewesen, und beim gewaltsamen
Offnen war die Hiille geplatzt. Cara nahm das Péackchen in die Hand, sie
sah Schriftzige, zog einen Brief aus der Mitte. Wie ein Kind rutschte sie
dem Fenster zu. Dort, im letzten grauen Tageslichte, begann sie zu
lesen.

Weil aber Frau Dottys Anteil an der Korrespondenz fehlte, weil auch
Cara nur zwei, drei Briefe aus demselben aufgerissenen Packchen
durchflogen hatte - die Gbrigen, versiegelten, zu 6ffnen, davor schauderte
sie zurlick -, sah sie die schreckliche Entdeckung in etwas schiefem
Licht. Percy erschien als drangender Liebhaber, die arme Mama als sein
Opfer. Und dann war er der armen Mama uberdrissig geworden, und nun
wollte er Cara. Manner waren wohl so eine art Menschenfresser.
Vielleicht aber wollte er's nur, weil Cara ihm ihre Liebe so deutlich, so
wurdelos gezeigt hatte. Ach, und die arme Mama! Jetzt verstand sie,
warum die oft so mude und traurig aussah. Sie hatte sich fir Cara
geopfert, alles dahingegeben .. sogar ihren Brautschleier. Und sie war
doch herzkrank, das sagten alle; oh kein Wunder, Percy und sie selbst,
ihr einziges Kind, hatten ihr das Herz gebrochen.

Kinder - und Cara war ja immer noch ein Kind, es war dies ihr Reiz, es
war auch ihre Schwache -, sie leben nur im Augenblick. Die Freude, der
Schmerz des Augenblicks fullen sie ganz aus, darum auch ist es so
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schwer, sie zu trosten, es sei denn, man fande einen neuen Reiz, der
starker ist als der herrschende Kummer. Caras Liebe zu Percy, seine
Macht uber sie, dies Eigentumliche, was er fur sie ausstromte, dal} sie
mit verbundenen Augen gewuldt hatte, ob er im Zimmer sei oder nicht,
was in seiner Gegenwart sie willenlos und einseitig, nur auf ihn hérend,
machte, wurde nun Ubertdont, ach wohl getdtet durch den brennenden,
brennenden Schmerz um Mama.

Aber nach auRen zeigte sie's nicht, blieb kalt und stumpf. Es kamen ja
stindlich Briefe und Fragen, daflr brauchte sie ihren Kopf, ihre paar
Gedanken. Den Kummer drangte sie ins Herz zurlick. Wie in eine eiserne
Truhe. In der Nacht dann konnte sie daran nagen. Eines nur stand ganz
grofd und klar vor ihren Augen: sie durfte Percy nicht wiedersehen. Alles,
wonach sie verlangt hatte, sich bei ihm auszuweinen Uber die arme
Mama, Hilfe bei ihm zu finden, bei all den herzzerreiRenden Geschéaften,
dem Auflésen .. all dies Bestimmen, das sie ihm, wie erlést, Uberlassen
wollte .. es war nicht mehr mdglich. Eine Tlr war zugefallen, sie stand
draulRen, eine Bettlerin. Und als bald darauf Tante Wenckendorff eintraf,
fand sie zu ihrem Staunen eine Veranderung vor, die sie, ehrlich gesagt,
nicht mehr gewlinscht hatte. Denn nun, da diese ungllickselige Dotty von
einer weisen Vorsehung hinweggerdumt worden war, schien ihr doch das
Alleinrichtige, sich Harmlosigkeit wie eine Kappe Uber die Ohren zu
ziehen, den gegebenen Verhaltnsisen das Beste - und weltlich
gesprochen war dies Beste ja recht gut - abzugewinnen und im Ubrigen
alles Gott anheimzustellen, denn allein trdgt man solche Verantwortung
doch nicht gern. Ein Blick auf den leeren, nunmehr offenstehenden
Schreibtisch bestarkte sie in ihrer Vermutung, zu spat gekommen zu
sein. An Caras Art aber, mit bebenden Lippen standhaft jede Erwdhnung
Percys abzulehnen, prallte ihre WilRbegierde ab.

Percy kam. In Hamburg hatte ihn Caras Absage erreicht. In ihrer
unbeholfenen Art war sie abrupt, grausam und deutlich gewesen. Und
doch lag ihr Rachedurst fern. Nur ... sie konnte nicht. Arme, arme Mama!
Der sie Percy weggenommen hatte. Die ihr da, in den Minuten ihres
Todes, wehrlos, unverhllt, mit plétzlich deutlichen Zeichen des Alters,
des Ermidens, der Hoffnungslosigkeit erschienen war wie ein armes,
trauriges Tier; der Natur untertan, wie sie's damals, vor achtzehn Jahren,
auch gewesen, als sie stohnend und arbeitend und endlich sieghaft das
kleine Leben aus ihrem Leibe herausgestollen hatte ans Licht und
zurlicksank in todesahnlicher Schwéache!
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Cara hatte die furchtbaren Briefpackchen verbrannt - sie wollte nicht
mehr wissen. Aber so kam es, dal der von Frau O'Donnell in
Verzweiflung geschirzte Knoten ihr unbekannt blieb, da® sie das Ganze
viel einfacher, weil einseitiger ansah und nur eine Untreue Percys
erblickte, nicht aber das von Dorothea angstvoll erdachte Mittel, Faden
zu ziehen zwischen sich und dem verlorenen Geliebten.

Percy bekam nur die Dame Wenckendorff zu sehen, und wahrend der
unbefriedigenden Aussprache, diesem Drehen und Wenden in
Andeutungen, denn er durfte ja als Gentleman auch jetzt nicht die
Wahrheit preisgeben, wenn er auch merkte, dall sie Uber alles
unterrichtet war, muf3te er ein paarmal an einen Dottyschen Vergleich
denken: "Sie ist wie ein Lama, Percy, sie hat den hochmiutigen,
kurzsichtigen Blick eines Lamas, oder einer Hofdame, die jemanden nicht
sehen will; denn sie ist gar nicht kurzsichtig, sie tut nur so."

Caras Verhaltnisse schienen zurzeit, wenn auch bescheiden, so doch
gesichert. Eine leise Frage danach seitens Percys wurde von Tante
Wenckendorff medusenhaft zur Seite geschoben. Auch eine einzige,
letzte Entrevue mit Cara als undiskutierbar abgelehnt. Obgleich .. ach
Gott! - er wollte ja gar nichts mehr versuchen, hatte sie nur schrecklich
gern, einmal noch, in den Arm genommen, ganz vaterlich, ihr schmales
Kopfchen gestreichelt, sie ausweinen, vielleicht einschlafen lassen an
seiner Schulter, jede Schuld ohne weiteres zugestanden .. obgleich, er
lachelte gerlhrt, sie ja gar nicht wuldte, was damit gemeint war. Und
dann .. Lebewohl, und trotz alledem - verzeih mir, Schwesterchen! Aber
wie hatte er diese hin und her wogenden Gefiihle und Winsche
ausdricken sollen, gegenlbersitzend dieser steinernen - ach nein,
schlimmer noch, dieser betonisierten Person mit den schrecklichen
Drahtspiralen im Kragen, die das Kinn und die beginnenden
Hangebacken emporschoben, deren Herz, er sah es deutlich, mit
ebensolchem Gehege aus Draht und Fischbein umsdumt war. Das letzte,
was seine Augen mitnahmen, war ein sonnverbranntes, pilzférmiges
Binsengeflecht, Caras Gartenhut, der auf dem Tisch im Vorraum lag, wie
manches Mal, wo sie ihn aufstilpte, ohne nur in den Spiegel zu sehen,
und ihm in den Garten folgte, ein williges, gliickseliges Hindchen.

So reiste er fort. In groRe Stadte, wo sein reizbarer Geist
vagabundenhaft in den einander unahnlichsten intellektuellen Stadtteilen
das Seine fand, dann wieder gelockt von groRen Einsamkeiten,
schweigendem Schnee, schweigender Glut, Lander bevorzugend, die,
sparlich bevélkert, weite Ebenen auftaten einem fernen, grenzenlosen

www.autonomie-und-chaos.berlin

133



ITena Forbes-Mosse Periwinkel und Valladeh

Horizont. Dann waren es geschaftliche Fragen, die ihn zurlckriefen in
das Land, das ihm eine zweite Heimat war, kihne Kombinationen, die mit
damals eben beginnenden, fast marchenhaften Entdeckungen und
Erfindungen zusammenhingen und dem Gemisch von Abenteuerlust und
kihler Voraussicht seiner Natur entsprechen. Und allméahlich verwischten
sich die Konturen der Episode Dotty, sie wurde blasser, undeutlicher,
etwas, das man, wenn es auftauchte im Gedéachtnis, mit einem kleinen
Seufzer zurtuckschob in tiefere Dammerung, noch undeutlicher das kleine
Erlebnis Cara, wie an nebligem Himmel die kleinsten Planeten nur
selten, unerwartet aufzucken, dem suchenden Blick aber verhillt sind.
Schliel8lich blieb er, von neuen Interessen gefesselt, in seinem
Adoptivland; er hatte im dortigen fieberhaften Ticktack der Arbeit
gefunden, was man gewohnt ist, als Lebensinhalt anzusehen.

Indessen war Caras weiterer Abstieg im Leben rasch vor sich
gegangen. An Berghdngen kann man auf solche Pfade geraten, die
zuerst wild aber lieblich, ganz allmé&hlich ins Tal zu fihren scheinen,
dann aber werden sie abschissig, ein paar Schritte noch, und sie sind
zum steinigen Bett eines Wildbachs geworden, steil sturzend ohne
Aufenthalt. Die Lutterbachsche Bank, von Frau O'Donnell mit all ihrer
beweglichen Habe betraut, wogegen Percys schichterne Mahnungen
nichts vermocht hatten, denn mit der Ratlosigkeit eines Kindes verband
sie dessen Eigensinn, hatte schon langnere Zeit sich nur durch
krampfhafte Manipulationn tGber Wasser gehalten, indem sie bei Peter
pumpte, um Paul zu beschwichtigen. Nun kam der Zusammenbruch und
mit ihm Verarmung der gutglaubigsten Klienten. Der bleichfette,
neurasthenische Herr Lutterbach, der als hoher Flnfziger eine noch
uberschdumende Witwe geheiratet hatte, wurde nun als seniler Adonis,
ja als Ausbund der Verworfenheit bezeichnet, sein silbergrauer Zylinder,
seine fleckenlosen Halbgamaschen aus weillem Piqué, die Nelke in
seinem Knopfloch, ja die Regelmaligkeit seines Kirchenbesuches, alles
was ihn friher als vertrauenswirdig und achtunggebietend erscheinen
lieB, galt nun fir abgefeimte Heuchelei, und Leute, die nie einem
frierenden Bettler ein Almosen gaben und mit dem beliebten, wenn auch
nicht zutreffenden Spruch Wer arbeiten will, braucht nicht zu hungern
verarmte Angehdrige in ihren Schranken hielten, kochten nun Uber oder
zerflossen in Mitleid im Gedanken an Witwen und Waschfrauen, die Herr
Lutterbach um ihre Sparpfennige gebracht hatte. Und die lokale Chronik
datierte von nun an ihre Begebenheiten von vor oder nach dem
Lutterbachschen Bankrott.
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Cara befand sich zur Zeit, auf Doktor von Hermelyns dringenden
Wunsch, in einem kleinen Luftkurort im Gebirge, begleitet von Fraulein
Konigswinter, einer friheren Erzieherin, die nun, wie Diktatoren, wenn
sie keine Machtmittel mehr besitzen, Uberraschend konzilianten
Charakter zeigte. Dorthin reiste Tante Wenckendorffs Brief mit der
Nachricht von Caras Verarmung, den sie in einem eigenen Gemisch der
Gefluhle verfal3t hatte. Denn wenn es auch einesteils nicht schaden
konnte, der kleinen, hochmiutigen Person, die sich so gar nichts von der
einzigen Schwester ihres Vaters sagen lie3, einmal die Wirklichkeit des
Lebens nahe zu bringen, so flrchtete sie auch wieder Verpflichtungen,
die sich daraus entwickeln konnten Sie versprach zwar Hilfe und Zuflucht
fir den Notfall, mit dem innerlichen Vorsatz aber, einen langeren
Aufenthalt Caras mit jedem Mittel zu verhindern. Denn das einzige Idol
dieser sonst nichternen Frau waren ihre S6hne. Sie hatte jene maternité
féroce, die man oft bei kalten, jedem Enthusiasmus verschlossenen
Naturen findet. Ja, hier hiel3 es aufpassen und das verarmte, auffallend
hibsche Madchen fernhalten dem eigenen Herd.

Cara kehrte zuriick. Das kleine Haus am platschernden Wiesenbach,
das mit seinen Giebeln und Holzgalerien an eine Kaninchenvilla
erinnerte, kam nun, etwas Ubereilt, unter den Hammer. Es waren wenige
Interessenten vorhanden, es ging um ein Spottgeld. Cara verschwand.
Manche behaupteten in ein Kloster, andere, Frau von Wenckendorff habe
die Nichte nach Norddeutschland mitgenommen. Die Wahrheit war, daf
sie nach kurzem Aufenthalt bei der Mutter Oberin in eine Anstalt flur
Sauglingspflege eingetreten war, diese aber wegen hochgradiger Anamie
verlassen muldte, einige Wochen bei Tante Wenckendorff das Brot der
Abhangigkeit zu kosten bekam und dann ein wechselndes Leben begann,
be dem sie seltsame und lehrreiche Einblicke gewann, die einen
gesunden, tatkraftigen Menschen interessiert haben wirden, sie aber
nur mit Widerwillen erflllten. Wie ein Kranker den Mund verzieht, nicht
nur vor der Medizin, sondern auch vor der Nahrung, so wandte sie das
Antlitz ab von allem, was ihr vielleicht eine kleine Entschadigung geboten
hatte. Aber wie vergessene Blumenzwiebeln im Keller blasse Keime
treiben, dem schwachen Lichtstrahl zu, der - selten genug - in ihre dunkle
Ecke dringt, so war da, ihr selber kaum bewuf’3t, ein Verlangen
geblieben, das sie mit dem Leben verband: sie sehnte sich nach
Zartlichkeit.
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Ihr Leben wurde unstet. Das winzige Kapital, das ihr nach Bezahlung
aller Schulden verblieb, lag auf der Sparkasse: ein Notgroschen. Tante
Wenckendorff sprach dieses Wort stets mit einem gewissen, inneren
Schmatzen aus, man sah formlich den Notgroschen zwischen ihren
abwarts gefadelten Lippen verschwinden, wie in den Spalt einer
Sparbichse; und Cara hatte wahrend der ersten Jahre nie gewagt, Tante
Wenckendorff um ihr Sparheft zu bitten. Sie hatte wenig gelernt, kein
Examen bestanden. So schwankte ihre Tatigkeit zwischen
Gesellschafterin bei alten, leidenden Damen und Fraulein bei Kindern,
die noch nicht schulpflichtig waren; die ganz Kleinen, die sie geliebt
haben wiirde, zu pflegen, dazu besal} sie nicht das nétige Diplom.

V.

Zwischen all den wechselnden und dennoch durch eine Art
Familienahnlichkeit eintonigen Episoden jener Zeit waren auch ein paar
oasenartige Monate - ja, es war fast ein ganzes Jahr gewesen -, an die
Cara zurlckdachte, wie an etwas Erwarmendes und zugleich Erlesenes,
was ja nicht immer Hand in Hand geht. Sie war mit einer reichen Familie,
bei der sie eine undefinierbare Stellung einnahm, nach Florenz
gekommen. Dort lag es ihr ob, die jingste Tochter allmorgendlich in ihre
Schule zu bringen und mittags wieder abzuholen, spater mit ihr Aufgaben
durchzunehmen und noch einmal spazieren zu gehen. Dazwischen
gaben die erwachsenen Tdochter reichlich zu tun mit Geschaftsgangen
und allerhand Ausbesserei. Das zweite Frihstick, das als ihr
Mittagsmahl galt, nahm sie mit der Zwdélfjahrigen ein, abends erhielt sie
etwas auf ihrem Zimmer. Sie fuhlte sich nicht unglicklich, wenn sie auch
manchmal eine groRe Depression liberkam, die aber auch hier wohl mit
Schlafbedirfnis zusammenhing. Ploétzlich entdeckte das Familien-
oberhaupt, daly Cara, obgleich ihre Zeugnisse nur auf Fraulein Lottum
lauteten, dem hohen Adel angehdre. Man fand dies dufRerst peinlich, ja
ungehorig, eigentlich doch Vorspiegelung falscher Tatsachen. Unter
irgendeinem Vorwand wurde ihr gekundigt. Die Familie war jedoch in
Geldfragen anstandig, in diesem Fall wiinschte sie es doppelt zu sein, so
erhielt Cara das volle Gehalt fur das angefangene Vierteljahr sowie freie
Rickreise in die Heimat. Aber sie reiste nicht.

In einem Spitzengeschéaft, wohin sie 6fters Spitzen zum Ausbessern
getragen hatte, war sie mit einem jungen Madchen bekanntgeworden,
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das dort arbeitete und verkaufte. Dann auch mit zwei Freundinnen des
Madchens. Jone, die junge Verkauferin, lebte da bei ihrer Tante, /a zia
Merope, einem zigeunerhaften Weib, das mit Antiquitdten handelte, die
braunen, runzeligen Hande mit altertimlich gefal3ten Brillanten bedeckt,
ein Eimerchen mit glimmenden Holzkohlen auf dem Schol3, hockte sie
hexenhaft, aber nicht ohne Grandezza, zwischen alten MelRgewandern,
erblindeten Spiegeln, Renaissancetruhen und Kruzifixen auf ihrem
verschlissenen Sesselchen. Sie brannte vor Geiz, und das schdne
Madchen, das sie doch einstmals beerben sollte, mu3te sich einstweilen
um einen Jammerlohn beim Ausbessern vegilbter Spitzen in der dunklen
Hohle Augen und Lungen ruinieren.

Die Freundinnen des zarten Geschdpfes hatten ein freieres aber
ebenso hartes Dasein. Abends schlichen sie die Treppe hinauf zu Jones
Zimmer, sie brachten Salami, Feigen und Mandarinen mit, es wurde Tee
gemacht, sie feierten kleine, verschwiegene Feste bei offenen Fenstern,
damit die Hexe den Zigarettenrauch am anderen Tag nicht merkte. Alba
und Raffaella, die Schwestern, waren aus anderem Holz geschnitzt als
die wehrlose Jone, die damals schon anfing, sich ohne viel Aufhebens in
den Tod zu husten. GroRe, schlanke Geschdpfe, langschenkelig, mit
mageren, rassigen Handen und raschen, sicheren Bewegungen. Immer
hatten sie etwas von schonen, sehnstchtigen Raubvdgeln an sich, Adler
auf der Klippe, bereit, gleich wieder aufzufliegen. Vor dem
wohlriechenden Holzfeuerchen kauernd, erzahlten sie mit aufgetragenem
Zynismus, der aber in echtes Lachen ausklang, von den
verschiedensten, meist gescheiterten Versuchen, es zu einem Verdienst
zu bringen. Sie begleiteten reiche Amerikanerinnen zu den Antiquaren in
Via Maggio, zu den Juwelieren am Ponte vecchio, zu den
Seidenhandlern am Blumenmarkt, sie halfen ihnen mit verbissenem
Gelachter, in Via de Fossi suldliche Marmorgebilde zu erwerben, und
fuhrten englische Kinder in jedem Wetter stundenlang spazieren, wobei
ihnen oblag, unausgesetzt zu sprechen, wenn auch die Kinder sie nicht
verstanden, ja, ihnen kaum zuhdrten, der Berlitzmethode zufolge, die,
immer wiederholend, auf ganz mechanische Weise den Wortklang
einzuhammern empfiehlt.

AulRerdem gaben sie Erwachsenen Lese- und Literaturstunden.
Dantes Visionen wurden Strophe um Strophe zerfasert, und die
Lernenden, meist bejahrte Englanderinnen, lieRen sich die dunklen
Stellen erklaren und saugten die Weisheit ein wie halbvertrocknete
Bienen. Raffaella machte ihnen nach, Alba nahm ein Buch und markierte
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die schon ganzlich stumpfsinnig gewordene Lehrerin, es war ein
mimisches Talent, ein urspringlicher Witz in beiden Madchen, der sie zu
Schauspielerinnen ersten Ranges gemacht haben koénnte. Cara erfuhr
von ihren allerersten Anfangen, wie das Fallissement des Vaters - er war
an einer Strohhutfabrik betireligt - sie, die bisher in einem grof3en,
einsamen Landhaus verschwiegen Aufgewachsenen, zwischen Pinien
und Oliven freistreifend wie junge Ziegen in der steinigen Landschaft,
nun plotzlich, ahnungslos, mit sehr llickenhaften Kenntnissen, in die
Arena der ums Brot Kampfenden geworfen hatte. Die alteste, die
musikalisch war, hatte zuerst Klavieruntericht an Anfanger gegeben, und
das, sagte sie, sei von allem die schlimmste Tortur gewesen, auch war
sie, einen Winter lang, von einem Juwelier des Ponte vecchio mit
Vertrauen beschenkt, in die grollen Hotels gegangen, hatte seine Ware
in der Halle ausgestellt, wo die von der Abendmahlzeit heraustromenden
Gaste voruber muften. Fur das Verkaufte erhielt sie bescheidene
Prozente. Aber die reichen Leute handelten unbarmherzig die Preise
herunter, und das schone, stolze Geschdpf verstand es so gar nicht, die
Sachen anzupreisen und mit einem Scherz abzuwenden, was sie als
gemein empfand, so hatte sie diesene Aufstieg in den commercio bald
wieder aufgegeben. Nun war auch sie parfatrice, redete vormittags mit
immer muider werdender Stimme zu unaufmerksamen Kindern Uber
Blumen und Baume, Uber Hunde und Katzen, und nachmittags erklarte
sie verwitterten Jungfrauen die Schicksale von Ugolino, von Paolo und
Francesca und von jener armen Pia, die da bat, man madge ihrer
gedenken, ahnungslos wie sehr und auf welche Weise ihre Bitte erhort
werden sollte.

Cara, vom guten Hirten her mit dhnlichen Arbeiten vertraut, besserte
nun auch Spitzen und MelRgewander fir Frau Merope Romanelli aus. Sie
hatte in einer finsteren Gasse nahe dem Dom ein Zimmer gemietet, hoch
oben. Wenn sie die nie endenwollende Treppe hinaufgeklettert war, fand
sie es licht in ihren blaugelb getinchten Wanden, uind der Blick auf
Déacher und Glockentirmchen und lGberraschende kleine Terrassen, auf
denen schlafrige Katzen zwischen Oleanderklbeln sonnten, wie auch der
prachtige Abendhimmel - wie Reiterscharen kamen die Wolken gezogen
- gaben ihrer Einsamkeit etwas Befreites.

Abends war dann die schdnste Stunde. Raffaella las vor. D'Annunzio
war damals ein aufsteigender Stern, seine tdnende, vibrierende Sprache,
seine Kunst, die alten ehrwiirdigen Dinge des Landlebens, Olbaum und
Korn und Rebe, wie auch die primitiven, noch immer gebrauchlichen
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Gerate grol3 und einfach darzustellen wie Symbole auf halbverwischter
Steinmetzarbeit, fand leidenschaftliche Bewunderung bei den drei
Italienerinnen, denn so wie er die weilden, pfligenden Ochsen, die schon
geschweifte Sichel beschrieb, wie er das glatte goldene Welschkorn?®,
die runzligen Oliven sah und fuhlte, so sahen und fuhlten's auch sie. Und
was er vom Spinnrocken und der tanzenden Spindel erzahlte, das hatten
sie daheim oft gesehen, wenn die braunen, von der Sonne wie
ausgedorrten Madchen spinnend hinter ihren Schafen die steinigen
Wege herunterkamen. Auch was er, pompds, mit brausendem Wohlklang
oder auch einsickernd wie Sumpfgeruch, von der Liebe sagte,
berauschte sie. Denn sie waren noch zu jung, um die Stelzen zu
erkennen, Uber die der heroische Faltenwurf wallte. Oh, sie dirsteten
nach Glick, sie dlrsteten nach Leid, aber alles grof3, in Heldenformat,
wie sich's junge, heil3blitige Menschen wiinschen.

Cara liel3 sich vom Enthusiasmus der anderen tragen, wenn die
fremden, vibrierenden Worte aufrauschten, hinausglitten mit geblahten
Segeln. Aber schdoner war's doch noch, wenn sich Alba an das heisere
Klavier setzte. Sie spielte Chopin und Grieg und kurze, stif3e Sachen von
Schubert, und zuletzt sang sie mit ihrer etwas rauhen Stimme ein
Liedchen, das ihre alte Nina - zur Zeit als sie im grof3en, weilden
Landhaus lebten, beim Herumtragen der kleinen Madchen gesungen
hatte:

Bellina come te

Non se ne trovan piu,
Neanche in America,
Neanche nel Pert ...

Es war wunderbar, wie ihre mageren Knabenhande, die fir jedes
mannliche Handwerk geschickten, schmeichelnd, eindringlich Uber die
Tasten gingen. So wie sie auch neulich, dachte Cara, das halbfligge
Voégelchen behutsam aufgehoben, das kranke Katzchen in Schlaf
gestreichelt hatten.

Der Dreiklang, durch Cara um eine vierte, leise Mittelstimme verstarkt,
brach ab.

Jones Leiden wurde ernst. La zia Merope sah sich nun doch
veranlal3t, sie in eine Heilanstalt zu schicken und zu diesem Zweck Geld
aufzunehmen bei einem ihr befreundeten obskuren Bankier, dessen

2 Mais
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Name, er hiel3 Catacomba, Verschwiegenheit verhiel3. Dorthin brachte
sie vierteljahrlich die durch eisernen Geiz ersparten Summen, in einen
verschlissenen Beutel aus Kirchenbrokat gewickelt, die dann in Signor
Catacombas Handen zu Hypotheken wurden, seidenen Schniren, welche
la zia Merope enger und enger um die Kehlen ihrer Opfer zog.

Alba, deren Herz ihr zu schaffen machte, konnte das Metier einer
Parlatrice auf die Lange nicht fortsetzen und nahm eine feste Stellung
bei einer englischen Familie an, die heitere Raffaella aber fand
unverhofft in einem verwitweten Bankbeamten mit vielen kleinen Kindern
ein bescheidenes Glick, nach dem sie, die im Grund Konventionellste
der drei, heimlich verlangt hatte.

So lagen Caras Wurzeln wieder frei. Es war ein frostelndes Erwachen.
Die liebliche Umwelt war ihr kein Trost. Alle die Schdnheit von Linien und
Farben, die hier den Alltag begleitete, die sie ganz unbewuf3t eingeatmet
und die - sie verstand es nur nicht - geholfen hatte, die scharfen Rander
des Lebens zu glatten, sie rechnete sie flr nichts, hdchstens, dald ihr das
alles erschien wie die leisen, hintergrindigen Landschaften, Himmel und
Hiagel und zart umrissene Tempelchen, welche die alten, wissenden
Meister scheinbar zufallig hinter die sinnenden oder herrischen Haupter
ihrer Modelle gesetzt haben. Ach, nur an Menschen, nicht an Dinge, und
waren sie auch noch so erlesen, klammerte sie ihr Herz, und nun das
geliebte Trio verstummt war, ging sie wie ein herrenloses Hindchen all
die wohlbekannten Wege. Was sonst erheiternd oder erbauend gewesen,
jetzt lockte es nur brennende Tranen hervor. Einzelne Tranen, von dem
ermudeten, entziindeten Lid schmerzhaft festgehalten. Und vereinsamt,
fremd sich findend in dem ihr plétzlich fremd, ach feindlich gewordenen
Gedrang zwischen den rauhen und gellenden Rufen der Kutscher, der
Zeitungsverkaufer, horte sie Heimatskldnge erwachen, bescheiden,
freundlich, ohne alle Anspriiche. Nicht Tante Wenckendorffs Stimme, die
ihr damals far den Fall duRerster Not eine Zuflucht angeboten, und es
spater, brieflich, wiederholt hatte. Wenn deren Stimme Uberhaupt noch
erklang, so war's in himmlischen Chéren, wo sie fur ein punktliches
Einsetzen der zweiten Soprane ebenso gewissenhaft sorgen wirde, wie
sie es in den Proben der Koéniglichen Hochschule getan. Denn Tante
Wenckendorff war gestorben. Aber die Erinnerung an den Guten Hirten -
o Abendsonne in der Lingerie, jetzt und in der Stunde unseres
Absterbens -, an uralte, vielleicht noch lebende, russische Freundinnen
von Mama, an dirftige Musik- und Sprachlehrerinnen, Fraulein
Konigswinter, Fraulein Juretzky, Madame Gilbert, ja an noch
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bescheidenere Wesen, ein kleiner, weillhaariger Logenschliel3er, der wie
ein Kunstler aussah, und der dem Trunk ergebene, immer lustige Mann,
der im Herbst den Holzvorrat sagte und spaltete, auch ein paar winterlich
vermummte Obstfrauen .. das kam nun alles auf sie zu, winkend,
trostend, ein bilkchen vorwurfsvoll.

So war es dann wieder die Oberin des Guten Hirten, die, etwas alter,
etwas kleiner geworden, immer noch erstaunlich flink auf ihren schmalen
FaRen, immer noch hilfsbereit, Cara bei sich aufnahm, mit ihr rechnete
und bedachte und ihr eine neue Stellung fand.

Herr Doktor Hattenheimer, ein zierlicher Mann semitischen Ursprungs,
wenn auch getauft - wie auch hatte er sich sonst am Krankenhaus, dem
SchoflRkind der regierenden Herzogin, halten kdénnen! -, ersetzte durch
geduldiges Zuhéren und Eingehen auf subjektive Wahrnehmungen, was
ihm an jenem magnetisierenden, beinahe brutalisierenden Optimismus
fehlte, der, trotz unvermeidlicher Fehlschlage, dem Arzt die Kraft der
Suggestion bewahrt, die den Kranken Uberwaltigt und emporreifdt. Er,
dessen Spezialfach Lungen-. und Herzleiden waren, sah taglich
hoffnungsloses Elend an sich voruberziehen. Denn welchen Zweck hatte
es, wenn er diesem elenden Kellnerjungen, jener vergramten
Familienmutter einige Wochen oder auch Monate des Aufatmens in einer
Heilstatte verschaffte, wenn er den armen Wesen durch Extradiat und
belebende Einspritzungen auf kurze Zeit die lllusion der Genesung
schenkte! Sie muldten doch wieder zurlick in ihre Armut, ihre ungesunden
Wohnungen, ihre schwere, zehrende Arbeit. Ubelste Verschwendung,
sagte er, melancholisch lachelnd, dieses Hinhalten, dieses Aufpappeln,
wenn man's doch nicht fortsetzen kann. Entmutigend - wie alle halbe
Arbeit.

Cara, die vormittags und abends - wenn sie nicht dariber einschlief -
far ein WeiRwarengeschaft arbeitete, war dreimal in der Woche, von zwei
bis sechs, bei Doktor Hattenheimer. lhm war das stille Madchen mit dem
schmalen, gescheitelten Haupt, das so ernsthaft zuhdrte, angenehm, er
konnte die laute Art, die nun allgemein wurde, nicht ertragen, auch
beobachtete er hinter seinen scharfen Brillenglasern, dall sie immer
gleich sanft und freundlich auch den armlichsten Patienten beim
Aus- und Ankleiden behilflich war. Das gefiel ihm. Um vier machte Cara
Tee, wahrend dieser Viertelstunde muf3ten sich die Wartenden gedulden.
Er bat sie, sich auch eine Tasse zu nehmen, und dann sprach er in
seiner leisen, deprimierten Art mit ihr von den meist recht aussichtslosen
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Fallen. So kannte sie bald die meisten bei Namen, den armen Pikkolo mit
den durchsichtigen Fledermausohren, der mit derselben lachelnden
Fixigkeit sein gestarktes Vorhemdchen zur Untersuchung loskn6pfte, mit
der er, dienstbeflissen, einem aufbegehrenden Gast im Café das
Abendblatt reichen mochte; das heiser sprechende Fraulein bei
Guttmann und Basch, mit den verdachtig gewdlbten N&geln, die
herzkranke Buglerin mit flammenden Wangen und unruhigem Blick, mit
krampfhaft zuversichtlichen Beteuerungen.

Als Herr Wenzel Tomaschek, Orchestermitglied beim Landestheater,
zweimal dagewesen war, sagte Doktor Hattenheimer beim Tee: wenn der
arme Teufel ein paar Jahre lang ein vernlinftiges Leben flihrte, ware er
wohl zu retten. Schlimmer als Hoffnungslosigkeit ist's flir unsereinen,
wenn man Hilfe weild, sie aber nicht schaffen kann.

Ja, was mifte denn geschehen? fragte Cara.

Nun, erstens mal der Beruf. Abend fir Abend in dem lustlosen
Orchesterraum, in den Pausen aus der Hitze in die Kalte, in den
Zugwind, im dinnen Rock. Essen - so in Lokalen dritter und vierter Gute,
Schlangenfra3, wohnen in unheizbaren Spelunken. Abends, wenn kein
Theater ist, oder auch hinterher noch, spielt er in Tanzlokalen Violine,
Klavier, was man will. Bis in die Morgenstunden. Der Fritz, der Pikkolo,
hat es auch nicht schlimmer. Kellnerelend ist ein bdoses Kapital. Aber
Musikantenelend! Es braucht nicht einmal Drehorgel zu sein.

Von nun an gab Cara dem Herrn Tomaschek den schabigen
Lodenmantel mit besonderer Sorgfalt um. Seine distern Augen sahen
auf sie nieder, ein Lachen zeigte die schdonsten Zahne. Mit der Zeit
wurden sie bekannt, er brachte ihr Freibillets in die bekannteren Opern,
nach denen nicht viel Nachfrage war, Freischiitzy Waffenschmied, das
Gléckchen des Eremiten. Sie sah ihn dort unten sitzen, grunlich
beschienen von der Pultlampe, und heraufblicken, wenn sein Instrument
pausierte, in die Richtung, wo sie im Halbdunkel sal3, dann warf er die
Musikerlocke zurlck, setzte die Violine an, der Bogen in seiner mageren
Hand schwebte darliber, wartend .. Oder auch sie trafen sich, nach den
Pausen, hinter dem Theater, und gingen ein billichen in den nahen,
verschneiten Hirschgarten. Es war kalt aber windstill. Uber ihnen zogen
Krahen schreiend durch die Luft. Wie schon war die rote Wintersonne auf
den knirschenden Wegen. Beim Abschied zog sie dann ein Packchen aus
dem Muff, aus dem Mantel: ERbares, warme Handschuhe, ein seidenes
Halstuch. Zuletzt wagte sie, herzklopfend, Geld dazu zu legen. Als sie
sich das nachste Mal trafen, zitterte sie, wurde rot; denn sie gehdrte zu
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den Menschen, die sich tausendmal lieber beschamen lassen als dal sie
andere beschamen. Aber er sah sie nur intensiv an, mit doppelter
Melancholie im blick, der wie ein Lot in ihre Seele sank. Aber er sagte
nichts. Sie war wie erldst, hatte weinen mdgen vor Dankbarkeit.

So ging einige Zeit dahin. Der Frihling kam; in den Vorgartchen
blihten Krokus und Hyazinthen und die Menschen gingen sonntags in
den Schlof3garten "zu den Magnolien", sagten sie. Aber der Frihling war
Herrn Tomaschek feindlich. Einmal zu heif3, einmal zu kalt. Dabei
erkaltete er sich aufs neue. Sein Husten wurde wieder sehr schlimm. Sie
trafen sich nun manchmal in einem kleinen Waldpavillon, tranken Kaffee,
und zum Schlul bat Cara um eine halbe Flasche Wein. Wahrend das
Madchen sie holte, steckte sie rasch ihr kleines schabiges Portemonnaie
Herrn Tomaschek in die Hand. Der blahte die Nustern, warf die dunkle
Haarstrahne zurlick, reckte sich wie einer der sagen will: Also ja, Welt,
da hast du mich, ich erklare mich bezwungen. Seine Augen gluhten, sein
Lacheln erstarrte. Hans Heiling, Zampa, der Vampir, alle jene herrlichen
Baritondusterlinge waren in ihm verkdrpert. Caras Mitleid wuchs.

Eines Sonntags holte er sie in ihrem Stubchen ab. Sie hatte am
Fenster gesessen, in der Sonne, vertraumt, ein Buch im Schol3. Als sie
ihm o6ffnete, stand er finster, im Lodenmantel, ganz fliegender Hollander.
Wie eingesunken sah er aus in dem hellen Friuhlingslicht. Alles was
Doktor Hattenheimer gesagt, kam ihr deutlich in den Sinn. Etwas
Mdutterliches regte sich in ihr. Sie streichelte leise seinen Arm. Da zog er
sie plotzlich an sich, schmerzhaft, wie mit Klammern. Sie liel} es
geschehen mit plétzlich erstorbenen Armen. Dann machte sie sich sanft
von ihm los. Ging an ihren Schrank, wo sie eine Zeitlang, leise
raschelnd, suchte. Nun stand sie vor ihm, der in ihren Stuhl gesunken
war, ihr Sparheft in der Hand, tief errétend, und erzahlte atemlos, fast
schuldbewuf3t, von einer kleinen Eisenhandlung, Messer und Scheren
und chirurgische Instrumente; Doktor Hattenheimer habe ihr davon
erzahlt, er wolle auch beisteuern, er sei ja so gut, so hilfsbereit. Es ware
ein sonniges Zimmer dabei, eine kleine Kiche; dort wirde er Ruhe
haben.

Herr Tomaschek horte zu, duster, verachtlich. Dann redete er von
seiner Kunst, von seinem GrofRvater, der auch schon Geiger gewesen,
daheim in Bohmen. Seine Kunst - seine Kunst. Aber Cara redete von
seiner Lunge. Mit technischen Ausdricken, aufgefangen in
Hattenheimers Sprechstunden. - Sie war bereit, ihm ihr Sparheft zu
geben, sie selber hatte es ja nicht notig, konnte weiterleben wie bisher.
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Nur eines .. Pflege, Sorgfalt hatte Doktor Hattenheimer gesagt. Wer solle
die ihm geben, wenn nicht sie? Sie stockte, ihr Auge stellte sich schrag.

Herrn Tomaschek war alles Blut zu Kopf gestiegen, nun war er wieder
kreidebleich, er fluhlte unendliche Mudigkeit, denn er war die drei
Treppen allzu rasch hinaufgestiegen, und hier war es warm. Er safl} noch
immer, und wie sie nun vor ihm stand, schlang er die Arme um ihren Leib
und lehnte den Kopf an ihr Herz. Das klopfte leise und ruhig. Aber nun
kamen Worte von seinen Lippen, flisternd ausgestolden, er wisse es
allzu gut, er sei nichts wert, ein Wrack, ein Treibholz und sie ein
schones, feines Madchen, wie paldte sich das zusammen? Da beugte sie
sich nieder und streichelte sein Haar. Dabei lachelte sie ihr weltfremdes
Lacheln; ihr Blick wurde seltsam leer.

Herrn Doktor Hattenheimers Entsetzen war unbeschreiblich. So hatte
er das mit der Eisenhandlung nicht gemeint. Auch die wirdige Mutter
schrieb einen besorgten Brief. Sie sprach darin von Gottvertrauen, aber
mehr doch noch von Ansteckungsgefahr. Aber nun war auf einmal wieder
die eigensinnige Falte da zwischen Caras Brauen. Ihr Blick stellte sich
schrag. Sanft und gar nicht streitsiichtig, aber stérrisch wie eine junge
Eselin ging sie den Weg, den sie nun einmal gefunden hatte, weiter. Und
war im Grunde doch nur ein getriebenes Blatt.

So wurde Caroline von Lottum die Frau des Herrn Wenzel Tomaschek,
Orchestermitgleid auler Dienst, Bezieher einer Invalidenrente und
nunmehr Inhaber einer kleinen, aber unverschuldeten Eisenhandlung:
Messer, Scheren und chirurgische Instrumente; Schleifen und
Ausbesserungen prompt und zu reellen Preisen.

V.

Einmal im Frahjahr, manchmal auch im Herbst, hatte seit einiger Zeit
die Oberin vom Guten Hirten das nicht mehr GUberraschende Erlebnis, in
dem inneren Hof des Klosters eine mude, rostige Stimme zu hdren,
welche an Mauern und Fenstern die Frage stellte, ob da nichts zu
schleifen sei. Die schmale, zierliche Frau, deren Titel einer wirdigen
Mutter zu ihrer behenden, impulsiven Art nicht recht passen wollte, kam
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selbst an die Tdr und winkte dem armseligen Paar, hereinzukommen in
das Empfangszimmer zu ebener Erde, wo von der Hauptwand Pio Nono
und Leo XIII. in Oldruck und beinahe LebensgréRe die Eintretenden mit
drei Fingern segneten, wahrend kleinere Bilder, die Grinderin des
Ordens, das Mutterhaus und eine Innenansicht des Fegefeuers, die
beiden Schmalseiten zierten. Die vordere Langswand war ganz von
Fenstern eingenommen, durch Zimmerlinden, Geranien und Efeu aber
sowie durch ein besonders wertvolles Exemplar Corona Christi** derartig
verbaut, dal® das Tageslicht nur griin verschleiert eindrang.

Hier an dem runden Mitteltisch wurde dann, nachdem eine Anzahl
Erbauungsblicher und Prospekte der Anstalt hinweggeraumt waren,
Herrn Wenzel Tomaschek und Frau ein reichlicher Imbil vorgesetzt. Frau
Tomaschek trank den heillen Kaffee in kleinen, dankbaren Schlickchen.
Auch Herr Tomaschek verachtete einen "echten, christkatholischen
Kaffee", wie die wirdige Mutter ihn lachelnd anpries, keineswegs. Aber
es kam doch ein anderer Glanz in seine Augen, als dann zu Schinken
und Wurst noch eine Flasche Kirschwasser aufgetragen wurde; die
wirdige Mutter, die selbst nur Wasser trank, fuhlte durchaus human in
diesem Punkte. Mit nunmehr geldster Zunge erzadhlte er von seinem
Ergehen seit dem etzten Male, holte aber auch weiter aus, etwas
schwadronierend, wie das nun einmal seine Art war, sprach von
unstetem Leben, von glnstigen Chancen, durch Zufallsticke verloren,
und kam wie immer auf den eigentlichen Ursprung des ganzen Elends
zuruck, namlich, dal er, grundloser Beflirchtungen halber, seine Stellung
aufgegeben habe, seiner Kunst entfremdet und einem schofligen
Gewerbe zugefliihrt worden sei, das nichts als Enttauschungen biete und
kaum genlige, um zwischen Hut und Stiefeln zu bestehen.

Cara sal} derweil, ziemlich geistesabwesend, denn wie die meisten
Frauen hatte sie die Betrachtungen und Anekdoten ihres Ehegatten allzu
oft gehdrt, um ihnen noch Interesse abzugewinnen, und wiegte -
wenigstens in den zwei, drei ersten Jahren war dies der Fall -
Nepomukchen auf dem Schol}, ein blasses, etwa weinerliches Blbchen,
das von dem ungewohnt nahrhaften Mahl und der Warme des Raums
schlafrig geworden. Dann wurde Her Wenzel mit einer Zigarre
fortgeschickt, um die Hundin Johanna, die drau’en beim Karren
geblieben war, zu futtern und bei der Kiichenschwester rostige und
stumpfgewordene Messer in Empfang zu nehmen. Die wirdige Mutter

2 Gemeint ist der Christusdorn ( Euphorbia Milii). Der Begriff Corona Christi ist (nach Recherche im Netz) nur in Bettine
v. Arnims Gebrauch belegt: in ihrem Buch GOETHES BRIEFWECHSEL MIT EINEM KINDE. Haufiger findet sich corona de
christo.
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aber sagte: "Komm, Cara", und flhrte sie in das kleine, etwas
behaglichere Zimmer nebenan, wo ein grines Ripssofa stand und ein
grolRer Sekretar, an welchem die Oberin ihre Kontoblcher und sonstigen
Schreibereien besorgte. Sie bat ihren Gast, sich auf dem Sofa
niederzulassen, wo Nepomukchen alsbald in Schlummer sank, und nun
entspann sich eine Unterhaltung in Flusterténen, von leisen Seufzern der
wiirdigen Mutter bgleitet. Uber Caras Wangen rollte ab und zu eine
Tréane, oh, keine Trane der Empo6rung, der Vezweiflung, nein, nur
uberquellende Tropfen, vom zerknillten Taschentuch alsbald
aufgetrocknet, wie sie die Herzenserglisse sanfter Geschopfe begleiten,
die das Schicksal hin und her gestoRen hat, die selbst aber viel zu
nachgiebig waren, um einen Zweikampf mit dem Unglick zu wagen. Nur
zweimal hatte Cara in ihr eigenes Schicksal eingegriffen, und auch da
war es eher ein stérrisches Entgegenstemmen als ein zielbewultes
Vorgehen. Ob es zu ihrem inneren Heil gewesen, dachte die Oberin, wer
konnte das entscheiden? Jedenfalls nicht zu ihrem &ufieren
Wohlergehen: Damals, als sie nicht nur die Verbindung, sondern auch
jede fernere Bekanntschaft, jeden Freundschaftsdienst des verzweifelten
Percy mit flammenden Wangen von sich gewiesen hatte, dann als sie,
ebenso flammend, jeden Zusammenhang mit Tante Wenckendorff
abbrach, weil dieser ein unbedachtes Wort lUber die verstorbene Frau
O'Donnell entfahren war. Caras Heirat, die viele ihren dimmsten Streich
genannt hatten, war hingegen nicht das Resultat irgendeines
rebellischen Aufbdumens gewesen, sie war nur das letzte
Hinweggewehtwerden eines Blattes, das, hin und her gezerrt, nur locker
am Stiele sal3, wie man sie im Herbst zu Tausenden in leiser Drehung
zur Erde sinken sieht.

Wie leid war's der Oberin um das sanfte Geschdpf gewesen, das in
seinem Bedrangtsein durchs Leben schon ein paarmal, ratlos, zu ihr
gekommen war, die kleine Cara, deren erstes, tragischer Erlebnis sie
gekannt, aber mit dem ihrer Erziehung und kldsterlichen Disziplin
eigenen Zartgeflhl nie berthrt, deren spatere Heirat aber sie mit Sorge,
ja mit Widerwillen erfillt hatte.

Zwei Jahre lang hoérte sie dann nichts mehr von ihr, Oster- und
WeihnachtsgriiRe bleiben unerwidert, und da stellte die Vielbeschaftigte
das Scheiben ein. Plétzlich lieR Cara wieder von sich héren, und es
stellte sich heraus, dal® sie zuerst schichtern, angstlich ihrer Heirat
wegen, dann in trauriger Apathie versunken, die Feder immer wieder
hingelegt hatte, nachdem die Anrede unter Tranen geschrieben war.
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Welch ein Schicksal, dachte die Oberin nach dem ersten
Wiederaussprechen, eine andere wirde sich aufgebdumt haben, wirde
verbittert, aber angestachelt durch Ungemach, ihr Dasein zu verbessern,
ihre Jugend, ihre Krafte zu verwenden versucht haben. Hatte ihr Unglick
starker, aber wie einen Peitschenschlag empfunden.

Aber Cara schien die Dinge mit der ihr eigenen freundlichen
Wehrlosigkeit hingenommen zu haben. War das Apathie, nach
allzuvielem HinundhergestoBRenwerden? War es vielleicht nur eine
gewisse Beschranktheit, die sie von jeher in dem gutherzigen Kind
vermutet hatte? Wunderbar blieb es, da® dieses Madchen, das zwar
nicht unter hochkultivierten, aber doch zwischen &aufRerst zivilisierten
Menschen aufgewachsen ware, ihr Leben in dieser Umgebung, wenn
auch nicht glicklich, so doch zufrieden hindammern liel3. Denn oft konnte
sie ganz heiter sein, ihre kleinen Wehmutsausbriche waren nie von
langer Dauer, ein freundliches Wort, irgendein kleines, heiteres Erlebnis
genugte, und dann war's, als wischte ein Schwamm Uber eine
Schiefertafel, alles Schmerzliche war ausgeldscht. Nun ja, Armut und
Arbeit stahlen ihr vielleicht die Kréafte, die Oberin kannte das von armen
Kranken her, die sie besuchte, die hatten auch keine Kraft mehr,
unglicklich zu sein, freuten sich an einer Blume, einem Sonnenstrahl auf
der Bettdecke. Und dann war wohl Nepomukchen ein starkes Band,
gerade die elendesten Kinder werden oft am heftigsten geliebt. Wenn
Cara zu ihm niederblickte, ging eine blasse Wintersonne in ihrem Antlitz
auf ...

Im dritten Jahr kam das Ehepaar allein. Cara weinte leise, ergebene
Tranen, wie sehr arme Fauen sie Uber Kindergrabern weinen. Ach Gott,
das Leben wurde so schwierig, immer schlimmer, und Nepomukchen war
ein anfalliges Kind, er hatte es im Leben schwer gehabt. Nun war er in
Sicherheit. Sicher vor allem Bdsen, das vielleicht auf das arme Bubchen
lauerte. Da hatte nun die Grippe es mitgenommen, ganz rasch. Ach nein,
gottlob, es hatte kaum gelitten. Aber sein kleines Holzpferd, seine
Schuhchen .. und dann, dal sie in jener Stadt die Toten so schrecklich
rasch wegholten. I|hr Mund verzerrte sich. Ach, es hatte doch gar wenig
Spalt gehabt im Leben, das Kerlchen, immer ganz still fir sich. Denn sie
mufte ja nach dem kleinen Laden sehen, da kroch er eben nur so herum.
Wenn sie an andere Kinder dachte! Aber nun, nun war er doch gewif3 im
Himmel?

Die wirdige Mutter nickte. Ja, sagte sie, das glaube sie bestimmt. Die
Friahverwelkten, dort werden sie aufblihen. Und mit der Freudlosigkeit,
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das sei doch gar nicht so gewesen. Das arme Bubele hatte doch immer
sein Mutterle gehabt, viel mehr als reicher Leute Kinder, und sommers
viel Freiheit und Herumstreifen auf Wiesen und Bauplatzen, da draul3en,
wo die Stadt zu Ende ging, und die gute Hundin Johanna zum Spielen,
manch reiches Kind hatte Nepomukchen beneiden kénnen. Und nun sei
es ja im Paradies.

Cara blickte auf, schon halb getrostet. Sie lachelte ihr langsames
Lacheln, das sonst strahlend werden konnte; heute war es nur blaf3. Nun
wollte sie aber nicht Uber das Kind grubeln und reden, sagte sie, denn
Wenzel sei damals wie von Sinnen gewesen, er sei auf und ab gerannt
und habe sich die Haare gerauft vor dem kleinen Sarge und die Faust
zum Himmel gereckt. Aber es misse nun doch getragen sein. Was hiilfe
auch das Aufbegehren! Die Oberin nickte. Es waren das ja recht
lobenswerte Gedanken und Worte. Aber undeutlich empfand sie, dal}
diese Sanftmut, diese Ergebung von irgendeinem Mangel in Cara
herrihre. Vielleicht auch von groRer Midigkeit. Aber was war darauf zu
erwidern! Sie streichelte die verarbeitete Hand, die mit den Fransen des
Tischtuchs spielte. Mein gutes Kind, sagte sie nur.

Dann kam Herr Tomaschek zurlick, der noch einen Gang gemacht
hatte, Cara lachelte ihn an, freundlich, mit blassen Lippen. lhr Blick war
seltsam leer. Die Oberin fuhrte sie zurtick in das Empfangszimmer, dort
blieben sie stehen und verabschiedeten sich, Uber ihnen erhob Leo XIlI.
seine zarte, vergeistigte Hand.”

Sie gingen. Die wiirdige Mutter stand am Fenster, sie bog die Zweige
der Zimmerlinde auseinander und sah ihnen nach. Herr Tomaschek im
Lodenmantel, immer noch ein bilichen Vampir, fliegender Hollander,
Cara aufrecht, den Mantelkragen zusammenhaltend, zierlich die Fil3e
setzend, so wie Frauen der héheren Stande gehen. Armes Kind, so
adelig, so fein, aber es mufite eine Strahne in ihr sein, hineingewoben
geheimnisvoll, etwas, was sie von klein auf zu den Geringen, den
Verachteten gezogen hatte, daher sie auch ihre Erniedrigung ohne
Strduben hinnahm. Und sie seufzte leise bei dem Gedanken, dal} dies
arme, schoéne Geschopf, hatte es ihm nur nicht génzlich an
ZielbewulBtsein gefehlt, eine jener demitigen und doch heldenhaften
Frauen hatte werden kdénnen, die wie rosenumsponnene Saulen das
Gewdlbe der Kirche stlitzen.

% papst Leo XIII. (1810-1903) ist als politischer Papst in die Geschichte eingegangen. Wegen seines sozialen
Engagements wurde er mit dem Attribut Arbeiterpapst und dem Beinamen der Soziale bekannt.
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Wieder war ein Jahr vergangen; der November war im Land. Die
NuRbaume im Klosterhof liel3en ihre letzten braunen Blatter fallen, in den
kahlen, hallenden Gangen war es kalt und die Nonnen streckten ihre
frierenden Hande tief in die Armel hinein. Frilhmorgens brachten
arbeitende Frauen ihre kleinen Kinder zum Verwahren und holten sie
abends wieder ab. Nun mehrten sich schon die Schnupfen und Katarrhe
bei den Kleinen, und es wurden grofe Wollticher zum Einmummeln
gestrickt. Heute aber begann die Oberin die Weihnachtsvorrate
aufzustapeln, alles, was sie im Laufe des Jahres gearbeitet und
geschenkt bekommen hatten, Spielzeug, Wasche, warme Sachen. Sie
ging mit leichten, resoluten Schritten hin und her, zahlte, runzelte die
Stirn; es ist schwer, genau rechnen zu kénnen, wo man so gern zum Brot
auch noch die Rosen geben mochte.” Es fing an zu dammern, diese
frihe, traurige Novemberdammerung, etwas zog ihr das Herz zusammen
in dem grauen Licht. Ach, so viel Jammer! Ein Fal ohne Grund. Und
wenn man sie trostete auf ihrer letzten Lagerstatt, die Armen, vom
Himmel, von naher Erlésung zu ihnen sprach, da hatten sie manchmal
solchen Blick, als sdhen sie sich zum letztenmal um, nach irgend etwas,
das ihnen hier nicht geworden ..

Sie machte Licht, nein, solche Gedanken wollte sie nicht denken. Ging
ans Fenster, um die Rolladen herunterzulassen, waren da nicht Schritte
auf dem Kies? Sie sah scharfer hin, heilige Mutter Gottes, da stand ja
Cara, ganz in ein dunkles Tuch gewickelt, und hielt die Hindin Johanna
am Strick.

Die wiirdige Mutter nahm sich keine Zeit, eine Schwester zu rufen, sie
rannte die Stufen zur Haustlr hinunter, sie stand da im zerrenden Wind.
"Komm herein, rasch", sagte sie. Und als sie Caras bittenden Blick nach
dem Hunde hin bemerkte, sagte sie: "Ach, Johanna kann auch herein, sie
kann hier auf der Flurmatte liegen." Und das war wohl ein gréieres Opfer
als man denkt, denn wenn es einen Punkt gab, in welchem sie ein wenig
kleinlich dachte, so war's die fleckenlose Reinheit ihrer Raume und
Gange, bis in den untersten Keller hinab.

Drinnen wollte sie der Frau das Tuch abnehmen, aber die hielt es fest
und sah die Oberin an, dann an sich nieder, schmerzhaft lachelnd. Diese

% Der Slogan Brot und Rosen stammt aus einer Rede der New Yorker Gewerkschafterin Rose Schneiderman im Jahr
1911: The woman worker needs bread, but she needs roses too. Er wurde in das Gedicht Bread and Roses von James
Oppenheim aufgenommen, das in demselben Jahr im American Magazine verdffentlicht wurde und den Frauen im
Westen gewidmet ist. 1912 wurde Brot und Rosen eine Streik-Parole und wurde auch als Lied mit dem Streik von mehr
als 20.000 Textilarbeiterinnen in Lawrence, Massachusetts bekannt. Seitdem gehért das Lied zur Internationalen
Gewerkschaftsbewegung und zur Frauenbewegung (Internationaler Frauentag, Weltfrauentag). (Wikipedia)
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hatte begriffen. "Ach so, armes Kind", sagte sie und half der
Unbeholfenen, sich niederzusetzen. "Wo ist dein Mann?"

Ja, das war auch wieder eine traurige Geschichte, wie arme Frauen
sie erzahlen, stockend, ein wenig stumpf, ab und zu die Tranen
hochziehend. Ach, das Leben hat sie schon braun und blau gestol3en,
und solcher Todesfall ist ja schlimm, und man tut, was man kann, aber
du lieber Gott, sterben mussen wir alle, und wo Schnaps ist, sind auch
Unglucksfalle. Er war wohl auf dem Heimweg an der Bodschung
ausgeglitten, wie er aus dem Wirtshaus kam, und der kleine Flul® war
reilend damals, nach starken Regenfallen. Am anderen Tage fand man
ihn dann bei der Schleuse, Latten und Gestripp hatten ihn festgehalten.
Ein kleiner, sachsischer Marktflecken, jawohl, dort stammte er her. Sein
Vater war dort eingewandert aus dem Bohmischen. Von Zeit zu Zeit, zu
den Jahrmarkten, lockte es ihn so, da zogen sie denn hin, er fand dort
Manner wieder, mit denen er als Kind gespielt oder sich geprigelt hatte
und denen er spater die Maddchen wegstahl mit seinen schwarzen Augen.

"Ja, und was nun?" fragte die Oberin mit einem Blick auf Caras
schwerfallige Gestalt. Wollte sie am Ort bleiben, oder - vielleicht war's
besser - nach Freiburg, dort kannte sie die Schwestern, niemand wuldte
dort von ihr, aber hier mufte sie dann ins allgemeine Entbindungshaus,
und ihr Name ...

"Ach," sagte Cara, "meinen jetzigen Namen kennt man hier nicht, und
wenn auch - ich habe kein Unrecht getan, ich bin immer gut zu meinem
Mann gewesen." Eine Trane flol3 ihr sparlich in den Mundwinkel, sie
wischte mit dem Handricken driaber weg und wurde rot. Denn in diesem
Augenblick stand nun doch eine bittere Stunde in ihr auf, wie sie,
Nepomukchen im Arm, ein Blindel in der Hand, schon auf der Schwelle
stehend beim Anblick des trunknen Schlafs, des Verfalls verekelt,
dennoch geblieben war, mehr aus Schwéche als aus Treue.

"Gut," sagte die Obverlin, "dann bleibe also, mir ist es auch lieber.
was deine alten Bekannten sind, ja, da hat der Tod sehr aufgerdumt. Die
Galitzins .. Prinzel® Marie ist gestorben, die alte Tatjana verlalt ihren
Lehnstuhl nicht mehr. Und der Doktor Hermelyn hat auch einen kleinen
Mahner gehabt und fahrt nur noch im Coupé."

"Ach der", sagte Cara, sie war schon wieder zwischen Weinen und
Lachen, denn es fielen ihr die kleinen Seltsamkeiten des guten Hermelyn
ein und wie Percy gesagt hatte, er ist wie ein rosa Karpfen, der aufrecht
steht. "Nun, wirdige Mutter, wenn er mich wiedererkennte, mir ware es
gleich." Sie flocht die Fransen ihres Tuches zusammen, flocht sie wieder
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auf, die Oberin schob ihr einen Schemel unter die FliRe, sie fluhlte eine
leise, menschliche Neugier. "Nun ja, nun ja", sagte sie und streichelte
Caras Schulter. Aber das war wie das unmerkliche Aufdrehen eines
Wasserhahns. Ohne die Stimme zu erheben, der Zimmerlinde, der
Corona Christi zu, fing Cara an zu erzahlen. Wenn man ein kleines Loch
in einen vollen Weizensack rei3t, kommen die Koérnchen auch so
herausgerieselt, still, unaufhaltsam.

Es schien ja wirklich, als ob Cara ihren Abstieg nicht so empfunden
hatte, wie andere es getan haben wirden. Heimweh, ach ja, das hatte sie
wohl manches Mal gehabt, aber es waren Dinge, nach denen sie sich
sehnte, die mit ihrem friheren Namen, ihrer damaligen Lebenslage nicht
viel zu tun hatten. War sie doch als Kind schon, wenn etwas sie betribte,
nicht zur Mutter, zur Gouvernante oder zu einer ihrer hibschen,
hochgezlichteten Freundinnen gegangen, sondern zu der dicken
Waschfrau, die nach Seifendunst und Kirschwasser roch, hatte sich an
ihren fetten Hals gelehnt und geseufzt: "Frau Meckle, ich habe Sie so
schrecklich lieb!" Worauf sie dann abwechselnd aus Frau Meckles
Untertasse” Zichorienkaffee tranken und Cara das Leben auf einmal
wieder schon fand.

Ja, und in Florenz, solange Jone da war und die beiden Schwestern,
das war noch beinahe ihre schdénste Zeit gewesen, und was war's
eigentlich? Eine kleine, lungenkranke Spitzenarbeiterin und zwei arme,
abgehetzte Madchen, die sich sogar ihre Schuhe selber flickten, alles
ganz armlich. Denn dal} jenes luftige Zimmer mit seinen bla3getiinchten
Wanden und sparlichen Modbeln, seinen Lorbeerzweigen und Rosen
etwas sehr Erlesenes war, hatte sie doch nicht so begriffen. Und auch
das Abendrot, die Hligel, die Briicken, schwarzspiegelnd im Flufd, waren
ihr nur die Begleitung. Das, was doch allein fir sie zahlte, war die
Geborgenheit der Stunde bei den armen, heil3bliitigen Geschdpfen. So
hatte sie sich von ihnen tragen und mitreiBen lassen und teilte ihre
Begeisterung fur die Dinge, an denen sie sonst wohl blind und taub
vorbeigegangen ware. Als sie dann allein blieb, galt ihr das alles nichts,
Natur und Kunst und gewaltige Erinnerungen. Aber wenn abends von den
Dachern bitterer Holzrauch in ihr Fenster drang - von Zypressenreisig
und schwelenden Olivenknorren - oder der Duft eines blihenden
Zitronenbaumes von einer nahen Terrasse, war's als beruhrten sie die

% Besonders hochwandige Untertassen wurden noch bis ins 20. Jahrhundert als Trinkschalen genutzt (in die Kaffee
oder Tee zur Abkihlung aus der Tasse hineingeschiittet wurde).
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Hande der Verschwundenen wieder, dann schossen Tranen in ihre
heilken Augen.

Immer wieder aber waren's die Kleinen, die Unbeachteten, bei denen
ihr wohl ward. Sie liebte die schénen, gutgepflegten Kinder nicht, die sie
in den Cascinen spazieren fuhrte, aber ein kleiner zerlumpter Knabe, der
auf Ponte Carraia Mandarinen feilbot, dessen Lachen warmte ihr Herz.

So hatte sie sich ohne allzu groBe Uberwindung an die
Tomascheksche Umgebung, an die ganz armselige Lebensfiuhrung
gewohnt. Anfangs, als sie noch wie ein Kind sich ein Marchenreich
zusammengezaubert hatte, wozu Wenzels siRe bédhmische Geige die
Zaubermelodie spielte; dann, als sie in die TretmUhle des Alltags geraten
war, die ihre Krafte aufsog, aber ihren Geist in Schlaf lullte. Die
freudlosen Zimmer, die henkellosen Tassen, die Kirschgeistflasche, die
einsamen Abende, wenn Wenzel mit Freunden wegging "Geschafte
halber" und sie mit dem Nahkorb allein blieb und ihre Gedanken,
melancholisch, aber nicht qualvoll, kamen und gingen .. sie konnte es
ertragen. Und dann kam Nepomukchen und war so klein und elend und
schrecklich lieb. Aber sie war zu frih aufgestanden und wurde nun
furchtbar krank, konnte monatelang nicht auftreten vor Schmerzen.
Damals ging alles schief mit dem Geschéaft, dann verkaufte es Wenzel,
ohne sie zu fragen, und versuchte es wieder mit der Musik. Nun spielte
er Violine, in den heif3en, raucherigen Cafés, er zog einen verschniirten
Rock an und auf den Zetteln stand Zigeunerprimas - mit seinem
schwarzen Haar, da glaubten es die Leute. Bis dann der Husten wieder
anfing .. Ja, was sollte sie der Frau Oberin all das Elend erzahlen!
Schliel3lich war sie noch dankbar gewesen fiur den Schleifstein und den
Hund und den Karren.

So redete sie, ohne Nachdruck, ohne Heftigkeit. Es war scheinbar
alles Uber sie weggegangen, vielleicht war sie doch zu beschrankt, um
uber einst und jetzt viel nachzudenken. Bei stillen Wassern liegt nah, zu
denken, sie seien tief. Caras Seele war still und klar, aber auf dem Grund
lagen nur ziemlich formlose Gedanken. Sie war wohl zu jung, zu plétzlich
in das Raderwerk geraten. Aber eigentlich war das einzige, worunter sie
wirklich sehr gelitten hatte - und das entsprach ihrer Murmeltiernatur -
das Unstete gewesen, das ewige Wandern, was gleich nach der
Aussprache mit Tante Wenckendorff begonnen hatte. lhre Kenntnissse
waren so gering, sie gentgten nur fir kleine Kinder. Nicht die ganz
kleinen, die sie geliebt haben wirde, eben weil sie noch wie Tierchen
sind, sondern vier- bis fiinfjahrige, die immer unterhalten sein mufdten,
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immer etwas verlangten, die man hlten sollte vor Scheren und Nadeln
und Streichhdlzern und all den tausend Dingen, die sie in den Mund
steckten. Und dann nachts, wenn sie, die Blutleere, ewig
Schlafbedurftige, endlich die Glieder dehnte und nach wenigen
Sekunden in Schlaf sank, wie in einen Ziehbrunnen, dann das
Gewecktwerden durch Weinen und Geschrei, die Gefahr irgendeiner
Versaumnis. Da war niemand, um sich Rat zu holen. Die Dame so von
oben herab, die Dienerschaft neidisch und feindlich. Alte gehassige
Verwandte oder vertraute Kammerfrauen, die ihr das Leben erschwerten,
die abends beim Ausziehen der Dame, oder wenn die Dame krank war,
ihr klar machten, das Fraulein hatte eine allzu bequeme Stellung, sie
kdnnte wahrhaftig sich sonst noch nttzlich machen, dies oder das noch
auf sich nehmen. Oh, und dabei war sie furchtbar, ganz entsetzlich
mude. An Sonntagen, wenn sie einen halben Tag frei hatte, gleich schlief
sie ein, keinen Strumpf mochte sie sich stopfen, immer nur Schlaf war's,
wonach sie sich sehnte ..

"Aber du hattest doch noch andere Stellen, Cara, waren sie alle so
schwer?"

Ja, sagte Cara, eine, die sei leicht gewesen, nur der eine kleine,
krankliche Junge, mit dem sie gut auskam. Aber die Herrschaft war
miteinander uneinig, und der Herr kam abends an ihre Ture, und es
grauste ihr so vor ihm. Da hatte sie gekindigt. Um das Blbchen war es
ihr leid gewesen, sie hatte es durch eine Krankheit gepflegt, wie jetzt
Nepomukchen gestorben sei, hatte sie immer auch an das Albertchen
denken mussen. Nein, aber jede Nacht die Todesangst, der Herr kdnnte
an die Tir kommen; nicht, dal® er daran gertttelt hatte, nein, er versuchte
nur die Klinke, ganz leise, und das gerade war furchterlich, sie mufite
immer hinstarren und warten, bis sie sich bewegte, herauf und herunter -
nie wagte sie, das Licht auszumachen, denn wenn es dunkel war, meinte
sie erst recht, es zu sehen.

Die Oberin seufzte. Wenn Herr Tomaschek auch nicht der
Schutzengel gewesen war, den sie ihr gewlnscht hatte, so dankte sie
doch Gott, dall Cara als fleckenlose Dulderin durchs Leben gegangen
war, nicht ausgeglitten in dem Schmutz, in den Anfechtungen. Ja, nun
muflte sie der Armen einen Unterschlupf suchen und dann einen Erwerb,
wenn sie ihre schwere Zeit erst hinter sich haben wirde. Flrs erste nahm
sie's auf ihre Kappe. Sie war eine resolute Frau, und wenn sie gab, lie}
sie die Speise der Barmherzigkeit nicht erst kalt werden.
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Eine kleine, letzte Neugierde plagte sie noch: "Sag mal Cara, aber du
brauchst nicht zu antworten, wenn du nicht willst; hast du nie, niemals
von Herrn Aretin geho6rt?" Cara sah zu ihr auf. Sie war nicht rot
geworden, aber es kam eine kleine gequalte Falte zwischen ihre Brauen,
wie Kinder sie haben, wenn sie ganz gewissenhaft antworten wollen.

"Nein, Frau Oberin, ich habe ja seine Briefe zuruckgeschickt. Dann
hat er aufgehért zu schreiben .."

"Vielleicht", sagte die Oberin, "ware es christlicher gewesen, ihm zu
verzeihen. Er wollte doch gern wieder gutmachen."

"Ach, wirdige Mutter," sagte Cara, "verzeihen .. was war da zu
verzeihen? .. Er konnte wohl nicht anders. Und die arme Mama - sie
konnte wohl auch nicht anders. Ich verstand es nur nicht, damals.
Nachher .. habe ich es besser verstanden. Nur - sehen Sie - die arme
Mama ist daran gestorben. Da durfte ich ihn doch nicht wiedersehen.
Und gutmachen .. was war da gutzumachen! Sie war ja tot. Ach - wenn er
mir's gleich gesagt hatte - dann ware es nicht so gekommen."

"Aber Kind, du warst so jung, wie sollte er dir das sagen?"

"Doch, doch, Frau Oberin, alles hatte er mir sagen kénnen, ich hatte
ihn doch so lieb, ich hatte es mir erklaren lassen, und die arme Mama,
ich hatte sie schrecklich lieb - ich ware weggegangen, sie ware glicklich
geblieben .."

Sie sah vor sich hin. Sanft und stérrisch. Wie in einen Abgrund hinein.
Der Oberin war etwas unbehaglich zumute. Caras Empfindungen waren
ja liebevoll und versdhnlich, aber es war da doch ein Klang - ja - wie
sollte sie sagen, zu versohnlich, beinahe heidnisch. Als sahe sie die
Sinde fir nichts an. Sie bereute ihre Frage, es waren das doch Dinge,
die sie lieber von sich wegschob. Aber verlassen wollte sie das arme
Kind nie weder. Sie schellte. Eine Schwester kam.

"Geh nun auf dein Zimmer, mein Kind, Schwester Fabian wird dir dein
Abendessen bringen, geh nur gleich zu Bett. Morgen reden wir weiter.
Gott behte dich."

Cara erhob sich mihsam, sie schlug die Augen langsam auf. "Darf ich
wirklich hierbleiben?" sagte sie. Und da die Oberin sie anlachelte, fing
sie das Lacheln auf, und bei ihr wurde es immer strahlender, ganz
seraphisch, als misse das dammernde Zimmer, die Tapete, die Papste,
das Fegefeuer hell und golden werden wie ein Himmelssaal. "Ach,
Ruhe!" sagte sie und kiRte der wirdigen Mutter die Hand.

Wie ein HlUndchen, dachte diese, wie sie nun der Laienschwester
folgte. Ja, Ruhe soll sie haben, aber, du barmherziger Gott, was hat sie
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doch eigentlich von ihrem Leben gehabt? Immer nur Zerren und
Abreilen. Und war doch eine kleine Schlingpflanze. Sie bog die Zweige
der Zimmerlinde auseinander. Dort ging Cara mit der Laienschwester
uber den dunkelnden hof, die Hundin Johanna neben ihr. Die Arme war
doch recht heruntergekommen in dem einen Jahr. lhre Kleidung, ihr
schlurrenderSchritt, wie ihn nur ganz arme schwangere Frauen haben.
So, von hinten gesehen, nicht zu unerscheiden von irgendeinem armen
Weibe aus armster Schicht. Trotz aller Schicksale, wie unpersdnlich war
doch das Leben dieser Sanften gewesen.

Eine Glocke, eintdnig, eilig, weckte sie aus ihren Gedanken. Sie
wandte sich um und ging den hallenden Gang hinuner zur Kapellentr.
Drinnen knieten schon die Schwestern, rechts und links des schmalen
Laufers, der zu ihrem, etwas vorgeschobenen Betstuhl fliihrte. Andachtig
versunken, eine wie die andere, so, von hinten gesehen kaum zu
unterscheiden in der Dadmmerung. Sie glitt zwischen ihnen durch mit
ihrem leichten, unkérperlichen Schritt. Mit einer Handbewegung ordnete
sie, niederkniend, Kleid und Schleier. Dann vergrub sie das Antlitz in die
Hande. Und wartete. Nun kam das grol3e Geschenk. Mitten im Schmerz
des Erbarmens. Dies erldsende Gefuhl der Erdenferne, das sie
hinwegnahm. Diese kostbaren Minuten. Als glitte etwas Uber das Herz,
dald es kiihl, leidvergessen wurde.
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Das werbende Herz

Wagen rollten durchs Hoftor und hielten vor der flachstufigen
Steintreppe - scala d'onore - die zu den Empfangsraumen flhrte.
Pietrino, der alte Portier, glattrasiert, mit freundlichen Faltchen im
Gesicht und kleinen Goldringen in den Ohren, humpelte herbei und
offnete die Wagenschlage, was mit jenem Gemisch von Respekt und
Zutraulichkeit geschah, wie es Sidlandern den Padroni gegentber
gelaufig ist.

In einer Nische der Hofmauer, der Einfahrt gegenlber, stand die
Wasseruhr. Der Pendel wurde durch ein Schaufelrad in Bewegung
gesetzt, das sich, vom niederrieselnden Wasser gespeist, bei Tick und
bei Tack, leis klatschend Uber den Tuffsteinen entleerte, denen die Uhr
entwuchs wie ein Leuchtturm einer Felseninsel. Unten war ein kleines
Bassin, von Venushaar und Calla umsadumt, in dem Salamander und
Unken lebten, letztere von der Gattung, die am Abend wehmitige
Flotentriller von sich geben. In seiner Portierloge, wo auf zerrissenem
Kleiderstuhl ein schwarzer Kater sein lethargisches Eunuchendasein
verschlief und im Bauer eine blinde Nachtigall gefangen saf3, verwahrte
Pietrino ein Netz am langen Stiel, und manchmal fischte er der kleinen
Nerina solch schllipfriges Ungetim aus der Tiefe, und sie hielt es dann,
halb bezaubert, halb entsetzt, in ihrer mageren braunen Hand, sah das
Herzchen pochen, die goldenen Augen sie anstarren. Aber dann kam
Miss Toddington und schalt zwar nicht, o nein, aber sie war grieved,
denn so etwas sei nicht nice, und Nerina sollte nun einmal nicht
planschen und sich nasse Flle holen oder gar in Petrinos schlecht
ventilierte Loge eindringen, sondern mit Miss Toddington
spazierengehen, in den Cascinen, wo man die San Rossores traf und mit
ihnen vorausging, wahrend die Erzieherinnen hinter ihnen vom
englischen Geistlichen schwarmten, dessen Gattin die leibhaftige Nichte
eines leibhaftigen Lords war, was ihnen zu groRer Genugtuung gereichte.
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Nun aber horte das alles auf, Nerina war Uber dreizehn Jahre alt, im
Februar war ihr Geburtstag gewesen, nun sollte sie ins Ausland, in ein
geistliches Institut, heute war die letzte Tanzstunde mit ihren
Freundinnen, denn der Juni ging zu Ende, im Hof der Magnolienbaum
Offnete jeden Tag ein paar seiner riesigen Blliten, berauschend bis zur
Ubligkeit, um sie am Abend, schon mit gebrdunten Randern,
niedersinken zu lassen auf die heillen Steinquadern. Gleich nach dem
Johannistag stob die Gesellschaft auseinander, aufs Land, an die See,
ins Gebirge. Ein richtiger Abschiedsball sollte es sein flr all die kleinen
Tanzerinnen, mit Eis und Asti spumante, und zum Schlul3 eine Polonase
durchs ganze Haus, angefuhrt von Donna Giovanna, Nerinas alterer
Schwester, die ja nun verlobt war und in wenig Tagen abreiste mit
Mammina, um die neuen Verwandten kennenzulernen.

Der Palazzo, der nur selten seine Tore auftat, war, ob es auch noch
nicht dunkelte, festlich erleuchtet. Wachskerzen strahlten auf alten
Venezianerkronen und spiegelten sich in triben Spiegeln Uber den
Konsolen. Ja, auch in den entlegensten Géangen und Vorzimmern
standen heut Lampen, wenn auch nur kleine Ollampen, die mit einer
Schere geputzt wurden, die an dunnem Kettchen niederhing, aber Nerina
hatte sich's so ausgedacht, eine Farandola zum Schlul}, treppauf,
treppab, die Musik vorneweg, durchs ganze Haus.

Immer mehr Wagen rollten in den Hof. Die Diener standen im
Vorraum, die Mantel ihrer Herrschaft auf den Armen, mit harten
Mundfalten, reglos und steinern, sie waren dies Karyatidendasein
gewohnt. Nun fuhr auch der auf hohen Federn schaukelnde Landauer der
San Rossores vor, ihm entstieg Onkel Kardinal mit seinem Sekretar.
Seine Eminenz kam im Alltagskleid, schwarz mit roten Biesen, er war auf
der Durchreise bei seinen Verwandten. Mit zwei Fingern die Wangen der
kleinen Madchen tatschelnd, die herbeigeeilt waren und zu beiden Seiten
des Vorzimmers Spalier standen, ging er zwischen ihnen durch, die nach
seiner Hand haschten, den Ring 2zu kissen. Dabei machte er
Bemerkungen Uber Kinder, aus denen Leute werden, und dergleichen
mehr. Er hatte eine Art, seine kleinen Platitiden vorzubringen, als seien
es Perlen, die von seinen Lippen fielen. Wie ein Honigteller von Bienen,
war er, kaum dal® er den Saal betreten hatte, im Nu umgeben von einem
Kranz alter, suf3 lachelnder Damen, die zumeist in altmodische, sogar
schabige Toiletten gekleidet, jedoch mit prachtigen Perlenketten und
Diamantohrringen geschmuckt waren. Unter schweren Lidern
Uuberblickten seine vorstehenden, verschleierten Augen die Raume, diese
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ganze melancholische Pracht von zerschlissenem Damast und
geschwarzter Vergoldung, und mit ausdrucksvollen Rednerlippen
schlirfte er ein Glas Orangeade, das ihm Giovanna, die Neuverlobte, auf
silbernem Tablettchen prasenterte.

In der Sala di Caccia hatte der Tanz begonnen. Der Raum erhielt
seinen Namen von den Darstellungen auf den gro3en Holzpaneelen, die
in die Wande eingelassen waren. Da sprengten Jager durch Alleen und
uber Lichtungen, von gefleckten Hunden gefolgt, und das verschiedenste
Wild, Baren und Luchse, Hirsche, Hasen und Pfauen, stob vor ihnen auf,
duckte sich im Laub des Vordergrunds. Die Malerei war stark gefirnifdt
und spiegelte die Lichter der Wandgirandolen, und auch die tanzenden
Figlirchen warfen Schein und Schatten auf die blanken Flache. Auch das
Parkett spiegelte, es war frisch gebohnt und strémte Harzduft aus, der zu
Wald und jagender Meute paldte.

Die kleinen Madchen tanzten Francaise. Da waren solche, noch rund,
und kindlich, die es furchtbar ernst nahmen und ganz grol3e Augen
machten, man wulite nicht, waren die Trdnen nahe oder wirden sie in
unaufhaltsames, glucksendes Kichern platzen; andere waren schon alter,
dinn und langgestreckt, abrupt wie kleine, scheue Ziegen, Und dann ein
paar Backfische, die miteinander flisterten und vielsagend lachelten und
die Ganzerwachsenen mit einer neugierigen Geringschatzung musterten,
denn, mein Gott, zwanzig, da ist das Beste doch wohl schon vorbei, und
gar dreiundzwanzig, was kann das Leben da noch bieten! Ein paar
Knaben waren auch unter den Tanzenden, aber wie das bei
Kindergesellschaften so ist, von dem weiblichen Element zurickgedrangt
und uberflutet, mit ihren glatten Képfen und breiten gestarkten Kragen
sahen sie unbehaglich und unterdrickt in die Welt.

Giovanna ging in den Pausen hin und her und machte ihren Verlobten
bekannt, einen jungen Mann mit o6liger Gesichtshaut und schwarzen,
gldnzenden Haaren, der seiner Mutter mit eiserner Ausdauer ein
FulRkissen nachtrug. Nerina konnte ihn nicht leiden. Wie nur hatte sich
Giovanna entschlieRen kdnnen, die "Olsardine" zu heiraten, mit ihm
fortzuziehen in ein fremdes Land! Nur weil Onkel Kardinal und ein paar
alte Tanten =zugeredet hatten! Graldlich, seine Augen wie braune
Schnecken ohne Haut, wenn er sie auf Giovanna spazierengehen liel3.
Und Milligan, wie mochte sich der erst geargert haben, er war's ja, der
Lucien den Namen gegeben hatte - und nun schnappte der Giovanna
weg, und wie lustig war es vorher gewesen!
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Nerina war sehr uUbel zumut, aber sie wollte es sich nicht merken
lassen, denn dann lachelten die Grof3en so Uberweise, als hatten nur sie
das Recht, traurig zu sein. Und das war doch Unsinn, denn sie hatten ja
tausend Mittel, um sich zu zerstreuen, wahrend Nerina, was war ihr
Dasein anderes als ein dunn verteiltes Zuchthaus! Miss Toddington
gleich am frihen Morgen - don't do this und don't do that - und alles
maogliche sollte sie nicht essen, nicht einmal die schénen gelben
Lupinenkerne, die die dicke Frau mit dem blinden Auge auf Ponte
Carraja in grol3er grasgriner Schussel feilbot. Nur sommers, wenn Miss
Toddington auf Urlaub war, konnte man aufatmen. Und nun sollte sie drei
Jahre in das fremde Kloster, und da war nun erst recht kein Entrinnen
moglich. Freilich, Giovanna meinte, es ware nicht so schlimm dort, man
gewdhnte sich bald, und es sei ganz ertraglich. Aber was wollte das
sagen, Giovanna fand ja auch den grafBlichen Lucien ertraglich, trotz
seiner Schneckenaugen.

Nerina fuhlte, wie ihr Gesicht ganz grin wurde bei diesen
Betrachtungen, in einem Gemisch von Wut und Hoffnungslosigkeit, eine
Seelenverfassung, die ihre oOsterreichischen Cousinen Desperation
nannten. Zwar um Giovannas weiteres Schicksal kimmerte sie sich nun
nicht mehr. Wenn jemand so stupid war, einen Lucien einem Milligan
vorzuziehen, konnte man nur die Achseln zucken. Auch hatte Giovanna
von ihrer zwanzigjahrigen Hohe herab das so viel jlingere Schwesterchen
stets mit dem Uberlegenen Wohlwollen behandelt, das viel krankender ist
als die groRte Grobheit. Nie waren sie vertraut miteinander gewesen.
Nein, es war ein anderer Kummer, um den sich Nerinas Augen flllten,
dall sie sich abwenden muf3te und auf die groRe Mittelperle ihrer
Halskette beilen: heute tanzten Rosie und Milicent zum letzten Male
hier, Milligans Schwestern, achtzehn- und neunzehnjahrig, also schon
ganz erwachsen, aber nie, niemals hatten sie Nerina mit solchen
beleidigenden Bemerkungen gedemiutigt, wie Giovanna es tat, die es
fertig brachte, ihr vor allen Leuten zu sagen, es se/ neun und
Schlafenszeit fir kleine, vorlaute Mddchen, oder sie habe wieder mal alle
Finger voll Tinte, oder auch sie sei gewil3 wieder bei den Pferden
gewesen und roche ganz abscheulich nach Stall. O nein, wie lustig und
gar nicht gnadig hingegen waren die beiden Schwestern, und wie
himmlisch machte Rosie Miss Toddington nach, wenn diese
papageienschnabelig Kirschen al3! .. In zwei Tagen reisten die drei ab,
solch ewig weite Reise, vierzehn Tage brauchte ein Brief, um dorthin zu
kommen, ach nein, nie, nie im Leben wirde man einander wiedersehen,
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nie mehr wirde sie die schrillen, unerschrockenen Stimmen der beiden
horen, wenn sie miteinander stritten, diese komischen, treffenden
Ausdricke, wie eine Geheimsprache von Pferdehirten und ahnlichen
aufregenden Geschopfen! Und nun erst Milligan! Der alles konnte, alles
verstand, auseinandernahm und wieder zusammensetzte, ob es nun die
Wasseruhr war oder ihre Fahrrader oder Gott weil3 was. Der immer den
Weg fand - wie ein Jagdhund, und vor nichts Angst hatte. sich zu helfen
wullte mit den einfachsten Mitteln. Wie so ein Biber, von denen sie
gelesen hatte, die sich Hauser bauten mitten in den Flissen, auf kleinen
angeschwemmten Inseln seiner Heimat!

Heut erst war er von einer Ful3tour in die Berge heimgekehrt, eben
war er gekommen, etwas verspatet, drinnen stand er in dem gelben
Salon, ganz braun von Luft und Sonne, eben brachte er Mrs. Arbuthnot
Gefrorenes - und sie hier drinnen mulite die schéne Zeit mit Tanzen
verlieren. Nur noch zwei Tage .. dies waren schon die allerletzten
Tropfen ..

Den fremden Madchen zulieb, weil sie besonders darum baten, hatte
Nerina ein paarmal mitgedurft, wenn die Geschwister Ausflige machten
ins Land, ins wirkliche Land hinaus, in die jungen durchsichtigen
Eichenwaldchen, wo zwischen dem Raschellaub wildes Zyklamen blihte,
das wie schwedische Handschuhe riecht, wo es junge Esel gibt mit
dicken Pelzbeinen und weille wollige Hindchen. Die Bauern brachten
schwarzen Wein, der nach Pech schmeckte, steinharten K&s und
Fenchelknollen, man sal® am steinernen Tisch, und tGber einem, im Honig
der Akazien, summten die Bienen.

Oh, diese drei Menschen waren wie Halbgoétter! Sie durften alles, sie
konnten alles, kimmerten sich nicht um Mauern und Zaune. Und wenn
solch grofRer weiller Wachhund recht witend war und die Zghne wies
wie ein bdser zuschnappender Wolf, nannte ihn Milligan einen armen
alten Burschen und legte ihm ruhig die Hand auf den Kopf .. und plétzlich
nahm der Hund die Ohren zurick und sah aus wie ein Schaf, ganz
inamorato, die Schwanzspitze fing an, leise zu wedeln; nun lie3 sich
alles mit ihm anfangen, ja, man konnte ihn Uberhaupt nicht mehr
loswerden. In einem Felde waren Schafe, das eine Schaf hatte geboren,
es lag erschopft und blutig, das Lammchen mit steifen Holzbeinchen
daneben .. Milligan holte den Bauern, die alte Schafmutter bekam einen
Trank, dann sahen sie zu, wie das La&mmchen sog, von seinem B&uchlein
hing ein schrumpliges Gummischnirchen .. Es war so sifB, wie die Alte
es leckte .. sie standen drum herum, wie in einer Kirche, Uber ihnen ein
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einziger zitternder Ton, die Lerchen in Himmelsblaue, weit weg, als
sange die Luft selber vor Wonne.

Nun tanzten sie Menuett, daran hatten sie fast ein halbes Jahr
studiert. Man ging herum wie mit einem Uhrwerk im Leib. Heute hielt sich
die Tanzlehrerin taktvoll in der Ecke, ohne zu kritisieren, dirigierte nur mit
leiser Stimme und kleinen, eindringlichen Handbewegungen, Signora
Fumagalli, einstmals Primaballerina in Mailand. Die Scharpen sallen
ordentlich, die Haare hingen glatt oder gelockt, mit eier Seidenmasche
seitwarts hochgebunden. In einer Ecke stand das Klavier, daneben das
Violinpult, wie stark hallte es in dem groRen leeren Saal mit den
Holzpaneelen. Am Klavier Herr Weixlsdorfer, ein alter, gemudtlicher
Osterreicher, mit goldener Brille und mahagonibraunem Toupet, auf allen
Kinderballen fand er sich ein, seine dicken Finger tanzten wie vergnuligte
Wirstchen uber die Klaviatur. Neben ihm der Geigenspieler.
Verwachsen, mit verzerrtem Mund, dunklem Haarschopf und grof3en
Achataugen, sal® er gewichtlos vor seinem Pult, den schwarzen,
langscholigen Rock um sich ausgebreitet, vielleicht, dald er sich plotzlich
erheben wirde, um wie ein Nachtfalter an der Decke rundum zu
schwirren und dann, an Spiegeln und Wandleuchtern vorbei,
hinauszustofen in die Abendluft?

Jetzt war Pause. Nerina versuchte, seitwarts wie ein Taschenkrebs in
den Salon zurickzudringen, wo Milligan stand und sich noch immer mit
Mrs. Arbuthnot unterhielt, die zurickgelehnt, Uber ihren Facher weg, ins
Weite zwinkerte. Nun sprach sie und lachte, lie® den Facher sinken, man
sah die kleine Zahnllicke oben an der Seite, in die sie immer die Zunge
klemmte, was ihre Bewunderer besonders reizvoll fanden. Aber
eigentlich war sie doch uralt, sechsunddreiflig; Gott, da waren Frauen
friher langst schon Grolmutter, sagte Tonia. Nerina hatte gar zu gern
gewul3t, woruber die beiden lachten, aber eine alte Dame hielt sie fest,
redete sie an mit dem sufllichen Tonfall, den viele Menschen annehmen,
wenn sie mit Kindern oder mit armen Leuten sprechen: ob Nerina Lucien
bése sei, dall er ihr Schwesterchen mitnehme, ihr in Brussel ein
Nestchen baue .. Gott, wie widerlich und albern das klang; die Olsardine
und ein Nestchen! Nerina blieb stumm und machte ihr storrisches
Ziegengesicht dazu. Ach, Giovannna - da war nichts mehr zu retten -, an
die dachte sie gar nicht, mochte sie doch nach Briussel gehen mit dem
ekligen Lucien, wenn ihr das Vergnugen machte - sie hatte ja nein sagen
kdnnen! Ach nein, es war anderes, was sie bedruckte. Dort im Turrahmen
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stand Milligan, er sah an ihr vorbei, ganz fremd .. da, endlich hatte er
ihren Blick aufgefangen, aber er lachelte nur und nickte zerstreut. Nun
kamen seine Schwestern und Tina Ducci, sie lachten zusammen, als
gabe es sonst niemand auf der Welt. Und Nerina fuhlte ihr schmales
Gesicht grin werden vor Neid und Vereinsamung.

Jetzt aber spielte Herr Weixlsdorfer, wohl um die verstreuten Tanzer
herbeizuholen, die Anfangstakte des Lanciers. Nerina konnte den Tanz
nicht leiden. Aber all die alten Freundinnen des Hauses, Gromutter und
Tanten drangten herbei wie ausrangierte Zirkuspferde, stellten sich in die
Tdrrahmen und nickten den Takt zu der albernen Melodie. Giovanna
stand im ersten Karree, naturlich mit Lucien. Wie langweilig, wirde sie
nun immer mit Lucien tanzen miuissen? So wie man, wenn man
verdorbenen Magen hat, nichts als Créme a”orgezg ZUu essen bekam,
immer nur Créme d'orge, morgens, mittags und abends? Milligan und
Tina Ducci tanzten ihnen gegenuber, Tina zog immer die Schultern so
hoch und lachte, wo gar nichts zu lachen war. Sie war funfundzwanzig.
Also ganz alt. Ob Giovanna wirklich glicklich war oder nur so tat? Sie
lie sich ja nie etwas anmerken. "So silly to make a fuss", sagte sie. Sie
sprach mit Vorliebe englisch. Auch beim Zahnarzt war sie so. Ganz
eisern. Eher ware sie wohl gestorben als zu schreien, nur ihren Handen
sah man's an, die sich im Schol3 zusammenkrampften. Und gewil3 wirde
es grallich sein, dort in Brissel. Luciens Eltern wohnten ja auch noch in
dem uralten Hause am Petit Sablon. Ganz vollgepfropft war's mit
Gobelins und Ahnenbildern, chinesischen Pagoden und alten
Schnupftabaksdosen, man kénne sich kaum umdrehen vor Altertimern,
und in der Hauskapelle das Altarbild sei so berihmt, aus aller Herren
Landern kdmen die Kunstkenner, um es zu sehen. Aber es war gewil}
daster und muffig in dem alten Haus. Neulich, der franzésische Diplomat,
Nerina hatte es deutlich gehort, wie er, nachdem er sich mit Giovanna
unterhalten, zu seinem Sekretdr gesagt hatte: Pauvre fille, que va-t-elle
faire parmi ces cloportes? - Cloportes, das waren Kellerasseln,
schreckliche Tiere, wenn Pietrino im Hof die Lorbeerbdume wegrickte,
da, unter den schweren Kubeln kamen sie hervor, glatt und grau. In
Briissel war's gewily auch so, kiihl und dunkel und luftlos. Auf der einen
Seite stiel® das Haus an den Garten der Damen vom Herzen Jesu, es sei
zwar eine hohe Mauer dazwischen, aber von oben kdnne man die
Klosterfrauen zwischen den schwarzen Johannisbeeren wandeln sehen,
aus denen sie Likdr machten. Die Mutter von Lucien, waren ihre Augen
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nicht auch wie schwarze Johannisbeeren, klein und rund und wie ein
biRchen staubig? Sie roch nach Anistropfen und trug einen glatten
schwarzen, gezackten Scheitel. Und mit Onkel Kardinal das Getue! Wenn
sie bei jeder Bemerkung, die er machte, kleine Quiektone von sich gab
und die kleinen weillen Maulwurfspfoten gen Himmel reckte und sich
umsah, als wollte sie sagen: Aber hort doch, hort, ist er nicht einzig,
unser Kirchenfirst?

Milligan sah fremd aus, im Frack, wie er da mit der knochigen Tina
Ducci tanzte, die aussah wie ein Pferd, all die schwierigen Figuren, aber
ganz in Gedanken, ja wie im Traum. Neben ihm tanzte Mrs. Arbuthnot mit
Algernon de Tracy, ihr Blick und Milligans kreuzten sich in der
Grand' Chaine, um Mrs. Arbuthnots Lippen zuckte es, dann hob sie den
Kopf mit einem Ruck, wie verwandelt. Nerina sal® versteinert in einer
Fensterbucht; sie hatte Lanciers noch nicht gelernt, so konnte sie
stillesitzen und sich so recht voll Gift und Jammer saugen, in ihrer Brust
surrte es wie eine Spieldose, wenn das Stick abgelaufen ist. Eines aber
blieb ihr noch, die Farandola, die sollte sie mit Milligan tanzen.

Nerina blickte auf, die Lanciers waren zu Ende, nun gingen die Diener
mit Eisschalen und Limonadegladsern durch alle Zimmer, dann ordnete
man sich zur Farandola - und nachher war dann Schluf3. Sie rickte an
ihrer weichen romischen Scharpe und zog ihre langen weilden
Handschuhe, die ein wenig zu weit waren, an den Ellbogen hoch, ach,
ganz sauber waren sie nicht mehr, und das war demiutigend, aber ohne
Handschuhe tanzte man nicht, das sei "not nice", sagte Miss Toddington.
Und da stand auf einmal Milligan vor ihr und brachte ihr Zitroneneis.
"Little one," sagte er, "schade, aber es ist zu spat geworden, wir missen
noch zu Hathaways, zum Abschiedsfest .."

Ach ja, Hathaways, da waren auch wieder Amerikaner, die hatten eine
ganze Etage im Grandhotel und die alte Hathaway ging einher wie ein
Juwelenladen, "all bust and pearls", sagte Rosie von ihr, warum gingen
sie nur zu den schrecklichen Leuten! Der Boden hatte sich vor ihr
aufgetan, sie konnte kein Wort sagen. Milligan sah wohl die Verzweiflung
in ihren Augen, es ruhrte ihn. Er holte eine flache Uhr aus der
Wesentasche. "Nun," sagte er, "eine Viertelstunde geht noch, moégen sie
dort ein bissel warten." Und er hielt ihr die Hand hin. "Aber tu doch die
schrecklichen Handschuhe weg, die sind ja viel zu grof3 fir deine
Pfétchen."
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Sie zog sie aus, in der Verlegenheit tat sie's mit den Zahnen, was ja
auch wieder ganz entsetzlich unschicklich war. Sie sah auch, wie er
lachte - nur mit den Augen, der Mund blieb ganz ernsthaft dabei. Nun
legte sie ihre kleine magere Hand in seine grol3e, die war auch mager,
aber wunderbar behaglich, als sei man darin geborgen fir alle Zeit. Die
Paare ordneten sich zur Farandola. Vornweg Giovanna, naturlich mit
Lucien, sie etwas grolRer als er, mit ihrem knabenhaftem Schritt. Es war
etwas Heroisches in Giovannas Schreiten, oh, die war keine von denen,
die den Kopf hangen lassen. Sie hatte ihre Freundschaften und ihre Flirts
gehabt wie alle, auf Ballen und beim Tennisspiel und sommers am Meer
oder auf groRen Bergwanderungen. Aber Heiraten war nun mal das
Hergebrachte, eine alte Jungfer wollte sie nicht werden, und ihre Flirts?
Ach, das waren Buben, die sich auch erst das Leben ansehen wollten,
unselbstandig, ohne Vermdgen, wie sollten die eine Familie grinden?
Nein, Babbo hatte recht, sie mul3te nun auch das lhre tun fir die Ehre
des Hauses, und hier bei Lucien stimmten ja die dufleren Bedingungen.
Ihre Nasenflligel zitterten; was das Ubrige betraf .. oh, sie spurte die
Kraft, mit allen Schwiegermuttern und Grofmdattern und chinesischen
Pagoden in Glasschranken fertigzuwerden, wozu mischte sich in ihren
Adern das Blut alter Kondottieri mit dem amerikanischer Ansiedler,
wahrlich, das war keine schwachliche Mischung! Nun, und Lucien? Den
wirde sie schon aufmuntern. Allerdings hatte er eine recht widerliche
Eigenschaft, die sie bisweilen bedenklich stimmte: dall er namlich nie
heftig wurde, sondern muffte. Und was damit Hand in Hand ging, er war
nachtragend und konnte alte ranzige Beleidigungen bei Gelegenheit
hervorholen wie ein Hund einen eingegrabenen Knochen. Aber
gleichviel. Das Leben fing erst an. Sie wollte tlchtig in den schénen
Apfel beiken. Dem Lawntennis, dem Schwimmen, den langen Ritten in
der Maremma dankte sie ihre mageren, stdhlernen Glieder, ihre
federnden FuBRe, die ja auch Nerina mitbekommen hatte; ihre
mutterlichen Vorfahren, wie hatten sie der Wildnis den Boden
abgezwungen, unter Muhlsal, kalt und schweigend, mit
zusammengeprelten Lippen, das auch konnte nicht umsonst sein. Von
ihnen hatte sie wohl auch das Kérnchen Hartherzigkeit, ohne das man
nicht bestehen kann, das sogar nétig ist, um anderen zum Glick zu
verhelfen.

Hinter dem Brautpaar schritten die Musikanten. Nicht Herr
Weixlsdorfer und Signor Brunetti, die erholten sich nun am Bifett von
ihren Anstrengungen. Ein paar junge Freunde hatten Gitarren und
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Mandolinen mitgebracht und spielten rasche, feurige Marsche. Der Zug
lield bald die feierlichen Empfangsraume hinter sich, nun betrat er die
lange Galerie, wo eine Menge fast zur Unkenntlichkeit nachgedunkelter
und ganzlich wertloser Bilder an den Wanden hing. Mosaiktische
glanzten, kalt und farchterlich, von kannelierten Sdulen herab lachelten
Blsten aus der Canovazeit, und auf Pfeilertischchen standen Vasen mit
romischen Lndschaften auf dem gewdlbten Leib. In einem Seitenkabinett
aber hing die Perle der Sammlung, wohl das einzige Gemalde von Wert,
das der Nonno nicht verspielt hatte: das Portrat eines kirchlichen
Wirdentragers, eines Grolloheims, der in besonderer Mission nach
Spanien gesandt und dort von einem Meister gemalt worden war. Dicke
Lippen, unférmige Nase und in den kleinen Augen der schlaue Blitz, dem
man hier an jeder Sralenecke begegnen konnte, wo Manner Mora
spielen oder miteinander feilschen. Aber nicht dieser machtigen Stirn,
nicht der lassigen Gebarde der edlen, schlankfingerigen Hand, die da
wohlwollend, aber ein wenig verachtungsvoll, den Segen erteilt, die
Sunden erlafdt.

Hinter den Musizierenden gingen die Freunde und Freundinnen her,
kleine und groRe, eine lange Schlange. Viele von ihnen mit
amerikanischem Einschlag. Man erkannte sie an der abrupteren Art der
Gebarde, der harmlosen Selbstverstandlichkeit, mit der sie fremdartige
Begriffe im Gesprach gruppierten, ahnlich wie auf japanischen Tapeten
Fische und Musikinstrumente, Weidenbdume und Teekannen
zusammenhanglos in der Luft stehen. Die rein italienischen jungen
Madchen, die in exklusiven Pensionaten, wo niemals geheizt wurde,
Franzosisch und Englisch erlernt, einige Fertigkeit im Klavierspiel sowie
qualvolle Frostbeulen und alle dieselbe stereotyp-elegante Handschrift
erworben hatten, nahmen sich neben jenen Hybriden weicher,
abgeschatteter und zugleich gewichtiger aus. Diese Turrahmen und
Treppen schienen sie anders zu umfassen und zu geleiten als jene, in
ganz ahnliche Perspektiven waren schon ihre ersten Kinderblicke
getaucht, und dies Gemisch von modrigem Prunk und einer Sparsamkeit,
die sich mehr wie Abwenden als wie Entsagen ausnahm, war ihnen
vertraut, etwas, das weder Ehrfurcht noch Spott verdient. Nur, dal
Giovanna und ihre amerikanischen Freundinnen auch in die sparlich
erleuchteten Gange und Zimmerfluchten der oberen Stockwerke
eindrangen, erschien ihnen unpassend, denn was war fur ein Witz dabei,
durch armselig oder gar nicht moblierte Raume zu wandern, an
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wackligen Tischen und fleckigen Spiegeln vorbei? Heimlich zuckten sie
sie Achseln und fanden das recht amerikanisch.

Nun hatte sich die Schlange eine kleine Seitentreppe hinaufgewunden
und stand in einem erweiterten Durchgang still, auf den drei Turen
einmiundeten. Ein Kamin, Uber dem, in Stuck geformt, der Kardinalshut
angebracht war, und zwei lange Banke, mit zerldchertem gelbem
Wolldamast bezogen - das war die ganze Einrichtung, in alter Zeit
vielleicht ein Warteraum fur herumlungernde Lakaien. Aber am Fenster
stand noch ein Mahagonitischen, eine Petroleumlampe aus blauem
Milchglas, und daneben ein Strickzeug, was auf lebende Wesen
schlielen liel® in dieser stillen Ecke.

"Ja, was nun?" fragte Giovanna, wie ernichtert, und die Musik
verstummte auch, denn es hat etwas seltsam Niederschlagendes, aus
dem Geschwirr von Stimmmen und Lachen und Rhythmus plétzlich in
einen Raum zu geraten, der nur von Einsamkeit redet. "Wir kénnen
rechts gehen," fuhr sie fort, "dann kommen wir durch Nerinas Zimmer
und bei der alten Tonia vorbei und die Wendeltreppe ins Billardzimmer
hinunter - oder wir machen hier kehrt und gehen denselben Weg zurick."
Von der dritten, der mittelsten Tur, sagte sie nichts.

Im selben Augenblick kam aus dieser eine alte Frau, vierschrdtig,
etwas zigeunerhaft, eine Art Turban um den Kopf geschlungen, eine
grole Schwesternschirze vorgebunden. Sie legte den Finger an die
Lippen. "Macht doch keinen Larm," sagte sie, "Nonna soll schlafen."

Giovanna sah sich fragend um. Die Kinder kicherten, die Alteren
sahen betroffen aus.

"Nicht in mein Zimmer", flisterte Nerina durchdringend, ihr ganzer
kleiner Korper bebte vor Zorn.

"Ach, Unsinn, Piccina," sagte Giovanna, "das ist doch der kirzeste
Weg."

Nerinas Hand hatte sich um Milligans Arm gekrallt ...

"Warum denn nicht, /itt/le one, ist dir's unangenehm?"

"Ach -", es standen zornige Tranen in ihren Augen, "niemals kommt
sie in mein Zimmer, und nun gerade heut mit all den fremden Menschen,
sie werden alles besehen, meine Bucher und Bilder und Toby .."

"Wer ist Toby?" frug Milligan, er hatte einen Arm um ihren Ricken
gelegt - oh, dachte Nerina, nun ist alles nicht mehr schlimm, er wird mir
helfen! -
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"Toby ist der Bully, er ist schon ganz alt und sieht fast gar nichts
mehr, und er hat auch nur ein Ohr .."

"Armer alter Gentleman," sagte Milligan, "und nun wohnt er bei dir als
Invalide?"

"Ach ja," sagte Nerina, und nun konnte sie die Trane nicht mehr
zuruckhalten, die ihr an der Wimper ztterte, "man wollte ihn erschiel3en,
aber ich habe furchtbar geweint und zwei Tage nicht gegessen und
nichts getrunken, ich habe gesagt, ich lasse mich verhungern, und dann
hat Babbo gesagt, man soll mir den Willen tun, und hat ihn mir
geschenkt, und Toby ist mein Toby, er gehort mir ganz allein ... oh, ich
bitte dich, Milligan, sag' du's, sie sollen nicht durch mein Zimmer und
Toby argern .. er ist doch so alt."

Milligans grolle Hand schlo3 sich beruhigend uber ihrer kleinen.
"Nein," sagte er, "das sollen sie ganz gewil3 nicht." Er rief seinen
Schwestern etwas zu, diese nickten und drehten um, der Zug machte
eine kleine Schleife und wandte sich demselben Wege zu, den er
gekommen war.

"Was ist's mit der Nonna," fragte Milligan, "kommt sie nie herunter?"

"Nein, weil3t du, Nonna - sie ist furchtbar lieb, aber .. un poco scema”,
sagte Nerina mit sudlandischer Einfachheit und bewegte ihren
Zeigefinger vor der Stirn hin und her.

"Ach so." Miligan war es &ullerst unangenehm, dal® er an ein
schmerzliches Familiengeheimnis geruhrt hatte ...

"Oh," sagte Nerina, "das ist nicht schlimm, das ist schon ewiglang so.
Wenn wir sie besuchen, ist sie meist sehr lieb, lacht und erzahlt uns
Geschichten, manchmal weint sie auch ein biRchen. Du weil3t ja, sie ist
aus deinem Land, und einmal, wie sie ganz klein war, hatte sie sich
verirrt und dann brachten sie die Indianer zurlick. Aber das ist eine lange
Geschichte .."

Die Farandola war wieder ins erste Stockwerk gelangt, zog zum
zweitenmal durch die kahlen Galerien, an den Bildern, den Busten
vorbei, die rémischen Ollampchen standen wie kleine Flamingos auf
langem Bein, schon hdérte man das Murmeln der Stimmen in den
Empfangsraumen.

"Wenn du aus dem Kloster zurick bist, muRt du uns in Amerika
besuchen", sagte Milligan. "Aber du mul3t gréRer sein und Krafte haben.
Im Sommer leben wir wie die Wilden, wir haben ein Zelt, camp-/ife, weil’t
du, ich glaube, das wirde dir gefallen."
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Sie war zusammengezuckt. Ach - so etwas Schénes! Nun sah sie ihn
mit ihren klaren braunen Augen an, wie ein sehr glucklicher Hund.
Erkannte er wohl den Abgrund der Treue in ihnen?

"Ach ja," sagte sie, "aber nimm mich doch gleich mit .. Aber du neckst
mich wohl blof3?"

"Nein, nein, nie wieder. Aber jetzt bist du noch zu klein, Nina. Es ist
freilich nicht mehr so wild dort wie in Dads Jugend. GroRe Sagmuhlen
sind gebaut worden und Riesenhotels, wo sommers eine Masse Fremde
wohnen. Aber tiefer drinnen ist noch Wildnis. Die Stdmme werden zu
FI6Ren zusammengebunden und treiben stromab, an Stellen wird der
Strom ganz eng, das stauen sich die Fl6lke, der Wald steht bis ans
Wasser. Dann springen die Manner ans Ufer und schieben und stol3en
mit langen Haken die FI6Re zurecht, das ist schwierig, ich habe oft
geholfen. In den Wurzeln am Ufer leben Sumpfbiber, und im Schilf
stehen die Fischreiher wie aus Erz. Wenn mich Dad mitnimmt, leben wir
nur im Zelt und gehen angeln, und abends kochen wir uns unser Essen,
das ruht ihn aus von der Stadtarbeit, es ist dann wieder wie in der alten
Zeit, sagt er. Er kennt die Tiere, er kann sie locken, weil® von jedem, wie
es pfeift und ruft. Er sagt, die Tiere sind geheimnisvoll wie Gott ..."

Nerinas Augen waren sehr gro3 geworden, sie konnte kaum
vorwartsgehen. "Ach ja, ach ja," sagte sie, "ich werde kochen lernen, und
wenn ihr dann abends zurickkommt, ist alles fertig. Oh, erzahl noch
mehr davon!"

"Ja," sagte Milligan, seine Stimme klang dunkel, "schén ist es dort. Da
sind groRe Stimpfe im Abendrot und Graben voll welker Blatter bis zum
Rand. Abends treten die groRen Hirsche heraus, im Nebel sind sie wie
grauer Stein. - Aber ein paar Jahre muf3t du Geduld haben. Das ist kein
Leben fir ein kleines Madchen, wir wechseln doch oft unser Quartier,
sind tagelang unterwegs, mussen das Zelt und das Kanu schleppen, und
oft ist's ganz sumpfig, wo wir ibernachten."

Sie lachelte mit gesenktem Blick. O Milligan, ein bikchen dumm war er
doch, hatte sie nicht viel, viel mehr far ihn getan? Und sie dachte an das
Madchen im Marchen, das aus Brennesseln Garn spinnt, um seine
Bruder zu erlésen ..

Als sie in den gelben Saal traten, kam ihnen Mrs. Arbuthnot entgegen,
dicht hinter ihr de Tracy. Es ging eine dunkle Blutwelle tUber Milligans
Gesicht - etwas, das eine kurze Zeit geschwiegen, wachte qualend
wieder in ihm auf. Mit einem raschen Handedruck und wenig Worten
verabschiedete er sich von Nerina und ging auf die beiden zu. Nerina
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wurde von den Folgenden in den Saal gedrangt. Die Stimmen umtosten
sie, Uber ihr Gesicht breitete sich jene grinliche Blasse aus, welche die
Maler in Entzicken versetzte, von Miss Toddington jedoch als "bilious"
bezeichnet und mit englischen Patentmedizinen bekdmpft wurde.

Das Fest war in der Auflésung. Herr Weixlsdorfer und der Geiger
hatten sich empfohlen. Onkel Kardinal, von den Wirten geleitet, stieg in
eindrucksvoller Korperfulle die scala d'onore hinab, den sich
verneigenden Damen und dem Personal im unteren Vorraum mit
beruflicher Grazie den Segen erteilend. Wagen rollten in der Durchfahrt,
die letzten Gaste empfahlen sich. Oben I6schten die Diener die Kerzen
auf Kandelabern und Kronen, in einer Schiissel schmolz Gefrorenes, es
roch nach Wachs, fast wie in einer Kirche.

Nerina ging, einen Leuchter in der Hand, durch die Sale, ihrem
Zimmer zu. In der Scala di Caccia warf die gefirnilite Wand noch einmal
ihr Bild zuruck, es spiegelte sich in dem grunen Dickicht, glitt voriber an
den gefleckten Hunden, an den fliehenden Tieren vorbei, da war ein Béar
mit seltsam menschlichen Augen, die dem Jagdspeer mit traurigem
Vorwurf begegneten. Nun stand sie vor der Mitte, da wo die Wege sich
teilten, kleinen chinesischen Tempeln zu, und die Reiter in der Ferne
immer kleiner wurden. Sie starrte in ihre Kerze, bil} sich auf die tiefrote
Unterlippe. Oh, nicht dieser schén gekdmmte Wald, mit perspektivischen
Alleeen und kleinen Lusthausern, nein, dies war der Wald nicht, dessen
Dunst in ihren feinen Nistern spukte, dessen Rauschen und Stéhnen ihr
Herz eng machte. GroRe Simpfe im Abendrot, hatte er gesagt, die
Graben laubgefillt bis zum Rand, keine Marchenprinzen sind dort, keine
Feen und verzauberten Tiere, aber das Dickicht wispert und regt sich von
kleinem schichternem Getier, scheue Augen blicken umher, und aus
dem Reisig heben sich die schmalen Kbépfchen wunderschdner
Schlangen. Dann, wenn der Abend tiefer sinkt, steht am Waldrand der
Hirsch, reglos, riesenhaft, der Nebel versteint ihn. Vor dem Zelt aber, auf
der Halbinsel, sitzt Milligan und wartet und schmeckt die Nacht, und vom
Nachthimmel tropfen die Sterne wie an langen Stielen nieder. Ja -
dorthin ... dorthin ...

Aber nun ging's wieder wie eine schwarze Wolke uber ihr schmales
grunliches Gesicht. Er war gegangen, in Mrs. Arbuthnots Gefolge, ohne
ihr noch einmal Lebwohl zu sagen. Und Ubermorgen reiste er. lhre Hand
zitterte, das Kerzenlicht schwankte vor ihren weitoffenen Augen, wurde
doppelt - dreifach - immer mehr. Nein, nein, sie wollte nur rasch in ihr
Zimmer, in ihr schmales, hartes Bett. Dort war sie allein, war sicher, dort
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war Toby. Ein Schluchzen stieg in ihr auf. Mein Toby, dachte sie, und
nun prefdte sie die mageren gekreuzten Arme fest Uber der stoRweise
seufzenden Brust.

Als zwei Tage spater Nerina in Miss Toddingtons Begleitung auf dem
Bahnhof erschien, fand sie nur Rosie und Millicent, von einer Schar
lautredender Freundinnen und Verehrer umringt, im Wartesaal vor.
Milligan, sagten sie, habe sich entschlossen, mit den Arbuthnots zu
fahren, die noch acht Tage in Viareggio blieben. In Genua wiirde er sich,
kurz vor Abgang des Dampfers, mit den Schwestern vereinigen. Dabei
gaben sie ihr rasche, etwas zerstreute Kiisse auf die Wangen, als ob
Schnabel hackten, die Reisefreudigkeit hatte sie ergriffen, eigentlich
waren sie schon driiben in der Heimat. Nerina stand wie eine Holzpuppe,
lie® alles mit sich geschehen, eine Eisklammer drickte ihr Herz
zusammen, denn sie hatte ja die beiden letzten Tage und die ganze
letzte Nacht nur davon getrdumt, ihn hier noch einmal zu sehen, sein
Lacheln, seine Augen, das kleine verstandnisvolle Zucken im unteren Lid
- immer war's, als hatten sie eine kleine Verschwdrung miteinander - und
dall er noch einmal sagen wirde, sie solle zu ihm kommen, nach
Amerika. Ob er nun noch acht Tage in ihrem Land blieb, ehe sich das
grol3e graue Meer zwischen sie legte, das gab ihr keinen Trost. Viareggio
war flur sie ebenso unerreichbar wie Amerika. Nun traten Rosie und
Millicent in den Kreis ihrer Freundinnen zurick, und Nerina zupfte an
ihren Handschuhen und sah, wie ihr Nelkenstraul® - oh, how sweet,
sagten die Schwestern - zu dem schon vorhandenen Blumenberg gelegt
wurde. Als sie dann nach Hause ging durch die larmenden Strallen und
am FIull entlang, der sich trdg und gelb durch die Briucken walzte, kam
ihr der Gedanke ans Kloster fast wie eine Befreiung. Hier war alles nun
so farblos, so abgestanden. Und ihre einzige Sorge, um Tobbys ferneres
Schicksal, war ja gnadig von ihr genommen, denn durch Giovannas
Vermittlung (oh, wenn es Toby galt, wurde sie charakterlos, und so hatte
sie Giovannas Hilfe erbettelt) war ihr erlaubt worden, ihn zu ihrem
ehemaligen Kindermadchen zu bringen, Annina, die als Gartnersfrau
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eine alte Villa bei Torre del Gallo bewohnte und als Kastellanin betreute.
Und nicht nur das, Mammina, die dieser Tage schrecklich viel um die
Ohren hatte, erlaubte, dal} sie selber Toby zu Annina brachte und ein
paar Tage dort bliebe, ohne Miss Toddington, ganz selbstandig, und das
wieder war einem gutigen Schicksal zu verdanken, indem Miss
Toddingtons Gebild vor einigen Tagen ins Wanken geraten war und sie
nun taglich, mit brandy und peppermint und mehreren Tauchnitzbanden
in der Handtasche, auf geheimnisvolle Wege ging und stundenlang
fortblieb.

So war der Gram um Milligans Verschwinden durch drei Tage
absoluter Freiheit mit Toby und Annina in leis zitternde Aufregung
getaucht, ein wechselndes Farbenspiel von Kummer und froher
Erwartung. -

Frith um sieben kam Cencio, Anninas Mann, der Blumen und Gemise
in der Stadt abgeliefert hatte, mit seinem zweiradrigen Karren, seinem
kleinen mit Fasanenfedern aufgeputzten Pferd und holte Nerina ab, die
schon seit einer Stunde, Toby an der Leine, im Hofe stand, die
Magnolienblatter zdhlte, die sich Uber Nacht erschlossen hatten, und nur
zerstreut das Tacktack der Wasseruhr wahrnahm.

Erst ging die Fahrt den Arno entlang, wo die Kleinhandler mit ihren
Korben voll Artischocken und Fenchelknollen und Feigen mit gellender
Stimme ihre Waren ausriefen, dann kam die Briicke, ein Gewirr von
StralRen, die nach Holzrauch und Ol rochen, und dann das Tor wo die
Zollbeamten schlafrig salen und in die Sonne blinzelten.? Nun hiigelan,
an Villen voriuber, die tot im Morgenlicht standen, mit geschlossenen
Laden, wie sehr auch die Zikaden schon in den Platanan sagten, und nun
an einer laggestreckten Kaserne vorbei. Hunderte von kleinen sehnigen
Pferden standen an den Mauern festgebunden, die braunen, zierlichen
Soldaten striegelten sie und riefen dem Wa&gelchen Witzworte nach, die
Cencio, der Patroncina halber, in Verlegenheit setzten. Aber Nerina horte
nicht hin, sie hatte einen Arm um Toby gelegt, der zwischen ihr und dem
Gartner sall, mit der anderen Hand hielt sie sich am Rand des Sitzes
fest, hinter ihr im Karren lag ihre Reisetasche zwischen den leeren
Gemusekdrben. Es ging noch eine Viertelstunde auf der Landstralle
weiter, die Stralle weil}, die Hecken staubgepudert, dann hallten des
Pferdchens Hufe auf grauen Steinquadern wider, sie durchfuhren ein
Dorf, mehr schon eine kleine gefestigte Ortschaft, groRe Hauser sahen
finster nach der Stralle mit wenigen, vergitterten Fenstern, lGber langen

? Bezieht sich moglicherweise darauf, dal die Toskana bis 1860 zu Osterreich-Ungarn (Habsburg) gehorte.
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Gartenmauern starrten Zypressenwipfel. Vor einer solchen Mauer, schon
aulBerhalb des Orts, hielten sie, eine kleine verschwiegene Tur tat sich
auf und das stand schon Annina mit erhobenen Armen, lachend und
weinend. Sie war klein und gar nicht schon, aber mit lieben Augen wie
nasse Schieferplatten, denn sie weinte leicht und gern, und einem
prachtvollen Schopf kastanienbraunen Haars, das ihr flimmernd um die
Stirn stand. Es gab ein Gegurre wie von einem ganzen, aufflatternden
Taubenscharm, wahrend Cencio Kérbe und Reisetasche ablud, und dann
traten sie ein. Erst war da ein hochummauerter Hof, mit blihenden und
frichtetragende Strauchern und Baumen besetzt, Granaten, Gardenien,
Magnolien - jetzt am Morgen war ihr Duft noch taugekihlt, der spater
schwil, betdubend sein wirde. Aus dem Hof ging's durch einen offenen
Bogen ins Freie, und da war zunachst eine riesige Terrasse mit
unzahligen Zitronenbaumen in schdénen Terrakottatépfen bestanden, und
drum herum ein Mauerchen, das von hier aus niedrig schien, nach auf3en
aber abfiel in die Tiefe. O welche Welt tat sich hier auf, mit weiten,
weichen, grauen Armen, silbrige Olivenwipfel Gberall, bis in die Ferne, im
Frahling wohl durchwirkt von blihender Pflaume und Pfirsich, nur hie und
da, in der Ferne, eine breitgeastete Pinie, doch auch die, wenn auch
dunkler, in dasselbe schimmernde Grau getaucht aus Sonne und
Morgendunst und feinem Staub gewoben der weilen, ausgedoérrten
Wege. Aber ferner noch, blasser, die Berge, weit und flieRend wie der
Schol3 sitzender Goéttinnen, auf den Ellbogen gestilitzt, aneinander
gelehnt, gutig, o ja .. gutig.

Nerina sah das alles nicht deutlich, aber doch, sie sah wohl hier und
dort eine Einzelheit, die ihren Sinn gefangen nahm, einen Wassertropfen
im Kelch einer Gardenie aufblitzend, eine Eidechse mit klopfendem Puls,
oder auch den schénen Schatten eines Feigenasts auf der Hauswand,
aber sie hatte nicht sagen kénnen, woran es lag, dal® ihr Herz auf einmal
leichter wurde und das Brennen und Bangen der letzten paar Tage nur
noch war wie eine geddmpfte Begleitung.

Sie liel3 sich von Annina in deren Wohnung fihren, im Nebenhaus,
das man von hier durch die leerstehende Orangerie betreten konnte. Im
Erdgeschol® war es kihl, denn die Sonne drang nicht ein, der Estrich aus
geodltem Ziegelstein und Anninas Nahmaschine einsam in der Mitte, von
weillen Leinwandstreifen umwogt. Aber daneben ging eine Steintreppe
hinauf und mindete in der sonnigen Kiche, die zugleich Wohnraum war,
mit riesigem Kamin, o breit und tief, dall zu beiden Seiten innere Sitze
waren. Auf dem Kaminmantel ein eingemeil’eltes Wappen, uber der
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wurmstichigen Kredenz ein Muttergottesbild, davor zwei Blumenglaser,
und das Lampchen hing dazwischen, das am Samstag, dem
Madonnentage, brennt. Um den Tisch ein paar Stuhle mit grinem
Schilfsitz, in der Ecke der Ausgul® und ein Brett mit Tellern und Topfen:
alles sehr sauber und in seiner Genugsamkeit erlesen.

Milligan aber war nicht nach Viareggio gefahren, diesen Herzschmerz
hatte sich Nerina erspart, ware sie daheim geblieben. Am Tage nach
dem Kinderball stellte er endgiltig fest, was er seit kurzer Zeit
argwohnte, dall Mrs. Arbuthnot ihn zu der Rolle auserkoren hatte, die die
Franzosen mit chandelier bezeichnen, einem ostentativen Flirt mit einem
guten, dummen Jungen, der ein anderes, viel intensiveres Verhaltnis
verhtllen sollte. In Mrs. Arbuthots Fall nicht so sehr vor ihrer Welt, die in
solchen Fragen grofzigig dachte, als vor dem kirzlich eingetroffenen
Mr. Arbuthnot, dessen hellblaue, fast weille Augen mit der kalten Ruhe
eines gelbten Anglers an winzigen Zeichen Vorgange wahrnahmen,
wenn sie sich auch noch unter Wasser abspielen. Jenes Anderen aber
fuhlte sie sich auch nicht mehr so unabanderlich sicher, wenn sie am
Morgen, noch erschlafft von spatem Schlaf, erwachte und ihr schones,
verzehrtes Antlitz ohn' Erbarmen musterte in dem kleinen Handspiegel,
der immer in ihrer Nahe lag, nicht so sicher mehr wie in jenen Abenden -
kaum drei Wochen war das her -, da sie in ihrer knabenhaften
Schlankheit, Abendschein in den Augen und auf dem feinen Aschenblond
ihres Haars, an des Geliebten Seite hinausfuhr, den Flul3 entlang, in die
Ebene, wo ein Zittermeer von Leuchtkafern im Liebestaumel Uber
Feldern und Wiesen wogte.

Am Vormittag nun hatte Milligan die Angebetete, wie verabredet, am
Arno getroffen und sie, deren Zerrissenheit sich in plétzlicher Schéarfe der
Stimme verriet, auf ihren Wegen von Laden zu Laden begleitet. Hier nun,
in einem Coiffeurgeschéaft, wo Mrs. Arbuthnot Parfumerien erstand,
ereignete sich ein kleiner Vorfall, der ihn sonderbar verstimmte. Im
Hintergrund des Ladens, wohin sie der Verkauferin, einem anmutigen
Geschépf mit wunderbar traurigen Augen, folgten, stand auf dem
Ladentisch ein offener Kasten. Mrs. Arbuthnots Bewegungen waren heut
erstaunlich unvermittelt und unbeherrscht. Beim Hinlegen ihrs
Taschchens und Sonnenschirms stie® sie mit dem Ellbogen an die
Schachtel. Es waren Haare darin, braune, blonde, leicht gelockt und zu
Strahnen zusammengebunden, wie sie die Haarkinstler von den
Frauenkldstern beziehen, die da uber den Tisch und zu Boden fielen.
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Auch eine silberweille Strdhne war dabei. Mrs. Arbuthnot machte eine
deutliche Gebarde des Ekels, wahrend die Verkauferin gesenkten
Hauptes alles auflas. "Verzeihen Sie mein Ungeschick, Signora", sagte
sie leise und buckte sich. Mrs. Arbuthnots schlanker Fuld stand auf der
silbernen Strahne, die sich an der Schnalle ihres Schuhs verfangen
hatte. Die Verkauferin kniete nieder, um sie zu I6sen: eine Nymphe, die
Dianas Sandale bindet, hatte es nicht anmutiger getan. Aber war da
etwas an dem geneigten, honigfarbenen Nacken, das sie reizte, oder
dauerte es der nervosen Frau zu lang, sie ril die Strahne mit hartem
Ruck selber los und schleuderte sie mit dem Full in die Ecke. Die
Besitzerin des Geschafts stlirzte herbei, tausend Entschuldigungen
sprudelnd, und warf vernichtende Blicke auf die Verkauferin, die stumm
dabeistand, sanft die weil3e Strahne streichelnd ...

Milligan bezahlte rasch Mrs. Arbuthnots Einkdufe an der Kasse und
drangte sie zum Laden hinaus, dann sal} er mit ihr bei Doney, bei
Vermouth und pasticceria. Aber die Stimme der Frau tat ihm weh, er war
einsilbig und unfroh, und sie machte dem verpfuschten Zusammensein
ziemlich jah ein Ende, obgleich sie noch allerhand anderes verabredet
hatten ...

Am Nachmittag dann, als er ungllcklich, in ratselhaftem Zorn auf sich
und auf die ganze Welt, in die Hligel gestliirmt war, sah er jene beiden,
wie sie eben bei dem Kirchlein Santa Margherita ihr wartendes
Wagelchen bestiegen, wo sie im einsamen Pfarrgartchen auf und ab
gegangen waren. Milligan hatte seitwarts auf der Mauer gerastet, die den
Platz vor der Kirche umgibt, ein paar Bettler umstanden ihn, und
vielleicht hatten jene ihn nicht gesehen; jedenfalls lieR de Tracy sich
nichts merken, der im vollsten Mal} die englische Abneigung teilte,
intimere Gefuhle preiszugeben. Sie aber, dachte Milligan spater, sie mit
ihren Sperberaugen, sollte sie ihn wirklich nicht gesehen haben? Und
war der Blick, der heftig verlangende, den sie ihrem Begleiter zuwarf,
nicht ein Pfeil, ihnen beiden zugedacht, jenem zum Lohn, ihm zur Strafe?
De Tracys Lacheln als Antwort war vielsagend wie Mary Arbuthnots
Blick, und die Art, wie er ihr beim Einsteigen half, die Staubdecke Uber
ihren Schol3 breitete, drickte etwas Wissendes, Selbstverstandliches
aus, wie es nur durch gefestigten Besitz erworben wird.

Der junge Amerikaner raste auf allerhand steinigen Abklirzungen in
sein Hotel zuriick und schickte an Mrs. Arbuthnot unter einem fur sie
durchsichtigen Vorwande eine Absage, Viareggio betreffend, die ihr
Arger verursachte, denn sie verlor nicht gern auch den geringsten ihrer
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Anbeter, und seine Rolle als dienstbeflissener Page war flir die nachste
Woche von Wichtigkeit. In diesen Tagen aber, da sie in dem Geliebten,
troz aller Liebesbeweise, das erste Abklingen erhorchte (wie ein
Zugvogel im goldensten Spatsommer den nahen Aufbruch spdart),
erschien ihr Milligans Abtrinnigkeit kaum als ein Tropfen mehr in dem
bedrohlichen Anfluten dieser viel gréf3eren Bitternis. Aber er war ihr noch
anders abtrinnig, als sie oder er es erkannten. Es gibt ein Gedé&chtnis
des Tastsinns, wie es eins der Augen gibt, des Gehdrs, des Geruchs ..
und als Milligan am Abend des Tages, der ihm so frostige Erkenntnis
brachte, am einsamsten Teil des Flusses auf und nieder ging, fuhlte er
auf einmal in seiner Hand die Erinnerung an eine andere Hand, mager
und schuchtern und doch zutraulich .. und aus der Héhlung seiner Hand
lief eine kleine Welle an seinem Arm hinauf und durch alle Adern, wie
heimfindend, ins Herz zuriick, und blieb dort, ein Herd der Warme, des
Vertrauens.

Nerina aber ging, Annina zartlich umschlingend, auf der grofien
Terrasse auf und ab, wo die Zitronenblsche dufteten, die Erde aber
hartgebrannt wie Ziegel war; blumenlos. Nur am M&uerchen rankte sich
der Strauch entlang, den die Italiener Cedrino® nennen, und sie hatten
beide von den schmalen Blattern abgerupft und rieben sie in den
Handen. Die Luft war lau aber nicht zu heif3, Cencio ging von Baum zu
Baum und gol® ungezahlte GieBkannen in die groRen, irdenen Kibel ..
das war gemachlich und friedlich und rauschte kihl Gber die Erde und
Uber das Herz. Annina hatte sofort mit der Feinflihligkeit der Italiener, die
sie sowohl im Spionendienst wie in der Freundschaft zu Virtuosen macht,
in dem Kinde, das ja schon das Alter erreicht hatte, wo in Julia Capulet
die Leidenschaft erwachte - ein heimliches Zittern gespurt, wie von einer
Saite, aufs dullerste gespannt. Und ohne zu fragen - o dazu war sie viel
zu taktvoll, und nein, wie hatte sie auch gewagt, die Tochter ihrer
Padroni durch Anspielungen zu verletzen - nur durch kleine, zartliche
Ausrufe, durch ein leichtes, weiches Tuch, das sie um sich und das
schméachtige Madchen wand, durch den weich glitzernden Blick ihrer
leicht sich feuchtenden Schieferaugen, weckte sie in der Padroncina ein
antwortendes Geflihl und erkannte, als blickte sie in eine Zauberlaterne,
wie's um sie stand.

Und als nun Nerina vom Kloster anfing und mit Seufzern der
Ergebung, die sie irgendeiner alten Tante abgelauscht hatte, meinte,
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vielleicht sei es Gottes Wille, dal} sie spater den Schleier nehme, und
das Schlimmste wirde es wohl auch nicht sein in dieser traurigen Welt,
begann Annina ein Liedchen zu trallern und sie zu versichern, es gabe -
das kdénne sie aus Erfahrung beschwoéren - doch sehr viel reizvollere
Dinge als gerade das, und man solle doch um Gottes willen einen
Kuchen nicht ranzig schelten, den man noch nicht probiert hatte. Und sie
nun zahle fest darauf, ihr selber den schonsten Kranz aus Orangenbliten
zu winden, an denen ja weil® Gott hier kein Mangel sei.

Nerina hatte Toby zu sich aufs Mauerchen gesetzt, er spitzte das eine
ihm verbliebene Ohr und starrte mit halbblinden Augen in den Dunst, wo
die letzten Leuchtkafer ihre Weberschiffchen zogen. Noch sah man die
Olbaumwipfel wedeln, hell aufleuchtend wenn ein Windhauch die
Unterseite des Blattwerks umlegte. Die Zikaden waren verstummt, und
nun begannen all die heimlichen Gerausche der Nacht, Rufe der Klage,
der Lockung, der wispernden Zusammenkinfte ...

Doch es war Zeit hineinzugehen in die freundliche Kiche, wo der
Tisch zu Ehren Nerinas schdn gedeckt stand, der Safranreis, die
Mortadella und die grof3e Schissel voll aufgeplatzter Feigen auf sie
warteten. Grol3e Glaser Landwein gab es dazu, der ein bilichen im Hals
kratzte, Nerinas Wangen gluhten, ihre Augen wurden schlafrig, und sie
war bald so mide, daf® sie sich von Annina wie ehemals ausziehen liel},
als sei sie wieder ein kleines Kind. In dem breiten, steinharten Ehebett,
in dem lavendelblau getiinchten Zimmer, lag sie dann mit weitoffenen
Augen, nachdem Annina mit vielen Kissen und Kreuzeszeichen von ihr
Abschied genommen, denn zwischen den kihlen, schweren Leintlichern
war die Mudigkeit von ihr gewichen. Der Mond schien ihr aufs Bett,
schien auf Toby, der am FulRende lag und im Traume seufzte, glitt Gber
den blankpolierten Ziegelboden, an der schwarzen Madonna dei Pompei
vorbei und ergof3 sich Uber die wurmstichige Kommode, auf der Anninas
Kostbarkeiten standen: Nerinas Bild als Kommunikantin, mit Schleier und
Kerze wie eine kleine, furchtsame Braut, rechts von ihr der Turm von
Pisa aus Alabaster, links eine Feige aus Marmor und vor ihr ein far
praktische Zwecke allzu prunkhaftes Nadelkissen, Gber dem allem aber,
an der Wand, der Heilige Vater, drei Finger zum Segen erhoben ..

Nerina stutzte sich auf den Ellbogen, das Fenster stand offen, in
regelmafigen Intervallen kam ein zarter klagender Ton, war's ein Vogel
oder eine Krote, die da rief? Und nun, ganz aus der Ferne, ein
Raderknirschen, irgendein Barocciaio®!, der heimfuhr, ausgestreckt auf

% Fahrer eines baroccio (auch barroccio oder biroccio ): zweiradriger Lastkarren
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seinem Karren in der taukihlen Nacht, nach einem Tag voll Hitze und
Staub und Miuihsal. Sie fuhlte den Lufthauch auf Wangen und Héanden,
und auf einmal fillten sich ihre Augen, hatte sie zu unverwandt
hinausgestarrt ins silberne Licht oder quoll plétzlich ein hinreiRendes
Gefuhl in ihr auf, der Dankbarkeit, des unendlichen Vertrauens, als
musse diese stille, heimliche Welt der Sterne, des Taus, der Difte es gut
meinen mit denen, die ihr vertrauten, Gaben bergen fir sie in ihrem
weiten, trostenden Schol3?

Der zweite Tag war auch noch wunderschon, obschon mit
Abschiedswehmut durchtrankt, wiirde doch der darauffolgende der letzte
sein, denn ach, der amerikanische Zahnarzt arbeitete allzu schnell, und
Miss Toddington mit ihrem unbeugsamen Pflichtgefihl wirde sie
unweigerlich morgen abholen.

Es war am spaten Nachmitag, und Nerina sal3 am Fenster, in der
Kiche, auf den Holzkohlen summten die Bohnen im Topf, am grof3en
Tisch stand Annina und bulgelte. Dabei erzahlte sie von ihrer Heimat in
den Apenninen, vom Sammeln der Kastanien an den Abhangen, dem
Suchen nach verirrten Schafen in Wind und Wetter. Dann redeten sie von
Zaubereien, von einem verhexten Madchen im nachsten Dorf, Uber das
der Prior schon zweimal Gebete der Austreibung gesprochen hatte, auch
von einem Hohlweg nicht weit von hier, wo ein schwarzer Hund spukte,
wenn man dem begegnete, das war nicht gut.

Dann aber quéalte Nerina so lange, bis Annina wieder einmal die alten
Geschichten von Nonna erzahlte, wie diese als Nonnos zweite Frau,
ganz jung, auf sein Gut gekommen sei und gleich am ersten Abend, wie
sie durch die langen Géange ging, hier und dort sich Tdren aufgetan
hatten, aus denen verzerrte Gesichter mit wirrem Haar hervorsahen, und
wie der alte Haushofmeister auf Nonnas erschreckte Frage geantwortet
hatte, das sei ja nichts weiter, nur die verrickten Familienmitglieder:
"I pazzi della casa”. Es waren schon viele Kinder da, acht von ihrer
Vorgangerin, und dann “quelli altri della Mantenuta” Nerina war sich
nicht ganz klar, welche Stelle von Rechts wegen der Mantenuta®® zukam,
diese, erzahlte Annina weiter - und sie hatte das alles wieder von der
alten Tonia - kam an jedem Sonntag nach der Messe und uUberreichte der
Nonna mit statiésen Knicksen einen Blumenstraul. Denn sie war wohl in
Angst um die Versorgung ihrer Kinder, nun eine neue Padrona ins Haus
gekommen, die waren ja bisher mit den Signorini zusammen

* die Geliebte
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aufgewachsen und hatten mit ihnen gespielt, was nicht verhinderte, daf}
sie in Garten und Pferdestall und Kiche Dienst taten. "Ja, aber", sagte
Annina mit hochgehobenem Bugeleisen, "zwei Koniginnen in einem
Bienenstock, das tut nicht gut, und so muf3te denn die Mantenuta auf ein
anderes podere als Fattoressa®® ziehen. Das sei ein Auszug gewesen,
sagte die Tonia: sie fuhr auf einem Ochsenwagen davon, vier
schneeweille Ochsen vorgespannt und all ihre Habe, ihre Betten und
Truhen aufgetirmt, Weinfasser und grol3e Damigianne34 voll des feinsten
Ols und Welschkorn® in grof3en Girlanden, darlber thronte sie wie eine
Koénigin. Un bel pezzo di donna. Der alteste Sohn fuhrt das Gespann, den
kleinsten hatte sie noch an der Brust. Ja, der alte Padrone, er war ein
Vater seiner Leute, das kann man wohl sagen. Aber lhre Nonna .. die
Arme .. bekam nur das eine Blbchen, denn die Milch stieg ihr zu Kopf,
und seitdem ist sie scema."

"Ja," sagte Nerina, "aber sie ist doch schrecklich lieb. Manchmal,
wenn ich sie besuche, ist sie ganz sanft und streichelt mich und singt so
Liedchen, immer nur den Anfang, nachher weil} sie nicht weiter. Freilich,
sie kann auch bése sein, dann wirft sie alles im Zimmer herum, man muf}
machen, dall man wegkommt, sonst kriegt man was an den Kopf."

Sie schwiegen nun ein bilichen, Annina bugelte, mit heilBen Flecken
auf den Wangen. Es waren Moskitonetze flirs grof3e Haus, sie bauschten
sich um sie her wie Wolken.

"Weillt du auch das von den Indianern?" frug Nerina, sie hielt Anninas
graue Katze auf dem Schol}, /a Cenerentola’®, die klaglich miauend
herumschlich.

"Poveruccia, nun bekommt sie schon wieder Junge", sagte Annina und
brachte auf einem Kohlblatt etwas Unbeschreibliches, das sie dem
sonntaglichen Huhn entnommen hatte .. Sie kannte die Geschichte von
den Indianern, horte sie aber gern noch einmal, denn sie war doch gar zu
merkwurdig. Und so erzdhlte denn Nerina von Nonna, wie sie "noch
kleiner als ich, piccina - piccina”- in den Wald gelaufen sei, immer einem
bunten Vogel nach. Auf einmal war sie ganz veirrt und kam an einen
Platz mit lauter runden Huitten. Da sald vor der einen ein Indianer und
rauchte. Er war ganz bemalt, er sah aus wie ein Adler, ich habe solche
Bilder gesehen. Und wie sie da stille stand, hat er sie nur immer
angesehen. Da hat sie vorwarts gemuft, Schritt fur Schreitt, bis sie vor

% Gutsverwalterin
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ihm stand. Er sal® da wie aus Stein. Und wie sie dann ganz nah bei ihm
war, hat er sie plétzlich bei der Hand gefaRBt und ihren Armel
hochgestreift, und da hat sie geschrien, denn sie hat einen furchtbaren
Schmerz gespurt. Da hatte er ihr mit einem scharfen Stein ein Zeichen in
den Arm geritzt, wie ein Feuerhaken war's. Dann hat er sich aber nicht
mehr um sie gekimmert und weitergeraucht, es sind Indianerfrauen
gekommen, die haben sie mitgenommen und verbunden und ihr zu
trinken gegeben, es hat grallich geschmeckt, aber sie hat nicht gewagt,
es auszuspucken, nachher war sie ganz berauscht davon. Spater dann,
wie es dunkel wurde, haben sie die Frauen aus dem Wald gefiihrt und mit
der Hand Zeichen gemacht, wie sie gehen sollte, und dann kamen schon
ihre Brider, die sie suchten, und brachten sie nach Haus. Sie sind dann
wieder in den Wald geritten, sie wollten alles kurz und klein machen,
aber sie haben die Indianer nicht mehr gefunden, nur die Hutten - die
waren leer. Nonna ist zu Haus schrecklich bestraft worden und durfte
lange Zeit keinen Schritt mehr vor die Tur .. Weil3t du, Annina, ich ware
doch wieder weggelaufen zu dem alten Indianer."

"Was," sagte Annina, "zu dem Unhold, der sie mit Steinen geritzt hat?"
Nerinas Augen waren wie im Traum. "Das war doch nur sein Zeichen",
sagte sie. "Weil er sie behalten wollte. Ich hatte still gehalten, ich hatte
kein biRchen geschrien."¥’

Nun war Annina ins groBe Haus gegangen, sie multe die
Moskitonetze Uiber den Betten anbringen, die Herrschaft hatte sich
angesagt. Nerina ging mit ihr durch die groRen, hohen Zimmer, die nach
Naphthalin rochen und mit ihren alten Balkendecken und vergitterten
Fenstern, sowie unbeschreiblich abscheulichen Mdébeln - ein wahrer
Alpdruck war's von Schnitzerei, Gobelinstoffen und Troddeln - einen
deprimierenden Eindruck machten. So lief sie bald wieder hinaus, auf die
Terrasse, wo Bienen und Wespen um die Zitronen summten, und dann
ein verwittertes Treppchen hinab in das, was sie den Abgrund nannte.
Hier streifte sie zwischen hohen Artischockenstauden, tGber ihr die kaum
bewegten Olbaumwipfel, und alles war mehr grau als griin, und sie
selbst, in ihrem grauen Leinwandkittel, verschmolz damit wie die Zikaden
mit der Baumrinde. Auf einmal kam sie an einen diisteren Hain, fast ein
kleines Labyrinth, Hecken von Lorbeer und Buchs, in die Ho6he
geschossen, zerzaust, nicht uUberall mehr so dicht, wie sie geplant
gewesen. Im Herzen des Irrsals, ganz verborgen, ein erhohter Sitz.

% Siehe vorne das Gedicht von Klabund.
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Nerina war oft genug auf dem Lande gewesen, um zu wissen, dal} dies
der Ausguck des Jagers war, wenn er hier auf Wachteln und Drosseln,
auch auf kleinere Singvdgel lauerte, sie war auch zu sehr lItalienerin, um
dabei etwas Tadelnswertes zu finden. Aber nach ein paar Minuten wurde
ihr schwindlig von der heillen, unbewegten Luft, den dunstenden
Lorbeerwanden, sie suchte den Ausgang. Doch sie konnte ihn nicht
finden. Sie angstigte sich nicht, denn sie wulte ja, sie war nicht weit fort,
wenn sie rief, wirde Annina sie hdren und holen, fand es amusanter,
allein herauszufinden, doch immer wieder verfehlte sie die richtige
Wendung. Schliel8lich setzte sie sich auf eine kleine vermooste
Steinbank, stlitzte das Kinn auf die Hande und hérte ihr Herz klopfen. Es
war sehr still, das Sagen der Zikaden hatte aufgehért, nur kleine
unsichtbare Insekten summten hin und und wieder.

Wie war's, dachte sie, wenn dies eine groRe Wildnis ware und ich
kdnnte nicht mehr heraus? Und plétzlich mul3te sie an den alten Indianer
denken mit dem Adlerblick, sie sah auf ihren schmalen braunen Arm
nieder, an dem sie ein silbernes Armringchen trug, und meinte den
spitzen Stein zu spuren, der ihr das Zeichen eingrub. Und blickte nach
der hohen Hecke, die sie umgab, und dachte: wenn er nun kdme? Aber
nein, Unsinn, hier war ja nicht Amerika. Und mit diesem Wort rollten sich
andere Bilder vor ihr auf .. Walder, ja, anders als hierzuland, wo die
Baumstamme den Fluf3 hinabfahren und das Zelt steht und der Reiher,
wie aus Erz, mitten im Schilf .. aber alles unter Milligans Schutz, Milligan
mit den starken guten Handen, mit dem kleinen Verschwdrerzucken unter
dem Augenlid .. o fast schmerzlich spannte sich ihr tiefroter Mund .. ja
wie ein Hundchen, wie Toby, nur immer mit ihm gehen, was konnte sie
mehr noch wiinschen!!

Es war mittlerweil ddmmerig geworden, auf einmal fuhlte sie sich
bedrangt und eingeschlosen, nun suchte sie wieder, diesmal aber
ernstlich, fast angstvoll, den Ausgang und vergald in ihrer Not, nach
Annina zu rufen, auf den J&gersitz zu steigen und Umschau zu halten,
lauter Dinge, die sie bei ruhigem Blut getan haben wirde, denn sie war ja
sonst kein unpraktisches, furchtsames Stadtkind. Aber vor sich hin, ganz
unbewuf3t, nicht laut, wenn auch nicht ganz leise, nannte sie immer
wieder den einen Namen ..

Da, auf einmal horte sie Schritte. Sie dachte nicht mehr an den
Indianer, meinte, es misse Cencio sein, der sie suche, und eben sollte
sie ihn anrufen, da horte sie den Schritt noch einmal, und er war rasch
und leicht, und im selben Augenblick zog sie zitternd einen leisen Duft
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ein, von einem besonderen Tabak, den sie erkannte. Uber ihr die Zweige
taten sich auseinander. Nun nannte sie seinen Namen nicht mehr, sah
nur sanft und ernsthaft zu ihm empor. Die Aste krachten, ein Sprung, und
er stand neben ihr, hatte sie bei den Hadnden an sich gezogen: "O wie
habe ich dich gesucht!" sagte er.

Sie stand ihm nun ganz nah, atmete rascher, seine Schulter, seine
Hande rochen nach zerdriucktem Lorbeerlaub. Er sah auf sie nieder, mit
einem suchenden, fast traurigen Blick. "Kleine Daphne", sagte er, wie
das Bild der scheuesten aller Nymphen war sie ihm zwischen dem
Lorbeer erschienen. Dann hob er ihre kleine magere Hand einen
Augenblick an die Lippen. "In drei Jahren", sagte er mit leichtfragender
Betonung. Sie nickte.

Vor ihr hergehend fiihrte er sie nun ganz scnell aus dem Irrgarten
heraus, dann war die freie Nacht um sie her, die Weite und die Kiihle,
von der Terrasse kam Wohlgeruch, weicher, nachtlicher Wind.

Droben angelangt, stand er noch einmal still, wandte sich Nerina ganz
zu mit beginnendem Lacheln unter den Lidern, in den Augenwinkeln, das
ihr bekannte Verschworerlacheln, das so lustig war und doch an etwas
Neuem in ihr rahrte, dal sie plétzlich - zum erstenmal im Leben - sich
ans Herz griff. So gab sie ihm den Blick zurlick, aber ernsthaft wie ein
Versprechen. Dabei schamte sie sich ein wenig, wie ihre Unterlippe
zitterte.

Dann gingen sie dem Hause zu, wo Annina, die kleine Ollampe
hocherhoben, wartend und winkend an der TUlre stand.
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Als Nachwort: Ein Brief von Karl Wolfskehl

Nachdem Irene ihm ihren 1934 erschienenen Novellenband DAS WERBENDE HERZ
gesandt hat, schreibt Karl Wolfskehl ihr am 13. April 1935: "Sehr verehrte Frau Irene
Forbes-Mosse, das, was Sie |hr "kleines Buch" nennen, ist nicht nur in meinen
Handen, sondern auch sehr, sehr in meinem Herzen! Da ich es mir vorlesen lassen
muf, kenne ich es noch nicht ganz genau, und viele neue Entdeckungen stehen mir
bevor. Aber schon jetzt entziickt und bewegt mich der marchenhafte Reichtum, der
aus so viel sicheren und originellen Einzelzigen, so viel farbigen Tupfen, Bildern und
Bilderfolgen zusammenschmilzt, die, zart und stark zugleich, in sich selber bestehen,
aus sich selber zu wachsen scheinen. Was Sie alles wissen, sehen und aufspiiren!
Das ist nicht mehr Beobachtung oder blolkes Wissen um Charaktere, Altersstufen,
menschliche Bezige, Toilettengeheimnisse und Gastronomie (ach, wie wunderbar
schmeckt sich das Diner mit, das mit den knusprig-leichten Pastetchen beginnt und in
die Weingelee mundet, aus der ich mir bis jetzt noch nie etwas machen konnte ..): es
ist bei lhnen immer, als erfallten Sie die geheimnisvollen Faden, das gesamte
Astralgewebe, aus dem Situationen und Begebnisse erst ihren Sinn erhalten. Alles
Halbtonige, das "Zwischen", der abschattende Hauch, den der Gang der Dinge
ricklalt, das Unausweichliche eines Schicksalswegs und das siufle Mitfuhlen des
Lieblich-Unzuldnglichen alles Erdendaseins: das sind die Elemente, aus denen lhre
Figuren gehoben und gestaltet sind, daraus sie wachsen und welken. Dabei als
Geflihlsstand eine warme, mitzitternde Klarheit, sie verbirgt sich und andern nicht die
kleinste Falte, verbietet sich kein Lacheln und keine Ironie -- wer kann heut noch so
wundervoll boshaft sein, so fein und selbstgewi doch auch des andern, des
Angeschauten Teil und Recht mit freundlichem Achselzucken wahrend, die armen,
tolpischen Kinder, genannt Erwachsene, also auf ihr Getue und Getapse hin ansehen
und rubrizieren! Eigentlich gilt lhr starkstes, |hr ganz mitzitterndes Schauen und
Erkennen ja doch jener unheimlichen, aus Frohlocken und Triibsinn gewobenen, noch
halb jendseitigen Zwischenwelt kurz vor Tage. lhre Nerina ist ein unvergefilich
kunstvolles, herzbrechend liebliches Gebilde, und wie sehr florentinisch ist alles, was
sie umgibt, bertckt, beruhigt, bedrdngt. Und in mir wurde der wundervolle
Palmerino-Tag wieder wach, als ich die Seiten anhorte, in denen die warme Luft und
das wortlose Verstehen den Kinderkummer sanftigen und lésen.
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Ich kénnte noch unendlich lange fortfahren, aber Sie wissen ja selbst alles viel besser.
Und wie sehr mich die Melodien des "Werbenden Herz" anziehen, das haben Sie ja
schon gespirt. Noch einmal ist es moglich gewesen, das spate Glanzen einer
zusammenbrechenden  Welt aufzufangen, behutsam und sicher zugleich
abzuschmecken zu einem késtlichen Spatgericht fiir erlesene Zungen. Eine Asthetik
des Herzens kénnte man lhre Art nennen. Wie sehr danke ich lhnen! Was von mir nun
zu lhnen gelangt: andre Entscheidungen, andre Stimmen, andres Gesetz! Ein
Schicksal hat mich ergriffen, drangt mich, zwingt ihn mir auf, seinen Gang und seinen
Klang. Aber Sie mdgen es glauben: grade um deswillen war ich jetzt besonders fahig,
besonders gewillt, die viele wundersam-erzitternde Schénheit aufzunehmen, die Sie
noch einmal darreichen. Es ist so gut, zu erfahren, da® die Blumen nie miide werden,
ans Licht zu drangen, dal® auch im Hinsinken und Abddmmern das Leben stéarker ist,
wonniger, leuchtender als alle stumpfe Nichtigkeit, und dafl im warmen Herzschlag
das Weltgeheimnis selber anklingt.

Wie freue ich mich auf die Grand'Maison! Ich hoffe gewil3, dal® es in diesem Sommer
mir moglich wird, Ihrem gitigen Rufe zu folgen. Schon sehe ich mich auf und ab
wandeln im groRen Gartensaal. Aber noch 1aRt sich nichts fixieren. Das Leben wogt
ineinander und wie sich's entwirrt, was aus mancherlei Maoglichkeiten
herausgewunden sich verwirklicht, wei man nie im voraus. Ich wenigstens habe
meiner Lebtage nicht nach Programmen leben kénnen, schon das Pldnemachen
schien mir fast frevelhaft. Und nun erst recht, wo wir Stunde um Stunde fihlen, wie ein
andres uber uns verfigt und wir schmollend oder ergeben uns ducken missen. Aber
as hindert nicht: ich freue mich von ganzem Herzen aufs Wiedersehen! (Die letzten
Tropfen des 6stlichen Arcetri-Passito hab ich mit dem Schicksal der siiten Nerina
zugleich und in nah-verwandten geistigen Listen eingeschlirft.)

In herzlicher Verehrung denke ich lhrer. Bitte griflen Sie auch Fraulein Moser
vielmals."®

% Cornelia Blasberg (Hrsg.): "JUDISCH., ROMISCH, DEUTSCH ZUGLEICH ..." KARL WOLFSKEHL - BRIEFWECHSEL AUS ITALIEN
1933-1938 (Hamburg 1993, Seite 111/112) - Weitere Ausziige aus dem Briefwechsel mit Wolfskehl sind zitiert in Irene
Forbes-Mosse: EIN KLEINER TOD. PROSA, LYRIK, ZEUGNISSE (Berlin 2016, S. 141 ff)

www.autonomie-und-chaos.berlin

185



Irene Forbes-Mosse Pertwinkel und Valladeh

186

www.autonomie-und-chaos.berlin



