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MARY JANE WARD Schlangengrube

In alten Zeiten warf man Wahnsinnige in Schlangengruben; man
glaubte, dald das Grauen, das einem gesunden Menschen den
Verstand rauben kénnte, einen Wahnsinnigen vielleicht wieder zur

Vernunft bringe...

Umschlagbild von The Snake Pit (Signet, 1949)
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Erstes Kapitel

"Héren Sie Stimmen?” fragte er.

Meinen Sie, ich bin taub? Natiirlich — hre Stimme hére ich." Es war schwer, hoflich zu
bleiben. Sie war miide, und so lange schon hatte er sie ausgefragt, tagelang die gleichen,
unbeschreiblich naiven Fragen.

Jetzt erklarte er, sie habe ihn miflverstanden; er meinte gar keine wirklichen
Stimmen. Fr sprach von Stimmen, die nicht wirklich seien, er vermute a]aer, dafl sie
solche Stimmen hére. Er schien sicher, dafl sie sie horen miisse. Dieser Mann war eine
Plage, aber ihr fiel keine anstandige Weise ein, ihn loszuwerden. Er meinte es ja gut, und
so versuchte man eben, auf sein Spiel einzugehen, wie auf ein emp{indsames Kind.

"Aus Wasser konnen Sie alles heraushéren’, sagte sie. Das muflte doch seiner
kindlichen Phantasie 8e{allen, die von Kiesel zu Kiesel sprang, in der Sonne tanzte, in
den glitzernden Tropfen kicherte.

Jetat stiirzte das Wasser aus dem ruhigen Teich seiner Stimme in ein steiniges
Bachbett, das fiir Fische zu seicht war. Der Gesang des Baches schwoll zu einem
hektischen Sopran und seine Stimme verwandelte ihn in einen kleinen Jungen.
Grafdlich. Sie versuchte, nicht hinzuschauen, aber schlieflich konnte sie nicht
wiclerstehen, und da sah sie mit Schrecken, daR er ein Madchen war. Sie hattevermutet,
er konnte ein Zauberer sein, jetzt war sie sicher.

Wenigstens stellte er keine Fragen mehy. Ein Schwall von Wértern stromte aus
seinem Muncl, und es ware schwerer gewesen, darin einen Sinn zu finclen, als aus einem
wirklichen Wasserlauf Wérter herauszuhéren. Vielleicht war er es gar nicht.

Sie drehte den Kopf. Er hatte eine merkwiirdige Art, hinter einem
herumzuschleichen. War er im Gebiisch? Wer war er iiberhaupt? Man trifft so viele
Menschen, sie kommen und gehen, bevor man sie richtig eingereiht hat. Einen
Augenblick zuvor war er noch da und sprach ernsthaft von Stimmen, die keine
wirklichen Stimmen seien, und man qute, dafd er traurig ware, wenn er merkte, daf
man seinen Namen nicht weifs. Macht nichts. Die Sonne ist das wichtigste.

Der Sonnenschein war ein warmes, fast heifes Bad aus schwerem Gold. Es hatte
keine Ubergangszeit gegeben, absolut nicht. Es wurde einfach allmahlich wéarmer. Man

{ror, und dann war einem heifl. Geht das also in New York auch so? New York hat
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Chicago vieles voraus; aber ich hasse an ihm, daf? es Chicagos Féhigkeit auch hat, den
Winter in einem Moment in Sommer zu verwandeln. Vielleicht bin ich wieder in
Chicago.

Aber nein. Er hat mich ge{ragt, wo ich sei, und wie freute er sich, als ich antwortete, in
New York. Er sagte gut, gut. Ich fiigte hinzu, daf} ich kiirzlich zu Besuch in Chicago
gewesen sei und wieder antwortete er: Gut, gut. Als ob er der Lehrer wére und ich, die
Schiilerin, hatte die richtige Antwort auf eine komplizierte Frage gegeben. Ja, er fragte
nicht, um Auskunft zu erhalten. Ex pritfte mich, Gott weil warum.

Jetzt ist er fort, wenigstens ist er nicht mehr zu sehen, Stimmen nachjagend, die gar
keine richtigen Stimmen sind, der arme Kerl, und auf der Bank sitzt eine junge Frau. Ein
hiibsches Madchen. Das helle, lockige Haar liegt ihr in Kinderléckchen um die Stirn,
und ihre Wimpern sind dicht. Sie kénnte schon sein, wen sie nicht so bleich wéare. Wenn
ich sie kennen wiircle, konnte ich ihy vorschlagen, Leber zu essen; vielleicht hafit sie die
aber wie ich. Robert mag Leber gern. Ich sollte ihm haufiger Leber braten. Ich kann ja
den Speck essen. Ich kénnte auch Einspritzungen vorschlagen. Die sind zwar teuer, und
sie sicht arm aus. Nur ein sehr armes Madchen geht in einer Kittelschiirze in einen
offentlichen Park. Aber eine Kittelschiirze hatte einen Kragen.

Liebe Emily Post!! Schickt es sich, in einer Kittelschiirzte in einem Park zu sitzen?
Antwort: Mir ist eine solche Sitte ganz unbekannt, aber wenn sie in Threr Gemeinde
allgemein iiblich ist, sollten Sie sich anpassen. Ich nehme an, daf die Kittelschiirze
immer frisch 8ewaschen ist, daR Sie sie nicht umwenclen, wenn sie schmutzig ist, um

falsche Tatsachen vorzuspiegeln ...

Wihrend sie zufrieden an ihre Ratgeber-Ecke in der Vizginia Quarterly dachte:
Wrgﬂu’a~ausg‘eWeic[et~und~gevien‘ei]tg, blickte Virginia-der-Witz an sich hinunter
auf ihr Kleid. Nein — diese alten Lumpen!

Virginia Stuart Cunningham, Mrs. Robert P. Cunningham fiir die Allgemeinheit und
Miss Stuart fiir eine Handvoll Leser — jene literarisch Interessierten, die ihre Biicher als
Freiexemplare bezichen ... Diese junge Schriftstellerin aus der sehr ehrbaren und

intelligenten Stadt Evanston, [llinois, wo nur die Intelligenz nur unter der Ehrbarkeit

I Emily Post (1872-1960) war eine war eine US-amerikanische Autorin, die vor allem durch Verdffentlichungen zur
Efikette bekannt wurde. Emily Post steht in den USA synonym fUr Etikette und gute Manieren. Im Jahr 1950
bezeichnete das Magazin Pageant sie nach Eleanor Roosevelt als einflussreichste Frau Amerikas. lhre
Nachkommen veréffentlichen bis in die Gegenwart Bicher zu Benimmfragen.

2im Original: Virginia-Drawn-and-Quarterlied. Bezieht sich auf die alte englische Hinrichtungsart hanged, drawn
and quartered (H&dngen, Ausweiden und Vierteilen). Quarterlied heiBt vierteljghrlich (adj.), demgegenuiber wird
quarterly eher substantivisch gebraucht.
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steht ... H6r mal, Rotschop{, du wiirdest doch in diesem alten Fetzen in keinen Park
8ehen, nichtmal in einen New Yorker Park.

Wo habe ich nur meine Gedanken 8e11a1)t, als ich loslief? Ich muf in Eile gewesen
sein, aber warum sitze ich dann jetzt in der Sonne? Sie trug diese Ruine von Kleid nuy,
wenn sie die grobste Hausarbeit machte, und sie hatte langst begriffen, dafl man in New
York nicht auf die Strafle gehen kann, wenn man irgendwie abgerissen aussicht. Immer
trifft man jemanden aus Evanston. Komisch, zuhause konnte man die ganze Promenade
runtergehen und keinen Menschen treffen, aber kaum verlie} man seine New Yorker
Wohnung, schien die ganze Stadt iiberschwemmt von Evanstonern, die alle ihre
chrbarsten und intelligentesten Kleider trugen.

Immerhin, das blonde Madchen auf der Bank war nicht aus Evanston. Man hatte sie
noch nie gesechen. Man war einander nicht vorgestellt worden, aber sie schien mit einem
zu sprechen. Diese Staclt, voll von Menschen, die einen bei der ersten Gelegenheit
ansprachen, brachte einen in Verwirrung. Aber Virginia Stuart Cunningham war nicht

der qu, Fremde in einem Park aufzulesen. Diese New Yorker Parks — was kommt als
Nachstes?

Gestern oder vorgestern sah ich eine Katze an einer Leine. Die kam so wiirdevoll
daher wie ein Dobermann. Wahrscheinlich haben sie ihr niemals gesagt, daf sie eine
Katze ist. Wie Margaret. Als ich Pussy, Pussy rief, sagte Margaret: [Hor auf er weild nicht,
dal? er eine Katze ist. An dem Tag, als ich die Katze an der Leine sah, habe ich auch
einen Hund in einem Tuchmantelchen gesehen, er trug eine Miitze wie Sherlock Holmes
und hatte eine Pleife im Maul. Immerhin haben sie ihn nicht dazu bringen kénnen, sie zur
rauchen. Zum Gliick fiir ihn. Es war auch gut fiir Mags Katze. Die bestand nicht nur
darauf, eine Katze zu sein, sie hatte sogar Junge — obwohl Margaret sie immer
vorsorglich "er’ nannte, wenn sie von ihr sprach, sie nannte sie sogar Coolid8e3. Als die
Jungen da waren, sagte Robert, man hétte ihm beibringen sollen, dafy man davonlaufen
kann. Familienspéfie, niemand findet sie lustig aufler der Familie. Vor kurzem habe ich
sie noch alle gesehen. Ich habe gar keinen Grund zu so einem komischen Gefiihl. Denk
an den Hund mit der Pleife, sonst fangst du an zu heulen.

Das arme Tier lie} den Kopf hangen, aber hinter ihm marschierten, von Stolz
8eschwellt, ein Mann und eine Frau ... In diesem Park hier 8i]3t es keine Hunde. Man

wiirde nicht 8lauben, daf man in New York ist, wohin offenbar alle bésen Hunde

3 John Calvin Coolidge war 1923-29 US-Prdsident.
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kommen, wenn sie sterben. Um in alle Ewigkeit idiotische Mantelchen und Reisekappen

zu tragen, und Pleifen zu apportieren.

Sie grub die Ful3spitze in den Staub, der dick auf dem Weg lag, und umauffallig, um
Miss Kittelschiirze nicht zu stéren, l)egann sie, sich nach dem eingekau{ten Gemiise und
ihrer Handtasche umzusehen. Moglicherweise war sie noch nicht im Laden gewesen,
aber unméglich konnte sie ohne ihr Portemonnaie von zuhause fortgegangen sein.

[hre Augen spielten ihr Streiche. Wegen der Sonne. Vielleicht war ihr der Park
vertraut, aber die Sonne bleichte alle Farben und verwischte die Umrisse. Es war, als ob
sie die Brille nicht aufhatte.

Sie hob die Hande zu den Augen, und die Brille war wirklich nicht da. Besteht die
Gefakhr, dall sie jemals ihr Sehverméogen verliert? fragte die Mutter den Arzt. Man war
damals zehn. Mm, sagte der alte Kahlkop{ von einem Arzt, nun, ich — g]au])e nicht
Jahrelang hatte man das Gefiihl, ein Verbrechen zu ]oegehen, wenn man etwas las, das
nicht Pflicht war. Dabei war Lesen das einzige, was man wirklich gerne tat. Naja,
Ballspielen auch. Ja. Was ist wohl aus all den Kindern 8eworclen? Laf mich
nachdenken ... David ist P{arrer, Fred hat eine Wéischerei, Kate ist Lehrerin ... Ob
Edgar im Gefangnis endete? Mutter hat das immer prophezeit. Exr war aber ein guter
Ballspieler. Ich auch, trotz meiner bescheuerten Augen.

Als man alter wurde, wurden die Glaser seltener gewechselt. Und jetzt, da man schon
sehr alt war, kaufte man sich neue Glaser nuy, wenn die alten zerkratzt waren. Irgenclwo
hatte man von der Moglichkeit gelesen, dafl man im mittleren Alter weitsichtig wird
und dadurch die Kurzsichtigkeit der Jugend ausgeglichen wird. Dann bist du also noch
nicht im mittleren Alter, meine Liebe, denn du kannst immer noch keine Armlénge weit
sehen. Wieso gehst du dann ohne Brille herum? Versuchst du, hiibsch zu sein?

Im College4 habe ich sie nicht oft getragen. Das konnte man nicht in einer Schule, wo
vier oder fiinf Madchen auf einen Jungen kamen. Trotzdem hatte ich immer mehr
Verabreclungen als Zeit. Weil ich ohne Brille herumlief? Aber wéhrend sie hier auf der
Bank saf}, kamen ihr sechs Madchen in den Sinn, die nie eine Brille trugen und doch nie
Verabredungen hatten. Al)gesehen von taktischen Dates im Zusammenhang mit

Freundschaftserpressungen® Das macht sich ja gut fiir eine Frau von beinah mittlerem

4 Hier steht auch im amerikanischen Original college (=Hochschule), obwohl es sich mdglicherweise eher um
die High School-Zeit handelt (analog zu unserem Gymnasium).

5Im Original: "(...) except for the political kind got through fraternity blackmail”. Blieb in der ersten deutsche
Ausgabe unuUbersetzt. Ich bin nicht sicher, ob ich das einigermaBen richtig verstanden habe. - Zur Sozialisation
von (weiBen) Mddchen in den USA, allerdings eine Generation spdter ist sehr lesenswert von Naomi Wolf: Vom
ENDE DER UNSCHULD (Reinbek 1999).
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Alter, in der Sonne zu sitzen und stolz zu sein, weil sie im College eine Menge
Verabredungen hatte. Wo ist nur meine Brille?
Wo war ihre Handtasche? Wo — das war die eigentliche Frage, die sich langsam

durch den kiinstlichen Gleichmut hindurchnagte — wo war sie iiberhaupt?

I

Es war riskant fiir sie, allein auszugehen, selbst mit der Brille. Sie hatte 8elernt, wie
man zum Kauthaus Wanamaker kam, und sie fand den Weg zur Bleeker Street, wo es
preiswertes Gemiise gal), und sie irrte sich héchstens um ein paar Hauser, wenn sie zu der
franzésischen Backerei gehen wollte, um diese kostlichen Rumtértchen zu kaufen, mit
diesem feinen billigen Beigeschmack, der das Besondere daran noch hervorhob. Robert
sagte, dieser Beigeschmack sei der Rum, aber das konnte nicht sein. Sie konnten sich nie
an diesen Medizingeschmack gewohnen. Jedesmal, wenn sie die Tértchen kaufte, dachte
sie, diesmal wird man es nicht mehr schmecken. Robert hatte noch eine andere
Erklarung, die mit Wasser zu tun hatte, in dem Fliegenfanger ausgekocht wurden. Ganz
frische, ungebrauchte Fliegenfanger natiirlich, betonte er. Genug davon. Du mufdt jetzt
nach dem Heimweg fragen.

Hoffentlich war Miss Kittelschiirze nicht aus New York. Die New Yorker wissen nie
Bescheid. O ja, sie wissen, wie sie selbst heimkommen, aber falls sie es einem
ausnahmsweise auch erklaren konnen, hat man Glick. Sie versuchen es in ihrem
eigenen Dialekt. Wie der Taxi{ahrer, der uns zur Pear] Street ]orachte, obwohl wir so
deutlich Pell Street” gesagt hatten. Diese New Yorker mit ihren £ e]]-Ohrringen und
ithrem Tafelkase. Fin halbes Phlund American Cﬁeeseé, sagte ich, und der
Lebensmittelhandler sagte, er habe keinen. So, wie nennen Sie denn das?Ich zeigte auf
den Kase, an dem er lehnte. Das?antwortete ey, ja — das ist Tatelkése ... Ein paar Tage
spater verlangte ich von diesem Wichtigtuer Bauernkéase, und er behauptete, nie davon
gehort zu haben. Dabei watete er geradezu darin. Aber nein, das sei doch Toptkéase. Nun,
sagte ich, da wo ich zuhause ]31'11, nennt man das Bauernkdse. Ex {ragte, wo ich herkéme,
und ich antwortete, Evanston in [llinois, und er sagte, von dem Ort habe er noch nie

gehort. Und ich verriet das Athen des Mittelwestens und sagte, Evanston sei ein Vorwort

6 American Cheese ist eine Art Schmelzkdse.
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von Chicago. Sie sind sicher froh gewesen, von den Gaugsteru wegzukommen, meinte er.
Und als ich zuhause war und die Kaseschachtel 6ffnete, war sie weniger als dreiviertel
voll.

Wenn sie doch nur einen Augenblick aufthéren wiirde, zu reden. Eine richtige New
Yorkerin, diese Miss Kittelschiirze. Verstehe kein Wort von dem, was sie sagt.
Entsch u]c[igen sie, aber kénnen Sie mir vielleicht sagen, wie komme ich nach... ?

Wohin zu kommen?— Wohin?

Die Sonne ist zu warm. Ich werde mich doch nicht iibergeben? Wo ist unsere
Wohnung? Wir haben an so vielen Orten gewohnt. Robert und ich. Die Familie und ich.
Nachdem Margaret geboren way, sind wir nicht mehr so oft umgezogen. Aber Robert
und ich, wir haben vieleviele Wohnungen 8eha]3t. Bevor er heiratete, hat er sein Leben

lang im selben Haus gewohnt.

Seit sie in New York waren, hatten sie und Robert in drei oder vier oder fiinf
verschiedenen Wohnungen gelebt. Wenn sie dariiber nachdachte, kénnte sie es noch
ganz genau sagen. Vielleicht waren es auch sechs. Nicht etwa, daf sie es nicht wufte, —
es kam nur von der Sonne. Sobald diese leichte Ul)elkeit vorbei way, wiirde sie ihre
jetzige Adresse wissen. Es kommt vor, dafd einem die alltdglichsten Dinge plstzlich
entfallen. Jeder weif}, wo er wohnt. Aber einmal fragte jemand Mutter am Telefon nach
ihrer Adresse, und Mutter sagte: Entschuldigen Sie einen Augenblick, ich habe etwas
im Backofen. Sie lief zur Haustiir, las die Nummer, ging zuriick zum Telefon und fragte:
Bitte, was wollten Sie wissen? Ja, jeder fiir einen Moment seine eigene Adresse
vergessen. Deshalb braucht man sich nicht au{zuregen, aber schon w'éir's, wenn man die
Haustiir jetzt vor sich hétte ... und die Brille auf, um die Nummer zu lesen. Aber meine
Brille muf irgendwo sein. Jemand, der seine Brille aufsetzt, bevor er aus dem Bett
steigt, geht nicht aus dem Haus, wenn er sie nicht bei sich hat.

Vielleicht warte ich auf Robert. Er bat mich, zu warten. Beinahe erinnere ich mich,
wie e sagte: Also du wartest hier; ich werde gleich zuriick sein.

Sie strich sich das Haar aus der Stirn. Nein, zu ihrem Haar paflten keine Lockchen.
Ohne Brille hat man das Geﬁihl, als ob das Gehirn nicht funktioniert. Ihre Gedanken
schienen so verschwommen wie das, was sie sah. Sie richtete sich auf. Sie durfte nicht
krank werden.

Als sie ihre Hande senkte, sah sie, dafd sie zitterten. Ich habe Angst. Warum wohl? Ich
habe so furchtbare, furchtbare Angst!
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I

. mein Name. Wenn in irgendeinem Gespréach dein Name erwahnt wird, horchst du
unwillkiirlich auf. Obwohl du einen ganz gebrauchlichen Namen hast. Miss
Kittelschiirze sprach vermutlich vom Staat. Sie kannte einen ja nicht. Vom Staat
Virginia. Bringt mich zuriick. GroRmamas zittrige Stimme, wie sie Carry me back to ole

Vuhginny sang . .. und die Tranen rollten iiber ihre weichen, sorglaltig gepuderten
Wangen. Sie wurde sentimental beim Gedanken an die Heimat, aber als Mutter ihr
dann Geld 8ab fiir einen schonen, langen Besuch dort, da sagte Oma, sie habe bessere
Verwendung fiir das Geld. Ausgerechnet Vuhginny, sagte sie. Wozu, schliefllich habe
ich doch deinen Vater geheiratet, um von dort wegzukommen.

Es war ein Gliick fiir Viginia Stuart, daf3 ihre Gro3mutter nicht immer so aufrichtig
war. Sonst héatte die erste Tochter der Stuarts Pernissa heiflen miissen. Grofmamas
Name. Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, dald du nach ihr benannt wiirdest, sagte die
Mutter, und wir g]au])l‘en wirklich, ihr den Gefallen tun zu miissen. Da kamen wir
schliefdlich auf die [c]ee, viel Wesens um ihren Heimatstaat zu machen und im
Handumdrehen prahlte sie iiberall damit, dald sie dir den Namen V;'rgiuia gegebeu
habe.

Virginia, sagte das Madchen aut der Bank, "Virginia, ich habe Sie gelragt, wann
haben Sie eigentlich bei einer Zeitung gearbeitet?"

Jemand hat mir mal eine Haarnadel geschenkt, Virginia aus Holz geschnitzt, und ich
habe sie etwa zwei Minuten lang getragen. Ich war noch keine zehn Schritte vom Haus,
da sagte ein Mann zu mir: e, Virginial und einen Augenl)lick spater rief der nachste:
Morgen, Ginny!/Aber jetzt trage ich die Nadel ja nicht.

Eine Frage muf! beantwortet werden. Bei einer Zeitung, allerdings nicht #ir. Ist Miss
Kittelschiirze etwa eine Zeitungsschreiberin? "Fiir ein Blatt hab ich nie geschrieben’,
sagte Virginia. Schliellich war sie nie bezahlt worden fiir ihre Arbeit, da wiirde sie noch
nichtmal sagen, bei einer Z.(—)itung.7 Nur Kritiken. Biicher und Theaterbilletts, die die
Festangestellten nicht wollten. Eine Zeitlang hab ich ein Kurzgeschichtenmagazin
organisiert. Natiirlich ohne Bezahlung. Als Preise hab ich meine Rezensionsexemplare

gesti{’ce’c."8

7 Es geht hier wohl darum, daB die Protagonistin sich als Romanschriftstellerin von der (berufsmdaBigen)
Zeitungschreiberei abheben mbchfte.

8 Das Schreiben von Short Stories u.dgl. ist ein weitverbreiteres Hobby unter US-Amerikanern. Seit den 20er
Jahren des 20. Jahrhunderts wurden Lehrg&nge fUr "Creative Writing" als Angebot an Hochschulen (colleges)
eingerichtet. In der Folge entstanden Literaturwettbewerbe und Kurzgeschichtensammlungen mit den Arbeiten
von Hobbyschriftstellerinnen.
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Das war viel Gerede fiir so einen heiflen Tag. Sie war zu miide zum Sprechen. Nach
ihrem Kleid zu schlieflen, hatte sie daheim hart gearbeitet. . . .  Dieses
Kurzgeschichtenmagazin war Unsinn gewesen. In einer Stadt, in der Literatur beliebter
ist als Bridge! Im selben Augenblick, da man irgendwas verdffentlicht hatte, wurde man
von literarischen Damen iiberschwemmt, die ihre Zusammenarbeit anboten. Feine
Angebote! Schreiben durfte man selbst.

Miss Kittelschiirze bat sie, Naheres von dem Kurzgeschichtenmagazin zu erzdhlen. Sie
war genauso beharrlich wie dieser Mann. Ist er noch im Gebiisch? 'Naja, diese Stadt war
voll von Frauen, die schreiben wollten, — sobald sie nur Zeit hatten. Sie brauchten vor
allem jemanden, der ihre Ideen niederschrieb und ihnen die richtige Form 8&1]3. Sie
sagten, daf} ihnen Geld nichts bedeute, und sprachen von den Tausenden, die die
Saturday FPost zahlen wiirde, — wennn sie blofR eine Privatsekretérin hatten. Nur sehy
wenige machten sich iiberhaupt die Miihe, unserer Zeitung etwas einzusenden. Meistens
muflte ich die Spalten fiillen. Natiirlich unter verschiedenen Namen."

Das kann ich mir kaum vorstellen’, sagte Miss Kittelschiirze. "Sie sind doch noch so
jung!"

'Ich bin nicht so jung,’ sagte Virginia, "ich bin ... " Wie alt bin ich? Welches Jahr
haben wir jetzt? Welchen Monat? Thr Geburtstag war im Sommer, war wohl schon
voriiber? Schnell wahlte sie ein Alter, das glaubhaft und kaum Anlaf zu Diskussionen
wav. 'Ich bin fiinfunddreiflig’, sagte sie.

Fraulein Kittelschiirze zog den Atem ein und sagte, das sei nicht alt, nicht eigentlich
alt. Aus der Art, wie sie es sagte, merkte man deutlich, daf sie ganz erstaunt war, mit
einer fiinfunddreifligjahrigen Frau gesprochen zu haben, als ob eine solche Antiquitét
keine normale Frau sein kénnte.

Danke’, sagte Viginia. Warum man eigentlich Leuten danken mufite, die
]oehaupteten, man sehe nicht so alt aus, wie man ist, das wiirde sie wohl nie verstehen.

"Ich bin fiinfundzwanzig', hauchte Miss Kittelschiirze.

"Das hatte ich nicht fiir mdglich gehalten’, antwortete Virginia pflichtschuldig.

"Ich fiirchte, man sieht es mir an’, sagte das Madchen. "Jetzt schon.” Sie seufzte. "Aber
ich will mir dariiber keine Sorgen machen. Alsich den Nachmittag eines Faunslas, habe
ich mir nicht trdumen lassen, daf ich einmal die Autorin kennenlernen wiirde. Und
ausgerechnet hier!"

Zum erstenmal im Leben traf Virginia einen fremden Menschen, der etwas von ihr
selesen hatte. Fir gewohnlich hatten die Leute noch nie von einem gehort. Wenn sich
herausstellte, dafl man Schriftstellerin way, erklarten sich die Leute bereit, etwas von

einem zu lesen, das heiBt, sie versicherten, sie wiirden es gerne, aber leider seien sie sehr
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beschaftigt und iibrigens interessierten sie sich, offen gestanden, nicht besonders fiir
Romane. Sie seien mehr fiir ernste Literatur, wissen Sie. Sie lasen immer den Readers
Digest.

Obwohl Virgina sehr miide war, horte sie Miss Kittelschiirzes Lobgesénge an. Sie
wiirden kurz sein. Dann wiirden Gegenleistungen erwartet. Jeder Schriftsteller weif3,
daf’ er die Komplimente zu biiRen hat, die man ihm zollt. Sobald er sagt: Danke vielmals,
sehr freundlich von lhnen, rauspert sich das Gegeniiber und beginnt, sich iiber die
eigenen schriftstellerischen Versuche auszusprechen. Miss Kittelschiirze wartete nicht
einmal den Dank ab. [hre Begeisterung fiir den Nachmittag eines Fauns, geschrieben
mit Virgina Stuarts Herzblut, miindete in die Feststellung, das Buch habe ungefahr den
gleichen Umfang wie das geplante Kittelschiirzenwerk. Bestimmt wird es ein grofer
Erfolg/Virginia kannte alle diese Satze. Sie wufdte im voraus, wann sie beiféllige Laute
auszustoflen hatte. Und wufdte schon jetzt, daf sie schlieRlich mit einem dicken,
handgeschriebenen Manuskript unter dem Arm nachhause gehen wiirde. Man bittet
um offene und ehrliche Kritik. Ich kann es ertragen, also bitte bemiihen Sie sich
keinestalls, mir etwas vorzumachen, — falls Sie nicht ehrlich ii])erzeug ¢ sein sollten, dafd
es gut ist. Aber das muf ich lhnen sagen, das Buch stellt die Arbeit von Jahren dar, —
zumindest von Monaten, ich habe ja so wenig Zeit U])figens berubt die ganze
Geschichte auf Tatsachen. Ich glaube, historische Romane sind jetzt sehr beliebt. Ich
personlich mag sowas gar nicht, aber ich dachte mir, dafd ein Roman aus dem Tagebuch
meines Grof3vaters... Wenn Sie irgendetwas dazu bemerken wollen, schreiben Sie nur
bitte alles an den Rand. Es ist so dumm, wenn man nicht tippen kann. Vielleicht wissen
Sie Jjemanden, der bereit wére, mein Buch abzutippen? Ich dachte, datd Sie vielleicht . ..
Natiirlich will ich gerne datiir bezahlen, nachdem das Buch verotfentlicht ist. Und,
rich tig, wenn lhnen vielleicht ein guter Titel eintallen soll. te, etwas, das zie]1t, wissen 5}'@,
das man gleich als Titel fiir den Film nehmen kann ...

Bring mich heim, finde meine Brille, und ich werde die Geschichte deiner ganzen
Verwandtschaft lesen. Wenn ich meine Brille hatte, konnte ich geradewegs in meine
Wohnung gechen. Weil ich nichts sehe, kommt es mir vor, als ob ich nicht denken kann.
Ohne Brille sehen die Dinge so anders aus, sie sind kaum da.

Beim Wort Wohnung fiel ihr das Wort Haus ein und dann ein grof3es Haus, in dem
viele junge Leute wohnten, herumtollten, Larm machten. Sie stritten sich, und sie sangen
und lachten. Mein Gott, wohnen wir etwa noch mit all diesen jungen Leuten zusammen,
irgendwo da drauflen, aulerhalb von Manhattan? Das kann ich nicht aushalten.

Sie schlof} die Augen. Nein. Wir sind von dort weggezogen. Sie waren zu jung und zu

laut und waren dauernd da. Dieser magere Grof3e sagte immerfort zu mir: Du sieht heute
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abend bezaubernd aus, Virgizzia. Er war zwanzig. Zuerst fand ich es wunderbar, einen so
jungen, hiibschen Verehrer zu haben, der mir jeden Abend erklarte, dafd ich bezaubernd
ausdhe, aber nach einiger Zeit hatte ich ihn am liebsten geohrieigt. Ist das nicht
beschamend? Wiy lésten uns von der Gruppe und zogen nach Manhattan zuriick. Das
weifd ich noch bestimmt. Ja, ich erinnere mich, als wir wieder eine eigene Wohnung
hatten, besuchten uns die jungen Leute aus dem Gemeinschaftshaus. Der Lange sagte
wieder, dafd ich bezaubernd aussehe, und seine groflen Augen waren feucht. Ich nannte
ihn meine Eroberung, aber Robert sagte, er habe einen Mutterkomplex. Irgendwo —
nicht weit von hier — in diesem Kleid werde ich doch nicht weit von zuhause weggehen
— haben wir eine kleine Wohnung. Klein ist sie sicher. Erstens 8ing uns das Geld aus, und
aullerdem sagte Robert, diesmal gabe es kein Extrazimmer mehy, um fiir die Bewohner
von Evanston ein Hotel zu fithren! Aber wo ist diese kleine Wohnung nur?

Man wiirde abwarten miissen, bis Miss Kittelschiirze eine Atempause macht. Thy
erster englischer Aufsatz in der High School. Tmmer Note Eins, in allen Fachern Eins. Die
ganze High School hindurch — immer Eins. Nun, nicht gerade in Naturwissenschaft oder
Mathematik, aber in allen F'éichern, auf die es ankommt. Virginia schnalzte
bewundernd. Dann Stellung bei einer Zeitung, Virgina gab Laut. Reporterin. Die Stelle
lief} ihr keine freie Minute fiir ihre eigene Arbeit. Und ohne die Stellung hétte sie kein
Geld gehabt. Ist es da ein Wunder, daf} ich hier gelandet bin?" fragte Miss
Kittelschiirze.

Der Gedanke, daf} ein Madchen als Landstreicherin auf einer Parkbank enden
konnte, schauderte einen. Lassen Sie sich nicht entmutigen’, sagte sie. "Sie haben doch
offenkundig Talent, sonst hatten Sie die Steuung iiberhaupt nicht bekommen."

Miss Kittelschiirze schiittelte den Kopf. "Daf ich jetzt hier bin, das kann ich nicht
fassen.”

"So diirfen Sie nicht dariiber denken.”

Viel lieber will ich so dariiber denken, als zu 81au]3en, daf} es etwas Vererbtes ist',
sagte Miss Kittelschiirze.

Der Satz hatte iiberhaupt keinen Sinn. Kein Wunder, dafl das Madchen seine
Stellung verloren hatte. Es war schwierig, von ihr eine verniinftige Frklarung zu
bekommen. Sie schien nicht ganz... — So bist du! Behauptest, sozial zu sein, und kaum
]oegegnest du jemandem, die ihre Stellung verloren hat, meinst du, sie ist selbst schuld
und ist nicht ganz richtig im Kopt.

"Héren Sie’, sagte Virginia. Sie wollte Miss Kittelschiirze zum Essen einladen. Sie tat es
nicht gern, aber man wollte sich selbst beweisen, daf man nicht nur theoretisch, sondern

auch praktisch sozial eingestellt war. Robert wiirde es ihr nicht iibelnehmen, sobald man
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ihm sagte, dafl das Madchen arbeitslos und am Ende sei. Ex mag Frauen nicht besonders,
die so viel reden wie Miss Kittelschiirze, aber er ist sehr nett zu Leuten, denen es schlecht
" . . "
seht. Horen Sie...
Fine neue Stimme unterbrach. Es war eine schrille Stimme. Das war kein Wasser,
weder tiefes noch seichtes. Es war ein scharfes Messer, das einen von der Sonne abschnitt.
Die kriechende Angst kam wieder. Wie kalte, nasse Leintiicher wand sie sich um den

Leib herum und machte einen zu ihrer Ge{angenen.

www.autonomie-und-chaos.berlin 14



MARY JANE WARD Schlangengrube

Zweites Kapitel

Los geht's, meine Damen!"

Man war aus einem bésem Traum erwacht und mufte sich beinahe mit Gewalt von
der Erinnerung losreiflen. Der Traum war von Schwermut verdunkelt gewesen, die
anhalten wiirde, bis man ganz wach war. Aber dazu hatte man keine Méglichkeit. Die
scharfe Stimme zwang einen zuriick in das Grauen. Was denke ich da zusammen? Diese
Stimme hat doch nichts mit mir zu tun.

Aber mit Miss Kittelschiirze hatte sie etwas zu tun. Das Madchen sprang von der
Bank auf und zog Virginia mit sich. "Schnell,” sagte sie, schnell!”

Kleckse rithrten sich auf den anderen Béanken und sammelten sich zu einem grof3en
Fleck. Was ist los?" fragte Virginia.

"Bitte", sagte Miss Kittelschiirze. Sie sagte bitte, aber sie lie} Virginia keine Wahl.
Thre Blasse tauschte: der StoR, mit dem sie Virginia von der Bank scho]o, der eiserne
Griff, mit dem sie sie tiber die Wiese 208, kamen nicht von einer Blutarmen. Eine Gruppe
Frauen in verwaschenen Kattunkleidern bildete einen triibseligen Farbfleck.

"Was ist passiert?” fragte Virginia. Feueralarm? Ein Aufstand?

Miss Kittelschiirze kiitmmerte sich nicht darum. Hastig bildeten die Frauen eine
Doppelreihe. In ihrem Drangen war eine Art entschlossener Fanatismus. Als ob sie
kleine Kinder wéren, die gelernt hatten, wie wichtig es war, auf das Glockenzeichen zu
reagieren, aber noch nicht recht wuflten, wie man eine 8eracle Reihe bildet. "Wohin
wollen sie?" fragte Virginia. Und warum miissen wir mit denen dastehen?"

"Psst — ", fliisterte Miss Kittelschiirze. Sie diirfen jetzt nicht sprechen. Das ist gegen die
Hausordnung."

Ausgerechnet diese Plaudertasche stellte Verbote gegen das Reden auf. Ziemlich
komisch. Die ganze Sache war ziemlich komisch. Nur ziemlich. Wirklich komisch wird es
erst, wenn ich es Robert erzahle. Man konnte Dinge, die gar nicht so amiisant waren, sehr
lustig gestalten, wenn man sie Robert erzahlte. Ex lachte und lachte. Manchmal fragte
sie sich, ob er wirklich iiber das lachte, was sie erzéhlte; manchmal, wenn sie besonderen
Er{olg hatte, {ing sie einen Blick von ihm auf, der sie unsicher machte, ob er vielleicht
dariiber lachte, wie sie erzahlte, nicht iiber das Exlebnis selbst. Weifdt du, da standen
alle diese komischen Weiber, wiirde sie sagen, und das Mc’ic]c]:eu, das mich au{ge[eseu

hatte, bestand dara uf dald wir mit ihnen in der Reihe zu stehen hétten. Es war ein Zoo,
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weildt du. Zuerst sah ich den Kafig nicht, aber dann bemerkte ich ihn und roch die
wilden Tiere.

Im Augenblick schienen keine Tiere im Kafig zu sein. Ein blau und weif3 gestreiftes
Etwas 8&1]3 es, aber das sah eher wie ein Mensch aus. Los, meine Damen!" sagte das
blauweile Etwas. Nun, dariiber wird er lachen. Da ich meine Brille nicht authatte,
werde ich erzdhlen, hatte ich geg]au])t, das Diug sei ein lier, und , o Schreck, als es
c'mfing zureden...

Die Tiir zum Kafig war offen und die blauweifle Kreatur schien zu erwarten, daf} sie
hineinmarschierten. Ein Ausﬂug?

"Virginia," sagte Miss Kittelschiirze, "Sie miissen mitkommen." Sie sah aus, als wollte
sie an{angen zu weinen. 'Ts hat keinen Zweck, wissen Sie. Wenn Sie sich strauben, wird
man Sie zuriickstufen!"

Die Ferien waren vorbei, und wenn man jetzt eine schlechte Note in Betragen bekam,
wiirde man nicht versetzt. Wie dumm. Miss Kittelschiirze war lacherlich, aber da sie
o{{enkundig am Rand der Hgsterie war, muflte man ihr ihren Willen lassen. Ein paar
Minuten langer wiirden das Nachtessen nicht verderben, und auf jeden Fall muf3te man
noch seine Sachen und die Brille suchen. Wie war man nur zu diesen Ausﬂﬁglern
gekommen? Sicher wieder so eine staatliche Initiative. Erwachsenenbildung. Lerne
deine Stadt kennen. Studiere Lebensbedingungen.

"War es schén in der Sonne, Virginia?"

Blauweifl hatte sich zu einer grolen Frau materialisiert, die wie eine
Krankenschwester angezogen war. Ach, diese Zoos in New York. Das ist eine sonderbare
Stadt, eigentlich gar nicht amerikanisch. Schlecht gemischter E.in‘cop{.9 "Ja, danke’,
sagte Virginia. Woher weif} sie denn meinen Namen? Merwiirdig, daf} sie mich Virgina
nennt, anstatt Mrs. Cunningham. Kiihn. Wie soll ich sie nennen? Kindchen?

Die Gruppe trédelte nicht. Nichts war zu sehen. Die Fiihrerin machte keine
Bemerkung iiber den Kafig. Vorwdrts, meine Damen. Sie sprach, als ob sie ihr zu
gehorchen hatten. Obwohl sie die Frauven meine Damen nannte, hatte sie keine
besonders guten Manieren. Vielleicht war das die letzte Fithrung des Tages und sie war
es miide, ihr Spriichlein immer und immer wieder aufzusagen. Oder vielleicht hat sie
Bezichungen, ist die Tochter oder Cousine eines Stadtrats und kann sich alles erlauben.

Im Haus erwartete man weitere Kafige, aber es gab keine. Ein groles Zimmer mit

Korbmébeln war da, die typische Garnitur 6ffentlicher Warterdaume, wo man noch nicht

? The potage not melted; Wortspiel mit dem bekannten Schlagwort vom melting pot (Schmelztiegel) New York.
(potage = Eintopf)
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zu Stahlmébeln iibergegangen war. Der Zoogeruch war deutlich zu spiiren, die Tiere
konnten nicht weit sein. Diesen moschusartig fauligen Strohgeruch erkannte man sofort.

Es war ein rechteckiger Raum. Der Fuf3boden war mit braunem Linoleum ausgelegt,
der sehr sauber wirkte. Kein Kaugummipapier, keine Zigarettenstummel. Die Wande
waren dunkelbraun gestrichen, ungefahr bis zur Hohe eines grolen Mannes, dann ein
lichteres Braun bis zur Decke. An den schmalen Fenstern hingen netzartige Vorhénge,
braun oder schmutzig, vielleicht auch beides.

‘Méchten Sie etwas haben?” fragte Miss Kittelschiirze. Jetzt sprach sie laut, als wére
ein Bann 8ebrochen.

"Meine Handtasche méchte ich gern haben’, sagte Virgina.

"Bleiben Sie nur hier und rithren Sie sich nicht', sagte Miss Kittelschiirze. Sie driickte
Virginia auf ein Korbsofa. Ich ]aringe sie lhnen mit, wenn ich meine hole.”

Das Sofa hatte keine Kissen. Virignia kratzte an der abblatternden Olfarbe und
dachte, was fiir ein Gliick es sei, daf’ Miss Kittelschiirze wuflte, wo ihre [Handtasche war.
Wenn ich nicht so entsetzlich miide wiére, wiirde ich sie gern mit nachhause nehmen.
Aber wir haben schon so viel Besuch gehabt .. Jedenfalls nehme ich zuriick, was ich iiber
sie gedacht habe, — daf} sie nicht ganz normal ist. Sie ist sehr lieb, und ich wére verloren
ohne sie.

"Grace, Sie warten, bis Sie drank01n1nen", rief die Rasiermesserstimme der Fﬁhrung.
Die meisten Frauen standen jetzt um Blauweif herum.

Ich warte ja," sagte Miss Kittelschiirze, "ich wollte nur Virginias Tasche holen.
Wirklich, Miss Hart..."

Zwei Namen. Miss Kittelschiirze heifdt Grace. Die Fiihrerin ist Miss Hart.

Nach ein paar Minuten kam Miss Kittelschiirze wieder — nein, jetzt muf3t du sie Grace
nennen. Sie gab ihr eine Tasche, die Virgina nicht erwartet hatte. Es war die kleine
Reisetasche, die Mutter ihr geschenkt hatte. Sie war etwas klein fiir eine praktische
Reisetasche, aber als Handtasche war sie gewaltig. [ch muf ja aussehen wie eine Nérrin,
wenn ich dieses Ding rumtrage. 'Ich danke Ihnen vielmals."

Gerade wollte sie sich entschulcligen, dafl sie so eine sonderbare Handtasche hatte,
da bemerkte sie, daf? Grace eine Hutschachtel von Dobbs® bei sich trug. Es war eine
hiibsche Hutschachtel, aber Grace machte nicht den Eindruck, als ob sie 8eracle Hite
sekauft hatte. Als sie die Schachtel 6ffnete, war kein Hut zu sehen. Sie war getiillt mit
dem Kleinkram, den man gewshnlich in der Handtasche hat; wahrscheinlich abgesehen

von Geld, dachte Virginia. Sicher hatte Grace ihre Handtasche verpfandet, und jetzt

10 Dobbs Hats ist ein anspruchsvolles Hutgeschdaft in New York (seit 1908 auf der Fifth Avenue).
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trug sie eben alles, was sie besaR, in dieser Hutschachtel mit sich und schlief auf
Parkbanken und schlof sich Stadtfithrungen an, nur damit sie eine Beschéaftigung hatte,
oder vielleicht in der Hoffnung, ein Obdach zu finden. Wie schrecklich. Das 8éil)e eine
gute Geschichte, aber ich kénnte es nicht iiber mich ]oringen, sie zu schreiben. Und jetzt
schau dir die Frau da drithen an, mit einer Schuhschachtel unterm Arm. Vielleicht war
das Ganze ein Picknick. Natiirlich. Das wiirde erklaren, warum ich diese Reisetasche
mitgenommen habe. Manchmal haben wir sie benutzt, wenn wir an den Strand fuhren.
Es siecht mir gar nicht dhnlich, in so eine Sache hineinzugeraten. Wahrscheinlich ist es
fiir einen guten Zweck. New York ist voll von guten Zwecken.

Verstohlen musterte sie die Frauen. lhre Freundin, die Fchte Trotzkistin, muf3te sie da
hineingezogen hatte. Es sah Helene dhnlich. Sie sagte immer: Man muf? aufgeschlossen
sein/Robert und Virginia versuchten es. Einmal gingen sie zu einem Bankett der Echten
Trotzkisten. Es waren Photographen da, die herumknipsten, und als einmal einer seine
Kamera auf Virgina richtete und sie den Kopf abwandte, bemerkte sie hinter ihrem
Riicken ein riesiges Plakat: Verteidigt die So wjetunion! Das war zu einer Zeit, als
man das Wort RufRland in Fvanston nicht laut sagen durfte; sie dachte, wenn nun unsere
Bilder in die C]u'cago Iribune kommen und wir dann als Mitglieder in Mys. Dillings
Klub'? gewahlt werden! Fiir Mutter und Vater wiirde es grallich sein. Und wéahrend der
ganzen Zeit briillten die Redner, wie man die Sowjetunion verteidigen und Stalin
abschaffen miisse. Helene behauptete, das finde jedermann mit offenen Augen
selbstverstandlich. Nun, jetzt hat sie mich also in ein echt trotzkistisches Picknick
hineingelotst. Robert wird schaumen.

"Méchten Sie in den Waschraum gehen?’ fragte Grace.

Nein, danke’, sagte Virgina. [hre Brille wiirde in der Reisetasche sein. Nein, kein
Bedarf an einer 6ffentlichen Bediirfnisanstalt!® Ich werde meine Brille aufsetzen und
mich beeilen, nachhause zu kommen.

Sie zog den Reif3verschlufl auf und begann nach der Brille zu wiihlen. Jemand hatte
sich iiber die Tasche hergemacht! Niemals wiirde sie selbst eine solche Unordnung darin
anrichten. Sie hatte Grace gern etwas dazu gesagt, aber dann entschlof sie sich, es
lieber bleiben zu lassen. Grace wiirde denken, daf} sie eine der Kameradinnen im

Verdacht hatte. Und Grace wiirde, ebenso wie Helene, behaupten, dafl alle, die unter

1 Seit Leo Trotzkis Exil (ab 1929) und der Verdffentlichung seiner Autobiografie sowie einer Geschichte der
russischen Revolution in den USA entstanden in vielen westlichen Landern trofzkistische Vereinigungen
unterschiedlicher Facetten.

12 Elizabeth Dilling (Chicago) war eine gegen das sowjetische Regime Stalins agitierende, antisemitische, US-
nationalistische politische Akfivistin, Schriftstellerin und Frauenrechtlerin. (Leo Trotzki stand fUr einen anderen
Weg zum Kommunismus, muBte deshalb aus der Sowjetunion fliehen.)

13 Bathroom kann Badezimmer, Waschraum wie auch Toilette meinen.
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der brutalen kapitalistischen Unterdriickung leiden mii3ten, so tugendhaft seien wie
die Lilien auf dem Felde. In Helenes Augen warrn immer nuy cliejenigen Vercl'éichtig, die
Geld hatten, und das war sehr lustig, denn Helene hatte selbst viel Geld, einen Haufen
Geld sogayt, den sie dazu verwendete, die Revolution zu finanzieren.

Aber ihre Betrachtungen iiber Helene und deren besondere Art von Revolution, die
eine reine Erfindung von ihr selbst war, wurden durch die Entdeckung unterbrochen,
daf? sie eine grofle Puderdose in der Tasche hatte. Man nimmt doch zu einem Picknick
keine 8ro{3e Puderdose mit, sondern eine kleine! Man wiirde auch keinen 8roﬁen Kamm
und keine Haarbiirste mitnehmen. Jetzt {ehlt nur noch, dafi ich in eine zweitagige Tour
geraten bin.

Es war so schwer nachzudenken. Die Sonne schadete einem. Sie hatte daran denken
sollen, dafi sie es nicht vertrug, so lange in der Sonne zu sitzen. Erinnere dich an das
Madchen zuhause, das einen Sonnenstich bekam und noch lange danach etwas
merkwiirdig war ... Ein Biindel Briefe. Warum trage ich denn einen Haufen Briefe mit
mir herum? Sie nahm die Briefe heraus, vierzig oder {'Linfzig, mit dickem Stopfgarn zu
einem Biindel verschniirt. Mrs. Robert P Cunningham. Roberts Handschrift. Wieso
schreibt er mir Briefe, wo er mich doch taglich sieht?

"Lesen Sie sie nicht’, sagte Grace. Tun Sie sie zuriick. Man wird sie Ihnen wegnehmen,
wenn Sie nicht aufpassen — genauso, wie sie jetzt nicht mehr zulassen, daf er lhnen
schreibt, weil Sie jeclesmal weinen, wenn Sie einen Brief bekommen."

Ich wi3te nicht, wieso man iiber Roberts Brief weinen solllte’, erwiderte Vir8i11ia
steif. Aus irgendeinem Grund waren sie und diese Grace weit intimer miteinander
8eworc1en, als es ihr recht war — sie kannte sie ja kaum. Sie versenkte die Briefe in die
Tiefe der Reisetasche. Nachstens wiirde das Madchen sie noch zu lesen verlangen.
Robert schreibt sehr lustige Briefe. Alle Leute sagendas..."

Unsere Adresse mufR auf den Briefen sein. Wenn sie einmal nicht hinschaut, nehme
ich die Briefe heraus, merke mir die Adresse und dann werde ich sie fragen, wie man
dorthin kommt. Und sobald ich Helene seche, werde ich ihr sagen, dafd ich von dieser
Looversammlung nicht viel halte. Ich begreife schon, warum du mir dein Billett
gegeben hast werde ich ihr sagen.

"Machen Sie sich nichts draus’, sagte Grace. Sie streichelte Virginia. Machen Sie sich

nichts draus’, wiederholte sie. 'Es wird nicht mehr lang dauern.”
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I

Die Frauen, die Miss Harts Einladung angenommen hatten, in den Waschraum zu
gchen, kamen in den groflen Raum zuriick, wo Virginia und Grace warteten, und ein
Hin- und Herlaufen begann. Gesprochen wurde wenig. Uber dem Ganzen lag die
rastlose Atmosphare eines Bahnhofs.

"Worauf warten wir eigentlich?" fragte Virginia.

"Ehe Sie das wissen, werden Sie verlegt', sagte Grace.

'Ich kann mir nicht vorstellen, daf hier irgendwas geschieht, das ich vorher gewuflt
hatte!" erwiderte Virginia. "'Werden Vortrage gehalten?”

Tmmerhin sind Sie in sehr kurzer Zeit schon recht weit gekommen.”

"Ich habe auch nie bestritten, dafl die Verkehrsmittel in New York ausgezeichnet
sind. Aber ich hasse die Su]owag."

"Hierher kommt man nicht mit der Untergrundbahn. Das wissen Sie."

"Meine Liebe, was ich von der Untergruncu)ahn weifl..." Virgina lachte verlegen, um
nicht zu zeigen, dafl sie sich tatsachlich nicht erinnerte, wie sie hierhergekommen waren.
Vermutlich mit einem gemieteten Bus. Bezahlt von Helene zu Ehren des Groflen Alten.

"Sie diirfen den Mut nicht verlieren.”

Es geht doch nichts iiber eine Exmutigung von jemandem, der noch kein einziges
Buch verétfentlicht hat! Wie Cassie. Ich wollte ihr imponieren. Ich mufl immer wieder
umschreiben, sagte ich. Ich brauche zwei Jahre fiir ein Buch, sagte ich. Und Cassie war
ganz mitleidig und sagte, sie wiirde auch ziemlich viel Zeit brauchen, und gewify miifdte
sie ihr Manuskript auch mehrmals uwmschreiben. Finmal, sagte sie, wirst du es dann
gelernt haben, und dann wirst du auch endlich ein bilichen Geld damit verdienen.

Da ist Paula ganz anders. Paula ist begeistert, daf} ich kaum Geld verdiene. Das ist
der beste Beweis, dald du viel zu gut schreibst, sagte sie. Es tut einem wohl, Paula
zuzuhoren. Aber ich fiirchte, Cassie kommt der Wahrheit naher.

'Ich habe intensiv gearbeitet’, sagte sie jetzt zu Grace. "Aber chrgeizig bin ich nie
gewesen. Ich schreibe, weil es mir Spafy macht.” Was wirst du nur die ganze Zeit tun,
wédhrend ich male, hatte mich Robert gefragt, als ich ihm sagte, er sollte wahrend
unseres Aufenthalts in Paris doch malen. Willst du auch malen? tragte er. Nein,
antwortete ich, vielleicht werde ich ein Buch schreiben. — Dann sehe ich nicht ein, fuhr
er fort, warum du nicht schon hier ein Buch schreiben kannst Es ist nicht so, dafd alle
amerikanischen Schriftsteller nur in Paris schreiben. Ich slaube, Robert machte sich ein
bifRchen lustig iber mich, und so muflte ich an{angen zu schrei]oen, um ihm zu beweisen,

daf? ich es kann. Eigentlich bin ich so zum Schreiben 8ekommen."
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"Also schon', sagte Grace. "Auch gut, wenn Sie nicht dariiber sprechen wollen.”

"Ich spreche ja driiber. — Sobald ich angefangen hatte zu schreiben, wuf3te ich, daf es
das way, was ich wollte. Ich hatte mir eingel)ildet, ich wiinschte mir, auf ein Jahr nach
Paris zu gehen oder sonst irgendwohin, aber sobald ich angefangen hatte zu schreiben,
wuldte ich: das ist das Richtige fiir mich. Ungefahr einen Monat nach unserem Gesprach
iiber Paris erklarte ich Robert, da ich eine Schreibmaschine brauche. Fine
Schreibmaschine? {ragte er. Wozu denn? Du schreibst niemals Briefe, und auflerdem
kannst du nicht tippen. — Das werde ich lernen, sagte ich. Ich schreibe ein Buch, sagte
ich, und wenn man ein Buch sc]zrei]at, dann soll es aussehen wie ein Buch und nicht wie
ein Brief oder ein Tagebuch ... Du schreibst ein Buch? fragte er. Woriiber? — Uber
nichts Bestimm tes, sagte ich, es wird ein Roman ... Damals waren wir arm. Vielmeln', wir
hielten uns fiir arm. In Wirklichkeit waren wir damals ziemlich reich. Aber man weif2
das immer erst nachher. Ich hatte ein Klavier und einen Stau]osauger und noch
verschiedene andere Sachen auf Abzahlung gekauft. Und das machte Robert nervos.
]\)obert, sagte ich, du weildt c]oc]:, wie schlecht meine Handschritt ist Ich bekam immer
die schlechtesten Noten der ganzen Klasse im Schénschreiben ... "

Ob Grace iiberhaupt zuhérte? Warum mache ich mir eigentlich die Miihe, das alles
einer Fremden zu erzédhlen?

Vor Jahren waren wir einmal auf einer Gesellscha{t, da war ein Mann, der
Handschriften deuten konnte, und die Gastgeberin bat ihn, seine Kunst zu zeigen. Als er
zu mir kam, schrieb ich einen Satz und meinen Namen in meiner besten Schénschri{t, und
er betrachtete ihn und sagte dies und das itber meinen Charakter, so Sachen, die man
jedem Menschen sagen konnte, schon nach seinem AuReren. Dann senkte er die Stimme,
sodafl niemand aufler mir es héren konnte, und sagte: Ich g]a ube, jemanc], der lhnen sehr
nahe stand, ist gestorben.

Da war ungefahr drei Jahre nach Gordon.

"Kopt hoch’, sagte Grace. "Sie werden schnell verlegt werden."

Immer spricht sie von diesem Verlegtwerden. Muf} ich vielleicht wieder an diesen
schrecklichen Ort gehen, wo die Leute wie verriickt von einer Untergrundbahn zur
andern rennen und wo ich einmal steckengeblieben bin ohne Geld? Ich hatte ein Kleid
gekauft und grade noch fiinf Cent iibrig. Mir schien das genug. In New York kann man

fir fiinf Cent iiberall hinfahren. Die Verkehrsmittel sind wirklich ausgezeichnet —

www.autonomie-und-chaos.berlin 21



MARY JANE WARD Schlangengrube

Chicago sollte sich schamen. Und als ich umsteigen!* wollte bei dieser Station, die wie
ein Kaninchenbau ist, verlangte man nochmal fiinf Cent von mir.

"Eigentlich wollte ich es [hnen nicht sagen,” erzahlte Grace, "aber ich soll jetzt verlegt
werden.”

"Hotfentlich haben Sie fiinf Cent bei sich.”

"Was haben Sie gesagt?”

'O - nur ein Familienwitz", sagte Virgina.

"Ich komme in die néchste Abteilung’, sagrte Grace. "Vielleicht werde ich sogar von
dort entlassen. Ich dachte, man miisse zuerst in A]oteilung Eins kommen, aber er sagte, es
gabe dafiir keine Regel. Er hat es mir erklart.”

Jetzt wullte Virginia, wo sie sich befand. In einer Lehranstalt fiir heruntergekommene
und kriminelle Fraven. Und sie war hierher 8ekommen, um die Verhaltnisse zu
studieren. Wahrscheinlich schreibe ich 8erac1e einen sozialen Roman. Alle diese neuen
Freunde haben mir immer in den Ohren 8ele8en, warum ich nicht einmal etwas mit
Sozialer Relevanz schriebe. Da hatte Robert wirklich einmal energisch werden sollen.
Ich begeistere mich schnell fiir etwas, aber das 1af3t dann bald nach. Wenn er mich nur
nicht so ernst nahme! Genauso war es mit Paris. Du lieber Himmel, wenn denen nicht der
Krieg dazwischengekommen ware, séaflen wir jetzt in Paris. Wenn ich mir vorstelle, wir
waren nicht hier, sondern dort im Krieg 8efangen. Wenn Robert sich ein paar Wochen
frither zu der Reise entschlossen hétte..."

"Abendessen, meine Damen!"

"Jetzt dauert es nicht mehr lange," sagte Grace, als sie von dem Sofa aufstand, "dann
werde ich wieder fiir mich selbst sorgen miissen und mir vielleicht den Kopf zerbrechen,
wo das nachste Essen herkommen soll.”

"Sie kénnen zu uns kommen, wann immer Sie wollen', sagte Virgina. In New York muf
man ein biflchen vorsichtig sein, wenn man jemandem so etwas sagt. Zuhause sagte man,
besuchen Sie uns doch einmaol, wenn einem im Grunde gar nichts daran lag, ob man die
Leute wiedersah. Das war ganz ungeféhrlich, auch denen lag nichts dran, einen jemals
wiederzusehen, und doch sagten sie: Kommen Sie auch mal zu uns! Aber wenn man in
New York jemanden zu sich einladt, dann kommt er wirklich; wenn man sagt: Vielleicht
kommen Sie einmal zu Abendessen?, dann antwortet der andere: Morgen abend bin ich
{rei; um welche Zeit soll ich kommen? Aber es war ein Trost, zZu wissen, daf die arme

Grace vorlaufig ihre Mahlzeiten hier in dieser Lehranstalt bekam. Zweifellos schlief sie

14 to be transferred (verlegt oder versetzt werden), andererseits to tfransfer (umsteigen)
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auch hier, und man wiirde sicher irgendeine Stellung fiir sie finden, wenn sie den Kurs
hier beendet hatte.

"Das ware komisch, wenn ich mich mal zuriicksehnen miif3te nach dem Fraf3, der hier
serviert wird, was?" fragte das Madchen.

"Aber das Brot ist gut’, sagte Virginia. Man hatte sie gelehrt, etwas Nettes zu sagen,
wenn es irgend moglich war. Omas Erzichung. Irgendetwas Gutes findet man iiberall,
pﬂegte Oma zu sagen. Wiealle Leute, die gern reclen, belehrte Oma gern andere. Wenn
es etwas gibt, was ich besonders gern habe, so ist es ein guter Zuhorer, pflegte sie zu
sagen . . . Wie bin ich denn 8e1'ade auf Brot 8ekommen? Ich mul an dieses
Finfundzwanzig-Cent-Brot gedacht haben, das Robert immer wiitend macht; ich habe
nie recht verstanden, wieso.

"Der Mensch lebt nicht vom Brot allein’, sagte Grace. "Und mir ist nicht nach Spafien
zumute.”

"Nein, wirklich nicht’, sagte Virginia.Ich werde ein Steak bestellen und Helene dafiir
bezahlen lassen. Auch wenn dies kein trotzkistisches — Entschuldigung! — echt
trotzkistisches Picknick ist, bin ich doch sicher, dal Helene irgendwie dafiir
verantwortlich ist. Ich habe ganz vergessen, da3 Robert heute nicht zum Essen
heimkommt. Aber natiirlich kommt er nicht. Sonst wére ich doch nicht hier. Seine nevue
Leiteinteilung ist so kompliziert. Ich werde es lieber halb durchgebraten bestellen, denn
wenn man sagt: nicht durchgebraten, wird es manchmal roh serviert.

Sie und Grace schlossen sich den Frauen an, die eine Reihe bildeten. Nicht clré—ingeln,
meine Damen!' sagte Miss Hart. Sie sprach, als ob sie durch eine dicke Wand von ihr
getrennt waren. Meine Damenl! Sie werden jetzt hier stehenbleiben, bis das Drangeln
aufhort!”

Das Drangeln horte auf. Miss Hart nahm den Schliissel, der an einer Kette von ihrem
Giirtel herunterhing, Sie schlof auf, ffnete die Tiir und sie trabten in eine Halle, die
einem merkwiirdig vertraut vorkam. Der Fullboden war mit braunem Linoleum
bedeckt, die Wénde zeigten die gleiche Farbkombination wie die iibrigen Raume des
Hauses. Der FuRboden war etwas schief, und die nickenden Kép{e der Frauen, die vor
ihr trabten, erinnerten Virgina an Plerde. Rosa Bonheur', sagte sie.?

"Ich weif, was Sie meinen’, sagte Grace.

"Nicht sprechen, meine Damen", sagte Miss Hart. Sie behandelt die Frauen, als ob sie
Verbrecherinnen waren. Verbrecherinnen? Natiirlich! Das ist es. Der Schliissel. Die

a]agesperrte Tir. Diese vergitterte Veranda, durch die wir ins Haus traten. Einer unserer

15 Franzdsische Tiermalerin (1822-1899), die vorrangig Rinder und Pferde malte.
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Freunde wird mir eingeredet haben, ich miiflte einen Gefdngnisroman schreiben.
Gustav natiirlich. Weil er bei der Zeitung ist, hat er es wohl fertiggebracht, mir hier
Zugang zu verschaffen. Aber ich will sowas nicht schreiben. Es ist mir gleichgiiltig,
wieviel Notizen ich schon gemacht habe. Nach dem Essen gehe ich nachhause.

Sie hielten an einer Tiir, die von einer anderen Frau bewacht wurde. Auch sie war
zurechtgemacht wie eine Krankenshwester. Sie wartete, bis respektvolle Stille
eingekehrt way, dann schlof sie die Tiir auf. Man hatte das Ge{ﬁhl, eine Kapelle zu
betreten, um die sterblichen Uberreste eines bedeutenden Heiligen zu besichtigen.

Die Angestellte hatte ein Pult vor sich, auf dem ein Stiick Papier lag. Wahrend die
Frauen an ihr vorbeigingen, machte sie Kreuze auf dem Papier. Hinter meinem Namen
wird eine besondere Notiz sein: Schriftstellerin, studienhalber hier.

Die neue Angestellte — oder vielmehy, die neue Aufsecherin, denn jetzt wufle man ja,
daf es ein Gelangnis ist — war recht hiibsch. Schén war sie nicht, aber sie hatte ein
sanftes Gesicht, im Gegensatz zu Miss Ziege Hart.

"Stillgestanclen, meine Damen!" sagte das sanfte Gesicht mit den zart geschminkten

Lippen.

I

Der Speisesaal wavr nicht so 81'08 wie der Warteraum, aber er war oval und auf die
gleiche einténige Weise gestrichen. Es gab vier Reihen von je vier Tischen , um jeden
Tisch standen sechs Stiihle.

"Nein, l)itte", sagte Grace, als Virginia sie wie selbstverstandlich an einen Tisch
begleitete. ‘Bitte, Virginia, mach keine Geschichten. Du muf2t an deinem eigenen Tisch
sitzen."

Ich mache Geschichten? Mein eigener Tisch? Virginia zuckte die Achseln. Diese
Grace sollte einmal zum Psychiater gehen. Eigentlich ware es ihre Pflicht, ihr das zu
sagen. Man konnte dem armen Madchen damit viel Kummer ersparen. Aber wie stellt
man es an, jemandem zu raten, dafl er zum Psychiater gehen soll? Die meisten Menschen
gehen zum Psychiater so verstohlen wie zu einer Al)trei]oung.

Jetzt war es jedenfalls das beste, Grace nachzugeben. Wenn sie nicht will, daf ich
neben ihr sitze, auch gut. Vielleicht hat sie Angst, daf? sie auf der Rechnung fiir uns
beide sitzenbleibt. Dabei {allt mir ein, ich werde mein Essen mit einem Scheck bezahlen

miissen, denn jemand hat mir das Geld aus der Tasche genommen. Ich wiirde mir nicht
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viel draus machen, wenn sie mir nur die Brille gelassen hatten ... Hier war ein leerer
Stuhl. Als Virginia davor stehenblieb, schob eine Frau sie grob zur Seite. "‘Geh weg von
meinem Stuhl, du’, sagte die Frau.

'O, entschuldigen Sie," sagte Virginia, "ich habe ja nicht gewuf3t, daf} es lhr Stuhl ist."

"Das nachstemal zeig ich dich an," erwiderte die Frau, "pass au{, oder es wird dir leid
tun!’

Je mehr ich hier mitkriege, desto mehr tut's mir leid. Als ob mir etwas daran lage, an
diesem Tisch zu sitzen. Sie 8ing zu einem anderen, aber wieder blieb sie vor dem falschen
Stuhl stehen. Eine andere Frau, genauso wiitend wie die erste, 81/6111te nach Miss Hart,
ohne freilich Virginia anzurithren, wie die erste es getan hatte. "Miss Hart, Virginia will
sich nicht an ihren eigenen Platz setzen. Sie steht schon wieder auf der falschen Seite!'

"Es tut mir leid," sagte Virginia, "ich habe die Tischkarten nicht gefunden. Ohne
meine Brille - "

"Alibi A 1" sagte die Frau, "wieder einmal die Brille."

Miss Hart hatte gar nicht zugehort, oder es schien ihr nicht der Mithe wert, sich
einzumischen. Virginia ging auf die andere Seite hiniiber und setzte sich auf den
einzigen Stuhl, der {reigel)lie]aen war. Niemand erhob Einspruch. Die Frau zu ihrer
Linken lachelte sogar. "Hallo, 11allo, hallo!" rief sie. "Hallo, Virginia!"

"Hallo," sagte Virginia, ‘guten Abend.

"Hallo', sagte die Frau. Die Hélle ist tief und der Himmel ist hoch."

Ha!" sagte die Alibi-A 1-Frau, "das meinen Sie/ Wenn Sie wiilten, was ich weifl,
dann wiirden Sie noch auf der andern Seite Ihres Gesichts lachen!"

Da ich nur ein Gesicht habe und nicht zwei, wie gewisse andere Leute,” antwortete
die Gutgelaunte, sage ich noch einmal: Hallo!"

"Nicht sprechen, meine Damen!" rief Miss Hart.

"Sehen Sie!" meinte die Schlechtgelaunte.

Die beiden andern Frauen, die ihr gegeniibersalen, sprachen nicht. Die Frau zu hrer
Rechten atmete schwer durch eine héchst aristokratische Nase.

Wo blieben die Kellner? Nichtmal Speisekarten 8ab es. Fin européaisches Restaurant
ware mir lieber gewesen, aber in einem Ge{éingnis kann natiirlich nicht einmal eine
Besucherin eine 8eclie8ene Beclienung erwarten.

Miss Hart und die andere Blauweife kamen mit einem Servierwagen. Auf jeclen
Tisch stellten sie zwei Schiisseln. Eine enthielt eine Art gekochtes Fleisch und die andere
ein wiistes Durcheinander von Ritben in einer steifen Gelatinemasse, die so
ungenieflbar und hellrot aussah wie iiberalterte Kirschtorte in einem Schaufenster. Im

selben Augenblick, als die Schiissel mit dem Fleisch auf den Tisch kam, begann die Frau
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vechts neben Virginia, — die Nase - Fleischstiicke herauszufischen. Mit kleinlicher
Sorglalt wahlte sie die Stiicke aus. Wahrend dieses Vorgangs mahnte Virginias
Nachbarin zur Linken ununterbrochen, man mége etwas fiir Virginia iibriglassen. Das
war gut gemeint, aber etwas peinlich. Wirklich, ihr solltet mich als eine der Euren
betrachten.

Schlieflich nahm Virginas Beschiitzerin der Nase die Schiissel weg und Virginia
lehnte sich zuriick. Der Schutzengel wiirde sie bedienen. Wie nett.

Aber der Schutzengel bediente sich selbst, nachdem er die Schiissel den Handen der
Nase endlich entrissen hatte. Dann reichte er die Schiissel den andern hiniiber.

Laf3t etwas tibrig fiir Virginia', sagte sie zu den dreien.

Schliefllich kam die Schiissel auch zu Virginia. Sie enthielt gerade noch einen
ERlsHel der hellen Sauce. Darin schwammen ein Stiick Kartoffel, zwei Stiicke Mohrriibe
und sieben Erbsen. Virginia zahlte sie, damit sie langer vorhielten. Der Geschmack der
Sauce lief} darauf schlielen, daf} es Hammelfleisch gewesen war.

Das Lafdt-etwas-iibrig-fiir Virginia-Theater wiederholte sich bei den Riiben.
"Bemiihen Sie sich nicht," sagte Virginia, "ich mache mir nichts daraus." Sie glaubte, dies
laut gesagt zu haben, aber niemand kiimmerte sich darum. Die Nase vermischte die
Riiben mit dem gewaltigen Haufen Fleisch, den sie vor sich hatte. Sie mischte Braun und
Rot grofartig, dann nahm sie ein Stiick Brot vom Teller, der in der Mitte stand. Sie afl
das Brot. Sie af? keinen Bissen vom Fleisch und nichts von der himbeerfarbenen
Ritbenmischung, die sie angeriihrt hatte.

Virginia nahm sich ein Stiick Brot. Sie war nicht schnell genug, um noch Butter zu
erwischen. Einige Frauen aflen die Butterstiickchen wie Pralinen. Das Brot schmeckte
wirklich gut. Virginia hatte also recht gehabt. Ich muf Robert erzdhlen, daf? das Brot
gut ist. Das wird ihn beruhigen. Sie hatte keine Ahnung, warum, aber es war ihr, als ob
Robert beruhigt werden miisse. Warum nur? Er war doch gliicklich. Er wollte so gern in
New York bleiben, und so waren sie 8e]31ie]3en. Erst heute morgen, oder jeclenfalls vor
kurzem, hatte er gesagt: Ist es nicht wunderbar, in New York zu sein?

Seltsam, wie lange her das schien. Seltsam, sie hatte das Gefiihl, als hatte sie vor
kurzem in einem Sarg gelegen und Robert hatte schluchzend neben ihr gestanden.
Verriickter Traum. Fir einen Augenblick spielte sie mit dem Gedanken, daf sie
gestorben ware. Sie hatte einmal ein solches Buch gelesen. Der Held des Romans konnte
lange nicht erkennen, wo er sich eigentlich befand. Dann entdeckte er, daf er tot und im
Himmel war. Aber dieses Haus, in dem es nach Z.oologischem Garten roch und in dem
die Tiiren abgesperrt waren, hatte nichts mit dem Himmel zu tun. Und die Existenz der

Holle hatte Virginias Kirche vor einigen Jahren endgiiltig widerrufen.
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Was ich brauche, ist eine anstandige Mahlzeit. Selbst ein zweites Stiick Brot wére mir
schon ... Sie griff zu und eroberte tatsachlich eine Scheibe Brot.

"Lassen Sie der Gréfin etwas iibrig', sagte der Schutzengel.

"Selbstverstandlich', sagte Virginia. Wie um zu zeigen, daf ihr die komische Seite des
Ganzen klar war, stopfte sich das Brot in den Mund, so schnell sie konnte. Zwei gute
Bissen waren noch iibrig, als die Kruste ihr aus der Hand genommen wurde.

"Danke, meine Liebe."

Sie drehte sich um und sah einen gro3en schwarzen Kolof2. Die alte Frau sah genauso
aus, wie eine Grafin auszusehen hat. Sie war dick und trug ein verschossenes
Seidenkleicl, das bis zu ihren Fersen hinunterfiel. lhr Haar war zu einem Bienenkorb von
gelblichem Weil? aufgetiirmt und die Hand, die das Brot ergriffen hatte, war schmutzig.
[hr grofes, schwammiges Gesicht hatte einen leutseligen Ausdruck. Ich danke Ihnen,
[hnen allen!"sagte sie.

Sie trug das Brot auf ihrem ausladenden Busen und hielt die Hand davor.. Nachdem
sie so von einem Tisch zum andern 8ewatschelt war, hielt sie vor einem der schmalen
Fenster und warf die halbe Brotscheibe hinaus.

"Was soll denn das?" fragte Virginia. Das Brot hatte ich noch essen kénnen.

"Nichts als Fragen', bemerkte die Schlechtgelaunte.

Tir die Vogel', sagte der Schutzengel. "Die sind ihre kleinen Kinder. Behalten Sie
[hren Loffel.”

In 81/08@1/ Eile wurden die Teller zum Tischende 8eschol)en. Nachtisch. Virginia hotfte
auf etwas Nahrhaftes. Apfelkuchen mit Eiscreme. Sie half beim Aufeinanderstellen der
Teller, Miss Hart kam und stellte die Stapel auf ihren Servierwagen. Dann 8a]3 sie jeder
Frau eine niedliche kleine Aluminiumschale. Virginia hatte kaum Zeit, festzustellen,
was in der Schale war. Der Schutzengel nahm ihr das Schalchen weg und schiittete den
Pudding in ihre eigene Schale. Das ist fiir Sie’, sagte sie und gab Virginia die leere
Schale zuriick.

Virginia hoffte, es ware wenigstens Zitronenpudding gewesen. Daraus hatte sie sich
nie viel gemacht. Sie wollte etwas Sarkastisches sagen. Aber da sah sie dem Schutzengel
in die Augen. "‘Oh, danke’, sagte sie. Sie meinte es ernst, denn sie merkte, daf} der
Schutzengel es gut mit ihr meinte und — freilich auf recht seltsame Weise — ihr Bestes
wollte.

‘Gern geschehen', sagte die Frau. Ich habe selbst Kinder." lhre Worte ertranken in
Pudding, aber sie hatte Tranen in den Augen und Virginia schamte sich.

Es ist ordinay, so an den eigenen Magen zu denken. Besonders, wenn man alles essen

kann, was man sich nur wiinscht, sobald man nur nachhause geht. Diese armen Frauen
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sitzen hier fest, bis sie ihre Diplome bekommen oder bis sie ihre Zeit a]ogesessen haben
oder was immer der Grund ihres Hierseins ist. Es ist iberhaupt unfair, dafl ich sie
aushorche. Das sind bestimmt keine hartgesottenen Verbrecherinnen ... ja, vielleicht
die eine da, gerade gegeniiber, das kénnte eine Lebenslingliche sein. Habe ich
eigentlich die Ausdriicke notiert? Wenn ich die richtigen Ausdriicke nicht kenne, ist
das ganze Buch Unsinn. Moment. Man sagt Knast, wenn man Gefangnis meint, oder
bedeutet Knast das, wofiir man ins Geféangnis kommt?

Was fiir ein Verbrechen kénnte Grace begangen haben? Verlenmdung? Ob ich es
riskieren kann, sie ganz offen danach zu {ragen? Aber vielleicht ist sie zur Recherche
hier. Reporter wenden alle méglichen Tricks an, damit sie ihr Material
zusammenbekommen. Das will ich nicht. Dem, der mich zu dieser ganzen Sache
iiberredet hat, werde ich sagen, daf ich sowas nicht mitmache. Ich will diese armen
Frauen nicht betriigen. Du lieber Himmel, sie vezichten auf ihr Brot, aut den einzig
anstandigen Teil ihrer Mahlzeit, um die Vogel zu fiittern. Und dabei sind es
hochstwahrscheinlich nuy Spatzen.

"Schluf}, meine Damen’, schnauzte Miss Hart.

Dafl man diese Frauen mit "meine Damen" ansprechen soll, muf} sich einer dieser
modernen Strafrechtler ausgedacht haben. Sprich sie als Ladies an und sie werden sich
wie Ladies benehmen. Ich kénnte mir vorstellen, daf} etwas bessere Mahlzeiten sie eher
ermutigen wiirden. Aber das wiirde natiirlich Geld kosten. Wenn Miss Hart "meine
Damen" schreit, kostet das nichts extra.

Irgenclwo muf ich ein Telefon finden und Robert anrufen. Lje])]ing, werde ich zu ihm
sagen, das war eine blode Idee von mir. Du hast recht gehabt. Ich habe gar keine Lust
mehr, so ein Buch zu schreiben. Und hér, mein Liebster, ge]1 noch schnell zu Gristede’®
und kauf ein Sted]c, bevor du mich abholst Ich mufdte zusehen, wie sie Segessen haben
und habe davon einen Mordsh unger bekommen. Und, Lieb]ing, kauf dieses
Fiinfundzwanzig-Cent-Brot, ja? Bitte tu es. Nur dieses eine Mal.

16 Ein Lebensmittelgeschd&ft in New York, das auf Gourmet-Waren spezialisiert war.

www.autonomie-und-chaos.berlin 28



MARY JANE WARD Schlangengrube

v

In Reih und Glied warteten sie vor der Speisesaaltiir. Als aufgeschlossen wurde,
marschierten sie hinaus. Miss Stillgestanden verglich auf ihrem Pult. Wollte sie
feststellen, ob jemand am Essen gestorben war?

Sie marschierten durch die braune Halle und warteten vor dem Ausgang. Miss Hart
schlo die Tir auf, und sie gingen in den Warteraum. Sie durchquerten ihn und
warteten vor einer Tiir. Miss Hart schlo auf. Sie kamen in einer anderen Saal. Hielten
an einer anderen Tiir. Als auch diese au{,geschlossen worden war, kamen sie in einen
Raum, der véllig anders aussah.

Es war ein grofler heller Raum. Der Boden war gekachelt, winzige achteckige
Steinchen fiigten sich reizend ineinander, und alles so weif und sauber. Freilich zeigten
die Wande das iibliche Braun in zwei Abténungen, aber sie wirkten freundlicher. Es
war ein hiibscher Raum. Virgina betrachtete den gekachelten Boden, als sei es ein
wertvolles Mosaik; plstzlich dachte sie an ihren schénen Perserteppich und mufdte ein
lacherliches und ganz unerwartetes Schluchzen unterdriicken. Sei kein Kind! Was
wiirdest du denn sagen, wenn du hierbleiben miif3test?

Wenn ich in diesem Geféangnis bleiben miiflte, wiirde ich mir dieses Zimmer
aussuchen, dachte sie. Aber im nachsten Augenblick schwand ihre Begeisterung, Sie
entdeckte vier Toiletten. 7 Die Frauen standen davor und warteten, bis sie an die Reihe
kamen. Wenigstens sah es so aus. Man kam jedoch nicht unbedingt dran, wenn man an
der Reihe war. Das hing auch davon ab, wo Miss Hart sich befand. Die Frauen
dréngelten, aber das geschah ruhig und ohne Aufregung. Virginia wechselte von einer
Reihe zur andern, vergebens: Keine der Toiletten hatte eine Tiir!!

Als sie schliefllich an die Reihe kam, ohne daf3 noch jemancl etwas clagegen haben
konnte, stellte sie fest, daf} etwas noch Wichtigeres fehlte. Es gab keinen holzernen Sitz.
Hier war der alte Witz — Pal auf dafl du nicht hineinféllst! — durchaus angebracht.
Aber vergall sie diese befremdliche Tatsache, als sie sah, dafl kein Toilettenpapier da
way (kein Seidenpdpier, wie man in Fvanston sagen wi'u/cle). Nicht einmal eine leere
Rolle war zu entdecken. Keine Locher in den Wanden lieen darauf schliefRen, daf3 je
ein Behalter fiir Klosettpapier vorhanden gewesen war. Sie war im Begriff, ihre
Nachbarin anzusprechen, da erinnerte sie sich, daf3 sie A]oschminkpapier in ihrer Tasche
hatte.

7 Im amerikanischen Original "booths", ein neutraler Begriff (Stand, Kabine, Bude u.dgl.), mit dem in der
gutburgerlichen US-Bevdlkerung die anstéBige Einrichtung von Toiletten kaschiert wird. (Wird hier in der Folge
noch relevant.)
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Als sie die Toilette verlief3, warf sie einen Blick in die drei anderen Kabinette. In
keinem war Papier! —Man mufdte das anzeigen.

[m allgemeinen lag es ihr eher, sich zu beherrschen und die Beschwerden und
Anzeigen andern zu iiberlassen. Aber jetzt war sie wirklich wiitend, und so ging sie zu
Miss Hart, um zu fragen, was man sich eigentlich dabei déchte, diesen Frauen nicht
einmal Toilettenpapier zur Verfiigung zu stellen. Als sie vor Miss Hart stand, entdeckte
sie, daf} diese dabei war, Toilettenpapier zu verteilen. Miss Hart war der Behalter. Wer
Papier braucht, muf Miss Hart darum bitten, dann wird sie es einem aush'dncligen. Sie
bestimmte, wieviel man zu brauchen hatte. Es war ein seltsamer und demiitigender
Vorgang. Waren sie noch nicht tief genug in die Intimitat der Frauen eingedrungen,
indem sie die Toilettentiiren entfernt hatten?

Freilich mufte sie zuge]aen, dafl der Boden sauberer war als in irgendeiner
offentlichen Bediirfnisanstalt, die sie je hatte aufsuchen miissen. Gewshnlich lag Papier
am Boden herum, und das mufte natiirlich jede Putzfrau verdrgern. Allerdings schien
ihr die Methode, die hier angewandt wurcle, ein bif3chen drastisch.

"Virginia," sagte Grace, konnten Sie mir noch eine Zigarette pumpen? Es ist mir
wirklich unangenehm, daR ich Sie immer darum ]oitte, aber..."

"'Das macht doch nichts', sagte Virginia. Sie 6ffnete ihre Handtasche. Hier haben Sie
Ligaretten, aber ich habe keine Streichhélzer.”

Das gefallt mir so an Thnen," sagte Grace, "'worum es auch geht, Sie haben immer
einen Witz auf Lager."

" Ein Streichholz wére mir jetzt lieber’, sagte Virginia. Wie lastig, die unfreiwillige
Spa{gmacherin zu spielen. [Immer zu tun, als ob man scherze und genau wiildte, worum es
seht.

"Nicht schlecht!" sagte Grace und nahm lachend drei Zigaretten. Kommen Sie."

Sie und die anderen Frauen sammelten sich wieder um Miss Hart. Die hatte jetzt ein
paar Kaminstreichhdlzer statt des Toilettenpapiers. Die Frauen, versuchten vier oder
fiint Zigaretten gleichzeitig an jeder Flamme anzuziinden.

Nachdem ihre Zigaretten glimmten, setzten sich die Frauen und genossen das
Rauchen. Es war gemiitlich. Ein einziger Stuhl war vorhanden, auf dem saf Miss Hart
und pafdte auf. Die andern saflen autf dem hiibschen gekachelten Boden und lehnten
sich gegen die braune Wand. Beinahe sah es aus wie ein bescheidenes Atelierfest, nur
daf} die Gastgeberin hin und wieder schrie: ‘Geben Sie acht auf Thre Asche, meine
Damen!"

"Machen Sie mir einen Threr netten kleinen Aschenbecher”, bat Grace.
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Virginia griff in das Durcheinander ihrer Tasche und fand ein Stiick Papier. Sie teilte
es in der Mitte und machte daraus zwei kleine Tiiten. Sie ri kleine Streifen zurecht, um
die Titen damit zu stabilisieren. Das hatte Grace offenbar gemeint. Als sie eine der
Titen ihrer Freundin 8ereicht hatte, bemerkte sie, dafl Miss Hart sie liebevoll
beobachtete. Wahrscheinlich war es Miss Hart, die den Boden scheuern mufite.

Es wurde Kette geraucht. Drei Zigaretten waren erlaubt — aber nur einmal durfte
Feuer geholt werden.. Als Virginia sich eine neue Zigarette an ihrem Stummel
angeziindet hatte, legte sie den Stummel in die Papiertiite und driickte ihn dabei aus.
Wenn man es geschickt und schnell machte, versengte man weder die Papiertiite noch
verbrannte man sich selbst. Man erinnerte sich undeutlich, daf man manchmal kein
Papier gechabt hatte und dann seine Zigarette in der Hand ausdriicken muf3te. Man
kann zuerst in die Hand spucken. Diesen Unsinn muf ich getraumt haben.

Miss Hart stand auf. Als sie den Raum verlassen hatte, setzte sich eine der Frauen, die
waghalsigste unter ihnen, fiir einen Augenblick auf den Stuhl. Als Miss Hart
zuriickkam, safd sie schon wieder auf dem Fuf3boden.

Die Aufscherin schob ein Gestell hinein. wie es Konfektionsgeschafte fiir den
Ausverkauf benutzen. Von dem Kleiderstander hingen weifle Sacke herunter. Miss Hart
schob das Gestell in die Mitte des Raumes, und die Damen hérten auf zu rauchen. Sie
begannen, sich auszuziehen. Virginia wandte sich nach Miss Hart um und wollte sie
fragen, wo ein Telefon sei. Aber irgendetwas hielt sie zuriick. Sie hatte das Getiihl, daf?
sie hier nichts mehr zu entscheiden hatte — und daf sie iiber Nacht bleiben miisse. Es war
vi)'llig absurd. Sie war doch keine Verbrecherin, niemand durfte sie einsperren! Sie
brauchte nur zu sagen, daf? sie gehen wollte. Wenn sie den Weg wiillte, oder wenn sie
einen der Schliissel hatte, dann brauchte sie iiberhaupt nichts zu sagen.

Dreiundvierzig, sagte Grace. "Sie miissen es sich endlich einmal merken. Ich weif3
nicht, was Sie anfangen wollen, wenn ich {ortgehe. Nie erinnern Sie sich an lhre
Nummer.”

Dreiundvierzig. Die Biigel auf dem Gestell waren numeriert. Ich bin Dreiundvierzig.
Sie fand den Kleiderbiigel und nahm ihn vom Haken. Der weile Sack sollte vermutlich
ein Nachthemd sein. Es war riesenhaft und aus einem Stoff, der sich fiir Zelte eignen
wiirde. Die Nummer dreiundvierzig war wie eine Art Verzierung auf das Nachthemd
gedruckt. Der Ausschnitt war tief und weit, die Armel waren kimonoartig.

Das System war schr einfach. Man héngte seine Kleider auf den Biigel und stellte
seine Schuhe unter den Platz, der mit der Nummer 49 bezeichnet war. Aber dann fiel ihr

der Fuﬁpilz ein; schnell zog sie ihre Schuhe wieder an. Niemand besaf Hausschuhe, aber
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sie bemerkte, daf} noch andere Frauen ihre Schuhe anbehielten. Die meisten trotzden
den Pilzen..

Vier Waschbecken waren da, vor denen stellte man sich an, bis man sich die Zahne
putzen und das Gesicht waschen konnte. Virginia entdeckte Seife in ihrer Reisetasche,
so konnte sie wenigstens auf das fragwiirdige Stiick verzichten, das neben dem
Waschbecken lag. Direkt neben Virginia hatte eine Frau sich ins Waschbecken gesetzt,
um eine intime Spiilung vorzunehmen. Virginia wusch sich hastig, sie wollte nicht
gerade daneben stehen, falls das Waschbecken aus der Wand brechen wiirde. Man
wiirde ihr wohl keine Schuld 8el)en, aber jeden{alls wavr es besser, weiter weg zu sein.

"Meditation, meine Damen!" kommandierte Miss Hart.

Jetzt wurde es ihr zu bunt. Man wollte ganz und garnicht mit ihnen beten. Virginia
hatte nichts gegen das Beten, aber sie war ungewdhnlich miide. Sollten die anderen
beten gehen, wenn sie Lust haben.

Aber die allwissende, gedankenlesende Grace klarte sie auf. "Sie miissen die
Medikation nehmen, Virginia. Solange Sie auf der Liste stehen, miissen Sie Medizin
nehmen!'

"Medikation? Ich hatte Meditation verstanden —"18

"Susie," sagte Grace, "nehmen Sie Virginia mit zur Medikation. Ich bin nicht mehr auf
der Liste.”

Klar', sagte die Frau, die so dick war, dafl der Gef'&ingniskittel ihy beinahe paﬁte.
"Kommen Sie." Sie hatte einen Bubikopf, den von guadratkopfigen, dunkelhaarigen,
dicken Frauen bevorzugten Haarschnitt. Sie sah aus, als ob sie unangenehm werden
konnte, wenn man nicht mitkdme, und Virginia folgte ihr, obgleich ihr eine Meditation
doch fast lieber gewesen wire als eine Medikation.

Mit den anderen Frauen gingen sie durch die Halle und kamen in einen Raum, der
Biiro genannt wurde. Am Schreibtisch saf} eine Frau in einer weillen Uniform mit
Haube. Sie sah aus wie eine Stewardef und servierte irgendwas in kleinen
Papierl)echern.

Susie lie Virginia hoflich den Vortritt, aber gliicklicherweise war sie nicht die erste
in der Reihe, so konnte sie den Vorgang beobachten. Die Aufseherin 80{3 eine
undefinierbare Fliissigkeit in den Papierbecher, und die Gefangene trank aus. Wahrend
das Op{er wiirgte und spuckte, fullte die Aufseherin den Becher nochmal — aus einem
anderen Behalter; diesmal wurde der Trunk bereitwillig entgegengenommen. Die Frau

geracle vor Virginia schlug der Aufseherin den Becher aus der Hand, aber die Uniform

18 |m Orginal die Verwechslung zwischen medication und meditation. (Die urspringlichen Ubersetzer fanden die
L&sung Abendtrunk und Abenddank.)
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fillte seelenruhig einen zweiten Becher und sagte: "Sie werden das trinken." Die
Gefangene trank es.

Und so trank auch Virginia, was man ihr gab. Das Getrank schmeckte noch arger, als
sie befiirchtet hatte. 'Das iibertrifft noch Martins Gin", keuchte sie. Die Aufseherin
konnte unméglich wissen, wer Martin war und was fiir einen schauderhaften Gin er
wahrend der Prohibition hergestellt hatte, aber die Bemerkung kam einem ganz von
selbst aus der gequélter Kehle.

"Virginia, Sie sind eine Nummer!" rief die Aufseherin, als man hastig das Wasser
hinterhertrank.

"Was war das fiir ein Zeug', fragte Virginia, als sie Grace kurz danach in der Halle
wiedesah.

"Formaldehyd’, sagte Grace.

Um Himmelswillen', sagte Virginia. Ware sie nicht so miide gewesen, hétte sie sich
am liebsten in der Toilette den Finger in den Hals gesteckt.

Sie und Grace betraten eine Art Schlafsaal. Grace legte sich in eines der Feldbetten,
Virginia kletterte in das Bett daneben. Niemand wart sie hinaus; also hatte sie das
richtige erwischt. Sie hatte ihre Reisetasche unter das Bett geschoben, aber jetzt beugte
sie sich runter und zog sie wieder hervor. Zum Lesen war es zu dunkel, aber das versuchte
es auch gar nicht. Sie 208 einen von Roberts Briefen aus dem Packen heraus und legte
ihn unters Kopfkissen. Damit fiihlte sie sich sicherer. Sie tun ihr Bestes hier, aber mit
Formaldehyd allein ist es nicht getan.

Drauf3en schrie jemand. Der Schlafsaal hatte ebensowenig Tiiren wie die Toiletten,
und so horte man jedes Gerausch von drauflen. Schlaftrunken bildete sich Virginia ein,

sie renne die [Halle hinunter, um die Schreiende zu retten. Aber dann war wieder Stille.
"‘Grace?"

" "

a —_—

"Wie lange sind wir schon hier?"

"Meinen Sie hier in der Al)teilung Drei?”

"Nein hier iiberhaupt.”

'Ich bin im Januar 8ekommen. Sie kamen um den ersten Februar herum.”

Februar? Ich dachte, es sei Sommer. "'Welchen Monat haben wir jetzt?"

" "

August.

So ist es also. August. Februar bis August. Es niitzt nichts, sich selbst vorzumachen, dies
sei eine Studie zum Projekt eines bedeutenden Romans einer proletarischen
Schriftstellerin.

Wal' mein Ver]arechen SO SCl‘lW@Y?
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‘Guten Morgen, Ladies.”

Wer war da ins Zimmer 8edrungen? Verstohlen tastete sie nach Robert. Ich mufd ihm
die Hand iiber den Mund legen, damit er nicht anfangt zu sprechen. Aber das Bett war
schmal und sie war allein. Der Raum war dunkel, aber sie sah blasse Schatten sich
erheben. Einer der Schatten nannte ihren Namen, und da fiel ihr wieder ein, daf? sie
nicht zuhause war. Februar bis August

"Ja', sagte sie. Sie stieg aus dem Bett, griff nach ihrer Tasche unter dem Bett und zog
dann die Schuhe an.

"Beeilen Sie sich.”

Das tue ich." [Immer dieser Befehl zur Eile, aber man eilte nirgends hin und kam
nirgends an. Die Schuhe waren kalt und steif und knirschten, wenn man ging.

Als sie Grace in die Halle 8e{018t wav, fiel ihr der Brief ein, und so 8ing sie zuriick und
nahm ihn unterm Kissen hervor. Als sie zur Halle zuriickkehrte, war Grace
verschwunden, aber da waren andere Schatten, die durch die Dammerung huschten. Es
wayr viel zu dunkel, alsdafl es hatte Morgen sein kénnen, und sie {rage sich, ob das wohl
eine Feueralarmiibung sei.

Sie folgte den Schatten in den Waschraum. Obwohl es noch derselbe Raum war,
hatte man ihn auf die andere Seite der Halle verlegt. Sie wiirde ihnen nicht den
Getallen tun, sich iiber die Verdanderung zu duflern. Sie fand ihren Biigel und begann,
sich anzuzichen.

"Virginia! Sie bekommen heute kein Frithstiick.”

Warum 1af3t du mich dann nicht im Bett, du Trampel? Sie wandte sich um, und da
stand eine andere Au{seherin, nicht Miss Hart, eine viel kleinere, aber sie hatte eine
laute Stimme. Ich habe zwar gestern auch kein Nachtessen bekommen, aber ich bin
[hnen trotzdem dankbar, daf? Sie mir die Mithe des Friistiicks ersparen.

‘Gut', sagte sie. Vielleicht kommt Robert, um mich wegzuholen. Sie fuhr fort, sich
anzuzichen.

Jetzt kam die Kleine, die nicht Miss Hart way, zu ihr heriiber, nahm sie bei den
Schultern und schiittelte sie. "Augen]olicklich hangen Sie Thre Kleider zuriick an den
Biigel!" Diese Aufseherin hatte aufgeblasene Backen, das Rouge lag in Flecken drauf,
und ihr Haar war unter ein schwarzes Seidennetz gestoptt. Sie sah aus, als sei sie die
ganze Nacht aufgewesen. "Sie wissen, daf Sie zum Schock 8ehen. Beeilen Sie sich, sonst

. P 14
kommen Sie zu spat!
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Es war drollig, daf} diese Aufseherin glaubte, man miisse anderswo hingehen fiir
einen Schock. Aber Virginia hangte gehorsam ihre Kleider an den Biigel zuriick und
stieg wieder in das groteske Nachthemd.

"Sie miissen sich konzentrieren", fliisterte Grace. "Fs macht sie wiitend, wenn Sie
vergessen. Und eszahlt gegen Sie.”

"Wohin muf? ich 8ehen?"

"Zam Schock. Sie erinnern sich doch - "

Tue ich das? Ich erinnere mich daran e]oensowenig wie an das Haus, in dem ich
8e1)oren wurde. Zum Schock gehen. Ein merkwiirdiger Ausdruck. Sensationsliisterne
suchen Schocks; ich habe noch nie jemanden sagen gehort, er ginge zum Schock, als ob
das eine Alltaglichkeit sei, wie die Milch am Morgen.

Inzwischen waren sie und diese Aufseherin die einzigen im Waschraum. Die Kleine
8&]3 ihr ein graues Baumwollkleid. "Zichen Sie das an’, sagte sie. "Héingen Sie Thr
Nachthemd an den Biigel. Beeilen Sie sich.”

In der Halle 'Lil)ergab die Aufseherin sie einer anderen (]olau und weif3, kein Rouge).
Virgina und die Blasse gingen durch den gro{gen Raum und kamen in den &dufleren
Korridor, gerade rechtzeitig, um mit andere Nachziiglerinnen weiterzugehen, jedoch sie
gingen nicht mit den Friihstiicksdamen in den Speisesaal.

Als sie sich einer Tiir zuwandten, die gerade neben der zum Speisesaal lag, bemerkte
Virginia noch eine dritte Tir. Es waren goldene Buchstaben darauf. Sie kam ihr bekannt
vor, aber sie konnte die Buchstaben nicht entziffern. Die Blasse schlof die Tiir au{, die
sie ausgewahlt hatte, sie kamen zu einer Steintreppe und stiegen hinauf. Nach einigen
Stockwerken schlof die Blasse wieder eine Tiir au{, sie kamen in einen anderen braunen
Korridor. Die Blasse begleitete sie zu einem kleinen Zimmer und lief8 sie dort allein. All
das 8escl1a11 ohne jede Au{gerung. Nun, ich bin auch nicht zum Sprechen aufgelegt,
bevor ich meinen Kaffee bekommen habe.

An den Wanden des kleinen Zimmers standen Holzbanke, und es gab zwei Fenster.
Virginia versuchte, eines zu 6ffnen und war erstaunt, daf3 es ging. Man konnte die
Scheiben in der Mitte hinunterschieben, sodaf zwei Spalten entstanden. Gerade so gut
hatte es Eisenstdabe haben kénnen. Es wurde heller. Der Himmel farbte sich am Horizont
zu einem kranklichen, zitronenfarbenen Gelb.

Drei Frauen in grauen Kleidern wurden hereingelassen. Eine davon setzte sich, die
andern beiden blieben in der Mitte des Raums stehen. Keine sprach ein Wort.

Nach einiger Leit kam eine Aufsecherin und holte eine der Frauen. Der Himmel
farbte sich rosa. Das Rosa verwandelte sich in rot, als die nachste Frau geholt wurde. Es

war fast Tag, als Viginia geholt wurde.
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Sie wurde durch die Halle zu einem kleinen Raum getiihrt, und als sie dieses Zimmer
sah, wuldte sie, daf? sie schon frither zum Schock gegangen war und dafd sie das nicht
wieder haben wollte. Das Zimmer roch wie ihr alter elektrischer Schneeschléger, und in
der Wand war ein triibes rotes Glasauge. Ich glaube, ich gehe wieder hinunter’, sagte
sie.

"Sie 8e11en augen]alicklich hinein’, sagte die Aufseherin.

‘Guten Morgen, Virginia." Das war eine ganz andere Stimme. Sie klang so
Wohlmeinend, daf sie dumm wirkte. Sie troff von jenem herzlichen Wohlwollen, das
man am Morgen kaum ertragen kann, am wenigsten, wenn man einen
Formaldehyd-Kater hat.

‘Guten Morgen", antwortete Virginia in einem Ton, der zeigen sollte, dafl sie dies nicht
diskutieren wollte..

Da war ein hoher Tisch, wie ein Operationstisch, und sie wu{gte, daf’ sie sich
drauflegen muflte. Also legte sie sich drauf, und die Frau mit der dummen Stimme
machte sich um sie zu schaffen. Diese Frau war in der Uniform einer Stewarde{g, und das
LZimmer sah aus wie ein Operationssaal. Ich habe vergessen, daf ich operiert werden
muf. Natiirlich i}t man nichts vor einer OP. Ich hatte daran denken sollen. Woran
werde ich wohl operiert? Was hat man mir noch nicht herausgenommen? Ich glaube,
meine Gallenblase habe ich noch.

"Nun, Jeannie. Und wie geht es Jeannie heute morgen?" Er war es, der unermiidliche
Aus{rager, der aus den Biischen gekommen war. Jetzt trug er einen weifden Mantel. Ex
hatte blaue Augen und eine Hakennase und ein sehr schmales Gesicht, sein [Haar war
blond und lockig, wie das von Grace, nuy kiirzer.

"‘Und haben Sie es gestern genossen, im Park zu sitzen?" Er sagte das mit dem starken
Akzent, den man nie unterbringen konnte. Es war weder deutsch noch skandinavisch,
weder franzésisch noch italienisch. Vielleicht polnisch. Fr begann drauflos zu schwatzen,
aber man merkte, daf er sich nicht drum kiimmerte, ob man ihn verstand oder ihm
antwortete. Er und die dumme Frau arbeiteten eifrig mit den Handen. O{{enkundig
bereiteten sie eine lokale Betaubung vor.

Sie legten einen Keil unter ihren Riicken. Es war sehr unbequem. Es zwang sie in eine
unnatiirliche Lage. Sie schaute auf das tritbe Glasauge, das in der Wand steckte, und
erinnerte sich, daf} es bald glithen wiirde und sie dieses Gliithen nicht sehen wiirde. Sie
war auf dem elektrischen Stuhl, nicht auf dem OP-Tisch! Jetzt schmierte einem diese
Frau eine stinkende kalte Paste auf die Schlafen. Was hast du getan? Du hast doch

niemanden getotet, und welche anderen Verbrechen gibt es denn, die eine so schwere
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Strafe nach sich zichen? Kénnen sie einen hinrichten, weil man fiir Norman Thomas'®

gestimmt hatte? Viele Leute hatten behauptet, eines Tages wird unser Land zu einer
derartigen Diktatur werden, aber man hatte nie geglaubt, daf} es zu solchen Extremen
kommen wiirde. Wagen sie es, mich zu téten ohne Gerichtsverhandlung? Ich will mit
meinem Anwalt sprechen. Und er — der da, der immer behauptet, Stimmen zu héren, und
doch meine nie hért ... Er, der vorgibt, so besorgt um mich zu sein und doch meinen
Namen nicht kennt und mich Jeannie nennt. Wenn ich sage, ich Ver]c'mge einen Anwal t,
dann miissen sie etwas tun. Das hangt mit dem "habeas corpus’ zusammen, das steht in
der Ver{assung. Aber die und ihre Schmeichelreden! — sie wollen eine Leiche aus mir
machen - sie und ihr "Guten Morgen, wie geht es Ihnen". ..

Jetzt legte einem die Frau Klammern iiber den Kopf, auf die beschmierten Schléfen,
da kam noch eine andere, auch wie eine Pflegerin angezogen, sie hielt einem die Fiife,
als ob man sich vom Tisch erheben und zur Decke 11inau{sprin8en konnte. Die Hande
gebunden, die File festgehalten. Drei gegen eine, und diese eine gefesselt zwischen
Apparaten. Sie offnete den Mund, um nach einem Anwalt zu rufen; die dumme Frau
stoplte ihr einen Knebel hinein und sagte: "Danke, meine Liebe!", und der fremde Teufel
mit dem engelsgleichen Lacheln und der schénen Stimme nickte verschwérerisch. Bald

wiirde es voriiber sein. Finesteils war man froh.

1 Norman M. Thomas (1884-1968) war ein fihrender amerikanischer Sozialist und sechsfacher
Prasidentschaftskandidat fUr die Sozialistische Partei Amerikas.
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Dirittes Kapitel

Sie gingen einen abfallenden Korridor hinunter. An der Spitze der Prozession wippte
eine weifle Haube. Als die Haube authérte, sich zu bewegen, standen die Frauen still. Sie
waren in der Nahe einer Tiir mit goldenen Buchstaben, aber als sie weitergingen,
marschierten sie durch eine andere Tiir.

"Komm mit, Virginia', sagte die weifle Haube. Hier."

"Aber das ist meine Tiir", sagte Virginia.

"Er ist jetzt nicht da. Kommen Sie. - Kommen Sie, meine Damen. Etwas plétzlich bitte,
wir haben nicht den ganzen Tag Zeit."

Warum nicht? Was kommt denn danach? Ich habe den ganzen Tag Zeit. Ex hat es
gesagt. Fr sagte, ich brauche mich um nichts mehr zu sorgen, ich brauche keinen
Versammlungen beizuwohnen, keine Gesellschaften zu geben, keine Besuche zu
empfangen. Aber in diesem Raum bin ich schon einmal gewesen. Es ist ein ERzimmer. Es
ist der Saal, wo wir essen. Ich bin klug. Ich kenne mich aus.

Aber kenne ich die Tischordnung? Wenn man den falschen Stuhl erwischt, geschicht
etwas Schreckliches. O Weisheit, leite meine Schritte.

Sie schloR die Augen, und als sie sie wieder 6Hnete, stand sie neben einem Stuhl, und
eine Frau sagte MHallo.

Die Frau fuhr {ort, Hallo zu rufen, und dann bat sie, man solle etwas fur Virginia
iibriglassen. Ja, das klang bekannt.

Die Schiisseln schwammen vorbei. 'Nein, nein, ]oitte", sagte Virginia. "Bitte. Ich
mochte nichts.”

Pst ", liisterte die Frau links von ihr. Ich werde fiir Sie sorgen.”

Als die Schiisseln zu Virginia gelangten, erinnerte sie sich, daf es nur eine Zeremonie
war. Um die andern zum Essen zu bewegen, sagte man, sie sollten etwas fiir Virginia
iibriglassen. Eine Redensart, eine Regel. Man hatte sich an dem Spiel zu beteiligen,
indem man den Rest nahm, und sie waren freundlich, sie lie3en einem 8erac1e genug, um
den Teller zu verschmieren. Man 70§ die Flecken ein wenig auseinander, damit es
aussah, als seien es die letzten Reste, die man nicht mehy heruntexbringen konnte, und so

vermied man Bestratung. Die nette Frau zur Linken hatte das arrangiert.
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Die Frau rechts af? nicht. Sie riihrte in einem Teller voller Speisen herum. Eine Welle
von Ubelkeit stieg in Virginia empor, sie griff nach einem Stiick Brot und bréckelte es
auf ihren Teller.

Gegeniiber lachelte ein Madchen mit braunen Augne. Ich bin Margaret', sagte sie.

Es war ein Schock, Mags Namen zu héren. Margaret?”

'Ich bin erst heute 8ekommen. Von der Vier."

'Ich werde Thren Namen behalten. Meine Schwester heifdt auch so." Virginia senkte
den Kopf, um die Trdnen zu verbergen, die ihr in die Augen gestiegen waren. Sie
rausperte sich und putzte sich die Nase mit ihrer Papierserviette. ‘Ich habe sie ziemlich
lange nicht gesehen. Es ist dumm von mir, aber wir standen einander so nahe.”

Nicht sprechen, meine Damen”, rief die Frau, die einen Servierwagen zu ihrem Tisch
schob.

Als die Teller eingesammelt wurden, 861]3 die Kellnerin jeder der Frauen eine kleine
Schiissel mit etwas Zitterndem darin. Lieber wiirde ich sterben als das zu essen. Aber da
nahm die Frau zu ihrer Linken schon das widerliche Zeug und schiittete es in ihre eigene
Schiissel. ‘O, danke”, sagte Virginia. "Sie sind die beste Freundin, die ich hier habe."

‘Gern geschehen’, sagte der Schutzengel. Sie wandtre sich um. "Sie sind heute spat,
Grafin, aber ich habe es fiir Sie aufbewahrt.” Sie 6ffnete die Serviette und prasentierte
eine Sammlung von Brotrinden.

"Danke, meine Liebe", sagte die Grafin. "Sie wissen ihre Freundlichkeit zu schatzen."

Virginia hétte gerne gefragt, wer diese 'sie” seien, aber sie hatte das Getiihl, daf sie
diese Frage schon einmal gestellt hatte, und sie wollte nicht, daf? der Schutzengel
ungeduldig wiirde. Ohne deren Wohlwollen hétte man seine Mahlzeiten selber essen
miissen. Sie boten einem hier abscheuliches Fssen an, und wie alle schlechten Kéche
erwarteten sie, daf3 man tiichtig if3t. Sie rachten sich, wenn man nichts af3. Sie
zerquetschten das Essen zu Mus und stopften es einem in die Nase. Nein, das habe ich
getraumt. Sowas gibt es doch nicht in Wirklichkeit.

Auf der anderen Seite des Saals sa? ein schones Madchen. Aus dieser Entfernung
konnte man das freilich ohne Brille nicht feststellen, aber man hatte sie aus der Nahe
8esehen, und so wuflte man, daf’ sie schén war und daf sie Rosa hieR. Rosa hatte
drauflen im Waschraum geweint. Jemand hatte ihre Parfiimflasche zerbrochen. Sie
hatte immerfort wiederholt, daf} ihre Briider sie ihr geschenkt hatten und daf sie fiinf
Dollar gekostet hatte.

Jetzt schob Rosa ihren Stuhl zuriick. Sie stand auf und schickte sich an, eine Rede zu
halten. Ob ich wohl auch eine Ansprache halten muf3? Ex hat gesagt, ich solle mir keine

Sorgen machen, daf ich je wieder eine Rede halten wiirde, das miisse ich nie mehr. Aber
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falls hier iiberhaupt Reden gchalten werden, bin ich sicher eine der Rednerinnen. Wenn
ich nur noch wiidte, woriiber ich zu sprechen habe. Ich muf genau aufpassen, wenn ich
dem Publikum Vorgestellt werde. Rosa ist die Leiterin der Versammlung.

Aber das ist peinlich, — Rosa spricht ja italienisch. Virginia verstand kein Italienisch,
aber sie erkannte es. AuRerdem wullte sie, dafl Rosa [talienerin war.

Das Madchen sprach gléanzend, und sie gestikulierte sehr dramatisch. Sie ballte die
Faust und schlug sich auf die Brust. Man begriff sofort, dafd sie Mussolini imitierte.

Die beiden wei$behaubten Kellnerinnen rannten um ihren Servierwagen herum und
stieRen dabei zusammen. Sie erreichten die Redende nicht so schnell. Die eine rif einen
Stapel Teller vom Wagen, und die muflten sie zuerst auflesen. Die Teller zerbrechen
nicht, sie sind aus Metall. Sie machten fiirchterlichen Laym, und Rosa erhob ihre Stimme.
Rosa imitierte Mussolini nicht nur. In diesem Augenblick war sie wirklich Mussolini.
Alle waren beeindruckt und é&rgerlich iber die Kellnerinnen. Die Nase, diese
aristokratische Dame, die rechts neben Virginia saf3, klopfte ungeduldig auf den Tisch
und rief: "Ruhe, ihr Trottel!"

Als die Weillbehaubten die Sprecherin ergriffen, entschuldigten sie sich keineswegs
wegen ihrer Grobheit. Diese grof3en, robusten fRauen packten die zarte Rosa und
brachten sie so schnell aus dem Speisesaal, dafl man nicht unterscheiden konnte, ob sie
sie trugen, schoben oder begleiteten.

Zum erstenmal in dieser Geschichte sind wir allein. Jetzt meine Rede.

Meine Damen! Dies ist unsere Chance, uns zu uns organisieren. Wenn wir nicht
zusammenhalten, sind wir verloren. Wollen wir uns diese Unterdriickung noch langer
getallenlassen? Vereinigt sind wir méchtig. Organisieren wir uns! Diirfen wir hier sitzen
und zulassen, dafd sie Kameradin Rosa Gott weils was antun? Sie haben ihre
FPartiimflasche zerbrochen und behauptet, dald eine von uns das getan hat Néachstens
werden sie uns noch die Schuld geben, dafd das Essen hier so schlecht ist ... (Irgendwann
muf man einen Scherz einﬂechten.) Aber Scherz bejsejte, meine Damen, sind wir es
nicht denen sch u]c[ig, die nach uns kommen werden?...

Die Rede war klar umrissen in ihrem Kop{. Teilweise war sie von Helene
'Lil)ernonunen, aber sie spurte, daf’ diese Rede im wesentlichen nicht kommunistisch war.
Sie war im Begriff, aufzustehen.

Bevor sie sich noch ganz erhoben hatte, stiirmte eine der Weillbehaubten wieder in

den Speisesaal. Tertig, meine Damen", briillte sie.
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Im Waschraum wurde nicht gesprochen. Die Frauen saflen auf dem Boden und
rauchten, und wenn die weifle Haube sie ermahnte, auf ihre Asche zu achten, starrten
sie sie an. Ich hatte Angst, an ihrer Stelle zu sein, aber ich nehme an, sie ist bewaffnet.
Scher dich zum Teufel wiirde sie sagen, wenn jemand sie angriffe. Sie ist ruppig.

Die Ruppige lachelte. Sie lachelte zu Virginia hiniiber. Virginia sah auf die
Papiertﬁte hinab, die sie als Aschenbecher benutzte. Dann fiel ihr ein, daf} die weiRe
Haube Miss Hart war. Ich habe ihr den Gefallen getan, auf meine Asche zu achten und
auf die Asche der andern, jetzt kann sie mir mal einen Gefallen tun.

"Miss Hart?"

Ja, Virginia."

"Ob ich wohl meine Brille haben kénnte?"

"Brille?" Miss Hart z0§ die Brauen hoch.

"Brille. Augenglaser.”

'Ich wulte gar nicht, daf} Sie eine Brille tragen. Seit Sie in der Drei sind, haben Sie
keine gehabt."

"Ich war frither keinen Augenblick ohne Brille", sagte Virginia. Tch habe immer zwei,
falls eine zerbrechen sollte. Ich bin sehr kurzsichtig." Und ohne Brille werde ich niemals
lleraus{inden, wie man von hier flichen kann, meine Liebe.

"Warum fragen Sie nicht Miss Graves? Gehen Sie jetzt ins Biiro, wenn Sie wollen.
Vielleicht weif} sie etwas davon.

Virginia verliel den Waschraum und fand schliellich ein Zimmer mit einem
Schreibtisch. Sie nahm an, dafl man das vielleicht ein Biiro nennen konnte. "Miss
Graves?" fragte sie die Frau am Schreibtisch.

"J a, Virginia, was kann ich fiir Sie tun?"

Aut dem Schreibtisch standen zwei Kriige. Weifle Emaillekriige. Daneben lag ein
Paket mit Papierbechern. Einer der Kriige enthielt Wasser; in dem anderen war Gitt.

"Wollen Sie [hre Abendmedizin jetzt schon haben?” fragte Miss Graves. Das sollte
wohl ein Witz sein; Virginia zwang sich, den Mund zu verzichen. 'Kénnte ich wohl meine
Brille wiederhaben? Ich bin sehr behindert ohne Brille."

"Brille? Ich wufte nicht, daf} Sie Brillentragerin sind.”

"Sie muf hier irgendwo sein. Robert — mein Mann wiirde nicht zulassen, daf? ich ohne

Brille herumgehe." Ja — aber was konnte Robert fiir einen Menschen tun, der sich in den
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Klauen des Gesetzes befand? Er hatte die Begnadigung durchgesetzt, das war sicher, sie
haben die elektrische Hinrichtung nicht durchgetithrt. Ich war bewufltlos, als die
Nachricht von meiner Begnadigung eintraf. Mein Leben hat an einem Faden gehangen.

"Ich werde im Hauptbiiro nachfragen’, sagte Miss Graves. "Wir haben hier nur einen
Teil Ihrer Sachen. Ich werde es mir notieren.”

‘Danke vielmals’, sagte Virginia. Ich glaube wirklich, wenn ich meine Brille jetzt
nicht bald bekomme, dann werde ich verriickt."

Sie hatte nicht laut 8esprochen, aber das Wort, dieses letzte Wort, hallte von den
Waénden wider. Miss Graves starrte auf ihre Papiere hinunter. 'Ich werde sie Thnen
verschaffen’, sagte sie etwas krampfthaft. "Gehen Sie jetzt zuriick zum Waschraum und
machen Sie sich fertig zum Zubettgehen. Heute abend brauchen Sie die Brille ochnehin

nicht mehr. Ja, morgen werden Sie sie bekommen.”

I

Langsam tastete sich Virginia zuriick zum Waschraum. Jetzt wuldte sie es. Im Grunde
hatte sie es schon lange gewuf3t, aber jetzt mufite sie sich endlich eingestehen, dafl sie es
wuflte.

Die ganze Zeit hatte sie gewufdt, daf} die elektrische Hinrichtung und die Idee, daf3
sie eine Verbrecherin sei, Unsinn war. Die ganze Zeit schon hatte sie gewuf3t, wo sie sich
befand. O nein, die geographische Lage des Hauses kannte sie nicht — aber sie wufite,
sie wuldte!

Als sie l)egann, sich auszuzichen, dachte sie dariiber nach, wie sorgsam sie die
Gelangnisphantasie erfunden hatte. Inmer hatte sie gewuft, wo sie sich befand, aber sie
hatte sich eine Umgebung ausgedacht, die leichter zu ertragen war. Alles ware leichter
zu ertragen gewesen, alles — aufler dieser Realitat. Ich habe es gewufit, ich habe es
8ewu{§t, aber ich habe versucht, diesem Wissen die Tiir zu verschlief3en.

In dieser Abteilung befand sich eine Frau, die jeclen Tag wahrend der kurzen Zeit, da
sie an die frische Luft gehen durften, auf die umgitterte Terrasse hinaustrat und auf die
B&aume und Bénke hinunterfluchte, — aber niemals gebrauchte sie jenes schreckliche
Wort, das Virginia soeben ausgesprochen hatte, als sie mit Miss Graves geredet hatte. Es
way eines der Worter, die man hier nicht 8e1)raucl1te, Worter, die drauflen im Alltag

hautig genug waren und nicht als verwerflich galten, — die aber hier nie gesagt wurden,
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nicht einmal vom gemeinsten Lastermaul. Alles durfte man hier sagen, solange man
diese Wahrheit nicht aussprach.

Da war man im Waschraum von Frauen umge]oen, die mit einem zusammen
eingeschlossen waren, Frauen, die viel elender dran waren als Verbrecherinnen. Ich
hatte versucht, das zu beschonigen. Diese Wahrheit ist das einzige, das ich nicht
ertragen kann. Die Aussicht auf Blindheit, auf Krebs kénnte ich ertragen, aber dies —
nein. Dies niemals.

Wie war es gekommen? Jetzt erinnerte sie sich, daf3 ihre Freundin Grace gesagt
hatte, sie sei froh, daf es nicht in ihrer Familie ]iege. Wie ist es mit meiner Familie?
Meinen Leuten? Ich habe nie von so einem Fall in der Familie gehort, weder auf Mutters
noch auf Vaters Seite. Da war die alte Tante Essie, aber sie war keine Blutsverwandte,
sie war die Frau von Groimamas Cousin zweiten Grades. Aber selbst Tante Essie war
nicht so. — Sonderbar, das war alles. Und wenn Opa sagte, man sollte sie einsperren,
meinte er es nicht im Ernst. Er wollte damit nur sagen, sie sollte ihm aus dem Weg gehen.

Wie nur, wie kann Robert das ertragen?

Als sie sich in ihr Feldbett legte, fiel ihr ein, daf? sie etwas sehr Wichtiges unterlassen
hatte. Robert mufte eine Scheiclung veranlassen. In einigen Staaten war das moglich.
Jeder gute Anwalt konnte es fiir ihn arrangieren. Er soll es so auffassen wie die Jacksons
das mit Don. Mys. Jackson erzahlte mir das letzte Mal, als ich zuhause waz, dafd sie
Donald nicht mehr besucht. Er erkennt mich jetzt nicht mehr und ich gehe dabei
zugnuzc]e, und schlieBBlich wurde Mr. Jackson e11ergisc]1 und sagte, ich soll ihn nicht
mehr besuchen. Ich versuche mir vorzustellen, dafd er tot ist, und er ist es. Mein wirklicher
Junge ist tot. Er ist gliicklich, Ja, er ist gliicklich. Sie sorgen dort gut fiir ihn, und er ist
gliicklich.

Wahrend sie in der zanehmenden Dunkelheit lag, dachte Virginia an Don Jackson,
wie er frither gewesen war. Er war dlter als sie, aber sie einnerte sich genau an ihn. Er war
ein so hiibscher Junge und so gescheit in der Schule. Als das Ungliick geschah, sagten
sie, daf? er zu 8escl1eit gewesen sei, daf? es 8rac1e Menschen passiere, die zu klug sind.
War das ein Trost? Konnte man sich selbst sagen, man sei zu klug?

Du warst nie das Kind fiir Quiz~Senclungen, Virginia. Bilde dir nicht in jeder
Situation ein, du seist was Besonderes.

Ungetihr zwei Jahre lang, sagte Mrs. Jackson, hat er uns noch erkannt. Es war die
schlimmste Zeit meines Lebens. Es war damals eigentlich viel schlimmer fiir uns, obwohl
wir natiirlich noch Hotfnung hatten. Werde ich Robert wohl noch zwei Jahre erkennen
und dann ... ? Sofort muf er die Scheidung einreichen. Ich kénnte ja achtzig Jahre alt

werden. Ich brauche nur an Oma und Opa denken. Vielleicht habe ich nicht das Gliick,
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den Stuarts nachzuschlagen, die jung starben, und auch von denen lebten viele siebzig
Jahre oder langer.

‘Grace -"

Aber Grace war ja fort. Sie war gliicklich gewesen, daf? sie gehen durfte, und sie hatte
gesagt, es werde nicht mehr lange dauern, bis sie wieder an der Arbeit sei, bei dieser
Leitung. Man hatte ihr versprochen, die Stelle fiir sie freizuhalten, sagte sie.

Heift das wohl, daf3 auch ich wieder gesund werden koénnte? Ich kenne jemanden,
die gesund wurde. Mary Soundso. Die verriickte Mary, nannte man sie. Als harmlos
entlassen aus einer Einrichtung, aber doch eben "verriickt". Ich méchte lieber hinter
Schlof und Riegel die "verriickte Virginia" sein als drauflen in der Freiheit. Robert,
Robert, Robert. Er ist dort g]iic]dicﬁer, als er zuhause wére, sagte Mys. Jackson, obwohl
wir ihn besser pflegen kénnten. Er fiihlt sich wohler unter seinesgleichen.

Jemand sprach. Ist das wohl eine der Stimmen, die der Aus{rager meinte und die ich
héren sollte? Gestern nacht, werde ich ihm sagen, gestern nacht im Schlafsaal habe ich
diese Stimmen gehort.

"Ich lasse mir das nicht bieten', sagt die Stimme. "Sie werden es mit dem Gesetz zu tun
bekommen. Ich habe Freunde! Die sollen sich in acht 11ehmen, wie sie mich behandeln.”

"Halte den Mund,’ sagt eine andere Stimme, 'halt den Mund und schlaf!"

"So kénnen Sie mit mir nicht sprechen’, sagt die erste Stimme. "Ich lasse Sie gerichtlich
verfolgen. Ich habe Freunde! Hiiten Sie [hre Zunge, wenn Sie mit mir sprechen.”

Und dann begann jemand zu schluchzen. Virginia merkte, daf? das nicht die Stimmen
waren, die er meinte. Durch das Schluchzen wurde sie an einen Artikel erinnert, den sie
selesen hatte. Es war ein Artikel iiber eine solche Anstalt. Nein, nicht eine solche. Der
Schriftsteller hatte zwar behauptet, er spreche fir alle Anstalten, aber seine
Beschreil)ung wiirde niemals auf dieses Haus passen. Als ich die Geschichte las, war ich
froh. Ich dachte an Don. Was der Autor schrieb, klang faszinierend. Eine Gruppe von
interessanten Leuten, die in Traumwelten leben. Alle Leute, die er beschrieb,
beschéftigten sich mit einer wichtigen Aufgabe. Da waren Manner, die sich fiir gro3e
Rechtsanwaélte hielten, sie schricben eifrig oder dachten iiber das nach, was sie
schreiben wollten, iiber Pléicloq ers, die Geschichte machen wﬁrclen; es 8611) Méinner, die
sich fiir Finanzzauberer hielten, die Millionen und Billionen Dollar unter ihrer Kontrolle
hatten; Frauen, die sich fiir berithmte Schonheiten hielten, oder fiir historische oder
sagenhafte Figuren. Jede erdenkliche Bequemlichkeit stand diesen Traumern zur
Vertiigung, und sie hatten keine Sorgen in diesem Haus. Der Autor sagte mit leisem

Scherz, daf er sie fast um ihr Los beneide. Sie leben in Tréumen, schrieb er.
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"Es gibt auch Alptraume’, sagte Virginia. Sie hatte laut gesprochen. Ich habe laut
gesprochen, nicht zu irgend jemandem, der mir zuhért. Ich gehére zu ihnen.

Hier in diesem kahlen Schlafsaal ohne Tiiren, hier auf dem schmalen Feldbett,
bekleidet mit einem numerierten Nachthemd, lag sie zwischen Frauen, die wahnsinnig

waren, und sie gehorte zu ihnen.
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Viertes Kapitel

Myrs. Robert P Cunningham, Juniper Hill Hospital So stand es auf den

Brie{umschléigen, in Roberts Handschrift. Man hatte es nur lesen miissen, darum hatte
man es natiirlich nicht getan. Obwohl man es 8ewu{3t hatte, ohne es zu lesen, war es viel
schwerer, zu wissen und es dann noch zu lesen. Man war entsetzt und beschamt, als ob
man es mit Absicht getan hatte.

Sie versuchte, ihr Gedéchtnis freizulegen, aber alles war wie in feuchte graue Seide
8ewickelt, die immer 8erac1e an den Dingen klebte, an die sie sich besonders erinnern
wollte. Man sollte in seinen eigenen Kopf eindringen und dort aufraumen kénnen. Es
wavr leicht genug, sich an Sachen zu erinnern, die vor langer Leit 8escl1el1en waren, sogar
schon vor einem Jahr. Damals sind wir in diesen Vorort gezogen. Ohne besondere
Anstrengungen konnte sie sich an die Namen der jungen Leute erinnern, mit denen sie
und Robert einige Monate lang gelebt hatten. Ich erinnere mich an das Katzchen, das
jeden Morgen, wenn ich zum Frithstiick hinunterging, auf der Schleppe meines
Hauskleids mitrutschte.

Es war ein Gemeinschaftshaus, das nur unter bestimmten Bedingungen bezogen
werden konnte. Jeder hatte eine Aufgabe. Robert war Hauswart, ich war Kéchin. Als
Kéchin war ich ein Star. Die andern schwérmten und bewunderten die einfachsten
Gerichte.

Das war, nachdem Robert eine Stellul18 angenommen hatte, gerade nachdem er
entschieden hatte, dall es an der Zeit war, die Ferien zu beenden. Virginia hatte
geglaubt, dafd sie nach diesen langen Ferien wieder heimfahren wiirden, aber Robert
wollte bleiben. Auch sie war gern in New York, aber es war nicht mehr das 8leic11e, als
Robert zu arbeiten begann. Darum hatte Robert die Gelegenheit wahrgenommen, sich
der Wohngemeinschaft anzuschliefen. So wirst du nicht allein sein, sagte er.

Nein, sie war niemals allein in dem 8ro{3en alten Haus. Es 8&1]3 eine Regel, dafl man
nicht mehr gestort werden durfte, sobald die Schlafzimmertiir geschlossen war, — aber
wie laut sie auch auf ihre Schreibmaschine hammerte, immer klopfte irgendjemand an
die Tir. Ginny, kann ich einen Azzgen])]ic]c hereinkommen oder bist du zu beschdéttigt?

Ich méchte dir etwas zeigen. Ich mochte dich etwas fragen . .. Kein Mensch nimmt die
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Aurbeit eines Schriftstellers ernst. Schreiben tut man doch nur, wenn man gerade nichts
anderes zu tun hat.

Nicht, daf sie so iibereifrig in ihrer Arbeit gesteckt hatte. Sie konnte es nur nicht
ertragen, dauernd in Gesellschaft zu sein. Diese Hausgmeinschaft war endloses Besuch
bekommen. Obwohl alle Mitgliedey arbeiteten, war immer mindestens einer zuhause,
der 8erac1e einen freien Tag hatte oder eine freie Woche, oder auch nur eine freie
Stunde. Ginn y, mir ist plotzlich eingefallen, dafd du heute ganz allein bist, und da hab ich
mir meine Arbeit zu dir riitbergebracht. ..

Sie waren alle so jung. Damals wurde mir zum erstenmal klar, daf} Robert und ich
aufgeh('jrt hatten, jung zu sein. Sie sprachen immer, sie lachten, tanzten, sangen. [mmer
zitierten sie irgendjemanden. lhre Gelehrsamkeit war erstaunlich. Obwohl sie scheinbar
niemals lasen, stand ihnen allen ein unerschépilicher Schatz von Zitaten zur Verfiiguns,
Sie sprachen mit einer gewissen Hera]alassung von den Schriftstellern, deren
Ausspriiche sie gelegentlich und, soweit Virginia das beurteilen konnte, wértlich
zitierten. Sie bedauerten Virginia und sagten, es sei zu schade, dafd sie keinen Roman mit
Sozialer Relevanz schreiben kénne. Sie selbst wiirden Untersuchungen machen und
Essags schreil)en, — wenn sie Zeit hatten. Sie wiirden Dokumente scln'eil)en, die die
ganze Welt in eine Gemeinschaft verwandeln miiflten, — wenn sie Zeit hétten. Aber sie
hatten Zeit zum Lachen und Zeit zum Singen. Drei Tage lang war es wundervoll.

Fir Robert war es vielleicht noch ein bifdchen langer wundervoll. Exr war selten
zuhause. Seine Arbeit bestand aus einer Verbindung von Tag-, Nacht- und
Zwischenschichten. Trotzdem sagte er schon nach kurzer Zeit, er {rage sich, ob er und
Virginia in diese Hausgemeinscha{t pa{gten. Sie waren sich einig - obwohl ihr
Enthusiasmus etwas abgekiihlt war —, daf sie, falls sie iiberhaupt mit irgend jemandem
zusammenleben miiflten, am liebsten mit diesen jungen, liebenswiirdigen und
gescheiten Leuten wohnen wiirden. Dennoch hast du bei dieser Gemeinsamkeit immer
das Getiikl, sagte Robert, du solltest jetzt nachhause gehen, und dann wird dir plétzlich
bewuldt, dall du ja zuhause bist.

Ziemlich hektisch hatte Virginias Mutter damals geschrieben. Sie verstand nicht,
warum sie im Osten blieben. Jemand hatte ihr erzahlt, daf dieses Gemeinschaftshaus
beinahe vollig jiidisch sei — nicht, daf? sie etwas dagegen einzuwenden hatte, aber sie
wiinschte wirklich, Virginia wiirde diese Dinge zuerst ihr erzdhlen, bevor sie sie anderen
Leuten berichtete; es war ein solcher Schreck fiir sie, solche Dinge durch andere zu
erfahren; erst vor kurzem hatte jemand sie gefragt, ob es wahr sei, daf3 sogar Neger in

der Wohngemeinschaft lebten. Du kénntest wenigstens einmal zu Besuch nachhause
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kommen, schrieb sie. Du muft unbedingt kommen. Wenn Robert nicht mitkommen
kann, mul3t du eben ohne ihn kommen.

Du solltest fahren”, sagte Robert. Du wirst einmal vor diesen Verriickten hier Ruhe
haben. Und dann wollen wir weitersehen.”

Er behauptete, sie miisse einen neuen Mantel haben. Sie suchte und suchte,
schliellich fand sie einen guten Gelegenheitskauf. Sie liebte Gelegenheitskaufe. Sie
fand nie Gefallen an einem Kleid oder einem Mantel oder einem Hut, wenn der Preis
nicht ausgestrichen und ein viel geringerer darunterstand. Der nene Mantel war silbrig
griin, und der Kragen war Biber. Es war nur ein sehr schmaler Kragen, aber echter Biber
wazr es. Als ihre Mutter den Mantel sah, sagte sie, zu dem Mantel gehére unbedingt ein
passender Hut, sie ging mit Virgina zu ihrer Modistin und lief einen Hut machen, der
teurer war als der Mantel.

Virginia hatte beabsichtigt, zwei Wochen in Evanston zu bleiben, aber sie war zu
miide. Jedesmal, wenn sie sich im Badezimmer auf die Waage stellte, wog sie weniger.
Und sie konnte nicht schlafen. Schon frither hatte sie gegen Schlaflosigkeit zu kampfen
8eha]3t, aber sie hoffte, da es besser werden wiirde, sobald sie ihr 8ewohntes Leben
wieder aufnahm. Also fuhy sie nach New York zuriick, und als Robert sie abholte, sagte
er, sie wiirden wieder nach Manhattan zichen. "Wir werden eine so kleine Wohnung
nehmen, daf wir gar keinen Besuch von daheim aufnehmen kénnen.”

Ich kann mich nicht mehr an diese kleine Wohnung erinnern, aber ich weiB, daf’ wir
eine 8e{unden haben. Also zogen wir von dem Gemeinschaftshaus nach Greenwich
Village. Seltsam, daf} man sich nicht an sein eigenes Heim erinnern kann. Man kam aber
der Gegenwart néher. Grace hatte gesagt, im Februar.

Wir beschlossen, uns unsere Mébel nicht nachschicken zu lassen. Nur die Teppiche
und Geschirr und das Silber. Wir kauften uns Mébel. Wir erstanden eine grof3e Couch
und ich nahte eine Decke dazu, das war unsere Einrichtung. Ich erinnere mich, daf’ wir
cinen Balkon hatten und einen offenen Kamin, in dem Holzscheite brannten, aber ich
sehe das alles nicht vor mir.

An unserem Hochzeitstag gab Robert mir einen Muff. Zwanzigster Januar. Sie kamen
im Februar, sagte Grace. Am zwanzigsten Januar war ich noch bei Robert, und er gab mir
diesen reizenden kleinen runden Ball aus Biber. Er muf3te mir sagen, was er dafiir
bezahlt hatte. Du und Mutter!" rief ich. Er hatte fiir den Muff mehr bezahlt als ich fiir den
Mantel.

Weil ich zu gut wullte, daf? unser Geld zur Neige ging, hatte ich mir die File
abgelaufen, um billige Mobel zu bekommen, und hatte unsere Wohnung eingerichtet,

und es hatte beinahe nichts gekostet. So ein praktischer Mann. Das haben immer alle
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tiber Robert gesagt. Was fiir ein Gliick, dafd Virginia Stuart einen so praktischen Mann
geheiratet hat. Sie hat keinen Funken Vernuntft.

Sobald die Wohnung eingerichtet war, machte sie sich an ihren Roman und arbeitete
acht Stunden taglich. Manchmal fand diese Arbeit in der Nacht statt, wahrend Robert
seinem Beruf nachging. In der einen Woche war seine Arl)eitseinteilung so, in der
nachsten Woche wieder anders. Niemals wurde sie schlau daraus. Sie versuchte, sich
seinen Schichten anzupassen, aber nie brachte sie es fertig, am Tag zu schlafen.
Schliefllich konnte sie iiberhaupt nicht mehr schlafen.

Sie waren verschiedenen Organisationen beigetreten. Robert war Mitglied
zahlreicher Komitees geworden, die praktische Ziele verfolgten, Virginia gehorte
Vereinigungen fiir Kunst und Literatur an. Dadurch lernten sie interessante Menschen
kennen, Schriftsteller, Maler, Musiker, Lehrer, sozial T&itige, Redakteure und andere. Sie
hatten oft Gaste undbesuchten viele Veranstaltungen. Robert versicherte ihr, daf sie
nicht viel mehr Geld ausgaben, als ex verdiente.

Zum erstenmal in ihrem Leben dachte sie dariiber nach, was wohl eine miide
Hausfrau gerne lesen wiirde.

Es waren Wochen vergangen, seit sie das letztemal eine ganze Nacht geschlafen
hatte. Sie beruhigte sich damit, da} das nichts ausmache, sie wiirde es gelegentlich
nachholen. Wenn man einmal miide genug war, wiirde man schon schlafen. An
manchen Tagen war sie so miide, daf} sie nicht imstande wayr, zu arbeiten. Sie saf? oder
lag und sah vor sich hin in den leeren Raum. Schléi{rig war sie nie.

Robert begann, sich ihretwegen Sorgen zu machen. Haufig sagte er, sie solle zum Aurazt
&ehen, sie sei zu diinn geworden, sie wiirde nicht die richtige Nahrung zu sich nehmen. Ex
bat sie, fiir eine Weile mit dem Schreiben aufzuhéren. Thm war vollig gleichgiiltig, was
fiir Biicher Amerikas miide Hausfrauen sich kauften.

Daf? sie nicht schlafen konnte, hatte sie ihm nicht gesagt. Manchmal dachte, die
schlaflosen Nachte seien nur Einbildung. Man kann ja gar nicht ganze Nachte lang
wach liegen. Vielleicht einmal eine Stunde oder zwei, aber doch nicht die ganze Nacht.
Die ganze Nacht, jede Nacht. Das war unmdglich. Irgend etwas wiirde geschehen. Aber
was? Man wiirde einschlafen, was sonst.

Sie zahlte Schafe. Sie bildete sich ein, sie bestande aus Melasse, die aus einem
braunen Krug gegossen wurcle, als dicker Strom, der ganz allmahlich dem Februar
zutrieb, Februar, Februar ...

Es muf} also Februar gewesen sein, als ich eines Morgens um fiinf Uhr vom Bett
aufstand und meinen kleinen Bibermuff ins Badezimmer trug, um ihn anzuschauen. In

der eingenéihten Tasche war eine passencle kleine Garnituy, - Geldbérse, Puderclose,
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Lippenstift. Als ich sah, wie schén diese Dinge gearbeitet waren, hitte ich weinen
mogen. Wenn ich vorher gewufit hatte, daf er dafiir so viel Geld aus der Bank nehmen
wiirde, hatte ich ihn gebeten, es lieber mir zu geben, damit ich Vorhange kaufen kénnte.

Ich schlich zuriick ins Schlafzimmer, das gleichzeitig unser Wohnzimmer war. Auf
dem Schreibtisch lag das Manuskript meines neuen Buches. Es war die vorletite
Bearbeitung, ich machte die Korrekturen mit Bleistift. Selbst wenn dieses Buch die
miiden Hausfrauen nicht begeistern sollte, so wiirde es doch unserem Bankkonto ein
wenig gut tun. Die Vorstellung, in New York arm zu sein, war beangstigender als Aymut
in Evanston, obwohl das Leben in New York billiger% wayr. Zuhause hatte ich mir tiber
die Hausfrauen und ihren literarischen Geschmack nicht den Kopf zerbrochen. Ich hatte
mich mit Paula iiber Cassie amiisiert. Cassie — jetzt versuchte ich, Cassie zu sein.

Der Wecker bimmelte und ich lief schnell zuriick zum Bett. Ich schob das Manuskript
unter das Kopﬂcissen, denn Robert sollte nicht merken, daf ich daran 8earbeitet hatte.

"‘Schon auf?" fragte er.

Damals wufite ich, daf ich es ihm jetzt sagen mufdte. 'Ich habe nicht besonders gut
8esc11lafen", sagte ich. Mir war schwincllig und ich muflte mich an der Kommode
festhalten. Daran erinnere ich mich noch. Die Kommode hatte eine rosa Marmorplatte.

Robert,’ sagte ich, "ich 81aube, mit meinem Kopf ist etwas nicht in Orclnung."

I

Wie oft sie auch zuriickdachte, sie konnte nicht iiber jenen Punkt hinausgelangen,
der nie Zeit gewesen war, sondern jenseits aller Zeit. Sie konnte sich nicht vorstellen, was
geschehen war; sie fand keinen Anhaltspunkt. Man hatte so viel iiber Don Jackson
gehort, aber man hatte nie genau mitgekriegt, was geschehen war, bevor er
weggebracht wurde. Man hatte nicht einmal dariiber nachgedacht. Der arme Don hat
den Verstand verloren, sagten die Leute, und man hat ihn wegbringen miissen. Zuerst
hatte man geglaubt, es geht voriiber, aber er erholte sich niemals. Armer Kerl.

Sagte er wohl, bevor — direkt, bevor es geschah —, er glaube, mit seinem Kopf sei
etwas nicht in Ordnung? Hat er wohl diesen Augenblick der Warnung erlebt? Mary
Lamb. Sie und Don? auf der traurigen Reise. Sie wurde geniigend gewarnt — immerhin.
Vielleicht ich auch; vielleicht war meine Schlaflosigkeit die Warnung, aber ich habe sie

nicht erkannt.

2 sjcl
21 Im amerikanischen Original "Charles"; das war aber der Arzt und Freund der Familie. K&nnte ein Fehler sein.
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Jetzt kann ich schlafen. Ich kénnte noch léinger schlafen, wenn sie mich liefRen, wenn
sie mich nicht vor dem Morgengrauen aus dem Bett trieben. Schlafen kann ich, aber
noch immer ist etwas nicht in Ordnung mit meinem Kopf. Also ist es mehr als nur ein
Fall von Schlaflosigkeit.

Sie saf? in einem Korbsessel, dort hatte sie seit dem Mittagessen gesessen. Sie wollte
gerne noch langer sitzenbleiben. Sie war immer miide. Aber Miss Hart kam zu ihr
heriiber. Méchten Sie mit dem Bohnerblocker arbeiten, Virginia?" fragte sie.

Bohnerblocker? Virginia hatte absolut keine Lust, mit einem Blocker zu hantieren,
aber zweifellos verlangte die Frage eine bejahende Antwort. Miss Hart mochte einen,
das wuflte man. Es hing damit zusammen, dafl man die Zigarettenasche nicht auf den
weiflen Kachelboden fallen lief}. Und darum lieR einen Miss Hart jetzt mit dem
Bohnerbesen arbeiten.

Das war ein Ding mit einem langen Stiel, an dessen Ende war ein schweres Gewicht,
eingewickelt in grauen Wollstoff. Der Blocker muflte langsam iiber das Linoleum
geschoben werden. Das wurde als Privileg betrachtet.

Wenn ihr jemand den Blocker wegnahm, way Virginia jeclesmal froh. Tagelang way
Miss Harts Hauptsorge, Virginia das ausschlief}liche Recht aut den Bohnerblocker zu
sichern. Sobald die Schwester anderswo beschaftigt war, entrif3 irgendeine Patientin
Virginia den langen Stiel, aber sobald Miss Hart zuriickkam, schrie sie: ‘Geben Sie den
Blocker augenblicklich Virginia zuriick!” — und so mufite sie die elende Arbeit wieder
aufnehmen. Virginia hatte nie Kraft in den Armen gehabt, und um iiberhaupt
vorwartszukommen, mufite sie mehr mit dem Bauch als mit den Aymen stoflen. Es ware
eine ausgezeichnete Al)magerungskur gewesen fiir jemanden, der sowas nétig hatte.

Sie merkte, daf einige Frauen regelmaflige Pflichten hatten. Einige fegten die
Hallen und Schlafséle. Sie hatten Eimer mit Auswringvon'ichtungen und eine
Sammlung von Besen. Und es gab Frauen, die morgens die Betten machten. Das Fegen
und BPettenmachen war bald nach dem Friithstiick beendet, aber das Bohnern horte
niemals auf. Fast konnte man der Frau glauben, die prahlte, sie diirfe den Bohnerblocker
die ganze Nacht hindurch haben.

Miss Hart machte Virginia iibertriebene Komplimente. 'Die beste kleine Bohnerin,
die wir je gehabt haben!" Oh, diese Warterin war Virginia wirklich zugetan. Manchmal
kam sie quer durch den Waschraum, um Virginia die Zigarette anzuziinden, und
manchmal gab sie ihr Toilettenpapier, ohne darum gefragt zu werden.

Nachstens werden sie mich noch zum Bettenmachen ]oe{iircleyn, dann bin ich verloren.
Ich werde nie lernen, wie man ein Krankenhausbett macht. Es tut mir leid werde ich

sagen, wenn mir diese Ehrung zuteil wird, aber ich bringe kein Klinikbett fertig.
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Sie sah auf den glatten Fulboden und kicherte iiber ihren Witz. Das Gerausch ihres
leisen Lachens erschreckte sie. Sie sah sich vorsichti§ um, ob etwa jemand den

befremdlichen Laut vernommen hatte.

I

Es hatte Tage gegeben, drauflen, wo sie sich danach gesehnt hatte, einmal nicht
denken zu miissen. Nicht, daf sie je schwere Probleme zu wialzen gehabt hatte — das
ware anregend gewesen —, aber manchmal wiinschte sie, sie konnte aufhéren, an die
Protokolle der Komitees zu denken und an die Besucher aus Evanston, die man zum
Battery Park und zum Empire State Building fithren muflte, und daran, wie lange man
wohl fortfahren konnte, mehy auszugeben, als man verdiente. Hier in J unipey Hill wurde
ihy dieser Wunsch erfiillt, und da erfuhy sie, da es etwas Furchtbares ist, wach zu sein
und 8leicl1wol1l nicht denken zu kénnen. Oft saf} sie in dem 81/0{2@11 Zimmer — man
nannte es hier den Tagesraum — und es war frither Morgen und dann auf einmal war es
Leit, ins Bett zu gehen. Was war geschehen zwischen Morgen und Abend? Sie konnte
sich nicht erinnern, dafd sie in den Speisesaal gegangen way, und wuflte doch, dafl sie
zweimal dort gewesen sein muflte seit dem Friihstiick; sie konnte sich nicht erinnern,
den Blocker 11erumgesto{3en zu haben, und wuflte doch, daf sie dies zweifellos getan
hatte. Da sie der Liebling der Warterin war, gab es fiir sie keinen Tag ohne
Bohnerblocker.

Liebling der Lehrer zu sein, war eine Sorge, die sie in der Schule nicht &ekannt hatte.
Obwohl sie ein braves Kind gewesen war, hatte sie gar nicht danach ausgesehen. Daran
way ihr Haar schuld. Ein Kind mit roten Haaren wurde unwillkiirlich als kleiner Teufel
angesehen. Oft hatte sie iiber die Geschichten gelacht, die ihre Mutter iiber den
unverdient schlechten Ruf ihrer altesten Tochter erzahlt hatte, aber das Lachen war nie
ganz echt gewesen. Eine Lieblingsgeschichte handelte von Virginias erstem
Bithnenauftritt. Damals war sie sechs Jahre alt. Auf ein Zeichen marschierten sie und
ein Dutzend andere Erstklafllerinnen auf die Bithne und standen in einer Reihe,
wahrend andere Kinder, die von der Natur und den Lehrern bevorzugt waren, ihre
Kiinste zeigten. Mys. Stuart, deren Begeisterung keineswegs gedampit wurde durch die
Tatsache, daf Virginia nur eine Statistenrolle hatte, safl im Zuschauerraum und
traumte wahrscheinlich von einer Theaterlautbahn ihrer Tochter. Virginia trug ein
neues, weilles Plissékleid mit breiter blauer Schéirpe, und um ihren Kop{ war ein

blauseidenes Band geschlungen, mit einer Rosette iiber jedem Ohyr. Die Farbe war
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ungliicklich gewahlt, weil sie ihren glatten Pagenkopt noch viel réter erscheinen lief3,
als er wirklich war, aber nachdem sich Mys. Stuart nun einmal mit dieser Haarfarbe
abgefunden hatte, betonte sie sie hartnackig.

Das ist V;'rgiuia Stuart, die mit dem roten Haar und den blaven Ohrschleiten, horte
die bewundernde Mutter jemanden sagen. Wissen Sie, Margaret Stuarts Tochter. Sie ist
das ungezogenste Kind der Stadt. — Und ich wandte mich um, pflegte Virginias Mutter
hinzuzufiigen, und da sah ich, daff es Magda Anderson war, eine meiner
Schultreundinnen! Ich warf ihr nur einen Blick zu und habe nie wieder mit ihr
gesproclzeu.

Virginia lachte jedesmal. Alle lachten bei dieser Exzéhlung, aber Virginia wufite,
daf} alle dachten, Magcla Anderson ware zu Unrecht dafiir bestraft worden, dafl sie
aussprach, was alle wuflten.

Die einzige unartige Tat, an die sich Virginia erinnern konnte, bestand darin, daf} sie
einmal einer Feindin einen groflen Regenwurm in den Ausschnitt gesteckt hatte. Thr
Haf gegen dieses Madchen entsprang ihrer Eifersucht. Das Madchen hatte Schienen an
den Beinen, und Virginia beneidete sie um diese Schienen. Spater war sie auf
Lahnklammern ei{ersiichtig. Sie 8laul)te, daf} alle besseren Kinder Zahnspangen
triigen. Sie beobachtete, wie Libby ihre Klammer immer wieder hochst affektiert aus
dem Mund nahm und wieder einsetzte, und sie wiinschte sich 81'Li11enc1, einmal so reich zu
sein wie Li]a]og und auch eine Z.ahnspange zu haben. Es war ihr durchaus kein Trost, daf3
ihre Mutter ihr erklérte, sie hatte diese Klammern gliicklicherweise nicht nétig. Alle
reichen Kinder trugen Klammern.

Zu Beginn gab ihr die Brille ein Getiihl von Wichtigkeit, und sie putite sie
umsténdlich und schwenkte sie herausfordernd vor der Nase der Kinder, die keine
trugen. Aber bald empfand sie sie als lastig, obwohl sie ein sehr notwendiges Ubel war.

Einige Jahre, bevor sie und Robert in diesen ausgedehnten Urlaub nach New York
fuhren, war es bei ihr zuhause plétzlich Mode, schlechtes Sehvermégen durch U]aungen
zu heilen. In Chicago gab es jemanden, der Spezialist auf diesem Gebiet war, und
Virginia suchte ihn auf. Er war sehr teuer. Man safd in einem verdunkelten Raum und
fixierte eine Reihe von Lampen, die aufflammten. Der Doktor — er nannte sich Doktor,
und vielleicht war er wirklich einer — der Doktor sagte, es sei nur eine Frage der Zeit. Ex
war unbedingt dafiir, dafd sie ohne die Brille herumlief, allerdings hatte sie seine Praxis
ohne Brille niemals gefunden. Das einzige Resultat ihrer Ul)ungen waren beinahe
ununterbrochene Kop{schmerzen, die aufhorten, nachdem der Kurs beendet wayt, aber
einige ihrer Freunde legten ihre Brille ab und liefen geraume Zeit herum, als ob sie aus

Mausel6chern heraus blinzelten.
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Sie haben Versprochen, mir meine Brille zu 8e]3en ,schon vor Tagen.

"Tch méchte wissen, ob ich jetzt bald meine Brille haben darf’, sagte sie zu Miss Hart.

Brille?”

Und noch einmal erzéhlte Virginia die langweilige Geschichte, daf} sie schon als
Kind Gléaser getragen hatte und wie abhéngig sie sei von der Brille. Miss Hart war sehr
interessiert. Sie hatte eine Freundin, die schon seit vielen Jahren eine Brlle trug. Sie
fragte Virginia, warum sie ihr das nicht frither gesagt hatte Manchmal war es in Juniper
Hill schwierig zu unterscheiden, wer hier die Kranken waren.

Miss Hart bestand darauf, da sie gleich mit ihr ins Biiro gehen miisse. Also gingen sie
gemeinsam ins Biiro, und einen Augenblick spater hatte Virginia ihre Brille. "Sehen
Sie," sagte die Schwester, "Sie brauchen nur zu fragen. Seien Sie nicht schiichtern.

Virginia setzte die Brille auf. Die Wande des Zimmers drehten sich. ‘Oh, das ist nicht
meine Brillel’, sagte sie.

'Thy Name steht draut.”

Ja, am einen Biigel war ein Stiick Leukoplast befestigt, und darauf stand in feinen
schwarzen Druckbuchstaben V. Cunningham.

"Probieren Sie nochlnal," sagte Miss Hart, "es ist vielleicht, weil Sie sie so lange nicht
getragen haben. Aber falls sie wirklich nicht pafit, sollten Sie sie nicht nehmen."

Virginia setzte die Brille nochmal auf. 'O, sie paldt ausgezeichnet,” heuchelte sie
schnell, Huxley scheint doch recht zu haben, wenigstens teilweise.”

"Huxley?" Miss Hart ordnete Papiere und schichtete sie aufeinander. Sie hatte eine
Leidenschaft fiir Ordnung und Sauberkeit und war zweifellos auch selbst peinlich
sauber. Dabei gehorte sie zu jenem dunkelhautigen Typ, der immer etwas schmuddlig
wirkt.

'Ich meine nicht Julian,” sagte Virginia, "obwohl Sie sowas eher von ihm erwartet
hatten, nicht wahr?" Natiirlich, eine Krankenschwester wird zuerst an Julian denken.??
"Aber Aldous hatte schlechte Augen und begann sich dafiir zu interessieren, wie man — "

"Ich kann mir denken, wie froh Sie sincl, Ihre Brille wiederzuhal)en", sagte Miss Hart.
"Kommen Sie zuriick zum Tagesraum. Wenn ich da nur eine Minute weg bin, entsteht ein
Chaos." Die olige Haut errétete. 'Ich habe ganz vergessen, lhnen zu sagen, daf2 Sie heute
Nachmittag zam Petee gehen', fiigte sie schnell hinzu. Ist das nicht groRartig?"

Wer ist wohl Petee? Mein Arzt? Miss Hart gefallt sich darin, alle Leute beim
Vornamen zu nennen. Aber wiirde sie sich wohl erlauben, meinen Arzt beim Vornamen

zu nennen, selbst hinter seinem Riicken? Wenigstens konnte sie Peter sagen.

22 Julian Huxlexy war Biologe, sein Bruder Aldous Huxley war Schriftsteller und vor allem wegen seines
dystopischen Romans BRAVE NEw WORLD bekannt. Er schrieb ein Buch THE ART OF SEEING.
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Im Tagesraum schwankte der Boden zwar auch, aber er drehte sich wenigstens nicht.
Keine verwischten Konturen mehr. Allméhlich begannen ihre Augen sich wieder an
die Glaser zu gewdhnen. Sie war sicher, daf? sie eine schwéchere Brille tragen diirfte,
wenn sie sofort einen guten Augenarzt aufsuchen kénnte. Vielleicht sollte ich das heute
Nachmittag diesem Petee sagen, bevor meine Augen sich wieder ganz auf die starken
Glaser eingestellt haben. Aber ich kann den Mann doch nicht Petee nennen, und an
seinen Nachnamen erinnere ich mich nicht.

Frither hatte sie ihre halbe Blindheit als Last empfunden. In Juniper Hill war sie ein
Segen. Wie hafllich war dieser Tagesraum jetzt! Wieviel brauner und triibseliger. Wie
scheufllich waren die Vorhdnge, und wie grafllich blatterte die Farbe von den
Korbsessseln ab. Man konnte noch erkennen, daf} die Mobel einmal griin gewesen
waren, und tief unter dem Griin waren sie gelb. Und dennoch war das tote Inventar des
Raumes schén im Vergleich zu den Damen.

Zweimal in der Woche wurde gebadet. Fiir die Dusche hatte man sich anzustellen.
Fir die vierzig oder fiinfzig Frauen, die in Abteilung Drei untergebracht waren, gab es
zwei Kabinen, und um die Prozedur zu ]oeschleunigen, wurde man angewiesen, sich
einzuseifen, bevor man unter die Dusche ging. Man tauchte die Hand in die
Seifenlésung und erwischte mit Mithe genug, um sich einzuschaumen. Auf diese Weise
brauchte man sich dann unter der Dusche nur abzuspiilen. Die Zeit reichte knapp, sich
ganz abzuspiilen, bevor einen die Warterin herauskommen hief3. Bis jetzt hatte Virginia
noch nie eine Duschkabine einen Augenl)lick tiir sich allein 8ehal)t (vorstelll)ar war es);
cher selten mufite sie nur eine andere Frau neben sich in der Kabine ertragen.

Einmal in der Woche war Feinkdmm-~Nacht. Man kauerte zu Miss Harts Fii{gen, und
sie fuhr einem mit diesem sehr feinen Kamm durchs Haar. Neben ihr auf dem Schemel
stand eine Emailschiissel mit einer klaren Fliissigkeit — hoffentlich ein starkes
Antiseptikum. Sie tauchte den Kamm in diese Schiissel. Derselbe Kamm wurde fiir alle
benutzt. Sie kdmmte schnell und 8r'1incllicl1, wenn auch 81/01), und damit war der Fall
erledigt.

Diese beiden Prozeduren, die Dusche und das Kéammen, waren die einzigen
regelmalligen Bemithungen um die personliche Sauberkeit der Insassen. Dariiber
hinaus war man ganz auf sich selbst angewiesen. Es bestand ansonsten keinerlei
Notwencligkeit, sich zu waschen oder zu kdmmen, es sei clenn, man tate es {reiwillig.
Soweit Virginia es mitbekam, bemiihten sich alle Frauen darum. Aber es gab wenig
Gelegenheit dazu; fiir alle waren nur vier Waschebecken vorhanden mit einem
winzigen Spiegelstreifen iiber jedem Becken, Wenn der Waschraum einmal etwas

weniger iiberfiillt war, wusch man schnell die Strﬁmp{e aus, den Schliip{er und den BH.

www.autonomie-und-chaos.berlin 55



MARY JANE WARD Schlangengrube

Man héngte die Wasche an den eigenen Kleiderbiigel, und falls sie am néchsten
Morgen noch nicht trocken war, hatte man trotzdem nichts anderes anzuzichen.

In ihrer kleinen schwarzen Reisetasche hatte Virginia ihre Schminksachen und
Haarnadeln, aber es war selten genug Zeit vor dem Spiegel, um sich ordentlich
zurechtzumachen. Einen eigenen Spiegel hatte sie nicht. Nur wenige Frauen machten
den Versuch, sich zu schminken oder bemiihten sich um eine ordentliche Frisur. Rosa,
die Italienerin, hatte viel Zeit mit ihren Locken zugel)racht. Was haben sie eigentlich
mit Rosa gemacht?

Sie hatte allerlei gelernt. Sie hatte gelernt, da dies kein Irrenhaus war; es war eine
Nervenheilanstalt. Die Frauen hatten nicht den Verstand verloren; sie hatten
Nevenzusammenbriiche gehabt. Dies letztere iiberraschte sie. Man hatte geglaubt, daf2
nur die Reichen und besonders herausragende Personlichkeiten Nerven-
zusammenbriiche hatten. Man konnte sich unméglich vorstellen, daf? irgendeine dieser
Frauen jemals das eine oder andere gewesen war.

Seit sie die Brille trug, fiithlte sie sich befangen, als ob die anderen Frauen sie nun
auch zum erstenmal richtig sechen konnten. Einige schauten sie an, aber die meisten
beachteten sie nicht. Eine Dame, die den Blocker schob, 8611‘) ihr einen Blick, der sagte:
Komm her, wenn du dich traust, und Virginia sagte: Du darfst ihn gerne haben." Die
Dame war zu weit weg, um es héren zu kénnen, aber die Brille 8&11) cinem das Gefiihl, als
sifle sie einem auf dem Schof3. Es war, als ob man durch ein Fernrohr schaute.

Einiges erinnerte einen beéingstigencl an Zeichnungen, die man in einem dicken
Buch iiber die Geschichte des Wahnsinns gesehen hatte. Finmal hatte Virginia einen
kleinen Roman iiber einen Mann geschrieben, der einen Nervenzusammenbruch hatte;
nachdem sie die Geschichte bereits beendet hartte, fiel ihr ein, es ware eine gute Idee,
iiber dieses Thema etwas nachzulesen. Daran hatte sie eigentlich nicht selber gedacht.
Jemand hatte 8efra8t, wie in aller Welt kannst du iiber dieses Thema etwas wissen und
ob sie wohl viel dariiber recherchiert habe. Dazu hatte sie vorher wirklich keine Zeit
aehabt. Also las sie etwa ein Dutzend Biicher iiber das Thema und sagte sich danach,
daf vielleicht eine dreizehnte Ansicht dariiber die richtige sein kénnte. Aber ihr Buch
wurde nicht veréﬁentlieht, der Grund war ange]olich, daf er zu lang wayr, und da
Schriftsteller immer glauben, was ihnen angenehm ist, glaubte auch sie, da die Lange
ihres Romans sein einziger Nachteil sei.

Der Zusammenbruch ihres Helden war jedentalls stilvoll und sehr personlich. Er 8ing
nicht in eine Nervenanstalt. Da sie noch nie an einem solchen Ort gewesen way, fithlte

Virginia sich auflerstande, ein solches Milieu zu erfinden. So 8ing ihr Held seinen
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Geschéften nach, und sein Zusammenbruch vollzog sich nur in seinem Innern, und
natiirlich war er innerlich gebrochen eine viel attraktivere Persénlichkeit als vorher.

Es war ein romantisches Buch. Das wuf3te sie, wahrend sie es schrieb. Was sie nicht
8ewu{3t hatte, bevor sie nach J uniper Hill kam, war, dafR die zwdlf Biicher, die sie tiber
das Thema gelesen hatte, ebenfalls sehr romantisch waren.

Wihrend sie die Frauen der Abteilung Drei beobachtete, kam ihr der graflliche
Geruch wieder zu Bewuf3tsein, der dieser Abteilung anhaftete. Der Raum war sehr
sauber, also muflte der Geruch von den Damen kommen. Sie sahen nicht besonders
schmutzig aus, aber auch nicht besonders sauber. Wie wére das auch méglich? Falls es in
Juniper Hill irgendeinen Wascheservice gab, hatte sie jedenfalls nichts davon gehort.
Sie wuflte nicht, wie lange es her way, seit sie und Grace im Park gesessen hatten, oder
wie lange voher sie dieses alte Kleid schon getragen hatte, aber eines wuflte sie: dafk das
Kleid seit dem Tag im Park nicht gewaschen worden war und daf es ganz bestimmt
auch damals schon nicht sauber war. Seither hatte sie es jeden Tag getragen. Sie hatte
versucht, ein paay Flecken auszuwaschen, die sie bekommen hatte, als die Nase sie im
Speisesaal mit Sauce bespritzt hatte, aber das Kleid war mehr als reif fiir die Wasche;
man hétte es wegwerfen sollen. Alle Damen hatten das Waschen und Biigeln und die
Kopfwasche nétiger gehabt als die Behandlung mit dem feinen Kamm. Wozu
iiberhaupt dieser feine Kamm? War Miss Hart auf der Jagd nach irgendetwas, wenn sie
einem mit diesem Kamm sorgsam durchs Haar fuhr?

. etwas, das Robert gesagt hatte. Es war seltsam, wie sie sich oft an etwas erinnerte,
was er kiirzlich gesagt hatte. Dabei konnte sie sich nicht erinnern, daf er jemals hier
gewesen war. Es ist eine der besten des Staates, hatte er gesagt. Charles hatte ich als
erstem geschrieben. Charles war ihr Arzt zuhause und zugleich ihr guter Freund.
Charles hatte geanwortet, Juniper Hill sei unbedingt eine der besten. Auch Arzte, die
Robert in New York konsultierte, hatten gesagt, es sei eine der l)esten, wenn nicht
tiberhaupt die beste.

Sie blickte sich nachdenklich um. "Es mag allererste Sahne sein," murmelte sie, ‘aber
das niitzt einem gar nichts.’

"Haben Sie etwas zu mir gesagt?" fragte die Dame. die neben ihr stand.

Nein, antwortete Virginia, "ich fiirchte, ich habe mit mir selber 8esprochen."

Fine schlechte Gewohnheit', sagte die Dame. Miss Hart sagte, daf2 Sie heute
Nachmittag mit uns zum P.T. kommen."

Sie sprach es aus, als ob es zwei Anfangsbuchstaben seien. P17 FParent Teacher

Association — Eltern- und Lehrervereinigung? Aber ich bin weder eine Mutter noch
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eine Lehrerin. "Ja", sagte sie. Ich werde Hortense schreiben miissen. Ich muf3 ihr sagen,
dafl sie nicht die einzige ist, die zur P.T.A. geht, nur nennt man es im Osten einfach P.T.

Seit Scootie zur Schule geht, schreibt Hortense schreibt dauernd von der PT.A. Ex war
ein schwieriges Kind geworden. Im Kindergarten hatte er gelernt, alle Kinder dumme
Stinker zu nennen, und jetzt, in der ersten Klasse, l)eklagte er sich dariiber, dafd er in der
Dancing Class mit den alten Schachteln aus der zweiten Klasse tanzen miisse. Hortense
wandte sich deswegen an die PT.A. Sie wollte erreichen, daf! ein bestimmter Lehrer
entlassen und ein gewisser Schlechter Einfluf in eine andere Schule geschickt wurde.
Nun, ich will ihr von der Versammlung heute nachmittag schreiben. Ich brauche ja
nicht zu sagen, wo sie abgehalten wurde.

Was sagt Robert wohl den Leuten? Daf ich zur Erholung fortgefahren sei? Ich
bekomme keine Briefe, nicht einmal von Robert. Und wann hat er mich eigentlich mal
besucht?

ZLuerst besuchten wir ihn regelmdflig, aber dann sagten die Arzz‘e, daf? es ihn nur
autregt Und dann spéter kannte er uns natiirlich nicht mehr, und so hatte es gar keinen

Wert.

Mein Augenleiden bestand in fortschreitender Kurzsichtigkeit. Schreitet so ein
Kopfleiden wohl auch fort? Kopfleiden. Sie suchte nach wissenschaftlichen
Ausdriicken. Es gab dementia praecox, aber das klang zu jung. Frithreif. Etwas anderes
hie manisch-. .. irgendwie, aber ziemlich sicher litt man nicht an einer Manie. Dann
8&]3 es Schizopln'enie. Ein schénes Wort, so wie eine Photographie, die etwas unscharf ist,
manchmal ganz schén sein kann. Es bedeutet Persénlichkeitsspaltung. In meinem Buch
hatte ich geschrieben, da} mein Held daran litt. Ex hielt sich nicht fiir Napoleon oder
etwas ahnliches, aber er war sich bewufit, zwei ganz getrennte Wesen in sich zu haben,
ein sehr anstéindiges und ehrbares und ein ganz schurkisches.?

Aber das kann nicht mein Leiden sein. Ich bin nur ich selber, Virginia Stuart
Cunningham. Ich bin nur ein Wesen, und das hat genug fiir sich allein zu tragen, ich

werde mich hiiten, mich in zwei zu spalten.

2 Das Jekyll/Hyde-Motiv (nach der Novelle von R.L.Stevenson). Dort geht es allenfalls um jemanden mit
multipler Persdnlickeit (DIS), nicht aber um Schizophrenie. Beides wurde bis zum Erscheinen seridser Fallberichte
zu DIS meist miteinander verwechselt.
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Finftes Kapitel

Nun standen die goldenen Buchstaben in einer deutlichen Reihe von Konsonanten
da. Diese Buchstaben, das wuflte sie, bedeuteten den Namen ihres Arztes. Russisch
vielleicht. Senja, Virginias Schiilerin, hatte erklart, daf} es unmoglich sei, einen
russischen Namen ins Englische zu iibertragen. Sie sagte, sie habe ihren Namen so gut
wie méglich ins Deutsche iibertragen und dann ins Englische abgewandelt. Natiirlich
wullte Virginia, dafl dies nicht stimmte. Senja lebte in standiger Angst, von den
Bolschewisten 8escl1nappt zu werden. Sie war aus einem russischen Ge{éngnis
entkommen, wo sie — so hatte sie Virginia erzahlt — lange Zeit vollig verlaust gelebt
habe. Nie erzihlte sie, wie ihr diese Flucht 8elungen wayr, aber in einem war Virginia
sicher: der Name, den Senja jetzt trug, war ihrem wirklichen Namen nicht einmal
ahnlich.

Vor kurzem, das heif3t in der ersten Zeit ihres New Yorker Aufenthalts, hatte Virginia
Helene (der echten Trotzkistin) einige von Senjas Erlebnissen erzahlt. Helene sagte, es sei
alles Unsinn, Senja habe alles erfunden. Helene wufte alles iiber die Revolution. Aus
Biichern und weil sie eine echte Trotzkistin war; das war eine Partei, die den linken
Fliigel eines linken Fliigels bildete. Helene war eine Autoritét; sie hatte den "grof3en
Alten" einmal gesprochen und hatte die Hand, die die seine beriihrt hatte, lange Leit
nicht gewaschen. Virginia hatte sich vorstellen koénnen, dafl Helene diese Hand nie
mehr waschen wiirde.

Helene gekannt zu haben, war interessant; eigentlich war es angenehmey, sie gekannt
zu haben, als sie zu kennen. Bevor sie ihr Fxamen an der Hochschule bestanden hatte,
war sie wie alle andern Menschen gewesen. Sie war in Evanston 8e1)oren und
aufgewachsen, und sie stammte aus einer Familie, die ihre Téchter behiitete. Sie hatten
viel Geld, nicht iiberwaltigend viel, aber reichlich. Hingegen hatte Mr. Bodford,
Helenes Vatey, eine Schwester, die einen richtigen Haufen Geld hatte, und diese
Schwester liebte Helene sehr. Als sie starb, hinterlief} sie alles, was sie besaﬂ, ihrer
Nichte Helene, und die junge Exbin wrude augen]olicklich zur Kommunistin und verlief2
Evanston. Jetzt wohnte sie in einem Hiittendorf und leitete den Kinderfliigel ihrer
Partei. Sie war in etwa sechs Parteien eingetreten, hatte fiir sie gearbeitet und war

wieder ausgetreten oder ausgeschlossen worden, bis sie dann ihre eigene Partei
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organisierte. Und niemand sollte es wagen, die Echten Trotzkisten mit den unechten zu
verwechseln.

Die selbsternannte Verwalterin des politischen Vermachtnisses des GrofRen Alten
hatte eine grofle dunkle Wohnung, die vollgestopft war mit orientalischen Teppichen
und antiken Mébeln aus dem schénen alten Haus ihrer Tante in Evanston; zudem war es
aber auch voll von Schwabenkéfern.2* Mit diesen Schwabenkafern beherbergte Helene
in ihrem Haus immer eine Anzahl Wahrer Glaubiger. Zu ihrem grof3ten Arger way ihr
Geld miindelsicher festgelegt, und sie konnte nie an das Kapital herankommen, es sei
denn, ihr wiirde es gelingen, die Regierung zu stiirzen,

Virginia nahm sich vor, den Namen des Arztes auswenclig zu lernen und Helene zu
{ragen, wie er ausgesprochen wird. Es kann nicht mehr lange dauvern, bis ich
Gelegenheit habe, Helene wiederzusehen. Ja, nachdem man jetzt seine Brille wieder
hatte und diese Klinik griindlich in Augenschein nehmen konnte, wufdte man, dafd man
hier unmdglich bleiben konnte.

Ich 8laul)e, ich bin schon oft in diesem Sprechzimmer gewesen. Da steht eine schwarze
Couch. Das Leder ist mit Knopfen in kleinen tiefen Gruben befestigt. Hier habe ich oft
8ele8en, wahrend er irgendwo hinter mir herumschlich und Fragen stellte. Dumme
Fragen. Aber Robert sagte, Charles habe versichert, der Arzt mit dem komischen
Namen sei einer der besten seines Fachs. Charles mit seiner Liebeswiirdigkeit. Wenn
man Charles fragte, fand er immer alles wundervoll. Als ich zuhause war, habe ich ihn
aufgesucht, und da sagte er, ich sei wundervoll gesund. Man kann natiirlich keine
besonders hohe Meinung von jemanclem haben, mit dem man zur Schule gegangen ist.
Dr. Thompson? {ragt man, Charles Thompson? Er kann nichts besonderes sein. Wir sind
doch zusammen im Kindergarten gewesen. Robert ist jedoch nicht mit ihm in den
Kindergarten gegangen. Darum dachte er, Charles sei grofRartig.

Im Speiseraum lsste die Brille die schrecklichsten Wirkungen aus. Zum erstenmal
merkte Virginia, daf vier ihrer Tischgenosssinnen Zahnliicken hatten. Die Nasesah jetzt
alles andere als aristokratisch aus; sie war eine Blondine mit Hauerzéhnen, deren Haar
an den Wurzeln schwarz und deren Gesicht von schmutzigen Runzeln durchfurcht war.
Der Sch utzengel war nicht ganz so hallich, aber sie hatte den Blick eines Menschen, bei
dem es im Kopf nicht stimmt. Hallo hallo, hallo’, sagte sie zu Virginia.

Direkt ihr gegeniiber safy die Neue, die Margaret hief2. Sie grinste zu Virginia
hiniiber und fragte sie, ob sie sich noch erinnerte, wie Bobby das Kaninchen gefangen
hatte.

24 Die gemeine Kichenschabe.
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Virginia kannte eine ganze Sammlung von Bob]ogs, manchmal nannte sie zum SpaB
auch ihren Mann Bob]ag. Aber keineswegs erinnerte sie sich an einen Kaninchen{éinger
Bobby, und schon gar nicht im Zusammenhang mit der braundugigen Margaret. TIm",
sagte sie.

Margaret nahm den Laut als Bestatigung und fuhr fort, von Bobby und dem
Kaninchen zu sprechen, bis Miss Hart ihr Nicht sprechen, meine Damen! loslief2.

Als das ungenief3bare Mahl beendet war, wartete Margaret in der Halle auf sie. Du
bist doch meine Schwester, nicht wahy," fliisterte sie, "du hast es 8esa8t."

Virginia schamte sich des Ekels, den sie empfand, als sie so freundlich wie méglich
Nein sagte. 'Ich sagte, meine Schwester heifdt auch Margaret. Sie haben nur denselben
Namen wie meine Schwester."

"Aber Sie haben es doch gesagt’, jammerte Margaret. "Sie haben es gesagt ..."

Nun ja," sagte Virginia, vielleicht sind wir im Augen]olick wirklich so etwas wie
Schwestern. Zwischen uns allen ist wohl eine Art Verwandtschaft.”

Margarets Augen leuchteten. ‘Ich habe es doch gewufdt,” sagte sie, “ich habe dich
sofort wiedererkannt, obwohl du doch schon seit so vielen Jahren tot bist."

Es war sinnlos, mit diesen Frauen zu reclen, sie waren verriickt. Virginia schlich zum
Waschraum zuriick, sie war entschlossen, nie mehr mit einer dieser Frauen zu reclen, aber
einen Augenl)lick spater baten zwei oder drei Damen sie um Zigaretten, und Virginia
holte ihre letzten hervor.

Jetzt war sie nicht nur zigarettenlos, sie besaf? auch kein A]aschminkpapier mehr.
Aber Miss Hart 8&1]3 ihr einen Stapel Toilettenpapier, bevor sie darum bat; Miss Hart 8&1]3
ihr meln', als sie den anderen Damen 8a1), und sie machte gar kein Hehl claraus, dafd sie
V.Cunnngham den anderen vorzog. Heute Nachmittag, bei der Versammlung, werde
ich mich zu Wort melden. Ich werde den Antrag stellen, daf} samtliche Toiletten mit
Klosettpapier versehen werden. Wenn der Antrag nicht durchgeht, miissen sie doch
wenigstens dariiber diskutieren.

"Rauchen Sie nicht?" fragte die Pflegerin freundschaftlich.

"Ich habe keine mehr."

Miss Hart schnalzte mit der Zunge und sagte, es sei bedauerlich, dafl sie keine fiir sich
selbst aufgello]oen habe. "Gleich nach dem Essen schreibe ich heute abend die
Kaninenbestellung auf,” sagte sie. ' Dann kénnen Sie sich Ligaretten bestellen.”

‘Sehr gut', sagte Virginia, als ob sie eine Ahnung gchabt hatte, was man unter
Kantinenbestellungen versteht.

Wiahrend sie im Tagesraum auf die PT.-Versammlung wartete, bekam sie

Schwierigkeiten wegen ihrer schwarzen Tasche. Die hatte sie fast immer bei sich und
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deswegen nie Arger gehabt. Heute behauptete eine der Damen, Virginia sei eine
Arztin. Das erweckte das Interesse einer anderen Dame und dann einer dritten. Die drei
umdrangten Virginia und nannten sie Doktor und wollten unbedingt wissen, wann sie
nachhause gehen diirften. Als Virginia erwiderte, sie sei gar kein Doktor, zeigten sie auf
ihre kleine schwarze Reisetasche. Die sah wirklich aus wie die Tasche eines Arztes.

Der Vorfall erinnerte sie an ein Gespréich mit Gordon, bei dem sie ihm erzahlt hatte,
sie hatte beschlossen, Arztin zu werden. Sie erinnerte sich ungern daran, denn Gordon
hatte sie ausgelacht. Er hatte einfach den Kopf zuriickgeworfen und gebriillt vor
Lachen.

Es war nicht ihre Art, Gordon mit Robert zu vergleichen. Vergleiche waren ebenso
niedertrachtig wie sinnlos. Dunkel einnerte sie sich, da der Arzt hier von ihr verlangt
hatte, solche Vergleiche zu zichen, und dabei fithlte sie wieder die kleinen Vertie{ungen
der ledernen Couch. ‘Gordon ist vor langer Zeit gestorben,” hatte sie geantworetet, "er
wayr ein wunderbarer jungey Mensch, und ich war sehr verliebt in ihn. Aber man kann
keinen Toten lieben, wenn es vielleicht das ist, was Sie meinen. Man kann sich daran
erinnern, daR man ihn liebte, aber man ]aeliigt sich selbst, wenn man 81au]3t, das kénne
weitergehen wie vorher.”

Gordon hat mich ausgelacht, als ich sagte, da ich Medizin studieren wolle. Robert
hatte nicht gelacht. Nein, Robert nimmt mich immer ernst. Er hatte angefangen, sich
Wesge und Mittel auszudenken, um mich auf die medizinische Fakultat zu schicken.
Gordon hatte etwas von Roberts Art haben sollen, und Robert ein wenig von Gordons.
Gordon hatte sie etwas ernster nehmen sollen und Robert etwas weniger ernst. Zum
Beispiel die Sache mit Paris. Sie hatte nur so dahergeredet, wie man sich manchmal
ausmalt, was man tun wiirde, wenn man plétzlich eine Million Dollar bekame. Wie
erstaunt way ich, als er dann sagte, es musse New York sein statt Paris; ich hatte meinen
Vorschlag, ein Jahr Urlaub zu machen, véllig vergessen.

"Wie hast du nur Robert dazu iiberreden konnen?” {ragte meine Mutter, als sie erfuhy,
daf? Robert seine Stellung aufgab, damit wir fiir ein Jahr nach New York gehen
konnten.

"Es war seine Idee’, sagte ich.

Du solltest dich schamen, Virginia', sagte sie. Fin zuverlassiger und strebsamer
junger Mann wie Robert. Was werden die Cunninghams denken?"

Das war echt Mutter. Inmer hatte sie Angst, was die Cunninghams denken wiirden.
"Mir ist das Ganze so peinlich, dafd ich Mrs. Cunningham kaum ins Gesicht sehen kann',

sagte sie spater. Robert hat so hart gearbeitet und Geld gespart und hatte so gute
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Aussichten, und dann nimmst du ihn einfach heraus aus allem und l)eschlie{gt, das Geld
aus dem Fenster zu werfen.”

Als die Stuarts Robert baten, ihrer narrischen Tochter keine Beachtung zu schenken,
antwortete Robert, da? Virginia ihn erst gelehrt hatte, das Leben zu genieflen. Sie
hatten genug Geld, um einmal ein Jahr zu verbummeln, also: warum nicht?

Bevor sie Robert kennenlernte, erzahlte ihr Gordon von ihm. Robert war einer von
Gordons engsten Freunden. "Bob Cunningham hat sowas Zuverlassiges an sich’, sagte er.
"Man weify immer, woran man mit ihm ist. Er ist sehr lustig und gleichzeitig sehr
altmodisch.”

Geliebter Gordon, sei mir nicht bose, dafd ich lache.

Wenn Gordons Schatten erraten konnte, daf3 Robert sie vom ersten Augenblick an
interessiert hatte, so wiirde er es ihr hoffentlich verzeihen. Liebe auf den ersten Blick
war es nicht, wie es zwischen ihr und Gordon gewesen war, aber es war eine starke
Anziehung. So stark, dafd sie sofort beschlo, Bob miifite ihre beste Freundin heiraten,
[sabel Dawson. Sie arrangierte ein Rendezvous zu viert, und Bob und Isabel schienen
einander zu gefallen. Gordon, der Isabel fiir eine Gans hielt, begann sich Sorgen zu
machen. Ok Gordon, wenn du Isabel jetzt sehen kénntest.

Robert und Isabel gingen ziemlich oft miteinander aus, aber als Gordon, recht besorgt,
mit Robert sprach, sagte Ro]oert, es sei nichts Ernsthaftes. Ex sagte, Isabel sei furchtbar
nett und eine sehr gute Tanzerin — aber er habe das Gefiihl, er sollte doch lieber warten,
bis er ein Madchen wie Virginia fande.

"Warst du denn damals verliebt in mich?" hatte Virginia einmal gefragt, kurze Zeit,
nachdem sie geheiratet hatten.

Wie entsetzt Robert war! Natiirlich nicht’, sagte er. "Du warst doch Gordons
Madchen! Ich war damals ziemlich verknallt in Isal:uel, aber ich traute mich nicht, es
Gordon zu sagen."

Nachdem sie aus zwei Hochschulen rausgeﬂogen waz, entschlof sich Isabel Dawson,
an einer dritten Hochschule Jura zu studieren; jetzt war sie Teilhaberin einer guten
Anwaltkanzlei in Chicago. Wenn sie bei den Cunninghams zum Nachtessen eingeladen
war, klopfte sie Robert auf den Riicken fragte: "'Wie gehts meiner alten Flamme?" Und
Robert beugte sich dann immer ganz steif zuriick aus Angst, sie wiirde ihn kiissen, was sie
auch jeclesmal tat.

'Frither hat es dir nichts ausgemacht’, sagte Virginia dann spéter, wenn Isabel

gegangen war. "Hast du vergessen, daf du ziemlich verknallt in sie warst?"
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Nach Maénnerart redete sich Robert jetzt heraus, dafl er sich nur um Isabel
gekiimmert habe, um Virginia einen Gefallen zu tun. Und im ibrigen," sagte er
bedeutungsvoll, "im iibrigen hat sie sich sehr verandert!”

Wenn Isabel Dawson Rechtsanwaltin werden konnte, dann hatte aus mir zweifellos
auch eine Arztin werden kénnen. Virginia betrachtete ihre kleine schwarze Tasche. Gott
sei Dank hatte sie ihre medizinischen Ambitionen Robert gegeniiber niemals erwahnt,
sonst ware ihre Tasche jetzt mit Instrumenten vollgestoptt. Das Schreiben hatte ich auch
langst aufgegeben, wenn Robert mir nicht immer eingeredet hatte, daf ich so gut
schreibe.

Seltsamerweise fiel ihr eine Unterhaltung ein, die sie vor Jahren einmal im
Damenwaschraum des Freizeitklubs zuféllig mitgehort hatte. Sie war in einer der beiden
Toiletten und versuchte, ein Achselband zusammenzustecken, das gerissen war. Da ihr
Schliip{er sehr schlicht way, hatte sie sich in die Toilette eingeschlossen, um die
Reparatur hier auszufithren.

Als sie beinahe {ertig way, horte sie, wie jemand Roberts Namen nannte, und dann
ihren eigenen. 'Ist nicht Robert Cunningham heute abend da mit dieser Virginia
Stuart?” fragte jemand. Der Ton, in dem das "dieser” ausgesprochen wurde, veranlaflte
sie, in der Kabine zu bleiben.

'Ex hat sie geheiratet’, sagte eine andere Stimme.

‘Dann ist aus ihrer Verlobung mit Gordon Timberlake nichts geworden? Das hab ich
mir gleich gedacht.”

"Aber Kind, weifdt du denn nicht? Er ist gestorben.”

"Mein Gott."

"Ja, ist das nicht schrecklich? Er war so hiibsch! Ich 81aube, es ist 8eracle passiert,
wahrend du in Europa warst."

'Ich verstehe nicht, warum mir das nie jemancl erzahlt hat. Man kénnte fast meinen,
ich hatte keine Freunde. — Hat Bob vielleicht gemeint, er musse sie heiraten, weil
Gordon sein bester Freund war?"

"Es sicht so aus.”

'Ich konnte sie nie ausstehen. Ausgerechnet sie, — dabei hatte Gordon jedes Madchen
haben kénnen. Mich, zum Beispiel. O ja, ich gebe es ohne weiteres zu. Mein Gott, ich
kann gar nicht glauben, daf} er wirklich tot ist. Wie ist das nur passiert?”

"Ich weif? nicht. Ich glaube, es war irgendeine schreckliche Krankheit."

"Und sie ging und heiratete Bob. — Armer Bob."

Nun, das war einige Jahre spater. Vielleicht mehr. Ich kenne sie nicht sehr genau.”
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"Um Himmelswillen, ich auch nicht. Aber ich verkehrte mit Gordons Kusine, und du
hattest horen sollen, wie sie iiber Virginia Stuart sprach — "

"Ach, ich glaube, es ist nichts gegen sie zu sagen.”

"Meine Liebe, ich weill effektiv, dall sie jede Nacht im Zee~Zee-Haus ver]oringt."

"Dy, das kann ich mir nicht vorstellen! Ich mochte sie nie besonders gern, sie ist eine
kalte Natur, aber immerhin..."

‘Gordons Kusine hat es mir erzahlt."

Was tut man eigentlich in so einem Fall? Lauft man aus seinem Versteck heraus und
sagt, du verdammte Liignerin, ich werde dich wegen Verleumdung verklagen?

"Und auflerdem - "

"Sei vorsichtig, es kommt jemand ... Liebling, dein Kleid ist siifd. Rosa steht dir so gut!"

"Findest du wirklich, Liebes? Ich habe schon befiirchtet, ich sehe darin aus wie eine
Vogelscheuche .

Es war aussichtslos fiir Virginia, herauszufinden, welches der vielen rosa Kleider es
gewesen sein konnte. Sie blieb in der Kabine, bis alle draufen waren. Es war eine riesige
Gesellschaft, und damals war Rosa die 8roBe Mode. Wenn sie diese kleine Episocle in
einem ihrer Biicher genutzt hatte, so hitte sie die Missestaterin dort irgendwann einmal
an ihrer Stimme erkannt und ihr gehoérig die Meinung gesagt. Aber in Wirklichkeit
hatte sie nicht die leiseste Ahnung, welches Madchen sie verlenmdet hatte. Vielleicht
drgerte sie sich am meisten dariiber, dafd Zee-Zee ein sehr zweitklassiges Klubhotel war.
Wenn Gordons Kusine, dieses kleine Beist, die damals alles drangesetzt hatte, Gordon
fiir sich selbst einzufangen, schon eine solche Geschichte erlog, dann hatte sie zumindest

sagen konnen, es sei das Betahotel gewesen.

I

Peece Teee, meine Damen!" schrie Miss [Hart.

Der Ruf rif2 Virginia aus einem angenehmen Traum, in dem sie einem Madchen im
rosa Abendkleid die Meinung sagt. Schnell, schnell. Sie lief zu der Schwester hiniiber,
die von larmenden Damen umgeben war.

Miss Hart klatschte in die Hande. Sie konnte zwar mit ihrer Stimme mehr Krach
machen als mit den Hénden, aber wenn sie besonders aufgeregt war, klatschte sie
zusatzlich in die Hande. "Ruhe, meine Damen", briillte sie. Dann las sie von einem Blatt
Namen herunter und erklarte, dafl nur cliejenigen, deren Namen sie genannt hatte, zum

Peteg gechen diirften. Kaum hatte sie dies verkiindet, erhob sich rasendes Geheul, und

www.autonomie-und-chaos.berlin 65



MARY JANE WARD Schlangengrube

Miss Harts Assistentin, Miss Forderly oder so dhnlich, kam mit ihren weiflen Schuhen
iiber das Linoleum geklappert. Virginia, die sehr vorsichtig war, wenn sie die Brille trug,
trat zur Seite. Die braundugige Margaret kreischte, ihre Mutter habe gesagt, sie diirfe
tiberall hingehen, wo ihre grofRe Schwester hingeht, aber Miss Forderly zog sie fort, und
bald defilierten die bevorzugten Damen in den Korridor.

Sie gingen am Speisesal und am Sprechzimmer des Arztes vorbei zu einer Tiir, die zum
Treppenhaus fithrte. War wohl dieses Peteg ein Trick, ein neues Mittel, um sie zu diesem
elektrischen Stuhl zu locken? Aber dafiir mufite man doch einen leeren Magen haben,
und es mufdte Morgen sein. Wenn gesagt wurde, man diirfe kein Friihstiick essen, hief2
das, man muflte zum Schock gechen. Das ist ein Fachausdruck. Schockbehandlung. Etwas
ziemlich Neues in der Behandlung von Geisteskrankheiten. Seht ihr, ich wei eine
ganze Menge iiber diese Dinge, wenn ich dariiber nachdenke.

Aunstatt hinaufzusteigen, gingen sie hinunter, und dann ins Freie. Virginias Herz
sclﬂug hoher. Sie verlieRen also die Anstalt, um zu dieser Versammlung zu 8ehen. Ich
hatte einen Hut aufsetzen sollen. Ich sehe schrecklich aus. Aber die andern sehen auch
schrecklich aus. Was werden die gesunden Leute von uns denken. Werden sie unsere
Antrage iiberhaupt ernstnehmen?

Am fernen Horizont standen Hiigel, und zwischen der Anstalt und den Hiigeln waren
Felder und Walder. Man war auf dem Land. Nirgends waren Anzeichen einer Stadt.
Natiirlich hatte Virginia oft aus den schmalen Fenstern geschaut, aber da sie ihre Brille
nicht gehabt hatte, hétte die Landschaft ebensogut der Times Square wie die
Skokie-Siimpfe® sein kénnen. Oft wurde den Frauen am Nachmittag erlaubt, auf die
umgitterte Terrasse zu gehen, aber die fithrte zu einer Art Park, der von hohen roten
Gebauden umgeben war. Wie haben sie es nur fertiggebacht, mich aus der Stadt
herauszubekommen? Hat Robert das gewuf3t? Diese Briefe. Ja, er hat es gewufit.

Es wurde einem keine Zeit gelassen, die Landschaft zu bewundern. Miss Hart wandte
sich nach links, und bald stand man wieder zwischen den roten Mauern.

Die haben hier eine Menge Gebaude - sagte Virginia versuchsweise zu ihrer
Nachbarin.

"Hunderte', sagte die Nachbarin.

Wieder ]oogen sie in einen Seitenweg ein, und jetzt gingen sie in ein einstéckiges
Gebaude ohne Gitter. Drinnen wurden sie von einer grauvhaarigen Frau in einem

schwarzen Bloomerskostiim?, langen schwarzen Baumwollstriimpfen und schwarzen

25 pei Chicago
26 Der nach der Frauenrechtlerin Amelia Bloomer benannte Hosenrock wurde ab 1851 als Beitrag zu einer
Reform der Frauenkleidung propagiert.
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GLJ mnastikschuhen emp{angen. Sie sah aus wie eine Turnlehrerin der zwanzigey Jahre,
und ihr Haar war zu einem Bubikopf geschnitten, den man in den zwanziger Jahren als
sportlich und jungenhaft empfunden hatte. Es waren noch mehrere andere Gruppen von
Damen in der Halle und mehrere Pﬂegerinnen.

"Ich dachte schon, Sie kdmen gar nicht mehr,” sagte der schwarze Re{ormanzug zu
Miss Hart.

Miss Hart murmelte etwas, dann gingen sie und die anderen Schwestern, und die
Reformdame fithrte die Schar in einen riesigen Sportsaal. Auf dem Fuflboden waren mit
schwarzer Olfarbe Linien gemalt, an beiden Enden der Halle waren Reifen fiir
Basketball angebracht, und auf einer Seite war ein Volleyballnets.

"Antreten!’ sagte der Reformanzug.

"Auf was treten?" fragte Virginias Nachbarin mit versiegender Stimme.

'Ich nehme an, wir sollen uns aufstellen’, sagte Virginia. Wie gescheit ich doch bin.
P.T. bedeutet natirlich Physisches Training. Aber das war eine Enttauschung, nachdem
man geglaubt hatte, man gehe zu einer Versammlung, wo man einen entschiedenen
Antrag stellen und mit Hortense und ihrem ewigen P.T.A. konkurrieren kénnte!

Virginia hatte es meist fertiggebracht, sich um die Kérperertiichtigung zu driicken,
die auf dem Lehrplan der High School und des College stand. Sie hatte einen
altmodischen Hausarzt gehabt. Ex trug einen Morgenrock und eine weif3e Nelke, und er
empfand sportliche U]oungen, die iiber einen Spaziergang im Park hinausgingen, als
unschicklich fir junge Madchen. Charles Thompson hatte mich Fullballspielen
geschickt, aber Charles Thompson ging damals selbst noch zur Schule und hatte noch
nichts zu sagen. Das heiﬂt, Charles redete bereits sehr viel, aber er hatte noch kein
Dr.med. vor seinem Namen, um seinen Worten Gewicht zu verleihen. Jedenfalls stellte
mir der alte Hausarzt Atteste aus, die mich vom Sportunterricht betreiten.

Immerhin muflte man die Freischwimmerpriffung machen. Um einen
Hochschulabschluff zu bekommen, mufite man die Lange und Breite des
Schwimmbassins durchschwimmen — was das mit einem Diplom der freien Kiinste zu tun
hatte, fand Virginia nie heraus. Aber sie brachte es fertig. Teilweise ging es mit
Brustschwimmen und der Rest mit einer Art seitlichem Hundegepaddel. Sie hielt den
Kopf hoch iiber Wasser und der Schwimmlehrer stShnte, wahrend sie die
Privfungsstrecke durchschwamm. Aber er mufite sie durchkommen lassen. Die
Vorschrift besagte lediglich, daR man die Lange und Breite des Beckens ohne
Anhalten zu durchschwimmen habe, es war kein bestimmter Stil vorgeschrieben. "Das
ist ein Verbrechen, also wirklich!" sagte der Lehrer, als er Virginias Ausweis stempelte.

Aber wenigstens hatte sie das Examen selbst bestanden. Eine Freundin von ihr hatte die
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Priifung siebenmal gemacht, jedesmal unter einem anderen Namen und einer anderen
Badekappe. Als Gegendienst muflte man ihr zu einem Date verhelfen. Virginia hatte
Versucht, ihr ein solches Rendezvous zu verschaf{en, aber schlieflich hatte sie 8e{unden,
es sei leichter, das FExamen selbst zu machen.

"/ehn — und aus!' kommandierte die Reformhose schneidig.

Virginia atmete tief. Vermutlich heift es Therapie statt Training. Schlieflich sind wir
in einer Klinik. Sie vertiefte sich so in diesen Geclankengang, daf} sie das Kommando,
sich niederzukauern, iiberhérte und von der Reformhose persénlich aufgerufen wurde.

Sie machten Kniebeuge, Héande in die Hiften — Ao/ - sie richteten sich auf, Arme vor
— ho! —sie beugten sich und beriihrten den Fulboden, ohne die Knie zu beugen — Ao, ho/
— mehr oder weniger machten sie nach, was die Reformhose vormachte.

Bloomers schien es zu genieflen. Das alte Madchen war gelenkig und erwartete, dafl
die Frauen die Ul)ungen genauso schnell machten. Virginia wiinschte sich Senjas
Unverfrorenheit ...

Eines Sommers hatte sich Senja in den Kopf gesetzt, schwimmen zu lernen. Sie hatte
getraumt, daf sie von Bolschewisten in den Michigansee gejagt wiirde, und darauthin
nahmen sie und Virginia Schwimmunterricht bei einer Frau, die einst Weltmeisterin
gewesen war in diesem scheufllichen Stil, den man Australisches Crawl nannte. Diese
Lehrerin schien keine andere Methode zu kennen, denn sie war fest entschlossen, ihren
Schiilerinnen das Crawlen?’ beizubringen. Sie stellte sie ins niedere Wasser und lief sie
mit den Armen schwingen und ein Fischmaul dazu machen. Sie befahl ihnen, sich an den
Seitenstangen des Beckens festzuhalten und mit den Beinen zu strampeln. Senja hielt
dies bis zur Mitte der zweiten Lektion aus, als die Lehrerin ihnen l)e{ahl, den Kop{ unters
Wasser zu halten. "Alte Hexe," schrie da Senja, "geht zum Teufel!”

Virginia war iiber zwei Jahre Senjas Sprachlehrerin gewesen. Gegen Ende des
zweiten Jahres konnte sich Senja ordentlich verstandlich machen, was insofern fiir
Virinia eine Blamage way, als ihr Sprachschatz viele Ausdriicke enthielt, die Senja
keineswegs von ihr gelernt hatte. Deshalb mufdte man dankbar sein, wenn es Senja
manchmal nicht gelang, sich deutlich auszudriicken. Virginia konnte nie vergessen, wie
ihre russische Schiilerin einmal einen Verkéaufer Scheilkerl genannt hatte. T6r mal,
Buster', sagte sie zu ihm. 28 Wahrend ihre Aufmerksamkeit schon wieder durch eine

Auslage abgelenkt wurde, sagte der Verkaufer kichernd zu Virginia, es sei schon lange

27 Die Eindeutung: kraulen (alemannisch-schweizerdeutscher Ausdruck) hat eigentlich mit dem Schwimmistil
nichts zu fun.
28 Bastard (englisch) = ScheiBkerl, Mistviel, Arschloch (deutsch). Dagegen Buster = Freundchen, Kumpel.
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her, seit er einmal einen Kosenamen gehért habe. "Zuerst dachte ich, sie ist drgerlich,
aber als sie mich Buster nannte.... wie charmant doch diese russischen Frauen sind!"

Nach diesem Ereignis war es 11n111681ic11, Senja noch irgendwas l)eizul)ringen. Sie hielt
Virginia den Verkaufer als Beispiel vor, wie man mit den unteren Klassen umgehen
miisse. Man muf sie nur schlecht genug behandeln,” sagte sie, "dann sind sie hilfsbereit
und zuvorkommend.

[nzwischen hatte die Reformhose genug. Schon wahrend der letzten Ul)ung hatte ihre
Begeisterung mechanisch geklungen. Jetzt sagte sie miide, sie kénnten nun Rollschuh
laufen oder Vollegl)all spielen. "Wer Rollschuh laufen will, muf3 auf dese Seite der
Halle bleiben. Kommen Sie, Volleg ball-Ladies."

Da sie keine Volleg]aall-l_.aclg sein  wollte, blieb Virginia bei den

Rollschuhléuferinnen. Sie gingen zu einer groflen Kiste und holten sich Rollschuhe
heraus. Man setzte sich auf den Boclen, um sie anzuziechen. Da nur ein Schliissel vohanden
wayr, war das Ballspiel langst im Gang, als die erste Rollschuhlauferin losstolperte.

Virginia stolperte nicht, sie war eine geiibte Lauferin. Zwar hatte sie nicht mehr auf
Rollschuhen 8estanc1en, seit sie 14 way, aber sie fiel nie. Sie war die einzige, die nicht
hinfiel.

"Sie laufen ausgezeichnet!" sagte die Reformhose, als das P.T. vorbei war. Die Lehrerin
sah mitgenommen aus und tat Virginia leid. In den zwanziger Jahren war sie vermutlich
Lehrerin an einer guten Schule gewesen, und jetzt, auf ihre alten Tage, war sie
gezwungen, verriickten Frauen Sportunterricht zu geben. "Als Kind bin ich viel
Rollschuh gelaufen’, sagte Virginia.

"Das verlernt man nie!" sagte Bloomers.

Nein," sagte Virginia, "wie das Radfahren." Zum erstenmal im Leben ist es mir
gelungen, diese Bemerkung zuerst zu machen.

"‘Ganz richtig', sagte Bloomers. Rollschuhlaufen hat viel Ahnlichkeit mit Radfahren,
esist auch eine Gleichgewichtsfrage..."

Inzwischen waren Miss Hart und die anderen Pﬂegerinnen 8ekomme11. Nun,
Virginia," fragte Miss Hart, "wie ging es?"

'Ich glaube, morgen werde ich Muskelkater haben’, sagte Virginia.

Es geht nichts iiber Sport”, sagte Miss Hart frohlich. Aber dann wechselte ihr
Gesichtsausdruck. Die Damen von A]oteilung Drei-!"

Die Damen scharte sich um ihre Aufseherin. Die Sportstunde war voriiber.
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I

Wenn man von drauflen hereinkam, war der Geruch der Abteilung Drei
unertraglich. Als sie in den Tagesraum traten, erkannte Virginia plotzlich, Paraldehyd
wayr es! In einem der romantischen Biicher, die sie gelesen hatte, um Geisteskrankheiten
zu studieren, stand, da der Gestank von Paraldehyd aus unseren Nervenheilanstalten
8ebannt sei. Ich erinnere mich, daf ich mir nicht erkléren konnte, was Paralclehqd sei,
und im Lexikon nachschlug, und da stand, es sei ein Hypnotikum, einfach ein
Hypnotikum 29

Also war es Paraldehyd und nicht Formaldehyd. Grace wulte allerthand, aber das
hat sie doch nicht gewufdt. Das habe ich allein herausgefunden nach dem Klang des
Wortes, und aus dem Gestank und auch aus dem Gedéchtnis. Folglich bin ich weniger
krank als Grace waz, als sie uns verlie2. Folglich bin ich reif, verlegt 2u werden, ja sogar
mehr als das: ich bin reif, nachhause zu 8ehen. Was ist los mit diesem Aurzt, der ange]alich
einer der besten ist? Seit Monaten hab ich ihn nicht geschen.

"Miss Hart," sagte sie, nachdem sie ihre Kantinenbestellung gemacht hatte, das heif3t,
nachdem sie bestatigt hatte, daf} sie gern noch mehr Zigaretten hétte, ‘wann werde ich
wiedermal zu meinem Arzt 8ehen?"

"Méchten Sie nicht auch ein paar Bonbons bestellen?" fragte die Pllegerin. "Sie haben
5 Dollar Guthaben im Laden. Und wissen Sie schon das Neueste? Morgen abend ist eine
Kinovorstellung, und Sie stehen auf der Liste.”

Mich wird man nie vermissen.”

"Was meinen Sie?"

"Ich dachte nur an dieses Stiick von Gilbert und Sullivan, erinnern Sie sich nicht? Da
wurde ein Lied gesungen: Mich wird man nie vermissen..."

Richtig, das hab ich ganz vergessen’, sagte Miss Hart. "Hitchy-Koo. Ich war damals
natiirlich noch ein Kind."0

"Natiirlich’, sagte Virginia. ‘Glauben Sie, es wird noch lange dauern, bis ich wieder
mal zu meinem Arzt gehen kann?"

"Fiihlen Sie sich nicht wohl? Das ist wohl nur die Folge vom Petey.”

"Ich méchte ihn Verschiedenes fragen.”

"Hat das nicht bis ndchste Woche Zeit? Sie waren doch gerade erst vorgestern bei

ihm."

22 Paraldehyd ist ein Wirkstoff aus der Gruppe der Sedativa mit beruhigenden, schlafférdernden und
krampflésenden Eigenschaften. Seit der Entwicklung von Psychopharmaka wird es kaum mehr eingeseftzt.
30 Der hier gemeinte Song ("I've Got a Little List") stammt aus dem Musical The Mikado (Gilbert and Sullivan,
1886). Hitchy-Koo war ein Musical von Cole Porter (1919).
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Eine andere Patientin dréangte Virginia zur Seite, um eine Kantinenbestellung
aufzugeben. Virginia setzte sich in eine Ecke und versuchte krampfthatt, nachzudenken.

Aber das diinne graue Tuch hiillte sie immer fester ein.

v

Um die Mitte des néachsten Tages hatte sich die Neuigkeit von der Kinovorfithrung
herumgesprochen, und sogar einige Damen, die Virginia fiir hoffnungslose Félle
&ehalten hatte, sprachen angeregt iiber das kommende Ereigns. Virginia und eine Frau,
die iiberhaupt nichts mitzukriegen schien, waren offenbar die einzigen, die keine
Begeisterung zeigten. Wenn Virginia an Kino dachte, meinte sie Kinobesuche mit
Robert. Ohne ihn war sie nie dort gewesen.

Als es endlich Zeit wurde, zeigte sich, dafd nicht alle auserwahlt waren. Zwar durften
mehr mitgehen als zam P.T, aber ungefahr fiinfzehn Damen bekamen einfach ihre Dosis
Paraldehyd und wurden ins Bett geschickt. Virginia hatte sich nichts daraus gemacht,
wenn man sie auch ins Bett 8esteckt hatte, aber es war natiirlich schén, dem Paralclehgcl
zu entgehen.

Die Kinobesucherinnen marschierten los. Niemand hatte sich zurechtgemacht;
Virginia schlofl daraus, daf} die Vorstellung innerhalb der Anstalt stattfinden wiirde.

Sie gingen auf ein Gebdude zu, das neben der Turnhalle lag. Es war ein schéner
Abend. Die Sonne néherte sich dem Horizont und das rotgoldene Licht umrandete die
fernen Higel ...

Das Kino bestand aus einem grof3en Saal mit einer Bithne. Vor der Biihne standen
viele Reihen von Klappstiihlen, und die Pflegerinnen, die in bestimmten Abstéanden
voneinander zwischen den Reihen standen, regelten den Verkehy, wahrend die
Patientinnen hereinstromten. Als alle Frauen endlich safgen, war der Saal erst halbvoll.
Und dann kamen Méanner.

Virgina hatte sich an den Gedanken gewohnt, daf} dieses Krankenhaus viele
hunderte Patientinnen enthielt, aber nie hatte sie daran gedacht, daf auch Manner in
hier untergebracht waren. Die langen Reihen von Mannern, die jetzt hereinschlurften,
beunruhigten sie. Ob Don Jackson unter ihnen sein kénnte? Nie zuvor hatte sie dariiber
nachgedacht, in was fiir einer Anstalt er wohl war. Hier kénnte er sein, nicht wahr? Es
ware gar nicht so unwahrscheinlich. Ich glaube nicht, daf ich ihn wiedererkennen

wiirde.
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Der Grund, daf die ménnlichen Patienten ihr Mitleid noch starker erregten als die
Frauen, lag vielleicht darin, dafl die Manner nicht annédhernd so krank aussahen. Daran
muf} man denken, wenn man Ménner schon wegen ihrer einténigen Kleiclung bedauert.
Wenn sie den Verstand verlieren, sehen sie lange nicht so verloren aus wie Frauen.
Eigentlich sahen sie alle aus wie normale Méinner, nicht 8eyac1e adrett, aber die meisten
waren innerhalb einer Menschenmenge iiberhaupt nicht aufgefallen. Aber keine
einzige Frau in diesem Raum hatte in irgendeiner anderen Gruppe als der hier
versammelten untertauchen koénnen. Eine Frau ohne Handtasche oder Puder oder
Handschuhe, eine Frau ohne Hut und auch nur ohne Taschentuch ist ein verlorenes
Wesen. Miss Hart hatte dafiir gesorgt, dafl ihre Schiitzlinge ihre Taschen und
Schachteln weggelegt hatten, bevor sie ins Theater gingen, und offenkundig hatten die
anderen Pﬂegerinnen die gleiche Vorsicht walten lassen. Die Damen konnten nichts mit
sich anfangen, es 8&1) keinen Hut abzunehmen, keine hiibsche Frisur zurechtzustreichen,
keine Taschentiicher, die man hatte herauszichen kénnen ...

Es war be{remclend, in einem Raum mit tausend oder mehr als tausend — kranken
Menschen zu atmen. Das Publikum war viel ruhiger, als eine Zuschauerschaft von
tausend normalen Menschen sich verhalten wiirde.

Als der Raum verdunkelt wurde, begann der Film. Virginia gab sich gar keine Miihe,
auf das Stiick zu achten. Offenkundig war es ein Lustspiel, das Publikum lachte oft und
manchmal wurde applaudiert. Fiir den Fall, daf3 eine Warterin beobachtete, wie sie
reagierte, lachte Virginia immerhin, wenn die anderen klatschten. Die Gesichter auf der
Leinwand kamen ihr bekannt vor, aber sie konnte sich auf die Namen der Schauspieler
nicht besinnen. Das ist bei mir nichts Al)normales, ich konnte ihre Namen nie behalten.

Hin und wieder stand jemand auf und schrie irgendetwas, aber im allgemeinen gab
es nicht mehr Stérungen als in jedem andern Kino von dieser Gréf3e. Eigentlich sogar
weniger. Niemand af2 Popcorn, niemand knisterte mit Zellophanpapier; es 861]3 kein Hin
und Her zu den Toiletten, und niemand stand auf, um sich einen besseren Platz zu suchen.

Der Film war kurz. Die Lichter wurden wieder angedreht, und die Schwestern fiihrten
ihre Schiitzlinge aus dem Saal. Die Vorstellung war voriiber. Die Manner mufiten
sitzenbleiben, bis die Damen hinausgegangen waren.

Die Sonne war untergegangen, es war Nacht. Virginia atmete tief. Seit vielen, vielen
Monaten war sie zum erstenmal wieder nachts in der frischen Luft. Sie blickte iiber das
Dunkel der Gebaude hinaus und sah die Sterne.

"War es nicht ein feiner Film?” {ragte Miss Fredericks, als sie alle wieder im
Waschraum waren. Miss Hart war schon auf dem Riickweg vom Kino verschwunden —

sie hatte heute abend offenbar auflerdienstliche Zeit geopfert. An gewohnlichen
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Abenden war ihr Dienst um sieben Uhr voriiber, nachdem die Damen zu Bett gegangen
waren. Heute abend muf3te Miss Fredericks, die Nachtwache, sie zu Bett ]oringen. "War
es nicht zum Schreien komisch, Ladies?"

Und die Sterne hatten geschienen, zum erstenmal seit dem letzten Februar. Man kann
Wochen, vielleicht auch Monate dahinle]oen, ohne an die Sterne zu denken. Sie sind
immer da, wenn das Wetter klar ist, und man kann zu ihnen au{schauen, wenn man will.
Manchmal sicht man sie vielleicht und sagt, da ist der groRe Wagen ... Man kann, wenn
man Zeit genug hat, die Plejaden suchen; aber im allgemeinen denkt man nicht viel an
die Sterne. Denn sie sind immer da; schau sie dir an, wenn du 8erac1e cinmal Zeit hast.

Bis du dir eine Krankheit einféngst, wegen der du eingesperrt wirst wie ein
Verbrecher.

Sie haben dir die Nacht genommen. Sie haben dich betdubt und ins Bett gesteckt,
bevor es dunkel wird. Und nun haben sie dir zuf'cﬂlig, weil du ins Kino 8ehen durftest,
einmal erlau]at, wieder einen Blick auf die wirklichen Sterne zu werfen. Zwei Minuten
lang bist du unter dem sternenbesédten Himmel gegangen.

'Und wie hat lhnen das Kino gefsllen, Virginia?" fragte Miss Fredericks. Fir
gewochnlich sprach sie wenig mit den Patientinnen. Sie war diejenige, die sie in der
Frithe auf die Beine brachte, aber morgens wollte Miss Fredericks die Routine offenbar
nicht durch ein biflchen Unterhaltung authalten.

'Es hat mir gefallen, danke.”

Ich fand es furchtbar lustig’, sagte Miss Fredericks. "Abendmedikation, meine
Damen!"

Virginia folgte den anderen Damen und trank ihren Pflichtteil des Hypnotikums,
nach dem sie alle rochen wie schlecht gepflegte Léwen — und dann ging sie in ihren
Schlafsaal. Sie war die einzige aus diesem Saal, der man erlaubt hatte, ins Kino zu &ehen.
[hre Schlafgenossinnen lagen schon alle in tiefem Schlummer.

Sie schlug ihr Bett auf und legte sich hin. Man kann den Kopf tief in das flache Kissen
driicken, wenn das Weinen einem schmerzhaft in der Kehle sitzt, und man kann sich das
rauhe Leintuch in den Mund stopfen. Man kann mit den Fausten auf die harte Matratze
schlagen, ohne auch nur eine der Paralclehqc1~Patientinnen aufzuwecken. Und noch
wahrend man sclﬂuchzt, weifd man, daf es nur noch einige Minuten dauern kann, bis

man auch in die Paralclehg d-Leere versinken wird.

www.autonomie-und-chaos.berlin 73



MARY JANE WARD Schlangengrube

Sechstes Kapitel

Als Virginia Miss Hart kommen sah, nahm sie Glaclgs den Bohnerbesen aus der
Hand. Gladgs war eine der drei, die Virginia fiir eine Arztin hielten; in diesem Fall war
es ganz angenchm. 'Gern, Doktor', sagte Gladys.

Virginia arbeitete verbissen, als Miss [Hart naherkam. Heute nicht’, sagte sie. "Gladg s,
nehmen Sie den Blocker. Virginia, haben Sie vergessen, was heute fiir ein Tag ist?"

Natiirlich hatte Virginia es vergessen. Sie hatte keine Ahnung, welcher Wochentag
es war, was fiir eine Woche im Monat, welcher Monat in welchem Jahr. Sie versuchte, es
der Pflegerin zu erklaren. Es ist nicht so sehr eine Frage des Vergessens als vielmehr des
Nichtwissens. Wenn Thr Gedachtnis zerstért ist und sich von Thnen losgelsst hat, konnen
Sie nichts vergessen. Um zu vergessen, mufd man sich zuerst einmal daran erinnert haben,
nicht wahr, wenn auch vielleicht nur kurz."

"Kommen Sie mir nicht mit solchen Spitzufindigkeiten’, lachte Miss Hart. Sie nahm
Virginia bei der Hand. "Wir wollen uns jetzt lieber bereitmachen. Spater habe ich
vielleicht keine Zeit mehr."

Virginia verstand, wie das gemeint war. Die Zeit war hier etwas anderes als drauflen
in der Welt; mancmal war sie lang, manchmal kurz und manchmal — das war das
Verwirrende — existierte sie iiberhaupt nicht. Im wirklichen Leben hatte man sich auf
die Zeit verlassen kénnen; man mochte das Getiihl haben, man habe nicht genug Zeit,
aber sie war doch immer da, hiibsch eingeteilt in Sekunden und Minuten und Stunden.
Jeder Tag hatte vierundzanzig Stunden, und man konnte sich auf den kommenden Tag
verlassen. Das nahm man so selbstverstandlich hin wie die Sterne. Hier, in der Welt von
Juniper Hill, konnte ein Tag wochenlang dauern, stundenlang, eine Minute, oder —
erschreckenerweise: nicht einmal eine Sekunde.

Die Schwester fiihrte sie zu einer Tiir, die sie bisher nie geschen hatte. Klay, sie war
vorher nicht dagewesen. Ebenso wie der Waschraum einmal am einen Ende des
Korridors lag und am nachsten Tag am andern Ende. Ganz neue Tiiren wurden
eingebaut, nur um standige Verwirrung hervorzurufen. Man konnte sich vorstellen, wie
sie zueinander sagten: Schau, die Damen gewohnen sich an ihre Abtei]zmg, gestern

abend fand Virginia den Waschraum ohne langes Suchen; es wird Zeit fir einen
Umba u, Leute!

www.autonomie-und-chaos.berlin 74



MARY JANE WARD Schlangengrube

Miss Hart schlof? auf — klugerweise verwenden sie immer dieselben Schlssser. Die Tiir
fihrte in ein kleines Zimmer voller Kleider und Schrénke. In der Mitte war ein
Bﬁgelbrett. Ich kann unméglich alle diese Kleider l)iigeln. Ich kann es einfach nicht. Ich
muf} dieser Frau einmal erklaren, was eine Vergiinstigung ist. Biigeln diirfen bedeutet
keineVerg'Linstigung, werde ich sagen. Wenigstens nicht fiir mich, meine Liebe!

"Was wollen Sie heute anzichen?" fragte Miss Hart.

Virginia starrte auf die Kleiderstander. Einige der Kleider erkannte sie. Natiirlich
waren es nicht wirklich ihre eigenen Kleider; die Anstalt hatte Kopien davon
anfertigen lassen, um sie zum Narren zu halten. Das ist mir egal’, antwortete sie. Wurde
wohl alles dokumentiert? Man muflte aufpassen, was man sagte.

"Heute ist es kiihl." Die Warterin verzog nachdenklich den Mund. "Ich schlage vor, das
graue Kostiim —"

"Das ist furchtbar eng’, sagte Virginia. Tine Freundin hat es mir geschenkt, und die
tragt Groe 12.Ich wollte es mir immer einmal dndern lassen.”

Miss Hart hatte das Kleid vom Biigel genommen. Wie in der wirklichen Welt hatte
die, die einem die Wahl lieR, bereits selber entschieden. Virginia zog ihr Kleid aus, die
Schwester 708 ihr den Rock an und riff den Reiflverschlufl so schnell hoch, da er ganz
leicht schlofR. Virginia hatte das nie geschatft. Wie stark doch die Warterin war!

Die weifle Seiclenl)luse, auch ein Geschenk, way plétzlich zu weit, und die Jacke — das
reine Umstandskleid.

"So," sagte Miss Hart, lhochelegant. Geben Sie mir jetzt den Kamm.”

Das erinnerte Virginia daran, daf} sie die schwarze Tasche loswerden wollte. Sie
erzahlte Miss Hart von den Damen, die sie fiir eine Arztin hielten. Miss Hart schiittelte
den Kopf und sagte: "Was Sie nicht sagen. Da ist es wenigstens keinen Augenblick
langweilig." Sie mufte ein sonderbares Leben getithrt haben, bevor sie nach Juniper
Hill 8ekommen war, wo doch jecler Augenblick unertréglich langweilig war. 'Sie
koénnen ja die Sachen, die Sie jeclen Tag brauchen, in die Bonbonschachtel tun, die ich
nicht wegwerfen sollte. Es hat sowieso keinen Sinn, diese Tasche die ganze Zeit
herumzuschleppen. Gut, daf Sie mich die Schachtel aufbewahren liefen.”

"Ja', sagte Virginia, obwohl sie sich an keine Schachtel erinnern konnte. ‘Ich dachte,
ich kénnte sie nochmal brauchen.”

Als die Warterin in der Tasche herumwiihlte, um das Notwendige fiir die Schachtel
herauszusuchen, fand sie Roberts Briefe. Virginia schrie unwillkiirlich auf, aber die
Wearterin sagte sanft, wirklich sanft, die Briefe seien am sichersten in der Tasche. 'Es ist

ja ohnehin schéner, ihn selbst zu sehen als seine Briefe, nicht wahr?"
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Es war ein unnétiger Dolchstof}, auf den man nach der Sanftheit nicht gefaf3t war.
Virginia wandte sich ab, um ihre Trédnen zu verbergen. Um nicht ganz
zusammenzuklappen, dachte sie sich Ausdriicke fiir die Warterin aus.

"So," sagte Miss Hart, dieses Biest, "wo ist Thr Rouge? Ein wenig Rouge und dann - Sie
strich mit der kleinen Quaste iiber Virginias Wangen und trat einen Schritt zuriick, um
ihr Werk zu betrachten. "Sie sechen groRartig aus," sagte sie, ‘einfach grofartig,”

Dann lief} sie Virginia zum Tagesraum zuriickgehen, und das schien alles zu sein.
Virginia safl im Tagesraum und wartete, daf etwas geschehen wiirde. Nach einer Weile
rief Miss Hart die Damen zum Essen. Virginia fragte sich, ob sie wohl mit den andern zam
Speisesaal 8ehen miisse. Auer daf ihr Hut, Tasche und Handschuhe fehlten, war sie
zum Ausgehen gekleidet.

"Kommen Sie, Virginia, halten Sie die andern nicht auf." Jetzt bin ich angezogen und
dart doch nicht ausgehen. Als sie an der Tiir mit den goldenen Buchstaben vorbei
kamen, dachte sie, sie miisse vielleicht dorthin gehen, aber Miss Hart gab ihr einen
Schubs in Richtung Speisesaal.

Der Schutzengel bemerkte die Veranderung in Virginias Kleidern sofort. Sie brach in
die iibliche Serie von Hallos aus. Nun, wohin 8lauben Sie wohl, daf} Sie 8e11en werden?"
fragte sie. Sie hatte glanzende Augen und schien etwas zu gut gelaunt.

Ich wei} es nicht’, sagte Virginia. Ich bin nicht gut gelaunt, ich habe keine
glanzenden Augen.

Der Schutzengel nickte. 'Konsilium', sagte sie. 'Dazu mufl man gut aussehen. Mir
zogen sie mein gutes griines Kleid an, fiir das ich 19 Dollar bezahlt habe, obwohl es schon
heruntergesetzt war, es hatte 47 aekostet. Aber es hat nichts geniitzt.”

Dieses Kostiim war sehr teuer,” erwiderte Virginia, ‘eine reiche Freundin von mir
hatte es sich 8ekau{t und fand dann, dafd es ihr nicht steht.”

Du hast es an dem Tag getragen, als Bobby das Kaninchen fing’, sagte Margaret. 'Ich
erinnere mich, als ob es gestern gewesen ware."

"Nicht sprechen, meine Ddl‘l‘len", schrie Miss Hart.

Vielleicht war es die Wirkung von Virginias Kostiim. Jedenfalls anderte die Nase,
obwohl sie ihren Teller mit Essen wie iiblich verriithrt hatte, plétzlich ihre Routine. Als
die Mischung glattgeriihrt war, schleuderte sie sie auf den Ful3boden.

Miss Hart rannte herbei. "Oh, Sie boses boses Médchen, Hazel", sagte sie. " Lur Strafe
bekommen Sie keinen Nachtisch.”

Die Nase begann bitterlich zu schluchzen.
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Als der Nachtisch kam, hielt Virginia ihr Tellerchen fest und der Schutzengel konnte
es ihr nicht entreiflen Nein, heute nicht’, sagte Virginia. Dann schob sie die kleine
Schale schnell der Nase hin. Da — héren Sie au{, zu weinen.

Augenblicklich hérte die Nase mit dem graRlichen Gepléarr auf. Sie nahm die Schale
und schleuderte sie auf den Boden. Und sofort verkiindeten mehrere Damen, auch die
ihr so erge]aene Margaret, es sei Virginias Schuld.

Wieder kam Miss Hart 11erbei8eeilt. 'Ich habe Ihnen schon ein dutzendmal gesagt,
Sie sollen sich von Hazel fernhalten!”

'Ich werde es aufputzen,” sagte Virginia, "es tut mir leid.”

"Sie werden nichts dergleichen tun. — Hazel, noch eine solche Ungezogenheit, und Sie
kriegen eine Packung, so wahr Sie 8e1)oren sind."

Wahrend die Warterin den Boden aufwischte, herrschte Totenstille. Aber kaum
hatte sich Miss Hart entfernt, drehte sich die Nase um und schlug Virginia ins Gesicht.

Das war zuviel fiir Margaret. Sie sprang von ihrem Stuhl auf und lief um den Tisch
herum, um ihre zeitweilige Schwester zu verteidigen. Das Essen, die Damen, die Stithle
stiirzten neben Virginia iiber~ und durcheinander, aber dann hatten Miss Hart und ihre
Assistentin den Aufruhr unterdriickt. Miss Hart drohte, alle Damen bekdmen eine
Packung, wenn sie sich nicht zusammennahmen.

Plstzlich wurde Virginia klar, daf3 dieser hautig verwendete Ausdruck Packung”
etwas Spezielles meinte. Er meinte nicht, daf} man losgeschickt wurde, die eigenen
Sachen zur Entlassung zusammenzupacken; er meinte — man wurde selbst gepackt! Ich
mufd mir das aufschreiben, damit ich diesen Ausdruck spéater richtig gebrauche. 3l

Als Virginia wieder im Tagesraum saf}, fiel ihr ein, daf} der Wechsel ihrer Kleidung
wahrscheinlich eine Art 'Kleider-Therapie” bedeutete: K.T. Heute war ich an der Reihe
mit KT. Sowas kénnte ganz vergniiglich sein, wenn man dazu noch etwas Starkes zu
trinken héatte. Mit Paraldehyd. Der Juniper~Cocktail, wie wir munteren Damen von
Juniper Hill das nennen. Einen Martini, sagen wir intellektuelleren. Und wo bleibt die
Olive clazu, Schwester?

Sie ging zum Fenster und sah hinaus. Von hier aus hatte man eine schéne Aussicht, —
so schon, dafd sie sich einbildete, sie sashe Robert unten auf dem Biirgersteig. Ich will
lieber zu einem anderen Fenster hinaussehen, sonst bilde ich mir noch alle méglichen
Dinge ein, — und das ist nicht gut fiir eine verriickte Person....

"Virginia," rief Miss Hart, "er ist da!"

31 Das englische pack meint sowohl das Packen von Gepdck u.dgl. als auch die Packung im Sinne von
Kompressen oder eben, in der damaligen psychiatrischen Klinik, feuchte Packungen als Therapiemethode. -
Die Fortsetzung des Absatzes, ein literarisches, anspielungsreiches Apercu, wurde (auch schon in der ersten
deutschen Ausgabe) nicht UGbersetzt.
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"Ja, wirklich?" Die Schwester hatte gesagt, man werde den Arzt nachste Woche
besuchen, und obwohl man ii]oerzeugt wayz, dafl jetzt noch diese Woche sei, hatte man
sich wieder einmal geirrt, wie gewohnlich.

Sie ging zur Pflegerin hiniiber, die Tiir war schon aufgeschlossen, die Pflegerin stief3
sie auf, und da stand Robert. Natiirich war es nicht wirklich Robert, aber sie hatten es
tatsachlich fertiggebracht, jemanden zu finden, der ihm sehr dhnlich sah.

"Hallo!" sagte der Mann.

"Hallo!" sagte Virginia.

Piinktlich auf die Sekunde, wie immer", sagte Miss Hart. "Aber wir sind auch schon
lange bereit, nicht wahr, Virginia?"

"Ja, natiirlich’, sagte Virginia. Sie lachelte bei dem Gedanken, daf sie sich
einbildeten, sie mit einem so groben Scherz foppen zu kénnen.

"Also, 8el1en Sie los, Sie l)eide", sagte Miss Hart. 'rVirginia, essen Sie nicht so viel, daf
Sie Thr Abendbrot nicht mehy hinunter]aringen, wie letztesmal, und kommen Sie
rechtzeitig wieder.'

Zeit. Ist es nicht sinnvoller, die Zeit zu dndern, damit sie mit unseren Bediirfnissen
iibereinstimmt, statt unsere Bediirfnisse nach der Zeit einzustellen? Warum haben die
Menschen da drauflen noch nicht entdeckt, dafR die Zeit ein Sklave ist, daf} man sie
beliebig kiirzen oder verlangern kann, vllig verbannen und neu entstehen lassen, daf3
man sie anerkennen oder iibersehen kann, — wie dieses letzte Mal.

M. Cunningham, passen Sie auf, daf sie nicht zuviel in sich hineinstopft!"

"Ich werde aufpassen’, sagte der Mann. Sogar seine Stimme klang wie Roberts Stmme.
Teutlisch griindlich waren sie. Virginia merkte, dafl sie den Mann bewundernd ansah.
Eine solche Nachahmungskunst verdiente Anerkennung

Du hast deine Brille wieder,” sagte der Mann, "das ist gut." Er fiihrte sie zu einer
kleinen Nische, die wéahrend des Essens eingel)aut worden war.

In der Nische befanden sich einige Sessel, ein Sofa und eine Nachahmung des
Picknick-Korbes, den die Cunninghams zu Hause hatten. Uber dem Korb war eine ganz
sute Kopie der kleinen Decke gebreitet, die Robert einmal in Schottland gekauft hatte.

"Méchtest du dich nicht einen Augenl)lick setzen?" fragte der Mann.

‘Gut', sagte sie. lhre Knie zitterten.

Sie saflen nebeneinander auf dem Sofa, und und sie 8611) acht, daf er ihr nicht zu nahe
kam.

"Ich war gerade einen Augenblick bei Kik', sagte der Mann und blickte zu der Tiir mit
den goldenen Buchstaben hiniiber.

"Ja?" fragte sie hoflich.
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"Er sagte, es geht dir schon viel besser.”

"Das sagte er?"

"Er sagte, es konnte jetzt nicht mehr lange dauvern ... Hoffentlich hast du nicht zuviel
zu mittag gegessen; ich hab dir wieder ein Picknick mitgebracht.’

Der Picknickkorb sah wirklich appetitlich aus. Unwillkiirlich freute sie sich dariiber,
und auflerdem schadete es ja nicht, wenn sie mit dem Mann sprach. 'Was haben Sie
denn mitgebracht?" fragte sie.

Du wirst schon sehen. Mochtest du, da wir jetzt gehen? Fiihlst du dich nicht zu
schwach?"

"Natiirlich nicht’, sagte sie.

'Es ist gut, dall du dein Kostiim angezogen hast,” sagte er, 'heute ist es kiihler
drauflen.”

'Es ist gar nicht mein Kostiim', sagte sie.

"Aber du siehst darin viel hiibscher aus als Alice, erwiderte er. Wie gut sie ihn fiir
diese Unterredung informiert hatten!

Danke’, sagte sie. Sie haben es jetzt irgendwie weiter machen lassen. Es ist mir viel zu
81'08."

Nun ... " Er rdusperte sich. Nun ... la uns lieber jetzt gehen. Die Tage sind schon
kiirzer, und nach drei ist die Sonne nicht mehr sehr warm.” O{{enkundig hatte er etwas in
der Kehle. Ex hustete.

"Haben Sie einen Schliissel?" fragte sie, als sie sich zur Auflentiir wandten.

"Die Tiir ist nicht verschlossen.”

Das ist merkwiirdig. Meistens ist sie verschlossen. Sie sind hier sehr vorsichtig mit
Tiren."

"Wie hat dir der Film gefallen?”

"Woher wissen Sie davon?”

Dr. Kik hat es mir erzahlt’, sagte er. Wenigstens gab er die Quelle seiner
Informationen offen zu.

'Kik?" Konnten alle diese goldenen Buchstaben zu einer derart lacherliche Silbe
zuammenschrumpfen? "Tm Kino hab ich ihn nicht 8eschel1en."

Sie gingen weiter, und als sie zur Turnhalle kamen, wandten sie sich zur anderen Seite.
"Diirfen wir das — ?" fragte sie.

"Selbstverstandlich,” antwortete er, "wir gehen wieder zum 8leichen Platz."

‘O, sagte sie. Sie fing an zu glauben, daf} es vielleicht doch Robert war. Sicher hatte
es ein Schauspieler, selbst ein guter Schauspieler nicht fertiggebracht, so ergriffen zu

wirken wegen eines zu weiten Kleides. Sie konnte zwar genausowenig verstehen, warum
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Robert wegen eines schlechtsitzenden Kostiims so bewegt werden sollte, und doch hatte
die bedriickte Stimme ihren Verdacht erschiittert, er sei ein Betriiger.

"Die Sterne waren wundervoll gestern abend’, sagte sie.

"In der Stadt hat es geregnet -

"Wirklich? Hier war es sternenklar. Ich schaute nach den Sternen auf dem Heimweg
vom Kino."

"Der Film war vorgestern abend, Liebling."

"Vorgestern?”

"Ja,ich habe die Sterne vorgestern auch bemerkt."

‘Dann habe ich wieder einen Tag verloren,’ sagte sie, "den werde ich wohl nie mehr
finden..."

Er hielt ihre Hand, wie er es immer getan hatte, seine Finger in die ihren verflochten.
"‘Das macht nichts', trostete er. Tn einem Krankenhaus ist ein Tag wie der andere, und je
weniger du daran denkst, desto besser. Nur dieser Nachmittag ist wichtig fiir uns!"

"Bist du wirklich Robert?" fragte sie. Ich mufi sicher sein, weif3t du.”

Er driickte ihre Finger, bis sie schmerzten. Es war seltsam, daf3 er ihre Frage nicht
]oeantwortete, und noch seltsamer, daf sein Schweigen ihre letzten Zweifel schwinden
lief3.

"Sei nicht bose, ich sage manchmal Sachen, die ich gar nicht meine.”

"Wer tut das nicht?" antwortete er. Er hatte sie in einen winzigen Park gebracht; von
den Anstaltsge]oéiuden war er durch durch hohe dichte Hecken getrennt, die schon
herbstlich rot und gelb waren. Da sind wir, wir ganz allein. Das ist der Vorteil davon,
wenn ich an einem Wochentag komme. Sonntags wavre es hier iiberfillt.

Da waren drei gemauerte Feuerstellen, ein paar Papierkérbe und mehrere Banke.
Robert breitete die Decke auf den Boden. Er 6tfnete den Korb und nahm ein prachtiges
Brathéahnchen heraus. 'Gréfer als letztesmal!” sagte er.

Es war einer dieser glasierten Vogel, die man in Delikate3geschaften sicht. Sie sehen
nie ganz echt aus und eignen sich deshalb gut fiir eine unwirkliche Zeit. Robert ist echt,
aber die Zeit und ich sind nur Traume.

Tomaten,” sagte er, ‘wegen der Vitamine. Ap{elkuchen und eine Thermoskanne mit
Kaffee. Diesmal habe ich auch das Salz nicht vergessen.”

Es war ein Fest. Es war wie frither. Aber frither nahmen wir nie Brathithnchen zu den
Picknicks mit. Du hattest nicht so viel Geld ausgeben sollen, Robert."

"Ich hab 8enug."

"Wieviel kostet es dich, mich hier zu haben?"

"Nicht viel’, sagte er. Er sah sie nicht an.
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"Wieviel? Warum meinte er immer, er konne es umgehen, ihr zu sagen, wieviel.

"Es wird nach meinem Finkommen ]oerechnet, also kann es nicht viel sein", antwortete
er. Denk nicht dritber nach.”

Ich werde dariiber nachdenken, noch oft, spatey, aber jetzt . .. 'Es 8eht doch nichts
iiber ein gutes Essen’, sagte sie. Damit will ich nicht sagen, das Essen hier sei nicht gut,’
figte sie hinzu, als sie die Besorgtheit in seinen Augen bemerkte, "aber mit dir
zusammen ist es doch etwas anderes.”

Hér aut’, sagte er. Er stand auf. 'Ich glaube, wir setzen uns jetzt besser auf eine Bank.
Ich will die Decke um dich legen. Du darfst dich nicht erkalten.

"Eine Exkaltung oder eine doppelseitige Lungenentziindung oder sonst etwas, das ich
verstehen kann, wiirde mir nichts ausmachen. Du sprichst vom Nachdenken. Ich kann
tiberhaupt nicht denken! Was ist los mit mir? Habe ich einen Gehirntumor?"

Um Gottesweillen, nein", rief er. ' Wie kommst du nur darauf?"

"Ich weif nicht, es fiel mir eben ein."

'Es ist ein Nervenzusammenbruch', sagte er.

"Das klingt nicht so schlimm, nicht wahr?"

"Es braucht Z.eit, das ist alles.”

"Was tun sie hier dagegen, auller, dafi sie Zeit verstreichen lassen?”

Ja, — sie wenden doch jetzt Schockl)ehancuungen an. Die elektrischen
Behancllungen sind ziemlich neu, weiflt du. Charles schreibt, daf} er sie mehreren
Patienten verordnet hat, Leuten, die nicht so krank sincl, daf sie in die Klinik gehen
miif3ten. Er denkt, es sei das Wahre."

"Was Charles schon denkt! immer denkt er etwas. Ich wiinschte, er wiirde sich selbst
mal eine Schockbehandlung verordnen. Dann hatte er fiir eine Weile genug davon ...
Wieviele hab ich denn gehabt?”

"Ich weif nicht genau. Ich glaube, ein Dutzend oder so.”

"Haben sie die Absicht, mir noch mehr Schockbehandlungen zu 8e]3en?"

'Kik hat gesagt, er miisse abwarten.”

"Spricht man seinen Namen wirklich so aus?”

"Besser kann ich's nicht’, sagte Robert. Er selbst schnurrt und gurgelt, wenn er seinen
Namen nennt, aber was dabei herauskommt, klingt ungefahr so wie Kik."

"Wie lange wird es noch dauern?”

Das kann er nicht sagen. Wir miissen geduldig sein, Lie]aling. Solche Sachen kann
man nicht beschleunigen."

"Ich méchte es aber beschleunigen! Ich will jetzt gehen, heute Nachmittag! Ich weif3,

daf ich 8esunc1 sein werde, sobald ich von hier wegehe."

www.autonomie-und-chaos.berlin 81



MARY JANE WARD Schlangengrube

"Liebling," sagte ey, "wir miissen tun, was die Arzte sagen, Aber es wird nicht mehr
lange dauern. Denk nicht dariiber nach. Du muf3t sowas wie vegetieren und die Dinge
leicht nehmen.”

Sie dachte an die endlosen Stunden, die sie damit zuge]oracht hatte, den Bohnerbesen
miihsam tiber den Boden zu schieben. Sie sah auf die Fransen der Decke. Bist du jemals
in unserem Tagesraum 8ewesen?" {ragte sie ihn.

"Nein", sagte er. Besucher werden dort nicht hereingelassen. Warum?"

Sielachelte. "Ach, nichts", sagte sie. "Ich meinte nur so."

I

Habe ich mir das Picknick mit ihm nur eingebildet? Ich erinnere mich deutlich
daran, aber manchmal erinnert man sich auch deutlich an einen Traum. Ich erinnere
mich, was wir aRen, und wie gut alles schmeckte. Falls es ein Traum way, dann war es der
erste Traum, in dem ich gegessen habe und satt wurde. Und ich erinnere mich, wie er die
Decke um mich legte, wie er meine Hand hielt, — aber ich kann mich nicht mehr auf
mein Gedéachtnis verlassen.

Plétzlich wurde sie unsicher: War sie iiberhaupt in Juniper Hall? Vielleicht war sie
ganz woanders, vielleicht war sie daheim in ihrem Bett und hatte einen langen
Alptraum. Man sagt, daf? solche langen, komplizierten Traume nur ein paar Minuten
dauern, — vielleicht waren die Monate in Juniper Hill nur Minuten einer Nacht. Wenn
man ]oeclenkt, wieviel Jahre es dauerte, bis die Traume nieclergesclnie]oen waren, die
Farwicker in einer einzigen Nacht traumte.’? Aber konnen wir etwas trdumen, was wir
nie erfahren oder gedacht haben? Ich habe zwdlf Biicher iiber Nervenheilanstalten
8elesen, aber in keinem dieser Biicher war ein Ort wie J uniper Hill beschrieben, weder
ein reales noch ein ertraumtes Juniper Hill. — Juniper Hill eine der besten Kliniken des
Lazzc]es, wenn nicht die beste! Der Himmel bewahre mich vor dem schlechtesten.

Man hat mir oft gesagt, dal ich Phantasie hétte. Ohb, Gin, was fir eine bliihende
Phantasie du hast/ Nachdem sie meine Biicher gelesen hatten, sagten sie das nicht mehr
so oft. Warum schreibst du iiber das Gemeine, {ragten sie mich. Damit meinten sie, ich

solle sie so darstellen, wie sie sich selbst sehen. Nun gut, ich will versuchen, J uniper Hill

32 Earwicker ist eine Figur in FINNEGAN'S WAKE (James Joyce).
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im Gedachtnis zu behalten und en Buch dariiber zu schrei]oen, — aber dann werden sie
sagen, was tiir eine bliihende Phantasie du hast meine Liebe! Weildt du nicht, dafd ein
modernes Nervensanatorium véllig anders ist als dein erdachtes Juniper Hill? Weildt
du, die FPatienten sind alle gliicklich, und dabei tun sie wahrhattig die verriicktesten
Sachen. Natiirlich ist es irgendwie tragisch, aber andrerseits ist es doch sehr komisch,
was sie so den Sanzen I ag zusammenreden, und was sie tun, wenn sie sich einbilden,
Napoleon oder César zu sein. Sie haben ein gutes Dach iiber dem Kopf und keine Sorge
um ihre ndchste Mahlzeit und sie brauchen sich nicht den Kop{ zu zerbrechen, wie sie
die Gasrec]zmmg bezahlen. Man kann schon sageun, dafd das ein recht aJJgeue]unes
Leben ist und da ge]mt du hin und beschreibst alles so, als ob es tirchterlich wéare!
Weildt du, ich habe immer gesagt, wenn so etwas einmal mit einem Mitglied unserer
Familie passieren sollte (im‘eressanf, dald sie immer davon dusgeﬁen, dafd das jemanc]
anderem passieren konn te, einem F ami]ienmitg]iec] oder einem Freuuc], aber nie ihnen
selbst), ich wiirde ihn — oder sie — sofort in eine Anstalt bringen, — und wahrhattig, das
tate ich nicht wenn ich nur eine Silbe aus deinem Buch fiir bare Miinze nehmen miifte.
Aber das weild doch jec]er, dafl wir unser Geisteskranken nicht behandeln, als ob sie
Tiere waren! Sie sind doch so viel 3’] iic]c]ic]:eu’, wenn sie unter sich siuc], und sie spie]eu in
diesen Anstalten miteinander wie gliickliche Kinder...

Konnte ich den Geschmack von Paraldehyd getraumt haben?

Wihrend die Schwester damit beschaftigt war, das grane Kostiim wegzuhédngen,
verga{g sie Virginias Abendmedizin, und Virginia einnerte sie nicht daran. Und so lag
sie in dieser Nacht wach. Oder vielleicht traumte sie, sie liege wach. Man kénnte einen
einfachen Versuch machen und zum Badezimmer gehen. Ich werde nicht dariiber
nachdenken, wo er liegt. Falls ich zuhause bin, muf es der Raum nebenan sein.

Sie nahm das Risiko auf sich, realen oder ertrdumten Fulpilz zu bekommen, und ging
barfuf durch den Saal. In den Géngen drauflen brannte immer Licht, aber nachdem die
Damen schlafen gegangen waren, brannten die Lampen nur noch schwach. Vor der
Biirotiir standen Miss Fredericks und eine andere Schwester und unterhielten sich. Sie
bemerkten Virginia nicht. Sie ging in den Waschraum und trank Wasser. Drauf3en in
der Halle war ein Trinkwasser]orunnen, aber in der Nahe der beiden Warterinnen. Sie
trank aus der Hand und ging dann wieder zuriick zum Schlafsaal. Sie hatte die Tiiren
gezahlt und wullte, dafl ihr Schlafsaal hinter der vierten Tiir vom Waschraum aus lag,

Es dauerte nicht mehr lange, da sagte Miss Hart Guten Morgen, meine Damen. Es war
ein kalter Morgen. Sollte ich wirklich traumen, dann méchte ich wenigstens wach genug

werden, um mir eine zweite Decke zu holen.
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I

Es konnte am néchsten Ta8 gewesen sein oder am selben Tag oder in der folgenden
Woche oder noch eine Woche spéter; vielleicht hatte sie inzwischen wieder ein
Picknick mit Robert gehabt. Man wufite es ja nachher nie. Aber ein Tag war ein
besonderer Tag. Es war nicht Donnerstag oder gestern oder morgen oder 5O, es war ein
aullerordentlicher Tag, als ob man den Aquator iiberquerte. Zuerst, als Miss Hart darauf
hinwies, was fiir ein Tag heute sei, dachte Virginia, Robert wiirde kommen.

"Nun, Virginia," sagte Miss Hart, "dieser Tag wird mit roten Zahlen geschrieben.”

Ein Tag, der rote Zahlen hat, ist ein Feiertag; vielleicht darf Rober mich auf3er seinem
Besuchstag sehen, weil heute Feiertag ist. "Soll ich mein graues Kostiim anziechen?”

"Nein," sagte Miss Hart, “ich glaube nicht. Sie &ehen ja nicht aus dem Haus. Das alte
blaue Kleid werden Sie natiirlich nicht anbehalten. Dort zicht man sich viel besser an.”

Ja?" Virginia {ragte clas, um die Unterhaltung fortzusetzen, nicht, weil sie bezwei{elte,
dafl man sich irgendwo anders besser kleidete als hier.

"Ja, in der Eins geht es ziemlich elegant zu. Das ist eben das letzte Semester." Die
Pflegerin lachte. Es klang etwas ironisch.

"Fins? Sie sprechen von der Al)teilung Eins?"

"Ja, natiirlich. Hat Ihnen denn Miss Fredericks nichts erzahlt? Sie sind zur Abteilung
Eins verlegt worden.”

Virginia begann zu zittern. ‘Oh’, sagte sie. "Weifd mein Mann das? Wird er mich auch
wiederfinden?"

"Natiirlich. Dr. Kik hat es ihm gesagt. Wir freuen uns fiir Sie, Virginia!'

‘Dann ist das also eine Beférderung?”

Das kann man wohl sagen. Es kommt nicht oft vor, dal} wir jemanden die Zwei
tiberspringen lassen, aber Dr. Kik hat es angeordnet. Sie haben Gliick, an einen Arzt
&eraten zu sein, der sich so sehr fiir Sie interessiert. Er behandelt Sie wirklich als einen
Ausnahme{all, wissen Siel"

Tatsachlich?” Wenn das so ist, warum kommt er dann nicht manchmal, um nach mir
zu sechen? Gibt es da auch Vorschriften fiir Arzte, wie fiir Fhemanner? "Was wird denn
aus den Patientinnen, fiir die er sich nicht besonders interessiert — ?"

Miss Hart sah sie an. Sie schien im Begriﬁ, etwas zu sagen, was aus der Rolle {iel, aber
dann setzte sie wieder ihr Krankenschwestergesicht auf und sagte, sie miifdten sich
fertigmachen. Es besteht keine unumstéflliche Regel, dafl die Patientinnen zur

Al)teilung Eins verlegt werden miissen, bevor sie entlassen werden, hm, ich meine, bevor

www.autonomie-und-chaos.berlin 84



MARY JANE WARD Schlangengrube

sie nachhause 8ehen konnen. Ich meine, man kann von jecley Abteilung aus heimgehen.
Aber meistens 8ehen sie von der A]ateilung Eins aus. Die Eins ist wie ein Erholungsheim."

" So weit bin ich noch nicht’, hérte Viriginia sich antworten. Das wissen Sie doch, Miss
Hart." Jetzt waren sie im Schrankzimmer. Ich kénnte sehr gut schon nachhause gehen.
Aber fiir die Abteilung Eins bin ich noch nicht gesund genug,”

Die Schwester horte einen Augenblick auf, Virginias Sachen einzupacken. Aber
dann faltete sie ein Kleid zusammen und legte es in die grolle Schachtel. "Unsinn', sagte
sie. 'Ich vermute, Sie haben da irgendwas von den Damen gehért ... "

"Ja." Ich kann mich nicht entsinnen, was es war, aber sie haben gesagt, daf} es etwas
Schreckliches in der Abteilung Eins géabe.

"Sie sollten doch wissen, daf3 Sie den Damen keine Beachtung schenken diirfen. Sie
sind krank. U]arigens sind hochstens eine oder zwei jemals in der Abteilung Eins
8ewesen."

"Wollen Sie damit sagen, es gibt auch Patientinnen, die dorthin gehen und dann
wieder zuriick miissen?”

"Praktisch jede geht nachhause von Abteilung Eins aus’, erwiderte Miss Hart, als ob
sie aus einem Buch vorlase. Man wird nicht in Al)teilung Eins versetzt, bevor man schon
fast reif ist, nachhause zu gehen. Das versteht sich von selbst.” Sie sprach mit der lauten,
festen Stimme, die man anwenclet, wenn man einer Sache nicht sicher ist.

Das ist gut’, sagte Virginia.

'Ich will [hnen etwas sagen’, sagte Miss Hart, als sie den Tagesraum durchschritten.
Tun Sie einfach alles, was Miss Davis verlangt. Denken Sie nicht dariiber nach, tun Sie
es einfach. Dann werden Sie am besten zurechtkommen.”

Sobald sie diesen Namen horte, wuflte Virginia wieder, was das Schreckliche war an
Al)teilung Eins. Miss Davis."Ist das die Oberschwester?"

‘Und ob’, murmelte Miss Hart. Dann sprach sie wieder lauter. Die Schwestern hatten
eine Art zu sprechen, als ob die Patientinnen unféhig waren, etwas zu verstehen, was
nicht gebriillt war. Dinge, die die Frauen nicht héren sollten, sagten sie in normalem Ton;
waren es nicht Warterinnn gewesen, hatte man denken kénnen, sie sprachen dann mit
sich selber. Fine ganz hervorragende, tiichtige Person ist Miss Davis', verkiindete Miss
Hart. Fine der tiichtigsten Schwestern im Land, wenn nicht die tiichtigste!"

Virginia und eine Lernschwester, eine sehr junge Person in blauen und weiflen
Streifen, mit weiler Schiirze (chne Haube) gingen iiber den Korridor. Sie gingen an der
Speisesaaltﬁr, an der Tiir des Arztes, an Roberts Tiir vorbei. Sie bogen um viele Ecken,

und endlich schlof die Lernschwester eine Tiir auf, an der in schwarzen Buchstaben
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stand: Abteilung Fins. Der Korridor auf der andern Seite war genau wie der Korridor
von Abteilung Drei.

Sie gingen ins Biiro, wo eine ganz in wei} gekleidete Schwester, eine sehr gut
aussehende Frau von etwa dreiflig Jahren, an einem Schreibtisch saf. Die Frau blickte
auf die Lernschwester und runzelte die Stirn, als ob es sie krank mache, eine
Lernschwester anzuschauen. Dann blickte sie Virginia mit finsterer Miene an:
V. Cunningham aus A]oteilung Drei?”

"Ja, Miss Davis', sagte die Lernschwester.

Miss Davis hob den Kop{ noch hsher. Miss Gold!" rief sie.

Man horte, wie eine Schwester cilig herbeilief. Dieses typische Gerausch teilte
Juniper Hill mit anderen Krankenh&usern. FEine zigig herankommende
Krankenschwester hért sich iiberall gleich an. Es war ein Gerdusch, das Virginia immer
irgendwie an Gordon erinnerte. Einmal, wéhrend sie segelten, hatte ein plotzicher
Umschlag des Windes dieses Grausch 11ervor8e]3racht, und Virginiakam es vor, als
rieche sie Chloroform.

"Miss Gold," sagte Miss Davis zu der Pﬂegerin, die gerade ins Biiro gekommen war,
"hier ist die neue Patientin von Drei — Dr. Kiks Patientin."

Virginia sah Miss Gold an. Dann die Lernschwester. Die junge Pﬂegerin schien Angst
zu haben. Warum ist sie eigentlich so verschreckt? Ich bin doch das Opfer.

"Z.eigen Sie ihr das Zimmer, Miss Gold. Das ist alles. — Sie warten in [hrem Zimmer, bis
ich komme." Diese letzte Anordnung plefferte die Oberschwester zu V. Cuuningﬁam
hiniiber. Dann wandte sie sich an die junge. "Auf was warten Sie noch?"

"Auf nichts, Frau Oberschwester. Ist das alles, Frau Oberschwester?"

"Gehen Sie bitte wieder an ihre Pflichten.”

Virginia und die An{éngerin stieRen sich ungeschickt und gleichzeitig durch die Tiir.

"Hier herum”, sagte Miss Gold.

Sie gingen an einem Dutzend Schlatkabinen voriiber. Jeder Raum hatte ein Feldbett
und einen Tisch oder eine Kommode und eine Art Waschtisch. Diese tiirlosen Nischen
wurden Zimmer genannt. Einige Zimmer hatten einen Hauch von Wohnlichkeit,
wenigstens wirkten sie in der kargen Umgebung so. Da stand eine Fotografie, dort hing
ein Kruzifix an der Wand.

"Das ist [hr Zimmer', sagte Miss Gold, als sie am Ende des Korridors angelangt waren.

Der Boden hatte kein Linoleum. Er war aus rauhem Zement. Da stand ein Feldbett,
und dort stand ein Tisch. Das Feldbett war ein eisernes Solclatenbett, wie sie es in der

Abteilung Drei hatten, aber es war viel ordentlicher gemacht, als sie es dort je fertig
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bréachten. Es war geometrisch exakt. Keine Falte war auf der granen Wolldecke, die als
Uberwurf diente.

Der Raum war grol genug, um sich darin umzuwenden. Virginia hatte das nicht fiir
moglich gehalten, aber Miss Gold brachte es fertig. "Warten Sie nur hier, bis Miss Davis
kommt', sagte sie.

"Soll ich mich aufs Bett setzen?"

"Das wiirde ich lieber nicht tun’, sagte Miss Gold. "Aber Sie kénnen Thre Schachtel auf
den Tisch legen."

Virginia stellte die Pralinenschachtel auf den Tisch. Nachdem Miss Gold das Zimmer
verlassen hatte, ging sie zum Fenster. Die Aussicht war nicht besonders schon. Ein paar
Meter vor dem Fenster war eine kahle rote Mauer.

Nach einiger Zeit setzte sie sich auf den Boden. Spéter legte sie sich hin. Als sie
au{wachte, stand Miss Davis an der Tiir und forderte sie au{, aufzustehen. 'In Al)teilung
Eins legen wir uns nicht auf den FuRboden.”

"Ich wollte das Bett nicht in Unordnung bringen”, sagte Virginia.

"Die Ruhepause ist jeden Nachmittag nach dem Essen’, sagte Miss Davis. "Sie haben
genug ZLeit, sich auszuruhen. Die Regeln sind in A]oteilung Eins véllig anders als in den
anderen Abteilungen. Selbstverstandlich halten wir unsere Zimmer selbst in Ordnung
und machen die Betten selber - "

Virginia sah das Bett an und seufzte.

"~ und halten alles peinlich ordentlich. Sie werden sich selbstverstandlich daran
halten."

"‘Mir wird es nie gelingen, dafy mein Bett so aussicht.”

Miss Davis runzelte die Stirn. "Sie werden sehen, die Damen von Abteilung Eins sind
sehr zuverlassig und anpassungstahig. Ich werde Sie jetzt in unseren Tagesraum
mitnehmen. Thre Schachtel kénnen Sie hierlassen. In A]oteilung Eins ist das personliche
Eigentum durchaus sicher."

'Es enthalt Dinge, die ich brauche’, sagte Virginia. Sie nahm die Schachtel an sich.
Einen Augenblick dachte sie, die Pllegerin wiirde sie ihr wegnehmen. Diese Frau ist
eine Angestellte. Ich bezahle sie. Selbst wenn Robert nicht fiir meinen Aufenthalt
bezahlte, wiirden wir sie doch indirekt durch unsere Steuern bezahlen. Als 6Hentliche
Angestellte hat sie kein Recht, mich so zu ]oehancleln, und ich bin ein Nan', wenn ich
Angst vor ihr habe.

Augenscheinlich spiirte Miss Davis das Widerstandige. Ich bin iiberzeugt, Sie
werden sich anpassen’, sagte sie. ' Damen, die sich fiigen, finden die Abteilung Eins sehr

angenehm.n
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"Ich werde mich bemiihen.”

"Unsere Damen essen nicht zwischen den Mahlzeiten. Wenn Sie Bedenken haben,
[hre Siligkeiten hier zu lassen, werde ich sie in den Schrank stellen. Sie haben
unmittelbar vor und nach den Mahlzeiten Zugang zu den Schranken."

Die Schachtel ist meine Handtasche', sagte Virginia. Sie lachelte. Meine
Reisetasche. Die Pralinen sind leider langst verschwunden.”

Sie hétte nicht lacheln sollen. Der Gesichtsausdruck der Schwester verfinsterte sich.
Wenn man Miss Davis irgendwo da drauflen begegnet wére, hatte man sich gesagt, dafd
diese Frau nicht ganz richtig sei, nicht ganz normal. Schau dir diese Augen an. Miss
Davis' Augen hatten einen Ausdruck, den wir nichtmal bei unserer Katze angenehm

fanden.
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Siebentes Kapitel

Nachdem sie so lange nur dunkelbraun gesechen hatte, war Virginia begeistert von
den zinnoberroten Farben des Tagesraums in Abteilung Eins. Die hellen
Baumwollvorhange und Kissen wéren im wirklichen Leben vielleicht hafllich gewesen,
aber hier waren sie schén. Wenn man natiirlich nicht mehr auf die bunten Farben
blickte, sah man die braunen Mébel und den braunen Fullboden; man sah, daf alles
Wesentliche gleich war wie in Abteilung Drei. Aber was ist das Wesentliche?

In dem 8ro{gen Raum befand sich nur noch eine andere Frau. Die Menschenleere in
A]:)teilung Eins war ermutigend. Die andern waren wohl bereits entlassen worden. Ob
sie hier so schnell kommen und gehen, dafd nur noch eine einzige Patientin 'Li]arig wayr, als
ich kam? Der Gedanke war ermutigend.

"Ich bin Virginia Cunningham" sagte sie zu der Patientin. Ich bin eben gekommen.”

Die Frau war etwa vierzi s aber weder schlank noch dick. Sie war ein Ty ) den man

yp
bei der zweiten Begegnung nicht wiedererkennen wiirde. Ihr Haar und Gesicht hatten
dieselbe Farbe, und diese Eintonigkeit wiederholte sich in ihrem Kleid. Sie schaute
Virginia an, zuerst ohne Interesse, aber dann kam ein warmes Licht in ihre Augen. "Sie
haben eine Bonbonschachtel’, sagte sie liebenswiirdig,

"Leider ist sie leer. Das heif’t, es sind keine Pralinen drin. Ich habe meinen Puder und
meine Sachen drin."

Die Warme wandelte sich in Mi3trauen. "Woher kommen Sie?”

Aus dem Nichts in das Hier. Drei.”

Nein', antwortete die einténig gefarbte Frau. ' Man kommt nicht von Drei hierher. Ich
selbst war kaum eine Woche in Zwei, aber ich habe natiirlich Geld."

Das mufl angenehm sein’, sagte Virginia. Sie schaute sich in dem Raum um und sah
ein Klavier. Ich habe das Klavier vorhin nicht bemerkt. Wie schén!”

"Man darf nur mit besonderer Erlaubnis darauf spielen. Augenblicklich sind keine

19)
Pianistinnen in der Abteilung.”
"Aha. Nun, ich spiele ein wenig."

"So gut, daf Sie sich Pianistin nennen diirfen?"

"Nein."
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"Dann werden Sie keine Erlaubnis bekommen. Es hat keinen Zweck, zu {ragen. Der
Standard in Eins ist sehr hoch. Ich wéare heute morgen nicht hier, wenn ich nicht eine
kleine Erkaltung hatte. Fiir gewohnlich arbeite ich.”

"Natiirlich.”

'Es ist Dienstmadchenarbeit. Sie scheinen hier nicht zu begreifen, daf ich nicht von
der Sorte bin, die sie 8ew6hnlich haben. Mein Gatte, Herr Grier, ist sehr reich. Ich war in
einer Reihe teurer Kliniken, bevor ich hierherkam. Alle privat, natiirlich. Hierher kam
ich nur, weil ein sehr teurer Arzt darauf bestand. Mein Gatte, Her Griery, ist sehr reich. Ich
habe mehr Juwelen, als ich jemals tragen kénnte."

"Wie argerlich’, sagte Virginia.

‘Sie sind vermutlich eine Sozialhoilfepatienin?”

'Oh nein. Z.u{'éillig ist auch mein Gatte, Herr Cunningham, sehy reich." Zum Teufel —
wenn man schon hier sein muf}, warum nicht seinen SpaB haben. "Auch ich habe viele
Juwelen. Meine Diamanten driicken mich fast auf den Boden."

"Ich besitze den Hope~Diaman‘cen."33

"Ich besitze den hoffnungslosen Smaragd. Er tragt den Cunninghamfluch. Sie haben
wahrscheinlich davon 8elesen."

"Herr Grier, mein Gatte, hatte die Absicht, ihn zu kaufen. Aber er hat einen Fehler.
Man kann keinen fehlerhaften Stein an die schénsten Hande der Welt heften.” Frau
Grier hielt ihre Hande in die Hohe. Es waren keine hafllichen Hande, jede hatte vier
Finger und einen Daumen. "Es ist eine Verpilichtung. Oft schon habe ich mir gewiinscht,
ich hatte gewohnliche Hande wie Sie."

Eigentlich war das gar nicht lustig, "Als Sie sagten, Sie seien fiir gewohnlich nicht
hier, hiefl das, es 81]31: noch andere Patientinnen in dieser Abteih1118?"

"

"Tausencle," antwortet Frau Grier, "und alle von den unteren Klassen. Als Herr Grier —

" Thy Gatte!"

‘— Herr Grier, mein Gatte, das letztemal hier waz, sagte ey, er habe noch nie so viele
Frauen der Unterschicht auf einem Haufen geschen.”

"Wenn Sie es von einem gewissen Standpunkt aus betrachten, kann es ganz
interessant sein."

"Ich wiirde das nie!"

"[ch meinte Siein einem ganz allgemeinen Sinn, wie das 8enerelle man."

"Was fiir ein General?"
"Ach - Pershing."

33 Der Hope-Diamant ist einer der berOhmtesten Diamanten der Welt. Benannt ist er nach einem ehemaligen
Besitzer.
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"Ein Vetter von mir’, sagte Frau Grier. "Aus einer der Nebenlinien der Familie."

So ging es eine ganze Weile. Virginia hatte Frau Grier im Verdacht, daf} sie wulite,
was fiir einen Unsinn sie zusammenschwatzte, aber es hatte keinen Sinn zu
widersprechen. Nachdem sie etwa eine Stunde lang Juwelen und Verwandte
segeneinander ausgespielt hatten, kamen die andern Damen. Es waren Dutzende.
Fiintzig oder sechzig. Virginia beobachtete sie, als sie in den Tagesraum traten. So als
Gruppe wirkten sie wie normale Frauen.

Die meisten der Neuankémmlinge schienen noch nicht mittleren Alters und obwohl
Virginia versuchte, sehr kritisch zu sein, schienen sie ihr doch alle bedngstigend gut
dran zu sein. Thr kam es vor, als seien Frau Grier und sie selbst die einzigen Narren der
Abteilung Eins. Und selbst Frau Grier hatte sich offenbar nur widerwillig mit ihr
eingelasssen. Ja, ich sehe nicht so gut aus wie sie. Ich brauche Dauerwellen, Manikiire
und ein schones heifles Bad.

Die Damen standen in kleinen Gruppen zusammen und schwatzten. Keine kiitmmerte
sich um Virginia und Frau Grier. Darum erhob sich Viriginia und entfernte sich von Frau
Grier. Genausogut hatte sie unsichtbar sein kénnen, nur ihre Bonbonschachtel wurde
von einer oder zwei Damen l)eaugap{elt.

Miss Gold trat in die Tiir. Essen, meine Damen’, sagte sie.

Die Damen schlenderten aus dem Tagesraum und den Korridor hinunter; man muflte
nicht in Reihen gehen, es gab kein Sprechverbot. Im Speisesaal fragte Viriginia Miss
Golcl, wo sie sitzen miisse, und Miss Gold erwiderte, irgendwo. Aber es dauerte eine
Weile, bevor die neue Patientin einen Platz entdeckte, der nicht belegt way; schlieRlich
kam sie neben Frau Grier zu sitzen.

Fast glich das Essen echten Mahlzeiten. Man bekam Fleisch, das geschnitten werden
mufte, und dazu hatte man ein Messer. Es gab Salat. Die Schiisseln waren nicht aus
Metall, und man konnte schwarzen Kaffee haben. Vier der Frauen an Virginias Tisch
unterhielten sich lebhaft iiber die Arbeit, die sie am Morgen geleistet hatten.

"Entschuldigen Sie," warf Virginia ein, als einmal eine Pause entstand, "haben Sie
zufallig ein Madchen namens Grace gekannt? Thren Nachnamen weifd ich nicht. Sie ist
blond und ganz hiibsch, eine Journalistin."

'‘Grace?" sagte eine der Damen. Ich kann mich an keine Grace erinnern.”

"Da war doch Grace Jenks."

"Sie sagte ja, hiibsch."

"Ob, entschuldige.’

"Aut alle Falle war Grace Jenks keine Journalistin."

Man lachte.
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"Was war denn Grace Jenks eigentlich — 2"
‘Meine Liebe, das fragst du noch?”
Gradesogut hatte man zuhause im Club sein kénnen. Wenn Frau Grier den Mund

&chalten hatte, hatte man vergessen kénnen, wo man war.

I

Nach dem Essen gingen die Damen zum Waschraum, und wer rauchen wollte und
Ligaretten hatte, rauchte. Virginia hatte ein neues Packchen Zigaretten und war
ziemlich beliebt, bis die Zigaretten verschenkt waren. Sie war enttduscht, als sie
feststellte, dafd das Ziindholzsystem das gleiche war wie in der Drei. Sie sah ein, daf man
Frau Grier keine Ziindhélzer anvertrauen sollte, aber sicherlich kénnte man sich auf die
anderen verlassen.

Auch die Verteilung des Klosettpapiers ging hier auf die gleiche Weise vonstatten.
Der Waschraum war genauso wie in Drei, aber Virginia hoffte, daf} man hier l1'dufiger
Gebrauch von den Duschkabinen machen wiirde. Die Damen sahen aus, als ob sie sich
oft wuschen.

Nach dem Waschraum kam die Ruhestunde. Man konnte Briefe schreiben, falls man
Papier und Bleistift hatte, man konnte auch schlafen. Alles durfte man tun, solange man
es nuy in seinem Zimmer tat und gegen keine Regeln verstiel. Virginia saf} am Rand
ihres Bettes und betete, dafR die Wolldecke nicht zerknittern wiirde.

Sp'éiter, im Salon, lernte sie Lola kennen. Lola war verheiratet und hatte dunkles Haar
und ihr fehlten zwei Vorderzéﬂlne, und sie hatte ein Sch'dtzchen, natiirlich nicht der
Ehemann, und zwei Kinder. Sie sagte, sie bliebe so lange in J uniper Hill, bis ihr Mann in
die Scheidung einwilligen und ihr die Kinder iiberlassen wiirde. Virginia gab der
Ho{{nung Ausdruck, daf? ihr Plan 8elingen moge. Das sagte sie mehrmals. Lola war eine
gesprachige Natur. sie redete, bis Miss Gold zum Nachtmahl rief, und das war ziemlich
lange Zeit, nachdem die Atee-Damen zuriickgekommen waren. Virginia héatte Lola
gern nach der Bedeutung des Wortes "Atee-Damen” gefragt, aber Lola war vertieft in
die Erzahlungen iiber ihr Schatzchen. Lola richtete es ein, daf} sie beim Nachtessen
zusammensaflen, und die Gespréache iiber den Liebhaber wurden fortgesetzt. Virginia

sagte: 'Ich hotfe, daf2 Ihr Plan 8elingen wird."
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Aber Lola war groziigig. Im Waschraum gab sie Virginia eine der sechs Zigaretten
zuriick, die sie mittags von ihr angenommen hatte. Sie war wirklich grof3ziigig: Sie hatte
vollig vergessen, daf diese Zigaretten einmal Virginia gehort hatten.

In A]oteilung Eins 8&1]3 es keine Medikation; keinerlei unangenehmen Geruch. Die
Damen wuschen sich tatsachlich sorglaltiger, bevor sie sich zuriickzogen, vor allem
wurde viel Striimpfe gewaschen. Die Nachthemden waren allerdings die gleichen alten
Dinger, und das Feldbett war genauso hart wie in Drei. Unter der Oberflache war es
auch hier einfach J uniper Hill.

Aber vergif nicht, dies ist die Abteilung, von der aus du heimgehen wirst! Dies ist das
Sprungbrett. Vergif}, daf Lola gesagt hat, sie sei schon neun Monate hier. Neun Monate
in Eins und fast zwei Jahre in Juniper Hills anderen Al)teilungen. Aber Lola ist ja nicht

krank, sie wartet nur, bis ihr Mann nachgibt.

I

Dieser erste Tag war kein zuverlassiges Beispiel fiir das Leben in A]:)teilung Eins
gewesen. Wahrend dieses ersten Tages sah Virginia Miss Davis kaum; an den folgenden
Tagen sah sie Miss Davis fast immer. Es zeigte sich, dafl die Eins hartere und strengere
Regeln hatte, als man jemals gekannt hatte. Und die Oberaufseherin hatte nicht die
Absicht, diese jemals zu lockern.

Die Oberschwester machte kein Hehl daraus, daf3 Dr. Kik ihrer Meinung nach zu
weit gegangen wayr, als er Virginia nach Eins verlegt hatte. Es schien, als ob sie es darauf
abgesehen hatte, zu beweisen, dafl dieser Doktor ein Narr war. Méglicherweise hatte
Virginia Verfolgungswahn, aber sie war iiberzeugt, da} sich Miss Davis es darauf
anlegte, die Sache mit den nassen und trockenen Tiichern zu komplizieren.

Virginias Arbeit am Morgen hing mit nassen und trockenen Tiichern zusammen und
mit einer ganzen Reihe von unglaublich schweren Eimern mit Auswindvorrichtung. Es
war verboten, die Fimer zu schieben, aber fast unmb'glich, sie zu heben. Man mufite ein
nasses Tuch in den Eimer tunken, es dann durch das Auswind~Dings pressen und damit
den Boden wischen. Dann muf3te man mit einem trockenen Tuch nachwischen. Die
nassen und trockenen Tiicher waren jedoch verschiedene Sorten. Ein 'nasses Tuch" blieb
ein solches, selbst wenn es trocken war. Und allzuoft hielt Virginia ein "trockenes Tuch"

fir ein 'masses’, weil es nal war. Zumindest sobald Miss Davis in die Nahe kam,
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verwandelte sich das Tuch, das Virginia gerade in den Handen hielt, in das falsche. Miss
Davis sagte, es sei unmoglich, die Tiicher zu verwechseln, aber Virginia war das sehr
leicht moglich.

Bevor man mit dieser Arbeit beginnen konnte, muflte man aber erst die
Gerétschaften dazu finden. Sie waren in einer Besenkammer, die sich jeden Morgen
woanders befand. Virginia pﬂegte den andern Damen nachzugehen in der Ho{{nung, sie
gingen zur Besenkammer. Manchmal taten sie es. Einige Frauen waren freundlich und
halfen ihr, besonders Lola war sehr gefallig. Freilich muflte Virginia sich immer lange
Geschichten tiber Lolas Schatz anhéren, sobald sie sie bat, ihr zu helfen, aber schliefllich
verriet Lola ihr doch, wo die Gerdtekammer 11ingeraten way, und zeigte ihr, welche
Ticher welche waren.

Virginia schob den Eimer iiber den Boden, aber dann erschien immer gleich Miss
Davis und fragte bose, ob sie die Absicht habe, das Linoleum zu ruinieren. Virgina stellte
die Gegen{rage, ob auf diese Weise vielleicht das Linoleum in ihrem eigenen Limmer
abhanden 8ekommen sei, und Miss Davis erklarte, sie solle sich um ihre eigene Aurbeit
kiimmern.

Gelegentlioh hatte Lola irgendeine Beschaftigung aulerhalb der Al)teilung Eins.
Sogar Frau Grier ging manchmal fort, um zu arbeiten. Nur Virginia mufdte immer dort
bleiben. Neben ihrer taglichen Arbeit in der A]:)teilung mufllte Virginia auch ihr
Zimmer selbst in Ordnung halten. Miss Davis sagte, ihr Zimmer sdhe aus wie ein
Schweinestall. Diesen rauhen Zementboden konnte man freilich sclieuern, wie man
wollte: er sah immer aus, als ob er unbedingt gereinigt werden miifdte. Miss Davis figte
hinzu, daf3 Virginias Zimmer eine Schande fiir die ganze A]oteilung sei, daf} nie zuvor
jemand so viele trockene Tiicher ruiniert habe und daf3 Virginia nichts aufraume. Miss
Davis behauptete, daf Virginia nicht nur iiberall Besen und Eimer stehenlasse, sondern
daf? sie zudem Besen und Fimer den andern Damen wegnehme und verstecke. Wenn
Virginia nur ein sicheres Versteck gewufdt hatte! Augenblicklich wére sie selbst
11i11ei118ekrocl1en.

Ungefdhr eine Woche nach Virginias Ul)ersiedlung in die Abteilung Fins brachten
Miss Davis und Miss Gold eine Schreibmaschine in Virginias Zimmer. Thr Azt sagt, Sie
diirfen jeden Tag eine Stunde schreiben’, sagte Miss Davis. "Stellen Sie die Maschine auf
den TiSCll, Miss Gold."

Und Miss Gold stellte die Maschine auf den Tisch.

"‘Dann brauche ich aber einen Stuhl’, sagte Virgina.

"Natiirlich.”

‘Und Schreibpapier."
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"Ich bin mir V6Hi8 im klaren, was Sie brauchen werden. Die Schreibmaschine werden
Sie nur wahrend Threr Ruhepause benutzen. Vermutlich werden Sie dabei
schrecklichen Larm machen - "

'Ich méchte niemanden stéren’, sagte Virginia. Ich muf nicht schreiben.”

Dr. Kik wiinscht, da? Sie schreiben’, antwortete Miss Davis. "Sie werden also bitte
nicht widersprechen."

So mufite Viyginia also schreiben. Und sie schrieb drauflos — nun sei es an der Zeit,
daf alle guten Menschen V. Cunningham zu Hilfe kdmen. Sie schrieb, da Virginia im
Mondschein schlafe und sich danach sehne, mit einem donnernden Schnellzug nach
Kalifornien zu fahren. [Sie schrieb eine Geschichte iiber ein kurzes, 8liick1iches Leben,
dann &nderte sie das Manuskript, lief den Mann die Frau erschiefen und nannte die
Novelle Das kurze, 81'Lick1iche Leben der Frau Franziska McComber'. Sie beschrieb
eine Szene, in der Polizisten in eine Wohnung eindrangen, dann konnte sie sich nicht
mehy ]aesinnen, warum die Polizisten gekommen waren, und so schrieb sie, daf} Johannes
Moncure March ein Gedicht vefalt habe, und darauthin sei die Polizei eingedrungen.

Es war schrecklich schwer, immer etwas zum Schreiben zu finden. Wenn sie mehr als
eine Minute zu tippen authérte, tat Miss Davis unter die Tiir und fragte, was los sei.
Sobald daher Virginia die Récke der Pllegerin rascheln horte, schrieb sie hastig, eine
Rose sei eine Rose sei eine Rose, leider.

Wenn die Ruhepause voriiber war, zerrif? sie ihr Manuskript in kleine Fetzen und
warf sie in die Toilette. Miss Davis erwischte sie niemals clabei, aber Virginia {'L'u'chtete,
daf? es die Pflegerin eines Tages merken und sie dann fiir alle Schaden in der
Wasserleitung verantwortlich machen wiirde. Dennoch war es unbedingt nétig, diese
absurden Schriftstiicke zu vernichten.]“

An einem Nachmittag fragte Miss Davis sie, was sie schriebe. Virginia lehnte sich
iiber die Maschine, um das Geschriebene zu verstecken. Heute war sie clabei, die
Geschichte einer Frau zu erzahlen, die ihr Haar verkaufte, und eines Mannes, der seine
Uhr verkaufte. Fiir jemanden, dem Uhrketten oder Kamme nicht besonders
wiinschenswert schienen, war es schwer, diese Op{er von Jim und Della mit
geniigendem Pathos zu schildern. Fin Buch’, sagte sie zu der Pilegerin.

"Was tiir ein Buch?”

"Finen Roman."

‘OhL’, sagte Miss Davis. Ich horte von Dr. Kik, da? Sie schon etwas veroffentlich

lldbel‘l."

34 Die Passage in [ ... ] fehlt in der mir vorliegenden amerikanischen 4. Auflage 1949. Sie ist wohl den fur
Taschenbuchausgaben nicht untypischen Streichungen zum Opfer gefllen.
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"Einige Romane."

"Ich finde, Sie sollten etwas Exnsthaftes schreiben.”

"Es gibt Leute, die Romane ernsthaft finden."

'Es gibt auf der Welt so viel zu tun, daf man nicht auch noch Geschichten erzahlen
mufl’, sagte Miss Davis. "Aus eigener Er{ahrung kann ich Thnen sagen, daf Sie cher
gesund werden, wenn Sie sich mit der Realitat abfinden!

Virgina erwiderte nichts. Seit Jahren schon hatte sie sich abgewohnt, sich auf
Diskussionen iiber das Romanschreiben einzulassen. Zum letztenmal hatte sie sich
aufgeregt, als Florence Young erklart hatte, sie lese Romane nur im Sommer. Nicht, daf
ich etwa den ganzen Sommer faul herumliege, hatte sie gesagt, aber es gibt im Sommer
nunmal Tage, an denen man einfach nichts Verniinftiges tun kann. Virginia hatte sich
schrecklich dariiber geargert, aber dann fand sie plstzich ihren Humor wieder und
muflte lachen, und seither machte sie sich nichts mehr daraus, wenn die Leute
behaupteten, Romane seien auf alle Falle etwas Dummes.

"Wieich sche, schreiben Sie aber nicht ]olind", sagte Miss Davis.

"Nein, das habe ich nie gelernt."

"Warum nicht?"

Es gehorte nicht zu den Vorbereitungskursen meines College. Zehn-Finger-
Schreiben konnten nur diejenigen lernen, die nachher nicht an die Universitat gingen."

"Wie unpraktisch!”

"Ja, sie haben das jetzt geandert.’

"Sie hatten es ja spater noch lernen kénnen!"

'Ich kann ziemlich schnell schreiben.”

"Aber vollkommen ist die Methode nicht — "

'Ich habe alle meine Manuskripte selbst geschrieben. Ich tue es gern, auch wenn
meine Methode nicht vollkommen ist."

"Sie wissen ja, Virginia," erwiderte Miss Davis, "ich sage das nuy, weil ich es gut mit
[hnen meine. Wenn Sie sich besser anpassen konnten, kdmen Sie besser durch im
Leben! Ich meine, wenn Sie vergessen wiirden, daf3 schon eine Kleinigkeit von lhnen
publiziert worden ist ... Schlielich ist es nichts so Au{gergewbhnliches, nicht wahr? Es
macht Sie doch nicht besser als die anderen Damen - "

Virginia stand auf. Miss Davis,” sagte sie, 'schreibe ich [hnen etwa vor, wie Sie sich als
Pflegerin benehmen sollten?”

Die Oberschwester lachelte. Sie hatte Blut geleckt. "Wie gesagt, meine Liebe, [hnen
fehlt der Sinn fiir die Gemeinschaft. Sie miissen Thr gesteigertes Selbstbewufdtsein

loswerden ... das heift falls [hnen daran 8ele8en ist, wieder 8esund zu werden.”
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Sie wandte sich um und der gestdarkte Rock raschelte energisch den Korridor
hinunter.

Eigentlich hat mir diese Pflegerin ein Kompliment gemacht. Eine Krankenschwester,
vorausgesetzt, sie ist 8esunc1, wiirde sich doch nie erlauben, auf diese Weise mit einer
Kranken zu sprechen. Die Wiirde ihres Berufes wiirde es doch einer der besten, wenn
nicht der besten Pflegerin des Landes nicht erlauben, sich mit einem Fall auf eine
Diskussion einzulassen. Virginia lehnte sich an den Fenstersims und sah auf die rote
Backsteinwand. Es kann aber nicht sein, dafd sie mich persénlich haf3t — sie haf3te mich
schon, bevor ich kam; es muf etwas sein, das zwischen ihr und Dr. Kik liegt. Aber ich
habe keine Lust, ihr Fuflball zu sein. Ich muf} aus dieser Abteilung Fins herauskommen.
Nicht etwa, dafd ich Angst hatte, sie konnte mich k('jrperlich verletzen, aber ich weif3,
dafd ich nicht mehr viel ertragen kann, und sie wird mich noch viel, viel mehr reizen.
FEine Zeil‘]aug haben wir geg]a ubt, er wiirde wieder gesunc], aber dann — nun, es wurde
imrmer schlimmer...

Don, hat es wohl eine Zeit gegeben, wo du das Licht der Auflenwelt noch geschen hast,
wie am Ende eines langen, dunklen Tunnels; eine Zeit, wo du wuldtest da du in der
Schwebe warst und dafl der kleinste Stof in der einen oder anderen Richtung dein
Leben entscheiden wiirde? — Ob du wohl in diesem labilen Augenblick auf eine Miss
Davis 8etroﬂen bist, die dich auslachte, verhohnte, die dich zuriick ins Dunkle 8esto{3en
hat?

Wie empfindlich unser Verstand, unsere geistige Gesundheit ist, wenn sie den
Spezialisten ausgeliefert wird. Das Gewebe zittert wie unter dem Messer, und nur halb
betéaubt sichst du das Licht der Genesung und das Dunkel des Todes, das man auch
Leben nennt: das lange gliickliche Leben des Idioten.

Sie horte einen Schrei. War ich das, die ihn ausgestoflen hat? Fine "Stimme"? Ich? Eine
geistesgestorte Kameradin? Fiir einen Augen]olick glitt sie aus der Schwebe. Robert’,

sagte sie leise. Robert Cunningham.” Es war wie ein Gebet.

I\Y%

Als er sie besuchen kam, erzihlte sie ihm nichts von ihren Schwierigkeiten; sie schamte
sich, ihm zu 8estel1en, daf sie den Unterschied zwischen einem trockenen Tuch, das nafl

way, und einem nassen Tuch, das trocken wazr, nicht erkennen konnte.
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Fast die ganze Besuchszeit brachte er damit zu, ihr zu erzdhlen, was sie alles
unternehmen wollten, sobald sie aus Juniper Hill entlassen ware. Ex sagte, das wiirde
bald sein, und solange er da war, 81au]3te sie wirklich daran. Er berief sich auf Dr. Kik. Ex
hatte bereits heimgeschrieben, dafl sie zum Exntedankfest kommen wiirden.

Als Virginia hinausgerufen wurde, hatte Robert dort gestanden, im Gesprach mit der
Oberschwester. 'Wer war die alte Henne?" fragte er, als sie sich im Besucherzimmer
niedergelassen hatten.

"Das ist Miss Davis', antwortete Virginia. "Sie ist sehr tiichtig. Und auRerdem ziemlich
sch(')'n, findest du nicht?"

Du liebe Zeit, nein', sagte Robert. "Ich glaube, mit der ist nicht gut Kirschen essen. Mir
gelallt sie nicht.”

Lola hatte auch Besuch. Man hatte ihr heute ihr Gebif} génnen mégen, aber
wahrscheinlich wére sie auch mit Zahnen nicht hitbscher gewesen. Der Mann, mit dem
sie sich unterhielt, sah erstaunlich gut aus. Seltsam, daf ein so hiibscher Mann, der
offensichtlich um Jahre junger war als Lola, sich in eine unschein]oare, verheiratete Frau
verlieben konnte.

Diese Dunkelhaarige dort driiben ist meine Freundin Lola’, flisterte Virginia. Der
Mann ist ihr Liebhaber. AuRerden hat sie noch einen Gatten."

Robert knurrte. "Hér auf mit dieser Lola", sagte er. Hor zu, Liebling, Dr. Kik sagte ...
Als die Besuchszeit voriiber war, kam Miss Davis an die Tiir. Frst rief sie Lola und dann
Virginia. Der Ton ihrer Stimme schien andeuten zu wollen, daf? Lola und Virginia
ungezogen gewesen waren. Robert erhob sich und trat zu der Pflegerin. Hatten Sie Mrs.
Cunningham gemeint — ?" fragte er.

Es war nur eine Kleinigkeit, aber Virginia war iiberzeugt, da3 Miss Davis seither noch
strenger mit ihr war. Einbildung natiirlich. Und vielleicht machte Miss Gold ihr Los noch
schwerer, indem sie in Miss Davis' Gegenwart sagte, M. Cunningham sei ein scharfer
Typ. Aber der unsanfte Stof, den ihr Miss Davis am nachsten Morgen gab, weil sie
wieder einmal die Ticher verwechselt hatte, war keine Einbildung. Man war nicht
verletzt, aber so irritiert, daf man sich fast verga{g. Bevor man es sich iiberlegen konnte,
hatte man die Pflegerin schon aufgefordert, freundlichst ihre Hande wegzunehmen.
Unwahrscheinlich, daf man von der Eins aus jemals weiterkommen wiirde. Zwar
brannte Miss Davis offensichtlich darauf, einen solchen Strohkop{ loszuwerden, aber es
war klar, daf? sie einen durch die Hintertiir abschieben wollte. So machte man seinen

eigenen Plan.
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Eines Morgens erzihlte Virginia Miss Gold beilautig, sie habe Schmerzen auf der
rechten Seite. Da sie bereits am Blinddarm operiert watr, wullte sie genau, auf welchen
Punkt sie deuten muf3te.

Miss Gold war sofort beunruhigt. Ob es ein starker Schmerz sei? Oh nein, sagte Virginia,
nichts Schlimmes. Sie kénne es aushalten. "Sicher eine kleine Verdauungsstérung. Ich
hatte garnichts davon gesagt, aber ich dachte, Sie kénnten mir vielleicht ein
Abfiihrmittel geben.” Oh Unschuld!

Miss Gold war entsetzt. Das wére das Schlimmste! Sie berithrte Virginias
Blinddarmnarbe und Virginia stchnte. ‘Ooh! - Entschuldigen Sie, aber ich bin da wohl
etwas empfindlich. Aber Sie haben mir nicht wirklich wehgetan.”

In weniger als einer halben Stunde saf2 Virginia in Dr. Kiks Sprechzimmer.

"Sie haben sich also entschlossen, sich eine zweiten Blinddarm wachsen zu lassen,
J eannie", lachte er.

"Ich mufte Sie sehen’, sagte sie. Es war die einzige Méglichkeit, die mir eingefallen ist.”
"Ah, Sie denken iiber einen neuen Roman nach."

"Nein. Sie wissen doch, daf mich Miss Davis nie hatte kommen lassen, wenn ich sie drum
gebeten hétte. Ich muflte einen Grund haben, und den wirklichen Grund hétte sie
niemals gelten lassen.”

"Und der ware?"

"Dr. Kik, ich kann nicht in Abteilung Eins bleiben. Ich kann es einfach nicht!"

Der Arzt runzelte die Stirn. Sie erinnerte sich nicht, ihn je zuvor 8esehen yaul ha]oen, und
doch schien es ihr jetzt, als kenne sie ihn genau. Seine Augen]arauen zogen sich in die
Hohe, genau wie sie es vorausgewufdt hatte.

"Sie kénnen es nicht, Jeannie — 2"

Ich bin dem nicht 8ewacl1sen", sagte sie. "Ich vergesse, wo die Sachen sind. Ich
verwechsle die Tiicher!"

"Sie schreiben ja."

Sie zuckte die Achseln. "Schreiben kann ich nur zuhause."

"Aber Sie schreiben!"

'Ich tippe nur. Wenn ich authére, kommt sie und fragt, was los sei. — Es stimmt doch,
nicht wahr, daf man aus egalwelcher Abteilung nachhause entlassen werden kann?"

"J a," antwortete er, "das stimmt."

"Dann méchte ich verlegt werden.”

"Wie steht es mit den Damen in Fins? Haben Sie sich mit ihnen angefreundet?”
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"Ja. Sie sind nett zu mir. Aber es ist so schwer, hier Freundschaften zu schliefen, wirkliche
Freundschaften. Ich denke immer ans Nachhausegehen. Es ist, als ob man sich in einem
Wartesasal mit jemandem befreunden soll.”

‘Und was meint Mr. Cunningham zu einer solchen Verlegung?' Dr. Kik hatte sich
zuriickgelehnt und saf} nun mit aneinandergepref3ten Fingerspitzen da. Wahrscheinlich
meint er, daf er alt aussicht. Dabei ist er nicht alter als ich, vielleicht sogar jiinger.
Robert weif nichts davon. Wissen Sie, er ist froh, daf ich hier bin. Ich habe ihm nicht
gesagt, wie schwer es ist. Alle diese Frauen wissen so viel mehr als ich. Sie verwechseln
die Tiicher nie und wissen immer, wo die Besenkammer ist. Ich war nie besonders gut im
Bettenmachen und bringe einfach keines fertig, das befriedigt. Ich gehore nicht dorthin,
Herr Doktor.” Das war nun endlich die Wahrheit. Es handelte sich ja nicht um Miss
Davis, sondern darum, daf} man noch nicht gesund genug war fiir Abteilung Eins. Ich
bin nicht gesund genug."

"Sie halten sich nicht fiir gesund genug fiir die Abteilung Eins?"

Ich weif, daf} ich nicht gesund genug bin! Ich vergesse, was man mir auftragt. Ich
vergesse, wo mein Zimmer ist. Nicht etwa, dafd ich mir keine Miihe 8e]3e, das tue ich. Das
tue ich wirklich!"

"Nun," sagte er, "wir werden dariiber nachdenken."

Sie erhob sich. "Danke vielmals.”

Erlachelte. Und diese Schmerzen im Bauch, haben Sie die nicht mehr?”

Die sitzen eher im Kop{," sagte sie, “und im Nacken."

Er brach in Lachen aus. "Jeannie, Sie miissen lernen, zuriickhaltender zu sein.” Fiir einen
Auslander begriff er sehr schnell.

"Ich weif. Ich meine es nicht so. Oder doch, aber die Hauptsache ist trotzdem, daf ich
nicht 8esunc1 genug bin. Sie ist nur ein kleiner Teil des Problems.”

"Ich danke Thnen, daf Sie zu mir 8ekommen sind. Das war mutig." Ex hielt ihr die Hand
hin.

Als die Lernschwester zuriickljliel), die sie zuriick ]oegleitet hatte, kam sie beim Biiro der
Abteilung vorbei. Miss Davis schaute von ihrem Schreibtisch auf. Virginia griiite
formlich und ging zum Tagesraum. Lola war dort. Sie war ziemlich aulgeregt, sie
erwartete den Besuch ihres Liebsten. Der Gatte war genétigt worden, seinen
Besuchstag an den Rivalen abzutreten.

"Aber ich dachte doch, lhr Freund ist am letzten Besuchstag schon hiergewesen', fragte
Virginia. Allmahlich hatte sie den Eindruck, dafl Lola doch ziemlich krank sein mufte.
"Der?" Lola lachte verachtlich. Das war doch mein Mann!"

J a, wirklich, noch ziemlich krank.
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Achtes Kapitel

'Ich kann es nicht verstehen’, sagte Miss Gold. 'Ich wollte, ich hatte Sie nicht zu ihm
geschickt. Aber ich habe hoéllische Angst vor Blinddarm. Eine Freundin von mir ist
daran gestorben.”

"Sie hatten ganz recht getan', erwiderte Virginia. Mit sowas laf3t sich nicht spaf3en.”
"Aber er sagte, es ist nichts Besorgniserregendes?”

"Ja. Es war nur ein allgemeiner Schmerz. Vielleicht habe ich's mir nur einge]aildet."
"Jedenfalls &rgert es mich, dafl Sie die FEins verlassen. Es aeht
[hnen schon so gut, Sie schreiben jeden Tag und iiberhaupt ... Aber achten Sie nicht auf
mein Gerede. Ich schwatze zuviel. Ich bin sicher, daR Sie bald wieder bei uns sein
werden!'

Virginia rausperte sich. “Ich habe gehoért, man kann aus jeder Al)teilung entlassen
werden — "

"Oh ja, sicher. Und ich bin iiberzeugt, Sie werden Mrs. Fledderson mégen. Ich habe bei
ihr gelernt. Sie ist so — man kann nicht sagen, leicht — aber sie macht es einem leicht."
Miss Gold schlof die Schachtel, die Virginias Sachen enthielt. "Jetzt kénnen wir &ehen.
Ich darf Sie begleiten. Ich sche Mrs. Fledderson nicht oft. Komisch, wo sie doch nur am
andern Ende des Korridors ist.”

Miss Davis war nicht im Biiro, als sie daran vorbeigingen. Tm Tagesraum”, sagte Miss
Gold, als ob Virginia gefragt hatte, wo die Oberschwester sei.

"Die Arbeit muf? hier schrecklich belastend sein', sagte Virginia, als sie die Al)teilung
verlassen hatten. In einem gewohnlichen Krankenhaus hétten Sie es doch viel
leichter?"

"Nun, wissen Sie, ich bin mit einem Mann hier verlobt, mit einem Patienten. Ich meine,
wir verlobten uns, bevor er krank wurde. — Auf diese Weise kann ich wenigstens seine
Spur Verfolgen."

"Das tut mir leid’, sagte Virginia. Hoffentlich wird er bald gesund.”

Miss Gold seufzte. Es dauert so lange. Ich meine, in manchen Féllen. Er ist nicht wie Sie.
Aber er wird auch 8esund werden! Ich habe immer daran 8eglaubt, und inzwischen

sagen es sogar einige der Arzte.” Sie ziickte den Schliisselbund. Da sind wir."
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Abteilung Zwei. Sie sah aus wie die Abteilung Drei; sie sah auch aus wie Abteilung
Eins. Auf alle Félle der Korridor und das Biiro. Am Schreibtisch safy eine kleine
8raul1aari8e Schwester. Sie sprang aui, als sie Miss Gold und Virginia sah. "‘Goldie!" rief
sie. 'Wie kommst du hierher? Haben sie dich rausgeschmissen?"

Miss Gold lachte. Mal den Teufel nicht an die Wand', sagte sie. Das ist Mrs.
Cunningham, — Mprs. Fledderson.”

Virginia wollte schon ihre Sachen al)gel)en, da bemerkte sie, da} Mrs. Fleddersons
ausgestreckte [land etwas anderes bedeutete.

"Es freut mich, daf Sie zu uns kommen, Mrs. Cunningham. Dr. Kik hat mir von Thnen
erzahlt.”

Ich gébe viel darum, zu wissen, was er gesagt hat. DrauRen in der Welt wiirde man jetzt
antworten: [Hoffentlich nichts Schlimmes, und der andere wiirde lachelnd erwidern:
A])@Iuein, im Gegeu teil Aber halte lieber den Mund. Denk dran, daf du dir selbst nicht
trauen darfst; du kénntest etwas sagen, was dir schadet.

"Goldie, warte, bis ich sie in den Tagesraum 8e1)racht habe, dann kénnen wir ein wenig
plaudern.”

"Ach, ich kann doch nicht warten, Fled, das wei?t du doch - "

"Ja, leider’, sagte Mys. Fledderson. Sie verdrehte die Augen. "Wenn ich an so gewisse
Dinge denke, kénnte ich zerspringen." Sie und Miss Gold wechselten Blicke. Virginia
schaute zu Boden und tat, als ob sie nicht wiilte, woriiber die beiden sprachen.

"Warte nuy, bis ich dir erst das Neueste erzéhle", sagte Miss Gold.

"Tm Ernst, Goldie, man sollte etwas unternehmen!"

'Ich konnte ja Blinddarmentziindung bekommen', sagte Miss Gold. "Das wiére vielleicht
eine gute Idee. Was meinen Sie dazu, Virginia?"

Virginia merkte, dafd sie rot wurde. Ich weif? gar nicht, was Sie meinen — "

Miss Gold lachte. "Ach, way ich dumm. Jetzt 8eht mir erst ein Licht auf! Flecl, deine Neue
hat so ihre Tricks ... — Aber das iiberlasse ich dir, Liebes. Es wurde ja schon versucht,
irgenclwie, aber es hat nie funktioniert ... — Jedenfalls, Fledclie, paﬂ gut auf sie auf, sonst
wird sie sich aus deiner Abteilung heraustricksen, bevoir du's mitkriegst!"

"Schon gut'’, lachte Mrs. Fledderson.

Nachdem sich Miss Gold verabschiedet hatte, gingen sie in den Tagesraum. TEr ist
natiirlich nicht so grof3artig wie der in Eins," sagte Mrs. Fledderson, "aber es ist auch bei
uns ganz nett. Niemand ist gern in Juniper Hill. Auch ich selbst bin nicht besonders gern
hier. Aber wenn man schon eine Zeitlang hier sein muf, sollte man versuchen, das Beste
draus zu machen und die Dinge so leicht als méglich zu nehmen. — Dr. Kik sagte, Sie

schreiben?"
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"Ja," antwortete Virginia, "aber hier méchte ich lieber nicht schreiben, wenn das erlaubt
ist."
"Selbstverstandlich. Ich kann mir auch nicht vorstellen, wie Sie das hier tun konnten.
Warten Sie damit, bis Sie wieder zuhause sind. Nun, hier ist unser Salon. Wie Sie héren,
haben wir ein Radio. — Madge, stellen Sie das Radio etwas leiser! Wollen Sie denn unser

Trommel{ell zersprengen?"

II

Die Damen in der Zwei waren sehr freundlich. So gut angezogen und so 8escheit wie die
in der Eins waren sie nicht, aber sie schienen unbefangener. Jeden Morgen war man
beschéftigt mit Putzen und Bettenmachen, aber dabei ging es ganz lustig zu. Die andern
halfen einem und man half den anderen. Es schien Mrs. Fleddersons Absicht zu sein,
einem die Arbeit so leicht wie moglich zu machen. Freilich sah ihre A]:)teilung nicht
halb so sauber aus wie die von Miss Davis. Die traurige Wahrheit ist aber, daf3 Frauen
aus allem ihren Nutzen zichen.

'Kinder," konnte dann die Oberschwester manchmal an einem Morgen sagen, ‘macht
eure Sache heute einmal griindlich. Eines der grofRen Tiere kommt zur Inspektion, und
ich méchte meine Stelle nicht verlieren." An einem solchen Morgen scheuerten und
putzten die Kinder wie wild, und am nachsten Tag brachte Mys. Fledderson eine
Schachtel Konfekt oder sonstwas Gutes.

Niemand geht gern von der Zwei weg', erzahlte jemand Virginia. 'Wenn eine von uns in
die Eins verlegt wird, ist das wie ein Begrabnis."

Als Robert kam und Mys. Fledderson kennenlernte, war er mit dem Wechsel versshnt. Ex
sagte, Dr. Kik habe es ihm erklart. Fr fand das grolartig von dir!"

"Ich konnte diese Frau keinen Tag langer ertragen,” erwiderte Virginia, ‘aber ich mufte
einen Trick {inclen, um an Dr. Kik ranzukommen."

"Er sagt, du seiest fast gesund. Du koénntest schon bald vor das Konsilium gehen.”

"Was ist denn das — 2"

"Finfach eine Gruppe von Avzten... Sie sprechen ein wenig mit dir, bevor du heimgehst.
Das ist alles.”

"Es klingt schrecklich’, sagte sie.

"Warum denn, das ist doch nur eine Formsache", erwiderte Robert. Dr. Kik ist auch
dabei und wird alles arrangieren. Versprich mir, dafy du dir deshalb keine Sorgen

"
machst!
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Virginia lachelte. Dieses Lacheln muflte sie ziemlich oft anwenden. Trotz der
unbefangenen Atmosphare war die Abteilumg Zwei oft verwirrend. Auch hier mufte
man Dinge im Gedachtnis behalten; man muflte wissen, wo das Bett war, der
Waschraum und dergleichen mehr. Die Pflegerinnen wurden nicht bése, wenn man es
Vergag; aber man merkte, dafl es sie erstaunte. Die Frauen in der Zwei waren keine
grof3en Leuchten, und doch wuflten alle auer Virginia, wo ihre Betten standen und wo
sich der Waschraum befand. Sie hatten das Tagesprogamm im Kopf und kannten
meistens sogar den aktuellen Wochentag.

Virginia konnte nichts im Bewuf3tsein behalten als ihren Namen. Oft wunderte sie sich
selbst, daf} sie den nicht vergall. Aber sie vergal3, in welcher A]oteilung sie way; sie
Vergaﬂ Mys. Fleddersons Namen; sie Vergaﬁ die Namen ihrer neuen Kameradinnen; sie
vergal3 Dr. Kiks Namen. Der wuf3te nichts davon; sie nannte ihn Doktor und damit war
er zufrieden. Er sagte, es gehe prachtig vorwarts, prachtig.

Sie ging mit einer Gruppe Frauen zur H.T. Das meinte Handarbeitstherapie. Die Damen
sallen im Kreis und ndhten und stickten. Die Therapeutin gab Virginia ein Handtuch
mit einem vorgezeichneten Kreuzstichmuster. Sie erklarte Virginia den Kreuastich.
Virginia kannte ihn, oder hatte ihn auf alle Falle einmal gekonnt. Das sagte sie aber
nicht. Man konnte ja nicht wissen, ob es damit genauso war wie mit dem Radfahren.
Aber als man erstmal angefangen hatte, kam die Fertigkeit aus der Kinderzeit zuriick,
und schon machte man es genausogut wie mit siecben Jahren, und die Therapeutin lobte
einen so 'Lil)erschw'dnglich, daf} eine der Frauen, Betsie, mit Weinen nicht mehr authéren
konnte.

Als Robert das nachstemal wieclerkam, wuflte er bereits von dem Tuch. Wenn man
'Li]oerlegte, was Dr. Kik sich alles notierte, wuf3te man wirklich nicht, ob man lachen oder
weinen sollte. Man stellte sich vor, wie er wohl das Wort cross-stitch aLlsspracl155, aber
man wagte nicht, sich in Roberts Gegenwart iiber Dr. Kik lustig zu machen. Roberts
Stimme bekam einen ganz andere Ton, wenn er den Namen des Doktors aussprach. Ex
verehrte ihn geradezu.

"Mys. Fledderson sagt, ich darf dich in den Laden mitnehmen, 7Zu einer Limonade", sagte
Robert, nachdem das Thema des bedeutsamen Handtuchs erschéptt war.

"Aber ich habe keinen Mantel, und du hast mir doch erzahlt, es ist kalt." Doch da kam
schon Mrs. Fledderson mit ihrem griinen Mantel und dem griinen Hut mit dem Pelzrand.
"So sehn Sie aus wie eine Millionarin", lachte die Oberschwester, nachdem Robert einem

in den Mantel geholfen hatte.

35 Kreuzstich; der Doktor ist Auslé@nder.
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Eine Millionarin. Lieber méchte ich aussehen wie eine normale Frau. Wenn sie sagen
wiirden: Du siehst richtig gesund aus, in diesem Mantel "Es ist wohl schon Winter?"

"Du solltest deinen Muff haben’, sagte Robert mit dngstlicher Stimme.

'Oh nein, der ist zu schade fiir hier. Ich kann die Hande ja in die Taschen stecken.” In
jeder Tasche fand sie einen Handschuh, in der einen war aulerdem ein zerkniilltes
Taschentuch. "Schau, das war die ganze Zeit hier drin!" Es kam ihr vory, als ob sie die
Taschen einer Toten durchsuchte. Das schwache Parfiim des Taschentuchs war wie der
Geruch verwelkter Totenkranze.

"Vielleicht sollte ich dir das ndchstemal doch deinen Muff mitbringen."

"Nein, wirklich nicht, Robert — ich kénnte ihn verlieren.”

"Aber wenn du von hier fortgehst, wirst du ihn brauchen.”

"Du holst mich dann ab, nicht wahr?"

"Was denkst du denn —!"

"‘Dann bringst du den Muff mit, ja? Das soll unser Zeichen sein.”

‘Gut. Lange wird es nicht mehr dauern. Kik hat mir heute versprochen, daf er dich bald
vors Konsilium schickt.’

Ob mir meine Tricks da noch helfen werden? Wie 1ange kommt man mit diesem
So-tun-als-ob durch?

Sie hatte immer geglaubt, der Laden in Juniper Hill bestande nur aus einem Magazin,
aber es war ein richtiger kleiner Dmgs’core36 mit Tischen und Stahlsesseln und mit einer
Soclawasseranlage. Oder vielleicht doch nicht ganz wirklich. E.inige der Besucher waren
nicht wirklich. Das spiirte man, — zumindest wenn man selbst zu den Unwirklichen
sehorte.

Robert fiihrte sie an einen Tisch, und dann holte er die Limonade. "Selbstbedienung’,
erklarte er. Sie sa an ihrem Tisch und zitterte. Sie war allein, allein — und einige der
Menschen um sie herum waren 8esunc1e Menschen. Ob sie wohl nach ihr sahen und
dachten, da ist eine der Kranken, eine der Insassen? Ich darf mich nicht einschiichtern
lassen. Ich werde ihnen ins Gesicht sehen.

Sie sah sich um und entdeckte Lola. Sie saf3 da mit einem kleinen alten kahlkopfigen
Mann und schnurrte wie eine Katze. Sie winkte Virginia zu. Virginia winkte zuriick, aber
nicht so heftig. Sie fiirchtete, daf3 Lolas ausladendes Winken den wirklichen Menschen
hier seltsam vorkommen mufdte.

Robert fand, die Limonade sei gut, aber Virginia war zu befangen, um iiberhaupt zu

merken, was sie trank. Am néchsten Tisch versuchte eine alte Dame einen jungen Mann

3¢ Der typische amerikanische Drugstore ist eine Kombination aus Drogerie, Imbi3 und kleinem
Haushaltswarengeschaft.
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zu iiberzeugen, sein Softeis nicht mit den Fingern zu essen; hin und wieder putzte sie ihn
mit einer Serviette ab. An einem andern Tisch salen zwei Manner und tranken Kaffee.
Ich weif2 nicht, welcher von beiden normal war; vielleicht wissen die es von uns auch
nicht. Sie sah Robert an. Nein, kein Mensch kénnte 8lauben, daf er der Patient sei. Ich
dagegen habe schon immer ein bilchen diitmmlich ausgeschen. Es ist nicht fair.

Robert erzihlte Neuigkeiten aus der Stadt. Bei Helene war er gewesen; er erzahlte von
einem ihrer Radikalen. Erst als er lachte, merkte Virginia, dafl es eine lustige
Geschichte gewesen way, und lachte mit. "Oh, diese Helene", sagte sie. Wir plauclern
8erac1e einfach wie Menschen.

Er erzahlte ihr von einem Theaterstiick, das er gesechen hatte. Nachher war er bei einem
der Schauspieler eingeladen gewesen; er hatte in diesen Monaten so viele Menschen
kennengelernt, die ihr fremd waren. Es muf lustig gewesen sein — "

Nichts ist lustig, wenn du nicht dabei bist. Aber bald wirst du wieder dabei sein,
Lie]aling!"

Ex sprach von seinen Pl'dnen, daf die Familie alles vorbereitet hal)e, damit sie bei ihnen
wohnen konnten, bis Virginia ganz 8esunc1 sei. Gesund genug, um Iin einer eigenen
Wohnung zu leben, dachte sie. Er erzahlte von Mag und Ted und dem Baby. Virginia
hérte zu. Nein, sie horte nicht wirklich zu. Sie tat nur so. Langsamer, Robert, langsamer.
Ich kann dir nicht folgen. Ich kann nicht Schritt halten. Ich bin nicht so gesund, wie du
meinst.

Und dann trat Lola an den Tisch und grinste mit ihrem beklagenswert zahnlosen
Lachen. Nur zwei Zahne fehlten, aber zwei wichtige. Ich habe mir solche Gedanken
gemacht, weil du geglaubt hast, der andere ist mein Liebster. Ich wollte unbedingt, daf3
du ihn heute sichst!"

'Ich sehe ihn', sagte Virginia. Den kleinen Kahlkof an der Tiir. "Hoffentich geht alles
gut."

"Alles wird wunderbar’, sagte Lola. Mein Mann willigt in die Scheiclung ein und
tiberlaft mir die Kinder. Sobald ich hier rauskomme ... Aber jetzt darf ich meinen
Freund nicht warten lassen.”

'Ich hatte dich vorstellen sollen,” sagte Virginia zu Robert, nachdem Lola zu ihren
Freund geeilt way, "aber ich kenne ihren Nachnamen nicht. Und hier ist sowieso alles
anders.”

Das ist es wirklich”, meinte Robert.
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Man konnte es auch von einer anderen Seite aus betrachten. Inmer hatte man gehort,
daf sich die Verriickten fiir 8esund halten. Folgt daraus wohl, daf die, die sich fur
verriickt halten, gesund sind?

Als sie bei Dr. Kik war, machte er eine 8ro{§e Sache daraus, wie gut es ihr schon ginge;
aber auch er sprach viel zu schnell fiir sie. Thre Antworten schienen ihn nie zu verwirren,
also muften sie richtig sein. Wie lange wiirde sie ihm etwas vormachen kénnen? Oder
wav sie doch nicht so krank?

Die gesiindesten Frauen der Abteilung Zwei behandelten sie wie eine der ihren. Sie
sprachen mit ihr iiber die wenigen Frauen, die noch nicht so gesund waren. Oft sprachen
sie clavon, daf} sie bald zum Konsilium 8ehen wiirclen, oder in die Eins, oder 8leich
nachhause. Wie die Leute in der Welt drauflen sprachen sie viel von sich selber.
Virgina war drauflen auch keine Schweigerin gewesen. Wahrend die anderen
sprachen, erinnerte sie sich, wie gesprachig sie frither immer gewesen war; aber nun saf?
sie still da und 8&]3 vor, zuzuhéren und zu verstehen. Die wenigen unumg'dnglichen
Antworten gaben ihr das Gefiihl, als habe sie Berge erklommen. "Sie haben so viel
Mitgetiihl’, sagte ihr eine der Damen. Ich kann [hnen alles sagen und Sie verstehen
mich.’

Dabei wuflte Virginia nicht, ob die Frau erst anfing mit ihrer Geschichte oder schon
fertig war; sie wuldte nicht, wie lange sie schon neben ihr gesessen hatte. Der Dame
machte das nichts aus, aber V. Cunningham machte es viel aus.

Kluge Leute sagen, ich sei fast reif fiir die Entlassung. Wenn ich fiir den Rest meines
Lebens so ]oliebe, mochte ich lieber tot sein. Aber ich habe wohl keine Wahl. - Was man
vom Konsilium horte, war nicht ermunternd. Alle fiirchteten sich davor; eine ganze
Anzahl Frauen war schon ein~ oder zweimal dort gewesen, und sie schauclerten, wenn sie
davon sprachen. Virginia versuchte, zuzuhéren, etwas aufzuschnappen, aber alles, was
sie erfa3te, war der Schreck.

Als die Tage vergingen, versank sie zunehmend in einem dichtem Nebel, aber das
Konsilium riickte naher.

Mus. Fledderson scharte die Kandidatinnen um sich und sagte IThnen ein frohliches
Lebewohl. Es wirkte, als ob sie zu einer Party gingen. Sie iibertrieb ein wenig und die
Damen kicherten nervés. 'Thr seid meine Elite. Zieht los und gewinnt. [hr seid mein
bestes Team!" Die Muskeln in ihrem Gesicht zuckten, und sie lachelte wie ein

Leichenbestatter.
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Eine junge Schwester holte sie ab. Schweigend marschierten sie den Korridor entlang zu
einem kleinen Raum, wo die Schwester sie warten lie. Die Damen saRen in einer Reihe
auf Klappstiihlen. Ab und an ging die Schwester in den Korridor hinaus. Sie schien die
Prozedur selbst noch nicht zu kennen, und ihr Gebaren nahm Virginia den letzten Rest
von Selbstvertrauen, den sie sich noch bewahrt hatte.

Schliefllich rief die junge Schwester einen Namen. Jemand lachte leise, oder vielleicht
war es ein Schluchzen, dann stand eine der Damen auf und verschwand. Es dauerte
lange, bis sie zuriickkam. "Sie sagen einem ja nichts, ich weifd gar nichts. Die sagen einem
kein Wort! Sie machen sich nur Notizen. Jedesmal, wenn man den Mund &ffnet,
schreiben sie irgendwas auf’

"Aber, aber," sagte die Pflegerin, 'regen Sie doch die andern Damen nicht auf!’

Eine andere Frau wurde aufgerufen.

Und das ging so weiter, es dauerte lange. Endlich wurde Virginia aufgerufen. Sie stand
auf. Obwohl sie ihre Brille trug, konnte sie nichts erkennen. Sie stolperte hinter der
Schwester her. Als sie durch die Tiir ging, stief sie ihre Schulter am Tiirrahmen.

Die Schwester fithrte sie in einen Raum, in dem sechs bis acht oder vielleicht sechs bis
sieben Menschen saf3en. Sie salRen vor einem leeren Sessel. Sie sah sich nach Dr. Kik um,
aber den konnte sie nicht finden.

Jemand forderte sich auf, sich zu setzen. Der einzige leere Sessel war der vor dem
Auditorium.

"Nun, Mys. Cunningham," sagte eine Stimme in falscher Freuncllichkeit, "machen Sie
sich's bequem. Wir méchten Sie nur einiges fragen.” Jetzt stand der Mann dicht vor ihr.
Dr.Kik war das nicht. Es war ein kleiner dicker Mann mit heiserer Stimme.

Er fragte sie nach ihrem Namen. Er hatte ein Schriftstiick in der Hand, und sie war
sicher, dafl ihr Name darauf stand.

Virgina Stuart Cunnignham", sagte sie also. [hr Blick war jetzt etwas klarer geworden,
und sie sah, daf? alle Arzte Notizbiicher und Bleistifte in der Hand hielten. Sobald sie
sprach, kritzelten die Stifte. Dr. Kik war nicht da. Es waren zwei Frauen da, die anderen
waren M'éinner, aber Dr. Kik war nicht unter ihnen.

Der Mann {ragte sie, wo und wann sie 8el)oren sei. Vielleicht komme ich durch, auch
ohne meinen eigenen Avrzt. Vielleicht schaffe ich es.

"Wo wohnten Sie, als Sie krank wurden?"

Tn New York.

"Wo in New York?"
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Tn New York Citg."37

"Ich meine, wo in New York Citg 7"

'In Manhattan.”

Ja?"

Ja."

"Wie war Thre New Yorker Adresse?"

Ich habe schon die ganze Zeit gewuf3t, da du darauf hinaus willst. Ich weif} es nicht.”
Das Auditorium schrieb eifrig,

"Héren Sie, Sie miissen doch lhre eigene Adresse wissen. Denken Sie einen Augenblick
nach.”

'Ich habe sie vergessen. Ich konnte mich nie an Zahlen erinnern.”

"In welcher Stra3e haben Sie gewohnt?"

‘Daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Einmal wohnten wir am Waverly-Platz,
dann haben wir in der Neunten 8ewohnt, dann einmal in der Zehnten, und dann noch in
einer anderen Strafle, — Bleeker war es nicht, aber es gab noch eine andere Wohnung,
vielleicht war es in der Christopher Street.” Nein, das war doch Helenes Adresse.
"Wohnt [hr Mann noch in dieser Wohnung?"

‘Natiirlich.'

"Sind Sie sicher?"

"Nein, aber ich vermute, er hétte es mir erzahlt, wenn er umgezogen ware."

Das Auditorium schrieb.

"Thy Mann hat Sie hier manchmal besucht?" fragte der kleine Mann.

Ja."

"Wie oft kommt er?"

"So oft es erlaubt ist.”

"Aber wie oft ist es erlaubt?"

Sie sah ihn erstaunt an. "Ja, wissen Sie das nicht?"

Aus dem Auditorium hérte sie einen Laut; der kleine Mann wandte sich miBl)illigend
um. 'Mrs. Cunningham,” sagte er bése, als wenn ihr kleiner Lacherfolg ihn drgerte, "ich
weild es. Ich weif? die Antworten auf meine Fragen. Ich méchte nur feststellen, ob Sie sie
wissen."

'Ich sehe nicht ein, wozu das notwendig ist. Oder wollen Sie andere Besuchszeiten

einfithren?"

37 Es gibt zundchst den Bundesstaat New York mit der Hauptstadt Albany. New York City ist die gréBte Stadt
dieses Staates. Da Virginia aus einem anderen Bundesstaat stammt (lllinois), hatte sie die Frage ein diesem Sinn
verstanden.

www.autonomie-und-chaos.berlin 109



MARY JANE WARD Schlangengrube

"Wie oft diirfen Sie Besuche haben, Mys. Cunnignham? Wollen Sie bitte meine Fragen
beantworten! Das wiirde lhnen und uns die Sache erleichtern.”

"Alle zwei Wochen einmal, jeclen{alls darf mein Mann alle zwei Wochen zu mir
kommen. Ich weif’ nicht, wie oft andere Besucher kommen diirfen”

"Was tiir eine Anstellung hat lhy Mann?"

"Er ist Rechnungspriifer.

"Aha-"

Ja

"Ich meine, sprechen Sie weiter."

Warum sagst du nicht, was du héren willst, du alter Narr? "Woriiber soll ich weiter
sprechen?”

"Achten Sie bitte auf meine Fragen. Worin besteht die Arbeit lhres Mannes?"

Das weif ich nicht, ich verstehe nichts davon."

Das Gesicht des kleinen Mannes wurde rot. War es zu warm im Raum? lhr kam es nicht
SO VOr.

"Wo ist er angestellt?"

The Alden Hotels."

"Alden Hotels?"

Ja."

"Sind Sie sicher?"

Natiirlich, sagte sie. Die Alden Hotel Compang. Vielleicht haben Sie nie davon
gehort. Die Gesellschaft besitzt nur ein paar Hotels. Mein Mann ist Rechnungspriifer fiir
ihr New Yorker Biiro.”

"Sind Sie ganz sicher, daf? Thr Mann nicht bei der Kraft Hotel Company angestelt ist?"

"Er ist bei der Alden Compang."

Die Anwesenden kritzelten. Seiten wurden umgeschlagen.

Ms. Cunningham, glauben Sie, dafl Sie die Handschrift [hres Mannes erkennen?”
"Natiirlich.”

"Wollen Sie sich das einmal ansehen?" Ex hielt ihr sein Schriftstiick hin. Er deutete auf
eine Zeile, die Robert geschrieben hatte. "'Was steht da?”

Nun ... — Robert hat Ihnen geschrieben, daf er bei der Kraft Hotel Company angestellt
ist."

"Behaupten Sie immernoch, daf er Buchhalter bei der Alden Company ist?"

Natiirlich nicht. Wenn Robert sagt, daf} es die Kraft GmbH ist, dann ist es eben Kraft.
Offenbar habe ich mich geirrt. Entschuldigen Sie."
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Sie wuflte, daf sie sich nicht geirrt hatte. Irgendwie hatten sie Robert dazu gezwungen,
eine falsche Firma anzugeben. Sie fithlte sich elend, Sie war nahe daran, olmméichtig zu
werden. Der kleine Mann fuchtelte mit seinen Finger dicht vor ihrer Nase. 'Ich hore, Sie
fithlen sich sehr ungehaglich ohne Ihre Brille?”

"Ich bin stark kurzsichtig.’

Ja?"

Das heif2t wohl wieder, ich soll weitere Erklérungen abge]oen. "Minus 5,75/ minus 0,95,
das ist das rechte. Minus 9 komma - "

"Wovon sprechen Sie?"

"Ich dachte, Sie wollen meine Sehstarken wissen.”

"Das ist nicht nétig. Ist die Brille denn kiirzlichg gedndert worden?”

"Nein , schon Jahre nicht mehr.”

"Koénnen Sie mir erkl'dren, wieso Sie sich an diese ziemlich komplizierten Werte erinnern,
wahrend Sie vergessen haben, wo Sie wohnen?"

Sie haflte diesen Arzt. Das ist doch nicht verwunderlich. Man stellt sich nicht vor, daf
man einmal seine eigene Adresse vergessen konnte, und darum gibt man sich auch
keine Miihe, sie sich einzupragen.’

"Aber Sie haben sich Miithe gegeben, lhre Brillenwerte auswendig zu lernen?”

"Ja. Auswaérts habe ich immer Angst, ich kénnte einmal meine Brille verlieren. Zuhause
habe ich eine Reservebrille."

Thre eigene Adpresse scheint Ihnen nicht so wichtig?"

Ich 81aul)e nicht, daf ich allein nachhause 8ehen muf}, wenn ich J uniper Hill verlasse.”
Eine der Arztinnen stie den Mann an, der neben ihr saf. Fiir die Zuschauer war das
Schauspiel wohl ganz unterhaltend, aber nicht fiir die Patientin und fiir den Priifer auch
nciht. Sein Gesicht war schon blaurot. Mrs. Cunningham, mit unfreundlichen
Antworten kommen wir nicht weiter. — Um also auf Ihren Mann zuriickzukommen, der
bei der Kraft Hotel GmbH angestellt ist: Sind Sie sicher, daf er weiter in Threm fritheren
Heim wohnt?"

"Ich war sicher. Aber jetzt haben Sie mir natiirlich klargemacht, daf3 er wohl nicht mehr
dort wohnt."

Der kleine Mann drohte spielerisch mit dem Finger. Dabei wedelte er so nahe vor ihrem
Gesicht herum, daR sie das Gefiihl hatte, er wiirde sie im néachsten Augen]olick

ohr{eigen.
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Neuntes Kapitel

"Kennen Sie Mrs. Fledderson?” fragte Virginia eine Patientin, die neben ihr stand.
"Natiirlich, — wofiir halten Sie mich?"

Virginia sah sich im Tagesraum um. Vielleicht war sie tatsachlich in Abteilung Zwei.
Freilich sah hier alles ein wenig anders aus. Aber in Juniper wurde immer alles
verdndert. Jetzt hatte man offenbar sogar die Damen ausgetauscht.

Ich bin in der Zwei gewesen. Das weif} ich genau. Ich bin mit mehreren anderen
Patientinnen zum Konsilium geschickt worden, dann ist irgendetwas passiert, und ich
bin nicht mehr in der Zwei angekommen.

Eine fremde Schwester kam herein, und Virginia stand auf. Noch nicht’, sagte die
Pflegerin. Warten Sie, bis ich die Sortiererinnen aufrufe."

"Koénnte ich Mrs. Fledderson sprechen?”

"Das glaube ich nicht. Die ist namlich in Zwei."

Virginia setzte sich.

Spater kam die Pllegerin wieder. Die Sortiererinnen!" rief sie. Ein halbes Dutzend
Frauen sammelte sich um sie. Virginia beobachtete die Gruppe und dachte dariiber
nach, was wohl Sortiererinnen seien. Die Pflegerin musterte die Frauen, dann sah sie zu
Virginia hiniiber. "Virginia!"

Virginia stand auf und ging zu ihr.

"Sie nehmen heute Virginia mit', sagte die Schwester. "Valerie, stellen Sie sie Miss Rowe
vor."

"Ja, Miss Torrel’, sagte eine der Damen.

Virginia, Sie tun, was Miss Rowe [hnen auftragen wird."

"Ja, Miss Torrel." Ich kannte einen Burschen, der so hief3. Ob sie wohl mit ihm verwandt
ist? Ex war auch nicht besonders hiibsch.

"Also gut, meine Damen. Miss Jenkins ist schon da.”

Miss Jenkins war eine Lernschwester. Sie hatte noch keine Schwesternhaul)e, und so
beachtete Virginia sie nicht weiter.

"Kommen Sie bitte’, sagte Miss Jenkins.

Sie gingen auf den Korridor. Virginia wandte sich um und sah, dal auf der Tiir

A[)z‘ei]uug Fiinf stand. Was war mit der Zwei geschehen? Die mufite doch noch
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irgendwo sein. Miss Torrel hatte gesagt, daf3 Mrs. Fledderson dort sei. 'Ich gehore nicht
hierher. — Ich bin in eine falsche Abteilung geraten!"

"Man darf nicht sprechen’, sagte die Patientin, die Valerie hiel. "Wir gehen ins
Waschezimmer. Sie miissen brav sein, sonst diirfen Sie nicht wieder mitkommen."

"Was ist mit der Abteilung Zwei los?"

"Meine Damen," sagte Miss Jenkins unsichey, "Sie sollen doch auf dem Korridor nicht
sprechen.

Sie gingen mehrere Stufen hinunter. Die Treppen kamen Virginia bekannt vor, aber alle
einfachen Dinge gleichen ja einander. Es war eine Zementtreppe mit Stahlgelander.
Feuersicher. Als sie an einem Fenster vorbeikamen, 8ing Virginia so langsam wie
moglich. Sie sah hinaus. Es war ein grauer, tritber Tag.

Sie gingen zum Souterrain hinunter und dann durch eine andere Halle. Zwischen den
Lampen waren tiefe Schatten. Virginia ging vorwarts, als ob nicht plstzlich etwas aus
den Schatten herausspringen kénnte.

Sie betraten einen Raum mit langen Tischen, auf den sich weifles Zeug haufte.

‘Guten Morgen, Miss Rowe', sagte Miss Jenkins. ‘Guten Morgen, Miss Jenkins', sagte eine
grof3e Frau in einem hellblauen Aurbeitskleid. ‘Guten Morgen, Ladies."

Heute ]aringe ich euch eine Neue', sagte Miss Jenkins.

Valerie zog Virginia nach vorn. Das ist Virginia. Miss Torrel hat mir aufgetragen, sie
[hnen vorzustellen.'

"Hallo, Virginia", sagte Miss Torrel.

‘Guten Tag', sagte Virginia.

"Connie," sagte Miss Rowe zu einem 8r08en Méiclchen, das neben ihr stand, "hier habe ich
eine Neue fiir dich.”

Du lieber Himmel", sagte Connie.

"Nein, nein, Connie," antwortete Miss Rowe, "je mehyr Héncle, desto leichter die Arbeit. —
Los, meine Damen. Fangen wiran.'

Die Damen stellten sich an die Tische und fingen an, mit der Wasche herumzuwerfen.
Connie sah Virginia an. Hoffentlich kénnen Sie bis zehn zahlen.” Sie strich sich das Haar
aus den Augen, umgehend fiel die hellbraune Strahne ihr wieder ins Gesicht. Virginia
frgte sich, ob sie die Haare vielleicht gerade gewaschen hatte und jetzt trocknen lassen
wollte. Es war langes, feines und glattes Haar und hing véllig offen herunter. Das
Madchen strich es sich fortwéahrend aus dem Gesicht. "Wir stapeln immer zehn Stiick
aufeinander. Sie miissen aufpassen, dafl es wirklich immer zehn sind. Sonst bekommt die
eine Abteilung zuviel und die andere zu wenig."

Verstehe."
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"Sie koénnen gleich hier anfangen’, sagte Connie und strich sich das Haar zuriick. Sie
deutete auf den Tisch vor ihnen. "Nachthemden, Kissenbeziige und Leintiicher. Sie
sortieren sie in Stapel von je zehn Stiick ... Haben Sie das verstanden?”

"Ja', antwortete Virginia. Drei verschiedene Biindel."

Vier!" rief Connie. 'Vier, um Himmels willen!"

"Sie sagten Nachthemden und Leintiicher und Kissenbeziige. Sind vielleicht manche
Leintiicher doppelt und manche einfach?”

"Nachthemden, Slips, Kissen]aeziige und Leintiicher!"

"Wiirden Sie mir bitte sagen, welche Kissenbeziige die Slips sind? Ich kann sie nicht
unterscheiden."®

"Maria und Joseph! — Schliipfer. Damenwasche, wie Nachthemden ohne Armel
"Entschuldigen Sie."

"Wenn Sie mit der Wasche fertig sind, dann kommen Sie zu mir und melden es. Dann
werde ich [hre Arbeit kontrollieren. Ich bin die Aufsicht."

‘Gut', sagte Virginia. Sie stellte sich an den Tisch und begann das Leinen zu sortieren. Es
war nur dem Namen nach Leinen. Als sie fertig war ging sie zu Connie und sagte, sie
hatte es geschafft. Connie ging mit ihr zum Tisch und iiberflog die Biindel. Sie fand, daf?
beinahe jedes Biindel ein Teil zuviel oder zu wenig enthielt, manchmal waren es sogar
zwei Stiicke. 'In einem Krankenhaus kann man sich solche Fehler nicht erlauben’, sagte
sie zu Virginia, wie etwa ein alter Arzt eine dumme Schwesternschiilerin tadeln wiirde.
Virginia zéhlte ihre Biindel immer wieder, aber Connie fand immer wieder Fehler. Es
wayr so schwer, die Wasche zu zahlen, weil sie schon zusammenge{altet waren. Es schien
fast unmbglich, die einzelnen Stiicke voneinander zu unterscheiclen; sie waren alle aus
dem 8leicl1en Stof. Aber wenn sie einmal etwas auseinandernahm, um festzustellen, was
es way, lief gleich Connie zu ihr heritber und fragte, was in aller Welt sie da tue?
‘Glauben Sie, wir falten alles zusamen, damit Sie es wieder auseinandernechmen?” In
einem Augenblick hatte sie wieder Ordnung in das Chaos gebracht, das Virginia
angerichtet hatte. Man muf sich nur ein biflchen zusammennehmen’, sagte sie und
strich sich das Haar aus den Augen.

Connie war etwa zwanzig. Sie trug ein hiibsches Dirndlkleid aus handbedrucktem
Leinen, wirklichem Leinen, und ihre Bluse war aus gestéirktem Batist und mit einer

bunten irischen Bordiire einge{aﬂt

3 In der Ubersetzung nicht wiederzugeben. Pillowslips und pillowcases heit beides Kissenbezug. Connie hatte
erst nachtraglich "slips" (Schlipfer) erwd&hnt; Virginia denkt dabei irrtimlich an "pillowslips", also eine offenbar
andere Sorte Kissenbezige.
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Als Miss Jenkins wiederkam, rief sie ihre Damen zusammen und fithrte sie nach oben.
Sie gingen in einen Waschraum, der irgendwo im Hintergrund der Abteilung Fiinf lag,
dann gingen sie zum Essen. Im Speisezimmer saf3 Virginia neben Valerie, und die sprach
mit ihr wie eine Angestellte mit einer Kollegin. Valerie hatte die Arbeit im
Waschezimmer gern. Sie sagte, Miss Rowe sei bezaubernd, und Connie sei bildhiibsch
und so schén angezogen.

"Wer ist Connie? [st sie auch eine Schwester?" fragte Virginia.

Valerie lachelte. Ihr fehlte ein Vorderzahn und ein Eckzahn. Sie war eine breitschultrige
Frau von etwa vierzig, und ihr dunkles, unordentliches Haar zeigte schon graue
Strahnen. "Sie versteht einen zu tauschen, nicht wahr? Nein, sie ist keine Schwester. Sie
ist krank. Sie ist sehr krank. Sie ist immer von einem Hospital zum andern gewandert, seit
ihrer frithen Kindheit. Ihre Familie ist reich. [hr Vater ist Hochschullehrer."

Du meine Giite!"

"Sie wird niemals gesund werden’, fuhr Valerie fort, in dem selbstgefalligen Ton einer
normalen Frau, die iiber hoffnungslose Falle spricht. "Aber hier hat sie grof3e Protektion.
Eigentlich darf niemand, der so krank ist, in diesem Haus sein. Hier sind eigentlich nuy
Falle zugelassen, bei denen man sicher sein kann, dafl sie wieder 8esunc1 werden. —
Connie braucht nicht mal in der Abteilung zu wohnen."

Nein?"

"Nein. Sie und Miss Rowe haben irgendwo im Haus ein gemeinsames Zimmer. Miss Rowe
ist auch keine richtige Schwester, sie ist eine Art Haushalterin. Ich weif? es nicht genau.
Aber Connie ist furchtbar krank. Die kann explodieren, wenn man einmal einen
Fehler macht. Wenn sie guter Laune ist, dann erzihlt sie unanstandige Geschichten.
Wenn Sie eine Zeitlang hier sind, wird sie wieder damt anfangen. Neuen gegeniiber ist
sie immer erstmal ablehnend.”

"Ach so.Ich dachte, sie hatte etwas gegen mich.’

"Mich hat sie ein paarmal gepriigelt, als ich erst kurze Zeit hier war."

"Das ist ja furchtbar!”

"War egal’, sagte Valerie. 'Ich kénnte sie leicht um]aringen. Aber wenn sie Sie einmal
priigelt, denken Sie dran, dafl Sie nicht zuriickschlagen! Connie hat hier grof3e
Protektion. Das wuflte ich am Anfang nicht, ich habe zuriickgeschlagen und es gab
ziemlichen Arger deshalb. Beinahe hatten sie mich zu den Wannen zuriickgeschickt.’
"Wird denn die grof3e Wasche hier von den Patientinnen gewaschen?" fragte Virginia.
"Haben sie keine Maschinen fiir diese vielen Stiicke?"

"Sicher, das nehme ich doch an", sagte Valerie. Natiirlich. Warum?"

"Weil Sie etwas von den Wannen sagten — "
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Valerie sah sie an. Dann lachte sie. "Sie haben auch nicht 8yac1 das Pulver erfunden,
was?" Dann wandte sie sich an die Dame, die neben ihr saf. Esther, willst du einen Witz
héren? Virginia glaubt, die Wannen seien fiir die Wasche."

Esther reckte den Hals und betrachtete Virginia. ‘Glaubt sie das wirklich?"

"Sie hat wohl noch nicht viel Exdahrung’, sagte Valerie. 'Kind, ich war viele Wochen in
den Wannen."

'Ich auch’, sagte Esther.

"Sie weil nicht, wovon wir sprechen", stellte Valerie fest. "Schau sie dir an."

"Sie weil es wirklich nicht." (Esther)

"Keine Ahnung. Sie haben keine Ahnung, nicht wahr, Kindchen?" (Valerie)

"Nein, wahrscheinlich nicht.” (Virginia)

Valerie kicherte. 'Ich wette, Sie wissen nicht einmal, was Schock ist."

Virginia schauderte. 'O cloch, ich weiB, was Schock ist."

"Wirklich?”

"Ja. Man kommt in ein kleines Zimmer, in der Wand ist ein rotes Glasauge und dann
bekommt man so eine Paste auf die Stirn — "

"Sie weil es', sagte Esther. 'Bitte sprechen Sie nicht mehr driiber. Es dreht mir den
Magen um.'

"Also das verstehe ich nicht', sagte Valerie nachdenklich. "Sie kennen die
Schockbehandlung, aber Sie haben keine Ahnung von den Wannen?"

"Jeder Fall legt anders', sagte Esther tiefsinnig.

"Aber Schockbehandlung vor den Wannen, Esther? Ich vestehe es nicht. Ich war zuerst
in den Wannen und dann kam ich zum Schock.”

"Ich auch’, sagte Esther. Sie sah Virginia mifltrauisch an. 'Ich wette, bei ihr war es
8enauso."

‘Davon bin ich iiberzeugt', entgegnete Valerie. Das ist doch logisch.

Das Essen war beendet. Der Nachtisch hatte aus einer Art Brotpudding aus muffigem
Kuchen bestanden, mit einer siifllichen grauen Sauce. In der Sauce schwammen einige
Klumpen Starkemehl.

Die Damen gingen wieder zum Waschraum. E.inige rauchten. Virginia suchte in ihrer
Schachtel nach Zigaretten, aber sie hatte keine mehr. Jetzt war ihr auch das schon
sleichgiiltig.

Sie sa3en noch eine halbe Stunde im Tagesraum herum, dann rief Miss Torrel wieder die

Sortiererinnen. Gegen Ende des Nachmittags erzdhlte Connie einen unanstandigen

Witz
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II

Virginia hatte Gliick, daf sie mit Valerie gut auskam. Das kam ihr erst spater zu
Bewufitsein. In vielen Dingen reagierte Virginia noch genauso wie im wirklichen
Leben. Drauf3en in der Welt war man gewchnt, alles Angenehme und Erfreuliche fir
selbstverstandlich zu halten. Sie hatte immer Freunde gehabt. Sie hatte sich nie
verlassen gefithlt. So hatte sie auch nie dariitber nachgedacht, dafl sie mit Valerie
wieder einmal Gliick gehabt hatte. Esther klarte sie auf. Es ist ein wahres Gliick fiir Sie,
daf? Sie mit Valerie gut auskommen. Sie vertragt sich mit wenigen. Sie ist auch fast nicht
mehr krank."

"Ich weil', sagte Virginia. Ich glaube, ihr fehlt gar nichts.”

"Sex. — Es ist schade, daf? man nichts dagegen machen kann. Bei mir liegt der Fall
natiirlich ganz anders.”

"Natiirlich.”

"Sie ist iibersexualisiert, aber erzahlen Sie ihr nur nicht, daf} ich Ihnen das gesagt habe.
Sie ist meine beste Freundin. Wir sind zur gleichen Zeit gekommen, und wir waren
zusammen in den Wannen.'

Wie konnte man denn zusammen in Badewannen sein?

Natiirlich ist sie wieder einmal verliebt," erzéhlte Esther, ‘dann geht es ihr immer
schlecht. Und sie will nicht einsehen, daf sie nicht die geringsten Hotfnungen bei ihm
hat. O nein, nicht bei dem.” Esther schnitt Fratzen und war offenkundig bemiiht, ihn zu
kopieren. Sie runzelte die Augen]orauen und machte ein Gesicht, als ob man ihr
Paraldehyd unter die Nase hielte. “Ich persénlich mag ihn gar nicht, aber erzahlen Sie
ihr nicht, daf? ich das gesagt habe. Sie glaubt namlich, daf} sie ihn wirklich erobern wird.
Sie hat ein Buch gelesen, wo es so geschah. Ich erklare ihr fortwéahrend, dafd in Biichern
lauter Schwindel steht, aber sie ]aehauptet, cinmal konne es doch eintreffen. — Er ist
ohnehin viel zu jung fiir sie, und er ist zu hochmiitig und eingebildet, um einen
Mutterkomplex zu haben. Ich will nicht behaupten, sie kénnte altersmaflig seine Mutter
sein, aber er halt sich fiir so gescheit. Ich hasse Auslander.”

"Er ist Auslander?”

"Ja. Sie sollten ihn einmal héren. Schlimmer als Charles Boq er.

"Ich habe Charles Boyer immer gern gehort.”

"Ich nicht. Ich falle auf solche Reize nicht rein. Auflerdem hat er scheint's eine Glatze."
"Das ist mir gleich', sagte Virginia. "Sprechen hére ich ihn gern.”

"Ich nicht. Ich schwéarme nur fiir Amerikaner. Carg Grant ist mein Typ.”
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"Ich dachte, er sei Englander.”

Esther war empért. "Seit wann ist ein Englander bei uns ein Auslander?”

"Seit dem Revolutionskrieg', sagte Virginia iiberlegen. Mich wird sie nicht reinlegen. Ich
weiﬂ, was ich weif2.

"Sie reden grade wie Oberst McCormick', sagte Esther.

"Was? Sind Sie etwa aus Chicago?">°

Natiirlich bin ich aus Chicago", antwortete Esther feinclselig. "Haben Sie etwas
dagegen, daf jemand aus Chicago kommt?"

"Ich bin aus Evanston."

Esther sah sie einen Augenblick nachdenklich an. "Ja," sagte sie dann, "so sehen Sie aus."
Und sie rief Valerie, die gerade ein Paar Striimpfe auswusch. 'Was sagst du, Val?
Virgina kommt aus Evanston.”

"Woist das?"

"Sehen Sie!" sagte Esther zu Virginia. Sie lachte. Das hor ich gern: Evanston — wo ist das?
Sie erhob ihre Stimme. Fsist das Athen des Mittelwestens , Vall0

Tm Ernst?" fragte Valerie und spiilte ihre Stiimpfe. Sie hangte sie iiber ihren
Kleiderbiigel. Zieht euch lieber aus, ihr beiden. Gleich wird sie zuriickkommen.”

Virginia begann sich auszuzichen. Sie merkte, daf3 einige der Patientinnen sie und

Esther und Valerie voll Neid betrachteten. Wir sind wohl die Elite der Al)teilung Fiinf.
Und Valerie ist die Prasidentin.

Valerie verdiente ihre fithrende Stellung. Sie war die einzige Dame der A]oteilung Fiinf,
die immer hoflich lachelte. Die Schwestern verliefen sich auf sie und vertrauten ihr
kleine Pflichten an. Wenn eine Pflegerin den Raum verlie3, iibertrug sie Valerie die
Aufsicht. Die Damen taten immer, was Valerie ihnen auftrug. Eine Patientin erklarte
Virginia, Valerie sei eigentlich eine Schwester, die man als Patientin verkleidet habe.
Virginia hielt diese Moglichkeit fiir bedenkenswert. Vielleicht war Valerie eine Art
Spionin. Es schien nicht sehr wahrscheinlich, aber sie erinnerte sich an einen jungen
Mann, den sie daheim gekannt hatte, und den man all§emein fiir den nettesten
Menschen hielt, und dann stellte sich heraus, daf er Arbeitsspionage getrieben hatte.

Seine Familie prahlte noch damit, wie er sich als Arbeiter verkleidet und sich unter die

37 Colonel Robert R. McCormick war Herausgeber der Chicago Tribune, ein charismatischer Lokalpolitiker und
Initiator eines bedeutenden KongreBzentrums in Chicago.

0 Als "Athens of the Middle West" bezeichneten sich zu verschiedenen Zeiten auch Ann Arbor und Cincinnati.
Columbia (Georgial), St. Louis und Jacksonville (lll.), heutzutage auch Michigan (nach google-Recherche).
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einfachen Leute gemischt hatte. Sie hielten ihn fiir eine ménnliche Mata Hari, der die
Welt vor den Gewerkschaften retten wollte.!

Also kénnte Valerie durchaus auch eine Spionin sein, Und so nahm Vir8i11a sich immer
sehr zusammen, wenn sie mit Valerie sprach. Freilich sagte sie sich manchmal, daf
gerade eine Spionin doch so tun wiirde, als sei sie ziemlich krank. Valerie fehlte
tatsdchlich nicht das geringste. Selbst Esther, die abgesechen von Valerie die Kliigste
wayr, hatte oft seltsame Anwandlungen. Manchmal war sie drauf und dran, jeden
umzu]oringen, der sie nur ansah. Virginia ware froh gewesen, wenn man Esther
fortgebracht hatte, sobald sie ihre Anfalle bekam. Aber Valerie machte sich nichts
draus. '‘Gehen Sie Esther heute aus dem Weg," sagte sie so nebenbei, sie fiihlt sich nicht
wohl.”

Und Valerie half Virginia oft im Waschezimmer. Sobald Miss Rowe und Connie
drauflen zu tun hatten, kam Valerie und brachte Virginias Biindel wieder in Orclnung.
Und dann sagten Miss Rowe und Connie, wenn sie zur Kontrolle kamen: "Sehen Sie, Sie
konnen es doch ganz 8ut!" Dabei 8ela118 es Virginia kein einiges Mal, die Wasche ohne
Hilfe fehlerfrei zu ordnen.

"Sie werden es lernen’, sagte Valerie. Manchen Leuten liegt wohl diese Art von Arbeit
nicht. Mir geht es gerade umgekehrt. Ich habe immer gern im Haus gearbeitet. Darum
wurde mir auch das Unterrichten in der Schule so zuwider. Ich wollte nie etwas anderes
als Hausfau sein."

'Ich habe gar nicht gewuf3t, daf3 Sie Lehrerin sind.”

"Ja, Grundschule. Gegen Kinder hatte ich nichts, aber ich konnte die Miitter nicht
ertragen. Immer kamen sie und hatten dies und jenes auszusetzen, und dies und jenes zu
beklagen. Ich habe Dr. Kik oft erklart, da} ich Kinder gern habe, aber eben die
Miitter -

Dr. Kik ist Thr Arzt?" Virginia hatte nie daran gedacht, daf} auch andere Leute von
Dr.Kik behandelt wurden, aber natiirlich konnte sie nicht seine einzige Patientin sein.
"Er ist auch mein Arzt."

"Das glaube ich [hnen nicht!"

"Doch, wirklich!"

"Waurm haben Sie mir das nie gesagt?"

"Sie haben mich nie gefragt.”

"Wie sieht er aus?"

41 Im Original: vor der CIO retften. — Der CIO (Congress of Industrial Organizations) war ein US-amerikanischer
Gewerkschaftsbund, der Uberwiegend ungelernte Industriearbeiter organisierte. Der CIO Ubte seinen starksten
EinfluB wahrend der Weltwirtschaftskrise der 1930er Jahre mit inren groBen Streiks aus.
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"Wie Dr. Kik eben.”

"Beschreiben Sie ihn." Valerie sah verdandert aus; Virginia bekam fast Angst vor ihv.
"Nun, er hat helles Haar und blave Augen, 8laul)e ich, genau erinnere ich mich nicht,
aber ich 8laube, sie sind blau.”

Sie 8lauben!" rief Valerie. Tiefblau sind seine Augell."

"Ja, braune Augen wiirden auch nicht zu ihm passen.”

"Weiter!"

"Val, wenn er lhr Avrzt ist, wissen Sie doch, wie er aussieht — "

"Sie meinen also, er sei gar nicht mein Arzt?!"

Virginia wich zuriick. Es war keine Krankenschwester im Waschraum. Natiirlich
glaube ich, daf er lhr Arzt ist! Warum sollte ich nicht? — Du liebe Zeit, Sie glauben doch
nicht, dafd ich mich fiir seine einzige Patientin halte?"

Tch wette, Sie bilden sich ein, Sie seien sein Liel)ling."

"Machen Sie sich nicht lacherlich!"

Tch weif scholl", sagte Valerie. Weil ich nur im Seminar war, meinen Sie, ey interessiert
sich mehr fiir Sie!"

"Nein, Valerie, das meine ich ganz und gar nicht. Ich sehe ihn fast nie."

‘ObL," sagte Valerie, "ich wette, Sie sind verliebt in ihn!"

Dariiber muflte Virginia lachen. "Aber Val, wie kénnen Sie sowas sagen. Was wiirde
mein Mann denken!'

'Es gibt Fauen, die sich nicht mit einem Mann begniigen koénnen", antwortete Valerie.
Rothaarige Frauen', fiigte sie diister hinzu.

"Héren Sie, ich liebe meinen Mann. Es ist ein bif3chen stark, wenn Sie in diesem Ton mit
mir sprechen, nur weil mein Haar ein wenig r6tlich ist.”

"Ein wenig!" schrie Valerie.

"Ich habe schon réteres gesehen!

"Wo? Ich méchte nur wissen, wo?!"

Das geschah kurz nach dem Essen. Diesen Nachmittag kam Valerie nicht zu Virginia,
um ihr bei der Wasche zu helfen, und am Abend saf) sie neben Esther. Im Waschraum
machte Esther Virginia Vorwiir{e, dafd sie Valerie erzahlt ha]oe, sie sei in Kik verknallt.
"Es war gemein von [hnen, ihr das zu sagen.”

'Ich bin in keinen Arzt der Welt verknallt’, sagte Virginia.

"Lassen Sie lieber die Hande von Kik, wenn Sie nicht Arger mit Val bekommen wollen’,
sagte Esther. 'Ich habe Sie auf alle Falle gewarnt. Ich finde es nicht nett von ihnen, daf3
Sie sie aufgeregt haben. Jetzt ist es ihr wochenlang gut gegangen, und da kommen Sie

und wollen ihr den Angebeteten wegschnappen.”
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"Dariiber kann ich mich nichtmal mehr argern, — das ist mir zu dumm!"

"Wenn man Valerie zu den Wannen zuriickschickt, wissen Sie, wer dran schuld ist", {iigte
Esther hinzu. "Wahrscheinlich sind Sie froh dariiber.”

Und dann stirzte Valerie auf sie los: vU]oelr mich herzichen hinter meinem Riicken”,
schrie sie Virginia an. 'Ich werde Sie anzeigen, sie falsche Person! lhm werde ich es sagen,
dann werden Sie es bereuen!"

Paft auf," warnte Esther, Miss Torrel ist 8rade vor der Tiir."

"Der werde ich es auch sagen, das wirst du sehen! Mit mir kannst du das nicht machen, du
Miststiick!"

Valerie — ", bettelte Esther. Sei packte die wiitende Frau bei den Schultern. Esther war
nicht so grof wie Valerie, aber sie war jiinger; die beiden schienen einander gewachsen.
Die Damen im Waschraum standen in sicherem Abstand und schauten zu.

Virginia war schon m Nachthemd und schliipfte aus dem Waschraum. Im Korridor traf
sie Miss Torrel.

"Was ist denn da drinnen los?" fragte die Schwester.

"Sie streiten wahrscheinlich.”

Die Pflegerin stiirzte in den Waschraum und Viriginia, die keine Medizin mehr zu
nehmen brauchte, ging still zu Bett.

Am néchsten Morgen erschien Esther mit einem blauen Auge und einer langen
Schramme auf der Backe. Die Schramme war schon mit Jod behandelt worden und sah
ziemlich schlimm aus. 'Ich nehme an, sie haben Val zu den Wannen zuriickgeschickt",
sagte sie zu Virginia. Das geschieht ihr recht. Mich so zu kratzen! Als sie ihren letzten
Anfall hatte, haben sie sie nur fiir ein paar Tage isoliert, aber diesmal behalten sie sie
hoffentlich, bis ich hier rauskomme. Sie spielt ja nur Theater, damit sie von diesem Axzt
mehr beachtet wird. Sie ist nicht kranker als ich! Sie spielt sich nur auf, damit er sich mit
ihr abgeben mufd. Alles Schwindel.

Virginia war froh, daf} Esther ihr nicht die Schuld an Valeries Riickfall zuschob, aber die
Sache war ihr doch unangenehm. Zumal ihr das Sortieren der Wasche ohne Val nicht
méglich war. Miss Rowe und Connie waren ziemlich argerlich. Sie klagten, mit zwei
Neuen - Virginia und dem Ersatz fiir Valerie — wiirden sie niemals mit der Arbeit
fertigwerden.

Connie, die sonst tagelang schmutzige Witze erzdhlte, 6ffnete den Mund iiberhaupt
nicht, aufler wenn sie jemanden tadelte. Miss Rowe meinte, Virginia sollte es vielleicht
lieber im Nahzimmer probieren, und als Robert das ndachstemal zu Besuch kam, muflte

ihm Virginia gestehen, daf man sie aus dem Dienst im Wascheraum entlassen hatte.
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Aber noch bevor Robert kam, geschah etwas Seltsames. Es war am Nachmittag vor
seinem Besuchstag. Man hatte Virginia aus dem Waschezimmer fortgeschickt, und sie
verbrachte einen Tag in der Abteilung. Miss Torrel war der Meinung, es sei zwecklos,
noch vor dem Besuchstag mit der Arbeit im Nahzimmer anzufangen. Und so saf
Virginia im Tagesraum und dachte an nichts Besonderes, als plétzlich ein Mann vor ihr
stand. Aber er war nicht durch die Tiir gekommen! Mrs. Cunningham’, sagte er. Exr war
klein und dick.

Sie sah sich nach Miss Torrel um, aber es war keine Schwester im Tagesraum. Die
anderen Patientinnen waren weit entfernt am anderen Ende des Raumes. "Ja?" Wie
hatte er aus seiner eigenen A]oteilung flichen kénnen? Er muflte durch eins der Fenster
geklettert sein; ich habe doch immer auf die Tiir geschaut, aber er kam nicht rein.
Warum tun denn die bléden Frauen nichts? Sie sollten eine Pflegerin rufen!

Ms. Cunningham, warum haben Sie mich eigentlich 8ebissen?"

"Sie 8e]3issen — wieso — wie kdme ich dazu!'

"Sie haben mich aber gebissen."

Mir héngt dieser Ort zum Halse raus! Zuerst werfen sie mir vor, ich sei in jemanden
verliebt, der nicht Roert ist, dann erzahlen sie mir, ich hatte sie 8e1)issen. "Wer sollte Sie
beiflen wollen? Sie sind doch sicher ein netter Mensch." Man muf ihn ablenken. Wenn
Sie nur noch etwas abmagern wiirden — " Das wirkt bestimmt. Dicke Leute sprechen so
gern davon, wie wenig sie essen.

Der kleine Mann starrte sie an. Ich hatte das doch nicht sagen sollen, er ist empfindlich
in diesem Punkt. Das soll keine Kritik sein. Mir personlich sind Vollschlanke
sympathisch. Aber man sagt, wenn jemand alter wird — "

Er wandte sich ab und ging auf die andere Seite des Raums. Er sprach mit einigen der
Frauen. Virginia stand auf und stellte sich hinter ihren Stuhl. Falls er jemanden
angrei{en sollte, wiirde sie zu Hilfe eilen, aber bis dahin war es besser, den Stuhl als
Barriere vor sich zu haben. Damit kann ich ihn mir eine Weile vom Leib halten. Wie ein
Tierbandiger.

Bald kam Miss Torrel und fithrte den kleinen Mann weg. Bis dahin hatte Virginia nicht
viel von ihr gehalten, aber als nun Miss Torrel den kleinen Mann so ruhig hinausfiihrte,
wullte Virginia, daf die Pflegerin verlallich war.

Sie setzte sich wieder. lhre Knie waren schwach und die Hande schweif$bedeckt. Davon

werde ich Robert nichts erzahlen. Ex hat eh schon genug Sorgen, er soll nicht erfahren,
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wie sie hier ihre gefdhrlichen mannlichen Patienten in die Frauenabteilung eindringen
lassen. Aber von meiner Nieclerlage im Waschezimmer werde ich ihm erzihlen. Das
mufl ich ohnehin, denn Dr. Kik wird es ihm schon gesagt haben. Hoffentlich weifd
Dr.Kik, wie sehr sich Nachthemden, Unterwasche, Kissenbeziige und Leintiicher
gleichen, wenn alles aus dem gleichen Stoff gemacht ist, und dazu noch
zusammengefaltet.

"Und weif3t du, Robert, bis man herausge{unden hat, was man in der Hand hat, hat man
wieder vergessen, wieviel Stiick schon auf dem Stapel liegen.”

"Liebling, mach dir keine Gedanken dariiber. Es war ja nicht wichtig!"

"Oh doch. Sie waren wiitend.”

"Nein, das waren sie nicht. Es ist doch nur Beschéiftigungstherapie, — etwas, das dir die
Zeit vertreiben soll. Du darfst es nicht so ernst nehmen.”

Naja, sagte Virginia, ‘es ist aber komisch, daf} sie sich mit ihrer Beschaftigungstherapie
einen Haufen bezahlter Arbeitskrafte sparen.”

Robert lachte. Du bist woh ein bif3chen zynisch?”

Sie saflen im Besuchszimmer. AufRer ihr hatte nur noch eine Patientin Besuch; fast war
es, als waren sie allein. Robert hatte ihr etwas Siifles mitge]oracht und Obst, und sie
durften rauchen. Als er ihr eine Zigarette anziinden wollte, fragte Virgina, ob sie es
selbst tun diirfe.

Er gab ihr die Streichholzschachtel.

Das habe ich schon lange nicht mehr gemacht.” Als sie sich die Ligarette angeziindet
hatte, iil)erlegte, sie, ob sie ihm sagen sollte, daf sie die Ziindholzer gern behalten
wiirde. Aber es wiirde nichts niitzen. Er wiirde sie ihr nicht lassen.

Robert wirkte heute anders als sonst. Ex benahm sich, als ob sie eine schwere Operation
hinter sich hatte, die nicht besonders gut verlaufen war. Er war so mild und santt, dafd sie
sich wie eine Sterbende vorkam. Vielleicht hat er seine Stelle verloren; allerdings kann
ich mir nicht vorstellen, daf? ihn das so bedriickt.

Nach einer Weile fragte er,ob sie gern einen kleinen Spaziergang machen wiirde. Es sei
zwar kein schones Wetter — kalt und rauh —, aber sie kénnten in den Drugstore gehen; es
sei nicht weit. Auf dem Weg zum Laden sah Virginia den kleinen dicken Mann. Er kam
néher. Er ging rasch. '‘Oh, Robert', sagte sie dangstlich. Aber es blieb keine Zeit, ihn zu
warnen.

‘Guten Tag, Doktor", sagte Robert.

Der kleine Mann murmelte etwas. Ex legte die Finger an seinen Hut. Er ging voriiber, als

ob er es sehr eilig hatte.
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Ich habe ihn aufgesucht, nachdem du vor dem Konsilium warst’, sagte Robert.
"Nachdem mir Kik erzahlt hatte, was geschehen ist."

"Was hast du gesagt, mein Lieber? — Entschuldige, aber grade hatte ich an diesen
schrecklichen kleinen Mann gedacht! Ich hatte es dir sonst nicht erzahlt, aber -

'Kik hat es mir erzéhlt, Liebling. Wir miissen uns alle bei dir entschuldigen. Im Grunde
war es meine Schuld. Ich wollte dich nicht aufregen, und sah nicht ein, warum ich es dir
{iberhaupt erzihlen sollte. Und dann macht dieser verdammte Narr so eine Geschichte
daraus! Wenn Kik dagewesen ware..."

Wenn man krank ist, kann man natiirlich nicht erwarten, dafl man versteht, was
gesunde Leute reden. Virginia ging neben Robert und hatte keine Ahnung, wovon er
sprach. Immerfort mufite sie dran denken, dafl er diesen kleinen dicken Mann mit
Doktor" tituliert hatte. Sehr seltsam ... aber natiirlich 8lau]3t er, dafR ein Mann, der hier
frei herunﬂéu{t, nur ein Doktor sein kann.

Sie gingen in den Drugstore. Robert fiihrte sie zu einem Tisch, sie setzte sich, dann gab er
ihre Bestellung auf. Als er zu ihr zuriickkam, entschuldigte sie sich, daf} sie grade
wahrend seiner Besuchszeit immer so hungrig war. 'Es ist schrecklich mit mir, — ich
benehme mich, als ob ich nur ans Essen denken wiirde!'

"Es ware ganz anders gekommen, wenn Kik dabei gewesen wére', sagte Robert. Fr war
verreist. Wenn ich das 8ewu{3t hatte, hatte ich etwas unternommen. Ich verstehe nicht,
warum er nicht abgewartet hat mit dem Konsilium, bis er wieder da war. Manchmal
denke ich ... — Nein, er ist natiirlich ein gro3artiger Arzt. Jeder versichert mir das. Und
er hat diesen Vorfall wirklich sehr bedauert. Davon haben wir freilich nichts, die Sache
war schon verfahren. Der Dicke war erstmal aut Hundertachzig. Kik hat Curtis
natiirlich alles erkléart. Und Curtis war sehr nett, er hat gesagt, er konnte ja leider nicht
wissen, dafl ich dir nichts von der Kraft Hotel Gmb[ erzahlt hatte. Weillt du, das
geschah damals, als du in der anderen Klinik warst. Die Kraft GmbH hat samtliche
Alden Hotels gekauit.

"In einer anderen Klinik — ?"

"Ja, in der Stadt. Ich habe doch keine Ahnung gehabt, dafi sie dich solche Sachen fragen!
Curtis hat sich dann entschuldigt.”

"Wer ist dieser Curtis?"

"Der Chefarzt der Frauenabteilung’, antwortete Robert. Der kleine Dicke, der grade an
uns voriibergegangen ist."

Virginia setzte ihre Tasse vorsichtig nieder. Wenn ich auch noch so erschrecke, will ich

doch nichts verschiitten. ‘Ich dachte, er sei ein Patient.”
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Robert lachte. Das wiirde ich ihm gern erzédhlen! Dieser Dummkopf! — Ich hab ihm auch
erzahlt, daf} ich dir nicht gesagt hatte, dafl ich das Apartment aufgegeben habe. Ich
wollte nicht, daf du dariiber nachdenkst. — Hoffentlich hat dich die Geschichte nicht zu
sehr mitgenommen."

"Nein, gar nicht. Das einzige, was mir in letzter Zeit Sorgen gemacht hat, war auf zehn zu
zahlen.”

"Du nimmst alles zu ernst.”

Nun, ich will dir etwas sagen, Robert. Dieser Dr. Curtis mag meinetwegen ein Arzt sein,
aber bestimmt ist er selbst verriickt. Gestern kam er in unsere Abteilung und fragte
mich, warum ich ihn gebissen hatte. Was sagst du dazu? Ich finde, den sollte man in
diese Wannen legen, von denen sie immer sprechen."

Robert tat Zucker in seinen Kaffee. Dabei hatte er schon zuviel hineingetan. Wenn er
nicht mehr wuBte, ob er den Kaffee schon 8esi’1{3t hatte, probierte er ihn nicht, sondern
tat einfach noch mehr Zucker dazu.

Thy Witz kam nicht an. "Sie konnen wohl nichts dafiir.” Ja, es war ein erbarmlicher Witz
gewesen. 'Aber wenn man immer Verriickte um sich herum hat, — auf jeden Fall ist er zu
dick."

'Kik hat ihn besénftigt', sagte Rpbert. "Er hat gesagt, nicht das habe sie dazu bewogen,
dich noch ein wenig zu behalten."

"Ich weifd ja, dafd ich durchgefallen bin." Sie blickte sich um und sah ein Madchen, das sie
erkannte. [rgendwo in der Klinik hatte sie sie kennengelernt, wo, wufdte sie nicht mehr.
Das Madchen schminkte sich die Nase. Das konnte jeder Frau mit einer Puderdose
passieren, wenn sie zerstreut war. Virginia schiittelte den Kopt und deutete auf ihre
Nase, aber das Madchen schminkte sich ruhig weiter. Dann legte sie den Stift weg und
verlie mit ihrem Besucher das Café.

"Warum hat es ihr der Mann nicht gesagt?"

"Was gesagt?”

"Dafl sie sich die Nase schminkt. Hast du es nicht gesehen?”

Doch’, sagte Robert. "Aber sich, ich habe mir grade iiberlegt ... Vielleicht wére es eine
gute Iclee, netter zu Curtis zu sein, wenn du ihn wieder einmal triffst. Er ist doch ein
groBes Tier."

'Ich sage dir, verriickt ist er! Zu behaupten, ich hatte ihn gebissen!" Sie sah Robert an,
aber der wich ihrem Blick aus. Robert! Ich habe das doch nicht gemacht, oder?"

Er rithrte in seinem Kaffee herum. Wenn er jetzt nochmal Zucker nimmt! Nun, ich
glaube doch. So erzéhlte man es mir wenigstens."

" "
Al)er wann clenn nur?!
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"Als er dir die Fragen stellte, wahrscheinlich.”

Sie lehnte sich zuriick und dachte nach. "Ich erinnere mich, dafl er mir immer mit dem
Finger vor dem Gesicht herumfuhrwerkte -

Tmmerhin, er hatte kein Recht, dich solche Sachen zu {ragen. Dich so zu verhéren, der
alte Narr! Kik hat es sozusagen zugegeben, daf? er ein alter Narr ist."

'Ich habe ihn in den Finger gebissen?"

'Es ist jetzt vorbei. Spielt keine Rolle!"

'Ich kann mir nicht helfen, ich finde es komisch. Entschuldige. — Was sagt Dr. Kik?"

"Nun, er hat gesagt, er selbst hatte ihn schon oft mehr als nur gebissen, die alte Kréhe . ..
Aber schau, Virginia, Curtis steht iiber Kik. Denk daran! Wenn du wieder einmal
jemanden beiffen méchtest, dann bitte nicht ein so hohes Tier."

Sie lachte nicht mehr. Ich weif, es ist nicht lustig’, sagte sie. Es sicht mir gar nicht

i

dhnlich, Leute zu beiflen -
"Vergi{g es.’

Tch wollte, ich kénnte mich an mehr erinnern.” Sie af das letzte Sandwich und Robert
sagte, sie sollten jetzt zuriickgehen.

Er hatte sie bis zur A]:)teilung gebracht und war weggegangen, bevor ihr einfiel, dafi sie
ihn nicht gefragt hatte, wo er jetzt wohnte. Es war seltsam, nicht zu wissen, wo der eigene
Mann wohnt. Ery mul mir seine Adresse aufschreiben. Ich werde einen Zettel
mitnehmen, wenn ich das nachstemal zum Konsilium mufl. Ich werde ihn im
Taschentuch verstecken...

Am nachsten Morgen fragte sie Esther nach Dr. Curtis, und Esther antwortete, er sei ein
feiner Kerl. Finmal hat er mir eine Tafel Schokolade 8e8e1)en", sagte sie. "Héren Sie,

Miss Torrel hat gesagt, Sie kommen heute nachmittag mit uns zum Néhen."

"Ja. "

r N
Fein!

"Haben Sie etwas von Valerie gehort?"

"Reden Sie nicht von cler", sagte Esther. "Ich will nur hoﬁen, daf} sie wieder in ihren
Packungen steckt."

"Thre Schramme ist schon fast verheilt."

"Das ist nicht ihr Verdienst! Sie wollte mich umbringen. Ich hoffe, sie ist wieder in der
Wanne. — Es gibt zwei Dinge, die ich in Juniper Hill nicht ausstehen kann, das erste ist
diese Valerie und das zweite ist auch diese Valerie." Esther warf den Kopf zuriick und
lachte schallend.

Im Waschraum kam eine Patientin (clie Rosabella hie{g) zu Virginia und fliisterte ihr ins

hy, sie solle sich vor Esther in acht nehmen. 'Ich habe eben gehort, wie sie im Speisesaa
Oy, sie solle sich vor Esther in acht nel Ich habe eben gehort, wie sie im Speisesaal
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gelacht hat, und da habe ich mir gedacht, ich muf Sie warnen. Wenn Esther so lacht,
bekommt sie bald wieder einen ihrer Tobsuchtsanfalle.”
‘Danke vielmals’, sagte Virginia. 'Ich werde au{passen."
'Ich werde Ihnen aus der Hand lesen’, sagte Rosabella. Finmal werde ich lhnen aus der

Hand elsen uncl Hlnen alles sagen."

I\Y%

Als Virginia gefragt wurde, ob sie jemals auf einer Maschine genéht habe, sagte sie
leider ja. "Aber nur ganz kurze Leit."

Die Frau, die die Nahstube beaufsichtigte, sagte, das mache nichts. Virginia wartete
darauf, dafd sie sagen wiirde, es sei mit dem Maschinendhen wie mit dem Radfahren. Die
Frau sagte es. Sie fiigte hinzu, Maschinenéhen sei einfach. Sie gab Virginia eine Menge
Bademantel und lauter kleine weile Vierecke aus Baumwolle. "Waschezeichen. Sie
brauchen nur die Rénder nach innen zu schlagen. Nicht heften. Einfach auf die
Bademéntel steppen. Ganz einfach.”

Manche Nahmaschinen starten nach vorne, andere starten riickwarts. Die Maschine, die
Virginia zugeteilt wurde, startete vorwérts, wenn man das Schwungrad riickwaérts
drehte, und riickwarts, wenn man vorwarts drehte. Es war eine jener Maschinen, die
Spulen fressen. Die Spule unten war immerzu leer. Man brauchte ewig, um sie neu zu
filllen, und dann gelang es nicht, sie in der Maschine festzuhalten. Virginias erster und
letzter Tag in der Nahstube war sehr schwierig,

Von nun an blieb sie in der Abteilung,. Sie half ein wenig beim Putzen und Rdumen, und
dann saf sie da und dort und unterhielt sich mit den anderen Damen, die in der
Al)teilung bleiben muften. Oder saf nur alleine da. Keine der Damen war besonders
interessant, ausgenommen Florence, der das Radio anvertraut war. Sie erlaubte nicht,
daf jemancl sich dem Radio auch nur ndherte. Und sie bestand darauf, daf} nur
klassische Musik gespielt wurde. Gern hétte sich Virginia mit Florence iiber Musik
unterhalten, aber Florence sprach nur mit den Meistern. Sie stand vor dem Radio Wache
und wippte den Takt mit dem Fufl. Sie stand da mit verschrankten Armen, bis einmal
jemand in die Nithe kam, dann wurde sie zur reinsten Windmiihle.

Die Tageseinteilung in der Fiinf war ganz dhnlich wie in den anderen Abteilungen, die
sie kennengelernt hatte. Man ]oaclete, das hei{gt, man durfte sich zweimal in der Woche
mit jemandem eine Dusche teilen. Einmal in der Woche wurde man mit einem zu feinen

Kamm behandelt, und einmal in der Woche durfte man eine Bestellung aufgeben.
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Vorausgesetzt, man hatte ein Konto im Laden. Drei Mahlzeiten gab es am Tag. Zum
Frithstiick immer eine Schiissel mit klebrigem Miisli. Zum Mittagessen eine Schiissel mit
hellbraunem Eintopf, dick eingekocht. Am Abend ebenfalls eine Art Eintopf, aber ohne
die Fleischstiickchen, die man zuweilen mittags in der Schiissel fand. Der Nachtisch
bestand immer aus Vanillepuclcling oder Mehlspeise oder Wackelpuclcling. Am
Sonntag Eis.

Das Essen muflte wohl nahrhaft sein; ein anderer Zweck war dafiir nicht denkbar.
Einmal in der Woche wurde man gewogen. Nach dem Essen. Wenn man vergessen
hatte, welches der Tag des Wiegens war, konnte man es an der Mahlzeit erkennen: Das
Essen an diesem Tag war das reichhaltigste der Woche. Virginia afd dann mehr Brot und
trank mehr Wasser als sonst. Dr. Kik und Robert meinten, sie miisse zanehmen.

An ecinem Wiegetag half ihr Esther (die sich von ihrem Anfall erholt hatte), indem sie
einen Ful auf die Waage driickte. Virginia wog an diesem Tag fiinf Ptund mehr, und die
Schwester war entziickt. Dafiir war es das nachstemal umso schlimmer, weil Esther
wieder einen Wutausbruch hatte und niemand einem half.

Miss Torrel nahm den Frauen, die in der Abteilung blieben, die Bestellungen am
Nachmittag ab, solange die andern noch bei der Arbeit waren. An einem spaten
Nachmittag ging Virginia ins Biiro, um ihre Bestellung au{zuge]aen, und gerade als sie
angefangen hatte, aufzuzahlen, was sie wollte, wurde Miss Torrel weggerufen. Nur einen
Augenblick, sagte sie zu Virginia, "ich bin gleich zuriick.”

Als sie eine Weile am Schreibtisch gewartet hatte, begann Virginia herumzugehen und
entdeckte eine Tiiy, die sie vorher nicht bemerkt hatte. Automatisch driickte sie auf die
Klinke und stellte erfreut {est, dafd die Tiir nicht verschlossen war. Es war ja nichts dal)ei,
einen Blick hineinzuwerfen. Wahrscheinlich nur eine Garderobe.

Sie 6Hfnete die Tiir und sah eine kleine Toilette oder, wie man in Evanston und anderen
Kulturzentren sagen wiirde, ein Schminkzimmerchen. Das Porzellan war allerdings
weif}, nicht mit Fischen bemalt. Virginia trat ein, um sich alles ndher anzusehen. An der
Wand hing eine Papierrolle an einem Chromhalter, und neben dem Waschbecken
hingen sechs Handtiicher! Ein ganz frisches Stiick Seife lag in der Seifenschale. Die Seife
hatte einen angenehm harzigen Geruch.

Gerade hatte sie die Seife zuriickgelegt, als sie jemanden ins Biiro treten hérte, da zog
sie schnell und leise die Tiir zu. Einen Augen]olick spater nannte jemand ihren Namen.
Vorsichtig schob sie den Riegel vor, es ging ganz leicht.

Sie war schon so lange nicht mehr allein gewesen. Sie klappte den Toilettendeckel
herunter und setzte sich. Er hatte keinen Stoffbezug, aber wenn man so viele Monate

lang weder eine Toilettenbrille noch einen Toilettendeckel gesehen hat, fragt man nicht
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nach dem Bezug Ich méchte nur ein paar Minuten hier sitzen und das Alleinsein
geniellen. Sobald Miss Torrel hinausgeht, werde ich in den Tagesraum zuriickgehen.
'Grade eben war sie doch noch hier', hérte sie Miss Torrel versichern.

Naja," erwiderte eine andere Stimme, "jedenfalls ist sie nicht im Tagesraum.”

"Sehen Sie in den Schlafsalen nach, bitte! Auch unter die Betten."

Als ob ich unter ein Bett kriechen wiirde! Wofiir halten die mich eigentlich?

Einige Minuten lang war es still im Biiro. Dann kam Miss Anderson zuriick und sagte, sie
habe alles durchsucht. "Sie ist nicht in der Abteilung, Miss Torrel!"

"Ach, Unsinn. Natiirlich ist sie hier. Sie werden sie schon finden."

Virginia lehnte sich ans Waschbecken. Besonders bequem war das nicht. Sie nahm die
Handtiicher von der Stange und faltete sie zu einem Kissen. Dann legte sie sich auf den
Fulboden. Sie hatte sich daran gewshnt, auf dem Boden zu sitzen oder zu liegen. Keine
der Abteilungen, in denen sie bisher gewesen wayr, hatte geniigend Sitzgelegenheiten
fiir alle Patientinnen gehabt. Und so waren die Damen von Juniper Hill daran gewohnt,
auf dem Fulboden zu sitzen. Ausgenommen natiirlich in der vornehmen Al)teilung
Eins.

Fraulein Torrels Stimme weckte sie. ... noch hier, und als ich zuriickkam, war sie fort. Sie
kann die A]ateilung nicht verlasssen haben, Miss Anderson, das wissen Sie!'

"Ja, aber ich kann sie nicht finden. Ich 8el)e esauf.”

'Ich werde sie finden’, sagte Miss Torrel. "Ich kenne alle ihre Schliche.”

Dann wurde es still und Virginia schlief wieder ein. Sie wachte auf, als jemand
versuchte, die Tiir zu 6ffnen.

"Entschuldigen Sie," sagte Miss Torrel, "es hat keine Eile."

Virginia stand auf. Sie hangte die Handtiicher wieder an ihren Platz und setzte sich hin.
"Ich hoffe, Sie 8e1)en mir keine Schuld daran." Das war Miss Andersons Stimme.
"Natiirlich nicht, ich war ja zuletzt bei ihr. Aber Sie hatten es doch sicher bemerkt, wenn
sie an [hnen vorbei in die Sechs gegangen ware?"

"Die Tiir war verschlossen. Und seit sie offen ist, steht Miss Thomas dort. Ich habe sie
gebeten, die Aufsicht zu iibernehmen, bevor ich die Schlafsale durchsuchte.”

‘Gut. Es ist ganz ausgeschlossen, daf? sie davongelaufen ist’, sagte Miss Torrel. "Sagen Sie,
sind Sie erst in diesem Augenblick ins Biiro gekommen?”

"Ja. Natiirlich. Ich bin eben erst gekommen. Sie haben mich doch geschen.”

"Aber wie sind Sie denn an mir vorbei auf den Korridor gekommen? Dieses Haus fangt
an, mir auf die Nerven zu 8e1'1en."

"Aber ich war ja vorher auf dem Korridor. Ich hatte mit Miss Thomas 8esprochen und

"

habe sie 8ebeten, in ihrem Tagesyaum nachzusehen, und dann —
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"Aber als ich die Toilettentiir 6ffnen wollte, da-"

Plstzlich konnte Virginia nicht mehr héren, was sie sagten. Sie fliisterten. Dann erhob
Miss Torrel die Stimme. "Virginia! Wir wissen, daf Sie da drin sind. Schlief3en Sie die Tiir
auf und kommen Sie augen]olicklich heraus!"

Virginias Hand lag schon an der Klinke. Sie war im Begyiﬂ zu 6ffnen, aber etwas in Miss
Torrels Stimme hielt sie davon ab. Sie lief die Hand sinken.

Virginial"

Sie sah zum Fenster. Es war zu eng. Unméglich konnte sie sich hindurchzwéngen, aber
auch die Schwestern kamen dort nicht herein.

"Virginia, Sie wollen doch nicht in diesem stickigen Zimmerchen bleiben. Kommen Sie
heraus, meine Liebe!" Das war Miss Anderson, sie versuchte es mit Psg chologie.

Virginia lachelte. Tch komme nicht heraus, bevor Robert da ist", sagte sie. Wie gut, daf
ihr das einge{allen war. 'Ich werde nicht kommen, bevor Sie meinen Mann 8el1olt
haben." Ich habe immer gewufdt, daf ich einmal einen Weg finden wiirde, der aus
Juniper Hill heraustiihrt. Ich wufdte es, ich wufdte es! Jetzt habe ich sie endlich soweit.
Jetzt wird er kommen und mich mitnehmen.

Es half. Die Schwestern sprachen leise miteinanden, und dann gingen sie fort. Sie holten
Robert, sie hatten es versprochen.

In iiberraschend kurzer Zeit waren sie zuriick. Sie sagten, er sei da. Sicher war er schon
unterwegs gewesen. Vielleicht hatten sie ihn benachrichtigt, sobald sie mein
Verschwinden bemerkten. Ja, das ist mindestens eine Stunde her. In der Zeit kann er
schon 8ekommen sein.

Sie Hfnete die Tiv. Wo war er? Vorschri{ten, Vorschriften! Hatten sie ihn nicht dieses
eine Mal ins Biiro fithren kénnen? Sie rannte so schnell an den Schwestern voriiber, daf3
sie nicht verstand, was die ihr zuriefen. Sie suchte Robert. Hier muflte er sein. Sie hatten
esja gesagt.

Sie lief in den Tagesraum.

Der war mit dem Tagesraum der A]oteilung Sechs verbunden. Manchmal war die Tiir
zwischen beiden Raumen offen. Man tat das nicht etwa, damit die Damen von Fiinf und
Sechs sich segenseitig mustern konnten, sondern weil dann eine Schwester ausreichte,
beide Raume zu iiberblicken. Sie hatten zu wenig Pflegepersonal. Und da Miss Torrel
und Miss Anderson gerade damit beschaftigt waren, eine Patientin zu suchen, hatte eine
Schwester der Abteilung Sechs die Aufsicht iiber beide Réume iibernommen.

Robert" riet Viriginia. [rgendwo mufte er sein. Sie stiirzte an der Schwester vorbei und

rannte in den fremden Tagesraum.

www.autonomie-und-chaos.berlin 130



MARY JANE WARD Schlangengrube

Natiirlich holte man sie ein. Jemand stellte ihr ein Bein, und sie fiel. Im nachsten
Augenblick wurde ihr ein Sack iiber den Kopf gezogen und jemand hielt ihre Beine fest.
Der Sack wurde fest iiber ihrer Brust verschniirt, und sie konnte kaum atmen.

Sie konnte nichts mehr denken. Den Erstickungstod hatte man sich ganz anders
vorgestellt. Man hatte ein Gefiihl, als ob man mit einer Autopumpe aufgeblasen wiirde,

aber das, was sie einem in die Brust pref3ten, war Leere. Ich platze — ich platze —ich...

www.autonomie-und-chaos.berlin 131



MARY JANE WARD Schlangengrube

Zehntes Kapitel

Die See sprang gegen die felsige Kiiste und manchmal schlug eine Welle — es mufdte
jede siebte sein — an die Mauern des Geféangnisses. Flut. Flut.

In ihrer Zelle stand nur das schmale Bett, auf dem sie lag, die Wande waren kahl und
von nichts als dem Fenster unterbrochen. Sie hatte das Gebaude nie von aulen geschen,
aber die spaltartige Oﬁnung verriet ihr, wie das Geféangnis gebaut sein muflte. Ein
schmales, hohes Haus aus Stein. Sie war gefesselt, aber sie sah das Gebaude vor sich mit
seiner Turmspitze. Und die Insel. J etzt, wahrend der Flut, way sie nicht viel 81'68@1/ als das
Haus, eine Handvoll Steine, die ein Riese fallen gelassen hatte. Kein Gras, keine Heide,
keine Biische oder Baume. Die Moven kreisten darum und flogen wieder weg,
Manchmal fuhr in sicherer Ent{ernung ein grofles Schiff vorbei, und die Passagiere, die
nichts davon wuBten, sagten: sich cla, ein Leuchtturm!

Sie konnte Zehen und Finger bewegen, aber sonst war sie eng in kalte nasse Tiicher
8e{esselt. Es war Winter und die Tiicher wéren 8e{roren, wenn sie nicht von Salzwasser
durchtrankt gewesen wéaren. Es war Nacht.

Fern an der im Nebel verborgenen Kiiste safl Robert und schmiedete an seinem Anteil
der Verschworung, Der Schiffer war schon seit Tagen angeworben. Der alte, der
erfahrene, der sowas schon frither gemacht hatte. Nun traten er und Robert wohl schon
die gefahrliche Fahrt an. Vorsichtig, vorsichtig, nicht zu nah an die Insel. Robert wufdte
sicher nicht, daf die Steine zu kithne Boote anzogen, um sie zu zerschellen. Aber der
Fischer wufte es. Ex wiirde nicht zulassen, daf} die Angst des Unerfahrenen sie in die
Brandung hineintrieb. Wieder wiirde er erklaren, wie er den anderen gerettet hatte,
und Ro]oert, der sich an das Buch erinnerte, wiirde ruhiger werden. Er wiirde die
wasserdicht verpackten Wolldecken betasten und daran denken, wie bald sie nun im
Boot sein und in die Decken verpackt daliegen wiirde. Er wiirde nach dem Messer
greifen, mit dem er das dicke Segeltuch ihrer Fesseln durchschneiden wiirde, und nach
der Whiskyflasche. Wieder und wieder wiirde er priifen, ob er nichts vergessen hatte.
Das Boot — der vertrauenswiirdige Fischer — der Wagen, der beim Hafen wartete — und
zuhause das Feuer im Kamin — die Bettﬂaschen, die die blauen Laken warmten.

Er wiirde den Fischer fragen, ob sie sie bestimmt erreichen wiirden, bevor sie ertrankt

wiirde, und der Fischer wiirde noch einmal mit der Geschichte der berithmten Rettung
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anfangen, und Robert wiirde sich fragen, ob der Alte die Geschichte wohl so im Kop{
hatte, wie er sie erlebt hatte, oder so, wie er sie nachher gelesen hatte.

Vieles von dem Plan schreckte sie ab. Kalt und naf bin sie zwar schon ... Aber das Tosen
der Wellen flé3te ihr furchtbare Angst ein, und sie betete, dafR sie schnell! schnell!
kommen wiirden, Robert und der Fischer. Ihr Anteil an dem Plan wayr, zu sterben. Der
Fischer muf3te bei all seiner Prahlerei zugeben, daf er so etwas noch nie mitgemacht
hatte; Edmund hatte nicht sein eigenes Sterben vorfithren miissen. Ein Freund hatte es
fiir ihn getan, aber ich habe hier keinen Freund.

So begann sie mit dem Sterben. Sie lief} sich kalt und kélter werden. Das ging ein paar
Minuten, als plétzlich ein Mann in die Zelle trat. Vielleicht hatte der Fischer doch einen
Freund geschickt. Der Alte ist leichter als ich dachte, wiirden die Geféangniswarter
sagen, wenn sie den Sack ins Meer warfen.

Aber der Mann, der sich tiber sie ]oeugte, war weder alt noch krank. Ex sagte etwas zu ihr,
aber sie verstand seine Sprache nicht. Er legte ihr die Hand auf die Stirn, und da wufte
sie, dafd es einer der Ge{'dngniswérter war. Sie schlof die Augen und spielte ihre Rolle
weiter. Noch einen Augenblick, und der Warter mit seiner verfithrerisch freundlichen
Stimme wiirde in den Korridor stirzen. Nun ist sie gestorben, wirde er rufen. Die
Rothaarige ist tot.

Der andere Warter, der altere, wiirde seufzen und murmeln, was #ir eine P, ]ag in so
stiirm scher Nacht. Wir wird n nafd bis aufs Hemde, wiirde er hinzufiigen.

Lal uns bis zam Morgeu warten, bis die See etwas ru]ziger wird, wiirde der junge sagen.
Aber der dltere wiirde den Kopf schiitteln und entgegnen, Vorschrif bleibt Vorschrif.
Sie wiirden mit dem Sack kommen und sie hineinstecken, wiirden sie in den Turm
hinauftragen und eins — zwei — hopp! Sie mufdten sie weit iiber die Felsen hinauswerfen,
denn sie wollten keine Sauerei auf den Felsen. Eins — zwei durch die Luft. Tief ins kalte
Wasser. Einen furchtbaren Augenblick lang wiirde die Schwere des Ozeans sie zum
Grund hinabziehen, aber dann wiirde sie langsam wieder aufsteigen. Robert und der
Fischer wiirden den Sack mit ihren tastenden Haken ergrei{en, und dann ginge es
schnell in die Hohe, und dann wiirden sie sie iiber Bord zichen und schnell den
triefenden Sack herunterschneiden.

Ich dacht ich hatt ein Schiff, gese]1 1, wiirde der alte Warter sagen.

Wer sollte in einer solchen Nacht unterwegs sein? (Der junge.)

In solchener Nacht is'er geflohn. Der, von dem ich dir erzdhlt hab. Bevor du geborn wars,
szge.

Die Geschichte verfolgt dich, Vater, wiirde der Junge sagen. Aber Boot oder nicht, sie
war tot, toter als ein Kabeljau und zweimal so kalt.

www.autonomie-und-chaos.berlin 133



MARY JANE WARD Schlangengrube

Noch kélter. DerAlte wiirde schauern und sagen, ne bése Nacht

Der junge Warter hob die Hand von ihrer Stirn. Er sagte etwas. Es war eine Frage, sie
merkte es, weil er die Stimme erhob. Sie 6ffnete die Augen nicht. Sie hérte, wie er sich
von ihrem Bett entfernte, aber sie hielt die Augen vorsichtig geschlossen. Er konnte sich
plotzlich umdrehen und sie priifen.

Nun muflte sie warten, bis er den alteren Mann gefunden und sie zusammen den Sarg
aus Segeltuch geholt haben wiirden. Vielleicht beklagte sich der jiingere im Gehen,
daf zu viele Gefangene stiirben. Du gibst ihnen nicht genug Decken, wirde er sagen,
und sie werden kalt und nafd vom Wasser, das durch die Fenster spritzt.

Aber der Alte wiirde die Achseln zucken und sagen, er tue seine Pilicht. Tu du deine,
junger Mann, wiirde er hinzutiigen. Sie brauchn keine modderne Einrichtung mit
Federbettn und so Krimskrams.

Sie war so jung — wiirde der junge Warter sagen. Die Jugend rithrt der Tod der Jungen
immer.

Besser fiir sie, dasse tot ist, wiirde der Alte erwidern.

Aber vielleicht hétte sie entflichen kénnen — irgendwann mal.

Da wiirde der Alte erstarrt stehenbleiben. [Ha# ' kénnen, wirklich? Du und dein Dumas,
Bursch. Ich weil3, es is'einmal passiert, aber einmal kann alles passier n. Seither is'es nie
mehr vorg ekomm!

Man muf flach atmen, damit sich die Brust nicht hebt. Jetzt werden sie den Gang
herunterkommen mit dem Sack. Jetzt ist es soweit. Jetzt.

Unter den geschlossenen Lideren verdrehte sie die Augen.

II

Eine so gerade Strae war fiir manche Fahrer eine unwiderstehliche Versuchung, Nicht
so fiir Virginia. Sie war eine vorsichtige Fahrerin; sie interessierte sich mehr fiir die
Gegend als fiir das Fahren. Aber sie steuerte nicht selbst, und der Wagen raste durch die
Lanclscha{t, die sich zu einer festen, braunen Masse verschwamm.

Sie waren in den Bergen, und kahle Hiigel erhoben sich wie Wande zu beiden Seiten
der engen Strafle. Wo waren die Warnzeichen und die weillen Meilensteine? Darf ich
wohl bitten, daf} sie anhalten, damit ich die Landschaft sehen kann?

Es war ein neuartiges Automobil. Sie saf} allein auf dem Vordersitz, aber sie steuerte
nicht. Niemals wiirde sie so schnell fahren. Sechzig Stundenkilometer, vielleicht achtzig,

ja sogar hundert. Sie wollte aufs Bremspedal steigen, aber ihre Fifle staken in
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Wolldecken. Nein, ich bin nicht die Fahrerin, hier gibts gar kein Lenkrad, keine
Schaltung, nichts. Es ist ein Wagen, der vom Riicksitz aus gesteuert wird. Das gibt es,
zuerst wurde es zum Spafd konstruiert, und dann fand man es praktisch. Jedenfalls fahrt
der Wagen zu schnell. Paf3t nur auf!

Direkt vor ihr lag ein Berg, stieg senkrecht von der Strale auf. Der Fahrer mufite ihn
doch sehen. Er erhob sich hoch wie der Himmel und war doch nur wenige Meter
entfernt. Virginia stief3 mit den Fiilen gegen den Boden des Autos, als tréte sie auf die
Bremsen. Sie beugte sich vor, bereit, hinauszuspringen. Die Wolldecken waren
entsetzlich hinderlich.

Der Wagen wurde zur Seite gerissen, der Zusammenstofl war um Haaresbreite
vermieden. Heilige Mutter Gottes!

Der Wagen stand. Der Fahrer kam nach vorn, sicher erschrocken und beschamt. Es war
eine Frau.

Das 8ing um ein Haar', sagte Virginia. Sie versuchte, ein wenig zu lachen. Es war sinnlos,
jetzt noch zu schimpfen, die Gefahr war ja voriiber.

Die Fahrerin nahm ihr die Wolldecken ab. "Schon gut', sagte sie.

Virginia versuchte aufzustehen, aber der Boden schwankte unter ihren Fiilen. 'Mir ist
scllwincllig."

Die Chauffeurin zog sie hoh. "Stiitzen Sie sich auf mich, dann kénnen Sie gehen.”
Natiirlich', sagte Virginia. Das kommt nur von dieser letzten Kurve."

Sie gingen weiter, man hérte Wasser platschern, und dann sah sie Dampt aufsteigen. Da
waren wohl heifle Quellen. Sicher war sie an einem Kurort. Natiirlich, da war ja eine
Krankenschwester. Die muf} extra bezahlt werden. Einfach in die Berge in einem

Privatwagen mit Chauffeuer? Was ist los? Wird ein Buch von mir verfilmt? Maria und
Josef!

"‘Guten Morgen, Mylady’, sagte die Pﬂegerin.‘l?
"Wie 8eht’s?" fragte die Chauffeurin.
'Ich kann nicht klagen', sagte die Pflegerin. "Wie stehts bei euch?”

"Hor auf; reden wir nicht davon. In meinem Kopf dreht sich's schon.”

42 m Orginal steht "Society Lady" (Gesellschaftsdame), was jedoch keine Anredeform ist, aber hier wohl in
héhnischer Ironie gebraucht wird. In der urspringlichen deutschen Ubersetzung wird der Begriff mit "Frau Gréfin'
Ubersetzt. Diese Anrede gab schon friher, fUr eine andere Patientin (im amerikanischen: countess). Ich habe
"Mylady" gewdhlt, um das Distanziert-Befremdende hervorzuheben. (Offizielle Bezeichnung fUr die Patienfinnen
war "Ladies”, hier als "Damen" bzw. "Meine Damen" Ubersetzt, bzw. "women", hier mit "Frauen" Ubersetzt.)
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Na, dann hast du ja gleich die Kaltwasserkur zur Hand. Ruhigen Dienst! — Nun,
Mg ladg, nehmen Sie meinen Arm." Sie bot Virginia den Arm.

‘Gib acht’, sagte die Chauffeurin. Ich hatte heute morgen Schwierigkeiten mit ihr. Sie
stoft und beiflt."*?

"Ach was,’ sagte die Pﬂegerin, 'Mqladg und ich sind ein Herz und eine Seele. Das
Problem liegt bei dir, Kate, du gehst nicht sehr zart mit ihnen um.”

"Ach, mir reicht's,” sagte die Chauffeurin, "ich hab mich jetzt bei der Armee beworben.
Glaub mir, wenn ich erst den Staub von Juniper Hill abschiitteln kann, bin ich ein
anderer Mensch!"

J uniper Hill! Das ist der Berg des Todes! "Ich auch', sagte Viriginia.

"Siehst du!" sagte die Chauffeurin. Zuerst ist sie ganz verriickt*®, und im nachsten
Augen]alick ="

"Hor auf!” sagte die Pllegerin scharf. "Kommen Sie, Mylady, es wird spat." Sie fiihrte
Virginia in eine Kammey, in der eine Badewanne stand. 'Keine schlechte Idee’, sagte
Virginia. Denn der Schweif? lief ihr an den Beinen entlang.

Sie stieg in die Wanne. Aber sie konnte sich nicht richtig hineinlegen. Da ist etwas drin,
— Tiicher oder sowas.”

"Kiimmern Sie sich nicht um die Gurte, Mylady. Legen Sie sich ruhig hinein.”

Virginia streckte sich in der Segeltuchmatte aus, die in der Wanne befestigt war. Man
bekam auch ein Kissen fiir den Kopf; es war ziemlich hart. Die Wanne war schon voll,
aber der Wasserhahn war immernoch offen.

"Etwas warmer, bitte."

Thnen ist wohl immer kalt!" sagte die Schwester. Sie 208 ein Holzthermometer aus der
Wanne und warf einen Blick darauf. Dann lief} sie es wieder ins Wasser fallen. "Stimmt
haargenau. Kérpertemperatur, Mylady.

"Miy ist so kalt. Bitte, lassen Sie mehr heifles Wasser ein!"

Legen Sie sich jetzt zuriick und ruhen Sie sich aus!’ Sie warf ein Tuch iiber die Wanne,
als ob es ein Bett wére und das Tuch dieses niedertrachtig kalte Wasser erwdrmen
kénnte. "So, — und jetzt schlafen Sie ein biRchen."

In der Badewanne schlafen? Aber das ist sehr getahrlich! Wissen Sie nicht, wieviel
Ungliicksfalle im Badezmmer vorkommen? Das ist hier zwar kein Badezimmer, aber -

"Ich werde Sie schon im Auge behalten. Beruhigen Sie sich nuy, Mglaclg."

"Was fiir ein Lady?"

43 Der lefzte Satz lautet im Orginal: "It ickskay and itesbay". Es handelt sich wohl um Idiome von Psychiatrieprofis
im Sinne einer verschlUssenden Kindersprache (pig lafin). Siehe auch in der Folge.

44 m Orginal "utsnay": US-amerkanischer Slangausdruck fUr verrUckt, krank. (Green's Dictionary of Slang) 1929
gab es eine Hollywood-Revue mit dem Titel "“I'm uts-nay about ou-yay!”
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"Wie? Ach so, — Sie gehoren doch hier zur Aristokratie, ich sage Thnen! Hochadel! -
Aber ich habe wirklich keine Zeit, hier herumzustehen und zu schwatzen. Muf meine
Aurbeit tun. Ich behalte Sie im Auge, machen Sie sich also keine Sorgen!"

"Der Mensch, dessen Kérpertemperatur gemessen wurde, um den Warmegrad dieses
Wassers zu bestimmen, mufd ein Fisch gewesen sein," sagte Virginia, "ein toter Kabeljau."
Das war Philosophie; wer sowas sagte, war doch nicht utsnay. Diese Chauffeurin mag
ich auch nicht. Andere verriickt zu nennen, wenn sie nicht einmal Autofahren kann.
"Jetzt haben Sie's uns aber griindlich gegeben!” antwortete die Schwester frshlich.

Sie hatte es leicht, munter zu sein. Sie trug einen dicken Wollpullover iiber ihrer
Uniform. Sie legte Viriginias Bademantel zusammen, sah nochmal auf das Thermometer,
dann ging sie fort.

Sie hatte vergessen, das Wasser abzudrehen! Zuerst befiirchtete Virginia, sie miidte
ertrinken. [rgendwie war sie an diese Wanne gefesselt und kam nicht raus. Dann merkte
sie, dafd ihr Kop{ hoher lag als die Wanne, und daf sich zuerst der Raum bis zu dieser
Hohe mit Wasser fiillen miilte. Aber er gehérte zu einer Halle, die viele solcher kleiner
Nischen enthielt, und die mii3ten sich alle zuerst mit Wasser fiillen. Sowas kénnte man
sich nicht so klar iiberlegen, wenn man utsnay ware.

Irgenclwo horte sie Stimmen und noch anderes Wasser rinnen. Wenn das Wasser diese
ganze Badeanstalt iiberschwemmt hat, wird es auch iiber Juniper Hill hinwegflief3en
und wieder in Meer strémen, das kalte Wasser, diese ewige Feuchtigkeit, die meine
Haut au{weicht, bis meine Hande sich schalen. Ich habe diese Wasserkur so satt!

Als sie die Augen wieder Sffnete, war die Pflegerin zuriickgekommen und sagte, es sei
Zeit, rauszukommen. Mit Hille der Schwester stieg sie aus der Wanne. Hoffentlich
wiirde die Fahrt den Hiigel hinunter nicht so schnell gehen. Ich mag diese Chauffeurin
nicht. Kein Wunder, daR die Leute sie stoRen und beiflen®> Wenn ich du ware,
Steuerwei]oche1146, wiirde ich mich in acht nehmen!

Sie wickelte sich in den Bademantel und wurde in eine andere Badenische getiihrt. Die
Schwester wies sie an, in die Wanne zu steigen.

"Ist das anderes Wasser?"

Ja."

"Aussehn tut es wie das vorige. Ich dachte immer, Heilbader seien farbig,” Sie stieg in die
Wanne. Ungern. Wenn meine Hande sich weiter so schalen, werde ich bald keine mehr
haben. Aber alles soll mir recht sein, wenn ich nur nicht autofahren mufd. Ich habe mich

noch nicht gewaschen. Diirfte ich etwas Seife haben?"

45 Wieder die Begriffe ickkay und itebay. B
4 Auffeurchay (pig latin-Ausdruck). Steuerweibchen stammt aus der ersten deutschen Ubersetzung.
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"Sie sind so sauber wie ein neugel)orenes Kind."
"Sind die sauber?"
"Kommen Sie mir nicht mit Spitindigkeiten, Mylady."
Ich 8laul)e —ich mufd mal ins Bad."
"Machen Sie nur. Lassen Sie sich durch mich nicht stéren.” Sie warf ein Tuch iiber die
Wanne.

"‘Schwester, ich muf zur Toilette gehen!"

"Na los!"

"Sie miissen mir raushelfen.’

"Schauen Sie, MLJ laclg, wenn Sie es notig haben, dann genieren Sie sich nicht."

Tn die Wanne?!"

"Das Wasser erneuert sich ununterbrochen.”

'Ich finde das widerwartig!"

"Lassen Sie mich mit sowas zufrieden, Mglaclg."

"Wozu soll man eigentlich die Wanne wechseln?"

Das ist Gesetz', sagte die Schwester. Wir werden das Gesetz schon umgehen, aber
darum brauchen Sie sich nicht zu kiimmern."

"Ich hab die Nase voll davon, in einer Wanne zu liegen!"

"Beruhigen Sie sich." Die Schweser betrachtete das Thermometer und richtete die
Wasserhdhne. Fin Grad zu warm’, sagte sie. Tlaben Sie das vielleicht gmacht, Sie
heifles Kind?"

Denken Sie wengistens dran, den Hahn abzudrehen, bevor Sie 8ehen", sagte Virgina.
"Dasletztemal hatten Sie mich fast ertrankt.’

"Das Wasser lauft ebenso rasch wieder ab, wie es einlauft. Kein Grund, sich aufzuregen."
Die Schwester ging fort. Das nachstemal kam sie mit einem Tablett zuriick. Hier ist [hr
Essen, Mylady."

'Ich heiRe Cunningham", sagte Virginia. Ms. Cunningham."

"Ich weif, Mys. Cunnigham."

'Ich kenne Thren Namen nicht.”

"Johnson.”

"Miss?"

"Das brauchen Sie nicht so zu betonen. Hier, cin feines Essen. Wie fiir eine Million&rin.
Tomatensaft."

‘Danke, ich habe keinen Appetit.’

"Machen Sie keine Geschichten.” Die Pﬂegerin schob ihr das Glas hin.
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Virginia schlof? den Mund und wandte den Kop{ ab. Beharrlich versuchte Miss Johnson,
ihr Nahrung in den Mund zu schieben. Einmal 8elang es ihy, als Virginia einen
Augenblick nicht aufpafite, aber Virginia spuckte das Stiick Kartotfel wieder aus — auf
die Decke.

Die Pllegerin ging fort. Nach einer Weile kam sie zuriick. Sie sprach mit jemandem.
"Eigentlich darf ich Sie gar nicht hier hereinlassen, Mr. Cunnigham," sagte sie, "aber wir
dachten... Virginia, lhr Mann ist hier. Er wird [hnen [hr Essen geben. Ist das nicht fein?"
Der Mann setzte sich auf den Hocker, der neben der Wanne stand. Virginia betrachtete
ihn. Er sah Robert wirklich sehr ahnlich. Dann wandte sie den Kop{ ab. Einmal hatte
man sie zum Narren 8ehalten, nochmal konnte man sie nicht irrefithren. Das letztemal,
als sie ihn zu sehen hoffte, hatten sie ihr einen Sack iiber den Kopf gezogen. Ich erinnere
mich. Ich erinnere mich sehr gut, dafl mir vorgelogen wurde, er wiirde kommen, und
dann wurde mir dieser Sack iiber den Kop{ gezogen. Ich bin nicht utsnay genug, um
darauf nochmal reinzufallen.

Der Mann redete und redete. Sie hétte ihm gern gesagt, was sie von Leuten hielt, die sich
dazu hergeben, sich als Ehemann einer fremden Frau zu verkleiden. Aber sie ahnte,
wenn sie den Mund 6ffnete, wiirde er Essen hineinschieben. Sie war ja nicht dumm. Sie
schlo Mund und Augen fest. Nach einer Weile ging er fort.

Als sie die Augen wieder &ffnete, stand ein anderer Mann vor ihr. Vielleicht war es
derselbe gerissene Verwandlungskiinstler; vielleicht spielte er ausnahmsweise einmal
sich selbst. Diesmal nannte er sie nicht ‘'mein Liebling" wie vorher, er nannte sie jetzt
Jeannie. Aber er redete iiber dasselbe Thema: Essen. Wenn ich es ihm doch ins Gesicht
werfen konnte!

Sie hatten das Wasser aus der Wanne laufen lassen, aber das Lager triefte vor Nasse. Sie
hatten die Kachelwdnde weggenommen und die Nische erweitert, sodaf} sie wie ein
Zimmer ausah. Sie hatten sogar ein Fenster eingesetzt. Was fiir Miihe sie sich doch
gaben! Sie waren noch nicht zufrieden mit ihrem Elektrisieren und ihrer
Schock]oehancllung. Sie muflten einen auch noch in eiskalte Tiicher einschniiren und
dann mit Essen foltern. Sag es nochmal, dann werde ich schreien!

Er sagte es nochmal. "Jeannie, Sie miissen essen!" Ex sprach mit starkerem Akzent als
Charles BOLJ er. Ex sprach beinahe so schwer wie Senja. Er bildet sich ein, er kann mich
'Li]oerreclen, sein Gift zu nehmen. So ein Narr. Geh zuuur Heeelle . .. sichst du, ich kann
deine verdammte Sprache auch sprechen.

Er hielt sie bei den Schultern. "Jeannie, Sie miissen etwas essen!"

Robert wird mit mir zufrieden sein, wenn man ihm sagt, daf ich um mein Leben

gekampit habe! Dieser Mann wird gewinnen, er hat noch immer gewonnen. Aber es soll
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ihm nicht leicht gemacht werden. Oh nein, ich habe ihm schon einige Male
Schwierigkeiten bereitet, und jetzt werde ich ihm grofle Schwierigkeiten machen.
Komm nur her.

Komm in das tiefe Loch! Es wird kein eigentlicher Sturz. Zuerst spiirte man sich nicht,
und dann war man plétzlich da unten, tief im Dunkel. Sie hatte dem Mann so gern
gesagt, wo sie war. Ich habe ihm immer alles erzahlt. Er meint es gut. Ja ich mufl immer
dran denken, daf} er es gut meint. Robert hat das gesagt, und Robert weif? es. Aber wie
soll man aus der Tiefe eines dunklen Brunnens heraus sprechen kénnen? Ich bin zu
miide, um zu schreien. Und der Flugsand steigt mir in die Nase.

Grelles Licht schien ihr in die Augen. Sie war nicht mehr in dem Loch, aber noch immer
drang der Sand in ihre Nase ein. Sie versuchte zu sprechen, sie wollte ihn fragen, was er
um Gottes willen mit ihr anstellte. Was sollte der Schlauch in ihrer Nase, durch den er
ihr Brei hineinzwang?

Sie keuchte und wollte husten, aber der Brei flof ununterbrochen durch den Schlauch.
Sie sah auf seine Hande. Zarte Hande fiir einen Mann. Schlank und ziemlich knochig
und ein wenig behaart. Er hielt den Schlauch. Ein zweites Handepaar erschien in dem
8rellen Lichtkreis. Dickliche weibliche Hande ohne Haar.

Sie taumelte am Rand der Hshle, versuchte, das Gleichgewicht zu halten, aber wieder
sank sie hinunter. Dann kam sie ans Tageslicht, der grelle Lichtkreis war in blassen
Dunst iibergegangen, und der Mann wickelte den Schlauch auf. "Hallo Jeannie, Sie sind
hier", sagte er. 'Es ist vorbei.” Jetzt erst konnte sie sein Gesicht sehen, und sie sank auf ihr

Lager zuriick, als sie ihn erkannte. Es war der junge Kerkermeister.

1|

Manchmal merkte sie, dafd sie von einer Wanne in ein Bett gebracht wurde. Aus einer
nassen Hangematte in ein nasses Bett. Wahrend dieser ganzen Zeit konnte sie nicht
normal essen. Die Prozedur mit dem Schlauch wiederholte sich immer von neuem, und
schliefllich merkte sie, daf man sie auf diese Weise fiitterte. Wenn sie sich dem Rand
der Hohle naherte und den Schlauch in der Nase spiirte, wollte sie dem jungen
Kerkermeister sagen, sie wiirde gerne essen, wenn er ihr Gelegenheit dazu gabe, aber sie
war unfahig zu sprechen. Der Flugsand in der Hohle zog sie hinunter und erstickte ihre

Sprechversuche.
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Dann ]oegann sie, sich herauszuarbeiten; allm&ahlich wurden die Pausen lénger, in denen
sie am Licht war, und nun konnte sie vom Bett zur Wanne und von der Wanne zum Bett
8ehen. Es kam die Zeit, in der sie in ein schmales Zimmer 8ehen konnte, in dem ein Tisch
und zwei lange Banke standen, und dort af sie, zusammen mit andern Gestalten in
Bademénteln, Mahlzeiten aus Sauce und Brei. Sie afl gierig. Die Speisen sahen
abstoflend aus und schmeckten schauderhaft, aber ihr war klargeworden, dafd sie den
Schlauch vermeiden konnte, wenn sie afi.

Manchmal kam der wirkliche Robert zu Besuch. Sie versuchte, mit ihm zu sprechen, ihm
zu sagen, wie kalt ihr war, aber alles, was sie zustandebrachte, war Weinen. Sie
schluchzte, wahrend Robert beruhigend auf sie einredete. Sie horte seine Stimme so
gern, aber sie verstand nie, was er sagte. Es war furchtbar, wenn er wegging. Er ging —
und der Kreislauf von Wanne, Bett und Essen im kleinen Zimmer ]aegann wieder.

Ein eisiger Wind blies durch die Fenster am Ende der Wannenhalle. Vor den Fenstern
sa} eine Schwester an einem Pult und machte Eintragungen. Sie trug einen Pullover
und eine Decke hing tiber der Stuhllehne. Alle Pﬂegerinnen hier trugen Pullover, nur
die Patientinnen gingen von einer Wanne in die andere in Tichern oder
Baumwollmanteln. Wenn der Wind heftig und kalt blies, schien das Wasser am An{ang
ganz warm. Schnell wurde es jedoch kalt. Die Pflegerinnen leugneten das zwar, aber bis
man in eine andere Wanne wechseln konnte, war das Wasser schon so kalt wie der
Winterwind.

Nun kamen Tage, an denen Virginia die Frauen beobachtete, mit denen zusammen sie
af. Diese Frauen sprachen nie miteinander. Hie und da sagte einmal eine etwas, aber
nicht mit irgendjemandem im Zimmer. Virginia entschlof sich, ein Gespréch zu
]aeginnen, aber ihr fiel nichts ein, woriiber sie hatte sprechen koénnen, und ihre Kehle
wayr trocken; sie war scheu. So beobachtete sie weiter.

Eine der Frauen hatte viel Energie. Sie trug ihr Tuch so, daf es einem Abendkleid
ghnlich sah. Sie raffte es eng um die Brust, schlang es um die Hiiften und befestigte den
Rock so,dafl er schleppte. Sie 8ing im Zimmer umher und warf ihre Schleppe elegant ay
Seite. Sie sprach haufig, aber nicht englisch. Anmutig und geradezu schén war sie,
Virginia bewunderte sie und wiinschte, sie kénnte ihre Sprache verstehen.

Noch eine Frau sprach viel. Sie saf3 und safy und murmelte vor sich hin. Ob sie englisch
redete oder nicht, konnte man nicht erkennen; man sah keine Zéihne, ihr Lispeln war
unverstandlich. Virginia beobachtete sie und die elegante Frau und behielt sie im
Gedéchtnis. Die iibrigen waren vielleicht jedesmal wieder andere, wenn man sich in

dem kleinen Ff3raum traf.
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Nach dem Essen kamen die Pﬂegeyinnen und holte sie. Virginia wurde 8ew611nlicl1 von
zweien abgeholt. Zwei groRe kraftige Frauen mit dicken Armen hoben sie in ihr Bett, als
wavre sie ein Saugling, Sie warfen sie auf die nassen Tiichern und wickelten sie geschickt
in das kalte Biindel.

"Das ist ungehorig, sagte sie eines Abends zu ihnen, ‘eine Gemeinheit!"

Die Warterinnen sahen sich an. "Na, es ist schon zu wissen, daf Sie reden kénnen. Sie sind
immer sostill - "

Sie breiteten ein trockenes Tuch iiber sie. Warum nur? Kein Faden davon beriihrte sie.
Es war nicht zum Aushalten. Macht, dafl ihr rauskommt, ihr l)eiclen, dann kann ich auch
machen, daf ich rauskomme.

An diesem Abend pafite sie genau auf, aber die beiden arbeiteten zu schnell. Alle die
Bewegungen, die das Biindel zustandebrachten, konnte sie nicht im Kopf behalten.
Aber aushalten konnte sie es trotzdem nicht mehr. Als daher die Warterinnen
gegangen waren, begann sie, sich aus den Mumienhiillen herauszuarbeiten. Es dauverte
lange.

Zuerst wand sie sich unter dem Gurt hervor, der irgendwo zwischen Matratze und
Sprung{edern befestigt war. Das dauerte sehr lange. Als sie dabei mit dem Kopf unter
dem Gurt 1&18, 81au]3te sie, sie wiirde es nie schaffen; es war, als ob sie aus der eigenen
Haut kriechen miif3te. Als sie sich von dem Fixiergurt befreit hatte, wand sie sich so
lange hin und her, bis sie den Unterleib iiber den Bettrand schieben konnte. Als sie dann
teilweise auf den Boden geglitten war, ging es verhaltnismaflig leicht. Sie brauchte ihre
ZLahne, gute, starke Zahne — von denen keiner fehlte! — um die Bander zu lockern, die
um ihre Schultern 8ewunc1en waren. Dann wand sie sich so lange von einer Seite zur
andern, bis sie sich aus den Leintiichern befreit hatte.

Nackt und frei stand sie in der angenehm warmen Luft. Sie nahm das trockene Leintuch
mit zur Zentralheizung und machte sich dort ein Zelt. Ein Zelt tiir den Winter. Etwas
vom Schonsten im Leben.

Als sie schlatrig wurde, ging sie zum Bett zuriick. Sie schob die nassen Tiicher ans
Fulende, und in das trockene Leintuch gewickelt, kuschelte sie sich auf die
Gummimatratze. Sie nahm sich vor, frith zu erwachen, um sich wieder in die nassen
Ticher zu wickeln, aber schon einen Augenblick spater hérte sie eine heisere Stimme:
"Virginia — um alles in der Welt! Wer hat Sie gestern abend eingewickelt?"

"Ich weif? nicht."

"Wie sind Sie 11erausgekommen?"

'Ich fror." Warum war der Morgen so schnell gekommen?
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Na, heute abend werde ich sie selbst einpacken. Das ist sicher’, sagte die
Morgenwarterin.

Ja, diese Warterin, die sich fiir so klug hielt, packte Virginia an jenem Abend persénlich
ein, und vielleicht brauchte sie etwas 1'éinger, sich zu befreien. Vielleicht. Aber befreien
konnte sie sich, und sie verbrachte eine zweite relativ angenechme Nacht. Am nachsten
Tag breiteten sie eine grole Segeltuchdecke iiber ihr Bett und befestigten sie irgendwo
unten. Die Decke hatte nur eine O{{nung fiir den Kopt. Das war nicht fair. Niemand
hatte sich aus dieser Packung herauswinden kénnen. Virginia hérte die Pllegerinnen
sagen, dafd bis jetzt selbst aus der gewohnlichen Packung noch nie jemand sich befreit
habe. Wenn die besonders tiichtige Pflegerin nicht in der Néahe war, nannten die
weniger tiichtigeren Virginia Mrs. Houdini#? Sie schienen geradezu stolz auf sie,
dennoch 8a]3en sie ihr keine Gelegenheit mehy, sich zu befreien. Aber eines Nachts
geschah doch etwas sehr Nettes.

Nach dem Abendessen lieR eine Schwester, die eine Patientin abholte, die Tiir offen,
und Virginia zogerte nicht, dies zu nutzen. Sie war klug genug, nicht zu rennen. Ich werde
einfach zum nachsten Ausgang gehen, sagte sie sich energisch. Aber dann fielen ihr die
Schliissel ein, und so l)egann sie stattdessen, nach einem trockenen Bett zu suchen. Sie
suchte und suchte, und schlieflich fand sie eines. Es stand in einer dunklen kleinen
Nische und hatte trockene Leintiicher und zwei Wolldecken. Sie kroch ins Bett, und als
der Wind am Fenster riittelte, rollte sie sich zusammen und lachelte.

Sie wachte au{, bevor noch das ‘Guten Morgen, meine Damen!" ertonte. Sie hérte
Gerausche auf dem Gang, und so wuflte sie, daf es Zeit war, aufzustehen. Sie ging in das
kleine Ff3zimmer, und als die Pflegerin das Tablett brachte, stellte niemand eine Frage.
Es herrschte groler Mangel an Pflegekraften. Das hatte Virginia immer wieder von den
Schwestern gehort. Und auch, wie die Schwestern iiber die Aufteilung ihrer vielen
Pflichten stritten.

Als sie am Abend wieder in das trockene Bett steigen wollte, lag schon jemand drin. Sie
driickte sich ins Dunkel und suchten nach einem anderen Bett. Schlieflich kam sie in
ein grof3es LZimmer, grofd wie ein Tagesraum. Auf dem Fulboden lagen Matratzen. Ein
Dutzend oder mehr war mit Bettzeug versehen, auf den meisten lagen nasse Leintiicher,
die bereits befiillt und teuflisch zusammengekniipft waren. Besser wieder umkehren —
"Ob, Virginia, warten Sie einen Augenl)lick."

Zzu spét. Eine Pflegerin hatte sie entdeckt. Sie sah auf ihre Liste. "Trockenes Bett’, sagte

sie dann. "Sie kénnen 8leicl1 dieses haben."

47 Harry Houdini (1874-1926) war der wohl berihmteste EntfesslungskUnstler der Neuzeit.
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‘Danke." Virginia schliipfte in das trockene Bett. Die Béden in Juniper Hill waren auch
nicht harter als seine Feldbetten, und ein trockenes Bett — wo es auch stehen mochte —
war ein Geschenk. Auf dem Riicken hatte sie nie gut schlafen kénnen, aber in der nassen
Packung war das natiirlich die einzig mégliche Lage: flach auf dem Riicken, Fiifle und
Beine gestreckt, Arme und Hénde gestreckt; gut genug fiir den Sarg, aber grausam, so
im Bett liegen zu miissen. Natiirlich juckte einen immer die Nase.

V. Cunningham brauchte nie mehr in einem nassen Bett zu schlafen. Das beweist, daf2
man ein wenig Initiative entwickeln sollte. Es zeigt natiirlich auch, daf? man eine reelle
Chance hat, wenn mehr Patienten nasse Packungen brauchen als es Pﬂegerinnen 8i]3t,

sie zu machen.

Nicht lange danach hérte die Wannentherapie auf. Jetzt blieb Virginia im Tagesraum,
der sich nachts in den Schlafsaal verwandelte. Tagsiiber waren die Matratzen in einer
Ecke aufgestapelt, und lange Banke wurden von dort hergeholt. Die Damen, die ihre
Tage in diesem Raum verbrachten, trugen lange hemdartige Gewander oder graue
Baumwollmantel mit Nummern am Riicken.

Auch die beiden Frauen, die mit Virginia in dem kleinen Efzimmer gewesen waren,
saflen nun im Tagesraum. Die Auslanderin versuchte, ihren Kittel in ein Abendkleid zu
verwandeln, sie ging auf und a]o, auf und a]o, manchmal schien sie Gaste bei einem
offiziellen Emp{ang zu begriiﬂen. Die alte Zahnlose saf? am Boden und murmelte. Da
wayr noch ein andere Alte, die hatte einen weiflen Bart, der einem Diplomaten alle Ehre
gemacht hatte, vorzugsweise einem mannlichen Diplmaten. Manchmal fragte sich
Virginia, ob die Bartige wohl doch ein Mann sei.

Aber dennoch war es unertraglich langweilig. Die meisten Frauen sa3en einfach da und
starrten ins Nichts — zum mindesten konnte Virginia nichts sehen.

Manchmal dachte sie nach. Das Denken war schwer, es war viel mithsamer als
Gehversuche, die man nach einer schweren Operation machen muf. Ich muf jetzt
denken, nahm sie sich vor, aber dann verschob sie es auf spater. Eine der
Schwierigkeiten war, dafl man nichts fand, woran man denken konnte. Sie versuchte es
mit Verben: rennen — rannte — gerannt, amo — amas — amat und dergleichen, aber ihr
Vorrat an Verben war begrenzt. Schlieflich fragte sie die Warterin, ob sie etwas zum
Lesen haben kénne. "Vermutlich sollte ich nicht ohne Brille lesen, aber falls Sie etwas
haben ~... ganz gleich was. Eine alte Zeitschrift oder sowas."

Etwas zu lesen!" Die Warterin betonte das, als ob die Patientin um ein
Maschinengewehr gebeten hatte.

"Ich habe ja nichts zu tun', sagte Virginia.
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'Ich werde mit Dr. Kik sprechen’, antwortete die Warterin. Ich finde ohnehin, es ist an
der Zeit, dafi Sie verlegt werden, aber ich muf? sehen, was Dr. Kik dazu sagt."

"Sie sind schrecklich tiberfiillt hier, nicht wahy?"

"Du liebe Zeit, das hatte ich nicht gemeint’, sagte die Warterin.

Immerhin war es diese W'drterin, die an jenem Abend schimp{te, sie konne nicht
geniigend Matratzen auftreiben. 'Daf nicht genug Betten da sind, daran habe ich mich
gewohnt,” horte Virginia sie zu einer anderen Pflegerin sagen, "aber wenn nun nichtmal
mehr geniigend Matratzen da sind, gebe ich's auf. Die scheinen zu denken, die
Abteilung Zwolf braucht iiberhaupt nichts — nur weil unsere Frauen ... "

"Haben Sie mit meinem Arzt gesprochen?” fragte Virginia die Pflegerin, als sie mit dem
Paraldehyd kam.

"Ja. Sie werden verlegt."

Das ist gut', sagte Virginia. Sie versuchte, in den Augen der Pflegerin zu lesen: ‘Oder ist
es etwa nicht gut — ?"

"Ich bin sicher, diesmal schaffen Sie'sl Ich 8laul)e wirklich 11icht, daR Sie nochmal in die
Zwolf zuriickkommen werden. Sie kommen in die Acht. Sie haben grofle Fortschritte
gemacht, es geht [hnen so viel besser als die andern Male, als Sie von uns aus verlegt
wurden.”

Die anderen Male? Was fiir andere Male? An einen Ort wie die Zwolf hatte ich mich
doch bestimmt erinnert! De Pflegerin mufl mich mit einer anderen Patientin
verwechselt haben. Sie kénnen ja auch nicht alle im Gedéachtnis behalten ... Zu sagen,
es ginge miy besser und diesmal wiirde es klappen ... Ich bezweille, daf} ich besser
denken kann als viele der Frauen l1ier, aber etwas habe ich ihnen voraus: mit
Badezimmern kenne ich mich aus.

Sie hoffte, die Patientinnen in der A]oteilung Acht wiirden nicht nicht zu klug sein, und

zugleich hoffte sie, dafl sie immerhin stubenrein sind.
8 )
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Elttes Kapitel

Einige der Patientinnen von Abteilung Acht durften auflerhalb der Abteilung
arbeiten. Das war die Oberschicht. Virginia betete, dafi sie bei der Unterschicht bleiben
durfte.

Man wollte 8esund werden. Es 8@]3 keinen wachen Augenblick, in dem man sich seiner
Krankheit nicht bewuf3t war. Wenn man bei Bewufltsein war, konnte man seine
Krankheit ebensowenig vergessen wie das Atmen. Wenn man nach dem gréften
Wunsch seines Lebens gefragt worden ware, hdtte man sofort geantwortet:
Gesundheit. Wie fern war die Welt, in der man Gesundheit fiir selbstverstandlich
nahm. In der Welt drauflen sehnten sich die Leute clanach, Millionére zu werden oder
Filmschauspielerinnen, Klubprasidenten und sogar — der Himmel mochte wissen
warum®® — Romanschriftstellerinnen. Klar, eine heftige Frkaltung, ein bifichen
Liebeskummer, eine Allergie gegen die Haare eines geliebten Hundes konnte die
Sehnsucht nach Geld, Macht oder Ruhm fiir eine Weile verdrangen. Wéhrend die Nase
lief, der Magen schmerzte oder einen das Asthma plagte, war physische Gesundheit das
Ziel aller Wiinsche. Aber nur in einem Irrenhaus betete man um geistige Gesundheit.
ImJ uniper Hill 8ab es einenwirklichen Gott, ein Ziel, ein Gliick. Jeder Patient, der auch
nur einen Funken Vernunit hatte, betete darum. Aber trotzdem wollte V. Cunningham
die Abteilung nicht zur Arbeit verlassen. Obwohl sie vor allem andern gesund sein
wollte, scheute sie die Zwischnstationen, und als die Zeit nahte, da man sie fur {éihig
halten konnte, auf zehn zu zéhlen, wurde sie schwach vor A1183t.

Die Pflegerinnen in der Acht gewthnten sich schnell daran, sie zu behandeln, als sei sie
schon wesentlich gesiinder. Es waren freundliche Pﬂegerinnen; fast jeclen Tag 8a13en sie
ihr ihre Brille und sie muf3te kein Paraldehyd trinken. Sie lobten sie dafiir, wie sie ihre
Pflichten erfﬁllte, und es schien ihnen nichts auszumachen, wenn sie einen
Trockenlappen in den Eimer tauchte. Die Kréankeren schienen sie fiir ihren
Hotfnungsstern zu halten. Die Zeit nahte. Sie tibte sich im Zahlen. Sie konnte ganze
Stiicke von Chaucer auswendig, aber sie war nicht immer sicher, ob sechs nach sieben

kommt.

48 |m Original: — tell me little gypsy what force created this one —, ein Zitat aus dem Broadway-Musical "Ziegfeld
Follies of 1920" (John Irving).
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Als es zum Arbeitseinsatz ging, war sie doch erleichtert, daf3 ihre Gruppe das Haus
verlief}. Von einer Pllegerin gefiihrt, bogen sie eine Strafe ein, die sie nie zuvor gesechen
hatte. Zwei Reihen dreistéckiger Hauser standen einander gegeniiber. Ware jedes
dieser roten Ziegelhéuser fiir sich gewesen, hatte man es fir ein gewdhnliches
Wohnhaus gehalten, aber die lange, doppelte Reihe lief keinen Zweifel autkommen,
daf} es Anstaltsgebaude waren. Hauser fiirs Personal’, sagte Virginias Nachbarin. "Wir
machen Nummer Neun."

Innen sah Nummer Neun aus wie ein Wohnhaus, oder wenigstens fast wie ein
Wohnhaus. Vom Korridor aus konnte man in ein Wohnzimmer spéhen, das in keiner
Weise aussah wie ein Tagesraum. Virginia hoffte, sie wiirde dieses Zimmer einmal
betreten diirfen, aber das geschah nie. Ihre Arbeit war im zweiten Stock.

Sie mufdte den Boden eines 81’08@11 Waschraums {egen, Waschbecken reinigen und
Spiegel polieren. Wenn das erledigt wazr, putzte sie kleine private Nafzellen 9 Der
Waschraum erinnerte an den Waschraum in den A]oteilungen, nur dafy er besser
ausgestattet war; die privaten Badezimmer erinnerten an zuhause. Da gab es
Parfiimflaschchen, Badesalz, Medikamente, Handtiicher, Badematten; Strﬁmp{e und
Wasche hingen an Standern ... Sie putzte den Waschraum immer zuerst, um ihn hinter
sich zu haben. Sie machte diese Arbeit nicht fliichtig, aber sie blieb nie langer als nétig
dort. In die Privatrédume zu gehen, war eine Freude, da gab es Teppiche und Bilder.

Die Eimer waren schwer, und das ermiidende Problem, die nassen Tiicher von den
trockenen zu unterscheiden, ver{olgte einen auch hier; das Wasser war kalkig und die
Seife grausam scharf; die Hande waren schon nach den ersten Tagen rauh und wund.
Aber die Arbeit war viel schoéner, als man erwartet hatte, und die Haushalterin sagte,
man sei ein tiichtiges Madchen. "Sie sind nicht fiir diese Arbeit geschaffen,” pflegte sie zu
sagen, aber Sie machen lhre Sache ordentlich. Die kraftigen Frauen werfen immer
Sachen runter und iiberschwemmen alles mit Wasser."

Aber standige Riickenschmerzen sind quélend und wunde Hande sind lastig und wenn
man einen Morgen im Haus Neun verbracht hatte, war die Abteilung noch
schmutzigl)rauner und deprimierender als vorher. Und eines Tages 8escl1ah etwas, das
einem Angst vor dem Haus Neun machte.

Eines Morgens namlich, als Virginia den 8108@1‘1 Waschraum fegte, kam ein Mann. Sie

versuchte, un]ae{angen zu bleiben. Sie dachte daran, wie man einen Postboten iibersah

4 Im Original "private bathrooms", sp&ter auch "booth" (Kabine, Zelle). In den USA scheint das Thema der
Toiletten (-benutzung) bis heute ein Tabubereich zu sein. Toiletten werden offenbar zumeist mit etlichen
"neutralen” Begriffen benannt; zumal es naturlich auch kombinierte NaBzellen gibt. Gemeint ist hier, wie in der
Folge deutlich wird, die Toilette in den entsprechenden Rdumen.
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und hoffte, eine Putzfrau sei ebenso unsichtbar. Z.u{'éillig wayr sie im Korridor, als der
Mann in eines der Badezimmer ging, also offenbar eine Herrentoilette® Als eine
Viertelstunde eine Frau denselben Raum benutzte, war sie ganz verwirrt und fragte die
Haushalterin danach. Die sagte ihy, es sei fiir Méanner und Fraven. Als Virginia sie
verwirrt ansah, grinste die Frau: "Wissenschaftler. Die sind erhaben iiber solche Dinge,
wissen Sie."

Von da an machte Virginia ihre Arbeit nicht mehr so sorglaltig. Mit sowas war sie nicht
einverstanden.

Die meisten Frauen schienen die Arbeit im Haus Neun als notwendiges Ubel
hinzunehmen, und falls sie Riickenschmerzen hatten, beklagten sie sich nicht. Am
Nachmittag hatte Virginia viel darum gegeben, wenn sie sich hétte auf ein Bett legen
konnen. Auf den Boden konnte man sich ja legen, aber wenn einem der Riicken so
furchtbar weh tat, war einem sogar ein Juniper Feldbett willkommener gewesen.
Nachdem man sich am Vormittag abgerackert hatte, erschien einem die Acht als
reinste Festwiese. Oh, natiirlich durfte man nicht in die Schlafsale oder Einzelzimemr
8ehen, aber im Tagesraum durfte man immerhin tun, was man wollte. Einige Damen
spielten Bridge, und Virginia wurde eingeladen, mitzuspielen. Sie spielten auf eine
Weise, die man noch nie gesehen hatte. Vielleicht war einem ja schon etwas Ahnliches
]oegegnet, aber Leute in der Welt clrau{gen, die so spielten, wurden nie wieder
aufge{orclert, mitzumachen. Hier konnte man die Triimp{e wechseln, so oft man woﬂte,
und die Zahl der Spieler way belie]oig. Ein Trick konnte aus {ﬁn{, siel)en, drei oder einer,
oder auch gar keiner Karte bestchen. Wenn es einem paflte. Wenn man gute Karten
hatte und sie behalten wollte, auch gut. Man konnte sie sogar bis zum Schlufl
zuriickhalten. Niemand durfte verlieren — das war die einzige strenge Regel. Es war ein
harmloses, nettes Spiel, und nie wurde jemand wiitend. Jedermann hatte die gleichen
Chancen, und so waren alle zufrieden.

Eine der besten Spielerinnen erwartete ein Kind oder, nach Virginias Meinung, eher
zwei Kinder, und zwar bald. Wenn sie nicht Bridge spielte, weinte die werdende Mutter.
Sie fiirchtete sich davor, daf ihr Kind in Juniper Hill geboren wiirde. "Aber Sie kénnen
doch einfach sagen, es sei in einem Krankenhaus 8@]301'@11", versuchte Virginia, sie zu
beruhigen. ‘Sie miissen nicht sagen, in was fiir einer Klinik."

Aber die junge Frau war untréstlich. Fortwahrend sprach sie von ihrem Ehemann, den
sie sehr liebte und ihr immer hiibsche Geschenke schickte. Die netteren Frauen der

Al)teilung waren sehr riicksichtsvoll zu ihr und achteten immer darauf, daf sie sitzen

%0 Virginia erwartet geschlechtersperzifische Toiletten vermutlich deshalb, weil es sich hier um instfitutionelle
Wohnungen (vermutlich mit Arbeitrdumen) handelt.
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konnte. Da auf jeden Stuhl mindestens vier Damen kamen, erforderte dieser
Freundschaftsdienst ununterbrochene Aufmerksamkeit.

In der Abteilung Acht herrschte in Gemeinschaftsgeist, wie ihn Virginia sonst noch
nirgends gefunden hatte. Schon frither hatte sie in Juniper Hill ein Geben und Nehmen
von Zigaretten bemerkt, aber da sie immer unter den Geberinnen gewesen way, hatte sie
das nicht als besonders ehrenswert in Erinnerung. In der Acht hingegen konnte man
auch etwas empfangen. Wenn die Damen Pakete von zuhause erhielten, teilten sie mit
allen. Wenn der Drugstore das Bestellte lieferte, teilte man mit denen, die keinen
Kredit mehr hatten. Falls man in Juniper Hill hatte leben wollen, ware man am liebsten
in der Abteilung Acht gewesen. Dennoch war keine der Frauen gerne in der Anstalt.
Was immer auch ihre Sorgen drauflen in der Welt gewesen waren, alle sehnten sie sich
nach denen zuriick, aber mit einer einzigen Ausnahme wuflten sie wohl alle, wo sie
waren und auch unge{'c‘ihr, warum. Man hatte denken kénnen, da diese eine, die
zweifellos nicht wufdte, wo sie sich befand, 81iicklich sei, aber Tamara war die Elendste
von ihnen allen. Sie war einsam und isoliert. Die Pﬂegerinnen ermahnten die anderen
immey wiecler, sich von ihr {ernzuhalten, und da Tamara 8ro{2 und muskulés war und
eine finstere Miene trug, hielten sich die Damen daran.

Tamara besaf einen Pelz, den sie trug, wenn man in den Speisesaal 8ing. Oft versuchten
die Pﬂegerinenn, sie davon a].)zu].)ringen. Der Speisesaal lag keine dreiBig Meter vom
Tagesraum entfernt und der Korridor war nicht kélter als die Raume, aber Tamara trug
ihren Mantel. Wenn man ihn versteckte, verliefd sie den Tagesraum nicht. Frither einmal
— so fliisterten sich die Damen zu — hatte sie erzahlt, sie sei eine russische Grafin. Aber an
einem Besuchstag hatten sie ihre Schwester in der Kleidung eines Dienstmadchens
geschen. Unter sich lachten sie iiber Tamaras Alliiren. Virginia sagte, die Tatsache, daf3
ihre Schwester ein Dienstmadchen waz, sei noch kein Beweis, daf} Tamara keine Grafin
sei; da erwiderten die Damen, dieser Pelz sei kein Grafenmantel. Es sei ein ganz
gewohnlicher Mantel aus gefarbtem Kaninchenfell, womit man niemandem etwas
vormachen kénne?! Tamara habe schon fiinf Gehirnoperationen hinter sich, sagten die
Damen, sie sei hoffuungslos. Sie taten sehr verachtlich iiber hoffnungslose Falle und
machten Tamara ihre Unheilbarkeit zum Vorwurf. lhre Einstellung unheilbarem
Wahnsinn gegeniiber war derjenigen in der Welt draulen sehr dhnlich. Offenbar

haf3ten sie Tamara, weil sie verriickt war.

51 Nur eine Assoziation: Bereits 1928 erschienen in den englischsprachigen L&dndern Spielfiime Uber die
(angebliche) Zarentochter GroBfurstin Anastasia. Die 6ffentlichen Spekulationen Gber ihre Identitdt fillten Uber
Jahre (oder Jahrzehnte) die Zeitungen. Das dokumentierte Schicksal der Unbekannten ist auch im Hinblick auf
die Psychiatrie jener Zeit lesenswert. Siehe hierzu: Harriet v. Rathlef-Keilmann: ANASTASIAZ - EINE UNBEKANNTE KAMPFT
UM IHRE IDENTITAT (Berlin 2019: A+C online)
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Etwa einmal in der Woche redete Tamara. Dann sprach sie mit den Pflegerinnen, als ob
es Sklavinnen waren. "Werft alle diese Menschen sofort aus meinem Haus', sagte sie
etwa. Die Schwestern konnten nicht verstehen, warum Tamara in der Acht sein durfte,
wo alle andern Frauen so nett waren.

Aber eines Tages hatte Virginia ein kleines Erxlebnis mit Tamara, das sie sich fragen lief3,
ob es fiir Tamara nicht doch Hoffnung gabe, falls jemand sich die Mithe machen wiirde,
sich wirklich um sie zu kiimmern. Es gab in der Abteilung Acht ein Klavier; Virginia
spielte manchmal darauf. Als sie wieder einmal diese und jene Melodie aus dem
Gedéchtnis spielte, kam Tamara und setzte sich neben sie auf die Klavierbank. Virginia
fiirchtete sich so, daf sie 8laubte, von der Bank sinken zu miissen, aber sie fuhr fort zu
spielen. Als sie es nicht mehr aushalten konnte, sagte sie leise, jetzt miisse sie aufthéren.
Und Tamara lachelte sie an und sagte: Ich danke dir, meine Freundin.”

Eine Schwester kam aulgeregt dahergeflattert. Virginia, Sie wissen doch, dafl Sie
Tamara nicht in die Néhe kommen diirfen!"

"Manchmal weif ein krankes Tier besser, wie ein anderes krankes Tier 8eheilt werden
muf’, sagte Virginia. Aber — um ehrlich zu sein: sie entfernte sich ganz gern von der

getahrlichen Patientin.

II

Tage vergingen, bevor Virginia die alte Dame bemerkte. O, sie wufte natiirlich, daf3
die alte Dame Jenny hief3 und sie eines der etwa zwdlf privaten Schlafzimmer hatte, —
einen der Verschlage, die Schlafzimmer genannt wurden. Aber sie hatte nichts mit ihr zu
tun gehabt bis zu dem Nachmittag, als Jenny sie zum Tee bat.

Jennys Zimmer hatte ein Feldbett und einen Stuhl und es lag so nahe am Tagesraum,
daf} die Pflegerinenn ihr erlaubten, sich nachmittags dorthin zuriickzuzichen. Virginia
nahm an, die Einlaclung zum Jee sei nur ein Vorwand und Jenng wollte einfach mit
ihrem Zimmer prahlen. Aber Jenny hatte eine Dose Ananassaft auf dem Fenstersims
stehen, das sollte der Tee sein. Virginia fragte, ob sie die Biichse einer Pflegerin zum
Offnen l)ringen solle. Die Pﬂegerinnen machten sowas immer ]oereitwillig. Aber J enny
zwinkert, sie fuhr mit der Hand in ihr Kleid und brachte einen Bierdosendffner zum
Vorschein, der an einer schmutzigen Schnur hing.

Virginia war entsetzt. Es gab eine strenge Vorschrift iiber Dinge dieser Art. Eine der

Patientinnen war Manikiire, und sie pflegte die Fingernagel der Damen, mit Ausnahme
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derjenigen von Tamara; sie feilte und lackierte sie sehr schén. Aber immer war eine
Warterin in der Nahe, wenn sie arbeitete, und die Instrumente wurden ihr sofort
weggenommen, sobald sie fertig war. Und da sal die alte Jenng mit einem
Biichsenstiner!

Der Saft wurde in Papierbechern serviert, und dazu gab es Cracker. Wéhrend der
Bewirtung erzdhlte Jenny Virginia ihr Leben. Die ganze Zeit spielte sie mit dem
Biichsenoiiner. Virginia konnte den Blick nicht von diesem Instrument lassen, und sie
way froh, als sie ohne aufféllige Hast wieder gehen konnte. Jenny kam natiirlich mit.
Am nachsten Ta8 lud Jenng sie wieder zum Tee ein. Und auch am {olgenclen Tag. Sie
schien einen unbegrenzten Vorrat an Ananassaft zu haben und eine unerschopiliche
Le]oensgeschichte. Und immer spielte sie wahrend des Sprechens mit dem
Biichsenofiner. Virginia hatte gern den Pllegerinnen einen Hinweis gegeben, aber wie

konnte man eine Kameradin veraten?

... Morgens Arbeit im Haus Nummer Neun, am friithen Nachmittag Bridge oder ein
kurzer Schlaf auf dem Fuflboden, am spdten Nachmittag lee mit Jenny. Nichts
durchbrach diesen Kreislauf. ..

Vielleicht war es Jennys Krankheit, oder vielleicht lag es an ihrem Alter, vielleicht war
auch nur Virginias Phantasie daran schuld, aber die alte Dame schien einen seltsamen
Ausdruck in den Augen zu haben. Wenn sie von ihrem Biichsendffner aufsah und
Virginia betrachtete, lag eine merkwiirdige Nachdenklichkeit in den alten Augen.
Virginia kam zu der U]aerzeugung, daf} Jennq vorhabe, sich umzu]oringen. Sie
behandelte die alte Frau mit besonderer Behutsamkeit.

Robert erzahlte sie nichts von Jenny. Er sah jetzt immer so miide und abgespannt aus,
wenn er zu ihr kam, sie wollte ihm nicht noch mehr Sorgen machen. Und o]ogleich sie
wullte, dafl er beunruhigt ware, wenn sie ihm ihre Angst beichten wiirde, wuldte sie
zugleich, dafl er nicht 81auben wiirde, dafR sie in Gefahr ware. Eher wiirde er denken, zu
allem anderen hétte sie auch noch Verolgungswahn. Und vielleicht stimmte es.
Vielleicht war es wirklich nur das.

Aber die Schérfe des Biichsendtiners war keine Einbildung, Wie leicht er die Biichsen
aufschnitt! "Sitzen Sie nicht so weit weg!' ptlegte Jenny zu sagen. 'Ich bin ein wenig taub,
ich kann Sie nicht verstehen, wenn Sie da driiben sitzen. Kommen Sie doch etwas néher,
kommen Sie zu mir, mein Kind"

Und dann, eines Nachmittags, wulte Virginia, daf} es geschehen wiirde. Wie iiblich

otfnete Jenny die Dose, aber dann stellte sie sie zuriick aufs Fenserbrett. Sie wischte den
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Dosendtfner an ihrem Rock ab und schaute lange darauf. Dann blickte sie zu Virginia.
"Einen Penng fiir hre Gedanken, Liebes', sagte sie.
Virginia sprang auf, sie rannte auf den Korridor hinaus und lief ins Biiro. Am
Schreibtisch safd Miss Bix]og. 'Nun, Virginia, was ist los?"
Virginia versuchte nachzudenken. Sie brauchte so dringend eine Warterin, das wufdte
sie — aber sie wul3te nicht mehr, warum. Ftwas Schreckliches bedrohte sie. "Schnell,
einen Arzt, bitte, rufen Sie meinen Arzt!" sagte sie, wahrend der Boden unter ihr
schwankte und sich drehte.
"Ruhig," sagte Miss Bixbg, ‘es ist alles in Orclnung, Virginia ... stiitzen Sie sich auf mich.
Miss J ones, holen Sie - "
Neben der Plegerin taumelte sie iiber den Korridor; der dunkel lackierte Fulfboden
dehnte sich endlos vor ihr. Halten Sie sich an mir fest.”
"Sowas habe ich noch nie gehabt’, keuchte Virginia. Nie zuvor habe ich so klar getiihlt,
daf es kommt;nie vorher habe ich gewufdt, daf es eine Warnung ist.
'Thr Doktor wird in einer Minute bei lhnen sein. Oder wir 8ehen zu ihm. Wir werden gar
keine Probleme haben. Es ist ganz einfach. Sehen Sie, da ist schon die Tir."

irginia biR sich auf die Lippe. Nehmen Sie meine Brille, ich méchte sie nicht
\% bif sich auf die Lipp
zerbrechen.”
Muss Bixby nahm ihr die Brille ab. ‘Gleich wird lhnen besser sein. Sie haben

Y
wahrscheinlich etwas Schlechtes gegessen. Es ist nur eine Ohnmachtsanwandlung.”
Aber sie sprach ohne Ul)erzeugung und clri’-ingte Virginia mit sich. Sie wollen mich aus
der Al)teilung heraus haben, bevor es passiert, sie wollen mich irgendwo haben, WO es
bequemer fiir sie ist, sie wollen mich seinen [Handen iibergeben, es sind schlanke Hénde,
aber sie sind stark.
Und jetzt kam es schnell, schnell auf sie zu. Ob er ebenso schnell kommen konnte?
Miss Bixby stief die Tiir auf. "So, —daister. Ex kommt, so schnell er kann."
Y

irginia sah, dais er aut sie zuliel, aber sie wuilste, er wurde sie nicht mehr zur rechten

Virginia sah, daf2 { sie zuliet, aber si Rt d ht mel ht

Zeit erreichen.
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Zwilftes Kapitel

Die Sonne scheint. Wieder ist Sommer. Wieder? Vielleicht immernoch.

Jetzt ]oegannen weifde Flocken, wie Schnee, im Sonnenschein zu tanzen. Vielleicht ist ein
Lager{euer in der Nahe. Ich méchte gern ein Feuer sehen. Méchte gern daneben sitzen
und mich wéarmen.

"Es schneit', sagte jemand. "Hochste Zeit.”

" Eben habe ich mich gefragt, welche Zeit es ist”, erwiderte Virginia. Hochste Zeit. Das
heiflt wohl, héchste Zeit zum Teetrinken. Sie runzelte die Stirn. An den Nachmittagstee
dachte sie nicht gern. Warum wohl? Frither hatte ich doch Tee so gerne.

Aber dann fiel es ihr ein. Einmal war sie zum Tee eingelaclen worden und eine alte Frau
hatte versucht, sie zu erstechen. Sie wollte mich téten, und ich rannte und rannte und der
junge Ge{éingniswéirter kam mir zu Hilfe. Weil er 81au]ot, er sei der einzige, der mich
toten dart. Jeannie ist mein besonderer Fall mein Schiitzling, sagte er. Jeden Tag tote ich
sie einmal, jeden Werktag einmal und am Sonn tag zweimal. Weine nicht, sagt er, wenn
er fertig ist, jetzt ist s vorbei und nichts mehr wird wehtun.

Sie sah die Frau an, die ihr die Zeit gesagt hatte. Es war eine Fremde mit
kurzgeschnittenem Haar. Sie trug eine dicke rote Jacke, wie ein Laufbursche, und ihre
Nase tropfte. Haben Sie Schnup{en?" fragte Virginia, um anzudeuten, daf} ein
Taschentuch zweckmaflig wére.

Die Frau 7208 auf und die Trop{en verschwanden. Die wiirden ein’ erfrieren lassn, wenn
sie konnen wiirden', murrte sie. "'Wie war gleich dein Name?"

"Virginia Cunningham; ich hatte es noch nicht gesagt. Wie ist der [hre?"

'Margie", sagte die Frau. "Du redst wie ein Schulmeister. Du muf3t Lehrerin gewesn sein.”
"Miissen gewesen sein und waren ist zweierlei’, antwortete Virginia weise. "Wie spat
sagten Sie, dafl es sei?”

Bald Zeit zum Essen," sagte Margie, "aber ich glaub nicht, daf} du was davon willst.
Nicht auf das gute Essen, das sie einem nach dem Schock gebn. Was hastn du heut
bekommen?"

"‘Ob, das iibliche.” Virginia blinzelte in die tanzenden Flocken. Schock. Der kleine
Raum mit dem Geruch des elektrischen Schneebesens. Der junge Geféangniswérter, der

sich iiber einen beugt und sagt, was fir ein Spa[g vogel Sie sind, Jeannie.
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Sie sind so wi 1zig, sagte er. Jeannie. Fr kennt nichtmal meinen wirklichen Namen.

Sie befiihlte ihr Kreuz. Ja, sie hatte wieder auf dem Keil gelegen. Und an den Schléfen
entdeckte sie noch eine Spur der kalten Paste ... Der Prozentsatz der unerwiinschten
Ne])euwir]amgenﬁ? durch elektrische 50]10c1c[3@]1a11d1ung ist sehr gering . .. Msﬁaps —
ich mag dieses Wort. Das habe ich einmal gelesen, als ich mich fiir das Thema noch nicht
interessierte. Seine Assistentin hat so eine dumme Stimme, und dann kommt noch eine
Schwester und hélt einem die Beine fest.

Man wacht auf in einem anderen Zimmer und bekommt ein enormes Fiihstiick. Das
einzig Gute daran ist, sagte ich zu ihm, man bekommt zum Ausgleich etwas Anstandiges
zu essen. Und darauf sagte ey, ich sei sein kleiner Spaﬁvogel. Ex sagte das ganz
gedankenlos, seine Hande waren beschaftigt. Falls irgendetwas schief geht, erwischt es
Sie hoffentlich auch, hatte ich ihm gern gesagt. Vielleicht hab ich's gesagt. Vielleicht
hielt er auch das fiir einen Spa{g. Aber ich habe mir wirklich ausgerechnet, daf? es auch
ihn erwischen wiirde, wenn er mir zuviel Strom gibt. Er wiirde mich ja beriihren, oder?
Das geschiahe ihm recht. Oder ist er besonders isoliert? Ja, bestimmt. Sonst ware er nicht
so vergniigt. Die sorgen schon dafiir, dafi sie selbst in Sicherheit sind. Keine mishaps fix
die Operateure.

Trgendwo habe ich gelesen,” sagte sie vorsichtig zu Margie, "daf3 Schock]aehancllungen
das Erinnerungsvermégen beeintrachtigen.™?

"Meins trachtigen sie nicht’, sagte Margie.f"} 'Ich habe das superbeste Dachtnis. Ich
erinner mich an alls, was mal passiert is — auch an was, was nich passiert is. Wieviel
Schocks hast du schon gekriegt?”

"Ich weif} es nicht genau. Ich glaube, sechzehn oder achtzehn.”

"Himmel, dann muf3t du aber wirklich krank sein!"

"Ich hasse die Vergeflichkeit — "

"Ich mécht gern vergessen. Vieles, vieles. Aber ich bin Repu]olikaner, und Nelefanx nix
vergess! Margie lachte, und ein Sprithregen kam aus ihrer Nase®

Virginia wandte sich ab. Sie ging an ein anderes Fenster, um das Schneetreiben zu
beobachten. Obwohl er aussah wie Theaterschnee und sich aufléste, sobald er den
Boden beriihrte, war es wahrscheinlich Schnee. Vielleicht bleibt er im Schatten liegen,

auf der anderen Seite des Hauses. Sie 8ing durch den Raum, um nachzusehen.

52 |m orginal: mishap (MiBgeschick, Malheur, Unglick).

53 Dies ist tasdchlich der Fall. Inwieweit Geddchtnissstérungen nach EKT voribergehen oder anhaltende
Zerstérungen bedeuten, ist noch heute nicht bekannt und aufgrund der urspringlichen Erkrankungen
vermutlich kaum bestimmt werden.

54 Im Original verwechselt Margie "impair" (beeintrdchtigen) mit "repair” (ausbessern).

55 Im Original: "a nelefun never fergits". Der Elefant ist Symboltier der Republikanischen P artei der USA.
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In der Mitte des Tagesraums lag ein Teppich. Es war ein eher kleiner Teppich, eine
lacherliche hellgraue Briefmarke, die auf dem dunklen Braun des Bodens klebte.
Frither war der Teppich nicht dagewesen. Aber vielleicht bin ich wieder einmal in einer
anderen Abteilung ... Ja,in diesem Tagesraum war ich noch nie.

Es war ein armseliger Teppich, aber nach all den Monaten, wo man nur Linoleum unter
den Fiillen gespiirt hatte, gab er ein angenehmes Getiihl.

Jemand kreischte. Virginia sah sich um. Margie schrie nach Miss Green. "Virginia tritt
schon wieder auf den Teppich!" schrie sie.

Eine Schwester kam in den Tagesraum getrabt. "Gehen Sie von dem Teppich runter,
Virginia Cunningham!" briillte sie.

1égernd ging Virginia von dem Teppich herunter. Sie wich Miss Green aus, aber die
stand schon neben ihr.

"Wir treten nicht auf unseren Laufer!" schimpfte die Pflegerin. "Das habe ich [hnen schon
dutzendmal gesagt. Wir treten nicht auf unseren Teppich.”

"Wieso denn nicht?"

"Weil wir's nicht tun', sagte die Krankenschwester. "Verstanden? Sie kénnen einfach
nicht in diese A]oteilung kommen und tun, was sie wollen. Ich weif? nicht, wie Sie sich in
ihren anderen Abteilungen benommen 11a]3en, aber hier haben wir unsere Vorschri{ten,
und wir halten sie ein. Wir treten nicht auf unseren Laufer! — Wir sind die einzige
Abteilung, die einen Teppich besitzt."

Virginia sah sich diesen Teppich genauey an. Es wirkte sehr 8ew611111ich. Vielleicht
$20.75. Aber vielleicht bedeckt er eine gefdhrliche Vertiefung. Vielleicht bin ich
8rac1e noch mit dem Leben clavongekommen. Ich war eine Zeitlang in einem tiefen
Loch, —vielleicht war dies das Loch?

"Und wir wollen ihn so halten, daf} er wie neu l)leil)t", sagte Miss Green. "Also 8e]3en Sie
acht, daf Sie nicht wieder darauf herumtrampeln.”

"Sie kénnten ihn an die Wand hangen", schlug Virginia vor.

'Thre Geistesblitze haben vielleicht in den anderen A]oteilungen eingeschlagen, aber in
Vierzehn wirken sie nicht. Dem Teppich geschieht nichts, wo er ist, wenn Sie nur Thre
grof3en Fil3e von ihm fernhalten.”

Virginia betrachtete Miss Greens Schuhe. Mindestens Grof3e 9. Wie kommt sie dazu,
5% 81/0{3 zu nennen?

"Seit Sie hier sind, sind Sie tagtaglich auf den Teppich getreten’, sagt Miss Green. Ich
habe jetzt genug davon! Ich muf) meine Arbeit machen, ich kann nicht jeden
Augenblick hereinlaufen, um Sie von diesem Teppich runterzuscheuchen. Dabei wissen

Sie ganz genau, daf Sie es nicht diirfen."
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"Wie lange bin ich schon hier’, {ragte Virginia.

"I lange!" sagte Miss Green. Das war ein neuer Typ von Warterin. Natiirlich hatten
schon andere Krankenschwestern sie geargert, aber jemand wie Miss Green war ihr
noch nicht begegnet. Sie schien hysterisch zu sein. "Entschuldigen Sie," sagte Virginia,
"ich wollte, Sie konnten begrei{en, daf ich nichts im Gedachtnis behalten kann."

Tmmer diese Entschuldigungen! In meinem ganzen Leben habe ich noch - "

"Miss Green," schrie Margie, Emma steht auf dem Teppich!"

Eine dicke Frau von mittleren Jahren stand in der Mitte des Teppichs und tanzte einen
Charleston. Sie tanzte ausgesprochen gut. Und jetzt begann sie zu singen. ‘Sweet Georgie
Brown...”

"‘Ol, bitte, lassen Sie sie tanzen," bettelte Virginia, "sie ist wirklich sehr gut!"

Aber jetzt betrat die Schwester mit ihren eigenen groflen Fiflen den Teppich der
A]oteilung Vierzehn.

II

Obwohl Miss Green sich gebardete, als spiele sie die erste Violine™®, war sie nicht die
Oberschwester der Vierzehn. Die Oberschwester war in Ordnung.

Als Robert Virginia besuchte, erzéhlte sie ihm von dem Teppich, und er lachte und
behauptete, das habe sie erfunden. Sowas hatte er nie gesagt, wenn er nicht iiberzeugt
gewesen ware, dafl es ihr schon viel besser ginge. Es machte viel Mut.

Am Weihnachtstag durfte er sie aulerhalb der Reihe besuchen. Er und die anderen
Gaste wurden ausnahmsweise in den Tagesraum getiihrt, so konnte Virginia ihm zeigen,
wie angstlich alle Damen bemiiht waren, ihre Gaste vom Teppich fernzuhalten.

Aber obwohl sie iiber den Teppich lachten, war es ein trauriges Weihnachten. Am
Vormittag wurden die Damen in den grof3en Saal gefiihrt, wo man einmal einen Film
gesehen hatte. Auf der Biihne stand ein Mann neben einem Weinachtsbaum; unter
seiner Leitung sangen die Patientinnen Weihnachtslieder; auch der Yankee Doodle™
war unter den Liedern, die sie an diesem Morgen sangen.

Robert kam am frithen Nachmittag und brachte eine gro3e Schachtel. Darin waren zwei
wollende Nachthemclen, etwas wollene Unterwasche und eine Art Hau]oe, von der er
behauptete, daf? die Frauen sie jetzt triigen. Es war eine komische Kindermiitze, aber sie

war warm, und hier spielte es sowieso keine Rolle, was man trug, Auch von Mutter und

5¢"(...) though she acted as if she was the whole cheese"
57 Eine Art inoffizielle Nationalhymne der USA.
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Margaret hatte er eine Schachtel gebracht, eine Auswahl von Leckerbissen. Robert
sagte, sie diirfe das nicht den anderen Patientinnen anbieten, wie sie es bisher mit allem
getan hatte. Sie solle die Schachtel der Warterin zum Aufbewahren geben und
jedesmal nur etwas daraus nehmen. Es befanden sich delikate Kuchen und alle Sorten
von Pastetchen darin.

'Ich hétte irgendwas vorbereiten sollen wegen Weihnachten', sagte sie. "Aber ich habe
es vergessen. Ich hatte dir irgendeine Kleinigkeit in der Kantine besorgen kénnen.”
Aber Robert antwortete, fiir ihn sei es das schonste Geschenk, wenn es ihr besser 8ehe.
"Jetzt wirst du wirklich gesund! Du wirst keine Riickfalle mehr haben.”

Das hier ist Abteilung Vierzehn. Muf ich mich jetzt wieder hocharbeiten bis zur
Abteilung Eins?"

"Nein, durchaus nicht! Kik hat mir gestanden, in der Eins méchte er selbst nicht leben.”
Virginia lachte. Nun erinnerte sie sich, wie sehr Miss Davis Dr. Kik verabscheute. Thm
wiirde sie das Leben schwer machen, klar. Und ich wette, er konnte die Lappen auch
nicht auseinanderhalten.”

Sie gingen ein wenig spazieren, damit Virginia ihren neuen Hut ausprobieren konnte.
Robert l)ehauptete, sie sahe bezaubernd aus, und vielleicht 8laubte er es wirklich. In
manchen Dingen war er ein sehr dummer Mann. Sie hatte oft gedacht, wie praktisch es
ware, einen kritischen Ehemann zu ha]oen, der einem sagen wiircle, wenn etwas am
Makeup nicht stimmt. Robert war darin gar keine Hilfe. Er fand immer alles bezaubernd.
— Als sie die Al)teilung verlieBen und am Schlafsaal vorberkamen, machte sie ihn auf
die Uberbetten aufmerksam. Die habe ich hier noch nie gesehen! Sie haben sie nur
wegen der Gaste hervorgeholt. Du siehst also, wir verfiigen nicht nur iiber einen
Teppich, sondern auch iiber richtige Bettdecken."

Robert fand das alles ziemlich aufgeblasen. Besonders iiber den Teppich amiisierte er
sich. "Grofer Himmel, wenn ich 8ewu{3t hatte, wie es hier drinnen aussieht ... — Aber
jetzt wird es nicht mehr lange dauern!’

Es ware grausam gewesen, ihn daran zu erinnern, daf er das schon seit Monaten sagte.
Wahrend sie herumspazierten, erzahlte er ihr von seinem letzten Besuch bei Dr. Kik. Der
Azt sei beeindruckt gewesen, als Virginia unbedingt in eine A]oteilung verlegt werden
wollte, in der es keine Rassendiskriminierungen gab. Virginia konnte sich iiberhaupt
nicht erinnern, so etwas gesagt zu haben, aber da es dem Doktor so gut gefallen hatte,
stellte sie keine Fragen.

Als die Besucher gegangen waren, lieferten die Damen ihre Geschenke ab, und die

Schwestern verschlossen sie in den Schr'dnken. Dann wurclen clie U]oerclecke wiecler von
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den Feldbetten genommen und ebenfalls weggeschlossen. Die Damen gingen in den
Tagesraum zuriick und warteten auf das Abendessen.

Was hatte Robert von Rassenvorurteilen gesagt? Sie sah sich im Raum um und
bemerkte zum erstenmal, daf} einige der Patientinnen Farbige waren. Auch eine der
Schwestern war farbig, Natiirlich nicht Miss Green; die hatte sich sowas nicht verzichen.
Eine der dunkelh&utigen Patientinnen schien Virginia besonders gern zu haben. Sie
brachte ihr einen Schokoladenriegel. Virginia wollte ihn nicht annehmen; sie fiirchtete,
daR das Madchen nur dieses eine Stiick hatte, aber die bestand darauf. "Sie machen mir
auch immer Geschenke', sagte sie.

Am néachsten Tag wurde diese junge Frau mit verschiedenen anderen aus der Abteilung
zu einem Tanz eingeladen, der im grof3e Theatersaal stattfand. Als die Damen, die zum
Tanz gingen, sich aufstellen muf3ten, bemerkte Virginia, daf ihre Freundin keinen Hut
hatte. Draufen fiel dichter Schnee, und so ging Virginia zu ihrem Schrank, der wegen
der Tanzerinnen noch nicht wieder verschlossen war, und nahm ihren neuen Hut heraus.
Sie 8611) ihn der jungen Frau und nach einem Hin und Her lief die sich iiberreden und
setzte ihn auf. Sie sah sehr elegant aus mit der Miitze. Sie war jung und hiibsch, und die
hellen Farben pafiten gut zu ihr. Ich werde den Hut nicht abnehmen’, sagte sie. "Jemand
konnte ihn stehlen.”

In diesem Augenblick kam Miss Green um die Ecke. 'Was tun Sie mit Virginias Hut?"
"Ich habe ihn ihr ausgeliehen", sagte Virginia.

'Thr armer Malnl", antwortete Miss Green. Fr 8il)t sich solche Mithe. Wissen Sie nicht,

daf? er den Hut bei Saks in der Fifth Avenue fiir Sie gekauft hat? Und dann leihen Sie

"

ihn einer...
"Ex wiirde sich freuen, wenn sie ihn tragt’, sagte Virginia hastig,

Die farbige Patientin war zuriickgewichen. lhre grolen, dunklen Augen waren voller
Tranen. 'Ich méchte niemandem Schwierigkeiten machen’, flissterte sie. Sie hielt den
Hut in ihren braunen Handen und streckte ihn Virginia entgegen. Meinetwegen soll es
keinen Streit geben. Bitte, nehmen Sie ihn wieder."

"Sehen Sie," sagte Miss Green, "Menschen wie Sie sind schuld daran, daf’ diese ganzen
Rassenprobleme aufgerithrt werden. — Also los, Partyladies! Wollen Sie bitte eine
ordentliche Reihe bilden. Meine Damen! Hier wird nicht 8esprochen! Damen, die aus
der Reihe heraustreten oder die weitersprechen, werden endgiiltig von der Party

C‘luSSGSCI‘llOSS@l’l." 58

58 Vgl. Lillian Smith: STRANGE FRUIT (1944); deutsche Ausgabe: FREMDE FRUCHT (ZUrich 1947; Neuausgfabe Berlin
2018: A+C online) https://autonomie-und-chaos.de/lillian-smith-strange-fruits-pdf
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1|

Eines Morgens brachte Miss Green einen Haufen Mantel in den Tagesraum und warf sie
auf den Fulboden. Dann las sie von einer Liste eine Reihe von Namen ab und sagte,
diese Damen héatten ihre Mantel anzuzichen. Was fallt ihr ein, meinen guten Mantel auf
die Erde zu werfen!

Nach einigem Dréangen und Schieben gelangte Virginia zu dem Haufen. lhy Mantel war
nicht dabei. Jedoch war ihr Name aufgeru{en worden. Endlich eine Gelegenheit, der
komischen Wichtigtuerin eins auszuwischen.

Nehmen Sie irgendeinen”, sagte Miss Green. s ist ganz 8leich, welchen. [hr eigenen
Sachen sind schon fort. Beeilen Sie sich.”

"Wohin fort?"

"Beeilen Sie sich! Der Wagen wartet.”

Wir werden also eine Autofahrt machen. Auch gut. Nur noch ein Mantel war iibrig und
Virginia z0§ ihn an. Er war schwer, dunkelblau, es war ein Herrenmantel. Er reichte bis
zu ihren Absétzen, die Armel gingen ihr bis zu den Fingerspitzen. Als sie ihn zuknépfte,
bemerkte sie, daf? er vorn mit einer Art trockener Paste verschmiert war. Virginia hoffte,
es sei nicht Bratensauce, die jemand gegessen und erbrochen hatte, wonach es
allerdings aussah.

Die bemantelten Frauen stellten sich in Reih und Glied an der Tiir au{, dann kam die
Oberschwester und rief noch einmal ihre Namen auf. 'Nun, meine Damen, seien Sie brav
und tun Sie, was die Schwestern [hnen sagen. — Good bye!"

Die Damen sagten Goocu)ge. Virginia wart noch einen Blick in den Tagesraum, wo
einige ihrer Freundinnen saflen. Keine der Damen, mit denen sie sich vertrug, betfand
sich in der Mantelgruppe. Seltsamerweise waren die in den Manteln gerade solche
Patientinnen, denen sie immer ausgewichen wayr, weil sie ihr zu krank Vorgekommen
waren, als das man mit ihnen hatte verkehren kénnen. Sie winkte ihren Freundinnen zu.
Wenn man nach einem Jahr zum erstenmal wieder einen Ausﬂug machen darf, kann
man nicht zu anspruchsvoll sein. [hre Freundinnen winkten nicht zuriick. Sie schauten
sehr ungliicklich drein. Manche weinten. Du liebe Zeit, ich wiirde meinen Neid nicht so
offen zu Schau tragen, wenn eine von ihnen bei so einer Fahrt mitgehen diirfte.

Drauflen wartete ein geschlossener Wagen. "Wir werden ja gar nichts von der Gegend
ssehen’, sagte Virginia enttauscht, als sie einstieg, Die Sitze befanden sich an den Seiten

wie in einem Polizeiwagen. Als die Tir geschlossen war, sallen die Fauen im

www.autonomie-und-chaos.berlin 159



MARY JANE WARD Schlangengrube

Halbdunkel. Da hatte ich genausogut zuhause bleiben kénnen,” murmelte Virgina.
"Wohin gehen wir eigentlich?”

"Gesprochen wird nicht’, sagte Miss Green.

Aber es war eine sehr kurze Fahrt. Nicht der Miithe wert', meinte Virginia. Sie erinnerte
sich, wie sie einmal mit zwei Freundinenn zur Oper 8e{ahren war. Damals war sie im
ersten Semester der Hochschule. Irgendjemand hatte ihnen im allerletzten Augenblick
Karten 8e8el)en. Sie waren alle drei noch nie in einem Opernhaus gewesen. Sie fuhren
in die Stadt und parkten ihren Wagen an der Ecke, die jemand ihnen empfohlen hatte.
Es schneite und war kalt. Alle drei hatten sie ihre diinnen Tanzschuhe an. Sie drangten
sich an einen Hauseingang und winkten nach einem Taxi. "Zur Opfer!" Sie hatten sich
ausgerechnet, daf? ihr Geld sicher reichen wiirde, wenn sie alle drei zusannnenlegten.
Der Chauffeuer war ungehalten: "Soll das ein Witz sein?” Dann sagte ich, wir hétten Eile
und er solle uns 8e{'dlli8st augenblicklich ax Oper fahren. Er fuhr auf die andere
Straenseite. Presto chango,” sagte er, 'da seid ihr!" o

Da sind wir jetzt auch, zuriick wie der Blitz! Auch unserer modischen Bekleidung hatte
das Wetter nicht geschadet.

Aber zuriick waren sie nicht. Denn o]ogleich ihnen die Kéifigverancla des Eingangs
bekannt vorkam, betraten sie einen Tagesraum, der vom ]oisherigen verschieden war.
Sehr verschieden. Da waren keine richtigen Mébel und schon gar keine Teppiche. Als
die Frauen in ihren Ménteln durch den Raum gingen, dréangten sich um sie herum die
Geschépfe, die bereits dort waren. Es waren seltsam aussehende Frauen. Sie steckten in
graublauen Gewéndern, die nach dem Muster der Juniper Hill-Nachthemden
geschnitten waren. Sie hatten sehr kurze Haare. Sie starrten die Ankémmlinge an, als ob
das ein eigens fiir sie arrangierter Umzug sei. Miss Green sprach mit einer Schwester, die
anscheinend zu dieser A]oteilung &ehorte, wandte sich dann zu ihrer Gruppe und
forderte sie au{, mitzukommen.

Sie gingen durch den Tagesraum in einen anderen Korridor mit Zementboden, dann zu
einem Treppenhaus. Auf dem ersten Treppenabsatz wurden einige Frauen einer
anderen Schwester iibergeben. Beim nachsten Absatz zdahlte Miss Green sie. "Das sind
sie’, sagte sie zu einer Warterin, die jetzt aufgetaucht war. Dann sagte sie ihr Good])ge.
Von den Frauen verabschiedete sie sich nicht.

'Ich bin Miss Vance', sagte die neue Pﬂegerin. "Kommen Sie in den Tagesraum. Sie

konnen [hre Mantel auf eine der Béanke legen.”

%9 Presto chango (presto: ital. schnell + change: engl. Wechsel, Ver&nderung), Idiom, etwa wie bei uns "Voila!"
als Ausruf eines Zauberkinstlers oder Dompteurs, der einen Trick vorfUhrt. (Mifschwingen kédnnte das spanische
Wort chango = Affe.)
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Der Tagesraum glich genau dem im Stock darunter. Vier oder fiinf Holzbéanke standen
da. Einige Patientinnen saflen auf den Bénken, andere auf dem braunen
Linoleumboden; wieder andere wanderten herum. In der Mitte des Raumes stand eine
dicke, iibermafig geschminkte Frau und sang. Man merkte, daf sie eine geschulte
Stimme 11atte, — aber vielleicht schloff man das eher aus ihrer Pose als aus der Stimme.
Sie hatte die Hande tiber ihrer gewslbten Brust gefaltet und stand da in einem
Selbstbewufltsein, das man bei Dilettanten kaum findet. Ihy Haar war schwarz und
kurzgeschnnitten und im Riicken trug sie eine grole Schleife aus rotem Seidenpapier.
Und sie trug den graublauen Kittel.

Als die Primadonna ihr Lied beendet hatte, applaudierte jemand. Auch Virginia
klatschte. Die Séangerin verbeugte sich. Es war eine routinierte Verbeugung. Sie hob die
Hand, um den Beifall, der ohnehin gleich wieder gestorben war, zu begrenzen, lachelte
und schiittelte bescheiden den Kopt. Dann zog sie sich zuriick, und das Konzert war
voriiber.

Tja, sagte Virginia zu sich selbst, das ist es nun.

Virginia setzte sich auf eine der Banke. In einer Ecke tanzte eine Frau. Virginia sah ihr
auf die Fiile und merkte, daf? sie richtige Tanzschritte machte. Sie tanzte jene Art Tango,
den die Eltern getanzt hatten, als man noch ein kleines Madchen war. Dann einen
One-step, wie man ihn in der Tanzschule 8elernt hatte. Sie tanzte vollendet. Schade, daf
sie aussah wie ein Mann. Thr eisgraues Haar war genau wie das eines Mannes
geschnitten, und das formlose Kleid machte sie natiirlich auch nicht anziehender.

"Sie ist Lehrerin gewesen', sagte eine Patientin, die neben Virginia safi.

"Sie kennt die alten Tanze", erwiderte Virginia. Das ist noch der richtige Foxtrott!"

"Sie war Lehrerin. — Wie heiflen Sie?”

'rVirginia."

"Ich bin Ruth.”

"Ist das das gleiche Gebaude, wo ich frither war?"

"Wo waren Sie frither?”

Offenbar eine sehr kranke Frau. 'Ich glaube, man nannte es Empfang,”

"Au{nahme", korrigierte Ruth. "Nein, das ist ein anderes Haus. In der Aufnahme war ich

auch."

"Wie heifdt dieses Haus?"
Fiint."

"Blof? Fiinf?"

J a, Haus Fint."

"Warum bin ich hierhergekommen?"
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Ruth grinste. 'Wissen Sie das nicht?" Sie gefiel Virginia nicht.

"Wir wurden aufgeforclert, eine Autofahrt zu machen. Ich nehme an, daf man uns bald
wieder abholen wird."

Ruth lachte. Mich hatte man auch zu dieser Autofahrt eingeladen. Das war vor drei
Jahren.'

"Ich versteh nicht, warum ich nicht in der Empfangsstation bleiben konnte — "
"Aufnahme. Dort bleibt man nur, wenn man vor Ablauf eines Jahres entlassen werden
kann. Sonst kommt man eben in eines der anderen Gebaude. In der Aufnahme diirfen
Sie nicht langer als ein Jahr bleiben."

"Aber ich bin noch kein Jahr in J unipey Hill"

Ruth zuckte die Achseln. Manchmal wissen sie vermutlich schon frither, was los ist." Sie
hatte einen Bindfaden, den sie sich immerzu zwischen den Finger herum wickelte.

"Was tun Sie da?" fragte Virginia irritiert.

"Katzenwiege."

"Was?"

"Eine Katzenwiege. Wollen Sie probieren?”

"Ich weif nicht, wie das geht.”

"Sie weil3 nicht, wie man eine Katzenwiege macht’, sagte Ruth zu einer Patientin, die zu
ihnen getreten war.

Die Neue hatte auch eine Schnur, die sie zwischen den Fingern auf- und abwickelte. Sie
sah Virginia sehr kritisch an. 'Ich habe noch nie einen Menschen 8esehen, der keine
Katzenwiege machen kann', sagte sie.2

"‘Schauen Sie’, sagte Ruth. Ich werde es lhnen zeigen. Gib mir die Schnur." Sie nahm die
Schnur der Mitpatientin und wand sie in einer Minute zu einem komplizierten Muster
zwischen Virginias Finger. Sie forderte sie aud, es selbst zu versuchen. Sie zeigte es ihy
mehrmals, aber Virginia brachte es nicht fertig.

"Es steht schlimm mit ihr", sagte Ruth zu ihrer Kollegin.

Eine andere Frau kam zu Virginia und zeigte ihr eine Puppe. Sie war aus Lumpen
angefertigt. "Sehen Sie -~ mal’, sagte die Frau. Sie zog an einem Arm der Puppe, und der
andere wurde kiirzer. Lustig — stimmt's?"

"Sehr.”

'Ich mache ~ den ganzen Tag ~ Puppen", sagte die Frau. Sie sprach ruckhaft, und

manchmal hob sie ihre rechte Hand in die Luft, als ob sie etwas fangen wollte.

¢ Cat's cradle (Katzenwiege) ist das unter M&dchen friher weiterverbreitete Finger-Faden-Spiel, Uberliefert seit
2000 Jahren. An sich erfordert es mehrere Mitspielerinnen, die sich gegenseitig Fadden zwischen den Fingern
abnehmen. Die Bedeutung des Begriffs ist unklar.
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"Warum machen Sie das mit dem Arm?" fragte Virginia.

"Was denn?"

"Thn hochstrecken.”

"Ich strecke ihn garnicht hoch', erwiderte die Frau. Sie streckte ihn wieder in die Luft.
'Ich bin gar nicht nervos’, sagte sie. "Aber Sie scheinen nervés zu sein. Sie diirfen die
Puppe behalten.”

"Aber nein, sie gehért doch [hnen."

"‘Das macht nichts. Ich schenke sie Ihnen. Ich mache ja die ganze Zeit welche. Die andern
konnen es auch, aber nicht mit Armen, die sich zichen lassen.” Sie zog die Puppe am Arm,
um es nochmal zu zeigen, und entfernte sich dann.

"Sie ist sehr krank', sagte Ruth.

Virginia ging zu einem Fenster. Fast alle Fraven in dieser Abteilung, bemerkte sie mit
Entsetzen, hatten eine hafliche Haut. Grofe rote Flecken hatten sie im Gesicht.
Syp]u']is. Ich mufd sehr Vorsichtig sein im Waschraum.

Denk an Senja. Eines Morgens emp{ing sie mich an ihrer Wohnungstiir. Ob, Jeannie,
weinte sie . .. Noch jemand nennt mich Jeannie ... Senja konnte Ginny nicht
aussprechen. Jeannnie, schluchzte sie, ich abe &'p]:ﬁ]us. Gester' ich war in eine Kaffe

und mufd verschwind' und vergessen Papier zu legen runter, mein Gott, jetzt abe

&'p]u;]us . Senja war immer krank. Sie las ihre Krankheiten aus den Zeitungen,
Brustkrebs war ihre Spezialitat. Sie war wirklich ein biRchen verriickt ... — Das sage
ich?

"Nachtessen, meine Damen" rief Miss Vance. Sie war die reinste Amazone. Vor langer
Zeit habe ich einmal eine Pﬂegerin 8esehen, die mir 81'0{3 vorkam; aber das war noch
garnichts.

Die Damen liefen zu Miss Vance. Virginia versuchte, sich in einigem Abstand von den
anderen zu halten. Allerdings war diese iibelriechende Luft sicher ebenso voller
Batzillen wie die Damen selber.

"Ich weif? noch nicht, wohin", horte sie die Warterin rufen. Warten Sie eine Sekunde.”
Sie drehtesich gegen den Korridor und briillte: Tunnel!”

Sie schlof die Tiir auf, und die Damen polterten die Treppen hinunter. Virginia hatte
Miihe, Schritt zu halten mit ihnen. Sie stirmten in den Souterrain und dann in einen
Tunnel.

Dieser Tunnel ware etwas fiir Greuelmarchen gewesen! Lampen gab es zwar, aber das
bleiche Licht, das sie aussandten. wurde von dem mitternachtlichen Dunkel zwischen

den Lampen verschluckt. Die Wande waren aus rissigem Zement. Aus einigen der
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groeren Risse tropfte Wasser, und auf dem unebenen Boden bildeten sich dunkle
Pfiitzen.

Der Tunnel war in zwei Géange geteilt. Die waren durch eine Art Hithnergitter getrennt.
Auch auf der anderen Seite des Gitters huschten Frauen wie blaugraue Ratten dahin.
Hie und da war eine Frau darunter, die in einer auf dem Riicken verschniirten
Zwangsjacke steckte. Virginia sah ihren eigenen Atem in dem bleichen Licht, als sie
den anderen hinterherkeuchte.

Sie kamen in ein anderes Treppenhaus. Auch dieses war in zwei Géinge getrennt, aber
nur durch ein Gelédnder aus Eisenstangen. Eine ganz dicke alte Dame kroch zwischen
den Stédben hindurch und ging auf der anderen Seite hinauf. Es machte nichts, alle
kamen ins gleiche Stockwerk.

An der Tiir stand eine unglaublich grof3e Warterin. Sie 6ffnete die Tiir, aber sie hielt
ihren Arm vor die o{fnung, und die Damen dréingten sich gegen sie. Als sie den Arm
fallenlief3, stolperten die Damen in einen riesigen Raum und stellten sich an einer Reihe
an, die sich auf der einen Seite gebildet hatte.

Tische und Stiihle standen in dem Saal. Es mochten etwa vierzig Tische sein. Fast wie
unter einem Peitschenhieb strebte die Reihe auf ein verchromtes Biifett zu. Dann gingen
die Damen mit Tabletts zu den Tischen.

Als Virginia zum Bifett gelangte, nahm sie auch eines der Tabletts. Eine Schiissel mit
Essen stand bereits darauf, und eine Bifettdame warf ein Sandwich dazu. Die Frau
hinter Virginia entrif} ihr das Sandwich, aber die Biifettdame gab ihr ein anderes.

Sie erhielt Nachtisch. Das war ein Puclcling in einer kleinen runden Schale. Dann nahm
sie sich einen Pott Kaffee. Natiirlich war Milch darin und sicher auch Z.ucker, aber sie
wagte nicht, um schwarzen, ungesiiiten Kaffee zu bitten. Am Ende des Biifetts stand ein
Tablett mit Gabeln und Loffeln. Messer gab es nicht.

Sie trat an einen Tisch, an dem noch Platze frei waren. Sie fragte, ob sie sich setzen diirde.
Aber niemand sah auf, und so setzte sie sich. Sie hatte fast alles aufgegessen, was in der
Schiissel gewesen way, als die Mahlzeit plétzlich zu Ende war. Die Damen rissen ihre
Tabletts an sich, stiirzten zu einem Schalter und lie3en ihr Geschirr dort hineingleiten.
All das geschah, als miil3ten sie auf einen Zug rennen. Sie stiirzten zur Tiir und hinein in
den Tunnel. Sie rasten durch den Tunnel und die Treppe hinauf. — Als Virginia bei einer
der Tiiren eintreten wollte, schiittelte eine Warterin den Kopt. " Hier gehoren Sie nicht
hin."

Wo waren die andern? Sie eilte eine weitere Treppe hinauf, und da stand Miss Vance.
Sie trat in den Tagesraum, aber keine der Frauen war dort. Dann hérte sie sie, folgte dem

Larm und kam zum Waschraum. Der war iiberfiillt.

www.autonomie-und-chaos.berlin 164



MARY JANE WARD Schlangengrube

Die Frauen liefen ruhelos durcheinander. Einige von ihnen rauchten. Keine Reihe vor
den Badekabinen. Man mufte sich seinen Weg mit den Ell]aogen bahnen, egal, wie
lange man schon angestanden hatte. Drangeln und stoflen muf3te man auch, um zu sitzen
oder wieder aufzustehen.

Eine Frau mit weillem Gesicht trat auf Virginia zu. Sie hatte Notizbuch und Bleistift in
der Hand. "Sind Sie Ms. Cunningham?"

"Ja." Die Frau trug keinen Kittel wie die anderen. Sie hatte jene Art Pullover an, die die
Madchen gestrickt hatten, als sie noch zur Schule ging. Man schlang den Faden zweimal
um die Nadel, damit diese kleinen Fxhhungen entstanden. lhr dunkelblauer Rock war
sehr lang und die Haare trug sie in Schnecken itber den Ohren. Vorsintflutlich.!
"Hatten Sie heute Stuhlgang, Mrs. Cunningham?" fragte die Reliquie.

"Also, wirklich - !"

"Ich mache die Kontrolle. Ich bin Miss Sommmerville."

"Ach so!"

"Also, hatten Sie?" Miss Sommerville blickte Virginia angstlich an.

"Ja', sagte Virginia. Zwar konnte sie sich nicht erinnern, aber Miss Sommerville schien
mit der Antwort zufrieden zu sein. Sie macht ein Kreuzchen in ihr Notizbuch und 8ing zu
einer anderen Dame.

Gleich darauf wurde der Stander mit den Nachthemden hineingeschoben, aber die
Wearterin gab Virginia eines ihrer Weihnachtshemden. Am Halsausschnitt war eines
der kleinen Schildchen angel)racht, die so leicht anzul)ringen waren und mit denen man
nicht klargekommen war. Die 14 war mit der Hand durchgestrichen und datiir 33
eingesetzt. Wie schnell ich zuriickfalle -

Sie wurde in einen Schlafsaal geschickt, in dem sieben Betten standen. An jeder
Seitenwand standen drei Felcu)etten, eines in der Mitte, direkt unter dem Fenster. Das
gehorte Virginia. Sie legte sich hin. Weil sie ihre Brille abgegeben hatte, konnte sie die
Frauen nicht erkennen, mit denen sie den Raum teilte. Aber sie horte sie sprechen. Eine
erzdhlte, wie sie einmal mit Peter in eine katholische Kirche gegangen war. Und als
Peter sie anstiefl und sagte, steh auf Alte, alle stehen Jjetzt auf. "— da waren meine Knie
SO steif, dafl ich nicht aufstehen konnte. eter, sagte ich, jetzt werde ich den Rest meines
Lebens auf den Knien bleiben. Von jetzt an mufd ich immer katholisch sein.”

¢ Im Original steht hier lakonisch: "Cootie garages." So wurde dieser Harschmuck bei seinem Aufkommen in den
fr0hen 20er Jahren des 20. Jahrhunderts genannt, wohl vor allem in den New England-Staaten. Cooties sind
L&use, mit denen die Bevdlkerung durch die aus dem Ersten Weltkrieg heimkehrenden Soldaten Bekanntschaft
gemacht hatten. Die dicken Haarnester wurden also — wenig schmeichelhaft — als L&duseunterkiUnfte
bezeichnet. (cf. John Gould: MAINE LINGO: A WICKED-GOOD GUIDE TO YANKEE VERNACULAR (1975, S. 107)
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Virginia hielt dies fiir eine lustige Geschichte und sagte das auch, aber die Fran
entgegnete, sie solle sich um ihre eigenen Angelegenheiten kiitmmern.

"Sie sind die Neue, nicht wahr?" fragte eine andere Stimme. 'Kiimmern Sie sich nicht um
Mollg. —Ich heif3e Louise.”

'Ich heil3e Virginia."

"Wie lange sind Sie schon in J uniper Hill?"

"Seit letzten Februar. Zuerst war ich kurze Zeit im Mendelin-Hospital in der Stadt."

"Dort war ich auch’, sagte Lpouise. Mir gefiel es dort viel besser, und Ihnen?"

'Ich kann mich gar nicht mehr dran erinnern.”

'Ich war gern dort’, sagte Louise. Die Flure waren breiter. Es war fast gemiitlich.”

'Ich habe Leute," sagte eine andere Stimme, "ich brauche sonst keine. Ich weif}, wo ich
11i118e116re, und der Doktor, der weifd es auch. Sie sind nur ein biflchen 11ei{3]31iiti8, Eva,
sagt er, Sie regen sich ohne Grund auf, und eigentlich kénnten Sie nachhause &ehen.
Das hat er gesagt, und ich werde auch nachhause gehen. Ich habe ein Zuhause, wo ich
hingehore! Ich habe Leute, die mich erwarten!”

'Ich nicht," sagte Louise, "aber ich habe mich frither allein clurchgeschlagen, und das
kann ich auch weiter. Ich wiinschte, sie wiirden sagen: Da sind #inf Dollar, Louise, nun
scher dich fort. Wir wollen dich nie wieder sehen! Ich wiirde gehen, fiir immer. Da
konnen sie sicher sein!"

"Was tiir eine Arbeit wiirden Sie sich suchen?" fragte Virginia. Es wurde jetzt dunkel. Sie
wuflte zway, in welchem Bett Louise lag, aber sie hatte keine Allnung, wie sie aussah.
Eva war sicher eine Schwarze. Man horte es an ihrer Stimme. Die Frau, die mit Peter zur
Kirche gegangen wazr, schien alt zu sein.

"Ich war Telefonistin", sagte Louise. 'Das war noch, bevor ich Myr. Hawes kennenlernte,
aber ich konnte es wieder machen. Ex wollte mich heiraten, aber ich sagte, einmal ist
genug. Ich war schonmal verheiratet, aber er starb.”

"Das tut mir leid.”

'Es ist schon lange her. Ich weif gar nicht mehy, wie er aussah. — Aber das mit Lou kann
ich nie vergessen. Sie war erst sechs, als sie starb. Sie sah so sii? aus in ihrem Sarg, fast als
ware sie nur eingeschlafen. Sie héatten sie sehen sollen.”

Eine Schwester kam in den Schlafssal, drehte die Heizung ab und 6ffnete die Fenster. Es
ist kalt drauflen,” sagte sie, 'gute Nacht!"

"‘Gute Nacht', sagte Virginia.

"Ich habe nur zuviel Tempratur, der Doktor hat's gesagt —', murmelte Eva.

"Schlafen Sie jetzt, Eva’ sagte die Schwester. "Sie diirfen die andern Damen nicht

wachhalten.”
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'Ich hab ein Zuhause", sagte Eva.

Peter," sagte die alte Frau, 'dreh dich auf die andere Seite und hér auf zu schnarchen.”
Virginia zog sich ihr warmes Nachthemd iiber die Fiie. Eigentlich hétte sie entsetzt und
tief deprimiert sein sollen tiber den neuen Wechsel. Sie war sich bewuf3t, daf sie sich
jetzt in einer Station ]oe{and, die nur fir sehr schlimme Falle bestimmt way, und
tatsachlich schien hier keine der Patientinnen, die sie bisher erlebt hatte, viel Ausssicht
auf Heilung zu haben. — Und dennoch hatte die Hoffnungslosigkeit, die sie bisher
verfolgt hatte, nachgelassen, und zum erstenmal wagte sie zu glauben, daf? sie gesund
werden koénnte. Vielleicht war dieser beginnende Optimismus ein kindischer Trotz, aber
vielleicht war es der Anfang der Auflésung. Das ware grauenhaft ... Aber es ist ein
Trost, wenn man iiberzeugt sein darf, dafl man nicht der schlimmste Fall in der
A]ateilung ist. Ich bin nicht so krank wie die Alte, denn ich rede mir nicht ein, daf
Robert hier sei. Ich weif2 genau, wo ich bin, und weif sehr genau dafd ich krank bin — ja,
immernoch umnebelt, noch dumm, eine Frau, die geistig nicht 8esuncl ist.
Schockbehandlung . . . Warum verwenden sie iiberhaupt Insulin, Metrazol oder
Elektrizitat? In alten Zeiten warf man Wahnsinnige in Schlangengru]aen; man 81c'1ubte,
dafl das Grauen, das einem gesunden Menschen den Verstand rauben kénnte, einen
Wahnsinnigen vielleicht wieder zur Vernunft bringt. War es Absicht oder Zufall, das
wullte sie nicht, aber V. Cunningham hatte man einen viel starkeren Schrecken
cingejagt, als Dr. Kik es mit seinen Instrumenten und Assistentinnen hétte tun kénnen.
Man hatte sie in eine Schlangengru]oe geworfen, und das Grauen hier hatte ihr die

Gesundheit wieder zum Bewuf3tsein gebracht.
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Dreizehntes Kapitel

Eine Woche lang kam es Virginia vor, als seien die Wettrennen zur Cafeteria die
einzige A]owechslung fitr die Insassen von A]oteilung Dreiunddreiflig. Manchmal, wenn
es nicht so kalt war, gingen sie auflen herum. Das war der kiirzere Weg. Sobald
angeordnet wurde, die Uberlandroute zu nehmen, legte eine Warterin einen Haufen
Mantel auf eine der Béanke, und ein paarmal erwischte Virginia wieder ihren alten
Freund, den Saucenmantel. Fiir den Weg durch den Tunnel gab es keine Méntel, obwohl
es dort kalter war als im Freien.

Alle Mabhlzeiten in der Cafeteria glichen den ersten, die Virginia dort eingenommen
hatte. Montags gab es einen Brei, manchmal auch hartgekochte Fier — das war dann
etwas besonderes. Dann entstand immer Unruhe. Unweigerlich warfen einige Damen
ihre Eier herum. Virginia hatte das Spiel gern mitgemacht, aber sie zwang sich, zu essen.
Die Eier rochen schlecht, aber schliefllich nehmen alle Eier, die zu lang 8ekocl1t worden
sind, diesen eigenartigen Schwe{elgeruch an. Sie brauchten nicht unbedingt schlecht zu
sein. Das Gute an jeder Mahlzeit war das Brot. Die Stullen waren mit einer diinnen
Schicht Butter aneinandergeklebt.

Man hatte keine Zeit, sich umzusehen. Man af3, so schnell man konnte. Virginia stopfte so
viel wie mdglich in sich hinein, nicht weil sie hungrig war, sondern weil sie wuflte, wie
wichtig es war, dafl sie zunahm. Das sinnlose Tempo, in dem man aB, dnderte sich nie,
und Virginia konnte nie fertig werden. Sie iiberlegte sich, ob sie es machen sollte wie
diese Frau, die sich ihr Brot vorn in den Halsausschnitt stopfte.

Wenn Robert zu Besuch kam, 8a1) es etwas Gutes und die Zeit, es zu essen. Fr brachte
immer etwas Besonders mit und fithrte sie dann in den Drugstore. Dort durfte sie ihren
Kaffee schwarz trinken, das war {ein; der Geschmack von Kondensmilch war ihr immer
zuwider gewesen. An den Besuchstagen trug sie ihren eigenen Mantel, die Pﬂegerinenn
machten ihr Komplimente und erlaubten den andern nicht, in ihre Nahe zu kommen.
Obwohl es auch in dieser Al)teilung einen Bohnerbesen 8611), war niemand besonders
versessen darauf. Wenn man Lust hatte, konnte man ihn herumschieben. Die
Wearterinnen dieser Abteilung waren nicht heikel. Man hatte das Gefiihl, daf} sie
wullten, wie weit sie gehen konnten. Selten erhoben sie die Stimme, auler um die

Mahlzeiten anzukiindigen oder um dazwischen zu gehen, wenn ein Streit drohte. Die
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Patientinnen waren im allgemeinen friedlich. Die Sangerin sang. Manchmal trug sie
eine Papierschleife im Haar; einmal hatte sie sich einen iippigen Streifen
Toilettenpapier um den Bauch geschlungen. Virginia fragte sich, wo sie den wohl her
hatte. Die Pllegerinnen gaben das Papier auch hier nur blattweise aus. Vielleicht wére
es niitzlich, sich mit der Séngerin anzufreunden.

Die Damen, die zum Klub der Katzenwiege gehorten, arbeiteten stundenlang an ihren
Schniiren. Virginia meisterte diese Kunst niemals. Die Dame mit den Puppen war den
ganzen Tag damit beschaftigt. Wenn sie ihre Arbeit nicht so oft hatte unterbrechen
miissen wegen ihres Bediirfnisses, in die Luft zu greifen, hatte sie die Al)teilung mit
Armziechpuppen iiberschwemmt. Und die Tanzerin tanzte den ganzen Tag.

Es gab Frauen, die redeten. Sie hefteten die Augen auf Dinge, die anderen unsichtbar
waren, und sprachen angeregt. Einige schienen diese Art Konversation sehr zu
8enie{§en, sie hielten oft inne, als ob sie dem Unsichtbaren zuhérten, dann schwatzten sie
weiter. Virginia fand diese Frauen nicht besonders verriickt; es war ein Zeitvertreib und
wahrscheinlich ein besserer als das Knﬁp{en von Katzenwiegen.

Eines der Madchen wire hiibsch gewesen, hatte nicht die Juniper-Hautkrankheit sie
entstellt. Sie trug immer eine Bibel mt sich herum und hielt Predigten iiber die
vegetarische Ern'dhrung. Ihre Stimme war eindrucksvoll, aber in ihren Precligten
wiederholte sie stets dasselbe: Wenn ihr ihre Augeu sehen kénntet, wenn sie zum
Schlachthaus getiihrt werden, ihr wiirdet kein Fleisch mehr essen! Irgendwie machte
das Viriginia hungrig. Tn der Heiligen Bibel steht geschrieben ... | ptlegte die Rednerin
zu behaupten, indem sie auf das Buch klopfte, dann kam stets die Sache mit den Augen.
Virginia fragte sich, ob sie wohl von der Anstalt angestellt war, um mit dieser Predigt zu
hausieren. Auf jedenfall hielt die Verwaltung nicht viel vom Fleischessen.

Es gab eine andere junge Frau, die unter religiosem Wahn litt. An bestimmten Tagen
glaubte sie, Jesus zur Welt gebracht zu haben. Virginia versuchte, dieser Frau das
auszureden, aber sie lachelte freundlich und erwiderte, sie sei schlieRlich Maria, die
Mutter unseres Herrn. An anderen Tagen war sie nicht Maria. Dann war sie einfach
Hester, ein zwanzigjahriges Madchen aus Brooklyn. Bis zu ihrer Erkrankung war sie eine
hottnungsvolle Studentin der Journalistik gewesen. Wenn sie nicht davon sprach, daf2
sie die Mutter unseres Herrn sei, sprach sie davon, dafl sie Journalistin werden wolle.
Virginia bedauerte fast, dafl sie Hester nicht frither begegnet war Damals wiére sie
vielleicht auf den Mariawahn hereingefallen und hétte etwas mehr von den biblischen
Leiten erfahren, aber jetzt war sie viel zu gesund.

"Vor langer Zeit habe hier einmal eine Freundin gehabt,” sagte sie eines Tages zu Hester

—eswar ein Tag, an dem es keine Maria 8&11), "das war noch in der Aufnahmestation. Sie
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warJournalistin und war damals schon fast gesund. Ich nehme an, sie ist jetzt wieder im
Berut."

"Vielleicht kénnte sie etwas fiir mich tunl"

"Sie heif3t Grace, aber wenn ich nur ihren Nachnamen wiiflte — "

Das spielt keine Rolle," erwiderte Hester, "ich werde sie schon finden. Ich 8laube,
welche von uns werden einander iiberall wieder erkennen, meinen Sie nicht?"

Was fir ein grallicher Gedanke. "Jedermann wird es uns doch hoffentlich nicht
ansehen', sagte Virginia. "‘Oder glauben Sie, es bleibt eine Narbe zuriick?"

Aber Hester war wohl noch zu jung fiir so ein Gesprach. An den Tagen, an denen sie
Maria wazr, versuchte Virginia vergebens, sie an ihre journalistischen Ambitionen zu
erinnern. Hester schiittelte dann nur den Kopf. “Sie sprechen von Dingen, von denen ich
nichts verstehe’, sagte sie dann. "Ich bin die Mutter unseres Herrn. Ich habe Jesus auf die
Welt gebracht.” Fiir einen vollig gesunden oder einen sehr kranken Menschen ware das
vielleicht interessant gewesen, aber fiir jemanden, der zwischen Gesundheit und
Krankheit schwebte, war es dullerst langweilig.

U]aerhaupt war das Leben in der Abteilung langweilig. All das AuRergewshnliche, das
einen im ersten Augenblick gefesselt hatte, wiederholte sich endlos. Die Tanzerin horte
niemals zu tanzen auf; die Schwétzerinnen hérten nie auf, zu reden. Louise war abends im
Schlafsaal eine ganz normale Frau, aber tagsii]oer sah sie keine Menschen von Fleisch
und Blut. Sie gchorte zu jenen Frauen, die keine Schuhe trugen.

Eines Abends {ragte Virginia sie nach dem Grund. Ich bin 'Lil)erzeugt, daf} man [hnen
ein paar Schuhe geben wiirde, Louise.”

"Ja, natiirlich", sagte Louise. "Sie haben es auch 8emacl1t. Aber Sie hatten die Schuhe
sehen sollen, die sie mir andrehen wollten. Ich habe meine Fiille immer gepflegt. Ich
trage Finlagen und habe noch nie weniger als fiinfzehn Dollar fiir ein Paar Schuhe
bezahlt."

"Das glaube ich gerne; — aber das Pflaster ist so kalt. Und im Tunnel steht Wasser."

Nein, was die mir geben wollten, kann ich nicht tragen. Dazu sind mir meine Fii3e zu
schade!"

Immerhin trug Louise wenigstens Striimp{e, die langen schwarzen Baumwollstiimpfe,
die das Hospital den Patientinnen zur Verfiigung stellte, die keine eigene Wasche
besalen. Mehrere Patientinnen der A]oteilung Dreiunddreilig gingen barfufl.
Manchmal war die Strafle verschneit, wenn die Damen zum Essen in die Cafeteria

gingen, aber die BarfiiBigen gingen ihres Weges, als spiirten sie den Schnee garnicht.
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II

Dieses triibselige Leben schien sich endlos hinzuzichen. Aber eines Tages teilte Miss
Vance Virginia mit, daf} Dr. Terry sie sprechen wollte. Virginia hatte noch nie von
einem Dr. Terry gehort. "Aber er ist doch ihr Arzt’, sagte Miss Vance. "O nein," sagte
Viriginia, ‘er ist nicht mein Arzt. Ich bin Dr. Kiks Patientin.’

"Nun, jetzt haben Sie eben einen anderen Arzt, — Dr. Terry."

Sie brachte Virginia in ein Sprechzimmer, an dessen Tiir der Name Dr. Terry stand. Als
Virginia eintrat, sah sie einen jungen Mann in weillem Kittel, einen blutjungen
Burschen, der wie ein Student aussah! Virginia war emport.

‘Guten Tag, Mrs. Cunningham’, sagte dieser Praktikant. "Wollen Sie sich nicht setzen?"
Sie setzte sich neben den Schreibtisch. Hinter diesem Schreibtisch sah er erst recht aus
wie ein Kind. Er rutschte auf seinem Drehstuhl hin und her und schien verzweifelt
dariiber nachzudenken, was er sagen sollte. Plétzlich fragte er wie aus der Pistole
geschossen: "Was gefallt [hnen nicht in Juniper Hill?"

Sollte das ein Witz sein? Ex sollte lieber fragen, ob es etwas in Juniper Hill gabe, das
einem gefallen konnte.

"Ich hasse den Geruch des Formaldehyd', sagte sie.

"Paraldehyd.

"Ja. Ich habe nur die Wérter verwechselt. Aber es schmeckt so, wie ich mir Formaldehyd
vorstelle.”

Er lachelte milde, wie jemancl, der versteht, da? der andere einen Witz machen wollte.
"Aber Sie nehmen es doch jetzt nicht mehr."

"Nein, aber offenbar die anderen Patientinnen in dieser Abteilung.’

"Nun ja, Paraldehyd riecht etwas scharf, zugegeben. — Noch etwas anderes?”

"Was ich sonst noch nicht mag? Vor allem habe ich grof3e Angst, daf} ich auch diese
schreckliche Hautkrankheit bekomme. Ich weif jetzt nicht mehr, wie man es nennt. Ach
ja, Sgphilis und das andere. Der gemeinsame Woaschraum und dann alle diese Frauen
mit dem schrecklichen Ausschlag ="

"Alle sind untersucht worden’, sagte er. "Wir haben im ganzen Gebaude keinen einzigen
Fall von SLJ philis oder Gonorrhoe."

"Sind Sie sicher?"

"Ganz sicher, Mrs. Cunningham’, sagte er mit der Wiirde des Medizinstudenten, der eben
erst sein Examen abgelegt hat.

"Aber woher kommt dieser Ausschlag? Liegt es an der Erndhrungsweise?”
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Wie unnahbar sen Gesicht wurde! "Haben Sie die Absicht, Medizin zu stuclieren, Mous.

Cunninghaln?"

Du lieber Himmel, ich darf nicht einmal andeuten, daf3 an seinem 8eliebten Juniper
Hill irgend etwas auszusetzen ware. Ich méchte nur nicht angesteckt werden, was immer
esauch ist.”

"Sie haben keinen Grund, sich zu beunruhigen."

Meine Neugier ist offenbar ein Verbrechen. Dabei wiiflte ich so gern, woher der
Ausschlag kommt, aber anscheinend muf ich mich mit der Vermutung begniigen, daf3
es an der ungesunden Ernahrung liegt. Denn hattest du mir sonst nicht widersprochen,
du Schlaumeier? Ubrigens interessiere ich mich tiberhaupt nicht fiir Medizin, aber dafiir
umso mehr fiir Menschen. Mein Interesse an einem gewissen Dr. Terry ist allerdings
gering. Du brauchst dir also keine Mithe zu geben, dein geliebtes Juniper Hill zu
verteidigen.

"Woist Dr. Kik?"

"Er ist in der Aufnahmestation."

"Ich weif3, aber ich bin seine Patientin, ich mdchte ihn spreche11."

Der junge Mann sah auf den riesigen Schreibtisch nieder, hinter dem er sich zweifellos
sehr wichtig vorkam und der ihn doch so unbedeutend erscheinen liefd. Ich mufd Thnen
sagen, dafd Dr. Kik krank ist."

Kik, der Henkersknecht, der junge Kerkermeister, — wenn er stirbt, bin ich verloren. Ex
ist ein seltsamer Mensch, der sich hinter einem verbirgt und freche und unmégliche
Fragen stellt, aber als ich ihn brauchte, kam er gerannt, und wenn er sagte: "Jetzt ist es
voriiber, Jeannnie", dann wullte ich, daf ich 8e]30¥8en war.

"Sie brauchen sich nicht zu beunruhigen”, sagte dieser beunruhigende kleine Doktor, der
das Wort beunruhigend liebte. Dr. Kik hat nur eine Exkaltung.

Dieser Nanr, warum erschreckt er mich halb zu Tode, um dann zu erkléren, es sei nur eine
Erkaltung

"Ist das alles, was Sie mir sagen wollten — ?"

"Ich wollte Sie nicht sprechen, Dr. Terry."

Als sie zu ihrer Al)teilung zuriickging, fragte sie Miss Vance, ob Terry hier studiere. Aber
die Pﬂegerin versicherte, er sei ein ausgewachsener Doktor.

'Ich kann es kaum glauben’, sagte Virginia. 'Er ist so linkisch und macht sich so wichtig."
Vielleicht lag das an Thnen, Liebes", kicherte die Pﬂegerin. Anscheinend hielt sie sich
fir aulerst witzig,

"Ich will ihn nicht als Arzt haben!”

"‘Gut, gut, — aber er ist doch ein netter Junge, Virginia."
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"Ich méchte lieber einen guten Arazt."

"Exr ist kein schlechter Arzt."

"Das ist mir gleich. Dr. Kik ist mein Arzt und ich méchte nicht wechseln."

Aber offensichtlich kiitmmerte sich Dr. Terry um sie. Am selben Nachmittag wurde sie zu
einer Popcorn Party eingeladen. Miss Vance schwarmte, das sei etwas unbeschreiblich
Tolles. Als die Popcorn~1:rauen aufgeru{en wurden, 8esellte sich Virginia zu ihnen.
Wenn man aus diesem Ge{éingnis herauskommen wollte, war es das beste, zu tun, was sie
einem sagten, selbst so eine dumme Popcorn Party sollte man mitmachen. Ich kann
Popcorn nicht ausstehen und habe keine Lust, auf irgendeine Party zu gehen, aber wer
{ragt danach? Glaubt mir, wenn sie hier eine Partg veranstalten, wissen sie allenfalls die
Teilnehmerzahl, falls sie 'Li]oerhaupt dritber nachdenken, — wahrend andererseits der
blo8e Gedanke an eine J1111iper~PartLJ der einen oder anderen Patientin den letzten
Rest der Gesundheit rauben kénnte!

Die Partys fand in einer Nische direkt neben der Abteilung statt. Vier kleine Tische
waren aufgestellt worclen, auf einem davon stand eine Popcornmaschine, und eine
Werterin drehte sie unermiidlich.

Zwei Frauen in Zivil wohnten der Veranstaltung bei. Virginia war iiberzeugt, dafd sie zu
einer Kirchengemeinde oder einem Club 8el16rten und sich hier nun auszeichnen
wollten, um dann beim nachsten Teekrénzchen ihren Bekannten von ihren 8e{'dhrlichen
Abenteuern unter den Irren zu erzéhlen. Mit lauten, zuckersiiRen Stimmen erklarten
diese dilettantischen Sozalarbeiterinnen, sie hatten ein lustiges Spiel mit Preisen
vorbereitet. Virginia sah nur den deprimierenden Unterschied zwischen den Kleidern
dieser beiden Gastgeberizmen und dem Kittel, den sie selbst trug. Die anderen
Patientinnen spielten ohne Anstrengung, aber auch ohne Begeisterung Lotto. Sie
spielten, als sei das etwas, was man auf sich nehmen muflte. Sobald eine Patientin alle
Nummern einer Reihe auf ihrer Spielkarte zusammen hatte, verkiindete sie clas, nahm
ihren Preis entgegen, eine Tafel Schokolade, und teilte sie mit den anderen Spielerinenn
an ihrem Tisch. Die Gastgeberinnen regten sich auf iiber diese Teilerei und versuchten,
einem zu erklaren, wenn man gewonnen habe, diirfe man den Preis fiir sich behalten. Die
kranken Damen sahen die gesunden Damen verstdandnislos an; sie hatten ganz
vergessen, wie es drauflen iiblich war.

Es dauverte ungefahr eine halbe Stunde, bis alle Schokoladentafeln ausgegeben waren.
Die Gastgeberinnen waren jetzt schon weniger munter und eifrig, und sie beeilten sich,
zu erklaren, daf} die Veranstaltung beendet sei. Die Pllegerin, die bei der
Popcornmaschine stand, 8&1]3 jecler Patientin noch eine Portion Popcorn in einer

Papierserviette.
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"Na, Sie haben bestimmt viel Spaf’ gehabt’, sagte Miss Vance.

Ja, - Spiele und so —"

"J unge, J unge," sagte Miss Vance, "das war doch wirklich mal was!" Ein bif3chen Popcorn
nahm sie an. 'Ich schwinde dahin," seufzte sie, "ich bin nur noch ein Schatten. Runter auf
24(0."02

Die Nachtschwestern waren deutlich schlanker als die Tagschwestern. Denn am Abend
bekamen die Patientinnen, die zuviel Unternehmungsgeist zeigten, Paraldehyd, und so

brauchten die Nachtschwestern nicht so stabil zu sein.

1|

Virginia hatte sich angewshnt, auf dem Boden zu liegen oder zu sitzen. Es war einfacher.
Wenn man auf einer Bank sitzt, wird man manchmal ganz plétzlich heruntergestof3en.
Warum sollte sie also nicht gleich von An{ang an unten stzen? lhr Lieblingsplatz war bei
einer der Tiiren. Unter der Tiir war eine Ritze, und die Luft, die durch diese Ritze 70§,
roch nicht nach Paraldehyd. Es war erfrischend, aber nach ein paar Tagen hatte sie
einen heftigen Schnupfen.

Sie bat Miss Vance um Papiertaschentiicher, aber die sagte, es géabe keine. Immerhin
gab sie ihr ein Stiick altes Leintuch. Virginia zerrif3 es in zwei Teile. Das grof3ere Stiick
nutzte sie am Tag, das kleinere nachts. Am Abend wusch sie das Tagestuch und
trocknete es auf der Heizung. Morgens wusch sie das Nachttuch und héngte es zum
Trocknen an ihren Giirtel. Allerdings mufllte sie beide Tiicher sorgsam vor der
Puppendame verstecken. Eines Morgens inszenierte die Puppenfabrikantin einen
Uberfall und ergatterte beide Tiicher, und Virginia muflte zwei Tage lang in den Rock
schneuzen. Lieber hatte sie ihren Unterrock dazu benutzt, aber ihre Nase war jetzt schon
so empfindlich, da sie den rauhen Stoff nicht ertrug. Sie versuchte, die benutzten
Stellen zu verstecken, und wenn sie im Waschraum way, wusch sie sie aus.
Gliicklicherweise fand sie dann irgendwo eine der Stoffpuppen. Sie nahm sie
auseinander, so kam sie wieder zu Taschentiichern. Die Puppenfabrikantin hatte
inzwischen neue Lappen gefunden und interessierte sich nicht fiir Virginias Vorrate.

Bei seinem letzten Besuch hatte Robert ihr zwei Packchen Zigaretten mitgebracht.
Virginia versuchte, sie vor den anderen Frauen zu verbergen, denn Robert hatte gesagt,

sie solle die Zigaretten fiir sich behalten; aber hie und da mufite sie natiirlich doch ein

62240 Ib (pound) entspricht 108 kg.
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paar verschenken. Es 8al) da eine Farbige, die immer hinter ihr her war. Virginia sah
aber nie, daf} diese Frau eine Zigarette zu Ende rauchte. Sie steckte die ungerauchten
Zigaretten in den Ausschnitt und rauchte die Stummel, die sie anderen abgebettelt
hatte. Einmal fragte Virginia sie, was sie denn mit den ganzen Zigaretten anfange, und
die Patientin fuhr sie an: Tch rauch nur Kippen!”

Nachdem Virginia und Louise sich im Schlafsaal angefreundet hatten, ging Virginia
davon aus, dafi sie auch tagsiiber Freundinnen seien. Oft gesellte sie sich zu Louise und
hoffte, ein Gespréch, das sie in der Nacht ]oegonnen hatten, jetzt fortfiithren zu koénnen.
Aber am Tag sprach Louise nie mit ihr. Sie redete zway, sie redete ununterbrochen, aber
mit jemandem, den Virginia nicht sehen konnte. Mit der Zeit wurde sie richtig
eifersiichtig auf diese unsichtbaren Gesprachspartner in Abteilung Dreiunddreiflig. Sie
fiihlte sich furchtbar einsam und hatte keine unsichtbaren Kameradinnen.

Enes Nachmittags sagte man ihy, sie diirfe zur AT. gehen. Sie und noch fiinf Frauen
gingen in den Korridor zu der Nische, wo die Popcorn-Party gegeben worden war. Dort
versuchte eine junge Auslanderin, ihnen Nahen und Stricken beizubringen. Es hat
keinen Zweck," sagte Virginia, "ich kann mich nicht konzentrieren. Aber ich wiirde gern
lesen.

'‘Ob," sagte die Anleiterin, lesen Sie gern?"

Dumme Frage.(53 Ja."

"Vielleicht werden Sie eines Tages selber etwas schreiben, was?"

'Ich habe jahrelang 8eschrie]3en", erwiderte Virginia. Wie ich das hasse, wenn man mit
mir spricht, als wére ich ein Kleinkind.

"Wie interessant’, sagte die Aunleiterin. "Was haben Sie denn so viele Jahre
geschrieben?"

"Romane. Einige sind verstfentlicht worden.”

"Tatsachlich — ?" Die Anleiterin sah sie zweifelnd an.

"Nachmittag eines Fauns und Eine kleine Nachtmusik', sagte Virginia. Natiirlich
werden Sie nie davon gehort haben.0*

"Also schreiben Sie auch Musik."

"Nein, das sind die Titel meiner Romane." Die Anleiterin glaubt natiirlich, das sei alles
nur gelogen. Man hatte genuasogut behaupten kénnen, den Ulysses geschrieben zu

haben. Einen Augenl)lick hatte ich gedacht, sie nimmt mich ernst.

¢ Im Original: "You enjoy the choo-choo, yes2" Choo-choo ist Babysprache fUr eine Lokomotive.
64 Mary Jane Ward: A LITTLE NIGHT MusIC (1951)
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"Ich werde Ihnen das néchste Mal die Literaturbeilage der Times mit]oyingen", sagte die
Anleiterin. Wenn Sie sich fiir Biicher interessieren, werden Sie diesen Teil der New
York Times sicher gern lesen. Dort geht es um Biicher.”

‘Gern', sagte Virginia.

Als sie das nachste Mal zur Arbeitstherapie ging, war von Biichern keine Rede.
Vielmehr bestand die Anleiterin darauf, daf} Virgina an einer Babydecke arbeite.
Virginia setzte sich also an den Strickrahmen und tat fast nichts. Ein Mann kam vorbei
und lobte das Deckchen, und als er auRer Horweite war, sagte eine der Strickerinnen
ganz stolz: "Das ist mein Axzt!"

"Mein Arzt ist Dr. Kik', sagte Virginia.

'Kik?" fragte die Anleiterin. "Von einem Dr. Kik habe ich noch nie gehort.”

"Erist in der Aufnahme’, sagte eine der Damen.

Trotzdem ist er mein Arzt’, sagte Virginia. Tr ist nur gerade krank. Er hat eine Grippe.'
So, jetzt merkt ihr, dafd ich nicht gelogen habe.

Und am nachsten Tag teilte Miss Vance Virginia mit, Dr. Kik habe angerufen. Er wollte
Virginia sehen. Er wiirde sie in Dr. Terrgs Sprechzimmer erwarten. Virginia wayr ziemlich
aufgeregt. Sie faltete ihren groflten Lappen, bis er aussah wie ein Taschentuch. Sie
{ragte Miss Vance, ob sie ein anderes Kleid tragen konne, aber Miss Vance meinte, das
bisherige sei gut genug. Es war das immergleiche alte blaue Kleid. Virginia
befeuchtete die kaum noch sichtbaren Plisseefalten und versuchte, sie von Hand zu
glatten. Viel besser sah das Kleid dadurch nicht aus. Aber wenigstens gelang es ihy,
einer der Katzenwie8en~Frauen einen Bindfaden abzuluchsen, den band sie sich als
Giirtel um ihren Unterkleid. Offenbar war es fiir die Pllegerinnen bequemey, sie mit
einem Klinik-Unterkleid auszustatten, als einen aus Virginias eigenem Waschevorrat
zu holen. Die Klinik-Unterkleider waren genauso wie wie Nachthemden, nur ohne
Armel. Das Unterkleid, das man Virginia gegeben hatte, schaute mindestens zehn
Zentimeter unter ihrem Kleid hervor, aber mit Hilfe des Bindfadens brachte sie es fertig,
dieses unférmige Waschestiick unter dem Kleid zu halten.

Miss Vance begleitete sie zu Dr. Terrys Sprechzimmer und klopfte an die Tir. Es war
seine Stimme, die sie auf{orderte, hereinzukommen!

"Hallo, J eannnie", sagte er. "Wie 8el1t es [hnen?”

"Danke, sehr gut. Ich habe nur einen kleinen Schnupfen.” Sie blickte verstohlen auf den
Fetzen, den sie so sorgféltig zusammengefaltet hatte. Er sah schon wieder aus wie ein
Scheuertuch. "Aber wie geht es Ihnen, Doktor? Ich habe gehort, dafk Sie eine Grippe

hatten."
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Er zuckte gleichmiitig die Schultern und setzte sich auf den Drehstuhl hinter dem
Schreibtisch. Das war ein Mann, er pafdte hinter den Schreibtisch eines
Generaldirektors, er war kein Gymnasiast. 'Das ist nicht der Rede wert. Aber jetzt
erzahlen Sie mir, wie steht es mit lhnen?"

Nun ja, sagte sie z6gernd, ‘mir ist langweilig."

"Die Schwester hat Sie zweimal zur Arbeitstherapie geschickt — "

"Ja, und einmal zu einer Popcorn Partg! — Aber trotzdem sind die Tage endlos. Wenn ich
doch nur etwas zu Lesen hétte! Allerdings glaube ich, es ware fast unméglich, in diesem
Tagesraum zu lesen.”

"Ja, das fiirchte ich auch. Also sagen Sie mir ehrlich, was wiinschen Sie sich?"

Robert", sagte sie.

Er sah sie an, dann stand er auf und ging zum Fenster. "Und was sonst noch?"

"Alles andere ist mir egal.

"Wann war er das letztemal hier?"

‘Mittwoch. Es ist schrecklich, dafd ich ihn nur alle zwei Wochen fiir ein paar Stunden
sehen darl.”

"Sie werden ihn diesen Mittwoch wiedersehen.”

"Aber er war ja letzten Mittwoch hier."

Der Avzt setzte sich wieder auf seinen Stuhl. Diese Woche wird er Sie auch besuchen;
das verspreche ich ihnen."

'O danke - Sie sind so gut zu mir. Heute ist Dienstag, nicht wahr?"

Ja

"Danke vielmals!"

Auf dem Schreibtisch stand ein Aschenbecher in Form eines kleinen Autoreifens.
Dr.Kik nahm ihn in die Hand und betrachtete ihn aufmerksam. Sie hatte das deutliche
Getiihl, daf sie jetzt sprechen miif3te. Dr. Kik schien darauf zu warten.

"Etwas qualt mich sehr’, begann sie z6gernd. "Sobald ich Sie seche, weil? ich, dafd ich Sie
schon frither 8esel1e11 habe. O{t, sehr oft. Verstehen Sie, ich weiB, daf ich Sie gut kenne,
aber ich kann mich an nichts erinnern. Manchmal im Speisesaal oder auf unseren
Spazierg'éingen oder in der Kantine treffe ich Leute, die ich kenne, das heifit, ich sehe ein
Gesicht, das mir bekannt ist, aber ich weif? nicht woher. Ich weif) auch, daf} ich seit fast
cinem Jahy hier lebe, aber meine Erinnerung reicht nur bis zum letzten Sommer zurick,
und auch aus dieser Zeit fallen mir nur Bruchstiicke ein."

Nana -, sagte er zum Aschenbecher.
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"Ich weif}, Robert hat es mir erzdahlt, daf? ich zuerst in einer anderen Klinik war. Aber ich
kann mich tiberhaupt nicht mehr daran erinnern! Ich weif? auch nicht mehr, wie ich
11ierher8ekommen bin."

"Aber nein!" sagte er. Natiirlich erinnern Sie sich. Wir haben so oft miteinander
gesprochen, sie miissen sich doch daran erinnern!"

Sie schiittelte den Kopf. Nein! — Ich habe gelesen, daf? die Schockbehandlungen
manchmal das Erinnerungsvermégen beeintrachtigen, aber ich méchte mindestens
wissen, ob dieser Gedachtnisschwund nur etwas Voriibergehendes ist.”

"Sie sind schon der reinste Doktor", erwiderte er und stellte den Aschenbecher ab. "Sie
interessieren sich also fiir Psychiatrie.” Seine Stimme war immernoch sehr schon. Keine
schlechte Laune kénnte eine so wohlklingende Stimme beeintrachtigen, aber dennoch
spiirte sie, dafd er verstimmt war. "Sie dramatisieren [hren Zustand', sagte er. "Sie haben
einmal etwas Derartiges gelesen, und jetzt versuchen Sie, die Tatsachen [hrer Phantasie
anzupassen. In Wirklichkeit erinnern Sie sich natiirlich an alles.”

"Leider nicht', sagte sie. "Sie irren sich.”

Er schob den Aschenbecher zuriick. Sie verstand, daR sie entlassen war. Sie verstand
auch, dafd er aufgehort hatte, ihr Azt 2u sein und daf er nun nicht mehr von ihr belastigt
werden wollte. Sie verstand, dafl diese Unterhaltung inoffiziell war und sie aus
irgendeinem Grund schlecht ausgegangen war. Sie interessierte ihn nicht mehr als Fall
und auch nicht als Mensch. Ich weifl das so, wie ein Kind instinktiv weif}, wie ein
ZLauberer seine Tricks ausfithrt. Ich, die Geisteskranke, durchschaue die Gedanken
meines Arztes. Er hort nicht gern, daf er sich geirrt hat.

Zum erstenmal sah sie Dr. Kik ohne seinen weiflen Arztekittel. Er trug ein kleidsames
kariertes Jacket und graue Flanellhosen. Das Taschentuch, das in seiner Jackettasche
steckte, pa{gte genau zu seiner rotbraunen Seidenkrawatte. Und im selben Augenl)lick
kam ihr zum Bewufgtsein, wie schauderhaft sie aussah. Trotz der Schnur, die sie sich um
die Taille gegiirtet hatte, sah ihr Unterkleid schon wieder unter ihrem Rock hervor. [hre
Stﬁmp{e waren mit verschiedenfarbigen Faden ausgebessert; sie hatte alles verstopift,
was sie von den Schwestern erbetteln konnte. Ihr Haar war unfrisiert, und sie war weder
gepudert noch geschminkt. Sie stand auf. "Goocl~]oge", sagte sie. Sie hatte den
clringenclen Wunsch, vor diesem eleganten Mann davonzulaufen.

Auch er stand auf. "Good-bye, Mys. Cunninghaln", sagte er.

Exst kurz vor dem Abendessen fiel ihr ein, daf er ihr Versprochen hatte, Robert werde
am néchsten Tag kommen. Sie vergal} ihren Schmerz um den Verlust ihres Arztes und

rannte mit den anderen Frauen zur Cafeteria.
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Miss Vance hatte ihren Bitten endlich nachgegeben und ihr erlaubt, taglich ihre
Lederjacke zu tragen, ob sie nun im Tunnel oder in der Cafeteria af3en. Als sie an diesem
Abend mit den andere Frauen durch den Tunnel lie{, wandte sich eine Frau vor ihr
plétzlich um, ergriff ihre Lederjacke und rif mit aller Kraft daran. Die drei Knépfe
sprangen ab und rollten iiber den Boden.

"Jetzt diirfen Sie bei uns bleiben', sagte die Frau. lhr Lacheln entblofte eine Reihe von
Goldzéhnen.

Virginia suchte nach den Knépfen und fand sie schlieflich. Sie tat sie in ihre
Pralinenschachtel und rannte hinter den Frauen her. Es gab eben Menschen, denen man
aus dem Weg gehen mufdte. Die Frau mit den Goldzahnen gehorte also auch zu dieser
Sorte. Es ware Unsinn, sich dariiber au{zuregen, man mufdte sich einfach merken, dafl
man kiinftig auch um sie einen Bogen zu machen hat. Auflerdem 8a1) es eine junge
Magere in ihrer Al)teilung, die ohne jede Warnung ausholen und einen auf die Nase
schlagen konnte; die Puppenfrau klaute jeden Stoffetzen; Ruth war méglicherweise eine
Denunziantin; auch diese Miss Sommerville, die merkwiircligerweise niemand bei ihrem
Vornamen nannte, ging einem auf die Nerven, weil sie immer wissen wollte, ob man
Stuhlgang gehabt hatte; und da war die kleine Farbige, die davernd um Zigaretten
bettelte und sie nie rauchte; eine Frau gab es, die von zuhause Ap{el erhielt und einem
die Kerne anbot; sie stand daneben und paflte auf, bis man sie gegessen hatte. Ja, es gab
eine ganze Reihe von Patientinnen, denen man aus dem Weg gchen sollte.

Virginia dachte dariiber nach, wéahrend sie mit den anderen durch den Tunnel
zuriickging. Zur selben Zeit denken und sich beeilen konnte sie aber nicht, und so blieb
sie hinter den anderen Frauen zuriick, die alle zu ihrer A]oteilung zuriickliefen. Als sie
Grace entdeckte, war sie schon fast allein auf dem Korridor.

Grace, das blonde Madchen, das einen Hoover-Kittel setragen hatte, das Madchen, das
beinahe schon 8esund genug gewesen war, um ihre Stelle bei der Zeitung wieder
anzutreten.

'O Grace!"rief Virginia beinahe weinend, "— Grace!'

Die junge Frau jenseits des Drahtgitters stand still, unbeweglich und sah durch das
Gitter.

‘Und ich glaubte, du wérst langst zuhause! Ich dachte, du wérst schon vor Monaten
fortgegangen von hier — "

Grave starrte sie an.

"Ich bin Virginia. Du muf3t dich doch an mich erinnern! Wir waren so gute Freundinnen.
Wir sa3en immer zusammen in der Sonne und haben uns unterhalten. Erinnerst du dich

nicht? Damals, in der Al)teilung Drei, Grace. — Du hast mir immer gesagt, wo mein Bett

www.autonomie-und-chaos.berlin 179



MARY JANE WARD Schlangengrube

stand und welche Nummer mein Kleiderhaken hatte und lauter solche Sachen, die ich
dauernd vergaf?. Du hast das immer gewuf3t!"

Graces Augen waren beinahe schwarz im fahlen Licht des Tunels. Ihr Blick war auf
Virginia gerichtet, dennoch schien sie nichts zu sehen.

"Man hat dein hiibsches Haar viel zu kurz geschnitten’, sagte Virginia. Sie fuhr sich mit
der Hand iiber das Gesicht, um die Tranen fortzuwischen. "Es tut mir so leid. Ich freue
mich wirklich, dich wiederzusehen. — Nein, natiirlich freue ich mich nicht, dich hier
wiederzusehen! — Du weif3t schon, wie ich es meine. — Ich hatte so fest damit 8erechnet,
daf} du langst wieder zuhause warst -

Grace erwiderte kein Wort. Und dann bemerkte Virginia, dafl Grace eine dieser
Segeltuchjacken trug. Seit sie in das Gebaude Fiinf gekommen wazr, hatte sie diese
Jacke bei vielen Patientinnen gesehen, und sie wuflte inzwischen, dal dies die
sogenannten Zwangsjacken waren. Frither hatte sie geglaubt, eine Zwangsjacke sei ein
Kleidungsstiick, das den ganzen Korper bedeckte, aber vielleicht waren die
Z.wangsjacken, die man hier trug, nur halboffiziell. Sie sahen aus wie Holz{éllerjacken.
Alles an dieser Jacke war hinten geknopft und verkniipft. Die drmelahnlichen Hiilsen
waren auf dem Riicken kreuwzweise zusammenge]ounclen. Fast sahen sie aus wie
Schlingen, in denen die Patienten ihre Arme ruhen lassen konnten. Allerdings waren
die Arme nicht frei. Patientinnen mit diesen Jacken gingen im Speisesaal direkt zu den
Tischen. Die Schwestern brachten ihnen die Tabletts mit dem Essen und fiitterten sie.
Gerade am vorhergehenden Abend hatte Virginia neben einer Dame gesessen, die
geliittert wurde.

Wahrend des Essens erzahlte sie der Schwester von einer Europareise, die sie vor einigen
Jahren gemacht hatte. Sie war eine aristokratisch aussehende Dame, die sehr gewahltes
Boston-Englisch sprach. Augenscheinlich horte die Schwester ihr interessiert und mit
Respekt zu. Beide erweckten den Eindruck, als seien sie zu gut erzogen, um iiberhaupt zu
merken, daf? die eine von der anderen gefiittert wurde. Virginia beobachtete die Dame
aus Boston oft; noch nie hatte sie sie ochne Zwangsjacke gesehen. Man wurde gefoltert
von der Neugier. Man konnte sich garnicht vorstellen, daf} es notwendig war, diese
wiirdige Dame in eine Zwangsjacke zu stecken.

Grace wandte sich ab und entfernte sich vom Gitter.

"Bitte, 8e11' nicht weg", rief Virginia. "Komm' wieder her, Grace. Dreh dich dich um,
vielleicht kann ich durch das Gitter greifen und dieses Ding autknoten. Es ist einfach

lacherlich, daf man dir diese Jacke ... Es gibt ja keinen freundlicheren und sanfteren

Menschen... Alsobdu-"
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Grace blieb stehen. Sie sah Virginia an mit einem Blick, dafi sie froh war iiber das Gitter
und die Zwangsjacke. Ja, es hatte geschienen,alsob - ...

Selbst die Vorfreude auf Roberts Besuch konnte die Erinnerung an diesen Blick, den
Grace ihr zum Abschied zugeworfen hatte, nicht ausléschen.

Louise versuchte, wie iiblich ihre néchtlichen Gesprache mit Virginia zu fithren, aber an
diesem Abend blieb sie schweigsam. In ihrer Ecke raschelte Eva mit Papier und sprach
iiber ihre nicht mehr vorhandene F[‘elnpera’cur.ﬁ5 Louise vermutete, daf} Eva einen
Vorrat an Schokolade in ihrem Bett versteckt hielt und daf sie jede Nacht Schokolade
af3e. "Ich wiinsch mir so, einmal eine Tafel Schokolade im Bett zu haben’, sagte Louise.
"U]oerhaupt ist mir Schokolade immer und an jedem Ort recht. Ach, wie gern hatte ich
ein Stiick Schokolade ... Alsich noch in der anderen Klinik war, hat mir einmal jemand
ein ein Riegel Schokolade geschenkt! Dort war es so nett. Dort waren alle so freundlich!"
'Ich bin nicht wie die andern’, sagte Eva. Ich habe nur ein bifchen zuviel Tempratur und
ich habe Verwandte, zu denen ich zuriickgehen kann. Der Doktor hat das auch gesagt.”
Die Alte sprach unwirsch mit Peter. Und Virginia wufdte jetzt, wer diese Molly wavr. Lhy
Gesicht war mit Heftpflaster beklebt. Auch unter dem Kinn trug sie eine Pflasterbinde,
die ihr ein sportliches Aussehen 8611‘).

"Morgen kommt mein Mann, und ich méchte heute nacht schlafen’, verkiindete Virginia.
Aber bevor sie einschlief, dachte sie noch lange an Grace. Auch Grace war so sicher

gewesen, dafl sie bald vollstandig geheilt sein wiirde.

I\Y%

Am néachsten Tag gab sie sich keine Miihe, viel zu essen. Robert wiirde kommen. Nach
dem Essen wartete sie geduldig im Tagesraum. Jedesmal, wenn Miss Vance auftauchte,
clachte, sie, dafl sie sagen wiircle, er sei 8ekommen.

Schlieflich ging sie zu der Pflegerin und fragte, warum denn ihr Mann diesmal so spét
komme. "Aber er war doch vorige Woche da', sagte Miss Vance.

Ich weif}, aber Dr. Kik hat mir gestern versprochen, daf} mein Mann auch heute
kommen wiirde."

"So, 50", sagte die Pllegerin. Nun — er fliegt!" Sie zwinkerte Virginia zu und lief weiter.

¢ Wortverwechselung; der Arzt meinte zweifellos ihr Temperament, Eva verwechselt dies mit der Temperatur
(Fieber).
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Fliegen? Liegt Juniper Hill so weit von der Stadt entfernt? Ich méchte nicht, dafl Robert
fliegt. Man fahrt nur eine Stunde mit dem Bus, also warum kommt er so spat? Wenn man
fliegt, kann es héchstens eine halbe Stunde dauern.

Es war schon Abend 8eworden, als sie endlich die Hof{nung aufgab. Wahrend des
langen Nachmittags hatte sie sich die schrecklichsten Dinge ausgemalt. Sie hatte auch
versucht, sich einzureden, sie habe vielleicht die Pﬂegerin falsch verstanden. Miss Vance
hatte vielleicht "er ligt" gesagt, nicht "er fliegt", und damit hatte sie Dr. Kik gemeint.
Offenbar hatte Dr. Kik nicht die Wahrheit gesagt, trotzdem wunderte sich Viriginia,
daf} eine Pllegerin so unverbliimt iiber einen Arzt sprach. Man wuflte ja, daf} die
Pflegerinnen sich manchmal einen Spafl daraus machten, ihren Patientinnen seltsame
Antworten zu 8e]3en, wahrscheinlich, weil sie 8laul)ten, dafl es ohnehin nicht darauf
ankame.

"Ist Thr Mann gekommen?” fragt Louise, als sie dann im Bett lagen. Wahrend des ganzen
Nachmittags hatte Louise neben Viriginia gesessen, aber das wuldte sie natiirlich nicht.
Sie hatte den Tag mit einem Bruder zugebracht, der nur in ihrer Phantasie existierte
und hatte einen fiirchterlichen Streit mit ihm gehabt. Virginia, die hin und wieder
zuhorte, hatte diesen Bruder f6rmlich vor sich gesehen. Der Kampf drehte sich um das
Testament der Mutter, und es fielen bittere Bemerkungen iiber gewisse Versuche, die
Mutter noch auf dem Sterbebett zu beeinflussen, und wer den aroflten Teil der
Hypotheken bezahlt habe.

"Nein," antwortete Virginia, "ich nehme an, der Doktor hat das nur so gesagt, um mir im
Moment eine Freude zu machen. Sicher hat er geglaubt, ich wiirde es gleich wieder
vergessen. Allerclings, als ich ihm erzéhlte, da} ich meine Unterhaltungen mit ihm
vergessen habe, wollte er mir das nicht glauben. Ich weif) nicht, was ich davon halten
soll. — Sie reden mit uns, als wéaren wir kleine Kinder."

Das erinnerte Louise an ihre eigene Tochter. Und sie erzéhlte ein paar lustige
Ausspriiche von ihr.

"Ich bin krank’, sagte Virginia. "Das weif} ich wohl. Aber der Teufel soll mich holen, — so
krank bin ich doch nicht!"

"Was haben Sie gesagt?”

'O, nichts. Ich glaube, ich habe nur mit mir selbst gesprochen.”

Du lieber Himmel," sagte Louise, fangen Sie nur nicht auch noch damit an! Diese
Gewohnheit, die einige Frauen in unserer Abteilung haben, dauernd mit sich selber zu
sprechen — "

‘Und ich rege mich ganz 8rundlos auf!’ sagte Eva. "Ich habe nur ein bifdchen zuviel

Tempratur. Ich bin nicht wie gewisse andere.”
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Vierzehntes Kapitel

II

Am néchsten Tag fand Viyginia etwas zum Lesen. Es war ein Fetzen Z.eitungspapier. Seit
fast einem Jahr hatte sie keinerlei Zeitung mehr gesechen. Gliicklicherweise war dieser
Fetzen aus dem Veranstaltungskalender herausgerissen worden und gab einem mehr
Stoff zum Nachdenken als ein Stiick aus dem Feuilleton. Sie studierte die Anzeigen und
fithlte sich nicht mehr so abgeschnitten von der Welt. Life with Father wurde
immernoch gespielt.%0

Und da ist eine Ankiincligung des Wagner-Zyklus. Letzten Jahr haben wir eine
Wagneroper gehort. Ist das wirklich erst ein Jahr her? Eine Ewigkeit standen Lauritz
Melchior und Kirsten Flagstacl auf der Bithne und sangen und sangen diese herrliche
Musikm, und als wir hinausgingen, waren wir wie erschlagen und ausgepumpt und
erschopft. Aber warum steht ihr Name nicht da, was ist los mit ihr?

Der Papierfetzen beschaftigte einen stundenlang. Es war nicht leicht, etwas zum
Nachdenken zu {inclen, und wenn man dann endlich etwas 8e{unden hatte, konnte man
plétzlich nicht mehr denken. Sie hatte ihre eigene Therapie erfunden: Denktherapie
nannte sie es: D.T. — Vorwarts, D.T-Dame! sollte sie zu sich selbst sagen und dann eine
Denkﬁ]aung machen. Fs war schwer, aber sie wuflte, wie wichtig es war, wieder denken
zu lernen. Es schient ihr seltsam, daR die Anstalt kein Interesse daran hatte, ihren
Patienten das Denken wieder nahezu]oringen.68 Juniper Hills einziges Liel way, sie
ruhig zu halten. Eine Gruppe von denkenden Patienten hatte vielleicht den Frieden
gestort. Lehrt die Menschen denken, und sie werden sogleich Petitionen einreichen und
Forderungen aufstellen. Es gab einfach nicht genug Warterinnen, um nachdenkende
Patienten zu lenken.

Eine von Virginias D.T.—U]aungen war die Geschichte des modernen amerikanischen
Romans. Sie hatte viel iiber dieses Thema gelesen und noch genug davon im Gedachtnis,
um sich eine Zeitlang damit zu beschaftigen. Als leichtere Ul)ung dachte sie nach iiber

Beriihmte Schriftsteller, die ich sprechen horte. Sie hatte viele berithmte Schriftsteller

¢ Theaterstick von Howard Lindsay und Russel Crouse, seit 1939 am Broadway. Von 1939 bis 1947 erlebte es
3.224 Vorstellungen. Schon nach kurzer Zeit kam es in Chicago zu einer weiteren Produktion. Wurde 1947
verfilmt mit Elizabeth Taylor.

¢7 Tristan und Isolde

¢ Erst ab den 50er Jahren wurde die kognitive Verhaltenstherapie im psychiatrischen Bereich Ublich, vielleicht
nicht zuletzt durch die Anregungen von Mary Jane Ward.
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8e116rt, und es machte natiirlich Eindruck, wenn man sagen konnte, man habe Sinclair
Lewis und Thedore Dreiser, Sherwood Anderson und Zona Gale 8eh6rt. Zu dumm, daf
man sich nicht mehr erinnern konnte, woriiber sie gesprochen hatten, aber im Grunde
genommen interessierte das niemanden. Was die Leute interessierte, war, wie die
Berithmtheiten aussahen, und um die Wahrheit zu sagen, nicht einmal das interessierte
sie sehr.

Aber was war mit der Flagstad geschehen? Virginia blieb bei ihrem Gang durch den
Tunnel stehen, um die Warterin danach zu fragen, die den Verkehr regelte. Die
schiittelte nur den Kopf und forderte Vriginia mit einer Bewegung auf, weiterzugehen.
Einen Augenblick sah Virginia diesen Tunnel so, wie er der Warterin vorkommen
muflte. Da stand diese gesunde Frau allein an einem dunklen Kreuzweg, allein mit
vielen wahnsinnigen Frauen, die durch die Démmerung stampften. Die Warterin tat ihr
leid, aber dennoch wollte sie wissen, was mit der 81/6{2ten Sopranistin der Welt
geschehen war. Kirsten Flagstad', wiederholte sie. 'Warum singt sie dieses Jahr nicht in
den Wagneropern?"

"Vielleicht ist sie in einem anderen Gebaude', entgegnete die Warterin. ‘Ich kann nicht
alle Damen beim Namen kennen. Gehen Sie jetzt zur Cafeteria, bitte."

Virginia rannte, um ihre Kameradinnen einzuholen. Sie kam grade rechtzeitig zur
Treppe, um die Dicke durchs Gelénder kriechen zu sehen. 'Das macht sie, um ihren
Umfang zu messen’, sagte Virginia zu wem auch immer, dem an der Antwort gelegen
sein mochte. "Wenn sie nicht mehr zwischen den Stangen durchkommt, wird sie
anfangen zu fasten."

Im Speisesaal afd sie ihren Nachtisch zuerst, um sicher zu sein, daf sie wenigstens diesen
nahrhaftesten Teil der Mahlzeit schaffte. Sie hatte sich schon daran gewshnt, schnell zu
essen und war mit ihrer Schiissel Brei meist fertig, wenn das gro3e Wettrennen zuriick in
die A]oteilung begann.

Manchmal fragte sie sich, was wohl die Angestellten der Cafeteria iiber ihre Kunden
dachten. Die Frauen hinter dem Biifett waren keine Pflegerinnen, und doch hatte
Virginia die eine oder andere manchmal in A]Jteilung Dreiunclclrei{gig gesehen. Sie
nahm an, dafl die Frauen fiir die Cafeteria und zugleich fiir einige Arbeiten in der
Abteilung angestellt waren. In der Kiiche waren sogar Manner. Wenn man sein Tablett
durch den Schalter schob, konnte man einen jungen Mann sehen, der wie ein Wilder an
einer Geschirrspiilmaschine arbeitete. Ex war im Unterhemd, und man konnte die
typischen roten Flecken auf seinen Armen und Schultern sehen. Wie konnte man eine

Stelle anechmen, wo man diesen Ausschlag erwischte! Es miissen schlechte Zeiten sein

in der Welt drauflen....
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Wenn ihr keine andere Denkiibung einfiel, dachte sie iiber ihr Leben nach. Sie hatte es
nicht liickenlos im Gedachtnis. Sie wuflte, was heute geschehen wayr, — dafl ihr eine Frau
ein Stiick Kuchen gegeben hatte; eine andere hatte ihr eine Apfelsine geschenkt und
sich spater weinend bei der Warterin beklagt, jemand habe sie ihr gestohlen. Sie wuf3te,
was gestern geschehen war, und oft erinnerte sie sich noch an vorgestern. Sie konnte sich
an Roberts letzten Besuch einnern und war dabei ganz sicher, dafd sie ihn nicht mit dem
vorletzten verwechselte.

Sie konnte sich auch sehr weit zuriickerinnern. Es gelang ihr glanzend, wenn sie ein Jahr
iibersprang, hingegen wuldte sie nichts mehr — da konnte Dr. Kik sagen, was er wollte —
von der Zeit kurz vor ihrer Einweisung und der An{angszeit von Juniper hill. Es sollte
eine Regel geben, daf} alle J uniper-Arzte selbst einmal geisteskrank gewesen sein
miissen. Dann wiidten sie wenigstens, worum es geht. Andererseits méchte ich doch
keinen Arzt, der geisteskrank war. Wie kénnte man wissen, ob er es hinter sich hat?
Wird es den Leuten mit mir wohl auch so gehen? Nie ganzsicher sein...

Die Hautsache ist, dafy man nicht verriickt aussieht. Die "dumme Mary" zuhause hat so
ausgeschen. Sie sicht doof aus, und doch behauptet der Doktor dort, sie sei normal. Man
kann also doch nicht nach dem Auferen &ehen.

Zum Beispiel Robert. Er sieht so praktisch aus. Er hat ein altmodisches Gesicht und zieht
sich altmodisch an; um keinen Preis wiirde er in dem 8eschniegelten Anzug von Dr. Kik
herumlaufen. Und wie es zu seiner Erscheinung pafdt, hat er mit Er{olg eine
Handelshochschule absolviert, wo er einer traditionellen Verbindung angehort, die nur
den Burschen aus den angesehensten Familien offensteht. Die Cunnighams waren
solide Leute, die Geld hatten. — Habenist das richtige Wort, denn sie hatten es, aber sie
gaben es nicht aus. Sie wohnten immer im selben Haus und dachten nicht daran, es
renovieren zu lassen. Wenn Virginias Leute hingegen einmal in ein Haus gezogen
waren, begannen sie so{ort, Zwischenwande einzureiflen . Die Stuarts konnten kein Haus
betreten, ohne sich gleich umzuschauen mit dem Gedanken: 'Und wenn man das hier
umbauen wiirde — ?"

Als Virginia und Robert heirateten, sagte jeder, sie habe aber Gliick gehabt. Sie waren
schon tiberrascht gewesen, als sie sich mit Gordon verlobt hatte, aber Gordons Tod hatte
der Uberraschung ein Ende gesetzt. Sie spiirte deutlich, man fand, sein Tod passe zu
ihrem Charakter! Nachher warteten sie {6rmlich darauf, daf sie nun eine 8e{allene Frau
wiirde oder eine tragische Heldin. Sie waren starr vor Staunen, als Robert sie heiratete.
Sie fiihlten sich betrogen, sie hatten damit gerechnet, daf Virginia ihnen Gesprachsstoff

bieten wiirde.
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Sie und Robert begannen ihre Ehe so, wie man es von jungen Cunninghams erwartete.
Sie fand es wunderbar, aber weil man es von ihr zu erwarten schien, kiincligte sie an, wie
sie iiber die Strange schlagen wollte. Sie erzahlte, wie sie und Robert fiir ein Jahr nach
Paris fahren wollten. Es war nur Gerede. Die Stuarts waren gut im Geschichten
erzahlen.

Als sie dann den Zug nach New York bestiegen, wurde ihr ganz flau. Fir kiirzere
Austliige waren sie schon ofter dort gewesen, aber diesmal hatten sie die Mobel
eingelagert, und die Mutter jammerte, sie kénne Mrs. Cunningham nicht mehr in die
Augen sechen. "Was wird aus euch werden?!" {ragte sie immer und immer wieder.
Virginia wuflte es nicht. Sie fragte sich das oft selber. Robert war guter Dinge. Er sagte,
sie wiirden eine herrliche Zeit haben. Jede Woche wiirden sie ins Theater gehen. Sie
wiirden in einer quirligen Stralle in Greenwich Village wohnen und die Fahren
beniitzen.

Das machten sie alles wirklich, sie verbrachten eine herrliche Zeit. Oft vergingen Tage,
bevor Virginia sich wieder daran erinnerte, daf? keinerlei Geld hereinkam.

Nach einem Jahr verkiindete Robert, jetzt sei es an der Zeit, den Tatsachen ins Gesicht zu
sechen. Virginia nahm an, er wolle die bittere Pille schlucken und nach Evanston
zuriickkehren. Aber diese Absicht hatte er absolut nicht. Er suchte sich eine Stelle in
New York! Dort verdiente er weniger als er wahrend des Studiums mit Ferienjobs
eingenommen hatte, aber daraus machte er sich nichts. Um sich durchzubringen,
muflten sie immer wieder ihre zusammengeschmolzenen Ersparnisse angreifen, aber
auch daraus machte sich Robert nichts. Er konnte nicht begreifen, woriiber sich
Virginia Sorgen machte.

... Robert, ich glaunbe, mit meinem Kopf ist etwas nicht in Ordnung.

II

"Sie miissen heute mit den Cafeteria~-Damen aehen, Virginia', sagt Miss Vance.

Mit den anderen Damen war sie schon viele Tage lang dreimal taglich in die Cafeteria
gegangen. Oder sie meinte es wenigstens. Allerclings hatte die Warterin heute morgen
8e1u{en: ‘Cafeteria, meine Damen!" und nicht, wie sonst: "Frithstiick, meine Damen!" Nur
etwa ein halbes Dutzend Frauen folgten diesem Ruf.

Unter den sechsen waren zwei, die Virginia schon in der Kiiche der Cafeteria gesechen

hatte. Du liebe Z.eit, wie frith sie zur Arbeit kommen miissen. Unpyaktisch, zuerst in die
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Abteilung zu kommen. Man hatte Lust, dieses Juniper Hill ein bilchen besser zu
organisieren. Aber vergif? nicht, dal du nur eine Patientin bist, denk dran, daf? du
utsnay bist, meine Liebe!

Sie gingen ohne Begleitung durch den Tunnel. Die Warterin, die den Verkehr regelte,
war auch noch nicht auf ihrem Posten. Es war fast, als hatten sie einen Passepartout fiir
alle Tiren. Unwillkiirlich z6gerte man an der Kreuzung. Wie, wenn man es einmal
probieren wiirde ... Das Dumme war nur, dafl man dieses es gar nicht kannte. Dumm
wayr auch, dafd man schon viel zu gesund war, um zu glauben, man kénnte entkommen.
Die Cafeteria~-Damen kiimmerten sich nicht um sie. Eine war schon fast tiinfzig und sah
sehr miide aus. Es war diejenige, die immer am Biifett die Hauptmahlzeiten austeilte.
Zwei waren sehr jung, wahrscheinlich noch nichtmal zwanzig. Sie waren frhlich und
schwatzten im Gehen miteinander. Dann war da noch eine etwas dltere Dame mit
hitbschen Beinen, die in unglaublich eleganten Striimpfen steckten. Neben ihr ging
eine italienisch ausschende Dame mit schénen schwarzen Augen und ganz glatter
Haut.

Sie gingen 8em'éichlich dahin, und als sie in den Speisesaal kamen, clurchquerten sie ihn
und — traten alle zusammen in die Kiiche. Die Alteste wies Virginia an, ihre Jacke
aufzuhédngen. "Und jetzt gehen wir erstmal frithstiicken’, sagte sie.

Hinter der Kiiche war nochmal ein Speiseraum. Er war kleiner als der andere und sah
weniger anstaltsméfig aus. Eine grof3e Farbige stand hinter dem Bifett und schlug mit
der Gabel an ein Glas. Das Friihstiick ist serviert!” rief sie mit prachtiger Stimme.

Und auch dieses Friihstiick war prachtig. Man konnte hinter das Biifett gehen und sich
nehmen, was man wollte, Da 8611) es Fier in Hille und Fiille, verschiedene Sorten von
Musli; den Kaffee konnte man schwarz trinken, es gab Kakao und Milch; man konnte
auch von allem ein bi3chen nehmen. Sogar ein Messer bekam man. Virginia war seit
Wochen durstig; vielleicht gab es in der Al)teilung einen Brunnen, sie hatte allerdings
keinen entdeckt. An diesem Morgen holte sie sich Milch und Kaffee. Sie traute sich
nicht, auch noch Kakao zu nehmen, obwohl sie ]aemerkte, wie 8eracle die Dicksten ihrer
Gruppe sich bei allen drei Getranken bedienten.

Ein Mitglied ihrer Gruppe sa3 wahrend des Essens nicht bei ihnen. Sie war grofd und
schlank und saf} ganz allein an einem Tisch. Sie hatte schneeweifles [Haar, das ihr auf die
Schultern herabhing, eine ganz ungewohnte Frisur in Juniper Hill. Das ist Treva’, sagte
die Alteste, als sie merkte, wie Virginia zu ihr hiniibersah. 'Sie ist sehr krank. Sie it nie
mit uns.”

"Aha", erwiderte Virginia. Sie verstand nichts.

'Ich bin May", sagte die Alteste.
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'Ich heif3e Virginia."

"Ja, ich weifl. Und das ist Rachel."Max zeigte auf eine der Jiingeren. Das ist Flo."

Rachel kicherte. Flo sah Virginia mit groflen Augen an. Es waren seltsame Augen, die
nichts Wirkliches zu sehen schienen. Diese Flo ist nicht gesund. Sie kann keine regulére
Angestellte sein. Sie ist natiirlich nur ein Gast, so wie Treva, so wie ich.

Die junge Frau mit den schénen Beinen hief} Julia, und die Italienerin hief3 Bianca.
Nachdem Virginia allen vorgestellt war, wandten sich die Fraven wieder ihrem
enormen Friihstiick zu. Auf dieser Seite der Cafeteria wurde das Brot ohne Butter
serviert; man nahm sich Butter aus einer Schiissel mit Fisstiickchen. Es waren kleine
Wiirfel. Bianca und Flo nahmen sich jeweils fiinf davon.

"Schluf, Kinder', sagte May nach einiger Zeit.

Die Frauen nahmen ihre Tabletts und trugen sie zur Geschirrablage. Diese Seite der
Cafeteria hatte einen eigenen Geschirrspﬁler, eine eigene Katfeemaschine und eigene
Angestellte. Das war die richtige Seite! Hier gab es nicht nur Messer, sondern auch
zerbrechliche Teller und Tassen.

Virginia und ihre Gruppe gingen nun auf die andere Seite hiniiber und begannen zu
arbeiten. lhr trug May auf, bei den Butterbroten zu helfen. Die Frau neben ihr nahm
immer drei Brotscheiben auf einmal, bestrich sie mit Butter, klappte sie zusammen und
legte sie zu 8ro{gen regelm'd{gigen Stapeln aufeinaner. Virginia war sehr 1611‘18861111. Mag
meinte, sie wiirde sich schon einarbeiten.

Man konnte die Gaste riechen, die zum Essen kamen, bevor man sie noch sah. Die
Pflegerin Sffnete die Tiir am entfernteren Ende des Speisesaals, und der Geruch breitete
sich aus. Dann kamen die Frauen, Wenn man selbst mitten in dieser Friithstiicksmenge
wayr, merkte man gar nicht, was fiir einen ungeheuren Larm sie machten. Aber in diesem
Moment schienen die Wande zu ]oel)en, man erstarrte und {ragte sich, ob die Kreaturen,
die da in ihren sackartigen Gewandern hereinstrémten, wirkliche Menschen seien.
Waihrend der kurzen Mahlzeit stand Virginia hinter dem Schalter, nahm die Tabletts
mit dem schmutzigen Geschirr entgegen und gab sie dem Abwascher weiter. Die erste
Tabletts wurden schon am Schalter abgegeben, bevor noch die letzte Patientin ihre
Mahlzeit bekommen hatte.

Nachdem alle ihr Geschirr abgegeben hatten, half Virginia dem jungen Mann, der den
Geschirrspﬁler bediente. Die Teller kamen in holzerne Gestelle, die der Abwéscher
durch die Maschine laufen lief. Er hief3 Joe, und er war sehr 8ec1ulc1i8. immer wieder
erklarte er Virginia, wie sie die Teller in die Gestelle stecken miisse. Er sagte, sie

erinnere ihn an seine Schwester. May fliisterte Virigina zu, sie solle sich vor Joe in acht
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nehmen. Fr ist sehr krank’, sagte sie. "Achte darauf, daf} du immer etwas Abstand von
ihm haltst."

May verstand sich besonders darauf, von anderen zu behaupten, daf} sie sehr krank
seien. Erst jetzt wurde Virginia bewuflt, da alle, die in der Cafeteria arbeiteten,
Patienten waren, auch May. Manchmal waren gar keine Pllegerinnen in der Nahe, und
dann hatte man ein komisches Gefiihl im Magen. Denn in der grofen Kiiche arbeiteten
sehr viele Menschen.

Im Grunde war es gar keine Kiiche, es war eher ein gigantischer Servierraum. Das Essen
wurde fertig zubereitet auf Servierwagen hereingerollt. Die Butterbrote und der Kaffee
waren das einzige, was vor Ort zubereitet wurde. Wer hier arbeitete, blieb den ganzen
Tag da. Wenn sie nicht gerade die Mahlzeiten vorbereiteten oder austeilten, putzten
und scheuerten sie Tépfe und Gerate. Oh, manchmal hatte man sogar ein paar freie
Minuten. Man konnte auch auf die Toilette 8ehen, wann immer man wollte, brauchte
niemanden um Erlaubnis zu {ragen. Und da irgenclwelche ﬂirsorgliehen Menschen die
Toiletten mit Zeitungspapier versahen, blieb einem die peinliche Bitte um Klopapier
erspart.

Die Schwestern, die in der Cafeteria ein~ und ausgingen, waren umgé—inglich, aber leider
zu energisch. Sie hatten eine Leidenschaft fiir das Aluminiumputzen. Sobald Virgina
einmal hoffte, sich einen Augenblick ausruhen zu kénnen, kam eine der Pﬂegerinnen
und fragte, ob sie nicht beim Aluminiumputzen helfen wolle. Diese Fragen erinnerten
sie an Miss Harts freundliche Au{{orderung, den Bohnerbesen zu iibernehmen. Eine so
freundliche Finladung konnte man einfach nicht zuriickweisen. Aber alles in allem war
es doch eine Wohltat, wenn man den ganzen Tag auflerhalb des Tagesraums verbringen
konnte. Man bekam genug zu essen und konnte sich zum Essen geniigend Zeit lassen.
Und eines Tages gab May ihr drei Pekanniisse. Was fiir ein Geschenk! Virginia knackte
die erste Nuf? und afi sie. Aber dann fiel ihr plotzlich Louise ein und sie schamte sich,
daf? sie die Nuf? gegessen hatte. Hier bekam sie Butter und Kaffee, soviel sie wollte, und
da hatte sie nun auch noch diese seltene Delikatesse verschlungen, ohne an die arme
Louise zu denken. Sie knackte die beiden anderen Niisse und wickelte die Kerne in ein
Stiickchen Stof{, dassie 8e{unc1en hatte, und abends im Waschraum schenkte sie Louise
die Kerne.

Dieses Geschenk 8&1) Louise fiir einen Augenblick die klare Besinnung wieder. Sie
erkannte Virginia und bedankte sich herzlich. Sie zeigte den Damen, die sich um sie
dréngten, die beiden Niisse und lud sie ein, sich zu bedienen. Die Freigiebigkeit dieser

Armsten der Armen in Juniper Hill rithrte Virginia oft zu Tranen, und diesmal mufte sie
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die Zahne zusammenbeiflen, um nicht laut zu weinen. Louise streckte die Hand aus und
bot die Niisse an, als ob sie einen ganzen Wald von Nuf3bdumen beséfe.

"Behalt' die Nusse”, bat Virginia. 'Es sind doch nur zwei, if sie selbst!”

Louise lachelte. Es ist schon gut, Virginia', sagte sie. Nehmt euch, Kinder!"

Die Kinder nahmen sich bescheidene Stiickchen ... Sie brachen die winzigen Stiicke in
noch kleinere und achteten darauf, daR auch Louise ein Kriimchen bekam ... Louise
nagte an diesem Kriimchen und behauptete, es sei delikat.

Am nachsten Tag schenkte Virginia der mageren Treva zwei Zigaretten. Denn Trevas
standiges Rauchen fing an, sie nervés zu machen. Die weilhaarige Treva rauchte
nédmlich meistens zusammengedrehtes Zigarettenpapier. Virginia konnte sich nicht
erklaren, woher sie die Ziindhélzer bekam, aber jeden{alls rauchte Treva den ganzen
Tag irgendetwas. Virginias Zigaretten nahm sie ohne Dank entgegen, aber spater trat
sie zu ihr und sagte bose: "Sie haben mir sar keine Zigaretten gegeben!" [hre Stimme
klang zornig, und Virginia wich zuriick.

'Ich hab' dir geraten, dich von Treva fernzuhalten’, sagte May. ‘Gib nur acht. Die ist
gefahrlich.”

Aber am nachsten Tag beobachtete Virgina, wie Treva sich das brennende Ende der
Ligarette in den Mund steckte, das konnte sie nicht einfach geschehen lassen. Rasch
nahm sie einen Becher, filllte ithn mit Wasser, lief zu Treva und hielt ihn ihr hin. In der
Kiiche waren alle gerade sehr beschaftigt, niemand kiimmerte sich um Treva und
Virginia. Treva nahm den Becher und 808 Virginia das Wasser ins Gesicht.

Virginia ging wieder an ihre Arbeit, und als sie das ndachstemal sah, wie Treva sich die
brennende Zigarette wie ein Feuerschlucker in den Mund steckte, lieR sie es ruhig
geschehen. Schliellich bin ich hier Patientin und nicht Pflegerin. Aber ich ndhere mich
dem Nichtpatientenstatus. Mein Mitgetiihl verliert sich. Meine ngpathie. Ja. und
meine Groﬁzﬁgigkeit ... Ich verteile meine Zigaretten nicht mehr. Es ist eine kuriose
Weise, die eigene Gesundheit zu beurteilen. Ich werde mich wohl besser fithlen, wenn
ich die Riickkehr meines Egoismus als Sel]osterhaltungstrieb betrachte, als Weisheit der
Ameisen. Mittlerweile bin ich schon fahig, vorausschauend an den néchsten Tag zu
denken. Ich habe noch drei Zigaretten und kann erst iibermorgen neue bestellen.
Deshalb verteile ich meinen Vorrat nicht, sondern spare ihn, damit ich jeden Tag eine
Zigarette rauchen kann. Das, meine Lie]oe, ist Gesundheit! Fine kranke Frau wiirde alle
Zigaretten augen]alicklich rauchen oder verschenken, sich dann wundern, dafi sie keine
mehr hat. Und sich dann in einer Ecke setzen und gerolltes Zeitungspapier rauchen...

In der Cafeteria wurde viel von dem bevorstehenden Tanzvergniigen gesprochen. May

wollte nicht mitgehen. Sie sei iiber das Tanzalter hinaus, sagte sie. Auch Virginia hatte
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keine Lust, in Junipey Hill zu tanzen, aber sie beschlof}, zum Zusehen mitzugehen.
Vielleicht wiirde sie eines Tages ein Tanzvergniigen in einer Irrenanstalt beschreiben
wollen. Schon seit einigen Wochen war sie nicht mehr in der Lage, sich als Bestandteil
dieses Juniper Hill zu fithlen. Die Beobachterin in ihr war wieder erwacht, und ein
Roman ]oegann sich zu regen.

Am Samstag waren alle Arbeitskolleginnen, auler May und der Beobachterin,
irgendwie herausgeputzt. Treva hatte eine Papierblume im Haar und trug eine
halbgerauchte Zigarette in der Hand. Sonst beteiligte sie sich wenig an der Arbeit, aber
heute steckte sie ihr Zigarette in den Giirtel und half, die schmutzigen Teller auf die
Rutsche zur Waschmaschine zu legen. Joe {listerte Virginia zu, Treva habe
Schldgefithle wegen des Tanzes. Joe ging nicht mit. Er war fromm. Er wurde ganz traurig,
als er horte, daf? Virginia dabei sein wiirde, aber als sie ihm sagte, sie wolle nicht tanzen,
wurde er wieder fréhlicher. Er befreundete sich nicht mit seinen Kollegen. In jeclem
freien Augenblick offnete er ein abgegriffenes Buch — THE VICAR OF WAKEFIELD® —
und starrte beharrlich auf die Seite, die er gerade aufgeschlagen hatte. Er las nicht, aber
er war sehr stolz auf sein Buch. Es gehorte ihm, war sein einziger Besitz. An den Tagen,
an denen Virginia ihre Brille hatte, fragte sie ihn jedesmal, ob sie sein Buch anschauen
diirfe. Dann hielt er es ihr hin; aber er gab es nie aus der Hand.

Jack, der die Kaffeemaschine l)ecliente, way 8eselliger. Lway sprach er nie, aber er
drehte den Damen Zigaretten und nickte héflich, wenn sie ihm dankten. Virginia
konnte eine unklare Angst vor Jack nicht ﬁl)erwinclen; er sah 8e{él1rlich aus; ]oesonclers,
wenn er Eimer voll siedendem Wasser trug, ging sie ihm aus dem Weg. May bestand
freilich darauf, daf Jack ziemlich harmlos sei, Joe hingegen konne 8e{éihrlich werden.
Nur einmal erlebte Virginia Joe autgebracht. Das war, als zwei Kiichenarbeiter dariiber
stritten, welche Tischreihen jeder von ihnen zu betreuen hatte. Als der Streit gar zu
hetftig wurde, sprang Joe iiber die A]ospen/ung und rannte in den Speisesaal. Lwei
Pﬂegerinnen waren notig, um ihn wieder an seine Maschine zuriickzul)ringen, dabei
muflten die beiden Streithahne sie noch unterstiitzen. Ein Gliick fiir Joe, sagte Maq, daf
gewisse andere Pﬂegerinnen nicht dabei gewesen seien. Die meisten hétten ihn zur
Strafe in die Wasserkur geschickt. Und glaub ja nicht, daf} er aus religicsen Griinden
nicht zum Tanz geht! Man erlaubt es ihm nicht. Der wiirde ein Frau ja umbringen, bevor
er sie nur ansieht.”

Die Gruppe, die in der Cafeteria arbeitete, durfte unbeaufsichtigt zum Tanzsaal gehen.

Sie waren etwas Besonderes. Bianca achtete ein wenig auf die Gruppe, zumindest

¢ Oliver Goldsmith (1766)
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behielt sie die unberechenbare Treva im Auge. Aber Treva benahm sich tadellos, und
wenn sie sich auch weigerte, auf dem Biirgersteig zu gehen, so blieb sie doch nahe genug
an ihrer Gruppe.

Die grofle Halle war an diesem Samstag fiir das Tanzparty hergerichtet. Die Stithle
standen in Reihen an den Wéanden. Nachdem die Damen den Saal betreten und sich
gesetzt hatten, wurden die Herren hereingelassen und setzten sich auf der
gegeniiberliegenden Seite des Saales. Auf der Bithne saflen Musiker, Sobald das
Orchester zu spielen begann, stiirzten die Manner zu den Frauen hiniiber. Man verlor
keine Zeit mit der Wahl. Die Méanner verbeugten sich vor der erstbesten Frau, vor der sie
gerade standen. Es war seltsam zu beobachten, wie sich ein sehr junger Mann vor einer
sehr alten Frau verbeugte.

Virginia saf? in der hintersten Reihe und hatte ihre Lederjacke anbehalten. Sie hatte
sich von Miss Vance Nahnadel und Zwirn gelichen und die Knépfe wieder angenéht.
Nun saf} sie da in ihrer zugeknb'p{ten Jacke, um zu demonstrieren, daf} sie nur
Zuschauerin war.

"Heg, Cunllillghaln", rief ein Mann ihr zu.

Sie schiittelte den Kopf. Hatte er ihren Namen von einer der Schwestern erfahren?
Wenn man so unerwartet seinen eigenen Namen horte, hatte man das ungemiitliche
Getiihl, daf man hier vielleicht schon frither einmal tanzen gegangen war. Es war gar
nicht abzusehen, was Dr. Kik sonst noch alles aus ihrem Gedéachtnis geschockt hatte!

'Ich tanze nicht, danke sehr", rief sie.

"Aber kommen Sie doch!" sagte der Mann. Er kam néher.

Virginia sah sich hilfesuchend nach einer Schwester um. Es war eine in der Nahe, aber
Virginia kannte sie nicht. Die Schwester lachelte ihr zu und ermunterte sie, doch mit
dem Herrn zu tanzen. Ob sie bei den Mannern wohl wirklich ‘Guten Morgen, meine
Herren!” sagen? Ich stelle mir vor, sie sind kumpeliger und sagen cher Tﬁmg‘s .

Aber der Mann, der mit Virginia tanzen wollte, war weder ein Herr noch ein Junge. Er
war ein Zitterer. Er war noch gar nicht so alt und sah auch ganz gut aus. Aber er zitterte.
Seine Hande zitterten, sein ganzer Kérper zitterte.’% — Es war fiirchterlich, mit ihm tanzen
zu miissen. Fr tanzte schlecht, aber wenigstens hielt er Virigina nur sehr locker und
interessierte sich nicht weiter fiir sie.

Als das Orchester zu spielen authorte, verbeugte er sich und ging auf die Mannerseite
zuriick. Aber als die Musik wieder spielte, kam er zu ihr zuriick. Bitte, Cunningham",

sagte er. Es gab keinen Ausweg.

70 MutmaBlich Spétdyskinesien (Nebenwirkungen von Neuropharmaka).
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In der nachsten Pause hielt der Kapellmeister eine kleine Ansprache. Man habe ihn
gebeten, anzukiindigen, dafd niemand mehr als dreimal mit derselben Partnerin oder
demselben Partner tanzen solle.”! "Und ich soll aulerdem darauf hinweisen, daf die
Paare nicht Wange an Wange tanzen diirfen’, fiigte er hinzu. Es war ein dicklicher,
schwachsinnig aussehender’® junger Mann und er lachte laut, als er das sagte. Seine
Musiker stimmten in sein Gelachter ein, und einige der Gaste gaben entsprechende
Laute von sich.

Dann kam Virginias Zitterer wieder. Jetzt wiirde sich zeigen, wer von ihnen kranker war.
"Ich kann nicht’, sagte sie. Ich habe schon dreimal mit [hnen getanat."

"/weimal! — Kommen Sie."

Ich weiB, dafl ich nicht so krank bin wie er. "Dreimal", erwiderte sie. By mufdte ihr
glauben, denn sie blieb fest.

Der arme Mann sah sie verdutzt an, aber er ging fort. Dann kam ein anderer. Der Neue
war klein und geschniegelt, hatte eine Glatze und ein konventionelles Lacheln. Exr war
etwas kleiner als Virginia, aber er tanzte ganz gut, und vor allem zitterte er nicht. Ex
machte einen schwachen Versuch, sich mit ihr zu unterhalten, sagte, dafl es heute
weniger kalt sei als sonst um diese Jahreszeit. Virginia gab ihm darin vollig recht. Ex
antwortete, daf eigentlich um diese Jahreszeit schon ein paar Zentimeter Schnee liegen
konnten. Virginia erwiderte, das kénnte wirklich sein. Sie tanzte zweimal mit ihm. Am
Ende des zweiten Tanzes beschenkte er sie mit einem Taschentuch. Fs war ein 11é{glicl1es,
]oilliges und ziemlich verwaschenes Taschentuch, aber es war sauber und 8e]3ii8elt, und
sie brauchte dringend eines. Er erzéhlte, es sei ein Geschenk seiner Mutter.

"Das dart ich [hnen nicht wegnehmen," sagte Virginia. Bitte behalten Siees'.

Aber er bat sie, es als Andenken an diesen Tanznachmittag zu behalten. Er war etwa
fiintzig, zu seiner Zeit hatte man Party-Erinnerungen verschenkt, und so nahm sie es an.
Waihrend des Tanzes hatte sie einen gutaussehenden jungen Mann beobachtet, der
fabelhaft komplizierte Schritte beherrschte. Er tanite die ganze Zeit mit einer der
farbigen Schwestern. Vielleicht war sie die einzige, die seinen Schritten folgen konnte,
vielleicht war er auch ein Patient, dem man nicht trauen konnte. Auf jedenfall war es
ein Vergniigen, ihn und die hiibsche Schwester tanzen zu sehen. Finmal bemerkte er
Virginia und lachelte ihr zu. Sie hétte allzugern versucht, mit ihm zu tanzen. Er war der
einzige, der die Veranstaltung zu genieflen schien. Im allgemeinen trotteten die

Patienten umher, als ob dies nur eine der Therapien sei, die sie iiber sich ergehen lassen

7I'Im Original von 1948 tatséchlich eine geschlechtsneutrale Formulierung: "(...) no one was to dance more
than three times with the same person'. Die urspringliche deutsche Ubersetzung macht daraus flugs "(...) kein
Herr mehr als dreimal mit derselben Dame {...)".

72 "moronic-looking'"; wurde in der urspriinglichen deutschen Ubersetzung unUbersetzt gelassen.
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muflten. Unwillkiirlich muflte man an Geschichten denken, in denen die Passagiere
eines Dampfers heldenmiitig tanzten, wahrend er unterging. Die Musik war fiirchterlich,
so schlimm, daf} man hatte glauben kénnen, man sei bei einem politischen Empfang
oder der Gott der Musik habe diese Téne aus Bosheit eigens fiir die Anstalt erschaffen.
Méglicherweise bestand ja das Oxchester aus Patienten, aber der Dirigent, dieser
Maestro der Amerikanischen Musik, hatte sich das wohl kaum bieten lassen. Zudem
hatte man immer gehort, solche Erkrankungen f6rderten die Musikalitat, — auf dieses
Orchester traf das jedenfalls nicht zu!

Etwa ein halbes Dutzend Frauen, die Virgina vollig fremd waren, riefen sie beim Namen.
Besonders eine tat sehr freundschaftlich. Ich dachte, Sie seien léingst entlassen worden',
rief sie. "Sie schienen doch schon so gesnd!" Virginia dankte fiir das Kompliment und
erwiderte es, und sie trennten sich mit dem Gruf, der in J uniper Hill als der taktvollste
galt: Hoffentlich seh ich Sie hier nicht wieder..."

Als der Ball zu Ende war, wuldte man jedenfalls, daf? man zu keinem anderen mehr
gehen wiirde. Man hatte jetzt eine gewisse Stellung. Man konnte aufgefordert werden,
eine Tanzpartg zu besuchen, aber man muflte es nicht un]aeclingt tun. Sie wiirden einen
nicht zwingen. Sie hatten keine Zeit dazu....

Nichts war ausreichend vorhanden in Juniper Hill. Es gab nicht genug Arzte, nicht
genug Pllegerinnen, nicht genug Toilettenpapier, nicht genug zu essen, nicht genug
Decken fiir kalte Nachte. Wenn die Wasche nicht rechtzeitig eintraf, gab es nicht
ausreichend Leintiicher und Kissenbeziige. Wie Virginia aus eigener Exfahrung wuflte,
gab es nicht einmal genug Betten. Nur iibergenug Patienten gab es.

'Es gibt eben keine Kliniken in mittlerer Preislage’, hatte Robert ihr kiirzlich erklart.
Ich habe mich bemiiht, eine zu finden. Ich habe alle Privatsanatorien abgeklopft,
wéhrend du in der Stadtischen Klinik warst. — Ich konnte kein einziges Sanatorum
finden, das weniger als mein gesamtes Gehalt kosten wiirde! Hier, in Juniper, zahlt jeder
Angestellte? einen bestimmten Prozentsatz seines Gehalts. Das ist sehr anstandig. Man
]oezahlt, was einem 1n681ic11 ist. Wenn man nichts verdient, braucht man nichts zu
bezahlen und bekommt trotzdem die beste arztliche Behandlung. Das ist bekannt. Die
konkreten Umstéande hier allerdings . .. Die Offentlichkeit ignoriert einfach die
Tatsache, daf es Geisteskrankheiten gibt. Sie iberlafRt dieses Thema den Politikern. Da
wird so viel Propaganda gemacht fiir die Bekdmpfung der Thc und der
Krebskrankheiten und der Kinderladhmung, aber die wachsende Menge der

73 Im orginal white-collar, d.h. Akademiker und hdhere Angestellten, nicht jedoch Hanswerker, Arbeiter usw.
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Geisteskrankheiten kann sich zam Teufel scheren! — Ich denke schon, dafy Juniper Hill
die besten Arzte hat, aber es sind eben nicht genug Anteda.

Robert sprach jetzt immer so erbittert tiber Juniper Hill und iiber Dr. Kik. Auf seine
Veranlassung hin hatte man Virginia in das Gebaude Fiinf gebracht. Ich habe nicht
gesagt, dal du die Aufnahmestation verlassen solltest, aber ich habe ihnen deutlich zu
verstehen gegeben, dafd du von einem anderen Arzt behandelt werden solltest. Kik war
zu beschaftigt . .. Ich kann mir denken, daf} Fiinf weniger angenechm ist als die
Aufnahmestation, aber ich bin iil)erzeugt, dafd es besser ist fiir dich.”

"Ja, sicher, du hast ganz recht’, sagte Virginia. Robert hatte den Tagesraum der
Abteilung Dreiunddreiflig niemals gesehen. Er war nie in der Cafeteria gewesen. Ex
kannte auch die Junipermahlzeiten nicht. Und er hatte kaum einmal eine Spur von

Paraldehyd gerochen. Und selbst er war erbittert!

I

Obwohl sie den Unterhaltungen mit Robert manchmal nicht so leicht folgen konnte,
wie er anzunehmen schien, 8&11) es immer mehr Stunden, in denen sie sich ohne
Anstrengung konzentrieren konnte. [hr Anteil an der Unterhaltung kam oft ganz von
sel]ost; es war, als ob man nach Jahren ein Klavierstiick wieder spielte. Wenn man es
ohne Denken tat, konnte man das Stiick ohne Zégern zu Ende spielen, aber sobald man
sich iiberlegte, wie es weiterging, war man verloren. Roberts Gesicht hatte den
gespannten Ausdruck der fritheren Monate verloren, und er sprach jetzt mit ihr, als
waren sie zwei normale Menschen, die einen Plan ausheck‘cen, wie man die strengen
Vorschriften der Anstalt durchbrechen kénnte....

Es war schwer, dich hier reinzu]oringen," sagte er, ‘aber dich wieder rauszuholen, ist
vielleicht noch schwerer. Aber ich glaube, ich habe jetzt einen Weg gefunden. Ich hatte
einmal erwéhnt, da wir gleich nach deiner Entlassung nachhause fahren wollen. Da
haben sie aufgehorcht! Seitdem habe ich immer mal wieder davon ange{angen."

"Aber was hat das mit mir zu tun?"

Er lachte spitzbiibisch, als hatte er den wiirdigen Herren von Juniper Hill einen Streich
gespielt. Du warst dann in einem anderen Staat, und sie hétten keine Verantwortung

mehr. Das wére ihnen ganz recht.
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Virginia dachte einen Augenblick nach, dann lachte sie auch, aber nicht nur, um Robert
einen Gefallen zu tun, sondern weil sie diese Argumentation wirklich als Witz empfand.
Es war lange her, dafd sie etwas wirklich als lustig empfunden hatte.

Natiirlich verstehe ich nicht das geringste von Psychologie,” sagte Robert nach einer
Weile, "aber ich wette meinen Kopf darauf, dafl Kik sich irrt. Vielleicht hat er
prinzipiell recht mit seiner Theorie, aber er kennt dich nicht wirklich. Man sagt doch,
daf eine Psqchoanalqse oft Jahre dauert, und er hat sie nur ein paar Monate mit dir
durchgefiihrt.”

"Was hat er ein paar Monate durchgefiihrt — 2"

Psychoanalyse. Vielleicht war es notwnedig, aber er ist jedenfalls zu einer falschen
Schluﬁfolgerung 8ekommen."

"Willst du damit sagen, er habe mich analysiert? Du meinst, deswegen hat er sich
immer irgendwo in den Biischen versteckt und so dumme Fragen gestellt, ob ich
Stimmen hére? — Ich erinnere mich heute nur noch verschwommen daran ..." Ich glaube,
da war ein Strom, und dann seine Stimme. Oder war es eine Madchenstimme? Und da
war eine schwarze Couch. "Ich finde es nicht fair, einem Menschen Fragen zu stellen,
wenn diesem Menschen nicht bewuft ist, was geschicht.”

Das ist Teil einer Theorie', sagte Robert. "Sie wollen wissen, was in deinem
Unterbewuf3tsein vorgeht. — Aber ich kann diese Geschichte mit Gordon nicht
81auben."

‘Gordon?"

"Dr. Kik hat doch mit dir dariiber gesprochen, oder nicht?"

"Ja, ich glaube, ich erinnere mich, daf} er etwas von Gordon gesagt hat. Wieso wufdte er
denn von Gordon?"

Liebling, wenn es iiberhaupt noch irgendetwas gibt, was er nicht iiber dich weif3, so ist
das bestimmt nicht seine Schuld. Er hat dich iiber dein ganzes Leben ausgefragt und ist
zu dem Schlul gekommen, daf dich in deinem Unterbewufltsein ein Schuldgefiihl
belastet, weil du mich geheiratet hast, und darum habest du einen
Nervenzusammenbruch gehabt.”

Du meine Giite', sagte Virginia. Gordon war schon sechzehn, nein, sogar siebzehn Jahre
tot. Sie schiittelte den Kopt. "Sowas wiirde sich gut machen in einem Roman, aber findest
du nicht, ich hétte reichlich lange gewartet mit dem Zusammenbrechen?”

J a, das kommt mir auch so vor."

Gordon war gestorben kurz vor der geplanten Heirat mit Virginia. Aber man hatte von
Anfang an gewuf3t, daf} seine Krankheit unheilbar war. So hatte sein Tod Trauer und

Erlssung zugleich bedeutet. In jenen Tagen hatte Virginia noch nicht viel von Menschen
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gehort, die den Verstand verloren - vielleicht waren damals die
Nervenzusammenbriiche noch nicht so modern. Sie war tiberrascht gewesen, da ihr Haar
nicht weifd wurde, dagegen fiel ihr gar nicht ein, sich zu wundern, daf? sie den Verstand
nicht verlor. "Es ist peinlich," sagte sie, "ich meine, fiir Dr. Kik. Ich denke an ihn nur im
Zusammenhang mit diesem kleinen Raum mit der Elektrizitat, an den Wissenschaftler.
Das d@ndert jetzt natiirlich das Bild! Jetzt muf ich ihn mir auch als Romantiker vorstellen.
— Ich hatte immer gemeint, man muf reich sein, um einen Arzt dazu zu bringen, daf er
sich unsere Lebensgeschichte anhért. Ich dachte, die Leute gehen zum Arzt, wenn ihnen
sonst niemand mehr zuhéren will ... Natiirlich denke ich an Gordon. Selbstverstandlich
denke ich noch an ihn, oft. Manchmal {allt mir etwas ein, was er sagte oder tat — du
denkst doch auch manchmal an ihn, oder?"

"Ex war mein Freund', sagte Robert.

Dr. Kik versteht uns nicht’, sagte sie. T begreift nicht, wie wir zu ihm standen und wie
wir heute noch zu ihm stehen. Er ist noch jung, nicht wahr?"

Ja."

Na, der Teufel soll mein Unterbewuftsein holen. Was mich beschéi{tigt, ist nuy, mein
Bewufltsein wieder in Gang zu bringen. Weildt du, vielleicht hat mein Unterbewufitsein
wirklich so etwas ausgebriitet, wie Dr. Kik meinte, aber gewif3 nur fiir einen Roman.
Einen geheimen Ehrgeiz hatte ich ja immer gehabt, wenigstens hoffte ich, er sei geheim:
den Ehrgeiz, einmal einen richtigen Schund zu schreiben?™. .. — Erinnerst du dich an
dieses polnische Restaurant, wo es tripes-in-cream auf der Karte stand und ich habs
bestellt, weil ich dachte, es ist etwas ganz Exotisches?

"Und dann war es so weif?... schleimiges weif3es Geschnetzeltes... ", sagte Robert.

Ich kann dich nicht leiden, Dr. Kik — jetzt, da ich nicht mehr so krank bin. Oder doch, ich
mag dich ganz gut leiden, aber ich finde, du bist ein bilchen dumm, und vielleicht hast

du auch eine heimliche Vorliebe fiir Schund... fiir Dreck-in~-SofRe.

74 |Im Original tripe (Innereien, Gekrdse).
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Fiinfzehntes Kapitel

"Heute gehen Sie zum Konsilium', sagte Miss Vance. "Deshalb brauchen Sie nicht mit
den Cafeteria~-Damen zu gehen.”

Das Selbstvertrauen, das Virginia in den letzten Wochen zurﬁckgewonnen hatte,
schwand dahin, und wieder war sie ein zitterndes, krankes Geschép{. Sie konnte sich
nicht mehr an den Namen von Roberts neuer Firma erinnern; sie wullte seine jetzige
Adresse nicht mehr. Er hatte sie ihr gesagt, aber sie hatte sie sich nicht aufgeschrieben.
Ich hab ja auch vergessen, ihn zu bitten, mir die Adresse unserer fritheren Wohnung
au{zuschrei]aen; ich weifd nichtmal mehr den Namen der Strafle....

Nach dem Friihstiick fithrte Miss Vance sie in den Ankleideraum. Das alte Kleid, das
Sie anhaben, ist nicht besonders elegant, meinen Sie nicht auch? Ich 81aube, Sie sollten
das graue Kostiim tragen. Das ist wirklich schick und auch das einzige, in dem Sie nicht
ganz versinken." Sie nahm den grauen Rock zur Hand und schaute ihn stirnrunzelnd an.
"Setzen Sie sich doch, ich muf ihn ein biffchen auﬂ)ﬁgeln. Sie sollen doch gut aussehen,
wenn Sie vors Konsilium gehen.”

"Ob das wohl hilft?" fragte Virginia verzagt.

"Nun, es 8i1)t einem doch immerhin Halt, wenn man weiR, dafl man gut aussieht",
antwortete Miss Vance, wahrend sie das B'Ligeleisen cinsteckte. Das war etwas von dem,
was die Sommerville durhsetzen wollte. Sie behauptete immer, wenn man den Damen
bessere Kleider 8&'11)(—3 und etwas Schminke und so weiter -

"Meinen Sie — unsere Miss Sommerville?"

Ja

Die immer iiber die Verdauung Buch fithrt — ?° Man konnte sich gar nicht vorstellen,
daf} Miss Sommerville einmal etwas Verniinftiges sagen konnte.

"Sie war frither Pflegerin’, erwiderte Miss Vance kurz.

‘Oh."

Die Pflegerin leckte an ihrem Finger und beriihrte das Eisen. Hier in dieser Aunstalt’,
sagte sie. "Sie nahm die Dinge zu schwer. In unserem Beruf braucht man eine dicke
Haut"

"Ich wuf3te nicht, was ich von ihr denken sollte. Sie machte sich solche Sorgen wegen des

Rapports. [st diese Verantwortung dann nicht zuviel fiir sie?”
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Miss Vance schiittelte den Kopf. "Sie hat sich das selber ausgedacht. — Sie war eine gute
Krankenschwester. Wir beide haben zusammen gelernt. Ich ware nie nach Juniper
gekommen, wenn sie mich nicht immer wieder gedrangt hétte. Sie kam direkt von der
Schwesternschule hierher, und dann schrieb sie mir dauerncl, dafl sie viel zu wenige
Pflegerinnen hatten und was alles gemacht werden miifdte... Wenn man einmal hier ist,
ist es schwer, wieder Wegzukommen .

Diese Er{ahrung habe ich auch 8emacht!"

Miss Vance lachelte. Machen Sie sich keine Sorgen. Nun geht es nicht mehr lange. Aber
das kann ich Thnen sagen — fiir eine Krankenschwester ist es noch schwerer. Nicht das
geringste halt einen davon ab, zu gehen ... aufler dem, was einen iiberhaupt zu diesem
Beruf getrieben hat. Ach, ich will uns nicht zu Heiligen machen, aber man kénnte sich
den Lebensunterhalt wirklich auf bequemere Weise verdienen! Ich habe eine kleine
Hithnerfarm in Jersey. Geerbt. Jetzt habe ich ein Ehepaar als Pachter dort, aber
manchmal denke ich, ich sollte den Beruf aufge]oen und auf die Farm 8ehen. Es ist eine
schéne Farm und sie l)ringt Geld ein. Aber es ist so schwer, wenn man weiR, daf} einen
hier niemand ersetzen wird. Natiirlich, wenn man sterben wiirde ... aber daran kann
man nichts selbst entscheiden. Das sage ich immer meiner Freundin. Aber sie versteht
mich nicht. Sie halt mir immer vor, wenn ich sterben wiirde, miif3ten sie schlieflich auch
ohne mich fertigwerden. Sie hat ja recht. Aber sie hat keine Allnung, wie das ist. Gegen
die Hithnerfarm kann ich mich entscheiden! Ich hatte ein schlechtes Gewissen, wenn ich
davonlie{e, bsonders jetzt, wo die Pﬂegerinnen so rar sind."

Virginia blickte schweigend auf das Biigeleisen. "Wird Miss Sommerville wieder
8esunc1?" fragte sie schlieflich. Sowas sollte man nicht fragen, aber sie konnte es nicht
unterdriicken.

Miss Vance prefite das Eisen heftg auf den Rock. (Sie benutzte keinen Biigelschoner,
aber wenigstens biigelte sie auf der verkehrten Seite.) "Sie ist schon sehy lange krank — "
"Wie schrecklich.”

"Ja, — sie war eine gute Krankenschwester. Aber sie nahm die Dinge zu schwer. Sie
wollte einige Anclerungen durchsetzen. Es war, wie wenn sie mit dem Kopt gegen eine
Wand gerannt ware. Oder noch schlimmer. Die Wunde war noch unheilbarer. — Aber
vielleicht war Sommerville doch keine so gute Schwester. Sehen Sie es von der anderen
Seite an. Eine gute Pllegerin darf keine Reformen einfithren wollen, und das wollte sie.
Eine gute Pﬂegerin muf tun, was verlangt wird, und versuchen, das Beste draus zu

machen. Man ist nicht dazu da, um eigene Ideen zu haben ... — So,ich denke, das geniigt.”

75 Zur Zeit des Weltkriegs!
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"Sie gehen wohl vors Konsilinm?" fragte Ruth, als Virginia in den Tagesraum zuriickkam.

"Sie haben sich schon gemacht. Sie glauben wohl, daf? Sie durchkommen?”

II

Virginia war die einzige Patientin der Abteilung Dreiunddreiflig, die zum Konsilium
ging. Miss Vance iibergab sie einer anderen Krankenschwester, die im Korridor mit
einigen Patientinnen auf sie zu warten schien. Die verdngstigte Gruppe trabte zu einem
Gebéude, in dem Virginia vielleicht schon einmal, vielleicht noch nie gewesen war. Sie
hatte heute iiberhaupt kein Gedéachtnis. Sie gingen in einen Raum, setzten sich auf
Klappstithle und warteten. Sie selbst und drei andere wurden jedoch nicht aufgerufen.
Schlieflich sagte die Pllegerin, es sei Zeit zum Essen, sie sollten am Nachmittag
wiederkommen.

Auf dem Riickweg muflten sie anhalten, um eine Kindergruppe vorbeizulassen. Es gibt
doch wohl nicht etwa Kinder in dieser Anstalt?" fragte Virginia ihre Nachbarin. Es
muflte ein Kindergarten in der Nahe sein, und die Kinder 8el1en hier durch, weil es
néher ist. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daf hier auch Kinder untergebracht
sind.

Aber es war eine Krankenschwester dabei, die mit den Kindern schimpfte.

"Doch", antwortete nun die andere Patientin und {iigte hinzu, wie um es ihr leichter zu
machen: WEinige sind iiberdurchschnittlich intelligent. Fast genial. Aber es &eht ihnen
hier besser als zuhause.®

"Ja, das habe ich auch schon gehért’, erwiderte Virginia. "Sowas habe ich auch schon
gehort —"

Sie erinnerte sich, daf} ihr einmal eine Mrs. White etwas Abhnliches gesagt hatte. "Wir
hatten ein Kind," fliisterte sie vertraulich nach einem Cocktail, "aber es war nicht ganz
normal. Natiirlich nichts Vererbtes. Ein Geburtsfehler. Wir waren verniinftig und
brachten ihn in eine Anstalt, bevor unser zweites Kid auf die Welt kam. Es ware nicht
recht gewesen, dem zweiten gegeniiber. Und er ist ja auch viel gliicklicher dort, als er
zuhause gewesen ware. Fr ist unter seinesgleichen.”” In vielem ist er sogar besonders

geschickt. Sie pilegen dort die besonderen Talente, wissen Sie. Jetzt ist er erwachsen und

76 Eine Mitarbeiterin der Kinder- und Jugendlichen-Abteilung einer berliner Psychiatrie sagte mir (1997), daB in
nicht wenigen Fdllen Kinder hier eingewiesen wirden, damif sie sich fUr eine Zeitlang von den Eltern erholen
kéonnten. (Es ging dabei um Kinder aus dysfunkfionalen Familien, nicht um kognitiv beeintréchtigte.)

7 Diese Argumentation findet sich auch heutzutage fast regelhaft bei Angehdrigen/Eltern von kognitiv
beeinfrdchtigten Menschen, die im Befreuten Wohnen leben. (Worum es jeweils bei den hier angedeuteten
Schicksalen geht, wird nicht deutlich.)
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sie sagen, er sei einer der geschicktesten Handwerker. Ganz kiinstlerisch. Viele sind das
wohl. — Naja, nach so langer Zeit gehort er eigentlich gar nicht mehr zur Familie. Wir
haben alles fiir ihn getan, was wir konnten. Wir haben Hunderte und Aberhunderte fix
ihn ausgegeben ... Am Anfang haben wir ihn manchmal besucht, aber es schien nicht
ratsam. Es regte ihn so auf. Wissen Sie, er hat uns immer erkannt, und das machte es so
schwer. Wir schicken ihm immermoch Geld, damit er sich hie und da etwas leisten kann,
und jede Weihnacht schickt er uns einen Korb, den er geflochten hat ... "

Die krakeelenden Kinder waren voriiber. Niemand héatte behaupten kénnen, sie sahen
ungliicklich aus; auf jedenfall machten sie genausolchen Larm wie normale Kinder. —
Vielleicht ist das Gebaude, in dem sie wohnen, hiibsch und froh, und vielleicht haben
die Schwestern sie lieb und es stort sie gar nicht, von den Kindern bedréngt zu werden...
Seltsam, wieder auf der Seite der Gaste zu sein in der Cafeteria. Was ist los?" flusterte
May. 'Ich hatte schon Angst, man hatte dich verlegt. Darfst du nicht mehr — ?"

"Ich war beim Konsilium”, sagte Virginia,

‘Grof3er Gott!"

"Ich war noch nicht an der Reihe, ich muf heute nachmittag nochmal hin."

Nach dem Essen saf2 Virginia wieder in dem kleinen Raum mit den Klappstiithlen. Sie
zitterte nicht. Man kann nur eine gewisse Zeitlang zittern, dann wird man starr. Als sie
dort safl und in den Korridor hinausstarrte, ging ein junger Mann vorbei. Es war
clerjenige, der in den Waschraum des Hauses Neun 8ekommen war, wahrend sie dort
die Putzrau spielte.

Als sie ins Arztezimmer trat, sah sie sogleich, daf} der junge Mann auch dort war. Sie
fragte sich, ob er sich wohl an sie erinnerte und voreingenommen sein wiirde, weil sie im
Waschraum — der Toilette! — gearbeitet hatte, als er ihn beniitzen wollte.

Das Konsilium war anders als das erste. Natiirlich konnte sie sich nicht allzu gut daran
erinnern, aber sie spiirte, daf} das heutige viel weniger formell war. Die Arzte safen um
einen Tisch herum, beim Fenster. Man muflte den Raum clurchqueren, um zu ihnen zu
8elangen. Sie beobachteten einen. Der Raum schien sehr 81'08. Das war vielleicht schon
Teil einer tiefgriindigen psychologischen Konzeption. Vielleicht salen sie auch nur
wegen des Lichts beim Fenster.

"Mrs. Cunningham?” fragte ein dunkelhaariger Mann mit Pleife im Mund. "Setzen Sie
sich btte.”

Neben ihm stand ein Stuhl. Virginia setzte sich. Die iibrigen Arzte, darunter auch der
Mann aus dem Waschraum, nahmen ihre Papiere zur Hand und sahen sie prﬁ{end an.
Der Arzt mit der Pleife sagte, er habe 8e1161t, ihr Mann habe vor, sie nachhause zu

bringen, in einen anderen Staat.
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"Ja', sagte Virginia. Wie er das betont hat: in einen anderen Staat.

Er nahm die Pleife aus dem Mund. "Nun’, sagte er. er sah seine Kollegen an. "Haben Sie
Fragen? Ich 8laul)e, wir sind geniigend informiert. Das ist alles, Mrs. Cunningham. —Ich
sehe Sie noch, bevor Sie heimgehen. Mochten Sie noch irgendwas fragen?”

Sie schluckte. Nein — es fallt mir nichts ein. Sollte ich noch etwas sagen?”

Nein, nein’, sagte der Doktor schnell. Das ist also alles.”

"Dankeschon’, sagte sie.

Sie ging zu den Klappstiihlen zuriick. Als sie in die Abteilung kam, fallte Ruth sie am
Kragen. Bist du durchgekommen? Sag!" fragte die Frau. In ihren Augen war ein
unangenehmer Glanz.

'Ich weifd wirklich nicht’, sagte Virginia.

"Dummes Zeug! Raus damit.”

"Ich weif? es nicht."

Nach der Zeit in der Cafeteria war die Abteilung unertraglich. Am néchsten Tag fragte
Virginia Miss Vance, ob sie wieder zur Arbeit 8e11en diirfe, und Miss Vance war
einverstanden. An diesem ersten Tag, als sie wieder in der Cafeteria war, bekam Bianca
die Nachricht, daf} sie bestanden hatte. Diese Neuigkeit verursachte geradezu einen
Aufruhy, und es schien beinahe, als wiirde Joe seine Sel]ost]aeherrschung verlieren.
Bianca warf die Schuhe in die Luft und tanzte und briillte. May schaute Virginia
{ragencl an, aber die tat, als ob sie den Blick nicht verstiinde. Noch niemand hatte ihr
gesagt, dafd sie bestanden hatte, aber sie war sicher, der Mann mit der Pfeife wiirde es
durchsetzen. Sie hatte ihn nie zuvor 8esel1en, aber sie wuflte, er wiirde ihr Freund fiirs
Leben sein. Sie wufdte nicht, warum, aber er war zu einem Schlufl iiber sie 8ekommen
und hatte nicht die Absicht, den Fall mit den anderen Avzten zu beraten. Nicht, daf ich
unterschéatze, was Sie taten oder zu tun versuchten, Dr. Kik, aber dieser andere hat ein
Einfithlungsvermdgen, das Thnen fehlt! Sie hatten Mitleid und Interesse, aber der andere
versteht intuitiv und ist bereit, zuzugeben, daf ein Problem 8e1&')st ist, auch wenn er
selbst nicht weif, was fiir ein Problem es war und warum es jetzt gelost ist. So kommt es
mir jedentalls vor; ich hoffe es... Das hat mir meine Intuition gesagt ...

An diesem Morgen war eine neue Pllegerin in der Cafeteria. Du liebe Zeit, stellte die
sich an, als Bianca ihren Kriegstanz anfing! Bianca lachte ihr ins Gesicht. 'Ich gehe
heim’, sagte sie zu dieser beeindruckenden neuen Pﬂegerin. ‘Glauben Sie nicht, daf ich
da ein bifdchen jauchzen darf?"

Die beeindruckende Krankenschwester war jung und hiibsch. Sie half nicht beim
Scheuern der Topfe. Sei stand daneben und paflte auf. Einmal machte sie einen

Vorschlag, aber Rachel schnauzte sie an: "Wir machen es nun einmal so!' Virginia
)
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merkte, daf} die Schwester das nicht gern horte, sie merkte aber auch, dafi sie sich
fiirchtete. Als Jack das siedende Wasser brachte, 8&1]3 er sich offenbar Miihe, noch
finsterer als sonst dreinzuschauen. Er starrte die neue Pﬂegerin diister an und blinzelte
Virginia zu.

Als es Zeit zam Essen war, stand die neue Pllegerin am Biifett, um die Austeilung zu
iiberwachen. Mag erklarte ihr, wie man ein Tablett vor die Gerichte halten miisse, aber
die neue Schwester schien das nicht zu verstehen. Sie nahm das Tablett und stellte sich
damit hinter die Dessertschiisseln; sie begriff rein gar nichts.

Der Paraldehydgeruch strémte in den Raum und dann die Frauen. Sie dréangelten und
stieBen einander bis vor das Biiffett und begannen, die Sachen an sich zu reiflen. Die
neue Pllegerin begriff noch immer nicht, wieso sie ein Tablett hochkant stellen sollte,
um die Gerichte dann iiber das Tablett hinweg auszuteilen. Virginia stand neben ihr
und hielt ihr Tablett richtig, um es der Neuen zu zeigen. Aber diese neue Schwester
wollte nichts von einer Verriickten lernen. Sie nicht! Da stand sie nun hinter ihren
Dessertschiisselchen und sah auf ihre hiibsche Nase hinab und natiirlich dauerte es
nicht lange, bis eine der Frauen sich zwei Schiisselchen genommen hatte. Das war ganz
in Ordnung. Es kam oft vor, und dann muf3te man jeweils nur sehr energisch den zweiten
Teller zuriickverlangen. Meistens gab die Patientin die Extraportion anstandslos zuriick.
Wenn nicht, konnte eine der Pﬂegerinen auf der anderen Seite eingreifen. Das war
nichts Tragisches, nichts, woriiber man sich hatte aufregen miissen.

Aber die neue Schwester hob das Tablett, das sie in den Handen hielt und schlug es mit
aller Kraft auf die Hande der Diebin. Beide Schiisselchen flogen zu Boden und die
Patientin starrte auf ihre geschundenen Hande. Der Knall, mit dem das Tablett aufs
Biifett sauste, war so laut gewesen, daf’ alle Leute in der Cafeteria aufmerksam wurden.
Sekunclenlang schien niemand zu atmen. Die Helferinnen am Biifett starrten auf die
Teller.

Es war eine beédngstigende Stille. Da wirbelte die neue Pflegerin herum und rannte aus
der Kiiche. Hinter der Geschwirrwaschmaschien stand Joe mit einer riesigen Holzlatte
in der erhobenen Hand. Jack, der mit kochendem Wasser hereinkam, blickte der
Pﬂegerin nach, zuckte die Achseln und 808 einen Eimer Wasser in die Kaffeemaschine.
"‘Schon gut, Kinder', sagte May. Machen wir weiter. Virginia, pa bitte auch bei den
Desserts aut.”

Die Schlange der Wartenden setzte sich wieder in Bewegung. Nach dem Essen kam
eine der altgedienten Pllegerinnen in die Kiiche und half beim Tépfescheuern.
Niemand erwdhnte die Neue. Warum auch von jemandem reden, den man nie

wiedersehen wird? Warum tiber die Schwéche einer Pﬂegerin nachdenken, wenn man
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iiber so viele eigene Schwéchen nachzudenken hat? Das arme Madchen war in
Todesangst. Sie fiirchtete sich schon, bevor sie hiertherkam. Sie wird fiir immer glauben,
sie hatte viel Gliick gehabt, daf} sie lebend davongekommen war; vielleicht war es
auch wirklich so. Das weif? man nicht. Jack mit seinem kochenden Wasser. Joe mit
seiner schweren Latte. Treva, sogar Treva, die immer so abwesend scheint. Ich sah von
der Seite, wie sie einen Stuhl hob. Wiy, die fast Gesunden waren jetzt die Gefahrlichsten.

Diese dumpfen Kreaturen jenseits des Biifetts starrten nur und wunderten sich.

"Heute kommt Ihr Mann", sagte Miss Vance.

"Aber heute ist doch Sonntag, oder nicht? Sonntags arbeitet er.”

"Er ist notiert, mehr weifd ich nicht. Er hat wohl Sehnsucht.”

War das wohl Der T. ag? Verla dich nicht darauf; sie haben dich schon einmal zum
Narren gehalten. Es ist noch nicht so lange her, da hatte Dr. Kik gesagt, Robert wiirde
kommen, und spéter hatte Miss Vance gesagt, er fliegt — oder etwas, das ahnlich klingt
wie fliegen. Wiirde eine Pflegerin nicht zuerst wissen, wenn man entlassen wird?

Der Mann mit der Pfeife hatte Mitleicl, wollte er mich nur abschieben aus Angst, ich
wiirde mich verraten? ... Vielleicht hatte er auch Angst, ich wiirde ihn beiflen ... Der
Mann aus dem Waschraum? Vielleicht hat er sich gegen mich ausgesprochen, nachdem
ich weg war? Aber selbst falls er sich erinnert hat, koénnte er mir meine
Putzfrauentatigkeit vorwerfen? Virginia, du machst einen Berg aus einem
Wacholderhiigel! 3

"Sie gehen dann natiirlich nicht mit den Cafeteria-Damen’, sagte Miss Vance. "Sie sind
sicher froh iiber die Pause?"

Sozusagen. "Aber morgen werde ich wieder 8e11en -7

Die Schwester verzo§ keine Miene. vrI\Ia’c'Lirlich, aufer Sie moéchten, daf ich versuche, Sie
davon zu befreien. Aber ich 81au]3e, es gefallt [hnen?"

"‘Oh ja." Ich meine, es hat mir gefallen. Ab jetzt wird es mir nie mehr gefallen, nachdem

ich einmal gemeint habe, daf} heute vielleicht ...

78 Juniper Hill = WacholderhUgel
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'In die Cafeteria, meine Damen!" rief Miss Vance. Mag wart Virginia einen Blick zu. —
Nach einer Weile wurden die Friihstiickstrauen zam Tunnel gerufen.

Waihrend fast zweier Wochen Regenwetter war der Tunnel standig in Gebrauch
gewesen; in den halbdunklen Géangen hing die Luft dick von Gestank. Ich kann mir
nicht vorstellen, wie das erst im Sommer sein wird — aber ich mag es mir gar nicht so sehr
vorstellen.

"Mein Mann kommt heute', erklarte sie May tiber das Biifett hinweg,

‘Oh, darum," sagte May, "ich hatte mir schon Sorgen gemacht.” Ein erfreulicher Grund
fiir mein Wegbleiben ware dir wohl nicht eingefallen. Ich dachte schon, du warst in die
Wannen und Packungen zuriickgeschickt worden.”

Haltst du mich wirklich fiir so krank? Vielleicht wird wirklich gepackt, aber im Sinn der
Welt drauflen.

Heute war Fierfrithstiick, und dazu Ermahnungen iitber Damen, die keine Sachen
herumwerfen, — die einen erst recht reizten, ein Ei auf die Reise zu schicken. Virginia
schalte ihr Ei, dann schnappte es ihr die Nachbarin weg und warf es auf die Schwester
zu, ohne zu zielen. Dummchen, wenn du dir etwas Mithe gegeben hattest, hattest du ihr
die Haube vom Kop{ schieflen kénnen. Schauen Sie mich nur nicht so finster an,
Schwester, heute wiirde ich niemanden mit Fiern bewerfen — aber hiiten Sie sich vor mir
beim nachsten Fierfrithstiick, falls ich dann noch hier bin!

Denk an die Zeit, als Nachte und Tage unterschiedslos ineinander iibergingen und du
vor Entsetzen iiber das verlorene Leben gestohnt hast! Denk dran und sei dankbar, daf2
die Sekunden heute morgen schleichen. Eine, zwei, drei ... — sechzig davon 8e]3en erst
eine Minute. Im Tagesraum zeigte die Puppenmacherin ihre originellen Schép{ungen,
der Katzenwiegen-Klub hatte eine Zusammenkuntft, die Opernsangerin gab ein paar
Takte Wagner zum besten, die Tanzerin tanzte und die Vegetarierin predigte, und
Louise argumentierte mit ihrem Bruder wegen der Hypothek. Tlat man dich entlassen?”
fragte Ruth.

War es méglich, daf’ diese Frau etwas ahnte, die ihre Wiegen so schnell ﬂocht, ohne die
Schniire zu verwickeln? 'Ich glaube, mein Mann kommt heute’, antwortete Virginia.
"Am Sonntag kann er doch nicht kommen!'

"Ich weifd nur, was Miss Vance mir gesagt hat."

"So rede cloch, 8i1)'s zu, 8el1st du nachhause?”

Virginia wich zuriick vor dem Qualgeist. Ich kann es doch nicht wissen’, fliisterte sie.

"Tch weif es wirklich nicht.”
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Vor dem Wettrennen zum Mittagessen half ihr Miss Vance schnell in das graue Kostiim
und sagte, sie sehe elegant aus. Gut genug, um im Bus in die Stadt zu fahren? Gut genug
und 8esund 8enug?

Sieh dort die Dicke, wie sie zwischen den Staben durchkriecht. Lach driiber und
beruhige dich. Jemand hat gesagt, heute gabe es Eis, und das bedeutet, da wirklich
Sonntag ist. Und da steht Flo und bewacht die kleinen runden Schiisseln.

Ich hab' dir den Fingerhut noch nicht zuriickgegeben’, sagte Flo und griff in die
Schiirzentasche.

"Behalte ihn", sagte Virginia. Ich habe noch einen." Zuhause. Zu Hause. Bianca hat die
Schuhe in die Luft geworfen und ist in der Kiiche herumgetanzt, als man ihr sagte, sie
diirfe heim; sie hiipfte und jauchzte, aber sie war ihrer Sache auch sicher.

Fo hielt die Hand mit dem Fingerhut in die Hohe, als sei er ein kostbarer Ring. ‘Ob,
Virginia, meinst du zum Behalten?”

Hinter Flo stand Joe, schon bei der Arbeit an seiner Maschcine. Virginia winkte ihm zu,
aber er schien sie nicht zu erkennen. Natiirlich war er sehr beschaftigt; er mufdte
aufpassen, wie heifl das Wasser war und wieviel Seifenpulver nétig war.

'Ich finde, Thre Handschuhe sind zu diinn fiir einen solchen Tag", sagte Miss Vance, als
V. Cunningham in Hut und Mantel vor ihr stand. "Es ist schrecklich kalt drauen.”

Falls es Der Tag ist, bringt er den Muff . .. Aber Robert stand im Korridor mit leeren
Handen. L'éichle, lachle. Er darf nichts merken.

"Wir miissen noch drei Leute aufsuchen’, sagte er. "Knép{ den Mantel zu, es ist fast null
Grad

Drei Leute, bevor wir Katfee oder Schokolade trinken 8ehen -?

Im unteren Gang war eine Garderobe fiir Besucher. Robert blieb einen Augenblick
stehen und verlangte das Paket zuriick, das er abgegeben hatte. Du kannst ihn
eigentlich jetzt schon nehmen." Es war der Muff, selbstverstandlich.

Selbstverstandlich? Tm Tunnel war es sogar noch kalter’, sagtessie, als sie ins Freie traten.
"Zuerst zu Gifford', sagte Robert. Fr ist der Wichtigste. Ich habe heute morgen mit ihm
telefoniert, und er sagte, es sei alles bereit fiir heute."

'Ich kann es nicht glauben’, sagte sie.

"Aber ich!" gab Robert zuriick.

Sie gingen in das Haus, wo das Konsilium gewesen wat, aber heute war das etwas
anderes. Du bleibst doch bei mir, nicht wahr?" fragte sie in plétzlicher Agnst.

Darauf kannst du dich verlassen’, erwiderte er. "Kopt hoch. Das ist ja nur eine

Forrnsache. "
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Lieber Gott, mach, dafl ich intelligent aussehe, betete sie. Lafl mich niemanden beiflen.
Das ist noch viel wichtiger als intelligentes Ausschen.

Gitford war der Mann mit der Pfeife. Er legte sie beiseite und schiittelte ihnen die Hand.
"Nun, Mys. Cunningham, Sie verlassen uns also?"

Das fragst du mich? Ich hoffe es wenigstens."

Er bedeutete thnen, sich zu setzen. "Ein sehr ausfithrlicher Bericht’, sagte er, indem er auf
ein dickes Manuskript schlug, das auf dem Schreibtisch lag.

Robert schwieg, und da der Doktor eine Bemerkung zu erwarten schien, sprach Virginia:
"Bericht woriiber?”

Nun — iiber Sie."

"Das ganze Manuskript?”

"Dr. Kik ist sehr griindlich", antwortete Dr. Gifford.

"‘Oh je. Ich meine - ja, das weif ich.”

"Wir amerikanischen Arzte kénnen von jemanclem wie ihm sehr viel lernen." Dr. Gifford
starrte sie herausfordernd an, als kénnten sie widersprechen.

Robert schwieg. Verfiel er schon wieder in seine alte Gewohnheit, seiner Frau die
Unterhaltung zu iiberlassen? Er war nicht fiir hofliche Redensarten, und wenn das
Thema ihm miMfiel, sagte er iberhaupt nichts. Das hatten jahrelange
Garclinenpredigten zustandegebracht. Wenn Robert P. Cunningham merkte, daf} es
seine Frau drgerte, wenn er seine Meinung offen sagte, blieb er stumm. Das wars doch,
sagte er oft, was du wolltest, nicht wahr? Es ging iiber seinen Horizont: Wenn er sprach,
sagte sie, sei es schlimm, und wenn er nichts sagte, fand sie es noch schlimmer. Wenn
Dr.Gifford etwa glaubte, Robert wiirde jetzt hofliche Liigen fiir Dr. Kik produzieren,
konnte er lange warten.

Ery war immer so gut zu mir', sagte Virginia. Ja, das stimmt. Robert hat sich ihm
vermutlich an die Fersen geheftet, ihn zu Tode belastigt, und doch blieb Kik ein
Gentleman. Er blieb auch dann noch ein Gentleman, als ich fiir ihn nicht mehyr seine
witzige kleine Jeannie war. Sich dir nur diese dicke Krankengeschichte an und denk an
die vielen, vielen Berichte, die er da 8escl1rie]3en haben muf3te. "Wir sind ihm so
dankbar!"

Dr. Gitford nickte. Fin tiichtiger Mann, und so griindlich.”

Du scheinst noch nicht befriedigt zu sein? Wartest du auf ein Kompliment? Ich ahne,
was du héren méchtest, aber da kannst du noch warten.

'Ich bin ganz einer Meinung mit Dr. Kik iiber ihren Fall," sagte Gitford, "aber ich hoffe,
Sie bekommen keine — gefiihlvollen Gedanken. Der Laie mif3deutet oft den Arzt."

"Ich glaube, das tut er meistens’, sagte Virginia. Robert, sag was!
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'Es ware unklug, falls Sie aus Kiks Beobachtungen schlieRen wiirden . .. " Dr. Gifford
hiistelte und blickte auf seine Pleife. "Verdammte Pleife.”

"Natiirlich verstehe ich nichts von Psychologie,” erwiderte Virginia, ‘aber wenn Sie etwa
an den jungen Mann denken, der gestorben ist, da bin ich iiberzeugt, daf3 sich Dr. Kik
geirrt hat.” So, nun habe ich angebissen. Hoffentlich bist du jetzt zufrieden.

Dr. Gifford klopfte seine Pleife he{tig gegen den Aschenbecher. "So? Davon sind Sie
tiberzeugt, tatsachlich?"

Robert, wenn du nur 8esprochen hattest, ware ich nicht in diese dumme Situation
geraten! Jetzt wird er so wiitend sein, daf} er meinen Entlassungsschein nicht
unterschreibt. Ob wir wohl versuchen sollen, durchzubrennen? "Ich war 'Li]aermiidet",
sagte sie. 'Und ich machte mir Sorgen wegen dem Geld. Es war eigentlich meine Schuld
gewesen, daf3 Robert seine gute Stelle zuhause aufgegeben hatte, und so versuchte ich,
etwas zu schreil)en, um das wiedergutzumachen. —Esist schlimm, wenn ein Schriftsteller
mehr an das Homorar denkt als an das, was er schreibt. Es macht einen so nervés. — Und
Robert hatte eine schreckliche Arl)eitseinteilung, er mufdte teilweise am Tag schlafen,
und ich wufdte, daf? ihm das nicht gut tat. — Und als er in New York zu arbeiten begann,
bekam ich solches Heimweh. Wissen Sie, ich hatte nie anderswo als in Evanston gelebt
und die Familie und unsere alten Freunde, die Baume und die vertrauten Straflen, das
alles fehlte mir. — Zuhause konnte ich einfach iiberall hingehen, ohne mir iiber die
Wege Sorgen zu machen, aber in New York! Ich bin zu vielen Veranstaltungen
gegangen, und die Leute waren nett und freundlich, aber es war doch etwas anderes.
Und niemals erwischte ich beim ersten Versuch die richtige Subway. Ich hab das
einfach nie gelernt."

"Wer hat das schon?" sagte der Arzt. Und jetzt wollen Sie mit der ganzen Hetzerei
wieder von vorne anfangen?"

"Nein, bestimmt nicht.” Jetzt war sie ruhiger. Dr. Gifford wollte ihnen nicht zeigen, dafd er
keine eigene Meinung hatte, aber jetzt war sie sicher, und ihr wurde klar, daf3 Robert das
schon lange gewuldt hatte. Er ging kein Risiko ein. Dieses eine Mal in seinem Leben
hatte er sogar gelogen. Wenn es nétig gewesen ware, hitte er stundenlange Lobreden
auf Dr. Kik und alles iibrige in Juniper Hill gehalten, — aber es war nicht nétig.

"Tun Sie nichts, was Sie nicht gern tun', sagte der Arzt.

"Das ist eine angenehme Medizin!'

"Sie brauchen nicht die Kontrolle iiber alles zu haben, Mrs. Cunningham.” Und fiir den

Fall, daf} sie die Anspielung nicht begriffen hatten, wiederholte er den Satz.

79 Im Original: "Cast down the gavel" (Wird den Hammer weg!) Die "literary allusion" konnte nich geklért werden.
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Roberts gesellschaftliches Benehmen war doch nicht so schlimm; er lachte. Dann fragte
er, wie es mit Besuchen sei. Dr. Gifford schiittelte den Kopf und sagte, vorlaufig komme
nur die Familie in Frage. "Und soviel ich von Familien weif, wird sie das schon genug
anstrengen. — Spater kénnen Sie einen oder zwei Freunde einladen und noch spéater
einmal zu einer Party gehen! — Sprechen Sie mit dem Arzt in Chicago, den ich erwéhnt
hatte. Er wird wissen, was sie vertragt. Aber bis dahin werden Sie es selbst merken. Sie
wird es [hnen sagen." Er wandte sich an Virginia. ‘Offen gesagt, Ms. Cunningham, ich
glaube nicht, daf Sie schon ganz gesund sind.”

Du liebe Zeit — das weifd ich!"

Ein paar Augenblicke beschaftigte sich der Arzt mit seiner Pleife. Virginia hatte ihm
sagen konnen, wie sie es Robert oft gesagt hatte, dafd er sie zu voll stopfe. "Gesiinder, als
Sie denken’, sagte ey, als er endlich mit dem Anziinden {ertig war. Waren Sie immer.
Aber iibertreiben Sie nicht. Zeit lassen."

"Wie ist es mit dem Schreiben? Ich habe frither ein wenig geschrieben — "

"Was habe ich gesagt! Jetzt wollen Sie schon wieder draufloshetzen?"

Nein', antwortete sie. "Sogar meine Art zu Schreiben erfordert etwas Nachdenken."

Der Doktor grinste. Ich habe eine Besprechung lhres letzten Buches gelesen.”

"Aber das ist doch schon ein paar Jahre her.”

FEine kleine Nach tmusz']c", sagte er triumphierencl. Das Bild fast so schlecht wie clas, was
Kik hier drin hat." Er klopfte auf die Krankengeschichte.

"Was fiir ein fabelhaftes Gedéchtnis', hauchte Virginia gerade so effektvoll, wie es eine
blauédugige Blondine im Film gesagt hatte.

Der Doktor errétete vor Vergniigen. ‘Ich lese immer die Besprechungen. Keine Zeit fiir
mehyr.”

'Ich lese auch lieber die Besprechungen", sagte Virginia. "Aufler, wenn es sich um
Kriminalromane handelt. Krimis lese ich furchtbar gern."

'Ich auch’,lachte Dr. Gifford. "Alles 16st sich am Schluf sauber auf. Es bleibt keine Frage
offen.

"Wie steht es mit der Méglichkeit eines Riickfalls?” fragte Robert. Das war eine schroffe
Frage, die wohl niemand auf3er Robert in Gegenwart der Patientin hatte stellen kénnen.
Dr. Gifford legte die Pleife ab. Da wir ja den Grund nicht kennen "

Hatte ersich versprochen? Dr.Kik 81aul)t, er kenne den Grunc]., und du sagstest doch, du
seiest einer Meinung mit ihm. Dennoch war Virginia iiberzeugt, da3 er sich nicht
versprochen hatte, — daf} Dr. Giford von Anfang an vorhatte, den Cunninghams

klarzumachen, daf er nicht restlos mit Dr. Kik iibereinstimmte.
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"— und wenn man den Grund nicht kennt, kann man das nicht mit Bestimmtheit sagen.
Manchmal weif} man es genau, manchmal kann man es mit einiger Bestimmtheit
erraten. Das verwirrende Grof3stadtleben? Eine Schilddriisenstérung? Die Schilddriise
scheint in lhrem Fall keine so gro3e Rolle gespielt zu haben, und doch ... Ich neige zur
Annahme, dafl die Ursache oder die Kombination von Ursachen rein phq sischer Natur
waren, dennoch kann ich sie nicht bezeichnen. Ehrlich gesagt, ich weifl es nicht ... — Wie
kam es zur Heilung? Schockbehandlung war indiziert, aber hat sie die Heilung wirklich
bewirkt? Oder war es eher eine Sache der Zeit? Und eines geschiitzten Lebens?" Dabei
warf er Virginia einen Blick zu, aus dem sie nicht schlan wurde. "Was den Riickfall
angeht, wage ich aber doch die Behauptung, daf} — meiner Meinung nach — kein solcher
eintreten wird."

Hast du wohl das '}ﬂejnerMeinung nach ”eingeﬂochten nur, weil du und Dr. Kik nicht in
derselben Tonart singen? Aber ich will mich weder auf dein noch auf Kiks Wort
verlassen, sondern nur auf mein eigenes. Wenn das hier geschiitztes Leben bedeuten
sollte, dann gebt mir Stiirme fern von allem Schutz!

"Fine ausgeglichene Diat von Arbeit, Ruhe und Vergniigen," sagte Dr. Gifford, "und
nicht langer als eine Stunde am Tag, wenn Sie wieder mit Schreiben beginnen.'

'In einer Stunde kommt man noch gar nicht in Schwung!"

"Uberlassen Sie das mir', sagte Robert.

Der Arzt erhob sich. ‘Gut, hier ist Ihr Entlassungsschein.”

"Sie hatten ihn schon unterschrieben?" rief Virginia.

"Den hab ich unterschrieben, nachdem Sie vor dem Konsilium waren. — Ich arbeite
schon lange auf diesem Gebiet, und wenn ich auch vielleicht noch nicht viele Probleme
gelb'st habe, so 81au]3e ich doch, daf ich weif}, wann es an der Teit ist, einen Patienten zu
entlassen.”

Sie hatten sich von Dr. Gifford verabschiedet, bevor sich Virginia iiberhaupt bewuf3t
wurde, was dieser Schein bedeutete. Bisher hatte sie sich darauf konzentriert, ihre
Entlassung zu erreichen, und nicht viel dariiber hinaus gedacht. Bianca hatte getanat ...
aber verbarg sich vielleicht Angst hinter ihrer Ausgelassenheit? Wurde ihr nicht
vielleicht mitten in ihrem Jubel plétzlich bewuf3t, dafl Juniper Hill, der Schutz, den alle
Patienten in ihren gesunden Momenten haften, tatsachlich einen Schutz bedeutete?
Die Angst vor einey Welt, die ihr nicht mehr vertraut way, schiittelte Virginia, und sie
muflte die Hande fest zusammenpressen, um Robert nicht den Schein zu entreiflen. Wie
kann ich denn da hinausgehen ... Ich weil} ja, nicht, was ich mit den Leuten sprechen
soll und was fiir ein Gesicht ich machen muf}, wenn sie reden. Ich weifd nicht, wann ich

mich setzen, wann ich aufstehen soll . .. Ich habe die einfachsten gesellschaftlichen
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Formen vergessen. Ich habe so lange keine eigene Meinung mehr haben miissen, daf? ich
dazu gar nicht mehr imstande bin. ‘Oh Robert - !"

"Stell dir nur vor, — nur noch ein paar Minuten!" Wie gliicklich das klang. Es dauert
nicht mehr lange, dann werden wir im Zug sitzen und unsere Leute werden an der Bahn
sein, in Chicago, und dann werden wir an dem alten See entlang{ahren und bald in
Evanston sein. Alles ist voriiber, Liebling! Die Arzte kénnen sich die Képfe zerbrechen
iiber die Ursachen, die zu deiner Krankheit gefithrt haben und warum du gesund
geworden bist, — uns interessiert nur das eine: daf? es voriiber ist! Und es wird nie wieder
geschehen. Dafiir sorge ich.”

Er hatte keine Angst. Er kannte sie besser als irgend jemand sonst — und trotzdem hatte
er keine Angst. Thre verkramp{ten Hande, die sie im Muff vor ihm versteckt hatte, 16sten
sich ein wenig, und bald war sie soweit beruhigt, daf sie sich fragen konnte, wie in aller
Welt die denn in der Cafeteria ohne sie zurechtkommen sollten. Dort war ich tiichtig.
Mit den Putzlappen habe ich mich nicht ausgekannt, aber in der Cafeteria war ich

wirklich eine gute Hilfe.

I\Y%

Sie verstand die Namen der beiden anderen Arzte nicht. Der eine war der Mann aus
dem Waschraum. Ex unterschrieb sofort. Der andere hatte es nicht so eilig, sie los zu sein
und hielt sie ein wenig auf, um ihnen von seinem Stirnhchlenkatarrh zu erzéhlen. Vor
der Al)teilung Dreiunddreifig hielt Miss Vance bereits nach ihnen Ausschau.
"Entlassen!" sagte Virginia.80

Na also, Liebes!"

Robert fragte, ob er reinkommen und beim Packen helfem cli'u/{e, aber Miss Vance
antwortete, er sollte doch wissen, das das nicht geht. "Aber es wird nicht lange dauvern’,
figte sie hinzu.

Virginias Hut und Mantel hatten die Frauen in der Dreiunddreiflig schon zu oft gesehen,
um sich noch dariiber zu beunruhigen, aber der Muft erregte Aufschen.

Ladies’, rief Miss Vance in die aufgeregte Gruppe , "jecle einzelne von lhnen wird
irgendwann entlassen werden!"

‘Geschorenes Lamm", zischte Ruth.

80 |m Orginal "Sent to pack!" Wortspiel mit dem Begriff "pack”, das einerseits das Packen im Sinne der Entlassung meint,
andererseits die therapeutisch gemeinte Packung. Um Virginias diesbezigliche Verwechslung war es zu einem
frOheren Zeitpunkt einmal gegeangen.
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Virginia wandte sich um und wollte widersprechen, aber als sie den Blick in Ruths
Augen sah, nickte sie. "Ja, von Klein's."!

Ruth schiittelte den Kop{. "Nein. Ich kenne mich bei Pelzen aus. Es ist echter Biber. Und
du gehst nachhause. Ich wulte es schon heute friih.

'Es tut mir so leid, Ruth..."

"Was bist du fiir eine Heuchlerin, mit deinem Klein's!"

"Horen Sie auf, oder Sie werden was erleben!” rief Miss Vance. Nachdem sie die junge
Pflegerin weggeschickt hatte, die schon mit dem Packen begonnen hatte, erwahnte sie,
sie habe sich erlaubt, das blaue Kleid wegzuwerfen. Hoffentlich wollten Sie es nicht als
Andenken autheben."

Virginia hatte mittlerweile den Mantel ausgezogen und trennte nun das
Waschezeichen heraus. V. Cunningham. Darunter der Name der Anstalt und eine lange
Reihe von Zahlen. Alle aufler der 33 waren clurchgestrichen. Ich habe genug
Andenken." Sie warf das Waschezeichen in den Papierkorb und schaute auf das
verbliebene Seidenl)ancl, das nichts anderes bedeutete, als dafl der Mantel in einem
bestimmten Geschaft gekauft worden war. Dieses Etikett verriet nichtmal, dafd sie den
Mantel im Schluf3verkauf erstanden hatte.

Auf dem Tisch lag ein Stof) ihrer Taschentiicher. Robert muflte sich grofle Miihe
gegeben haben, die schonsten herauszusuchen. Jedes einzelne war mit Waschentinte
bezeichnet, und doch hatte Virginia kein einziges Mal ein eigenes Taschentuch
benutzen diirfen. Aber kann man einer Pflegerin Vorwiirfe machen, die sich um fiinfzig
Nasen kiimmern muf3?

Sie waren beinahe fertig mit Packen, als Miss Sommerville hereinkam. Die junge
Schwester hatte die Tir einen Spalt offengelassen. Ich habe Sie iiberall gesucht,
Mys. Cunningham ... Sie haben mir noch nicht gesagt,ob — "

"Die Patientin kann gestrichen werden', entgegnete Miss Vance. "Sie verlaft die Klinik."
Das gibt Platz fiir eine andere," sagte Miss Sommerville, "aber man wird uns mehr als
eine schicken. Das tun sie immer. Und es ist doch schon so iberfiillt. Ich weif2 nicht, wie
das noch enden wird...."

Miss Vance schlug den Koffer zu. 'Ich kann dir sagen, wie das enden wird. Wenn es
einmal mehr Geisteskranke als Gesunde gibt, meine Giite! — dann werden die Kranken

die Gesunden einsperren!"

81 S. Klein On the Square (umgangssprachlich Klein's) war ein populdres (preiswertes) Warenhaus in New York
City.
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Miss Sommerville runzelte die Stirn. Tch weifd nicht, ob es denen hier gefallen wird’,
sagte sie zweifelnd. Sie hob ihre rechte Hand und starrte nachdenklich darauf. "Wo ist
nur mein Schliissel hingekommen? Wie kann ich sie denn rauslassen?”

"Du ziehst einfach einen Strich durch ihren Namen", rief Miss Vance.

Das habe ich auch schon probiert, aber es niitzt nichts." Aber dann hellte sich ihre
bekiimmerte Miene auf. 'Ich hab's. Ich werde ihn ausradieren.” Sie lachte ein wenig,
wahrend sie in dem Notizbuch radierte. Da!" Sie hielt Virginia das Buch hin. "Sehen Sie
—weg sind Siel"

"Ich danke Thnen vielmals!', sagt Virginia. Sie nahm ihren Muff, und Miss Vance sagte,
nun hatten sie alles.

Ich hatte Lebewohl sagen sollen, aber jetzt ist es natiirlich zu spéat’, sagte Miss
Sommerville. "Es ware dumm, jemandem Lebewohl sagen zu wollen, der gar nicht da ist."
Die echemalige Pflegerin griff nach ihrem eingebildeten Schliissel und 6ffnete eine

eingebildete Tiir.
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Nachwort

The public acts as if mental iliness did not exist.
They leave it entirely to the politicians.

They talk to us as if we were children.

Manchmal weiB3 ein krankes Tier besser, wie ein
anderes krankes Tier geheilt werden muB.

Sometimes it was difficult in Juniper Hill o
remember which where the sick ones.

Mary Jane Ward (1905-1981) zeigt in der Kindheit Interesse fur Musik und Kunst. 1915 zieht die
Familie um nach Evanston (lllinois). Im Alter von vierzehn Jahren spielt sie Werke von
Schumann und Grieg sowie eigene Kompositionen. 1923 beendet sie den Besuch der
Evanston Township High School und studiert Englisch an der Northwestern University und am
Lyceum of Arts Conservatory in Chicago. Danach Ubernimmt sie verschiedene
Gelegenheitsjobs. 1928 heiraten Mary Jane Ward und der Statistiker Edward Quayle, der in
seiner Freizeit TheaterstUcke verfaBt. Diese Tatigkeit inspiriert Mary Jane Ward, selbst mit dem
Schreiben zu beginnen und Kurzgeschichten zu verdffentlichen. 1937 arbeitet sie als
Literaturkritikerin; im selben Jahr erscheint ihr Roman THE TREE HAS ROOTS. 1938 verdffentlicht sie
den Roman THE WAX APPLE.

1939 zieht das Ehepaar nach Greenwich Village (New York City); dies fuhrt zu finanziellen
Sorgen, die bei Mary Jane Ward offenbar eine akute Belastungsreaktion verursachen. Es folgt
ein Aufenthalt von acht Monaten im Rockland State Hospital in Orangeburg (New York). Die
Diagnose lautet Schizophrenies2, als instifutionalisierte Therapie stehen Dauerbdder,
Packungen, Elektroschocks, zeitweise auch Arbeitstherapie und Sport zur Verfugung.

Auf der Grundlage ihrer Erfahrungen in der Psychiatrie schrieb Ward den hier
wiederveréffentlichten Roman THE SNAKE PIT, der 1946 erschien.83 Die Veroffentlichung 1&ste in
der amerikanischen Offentlichkeit, auch unter Psychiatern und Gesundheitspolitikern,
lebhafte Reaktionen aus, verstarkt durch den 1948 erscheinenden gleichnamigen Film von

82 Spa&ter wurde in den Medien eine bipolaren Stérung vermutet. Die im Buch dargestellte Symptomatik deutet
bei der Protagonistin (!) meines Erachtens auf eine schizoaffektive Stérung hin.

83 Die deutsche Erstausgabe erschien 1948 im Artemis Verlag Zirich. Grundlage der hier vorliegenden
Wiederverdffentlichung ist die Lizenzausgabe fir Deutschland bei der Keyserschen Verlagbuchhandlung Heidelberg
(Ausgabe Herbst 1950).
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Anaftole Litvaks4 sowie eine Kurzfassung des Buches bei Reader's Digest, einem Periodikum mit
enorm groBer Verbreitung (ebenfalls 1948).85

Buch und Film fUhrten in mehreren Staaten der USA zu Reformen der psychiatrischen
Unterbringung und Behandlung.8¢ In GroBbritannien wurde der Film erst nach einigen
Schnitten zugelassen. In der BRD gab es keine nennenswerte o6ffentliche Reaktion.8” In
jedemfall orientierte sich die &ffentliche Diskussion einseitig auf den Film, der jedoch nur
einzelne Motive des Buches Ubernimmt (hierzu siehe in der Folge).

Mary Jane Ward schrieb weitere Romane?®; in den folgenden Jahrzehnten war sie noch
dreimal in psychiatrischen Kliniken.

In SCHLANGENGRUBE vermittelt die Autorin einen nuancierten, oft tief berUhrenden Einblick in die
Erfahrungen und das Empfinden einer Frau des amerikanischen Mittelstands, die es in den
40er-Jahren des 20. Jahrhunderts in eine "lrenanstalt” verschldgt. Manches hat sich in
derartfigen Institutionen seither gedndert; grundlegende sozialpsychologische, bUrokratische
und ideologische Momente gehdren weiterhin zur bedauerlichen Normalitéat Oberall auf der
Welt, in "totalen Institutionen" wie in anderen gesellschaftlichen Zusammenhdngen. Die
Neigung, in enfsprechende Zerstdrungen unserer Mitmenschlichkeit abzugleiten, gehdrt wohl
selbst zu unserer psychischen Ausstattung. Im Vorwort der amerikanischen Ausgabe von 1948
wird der Psychiater Frederic Wertham mit folgender Bemerkung zitiert: "The sensitive reader
(...) may and should reflect that the distance between Juniper Hill and Dachau is not so
great as most people think." Strukturell gesehen, ist das nicht Ubertrieben. Die Politologin und
Literaturkritikerin Juliona Brina vermutet innerhalb eines berbhrenden imagindren Briefes an
die Autorin einen EinfluB des Buches auf den Roman THE BELL JAR®? von Sylvia Plath.?0

L4

Jenseits psychiatrischer Begrifflichkeit vermittelt uns die Autorin Momente psychotischer
Verwirrung und Verlorenheit im kontinuierlichen (aber gebrochenen) BewuBtseinsstrom der
Protagonistin.?! Schrdge Bezige, gedankliche Briche (Anakoluthe) sind typisch fir Menschen
in Psychosen - was AuBenstehende oft kaum nachvollziehen kénnen, wenn die
Kommunikation inhaltliche Kohdrenz zu bewahren scheint. In diesen Brichen verstrickt sich
jedoch auch die/der Betroffene. Satz fUr Satz gehen unterschiedliche Ebenen des

84 Mit Olivia de Havilland (Virginia) und Leo Genn (Dr. Kik).

85 Reader's Digest verfrat in den USA nach eigenem Bekunden ein politisch konservatives, pro-amerikanisches,
anfikommunistisches, optimistisches und christlich orientiertes Weltbild (nach Wikipedia); die Veroffentlichung
an diesem Ort garanierte wohl die Akzeptanz der Darstellung in den entsprechenden Kreisen der Bevolkerung.
Das Buch wurde seinerzeit in 15 Sprachen Ubersetzt (It. PRESS FEATURE 85/June 1949).

8¢ Siehe im Anhang einen retrospektiven Bericht in TIME ( July 21/ August 8, 2016).

87 Erst 1975 hat eine von der Bundesregierung berufene Sachverstdndigenkommission einen Bericht Gber die
Versorgung psychisch Kranker in der BRD vorgelegt, die sogenannte "Psychiatrie-Enquete”, in der erhebliche
Versorgungsmdéngel konstatiert wurden. Seither wurden in der BRD Anstrengungen zur Verbesserung sowohl der
stationdren, als auch der ambulanten und komplementdren Versorgung unternommen. Psychiatriereform-Initiatien in
der DDR sind verbunden mit den "Rodewischer Thesen" sowie den Reformbestrebungen um Klaus Weise, Psychiater
und Professor an der Leipziger Universitatsklinik (ab 1960).

88 Siehe hier bei den Literaturhinweisen.

87 1963; deutsch: DIE GLASGLOCKE, 1968.

9 https://theblankgarden.com/2017/06/21/the-delicacy-of-ones-intellect-ones-sanity-when-it-is-laid-open-to-
the-specialists/

71 Die Symptomatik anderer Patienfinnen wird unaufdringlich und treffend skizziert (auch karikiert), allerdings
natUrlich von auBen, ohne Einblick in die Wahrheit dieser Menschen.
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psychotisch gesplitterten BewuBtseins ineinander Uber. RealitGisgerechte Wahrnehmungen
werden in psychotische Bezlige eingebunden - anschlieBend werden aus dieser
Interpretation realitétsgerechte SchiluBfolgerungen gezogen - was  wiederum zu
nichfrealitGtsgerechten Handlungen fUhrt - und die daraus entstehende Verwirrung in der
sozialen Situation wird oft wieder realitdtsgerecht intepretiert: ein Spiegelkabinett von
Wahrnehmungen, Interpretationen und Konsequenzen! Dabei ist das Verhdltnis zwischen
realitGtsgerechten und nicht realitGtsgerechten Impulsen bei jeder Betroffenen (und auch in
unterschiedlichen Phasen oder Situatfionen) verschieden.??2 Verwirrend ist das nicht nur for
AuBenstehende, sondern auch fUr die psychotisch erkrankte Person selbst, die diese
Verwirrung zu kompensieren ode einfach zu kaschieren sucht.

DaB Beeintrdchtigungen des Erinnerungsvermdgens — seien sie jetzt psychosebedingt oder
durch eine Elektroschockbehandlung bewirkt — schwanken kénnen, scheint in diesem Roman
auch der behandelnde Arzt nicht zu wissen. Diese Unvorhersehbarkeit des
Erinnerungsvermdgens tragt viel zur Irritation der Protagonistin Virginia Cunningham bei. Mehr
noch: Die Patientin erinnert sich nicht einmal an die (psychotherapeutisch intendierten)
Gespréache mit inrem Arzt und vermittelt ihm prégnant ihre Hilflosigkeit darUber. Dr. Kik lenkt
ab: "Come," he said. "Of course you remember. You and | had many conversations. You
remember."

Unaufdringlich werden im FluB der Handlung die kommunikativen Verknotungen,
Verwirrungen zwischen psychiatrischen Patientinnen und "den Gesunden"  (vorrangig
Klinikpersonal, aber auch Virginias Ehemann) vermittelt.?3 Unangemessene, unsensible
Kommunikationsweisen gerade in einem psychiatrischen Krankenhaus, wo Betroffene sich
fachliches Verstndnis versprechen, fUhren zur iatrogenen Zerstdrung des Selbstwertgefihls —
damals wie heute! Psychiatrische Patientinnen sind sich inrer Symptomatik zeitweise durchaus
bewuBt. In der unsicheren Einschdfzung des Grads der eigenen Gesundheit oder Krankheit
schdmen sie sich, versuchen kognitive Defizite zu verbergen vor anderen (insbesondere den
Arzten), sie zu rationalisieren. Nicht selten fUhlen sie sich den Arzten und klinischen
Psychologen gegenuber wie Schuilerinnen, die verbergen wollen, daB sie ihre Hausaufgaben
nicht gemacht haben.

"Das dunne graue Tuch" der Psychose, das die Protagonistin immer wieder einhullt, der
situative Verlust von Kohdrenz und Kontinuitét des Alltags wird ebenso unaufdringlich wie
nachvollziehbar vermittelt. Psychotische Momente breiten sich gerade bei schizoaffektiven
Psychosen - worum es sich bei Virginia zu handeln scheint - besonders diffus im
realitGtsgerechten BewuBtsein aus, sie ersetzen dieses nicht durchgdngig. Es sind zwei Welten,
die ineinander verwoben sind und sich situativ durcheinander verdrédngen.’# In Virginias
BewuBtseinsstrom vermittelt auch der hdufige Wechsel des seelischen Standorts zwischen
“ich", "sie" (3. Pers. sing.) und "man" etwas vom gebrochenen Selbstgeflhl in psychotischen

92 Abgesehen davon, daB das Versténdnis von "Realitdt" bei jedem von uns — insofern auch bei jedem
Menschen in einer psychotischen Episode — in Nuancen unterschiedlich ist. Vgl. hierzu die Novelle LisA uND
LubwiG von Petra Bern (Berlin 22018: bei A+C online)

93 Diese kommunikativen Schwierigkeiten waren ein Schwerpunkt in der psychosenpsychotherapeutischen
Pionierarbeit Ronald D. Laings und seiner Arbeitsgruppe. (Siehe auch Mary Barnes: MEINE REISE DURCH DEN
WAHNSINN; MUnchen 1973).

94 Jblich ist im psychiatrischen Kontext der Begriff der "doppelten BuchfUhrung", bei der die psychotische
Evidenz untergrindig immer virulent scheint, jedoch nur in bestimmten Situationen Uber die Schicht des
realitGtsgerechten BewuBtseins dominiert.
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Zustanden. Von daher ist die urspringliche Bezeichnung der Schizophrenie (Spaltungsirresein)
durchaus angemessen, wobei ein mdglicher Zusammenhang zur traumabedingten
Dissoziation (Spaltung) beim heutigen Stand der Erkenntnis noch unkiar ist.

Das Gesunde, Nachvollziehbare in "verrGckten" Verhaltensweisen wird deutlich — aber nur,
weil wir durch den inneren Monolog der Protagonistin zurUckhaltend Uber die (kognitiv
falschen) Voraussetzungen informiert werden, die jeweils Grundlage dieser Verhaltensweisen
waren. DaB die paranoiden, halluzinatorischen, wahnhaften Verkennungen in der Psychose
um nichtfs weniger evident sind als Eindricke im nichtpsychotischen Zustand, daB in der
Psychose beides in vielfdltiger Abstufung ineinander Ubergeht, Minute fir Minute, 1aBt sich
gerade in diesem romanhaften Bericht besonders gut nachvollziehen, weil es hier
durchgdngig um alltégliche Umstdnde und Kldrungsprozesse geht, — nicht um ausufernde
psychoftische Phantasien, wie sie Ublicherweise als Beleg fur das angeblich NichteinfUhlbare
der Psychose angefUhrt werden. Deutlich wird auch, wie leicht es ist, psychiatrische
Patientinnen zu verfehlen, wenn wir nur nach psychotischen Symptomen Ausschau halten
und die alltéglichen Lebenserfahrungen vernachlassigen.?s

Nachvollziehbar wird die typische angstvolle Unsicherheit gegenuber der "normalen Welt"
nach einem Jahr der Hospitalisierung in der psychiatrischen Klinik. Haufig findet sich auch die
hier dargestellte Scheu von Patientinnen vor den Zwischenstufen zur Gesundung, Ausdruck
der Neigung zum RuUckzug in die Sicherheit und Geborgenheit der vertrauten,
Uberschaubaren Routinen der "totalen Institution".

Die fragile innere Verbindung zwischen Realitdtsklarheit und psychotischer Phantasie ist selbst
auch innere Ressource: Moéglichkeit zur nuancierten Kompensation von  situativ
Uberfordernden Erfahrungen. (Hier liegt eventuell ein struktureller Zusammenhang zwischen
psychofischen und "neurotischen" Kompensationsformen.) 26

L4

Zur Zeit der Handlung gab es erst wenige Neuropharmaka; von daher sind manche der
geschilderten symptomatischen wie therapeutischen Momente in psychiatrischen Kliniken
kaum mehr zu finden. Therapeutisch gemeinte Anwendungen, die wir heute nur als
vermutlich weitgehend nutzlose Gewaltanwendung sehen, mUssen auf diesem Hintergrund
verstanden werden. Die heutfige medikamentdse Therapie drickt die schwerwiegende
pychotische Symptomatik (Todesdngste, Aggressionsausbriche, Uberbordende Manie und
tiefe Depression) weitmdglichst herunter. DaB dadurch auch realitétsklare Momente des
BewuBtseins "sediert" werden und diese Medikamente zudem schwerwiegende, z.T.
ireparable Nebenwirkungen haben kénnen, ist heutzutage bekannt.?” Ob Neuropharmaka
nachhaltig heilende Wirkung haben kénnen, ist umstritten.

95 Siehe hierzu Mary Barnes, Thomas Bock. (Literaturhinweise am SchluB des Buches)
?¢ Vgl. Thomas Bock, aber auch Johanna Herzog-DUrck.
97 Peter Lehmann /Volkmar Aderhold u.a.
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Trotz der unterschiedlichen Ausgangslage a8t sich dieser romanhafte Bericht in vielem auf
die heutige stationdre Psychiatrie Gbertragen, auch im Hinblick auf die instititutionellen und
sozialen Umstdnde der Betreuung. —

Das BemUhen der Autorin um geradezu sozialethnographische Darstellung typischer
Momente ist unverkennbar. So zeigt sie unterschiedliche organisatorische Abldufe einzelner
Abteilungen, denen besondere Faceften im sozialen Umgang zwischen Personal und
Patientinnen, aber auch bei Patientinnen untereinander entsprechen. Dabei orientiert sich
dieses Klima eher an einer informellen Hierarchie der (angeblich) mehr oder weniger kranken
Patientinnen.

Die Erzdhlung hat durchgdngig eine zurickgenommene, entschleunigte Stimmung, alles ist
seltsam unwirklich; auch dies ist ein realistisches Moment der psychiatrischen Station, das
nicht nur begrindet ist im kranken Empfinden der Patientinnen. Wir kdnnen zuschauen, wie
die Situation in der "totalen Institution” Psychiatrie das SelbstwertgefUhl der Patientinnen, inren
Bezug zum realen Leben zermUrbt, wie sich Hospitalismus breitmacht; so viel anders ist es
auch heutzutage nicht.?

Deutlich wird, wie leicht psychiatrisches Personal in seinen Interpretationen und Beurteilungen
von falschen Voraussetzungen ausgehen kann, wie wenig achtsam auch Psychiater sein
kbnnen fUr individuelle Umstdnde, nicht zuletzt fUr das jeweilige Verhdltnis zwischen
Realit@tsorientiertheit, psychotischer Verkennung sowie wegen der durch die allgemeine
Iritation bedingten FehlschlUsse sowie Versuche der Patientinnen, solche IrrtUmer zu
kompensieren oder zu Uberspielen. Der lakonische Bericht der Protagonistin zeigt MiBachtung
durch Arzte und birokratische Abl&ufe, Tragheit des Herzens; zu spiren ist der Psychoterror,
den solche Umsté&nde bewirken kénnen — obwohl es wohl allermeist nicht gewollt ist.
Gelegentlich allerdings fallt es schwer, nicht an Bdswilligkeit zu denken: "Man wuBte ja, daB
die Pflegerinnen sich manchmal einen SpaB daraus machten, ihren Patienfinnen seltsame
Antworten zu geben, wahrscheinlich, weil sie glaubten, daB es ohnehin nicht darauf
ankame."

Manche der berichteten Stationsregeln dienen offenbar vorrangig dazu, dem Personal das
GefUhl der Kontrolle Uber die Insassen zu vermitteln bzw. dazu, solche Konfrollmacht im
Stationsalltag zu inszenieren. ("Wir freten nicht auf unseren Teppich!")?? Gelegentlich erinnern
autorit@re  Verhaltensweisen  von  Krankenschwestern/ Pflegerinnen/ Wéarterinnen  in
beklemmender Weise an das Gebaren von Funktiondrinnen autorit@rer Regime — und der
ironische Humor der Autorin wirkt dann, als wolle sie diese Momente in der Erinnerung und fir
die Leserschaft etwas mildern. Deutlich wird eine fir den Pflegealltag vermutlich
charakteristische "lch muB meine Arbeit machen!"-Haltung bei Krankenschwestern.100
Andererseits zeigt die Protagonistin Virginia durchaus auch Verstandnis mit der Situation der
Schwestern: die personelle Unterbesetzung, der Berufsethos von Pflegerinnen, der sie

98 Fengler, Goffman; siehe auch den Tagebuch-Bericht meiner Erfahrungen in einer berliner psychiatrischen
Klinik in den Jahren 1995-2000: THERAPIE ODER LEBEN?S

9 Hier liegt die Assoziation mit dem Buch von Ken Kesey nahe: EINER FLOG UBER DAS KUCKUCKSNEST (1962), eher
noch mit dem nach diesem Buch entstandenen Film von Milos Forman (1975). Es gibt zu diesem Film
nichtverwendete Szenen, die ohne Ubertreibung alltégliche Menschenunwirdigkeiten in derlei Institutionen
darstellen — unter anderem rassistische (2) Ubergriffe schwarzer Pfleger gegeniber dem indianischen Patienten.
(Special Edition 2 DVD, 2008)

100 [rgendwo anders hatte ich — w&hrend der Internetrecherche fir diese Veroffentlichung - die Redewendung
gefunden: "Don't arge with a nurse!"
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ausharren 1&Bt unter diesen fUr Patientinnen wie Personal unangemessenen Umstdnden. 107
Trotz mancher Reformbestrebungen seither ist das bekanntlich ein Thema damals wie heute,
in den USA wie in Deutschland und wohl Gberall.

Mary Jane Ward hat keinesfalls vor, die Umstande in "lrenh&usern” pauschal anzuklagen; sie
beschreibt eine recht konventionelle Mischung von Menschen und Umsté&nden. Nur hat
unempathisches, oberfléchliches, unUberlegtes und unangemessenes Verhalten wegen der
krankheitsbedingten Hilflosigkeit der Patientinnen schwerwiegendere Folgen. DaB gerade
dieses moderat gehaltene Dokument offenbar zum Impuls weitgehender Verdnderungen in
der psychiatrischen Versorgung in den USA werden konnte, ist wohl dennoch kein Zufall. Mit
der Protagonistin Virginia konnten sich gesellschaftlich wache, um soziale Fortschrittlichkeit
bemihte Frauen des US-Burgertums zweifellos identfifizieren. Mehrfach legt die Autorin ihr
despektierliche und ironische Anspielungen auf soziale Umsténde der US-Gesellschaft jener
Zeit in den Mund, insbesondere im Bereich ihres Herkunftsmilieus, aber auch im Hinblick auf
die Patfientinnen der psychiatrischen Klinik. Deutlich wird andererseits Virginias (und Mary
Wards?) grundlegende Orientierung an den konventionellen Umgangsformen der "guten
Gesellschaft" jener Zeit.

Bei allen kritischen, sarkastischen und ironischen Bemerkungen portratiert die Protagonistin
ihre Mitpatientinnen im allgemeinen achtungsvoll, mit soviel EinfOhlung, wie sie aufbringt. Oft

101 "Nichts war ausreichend vorhanden in Juniper Hill. Es gab nicht genug Arzte, nicht genug Pflegerinnen, nicht
genug Toilettenpapier, nicht genug zu essen, nicht genug Decken fir kalte N&chte. Wenn die Wdasche nicht
rechtzeitig eintraf, gab es nicht genigend Leinticher und Kissenbezige. Wie Virginia aus eigener Erfahrung
wuBte, gab es nicht einmal gentgend Betten. Nur Gbergenug Patienten gab es." Die unzureichende materielle
Ausstattung wurde zweifellos verscharft durch die Mangelsituation wahrend des Zweiten Weltkriegs.
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IGBt sie uns deren Einsamkeit und die individuellen Kompensations- und
Rationalisierungsversuche nachfuhlen. Die ganz eigene Authentizitat von
Psychiatriepatientinnen stellt sie mehrfach der sozialen Normalit&t der AuBenwelt gegeniUber,
wobei diese keineswegs besser abschneidet. Selbst ihrem eigenen Gesundungsprozel steht
Virginia gelegentlich ambivalent gegenuber: "Ich ndhere mich dem Nichtpatientenstatus.
Mein MitgefGhl verliert sich. Meine Sympathie. Ja, und meine GroBzigigkeit ..."

Offensichtlich gehért die stachelige, kritische Haltung der Protagonistin zu  deren
Personlichkeit; in der psychiatrischen Klinik war sie einerseits Ressource, andererseits aber
auch AnlaB fUr Konflikte mit dem Personal und Mitpatientinnen. Virginia ist jedoch nichts
weniger als eine verdeckie Reporterin, die die Zustinde in der Klinik im AuBenblick
beobachtet und referiert. Sie ist Patientin — bis zu sacht verwirrten Reakfionen noch in der
Entlassungssituation.

Wieviel Mary Jane Ward mit ihrer Protagonistin zu tun hat, wurde seinerzeit medial ausfUhrlich
diskutiert. Wir wissen es nicht. Die Skizze einer Anamnese der Patientin Virginia Cunningham
kdnnte nach den Hinweisen des Buches etwa so aussehen:

Virginia kommt aus einem behUteten, provinziellen Elternhaus mit Geld. Als Jugendliche hat
sie wenig Kontakt mit Gleichaltrigen, wegen ihre roten Haare wird sie diskriminiert; schon als
Kind braucht sie eine starke Brille. Inre hauptséchliche Beschdaftigung wird das Lesen. lhre
Mutter verhdlt sich GberbehiUtend und bevormundend. Sie versucht, Virginia in die "gute
Gesellschaft" einzufUhren, einerseits recht erfolgreich; es gibt sogar Hinweise auf &ffentliche
Vortr&ige. Andererseits tfraut Virginia sich wenig zu. Sie f&ngt an zu schreiben, zundchst
Rezensionen bei Zeitungen. Deutlich wird ihre distanzierte BewuBtheit, mit der sie soziale
Regeln beobachtet und ihnen gerechtzuwerden bemuht ist. |hr Freund Gordon zeigt sich
ahnlich bevormundend wie die Mutter. Er leidet an einer unheilbaren Krankheit und stirbot
kurze Zeit nach der Verlobung. — Spater kommt sie mit Gordons Freund Robert zusammen; die
beiden heiraten. In ihrer Ehe ordnet sie sich einerseits bereitwilig dem zugewandten,
liebevollen, jedoch etwas oberflachlichen und verst@ndnislosen Mann unter. Andererseits
lernt sie im Austausch mit inm (wohl erstmalig), sich argumentativ durchzusetzen. Ebenso wie
Virginias Mutter neigt Robert zu teuren Geschenken; Virginia findet Selbstbestimmtheit eher
darin, Geld zu sparen. Ein verlédngerter Urlaub nach New York wird zur Uberforderung fUr sie,
als Robert nach einiger Zeit beschlieBt, daB beide dorthin umziehen — er aber durch seine
beruflichen Pflichten nurmehr unregelmdaBig zuhause ist. Ihre Schlafstérungen werden stdrker,
als sie versucht, sich Roberts Schichtarbeit anzupassen. Um sich ihrem Ehemann zu beweisen,
beginnt sie mit dem Schreiben gréBerer Texte; mittlerweile sind zwei Romane von ihr
erschienen. Roberts Entscheidung, auBerhalb von Manhattan in ein  kooperatives
Wohnprojekt junger Leute (mit kreativem Anspruch) zu ziehen, damit Virginia nicht so allein
sei, wird zur ndchsten Uberforderung. (Zu ahnen ist jedoch auch hierbei, mit wieviel sensibler
sozialer Prdsenz Virginia den jungen Leuten gerechtzuwerden versucht.) — Wieder zieht das
Ehemaar um, zurick nach Manhattan (natUrlich auf BeschluB des Ehemannes). Virginia
kUmmert sich um eine (preiswerte) Wohnungseinrichtung, schreibt acht Stunden taglich an
einem Roman (da sie eh nicht schlafen kann), engagiert sich bei kulturellen Komitees; sie
macht sich Sorgen Uber die familiGren Finanzen; sie leidet unter chronischer Schlaflosigkeit
und magert ab. — Kurze Zeit spdter erfolgt die Einweisung in eine psychiatrische Klinik
("Irrenhaus").

www.autonomie-und-chaos.berlin 221



MARY JANE WARD Schlangengrube

Selbstverst@ndliche Bevormundung, wie sie sie durch die Mutter sowie ihre beiden -
ansonsten sehr unterschiedlichen — Partner Gordon und Robert erlebt hatte, wird der
Protagonistin  erst in der ebenso selbstverstdndlichen Gdéngelung der Klinikroutinen
zunehmend ichdyston: "Wie in der wirklichen Welt hatte die, die einem die Wahl lieB, bereits
selber entschieden", denkt Virginia einmal sakastisch.192 In der "Schlangengrube" beginnt sie
zu ahnen, was selbstbestimmtes Leben sein kann — und daB wir etwas dafir fun mUssen ...

I3

Der "Dr. Kik" des Buches basiert mutmaBlich auf Erffahrungen mit Dr. Gerard Chrzanowski, der
die Autorin in Rockland behandelte und als einer der ersten Arzte in den USA
psychoanalytische Prinzipien zur Behandlung von Patienten mit Schizophrenie einsetzte.
Dr. Miltiades L. Zafiropoulos, der ebenfalls in Rockland arbeitete, wdhrend Ward dort
behandelt wurde, erklarte in einem Interview, daB Chrzanowski den Spitznamen "Dr. Kik"
hatte, weil die Amerikaner Schwierigkeiten hatten, seinen Namen auszusprechen.

In einem Nachruf auf Dr. Chrzanowski in der New York Times heif3t es:

Dr. Gerard Chrzanowski, a psychoanalyst who colleagues say was the model for
the caring psychiatrist in the best-seling 1946 novel "The Snake Pit" and the
famous 1948 film based on it, died Nov. 1 [2000] at his home in Manhattan. He
was 87.103

In a published essay, Dr. Chrzanowksi named Miss Ward as one of his patients,
and Leo Genn [der im Film den Dr. Kik spielte] observed him in preparation for the
role, said his daughter Francesca Cohn. She added that her father considered
the film "just a footnote" in his life, though important in engendering sympathy for
the mentally ill.

"It was a time when they were very primitive with mental patients," Ms. Cohn said,
while her father's therapy was "much more humanistic and progressive."

Dr. Militades Zaphiropoulos'’™®, who worked at Rockland State Hospital in
Orangeburg, N.Y., when Dr. Chrzanowski was treating Miss Ward there, said his
colleague was one of the first in the United States fo use psychoanalysis to freat
patients with schizophrenia. Strict followers of Sigmund Freud, Dr. Zaphiropoulos
said, declared that analysis was useless in such cases and instead relied on
therapies like shock tfreatments and drug-induced convulsion.

But Dr. Chrzanowski disagreed. "He was not fond of the restraints and that people
were freated with hot tubs and cold pack sheets," Dr. Zaphiropoulos recalled.
Because of the difficulty Americans had in saying his name, Dr. Chrzanowski
(pronounced shar-NAHF-ski) was called Dr. Kik, Dr. Zaphiropoulos said. In her book,
Miss Ward described Dr. Kik as having an unpronounceable tangle of consonants
in his name and an undefinable European accent.

12"As in the real world, the person offering the choice had already made the decision.”
103 Nach einer anderen Quelle starb er am 30.11.1999.
104 So in der Quelle. Richtig ist Miltiades L. Zafiropoulos.
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Gerard Stanislaus Chrzanowski was born June 13, 1913, in Gleiwitz, Germany, now
Gliwice, Poland, info a prosperous Jewish family that owned coal mines. He
earned his medical degree and trained as a psychiatrist in Zurich. Unable to go
back to Germany, he came to the United States in 1940 and worked at several
mental hospitals in New York, including Rockland State.

In 1949, he founded the Bleuler Psychotherapy Center in Queens, which provides
low-cost mental tfreatment; he was medical director there until 1982. An adherent
of the school of psychoanalysis called interpersonal theory, in 1962 he helped
start the Internatfional Federation of Psychoanalytic Societies, made up of
dissenters from standard Freudian theory. He contfinued to see patients privately
until about three years ago, Ms. Cohn said. 105

Chrzanowski galt offenbar schon damals als origineller, innovativer US-amerikanischer
Psychiater/Psychoanalytiker.1% Vermutlich fUhrte dies zu den medialen Beteuerungen, er
habe mit der Patientin Mary Jane Ward erfolgreich auf psychoanalytischer Grundlage
gearbeitet. Jedoch deutet nichts in ihrem Roman auf mehr als hilflose Versuche zu
entsprechender Psychotherapie hin. Unter den dargestellten institutionellen Bedingungen
wdre psychosenpsychotherapeutische Arbeit niemandem moglich gewesen.!97 Die
diesbezigliche Kompetenz des authentischen Dr. Chrzanowski (als Behandler der Autorin)
geisterte in den USA durch viele Berichte rund um Buch und Film, wobei er immer wie
selbstverst@ndlich gleichgesetzt wurde mit dem "Dr.Kik" des Romans. Dieser taucht im Buch
jedoch nur sporadisch auf und glanzt eher mit zugewandten Gemeinpldtzen. Zudem
beaufsichtigt gerade er EKT und kUnstliche Erndhrung! Zwar erinnert sich die Protagonistin
sporadisch an Situationen, bei denen er sie umfassend Uber biografische Einzelheiten
ausgefragt hatte, aber dies hat sie in durchaus unangenehmer, grenziberschreitender
Erinnerung. lhre beschwdrende Beteuerung, daB sie sich an die therapeutischen Sitzungen
mit ihm inhaltlich nicht erinnert, weist er nonchalant und herablassend zurick: "Come", he
said. "Of course you remember. You and | had many conversations. You remember." — She

105 New York Times, Nachruf auf Gerard Chrzanowski, November 12, 2000.
https://www.nytimes.com/2000/11/12/nyregion/dr-gerard-chrzanowski-innovative-psychoanalyst-dies-at-
87.html

106 Er stand in Zusammenhang mit den Protagonisten der spéteren relationalen Psychotherapie, in der
bedeutsame neue Méglichkeiten der Psychosenpsychotherapie sowie der Traumatherapie zu liegen scheinen.
Siehe den hier im Anhang als Faksimile dokumentierten Nachruf im Int. Forum Psychoanal 10: 94-96) 2001, sowie
auch im Literaturverzeichnis.

Ein lesenswerter Aufsatz Chrzanowskis DAS PSYCHOANALYTISCHE WERK VON ERICH FROMM (1998) ist auf deutsch zu
finden auf der online-Seite des Erich Fromm-Archivs (auf https://www.kobv.de/tile/opus4) oder google-
Direktlink:

https://www.google.de/url2sa=t&rct=j&g=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwinne BhO3pAhVuUSBUIHWV
aBPgQFAQegQIChAB&uUr=https%3A%2F%2Fopus4.kobv.de%2Fopus4-

Fromm%2Ffiles%2F7097%2FChrzanowski G 1977.pdf&usg=A0vVaw2sPOwsQkWKIAS3VdI1SIBAL

Des weiteren gibt es einen Aufsatz von Andrea Huppke: GERARD CHRZANOWSKI — VON POLEN UBER DIE SCHWEIZ IN DIE
USA. EIN FRUHER VERTRETER DER INTERPERSONELLEN PSYCHOANALYSE; in: Ewa Kobylinska-Dehe, Pawel Dybel, Ludger M.
Hermanns (Hrsg.): ZWISCHEN HOFFNUNG UND VERZWEIFLUNG. PSYCHOANALYSE IN POLEN IM POLNISCH-DEUTSCH-JUDISCHEN
KULTURKONTEXT 1900-1939 (GieBen 2018, Seite 205 - 214)

107 Jan Foudraines bedeutender Darstellung zur Geschichte der Psychosenpsychotherapie (aus dem Blickwinkel
seiner eigenen Erfahrungen): WER IST AUS HOLZ2 (MUnchen 1973) ist zu entnehmen, daB in Chestnut Lodge
(Rockville, Maryland), der ersten auf diese Arbeit spezialisierten (Privat-)Klinik, zwei Mitarbeiterinnen auf einen
Patienten kamen; bei den Arztinnen lag das Verhdltnis bei 1:4. (Foudraine arbeitete 1956-65 dort.) In
GroBbritannien gab es in diesen Jahren Kingsley Hall, das experimentelle psychosentherapeutische Kollektiv um
Ronald D. Laing und David Cooper. In dem Bericht der damaligen Patientin Mary Barnes wird ebenso deutlich,
daB Psychosenpsychotherapie innerhalb einer reguldr organisierten psychiatrischen Klinik ein Ding der
Unmdglichkeit war (und ist). (Mary Barnes: MEINE REISE DURCH DEN WAHNSINN; MUnchen 1973)
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shook her head. "No," she said. "lI've read that shock freatments sometimes do that, but | want
to know if it's temporary amnesia." — "You are become a doctor', he said. "You interest yourself
in psychiatry." His voice was still very beautiful. No change of mood could coarsen so lovely a
voice, but she sensed that he was displeased. "You dramatize", he said. "You recall something
you have read and you atftempt to fit the facts into the pattern. You remember erverything,
of course."108 —

Dr. Kiks Versuchen, SchuldgefUhle in Zusammenhang mit dem Tod ihres ersten Verlobten als
(Mit-)Ursache ihrer psychotischen Episode zu interpretieren, kann Virginia bis zu ihrer
Enflassung nichts abgewinnen.!%? Seiner Zugewandtheit steht Virginia oft eher miBtrauisch
gegenUber. Die Kritik der Protagonistin an seinen drztlichen Interventionen zieht sich von
seinem ersten Auftreten an durch das Buch bis zur lefzten Seite. Von einer Intention der
Autorin, Dr. Kik als sensiblen Arzt und Psychotherapeuten zu portrétieren, ist beim besten
Willen nichts zu finden. Rollengerecht weist die Autorin besonders kritische Bemerkungen
allerdings Virginias Enemann Robert zu. So veranlaBt dieser, daB sie einem anderen Arzt
zugewiesen wird, weil Dr. Kik offenbar "foo busy" ist: zu beschdaftigt. Woanders |6t ihn in einem
vielsagenden Halbsatz Uber Dr. Kik sagen: "Manchmal denke ich ... — Nein, er ist natirlich ein
groBartiger Arzt. Jeder versichert mir das." Kaum miBzuverstehen ist seine Uberlegung: "Of
course | don't know a damn thing about psychology, but I'd stake my life on Kik being wrong.
Maybe he's right according to a book of theory, but he sfill doesn't know you. Why, you hear
about psychoanalysis lasting over a period of years and he just had a few months of it with
you."110 Im AbschluBgesprdch mit dem Klinikleiter kommentiert Virginia fUr sich, ihr Mann sei
keineswegs geneigt, "to fabricate white lies on the subject of Dr. Kik". (Sie selbst ist allerdings
bereit dazu: "He was always so kind." — Sie hdalt ihm zugute, daB er ein "Gentleman" blieb,
obwohl Robert ihn in ihrem Interesse "beldstigt" hat, und sucht jetzt alles zusammen, was fir
ihn spricht. "We are grateful to him." Jedoch wird in dieser bedrickenden Szene auch
deutlich, daB diese Affirmationen in ihrer Angst begrindet sind, der Chefarzt kdnnte den
Entlassungsschein nicht unterschreiben, falls sie zuviel Kritik an Dr. Kik duBert.)11

Implizit spricht sich die Autorin in ihrem Buch gegen die Anwendung von
Psychotherapie/Psychoanalyse bei psychiatrischen Erkrankungen aus. Nach den Erfahrungen
der Protagonistin Virginia mit den entsprechenden Bemuhungen des Dr. Kik ist das plausibel.
Der seit den 50er Jahren schrittweise erst entwickelten (auch psychoanalytisch begrindeten)
Psychosenpsychotherapie wird die Einschdtzung allerdings nicht gerecht.

3

Der Film Die Schlangengrube (Anatole Litvak, 1948) verbindet Motive des Buches (vor allem
Szenen aus dem Klinikalllag, wobei die Dramatik psychotischer Symptomatik wie
pflegerischer Unsensiblitét hollywoodesk gesteigert wurde) mit  einer unverbunden
darUbergelegten an sich durchaus plausiblen Skizze schwerwiegender Entwicklungsstérungen

108 Taschenbuchausgabe 41949, S. 156. In der direkten Fortsetzung des Gesprdchs présentiert die Autorin den
Arzt Dr. Kik unmiBverstandlich als letztlich nicht zugewandten Psychiater, der an ihr interessiert war nur insoweit
sie seinen psychotherapeutischen Ehrgeiz zu bestatigen schien.

199 Im Film nimmt sie seine (wesentlich umfassendere) Deutung dankbar an.

110 Taschenbuchausgabe 41949, S. 172.

" a.a.0., S. 182f.
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der Protagonistin (als unglickliche Verkefttung von Umstdnden), die der psychoanalytisch
engagierte Psychiater — laut Aufschrift auf seiner BUrotUr heiBt er Mark H. Van Kensdelaerik, an
der Wand seines Arbeitszimmers h&ngt ein Portrat Sigmund Freuds — herausfindet. Ubrigens
mithilfe einer Art Wahrheitsdroge, die der Patientin injiziert wurde, also keineswegs (nur) durch
psychoanalytisch orientfiertes Aufdecken unbewuBter Inhalte.'2 Wahrend die Protagonistin im
Roman ausschlieBlich psychosenahe Symptomatik zeigt, stellt der Film bei ihr vorrangig
psychofraumanahe Symptome vor, dies fast ausschlieBlich im Zusammenhang mit den
Deutungen des Dr. Kik.

Als Anschauungsmaterial fur therapiebedurftige psychische Probleme eignet sich der Film
dezidiert nicht, ganz im Gegenteil zum Buch. Jedoch ist er ein zeittypisches PlGddoyer fir eine
menschengemdBere  (insbesondere auch  psychotherapeutische) Betreuung von
Psychiatriepatientinnen. Allerdings wurde der Film - hollywoodtypisch - dichotomisch
angelegt: auf der einen Seite die bdse, unsensible Psychiatrie, auf der anderen Seite der
idealistische Psychoanalytiker, der gegen die institutionalisierten Begrenzungen zu kdmpfen
versucht, um seine Patientin zu heilen. In einer SchluBszene stimmen die zurUckbleibenden
Patientinnen bei einer Veranstaltung einen ergreifenden sékularen Choral an, dann entl&aBt
der gute Psychiater Dr. Kik das Ehepaar ins heimische Gluck.

Zu gesellschaftlichen Wirkung von Film und Buch heiBt es auf einer Fiim-Seite:

While The Snake Pit was in production, Harcourt Brace published Albert Deutsch's
THE SHAME OF THE STATES, a searing indictment of state mental hospitals. Deutsch
cited overcrowding and low recovery rates while pointing out that not a single
state met the American Psychiafric Association's minimum recommendation fo
spend $5/day on each patient's treatment, food and housing. The national
average was just $1.25/day. By his estimate, mental health cost the U.S. $1 billion
a year in treatment, lost wages and lost services.

As a result of The Snake Pit's depiction of conditions in mental hospitals, 26 states
passed legislation calling for reforms in procedures at state hospitals treating the
mentally ill.

A 1952 screening af a Boston state hospital was reported to have a beneficial
effect on the patients there. The depiction of de Havilland's recovery!3 gave
them hope that they, too, would someday be able to leave the hospital.

In the '90s, The Snake Pit began to draw fire from feminist film critics who felt that it
conflated Virginia's recovery from mental iliness with her willingness to return to her
role as wife. This was part of a larger critique of Freudian psychoanalysis that,
critics charged, equated mental health with adherence to the dominant culture's
gender norms.

2 Drogengestutzte Psychotherapieversuche gab es zu dieser Zeit (und noch bis in die 60er Jahre) tatsdchlich.
113 Olivia de Havilland, die die Virginia spielte,war eine der bekanntesten amerikanischen Filmschauspielerinnen
dieser Jahre. Auch dies frug vermutlich erheblich zur Identifikation des Publikums mit dem Schicksal von
Psychiatriebetroffenen bei.
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Bewahrenswert ist der Roman als Zeitzeugnis der Erffahrungen einer weiblichen Angehdérigen
des US-amerikanischen Mittelstands ("Eine Frau ohne Handtasche oder Puder oder
Handschuhe, eine Frau ohne Hut und auch nur ohne Taschentuch ist ein verlorenes Wesen."),
die es in eine psychiatrische Klinik der Zeit um 1940 verschlédgt. Wie nebenbei beginnen wir
beim Lesen, uns in die fUr psychotische Episoden typischen Symptome einzufGhlen. Wahrend
der Arbeit mit der amerikanischen Ausgabe empfand ich die flUssige, manchmal geradezu
musikalische Komposition des Buches sowie seinen Sprachwitz. Insgesamt orientiert es sich am
Genre der speziell fur weibliche Leserschaft konzipierten intelligenten Unterhaltungsromane,
mit einfUhlsam dargestellten sozialen Nuancen, aber auch rollenspezifischen Vorurteilen und
kleinen Gehdssigkeiten unter Frauen. (Lustig ist auch die Schlangengrube der Normalitat
nicht; dies ist Thema vor allem ihres Romans IT's DIFFERENT FOR A WOMAN.) Die bittere, beiBende
Kritik der Autorin an der Ignoranz der Gesellschaft gegenUber den ZustGnden in damaligen
Nervenheilanstalten versteckt sich in kleinen Passagen und ironischen, bitteren Nebensatzen.

FOr diese deutsche Neuausgabe 2020 wurde die Ubersetzung umfassend revidiert.!14 Im
Verlauf der Arbeit wurde deutlich, daB es in dieser Taschenbuchausgabe einige Streichungen
gegenUber der mir nicht vorliegenden deutschen Erstausgabe gibt, deren Grundlage wohl
die Erstausgabe 1946 war.

Mondrian Graf v. Liuttichau

14 Grundlage hierfUr war THE SNAKE PIT, 41949: Signet Book.
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Schutzumschlagbild (hinten) von IT'Ss DIFFERENT FOR A WOMAN (1952)
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Literaturhinweise

Hier zunachst Hinweise auf Mary Jane Wards eigene Buchverdffentlichungen. Grundlage der
Kurzbeschreibungen sind Rezensionen und Kommentare aus dem Nefz, Ubersetzt und frei
wiedergegeben durch den Herausgeber.

a) The Tree Has Roots (1937) befaBt sich mit dem Leben von Menschen, ohne die eine
Universitat nicht funktionieren kénnte: Reinigungsteams, Nachtwdéchter, Kelinerin, Stenograph.
Ward stellt die alltéglichen Frustrationen des Lebens unterprivilegierter Schichten wdhrend der
Wirtschaftskrise (Great Depression) ab 1929 dar. In diesem ersten Roman zeigt sie sich als gute
Handwerkerin, besonders geschickt im Dialog.

b) The Wax Apple (1938) berichtet vom Alltag zweier Familien in Chicago, Uber Jahrzehnte
Nachbarn in einem Zweifamilienhaus. Weniger berGhrend als The Tree Has Roofts, ist dies
immernoch eine lesenswerte Chronik der ultimativen Frustrationen des Lebens.

c) The Snake Pit (1946)''> gilt allgemein als eine der genauesten und bewegendsten fiktiven
Darstellungen von Wahnsinn. Das Buch berichtet vom Leben in einer Psychiatrischen Anstalt.
Virginia Stuart Cunningham, Schriftstellerin und Ehefrau, hatte einen Nervenzusammenbruch
erlitten. Ein Zeichen fUr inre RUckkehr zur Vernunft ist ihre zunehmende Aufmerksamkeit fOr die
Ereignisse der Anstalt als Material fUr einen Roman. Obwohl Ward am Ende die Dienste der
Arzte begriBt, macht die Geschichte deutlich, daB Virginias Genesung in ihnrem eigenen Kopf
geboren, geformt und verwirklicht wurde.

d) The Professor’'s Umbrella (1948) zeigt, daB Wards Fahigkeiten nicht beschrénkt sind auf die
Psychiatrie-Thematik und daB sie Uber anderes schreiben kann, ohne die Intensitdt von The
Shake Pit, aber mit beachtlicher Leistung. Sie zeigt das Problem des Antisemitismus unter den
Mitgliedern der Fakultat einer Universitat des Mittleren Westens. Die intellektuelle Integrit&t
wird von sozialem Opportunismus und Berufspolitik Uberschattet. Es geht um den Versuch
eines judischen Hochschulprofessors, eine neue Berufsperspektive zu finden, nachdem er von
seiner Lehrtatigkeit entlassen wurde auf Grundlage einer konstruierten Anklage, hinter der der
Antisemitismus der Hochschulverwaltung steckt. Der Hochschullehrer Gregory Kitner ist judisch
geboren, hat aber einen methodistischen Hintergrund im Mittleren Westen, wodurch er dem
Anfisemitismus nicht direkt ausgesetzt war. Seiner pldtzlichen Enflassung steht er fassungslos
gegenuber. Reaktionen seiner Freunde bleiben groBtenteils unverbindliches Gerede; auch
bei anderen Personen des akademischen Umfelds erkennt er jetzt antisemitistische und rein
am Eigennutz orientierte ZUge. - Allerdings schafft die Autorin in diesem Roman eher flache
Typen als Charaktere.

115 Erschienen bei Random House, Inc. Das Buch wurde 1948 aufgenommen in die Taschenbuchreihe Signet der New
Amercian Library of World Literature, wo unter anderem auch der Roman THE STREET von Ann Pefry erschien (deutsch
1982 und in NeuUbersetzung 2020). Diese Taschenbuchausgabe war, in der 4. Auflage 1949, Grundlage der hier
vorliegenden revidierten Ubersetzung. - Die deutsche Erstausgabe erschien 1948 im Artemis Verlag ZUrich. Grundlage
der Wiederverodffentlichung 2020 ist die Lizenzausgabe fur Deutschland bei der Keyserschen Verlagbuchhandlung
Heidelberg (Ausgabe Herbst 1950).
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e) It's Different For A Woman (1952) gilt manchen als Wards engste Ann&herung an einen
feministischen Roman. [In einer Rezension heiBt es:] Sie dachten, The Sncke Pit, der
halbautobiografische Bestseller des Autors von 1946, der uns eine psychiatrische Klinik aus der
Sicht einer Pafienfin zeigf, war erschiutternd2 Nun, machen Sie sich bereit fUr diese
schreckliche Geschichte Uber die Irrfahrt einer vierzigjGhrigen Hausfrau zwischen den
Gefahren des hdauslichen Lebens in den Vororten. Der Klappentext versucht, diesen Roman
als lustige, lebensechte Geschichte einer Jedermannfrau zu verkaufen, die mit bestimmten
Kleingartenproblemen fertig werden muB, wie Schwiegereltern, verliebten Kindern und einem
Ehemann mit umherstreifenden Blicken. Aber nur auf den ersten Seiten finden wir die arme
Sally, die sich Sorgen macht Uber Themen wie Sehstérungen, Verdacht auf Kehlkopfkrebs und
die Schwierigkeit, gute Brunnenkresse zu finden — und auf Drdngen ihrer guten Freundin
Patricia Uber eine Hysterektomie nachdenkf, um ihr jugendliches Aussehen zu erhalten! -
Mary Jane Ward war keine Shirley Jackson!1é — aber frotzdem sollten wir dieser frohlichen
Verpackung nicht vertrauen."

f) A Little Night Music (1951) - Elizabeth Chapin wird vierzig, fGhlt sich als alte Musiklehrerin, die
die Erinnerung an inren Vater bewahrt und gegen die Extiravaganzen ihrer Mutter kadmpft, um
ihre soziale Position zu erhalten und die Uberreste ihres Vermdgens zusammenzuhalten. Eine
kleine Nachtmusik erzdhlt, wie sich Elizabeths ganzes Leben innerhalb von zwei Tagen
verdndert, indem sie sich von der totfen Hand der Vergangenheit befreit und erfahrt, daB das
Leben mit vierzig immer noch das Versprechen von ErfUllung und Befriedigung birgt.

g) Counterclockwise (1969) zeigt einen psychischen RUckfall, der seine Heldin, die Autorin
eines Bestseller-Romans Uber psychische Erkrankungen, in ein teures privates Krankenhaus
zurUckbringt. Das Buch steht im Kontrast zu The Snake Pit, denn die Heldin erhdlt die Art von
Pflege, die Virginia Cunningham hé&tte zur Verflgung stehen muiUssen. Ward versucht zu
zeigen, daB psychisch kranke Menschen bei richtiger Behandlung vollsténdig geheilt werden
kbnnen und vor allem von der Gesellschaft weder gefurchtet noch abgelehnt werden
mussen.

h) Weder so intensiv noch so konzentriert wie The Snake Pit ist The Other Caroline (1970).'17
Wiederum geht es um eine Behandlung und RUckkehr einer Frau aus dem Wahnsinn. Die
Protagonistin ist Uberzeugt, daB ihr Gehirn in den Kérper von Caroline Kincaid, "der anderen
Caroline", transplantiert wurde. Im Rahmen ihrer Therapie schreibt sie einen fiktiven Bericht
Uber das Leben dieser anderen Caroline. Die Autorin versucht auf diese Weise, Ursachen und
Heilungsmoglichkeiten von Psychosen exemplarisch vorstellbar zu machen.

11¢ Shirley Jackson war eine bekannte amerikanische Autorin im Grenzbereich zwischen Psychiatrie,
Psychotrauma und Gruselroman, die wohl derzeit wiederentdeckt wird.
117 DIE ANDERE CAROLINE (Wien 1972)
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Anhang 1

When a novel changes a social system:
Mary Jane Ward'’s The Snake Pit (1946) and the US state psychiatric hospital

By Jacqueline Hopson (TIME July 21/August 8, 2016)118

It is rare for a novel to radically affect the lives of hundreds of thousands of people, yet Mary
Jane Ward's novel, The Snake Pit (1946), drew widespread crifical attention to the plight of
the mentally ill in American state asylums. It is not claiming too much to say that treatment of
the insane began its long, unsteady road to improvement after Ward's fiction had reached
out to a huge, popular audience, tackling a subject that had previously been taboo. Insanity
in families had long been a shameful, hidden secret, with sufferers frequently cast out from
society and incarcerated in vast remote asylums[1]. There they were largely forgotten both
by relatives and government policy. Ward's novel broached a tremendously difficult subject,
freated it with a complex narrative spoken by a mad protagonist, and achieved all this with
an immediacy and humour which catapulted The Snake Pit info American consciousness. A
great boost to the novel’s impact was given by the major film of The Snake Pit, released in
1948; and a condensed version of the novel produced by Reader’s Digest in the same year
that Ward’s best-selling novel appeared. The American public, it seemed, was hungry for
information about the terrible conditions in its state asylums.

In the novel, Virginia, a young married writer, presents her confused perceptions of her
freatment in the Juniper Hill Asylum. Virginia experiences life here as a series of punishments,
meted out by a sftring of unspecified authority figures, for a crime she cannot identify.
Terrifying tfreatments include electric shock, “packing” (the wrapping of a patient in cold, wet
sheets) and water treatment in which the patient is tied into a tepid bath for hours. Restraints
such as canvas straightjiackets are used on troublesome inmates. There is not enough food
and not everyone has a bed. There are pointless rules that must be followed if punishment is
to be avoided. Patients are inexplicably fransferred between wards, where new sets of rules
must somehow be learnt. The nursing staff are stressed, overworked and ill-informed about
freatments mandated by remotfe psychiatrists. The psychiatrists themselves are rarely in
evidence and certainly not accessible to patients. Virginia eventually takes charge of her
own recovery and, despite the experimental care of her remote psychiatrist, she achieves
enough sanity for her to be discharged into her husband'’s care.

History had its part to play in the reception of this novel. World War Il had produced a more
compassionate attitude towards the mentally ill, with many servicemen suffering from serious
psychiatric ailments. Indeed, recruitment to the armed services had thrown up unwelcome

18 hitp://www.baas.ac.uk/usso/when-a-novel-changes-a-social-system-mary-jane-wards-the-snake-pit-1946-
and-the-us-state-psychiatric-hospital/
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news about the nation's poor mental health. The old nineteenth century asylums were
overcrowded and underfunded. Psychiatry, which had previously been firmly based within
the large psychiatric hospitals, now wanted to carry out research into new treatments and
improve its tarnished public image. The war had produced models of community-based
care which appeared superior to the now largely discredited institutions and there was the
promise of new, effective treatments. The success of germ theory in physical medicine could,
perhaps, be matched with new psychiatric procedures that would bring psychiatry into
modern medical science. To boost this expectation, the ground-breaking 1946 Mental Health
Act included a research mandate. Now there was hope that psychiatry could move out of
the asylums and info the community.

The Snake Pit set in train a series of other important, non-fiction publications too. Albert Maisel
published, “Bedlam 1946: Most US mental hospitals are a shame and a disgrace” in Life in
1946. This article shocked readers with its frank photographs of naked patients in filthy
conditions. Furthermore, Albert Deutsch’s investigative reports intfo US asylums was published
as The Shame of the States in 1948.17% These works of campaigning journalists were hugely
important in the push for change in the way psychiatric patients were treated. However, it
was the impact of Ward's fiction of the state asylum that took this subject matter to a massive
audience.

The Snake Pit not only highlighted the terrible conditions within state asylums but also
pioneered psychiatry as a popular new subject-matter for fiction. The book immediately
became a best-seller, earning its author more than $100,000 from the first month’s sales.[2]
Publishers Random House quickly chose Ward's novel as their Book-of-the-Month and a
condensed version was published in May 1946 by Reader’s Digest. The production rights
were soon bought by 20th Century-Fox, and the subsequent film, directed by Anatole Litvak,
was released in November 1948 and received several Academy nominatfions. Time ran a
feature article on the film of Ward’s novel and published a picture of Olivia de Havilland in
character as Virginia on its cover. The New York Times reported in 1949 that, in Britain,
psychiatric nurses attempted to have the film of The Snake Pit banned, concerned that the
British public would “associate American freatment with British hospitals.” 20th Century Fox felt
British audiences should not be denied the chance to see the fim and were quoted in the
same New York Times article, arguing that “the whole American public has welcomed [the
film] as a great stride toward breaking through the darkness that has clouded this theme.”

Ward's real-life horror story came from her own direct experience of severe mental illness and
hospitalization. This nightmare episode in her life produced a best-selling novel that spawned
a major film and a Readers’' Digest condensed book at a time when the cinema reached
vast audiences and Readers’ Digest had a circulation of nine million. Its appearance in 1946
came when US mental hospitals were perhaps at their lowest ebb and when the psychiatric
profession, reacting to the impact of World War I, felt there were other, better ways forward
for patient care. Office-based psychiatry and community care was to replace the vast
asylums, built with enthusiastic optimism in the nineteenth century but now in overcrowded,
neglected decline. The route towards progress was not a smooth one, with insulin therapy,
malaria therapy, insulin coma therapy and lobotomy all having their brief but destructive

119 https://de.gwe.wiki/wiki/The Shame of the States
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periods of optimism, winning two Nobel prizes along the way as they offered physical assault
to mental patients instead of years of abandonment and imprisonment. However, thanks to
Ward'’s fiction, Litvak’s fiilm and the Readers’ Digest condensed book, the public at large was
now informed of the appalling lives of many of the mentally ill. The days of exile from the
world of ordinary, daily life into the abandonment of the terrifying and decayed asylums were
now numbered. Ward's achievement as a novelist was of huge significance for the
hundreds of thousands of inmates of the overcrowded and neglected asylums.

Footnotes

[1] For a general overview of the care of offered to the mentally ill in the United States at this time, see Gerald N.
Grob, The Mad Among US: A History of the Care of America’s Mentally lll (New York: The Free Press, 1994).
[2] Gail Hornstein, ‘Narratives of Madness, as Told from Within’, Chronicles of higher education, 48/20 (2002) 4
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Anhang 2:

In Memoriam: Gerard Chrzanowski, MD, 1913-2000

By Carola Mann (Int Forum Psychoanal 10: (94-96), 2001

Int Forum Psychoanal 10:194-96), 2001

In Memoriam:

Gerard Chrzanowski, MD, 1913-2000
Carola Mann, 27 West 72nd Street, New York 10023, New York, USA

Shortly before his incapacitating and final illness
Jerry (as he was known to his friends and
colleagues) had bought Milan Kundera's The Book
of Laughter and Forgetting. What an appropriate
title to catch Jerry's eye! He loved to laugh with his
friends, his colleagues and his patients, and he
considered “forgetting” not simply dissociation or
repression. Instead he would say “you remembered
to forget”, thus affirming that even the “forgetful”
make choices, albeit unconsciously, to forget.

If you could read some of the review comments
quoted on the jacket of Kundera’s book and also
knew Jerry personally you would be struck by an
almost uncanny parallel; the reviewers' descrip-
tions of Kundera's style seem to be a fitting
description of Chrzanowski and his work as well:
“Deeply and impressively subversive. . . . [Kun-
dera’s] sympathy for those who create and suffer is
deep” (K. Paul Gray, Time Magazine). Jerry was
indeed “subversive” -~ he knew the conventional
rules of psychoanalysis, but would flout them in the
service of his patients whose sufferings he deeply
understood. Another reviewer described Kundera’s
work as being “of immense wit, intelligence, and
verve”. No wonder Jerry felt drawn to Kundera;
Jerry himself had been described by Rose Spiegel,
his late colleague and collaborator, as intense,
vibrant and stimulating (Unpublished Manuscript,
1996; comments made at the presentation of a
Presidential Award of Appreciation to Chrzanow-
ski by the American Academy of Psychoanalysis).
That he could sometimes be infuriating in his
intensity, and thus made enemies is not altogether
surprising. Jerry's work was certainly character-
ized by tremendous intelligence, verve, energy and
a sense of humor, which allowed him to look at
human foibles in a way that affirmed the other
person's humanity.

Gerard Chrzanowski was born in a part of
Poland that kept changing hands over the years,
and while he may have spoken Polish in the early
years of his life he became more fluent in German.

© 2001 Taylor & Froncis. ISSN 0803.5253
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He spent his early school years in a boarding
school near Lake Luzerne in Switzerland, went to
medical school in Zurich and got his psychiatric
training at the Psychiatric University Clinic, the
Burghoelzli, under Manfred Bleuler and Herman
Binswanger. The mountains of Poland, Switzer-
land and eventually Vermont were to remain his
passion, whether for winter skiing or summer
hiking.

Dr. Chrzanowski came to the United States in
1940 for what was to be a brief visit, only to find
that the second World War prevented him from
retuming to Europe. He made his home in New
York where he forged his professional career as
psychoanalyst. Having chosen to forgo orthodox
analytic training he graduated in 1950 from the
William Alanson White Institute where he had
studied under Harry Stack Sullivan, Erich Fromm,
Frieda Fromm-Reichmann and Clara Thompson.
Jerry very much appreciated Sullivan’s thinking
regarding the importance of immediate experience
in the here and now. To him it bore a close
resemblance to the existential views of Heidegger,
Medard Boss und Gion Condrau; throughout his
life he was fond of quoting P. W. Bridgman and
operationalism,

While not denying the importance of history in a
person’s development he agreed with Sullivan that
there is a difference between the event and what a
person remembers of the event. As a clinician the
immediate experience of and with a patient was the
center of his work, which was put into the service
of expanding communication within the analytic
relationship. In many ways Jerry went beyond
Sullivan. He saw himself as being “an observing
participant,” not a “participant observer”, thus
stressing his involvement in the on-going experi-
ence between himself and the patient. Jerry was
known to work with severely disturbed individuals
with a dedication and level of commitment that is
not always found in analytic circles and certainly
not often in private practice settings.
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