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Ase  Hera  Tåp  

Von einer Reh-Tränke:   
 

 

 
Wenn wir Versonnenheit, Nach-Schwanken und Nach-Sinnen in einem Austausch  

(vorhin oder auch früher) für einkehrende Gleichgültigkeit halten – eine Kälte  –, 

sind uns Durchgänge (Anwesenheit) fremd, die zurückgezogener und -gehaltener 

sind, wie in einem Schritt zurück vor einem ausgestellten Bild, der doch wieder 

nach vorn getan werden kann – oder undeutlicher; in einem Morgennebel 

tastend wie stampfend; nicht weniger bewegt – ! 

Wer Reh wird, neigt sich schnell in eine Wasserkuhle, um sich zu tränken; damit 

auch das Empfangene, das entdeckbare Andere, genetzt zu haben. 

 

* 

 

Das Scheinen von Zerstreutheit … über verwischten Momenten … muss nicht 

Abkehr bedeuten – sondern Unentschiedenheit, durch die der Anlass eines 

Austausches nicht verkehrt, sondern zu Echos  wird. 

 

* 

 

Das Möglichste aus dem Satz zu schälen, erbringt keinen letzten, erschütternden 

Nukleus, sondern wie stimmloses Gespinst … 

 

* 

 

Mit allen Fragmenten durchlief ich B. ohne inneren Aufruf nach den Menschen, 

die ansonsten verschwommen begleitend oder bindend aufgetreten waren … 

Aus den Straßen oder Brachen hatten sich die Atomgitter gelöst; nicht mehr 

beansprucht von zwischenmenschlicher Besatzung, waren die Schatten 

entkernt … 

 

*   

 

Welcher Erschütterungsfaktor  fehlt? 

 

*   

 

Kontinente an Zusammenhängen waren verschwunden oder verblasst (neue 

heben sich sehr undicht und sehr langsam heraus) … Die Ufer und alle Linien des 

Wassers – nicht nur des Flusses, auch der Brunnen, Becken und täglichen, 

austrocknenden Pfützen – verlaufen als einziger Verlass und führen –     

 

** 
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Paul Arvid Dornonville de la Cour 
http://www5.kb.dk/images/billed/2010/okt/billeder/object613836/da/  

                                                     

 

 

 

 

DIE NACHFOLGENDEN BETRACHTUNGEN SIND NOTIZEN, die zum größten Teil 

von Tag zu Tag gemacht wurden. Sie sind kein Versuch einer 

gesammelten Poetik, sondern nach und nach geschriebene, zerstreute 

Früchte von Erwägungen, ferner Ansätze, ein Leben zu rechtfertigen, das 

dem Ziel gewidmet war, eine poetische Realität zu schaffen und zu 

festigen. 

Auf einer Reise in Frankreich im vergangenen Jahr (1949) erfuhr ich in 

Gesprächen mit französischen Lyrikern, daß sich verschiedene von ihnen 

mit Aufzeichnungen gleicher Art beschäftigten wie ich, ja, so viele von 

ihnen, daß dieser Umstand nicht nur auf einem Zufall beruhen kann. Ich 

glaube, hinter diesem Verhältnis liegt ein doppelter Antrieb. Die Dichter 

haben in diesen verdunkelten Jahren ein Bedürfnis, vor sich selbst zu 

dokumentieren, daß die Beschäftigung mit Poesie durchaus keine Flucht, 

sondern im Gegenteil unentbehrliche Tat im Herzen der Dinge ist, und 

daß der eigentliche Verrat gerade darin liegen würde, diesen scheinbar so 

gebrechlichen, in Wirklichkeit aber mächtigen Schutz gegen die 

Entstellung der Menschennatur verfallen zu lassen. Gleichzeitig fühlen sie 

sich unter dem Eindruck des massiven Lärms, der nur mit Stille besiegt 

werden kann, dazu getrieben, die Mittel der lyrischen Dichtung zu 

untersuchen, ihre wechselnden Formen und deren Möglichkeit, jenes 

Lebenserlebnis zu vermitteln, das befreit. 

Es liegt in der Natur der Sache, daß diese Bruchstücke mit ihren vielen 

Unvollständigkeiten in keinem Fall den Anspruch erheben, erschöpfend 

zu sein, auch nicht in ihrem Zusammenhang. Immer ist nur von 

Annäherungen die Rede. Darin liegt ihre Berechtigung. 

PAUL  LA  COUR 
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I. VOR DER SPRACHE 

 
 

Nein, ich werde niemals von meinem Suchen befreit, niemals tauglich. Je 

älter ich werde, desto unsicherer, desto mehr suche ich in Ost und West, 

taste mich von Vorstellung zu Vorstellung. Keine von den Formen, die ich 

vorfinde, genügt mir mehr. Sie haben eine innere Wahrheit verloren, die 

sie früher gehabt haben, die aber niemals ganz die meine war.  

Was mir auf der Zunge liegt, kann in ihnen keine Realität bekommen, die 

das einzige sichere Kriterium ist, das wir kennen. Ist es, weil ich von einer 

anderen Poesie träume, einer, die alle Formen verlassen kann, um nackt 

und wehrlos in die Welt hinauszugehen? Von einer kindlichen Poesie, die 

deshalb nicht ehrgeizig davon fabelt, jene furchtbaren 

Gedankengewohnheiten niederzureißen, in denen wir uns auflösen, weil 

diese Poesie vor ihnen geboren wurde, auch vor der Angst. Sie ist das 

Stärkste, das wir gegen die Angst besitzen. 

Ich weiche vor dem Versuch zurück, werde aber dennoch auf ihn 

zugetrieben. Dies ist es, was RENÉ CHAR mit dem Titel seiner letzten 

Gedichtsammlung, Le Poème pulvérisé, meint, daß wir heute das Gedicht 

vielleicht zerschlagen müssen, um die Poesie zu befreien. Keine Aufgabe 

und Sendung ist bedeutsamer als die der Poesie. Die politischen Formen 

sind nur Schalen, die sie mit Leben und Lebenserscheinungen füllen soll. 

Allein die Poesie kann den Menschen und die Welt retten, was bedeutet 

da mein Gedicht. Der englische Dichter DAY LEWIS sagte kürzlich zu mir, 

unser Jahrhundert bringe nur Gedichte von minderer Bedeutung hervor, 

weil es das Essentielle sucht; es wage seine lyrische Dichtung nicht mit 

Deskriptionen, mit epischen Passagen und einem vorwärtsschreitenden 

Gedankenentwicklung zu füllen. Es suche die schöne Unordnung anstatt 

eine neue Ordnung, derart vom Traum von der reinen Poesie in Anspruch 

genommen, daß es keine großen Gedichte hervorbringe, in denen die 

Menschen leben können, sondern nur Ausbrüche. 

Es ist einleuchtend, daß er für das Gedicht beunruhigt ist und mit seiner 

weitreichenden klassischen Kultur um dessen Wohl besorgt; doch ist es ja 
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gleichgültig, ob die Menschen mit Gedichten leben oder keine haben. Das 

einzig Bedeutungsvolle ist, ob das Leben für sie poetische Existenz besitzt. 

Ist es erforderlich, das Gedicht, so wie wir es kennen, zu opfern, um die 

Poesie zu befreien, so muß das geschehen. Damit das Gedicht hinter 

diejenigen greifen kann, zu denen die Menschen geworden sind und zu 

jenen sprechen, die sie einmal gewesen, als das Leben noch jung in ihnen 

war.  

Gestern las ich LORCA, seine vier gelben Balladen, besonders Nummer 

drei: die Schlafwandler-Romanze in Romancero Gitano Romance Sonámbulo! 

Dort sind die metrischen Formen noch annähernd aufrechterhalten, doch 

zeigt sich trotzdem ein neuer Horizont in diesen Gedichten. Während ich 

das kleine Gedicht über die Eidechse las, fiel es mir auf – eine 

Verwandtschaft mit der Eskimodichtung, die KNUD RASMUSSEN ins 

Dänische übertragen hat. Viele Gedanken können den Himmel der 

Dichtung verdunkeln, aber gibt es eine schlichtere und leuchtendere 

Einsicht als die, die den modernen Spanier und den Eskimo verbindet, 

dessen Gemüt von einem großen Wetter bewegt wird wie eine Alge vom 

Meer. 

 

Ich möchte die alte Diskussion um Form und Inhalt nicht wieder aufleben 

lassen, sondern nur bestreiten, daß die allgemeinste Definition des 

Dichters ausreichend ist: ein Mensch, der mit der Fähigkeit ausgerüstet ist, 

sich vermittels der Sprache auszudrücken. Insofern ist sie natürlich 

richtig, als es kein Gedicht geben würde, wenn Sprachgefühl und 

Formtrieb nicht im einzelnen vorhanden wären; doch lenkt man dadurch 

die Aufmerksamkeit wiederum auf ein Verhältnis mehr technischer Art, 

nicht aber auf das Eigentliche, das vor der Sprache liegt. Ein Dichter ohne 

Worte, ein Mensch, der ein Wissen mehr besitzt, läßt sich nicht bloß 

denken, auf ihm ruht alle Kultur, die Existenz des Menschen als Mensch 

selbst. Er ist unser unentbehrlicher Mitdichter, doch können tausende 

artistische Worte niemanden ohne dieses Wissen mehr zum Dichter 

machen. Wenn die Poesie von allen Formen unabhängig allgegenwärtig 

ist, dann ist der Dichter nicht ihr Schöpfer; er ist ihr Befreier, ein 

Geburtshelfer für etwas, das in ihm selbst keinen Platz hat. Dichter ist 

jeder, in dem die Einheit aller Dinge lebt und sich bezeugt. Da ist es deine 

Pflicht, dich selbst zu vergessen und die reine, unpersönliche Poesie zu 

erreichen. Dein eigenes Gesicht ist gleichgültig. 
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Dieses Wissen von der Einheit der Dinge – ich werde nicht müde, es zu 

wiederholen – ist das Notwendigste von allem, wenn der Mensch als 

Mensch und nicht als Ameise weiterleben soll. Nur die Poesie kann ihn 

retten. Manchmal begreife ich mich in dem Gefühl, daß wir am Anfang 

großer Zeiten stehen. 

Welche Torheit! Jede Generation hat von großen, kommenden Zeiten 

gefabelt, und was folgte dann diesen unverständigen Prophetien! Wir 

haben in unserem Unverstand nur das bittere Privilegium, zu wissen, daß 

der Weg zu den kommenden Zeiten durch Ströme von Blut und Schweiß 

und bisher ungesehene Kränkungen geht. Dennoch kann ich meine 

Hoffnung und meine Stimmung nicht aufgeben. Wenn das Leben am 

bedrohlichsten ist, leuchten seine innersten Werte am unversöhnlichsten. 

Was ich gedichtet habe, ist ohne Bedeutung, aber nicht, daß ich die 

Konturen eines neuen Lebens aufleuchten sehe. 

Meine Bücher opfere ich gern. Ich habe immer den Eindruck gehabt, 

durch sie hindurchgehastet zu sein, sie haben sich von mir gelöst wie 

Früchte vom Zweig. Wie die Frucht nicht der Baum ist, sind sie niemals 

ich selbst gewesen, sondern eine fremde Sehnsucht. Nicht ihrer 

Dunkelheit wegen verwerfe ich sie, denn nichts ist leichter und 

bedeutungsloser als klar zu schreiben, sondern weil keines von ihnen bis 

zu meiner Bestimmung vordringen konnte. Und doch finde ich, anderen 

unspürbar, schwache und hartnäckige Zeichen dafür, daß ich ihnen im 

tiefsten Grunde meiner Unklarheit treu gewesen bin. 

Laßt mich nicht zu früh hinter mich blicken. 

 

Nichts erscheint mir zur Zeit wichtiger als die Trennung zwischen dem 

Gedicht, betrachtet als ein Komplex aus literarischen Konventionen, und 

der Poesie. Durch eine im Laufe der Jahrhunderte aufgebaute Reihe von 

Regeln hat man geglaubt, zwar nicht die einzig mögliche, aber doch 

dauerhafteste Anordnung für einen Organismus der Sprache mit der 

besonderen Fähigkeit zur Mitteilung des poetischen Erlebnisses zu finden. 

Der Glaube daran, daß Reim und Rhythmus in sich selbst große 

Widerstandskraft gegenüber der Zeit besitzen, scheint mir eine reine 

Illusion zu sein. Kleine chinesische Gedichte haben in Prosa alle 

Veränderungen ebenso überstanden wie irgendein Marmorsonett, weil 

ihre Fähigkeit, das poetische Erlebnis mitzuteilen, nicht geringer war. Jene 

Dauerhaftigkeit, die wir durch Einführung einer äußeren Technik von 

mnemotechnischem Charakter zu erreichen versuchten, haben diese 
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Gedichte auf geistvollerem Wege erreicht: durch Konzentration. Die Wahl, 

welche alle geistige Wirksamkeit bedingt, ist in ihnen bis zur äußersten 

Konsequenz geführt. Alles ist Wesentlichkeit. Deshalb ist alles in ihnen 

leicht wie ein Duft. Die Poesie kann in der Literatur nur im Mantel der 

Worte hervortreten. Die genaueste Definition eines poetischen Gedichtes, 

die uns möglich ist, ist daher diese: eine Reihenfolge von Worten, durch 

welche die Poesie sichtbar wird. Alle Möglichkeiten stehen uns wieder 

offen. 

 

Was ich oben schrieb, was unvollständig. Es wäre nur dann richtig, wenn 

der Dichter mit Worten aussagen würde, die unveränderlicher Ausdruck 

für Gefühle und Begriffe wären. Worte, die ein für alle Mal jedem zur 

Verfügung stünden, und in Wirklichkeit den Dichter überflüssig machten. 

Wenn du Meer sagst, sehe ich wohl das Element vor mir, in seinem Glanz, 

seiner Farbe und Wucht. Vielleicht verbinde ich mit dem Wort auch die 

Vorstellung von einer großen Blindheit, einer unablässig gebärenden 

Kraft, Kühle und Einsamkeit; aber jenes besondere Gefühl, das du in mir 

zum Leben erwecken und jenes Zeichen, das du mir anvertrauen wolltest, 

kenne ich noch nicht. Doch füge einige Worte hinzu, so entsteht etwas, das 

unvermeidlich mehr als eine Reihenfolge loser Worte ist: jener 

Zusammenhang, den du mich sehen und fühlen lassen willst. 

Selbst dann, wenn du gar nicht versuchst, die Worte zu verknüpfen, gehen 

sie eine Verbindung miteinander ein. Derart ist ihre lebendige Natur. Sie 

reden miteinander. Es sind die Gespräche der Worte, die das Gedicht 

ausmachen, nicht die Worte in sich selbst. Das, was zwischen ihnen lag, 

ihre Wirkung aufeinander. Aus ihren wechselseitigen Handlungen stand 

es auf. Dichten heißt: den Worten eine besondere Gesprächsweise 

auferlegen. 

Die richtige Definition eines poetischen Gedichtes muß daher lauten: ein 

Strom von Wortverbindungen, durch welche die Poesie sichtbar wird. 

 

Immer stärker tritt für mich als wesentliche Kluft zwischen Mensch und 

Natur hervor: daß nur der Mensch Formen schafft, die verlassene Häuser 

sind. Einen Augenblick bewohnt sie das Leben wie ein flüchtiger Gast, 

dann stehen sie leer und verlassen; doch hören sie deshalb nicht auf, ihre 

Anzahl zu vergrößern. Die Toten zeugen Tote. Dies ist die große Unruhe, 

die uns beherrscht, daß die Formen menschlichen Geistes unter einer 

ewigen Drohung leben: sie können ihre Gültigkeit verlieren. 
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In der Natur dagegen ist alles Zusammenhang, Dauer und 

unerschütterliche Fähigkeit zur Wiederholung. In ihr herrscht absolute 

Identität zwischen Form und Leben. Sie sind nicht beieinander zu Gast, 

man kann sie nur als eine Einheit erfassen. Deshalb sind alle Formen der 

Natur uns heilig, weil sie ihre Wahrheit nicht verlieren können. Außerhalb 

von uns selbst findet sich nur Leben, das Leben erzeugt. In dieser Identität 

zwischen Form und Leben liegt die Quelle aller Poesie und aller 

Menschlichkeit. Um von ihr durchdrungen zu werden, suchen wir die 

Natur auf; aus keinem anderen Grund. Von ihr aufgeklärt erwacht der 

Mitmensch für uns, nicht als Träger dieser oder jener Eigenschaften, 

sondern als überwältigende Einheit von Form und Leben. 

Dies und nichts anderes vertraut uns große Skulptur an, wenn sie uns den 

nackten Menschenkörper zeigt. Sie schreibt in den Raum, daß Form und 

Leben eins sind. Sie flüstert dir zu: Du bist! Unteilbar … 

Mit welcher Qual bedrückt es uns, daß die Formen, die wir schaffen, die 

Bilder, die wir uns machen, nur in seltenen, glücklichen Augenblicken 

vom Finger der Verschmelzung berührt werden, dem Blitz, der die 

poetische Kunst durchzuckt. 

Ein ewiges Streben treibt uns; nicht neue Formen um der Formen willen 

zu suchen, sondern einen Ausdruck für Leben zu finden. Die 

unerschöpfliche Fähigkeit zur Wiederholung, wie die Natur sie besitzt, ist 

uns versagt. Deshalb umspannen wir die Formen: um nicht auf Totem zu 

stammeln. 

 

Mit nie gehörten Worten sandte dir das Meer den Gruß seines 

Wellenschlages. Schimmernd und immer neu war der Sonnensang der 

Heuschrecke in der Tiefe der Halme. Nur dein Gedicht konnte aus Alter 

verblassen. Konnte sterben im Frost der Wiederholung. 

 

Als eine Form poetisch wurde, verlor sie ihre Wahrheit. Sie starb den Tod 

der Konvention. Du mußt den Mut haben auf die Poesie zu verzichten, 

wenn du würdig sein willst, ihr Werkzeug zu werden. 

 

Die Poesie scheut das Poetische. Sie läßt sich nicht versuchen! 

 

Ich spreche von der Poesie, versuche jedoch nicht, sie dir zu erklären. Ich 

kenne sie nur in einer Ahnung, denn sie gibt sich uns mit abgewandtem 

Haupte hin, damit wir ihre Züge nicht erforschen sollen. Deshalb ist es das 
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Schicksal des Künstlers, dir eine Botschaft zu übergeben, die für ihn selbst 

versiegelt ist. Er glaubt, ihre schwachen Umrisse aufleuchten zu sehen, 

größere Sicherheit kann er nie gewinnen. 

Niemand kann dir das Wesen der Poesie erklären. Wir können nur von 

dem Gewand sprechen, in dem das Mysterium sichtbar wird, nicht von 

dem Mysterium selbst. Aber ich möchte dich an der Hand nehmen und 

dich vor sie hinführen. Erhebe selbst deine Augen. Sieh! 

 

 

 

 

 
                                                                                                        Abtei Saint-Savin-sur-Gartempe 

 

Wenn ich die Kalkmalereien in Saint-Savin oder die Bildweberei Die Jagd 

auf das Einhorn in München betrachte, dann weiß ich, wie ich mir mein 

Gedicht erträumte. Dieser schlichte, freie und lebende Stil, offen und 

anmutig in seiner sanften Strenge. Blatt an Blatt auf einen Baum zu setzen, 

ohne kleinlichen Naturalismus, aber mit geistvoller Kunstwahrheit. Dieser 

Baum besitzt eine Geschlechtsverwandtschaft mit dir und mir, er ist auf 

nahezu geraden Linien errichtet, mit schwachen Abweichungen, die sich 

zum Licht hin heben und öffnen, das er auf seiner Laub-Stirne trägt, 

unmerklichen Gebärden der Sehnsucht und des Wachstums. 

Rechts von der Mittelachse der Bildweberei steht ein kleinerer Baum. Er 

könnte von STEVNS gemacht sein. 

Wie einleuchtend ist das alles, und voller Abwarten. Es erzwingt sich 

deine Aufmerksamkeit nicht, doch wenn du dich von selbst nähern willst, 

trittst du in eine wunderbare Welt, in der alles Größe ist. Du wirst 

überwältigt von leuchtender Wirklichkeit, niederlegt in Zeichen. 

Die Formen des Baumes erwecken ein Wort in mir zum Leben: Der 

aufgerichtete Mensch! 
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Die einzige Losung, die das Gedicht aus seinem Joch befreien kann. 

Schaffe wieder im Bild des aufgerichteten Menschen. Finde den 

Menschen, der verloren ging. 

 

 

 

 

 

II. DAS ABWARTEN 

 
 

Ein Gedicht zu schreiben, ist nichts, es abzuwarten: alles. DELACROIX sagt 

in seinem Tagebuch, die Vollendung eines Bildes erfordere ein Herz von 

Stahl. In der Poesie wird ein Herz von Stahl erfordert, um das Gedicht 

abzuwarten. Ich glaube nicht, daß es nützlich ist, viel zu schreiben, so wie 

der Maler sich in zahllose Studien auf der Leinwand stürzen kann, wobei 

er die Natur, Auge in Auge mit ihr, erforscht und dadurch sich selbst und 

seine Herrschaft über die Mittel vertieft. Der Dichter, der viel schreibt in 

der Hoffnung, eines der vielen Gedichte möchte schließlich gelingen, läuft 

nicht nur Gefahr, gefällig zu werden, sein Formtrieb ist es bereits. Jene 

vorbereitende Arbeit, die ihm alles abverlangt, geschieht niemals auf dem 

Papier, sondern in ihm selbst, sozusagen in seinem Leben. Unter den 

tausenden von Stimmen, die ihn umgeben und danach verlangen, Laut zu 

bekommen, muß er wählen, noch ehe die Worte sich melden, und die 

Wahl an seinem Leben erproben. Sonst kann er wohl Gedichte schaffen, 

aber keine Poesie. 

Gestern notierte ich ein paar Zeilen: Ich habe meine Brust zu einem 

wartenden Echo gemacht, meine Seele zu einem Nest der Geduld. Das ist 

eine genaue Beschreibung meiner Arbeit in diesem langen Sommer. Ich 

habe versucht, mich in der Geduld zu härten, nicht die kleinen 

Anregungen aufzugreifen, die man oft mit Inspiration verwechselt, 

obgleich sie nur Verkleidungen des eitlen Willens sind, etwas 

hervorzubringen. 

Wenn du geduldig genug bist, wenn du lange genug in deiner Stummheit 

zu warten wagst, werden eines Tages alle Stimmen deine Brust erfüllen. 

Das ist der Weg zur Aufrichtigkeit. 
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Wenn das Gedicht dich nicht wählt, war all deine Mühe umsonst. Sei 

lautlos. Das Gedicht hört nur Stille. 

 

Welche Disziplin müssen wir uns doch auferlegen, wenn unsere 

Lebensführung, Tag für Tag, jede einzelne unserer Handlungen, unser 

Gedicht formt. Keine von ihnen war geschrieben, alle waren sie 

hervorgelebt. 

 

Ich sage Handlungen. Du wendest ein, daß sehr große Dichter außerhalb 

ihres Gedichtes schwach waren, manchmal verbrecherisch, meist aus dem 

sprödesten Ton geschaffen. Ich denke nicht an die moralische Qualität der 

Handlung, die dem Gedicht gleichgültig ist, sondern an ihre 

Aufrichtigkeit. Eine kräftige, gesunde Sünde, in der du ganz zugegen 

warst, enthält größere Wahrheit und Fruchtbarkeit als laue Güte. Strebe 

nicht danach, gut zu werden – das ist Hochmut –, sondern danach, wahr 

zu sein. Das Gedicht sucht nur den, der wahr ist, in seinem Schmutz und 

seinem Himmel. Es weilt nur an demütigen Orten. 

 

Nur zwei Dinge waren das Leben wert: die Liebe und jene Augenblicke, in 

denen die Poesie zu dir herabstieg. Es war das gleiche, das dir geschah. 

 

Nicht nach deinen Verdiensten fragt die Poesie, sondern ob du sie liebst. 

 

Man sagt: begnadet sein. Welche Weisheit in einem einzigen Wort und 

welche Demut. Alles Gleichgültige und Unwesentliche in deinem Leben 

kannst du dich rühmen hervorgebracht zu haben, dem Eigentlichen 

gegenüber bist du still. Es fiel über dich her, du wußtest nicht warum. 

 

Der Preis für das Gedicht war Geduld, die endlose Schwäche, die du 

aushalten mußtest. 

Wünsche dir nicht, die Schwäche der Starken zu kennen, den Ruf der 

Auserwählten, wiederum auserwählt zu werden, die Verlassenheit der 

Allumfassenden, die Dürre der Üppigen. Wünsche nicht zu wissen, wie 

sie die Vögel anflehten, ihnen Samen zu bringen. Niemand war – in sich 

selbst. Alle flehten sie darum, aufgesucht zu werden. 
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III. DAS WUNDERVOLLE 
 

 

Vergiß nicht, daß der große Künstler immer die Wahrheit spricht. In der 

Welt von Betrug, in der wir leben, ist nur der Künstler, wenn er seines 

Namens würdig ist, ein Fels, auf dem wir bauen können. Bis in die 

kleinsten Einzelheiten mußt du ihm vertrauen. 

Das große Bild Der Ochse und das Kind auf der Bonnard-Ausstellung. Der 

Ochse ist hellrot mit grüngelben Flecken und kühlen, ockerbraunen, roten 

und grünblauen Streifen, die sich an Hals und Brust hinabziehen. Als ich 

das Bild zum ersten Mal sah, dachte ich, daß ein Ochse nicht leuchtend 

wie eine Rose sei, und doch leuchtete die Farbe voll Wahrheit. BONNARD 

hatte den Ochsen so gemalt, wie er auch sein konnte, das Wunder des 

Ochsen, das die höhere und poetische Realität ist.  

Einige Zeit darauf fuhr ich an einer Wiese mit grasenden Kühen vorüber, 

spät am Nachmittag, als das Licht von gelb in orange übergegangen war. 

Die Beleuchtung einer Kuh, die mir die Brust zuwandte, glich der Farbe 

des Ochsen auf Bonnards Bild. Sie blühte. Bonnard hatte jenen einzigen 

Augenblick gefunden, in dem der Ochse in die Märchenhaftigkeit des 

Lebens gekleidet steht, jenen Augenblick, da er für den Geist Bedeutung 

hat. Welch unvergleichliche Wahrheit. 

Ein beinahe entsprechendes Motiv innerhalb der Dichtung: die dritte 

gelbe Ballade von GARCIA LORCA, Cuatro Baladas amarillas, über die zwei 

roten Ochsen auf dem gelben Acker, Dos bueyos rojos en el campo de oro. Sie 

beginnt mit diesen wunderbaren Zeilen: Ochsen haben den Rhythmus von 

Urzeitglocken und Vogelaugen. 

 
Los Bueyos tienen ritmo 

da campana antiguas 

y ojos de pájaro 

 

Worin besteht das Wunderbare dieser Zeilen? Was trennt sie davon, eine 

neue Form der Rhetorik zu sein, die Anti-Poesie ist, und in der mancher 

Surrealismus endete? Wir wissen, daß Ochsen keine Vogelaugen haben. 

Aber wenn du sie nun daherkommen siehst, wie große Glocken auf den 

Klauen schwingend und mit Vogelaugen, wenn du dieses Bild in dich 

eindringen und auf dich wirken läßt, ohne dich mit Besserwissen und 



 

PAUL LA COUR                             Fragmente eines Tagebuchs 

 

 
 

 

 
www.autonomie-und-chaos.de                       

 

16 

Vorurteilen zu bewaffnen, so geschieht es, daß du eine neue Wahrheit 

über das Wundervolle erlebst. Vor einigen Jahren hatte ich eine Kuh. 

Wenn ich sie am Abend aus dem Stall zog und zum Wasser führte, trank 

sie lange am Brunnen, hob dann den Kopf und senkte ihn wiederum, um 

weiterzutrinken. Als sie einmal den Kopf mit einer freien und 

verweilenden Bewegung hob, sah ich, daß sie ein Hirsch war von dem 

gleichen Geschlecht, wie die leichtfüßigen Söhne des Waldes. In ihrem 

großen, lastenden Körper lag Feinheit und Leichtigkeit, beschwingte 

Freiheit. Ich habe dieselbe geistvolle Haltung des Kopfes auf dem Hals bei 

alten, schweren Frauen gesehen, eine unausrottbare Mädchenhaftigkeit.1 

Das ist es, was ASTRID NOACKs Porträtstudie einer älteren Frau so 

überraschend wahr macht: sie hat das Zeichen der Aufrichtigkeit 

gefunden, jene kleine Bewegung, die im tiefsten Grunde nie vergißt, wer 

wir sind. Erwartungsvoll und frei. 

Bei Lorca hat der Ochse nicht vergessen, wer er ist. Er erweitert die 

menschlichen Bedingungen, so daß sie allem Lebenden gelten. Wir sind 

Hirsche. Mit einer Seele ausgerüstet, zum Springen geschaffen. 

 

 

 

 

VI.  MUT 

 
 

Mut? Das Gedicht erfordert endlosen Mut zu seiner Entstehung. Aber 

einen besonderen Mut. 

In der äußeren Welt ist der Mut in der Regel ein Privilegium der Jungen. 

Der Sturzkampfflieger durfte kaum älter sein als zwanzig Jahre, möglichst 

wenige Bande sollten ihn mit dem Leben verbinden. In der Welt des 

Geistes ist es umgekehrt; dort ist die Jugend vorsichtig, und der Mut reift 

spät. 

Zahllose Künstler beginnen kühn und enden in vorsichtigem 

Konventionalismus. Schlägt mir das nicht auf den Mund? Nein, ihr Mut 

war der des Fliegers, war Herausforderung und Trotz, eine übermütige 

Kampfansage, gegen die Sterne geschleudert. Es war Selbstbewußtsein in 

ihm. Aber ich spreche von einem besonderen Mut, den du vom Kind her 

                                                 
1 Siehe den Film Święta krowa (Father, Son & Holy Cow; Sommer auf dem Land) von Radek Wegrzyn (2012) 

(MvL) 
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kennst und dem Alter des wirklich großen Künstlers; jenem natürlichen 

Mut, in dem das Vergessen aufgeht und der aus einem übervollen Gemüt 

strömt; von dem Mut, man selbst zu sein, immer und unter allen 

Umständen nur der zu sein, der man ist. 

Wenn du über jeden Gedanken an Karriere hinausgekommen bist, wenn 

Zustimmung und Widerstand ihre Eitelkeit vor dir entlarvt haben, wenn 

der Ehrgeiz verblaßt und das Urteil des Augenblicks dir gleichgültig 

geworden ist, wenn du nicht länger davon träumst, eine Botschaft zu 

hinterlassen, sondern nur davon, dich dessen zu entledigen, das du 

mitbekommen hast, dann ist die Stunde des natürlichen Mutes 

gekommen. Du schreibst und malst mit der Hingabe eines Kindes, du 

schaffst das Wundervolle und bist wieder Kind. Alles wurde verklärtes 

Licht. Du vergißt die Regeln der Dichtkunst, vergißt die Regeln der 

Malerei; Angesicht zu Angesicht mit dem, der du bist, deutest du in 

vollkommener Aufrichtigkeit deine ursprüngliche Vision. Das 

Mannesalter schwindet unter dir. Alles ist Unschuld und Verwunderung. 

Diese wunderbaren letzten Stunden sind den wenigen vorbehalten, die 

reinen Herzens sind. REMBRANDT erlebte sie, LARSEN-STEVNS, BONNARD. 

In langen Jahren schufen sie eine Formsprache, von der andere lernen 

konnten. Plötzlich stand sie in Blüte, sie waren mit ihrer Kunst eins 

geworden.  

Lebe mit deinem ganzen Wesen auf den Gedanken gerichtet, daß auch du 

dich eines Tages dem natürlichen Mut öffnen sollst, dieser äußersten 

Hingabe, die alle Kühnheit stumpf und eitel macht. 

 

Was ich oben schrieb, ist im wesentlichen richtig, doch ich sehe, auch 

einzelne junge Menschen können den natürlichen Mut besitzen; jene 

Todgeweihten, deren Entwicklung sich in so schwindelnder Schnelligkeit 

und Kürze vollzieht, daß wir nicht immer sehen, wie auch ihr Leben ein 

ganzes Leben gewesen ist und nicht vorzeitig abgebrochen wurde. EDITH 

SÖDERGRAN zum Beispiel. Vielleicht ist dies der nachhaltigste Zauber der 

jungen Toten, daß sie so oft sich selbst erreichten. Sie wurden von dem 

Leben ihrer Umgebung nicht zerstreut und hatten keine Zeit, von einer 

Karriere zu träumen. Sie lebten in dem Bewußtsein, daß ihr Leben kurz 

war, und es eilte, wenn sie es schaffen sollten, sich selbst zu sagen. 

Weil sie immer noch jung an Jahren waren, sahen wir nicht, daß sie zuletzt 

ihre kindliche Jugend wiederfanden. Doch sie hält uns fest wie junges 

Laub, wie ein einziges gewaltiges Werden. 



 

PAUL LA COUR                             Fragmente eines Tagebuchs 

 

 
 

 

 
www.autonomie-und-chaos.de                       

 

18 

 

Entweder werden die Jahre dich erkalten lassen, oder warme Ströme 

werden aus der Tiefe aufsteigen, dich überwältigen und lebender machen 

als je zuvor. Du bist Herr über dein eigenes Schicksal. 

Trotzdem neigen wir alle das Haupt und bitten: Erlöse mich von der Kälte 

der Jahre. Dies und nichts anderes meinte GOETHE, als er ausrief: Gib mir 

mein' Jugendzeit zurück! 

 

 

 

 

V. ARMUT 
 

 

Ein Bauer würde bei der Wahl zwischen einer schönen Almanach-Erzählung und 

einem Meisterwerk voller Strenge und schlichter Größe nicht zögern. Er würde 

die Almanach-Erzählung wählen. Das Komplizierteste würde ihm als das 

Reichste erscheinen und ihn blenden. Nüchternheit und Schlichtheit spricht zu 

entwickelteren Geistern, die einsehen, daß darin keine Armut liegt. Die Armut 

wiederum spricht zu noch höher entwickelten Geistern, die fähig sind, sie zu 

verstehen und zu lieben. 

Diese Zeilen eines der größten Lyriker unserer Zeit, PIERRE REVERDY, sind 

mir lange rätselhaft geblieben. Niemand hat Gedichte geschrieben, die in 

der Anwendung der Mittel von größerer Nüchternheit und Schlichtheit 

durchdrungen sind, als gerade er. Seine Gedichte sind winzige Gewächse 

reinster Poesie, streng, geschlossen, unnahbar, und die seelische Botschaft, 

die sie mitteilen, ist von äußerst verfeinerter Einfachheit. Was fehlt ihm 

also in seinem Werk, daß er sich mehr Schlichtheit wünscht? 

In bezug auf ihn verstehe ich es. Seine Schlichtheit ist Eroberung. Er 

erreichte sie, indem er andere Qualitäten opferte, doch das Ausgelassene 

ist hartnäckig und hängt den Gedichten an wie eine Luft, in der sie baden. 

Der Raum, in dem das Gedicht lebt, ist daher komplizierter als das 

Gedicht selbst, weil er auch das Ausgelassene umfaßt. Wenn du für die 

Sprache des Gedichtes ausreichend empfänglich bist, wirst du immer 

wissen, ob es seinen Raum bis zu den äußersten Grenzen ausfüllt und in 

Bewegung setzt, oder ob die scheinbare Vollkommenheit auf einer Askese 

beruht, die der Dichter sich auferlegt hat. Reverdy ist Asket in seiner 

Kunst. Vielleicht umfaßt Schlichtheit immer ein Element der Wahl. 
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Ist es also doch möglich, zwischen Schlichtheit und Armut zu 

unterscheiden? Ich glaube, ich beginne, ihn zu verstehen. Sowohl 

Schlichtheit als auch Armut sind kunstvoll, doch darfst du den 

Unterschied nicht suchen. Du findest ihn dagegen in ihrem verschiedenen 

Grad von Realität. In der Armut ist alles Realität, du stehst vor dem Ding 

selbst. 

Bei DANTE kannst du diese Armut finden, die nichts mit Askese zu tun 

hat. RILKE muß von ihr gewußt haben, als er sagte: Armut ist ein großer 

Glanz von innen … Die glänzende und höchste Qualität der Armut. Mehr 

als edel: persönlicher Stil. 

 

Die ärmste Kunst, die ich kenne: die griechisch-katholische Kirchenmusik. 

Diese strenge und magere, unfaßbar federnde und straffe Arabeske von 

Tönen ist einzigartig, weil sie auf nichts verzichtet hat. Sie hat gefunden, 

wie in Blindheit. Eine Unermeßlichkeit trägt sie aufgehängt an einem 

Haar. Sie flüstert dir zu, daß Leichtigkeit und Armut sich nicht trennen 

lassen. 

In ihrem langsam schreitenden Takt siehst und hörst du die Natur des 

Geistes, die darin besteht: zu tanzen. 

 

Strenge und Schlichtheit sind Früchte deines Wachstums, Armut deine 

unvergleichliche Voraussetzung. 

 

Ich bitte nicht darum, Gedichte schreiben zu dürfen, und die Wahrheit 

kenne ich nicht, aber ich bitte darum, einer Realität Leben schenken zu 

dürfen. 
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VI. DAS LAUSCHENDE GEDICHT 

 
 

Wie seltsam, daß das aussagende Gedicht sich auch lauschend verhalten 

muß. Seine Größe war es, auf die es lauschte. 

 

Auf der Grenze zwischen Schlaf und Wachen lebt der Erwecker. 

 

Man spricht von den Grundworten des Dichters, die immer Vorstellungen 

in ihm zum Leben erwecken, in denen er sich selbst und seine Sehnsucht 

wiedererkennt. Sie sind seine eigene Anrufung und enthalten seine 

Hoffnung und seine Grenzen. Du erkennst ihn an diesen Vorstellungen. 

Aber auch das Gedicht hat seine Grundworte. Jedes Gedicht ein Wort, in 

dem es dir über den Dichter hinweg sein Lauschen anvertraut. Bevor 

deine Empfindsamkeit dieses Wort aufgespürt hat, kannst du das Gedicht 

wohl in seinem handgreiflichen Sinn verstehen, aber niemals die Poesie. 

 

Wenn der Dichter stirbt, aber das Wort, erlöst von ihm, spricht … 

 

Ich lausche nicht den Worten, sondern der sprechenden Stummheit in 

ihnen. 

 

Worte gebrauchen und Laute anwenden können, um das heilige, stumme 

Beben auszusagen. 

 

Du weißt es, der in endlosen Jahren in Worten gesprochen hat: Je nackter 

es war, je mehr es sich selbst vernichtete, desto sicherer umgriff es deine 

Sehnsucht. 

Es ist der Wille des Gedichtes, sich selbst zu vernichten, es ist der Wille 

des Wortes, sich selbst zu opfern. Auf der Grenze zum reinen Schweigen 

entsteht alle Dichtung. Noch ein Schritt – und alles ist Hingabe und Liebe. 
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Zwei Menschen, die sich zum ersten Mal nackt in der dunklen Stube 

gegenüberstehen und keine Worte haben … eine Hand, wortlos auf eine 

Brust gelegt … lautlose Wellen, der Bäume schweigende Blätter, eine 

Wurzel im Erdreich, entblößt – hat etwas tiefer in deinen Sinnen 

gesungen … 

 

Das Gedicht ist gleichzeitig Zunge und Ohr. Wenn es dich ergriffen hat, 

sagst du zu ihm: Schweig doch still! 

 

Es gibt kein größeres Gedicht als das, dem du liebevoll Schweigen 

gebietest. 

 

Und doch enthält auch dieses Gedicht eine Schwäche. Es sind des Dichters 

eigene vergängliche Spuren darin, die du zum Schweigen bringen willst. 

Er brachte dich und die Poesie miteinander in Verbindung. Nun muß er 

zurücktreten von der Stätte der Geburt. Du bedarfst seiner nicht mehr. 

 

Es ist das Ziel des Gedichtes, den Dichter zu überstehen und zu 

vernichten. 

 

Komm nun mit deinen Grundworten, setz deine Signatur auch auf die 

Pausen. Das Gedicht hat sein eigenes Leben. Es wird dir nie wieder 

gehören. 

 

Hier wird von Abbruch und Vernichtung gesprochen, als wäre das 

Gedicht eine Kette von Vernichtungsprozessen, nicht aber Schöpfung und 

Aufbau. 

Es ist  ein Vernichtungswerkzeug, das mächtigste, welches der Mensch in 

seine Hand bekommen hat. Schicht nach Schicht macht es 

Gleichgültigkeiten zunichte, es durchdringt einen Berg von 

Überflüssigkeiten und bringt ihn hinter sich. 

Stößt es zum Wesentlichen vor, zum Kern des Lebens, so ist sowohl der 

Dichter, als auch das Gedicht vergessen. Alles verging in Licht.. 
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VII. DAS BILD 
 

 

Als ich meine ersten Gedichte herausgab, schrieb ein Kritiker – der sicher 

recht hatte mit seiner Kritik, aber nicht in ihre Begründung – daß die 

Bilder die Gedichte erdrückten, weil sie keine klaren Durchgangsglieder 

für den Gedanken seien. 

Welches Mißverständnis der Bild-Funktion, der gewöhnlichsten von allen. 

Eben deshalb leben die Menschen nicht mehr in der Poesie, weil sie 

glauben, diese sei eine blühende, etwas abgeschwächte, allerdings leichter 

zugängliche Form der logischen Gedankenwirksamkeit. 

Was aber nun, wenn das Bild alles umfaßt, was der Gedanke nicht 

aufspüren kann? Wenn es eine höhere und wesentlichere Einsicht ist, die 

dir gereicht wird? Eine Erkenntnis von der Einheit des Lebens, die kein 

Gedanke zu fassen vermag. Dort, wo du keine Verbindungen siehst, ahnt 

der Dichter Zusammenhänge. 

 

Das poetische Bild besteht aus Gegensätzen. Werden sie 

zusammengebracht, so erklären sie sich nicht nur gegenseitig, sondern 

darüber hinaus den Zusammenhang und die Einheit aller Dinge in 

unserem Leben. Das Bild wird um so mächtiger, je unmerklicher eine 

Verbindung ist, die es aussagt. Im Bild versammelt sich das Getrennte in 

Einfachheit und Schlichtheit. Der Sand, in dem dein Leben versinkt, wird 

fester Grund. 

Stell dir vor, du schriebest ein Gedicht, in dem du für den Zusammenhang 

und die Einheit in den Dingen argumentiertest! Mit erhobenem 

Zeigefinger: So meinte ich es! – Oder führ' die zwei in der Welt am 

weitesten getrennten Dinge in ein Bild zusammen, so daß ihre 

Verwandtschaft vor dem Auge leuchtet. 

Jetzt wurden deine Worte überflüssig. Du sprachst kaum, und alles war 

gesagt. 

 

Das innerste Wissen des Dichters ist ein Wissen um verwandtschaftliche 

Beziehungen. 

 

Ihr seid seine Brüder, und die Steine sind es, die Bäume, die Einöden und 

das Saatkorn. 
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Das Bild war nie das Gehirn des Gedichtes, sondern sein lebendes Herz. 

 

Das Bild soll durch deine Sinne hindurchgehen. Es darf niemals in ihnen 

bleiben. 

 

Nicht seiner Schönheit, sondern seiner Botschaft wegen will es empfangen 

werden. 

 

Es läßt mich in JOHANNES V. JENSENS Anwendung von Bildern und 

Metaphern meist unbefriedigt, daß ihm das Sinnliche in der Regel in zu 

hohem Maße genug ist. Er schenkt uns das Signalement der Dinge mit 

überraschender Präzision, doch das kannten wir ja schon, auch wenn wir 

es vielleicht nicht so energisch ausdrückten. 

Er sagt vom Regen: Dieser säende Laut. Großartig! Das kann gar nicht 

besser sein. Aber was nun? Jetzt hat er meinen Durst angeregt. Ich hörte 

den Regen, aber seine Stimme wurde nicht Sprache, hatte mir nichts 

anzuvertrauen. 

Was soll ich mit phantasievollen Personalbeschreibungen? Meine 

Phantasie ist kein Polizeibeamter. 

 

Das Bild ist niemals Vergleich. Es ist Identifikation. 

 

Hin und wieder mußt du die Augen schließen, um besser zu sehen. 

 

Die Hände eines Blinden, geschlossene Augen und ein Mund, der zu sehr 

bebt, um Worte zu gebrauchen, sie waren es, die das fühlten, sahen und 

aussagten, wonach du immer suchtest. 

 

Noch einmal: Der säende Laut des Regens … Wir fassen unmittelbar die 

Gleichheit zwischen den zwei Lautweisen auf und auch die Gleichheit im 

Anschauungsbild, das hinausgeschleuderte Fallen der Tropfen und der 

Saatkörner. Das erweitert unsere Einsicht nicht. Wir wußten es im voraus, 

es ist eine gewöhnliche, jedem ohne weiteres zugängliche Beobachtung, in 

bündige Form gebracht. Das lebende Bild aber verknüpft, wie REVERDY sagt, 

zwei Realitäten, deren Verbindung bis dahin nur dem Geist sichtbar war. 

Der feinste Gedanke war nicht der, den das Bild illustrierte, sondern das 

Bild selbst. 
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Das Bild ist nicht Imitation. Es ist selbst eine Welt. 

 

Es ist nicht gleichgültig, welche Realtäten das Bild zusammenführt. Das 

schlagende Bild ist immer jenes, das im Sinnlichen bleibt. Das Bild   

verknüpft zwei Dinge, deren Verbindung nur allzu einleuchtend ist – oder 

umgekehrt: falsch, so daß du, im Glauben, einem Bild zu begegnen, in 

Wirklichkeit nur überrascht und von dem unvermuteten Zusammenstoß 

zwischen zwei Fremden vorübergehend zum Schweigen gebracht wirst. 

Mach dein Bild nicht schlagend. Das kräftige Bild ist lautlos. Still öffnet es 

dem Blick unsichtbare Zusammenhänge, die du nicht sahst. Alles Reden 

von äußerer Ähnlichkeit verstummt, und tiefes Erleben von 

Verwandtschaft überwältigt dich. Ohne es zu wissen, wurdest du sehend. 

 

Laß dein Bild kurz sein wie eine Sternschnuppe. Mach nicht zuviel aus 

ihm: es ist keine schmiedeeiserne Lampe, sondern ein Licht. 

 

Stell dich nicht auf wie ein Vogelfänger. Das Bild geht dir nicht ins Netz. 

Es ist Eingebung. Der Geist des Ringes wird es bringen.2 

 

ELUARD schreibt in einem Gedicht über Vögel, größer als der Wind, die nicht 

wissen, wo ihre Schwingen ruhen sollen. Unsinn, sagt der Pedant. Der 

Wind ist tausendmal größer als der größte Vogel. 

Du hast recht. Aber lies es zwanzigmal und noch zwanzigmal mehr. 

Morgen wirst du wissen, daß der Dichter mit neuer und phantasievoller 

Natürlichkeit von dir selber spricht, von dem zähen und endlos tapferen 

Kampf des Menschen mit den Naturgewalten und den Rätseln, die uns 

umgeben. 

Vögel, größer als der Wind … Wärest du und deine Schwingen kleiner, so 

würde eure Spur schon längst von der Erdoberfläche ausgelöscht sein. 

Er ehrte dich, als er in seltsamen Bildern von einem Vogel sprach. Er ließ 

dich dein Schicksal kennen und deinen Auftrag. Das Bild verkündete 

deine Würde. 

 

Ich segne dich, Gedicht, weil deine Dunkelheit leuchtet und deine Klarheit 

Mysterium ist. Du gehst so stille. Du lebst! 

                                                 
2 Bezieht sich möglicherweise auf Eduard Pröhle: DER GEIST DES RINGES UND DER GEIST DES LICHTES (Kinder- und 

Hausmärchen, 1853). (MvL) 
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Hast du eine Eigentümlichkeit an ELUARDS Bild bemerkt: Vögel, größer als 

der Wind, wissen nicht, wo ihre Schwingen ruhen soll? Eine 

Eigentümlichkeit, die so deutlich ist, weil gerade dieses Bild eines jener 

seltenen ist, das jede an ein Bild zu stellende Forderung erfüllt und 

dadurch übertrifft. Es besteht aus einem Leib und einem Raum, in dem 

dieser Leib lebt, wie LORCA es in seinem Essay über LUIS DE GONGORA 

ausdrückte, ein Kern und eine umgebende Atmosphäre. Der Kern öffnet 

sich wie eine Blüte, fährt er fort, und wir werden im ersten Augenblick davon 

überrascht, sie nicht zu kennen, aber in dem Licht, das sie umgibt, finden wir bald 

ihren Namen und atmen ihren Duft ein. 

Ich will deine Aufmerksamkeit darauf hinlenken, daß das lebende und 

kräftige Bild stets danach strebt, sich im Gedicht zu isolieren. Es ist ein so 

vollkommenes und geschlossenes Gewächs, daß es Stille um sich schafft 

und sich als eine eigene Welt innerhalb des Gedichtes offenbart. Es ist der 

Wille des Bildes, in sich selbst Gedicht zu werden. 

Wenn du Eluards Gedicht in seiner Ganzheit liest, wirst du sehen, wie das 

Bild das übrige Gedicht von sich wegschiebt, weil es dessen Horizonte alle 

in sich aufgenommen und eine Einheit aus ihnen geschaffen hat. Das 

Gedicht ist in einer gewissen Weise überflüssig geworden, als das Bild 

seiner Stirn entsprang und die abstrakten Vorstellungen in konkrete Dinge 

verwandelte. Wenn es dem Bild bei Eluard nicht gelingt, die endliche 

Losreißung zu vollziehen, so deshalb, weil er alle anderen Zeilen mit der 

kunstvollsten Klarheit zu dem Bild hinaufgehoben und ihnen so viel 

konkrete Existenz verliehen hat, daß sie sich erkennen lassen, obgleich das 

Licht des Bildes deine Augen überflutet. Auf gleiche Weise kann ein Maler 

ein ganzes Bild auf der Leinwand zu einer einzigen Farbenpassage 

hinmalen, die in sich selbst existent wurde. 

Das Gedicht erzählt von der Einsamkeit des modernen Menschen, von der 

Spaltung und Krise unseres Bewußtseins: 

 
Hinter mir sind meine Augen zu, 

Das Licht herabgebrannt, das Haupt der Nacht gefallen, 

Vögel, größer als der Wind 

Wissen nicht, wo ihre Schwinge ruhen soll. 

 

In krüppeligen Schmerzen, im Gelächter-Netz 

Such' ich meinen Nächsten nicht mehr. 

Verspielt hat das Leben, meine Bilder sind taub. 
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Die verschlossene Welt sprach ihr letztes Wort. 

 

Sie treffen sich nicht mehr, sie sehen einander nicht an: 

Nun bin ich einsam, einsam, vollkommen allein 

Und war niemals anders, als ich bin. 

 

Was dich im ersten Augenblick überraschend trifft und dadurch zu dem 

Gedicht selbst wird, welches du in dich aufgenommen hast, sind nur 

einzelne Teile des ursprünglichen Gedichtes. 

 
Hinter mir sind meine Augen zu, 

Das Haupt der Nacht gefallen, 

           Vögel, größer als der Wind 

           Wissen nicht, wo ihre Schwinge ruhen soll. 

                 Nun bin ich einsam, einsam, vollkommen allein 

                 Und war niemals anders, als ich bin. 

 

Doch hierin, wie in den übrigen Versen, findet sich nichts, das in dem Bild 

nicht von vornherein enthalten war. Das ganze Gedicht war eine Reihe 

weicher, sonderbar entblößter und musikalischer Variationen über das 

Bild. Oder richtiger, es waren Ausstrahlungen vom Bild, Protuberanzen, 

aus seinem Kern in die Stille hinausgeschleudert. 

Magst du das Gedicht auch vergessen – nie wirst du diese verirrten Vögel 

vergessen, die, größer als der Wind, doch nicht wissen, wo ihre 

Schwingen ruhen können. Das Bild offenbarte dir dich selbst und dein 

dunkles Ringen. Nur die Eingebung wird alles überleben. 

 

Seltsame Sprache, die das handgreifliche Ding vernichtet, wenn du es 

beim Namen nennst, um es dafür als Idee, als geistige Vorstellung 

auferstehen zu lassen. Wenn ich Stein sage, nenne ich einen Stoff beim 

Namen, doch die Form, den Glanz, das Gewicht, die ich vor Augen hatte, 

teilt dir das Wort nicht mit. Es flüstert dir dagegen die Idee des Erstarrten, 

des Todes zu. Sage ich: ein Baum, so zerstört das Wort gleichsam die 

brausende, beglückende Wirklichkeit vor meiner Tür und du faßt an ihrer 

Stelle ein Zeichen für die Idee des Wachstums auf. 

Wenn die Sprache aufhört kultisch zu sein, verliert sie ihre Aufrichtigkeit 

und beginnt in ständig wachsendem Maße, sich gegen die Abstraktion hin 

zu bewegen. Eines Tages ist der letzte schattenhafte Nabelstrang zerrissen, 

der die Sprache mit den Dingen und dem Gefühl verband, das jene wieder 
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in dir aufgerichtet hatten, und nun bricht sie ein und rächt sich. Die Welt 

gerät in Auflösung, sobald sie ohne Dinglichkeit ist. Niemand wagt länger 

an die Worte der Sprache zu glauben. Als sie ihr Verhältnis zu den Dingen 

verlor, wurden ihre Fesseln gesprengt, und es ist nicht die Sprache, 

sondern du selbst, der in ihrer schrecklichen Freiheit zugrunde geht. 

Nichts bindet sie länger, die Wahrheit zu sagen. Die Sprache wurde der 

Gegensatz von Leben und Wahrheit, von gefühlsmäßiger Erkenntnis: ein 

Propaganda-Werkzeug, von Scham entblößt. Sie wurde unmenschlich. 

Vielleicht haben die Menschen vor allem deshalb ein Bedürfnis nach 

Sprach-Gedichten, weil der Dichter die verlorengegangene Innerlichkeit 

zwischen Wort und Ding wiederherstellt. Viele Mittel sind dazu in seine 

Hände gelegt, aber keins ist mächtiger als das Bild, durch das die 

Abstraktion konkret wird. Aus einem ungreifbaren Ding steht eine 

Realität auf, die gleichzeitig Stoff und Gefühl in innigster Umarmung ist. 

Du findest den primitiven Gefühlskontakt des Kindes mit dem Dasein 

wieder und schlägst erneut in ihm Wurzel. Gedicht und poetisches Bild 

sind die Sprache der Freude. Sie kann eine Kette von dunklen, abstrakten 

Vorstellungen berühren, und in einige wenige unerschütterliche und klare 

Dinglichkeiten verwandeln, mit denen du leben kannst. 

Wir modernen Menschen, die wir flüchtig und heimatlos gleich den 

Vögeln sind und doch über Kenntnisse verfügen, mit deren Hilfe wir die 

Naturkräfte besiegen und uns dienstbar machen können, wir Sterblichen 

sehen unsere Erkenntnis nutzlos gemacht. Sie hat uns aus der Welt 

verstoßen, der wir angehörten. Die Erde ist nicht mehr länger unser Heim. 

Wir sind allein in einem grenzenlosen Raum. Mit unseren ungeheuren 

Kräften kreisen wir ruhelos im Leeren und Aufgelösten. 

In dieser Kette von Abstraktionen findet sich nicht eine einzige 

Schattierung, die das Bild dir nicht anvertraute. Deshalb macht das 

moderne Gedicht in so überwältigendem Maße Gebrauch von ihm. Es will 

dein Gleichgewicht zurückgewinnen und deinen Wert als Mensch. Es läßt 

die Erde wieder grünen unter deinen Füßen. Wir lösten die Stoffe in 

Atome, abstrakte Vorstellungen in unserem Gehirn auf, das Bild aber 

spricht in lebenden, konkreten Gestalten und gibt dir deine Existenz 

zurück. Nur mit den Füßen auf der Erde kannst du deine Bestimmung 

erfüllen. Nur wer auf etwas steht, kann hinabgestürzt werden. 

 

In jedem echten Dichter, auch dem sehr verfeinerten, überwinterte ein 

Sinn für einfaches Leben. Von den Sanftmütigen kommt das Leben. 
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Nun verstehst du, was MARCEL PROUST mit den Worten meinte, nur die 

Metapher könne dem Stil eine Art Ewigkeit schenken. 

Das Bild ist die einzige sprachliche Form, in der das aufgelöste Wort in 

einer Realität untergeht, die aus dem Morgen der Zeiten stammt, bevor 

noch die Sprache entstand, und die länger bestehen wird als jede Sprache. 

Nur das Bild war zu allen Zeiten treu. 

 

 

 

 

VIII. BILD UND REALITÄT 
 

 

Der Dichter ist ein Mensch der die wesentlichen Dinge ausdrückt, hat 

ELIZABETH BROWNING gesagt. Sie irrte sich. Sie sagte es so schön und groß, 

aus ihrem reinen Gemüt heraus, aber es war noch zu wenig. 

Wenn der Dichter sich nur darum bemühte, das Wesentliche 

auszudrücken, so wäre sein Bestreben ja trotz allem übersichtlich und 

würde seine besondere Fähigkeit nicht unbedingt in Anspruch nehmen. 

Du darfst nicht vergessen, daß sein Streben ein höheres ist als das 

Wesentliche auszudrücken: Es ist sein Trieb, ihm Realität zu schenken. Er 

begnügt sich nicht damit, auszudrücken und zu definieren. Er fügt dem 

Geschaffenen eine neue Realität hinzu, und diese neue Realität verändert 

für immer jene, von der er umgeben ist, die ererbte und die kommende. 

 

Der Dichter gibt dir nicht das Bild der Wirklichkeit wieder, er drückt sich 

aus, indem er einer Realität Leben einhaucht.  

Den Abstand zwischen diesen beiden Bemühungen finde ich in einem 

Gemälde von OLUF HÖST verdeutlicht. Es stellt ein Schweineschlachten in 

einem Hoftor dar. Als ich es zum ersten Mal sah, fiel mir auf, daß das Bild, 

voller Schönheiten, nicht wie eine zusammenhängende Welt wirkte, 

sondern wie der Zusammenstoß zwischen zwei Fremden. Es war ein 

innerer Bruch in ihm. Es spricht mit zwei Stimmen.  

Teile des Bildes isolieren sich und fangen dein Auge durch erstaunliche 

Wirklichkeit. Die Mauer ist stellenweise mit einer stofflich derart 

lebendigen Wiedererkennungskraft gemalt, daß man meint, sie berühren 

zu können und der gleichen trockenen Empfindung zu begegnen, wie sie 
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der Kalk einer wirklichen Mauer dir einflößt. Und das Kleid einer Frau, 

die beim Schlachten hilft, gibt dir mit einzigartiger Genauigkeit die 

ausgebleichte Farbe des verwaschenen Stoffes wieder. Deine Phantasie 

wird von der Wirklichkeit gebunden. Sie öffnet sich nicht und bekommt 

keinen Eingang in eine Welt der Realität. 

Das Gedicht, das sich durch zuviel Wirklichkeit versündigte, gab sich der 

Imitation hin. Du verbliebst im Stofflichen. Das Gedicht, das eine Realität 

schuf, hob dich hinein in das Wundervolle, wo alles Entstehung ist. 

Das meinte GOETHE, wenn er zwischen Naturtreue und Kunstwahrheit 

unterschied. 

 

Nicht was die Sinne erfassen, ist Realität, sondern was allein der Geist 

erleben und aus der Welt deiner Umgebung herausziehen kann. 

 

Das Gedicht ist seiner Natur treu. Es rief deine Sinne nur an, damit sie das 

klare Mysterium in allem Seienden anschaulich machen sollten. Um es 

zum Bild zu machen. Wenn es in den Sinnen blieb, konnte es dir lediglich 

die Eigenschaften der Dinge anvertrauen, nicht ihr tiefe Existenz. 

 
Nicht zeigt die Sonne, was sie sind, 

nur dies: wie hell sie strahlen. 

 

sagt THÖGER LARSEN. 

Das lebende Gedicht ging durch den Strahlenglanz der Dinge hindurch 

und verließ ihn, um dir zu zeigen, was sie sind. 

 

Du kannst außerhalb der Welt der Wirklichkeit sein, aber als etwas 

Realität bekam, wußtest du dich einbegriffen. Ein leuchtendes 

Identitätsgefühl schmolz dich in den Zusammenhang ein. 

 

Unterliege der Wirklichkeit nicht. Die Stoffe wollen dich vernichten, sie 

sind der Mühlstein um deinen Hals. 

Das Gedicht ist Sprung und Flucht. Vom Handgreiflichen bewegt es sich 

hinein in die verborgene Quelle aller Stoffe und Formen. Das Unterste, 

von dem GUSTAV MUNCH-PETERSEN sprach. 

 

Im Handgreiflichen konntest du noch Künstler sein. Du konntest Artist 

sein. Aber die Poesie, diese aufleuchtende und verbindende Liebe, war dir 

verschlossen. 
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Das lebende Bild will keine Bewunderung. Es will dich nicht behalten, 

sondern einer Realität zuwenden, die es dir auftut. Es erfüllte dich mit 

dem Sturm einer großen Bewegtheit und ging verhüllten Hauptes davon. 

Nicht an deinem Wiedererkennungs-Empfinden maßest du seine Größe, 

sondern an der Stärke jener Bewegtheit, mit der es dich erfüllte. An der 

Offenheit, in die es dich versetzte. 

 

Das bloße Wiedererkennen ist das Schmutzigtrübe des Bildes. Die 

Bewegtheit, die es hervorruft, seine Reinheit. 

 

Aus dem Flüchtigen und Vorübergehenden entnimmt das Gedicht das 

Beständige, Unveränderliche. Das, was Gesetz ist, in den Dingen und dir 

… In der Vielfalt spürt es die Schlichtheit auf, im Reichtum das Lächeln 

der allwissenden Armut. 

 

Der Glanz der Dinge, ihre Farbe und Schwere waren die Wirklichkeit, die 

du fandest. Du warst Zuschauer, du wohntest deinem Leben bei. Es 

konnte dich verstoßen und zu einem Fremden machen, weil du nicht die 

Identität zwischen den Dingen und dir, sondern die schönen Kulissen 

deines Daseins sahst. 

Was die Dinge miteinander verbindet, was sie mit dir verbindet – das ist 

deine tiefe Wirklichkeit; jene, die Realität besitzt. 

Wenn der sublime Dichter in das Leben der Zukunft sieht und für 

kommende Geschlechter mit deren Zunge spricht, so vermag er das nicht 

mit Hilfe einer mystischen Gabe, sondern weil sein Sinn für das, was 

Realität hat, größer ist als der deine. 

Du glaubst, er sei ein wurzelloser Träumer. Du selbst bist es, der 

außerhalb steht. 

Er lebte in Verbindungen. Die Gesetze wurden ihm offenbar. 

 

Nur dann, wenn das Gedicht einer Realität Leben verlieh, war es keine 

eitle Zeitvergeudung. 

 

Das Eigentliche war nicht die Form. Alle Stoffe und ihre Formen sind 

vergänglich. Das Eigentliche war nicht die Aufrichtigkeit des Gefühls oder 

die Klarheit des Gedankens. Alle Gefühle, selbst die tiefsten, sind flüchtig 
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wie ein Duft, alle Gedanken taub. Doch die Verschmelzung, als zwei zu 

einem wurden … 

Nur jenes Gedicht, das ein Geburtsmysterium enthält, kann Realität 

bekommen. 

 

Es ist der Wille des Bildes, in sich selbst Gedicht zu werden. Das lebende 

Bild, das die Verschmelzung und das Geburtsmysterium in sich trägt, 

strebt immer danach, das Gedicht zu erobern. Du wirst erleben, daß es 

häufig mit der wahren, poetischen Idee des Gedichtes erscheint und deine 

Ausgangsidee zu etwas Vorläufigem macht. Es tritt hervor, mit dem 

eigenen Willen des Gedichtes in sich. 

Kennst du das sapphische Fragment, von ZILLIACUS in Griechische Lyrik 

kommentiert, in dem das Bild durch seinen großen Glanz und seine Fülle 

die Eroberung des Gedichtes wirklich vollbringt? Er spricht von dem Sieg 

dieses Bildes über den Dichter als Frucht einer besonderen poetischen 

'Technik, aber er ist das Gegenteil: Überwindung des kalten Könnens. 

Du änderst dein Gedicht nicht des Bildes wegen. Wenn es das Gedicht 

eroberte und von nun an beherrschte, war es immer das Bild, das dich 

überwand. Als es geboren wurde, hatte es die Eingebung an der Hand. 

Als du dein Gedicht zu formen begannst, glaubtest du von wahrer 

Eingebung erfüllt zu sein. Nun siehst du, daß dein Ausgangspunkt das 

zögernde Klopfen des Gefühls an die Türen der Eingebung war. Deine 

vorläufige Idee verblaßt vor der, die dir das Bild anvertraut. 

Außerdem: Technik ist immer Vergangenheit, das lebende Gedicht aber ist 

Beginn. Nur an dem fertigen Gedicht kannst du die Technik ablesen, 

deren du dich bedientest. Während das Gedicht entstand, kanntest du sie 

nicht. Andernfalls würde das bedeuten, daß du im voraus wüßtest, wie 

dein Gedicht sein sollte. Du würdest nicht schöpferisch sein, sondern 

konstruieren, nicht aussagen, sondern beschreiben. Dein Gedicht würde 

ausschließlich im Intellektuellen bleiben. 

Technische Fertigkeit bedeutet nur Geschicklichkeit in der Anwendung 

hergebrachter poetischer Regeln. Sie ist Tauglichkeit im Konventionellen. 

Das Gedicht aber ist das Unbekannte, ist Eingebung und Eroberungsmut. 

 

Ich mißtraue den Meistern. Jenen, die wissen … jenen, die nicht zu 

lauschen brauchen … 
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Ein Gedicht schreiben heißt nicht, Tauglichkeiten zu entfalten, sondern 

etwas in sich hineinwachsen lassen. Nichts vermag auf andere Weise 

Realität zu bekommen. 

 

In jenem sapphischen Fragment, von dem ich spreche, kannst du mit 

erstaunlicher Deutlichkeit den gemeinsamen Abstieg des Bildes und der 

Eingebung in das Gedicht verfolgen. SAPPHO war so aufrichtig und naiv 

Dichterin, daß sie nicht eitel zu verbergen versuchte, sie gab sich an etwas 

hin, das zu ihr kam. In der dritten Strophe dieses poetischen Gesprächs 

mit einer Freundin über eine junge Frau, Arignota, die Lesbos verließ und 

nach Lydien zog, beginnt die Luft zu glühen. Du fühlst dich auf einmal 

von einer Welt umgeben, die Realität besitzt. 

Von dem Augenblick an, da das Bild Arignotas – die alle Frauen Lydiens 

überstrahlt wie der Vollmond die Sterne – Sappho erfaßte, wurde alles 

Verzauberung und poetische Magie. Sie vergißt, daß der Mond 

ursprünglich nur dazu dienen sollte, Arignotas strahlenden Liebreiz zu 

veranschaulichen, und beschwört nun den Vollmond um seiner selbst 

willen, über der großen Ebene des Salzmeeres und den blühenden Wiesen  

leuchtend, und läßt Arignota schließlich von Sehnsucht und Qual erfüllt 

unter dem Himmelszeichen umherirren, das sich aus ihr herausgeschält 

hat. Das ganze Gedicht gerät dadurch in einen scheinbaren Widerspruch 

mit der Logik, eine Kühnheit, zu der kühle Technik niemals den Mut 

besitzen würde, während das Gedicht in Wirklichkeit erst jetzt wahre 

poetische Existenz gewinnt.  

 
...und oft mag jetzt Arignota 

von Sardes aus zu uns herübersinnen: 

wie wir vertraut gelebt; doch, Atthis, dich 

hat sie gleich einer Göttin angebetet, 

und dein Gesang war ihr besonders lieb. 

Nun leuchtet sie vor allen Frauen Lydiens, 

dem Mond gleich, der nach Sonnenuntergang 

mit Rosenglanz die Sterne überschimmert, 

hoch über Meer und reicher Blumenflur. 

Rings blinkt der Silbertau auf üppigen Rosen, 

auf zarten Gräsern, blühendem Honigklee: 

dort denkt sie, oftmals hin und wider wandelnd, 

zu dir, der sanften Freundin Atthis, her; 

ein Heimwehleid verzehrt die weiche Seele, 
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laut ruft sie uns - wir könnens nicht vernehmen.3 

 

Indem sie wehrlos dem Trieb des Bildes folgte und es frei Gedicht werden 

ließ, indem sie den Mond bald Arignota, bald das strahlende 

Himmelszeichen sein ließ, schuf Sappho einen Zauber von poetischer 

Realität. Das Gedicht wurde sehend! Das warme, sensuelle Gefühl bekam 

Hoheit und Ernst, es wurde eine kosmische Kraft, die alles mit ihrer Größe 

durchdrang und das Gedicht über das Persönliche hinaushob. Arignota 

und Sappho versanken. Ihr Gesang wurde objektiv und universell. Er 

sprach für alle Zeiten. 

 

Nicht deine eigene Sorge und Freude ging uns an, sondern die universelle. 

Nur ihr sollst du Stimme verleihen. Nur sie ist Realität. 

 

Der Weg führt nach innen, zur Vertiefung in der Persönlichkeit, doch als 

du dorthin gelangtest, warst du erst auf halbem Wege. 

Das Gedicht verbirgt sich nicht in deiner Tiefe. Was sollte es dort mit 

Schwingen? Es spricht aus deiner Tiefe. Es ist eine Bewegung nach außen. 

Nichts kann poetische Existenz bekommen, das nicht objektiv war. Von 

dir befreit. 

 

Du warst nicht die Quelle der Poesie, sondern das Flußbett, durch das sie 

strömt. Deine Aufgabe ist: sie weiterzugeben. 

Glaubst du, sie will in der Welt umhergehen, in deine Züge verkleidet? 

 

SAPPHOs Gesang von Arignota erzählte dir, daß Bild und Eingebung 

gemeinsame Wurzeln haben. Sie sind Schwestern. 

Daher der Drang des Bildes, in sich selbst Gedicht zu werden: es hat das 

Wesentliche bei sich, eine Schwester, die gern an seiner Seite geht. 

Zusammen offenbaren sie eine größere Wirklichkeit, als du kanntest. 

 

Schließ deine Augen und habe Vertrauen zu dem Bild, das dein Gefühl dir 

schenkte. 

Das stärkste Werkzeug, das deiner Hand anvertraut wurde, um anderes 

als Beschreibung zu schaffen. 

                                                 
3 SAPPHO: Das Arignotalied oder Das Atthis-Gedicht, Übersetzung K. Preisendanz - Quelle: 

https://www.gottwein.de/Grie/lyr/LyrSapph96.php   

 Im deutschen Original (Seite 40) stand eine andere Übersetzung des Gedichts (ohne Quelle), die mir weniger 

geeignet scheint.  (MvL) 

https://www.gottwein.de/Grie/lyr/LyrSapph96.php
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Das Bild beschreibt nie. 

 

Die höchste Realität findest du in der Mythe. Die Urform der Mythe ist 

das Bild, ein Tropfen Worte, in dem das Wort selbst unterging, als es ein 

fremdes Leben gebar. Jetzt wandert es in die Welt. Sie ist ein Wunder für 

seine Augen. 

 

Alle Mythen werden sehend geboren. Sie entstanden als Bild und streben 

zur Bildform zurück. Die Mythe entfaltet sich in Knappheit. Sie ist auf 

dem Heimweg. 

 

Vögel, größer als der Wind, wissen nicht, wo ihre Schwinge ruhen soll: die 

kürzeste Mythe vom modernen Menschen. 

 

Es kommt nicht auf die Zahl der Bilder an, sondern ob das eine, das du 

anwendest, seine Mythe mit sich hat. 

 

Ein Ding beschreiben, das du betrachtest, heißt, es wiederholen, darauf 

stammeln. Der Vergleich ist ein Beschreibungsversuch und armseliger 

Zeitvertreib. Fiel es dir zu, eine Inventarliste für die Natur zu führen? 

 

BAUDELAIRE hat POEs Maxime: Es gibt keine vollkommene Schönheit ohne eine 

gewisse Seltsamkeit in den Proportionen, ins Kürzere und Umfassendere 

verändert: Das Schöne ist immer seltsam. Er meint damit, daß es immer 

etwas Fremdes enthält, etwas Unbekanntes, die Offenbarung des 

heimlichen Wesens der Dinge. 

Wo keine Offenbarung ist, gibt es auch keine Realität. 

 

Nicht dein überflüssiger Kommentar, sondern das Bild offenbart. 

 

Man sagt, die Erinnerung sei die Mutter aller Künste, und man hat recht. 

Doch die Fähigkeit, den zu vergessen, der du warst, vor einer Stunde, um 

Leben und Neues erleben zu können, ist ebenso notwendig und der Vater 

aller Künste. Tritt zur Seite! Dein Schatten verdeckt das Wahre. 

 

Nur immer verstockter Glaube an die Illusion, die wir uns über uns selbst 

gemacht haben, hindert uns, zu sehen. 
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Seher ist, wer sich selbst vergaß und wurde. 

Er allein lebt in einer Welt aus Bild und Realität. 

 

 

 

 

IX. POETISCHE LOGIK 
 

 

Wie oft hast du nicht erlebt, daß das Gedicht deiner Auffassung von den 

Formen zusammenhängenden Gedankenlebens widersprach. Du fühltest 

dich verpflichtet zu meinen, es betröge dich, und doch mußtest du ihm 

glauben. Es überstrahlte die Logik mit einem Licht, das dir gerade im 

Sprung und scheinbaren Widerspruch einen größeren, verborgenen 

Zusammenhang offenbarte. 

Eines der gefährlichsten Mißverständnisse des Gedichts ist, es bestreite 

und kränke die Logik.  

Du irrst. Es lebt außerhalb von ihr. Es verrät dir ihre Grenzen. 

 

Die Poesie ist niemals unlogisch. Ihr Wesen ist nicht Erklärung sondern 

Offenbarung von Zusammenhängen, nicht bloß in den Formen. Ihr 

Verhältnis zur Logik ist frei. Es ist ihr Wesen, ausschließlich von 

Verbindungen zu sprechen, auch wo du keine siehst. Wo sich die Dinge 

begegnen, ist Poesie. Nie, wo sie sich trennen. 

Was dem zweifelnden Auge als Versündigung gegen die Logik erscheint, 

ist in dem lebenden Gedicht Ausdruck einer höheren poetischen Logik, 

die nicht von Glied zu Glied schließt, sondern von Verbindung zu 

Verbindung. Sie isoliert nicht Teile, um sie sich folgerichtig, mit einem 

Zwang zwischen sich, formieren zu lassen, sondern sammelt die Dinge 

nach Verwandtschaft. Auch Widersprüche können Verwandte sein. 

Die Logik schenkt den Dingen einen Anschein von Passivität. Sie fügen 

sich in ein System. Die poetische Logik aktiviert sie. Für sie gibt es nur 

Hauptpersonen, nur selbständige Willen.  

Unlogische Gedanken oder Vorstellungen im Gedicht kränken dich wie 

Unwahrheiten, denn nun ist sein Verhältnis zur Logik nicht länger frei, es 

gab seine Möglichkeit zur Einsicht auf und stieg in die Welt der 

Erkenntnis hinab, deren formalen Regeln es nun folgen muß oder sterben. 

Sein wesentlicher Fehler war nicht, wie du glaubtest, der: sich gegen dein 



 

PAUL LA COUR                             Fragmente eines Tagebuchs 

 

 
 

 

 
www.autonomie-und-chaos.de                       

 

36 

Wissen zu versündigen, die Konsequenz deines Gedankens, sondern daß 

es sich gegen seine Natur versündigte. 

 

Bei den Größten findest du immer dieses freie Verhältnis zur Logik. Du 

sahst es im Fragment der SAPPHO. Hätte sie das Bild logisch durchgeführt, 

wäre das Gedicht zu einer beschränkten Verherrlichung der 

mondleuchtenden Arignota geworden. Es wäre Dekoration geworden, die 

wohl individuelle Richtigkeit haben könnte, aber keine Tiefe und 

umfassende Wahrheit. 

Nur ihre Freiheit erlaubte ihr, die Grenzen zu überschreiten und zu jenem 

sinnlichen Gefühl selbst vorzudringen, so rein, daß es nicht länger Feuer, 

sondern Licht war. 

 

Das Gedicht zieht niemals Schlüsse. Es erlebt und sagt aus. 

 

Das in banalem Verstand logische Gedicht war ein Wechselbalg. 

 

Die Logik hilft dir, die Wirklichkeit in ihren Formen zu erfassen. Die 

poetische Logik schenkt dir Einblick in die Realität des Lebens. 

 

Poetische Logik: Das Gespräch zwischen GOETHE und ECKERMANN, in 

dem Goethe darauf aufmerksam macht, daß die starke Wirkung einer 

RUBENS-Radierung in dem Aufeinanderprall der Schatten im Bild beruht, 

als seien sie von zwei entgegengesetzten Sonnen beherrscht. 

Allein durch sein freies Verhältnis zur Logik verriet Rubens, daß es nicht 

seine Absicht war, eine Naturimitation darzustellen, sondern ein Erlebnis 

zu beleben, eine neue Realität zu schaffen. 

 

Die Wirklichkeit strahlt vor deinen Sinnen. Die Realität nur vor dem Geist. 

 

Jedesmal, wenn eine Erschütterung über die Welt hinging, erwachte, 

befreit, ein Trieb zur Phantasie in uns, ein Drang, die poetische Logik zu 

leben. 

Wir sahen, auch der Krieg lag im Bereich des Logischen. 

 

Die Logik bindet dich, sie schließt dich in einen Ring, der deine 

Handlungsfreiheit begrenzt. Die poetische Logik wendet sich offenbar den 
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Dingen zu. In ihrem Licht erwachen die Kräfte des Geistes zum Leben und 

überschauen lachend die Welt der endlosen Möglichkeiten. 

 

Die poetische Logik leben heißt, sich der Wahrheit seines Gefühls 

übergeben. 

 

In der Kontemplation lag die schöpferische Handlung verborgen. 

Glaubtest du, die Beweglichkeit des Geistes sei weniger wesentlich als die 

der Hand? 

 

Leugnest du Kontemplation als schöpferische Handlung? Wie willst du 

dann erklären, daß ihr Wesen Stärke ist? Daß sie dich mit Kraft ausrüstet, 

dein Leben zu ertragen und zu verwandeln? 

 

Man sagt: Kontemplative Ruhe. Das ist nur halbwegs richtig. 

Kontemplation ist wohl Rast, aber Rast in einer Bewegung. Das heißt: 

bewegt getragen werden. 

 

Kontemplation und poetische Logik haben beide ein freies Verhältnis zu 

den logischen Formen des Gedankenlebens. Sie sind höherer Natur. Sie 

untersuchen nicht und begreifen. Sie umarmen und lieben. 

 

Der kontemplative Mensch entzog sich nicht. Seine Kühnheit war anderer 

Art als die deine. 

Durch die Wirklichkeit, wie du sie kennst, dringt er zu einer größeren 

Wirklichkeit vor, die deinen Augen verborgen war. 

Nun schwimmt er auf dem Herzen des Lebens. 

 

Die Not des modernen Menschen: er sieht sich der Fähigkeit beraubt, 

kontemplativ zu leben, in Gemeinschaft. 

Im Fortfall dieser Fähigkeit findest du die Wurzel unserer Isolation. Weil 

wir das Wesen der Kontemplation mißverstanden, verloren wir die 

Möglichkeit, in Ganzheiten zu erleben, in einem Zusammenhang zu 

ruhen. 

Das lebende Gedicht weist dir den Weg zu neuer Blüte deiner Fähigkeit. 

Es umschlingt dich nicht deiner Eigenschaften wegen, es weiß, wie gering 

du bist, doch einzig das Gedicht vergißt die endlose Zahl deiner 

Möglichkeiten nicht. 
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Die existentialistische Philosophie, welche die Isolation als deine 

Voraussetzung gutheißt, das einzelne Individuum isoliert, sogar seine 

einzelnen Handlungen isoliert, vollbringt dadurch die endgültige 

Atomisierung jener Verschmelzung, die wir Mensch nennen. 

Sie ist ein Endresultat. Tiefer kann die Flamme des Entstehungstriebes 

nicht sinken. Derart kann eine Gedankenreihe, die im Logischen bleibt, 

Verrat üben. 

 

Diese Eisblume, in liebelosen Gegenden gepflückt … 

 

Im Anfang war: Kontemplation und Eingebung. 

Die Erkenntnisse der großen Forscher dienten ihnen bloß zur Bestätigung 

einer ursprünglichen Erscheinung. 

Bevor du eine Relativitätstheorie begründetest, mußte deine Stummheit in 

einem plötzlichen Licht eine Welt erleben, in der diese Theorie möglich 

war. Verwundert mußtest du unter einem Sternenfeld gestanden haben, 

um das Bild des Atoms zu empfangen. 

 

Du stolperst nicht über große Eingebung. Sie will selbst kommen und hat 

die Eisen verkehrt an ihren Hufen, um nicht aufgespürt zu werden. Wenn 

du es am wenigsten erwartest, tritt sie zu dir. Kontemplation ist 

Vorbereitung darauf. 

 

Der logische Gedanke ist nicht schöpferisch, er beschäftigt sich mit 

Formen, nicht mit Entstehung. Er verneint den brennenden Dornbusch, 

leugnet die höchste Realität des Wundervollen. 

Die poetische Logik ist die Sprache der Schöpfung. Sie hat keine Worte für 

Beweise. 

 

In der Poesie macht man Wein aus Wasser. Das Wunder ist poetische 

Logik. 

 

Die poetische Logik verwirklicht. Es werde Licht! Und es wird Licht, wie  

Wärme auf deiner Hand. Sie ist nicht Beobachtung, sondern Umarmung. 

Ihr Triumph sind die seltenen offenen Augenblicke, da du in wortlosem 

Erleben mit dem Dasein verschmolzest und in seinem Stamm warst wie 
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der Käfer in der Rinde. Nirwana ist kein Nichts, sondern die Summe aller 

Dinge. Ein Tropfen, dessen Herz du bewohnst. 

 

Poetische Logik ist Erlebnis des Zusammenhangs zwischen lebenden 

Existenzen. 

 

Die tiefste Wahrheit ist metaphorisch. Berührt von poetischer Logik. 

 

 

 
Marc Chagall: Ich und das Dorf (1911) 

 

 

Keiner der großen Maler unserer Zeit ist mir heute gegenwärtiger als 

CHAGALL, der Naive von Witebsk, der das Kalb im Bauch der Kuh sieht 

und malt, Mann und Frau umschlungen im Blumenbukett und die Stube, 

in der du lebst, aus der Unendlichkeit des Weltraums herausgeschlagen, 

die zu dir hineindringt und mit ihrem Abstand und ihrer Größe deine 

Geliebte umfaßt. Ein Engel schwebt über euch nicht größer als ein 

Schmetterling, und die Lampe auf dem Tisch vorm Haus ist größer als die 

Gebäude hinter ihr, denn nun leuchtet sie in der Sommernacht als Sonne 

der Vertrautheit. In seiner Kunst ist alles zu einem Zauber des 

Zusammenhanges verwoben. Die Dinge haben Grenzen nur, um sich 

begegnen und vereinigen zu können. 

Keine Beobachtungen, sondern kindliche Bilder von Verbindungen der 

Dinge untereinander. Eine einfache Welt umschließt dich. Dein Verstand 

leugnet sie, doch dein Gefühl verrät dir, daß du endlich vor dem 

Unvergänglichen stehst. 

Die unvergleichliche Wahrheit, die Chagall in seiner Malerei gelebt hat, 

besteht darin, daß die Größe der Dinge auf ihrem Gemütswert beruht. Die 
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Gegenstände seiner Bilderwelt haben immer die Größe des Gefühls und 

nur sie. Welche Befreiung liegt doch hierin! So schlicht ist die poetische 

Logik. Sie ist Liebe! 

 

Während ich in der Sonne sitze und diese Zeilen schreibe, fliegt ein 

Vogelschatten mit flüchtiger, blitzschneller Berührung über meine Hand. 

Wenn die Beweise zusammenbrechen, offenbart sich im Flüchtigen, 

großen Lichtungen gleich, jene geistige Beseeltheit, die du suchest, jene 

Leichtigkeit, die zum Wundervollen gehört. 

Sie ist der Adel des Menschenlebens. 

 

 

 

X. AUFRICHTIGKEIT 
 

 

Jedes Wort im Gedicht, das sich seiner Schönheit bewußt war, schlug 

deine Aufrichtigkeit in die Flucht. 

 

Klarschauende Aufrichtigkeit ist das ganze Gedicht. 

 

Die Kunstfertigkeit der ganzen Welt ist nichts gegen einen einzigen 

aufrichtigen Seufzer. 

 

Leg deine Hände auf den Tisch, öffne sie und laß mich sehen, ob sie 

deinem Gedicht gleichen. 

 

Komm nicht mit deinem Leid, das mich nichts angeht. Du würdest nicht 

aufrichtig sein. Du würdest dich nur selbst schmücken. 

Doch schenk mir das Leid. Es ist Aufrichtigkeit. 

 

Erst als dein Leid in den Wellen klagte, wanderte die Poesie über das 

Meer. 

 

Fürchte deshalb die poetisch günstige Handlung. Ich mißtraue dem 

Stoiker, mißtraue dem klagenden Liebhaber. Seine Klage ist Selbstsucht 

und Erfüllung. 
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Die Gipfel der modernen nordischen Poesie: FRÖDING und SÖDERGRAN, die 

großen Sänger der Aufrichtigkeit. 

 

Vollkommene Aufrichtigkeit: der Weg zur Originalität, sagt BAUDELAIRE. 

Eines der goldenen, leuchtenden Worte. Er sagt nicht, der vollkommen 

Aufrichtige besitze auch Originalität. Er weiß, du mußt kämpfen, um zur 

Aufrichtigkeit4 vorzudringen, sie ist ein Sieg im Intellekt, eine Bewegung, 

von dir selbst in Gang gebracht. Am Ende dieser Wanderung liegt die 

Botschaft, im Innersten dein. 

Mit der Aufrichtigkeit des Intellekts, seinem großen, salzigen 

Wahrheitsdrang, erleuchtest du deine Tiefe. Du erschließt, deutest und 

reinigst sie, indem du ihr Form verleihst. Der selbständigste Geist ist, wer, 

beständig kämpfend, Apollon und Dionysos zwingt, ihr Blut zu 

vermischen. 

 

Und doch ist es scheinbar möglich, mit einer gewissen Berechtigung zu 

behaupten, Aufrichtigkeit sei kunstfeindlich, sie töte die Kunst. 

Ist Kunst nicht Verkleidung, geht ihre Botschaft nicht verschleiert unter 

uns und spricht mit gespaltener Zunge? Ist ihr Leben nicht im 

Rätselhaften gebunden? 

Du hast recht. Aber von welcher Aufrichtigkeit sprichst du? Du denkst an 

die unmittelbare, plötzliche, die dich wie ein Feuer durchströmt und 

keinen Unterschied zwischen wahr und unwahr macht. Doch es gibt eine 

andere Aufrichtigkeit; ihr sollst du lauschen. Nur langsam kannst du dir 

diese letzte Frucht deines Wahrheitsdranges erkämpfen, ständig größerer, 

ständig lebendigerer und geräumigerer Wahrheit. 

Deshalb gibt es keinen Gegensatz zwischen Kunst und Aufrichtigkeit. 

Auch Aufrichtigkeit drückt sich in Verkleidungen aus, in Symbolen und 

Zeichen. Sie will durch diese Begriffen werden. Nur verhüllt kann sie sie 

selbst sein. 

Wo Verkleidungen der Kunst nicht um ihrer selbst willen bestehen, 

sondern um etwas Größerem Stimme zu verleihen, stehst du vor wahrer 

Aufrichtigkeit. 

 

Alle große Kunst ist Maskenspiel, alles ist Symbol, alles ist Bild. Fürchte 

die Bildlosen, die sich bekennen. Sie wollen dich irreführen. 

 

                                                 
4 Möglicherweise Flüchtigkeitsfehler in der Übersetzung? Eventuell ist hier "Originalität" gemeint. (MvL) 
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Aufrichtigkeit ist ein Lebensstil, das heißt eine Eroberung. Sie war niemals 

Gabe, sondern etwas, zu dem du hinfandest. Zu dem du dich verdient 

machtest. 

 

Sie ist die Fähigkeit, hinter all deinen Verkleidungen nie zu vergessen, daß 

diese nichts in sich selbst sind, sondern nur da, um gebraucht zu werden. 

Sie schmücken dich nicht, aber sie beschirmen dich, nur dadurch werden 

sie gerechtfertigt. In der Stille und Unsichtbarkeit, die sie um dich 

verbreiten, kannst du dich finden. Nun sprangst du auf! Nicht um dich zu 

bekennen, so daß andere in dich eintreten und dich beschauen können, 

sondern damit etwas dich ausleihen und durch dich entstehen konnte. 

Aufrichtigsein ist im Innersten eine Frage des Bereitseins. Dem Platz zu 

machen, das entstehen will. 

 

Nur das objektive Gedicht ist aufrichtig. Nur wer aussagte, führte keine 

falsche Rede. 

 

Ich denke an das griechische Drama, an die tragischen oder komischen 

Masken der Schauspieler und die Kothurne, auf denen sie gingen. Welche 

Verkleidungen! Welche Aufrichtigkeit! 

Hier hörte die Zweideutigkeit der Kunst auf. Du brauchtest kein 

Opernglas, um den persönlichen5 Ausdruck des Leides an den 

Schauspielern zu studieren und von ihm erschüttert zu werden. Hier 

sprachen Leid und Freude in ihrer Reinheit und stärkten dich, ihnen 

begegnen und sie ertragen zu können. Du wurdest nicht an die Illusion 

eines Leidens gekettet, das vorgab, sich vor denen Augen abzuspielen, 

sondern befreit und erlöst, damit der Inhalt deines Lebens an Leid und 

Freude reifen konnte. 

Im Individuellen wirst du an Händen und Füßen gebunden, deine Augen 

verwirren sich, daß du nicht klar sehen kannst; die Maske dagegen 

schmolz dich in einen unpersönlichen Zusammenhang ein. Deines Lebens 

Größe, die Summe deiner Möglichkeiten und die Zahl deiner Kräfte 

wurde dir offenbart. Jedes Wort, das in dein Gemüt drang, war objektiv 

und schamhaft. War aufrichtig. 

 

Der eigentliche Sinn der Maske war immer: Unter ihr konntest du nackt 

sein. 

                                                 
5 Doch eher der überpersönliche (unpersönliche) Ausdruck? (MvL) 
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Sie entfernte die Zweideutigkeit, die sich in aller Kunst findet, diese 

Verwebung von Zufälligkeit und Gesetz, von eitlen Absichten der 

Persönlichkeit und dem gewaltigen, anonymen Drang nach 

unpersönlichem Leben. Allein unter dem Schild der Maske konntest du 

zum Allgemeinen vordringen, der großen gediegenen Gültigkeit, die 

Aufrichtigkeit ist. 

 

Glaube nicht an die spontane Aufrichtigkeit. Was wie eine tiefe 

Aufwallung in dir aufsteigt und bitteren Geschmack in deinem Mund 

verbreitet, dieser Geruch nach verfaulten Gräsern, diese sonderbar rohe 

Nacktheit, die verletzen will, Überfälle von Sturmböen aus deinen 

eigenen, dir unbekannten Tiefen, die deinen Intellekt ertränken, das ist 

keine Aufrichtigkeit. Warum ist es trübe und verletzend, wenn 

Aufrichtigkeit klar, kühl und heilsam ist? Warum ist es dunkel und 

plötzlich wie ein Instinkt, wenn Aufrichtigkeit langsam ist und 

Reinigung? 

Du glaubtest aufrichtig zu werden, als das Älteste in dir zum Leben 

erwachte. Es waren aber die tiefstgelagerten Schichten, dämonische 

Kräfte, die den Schleier von deinem Antlitz rissen, und gegen sie sollst du 

kämpfen. Im Kampf zu ihrer Überwindung wirst du Mensch. 

Du bist niemand, wenn die spontane Geburtskraft der Instinkte nicht in 

dir lebt. Wenn du das Erste nicht enthältst. 

Du bist noch immer niemand, wenn du dies nicht mit dem Letzten 

bekämpfst, das du spät erlangen wirst, deine langsame Frucht: 

klarschauende Aufrichtigkeit, Menschengeist. 

 

Irre dich nicht: Aufrichtigkeit ist nicht instinktiv, besitzt niemals die Natur 

des Instinktes. Was du als Leidenschaft in dir fühltest, furchtbar und 

rücksichtslos wie einen Trieb, als du glaubtest, etwas Wahres auszusagen, 

das war keine Aufrichtigkeit. Ihr Wesen ist Veredelung. 

Nie warst du ihr ferner, als wenn rohe Natur deinen Mund beherrschte. 

Da fühltest du Angst tief innen in dir selbst, Angst vor der dunklen 

Unmittelbarkeit, mit der du verletztest, weil du verletzt warst. Es war die 

Todesangst, die sich selbst übertönt durch Aussaat neuer Furcht. 

Daran sollst du Aufrichtigkeit erkennen, daß sie lachend und hell ist. Sie 

ist Überwindung und Vollendung. Nicht Natur, sondern Geist. 
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Wäre Kunst spontane Aufrichtigkeit, so wäre der Schrei das reinste 

Kunstwerk, die Notiz größer als das Gedicht, die Feuersbrunst wahrer als 

das Drama, Zufall und Reflex Gesetz. Wir lebten als Barbaren. 

Aufrichtigkeit aber ist Kampf und Frucht deines Kampfes mit dem 

Unmittelbaren, um es in deinen Dienst zu zwingen. Als es das Knie beugte 

und sich mit deinem Wahrheitsdrang vereinigte, wurdest du Mensch. 

 

Nicht allein das Dämonische in deiner Natur sollst du fürchten, das 

Bekenntnis des Rohen und Unmittelbaren, das dich überwältigen will. Um 

zur wahren Aufrichtigkeit vorzudringen, mußt du auch auf deine 

Aufrichtigkeit verzichten. Deine eigene. Dieser Wurm schwelgt in den 

Werken aller Bekenner: daß die hochmütig zur Schau getragene, 

scheinbare Aufrichtigkeit Betrug ist. Es ist ihre eigene Aufrichtigkeit, ihre 

Vorstellung von sich selbst. 

Die tiefe Aufrichtigkeit, zu der du gelangen sollst, liegt außerhalb der 

Individualität. Sie trägt nicht deine Züge, sie ist anonym. Aufrichtigkeit 

gehört einem nie. 

 

Der Schauspieler, der seine eigene Aufrichtigkeit wollte, gab keiner 

Gestalt Leben. Er war selbstisch. Sein eigenes persönliches Bild war ihm 

wichtiger als die Möglichkeit des Kunstwerks zu erläutern und zu 

befruchten. Du empfandest es als eine Verunglimpfung, wenn er seine 

gleichgültige Eigenart zur Schau stellte. Es entstand eine unangebrachte 

Wirklichkeit, die nichts zu bedeuten vermochte. 

 

Aufrichtigkeit ist: nicht in der äußeren Wirklichkeit stehenbleiben, nicht 

 Abbilder von ihr verfertigen, sondern deinen Kampf unermüdlich 

fortsetzen, bis du zur Realität vorstößt. Nicht den Dingen an sich, sondern 

ihren Verbindungen mit dem Menschen. 

Die Natur allein ist leer. Du sollst sie gebrauchen, um den Menschen 

wieder zu erschaffen, das innerste Ziel aller lebenden Kunst. 

An diesem Willen sollst du die Aufrichtigkeit erkennen, einer 

Notwendigkeit, deinem Gemüt entsprungen. 

 

Wenn du endlose Jahre gelebt hast, um Frucht zu tragen, wenn dein 

Ehrgeiz entlaubt ist, der Baum deines Willens umgestürzt, dann erwachst 

du eines Tages allein mit dir selbst und bist aufrichtig. 
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Die Aufrichtigkeit erfordert keinen Mut. Sie hat keine furchtlosen Augen. 

Sie ist die Kindheit noch vor der Angst. 

 

Nun kannst du sprechen. Dein kleinstes Wort ist ein Gedicht. 

 

 

 

 

 

XL. DAS DIMENSIONSGEFÜHL 

 
 

Alle Dichtung ruht auf der Bewahrung des Dimensionsgefühls. Was du 

Erweiterung nennst, jene seltenen Augenblicke, in denen alle Fragen 

schweigen und das Lebenserlebnis dich bis zum Rand füllt, so daß du alle 

Dinge mit reiner und selbstloser Leidenschaft umfaßt, voller Freude und 

einem fernen, schamhaften Lächeln, dieser offene Zustand ist nur eine 

plötzliche Wiedereroberung deines ursprünglichen Dimensionsgefühls. Es 

war keine unbekannte Insel, die du betratest, sondern eine früher 

besessene Einsicht, die sich wieder meldete. Deine Unverdorbenheit 

erwachte zum Leben und lächelte. Die Kindheit lehnte sich über dich und 

zeigte dir Lichtjahre, wo du mit der Elle maßest. Es war nicht 

Erweiterung, sondern unsere verstockte Abwertung aller Dimensionen, 

die sich plötzlich schämte. Sie sah, daß sie nackt war. 

 

Bis zum Äußersten werde ich mich dem Gedanken widersetzen, daß das 

gewaltige Wachstum im Gemüt anderes als Ausgleich einer Abtrünnigkeit 

ist. Die Dichtung zeigt niemals auf neue und unbekannte Gipfel, sondern 

auf Gipfel in dir selbst, auf denen du dich nicht zu halten verstandest. 

 

Maßstab des Gedichtes ist der aufgerichtete Mensch. 

 

Ich sehe vor meinem Fenster einen Baum und hinter ihm die 

Unendlichkeit des Weltraums, die sich vor meinem Blick zu einer festen 

blauen Fläche sammelt. Die Laubmassen des Baumes sind von 

Vogelpfaden durchkreuzt, Wegen im Universum, die ich mit meiner Hand 

befahren kann. Warum beginnt der Weltraum erst dort draußen, wohin 



 

PAUL LA COUR                             Fragmente eines Tagebuchs 

 

 
 

 

 
www.autonomie-und-chaos.de                       

 

46 

ich nicht reiche? Er steht doch hier vor mir, in ein lebendes Zeichen 

eingeschlossen. 

Alles ist Zeichen und will dir Erkenntnis schenken. 

 

 

 

XII. DAS ZEICHEN 
 

 

Man sagt vom Dichter, er sei Wortkünstler, mit einer besonderen 

Wortphantasie ausgestattet, und sieht darin das ursprüngliche Zeugnis 

seiner Bestimmung. 

Es ist jedoch eine Folge seiner Bestimmung. Es war das Werkzeug, 

welches er formte, um seine Verwunderung in sichtbare Zeichen 

umsetzen zu können. 

Die Sprache kam später. Zuerst war die vom Himmel gefallene 

Verwunderung, zuerst jene Ausdruckskraft, die die Sprache schuf. 

 

Wir dürfen nie vergessen, die innerste Sprache aller Kunstarten ist das 

Zeichen. Es war nicht die Imitation, sondern das rätselhafte Zeichen, das 

wir mit all der Menschlichkeit füllen, die es tragen kann. 

 

Wirf die Worte weg und schreib mit den Dingen. Du wirst entdecken, 

auch sie werden Zeichen, denen nur dein Gefühl Realität schenken kann. 

 

Du siehst einen Menschen tanzen, eine gleitende Reihenfolge von 

Raumzeichen, die sich auseinander entwickeln wie eine Pflanze in ihren 

Phasen. Du fragst nicht, was die Zeichen bedeuten. Schließlich ahnst du, 

daß Tanz und Musik, die Bewegung selbst, unaufhörlich strömend, ein 

Sinn in sich selber sind. Das innerste Thema des Gedichtes ist das Gedicht, 

ein besonderer, wortmusikalischer Lebensausdruck. 

 

Vergiß nicht, daß dein Gedicht über einen Baum von Angesicht zu 

Angesicht mit allen Bäumen leben soll, mit Laub und Ästen, Kühle und 

Schatten aller Bäume, als ein selbständiges Gewächs. Wolltest du die 

Wirklichkeit zum Wettstreit auffordern, so wäre deine Niederlage gewiß. 

Die Wahrheit des Baumes kannst du uns nicht anvertrauen, aber vielleicht 
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einen Zipfel deiner eigenen. Immer muß der Baum in deinem Gedicht 

Zeichen für etwas anderes sein. 

Diese Einsicht rührt sich mit wunderbarer Stärke und Frische in dem 

Ausbruch EDITH SÖDERGRANs in einem ihrer letzten Gedichte, Heimkehr, 

eine der schönsten und schmerzlichsten Zeilen nordischer Poesie, 

ergreifend in ihrem Ernst und ihrer Nacktheit: 

Meiner Kindheit Bäume umstehen mich jubelnd: O Mensch! 

 

Versuchte das Gedicht, dich durch heftige Begebenheiten oder 

übertriebenen Ausdruck festzuhalten, kreiste es in Vorstellungen, deren 

bloße Gegenwart deine Empfindlichkeit berühren mußten, so ließ es der 

Poesie nur wenig Raum. 

Doch jenes andere, das dich mit Gemütsbewegung erfüllte, mit 

unverständlichem Erlebnis der Fülle, ohne daß du wußtest, warum. 

In ihm war alles Zeichen, obwohl du es nicht sahst. 

 

Als es seelische Bewegung zum Ziel hatte, konnte es aus dem Sinnlichen 

nicht heraustreten und mußte sentimental werden. Wozu sollten all diese 

Anstrengungen, diese unmäßigen Rufe, all der Schweiß dienen? 

Bewegte dich das Meer nicht durch sein bloßes Vorhandensein, wenn du 

vor dem Strömenden standest? Bewegten die Bäume dich nicht ohne 

Gebärde? Und die Wolken, weiße und blaugraue, wenn sie über deinen 

Augen dahintrieben und und du dunkel ihre Zeichen begriffst? 

 

Das Gedicht versuchte nicht, das Rätsel der Bäume, Vögel, Wolken und 

des Meeres zu ergründen, sondern das Rätsel des Menschen, in ihre 

brüderliche Tracht gekleidet. 

 

Glaub nicht, wenn eine große Bewegung dich von außen her ergreift und 

das Gedicht in dir zu seinem Leben erwacht, deine Aufgabe sei nur, sie 

weiterzugeben. Sie muß einer Bewegtheit im Grunde deines Wesens 

begegnen, älter als sie selbst. Mit deiner eigenen ursprünglichen 

Gemütsbewegung mußt du sie durchdringen und mit ihr kämpfen; sie 

zwingen, Zeichen zu werden. 

Ohne ihr mit etwas zu begegnen, das unbeugsam war wie sie selbst, 

verfiel sie durch dich der Rührung. 
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Der französische Bildhauer JEAN OSOUF stellte vor einigen Jahren eine 

Halbfigur aus. Eine Frau mit leicht gedrehtem und geneigtem Kopf, 

deutlich von gotischer Skulptur inspiriert. 

Die Neigung des Kopfes war bei der modernen Skulptur und ihren alten 

Vorbilder nur ganz schwach zu unterscheiden. Aber in diesem beinahe 

unmerklichen Unterschied lag all die gewaltige Kraft, die durch Schaffung 

von Zeichen einer geistigen Realität Leben gibt. 

Die Köpfe der gotischen Skulpturen waren gesenkt, jedoch so leicht, daß 

ihre Bewegung das Zeichen für den überwältigten Menschen wurde, der 

sich gleichzeitig einer Inspiration von oben, einer Gnade, beugt und sich 

ihr empfangend entgegenhebt. In dieser Bewegung, die innerst ein 

Aufrichten war, fandest du die Würde des Menschen ausgedrückt. Nicht 

Ebenbürtigkeit waltete hier zwischen Gott und dem durch diese religiösen 

Skulpturen gedeuteten Menschen, sondern stolze Verwandtschaft. Er war 

wirklich ein Kind eines allmächtigen Geistes. 

In Osoufs Skulptur wurde der Kopf gerade um soviel mehr geneigt, daß er 

zur Neigung wurde. Er wurde nicht Zeichen für etwas. Die Skulptur 

wurde sentimental. Sinnlich. 

 

Wo es kein Zeichen gibt: keine Poesie. 

 

Ohne es zu wissen, wolltest du nur Zeichen im Kunstwerk sehen. Nach 

anderem fragtest du nicht. 

Kennst du dies, vor einer Portraitskulptur zu stehen, die dir Unruhe 

einflößt, ein Gefühl der Verlegenheit, als hättest du das Modell ohne sein 

Wissen überrascht. Es war zu ähnlich. Du möchtest wegsehen können. 

Du fordertest von jedem Portrait, es solle umfassender ähnlich sein, als 

nur dem Modell. Es sollte alle Menschen enthalten. 

Du wolltest dich selbst darin finden, geläutert und gestätigt. Es sollte 

Zeichen deiner Sendung sein, damit du sie endlich ausgedrückt sähst und 

von ihr durchdrungen und verwandelt würdest. 

 

Nicht Imitation kann dich verwandeln, sondern jene Kunst, die das 

Zeichen deiner wahren Größe ist. 

Sie zeigte dir deine Maße, daher die unerklärliche Bewegtheit, die dich 

ergriff. 

Nun mußt du ihnen nachleben. Du bist nicht länger unwissend darum, 

wer du sein könntest. 
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Die innerste Botschaft des Zeichens an dich ist immer die gleiche: Du 

mußt dich verwandeln! 

 

 

 

XIII. DIE DINGE 
 

 

Alles beginnt in den Sinnen, in der Begegnung mit dem Mitmenschen und 

der Natur, die dich umgibt. Ehe du von Menschengeist sprechen konntest, 

mußte erst ein Mensch da sein, das heißt ein Wesen, durch die fruchtbare 

Verbindung mit einer handgreiflichen Welt belebt, die es in sich 

aufnehmen und verwandeln konnte. 

Ohne Eindruck von außen kein Mensch, keine Sprache, keine beseelten 

Sinne. Ohne ein tiefes und fragendes Verhältnis zu den dich umgebenden 

Dingen keine Poesie. Betrüg' dich nicht selbst: zuerst waren die Dinge. 

Kein Vogel kann auffliegen und Vogel sein, ohne sich von etwas zu 

erheben. Du bist an die Erde gebunden. 

Und doch wohnt die Poesie nicht in den Dingen. Sie wohnt in dir. Sie ist 

das Werk deiner Eingebung. 

 

Es gibt keine Landschaft, die in sich selbst malerisch, keinen Gegenstand 

in der Natur, der poetisch ist. Du begegnest der Poesie niemals im 

Greifbaren, sondern in dessen heimlicher Verbindung mit dir. 

Die Dinge sind nicht in der Poesie, in dir erstehen sie zu ihr auf. Niemand 

von euch kann der Poesie beraubt werden. 

 

Du, der glaubt, die Poesie lebe in den Dingen, im Sonnenuntergang, im 

Mondlicht und dem graugrünen Meer, denke daran, daß dieses Meer, 

welches immer das gleiche ist, im menschlichen Gemüt mit Millionen von 

Gesängen widerklang, die alle verschieden waren. 

Das Meer hat zahllose Gesichte in dir, der Befreiung wie der Vernichtung. 

Doch was du ruhelos suchtest, war niemals in dem gefundenen Element. 

 

Dennoch: wieder und wieder mußt du zu den Dingen zurückfinden, dem 

Stoff, mit dem alles beginnt. Niemals wagst du, die Erde zu verlassen. 

Deine Wachstumsmöglichkeit ruht in ihr. 
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Wären die Dinge in sich selbst poetisch, das Meer stürmische Poesie, so 

enthielte die genaueste Nachahmung auch die größte Wahrheit. 

Doch als du von dem aufgewühlten Meer sprachst, oder dem weißgrauen, 

gestreift von grünen Wellenspuren, oder löwengelb von Sonne, sprachst 

du von dir selbst … was von den Dingen in dich hineinfiel und deine 

Gemütsbewegung hervorrief … der Bilderwelt, die sie dir schenkten und 

durch welche du Mensch wurdest … 

Den Dingen gegenüber ist die Sprache arm. Sie ist in unserem Bild 

geformt, nicht in ihrem. Bevor das Meer selbst Zunge bekommt und zu 

sprechen wagt, kannst du nichts anderes von ihm wissen, als sein Leben in 

dir. 

Sein Name: Menschenmeer! 

 

Als du vom Baum sagtest: er grünt, er trägt Frucht, bekanntest du dich zu 

einer Verwandtschaft. Denn wir sind so geschaffen, daß nichts, was wir 

denken und fühlen, die Dinge wiedergibt, sondern uns selbst und unsere 

Verbundenheit mit ihnen. 

In der Tiefe des Sees war das Siegelbild des Baumes nicht Baum, auch 

nicht in dir. Es war deine Vorstellung davon, selbst Baum zu sein, dein 

Versuch, das demütige und stolze Leben des Baumes zu leben, dein 

seltsamer Weg zum Wachstum. 

 

Erst, als du das Meer zu etwas anderem brauchtest, stieg die Poesie in dir 

nieder. Als du es auf dem Kiel der Gemütsbewegung befuhrst. 

 

Je größer dein Gefühl für den einzelnen Baum, das graue oder grüne Meer, 

welche du sahst, desto ferner das Gedicht. 

Dichten heißt nicht, die Dinge wiedergeben, sondern sie überwinden und 

dienstbar machen. Nicht in ihnen hängenbleiben, sondern den Menschen 

durch sie befreien. 

 

Wenn du die Verbindung zwischen den Dingen und dir selbst mit deinem 

Gedanken aufzuspüren versuchtest, wenn du sie intellektuell erfassen 

wolltest, fändest du nur unübersteigbaren Abstand. Weder Eingebung, 

noch Bild, noch Erscheinung kämen zu dir. 

Eingebung ist Schöpfung. Sie kann nicht nachgeahmt werden. Sie meldet 

sich nicht in Kälte. 
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Deine Wirklichkeit war niemals dieser Baum, das Korn in deiner Hand, 

das Meer und der Vogelflug über deinem Kopf, sondern deine 

Verwandtschaft mit ihnen, ihre Bedeutung. Deine Wirklichkeit bestand in 

dem Nachbargefühl, das alles Lebende dir einflößt. Du fühltest dich nicht 

mit dem Baum verbunden, weil deine Augen ihn schön fanden, sondern 

weil dein Gefühl dich über ihn aufklärte. 

 

Wenn du die Dinge nicht länger mit großer Feinfühligkeit zu umfassen 

vermochtest, wenn du sie nicht in Bilder umsetzen konntest, erlebtest du 

wie eine Ebbe in deinem Innern, daß sie von Natur außerhalb der Poesie 

stehen. 

LORCA schrieb in einem Brief an Jorge: Du kannst dir nicht vorstellen wie 

furchtbar es ist, nächtelang auf seinem Balkon zu sitzen und auf das nächtliche 

Granada zu starren, das leer für mich ist. Und keine Form des Trostes finden zu 

können … 

Tiefere Worte über Poesie sind nicht gesagt worden. Inmitten der Natur, 

die er besang, Angesicht zu Angesicht mit den Dingen, erfuhr er, daß sie 

auf einmal die Kräfte der Seele nicht in ihm wachriefen, nirgends war 

Poesie, nirgends Verbundenheit und Nachbarschaft. Die Dinge waren nur 

schön, alles qualvoll ästhetisches Behagen, nichts war Ernst, Leidenschaft 

und Schicksal. Nichts wollte sich zur Walstatt geistigen Kampfes 

verwandeln.  

Und doch ist das Erlebnis dieser Leere und ihre Schmerzen die erste 

Voraussetzung für alle Poesie. Aus ihr strömt der schmerzvolle Zug, der 

Todesmut aller großen Kunst. Selbst die glücklichste Kunst eines MOZART, 

eines RAFFAEL ist bis zum Rand mit Klage erfüllt. Das Erlebnis der Leere 

stöhnt auf dem Grund menschlichen Geistes. 

Ohne Stummheit keine Worte, keine Poesie. Die Stummheit vor der 

verschlossenen Welt, die leer für dich ist. 

 

Selbst die Musik ist nur Sehnsuchtsruf in ein Universum der Leere. 

 

Reine Stille ist die Voraussetzung der Musik, Stummheit die der Sprache. 

Die hohe, leuchtende Freude in der Poesie, dieses Glück, das dich zum 

Menschen machte, strömte aus überwundener Leere. 
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Den Schmerz der Leere als eine Herausforderung an den Geist zu erleben, 

ist die tiefste Voraussetzung des Menschen. 

Du mußt blind gewesen sein, um sehend werden zu können. Du mußt die 

Welt außerhalb der Poesie erlebt haben, um dich im Gesang erlösen zu 

können. 

 

Der du leer gegenüber den Dingen warst, – als die Eingebung über dich 

kam, verwandelte sich dein Winterschlaf in bezwingenden Aussagedrang. 

GRUNDTVIG sagt im Neujahrsmorgen, wenn man ihm den Mund zubände, 

so würde ein Schnabel aus seiner Brust hervorbrechen. Mit dieser 

Leidenschaft werden Leere und Stummheit plötzlich im Blitzstrahl vom 

Gedicht unterbrochen, wenn es dir nahetritt. 

Man muß die Stummheit gekannt haben, um dieses wundervolle Bild zu 

finden: Dann würde ein Schnabel aus meiner Brust hervorbrechen … 

Jetzt lebst du. Deine Bestimmung ergriff dich. Du wurdest Mensch. 

 

Mannigfaltiges Meer, umtummelt von Licht und Stürmen. Alle Stimmen 

fließen in die Schale deiner Stimme. Ich wurde geboren, als unsere 

Verwandtschaft mir entgegenlachte. 
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Pierre Bonnard: Der blühende Mandelbaum (1946) 
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XIV. DER WEISSE BAUM 

 
 

Das letzte Bild, welches BONNARD in der Woche vor seinem Tod malte: Der 

blühende Mandelbaum. Es ist kaum sein bestes Bild und doch ergriff sein 

Anblick mich mit besonderer Stärke. 

Es erschien unbeholfener, in tiefem Verstand naiver als seine früheren 

Arbeiten, doch gerade eine ungeschickte, langsam suchende Hand kann 

das machtvollste Werkzeug des großen Künstlers sein. Sie schützt ihn vor 

Perfektabilität, dem Tod aller Künste, und sichert ihm die höchste aller 

Eigenschaften: fruchtbare, edle Naivität. Er muß diese Wolke von Weiß in 

seinem Garten gesehen haben, und von ihrem Glück überwältigt malte er 

den Baum, der nun die ganze Landschaft ausfüllt. Wie CHAGALL hat er das 

Gefühl die Größenverhältnisse bestimmen lassen: ein Berg würde kleiner 

sein als dieser Baum, der Bild und Zeichen ist. 

Es ist, als sei er von vorn gesehen, obgleich Bäume weder Antlitz noch 

Brust und Rücken haben. Aber diese Empfindung von verklärtem 

Menschentum, von liebevoll niedergezeichneten und geistvoll 

leuchtenden Zügen durchdringt das ganze Bild. 

Hier erreichte er die vollkommene Reife, von der NIETZSCHE spricht: den 

Ernst im Spiel, den man als Kind besaß. 

 

Ich denke an eine Zeile der SAPPHO, die vom gleichen Geschlecht war wie 

Bonnard, dem der großen Naiven, der großen Geber: 

.., sondern ich bin keine, die lang den Zorn aufbewahrt; 

in der Brust hab' ich ein friedliebendes Herz. 

Dieser Greis, der seiner Meisterschaft zum Trotz niemals vergaß Amateur 

zu sein, und der ein so hochgradiges Können erreicht hatte, daß er auf es 

verzichten konnte, er gab sich hier ganz der ewigen Neuentdeckung hin, 

die nur darin besteht, wiederzufinden. So einfach, so schlicht. Die nur 

Unschuld ist. Während die Welt nach dem Blutbad noch bebte, sang er 

seinen letzten, kindlichen Gesang an das Wundervolle, das Zeichen der 

Verschmelzung und der Unmöglichkeit: daß etwas weiß werden kann! 
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Welch' sonnenerfüllte Einfalt! Und welche Trauer durchdrang doch der 

Jubel des Weißen, das Unmögliche, in dem er gelebt hatte und von dem er 

sich trennen sollte … 

Meiner Kindheit Bäume umstehen mich jubelnd: O Mensch ..! 

 

Die Größten waren immer Amateure. Der Professionalismus gehört 

Auflösungs- und Verfallszeiten an. Der Pause der Kalten. Nur wer findet, 

singt. 

 

Wunderbar kann die einzelne Farbe und ihre Anvertrauungen sein: der 

große Traum von Abstand und Raum in der blauen, die Stimme der Ruhe 

in der grünen, die heldenmütige gelbe Farbe in ihrem leuchtenden 

Todesmut und, wenn sie einander umklammern, das dunkle Flüstern des 

Niederstiegs in Rot und Blau Doch die Summe aller Farben ist Weiß. Von 

ihr kannst du nicht sprechen. Sie ist . Alle Stimmen sammeln sich in ihrem 

Mund. 

Nicht der Baum war weiß, und das Zeichen der Entrücktheit. Es war das 

Melos. 

 

 

 

XV. DAS WORT 

 
 

Was in der Tiefe deines Wesens ruht, dort unten, wo du Schöpfung bist, 

alle geistige Fähigkeit, die großen Augenblicke der Eingebung, als du zur 

Einsicht gelangtest – diese gültige anonyme Kraft würde wie der Keim in 

seiner nie gesprengten Umhüllung mit verhülltem Haupt liegen, träte das 

Wort ihm nicht entgegen. Es hebt deine Wogen wie ein Mond. Tief steigst 

du aus deiner Tiefe. 

 

Wenn der Blütenstaub des Wortes über deine Felder geht … 

 

Der Mensch: Das Wesen, welches fähig ist, in Worten zu sprechen. Sein 

Leben in Zeichen zu fassen. 

Deshalb muß die Form dir heilig sein, das Zeichen deiner Sprengung und 

deines Erwachens, die Wortform, dieses Wunder, das dich zum 

Menschsein berief. 
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Wer Form schenkt, verwaltet. Er ist Fruchtbarmacher. Es war nicht sein 

Wort, das zu euch kam. Es ist die Leihgabe, die er zurückgibt. 

 

Abgesehen von den verschiedenen Onomatopoetica in der Sprache, gibt es 

außerhalb des Gedichts keine eindeutige Übereinstimmung zwischen dem 

Wort und seiner Bedeutung. Nur im Gedicht schmelzen die Wortlaute 

und eine Bedeutung mit so einleuchtender Selbstverständlichkeit 

zusammen, daß es dem Gemüt wie eine Offenbarung erscheint. 

Du lauschst einer Wortmusik, die schwer ist von Lebenserlebnis. Die Seele 

der Dinge öffnet sich dir im Gesang. Alles ist Musik und Magie. 

 

In der Verschmelzung von Laut und Bedeutung erwacht das Wort zum 

Leben. Vorher war es tot. Nun wächst es über dich hinaus und sieht nicht 

mehr mit deinen Augen. Es wurde selbst sehend. 

In jedem lebenden Gedicht wacht eines dieser Worte, das das ganze 

Gedicht durchdringt durch die gewaltige Stärke, welche die Vereinigung 

von Laut und Bedeutung ihm schenkte. Mit ebenso großer Kraft wie das 

Bild strebt es danach, in sich selbst Gedicht zu werden. Es ist nicht das 

Grundwort, ein Wort, welches das Gedicht gern vor sich hin summt, 

sondern sein Lebenswort, das, worin das Gedicht lebt, die Erde, in der es 

wächst. Ein Wort, so schwer, daß es nun eine ganze Sprache wurde, 

Sprache des Geistes und der Seele. Das Wort allein, ein einziges Wort, 

kann Bild werden. 

FRÖDING wußte darum. Nirgends hat das Lebenswort größere Fülle auf 

seiner Zunge erhalten, als in seinem Prinz Aladin von der Lampe, diesem 

schwebenden Gedicht über die Schwermut des schöpferischen Menschen, 

wenn ihn die Schöpferkraft verläßt. 

 
Prins Aladin av Lampan 

har ingen lampa kvar, 

han trevar under manteln, 

där lampan var, 

han söker efter Ringen, 

men ringen finner ingen, 

som inga ringer har. 

Prins Aladin den Store 

har tappat sit förnuft 

och trevar blint i luft. 
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Prinz Aladin von der Lampe / hat keine Lampe mehr, / er tastet unter den Mantel, / wo 

die Lampe war, / er sucht nach dem Ring, / aber  niemand findet den Ring, / der keinen 

Ring hat. / Prinz Aladin der Große / hat seine Vernunft verloren / und tastet blind in der 

Luft. 

 

Das Lebensort des Dichters und des Gedichtes ist ingen6, das gleiche Wort, 

welches der schlaue Odysseus spottend dem Zyklopen zurief. Aber allein, 

indem er den spröden und suchenden, gleichsam entblößten i-Laut des 

Wortes Bedeutung in sich selbst werden ließ, hat Fröding das Wort 

umgekehrt mit der nacktesten Aufrichtigkeit erfüllt, mit herzergreifender 

Ungewißheit, Leid und frierender Verlassenhet. Dieser i-Laut klingt fort 

bis hinein in das langsame blint, eine Blindheit wie ein Frostzeichen. 

 
Ty Lampan, det är skaparkraft, 

som gör till makt en man, 

och Ringen, det är troskraft, 

som allting kan. 

 
Denn die Lampe ist die Schöpferkraft, / die einem Manne Macht verleiht, / und der Ring, 

das ist die Glaubenskraft, / die alles vermag. 

 

Dieses Wort, in dem die Verschmelzung geschah, bekam eine so gewaltige 

Ausdruckskraft, daß nicht einmal eine ganze Sprache mit ihren endlosen 

Möglichkeiten es aufwiegen oder erstatten könnte. Es ist dem Dichter 

vorausgeflogen. Es hat ihn verlassen, den Seufzer und das Gebet auf dem 

Grund seiner Seele, und hat seine universelle Bedeutung gegen alle 

Geistlosigkeit, alle Zivilisation gewendet, die den unschöpferischen 

Menschen zum Gott erwählt. 

Du bist niemand … du bist blind. 

 

Laut und Bedeutung schmelzen mit dem Lebenswort so innig zusammen, 

daß du vor einem neuen Onomatopoetikon zu stehen glaubst. 

 

Im Gedicht erinnert sich die Sprache ihres Ursprungs. Sie ist kultisch. Sie 

entstand in großer Freude und großem Leid zu Anrufung, Beschwörung 

                                                 
6 Ingen bedeutet in den skandinavischen Sprachen sowohl kein als auch niemand. Wenn Aladin nach dem Ring 

sucht, den er nicht mehr hat, und Odysseus dem Zyklopen seinen Namen zuruft, wird deshalb im Norden in 

beiden Fällen das gleiche Wort gebraucht.  (Dies ist eine Anm. d. Übers. Albrecht Leonhardt) 
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und Anbetung. Sie entstand als Gesang, bevor wir sie mit fremden 

Absichten beschwerten. Nur der Dichter weiß um das erste Wort. In 

seinem Bild formt er alle anderen um. 

 

Warum hat der Bericht vom großen Abendmahl immer einen besonderen 

Zauber für mich gehabt? Dort steht, daß Christus Brot brach. 

Brot zu brechen … ! Das ist wie eine Tonreihe bei BACH. Wir stehen auf 

der Schwelle zur Erkenntnis vom Leben der Worte.  

 

Thalatta! Thalatta! Findest du es seltsam, daß dieses Wort zweimal 

geschaffen wurde als ein Gruß an das freie Meer?7 Einmal für seinen 

eigenen Sprachkreis, und später in der Geschichte mit erweiterter, 

universeller Bedeutung für uns alle. Daran ist nichts Seltsames. Die Worte 

werden geboren und sterben. Sie sind Gewächse. In einer Situation von 

hoher Gefühlsspannung kann ein unbeachtetes Wort auf der Zunge eines 

Menschen oder vieler in Laub ausschlagen und brausen wie ein Wald. Es 

kann nie mehr durch ein anderes ersetzt werden. 

Immer und in allen Sprachen sollen wir das Meer grüßen: Thalatta! 

Thalatta! 

 

Was mit den Worten gelebt ist, das erleben wir in ihnen. Die Worte sind 

Erinnerung. Aber auch Traum und Offenheit für das Kommende. 

Vergangenheit und Zukunft begegnen sich auf unserer Zunge. 

 

Die Worte kamen zu dir, damit du ihren Pakt mit dem Leben erneuern 

solltest. Laß sie nicht unbeschenkt von dir gehen. 

 

Kennst du dies: daß sich in einem Gemälde, dessen Farben an und für sich 

alle schön sind, ein Fleck findet, eine Farbenpassage, die alle anderen 

durch eine Wahrheit von höherer Natur auslöscht. Das war die einzige 

Stelle, wo die Farbe Existenz in sich selbst bekam, unabhängig von dem 

Gegenstand oder der Form, den sie bezeichnete. Sie lebte als Farbe und 

durchlebte ihr Leben. Als dies geschah, entstand eine Realität, in der der 

Geist im Dasein sichtbar wurde. 

                                                 
7 Θάλαττα, θάλαττα. Thalatta, thalatta: "Das Meer, das Meer!" Berühmter literarischer und historischer Topos für 

eine Rettung nach langer Mühsal aus Xenophons Anábasis. Xenophon beschreibt, wie das Heer auf dem 

beschwerlichen Rückweg an der letzten Hügelkette vor der Küste bei Trapezunt in den Ausruf „θάλαττα, 

θάλαττα“ ausbrach und sich alle Soldaten freuten, endlich das Meer wieder zu sehen. (Wikipedia) (MvL) 
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So auch mit den Worten. Du sollst dich nicht ihrer Schönheit anvertrauen. 

Du mußt ihnen mehr schenken: Existenz. 

 

Wenn eine Farbe existent wurde, sollst du alle anderen Farben des Bildes 

zu ihrer Höhe hinaufmalen. Sie will beantwortet werden, sie will nicht 

allein bleiben. 

Wenn ein Wort existent wurde, sollst du alle anderen Worte des Gedichtes 

zu seiner Höhe hinaufschreiben. 

Jetzt lebt dein Gedicht. Es sagt aus. 

 

Einige Zeilen von SUPERVIELLE haben mich immer bewegt. Wo er sagt, er 

habe dafür gelebt, kleine Worte zu sich zu nehmen, die am wenigsten 

schönen, um ihnen eine glückliche Stunde zu verschaffen. 

 
Et d'avoir tous ces mots 

Qui bougent dans la tête, 

De choisir les moins beaux 

Pour leur faire un peu fête… 

 

Eines dieser müden Worte zu sich zu nehmen und ihm Schwingen zu 

geben … ! Nun fliegt es als ein Ruf zu den Toten und den Kommenden, 

ein Gruß. Sei mir gegrüßt . . . 

 

Ich verstehe PAUL ELUARD, wenn er ein Gedicht schreibt: Einige jener 

Worte, die mir bisher auf geheimnisvolle Weise verboten waren. 

Was er meint ist ja, daß die Worte nicht ohne weiteres zu deiner 

Verfügung stehen. Du mußt sie in deinem Leben erobern, eines nach dem 

anderen. Solange sie sich nicht selbst auf deine Hand setzen, sind sie dir 

versagt. Schreiben heißt unter anderem auf dein Gefühl lauschen und dir 

von ihm anvertrauen lassen, welche Worte du mit Recht gebrauchen 

darfst, weil du ihnen erst Existenz in dir und deinem Leben gabst. 

Welche Worte können bei dir wachsen und für welche warst du 

Steingrund – darauf kommt es an. 

Eine Sprache ist keine Reihe willenloser Laute. Sie besteht nicht aus 

Wasserpflanzen, die schlafend mitfließen, sondern aus lebenden Zeichen, 

in denen du dein Leben begreifst. 

 

Dein Wesen ist wortlos, die Tiefe in dir aus Zeiten vor der Sprache. Der 

Intellekt dagegen lebt in Worten. Unlöslich ist er an sie gebunden. 
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Die Poesie lebt außerhalb der Sprache und unabhängig von ihr, doch kann 

kein lebendes Gedicht entstehen, ohne das sich das Wortlose und die 

sprachliche Fähigkeit des Intellekts begegnen und Geschenke tauschen. Je 

innerlicher ihre Umarmung, desto größer dein Gedicht. 

Als das Wortlose und das, was Sprache war, sein geschwisterliches Leben 

in dir lebte, trat das Gedicht dir ganz nahe. 

Die Sprache war nichts, solange sie das nicht erklärte, was keine Worte 

besitzt. 

 

Mit den Armen der Sprache umfing der Dichter die ursprüngliche 

Gestimmtheit, mit der er ausgesandt wurde. Er sah und liebte mit der 

Sprache, als er Künstler wurde. Das bedeutet, daß die von ihm in 

Gebrauch genommenen besonderen Mittel seinen Blick und seine Liebe 

auch begrenzten. 

Über dieser heimlichen Zwietracht ist er ausgespannt: Er kann sein 

Erleben in seinem wortlosen Wesen enthalten, doch es nur deuten in der 

Sprache, die verwandelt. 

 

Fürchte die Worte, sie wollen deinen Stil zerschlagen. 

 

Kennst du den Abstand, der wie eine Kälte zwischen Wort und 

Vorstellung entstehen kann, wenn sie sich auf einmal nicht mehr finden? 

Kennst du dies, daß die Worte plötzlich ihren Sinn verlieren und Laute 

werden, die leer sind? Daß das Ding, seine Definition und der Laut des 

Wortes vergeblich nacheinander rufen? 8 

Es herrscht eine Zweideutigkeit zwischen den Dingen und den Worten. 

Deshalb kann kein Gedicht mit Worten allein geschrieben werden, 

sondern mit den Verbindungen, die die Worte miteinander haben. 

Stehst du unter einem Sternzeichen, so ist es nicht der einzelne Stern, den 

du auffaßt und der deine fruchtbare Verwunderung weckt, sondern die 

unsichtbare Verbindung der Sterne im Raum, die verborgene Harmonie, 

von der HERAKLEITOS spricht, die schöner ist als die dir sichtbare. 

Das Gesicht ist ein Sternzeichen aus Worten. 

 

Unsichtbare Verbindung der Worte – darin erwachte dein Stil. 

 

                                                 
8 Vgl. auch Hofmannsthal: Der Brief des Lord Chandos  (MvL) 



 

PAUL LA COUR                             Fragmente eines Tagebuchs 

 

 
 

 

 
www.autonomie-und-chaos.de                       

 

61 

Das Lebende waren niemals die Dinge in sich selbst, die abgegrenzten 

Dinge, sondern ihre Verbindung miteinander. 

So auch mit dem Menschen: Nicht er selbst, sondern seine Verbindung mit 

dem Dasein. 

 

Jenes Wort, das sich im Gedicht brüstete und seine einsame Pracht 

beschaute, war tot. Du bewundertest seinen selbstgefälligen Glanz. Zu 

deiner Liebe sprach es nicht. 

 

Das selbstgenügsame, überraschende und schlagende Wort, das sich dir 

nicht anvertraut, sondern deine Sinne zu überwältigen sucht, war niemals 

Sprache der Poesie; es war ein Fund deines Ehrgeizes. 

Es tritt aus dem Gedicht heraus und unterbricht seinen Strom. Es will, daß 

du einen Augenblick stehen bleiben und es ansehen sollst. 

Poesie aber ist Bewegung. 

 

Du sollst eine Sprache ohne Funde schreiben. 

Der Fund schwächt immer dein Gedicht. 

 

Selbst sehr große Dichter konnten in schwachen Augenblicken, wenn die 

Eingebung sie verließ, der Verehrung sprachlicher Funde verfallen. Der 

unvergleichliche Dichter niemals. 

Er drückte sich aus. An anderes dachte er nicht. 

 

Mit den Worten ist es wie mit den Wellen auf dem Meer: sie strömen. Nur 

in Bewegung leben sie. 

 

Selbst, wenn du das einzelne Wort priesest, war es um des Gefolges 

willen. Für die vielen Genossen, denen es die Hand gegeben hatte. 

 

Die Worte haben immer mehr mit sich als sich selbst, sie haben ein 

unsichtbares Gefolge. Ohne es wären sie arm. Darauf beruht die edle 

Unbestimmtheit, die sie geräumig macht. 

Das sehr präzise Wort, der Fund, überraschte dich und brachte dein Gefühl 

und deine Gedanken durch eine falsche, oberflächliche Ähnlichkeit zum 

Verstummen. Es verführte dich, seiner Genauigkeit zu glauben. 

Auch die Atomphysik rechnet mit einem Unbestimmtheitsprinzip. 
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Das schlagende Wort ist sinnlich und sensationell. Es läßt dem Geist 

keinen Zutritt. 

Die Konsequenz des größten Teiles der modernen Stilkunst: Journalistik. 

 

Die Worte sind Zeichen, und das Zeichen fügt immer etwas hinzu; erst 

dadurch entsteht es. Jenes Wort, das das Ding ausleeren und nicht 

bereichern wollte, schuf eine Illusion. Es gab vor, das Ding zu sein, doch 

es sollte das Zeichen für das Leben des Dinges in dir sein. 

 

Die Worte wollen dich blind machen. Erst mußt du im Wortlosen fühlen, 

dann ausdrücken, was dein Gefühl dich sehen ließ. 

 

Nicht das Wort, welches das Ding in einen ewig erstarrten Glanz bindet, 

sondern das objektive Wort, das das Ding in deinem Gemüt zum Leben 

befreit und fortgeht. 

 

Es gibt keinen größeren Phantasiereichtum als das einfache Sagen des 

Dinges mit schlichter Aufrichtigkeit, ohne den Versuch, ihm dein 

Merkmal aufzudrücken. Deiner Aufrichtigkeit wird die erstaunliche Gabe 

geschenkt, daß das Ding jetzt ein tief menschliches 

Zugehörigkeitsverhältnis bekommt. Als du versuchtest, es auf eine 

besondere Weise zu sagen, wurde es kalt und eng. Als du dich dem 

Unpersönlichen übergabst und das Ding sagtest, wie das Kind es sagt, 

ohne tötende Eitelkeit, wurde es warm und offen und fand Eingang in die 

Welt der Idee. Nun blühte es. 

Nichts ist schwieriger und stellt größere Anforderungen an dein Leben, 

als dich dieser Frische und wunderbaren Naivität zu öffnen, die die Dinge 

vor lauter Licht fast unsichtbar macht. Du kannst nicht Großes schreiben 

wollen. Nur das Gefühl kann deine Schritte leiten. 

Du mußtest dich dem tiefen Wissen anvertrauen, daß unsere 

Verschiedenheit die Dinge in einen Schleier hüllt. Unter dem Schleier 

strahlen sie, sie selbst und gleich für uns alle. Das Individuelle in uns, 

deine unauswechselbare Eigenart, ist nur das flüchtige Laub. Wurzel und 

Stamm in dir sind das Gemeinsame. 

 

Meine kleine Tochter zeichnet ein Bild von unserem Haus. Um die Mauer 

herum schweben einige schwarze Streifen, deren Bedeutung ich nicht 

verstehe. Das ist, wenn die Sonne schon lange weg ist, sagt sie. 
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Sie kennt das Wort Dämmerung oder Zwielicht nicht. Ihr fehlt das Wort, 

und deshalb sagt sie das Ding in seiner Armut, wie es ist. Wie groß wurde 

doch alles in dieser Einfachheit. Die Dämmerung erhielt kosmischen Wert. 

Was das Kind sieht, ist immer Wahrheit, immer Aufrichtigkeit. Das Kind 

sieht objektiv. 

 

Wenn GRUNDTVIG im Neujahrsmorgen ausbricht: 

 
Während die Felder wallen 

mit stehendem Korn … 

 

so hat er den leuchtend kindlichen Ausdruck erreicht, der überwältigend 

zu deinem Gefühl und deiner Phantasie spricht. 

Das Wort ist beinahe unsichtbar, so arm, aber lausch ihm: es dehnt sich 

aus. Alles scheint es in seiner Armut zu enthalten. 

Das Korn steht ja wirklich mehr als alles andere. Du siehst die endlosen 

Reihen wartender Halme vor dir, die Millionen Halme und Menschen. 

Zusammen lernten wir, uns aufzurichten, uns zu erheben mit dem Raum 

auf unseren Schultern. Nun wurde das Korn dein und deiner Brüder 

Zeichen, bloß weil es leben durfte, wie es ist und nicht, wo du dich 

rühmst, es sehen zu können. 

Vom schöpferischen Wort zu größerem Leben befreit. 

 

Wenn sie in der warmen Asche das Schlafes die Augen aufschlug und 

strahlend deinen Namen flüsterte, da schuf das Wort dich in ihr und für 

dich selbst. 

Welche Flamme von Leben fiel darauf: du kanntest ihn nicht, den du 

entgegennahmst. 

 

In dieser Hinsicht ist SUPERVIELLE vielleicht ein einzigartiger Dichter. Seine 

Poesie ist bis zum Rand von zärtlicher und selbstloser Demut erfüllt. 

Niemals siehst du ihn suchen. Wie Vögel kommen die Dinge zu ihm und 

setzen sich auf seine Schulter. Ich weiß niemanden, dessen Poesie 

kindlicher ist und sich leichter bewegt, vertraulicher in einer Welt der 

Verwunderung. Er weiß um die tiefe Wahrheit, daß das Wundervolle 

nicht artistisch ist. Es ist nicht davon unterschieden; es stammt aus einer 

anderen Welt.9 

                                                 
9 https://de.wikipedia.org/wiki/Jules_Supervielle (MvL) 

https://de.wikipedia.org/wiki/Jules_Supervielle
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In Feuille à feuille sagt er von den Bäumen: 

 
Vous reprenez la place 

Que le vent vous fit céder 

Ne connaissant de l'espace 

Que ce léger va-et-vient … 

 

Arbres de mon grand jardin, 

Dans un mouvement serein 

Ouvrant nuit et jour les bras, 

Vous nous faites oublier 

Que vous ne le fermez pas … 

 

Das gleiche wie bei GRUNDTVIG im Neujahrsmorgen, eine Naivität und 

Aufrichtigkeit, die gerade weil sie den persönlichen Ausdruck scheut und 

nur das Objektive versucht: das Ding zu sagen, wie es ist, es in eine innige 

Gemeinschaft mit dir hinaufhebt. Mach es zum Zeichen deines Lebens. 

… Ihr nehmt den Platz wieder ein, von dem euch der  

Wind vertrieb, und kennt vom Raum doch nur, was die leichte Bewegung hin und 

her euch sehen ließ. Bäume in meinem Garten, Tag und Nacht öffnet ihr die Arme 

mit einer großen, ernsten Bewegung und laßt uns vergessen, daß ihr sie niemals 

schließt … 

Wie anmutig, wie unbeschreiblich leicht ist doch alles in diesen Zeilen mit 

ihrer beinahe schmerzlichen Einfachheit, in der kein einzelnes Wort sich 

bemerkbar macht. Daß jemand so leicht auf Erden gehen kann! 

Auch wir sind gebunden und kennen vom Dasein nur den kleinen Teil, in 

dem wir kreisen. Auch wir schwanken in Rätsel. Auch wir bekamen 

Arme, um sie zu öffnen … 

Und unmerklich dehnen sich die lautlosen Worte über die Bäume aus und 

zeigen dir deine Bestimmung: Wir allein bekamen Arme, um sie um etwas 

zu schließen. 

Welche Größe und welches Leid, weil wir das vergaßen. Welche 

Unbedingtheit, gerade weil sie so still zu uns kommt, als hätten die Bäume 

selbst sie uns zugeflüstert: daß die Natur auf uns wartet. Sie erwartet die 

Grenzbrecher, die ein höheres Gesetz als das der Natur einsetzen können. 

Natur ist weder Schale noch Kern … Uns fiel es zu, dem Dasein Sinn zu 

schenken. Seine Größe wurde unseren Händen anvertraut. 

Nicht du, sondern deine Eingebung hat das Recht zum Wort. 

 



 

PAUL LA COUR                             Fragmente eines Tagebuchs 

 

 
 

 

 
www.autonomie-und-chaos.de                       

 

65 

Sättige deine Worte mit Leben. Sie mit deinem Bild zu sättigen, ist zu 

billig. 

 

Wo die einfachen Menschen nachgeben, stirbt die Sprache aus. Das 

Wortlose ist ein steiniger Strom in dir. In ihm ist es ein Fluß. 

Er wird getragen von dem, das stumm ist. 

 

Nur jene Worte können leben, die ein Schweigen durchbrechen mußten, 

um zu entstehen. 
Geschwister der Worte kamen zu mir. 

sie waren wortlos … 

Und dennoch kommen sie wieder mit Erde 

Der Fruchtbarkeit … 

sagt RABBE ENCKELL. 

 

Worte dürfen keine Schlemmer sein. Es muß eine Fastenzeit hinter ihnen 

liegen. 

 

Selbst das Schweigen kann Sprache sein. Es kann sprechen. Aus seinem 

Mund können Worte träumen. 

 

In der Welt der Worte die wichtigste aller Regeln nicht vergessen: nicht in 

ihr zu bleiben. 

Verlasse die Worte, sobald du sie gebraucht hast. Sie sind Schlingen, vor 

deinem Fuß ausgespannt. 

Suche Zuflucht in der Wortlosigkeit des Gefühls. Verbirg dich in 

schweigender Gemütsbewegung, damit du noch wachsen kannst. 

Das ist deine Rettung. 

 

Die Worte, die ungerufen zu dir kommen, sollst du nicht fürchten, doch 

jene, denen du nachjagst … 

Sie werden sich gegen dich wenden und dich austrocknen. Sie werden 

dich von deinem Leben wegführen. 
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XVI. DAS RÄTSELHAFTE 
 

 

Rätselpoesie: Sie steigt in jene Wasser hinab, die YEATS den ewig 

schwellenden Rätselsee nennt. Was sie mit zurückbrachte zu dir, mußte 

das Gepräge des Rätselhaften haben. Warum liebst du es, ein Bilderrätsel 

zu lösen – aber in jenes Dunkel zu starren, in dem das Zentrum deines 

Wachstums liegt, entsetzt dich, rätselhafter Mensch. 

 

Du sagst, er sei dunkel. Leuchtest du denn nicht auf ihn? 

Heb deine Lampe und erleuchte sein Gesicht, bis du seinem Blick 

begegnest. 

 

Ich bin nicht ausgesandt, um dich zu überzeugen. Deshalb spreche ich 

nicht mit der trockenen Klarheit, die du erwartest. Hier wo ich stehe, kann 

man nur ahnen. 

Warum verlangst du, die Nacht solle hell sein? Der Tag verbirgt sich mit 

seiner Aktivität, die Nacht schüttelt dich, weil sie dir die Begegnung mit 

dir selber schenkt. 

 

Ich mißtraue den metrischen Formen, die strenge Logik verlangen. Das 

Gedicht ist kein Gedanke. 

 

Das Sonett gehört mit seiner strengen Logik, seiner Endlichkeit und 

sicheren Pointierung einer christlichen Welt an. Es liegt vor dem 

modernen Menschen. 

 

Der Gedanke ist in den Kausalzusammenhang eingesperrt. Die Atome 

und das Gedicht leugnen das. Sie argumentieren nicht. 

 

Der Dichter denkt nicht in Tagen und Stunden. Er bewegt sich in 

Erlebnisganzheiten. Weil du ihm hierin nicht länger folgst, nennst du ihn 

dunkel. 

 

Es gibt sibyllinische Verslinien von so leuchtender Schönheit, daß sie dich 

durch ihren Glanz und ihre Musik bewegen. Es fällt niemandem ein zu 
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fragen, was sie in handgreiflichem Verstand bedeuten, das Wunderbare in 

ihnen ist Bedeutung genug. Durch ihr bloßes Vorhandensein schmelzen 

sie dich ein in tiefes Lebenserlebnis. 

Vergiß nicht, auch das Rätselhafte hat seine Klarheit. Das Mysterium 

leuchtet. 

 

Dunkelheit um ihrer selbst willen ist Schlappheit: du denkst den 

Gedanken nicht zu Ende, fühlst das Gefühl nicht durch, es fordert zu viel, 

und du gibst auf und hüllst dich in Undurchsichtigkeit. Es gibt aber eine 

Dunkelheit, die höchste Konzentration ist, ein Mittel, um in 

unzugängliche Gegenden hineinzuschauen. Ein Mittel, um zu sehen. Von 

ihr spreche ich. 

Dunkelheit und Klarheit sind keine Gegensätze in sich selbst, sondern 

Mittel, die in deine Hand gelegt sind und dem gleichen Zweck dienen 

wollen. Ich frage dich nicht, ob dein Gedicht dunkel oder ob es klar ist, 

sondern in welchem Auftrag es ausgesandt ist. 

Nimm das Gedicht ernst so lange wie möglich, selbst wenn es dir dunkel 

erscheint. Du verlierst nichts, wenn dein Vertrauen enttäuscht wird. Doch 

deine Abweisung beraubt dich vielleicht einer Möglichkeit zu wachsen, 

die du nie mehr bekommst. 

Sieh deshalb auf Durchsichtigkeit! Dunkelheit als Mittel zum Sehen kann 

vom Blick immer unmittelbar ein Stück weit durchdrungen werden. Wie 

unter der Meeresoberfläche kannst du auch hier lichten Regionen folgen, 

bis das Auge von der Wasserdämmerung gestört wird. Wenn das Dunkle 

einen Schein von Durchsichtigkeit besitzt, dann weißt du, daß es nicht 

vergeblich ist, in es hinein zu starren. Das Licht im Rätsel führt dich in die 

Dinge hinein und über dich selbst hinaus. 

Sehr große Fülle kann abweisend erscheinen; was du Dunkelheit nennst, 

kann Reichtum sein, der zu groß für dich ist. 

 

Wenn die Brunnen der Worte Tiefen haben, die du nicht messen kannst … 

 

Dunkelheit, die Schlappheit ist, war immer Kälte. Aber jene Dunkelheit, 

die Verschlossenheit ist, heftige Konzentration, bedeutete, daß du etwas 

hattest, über dem du dich schließen mußtest. Sie entsprang aus Wärme 

und Schüchternheit, aus dem Wachstum. 
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Wenn du dich dem verschlossenen Gedicht mit großem Gefühl näherst, 

werden sich seine Heimlichkeiten mit einer jungen, lichten Bewegung vor 

dir öffnen. Sie geben sich nur hin als Geschenk. 

 

Scheue jene Dunkelheit, die eine Unreinheit enthält. Mit ihr verwischtest 

du deine Spuren, damit niemand sehen sollte, daß du ohne Auftrag warst. 

 

Im Rätselhaften leuchtet das Kristall des Gedichtes am häufigsten. Als 

dein Gefühl am größten war, wurde es hart und strahlend. 

Gerade die Härte und Dichte, die dich abschreckten, weil sie dir 

undurchdringlich vorkamen, waren das Gefühl in seiner Reinheit. Sein 

unbekanntes Antlitz. 

 

Großes Gefühl nimmt dich niemals bei der Hand. Es starrt dich 

unbeweglich an und wartet. 

 

In der Finsternis kannst du dich nicht verbergen. Nur Übermaß an Licht 

macht unsichtbar. 

Es gibt so leuchtende und leichte Gedichte, daß du an ihrer Existenz 

zweifelst. Was du rätselhaft an ihnen nanntest, war des Lichtes endlich 

offenbarte Heimlichkeit. 

 

Das Rätselhafte und Unverständliche im lebenden Gedicht war nicht die 

Form in sich selbst, alle Formen sind verständlich, sondern die Botschaft, 

die die Form traf, so daß sie zusammen Leben wurden. 

 

Erforsche dich selbst. Wenn du das Gedicht dunkel nanntest, war es dann 

nicht das Bild, das an dir vorüberging? 

Das Bild ist immer vom Augenblick beherrscht. Kein blind Geborener kann 

objektive Bilder schaffen, denn er kennt die Proportionen der Natur nicht, sagt 

LORCA. Alle Bilder wurzeln im Sinnlichen. Es ist der Ast, von dem sie sich 

abheben. 

Um das Bild zu leben, mußt du seiner Fluglinie folgen und sie zu deiner 

eigenen machen; was sie ist. Du darfst das Bild nicht erst intellektuell 

auffassen wollen, sondern mußt dich seiner Bewegung hingeben, den 

Sprung mittun. Du mußt im Sinnlichen beginnen. Der Weg führt immer 

vom Stoff zum Geist. Überspringst du den Stoff, ist dir die Poesie 
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verschlossen. Darin liegt ihre leuchtende Einsicht: sie zwingt dich, deine 

Wurzel niemals zu vergessen. 

Der10  von den zwei Sternen sprach, Frost und Wind, schien sich in deinen 

Augen mit Zungenrede zu rühmen, bis du dich zum Bild neigtest und 

dich seinem sinnlichen Ursprung öffnetest. Da sahst du, daß Frost und 

Wind leuchten. Sie überschwemmen dein Haus und dein Gemüt mit 

einem fremden, kosmischen Schimmer. Du bist in einem Sternengewölbe. 

Der Weltraum wurde dein Heim. 

 

Alles im Gedicht ist dunkle Unfaßlichkeit, wenn du nicht willig bist, dich 

mit ihm zu bewegen. Fehlt die Beweglichkeit des Gemütes, wird das 

lebende Gedicht dir immer vermauert bleiben. In seiner Bewegung liegt 

sein Leben und seine Botschaft, und nur dort. Nicht in seinem Inhalt, 

sondern in dem Sprung, zu dem es dich zwingt! 

Es bindet dich fester an den Stoff als je zuvor, doch nur, um dich in das 

Unbekannte hinauszustürzen. Es fordert von dir, daß du seinen Sprung 

vom Stoff zum Geist unaufhörlich erneuerst. 

Treue und Eroberung … Abenteuermut! So schlicht ist es. 

Sorglos sollst du dich in die Schlinge des Gedichtes legen. 

 

Wenn Poesie und Jugend ewig zueinander gehören und sie dem Alter 

fremd ist, so liegt das daran, daß Trägheit lebensfeindlich ist. Der Poesie 

entwachsen, heißt verkalken. Nur Krüppel verspotten ihre Rede. 

 

Ich liebe das Gedicht, das mir immer mehr anvertraut. 

 

Das in banalem Verstand klare Gedicht, welches dir also alles, was es 

enthielt, auf einmal anvertraute, war ohne Bewegung. Es war 

Meinungskundgabe, nichts weiter. Spuck es aus deinem Mund aus!  

Deine Liebe muß höhere Ziele haben! 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
10 Bezug unklar. (MvL) 
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XVII. KLARHEIT 

 
 

Es kann gut sein, den Worten zu lauschen. Man sagt, etwas sei 

einleuchtend! Das heißt, es wirft ein Licht in dich hinein, es erleuchtet 

dich. 

Die Sprache erinnert sich, daß Klarheit etwas anderes und höheres ist als 

Logik: ein Licht in den Dingen. 

 

Scheue jene Klarheit, die platter Rationalismus und Verstandestrockenheit 

ist. Es ist jene, die die Mehrzahl von dir als Betätigung dafür verlangt, daß 

das Leben bewältigt werden kann. Aber wenn du dich ihrem Wollen 

fügst, werden sie sich vor dir ekeln, weil du sie nicht überwandest. Sie 

sehen, daß du mit ausgedörrten Sonnen kommst. Sie verlangten sie von 

dir, aber sie wollten sie nicht. 

Laß deine Klarheit Eingebung und Befreiung sein, Regenbogenleuchten 

der Phantasie über den Dingen. 

 

Ist etwas so schön wie Klarheit? Nein, du hast recht. Doch mußt du 

verstehen, daß ich nicht von der gewöhnlichen Klarheit spreche, sondern 

von einer besonderen; nicht von jener, die alles erklären zu können glaubt 

und dir in törichtem Übermut einen schläfrigen Rationalismus in die 

Augen bläst, sondern von jener, die aufgeklärt genug ist, auch das 

Unerklärliche zu umfassen, Ehrfurcht vor ihm zu fühlen und das Betasten 

sein zu lassen. Jener Klarheit, bei der das Unerklärliche nicht verkümmert. 

Ich spreche von der geistvollen Klarheit, die Verklärung ist, nicht 

Erklärung. 

Wenn ich dir die Dichter der geistvollen Klarheit von DANTE bis CHAR 

aufzählte, würdest du dich wundern. Ihre Klarheit besitzt verschlossene 

Räume, von unzugänglichem Licht überschwemmt. Wußtest du, daß 

Klarheit steil ist, ein hohes und leuchtendes Abenteuer? 

 

Du sollst dich nicht erklären. Alle Erklärung ist kalt und tötet das Gedicht. 

Du sollst dich ausdrücken. 

 

Vergiß nicht, der gewöhnlichste Fehler, den alle Dichter begehen, ist, daß 

sie ihre Empfindung analysieren und beschreiben. Aber sie sollten sie 

weitergeben, in einem Block, als träte eine Sonne in den Leser ein. 
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Die Beschreibung verleugnet das Gedicht. 

 

Glaubst du, das klarste Gedicht sei ohne Rätsel? Soweit es ein Gedicht ist 

und keine Sammlung von Worten. 

Die Klarheit, die dir begegnet, ist das Portal, durch welches du eintrittst, 

und nun stehst du drinnen. Deutlich siehst du Galerien und Gänge, alles 

kommt dir einfach und voller Anmut vor. 

Weißt du, daß es in dem javanischen Tempel Borubudor Galerien mit 

Hunderten von Kapellen gibt, die jede eine Buddhafigur enthalten? Doch 

ganz oben im Kern und der Spitze des Bauwerkes befindet sich ein 

zugemauerter Raum, der leer steht. Er ist dem Buddha der Zukunft 

gewidmet, dem Unbekannten. 

Jenes Gedicht ist nichts, das in seinem Licht kein Rätsel enthält, einen 

zugemauerten Raum für den unbekannten Gott der Zukunft. Du bewegst 

dich vielleicht in dem Gedicht, ohne es zu ahnen. Aber er ist da, jener 

Raum, den du nicht betreten kannst. 

 

Dieser Aberglaube, es sei möglich und wünschenswert alles zu erklären, 

findest du in der naturalistischen Psychologie des modernen Romans, der 

das Genre ausgetrocknet und aufgelöst hat, so daß es kaum mehr möglich 

ist, von einer lebenden Romankunst zu sprechen. Der Mensch, aufgefaßt 

als eine Kette ursachenbestimmter Prozesse, Rad an Rad, die krachend 

ineinandergreifen. Hier ist nichts rätselhaft, du bist im Rationalen, dem 

Leichten und Äußerlichen. 

Der soziale Roman, der den Menschen als Glied einer Gruppe zu schildern 

versucht, was er auch ist, ein soziales Wesen, hat sich gar nicht bemüht, 

sich von der mechanischen Psychologie zu befreien; er hat sie lediglich um 

ein neues Beobachtungsgebiet bereichert. Vielleicht kann man es als Folge 

eines dunklen Wissens ansehen, das stöhnt, wenn gerade die sozial 

inspirierten Verfasser so oft Autobiographien schreiben. Sie können diesen 

Autobiographien die Richtung ihrer Ansichten geben und dadurch 

entschuldigen, daß sie in den Erinnerungen an die Kindheitsjahre, ob sie 

es wollen oder nicht, dazu kommen, uns etwas darüber hinaus zu 

schenken; daß sie die naturalistische Psychologie von sich abstreifen und 

sich einer Schilderung von Menschen hingeben, die sie nicht verstanden, 

sondern erlebten. In der Autobiographie werden sie Dichter und schreiben 

künstlerisch. Wie rätselhaft sind doch die Menschenantlitze in GORKIJs 

Meine Kindheit; wie sie rücksichtslos und unerklärlich leben, in ihren 



 

PAUL LA COUR                             Fragmente eines Tagebuchs 

 

 
 

 

 
www.autonomie-und-chaos.de                       

 

72 

schönen, stummen Dialog mit dem Schicksal eingesenkt und ihm 

überlassen. 

Keine geschaffene Figur kann leben, wenn sie so erklärt ist, daß du jede 

Wurzelfaser kennst. Sie muß ihr Rätsel in sich haben oder den Papiertod 

sterben. 

Leugnest du das? Denk doch daran, daß selbst der logische Gedanke Platz 

für das Rätselhafte beansprucht; eben daraus entspringt die Quelle 

künstlerischer Klarheit. Kein Psychologe, kein Biologe oder 

Erblichkeitsforscher weiß alles über einen Menschen, ihre 

Erklärungsversuche müssen deshalb mit unbekannten Größen rechnen. 

Der Dichter, der alles über seine Figuren weiß, ist nicht allein schwach im 

Dichterischen, sondern auch in seiner Erkenntnis. Er hat seine 

Bestimmung aufgegeben, das heißt, er versucht nicht länger zu deuten, er 

behauptet. Es enthält eine Zweideutigkeit, eine genaue Widergabe von 

etwas zu schaffen, das man nur teilweise beobachten kann. Bald paust du 

die Wirklichkeit durch, bald gibst du für wirklich aus, was du dafür 

ansiehst. Wie willst du mich davon überzeugen, daß du in gutem Glauben 

bist? 

Die Verschiedenheit zwischen dem Wissenschaftler und dem Dichter 

findest du darin, daß die unbekannten Größen für die Wissenschaft nur 

noch unerforschte oder unerforschliche Gebiete sind, während für den 

Dichter das Unbekannte im Menschen eine besondere und selbständige 

Bedeutung bekommt. Das ist die eigentliche Kraftquelle des Gedichtes, die 

seine Figuren zum Zeichen für etwas mehr als ihr individuelles Schicksal 

macht. Im Unerforschlichen verbirgt sich unsere eigentliche 

Gemeinsamkeit, das Bild, in dem wir gestaltet sind. Dein Wissen sondert 

dich von den anderen ab, Einsicht jedoch vereint. 

Es kann aussehen, als leite sich der Hang des modernen Romans zu 

leichter, naturalistischer Psychologie aus Eindrücken von DOSTOJEWSKIJs 

analytischer Methode ab. Er zerfaserte seine Personen Schicht nach 

Schicht, aber er hatte eine Menschenauffassung und eine Kunstauffassung. In 

gewissem Sinne waren seine Figuren vom allzu Menschlichen 

weggehoben oder sie überschritten es. Sie waren wohl selbständige 

Individuen, wie wir ihnen auf der Straße begegnen könnten, doch auch, 

und zwar in erster Linie, dichterische Figuren, denen wir nur im Gedicht 

begegnen können. Das ist künstlerische Klarheit! Für ihn war der Mensch 

kein Stück sterile Mechanik, eine Gleichung, die zum Aufgehen gebracht 

wurde, sondern ein Schauplatz, au dem gewaltige Kräfte um den 
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Menschen stritten. Reue und Verzückung entstanden als Realitäten. 

Nichts war behauptet. 

Aus seiner Methode hat der moderne Roman Nahrung bezogen, sie aber 

abgekühlt, weil man sie von der Menschenauffassung losriß, die ihr 

Existenz gab. 

Diesen tiefen Verfall kann die Poesie nicht mitmachen, so ist sie 

beschaffen. Sie kann zu Versen verflacht werden, doch jedesmal, wenn sie 

wirklich Poesie ist, spricht sie universell vom lebenden Menschen, selbst 

wenn du glaubst, sie spräche von Bäumen, von Sternen, vom 

Morgengrauen. Sie allein ist dazu geschaffen, deine fruchtbare 

Doppelnatur von Geist und Schmutz niemals vergessen zu können. 

 

Das Gedicht war mit Menschen bevölkert, denen du auf der Straße 

begegnetest. Wie seltsam! Nun sahst du, es waren Götter und Dämonen 

und doch kanntet du sie wie dich selbst. 

 

 

 

XVIII. LEBEN 
 

 

SUPERVIELLE sagt in einem Gedicht über Bäume: 

 
Vous qui êtes toujours là, 

Sans yeux, comme en ont les chiens, 

Pour rappeler qu'ils sonst là … 

 

Ihr, die ihr uns immer umgebt und nicht wie der Hund Augen habt, die uns 

daran erinnern, daß sie sind … 

Wie anmutig ist er doch ausgedrückt, der gradweise wachsende Abstand 

zwischen uns und dem Sprachlosen, das unsere Aufmerksamkeit noch mit 

einem Blick fangen kann, und zwischen uns und dem Stummen. Und wie 

unmerklich hat doch der Dichter dadurch ausgedrückt, daß es nur größere 

oder kleinere Abstände gibt, keine Wesensunterschiede. Das Erschaffene 

ist vom selben Ursprung. 

Alles ist Bewegung und Leben. Selbst tote Stoffe rufen unsere 

Aufmerksamkeit nur an, weil sie ihren Tanz einen Augenblick 

unterbrechen. 
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Die Stille ist unfaßbar langsame Bewegung. 

 

Was ich in einem Kunstwerk liebe, ist nicht seine Vollkommenheit, die ein 

Betrug ist, sondern sein lebender Pulsschlag. 

Glaub nicht, du könntest vollkommen werden. Mit jeder Stärke, die du 

gewinnst, machst du einer neuen Schwäche Platz. Doch setz dich nicht zur 

Wehr. Laß dich von Leben überwältigen. 

 

Du darfst Leben nicht mit Lebhaftigkeit verwechseln. Das Letzte ist 

Lockerheit, das Erste Dichte. 

 

Ebensowenig darfst du Poesie mit Schönheit verwechseln. Die Schönheit 

ist nur eines jener Lichter, mit denen die Poesie strahlt. Ihr Reich sit 

größer. 

 

Wer die Schönheit suchte, ging aus, das Scheinbare aufzuspüren. Er 

glaubte im Herzen der Dinge zu stehen, als er ihr Kleid streifte. 

Rühr meine Pracht nicht an, ich trage sie für die Welt. Doch nimm meine 

Hand, so berührst du mich, sagt S. CLAUSSEN. 

 

Leier in meiner Hand, deine Saiten sind nicht über ein Mysterium 

außerhalb des Lebens gespannt, sondern über des Lebens tiefstes 

Mysterium. 

 

 

 

XIX. DIE AUSLASSUNG 
 

 

Vor einigen Jahren stellte JENS SÖNDERGAARD ein Bild aus; eine 

Schafherde, die sich vor einer grauweißen jütländischen Kirche in das 

magere Gras drückt. Obgleich es unter einer gewissen Armut und 

Trockenheit im Malerischen litt, machte es einen starken und anhaltenden 

Eindruck auf mich. Ich konnte mich nicht von der Frage freimachen, mit 

der es mich verfolgte: worauf beruht die seltsame Stärke in seiner Armut, 

die Lichtung, die es im Gemüt ausbreitete? 

Viele Monate, nachdem ich es zum ersten Male gesehen hatte, ging mir 

auf, daß dieses Bild, das schwach in beinahe allen Bildelementen, 
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ungeschwächt stark und geistvoll in einem einzigen von ihnen war: dem 

Erlebnis der Proportionen. 

Diese Schafe im Gras und die Kirche hinter ihnen besaßen im 

gegenseitigen Größenverhältnis eine Genauigkeit, die sie aus der Natur 

heraushob und zu einer Welt machte, die nur im Gefühl und der 

Phantasie entstanden und geboren war. Sie wurden nicht 

Naturwiedergabe, sondern Erscheinung, eine Vision des Daseins, in dem 

wir unsere gebrechliche Kleinheit unter mächtigen kosmischen Zeichen 

entfalten. 

Es ist gleichgültig, auf wievielen Gebieten du schwach bist. Es genügt, 

wenn du vollkommen stark auf einem bist. 

 

Du sollst nicht danach streben, überall vollkommen zu sein. Du sollst 

keine Vollkommenheit suchen, die dir versagt ist. Aber daß das eine Wort, 

welches dir gehört, so rein und aufrichtig fällt, daß es fähig ist, die 

Auslassung aller anderen zu tragen. 

 

Auf der Fähigkeit zu verzichten beruht jede Eroberung. 

 

Beug dich nur, um zu lieben, sagt RENÉ CHAR. Stirbst du, liebst du doch 

noch immer. 

Er meint damit, du sollst dich nicht kurzsichtig über alles beugen, denn 

dann siehst du nur Bruchstücke. 

Du sollst die Dinge aufgerichtet sehen, das heißt im Zusammenhang. Nur 

wenn dein Gefühl dich zwingt, sollst du dich über das Einzelne beugen, 

denn nun stehst du an den Quellen. Sie waren es, die du sahst und hörtest. 

Du ließest alles andere aus. Vielleicht warst du zu schwach, um diese 

Armut zum Leuchten zu bringen, aber du warst in der Wahrheit deines 

Gefühls. 

Es gibt keinen anderen Weg. 

 

Jedesmal, wenn du etwas ausließest, tatest du das von deinem Gefühl 

getrieben. Es war, um deine Liebe nicht zu zerstreuen. Um sie zu 

sammeln. 

Nur der Kaltblütige nahm alles mit. Er wagte nichts zu lieben. 

 

Was mich in dem Gedicht bewegt, das sich endlich beugt, ist sein letzter 

Widerstand: daß es sich dazu überwinden mußte. Mit welcher Würde 
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rührt es sich jetzt! Während es sich beugte, war immer noch etwas in ihm 

aufgerichtet. Deshalb siehst es die Ganzheit in dem Bruchstück, bei dem es 

kniet. 

 

Ich denke an die Gotik. Die herrliche Erhabenheit und Anmut in den 

Figuren der Kathedralen beruht auf ihrer Steifheit. Sie strecken sich einem 

Ruf von oben entgegen, nur mit dem Haupt leicht gedreht und im Gestus 

der Erwartung und des Empfangens gebeugt. Wie ein Sperber, der sich 

erhebt, sagt RODIN. 

Ihre Schöpfer ließen alle Bewegungen aus, mit Ausnahme der einen 

unmerklichen, die die Bewegung selbst zur Welt bringt. Du merkst sie wie 

einen Stolz, unter dem du dich hebst. 

 

Die mannigfaltigen Einzelheiten waren das Werk deiner Angst. Sie waren 

nutzlose Verzierungen, mi denen du dein Gedicht beschwertest. 

Du wagtest nicht an seine Stärke zu glauben. Jede Einzelheit wiederholte 

deinen Zweifel. 

 

Das Erlebnis sieht großzügig. Es sieht die Bergmassen im Raum oder läßt 

einen Baum eines Blattes wegen aus. 

 

Größe ist arm. Erst als du von ihr Abschied nahmst, wußtest du, wer sie 

war. 

 

Auslassen heißt niemals berauben. 

 

Lern von der Natur: fühle und erlebe nur Ganzheiten, selbst in den 

Bruchstücken. Im kleinsten Steinsplitter lebt die Ganzheit des Steines. In 

der Natur ist das Fragment ein Berg. Mit dem Blatt in der Hand baust du 

den Wald auf. 

 

Das Paradox: als du dein Gedicht schmücktest, starb es. Als du es arm 

machtest, lebte das Ausgelassene als ein heimlicher Reichtum in ihm. 

 

Die Poesie ist die einzige Welt, in der nur das Notwendige leben kann. 
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XX. INTERESSE 
 

 

In den meisten Gedichten, die ich schrieb, ermüdet und schmerzt es mich, 

daß sie interessiert sind an Dingen, Zuständen und Begebenheiten, an 

Standpunkten. Das lebende Gedicht jedoch ist uninteressiert. Es diskutiert 

nicht und versucht nicht zu überzeugen. Es offenbart eine Realität, die ein 

Loch in die Enge deiner Welt zu schlagen vermag, solange du noch nicht 

erkaltet bist. Es sucht dich mit seiner Realität nicht auf. Es steht außerhalb 

des Getümmels und erwartet dich, falls du kommen willst. 

Stellst du dir ein Gedicht vor, das wie ein Vogelschrei ist, ebenso 

unverständlich, voll rätselhaftem Leben, voll Freude und Musik; und 

daneben ein Gedicht, in dem dein Gedanke wiedererkennend und 

vielleicht begeistert, weil es sich in der Richtung seiner Standpunkte 

bestätigt fühlt, unter den Dingen herumwandern und sich durch des 

Gedichtes Beurteilung von ihnen gestärkt fühlen kann, dann kannst du in 

dem letzten Gedicht wohl erfahren. Eine gute und treffende Zeile kann dir 

ein Bundesgenosse im äußeren Lebenskampf werden, doch dieses Gedicht 

kann dir keinerlei Erlebnis zuführen. Es hat den leichten Teil gewählt: zu 

argumentieren. Begrenzung zeigt sich im Gedicht nicht als Armut, 

sondern als Überfluß an handgreiflichen Elementen, an Bruchstücken. 

Alle Kräfte des Geistes und der Seele reichen nicht aus, wenn es gilt, das 

eine Ding auszusagen, um dessentwillen du ausgesandt wurdest. 

Dagegen erfordert es wenig von dir, viele Dinge zu sagen. 

 

Was vertraute dir Racine in dieser mächtigen Verszeile aus Berenice an: 

Dans l'Orient désert, quel devint mon ennui … 

Handgreiflich beinahe nichts. Daß es schmerzlich war, allein im öden 

Orient zurückgelassen zu werden. Doch je mehr die kummervolle Musik 

des Verses in dich eindringen und dich ausfüllen durfte, desto reicher 

zeigt sich der Vers in seiner Armut. Hier ist die Verbannung reine Musik 

geworden, und du fühlst nicht einen Augenblick, daß vielleicht von einem 

engen, geographisch festgelegten Exil die Rede sein kann, Dein ganzes 

Wesen, dein ganzes Menschenschicksal wird von diesem unersetzlichen 

Sehnsuchtsgesang umfaßt, beunruhigt und gedeutet. 

In deinem Leben kannst du den Vers nicht brauchen. Du kannst nicht mit 

dieser Strophe wie einem Schwert in deiner Hand kämpfen. Sie kann dich 

aber lebend machen, das heißt: dich aus dir selbst vertreiben, dazu treiben, 
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Wurzel zu werden. Nichts in ihr spricht zu deinem Interesse, doch sie 

bringt dich zum Erbeben. Il faut trembler pour grandir.11 Man muß erbeben, 

um zu wachsen. Um zu sehen. 

Darauf allein kommt es an. Die vorsichtigen Gedichte, die in vielen 

Dingen leben und dir kraftvoll geformte Argumente schenken, sprechen 

zu deinem Interesse und unterstützen deine Sicherheit. Sie kommen nicht, 

um dich zu entsetzen, sondern um dich fester in deine Begrenzung 

einzuschließen. 

Nur wenn das Gedicht musisch wurde, erwachte deine Verbannung zum 

Leben. Im heftigen Scharfblick eines Momentes überschautest du deine 

wahre Ausdehnung und erbebtest vor der wilden Größe, in der du deine 

Wurzel ahntest. 

In deinem unmittelbaren Schmerz wurde ein Wachstum angebahnt. 

 

Was dein Interesse anrief, waren Dinge, die du nicht den 

Lebenszusammenhang einzufügen vermochtest. Du gabst auf. Du warst 

nicht fähig, sie mit Wärme zu umfassen, sie zu leben. 

Du entferntest dich von ihnen, du Vorsichtiger. Du beobachtetest sie 

anstatt zu lieben. 

Betrüg dich nicht selbst: Interesse ist Kaltblütigkeit, ist deine Ohnmacht, 

die schließllich erkannt wurde. 

 

Interesse fühlen heißt, eine Neigung zur Beobachtung fertiger Formen zu 

haben. Interesse ist mit Neugier verwandt.  Verwunderung ist ihm fremd, 

die ihre Aufmerksamkeit auf und gegen die Mechanik der Dinge lenkt. 

Der interessierte Mensch ist der Gegensatz des schöpferischen. Sie sind 

Feuer und Wasser. Das Feuer kann das Wasser nicht anzünden, weil es 

das Nicht-Brennbare ist. 

Aber das Wasser löscht dein Feuer. Das Interesse löscht deine 

schöpferische Kraft aus, den Auftrag, mit dem du ausgesandt wurdest. 

 

Ohne den Auftrag des schöpferischen Menschen, den feinen Trieb, das 

Mysterium der Entstehung zu leben, bist du ein Schatten, der ruhelos des 

Lebens fruchtbare Gebärden versucht. Du bist sinnlos. 

 

Das interessierte Gedicht ist an nichts beteiligt. Es ist von Natur 

unverpflichtet. Es gab nur vor, zu dienen. 

                                                 
11 René Char: Maintien de la Reine (in EN TRENTE-TROIS MORCEAUX, 1956) (MvL) 
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In der Schwalbenschwinge verfolgtest du eine Wissenschaft, in der 

Meerestiefe die Begegnung zweier Luftarten. 

Du warst passiv. 

 

Du mußt in das Leben eingreifen wollen. Sonst sucht dich die Poesie nicht 

auf. 

Sie allein war niemals Zuschauerin. Sie ist Willen. 

 

Alles Wachstum ist un-interessiert. Stillstand ist Selbstsucht. 

 

Mit dem interessierten Gedicht, das seiner Natur untreu wurde, beginnt 

die Barbarei. Die Barbarei der Intelligenz. 

 

Das interessierte Gedicht wohnt dem Leben bei. Es ersetzt Vision und  

Gemütsbewegung durch ein Gewimmel von Beobchtungen. Deshalb wird 

es wortreich. 

Das Leben aber ist wortkarg. 

 

Ich stelle mir die moderne Barbarei, den dämonischen Verfall des Geistes, 

in der Gestalt eines geschliffenen und rücksichtslosen, unersättlich 

interessierten Wesens vor. Die Barbarei war meistens einschmeichelnd, 

aufgeweckt, verräterisch. 

So auch das interessierte Gedicht. Es ist glatt und bodenlos. 

Das lebende Gedicht ist einfach und ist Boden. 

 

Nur die Poesie kann den Menschen daran hindern, in Barbarei zu 

versinken. Das un-interessierte Gedicht, das wesentlich lebt. 

 

Es ist die Stärke der Musik, daß sie nicht interessiert sein kann. Sobald sie 

aufhörte wesentlich, das heißt Musik zu sein, verlor sie ihre Herrschaft 

über dich. Du wandtest dich von ihr ab. Du wußtest dich betrogen. 

Nur Programmmusik ist interessiert, in der Natur deiner Umgebung. 

Aber diese genauen und kunstvollen Nachahmungen von Naturlauten, 

dem Rieseln des Baches, dem Brausen der Bäume, dem Donner hinter 

dem Wald oder dem Vogelschrei – warum ermüdeten sie dich so endlos, 

wenn sie doch außerhalb der Musik voller Reichtum vor deinem Gemüt 

standen? Warum erwachtest du umgekehrt zur Größe in deinem Leben, 
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allein durch ein helles oder dunkles Motiv, die sich vefolgten, sich 

umeinander schlichen, riefen und sich im Streit begegneten? 

Die Musik ist die höchste aller Künste, weil sie nicht interessiert sein kann, 

ohne ihrer Sprache Gewalt anzutun. Treuer als die andere erhält sie dein 

Leben aufrecht. 

 

Nur was nicht zum Interesse spricht, besitzt Realität. 

 

Das Interesse kennt nur Einzelnes, nur Bruchstücke. Sein Spiegel ist 

zersplittert. Es sieht unmenschlich, wie ein Insekt. Es versteinert in einer 

Welt von Problemen.  

 

 

 

 

XXI. WILLEN 
 

 

Mich fesselt nicht die Niederschrift, in der alles individuell ist, sondern 

das Dasein des Gedichtes vor der Sprache, wo alles Gesetz ist. 

Im Vorsprachlichen standest du nicht Angesicht zu Angesicht mit dem 

Gedicht, das Resultat ist, sondern mit der Poesie, die Leben und Wille 

zum Leben ist. 

 

Die höchste Kunstfertigkeit, die tiefste Einsicht in die Natur deines 

eigenen Gedichtes, kann deine Leere nicht verbergen oder die Eingebung 

ersetzen, wo sie nicht zugegen ist. 

Du ersetztest den Willen des Gedichtes durch deinen eigenen. Du 

ersetztest Wachstum durch Versteinerung. 

 

Ein Gedicht niederschreiben heißt, eine Bewegung versteinern. Nur die 

Eingebung kann dich mit einem Willen überwinden, der mächtiger ist als 

der deine.  

Nun leuchtet er in der Dunkelheit wie ein Meerleuchten. Du hörst das  

Herz der Steine klopfen. 

 

Wie warm du auch bist, du kannst niemals anderes wollen, als das 

Resultat. So sind wir geschaffen. Wir beginnen nur, um abzuschließen, wir 
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müssen fertige Formen als Lohn für unsere Mühe sehen. Die Ewigkeit der 

Bewegung ist uns zu lang. 

 

Die Worte verraten uns; Gedichte schreiben kann eine Fertigkeit sein. 

 

Es heißt: ein Gedicht abschließen, es zu Ende führen. Doch die Poesie ist 

Unendlichkeit, niemals abgeschlossene Gemütsbewegung, ein ewig 

dauernder Zustand des Erwachens. 

Diese beiden Willen gehen zusammen in das Gedicht ein: dein eigener 

und der der Poesie, ein Todeswille und ein Wille zu immer 

unabgeschlossenem Leben. 

 

Niemals führst du ein Gedicht zu Ende. Du führst es an die Grenzen 

deines Vermögens und läßt es dort los. 

Die Kraft des Gedichtes hängt von deiner Einsicht in dich selbst ab. Läßt 

du es zu zeitig los, betrügst du es und es geht leblos davon. Setzt du in 

leerer Eitelkeit den Versuch fort, es über die Grenzen deiner 

Möglichkeiten hinauszutreiben, bringst du es um. Es stirbt den 

Erstarrungstod. 

Selbst die Größten mußten ihr Gedicht freigeben, als es gerade genügend 

Kraft bekommen hatte, um leben zu können. Mehr vermochte niemand.  

Sie schenkten dem Gedicht Existenz, aber eine kärglich bemessene 

Existenz. 

Wie seltsam, daß seine Größe gerade darauf beruhte. Es wollte nicht mehr. 

 

Das Gedicht: eine Bewegung, die nicht abgeschlossen werden kann. Die 

nicht abgeschlossen werden will. 

In den fertigen Formen will es die Offenheit des Unfertigen bewahren. Es 

besteht nicht aus Resultaten und Beweisen. Es ist Leben. 

 

Es bediente sich deiner und forderte, du solltest es freigeben, als du ihm 

nichts mehr zu schenken hattest. Es ist kein Bettler. 

 

Auch das Gedicht, dieser Wille, der dich ergriff, war nur Annäherung. 

 

Das fertig Abgeschlossene stirbt. Durch die gewaltige Kraft der 

Annäherung offenbarte das Gedicht die wahre Größe seines Willens. 

 



 

PAUL LA COUR                             Fragmente eines Tagebuchs 

 

 
 

 

 
www.autonomie-und-chaos.de                       

 

82 

Jene, die im edelsten Bestreben des Menschen, Leichtigkeit zu gewinnen, 

am weitesten vordrangen, spürten auch tiefer als andere die Poesie als 

blitzschnellen Willen auf. Bei MOZART höre ich sie ihr helles Willensleben 

verwirklichen. In den griechischen Koren, in indischer Skulptur, bei 

KEATS. 

In der Hymn to intellectual beauty spricht SHELLEY von diesem Gast, der sich 

nicht mit Taubengurren auf deine Schulter setzt, sondern über dir ist wie 

ein Sturm, der mit einem Schlage den Horizont reinfegt. 

 

Milde und Strenge sind eins. 

 

Die Poesie ist viril. Sie ist Befruchter. Du sollst sie nicht suchen, um deine 

Hände zu wärmen. 

Der das lebende Gedicht gebar, hatte eine Muttertiefe in sich. Aber das  

Gedicht, das sich von ihm trennte, war ihm nicht ähnlich. Es war einsam 

und stolz. Seine Mannestat erwartet es immer. 

 

Das reine Gedicht ist kurz. Keinen Augenblick kann es der 

Ding-Beschreibung verfallen. Es hat einen Adler in sich. Selbst wenn es 

verweilt, ist es mit dem Verweilen des Adlers. 

Deshalb erfordert es von dir, der du ihm begegnen willst, maßlose Stärke 

und Geschmeidigkeit. Es wandert nicht mit schweren Füßen durch die 

Täler, es springt von Gipfel zu Gipfel. Vom Moos auf den Felsen, vom 

niedrigen Baum zum Vogelschrei. 

Sprung und Gesang sind eins. 

 

Genie ist Einsicht. Das heißt nicht: alles geben und den Preis bezahlen, 

sondern: verstehen, was man geben soll und verstehen, welchen Preis man 

zu zahlen hat. Diese diamantklare und harte Einsicht ist unzugänglich, 

aber wo sie sich findet, verbreitet sie ein strahlend weißes Licht, eine 

Sonnenfreude um sich. 

Alles scheint geschenkt; es hat dich nichts gekostet. Es entstand wie eine 

Kraft, eine Gabe, die in dir Platz nahm, als sie Vertrauen zu deiner 

Reinheit bekam. 

Deshalb bewegt sich das Geniale so leicht af Erden. Es ist unverwundbare 

Verzückung, keusche Ekstase. Wer fragt danach, was die Sonne 

verbrannte, um uns dieses durchschauende und lachende Licht zu senden. 
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Im Genialen lebt die Poesie ihr unbeugsames Willensleben. Hier allein 

wird sie nicht gehindert. 

Die Begegnung mit diesem Willen auszuhalten, ist deine Probe. Jedes 

Schwanken wird dich verkleinern, jede Furcht das Entstehende 

entweihen. 

 

Begnadet sein ist Verdienst, das höchste von allen. Glaubst du die Poesie 

wählte in Blindheit? 

 

Wie oft geschah es dir doch, daß du beim Schreiben eines Gedichtes 

verwundert Einsicht in dich selbst gewannst. 

Ich bin noch nicht geboren, aber gebärend werde ich erlöst. 

Durch das Leben in meinem Werk ahne ich das Leben in mir selbst … 

Du lebst dein Gedicht. Und du wirst von ihm gelebt. 

 

Der Dichter hat Menschenaugen, er sieht wie du. Das Gedicht aber schaut. 

 

Es dreht sich nicht darum, was du zu sagen imstande bist, sondern darum, 

den Sinn für das zu besitzen, was gesagt werden will. 

 

Die Stimmung ist der Tod der Poesie. Ihr Name ist Ohnmacht, das heißt: 

das Willenlose. Wo du das Stimmungsvolle antrafst, empörtest du dich 

wie über einen Betrug. 

Du wandtest deine Augen auf die Natur, die hart und streng ist, die 

klaglose Natur. Vor meinem Fenster werden die Bäume vom Wind zur 

Erde gebogen. Sie brechen oder nehmen ihren Platz im Raum wieder ein. 

Alles ist Willen.12 

Zur Natur, die Erhabenheit ist, sollst du kommen, um sie mit noch 

größerer Erhabenheit und Freiheit zu überschütten.  Sie erwartet dich, um 

erlöst zu werden. Wie lange soll sie noch auf den Menschen warten? 

 

So viele Worte über Härte und Strenge, über den Willen. Aber die Anmut, 

fragst du, die große, kühle, Geschmeidigkeit, die zu dir tritt wie ein 

Glück? 

Es gibt keine Anmut ohne Strenge, ohne Zurückhaltung. Sie, die sich dir 

entgegenneigte, konnte ihrer Bewegung Bedeutung schenken nur, weil 

                                                 
12 Vielleicht im Sinne des élan vital  (Bergson)? (MvL) 
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etwas in ihr sich niemals beugte. Wie sie frei war und sie selbst, ein 

eigener Wille, dessen Augen auf dich fielen. 

 

 

 

 

XXII.  DER DIALOG 
 

 

Jedes Geisteswerk ist in höherem Sinn ein Gespräch. Warum solltest du 

schreiben, wenn nicht, weil du etwas suchtest, das sich dir entzog und das 

du greifen und festhalten willst. Du wurdest mit einem Drang nach 

Einsicht ausgesandt, in dir ist die Ahnung von einer Würde und 

Vollkommenheit niedergelegt, mit denen du dich vereinigen willst, und 

nun suchst du nach ihnen. Du rufst ihnen zu. 

Du mußt deine Welt hoch machen, damit sie sie enthalten kann. Dich auch 

tief, und in der Tiefe entfernst du dich von ihnen. Ohne Wahrheit keine 

Vollkommenheit. 

Es ist das unheilbare Paradox der Poesie, daß sie in der Wahrheit lebt, im 

dem bittersten Erlebnis der Unvollkommenheit, das dich erschüttert, und 

doch ein einziges gewaltiges Streben nach Vollkommenheit ist. Deshalb 

flüstert die Stimme des Leidens immer auf dem Grunde ihrer Freude. 

Allein kannst du nicht in die Vollkommenheit eingehen. Du mußt dein 

Dasein und das der anderen in seiner ganzen, endlosen Ausdehung mit 

dir haben, in allen Möglichkeiten, selbst den furchtbarsten. Deshalb ruft 

die Poesie aus der Tiefe. Sie ist eine Verbannte und Verdammte. 

Und doch fällt die leuchtende Antwort der Vollkommenheit gerade auf 

sie.  

 

Dieses Gespräch, dieser Dialog zwischen den Kräften des Geistes und der 

Seele, die sich gleichzeitig in nebelfreie Klarheit hinaufheben wollen, wo 

das Erhabene wohnt, und sich in die tiefsten Abgründe des Menschen 

hinabsenken, wo sie von Zweifeln über unsere Bestimmung durcheist 

werden, dieser Dialog muß jeden Teil deines Gedichtes durchtränken. 

Jeder Bau, jeder Stein, jeder Vogelschrei im Gedicht muß Frage und 

Antwort sein. 

Du sollst alle Formen von Verzierungen scheuen. Du sollst dein Gedicht 

nicht schmücken. Seine Stimmen wollen nur leben, um auszusagen. 
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Was mich in deinem Gedicht bewegt, sind nicht die Dinge. Nicht dieser 

bestimmte Baum, dieser Sonnenaufgang, dieses Menschenantlitz, auf das 

einen Augenblick lang Licht fiel, sondern was sie bedeuten. Im Gedicht 

hörten sie auf, handgreiflich da zu sein. Sie wurden Zeichen, von Frage  

und Antwort durchströmt. 

Da sie als Zeichen in deinem Kampf mit den Rätseln eingingen, die dich 

umgeben, deinen ununterbrochenen Dialog mit ihnen, da entstand das 

Gedicht, nicht früher. Dichten heißt den Dingen ein menschliches 

Zugehörigkeitsverhältnis zu schenken, ihnen Eingang gewähren in die 

Welt der Idee. 

Sie wurden deine Zeugen. Sie führen deinen Kampf. sie fragen und sie 

antworten. Sie leben oder sterben mit dir. 

 

Die Dinge dürfen niemals Zeichen für Meinungen und Gesichtspunkte 

werden, sondern für deine angeborenen Vorstellungen. Frage und 

Antwort müssen in der Tiefe der Persönlichkeit fallen. 

 

Wenn ich sage angeborene Vorstellungen, denke ich an eine Qualität der 

Vorstellung, nicht an eine Bestimmung ihres Entstehungszeitpunktes. Ich 

denke an die, die ihre Wurzel dort drinnen haben, wo du Geburt bist. Sie 

entstanden in dir. Sie sind deine Wirklichkeit. In ihnen bekennst du dein 

Erleben von Ausdehnung und Ziel des Daseins. 

 

Der Dialog im Gedicht, sein eigentlichstes Leben, ist immer ein Dialog 

über Dimension. 

 

Vielleicht bist du offen. Du bist niemals offen genug. 

 

Las wieder Verwurzelt von JAKOB KNUDSEN. Ich stelle fest, daß ich den 

Handlungsverlauf beinahe ganz vergessen habe. Ich behielt das Buch 

nicht im Kopf, obwohl es meine Erinnerung mit seinem Leben erfüllte. 

Es ist gleichgültig, ob du dich an die Einzelheiten eines Buches oder 

Gedichtes entsinnst: entscheidend ist, daß du ihre Welt nicht vergißt. 

Zahllose Verfasser beschreiben Geschehnisse, deren du dich erinnerst, 

weil sie nur das Geschehnis mit sich hatten. Der Dichter dagegen weiht 

dich in seine Vorstellungswelt ein. Sie läßt dich nicht mehr los.  Für immer 

bist du mitschuldig an ihr. 
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Ehe ich das Buch zu lesen begann, fiel mir auf, daß der Name Jakob 

Knudsen wie der aller großen Dichter ein besonderes, unverwechselbares 

Gefühl in mir wachrief: eine Empfindung der verleugneten Dimensionen 

des Daseins. Einige Dichter erweitern dein Leben durch den bloßen Klang 

ihres Namens, es wird wieder groß und verhängnisvoll, Mensch zu sein. 

du wirst gezwungen, zu fragen und zu antworten. Das Leben zu wagen. 

Ich denke an ein Wort von DOSTOJEWSKI, vielleicht sein gewaltigstes, 

seltsam und paradox. Ich habe das Zitat nicht zur Hand, doch der Sinn ist 

dieser: Wenn ich wüßte, Christus wäre nicht die Wahrheit, so wollte ich 

doch lieber mit ihm als mit der Wahrheit sein.13 

Welche Erhabenheit und welche Unerschütterlichkeit! Dostojewski meint, 

da wir zu keiner endgültigen und objektiven Wahrheit gelangen können, 

denn das wäre der Tod für Gedanken und Seele, das Ende all unseres 

Sehnens, will er allem zum Trotz  und unter allen Umständen sein Leben 

mit dem verbinden, das ihm seiner Meinung nach den größten Ernst und 

die größte Fülle gibt, den höchsten Wert. Die Erhabenheit von Gefühl, 

Gedanke und Seele ist ihm wichtiger als kalte Wahrheit. Oder richtiger: 

Als wahr kann er keine Wahrheit anerkennen, die das Leben für ihn 

herabsetzt und im Lauen festlegt. 

 

Vom Dialog über das Erlebnis der Lebensdimensionen, im Innersten, wo 

die Dinge entstehen, strahlt die Erhabenheit und das Leben des Gedichtes 

aus. Keine Kunst kann die Armut des Dialoges aufwiegen, wo er welk ist. 

 

Wenn die französische Poesie seit der Auflehnung gegen das 

rationalistische Weltbild in der Dichtung von NERVAL, BAUDELAIRE, 

LAUTRÉAMONT, RIMBAUD und MALLARMÉ hartnäckig von le merveilleux, 

dem Wundervollen, spricht – das tut heute allen voran der Kommunist 

PAUL ELUARD –, so bedeutete das Wundervolle für diese Dichter das 

gleiche, wie Christus für Dostojewski und Jakob Knudsen: den Sinn für 

den höchsten Wert des Lebens. Sie sind ausgezogen, um das Leben 

wiederzugeben; was sie wollen, ist seine Natur. Sie wollen es geräumig 

und rech machen, ihm Abgründe und Gipfel schenken. Sie sind Christen 

und Kommunisten durcheinander, sie drücken sich verschieden aus, 

                                                 
13 Brief an Natalja D. Fonwisina: "(…) es gibt nichts Schöneres, nichts Tieferes und Mitfühlenderes, nichts 

Besonneneres, Menschlicheres und Vollkommeneres als Christus (...) Wenn irgendjemand mir bewiese, daß 

Christus außerhalb der Wahrheit stand, und es wirklich so war, daß die Wahrheit außerhalb von Christus war, so 

würde ich lieber bei Christus bleiben als bei der Wahrheit." (Omsk, März 1954; in: GESAMMELTE BRIEFE, München 

1966, S. 85) (MvL) 
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erstreben aber das gleiche: Die Augen für das Neue zu öffnen, wie 

Baudelaire durch Himmel und Hölle zu bestätigen suchte, daß das Leben 

immer gewaltiger ist, und daß wir in ihm sind wie die Zelle im Stamm, 

mit unabweisbarem Anteil an Blüte und Verfall des äußersten Laubes. 

 

Die Existenz des Gedichtes beruht auf der Liebe und dem Ernst, die jede 

Frage und jede Antwort in seinem Dialog durchströmen. 

Jedesmal, wenn ein Gedicht ohne Frage war, wurde deine Welt kleiner. 

Du erlebtest es wie einen Schmerz.  

Jedesmal, wenn deine Welt an Freude zunahm und in Laub der 

Gediegenheit ausschlug, war es, wie Frage und Antwort des Gedichtes 

dich mit einem Strom von Erhabenheit durchwanderten. 

Jedes Gedicht fügt hinzu oder zieht ab. Jeder Mensch bekämpft dein 

Leben oder erhält es aufrecht.  

Laß dein Gedicht auf der Seite des Lebenden stehen. 

 

Was die am schärfsten getrennten Erlebnisse und Erfahrungen umfaßt 

und sie in einer zusammenhängenden Erklärung vereint, wie bodenlos sie 

dir auch erscheinen mag, ist die Wahrheit. Auch sie ist veränderlich, das 

ist ihre Natur. Auch die Wahrheit ist Bewegung und Leben. Nur bewegt 

kannst du von ihrem Licht gestreift werden. 

 

Unwahr sein heißt bei einer Erklärung stehenbleiben, die dich zu 

unterscheiden zwingt zwischen dem, was zum Leben gehört und dem, 

was außerhalb von ihm liegt. 

Unwahrheit ist Furcht. Wahrheit ist furchtlos. 

Ich sah in einem Traum ein nacktes Kind auf dem Rücken eines Löwen 

durch eine sonnenbeschienene Stadt reiten. 

 

Nur Angst ist grausam. Nur sie kann man fürchten. Sie gehört in eine Zeit, 

da der Mensch dem Dialog abtrünnig wurde. Das heißt: seinem 

Erstgeburtsrecht. 

 

Wenn deine Schwäche dich überlistet hat, und du dich im Leichten 

ausstreckst, wenn sie den Dialog deiner Selbstprüfung unterbricht, dein 

Streben danach, das Dasein in seinen Abgründen und auf seinen Höhen 

zu erleben, dann wird stets eine Geißel den Geistlosen zum Leben 

erwecken. 
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Jedesmal, wenn eine Geißel über die Welt hingeht, wirst du wissen, daß 

du etwas versäumt hast. 

 

Du tust mir Unrecht. Das Leben wurde wertloser, als deine Augen auf 

mich fielen: das einzige Verbrechen, für das es keine Vergebung gibt. 

 

Je fester du deine enge Welt bautest, je weniger Platz sie dem Streben 

deiner Brüder übrigließ, desto furchtbarer die Kraft, die ihre Mauern 

einlief. 

 

Im Geistlosen werden die Dämonen geboren. Wenn alle Fragen und 

Antworten schweigen. 

Geistlosigkeit und Gefühllosigkeit ist ihr Heim. 

 

Es gibt keinen Übergriff, der nicht Vergeltung war. 

 

Nun fliegt die Vernichtung in der Luft, sie ist wie eine Spinnwebe auf 

deinem Gesicht, die Winde flüstern von ihr, die Meere seufzen ihren 

Namen. Die Welt steht erfüllt von Vergangenheit. 

Die erste Hälfte dieses Jahrhunderts: das Jahrhundert ohne irgendeinen 

Gedanken. Das Jahrhundert der Pein, nicht des Leidens, die Zeit der 

Gefühlskalten, die Pause des steckengebliebenen Fragens. 

In der Welt, die die Ozeane zerschellten, höre ich die Korallen, damit 

beschäftigt, dir ein Haus zu bauen. 

Wir leben hinter uns selbst. Nur das Gedicht weiß davon. 

 

Dem Jahrhundert der Angst sollst du die Furchtlosigkeit des Kindes 

entgegenstellen. Du darfst dir deine Freude nicht verdunkeln lassen. 

Wisch deine Sorgenfalten aus! Noch ist die Welt unermeßlich. 

 

Wenn sich die großen Ideenaufbrüche melden, wenn eine Bewegung in 

der Literatur die andere unter unbarmherzigem Kampf ablöst, geschieht 

das nie aus kleinen Anlässen, immer aus großen. 

Es geschieht, weil die Menschen Erfahrungen gemacht oder erneuert hat, 

welche die herrschende Tendenz nicht umspannen kann. Gestern war 

diese Tendenz und ihre Lebensdeutung wahr, heute wurde sie 

Unwahrheit. 

Der Aufruhr gegen sie ist Befreiung zu einem größeren Lebenserlebnis. 
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Neue Frage und neue Antworten lassen den Dialog aufflammen, der 

steckenblieb. 

 

Kein lebendes Gedicht kann als romantisch oder naturalistisch erklärt 

werden. Überall ist nur von vorherrschenden Tendenzen die Rede. ein nur 

naturalistisches Gedicht läßt sich nicht denken. In der Welt des Geistes – 

wie überall – ist die Doppelheit das Prinzip des Lebendigen. alles steht im 

Zeichen des Paares. 

Gegen die romantische oder die naturalistische Tendenz kannst du nicht 

reagieren, so lange man von einer lebenden Tendenz sprechen kann, denn 

sie hat immer anderes mit sich als sich selbst. Erst, wenn sie zur 

Konvention erstarrt, empörtest du dich. 

 

Im Gefängnis des Konventionellen stürzt du die Mauern um, die dich 

aussperren aus dem Leben. 

Nichts wurde unzureichend, das nicht zuvor konventionell geworden 

wäre. 

 

Gerade durch jene Erfahrung, die die Ideen nicht umfassen können, 

werden sie konventionell. Dein Kampf soll nie aufhören. Während du 

heute nacht schliefst, geschah das, was dich zu neuer Probe und 

Verwandlung zwingt, oder dich zu Vergangenheit macht. Jede Sekunde 

flüstert dir Wachstum zu oder übergibt dich dem Feuer. 

 

Kurz vor seinem Tode besuchte ich einen unserer großen alten 

realistischen Maler. In seinem Atelier war neben der Tür vom Boden bis 

zur Decke eine schmale Öffnung eingehauen. 

Ich fragte ihn, warum er die Mauer mit diese Spalte hatte durchbrechen 

lassen. 

Es war, damit er seine letzten gewaltigen Leinwände mit Landschaften 

zum Atelier rein und raus schaffen konnte. Sie waren zu groß, um durch 

die Tür transportiert werden zu können. 

Mit den Jahren war er von seinem Realismus eingeholt worden. Wo sollte 

er den Abschluß des Bildes finden, da die Natur doch sich und ihre 

Wahrheit fortsetzt? Stattdessen fügte er seiner Leinwand hinzu. 

Gewaltiger und gewaltiger breiteten sich die Felder in seiner Kunst in 

handgreiflicher Ausdehnung. Er war dabei zu vergessen, daß Realismus 

im Kunstwerk niemals anderes als Tendenz werden kann. 
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Nun malte er im Gefängnis der Konvention. er fragte nicht länger. 

 

Was ist es mit dieser Verbindung, das in den Gedichten NIS PETERSENs so 

stark zur jungen Generation spricht? 

Es ist kein so kleiner Anlaß wie der, daß die Jugend bei ihm formelle 

Befreiung findet; denn auch als Künstler war Nis Petersen konservativ.  

Der Nach-Drachmannsche und Nach-Kiplingsche Apparat von 

Bardenrequisiten, Gold und Edelsteinen, von Zigeunern, fahrenden 

Gesellen, Legionen, Kohorten und Säulen der Achtzehnjährigen, der sich 

in all seiner Abgenutztheit in seiner Poesie rührt, ist eigentlich ziemlich 

unerträglich. 

Aber er ist nicht um seiner selbst willen da. Er ist Nis Petersens arme 

Verkleidung, seine konventionelle Maske, mit der er sein verletzbares 

Lebenserlebnis deckt, sein vor Verzweiflung beinahe formloser Dialog. Es 

besteht eine gefährliche Ironie im Verhältnis zwischen dem Dialog und 

dem vergänglichen Inventar, mit dem seine Gedichte versehen sind. Unter 

den hochmütigen Metallen der Masken wirst du von einem Blick 

betrachtet, der die Möglichkeit des Verlustes so tief wiedererlebt hat, daß 

der Dichter ihn zu Ende lebt. Daraus entspringt sein Heroismus. 

Ob es nicht daran liegt: daß der Mensch bei Nis Petersen wieder verloren 

gehen kann, ob es nicht der gewaltige Zorn über das Laue ist, das wie eine 

Befreiung auf die wirkt, die nachkamen? 

Ihm, der von Sachsenhausen nach Hause kam oder dessen Brüder es 

taten14, ihm kannst du nicht einbilden, das Leben sei leicht und 

durchführbar und der Mensch aus sich selbst und seinen Möglichkeiten 

hinausgetrieben. Doch nimm die Maske vor das Gesicht und bewege dich 

auf Kothurnen, wenn das für dich notwendig ist, um aufrichtig zu sein; 

schließ dich der einen oder anderen politischen Richtung an: das alles ist 

gleichgültig du bist doch sein Fürsprecher, falls deine Lebensauffassung 

Ziele hat, die die Jahre des elenden Schicksals umfassen können. Die 

Möglichkeit des Verlustes kennen und sie aussagen heißt auch deine Welt 

erweitern und ihr Bedeutung verleihen. 

 

Was du als Letztes von allem vergessen wolltest, dich selbst und dein 

Gedicht: dein Leben hängt davon ab, daß du es vergißt. 

                                                 
14 Ich konnte keine Hinweise finden, daß er im KZ Sachsenhausen war oder aus jüdischer Familie stammt. (MvL) 
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Was dein ganzes Wesen zu vergessen begehrt, unmenschliche Dinge, mit 

denen du nicht leben zu können glaubst: dein Leben hängt davon ab, daß 

du sie festhältst. 

Im Vergessen, wo Frage und Antwort aussterben, wirst du dich selbst 

niederreißen. Du verschließt dich vor etwas, das dich entsetzte.  Doch es 

gibt ein Vergessen, das Offenheit ist und auch das Entsetzen-Erregende 

umfaßt. Ein Mittel zu sehen. 

 

Du mußt aufhören, zwischen Leben und Un-Leben zu unterscheiden. Es 

gibt nur Leben. 

Er spricht für die Zukunft, der gerade jene Erfahrungen erklärt, die du 

vergessen können möchtest. 

Entscheidend ist nicht die Originalität oder überraschende Neuheit deiner 

poetischen Mittel, sondern das Dimensionserlebnis, das du sie ausdrücken 

ließest. Entscheidend ist nur der Dialog des Gedichtes. 

Keine sprachliche Genialität hat Bestand, auch die raffinierteste Rede darf 

dich nicht versuchen. Alles beruht auf Ausdauer und Tapferkeit, die 

hinter deiner Fähigkeit liegen. Hat man die Augen einmal geöffnet, wagt 

man sie nie mehr zu schließen, sagt REVERDY. 

 

In aller wahren Dichtung sprechen zwei Stimmen, deine und die des 

Grenzenlosen, das in dir niedergelegt ist. 

Die in ihrem Streit Unterlegenen, die dem Wahnsinn Verfallenen wie 

HÖLDERLIN, wie FRÖDING, diejenigen, welche sich die Zunge abbissen wie 

RIMBAUD, sie haben eine besondere Macht über unser Bewußtsein.15 

Sie gingen im Dialog unter. Sie ließen ihn keinen Augenblick los. Ihre 

Tapferkeit ist uns eine Herausforderung. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 Vgl. auch Walther Küchler: ARTHUR RIMBAUD – BILDNIS EINES DICHTERS (Heidelberg 1948; Neuausgabe Berlin 2021: 

A+C online) (MvL) 



 

PAUL LA COUR                             Fragmente eines Tagebuchs 

 

 
 

 

 
www.autonomie-und-chaos.de                       

 

92 

 

XXIII. VERGESSEN 

 
 

Zwischen der Poesie und dir liegen eine Kälte und ein Schatten, die eure 

Vereinigung verhindern wollen. Zwei Fremde werfen diese Kälte und 

diesen Schatten vor sich hin: du selbst und dein Gedicht. 

Du mußt sie beide überwinden. Sie wollen dich austrocknen. 

 

Wie mich von mir selbst befreien und von dem, was ich geschrieben habe? 

Das ist die Frage, die dich unaufhörlich verfolgt. Du willst in der Zukunft 

leben, das ist dein Drang und deine Notwendigkeit, außerhalb von ihr 

kann dein Gedicht nicht Atem holen, doch nun hast du dir eine 

Vergangenheit geschaffen, die dir dein verlassenes Bild widerspiegelt. Du 

bist in sie verstrickt, du siehst nicht mehr länger mit deinen eigenen 

Augen, sondern mit denen jener Vergangenheit, in die dein Bild einging. 

Vor kurzem kämpftest du nur damit, dich auszudrücken, jetzt kämpfst du 

auch mit dem, der du warst, obgleich du danach strebtest, ein anderer zu 

sein. Jedesmal, wenn die Stille beunruhigend wird, flüstert sie dir zu: So 

kann es gemacht werden! Der andere lebt in abgeschlossenen Formen. Du 

lebst in Formen, die entstehen. 

Du hast dir selbst deine Konvention geschaffen und bist für immer unfrei. 

 

Einen Ton zu haben – gibt es etwas Schrecklicheres und Gefährlicheres? Er 

überlistet dich, er greift dich vom Rücken her an. Deine Schwäche wird 

von der Sicherheit und Freude des Wiedererkennens erfüllt, wenn du dich 

selbst nachahmst und auf deiner Konvention aufatmest. 

Zerreiß dein Gedicht, wenn es dich ruhig macht. Es ist deine 

Vergangenheit, der du unterliegst. 

Im Schüler-Verhältnis zu einem Größeren zu stehen kann gesund sein, im 

Schüler-Verhältnis zu sich selbst zu stehen ist der Tod. Wer kann sich 

davon freisprechen, sich von seinem Bild versucht haben zu lassen. 

 

Wenn dein Gedicht du selbst wäre, hättest du keinen Grund dich zu 

ängstigen, doch es drückte nur in kurzen Blitzen den Grundstoff deines 

Wesens aus und du weißt selbst nicht, wo sie zu finden waren. 

Nur dessen kannst du sicher sein: dort, wo du selbst und die anderen dich 

zu finden glauben, in deinem Ton, deiner persönlichen Handschrift, dort 
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ist das Leben in dir auf jeden Fall nicht, da ist nur deine Hülle. Gerade 

dieses beständige, unveränderliche Element in deinem Gedicht ist zutiefst 

von der Vorstellung von demjenigen durchdrungen, der du zu sein 

glaubst, demjenigen, zu dem du dich gemacht hast und mit dem du dich 

zu vereinigen suchst. Deine Verwandlung und dein Wachstum liegen 

außerhalb. So auch deine Spontaneität. Sie wiederholt sich nicht selbst 

und ist von Natur unbegreiflich. Warum solltest du schreiben, wenn du 

dich selbst und den endgültigen Ausdruck für die Vorstellungen 

gefunden hättest, die du mit bekamst … 

Gegen seinen Willen baut jeder Dichter seine eigene Legende auf. Er 

schleift das Werkzeug zurecht, das ihn umbringen soll. Wenn alles gesagt 

ist, geht er unbekannt davon. Jedes gesprochene Wort wurde Geschichte 

und legte seiner Offenheit Steine in den Weg. Jedes ausgesprochene Wort 

vertiefte seinen Kampf. 

 

Dein Werkzeug muß Vergessen sein. 'Vergiß dich selbst und werde. 

Unbeschrieben und neu, dein Gedicht ist dein erbittertster Feind. 

 

Wer sollte ich sein, wenn ich nicht tieferes Mißtrauen zu meinem Werk 

hegte als sonst jemand? 

 

Ich lese meine alten Bücher nicht, denn ich schäme mich für meine 

Gedichte. Nicht über sie, sondern über mich; ich weiß, woraus sie gemacht 

sind. Sie zwingen mich, die Augen niederzuschlagen. 

 

Sich um sein Gedicht so wenig kümmern können, wie der Baum um seine 

Frucht … 

Am ende meines Gartens steht eine Reihe Ahornbäume. sie rüsten ihre 

Samen mit Flügeln aus. Der Wind nimmt sie und trägt sie fort. Der Baum 

steht kommenden Samen und kommenden Flügeln zugewandt. Er ist 

Zukunft. 

Du bist der arme Baum, der die Konventionen deines Gemütes ausreift. 

du klammerst dich an deine Frucht. Sie verfault auf deinen Ästen. 

 

Bewußtsein und Gedanke wollen dir unveränderliche Form in der Zeit 

schenken.  Das Gefühl will dich reinwaschen und erneuern. 

Wenn du dachtest, versuchtest du jedesmal beschwerlich deinen 

wackligen Zusammenhang zu sichern. Du dachtest mit Sorge an dich 
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selbst. Sobald du fühltest, vergaßest du. du wurdest leuchtender 

Zusammenhang. 

 

Mit seinem Gefühl berührte Antäus die Erde und wurde starkt. Antäus: 

die Mythe vom Künstler, die Mythe vom lebenden Menschen. 

 

Das Bedrückende an einem engen Kulturkreis ist der Umstand, daß du in 

allen Erdenwinkeln, an allen Straßen dem Bild deiner Vergangenheit 

begegnest. Nirgends kannst du verschwinden und der werden, der du 

sein könntest. Die Fensterscheiben geben dir die Züge deiner 

Vergangenheit wieder, selbst die Quellen lesen Zeitungen und erzählen 

dir, für wen du dich ausgabst. 

Die höchste Notwendigkeit des Reisens besteht nicht darin, das Neue zu 

sehen, sondern in dich selbst zu verschwinden. Vor Seen zu stehen, auf 

die du deine Züge nicht eingeschrieben hast. 

 

Rufe deinen Dämon an, er ist deine Befreiung. Je gewaltiger seine 

Herrschaft ist, desto freier sollst du entstehen. 

Im Kampf mit ihm .. ! 

 

Man sagt, das Kind sei kein Künstler, weil es sein Kunstwerk nicht 

wiederholen kann, es kann keine Erfahrungen machen. 

Es ist mehr Künstler als du, gerade weil es sein Kunstwerk nicht 

wiederholen kann. Es hat keine Vergangenheit. Alles entsteht unter seinen 

Händen. 

Wenn du das Kunstwerk gleichzeitig vergessen und das Licht, welches es 

dir beibrachte, die darin gemachte Erfahrung festhalten kann, dann 

wurdest du dem Kind ebenbürtig und wuchsest über es hinaus. Nun 

wagst du, wie das Kind zu schaffen. Und mehr als das: du kannst in 

deinem Werk wachsen. 

Du bist. Und doch entstehst du. 

 

Nicht bloß dich selbst mußte du vergessen können, um dein Gedicht zu 

schaffen. Das ist das Paradoxe: auch das Gedicht mußt du vergessen 

können, während es entsteht. 

Im Entstehensprozeß eines jeden lebenden Kunstwerks gab es einen 

Augenblick, in dem der Künstler es vergaß und bloß war. Er dachte nicht 

mehr daran, es mit all seinem Wissen und seiner Erfahrung zu formen. Es 
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nahm Platz in ihm. Von seiner Spontaneität überwältigt, lebte er es. Seine 

Füße berührten die Erde und machten ihn stärker als er war. 

 

Findest du, das klingt leicht? Man muß also nur warm werden können, 

sich mitreißen lassen von dem, was entstehen will? 

Vergiß nicht, nichts ist in sich selbst genug, auch nicht die Spontaneität. 

Du mußt ihr etwas geschenkt haben, worin sie wachsen kann. Du mußt 

ihre Hände mit etwas beschwert haben. Du lebst dein Leben, um deine 

Spontaneität zu sättigen. Sie ist dein Werk, und reich oder arm wie du, so 

wenig Geschenk, daß sie deine äußerste Eroberung ist. Kein Wunder, 

sondern die strahlende Krone deiner Geduld. 

Sie wurde nicht bei der Schaffung des Gedichtes geboren, sondern in allen 

Sekunden deines Lebens. 

 

Ebensowenig darfst du glauben, du seiest von Geburt an mit der Fähigkeit 

ausgerüstet, dich selbst und das Gedicht zu vergessen, der Voraussetzung 

dafür, daß die Spontaneität mit ihrer leuchtenden, salzigen Morgenluft in 

dir erwachen kann. 

Es ist das Paradoxe des Vergessens, daß es nicht unwillkürlich ist. Du 

vergißt nur, was du willst, was du zutiefst zu vergessen begehrst. Es ist 

eine Reinigung und eine Disziplin, die du dir auferlegen mußt. Außerhalb 

des Gedichtes wird dein Gedicht geformt. 

 

Du kannst niemals Kind sein. Das Kind bedarf des Vergessens nicht. Doch 

du kannst einen Augenblick Kind werden und in seinen Zeichen wachsen. 

 

In deiner tiefsten Persönlichkeit muß alles aufgesaugt werden. Durch die 

Menge der Bruchstücke überzeugst du niemanden. 

 

Die Spontaneität verzichtet auf Deckung. Sie besitzt keine Maske. Du 

bekennst wehrlos in ihr. 

 

Du kennst das Gedicht, in dem der Dichter weder sich selbst, noch das 

Gedicht vergaß, das er schrieb. Der furchtbare Wille zur Kunst 

versteinerte jede Pause, und nun lähmt er dich mit dem ersten Wort des 

Gedichts. 
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Nahm sich der Dichter vor, ein leichtfüßiges Gedicht zu schreiben, so 

bringt die Leichtigkeit seiner Füße Berge zum Erzittern, wollte er fest und 

schwer sprechen, greifst du durch seine Rede wie durch Rauch. 

Eine endlose Langeweile überfällt dich. 

 

Was du besitzt, ist tot; was du erkämpfst, lebt. 

 

Alles Wissen, alle Erfahrung ist nutzlos in deiner Hand, solange du sie mit 

prüfenden Blicken musterst. Dein Atemzug wurde erschwert, wenn du 

Luft zu holen beschlossest. 

Ehe die Erfahrung dein schattenhafter Diener wurde, ließ sie das Gedicht 

erkalten. Zwischen kundigen Worten verkamst du. 

 

Laß alle Worte deine Grundworte sein. Vertrau ihnen allen dein Schicksal 

an. 

 

Es gibt keine Betrugsmöglichkeit. In dieser Gewißheit sollst du deine Ruhe 

finden. Hör auf, dich um deine Gedichte zu kümmern. Sind sie lebend, 

werden sie leben, sind sie tot, kann nichts sie zum Leben erwecken. 

Entferne dich von ihnen mit geschlossenem Mund. Nur die ungeborenen 

Gedichte gehören dir. 

 

Wer seinen Gedichten mit bekümmerten Blicken folgte, wer sie zu 

beschützen versuchte, bekannte sein Mißtrauen zum Geist. 

Laß dein einziges Prinzip Verschwendung und Vertrauen sein. Das heißt: 

Vergessen. 

 

Eine Stelle in DELACROIX' Tagebuch hat immer starken Eindruck auf mich 

gemacht. Wo er schreibt, er habe seiner Haushälterin Jenny die Passage 

aus Lord Byron vorgelesen, in der jener den Genever als seine Hippokrene 

rühmt. 

Sie sagte, es sei auf Grund der Kühnheit, die der Genever ihm schenkte. 

Ich glaube, diese Beobachtung ist richtig, wie demütigend sie auch für 

viele Schöngeister sein mag, die in der Flasche das Adjuventum des 

Talents gefunden haben, das ihnen auf die steilen Gipfel der Kunst 

hinaufgeholfen hat. Man muß also außer sich und über sich selbst hinaus 

sein, amens16, um der zu sein, der man sein kann .. ! 

                                                 
16 von Sinnen, kopflos, außer sich (lat.) (MvL) 
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Was Delacroix und seine Haushälterin hier Kühnheit nennen, ist das, was  

ich mit Vergessen meine. Dennoch ziehe ich meine Bezeichnung vor, denn 

man kann kühn sein, ohne sich selbst zu vergessen; doch wer seine 

Grenzen überschritt und der wurde, der er sein konnte, drückte sich 

immer in der Sprache der Gipfel aus. 

 

Kühnheit ohne Selbstvergessen ist Ehrgeiz, die prüfende Pose des 

Zweiflers vor der Geschichte. 

Besuchte L., der seine Bilder in einem kühnen, große und summarischen 

Stil formt. Er zeigte mir seine beiden ersten Gemälde aus den 

Knabenjahren, Portraits der Eltern, in denen er mit treuer Sorgfalt 

versucht hatte, eine möglichst vollständige Darstellung des Beobachteten 

niederzuzeichnen. Daneben hingen einige Bilder, die sein junger Sohn 

gemalt hatte. 

Dieser dagegen hatte dort begonnen, wo der Vater aufhörte, mit der 

Kühnheit. Seine Bilder besaßen deshalb kein Verhältnis zu den Dingen, 

was gleichbedeutend damit ist, daß sie auch kein tiefes Verhältnis zu ihm 

selbst besaßen. 

Weil er bei der Kunst begann, übergab er sich kaltblütiger Kühnheit und 

kreiste beständig im Gefängnis seiner Beschränktheit, dazu verurteilt, 

kleiner zu sein, als er war. 

 

Ich kann dir Einblick in Regeln schenken. Das ist überflüssig. Du kanntest 

sie, sie gehören dir. 

Doch als du dich selbst vergaßest und auf dem Grunde deiner 

Persönlichkeit lebtest, wurde alles Gesetz. 

En aval sont les sources, sagt RENÉ CHAR. Alle Quellen strömen abwärts. 

Abwärts in die Reinheit des Selbstvergessens, wo das Lebende entsteht. 

 

Das tiefste Vergessen: die Welt ohne dich zu erleben, befreit von deinem 

Schmutz, deiner Angst, deinem Rausch. Sie zu sehen, wie sie ist, dort 

drinnen wiedergegeben, wo du deinen schöpferischen Spiegel umfaßt, wo 

Reflexion und Ehrgeiz sich nicht vorbeugen und ihn mit unreiner Luft 

trüben. 

Im See gespiegelt wurde die Welt immer ein Wunder. 

Eines Tages wirst du das Wunder finden, an dem du trägst. Wie einer 

Liebe wirst du ihm begegnen, mit vertrauenden Augen. 
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Im Vergessen erwacht die Frische der Seele und lacht. Keine Freude ohne 

Selbstvergessenheit. Kein lebendes Gedicht ohne Freude. 

 

Vergessen heißt erwachen. 

 

Wer einmal die Welt außerhalb seiner Reflexion sah, leuchtend und neu, 

wird immer umhergehen, von Heimweh getrieben. Eine Heimlichkeit mit 

dem Leben liegt wie ein Licht über ihm. Nur in der Poesie findet seine 

Verbannung ein Ende. 

 

Er wird die Kräfte der Seele üben, bis er sich durch die Dinge und sich 

selbst ein und aus bewegt, wie das Licht durch offene Türen. Er wird 

Leichtigkeit und grenzenlose Freiheit. Der Grashalm beugt sich nicht, 

wenn er über ihn hingeht. 

 

Jeder Atemzug wird ein Gedicht, jedes Gedicht bekommt die Frische des 

Atemzuges. 

 

Wie die Schnecke sollst du das Haus der Reflexion auf deinem Rücken 

tragen. Du kannst dich in ihm aufhalten, wenn du willst. Es ist nicht du 

selbst. 

 

Im Gedicht befreist du dich zu dir selbst, nicht einem Teil von dir, sondern 

zu deinem ganzen unerforschlichen Wesen. Keinerlei Gemeinschaft kann 

entstehen, bevor du ihn in Einsamkeit und Vergessen befreit hast, der die 

Fähigkeit zur Verschmelzung besitzt. Das muß es sein, was OTTO GELSTED 

mit seinen Zeilen meint: 

 
Doch Gemeinschaft – großer Fund – 

lag auf der Einsamkeit Grund. 

 

Auch Heerscharen von Brüchen können keine Ganzheit bilden. 

Gemeinschaft kann nur zwischen Ganzheiten entstehen. Sie ist die 

Berechtigung und höchste Notwendigkeit des Gedichtes. 
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XXIV.  ZERSTREUTHEIT 
 

 

B. schreibt mir: Niemals habe ich ein Gedicht mit dem Gefühl von mir gelegt: 

jetzt ist ein Gedicht gedichtet worden. Immer habe ich gedacht: man muß anders 

dichten können. Das hier gleicht wohl einem Gedicht – ja, einzelne entsprechen 

sogar dem, was ich für ein richtiges Gedicht ansehe. Doch zurück bleibt die 

Erinnerung an die Entstehungsweise. Mein Gedicht ist bestenfalls eine 

Zusammensetzung von lebenden Bruchstücken. 

Und weiter: In Wirklichkeit ist das Selbst, das meinen Gedichten hindernd im 

Wege steht, etwas wie eine versteinerte Variation meiner selbst, ein merkwürdiger 

Begrenzer, der mich Mal für Mal in gewisse gegebene Proportionen hineintreibt, 

wenn sich plötzlich etwas entfalten will. In Wirklichkeit weiß ich gar nicht, wer 

ich selbst bin; jene Person, die ICH sagt, ist in gewisser Weise eine erdichtete 

Person, eine Art ethische Verpflichtung. Mal für Mal habe ich etwas ganz 

Unbekanntes in mich eintreten gefühlt und nicht geahnt, wer ich selbst war und 

mich wie etwas  Treuloses, Unsicheres empfunden, ein Mann, der sich selbst im 

Stich läßt. Aber vielleicht war das mein wirkliches Selbst, das sich meldete … 

Tiefe, aufrichtige Worte eines jungen Künstlers, der nun den Schmerz der 

Verwandlung zum Dichter erlebt und sich noch an sein Bewußtsein und 

sein Wissen klammert, obwohl die im Unbewußten ruhende 

Persönlichkeit beginnt, Stimme in ihm zu bekommen. 

Bis gestern war er etwas Abgeschlossenes, fertige Formen und Normen 

ließen sich unter seiner Hand auf dem Papier nieder. Heute ist er Anfang, 

und davon überwältigt und entsetzt. 

Noch weiß er nicht, daß er mehr folgte, als bloß einer Regel: einem Gesetz. 

Wer von uns erkennt seine Schilderung von der Entstehung eines 

Gedichtes nicht wieder und kann sich der Beschämung darüber 

entziehen? Wir alle begannen bei der Kunst, bei dem Abgeschlossenen. 

Danach fragt dich jedoch niemand. Aber ob du auch damit endetest. 

Erst bringst du Gedichte hervor, dann lebst du sie. Falls du stark und rein 

genug dazu bist. 

 

Für jeden Künstler kommt ein Augenblick, wo er wählen muß. Wir alle 

bekamen die Möglichkeit, uns selbst als Dichter, als Einsamkeit, als 

Anfang zu wählen. 
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Das Urteil über dich wird von der Wahl geformt, die du triffst, von 

deinem Ja oder Nein zu der Möglichkeit, der zu werden, der du sein 

kannst. 

Allein durch diese Wahl scheiden sich die Wasser. 

 

Wie seltsam, daß der Mut nur in der Angst reift. Nun klopft er an die 

Türen seiner Konventionen und jener, den er noch nicht hat fahren lassen, 

fühlt sich treulos, unsicher, ein Mensch, der sich selbst im Stich läßt. Er 

erlebt diese Angst als eine Zerstreutheit, einen Mangel an tiefer 

Konzentration und versteht nicht, obwohl er es ahnt, daß Zerstreutheit 

das Zeichen der Geburt ist. 

Wenn der gewaltige Mut in der Tiefe und Einsamkeit, in der 

schweigenden Wachstumsschicht deiner Persönlichkeit sich nähert, wird 

dein Bewußtsein zerstreut. Heute trifft er dich wie ein Schmerz. Du meinst 

dich selbst zu verlieren. Doch in der Zerstreutheit kamst du dir ganz nahe. 

Jetzt wurdest du Anfang. 

 

Diese Zerstreutheit, die du wie eine Drohung erlebst, die deine so fest und 

blank gewollte Persönlichkeit zersplittern will, damals, als du übersahst, 

daß die Persönlichkeit eine gebärende Tiefe ist, eine Gediegenheit, die sich 

ständig erneuern muß – ihr sollst du wieder und wieder begegnen und 

dich ihr öffnen mit Sehnsucht und Angst; Sehnsucht, weil diese 

Zerstreutheit dich vollkommen macht, Angst, weil du dich nie mehr selbst 

erwerben kannst. Von nun an führen keine Wege mehr zurück zu deiner 

sicheren Übersichtlichkeit. Du hast die Herrschaft über dein Gedicht 

verloren. Jetzt vollbringt es sich in deinem Leben. 

Vergessen und Zerstreutheit werden Himmelszeichen, unter denen du 

dich bewegst. 

 

Goethe: Nicht ich formte mein Gedicht. Es formte mich. 

 

Wahre Konzentration besteht nicht in der Anspannung deines 

Bewußtseins, in deinem logischen Denkvermögen, sondern darin, Stille 

und Einsamkeit zu schaffen, ständig weitere Einsamkeiten in dir. 

Konzentration bedeutet nicht, deine Tiefe mit dem Gedanken zu suchen, 

sondern alles zu entfernen, was das Leben deiner Wachstumsschicht 

behindert. 
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Im Gedicht geschieht nichts auf dem Papier. All deine Arbeit, all deine 

Liebe liegen früher. 

Dir kam  zu, die Felder zu bereiten und den Samen auszusäen. Das 

Samenkorn sprießt und reift ohne dich. 

 

Dein Bewußtsein ist in der Zeit untergetaucht. 

Das Unbewußte lebt in einer größeren Dimension. 

 

Die Ursache der Empfindung, die dich plötzlich überfallen kann, da du 

dein Leben nicht mehr erkennst, ein anderer bist, ein Fremder, der hier 

nichts zu suchen hat und auf einen verkehrten Planeten geraten ist – 

findest du in der Spaltung und dem Schmerz, die dadurch in uns 

hervorgerufen werden, daß wir in zwei sich gegenseitig verleugnenden 

Dimensionen existieren: der kurzen Zeitdimension des Bewußtseins, die 

dich unaufhörlich jagt, und der des Unbewußten, dem grenzenlosen 

Raum deines tiefen Seins voll Ruhe und ruhigem Wachstum. 

Deine rechte Hand fühlt deine Grenzen. Deine linke ist in 

Grenzenlosigkeit, Geduld und Hingebung ausgestreckt. 

Je größer die tyrannische Herrschaft der Zeit über dich, desto lauter stöhnt 

deine Stille, deine Einsamkeit, deine Tiefe, aus denen du wächst. Deine 

Fähigkeit zu sein verkrüppelt. 

Vielleicht ist alle metaphysische Unruhe mit dieser Spaltung verbunden. 

Vielleicht ist die Poesie der Mittelpunkt, in dem die zwei Dimensionen 

ineinander aufgehen. Sie mißtrauen sich nicht länger, sondern 

überschütten sich mit Liebe, sie schauen in einander hinein. Dein tiefes 

Sein trägt die kurze Dimension des Gedankens und der Zeit so leicht wie 

einen Ring auf seinem schöpferischen Finger. 

 

Bei jeder Geburt eines lebenden Gedichtes versöhnten sich die 

Gegensätze. 

 

Jetzt kannst du Gefühl und Gedanken nicht länger trennen. Sie sind in 

eins verwoben. Oh Sonnenaufgang! 

 

Es gibt eine Form der Zerstreutheit, die hohe Konzentration ist. Von ihr 

spreche ich. So kreist der Bussard auf unbeweglichen Schwingen, ehe er 

hinabstößt. Nicht der Sturz ist die Konzentration, das Feuer der Handlung 

selbst, sondern das Kreisen ihrer Erwartung über dem Stillen. 
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Wenn du dich in üblichem Verstand konzentrierst, verschließt du der 

Poesie alle Pforten. Nur dein Wille steht offen. Zerstreu dich! Lös dich auf! 

Du mußt formlos sein, um Form zu erzeugen. 

 

Wenn eine Frau zum ersten Mal gebiert, neigt sie dazu, alle Muskeln 

anzuspannen, doch arbeitet Anspannung aller Entstehung entgegen. Sie 

weiß noch nicht, daß zuerst die Zerstreutheit kommt, ein entspannter 

Zustand, dann soll sie selbst nachhelfen und bereit sein. Jede Geburt ist 

erst Zerstreutheit, dann Arbeit. 

Die Juden wußten da. Früher gebaren ihre Frauen in einem Geburtsstuhl, 

an dessen Bein ein Hahn gebunden war. Sein Flügelschlagen und Krähen 

sollte dazu dienen, die Gebärende abzulenken. Er rief jene Zerstreutheit 

hervor, in der du der Geburt nahe kommst. 

 

Je  größer deine Zerstreutheit, desto tiefer auch die Freude des Gedichtes. 

Du warst nur zerstreut, weil du eine Nähe fühltest. 

 

Zerstreutheit ist Bereitung. 

 

Nicht die Dichte eines Gedichtes ergreift dich, sondern daß etwas dicht 

geworden ist. Nur das Offene kann verdichtet werden. 

 

Es ist das Werden, das im Geeicht spricht. Das Übrige waren Worte. 

 

In der Zerstreutheit verschwindet der, der du zu sein glaubtest, der, zu 

dem du mich machtest. Du kannst dich nicht länger gegen den wehren, 

der du bist. 

 

Es heißt: sich um etwas sammeln. Der Ausdruck enthält die Vorstellung 

von einer bestimmten, abgegrenzten Aufgabe. Das Gediht jedoch ist ein 

Universum. 

 

Du sollst dich nicht um etwas sammeln. Du sollst dich für etwas öffnen. 

Glaubst du, sich öffnen sei keine Tat? 

 

In gewissem Sinn geschieht die Schöpfung nicht von innen, sondern von 

außen. Sie ist eine Verdichtung. Wir ließen Gott im Himmel wohnen, sonst 
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könnte er die Erde nicht geschaffen haben. Vom Offenen her muß der 

Formtrieb kommen. 

 

In einem Gedicht über den Dichter ist RÖRDAM plötzlich ein Licht im 

Gedanken aufgegangen. Er spricht vom schöpferischen Menschen als 

einem Allesempfinder. Das ist das Zeichen der fruchtbaren Zerstreutheit. 

Die Konzentration läßt dich nur ein Ding auf einmal empfinden, sie ist in 

die Dimension der Zeit hinabgetaucht, doch die Zerstreutheit, von der ich 

spreche, läßt dich alle Dinge auf einmal empfinden, gleichzeitig. Sie hebt 

die Zeit auf. 

 

Ein Kriterium des lebenden Gedichts: während du es liest, entsteht es. Sen 

Paradox: es ist fertig und endgültig, enthält aber seine Entstehung in sich, 

ein ewig wiederholtes Wachstum, das den Leser zum Leben erweckt und 

von ihm zum Leben erweckt wird. Sie wachsen brüderlich miteinander. 

 

In deiner Zerstreutheit begegnetest du dem, der du heimlich bist und 

entsetztest dich über diesen Fremden. Es schien dir, als zersplittere er dein 

Wesen. Du fürchtetest dich selbst loszulassen und fürchtetest, dein Geist 

könnte gehen. Sei ruhig! Jetzt kannst du dein Gedicht formen, er verläßt 

dich nicht. Zweistimmig sind alle Gedichte. 

 

Es ist die Heimlichkeit der großen Kunst, daß sie die Fülle der 

Zerstreutheit in sich bewahrt. Wie en Mutterboden um die Wurzeln des 

Gedichts, wie ein Licht hinter dem Licht, geahnte Horizonte hinter dem 

Horizont des Gedichts. Wer sein Gedicht zu eng schnürt, so daß es 

eindeutig wird, schafft keine lebende Kunst. 

Die Kunst muß bestimmt sein, soll MOZART gesagt haben. Ich bin hierin 

einig mit ihm, wenn er an eine höhere Form der Bestimmtheit dachte, an 

jene, die man in seiner eigenen Kunst findet. Doch ich würde vorziehen, 

von edler Unbestimmtheit zu sprechen. 

 

Was ich edle Unbestimmtheit nenne, ist ein Offenheit im Gedicht, in 

seinen Formen, in jedem einzelnen Wort. Wenn du bloß das Gedicht 

willst, kann jedes Wort präzis und schlagend richtig sein, weil es nur um 

seiner selbst willen besteht: es sagt genau aus, was dein Bewußtsein 

wollte. Es wurde zu sehr Kunst. 
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Bei den Größten findest du die große Offenheit. Ihre Worte versuchen 

nicht, vor allem präzis zu sein, sondern geräumig. Sie wollen den Dingen 

Platz geben, sich in ihnen zu rühren, zu leben. 

Das präzise Wort malt das Ding ab. Es stirbt in seinem Bild. 

Das edel unbestimmte Wort befreit das Ding in deinem Gemüt zum 

Leben. 

 

ARTUR LUNDKVIST spricht von Gedichten, denen Untervegetation fehlt. Es  

ist das Verbleiben der Zerstreutheit im Gedicht, die edle Unbestimmtheit, 

auf die er hindeutet. 

Es gibt Dichter, von denen man sagt, sie seien tief, und doch fehlt ihnen 

die lebende Flora der Tiefe. Ihre Tiefe ist von nichts gesättigt. 

 

Ich habe von Vergessen und Zerstreutheit gesprochen, aber auch sie sind 

nicht genug. 

Du mußt all deine Sorgfalt auf mehr verwenden als nur darauf, deine 

Tiefe zu öfnen: du mußt sie sättigen. Das ist die einzige wirkliche Arbeit 

des Dichters. Was du siehst, mußt du mit Stille umfassen. Was du fühlst, 

mußt du stärker und reiner an die Tiefe zurückgeben, aus der dein Gefühl 

aufstieg. Nur große Dinge sollst du durch dich hindurchsinken lassen. 

 

Dir allein fiel es zu, zu leben, um deinem Unbewußten große und reine 

Dinge anzuvertrauen. Was in dich hinabsinkt, ist deine Aufgabe. Was in 

dir aufsteigt, sollst du schweigend entgegennehmen, ohne es zu stören 

oder durch unnötige Hilfe zu unterbrechen. 

Reinheit und Erhabenheit – diese Worte kehren auf diesen Blättern 

wieder, untrennbar mit dem Gedicht verbunden. 

Und doch kenne ich mich selbst. Ich weiß, daß Laster und Verbrechen, 

menschliche Erbärmlichkeit und Niedrigkeit der Boden waren, auf dem 

manche große Dichtung wuchs … 

Trotzdem: darin liegt kein Widerspruch, bloß Verwunderung. 

Der Reinheit und Erhabenheit, in denen allein das Gedicht leben kann, 

müssen wir uns alle auf verschlungenen Pfaden nähern, einige von uns 

besudelt und erniedrigt. Nur angesteckt konnten sie Stille in sich schaffen, 

nur von Schmutz bedeckt die Reinheit zum Erwachen bringen. 

Vielleicht war die Verirrung jener Hahn, der an deinen Stuhl gebunden 

war. Vielleicht mußtest du dich mit dem Verurteilten gemein machen, um 
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dich und ihn zu erlösen. Vielleicht warst du wahrer als ich. Du berührtest 

die magerste Erde, doch du wurdest stark. 

Bloß Verwunderung über die reinigende Kraft … 

 

Habe ich mit Worten gespielt und dich zu verwirren gesucht, wenn ich 

jene Zerstreutheit, in der die Fülle in dir aufsteigt, wenn ich die Forderung 

dich zu öffnen und deine Tiefe zu sättigen, eine Form von Konzentration 

nannte, die höchste, die es gibt, vollkommen unterschieden von der 

Anspannung aller deine blinden Sinne, unter der die Niederschrift 

meistens geschieht? Habe ich versucht, die Rangordnung der Dinge 

umzustoßen, und nun willst du sie wieder in ihre Ordnung 

zurückbringen? Ich schrieb doch allein, um den wahren Rang der Werte 

wieder aufzurichten, der vergessen ist. Die Kunst kann dein Leben nicht 

erfüllen, aber die Poesie. 

 

Wenn BLAKE die Konzentration im üblichen Sinn verleugnet und von 

einem seiner Gedichte sagt: Ich habe es wie nach Diktat geschrieben, zwölf oder 

manchmal zwanzig oder dreißig Zeilen auf einmal, ohne vorausgehende 

Überlegung – und überdies gegen meinen eigenen Willen – glaubst du deshalb, 

das Gedicht sei über ihn hergefallen, ohne daß er erst einen Boden bereitet 

hatte, auf dem es wachsen konnte? Glaubst du, es geschah außerhalb von 

ihm? 

Ohne Mühe lernst du nicht in deiner eigenen Tiefe zu leben und Stille zu 

schaffen. Es ist deine Aufgabe, die alle Kräfte deines Lebens in Anspruch 

nimmt. Sie fordert dich jeden Augenblick heraus, sie verlangt 

unaufhörlichen Wagemut von dir. Sie läßt dir keine Ruhe. 
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XXV. DAS NEUE 
 

 

Ich lese ERIK KNUDSENs Strophen. Mit welchem Glücksgefühl sie mich 

erfüllen! Vor einem Gedicht stehen, das Anfang ist, vor einem Dichter, der 

entsteht! 

Ich bin ihm lange mit Erwartung gefolgt, nun hat er ihr Maß gesprengt, 

und ich gebe mich der alten Ungerechtigkeit und niemals verblaßten 

Wahrheit hin: daß nichts ist ohne das Neue. Nichts ist, ohne die 

Entstehung. 

Er ist aus seiner Vergangenheit herausgetreten. Noch im Gedicht selbst 

tritt er, wo er Orpheus anruft, auch aus seinem Gedicht heraus, mit dessen 

kühnem, traditionsgebundenem Auftakt. Von diesem Augenblick an 

vergaß er, Künstler zu sein. Er wurde, der er sein konnte, und sein 

Gedicht wächst von Strophe zu Strophe. Er spricht: daß die Steine lauschen 

und die Erde zu weinen beginnt, und doch wirst du vor diesem Bild unseres 

blumenlosen Lebens von Glück erfüllt. Es ist in seiner Klage überwunden. 

Derart ist die reine Kunst und derart ihre Notwendigkeit. So lange sich 

das Gefühl noch unseres abgestorbenen Baumes bemächtigen kann, 

schwebt das Gelöbnis neuen Blättersprießens über uns. 

Noch in den letzten sieben abschließenden Linien des Gedichtes, noch in 

den letzten drei, besitzt er die Fähigkeit, Wachstum zu sein: 

 
Hvem gynger i nat paa det vildsomme hav 

skibbruden, ene med bølger og storm? 

Hvem blæser i nat i sit Rolands-horn 

mens spøgelsesskibe sejler forbi? 

 

O døve skippere! blinde styrmænd! 

levende brødre ved mast og ror 

jeg kalder paa jer med vand i min mund! 

 

Wer schaukelt heut nacht auf dem pfadlosen Meer / im Schiffbruch, allein mit Woge und 

Sturm? / Wer bläst heut nacht in sein Rolands-Horn / während Geisterschiffe 

vorübersegeln? / O taube Schiffer! Blinde Steuermänner! / Lebende Brüder an Mast und 

Ruder, / ich ruf' euch mit Wasser in meinem Mund! 
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Es ist ungerecht, zu meinen, dieses Gedicht mache hell um sich und 

niemand anderer habe vor ihm gesprochen. Auch wenn ich glaube, die 

letzten drei Linien sind im Dänischen von vollkommener lautfreier 

Schönheit, so weiß ich doch, da die Welt voll anderer Vollkommenheit ist. 

Aber so mußt du fühlen, wenn du ein lebendes Gedicht entgegennimmst. 

Es liegt außerhalb von kaltblütigen Vergleichen. 

Die Summe jener Erfahrungen, die wir allein gemacht haben, ein 

blitzkurzes, furchtbares Jetzt im langen Streit des Menschen, hier ist es 

erklärt, erhöht und zu Gesang versöhnt worden, der Kampf strahlt über 

die Dichtung der Vergangenheit zurück, über meine eigene, als eine 

Antwort. Er erfüllt uns mit Stolz. 

Wenn du fort bist, ist dein Gedicht nicht nur Relikt. Die Neuen vertiefen 

sein Leben. Das Gedicht ist ein Gewächs, das neue Gedichte aufrechterhält 

oder verkommen läßt. Alle vertrauten wir uns der Zukunft an. Wir sind in 

ihrer Hand. 

 

Über dem Gedicht schwebt die große Ungewißheit, ob es in allen Phasen 

der Zeit lebt. Es wird immer eine Frucht der Vergangenheit sein, in 

günstigen Fällen kann es auch seinen Entstehungsaugenblick umfassen 

und ausdrücken, doch das alles kann ihm an sich noch nicht zusichern, 

daß es auch in der Zukunft lebt, die allein die Größe des Gedichtes 

ausmacht. 

Sehr intellektuelle Lyriker wie PAUL VALÉRY sind nach allen Seiten von 

Vergangenheit umgeben, nicht weil sie keine starken Gedanken denken 

können, sondern weil ihr Gedicht überwiegend in der kurzen 

Zeitdimension der Reflexion liegt. Die Kräfte der Seele, welche weiter 

sehen, dürfen nur in seltenen Augenblicken durchbrechen. 

Andere ebenso hoch intellektuell ausgerüstete Dichter, wie BAUDELAIRE, 

lebten in allen Zeitphasen, das heißt in der Zukunft, weil sie es 

verstanden, Intellekt und Gefühl gegeneinander auszuspielen und sich 

entflammen zu lassen. Ihr Gedicht hatte das Neue – Baudelaires eigener 

Ausdruck – vor sich und ergießt sich noch immer darein. 

Die Phasen der Zeit sind nur Ausdruck von Stadien einer Bewegung. Jede 

Sekunde der Bewegung enthält die Fortsetzung in sich. Wenn du deinen 

eigenen Augenblick mit allen Kräften der Seele und des Gedankens 

umspannst und durchlebst, hast du teil am Neuen. 

Es wird dich ergreifen und aufheben. Es wird dir seine Schwingen leihen. 

Jedes kommende Gedicht wird dem deinen etwas hinzufügen. 
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Je älter du wirst, desto vielfältiger dein Erleben dessen, was du 

weiterführst. Von Anfang der Zeiten her eilt der Menschengeist an dir 

vorüber. Seine Zeugnisse liegen, wo er lebend war, nicht hinter dir 

sondern immer vor dir und warten, daß du sie erreichen und zum Leben 

erwecken sollst. Du wirst von ihnen getragen und sie erwarten dich. 

 

Weiterführen heißt, sich zum Lebenden durchkämpfen. 

 

Kennst du die Freude der tiefen Neuentdeckung in einem Werk, das 

Jahrhunderte hinter sich hat? Ein stürmischer, dunkelgoldener Tag und 

Salz in deinem Sinn, das dir die Nähe des Meeres ankündigt? Ein solcher 

Tag bläst dich vorwärts, niemals zurück. 

In der Welt des Geistes ist alles Zukunft. Sie ist verwandt mit den großen 

Tagen in deinem Leben, als alles Licht war und der Tod dir unschuldig 

wie ein Kind erschien. 

Die verzauberten Tage! Deine innerste Heimlichkeit mit der Poesie. 

 

Wenn die Wasser von den Schmelzquellen der Berge auf das Meer zu 

fließen, welche Tropfen sind da Vergangenheit? Du siehst nur die 

Bewegung und wirst von ihrem Gesetz mitgerissen. Du siehst nur Leben. 

 

Das Neue ist das, was Bewegung ist. 

 

 

 

XXVI.  DIE WAHL 
 

 

Für jeden Künstler kommt ein Augenblick, wo er wählen muß. Wir alle 

bekamen die Möglichkeit, uns selbst als Dichter, als Einsamkeit, als 

Anfang zu wählen. 

So schrieb ich, doch das war unzureichend. Es wird dich irreführen und 

dich glauben machen, du würdest in deinem Leben nur einmal vor jene 

Wahl gestellt, von der deine Existenz abhängt, und wenn du geantwortet 

hast, ist der Weg gebahnt. 

Doch du lebst unter einem strengeren Gesetz und hast kein Recht, dich 

darüber zu beklagen: auf deiner Freiheit, ununterbrochen den zu wählen, 
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der du sein kannst, beruht die innerste Spannung des Daseins, zu dem du 

bestimmt bist. Die Flüsse trocknen aus, wenn kein Schmelzwasser sie 

erneuert. So sollst auch du von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde das in 

deinem Leben erneuern und bestätigen, was Einsamkeit, Tiefe und 

Anfang ist. Jeder Augenblick wird dich mit der Möglichkeit zur 

Abtrünnigkeit herausfordern, dich verlocken. Jeder Augenblick dich zu 

schwächen versuchen. Du bist immer in der Situation der Wahl. 

Deine Schwäche wird dich verleiten, zu fallen. Jedes Wort, das du 

gebrauchst, wird über eine heimliche Zweideutigkeit ausgespannt sein. 

Du wirst deine Tiefe wählen, doch deine Wahl immer wieder im Stich 

lassen. Nur wen man liebt, kann man im Stich lassen. So mußt du auch in 

der Liebe immer von Neuem zögernd denselben wählen, wenn du Wurzel 

werden willst: die Vielfalt kannst du streifen, nur mit Einem kannst du 

leben. Wenn du deinen Pakt mit ihr nicht erneuerst, hat die Liebe nicht 

den andern verlassen, sondern dich, und du siehst, daß du dich selbst 

verrietest.  

Aber in diesem unaufhörlichen Streit wird dir zuletzt jemand zu Hilfe 

kommen, wenn du geduldig und ausdauernd genug bist: jene Tiefe selbst, 

die du zu wählen begehrtest. Dein Bewußtsein wurde angefochten, das ist 

es, was du fürchten und bekämpfen mußt. 

Eines Tages wirst du erleben, daß auch deine Tiefe Arme hat. 

 

Was dich anfocht, war nicht die Abtrünnigkeit als solche, denn zuinnerst 

weißt du, ihr wirst du nur in kurzen Augenblicken unterliegen. Aber ihre 

Möglichkeit. Die Angst vor der furchtbaren Freiheit, die dich schwindlig 

macht. 

 

Herrlich ist die Morgendämmerung des Kindes. Die erste reine Frische, 

die erste wundervolle Naivität und Aufrichtigkeit, die erste zerbrechliche 

Unschuld, all dies, was das Kind wie ein Licht umschwebt, wie 

Schwingen. Noch wandert Eurydike hinter dem kindlichen Sänger, aber  

du weißt, sie wird ihn verlassen. Der Zauber wird die Erkenntnis nicht 

überleben. Noch in seinem Licht hat das Kind die kommende Finsternis 

über sich. 

Dies alles sollst du wieder aufrichten: es ist deine Aufgabe, dieses Glück 

zu wählen. Nach endlosen Jahren, in denen du beim Gras wachtest, wird 

es wiederkehren. Wenn du aus den Städten von Stein und Eisen 

weggegangen bist und dich dem Laub anvertraut hast, wirst du am Ende 
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deiner Wanderung deine andere und letzte Frische finden, deine andere 

Einfalt und Aufrichtigkeit, die wiederaufgerichtete Unschuld deines 

Lebens. Über ihnen schwebt keine Drohung. Sie sind kein Geschenk, das  

man zurücknehmen kann, sondern die Summe der Sekunden deines 

gelebten Lebens. Keine Erkenntnis kann sie erschüttern, denn auch diese 

wurden überstanden. Sie ließen die Kenntnisse hinter sich, als sie sich in 

Einsicht verwandelten. Deine Geduld stand schwer von Früchten, du 

wurdest eins mit dem, was du wähltest. 

Welchen Mut, welche Disziplin und Kraft wird es von dir fordern, deine 

Wahl festzuhalten: die Unschuld nicht zu besitzen, sondern dich zu ihr 

hinzuleben. Deine Liebe muß durch das Schattenreich wandern, ohne 

einen Blick nach rückwärts zu wagen. 

Die letzte Unschuld ist der Lohn für deine Wahl. 

 

Deine Wahl festzuhalten, erfordert Glauben. Wenn du dich selbst als 

Dichter, als Einsamkeit, als Anfang wähltest, sollst du nicht fürchten, wo 

du auch zweifelst. Wer das Lebende wählte, wählt auch das Bereite. Wenn 

dein Glaube stark und tapfer genug ist, wenn er Ausdauer genug besitzt, 

um Seite an Seite mit deiner Schwäche und deinem Zweifel zu leben, dann 

wird eine Zeit kommen, da du fühlst, wie die Tiefe, die Einsamkeit und 

der Anfang dich wählen. 

Nicht wie jene Inspiration, von der SHELLEY17 spricht: Plötzlich fiel dein 

Schatten über mich, ekstatisch schlug ich Hand gegen Hand und schrie; sondern 

als eine ruhige Kraft, einen unsichtbaren Strang von Vertrauen in deine 

Unruhe. Nicht wie ein überwältigender Einbruch in dein Bewußtsien, 

sondern wie ein Saft, der langsam in deinem kämpfenden Stamm steigt. 

 

Unsicherheit ist das Zeichen der Mittelmäßigkeit und des Ehrgeizes. Du 

ängstigst dich vor deinem Gesichtsausdruck und wirst im Selbstgenießen 

beunruhigt. Du fürchtest, deine Züge nicht günstig arrangiert zu haben. 

Nur der Zweifel ist notwendig. Je tiefer er dich anfocht, desto größer der 

Glaube, mit dem du das Lebende verteidigst. In der Wurzel aller Größe 

liegt Zweifel. 

 

Keiner formte ein Gedicht, das er nicht erst in seinem Leben wählte. 

Du mußtest es so lange wählen, bis es schließlich Zutrauen zu dir faßte. 

                                                 
17 "Sudden, thy shadow fell on me; / I shriek'd, and clasp'd my hands in ecstasy!" Percy Bysshe Shelley: Hymn to 

Intellectual Beauty  (1816) (MvL) 
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Du sollst nicht wählen, für das Gedicht zu leben, sondern dich selbst zu 

leben. 

Wie sollte das Gedicht dich sonst finden können? 

 

Wählen heißt: immer wieder den verwerfen, de du bist für den, der du 

sein könntest. Es ist Abenteuermut. 

Brich auf! Brich auf! Es graut der neue Tag. 

Unendlich unser großes Abenteuer… 

 

Es bedeutet zuinnerst, sich wählen lassen, nicht sich zur Wehr setzen. Das 

Werden suchte dich immer. 

 

Es war kein Verdienst deinerseits, als du den wähltest, der du sein 

konntest. Es war eine Gnade: die Chariten, welche dich aufsuchten. Du 

selbst tatest nur eines: dich offenhalten. Den Rest vollbrachten sie. 

Und doch. Die Chariten suchen nur nach demjenigen, der in ringender 

Sehnsucht immer auf weitere Horizonte gerichtet war. 

Die Goldenen sind wie die Vögel. Sie sehen nur Bewegung. 

 

An die Poesie kannst du glauben, an die Notwendigkeit der Wahl, aber 

niemals an das Gedicht.  

Das ist Torheit und Eitelkeit. Du stellst die Dinge auf den Kopf: das 

Gedicht muß an dich glauben. 

 

Es geht nicht darum, ob du mit Schönheit kommst. Du sollst dich dafür 

entscheiden, die Wahrheit zu sagen. 

Das muß dein einziges Prinzip sein. Das Gedicht ist kein Resultat, das in 

seiner Endlichkeit stirbt, sondern ist Wahrheitsstreben, das sich verdichtet. 

Ein ewiger Versuch. 

 

Auf der Wiese der Resultate sollst du kein Lager aufschlagen. 

Du sollst den ewigen Aufbruch wählen. 

 

Der Feind des Lebens und der Wahl ist im Innersten nur das Erstarrte. 

Was Stein wurde, was Gold wurde und in seiner Kälte aufgab … 

Du wirst nur nach der Macht der Bewegung gefragt, der du dich 

übergabst. 
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XXVII. UNPERSÖNLICHKEIT 

 
 

Was du denkst, fühlst und erlebst, gehört dir nicht. Es sind der Gedanke, 

das Gefühl und das Erlebnis, die dich besitzen. 

 

Je älter ich werde, desto unpersönlicher auch mein Verhältnis zu meinem 

Werk. Es war nie mein unverwechselbarer Ausdruck. Es war etwas, das 

mir zum Trotz gesagt wurde. 

Nur seine Schwächen tragen mein Merkmal. Sie begegnen mir als mein 

Portrait. 

 

Das Ziel ist, daß die Dinge sich von dir lösen sollen. Du schreibst nicht, 

um dein Erlebnis zu besitzen, sondern um in der Aussage dem zu 

begegnen, der du sein könntest. 

Form geben heißt sich mitteilen. Bevor sich das Gedicht von dir löste, 

konntest du es nicht weitergeben. 

 

Die große Persönlichkeit war einmalig nur durch ihre Fähigkeit, jenen 

Strom tief wiederzuerleben und auszudrücken, der durch sie 

hindurchging und sie trug. Selbst was sie hinzufügte, war wie eine 

Möglichkeit in dem Strom, die sie nicht zu übersehen wagte. Wir fanden 

es durch sie mit gemeinsamen Händen. 

In höherem Sinn existiert nur Gruppenarbeit. Eine Gruppenarbeit durch 

alle Zeiten. 

 

Allein schaffst du keine Poesie. Sie wird von allen geboren. 

 

Das kunstfertige Gedicht erfüllt dich mit Bewunderung. Das lebende 

Gedicht mit Stolz. Als du es entgegennahmst, war es, als brächtest du es 

selbst hervor. Das Licht, welches in dich hineinfiel, war freudefunkelnd 

nur, weil es schließlich zu dir zurückkehrte. In großer Bewegtheit 

bekanntest du dich zu deinem Werk. Von deiner Würde überwältigt, sahst 

du, daß es immer in dir geschlummert hatte. 
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Daß Poesie erweckt, will nicht sagen, sie erweckt dich zum Leben, 

sondern sich selbst in dir. 

Gerade wenn sie erwacht, kannst du deine Eigenheit nicht überschauen. 

Einen Augenblick lebst du wesentlich. Hingegeben an die große anonyme 

Wurzelgemeinschaft. 

 

In aller großen Dichtung gibt es ein Element der Entpersonalisierung. Die 

Dichtung will dich nicht mit individueller Seelenfülle beherrschen, 

sondern in dich hineinleuchten mit unpersönlichem Geist. Sie bekennt 

sich schlicht als dein Werk. 

 

Unsere Zeit mit ihrer Leidenschaft für das Originale, mit ihrem 

übertriebenen Eigentumsgefühl, ihrer Angst, Schwächen einzugestehen, 

verrät ein tiefes, angeborenes Mißtrauen gegenüber dem Menschen. Sie 

will sich über ihn erheben und etwas Besonderes werden, ein 

Ausnahmewesen: das unverwechselbare Individuum. Es liegt eine 

erschreckende Folgerichtigkeit in dem Weg vom Individualismus zum 

Herrenmenschengedanken. 

Nur das unpersönliche Gedicht sagte für dich aus. 

 

Wie? Sollte ich kein Zutrauen zum Menschenauge fassen, zu den Augen 

aller Menschen, wenn meine eigenen Augen überall Reichtum finden? 

 

Jenes Gedicht, das Originalität um jeden Preis sucht, ist ein willenloses 

Opfer für die Moden der Zit. Es stirbt mit ihnen. Es war immer 

Vergangenheit. Nur wenige Jahre nach seiner Entstehung erscheint es uns 

als ein Dachboden, mit altem Gerümpel vollgestopft. Wozu sollten wir 

dieses verlassene Inventar gebrauchen? 

Nur das Unpersönliche war Geburt. Nur in ihm rührte sich das Neue. 

 

Tiefe Originalität ist Zusammenleben. Sie beharrt nicht auf sich selbst. 

 

Nur in ihrer Umarmung, in dem, was er nicht selbst war, begegnete der 

Liebhaber im Leuchten eines Blitzes sich selbst, unlösbar mit dem 

Fremden verbunden. 

Die gewaltige Befreiung lag darin, daß er sich selbst hinter den 

Zufälligkeiten der Persönlichkeit fand. In Gegenden, die ein Einzelner 

nicht erreichen kann. 
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Die Liebe ist eine Befreierin. Du hinterläßt dein Bild an ihrer Pforte. Dein 

Flitter gleitet von dir ab an einer Brust. 

Auch das Gedicht war Liebe. Nackt mußtest du zu ihm kommen, ohne 

Stand und ohne Namen, wenn es dich empfangen sollte. 

 

Klarheiten, die zu mir kamen, Gedanken, die in mich hineinsanken, waren 

keine Lichtungen, von mir gefunden. Sie waren es. die mich fanden. 

Jeder Mensch hat das Gefühl von etwas Lebendem und Großem in sich 

erlebt. Er ließ dessen Existenz im Stich, wenn er sich selbst damit verband. 

Es war gerade das in ihm, das nicht er war. Seine Möglichkeit, sich von 

dem Frost der Persönlichkeit zu befreien und Teil zu werden. 

 

Die Unpersönlichkeit zu erleben, den gewaltigen anonymen Ernst hinter 

deiner Persönlichkeit und unter ihr, jene Kraft selbst, die deine einzige 

wirkliche Verbindung mit dem Leben ist, wird dich nicht dazu bringen, 

deiner Persönlichkeit abzuschwören, aber du wirst aufhören, sie 

anzubeten. 

Du wirst an diesem Zufälligen zweifeln, weil du erlebt hast, daß der 

Mensch immer mehr ist. 

Jetzt siehst du, daß das Gedicht nicht entstand, um die Persönlichkeit 

auszusagen und zu bestärkten, sondern um die größeren Möglichkeiten 

zu befreien, die unbekannt in ihr schlummern. Sein Ziel war, lebend zu 

machen. 

 

In uns allen lebt ein tiefes, unreflektiertes Wissen um die Erhöhtheit und 

Notwendigkeit der Un-Persönlichkeit; selbst in dem, der sich am 

heftigsten an jene Schwäche klammerte, die er für seine Eigenart hielt. In 

der Niederschrift des Gedichts begegnest du diesem Wissen. 

Da warst du in zwei gespalten: deine Tiefe, aus der dein Gedicht entstand, 

und einen Fremden, dessen Nähe du handgreiflich fühltest. Er stand über 

deine Schulter gebeugt, mit seiner Hand auf deiner formenden Hand. 

In diesem Fremden, der nicht den Strom des Gedichts, sondern seine 

Kunst leitet, hat man die Vorstellung vom idealen Leser sehen wollen, für 

den das Gedicht geformt wurde. Wenn du seiner eingebildeten Stimme 

lauschst und ihrem Geheiß folgst, wird dir versichert, werde dein Gedicht 

geräumig. Es könne hervortreten und empfangen werden. 
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Doch er war du selbst und du weißt das. Du selbst schufst ihn, um mit 

ihm zu ringen. Wo du deine Eigenart wolltest, betrautest du ihn damit, sie 

auszustreichen. Wo du deinen Stolz fandest, sollte er dir deine Armut 

verraten. Er war der ideale Leser, der dich zu Unpersönlichkeit zwang. 

Mach ihn stark deinem eitlen Ich gegenüber, aber schwach deiner Tiefe 

gegenüber. An sie darf er nie zu rühren wagen. Seine Aufgabe war nur: 

dich zu bekämpfen. 

 

Ernst und Größe in einer Dichtung sind durch die Vorstellung des 

Dichters vom idealen Leser bedingt. Es gibt Vorstellungen, so arm, daß sie 

deine Tiefe vermauern. 

 

 

 

 

XXVIII. REINIGUNG 

 
 

Alle geistige Fähigkeit entspringt der Doppelheit in deiner Natur, dem 

Intellekt und deiner unbewußten Tiefe: Ich – Nicht-Ich, der höchste Satz 

aller Wissenschaft und Kunst. Getrennt wird der Intellekt unfruchtbar und 

deine Tiefe dämonisch. Der eine ein Versteinerer, der andere ein 

Umbringer. 

Die Einheit ist doppelt, das fruchtbare Zeichen des Lebens ist die Ewigkeit 

des zweigeteilten Weizenkorns. 

 

Die Poesie ist das Irrationale in dir, deine dunkle Instinktwelt, leuchtend 

in Geist verwandelt. Wo keine Katharsis ist, gibt es keine wahre Poesie. 

So gesehen ist Poesie Handlung. Eine gewaltige Handlung der 

Überwindung und Verwandlung, der Reinigung. Selbst das Idyll ist 

unbeugsame Handlung, ist dramatisch, wo es Poesie ist. 

In der Poesie verwirklichen und bestätigen wir unsere lange Wanderung 

vom Tier zum Menschen durch das Wiedererleben. Deshalb ist sie die 

stärkste Waffe gegen einen Rückfall in die Barbarei, die wir besitzen. 

Es ist das innerste Anliegen eines jeden Gedichtes, den Menschen wieder 

aufzurichten. 
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Die besondere Erhabenheit der Musik beruht darauf, daß sie in gewissem 

Sinn die ursprünglichste und elementarste aller Kunstformen ist. Sie setzt 

in einer Sprache um, die physisch zu dir spricht; die Prometheus-Sage, der 

Bericht von dem dunklen Wesen, das das Licht der Götter raubte und 

dadurch Mensch wurde. 

Nun muß er dafür büßen, der Feuerräuber und Lichtbringer. Niemand 

kann das Licht sein, doch du kannst es erobern und den Schmerz deiner 

Einsicht erleichtern. Niemand ist Mensch. alle können wir es werden. 

 

Das Unverzeihliche: dem Dunkel zu huldigen, das du zum Streit 

herausfordern solltest. 

 

Du bist niemand, wenn die spontane Geburtskraft der Instinkte nicht in 

dir lebt. Wenn du das Erste nicht enthältst. Dies schrieb ich von der 

dunklen Kraft, diesem Rausch und dieser Besessenheit, dem Geschmack 

von Blut und Metallen, die tief unten in dir hinter aller Aufrichtigkeit, 

aller Unbewußtheit und Selbstvergessenheit liegt, und aus der deine 

schöpferische Kraft entspringt. Doch du bist noch immer niemand, wenn 

du dieses Erste nicht bekämpfst und dienstbar machst. 

Solange es sich nicht gebunden in deinem Gedicht rührte, entstand keine 

Realität. Alle Kunst, alle Poesie, alle Kulturformen haben ihre Wurzel in 

ihm. Poesie ist der Sieg über das Dämonische im Menschen, ist Kampf 

und Befreiung. Die Jungfrau in Tiergestalt, durch einen Kuß zum 

Menschsein geweckt, war Sinnbild für die Aufgabe der Poesie. Diesen 

Kuß der ganzen Welt … 

 

Der Dämon in dir ist das Eine, dem du nicht zu unterliegen wagst. 

 

Wer sich dem Dämonischen in seiner Natur hingab, lieferte sich dem 

Abbruch und der Auflösung aus. Ein Atem der Besudelung ging von ihm 

aus. 

Wie seltsam, daß die gleiche Kraft, die zur Formlosigkeit strebt, gezügelt 

in lebende Form ausschlägt. Wir leben unter dem großen Paradox, daß 

Geburt und Vernichtung die gleiche Quelle haben. 

 

Die Vernunft kennt jene Räume in deinem Haus nicht, in denen das 

Dämonische wohnt. Sie wird von dessen furchtbaren Ausbrüchen immer 

überrascht, der Geist jedoch kennt es als Wachstumsbedingung. 
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Nicht Vernunft, sondern Einsicht kann es in den Boden verwandeln, in 

dem du wachsen kannst. Deshalb brauchen die Menschen die geistvolle 

Unvernunft des Gedichts. 

 

Kein Mensch, kein Künstler, sagt NIETZSCHE, kann einen Schritt vorwärts 

zur Vollkommenheit machen, wenn er nicht mit einem Dämon gekämpft 

hat. 

Darin unterscheidet sich Nietzsche vom Nazismus: er meinte, mit einem 

Dämon zu kämpfen, nicht ihm zu unterliegen. 

 

Das eigentliche Verbrechen des Nazismus war nicht die unmenschliche 

Grausamkeit, mit der er ein Volk besudelte.18 Das war nur die Folge des 

Verbrechens: daß er das Dämonische im deutschen Volk anrief, und sich 

ihm hingab. 

Deshalb mußte er durch seine Machtsprache vernichten, was es an Geist 

und Poesie im Volk gab, weil sie Reinigung sind. Er mußte das Volk in 

tieferem Verstand bildlos machen. Wo es kein Bild gibt, hört der Mensch 

auf, Mensch zu sein. 

 

Die gewaltige Lehre, die wir aus dem Nazismus ziehen müssen, ist nicht, 

daß er böse in sich selbst war, sondern böse, weil er geistlos war. 

 

An das Bild, an die Poesie wagt keine menschliche Gesellschaft zu rühren. 

Ihre Aufgabe ist größer als jede andere. Von Brot und Schauspiel wird der 

Mensch aufrechterhalten. Von dem, das nährt und dem, das reinigt. 

 

Geh behutsam! Du glaubtest Worte zu gebrauchen, doch du schufst in 

Fleisch und Blut und lebendem Geist. 

Daher deine Verantwortung. 

 

Wer sich fragt, ob der Mensch böse ist, macht sich des Unverzeihlichen 

schuldig. Es ist die Natur des Dämonischen, zu verletzen, Böses anzutun, 

Form zu zerstören; der Menschenname dagegen ist gerade dem Wesen 

geheiligt, das im Kampf mit seiner Natur entsteht. 

Es formt sich selbst. Sein innerster Lebenstrieb ist ein Formtrieb. 

 

                                                 
18 Das jüdische Volk hat er mit dieser Grausamkeit fast vernichtet. (MvL) 
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Hinter allem Formtrieb, der zum Pinsel, zum Meißel und zur Leier greift, 

lag der Trieb, den Menschen zu schaffen. 

 

Du irrtest, als du mit deiner Intelligenz allein schaffen wolltest. Du 

imitiertest. Du brachtest Versteinerungen hervor. 

Es gibt keinen anderen schöpferischen Trieb als den der Reinigung: Du 

fühltest dich dazu getrieben, jene Kraft zu überwinden, die verletzt, 

entstellt und tötet, du mußtest den Menschen als eine ewige, leuchtende 

Möglichkeit bestätigen. 

 

Wenn du lebende Form schufst, überwandest du die Nachtseite deiner 

Natur, das Grenzenlose und Unbestimmte. Jede neue Form war ein Sieg. 

In Formfreude hält der Mensch aus als Mensch. 

 

Unser ungeheures Beschäftigtsein mit der Kunst primitiver Völkerschaften 

und ihre Fähigkeit uns zu inspirieren, die wir am Rand eines Rückfalls in 

die Barbarei kämpfen, hat seine Wurzel in der naiven Formfreude der 

Primitiven. Alle Erklärungen, die die Ursache dazu in äußeren 

ästhetischen Verhältnissen suchen wollen, sind leer. 

Dem Ältesten und Dunkelsten in der menschlichen Natur ebenso nahe 

wie wir, war der primitive Künstler fähig, Form zu schenken und sie mit 

Freude zu füllen. 

Wir scheuen uns vor den Formen unserer Armut. 

 

Im Seelenvollen liegt die Formlosigkeit immer auf dem Sprung. Die Seele 

ist dunkel und grenzenlos, ihre Natur ist weiblich und dionysisch, ist 

Rausch. 

Nur der Geist leuchtet. Er ist viril. Wenn du ihm begegnest, gleitet kein 

Proteus betrügerisch zwischen deine Hände.19 

Schenk dem Gedicht das Leben des Kristalls. 

 

Du sollst Kulturen scheuen, die im Seelenvollen leben, wie auch Kulturen, 

die in Verstandestrockenheit leben. Sie sind beide schwach in ihrer 

Verteidigung gegen die dunkle Instinktwelt. Die eine ruft ihren Dämon 

an, die andere betrügt ihn. Du kannst dein Vertrauen nur den Kulturen 

                                                 
19 Von den Ideologemen "weiblich" und "viril" möchte sich der Herausgeber der Wiederveröffentlichung  

deutlich distanzieren! (MvL) 
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schenken, die beständig kämpfend ihr Gleichgewicht zwischen Dionysos 

und Apollon erneuern. 

 

Die Seele schließt ihre Augen und sieht nach innen. Sei mit ihm, der offene 

Augen hat. 

 

Das Dämonische will Freiheit, jedoch die Freiheit der Formlosigkeit. Sein 

Ruf in dir will will dich zu Anarchie und Vernichtung führen.20 

Danach soll das Gedicht beurteilt werden, ob es dir die unmögliche 

Freiheit vorgaukelte oder dich still befreiendem Wachstum übergab. 

 

Nur, weil es dich den ältesten Heimlichkeiten in deiner Natur begegnen 

ließ, konnte es den Menschen in dir wieder aufrichten. 

 

Selbst die Heitersten mußten darum kämpfen, heiter zu sein. 

 

LORCA erzählt, MANUEL TORRES habe gesagt: In allem, was schwarze Töne 

besitzt, ist ein Dämon; und fügt hinzu: es gibt keine größere Wahrheit. 

Er vergißt, daß das Älteste auch bei den heiteren lebt. Die Dämonie der 

heiteren Töne findest du bei MOZART. Don Juan ist eine dämonische 

Tondichtung. Wieviel wahrer als Torres ist doch GOETHE, wenn er vom 

Dämonischen sagt, es sei eine geheimnisvolle Kraft, die alle kennen und 

kein Philosoph erklären kann. 

Sie lebt in dunklen wie heiteren Tönen überall, wo Leben ist. Nur taube 

akademische Kunst hat sie ausgeschlossen und stirbt deshalb ihren 

Blutarmutstod. 

 

Wo keine Anfechtung ist, kein Kampf, gibt es auch keinen Menschen. 

 

Alle lebende Kunst ist Bild und Kult. Das Bild jener Reinigung und jenes 

Streites, aus denen der Mensch hervorgeht. 

 

Bekämpfte das Gedicht den Intellekt, war es eitel und selbstgenügsam. Es 

stellte sich in die gleiche Situation wie jenes Gedicht, das nur im 

Intellektuellen lebt: es erhob die Halbheit zum Gesetz. Führte falsche Rede. 

                                                 
20 Anarchie (altgriechisch ἀναρχία anarchía „Herrschaftslosigkeit“, von ἀρχία archía „Herrschaft“ mit 

verneinendem Alpha privativum) bezeichnet einen Zustand der Abwesenheit von Herrschaft. Er findet 

hauptsächlich in der politischen Philosophie Verwendung, wo der Anarchismus für eine solche soziale Ordnung 

wirbt. (Wikipedia) (MvL) 
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Das lebende Gedicht entsteht, wo die Tiefe vom Intellekt aufgelöst wird und 

der Intellekt den Ernst und die Würde der Tiefe ausborgt. Sie befruchten und 

werden befruchtet. Zusammen können sie wie Pfeiler in der Wüste stehen.21 

 

Auch du bist ein Paar. Jeder Mensch ist es. Nur, wenn die Zwei in dir zu 

Einem wurden, erwachte das Gedicht, diese Frucht ihres Zusammenlebens. 

 

Ebenbürtigkeit zwischen Ich und Nicht-Ich, darauf allen kam es an. 

 

Je tiefe deine Tiefe, desto heller leuchtend auch der Intellekt, den sie 

herausforderte und mit dem sie sich vereinigte. 

 

Einheit ist mannigfaltige Fülle. 

 

Wenn dein Wesen und dein Intellekt sich nicht nur für Augenblicke 

umarmen, sondern wie ein liebendes Paar ineinanderruhen, wenn sie 

ineinander wandern als ein Frühling, wird die tiefe, schauende Verzauberung 

geweckt. Diese lachende Verschmelzung in dir macht den Schatten leicht und 

die Erde vertraut vor deinen Füßen. Sie ist das Zeichen des Geistes. 

 

Geist ist nichts Abweisendes oder Verschlossenes. Es war seine Reinheit, sein 

einfältiges Gesetz, die dich erschreckten. 

Aber er ist einfach. Er ist Vereinigung. 

 

Charis, das unsterbliche goldene Lächeln über dem Leben, lachend und 

schwebend leicht – wie sollte es entstehen, wenn du nicht erst dem Dasein 

und dir selbst auf den Grund geschaut hättest. Wenn deine Augen nicht im 

Dunkel verweilt hätte? 

Als du nach endlosen Jahren Einsicht gewonnen hattest, wurde alles Mut, ein 

großes leuchtendes Abenteuer. 

Die Chariten waren deine Antwort an den Dämon. Aus ihm formtest du diese 

glücklich Allwissenden. 

Das ist Menschengeist. 

 

 

 

 

 

                                                 
21 Im deutschen Original: "gehen", eventuell Satzfehler? (MvL) 
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XXIX DAS KIND UND DIE KATHEDRALE 

 
 

In NORDAHL GRIEGs letzten Gedichten gibt es ein paar Zeilen, die man 

nicht lesen, an die man nicht denken kann, ohne die tiefste Empörung zu 

fühlen: Gesegnet jede Bombe, die in ein gotisches Bauwerk fiel, / blieb nur ein 

Kind verschont! 

Welch schrecklicher Irrtum! Obwohl der Ausdruck die bittere Prägnanz 

überstandener Schwäche bekommen hat, weil Grieg einen 

unmenschlichen Gewissenskonflikt durchlebt und nun eine Wahl 

getroffen hat, mit der unmöglich zu leben ist. Sie steht ihm wie eine 

Wunde in der Seele. 

Das gotische Bauwerk bedeutet ja bei ihm den Traum des Menschen, das 

Zeichen seiner geistigen Sendung, und das opfert der Dichter für ein 

einziges Kind, das das Leben selbst mit seinem endlosen Überfluß an 

neuen Möglichkeiten ist. Welche Verschwendung und welches Vertrauen! 

Trotzdem kann kein Mensch von Geist sich entschließen, des Menschen 

Traum für dessen Leben zu opfern und selbst mit diesem Entschluß 

weiterleben. Es sind Zeilen eines Todgeweihten, vor denen man den 

Drang spürt, sein Haupt zu entblößen. 

Mehr kann niemand weggeben, als sein halbes Leben zu verraten, weil er 

glaubt, das sei notwendig. 

Doch das ist ein schrecklicher Irrtum. Es gibt höhere Gesetze als die der 

Notwendigkeit. Niemals können wir wagen, den Menschen und seinen 

Traum voneinander zu trennen, ohne Dämonie hervorzurufen. Selbst 

wenn wir dazu gezwungen werden, Bomben zu gebrauchen, dürfen wir 

niemals vergessen, jeder einzelnen von ihnen, was immer  sie treffen soll, 

die endlose Klage im Raum zuzuflüstern: Verflucht jede Bombe … 

 

Hast du das Seufzen der Steine, des Wortes und des Lehms gehört? 

Ebenso wie ein Kind muß der Menschentraum dir heilig sein. Es werden 

andere Träume geträumt, doch niemals mehr dieser. 

 

In meiner einen Hand wäge ich die Kathedrale von Chartres oder Notre 

Dame, zwei gotische Bauwerke, die ich liebe und die tief mit meinem 

Leben verbunden sind, und in meiner anderen Hand meine drei kleinen 

Mädchen. Ich verrate sie durch mein Zögern nicht. Aber selbst, wenn ich 
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s ie  wählte, würde ich sie durch den Umstand verraten, daß die 

Möglichkeit der Wahl überhaupt gegeben ist. 

Mit welchem Recht und wieweit ungeteiltem Herzen könnte ich ein Leben 

für das Gedicht leben, wenn ich bereit wäre, die Unantastbarkeit des 

Geistes zu verleugnen, um mich selbst vor unheilbarem Kummer zu 

bewahren? 

Ist mein Glaube so schwach? 

Ich wähle Euch, meine Mädchen, und Euch, Kathedralen, in der gleichen 

Liebe, weil Ihr untrennbar seid. Stein oder Kind – die Bombe trifft immer 

nur das Höchste. Dich, Mensch, aus toten Stoffen und lebendem Geist 

geschaffen. 

 

 

 

 

XXX.  ZEIT UND UMWELT 
 

 

Auf schwankendem Grund, eingeklemmt zwischen Ost und West, von 

Ideologien und rasender Technik bedrängt, von dämonischen Göttern 

umgeben und isoliert vom Volk (aber nicht vom Menschen), leben einige 

in einem Raum voller Stille und zeugen für niemanden vom Wachstum 

der Zukunft. 

Die Luft dröhnt, wo Waffen geschmiedet werden, doch das Saatkorn in 

der Erde ist unbeirrt still. Es allein ist niemals außerhalb. Seine Stunde soll 

immer kommen. 

 

Ohne daß das Gedicht zuerst demütig war, kann keine wahre Poesie in 

ihm entstehen. Und doch rufe ich ihm zu: Sei stolz! Glaube nicht, dadurch 

deine Lebenslinie zu verlassen. Du sollst vor niemandem die Augen 

niederschlagen. 

 

Das lebende Gedicht war immer revolutionär. Wenn du das Revolutionäre 

in ihm nicht siehst, liegt das daran, daß es auf einer besonderen Ebene 

revolutionär ist, nicht der politischen. 

Du mußt ihm auf seiner eigenen Ebene begegnen, oder alle Gedichte 

verwerfen. Wer das Gedicht nur nach seiner Absicht im Augenblicklichen 
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fragt, soll diesen Spiegel meiden. Er wird ihm sein Gesicht wiedergeben, 

des Mundes und der Augen beraubt. 

 

Wenn die ethische Forderung Morallehre wird und das Gedicht 

politisches Instrument, hören die Vögel auf zu singen und das Wasser 

flieht aus den Wiesen. 

 

Beachte, die Poesie spricht niemals von Individuen, sie spricht vom 

Menschen. Sie verfällt in Bericht, wenn sie um die Ausnahme kreist, doch 

sobald sie von dem spricht, das unveränderlich gemeinsam ist, richtet sie 

ihr lebendes Prinzip wieder auf. Es gäbe keine Gerechtigkeit ohne die der 

Poesie. sie kennt nur Könige. 

 

Ihr wollt, ich soll euer Leben sagen, doch das Gedicht ist aus Zukunft 

gemacht. 

 

In seinem Spiegel sollst du nicht deinen flüchtigen Gesichtszügen 

begegnen, sondern denen des kommenden Menschen in dir. 

 

Dichter sein heißt nicht, Gedichte machen, sondern eine neue Lebensweise  

schaffen. 

 

Was euch in meinem Gedicht freut, sind unsere gemeinsamen Grenzen. 

Doch folge seinem Blick: er ist auf das Unbekannte gerichtet. 

 

Niemals habe ich den Augenblick gesehen, in dem ich lebe. Meine Ohren 

sind vom Ruf der Zukunft erfüllt. 

Ja! – Ich komme! 

Gleichgültig, ob wir ein Ziel erreichen: wir müssen wandern. 

 

CHAR: Im Gedicht gibt es nichts, das sich auch woanders findet. 

 

Gesänge von der Zukunft singen, heißt betrügen. Du verleugnest den 

Winter deiner Brüder und Schwestern, versprichst ihnen Sommer voll 

lauter Blätter, obgleich der Schmerz beständig ist. 

Mit seidenglatter Zunge sollst du die Zukunft nicht besingen. Es ist dein 

Ruf, sie zu sein. Sie soll den Leib des Gedichtes bewohnen. 
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Seine Quelle war Schmerz, den es in Freude verwandelte. Du darfst die 

Quelle nicht weglügen. Überwundener Schmerz ist das lebende Gedicht. 

 

Glaube nicht, dein Gedicht bekäme dadurch Zukunft, daß du laut das  

Glück hinausschreist, auf das du wartest. Wie ein Pulsschlag muß sich das 

Glück im Stummen bewegen, es muß unter den Worten liegen und 

leuchten. 

 

Negation der Poesie: Zukunftskantaten! 

 

Wenn sich der Dichter nach der scheinbaren Ruhe und Stabilität 

verschiedener Zeiten zurücksehnt, ist dies das Zeichen dafür, daß er seine 

Bestimmung aufgegeben hat. Seine rückschauende Sehnsucht ist das Bild 

des Selbstmitleids in toten Gewässern. Das Gedicht jedoch war niemals 

schläfrige Ruhe und Pause. Es war eine Brücke, kühn der Zukunft 

entgegengeworfen.  Es war Wagemut und Wachstum. 

Das Gedicht stirbt, wenn es das Haupt wendet und hinter sich sieht. 

Orpheus verlor sein Glück, als er einen Augenblick vergaß, eins mit dem 

Kommenden zu sein. 

 

Wenn eine menschliche Lebensform zum Absterben verurteilt ist, und du 

hältst ihr das Bild des Todes vor Augen, beschleunigst du ihren 

Untergang, selbst wenn es deine eigene Lebensform ist und du ihre 

Existenz in deinem Kunstwerk verlängern wolltest. Aber wer den Boden 

reinfegt und zu neuer Aussaat bereitet, nimmt das Leben in Gebrauch. 

Auch er ist notwendig. 

 

Der das Tote dem Tod weihte und er, der das Lebende zum Leben rief, 

waren Brüder. Verschließt du dich einem von ihnen, gleichgültig wem, 

stellst du dich außerhalb des Lebens. Du bist im Artifiziellen. 

 

Das Gedicht sollst du nicht fürchten – es spricht die Sprache der Zukunft. 

Doch ihn, der Bücher macht … 

 

Kein Dichter besitzt sein Gedicht. Ich spreche von dem Gedicht jenseits  

des Dichters. Von dem, das über ihn hinausging, und in dem eine 

Individualität sich selbst überschritt. 
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Ich messe ein Kulturleben daran, ob es über sich selbst hinausstrebt. Im 

Selbstgenügsamen wird das Wasser schwer und wird sich nicht sprudelnd 

zur Quelle erheben. 

 

Der Fall in der Geisteskultur kann musikalisch beurteilt werden: die 

Sirenen singen heute mit der Stimme von Maschinen. 

Jener verführerische Gesang, der sich von dir selbst fortführte, strömt 

nicht mehr aus einer Frauenbrust, sondern aus der metallenen Kehle von 

Traktoren.22 

 

Wenn der Mensch keine Freude mehr fühlt am Ruf der Wachtel über dem 

Korn und der blauen Schrift der Eidechse auf dem Stein, sollst du dem 

Dichter den Abschied geben. Dann kann er dich nicht mehr mit seiner 

gespaltenen Zunge zum Leben bestätigen und es bitter für dich machen, 

zu leben. 

 

Warum willst du die Schwalbe in Eisen kleiden? Wenn die letzte Schwalbe 

die Schwingen geschlossen hat, wird die Armut dich dem Tod übergeben. 

 

Ein Umstand ist genug, den musischen Menschen zu einem Fremden im 

politischen Machtkampf zu machen. Das ist die von Politikern und 

Staatsmännern angewandte Taktik, die in System gesetzte 

Unaufrichtigkeit. Der größte Politiker, der mächtigste Staatsmann ist 

weniger als der geringste Mensch, der aufrichtig ist. 

 

Und doch existiert kein Mensch, der nicht taktisch lebt. Nur in seltenen 

Augenblicken, als Persönlichkeit und Sein sich gegenseitig durchdrangen 

und umfingen, waren wir außerhalb des Taktischen. In Unaufrichtigkeit 

ist auch der Dichter geraten. Der Schwache hinter dem Gedicht. 

 

Er betet darum, dem taktischen Leben zu entkommen. Der politische 

Mensch sieht im Taktischen eine besondere Möglichkeit, sich und seinen 

Traum zu realisieren. Was für den Dichter Mißlingen bedeutet, ist für den 

Politiker Notwendigkeit, in der er sich befreit. Dies ist der innere 

Zwiespalt, der an des Dichters Wurzel nagt, falls er sich in den Dienst des 

Augenblicklichen stellt: er entfernt sich von seinem Wachstumspunkt. 

 

                                                 
22 Hier übernimmt Paul la Cour allerdings die dümmliche Metapher solcher "Zukunftskantaten"! (MvL) 
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Ihm wurde nicht die Aufgabe zugeteilt, die Brüder den langen, 

beschwerlichen Weg zum Ziel zu führen, sondern das in seinem Gedicht 

zu realisieren und zum Bild zu machen, was unser Streben jung erhält. 

In allem anderen strauchelt er. 

 

Wer gefunden hat, fürchtet den Suchenden. Der Suchende kennt keine 

Angst. Alles gehört ihm und niemals weniger. 

 

Womit kann ich dienen, das nicht ich selbst ist … ? 

 

Was du vergessen hast, soll dich überwinden. Du schaffst deinen 

Überwinder selbst. Seine Großmut oder Grausamkeit entscheidest du. 

 

Das Gedicht ist kein Mitläufer. Wenn es treu gegen dich selbst ist, leistet es 

dir größere Dienste. Es begrenzt dein Vergessen. 

 

Du kannst dich nicht auf das Gedicht verlassen, sagst du?  Gerade das 

wagst du zu glauben. Der einzige Waffenbruder, der dich unbeweglich 

bestätigt und dir unbeweglich widerspricht, bloß, indem er seinen Spiegel 

vor deinem Gesicht hochhält. 

 

Du sollst deinen Freunden ein hartes Bett sein, schrieb NIETZSCHE. Du, der im 

Politischen lebt, sollst jenes Gedicht fürchten, das dir ein weiches Lager 

bereitet. Du sollst das Gedicht lieben, das dich geduldig erwartet, 

unbeugsam und ohne Mildheit. 

 

Nur der Schmeichler überlistete dich. 

 

Das Gedicht ist ruhig in seiner Gewißheit. Es will, daß die Politik ihre 

wahre Natur leben soll. 

Das heißt: die Lehre vom Menschen als einem Wesen, das erst im 

Zusammenspiel entsteht. 

 

Keine Politik hat Existenz. wenn sie nicht geistvoll ist. Sie muß von feiner 

Leidenschaft und großer Freude durchdrungen sein. Jeden Tag muß sie 

ihr Lebensereignis aufs Spiel setzen. Sie muß die fertigen Formen scheuen. 

Mit tiefer Erinnerung spricht man von einer politischen Bwegung. 
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Gehe immer zu den Worten. Sie wurden geformt, als der Mensch 

wesentlich lebte, das heißt schöpferisch. Sieh hinein in ihre klaren, 

leuchtenden Symbole, die an Einsicht unerschöpflich sind. 

 

Das Salz in allem geistigen Kampf: der Dialog, der dich unausgesetzt zu 

größerer Geräumigkeit, immer größerer Einsicht zwingt. 

Das dich am erstarren hindern will … ! Das dich wach halten will … ! 

In ihrem innersten Kern ist Politik Kampf des Geistes. Ihre Resultate sind 

Versteinerungen des Vorläufigen. 

Das Gedicht ruft ihr durch seine bloße Existenz sein: Weiter! zu. Es will die 

Politik an ihrem Wesen festhalten. 

 

Alles menschliche Reden von Freiheit ist Betrug. Achte darauf, daß es sich 

immer nur darum handelt, wie weit man die Grenzen seiner Freiheit 

ausdehnen kann. Aber selbst die Natur bezeugt deine Unfreiheit. Allein 

die Poesie befreit. 

 

Die Poesie, die nicht einem, sondern – leuchtend! – allen gehört. 

 

Niemand kann dir Freiheit schenken. Das war niemals Ziel geistvoll 

gefaßter Politik. Doch dich zu lebenderen Formen zu befreien. 

Wäre das deine Aufgabe, so gingest du Seite an Seite mit dem Gedicht, 

selbst wenn ihr euch nicht kenntet. Ihr wäret Brüder, oder Schwestern. 

 

Es gibt keine Freiheit. Es gibt nur Befreiung. 

 

Absolute Freiheit gibt es nicht. Auch Freiheit muß etwas haben, in dem sie 

wachsen kann, sie muß Wurzel sein. 

Es existiert nichts, das nicht in Verbindungen lebt, in Zusammenhängen. 

Selbst der unspürbarste Gedanke ist Zusammenleben. 

 

Wo der Ursachen-Satz seine Gültigkeit verliert, geschieht kein Bruch in 

der Ordnung der Dinge. Sie leben in neuen Verbindungen.  

Nur eines wissen wir mit vollkommener Sicherheit: daß Leben 

Verbindung ist. 

 

Jede Lebenserklärung ist ein Versuch, in die Verbindungen der Natur 

hineinzuschauen, um ihr Rätsel zu lösen. Mir genügt es zu wissen, sie 
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sind. Die unerschöpfliche Zahl der Kombinationen und die Einfachheit, 

die sie bestimmt, werden deiner Erklärung spotten. 

 

Nicht deine Lebenserklärung, sondern das Licht deines Lebenserlebnisses 

über mich! 

 

Er, der betrügerisch von der absoluten Freiheit des Menschen fabelte, 

verurteilte ihn zu Einsamkeit, Kälte, Selbstgenügsamkeit und Tod. Freiheit 

bringt um. 

Es ist konsequent, daß SARTREs Philosophie sogar den inneren 

Zusammenhang des Individuums zerbricht und es allein in einen 

luftleeren Raum stellt, Angesicht zu Angesicht mit der dämonischen 

Freiheit. 

 

Das dir erreichbare Maß an Freiheit wohnt im Gebundenen. 

Befreiung heißt: an neue Fruchtbarkeit gebunden werden. Zum Dienst 

gerufen, in Gebrauch genommen werden. 

 

Als die Quellen in deinem Gemüt aufbrachen, und du von der Wärme der 

Bewegung erfüllt wurdest, als ein großes Wetter durch deine Äste zog, 

kanntest du das Antlitz der Befreiung. 

Du fühltest ihr Kommen an einem inneren Ruck. 

 

Befreiung ist immer Erneuerung deines Paktes mit dem Lebenden. Sie ist 

lachender Mut. 

 

Die Hölle: das sind die anderen, sagt SARTRE. Er irrt sich. Die anderen sind: 

die Befreiung. 

 

In der Einsamkeit sahst du nur dich selbst. Du lebtest auf abgeschnittenen 

Verbindungen, die austrocknen wollten. 

Als er oder sie an deiner Seite stand, sahst du die Welt, deine fruchtbare 

Gebundenheit. Du wurdest Zusammenhang. 

Laß deinen Hochmut fahren. Die Befreiung liegt außerhalb von dir. Sie ist 

der Mitmensch. 

 

Deine Geliebte war die Befreiung, die dich wollte. Sie verband dich mit 

ihr, als sie dir nahetrat. Du fühltest das wie eine Lösung. 
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D wurdest Wurzel in der Geliebten,  und alle deine Türen sprangen auf. 

 

Je einsamer der Mensch, desto weniger Worte. Das Wort ist das Zeichen 

der Verbindung. Es ist für den Austausch geschaffen, für das 

Zusammenleben. 

Alle Menschengedanken, alles Geistesleben ist mit diesem Nabelstrang 

verbunden. Das Wort war die Frucht lebender Verbindungen zwischen 

dir und dem Mitmenschen, selbst wenn es ihn verleugnete. 

Der Gedanke, der leuchtend in dir aufstieg, war dir von den Händen der 

anderen gereicht worden. In dem Gefühl, das dich überwältigte, klopfte 

der anderen Herz. 

Deshalb spricht Poesie zu den Mächtigen aus der Tiefe der Dinge. Ihre 

Einsicht wird sie formen. 

 

Das Wort, das sich von seiner Natur losriß und sich frei glaubte, wurde 

Übeltäter. Wo seine Wurzel in der Verwandtschaft unterging, rächte es 

den Frost seiner Einsamkeit. 

 

Als die Seele stumm wurde und ihre Gesänge verlor, kleidete sich das 

Wort in die Schwingen des Sturmes. Lachend zerschlug es die Wälder, wo 

es daherzog. 

 

Wer auszog, um sich selbst zu verleugnen, kehrte heim zum Vater – in 

einen Dämon verwandelt. 

 

Alles will dich als der festhalten, der du wurdest, verkleinert und 

entstellt, unfrei und mit Fesseln beschwert. 

Nur das Gedicht will dich zu dem machen, der du bist. Es kennt deine 

Erhabenheit. 

 

Du glaubst, es spräche von anderen. Es spricht von dir. 

 

Du kennst den selbstgenügsamen Individualismus, der sich an seine 

Begrenzung klammert, weil er sich in der gewaltigen menschlichen 

Gemeinschaft zu verlieren fürchtet, und du kennst den Kollektivismus, 

der mit Mißtrauen auf die Vertiefung des Einzelnen in der Individualität 

sehen kann. Sowohl Individualismus als auch Kollektivismus irren sich, 
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wenn sie einen optischen Betrug zur endgültigen Wahrheit erheben und 

vergessen, daß es niemals nur eine Wahrheit gibt. 

Das Verhältnis des Menschen zur Individualität ist ein doppeltes. In ihr 

hast du deinen Wachstumspunkt, und sie geht deshalb allem vor,  doch 

du hast in ihr auch deine Möglichkeit, hinzusiechen, in deinem Haus zu 

verkalken, und deshalb geht die Bewegung über die Individualität hinaus 

allem anderen vor. 

Dieser Wellenschlag zwischen Ruhe um deinen Wachstumspunkt und 

offenem Wachstum über dich selbst hinaus, dieses ewige Strömen 

zwischen Wurzel und Blumenwolke, ist das heimliche Leben in deinem 

Gedicht. Es schmilzt dich in einen Zusammenhang ein, vertieft dich aber 

auch in dir selbst. Es vergißt keinen Teil von dir. Wenn du dich nicht mehr 

an dich selbst erinnert, flüstert es dir zu, wer du bist. 

 

In deinem Bild ist das Gedicht geschaffen. Seine Voraussetzungen sind 

Gemeinschaft und Einsamkeit. Es kann keins von beidem verleugnen. 

 

Alles, worauf dein Auge fiel, alles, was dein Ohr hörte oder was zu 

deinem Gefühl sprach, drang nach innen und wollte dich bereichern. 

Es waren Bewegungen, die durch dich hindurchgingen, aber nicht, um 

dich anzuhalten. Sie wollten, du solltest ihnen Bedeutung schenken. 

 

Der die Bewegung des Lebens unterbrach, war ein treuloser Diener: Er 

verbarg die Samenkörner in seiner Erde und erlaubte ihnen nicht zu 

sprießen, er unterbrach den ewigen Wellenschlag nach innen … nach 

außen. 

Der treulose Diener: der selbstgenügsame Individualist, der die Ordnung 

des Lebens bricht. 

 

Als sich das Unwetter näherte, breitete das Licht seine leuchtende 

Schleppe aus, stürzte eine unbekannte Landschaft hinab in deine Augen. 

Nun erwartet sie deine Antwort. 

 

Vertiefung ist Weg, nicht Ziel. 

 

Alles beruht auf Bewegung und auf ihrer Ewigkeit. Der Verhexte war 

jener, der in sich selbst Wohnung nahm; er vergaß sich zu bewegen und 

erstarrte zu Stein. 
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Du sollst in den Berg eintreten mit einer so gewaltigen Bewegung nach 

außen, daß der Fels sich nicht um dich zu schließen vermag. 

 

Folge der Windrichtung, sie wird deine Welt aufbauen. In ihr erwacht der 

Regen, der an deine Wurzeln dringen wird. 

 

Der Bewegung nicht bloß folgen, sondern sie leben, ihr die unbewußte 

Kraft deine Lebendigkeit schenken … 

 

Rühme die Sonnenblume nicht, die ihr Antlitz dem Licht zuwendet und 

seiner Bewegung folgt. Es ist notwendig; sie denkt nicht daran, daß sie 

sich bewegt.  

 

Es gibt eine große Notwendigkeit, Geistesfülle in der Auffassung des 

Einzelnen und der Vielen zu gewinnen, des Persönlichkeitslebens und des 

gewaltigen unpersönlichen Stromes, in dem wir treiben. 

Wenn das Gedicht groß war, hat es immer darum gewußt. Folge seiner 

Lebenslinie. Es sucht die Einsamkeit in der Wüste, doch um mit der 

Botschaft von der Befreiung zurückzukehren. Ohne den Heimweg zu den 

Vielen zu betreten, wäre es ein Verräter des Geistes. 

Bestätige den Auftrag des Gedichts, diese Liebe, die nicht sich selbst will. 

 

Ich verstehe die paradoxe Wahrheit, die ELUARD in den Worten ausdrückt, 

der Dichter werde nicht inspiriert, sondern sei der Inspirierende. Er 

spricht vom Heimweg des Gedichts und seiner Notwendigkeit. 

Er könnte seinem Gedanken weiter folgen und größere Einsicht gewinnen: 

Der Dichter gibt seine Inspiration an die zurück, von denen er sie 

empfing. Er schenkte ihr nur Form. Seine Aufgabe war, auszusagen. 

Ohne den Mitmenschen keine Inspiration; ohne die Vorstellung von den 

anderen ist keine Erlösung möglich. 

 

Das Meer ist im Tropfen. Der Tropfen ist nicht Meer in sich selbst. 

 

Kennst du die Leere der Natur, wenn du allein warst? Kennst du ihren 

Reichtum, wenn du zu zweit warst? 

Die Oberflächlichen, die Psychologen, wollen dich lehren, daß du vor der 

Einsamkeit in dir selbst fliehst, daß du dich mit den anderen zerstreust. 

Sie sehen die Farbe der Dinge, nicht ihre Wurzel.  
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Du konntest die Natur nicht für dich selbst schaffen, doch als deine 

Geliebte an deiner Seite stand, schufst du die Natur für sie … für euch. 

Kein schöpferischer Trieb und keine schöpferische Fähigkeit ohne den 

Mitmenschen. 

 

Du bist Dichter durch die anderen. 

 

In einem seltsam umgekehrten Spiegel schenkt dir der Volksglaube 

Einblick in tiefes Wissen von der Art menschlicher Freiheit. Er spricht von 

Verzauberten, die in Tiergestalten eingesperrt waren, dem schwersten 

Schicksal, das man kannte, weil man ein ursprüngliches Wissen davon 

besaß, daß das Tier ohne Ausweg ist, gefesselt hinter einem Gitter von 

Unmöglichkeit in seiner dunklen, unwegsamen Welt. 

Die einzige Freiheit und der einzige wahre Rang der Menschen: daß er 

erlösen und durch den Mitmenschen erlöst werden kann. Eine Frage des 

Bewußtseins. 

 

Alle Dinge sind doppelt, alle Dinge entstehen durch die Begegnung der 

Gegensätze. 

Der Gegensatz zum Einen sind die unendlich Vielen. Sie bilden ein Paar. 

Zusammen sind sie Entstehung.23 

 

Jede  Lebenserklärung, die nicht dialektisch ist, verbirgt mir einen Betrug. 

Sie ist so geschaffen, daß sie die Wahrheit nicht enthalten kann. Besitzt du 

nicht den Mut zum Paradox und Selbstwiderspruch, kann ich kein 

Zutrauen zu dir fassen. 

 

Der wirklich Einsame ist kein Mensch, sagt VALÉRY. 

Selbst jemand, der wie er von der tiefsten Skepsis durchdrungen war, 

erfuhr, daß der Mitmensch die innerste Bedingung für das eigene 

Menschsein ist.24 

Die Aufrechterhaltung der Verbindungen ist die Grenze des Menschseins. 

Außerhalb von ihr ist kein Leben und keine Erkenntnis möglich. 

 

                                                 
23 Vgl. bei Heraklit: "Verbindungen: Ganzes und Nichtganzes, Zusammengehendes und Auseinanderstrebendes, 

Einklang und Mißklang – aus Allem Eins und aus Einem Alles." (Fragment 10); siehe auch im dàodéjīng (Tao  Te  

King). (MvL) 
24 Siehe auch bei Martin Buber und Johanna Herzog-Dürck. (MvL) 
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Ich denke, also bin ich! Suche tiefer hinab und bestätige deine Existenz. 

Beantworte diesen Glauben, der nur für deinen Gedanken zeugte, und 

dich aus dem Zusammenhang aller Dinge losriß. Dir eine Freiheit 

schenkte, die Betrug war. 

Du kannst nur in Worten denken, die du nicht selbst schufst. Denken heißt  

Häuser mit geborgten Steinen bauen. Steinen aus Gegenden, die nicht nur 

dem Intellekt gehörten, sondern der Umarmung von Intellekt und der 

anonymen Menschentiefe; Steinen, dir von anderen gereicht. 

Wahrer würde es daher lauten: Ich forme, also bin ich. 

 

In vollkommener Freiheit, in vollkommener Einsamkeit kannst du nicht 

denken. Du besäßest keine Worte. Deine Tiefe würde ständig da sein, aber 

du könntest deine Realität nicht fixieren, dein Intellekt wäre eine 

Möglichkeit, die du nicht kennst. 

Du, der nicht losgerissen werden kann ohne als Menschengeist 

unterzugehen, du, der enthält und enthalten ist, der in Verbindungen 

ruht. Du, der du bist, weil du m it  bist, weil du Strom bist und 

durchströmt – in aller Schlichtheit wagst du zu gestehen: Ich bin nicht  

allein, also bin ich. 

 

Gebunden entstandest du. Wie das Gedicht. 

Die Befreiung wohnt in euch. 
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PAUL LA COUR: VIER GEDICHTE 25 

 

 

 

 

HUN KUNDE IKKE FALDE 

 

 

I Svalernes Vinge  

var det jeg vented,  

paa Træernes Grene, 

hvor hendes Fødder tøved,  

i Græssets lette Varme, 

langs Vidjerne, paa Vandet,  

paa de klare Sten. 

Ad smalle Stier kom 

den fremmede unge  Pige  

med Skyggen paa sin Mund,  

med Stilhed paa sin Skulder, 

stærkere end Skønhed,  

yngre end Mod. 

Paa Dybet kom hun gaaende,  

af Bølgen hun betraadte  

gjorde hun brede Veje, 

hun bar mig skønt hun vandrede  

paa mig med sin Fod. 

Mit Liv blev forvandlet: 

Hun kunde ikke falde. 

 

 

 

 

 

                                                 
25 Die vier Gedichte wurden von Ase Hera Tåp für diese Neuausgabe der Fragmente eines Tagebuchs   

ins Deutsche übertragen.  Dänische Veröffentlichung in der Sammlung MELLEM BARK OG VED (1950).  
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SIE KONNTE NICHT FALLEN 

 

 

In Schwalbes Schwinge war 

was ich erwartet, 

auf Zweigen der Bäume 

wo ihr Fuß säumte 

in lichter Gräserwärme 

längs der Weiden, auf Wasser 

auf klarem Stein. 

Auf schmalen Graten kam 

das fremde junge Ding 

Schatten um den Mund 

Stille um die Schultern 

stärker als Schönheit 

jünger als Mut. 

Auf Tiefem gehend kam sie 

Wogen entstiegen 

schuf sie breite Wege. 

Sie trug mich dennoch wandernd 

auf mir mit ihrem Fuß. 

Mein Leben war verwandelt: 

Sie konnte nicht fallen. 
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TJENERE 

 

 

Det som tjener dig til intet, det  tjener.  

Det alene. 

Træet hvis Frugt ikke nærer dig, 

Floden som ikke stemmes op og ingen Møller driver, 

Stenen som uset under Græsset hviler, 

han som ingen saa,  

hun som ingen saa, 

han og hun  som  aldrig  blomstrede  for nogens Øjne 

og ikke saa hinanden : 

de tjener. 

De fandt aldrig noget Jeg,  

de levede sig selv: 

de tjener. 

 

Endnu varme af deres Udsprins Varme,  

allerede paa Vej tilbage til deres Udspring:  

Tjenere! Tjenere! 

Kun de var Alvor, Oprigtighed, Lydighed,  

hyllet i Glemsel, i Kaaber af Ubevidsthed,  

Fattigdom, Fattigdom, 

Renhed. 

De stirrede paa dig nøgne,  

de vilde dig vel, 

Guds sidste Sendebude  

stumme for dine øjne. 

 

 

 

 

 



 

PAUL LA COUR                             Fragmente eines Tagebuchs 

 

 
 

 

 
www.autonomie-und-chaos.de                       

 

138 

 

 

 

 

 

VERDIENST 

 

 

Das, was dir dient für nichts, das dient. 

Das allein. 

Baum, dessen Frucht dich nicht stillt, 

Fließ, das nicht steigt und Mühlen nicht treibt, 

Stein, der blindlings unter Gräsern rastet, 

er, den keins sah, 

sie, die keins sah, 

er und sie, die keinem Auge blühten 

und nicht einander, 

sie dienen. 

 

Sie fanden nie ein Ich, 

aus sich lebend: 

dienen sie. 

 

Wärme noch der Wärme ihres Ursprungs, 

schon zurück des Wegs zu ihrem Ursprung: 

Diener! Diener! 

Nur sie waren Ernst, Aufrechtheit, Fügsamkeit, 

vermummt in Vergessen, in Loden von Unbewusstheit, 

Einfachheit, Einfachheit, 

Reinheit. 

Sie starrten dich nackt an, 

wohl dich wollend, 

Gottes jüngste Boten, 

deinem Auge stumm. 
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TERÆET 

 

 

 

Egernet, Fuglene forlod min Krone 

da Klippen styrted ned hvorpaa jeg stod,  

nu hænger mine Rødders Harpestrenge  

tonløst i Luften, kun en sidste Flænge 

i Klippevæggen holder om en Rod.  

Billerne kryber endnu paa min Stamme,  

den sidste lillebitte Livets Flamme, 

og jeg har skjult mig bag  mit eget Løv,   

jeg rækker det den sidste Storm i Møde  

selv gemt bag fjerne Horisonters Lys  

ydmyg og stille, næsten ikke til. 

O du som lænker levende og døde 

til dette underlige store Spil, 

ske som du vil. 

Lad Luften hele bagved mig sin Sti, 

men lad mig synge før end jeg skal falde, 

skænk mig en Gang i Sangens Evighed  

at være trofast, leve nær jer alle,  

bundet for sidste Gang. Helt fri ... 
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TERRA/IN/ 

 

Eichhörnchen und Vögel flohen meine Krone 

da die Klippen stürzten wo ich stand 

so hängen meiner Wurzeln Harfenstränge 

lautlos in der Luft, nur eine letzte Schrunde 

im Felsgewand umklammert einen Strunk. 

Die Käfer kriechen noch auf meinem Stamme 

die letzte winzigkleine Lebensflamme, 

ich aber barg mich unter eignem Laub, 

das ich dem jüngsten Sturm entgegenrecke 

bedeckt selbst hinter fern leuchtenden Horizonten 

demütig und still, beinahe verweht. 

Oh der du Lebende wie Tote 

klinkst in dieses kuriose große Spiel 

– wie du willst – 

Lass aller Luft hinter mir ihre Bahn, 

doch lass mich singen eh ich denn fallen soll, 

spende mir Einlass in die Ewigkeit des Lieds, 

getreu zu sein, lebend bei euch allen, 

zum letzten Halt gebunden. 

Sehr frei ... 
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NU KAN DU TALE  

 

 

Du kan tøve saa længe for at samle Styrke, at du  

gaar Glip af det, som Springet vil betro dig. 

 

I Springets Hjerte laa et Øjeblik af Plantens Ro,  

Springet hvor du satte alting ind. 

 

Længe skal du vove Springets Dødsfrygt, før din  

Ryg blir krænget op til Vinge, en Rype i det græn- 

seløses Hænder. 

 

Fortsæt din Kærligheds Storniløb. Paa Minderne  

dvæler Ynden. 

 

Naar du i endeløse Aar har levet for at blive  

Frugt, naar din Ærgerrighed er afløvet, din Vil-  

jes Træ omstyrtet, vaagner du en Dag alene med  

dig selv og er oprigtig. 

 

Oprigtigheden  kræver ikke Mod. Den har ikke  

frygtløse Øjne. Den er Barndommen før end  

Angsten. 

 

Floderne, Kilderne, spejler ikke længer dine Træk.  

Du er løst op i Floden og i Kilden. 

 

Nu kan du tale. Dit mindste Ord er et Digt. 
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NUN KANNST DU REDEN 

 

Du kannst, um Kraft zu sammeln, so lang zögern, dass du verfehlst, was 

der Sprung dir vertrauen will. 

 

Im Herz des Sprungs lag ein Augenblick an Pflanzenruh; Sprung, worin 

du alles setztest. 

 

Lang musst du die Todesfurcht des Sprungs wagen, eh dein Rücken 

aufgewölbt wird zur Schwinge; Schneehuhn in des Uferlosen Hand. 

 

Fahr fort im Sturmlauf deiner Liebe. Um die Höhen weilt die Anmut. 

 

Falls du endlose Jahre gelebt hast, um Frucht zu werden, falls dein 

Ehrgeiz entlaubt ist, der Baum umgestürzt deines Willens, erwachst du 

allein eines Tags mit dir selbst und bist aufrichtig. 

 

Aufrichtigkeit verlangt nicht Mut. Sie hat kein furchtloses Auge. Sie ist die 

Kindheit noch vor der Angst. 

 

Die Flüsse, die Quellen, sie spiegeln nicht länger deinen Anblick. Du bist 

gelöst in Fluss und Quelle. 

 

Du kannst nun reden. Dein mindestes Wort ist ein Gedicht. 
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                                     Mogens Lorentzen: Porträt Paul la Cour (nach 1930) 
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Anhang 

 

 

 

 

ALBRECHT LEONHARDT: 

Zur deutschen Erstausgabe 1953 26 
 
Der dänische Dichter Paul la Cour wurde 1902 auf dem väterlichen Bauernhof auf 

Seeland geboren. Nachdem er sich an verschiedenen Tätigkeiten versucht hatte, 

wandte sich La Cour dann einige Jahre der  Malerei zu. Diese frühzeitige 

Beschäftigung mit bildender Kunst war für seine künstlerische Entwicklung von 

entscheidender Bedeutung und führte in seiner späteren Produktion zu 

zahlreichen Essays über Kunst in der skandinavischen Kunstpresse, sowie zu drei 

Büchern über Malerei und Skulptur. Ein viertes erscheint in Kürze. 

Als Neunzehnjähriger begann La Cour Gedichte zu schreiben. Ein Jahr später – 

1922 – erschien seine erste Gedichtsammlung. 1923 folgte eine Reise nach 

Frankreich, wo der Dichter Malerei studieren wollte. Aus den anfänglich geplanten 

zwei Monaten wurde ein Aufenthalt von sieben Jahren. In dieser Zeit verdiente er 

seinen Lebensunterhalt auf mannigfaltige Weise, geriet mitunter in äußerste 

Armut, vagabundierte und teilte sein Leben mit den vom Dasein am kärglichsten 

Behandelten. Erinnerungen aus diesen Jahren der Not, in denen er nichts besaß 

als die nackte Existenz, durchzogen seine späteren Dichtungen mit ihren 

Erfahrungen. 

In den Jahren 27 und 28 arbeitete La Cour an französischen Filmen mit, unter 

anderem war er Regieassistent für Carl Theodor Dreyers Stummfilm La Passion de 
Jeanne d'Arc. Nach 45 war er in verschiedenen Funktionen beteiligt an dänischen 

Spielfilmen. 

Während dieser langen Zeitspanne schrieb La Cour Gedichte und einen Roman, 

die er in Dänemark publizierte, ohne seine Heimat wiedergesehen zu haben. Erst 

1931 kehrte er nach Kopenhagen zurück, um als fester Mitarbeiter und schließlich 

Redakteur an der damals führenden skandinavischen Literatur-Zeitschrift 

                                                 
26 Dieser Beitrag des Übersetzers erscheint in der Originalveröffentlichung als Vorwort. Albrecht Leonhardt war 

ein bedeutender Literaturagent. Seit 1975 setzte er sich sowohl für die Verbreitung der modernen deutschen 

Literatur in Skandinavien als auch für skandinavische Literatur in deutscher Übersetzung ein. Er wurde 1926 

geboren und starb am 13. Dezember 2008.   

Im direkten Anschuß wird in der Neuausgabe ein Nachruf auf Albrecht Leonhardt dokumentiert. (MvL) 
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Tilskueren (Der Zuschauer) als Kritiker zu arbeiten. Gleichzeitig war er fünfzehn 

Jahre lang literarischer Berater des Gyldendal Verlages. 

Auch als Übersetzer hat La Cour seit langem einen Namen. Neben Tagebüchern 

und Erinnerungen von Delacroix, Cézanne, Baudelaire und Gauguin übertrug er 

Dramen von Giroudoux, Anouilh, Camus und Lorca ins Dänische. Außerdem 

machte er die bedeutendsten französischen und spanischen Lyriker der 

Gegenwart dem dänischen Publikum zugänglich.27 Heute lebt der Dichter als 

freier Schriftsteller.28 

 

Paul la Cours bis 1948 vorliegende Lyrik hatte sich noch weitgehend an 

traditionelle metrische Formen gehalten, wenn die Gedichtsammlungen auch 

keine Reihe von Einzelgedichten waren, sondern ein organisches 

Zusammenwirken einzelner Gedichte, die sich – ähnlich wie Rilkes Duineser 

Elegien – nur im Zusammenhang ganz erschließen. So mußten die im gleichen 

Jahr erschienenen FRAGMENTE EINES TAGEBUCHS durch ihren scheinbaren Bruch mit 

allem Hergebrachten aufs äußerste überraschen. Die klassische Prägnanz der 

Formulierungen und manche der gewählten Bilder erscheinen wie Erinnerungen 

an Heraklits Fragmente. 

Der Erfolg ließ nicht lange auf sich warte. 

Schon bald nach dem Erscheinen der FRAGMENTE EINES TAGEBUCHS wurde eine 

zweite, ja eine dritte Auflage erforderlich. Weder Verlag noch Verfasser hatten 

erwartet, daß dieses philosophische Buch ein in Skandinavien einzig dastehender 

Erfolg werden würde. Auf Grund dieses Buches ist La Cour einer der 

bedeutendsten Ästheten, die der Norden je gehabt hat, schrieb ein Osloer 

Kritiker, und ein Kopenhagener Professor urteilt: Dieses kleine Buch wird leben, 

solange dänische Literatur existiert. 

Schon 1924 war der Gedanke in dem Dichter aufgetaucht, ein solches Buch zu 

schreiben. 15 Jahre später war der innere Antrieb dazu so sark geworden, daß die 

Aufzeichnungen begonnen wurden. Da mußte La Cour diesen Versuch aufgeben, 

weil ihm die adäquate Form der Mitteilung noch nicht möglich war. Erst im 

Winter 1948 überfiel ihn die Gewißheit, mit seinem Gedicht Jetzt kannst du reden  

jene Form gefunden zu haben, durch die sich seine dialektischen Denksätze am 

besten ausdrücken ließen. Dieses Gedicht – erst zwei Jahre nach den FRAGMENTEN 

in der  Gedichtsammlung MELLEM BARK OG VED (Zwischen Rinde und Holz) 

veröffentlicht, – war der Durchbruch zu den FRAGMENTEN. Aus ihm sind die 

Aufzeichnungen hervorgegangen. Um diese Entwicklung zu verdeutlichen, 

zitieren wir das Gedicht in der Übersetzung. 

 

 

 

 

                                                 
27 Siehe hier in der Folge den Aufsatz von Gherardo Giannarelli: Paul la Cour as a translator  (2010). (MvL) 
28 Paul la Cour starb am 20. September 1956. (MvL) 
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JETZT KANNST DU REDEN 

 

So lang kannst du, um Kraft zu sammeln, zögern, daß du verpaßt, was dir der 

Sprung vertrauen will. 

Im Herzen des Sprunges lag ein Augenblick der Pflanzen-Ruhe, der Sprung, in 

den du alles setztest. 

Lang' mußt du die Todesfurcht des Sprunges wagen, eh' dein Rücken, 

hinaufgekrümmt zur Schwinge, ein Schneehuhn wird in des Grenzenlosen 

Händen. 

Setz' den Sturmlauf deiner Liebe fort. Auf den Gipfeln weilt die Anmut. 

Wenn du endlose Jahre gelebt hast, um Frucht zu werden, wenn dein Ehrgeiz 

entlaubt ist, der Baum deines Willens gestürzt, erwachst du eines Tages, allein mit 

dir selbst und wirst aufrichtig sein. 

Aufrichtigkeit erfordert keinen Mut. Sie hat keine furchtlosen Augen. Sie ist die 

Kindheit noch vor der Angst. 

Die Flüsse, die Quellen spiegeln deine Züge nicht länger. Du bist aufgelöst im 

Fluß und in der Quelle. 

Jetzt kannst du reden. Dein kleinstes Wort ist ein Gedicht. 

 
 

Man wird vielleicht fragen, was den Dichter veranlaßt haben mag, das Buch in 

dieser aphoristischen Form zu veröffentlichen und ihm den Titel Fragmente zu 

geben, obwohl es doch eine konsequente, organische Einheit bildet, also dem 

Titel nicht gerecht zu werden scheint! 

Dafür lassen sich mehrere Gründe anführen: 

Erstens ist das Buch in sich selbst fragmentarisch, da der Verfasser gezwungen 

war, einen bestimmten Buchumfang nicht zu überschreiten. 

Zweitens würde das Buch auch in der erweiterten, ausführlichen Form doch 

immer nur Fragmente eines lebenslangen Dialoges zwischen dem Dichter und 

dem Dasein enthalten; eines Dialoges, der erst mit dem Tod abgeschlossen wäre. 

Ein dritter Grund war für die Wahl des Wortes Fragmente ausschlaggebend: La 

Cour wollte damit ausdrücken, daß alles nur Annährung ist und alles Lebende das 

Gepräge des Unabgeschlossenen trägt. Man sollte nicht erwarten, in dem Buch 

ein System zu finden, sondern eben gerade nur Bruchstücke einer sich ständig 

erweiternden Ganzheitsbetrachtung: einen Menschen, der sich selbst sucht. 

Das Wort Fragmente ist aus einer Art intellektueller Redlichkeit heraus gewählt 

worden. 

Die Niederschrift geschah ohne Zutun des Dichters, wie er selbst meint:  

sozusagen ohne mein Wissen. Die einzelnen Notizen fanden sich nach und nach 

von selbst zu Gruppen zusammen und bildeten ihre eigene Struktur. Erst diese 

Entdeckung brachte den Dichter auf den Gedanken, sie zu veröffentlichen. Wenn 

das Buch also eine organische Einheit geworden ist, so liegt dem keinesfalls eine 

strenge Konsequenz von seiten des Dichters zugrunde, sondern eher eine 
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unbewußte Folgerichtigkeit der aufgezeichneten Erfahrungen. Die Ursache für die 

begeisterte Aufnahme dieses poetischen Manifestes mag also nicht zuletzt in der 

Einheit von Stoff und Sprache zu suchen sein, sowie in dem unbedingten, klaren 

Vermögen des Dichters, anstatt beweisen zu wollen, nur einfach sichtbar zu 

machen, daß die Poesie Grundlage allen Lebens und seine Voraussetzung ist. 

Wo es der Verfasser für angebracht hielt, beseitigte er sprachliche 

Konventionalismen durch syntaktische Änderungen oder versuchte, in der 

Sprache fehlende Begriffe durch Neuschöpfungen auszugleichen. Der Übersetzer 

war bemüht, diese syntaktischen Verkürzungen auch in das Deutsche zu 

überführen, soweit sich das mit sprachlicher Klarheit vereinigen ließ. 

 

 
 

 

 

 

 

Zum Tod des Literaturagenten A. Leonhardt. 

Ein Nachruf von Anneli Høier. (Kopenhagen)29 

Albrecht Leonhardt, mein alter Lehrmeister, Freund und Partner in der Agentur, 

starb am 13. Dezember 2008 nach längerer Krankheit in Lübeck. Zwei Tage zuvor 

habe ich ihn besucht und konnte von ihm Abschied nehmen und mich bedanken. 

Albrecht war der Inbegriff eines Gentleman – und er war in jeder Hinsicht ein 

gentle man: kultiviert, rücksichtsvoll, tolerant und großzügig. Er baute seine 

Agentur aus dem Nichts auf und war zurecht stolz darauf, selfmade gewesen zu 

sein. Anfang der fünfziger Jahre begann er im Kopenhagener Vorort Herlev von 

Zuhause aus zu arbeiten, und nach Stationen in der Store Kannikestræde und der 

Løvstræde hatte er schließlich seit 1975 sein Büro in der Studiestræde in 

Kopenhagen. Als junger Student kam er aus Heidelberg nach Dänemark und blieb 

hier. Er schlug sich bei Danmarks Radio und der Berlitz School als Deutschlehrer 

durch und bereits damals begannen sich die Konturen seiner Agentur 

abzuzeichnen. Albrecht wurde nach und nach zum Agenten aller bedeutenden 

deutschen Verlage für Skandinavien, und sein Einsatz für die Verbreitung der 

modernen deutschen Literatur in unseren Ländern kann gar nicht hoch genug 

bewertet werden. Gleichzeitig war er ein hervorragender und mit Preisen 

ausgezeichneter Übersetzer zahlreicher Werke aus dem Dänischen, Norwegischen 

                                                 
29 Aus dem Dänischen von Ulrich Sonnenberg. Deutsche Erstveröffentlichung: Börsenblatt des Deutschen 

Buchhandels (6. Dezember 2008). 
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und Schwedischen, darunter Autoren wie Hans Christian Andersen, Paul la Cour, 

Agnas Mykle, Ivar Lo-Johansson und viele andere. Als erster skandinavischer 

Agent arbeitete Albrecht von Anfang an in beide Richtungen, indem er nicht nur 

Rechte aus dem Ausland nach Skandinavien vermittelte, sondern auch 

skandinavische Autoren nach Deutschland. Villy Sørensen, Ole Sarvig und Peter 

Seeberg sind Dank Albrechts Einsatz auf Deutsch erschienen – um auch hier 

wieder nur einige wenige Namen zu nennen. Im Jahr 2000 zog sich Albrecht aus 

der Agentur zurück und ließ sich mit seiner Frau Barbara in Lübeck nieder – 

beinahe mit Blick auf Dänemark, das er als sein Heimatland ansah. Ich hatte die 

große Freude, seit 1967 mit Albrecht Leonhardt zusammenzuarbeiten, als ich – als 

einzige Bewerberin – von ihm als seine Assistentin eingestellt wurde. Ich hätte mir 

keinen besseren Lehrmeister wünschen können; die Wertebasis unserer Agentur 

wurden durch seinen einzigartigen Einsatz geschaffen. 

 

 

 

 

 

 

ZUR NEUAUSGABE 2021 

 

Im Copyright-Vermerk der deutschen Originalausgabe von Paul La Cours 

FRAGMENTE EINES TAGEBUCHS (1952) findet sich der Name Gerhard Bahlsen. Dieser 

Sohn des Keks-Fabrikanten und Kunstmäzens Hermann Bahlsen übernahm 1933 

den Berliner Verlag Die Runde. Unter seiner Leitung erhielt der Verlag ein 

philosophisch-kulturelles Profil. Während die ersten Verlagspublikationen noch 

dem nationalen Zeitgeist verhaftet sind, wagt Gerhard Bahlsen nach Hitlers 

Machtergreifung die Veröffentlichung jüdischer Autoren. Nach 1945 arbeitete er 

beim Rundfunk. Sein Anwesen am Chiemsee wurde zum Treffpunkt der Gruppe 

47.30 –  Veröffentlichungen seines Verlages  wurden nach 1945 von dem Verleger 

Georg Kurt Schauer übernommen; dieser war beteiligt an der Organisation des 

Börsenvereins des Deutschen Buchhandels sowie dem westdeutschen Standort 

der Deutschen Nationalbibliothek (DNB). In seinem nur kurzzeitig existierenden 

Verlag erschien auch Paul la Cours Buch. – 

                                                 
30 https://www.literaturportal-bayern.de/autorinnen-autoren?task=lpbauthor.default&pnd=116039493   

https://www.literaturportal-bayern.de/autorinnen-autoren?task=lpbauthor.default&pnd=116039493
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Michael Krüger schrieb in einem Essay zu dänischer Literatur:  

"Am Anfang der deutschen Wahrnehmung der dänischen Poesie der 

Nachkriegszeit steht ein Buch, das in seiner Schönheit, Klarheit und Tiefe bis 

heute lesenswert geblieben ist – oder anders gesagt: gibt es eine vehemente, 

beflügelte und beflügelnde dänische Verteidigungsschrift der Poesie, die, wenn es  

noch mit richtigen Dingen zuginge (…), von allen gelesen werden sollte, denen 

die Zukunft vielleicht nicht mehr der Poesie, aber doch des Poetischen von 

zentraler gesellschaftlicher Bedeutung zu sein scheint. (…) Wenn man über die 

großen poetologischen Versuche von Dichtern in der Nachkriegszeit redet, dann 

sollte neben Namen wie Auden, Octavio Paz oder Joseph Brodsky auch der Name 

des Dänen Paul la Cour stehen."31 

In Dänemark erschien FRAGMENTER AF EN DAGBOG 1993 und 2020 in 

Neuausgaben.32 Dennoch ist Paul la Cour außerhalb Dänemarks nicht so bekannt 

geworden, wie es ihm und seinem umfangreichen Werk zukommt.33 

 

Eine Liste mit Anmerkungen zu skandinavischen Schriftsteller*innen wurde in die 

Neuausgabe nicht übernommen. Verzichtet wurde auf ein seltsames Symbol zu 

Beginn bestimmter Absätze oder Sätze, die zugleich durch Leerzeilen abgegrenzt 

wurden. Dieses Piktogramm stört nach meinem Empfinden den Fluß der Sprache 

(ähnlich wie Müll auf den Wellen tanzt). Beibehalten wurden natürlich die 

Leerzeilen. 

Mehrere Gemälde, die im Text erwähnt werden, wurden vom Herausgeber der 

Neuausgabe hinzugefügt, ebenso einige Fußnoten (markiert mit MvL). Wenige 

minimale sprachliche Korrekturen der Übersetzung wurden vorgenommen. Einige 

ideologisch gefärbte Aussagen des Autors empfand ich als derart inkompatibel 

zur Intention des Verlagsprojekts A+C, daß ich als Fußnote Widerspruch 

anmerkte, um die Wiederveröffentlichung nicht zu gefährden.  Manche Stellen 

des Textes habe ich nicht verstanden. – 

 

Die Neuausgabe wurde ergänzt durch eine Impression von Ase Hera Tåp sowie 

einige von ihr übersetzte Gedichte Paul la Cours (mit dänischem Originaltext). 

                                                 
31 Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, Jahrbuch 2016; Wallstein Verlag ( Redaktion Michael 

Assmann). Michael Krüger (geb. 1943)  war Verlagsleiter und Geschäftsführer des Carl Hanser Verlages, 

Schriftsteller und Herausgeber der Literaturzeitschrift Akzente. 
32 https://www.gyldendal.dk/produkter/fragmenter-af-en-dagbog-9788775332410   
33 Zu tun haben könnte dies auch mit dem Umstand, daß es einen bedeutenden Physiker Poul la Cour gibt (aus 

derselben Familie), der in den Suchmaschinen prominent vertreten ist. Bei Eingabe von "Paul la Cour" verändert 

google selbständig den Vornamen zu "Poul"! Der Dichter ist zu finden nur unter Hinzufügung der Lebensdaten 

(1902-1956), und auch dann nur auf dänischen Seiten. 

https://www.gyldendal.dk/produkter/fragmenter-af-en-dagbog-9788775332410
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In einem  Anhang hinzugefügt wurden Texte zu Paul la Cours Leben und Werk 

sowie zur Geschichte dieser ursprünglich französischen Familie; hierfür bedanke 

ich mich bei Jacob V. la Cour und dem dänischen Familienverband!34 

Aufgenommen werden konnte auch ein englischer Aufsatz des Skandinavisten  

Gherardo Giannarelli: "Paul la Cour as a translator". Herzlichen Dank! 

 

Die frohe Entscheidung, dieses zumindest im deutschen Sprachraum vollständig 

verschollene Werk bei A+C wiederzuveröffentlichen, könnte nichts besser 

illustrieren als ein Zitat aus dem Buch selbst: 

 

"Eines Tages ist der letzte schattenhafte Nabelstrang zerrissen, der die Sprache 

mit den Dingen und dem Gefühl verband, das jene wieder in dir aufgerichtet 

hatten, und nun bricht sie ein und rächt sich. Die Welt gerät in Auflösung, sobald 

sie ohne Dinglichkeit ist. Niemand wagt länger an die Worte der Sprache zu 

glauben. Als sie ihr Verhältnis zu den Dingen verlor, wurden ihre Fesseln 

gesprengt, und es ist nicht die Sprache, sondern du selbst, der in ihrer 

schrecklichen Freiheit zugrunde geht. Nichts bindet sie länger, die Wahrheit zu 

sagen. Die Sprache wurde der Gegensatz von Leben und Wahrheit, von 

gefühlsmäßiger Erkenntnis: ein Propaganda-Werkzeug, von Scham entblößt. Sie 

wurde unmenschlich. – Vielleicht haben die Menschen vor allem deshalb ein 

Bedürfnis nach Sprach-Gedichten, weil der Dichter die verlorengegangene 

Innerlichkeit zwischen Wort und Ding wiederherstellt." 

 

 

Mondrian Graf v. Lüttichau 

Berlin, November 2022 

 

 

 

 

 

 

                                                 
34 Ein anderes Familienmitglied hatte drei sicherlich selten aufzufindende Abbildungen beigesteuert. 
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Paul la Cour lebte vom 21. bis 28. Lebensjahr in Paris.  

Während dieser Zeit  assistierte er Carl. Th. Dreyer bei seinem bedeutenden Stummfilm 

"La passion de Jeanne D'Arc".  

La Cour ist im Bild links und Dreyer ganz rechts 
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Povl Schmidt: 

PAUL LA COUR – LEBEN UND WERK35 

 

Paul (bei der Taufe Poul) Arvid Dornonville de la Cour36  (9.11.1902–20.9.1956) 

veröffentlichte unter dem Namen Paul la Cour.37  

Im Jahr nach Pauls Geburt mußte Vater la Cour das Gehöft Søgård in Rislev 

aufgeben, um sich dann als landwirtschaftlicher Schriftsteller und Redakteur zu 

erhalten, was die Familie in ein ständig umherziehendes, finanziell unsicheres 

Dasein zwang. Dies und der verletzliche Idealismus des Vaters samt dessen Hang 

zur Phantasterei sowie der Ausbruch des Ersten Weltkriegs prägten Paul la Cour 

fürs Leben. Nachdem er in Århus und Lyngby zur Schule gegangen war, bestand 

er 1918 die Mittelschulprüfung am Øregaard-Gymnasium. Er belegte dort die 

Oberstufe, die er jedoch ohne Abschlussexamen verließ. Danach studierte er ein 

Jahr lang Landwirtschaft und wurde 1921 Lehrling in Colbergs Buchhandlung zu 

Rønne. Hier begann er zu schreiben und zu malen. Sein Debüt gab er 1922 mit 

der Gedichtsammlung DAGENS ALTER. 

1923 reiste Paul la Cour nach Frankreich, wo er sieben Jahre lang unter 

schwierigsten finanziellen Bedingungen blieb. In dieser Zeit veröffentlichte er vier 

Gedichtbände und einen kleinen Roman: ARKADISK MORGEN (1924), MATISSE-

BOGEN (1924) und DEN GALLISKE SOMMER (1927) zeugen wie DAGENS ALTER 

von seinen formal geschulten Fähigkeiten und enthalten eher traditionelle, die 

Schönheit verklärende Lyrik. DEN TREDIE DAG (1928) zeichnet hingegen eine 

große Originalität aus, die Paul la Cours Durchbruch als eigenständiger Dichter 

und die Freisetzung seiner künstlerischen Absichten bedeutete. Beitrag hierzu war 

seine Begegnung mit der Kunst des französischen Expressionismus sowie mit 

Henri Bergsons Philosophie und deren Vorstellung von der Fähigkeit der 

Intuition, hinter die Formen des Seins zu deren Dauerndem (la durée) 

durchzudringen: Sein ist in diesem Kontext unabdingbarer Teil eines unendlich-

kontinuierlichen Schaffensprozesses. In Entgegnung wurde die transzendentale 

                                                 
35 Paul la Cour i Dansk Biografisk Leksikon på lex.dk. Hentet 11. april 2021 fra 

https://biografiskleksikon.lex.dk/Paul_la_Cour   (Übersetzungsgrundlage google translate, korrigierte, leicht 

lektorierte Version  für diese Ausgabe.) – Der Verfasser ist auch Autor einer Paul la Cour-Biografie: PAUL LA COUR. 

SYMBOL OG VIRKELIGHED (1963). (MvL) 
36 Dornonville de la Cour ist eine dänische Bauernfamilie, die auf den Pächter von Strandet (bei Viborg) Pierre 

Dornonville de la Cour (1716-1775) zurückgeht, der in Köpenick (Berlin) als Sohn französischer Eltern geboren 

wurde. Die Familie mußte Frankreich 1685 – nach Aufhebung des Edikts von Nantes – verlassen. Wie viele 

andere Hugenotten folgten sie der Einladung des brandenburgischen Kurfürsten Friedrich Wilhelm; sie siedelten 

sich in Köpenick (heute Berlin) an.  (Zu Pierre Dornonville de la Cours abenteuerlicher Lebensgeschichte siehe 

hier im Anhang.) (MvL) 
37 Leider wird er bei der Internetrecherche leicht verwechselt mit dem dänischen Physiker Poul (manchmal auch: 

Paul) la Cour (1846–1908), der zur selben Familie gehört. – Einige frühe Veröffentlichungen des Dichters 

erschienen unter dem Namen Poul Arvid la Cour. (MvL) 

https://biografiskleksikon.lex.dk/Paul_la_Cour
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Erfahrung der Einheit zum Wesensmerkmal von Paul la Cours Poesie, indem die 

Erfahrung der Realität – die er "die Rede der Dinge", "die verzauberten Tage", 

"das Offene" nannte und in der sich das ungeahnt Fremde öffnet, damit Sinne 

und Deutung vereint werden – sich als Thema seiner Arbeit konstituierte. In dem 

kleinen Eheroman ASKE (1929) wird dies als Forderung in die Welt der 

persönlichen Beziehungen eingeführt; zeitgenössisch zudem mit einem religiös 

gefärbten Humanismus, der in einem sublimierten Schuldgefühl wurzelt, das sich 

durch sein Gesamtwerk zieht. 

Nach Paul la Cours Rückkehr ins Heimatland 1930, wo er sich in Kopenhagen 

niederließ, wurde er Literaturkritiker bei Tilskueren (1931–39), später auch Berater 

bei Gyldendal (1933–56) und Literatur- wie Theaterkritiker bei Forum (1936–41). 

Undogmatisch, doch mit großer Einfühlung und Präzision konnte er die 

zeitgenössische Literatur und deren Orientierungsversuche während der 

wirtschaftlichen und politischen Krisen der 1930er Jahre vermitteln und zugleich 

eine eigene Stellung hierzu beziehen. Ein bescheidener Teil seiner damaligen 

Literaturkritik, spätere literatur- und kunstkritische sowie politisch-

kulturphilosophische Artikel und Essays finden sich in der Auswahl Solhøjde 

(1959), durch die er als eines der stärksten kritischen Talente seiner Generation 

hervortrat. 

Sein belletristisches Schreiben führte Paul la Cour mit dem Erzählgedicht 

LEVIATHAN (1930) fort sowie mit den Gedichtsammlungen MENNESKETS HJEM 

(1931) und REGN OVER VERDEN (1933), die DEN TREDIE DAG thematisch 

erweitern. Die Jahre 1931 bis 1933 bedeuteten für Paul la Cour zugleich eine 

Kursänderung, indem er sich unter dem Eindruck des aufsteigenden 

Nationalsozialismus gegen den Expressionismus als Prämisse seiner eigenen 

Poesie wandte und die Forderung nach einer sozialen Poesie erhob, die – ohne 

parteipolitisch zu sein – in dienende Beziehung zur krisenzersetzten Mitwelt 

treten sollte. Die Idee der Solidarität, die für Paul la Cour nicht klassengebunden, 

sondern allgemein-menschlich war, wurde in der zweiten Hälfte der 1930er Jahre 

zum ethischen Leitpunkt seiner imaginären Welt und seiner gewichtigen 

Produktion. Mit dem großen Roman KRAMER BRYDER OP wagte er 1935, durch 

hochversierte Sensibilität und Erinnerungskunst tiefen Einblick in jene 

psychologischen Verwerfungen zu gewinnen, die Mitgefühl und Solidarität in Haß 

und Aggression verzerren. 

Seine Gedichtsammlungen DETTE ER VORT LIV (1936) und ALT KRÆVER JEG 

(1938) versuchen die Idee der Solidarität weiterzuleiten; vor allem in den großen 

Gedichten Aargang 1902, 1914, Hotellet und Rue Dante, die einen Gipfel seines 

Schaffens bedeuten. Trotz des verhaltenen Optimismus', der DETTE ER VORT LIV 

prägt, die Gesellschaft neu organisieren zu können, "ist in allem, was ich an 

Verwandlung fordere, Verzweiflung und ein Gefühl der Ohnmacht". Die 

Kriegsvorzeichen bewirkten einen erneuten Aufbruch in Paul la Cours Lyrik, 
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aufgrund dessen er versuchte, zum Ausgangspunkt seines Schaffens 

zurückzukehren. Die Notwendigkeit eines solchen Aufbruchs, befestigt in den  

Gedichten von De hundrede Somre (1940), streift auch die Künstlermonographien 

Niels Lergaard (1938) und Axel Salto (1940). 

Während des Krieges veröffentlichte Paul la Cour neben einer Reihe von Artikeln 

nur die Monografie Astrid Noack (1943); im Gegenzug intensivierte sich seine 

Übersetzungsarbeit vor allem an französischer Poesie und Kunstkritik.38  Erst mit 

der Gedichtsammlung Levende Vande (1946) entspannte er sich erneut zu 

künstlerischer Produktion, die mit Fragmenter af en Dagbok (Fragmente eines 

Tagebuchs, 1948) und der Gedichtsammlung Mellem Bark og Ved (1950) 

womöglich den wesentlichsten Einschlag zum Anbruch der lyrischen Moderne in 

der dänischen Nachkriegsliteratur ergab. Während für Paul la Cour in den 

dreißiger Jahren das ethische Problem auch das zentrale war, verband sich dies in 

den vierziger Jahren mit Überlegungen um die Möglichkeit formal-ästhetischer 

Experimente zur Vermittlung der „Sprache der Dinge“ und mit dem Problem der 

Reflexion als Grenze und Hemmnis.  

Mit den Fragmenter suchte er die Reflexion zu überwinden. In der Poesie, die für 

Paul la Cour eine Seinsweise war, verfolgte er jene Anbindung zur Wirklichkeit, die 

den Nachkriegsmenschen in einen existenziellen Zusammenhang zur 

Verantwortlichkeit stellen und die Wertekrise überwinden konnte. In seinem 

Suchen nach sprachlicher Freisetzung dieses Erlebens erhob er in den Fragmenter 

den Anspruch auf Wandlung des Selbst und eine reine, unpersönliche Lyrik, die 

durch die poetische Bildsprache des Kurzgedichts „die Einheit in dem Leben, das 

wir leben“ vermitteln sollte. Paul la Cours eigene Poesie dieser Jahre enthält 

wenige Ausdrücke für diesen Einbruch des „Offenen“ in die Sprache; umso mehr 

den beinah ekstatischen Ausdruck der Sehnsucht danach. Und                                    

dies wurde zu den schmerzlichen Maßgaben seiner Dichtung, aus denen heraus 

er sein geschlossenstes, künstlerisch reifstes Werk MELLEM BARK OG VED schuf, 

zu dem thematisch die Gedichte aus der ersten Folge von EFTERLADTE DIGTE 

(1957) gehören.39  

So exklusiv Paul la Cours Dichtung in den vierziger Jahren war, wurde sie von ihm 

selbst doch als der Punkt aufgefasst, von dem aus die Mitwelt bewegt und 

gewandelt werden konnte. Die Eskalation des Kalten Krieges brachte ihm einen 

frühen Einblick in die Herausforderungen der Nachkriegszeit: 

Bevölkerungsexplosion und Ausbeutung der Dritten Welt sowie der Ressourcen 

                                                 
38 Paul la Cour wird als Übersetzer bis heute ernstgenommen.  Der Skandinavist  und Musiker Gherardo 

Giannarelli stellt in seinem umfassenden Aufsatz   PAUL LA COUR AS A TRANSLATOR (Lund/Schweden 2010)  

(dokumentiert hier im Anhang)  la Cours übersetzerische Arbeiten vor. Zusammenhänge gerade zu FRAGMENTER 

AF EN DAGBOG liegen hierbei auf der Hand und werden von Giannarelli hervorgehoben. (MvL) 
39 Die für diese Veröffentlichung erstmalig ins Deutsche übersetzten Gedichte im Anhang stammen aus MELLEM 

BARK OG VED. (MvL) 
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der Erde durch die kapitalistischen Industrienationen. Allerdings geriet er durch 

seine Dichtung und seine Verbindung zur bewusst unpolitischen Zeitschrift 

Heretica wie auch zur Kommunistischen Partei in einen Konflikt zwischen 

künstlerischem und politischem Engagement, den er im März 1949 durch einen 

Bruch mit Heretica vergebens zu lösen suchte.   

Anfang der fünfziger Jahre entfaltete Paul la Cour eine umfassende 

Vortragstätigkeit zu kulturphilosophischen und politischen Problemen, indem er 

aktiv am Kulturprogramm einer zwischenstaatlichen Kooperation für 

Entwicklungsländer mitwirkte. Nachdem er sich 1952 in Hvalsoe niedergelassen 

hatte, begann er eine Arbeit über Hellas, die jedoch nie vollendet wurde. Im 

Frühsommer 1953 erarbeitete er laut Auftrag den autobiografischen (gleichfalls 

unvollendeten) Abriss Sejladsen om Solen, der klarster Ausdruck seiner 

künstlerischen und seelischen Prägung ist. Noch in diesem Jahr reiste er nach 

Griechenland, von wo aus ein Teil seiner Tagebuchaufzeichnungen in De knuste 

Sten (1957) veröffentlicht wurde. Die große Bedeutung dieser Reise kann zudem 

einer Reihe von Schlüsselartikeln der Jahre 1954 und 1955 entnommen werden, 

die mitsamt dem autobiografischen Abriss in Solhojde enthalten sind und einen 

letzten Höhepunkt seines kritischen wie essayistischen Schaffens darstellen. Der 

künstlerische Reiseertrag sammelt sich in einem weiteren Abschnitt von Efterladte 

Digte, in dem sein ständiges Suchen und Fordern nach Wandlung als oft 

verzweifeltes Todessehnen erscheint – zugleich Ausdruck von Ohnmacht, von 

Verzweiflung über die Unbehaustheit in der Zeit und von potenziertem 

Lebenstrieb.    

Paul la Cour war ein angespannter, rastlos suchender Dichter-Denker, dessen 

kritische Begabung stärker wirkt als seine künstlerische. Der Schriftsteller und 

Literaturkritiker hielt als Medium für die kulturellen Strömungen seiner Zeit eine 

zentrale Stellung. Die steten Ansätze seines Gesamtwerkes, sowohl das Konkret-

Persönliche als auch das Konkret-Politische in eine metaphysische, existenziell-

humanistische Verantwortlichkeit zu sublimieren, formen es zu einem 

seismografisch-feinfühligen Ausdruck der Anfechtungen des bürgerlichen 

Humanismus in der Zwischen- und Nachkriegszeit.   

Er erhielt 1944 das Herman Bang-Stipendium des Gyldendal-Verlags und das 

Ancher-Stipendium; 1948 das Henri Nathansen-Gedenkstipendium und die 

Holberg-Medaille sowie 1950 das Otto Benzon-Schriftsteller-Stipendium.   
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Familie40 

Paul la Cour wurde in Rislev (Landkreis Praesto) geboren. Seine Eltern waren der 

Redakteur J. C. B. la Cour (1872-1917) und Helen Rode (1871-1961).  

Seine erste Ehe schloss er in Paris mit Marie-Thérese Poncelet. Nach der 

Scheidung 1934 heiratete er bereits am 21. April des Jahres die spätere Diplom-

Sprachlehrerin Eva Sigesmunda Bang (geboren am 24. Februar 1908 in Frbg.41 

Tochter des Schriftstellers Oluf Bang (1882-1959) und der Esther Bartholdy (1881-

1952); erste Ehe mit dem Magister Artium und späteren Musikdirektor Kai Aage 

Bruun (1889-1971); dritte Ehe mit dem Redakteur Peter de Hemmer Gudme 

(1897-1944)). Nach der Scheidung auch dieser Ehe verheiratete er sich am 25. 

November 1942 in Kopenhagen mit Gerd42 Marie Nielsen (geboren am 24. März 

1920 in Egersund; Tochter von Lili L. B. Nielsen; zweite Ehe 1971 mit dem 

Buchdrucker Hakon Hougaard Holm).  

Paul la Cour starb im Krankenhaus Kopenhagen West (Landkreis Roskilde). Seine 

Asche wurde am 5. Dezember 1956 im Oeresund verstreut. 

 

 

 

 

                                                 
40 Dieser Abschnitt wurde leicht lektoriert. 
41 sic! - Wohl Kürzel für "Frederiksborg" oder "Frederiksberg". 
42 sic! 
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Gherardo Giannarelli:  

PAUL LA COUR AS A TRANSLATOR (2010) 43 

 

 

 

 

Thorkild Bjørnvig, in his famous essay published in Heretica
44 in 1951, defines Paul 

la Cour as "den fineste Kender af moderne Malerkunst herhjemme, af  moderne  

Skulptur  og  moderne  Lyrik overhovedet"
45

. The various articles, reviews and 

monographies in his bibliography, confirm la Cour’s deep knowledge of Modern 

art and literature and moreover his relationships with the European Modernism, 

but one interesting side of his production actually consists in his translations from 

different literary genres. Through their publication, la Cour contributed to the 

spreading of novels, plays and, furthermore, poems written by many different 

poets, mainly French, as Paul Éluard, or even Spanish as Federico García Lorca. Even 

if some of his translations were clearly commissioned by the publishing houses he 

was in contact with, some of them seem to be the result of a personal choice, that 

follows the development of his artistic and literary research. To study these 

translations might be helpful to a philological approach to his readings and 

studies and maybe to be able to trace some of his models, both for his poetry 

and the creation of his most famous work: FRAGMENTER AF EN DAGBOG
46

. Besides 

their influence on la Cour, his translations were read and highly estimated by 

many young writers who saw him as a guide in cultivating their own artistic and 

poetic sensibility. It ’s possible to mention Thorkild Bjørnvig or even the Swedish 

poet Erik Lindegren as touched by la Cour’s enthusiasm. It ’s Bjørnvig, who in his 

book DIGTERE
47 writes about the words of encouragement of la Cour in widening his 

own knowledge of European literature and his suggestions about learning new 

languages in order to appreciate different and unknown poems from foreign 

                                                 
43 Lund/Schweden (2010). https://journals.lub.lu.se/IASS2010/article/view/5032  

Mit freundlicher Genehmigung des Autors sowie der Lund University. The Faculty of Humanities. Centre for 

Languages and Literature (Robert Ekdahl, 6.4.2021). (MvL) 
44 Thorkild Bjørnvig, "Paul la Cours Lyrik og Tænkning", Heretica, 4, 1, København, Wivels Forlag, 1951, pp. 11–41. 
45 Ibidem., p. 12. 
46 Paul la Cour, FRAGMENTER AF EN DAGBOG, (1948), København, Gyldendal, 1993 
47 Thorkild Bjørnvig, "Paul la  Cour", Digtere, København, Gyldendal, p. 119. 

https://journals.lub.lu.se/IASS2010/article/view/5032
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countries. Bjørnvig then writes in the same passages about la Cour’s offer to put 

him in touch with several French poets, thing he had, at the time, already done 

for Lindegren, regarding the publication of his anthology of French poetry 

published in Sweden in 1948
48

. 

In this article I would like to introduce a bibliographical prospect of the 

translations edited by la Cour and, concerning FRAGMENTER AF EN DAGBOG, show 

how a study in this direction might be important for an understanding of la 

Cour’s literary production as a whole, in which  the several pieces of critic writing, 

poetry and in this case translations, might be useful for further studies in the 

subject. 

 

The first translations made by la Cour are traceable around 1932, shortly after his 

return to Denmark from his long sojourn in France. They are translations of 

German novels, probably ordered by the publishing house and some of them have 

very little literary relevance since at times they don’t appear in official 

bibliographies. The translations of works by, among others, Vesaas, Cézanne, 

Baudelaire, published between 1935 and 1945, are more important. It ’s a period 

in which la Cour is more active as a critic and a translator. Especially in the post-

war period, he seems more focused on the translation of poetry and theatrical 

plays, as can be seen by the selections of poems published in LEVENDE VANDE
49 in 

1946, and the series of plays published by Gyldendal and Hasselbalch. We can 

also notice the interest la Cour has in the production of Federico García Lorca, with 

quotations in FRAGMENTER, the publication of two of the plays written by the 

Spanish poet, and a wide lyrical selection in the posthumous EFTERLADTE DIGTE
50

, 

published in 1957. 

La Cour translated many French works, the literature he loved the most and the 

source language he wanted to be ideally closer to and that he handled better. He 

also translated from German, from Norwegian and Spanish. As a translator he 

tried to be close as much as possible to the source text, especially in the poetic 

translation, trying to respect the rhyme or the verse structure, adding at times 

some own features to follow the sound patters or adding metaphors or 

alliterations. One thing is certain: in his choices he had access to direct sources as 

newspapers, articles and original books. 

                                                 
48 Eric Lindegren, Ilmar Laaban (ed.), 19 MODERNA FRANSKA POETER, Stockholm, Bonnier, 1948. 
49 Paul la Cour, LEVENDE VANDE, København, Gyldendal, 1946 
50 Id., EFTERLADTE DIGTE, København, Gyldendal, 1957 
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In preparing a bibliographical prospect
51 of the translated works of la Cour, I 

decided to divide them into four groups (Poems; Narrative works, Plays and Art 

Writing) following two criteria: I divided them after genres and themes, for 

example for those works linked to figurative art and then, in every group, I followed 

a chronological and a source-language order. 

 

Poems 

I didn’t consider la Cour’s first three collections
52

, the ones he disowned, and I 

started my research from DEN GALLISKE SOMMER
53 published in 1927. I have found 

translations of other authors’ poems only in three occurrences
54

: one poem in 

DEN TREDIE DAG
55

; a more consistent number of translated works in LEVENDE VANDE 

(two sections of the collection plus a single poem), and finally a section in the 

posthumous collection EFTERLADTE DIGTE.  

DEN TREDIE DAG (1928)
56 – In this collection la Cour translates a single poem, a 

romance by the poet, writer and translator Valéry Larbaud, titled "La Rue 

Soufflot"
57 with the simple Danish title of "Rue Soufflot" (DTD, 65). the nature of 

Larbaud literary production and his role in uniting and merging two different 

traditions, as the English and the French, with his translations might suggest the 

nature of an ideal homage to this cosmopolitan figure of writer. 

LEVENDE VANDE (1946) – La Cour reserves two entire sections of this  collection  

to  translations  of  poems  of  various  French authors. 

The third one, entitled "Seks Digte efter Paul Eluard" (LV, 89–98) is entirely 

dedicated to the poet Paul Éluard. The poems presented are various excerpts, at 

times in the form of fragments, of works taken from journals and different 

collections. In the section we can find: "Jeg har sagt dig det", translation of "Je te 

                                                 
51 Main references: DANSK SKØNLITTERÆRT FORFATTERLEKSIKON 1900–1950, A-Ø, S.Dahl, L.Bramsen, M.Haugsted, 

P.Engelstoft (ed.), København, Grønholt Pedersens forlag, 1959–1964; Povl Schmidt, SYMBOL OG VIRKELIGHED, 

København, Gyldendal, 1963 and Id., PAUL LA COUR, København, Munksgaard, 1971 
52 Paul la Cour, DAGENS ALTER, København, Levin & Munksgaard, 1922 (as Poul la Cour); Id., ARKADISK MORGEN. 

Digte, København, Dagens Forlag (as Poul Arvid la Cour), og Id. MATISSE-BOGEN. OMSLAGSVIGNET OG TEGNINGER 

EFTER HENRI MATISSE, København, Woel (as Poul Arvid la Cour) 
53 Paul la Cour, DEN GALLISKE SOMMER, København, Gyldendal, 1927 
54 The first four verses of the poem “Asked" (published in Paul  La Cour, MELLEM BARK OF VED, København, 

Gyldendal, 1950, p. 34) might not be cited here, being specified clearly by la Cour their nature of  "quote" and 

not of actual translation. They are the first four verses of the poem “Romance Somnámbulo" by Federico García 

Lorca in Id., OBRAS COMPLETAS, (1942) G. de Torre (ed.), vol.4, Buenos Aires, Editorial Losada s.a., 1952, pp. 18–21 
55 Paul la Cour, DEN TREDIE DAG, København, Gyldendal, 1928 
56 La Cour, 1928, p. 65. 
57 Published in 1922, then in Valéry Larbaud, JAUNE BLEU BLANC, in Id. ŒUVRES, G. Jean-Aubry, R. Mallet (ed.), Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p. 976. 
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l’ai dit pour les nuages"
58

; "Suite", after "Suite [2]"
59

; "Deres altid rene Øjne", 

known for the numerous musical renditions, after "Leurs yeux toujours purs"
60

; 

"Mine Timer (Fragment)", which presents the first stanza of "Mes heures"
61

; "Hvor 

er du...", after "Où est-tu me vois-tu m’entends-tu"
62  and finally "Rolig Hjerte"

63
, a 

fragment which was difficult to identify. 

In the last section (LV, 133–153), la Cour chooses poems which are strongly 

connected to the war and the post-war period, with the themes of resistance, 

liberty and liberation. Éluard is still present with maybe one of the most important 

translations of the collection, i.e. the one titled by la Cour "En eneste Tanke", after 

the most famous poem of the time, "Liberté" published in POÉSIE ET VÉRITÉ of 

1942
64

. Other translated poems are: one poem by Jules Supervielle
65

, three by 

Louis Aragon
66

, one by André Frénaud
67 and one by Max Jacob

68

. There is one 

exception between these sections united by themes or author, being the 

translation from German of "Die öffentlichen Verleumder"
69 (translated  as "De 

offentlige Bagvaskere"
70

) written by the Swiss poet Gottfried Keller. 

EFTERLADTE DIGTE (1957) – La Cour wanted his own posthumous collection to 

present a choice of translated poems of other authors. The section (ED, 60–88) 

where these translations are published, delineates the readings and the interests 

of the late years of his life, with some favourites (as Éluard and Supervielle) and a 

                                                 
58 La Cour, 1946, p. 89; Published for the first time in the literary journal "Chantiers", 1928, apr., n.4, p. 5; then in 

"Premièrement", Paul Éluard, L’AMOUR LA POÉSIE, 1929, in Id., ŒUVRES COMPLÈTES, vol.1, M. Dumas og L. Scheler 

(ed.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1968, pp. 230–231 
59 La Cour, 1946, p. 90 ; Paul Éluard, RÉPÉTITIONS, 1922, in Id., 1968, p.106. 
60 La Cour, 1946, pp. 91–92; Paul Éluard, CAPITALE DE LA DOULEUR, (1926), in Id., 1968, p.186–187. 
61 La Cour, 1946, p. 93; Paul Éluard, LE LIVRE OUVERT II. 1939–1941, 1942, in Id., 1968, p.1078 
62 La Cour, 1946, pp. 94–96; published for the first time in the literary journal "Europe", 1939, n. 200, p. 565–568, 

then titled as "IV" and published in Paul Éluard, MÉDIEUSES, 1939, in Id., 1968, p.897 
63 La Cour, 1946, p. 97–98 and Éluard, 1968 
64 La Cour, 1946., pp. 133–138; published as UNE SEULE PENSEÉ in the literary journals Fontaine; La France libre and 
Revue du monde libre. Paul Éluard, POÉSIE ET VÉRITÉ, 1942, in Id., 1968, p. 1005–1007 
65 La Cour, 1946, p. 139, "Den smule…", fragment which hasn’t been identi�ed at the moment, in Jules 

Supervielle, ŒUVRES POÉTIQUES COMPLETE, M.Collot (ed.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,1996 
66 La Cour, 1946,"Syrener og Roser", pp.140–142;"Natten i Dunkerque", pp. 143–146; "Fri Zone", pp. 147–48 – 

and the French bibliographical sources – "Les lillas et les roses", from Louis Aragon, "Le Crève-cœur", 1946, in Id., 

LE CRÈVE-CŒUR, LE NOUVEAU CRÈVE-CŒUR, Collection Poésie, Paris, Gallimard, 1980, pp. 40–41; LA NUIT DE 

DUNKERQUE, in Id., LES YEUX D’ELSA, Paris, Grands Écrivains, 1984; ZONE LIBRE, in Id., 1980, pp. 52–53. 
67 La Cour, 1946, pp. 149–152, "De vise Mænd fra Østerland", after André Frénaud, LES ROI-MAGES, 1943,Paris, 

Gallimard, 1977 
68 La Cour, 1946, p. 153, Max Jacob, "Næstekærlighed", original biblio-graphical source to be found. 
69 Gottfried Keller, GOTTFRIED KELLERS WERKE, VOL. 8, GEDICHTE. DER APOTHEKER VON CHAMONIX, G.Steiner (ed.), Basel, 

Birkhäuser, 1921–1925, pp. 210–211 [1933–1945 wurde dieses Gedicht in Deutschland in antifaschistischen 
Kreisen unter der Hand verbreitet.  Es zeigt Verleumdung als Mittel zu Machtergreifung und Volksverführung. 
MvL] 
70 Paul La Cour, LEVENDE VANDE, 1946, København, Gyldendal, 1966, pp. 92–94 
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wider selection of different lyrics from authors like T.S. Eliot or René Char, and 

some poems mentioned for the first time or translated in FRAGMENTER itself. 

Notable is the wide selection of works by Federico García Lorca. In detail la Cour 

translates: two short poems of the Swedish poet Karin Boye, in particular "I 

Bevægelse"
71

, translation of "I rörelse"
72 and "Hvor kan jeg sige –"

73 from "Hur kan 

jag säga…"
74

; from the English poet T.S.Eliot, "Marine"
75 of 1930; a long piece by 

Pierre Jean Jouve
76

; as mentioned again. Paul Éluard with a short fragment 

entitled "Bagved mig"
77 taken from "L’universe-solitude"

78 already published in 

Heretica and in the book edition of FRAGMENTER, and one poem closer to the 

remembrances of the war: "Mod"
79

, the call to resistance and proud 

demonstration of courage by the city of Paris against the Nazist Occupation. 

Again from French poets, la Cour presents three pieces: one by René Char, "Post- 

Scriptum"
80

, and two by Jules Supervielle
81

. The number of translations after 

Federico García Lorca is considerably large. Following the edition, the works by 

Lorca translated are: "Firbenet græder" from "El lagarto esta llorando" published 

in the section "Canciones para niños" of CANCIONES (1921–1924)
82

; "De mørke 

Duer" after "Casida de palomas oscuras" from DIVAN DEL TAMARIT of 1936
83

; two 

works from the section of CANCIONES entitled "Canciones Andalusas", "Oljetræ, 

Oljetræ" (after "Arbolé Arbolé"
84

) and "Rytterens Sang" (after "Cancíon de 

                                                 
71 28 Ibidem, p. 61, quoted in La Cour, 1993, p. 166. 
72 Karin  Boye, HÄRDARNA, in  Id., DIKTER, Stockholm, Bonnier, 1947,  p. 149. 
73 La Cour, 1957, p. 62. 
74 Karin Boye, DE SJU DÖDSSYNDERNA OCH ANDRA EFTERLÄMNADE DIKTER, 1941, in Id., DIKTER, 1947, p. 260. 
75 La Cour, 1957, pp. 63–64, from T.S.Eliot, "Marine 1930", in "Ariel Poems" section in Id., THE COMPLETE POEMS AND 

PLAYS, London, Faber and Faber, 1969, pp. 109–110 
76 "Prøv paa at huske", La Cour, 1957, pp. 65–70, Pierre Jean Jouve, 

ŒUVRE, ( J.Starobinkski), Paris, Mercure de France, 1987. 
77 La Cour, 1957, p. 71, already in Id. "Fragmenter af en Dagbog II", 

Heretica, I, 2, p. 118 and la Cour, 1993, p.43 
78 Paul Éluard, "15" in "L’universe-solitude", À TOUTE ÉPREUVE 1930, in 

Id.,1968, p. 297 
79 La Cour, 1957, pp. 72–73, after Paul Éluard, "Courage", in LES ARMES DE LA DOULEUR 1944, Id., ŒUVRES COMPLÈTES, 

1968, pp.1230–31 
80 La Cour, 1957, p. 74, after René Char, "Post-Scriptum", in SEULS DEMEURENT, 1938–1944, Id., ŒUVRES COMPLÈTES, 

J.Roudaut (ed.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1983, p. 154. 
81 "Til Bernal" and "Uden os", La Cour, 1957, pp. 75–76 and pp. 77–78, after one unknown fragment the latter 

and Jules Supervielle, "À Bernal", in HOMMAGES, in Id.,1996, pp. 459–60. 
82 La Cour, 1957, p. 79; Federico García Lorca, OBRAS COMPLETAS, VOL. II, LIBRO DE POEMAS, PRIMERAS CANCIONES, 

CANCIONES, SEIS POEMAS GALEGOS; G. de Torre (ed.), Buenos Aires, Editorial Losada s.a. 1951, pp. 167–168 
83 La Cour, 1957, p. 80; Federico García Lorca, OBRAS COMPLETAS, VOL.IV, ROMANCERO GITANO, POEMA DEL CANTE 

JONDO, LLANTO POR IGNACIO, SÁNCHEZ MEJÍAS, DIVÁN DEL TAMARIT, POEMAS PÓSTUMOS; G. de Torre (ed.), Buenos Aires, 

Editorial Losada s.a. 1956, p. 180. 
84 La Cour, 1957, p. 81–2; García Lorca, 1951, pp. 174–75. 
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Jinete"
85

); "Dobbelt Digt fra Lake Edem" ("Poema doble del Lago Eden") is 

translated after the collection entitled POETA EN NUEVA YORK
86 and finally one poem 

"Sangen om Maanen Maanen" ("Romance de la luna luna") taken from the 

ROMANCERO GITANO (1924–1927).
87

 

 

Narrative works 

The first translations of narrative works, even if not of a great literary relevance, 

date back to 1932. They consists in one book for children and a historical novel, 

translated from German: MONIKA PAA MADAGASCAR
88 by Max Mezger and and Lion 

Feuchtwanger’s novel, DER JÜDISCHE KRIEG
89

, first part of the so called "Josephus 

Trilogie", published with the title of Jøden fra Rom. Historisk roman fra 

Romerrigets Tid in the same year by Gyldendal. The second book for children 

translated from German is  the only novel by Erika Mann, daughter of the famous 

writer Thomas Mann, published with a slight change in the main character’s name, 

Ole flyver over Atlanterhavet.
90

 

From Norwegian, la Cour translates three novels. The most important of them is 

surely the one written by Tarjei Vesaas and titled KIMEN, translated with the Danish 

title NATTEVAGT
91 and published by Gyldendal in 1944. The other two novels are, in 

this case chronologically, that by Arthur Omre, KRISTINUS BERGMAN published in 

two different editions with different titles
92 and the one written by Bjørn Rongen, 

NETTENES NAT published in 1941 as NÆTTERNES NAT. ROMAN OM EN NATURKATASTROFE
93

. 

From French, la Cour translates the first part of the Jean Giono’s Pan trilogy, 

REGAIN, with the title GEVUNDET JORD
94 but actually the most interesting narrative 

work translated from French is the short tale written by Vercors (pseudonym of 

                                                 
85 La Cour, 1957, p. 85; García Lorca, 1951, pp. 170–71 
86 La Cour, 1957, pp. 86-88; García Lorca, OBRAS COMPLETAS, VOL.VII; POETA EN NUEVA YORK, CONFERENCIAS, PROSAS 

VARIAS, G. de Torre (ed.); Buenos Aires; Editorial Losada s.a. 1952 , pp. 43–44. 
87 La Cour, 1957, pp. 83-4; García Lorca, 1956, pp. 11–12. 
88 Published in 1932 by Gyldendal, translation after Max Mezger, MONIKA FÄHRT NACH MADAGASKAR, Berlin, 

Deutsche Buch-Gemeinschaft g.m.b.h, 1931 
89 Lion Feuchtwanger, DER JÜDISCHE KRIEG, Berlin, 32 
90 Published in 1934 by Gyldendal after Erika Mann, STOffEL FLIEGT ÜBERS MEER, Stuttgart, Verlag Levy & Müller, 

1932. 
91 Tarjei  Vesaas,  KIMEN,  Oslo,  Gyldendal   Norsk   Forlag,   1940; Id., NATTEVAGT, København, Gyldendal, 1944 

[NACHTWACHE, Frankfurt/M. 1966; MvL] 
92 Arthur Omre, KRISTINIUS BERGMAN, Oslo, Gyldendal Norsk Forlag, 

1938; The novel was published a first time in 1939 under the title of ERISTINIUS BERGMAN by Gyldendal, and for the 

second time in 1955 by Fremad with title UKENDT MAND in 1955. 
93 Bjørn Rongen, NETTENES NATT, Oslo, Gyldendal Norsk Forlag, 1940; Id., 

NÆTTERNES NAT. ROMAN OM EN NATURKATASTROFE, København, Gyldendal, 1941. 
94 Jean Giono, REGAIN, Paris, Grasset, 1930; Id., GEVUNDET JORD, København, Gyldendal, 1945 
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Jean Bruller), LE SILENCE DE LA MER, published clandestinely under the war.
95

 

 

Plays 

Paul la Cour translated also some theatre plays: only two remained unpublished
96 

while the others were published after being staged. In particular: two plays 

written by Jean Anouilh, ANTIGONE
97

, published  in 1946, and MEDEA
98 in 1949; 

CALIGULA by Albert Camus, published in 1947
99

; Jean Giraudoux’s comedy APOLLON 

FRA BELLAC
100

, published in 1948 and the two tragedies written by Federico García 

Lorca: YERMA
101 published in 1949 by Gyldendal and BLODBRYLLUP

102

, a translation 

of BODAS DE SANGRE.
103

 

 

Art writing 

This is the only section of this bibliographical record that includes different and 

heterogeneous literary genres. It’s a section thematically held together, linked to la 

Cour’s activity as art critic which he has always cultivated with articles and 

monographies. 

Two works related to the French painter Paul Gauguin are the biography written by 

his son Pola, published in 1937
104

,translated from Norwegian, and the 1944 Danish 

edition of Gauguin’s NOA NOA
105

, accompanied by a foreword written by la Cour 

                                                 
95 Vercors, LE SILENCE DE LA MER, Paris, Éditions de Minuit, 1942 ; Id., HAVETS STILHED, København, Thaning & Appel, 

1946. [DAS SCHWEIGEN DES MEERES. Berlin/DDR. 1948; Neubersetzung Zürich 1999; MvL] 
96 The  staged  translations  that  weren’t  published  are:  Jean  Anouilh, REJSENDE UDEN BAGAGE, 9January 1948, 

Allé-Scenen, after LE VOYAGEUR SANS BAGAGE (1937); Anton Chekhov, TRE SØSTRE, 28 January 1949, Riddersalen, 

after THREE SISTERS (1900); Jean Anouilh’s LEOCADIA, 10 October 1949, Det Kongelige Teatret, after the 

homonymous play of 1940. Here follows a list of the premieres of the other plays in chronological order: Jean 

Anouilh, ANTIGONE, 20 August 1946, Allé-Scenen; Albert Camus, CALIGOLA, 7 November 1947, Riddensalen; Jean 

Girandoux, APOLLON FRA BELLAC, 4 April 1948, Det Kongelige Teatret; Jean Anouilh, MEDEA, 31 August 1948, 

Riddersalen; Federico García Lorca, YERMA, 26 August 1949. 
97 Jean Anouilh, ANTIGONE. TRAGEDIE, København, Gyldendal, 1946, after the original French publishing of 1943 
98 Id., MEDEA, SKUESPIL I ET AKT, København, Gyldendal, 1948, after the original French publishing of 1947 
99 Albert Camus, CALIGOLA,SKUESPIL I FIRE ACT, København, Gyldendal, 1947, after the version of the play published 

in 1941. 
100 Jean Giraudoux, APOLLON FRA BELLAC, SKUESPIL I ET ACT, København, Gyldendal, 1948, after Id., L’APOLLON DE 

BELLAC : PIÈCE EN UN ACTE, Paris, Grasset, 1947. 
101 Federico García Lorca, YERMA, TRAGISK DIGT I TRE AKTER OG SEKS BILLEDER, København, Gyldendal, 1949, after the 

text published in Id., OBRAS COMPLETAS, 1942, Vol.3, G. de Torre (ed.), Buenos Aires, Editorial Losada s.a., 1952 
102 Id., BLODBRYLLUP,TRAGEDIE I 3 AKTER OG 7 BILLEDER, København, Hasselbalch, Hasselbalchs Kultur-Bibliotek ; n.105, 

1951 
103 Id,. BODAS DE SANGRE, POEMA TRÁGICO EN TRES ACTOS Y SIETE CUADROS, in Id., Obras Completas, 1942, vol.1, G.de 

Torre (ed), Buenos Aires, Editorial Losada s.a., 1952 
104 Pola Gauguin, PAUL GAUGUIN, Oslo, Gyldendalske Boghandler/ 

Norsk Forlag, 1937, danish translation Id., PAUL GAUGUIN, København, Gyldendal, 1937. 
105 Paul Gauguin, NOA NOA (1893-1894), 1901, Paris, Les Éditions G.Crès et C., 1924. Danish edition: Id., NOA NOA, 

1943, København, Gyldendal, 1960 (the introduction of Paul la Cour is not present in the later edition). 
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himself. The most interesting translations of art criticism consist of three works 

commissioned and published by Steen Hasselbachs Forlag, in the series directed 

by Jacob Paludan called Hasselbalchs Kultur-Bibliotek. The first work is a selection 

from Paul Cézanne’s epistolary
106

. La Cour had written about Cézanne already in an 

article from 1937, in the journal called Grønningen
107

. In this book la Cour, with 

the collaboration of the artist and teacher Georg Jacobsen, translates for the first 

time some letters, mainly some written to Emile Zola, to the son, to Emile Bernard 

and to some other young artists. In the same year of this publication, la Cour 

presents in two issues of the review Aarstiderne
108 a translation of some excerpts 

from Eugène Delacroix’s diary. These draws were later to be re-edited in 1943 the 

Hasselbalch serie
109

. Finally, the most well known translation published in the 

series is the selection of Charles Baudelaire’s art criticism published in 1945 under 

the title KUNSTKRITIK
110

. The book comprises: "Om den kritiske Metode"; "Om 

Indbildningskraften"; "Delacroix"; "Om Farven"; "Om Landskabsmaleriet"; "Om 

Daumier"; "Om det moderne Livs Skønhed"; "Det moderne". 

 

In FRAGMENTER AF EN DAGBOG it is possible to find direct translations (passages from 

specified poems or quotations), indirect translations (references to works or 

quotes left unspecified), and direct quotations (verses or quotes from original 

works). The presence of various types of references shouldn’t be surprising 

considered the peculiar structure of the book, with its blending of poetry, poetics 

and annotations. The most important to my study seemed the direct ones and 

the clearest examples are the translation of the poem of Paul Éluard which was 

included in EFTERLADTE DIGTE
111

, the complete quotation of an aphorism of 

Revery’s LE GANT DE CRIN
112

, a translation by a letter of William Blake
113 and the 

quotation of a passage from Delacroix’s diaries
114

. Some short translations are 

present, mainly after the quotation of an original verse, for example after some 

                                                 
106 Paul Cézanne, BREVE, København, Hasselbalch, Hasselbalchs Kultur- 

Bibliotek; n.21, 1942 
107 Paul La Cour, "Cézanne som Digter", Grønningen, 1937, pp. 14–20.  
108 Paul La Cour, “Eugène Delacroix. Dagbog", AARSTIDERNE, arg. 2, n.2, pp. 34–42 and n.3, pp. 84–91. 
109 Eugène Delacroix, DAGBOG, København, Hasselbalch, Hasselbalchs 

Kultur-Bibliotek; n.25, 1943. 
110 Charles Baudelaire, KUNSTKRITIK, København, Hasselbalch, Hassel- balchs Kultur-Bibliotek; n.41, 1945. 
111 See notes 76 and 77. 
112 La Cour, 1993, p. 32. 
113 Ibidem, p. 157–158 
114 Ibidem, p. 145 
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lines of García Lorca
115 or Supervielle

116

. The indirect translations present in the 

text represents the main problematic issue due to the almost impossibility to trace 

down the original sources, which are in some cases hidden or just inserted in the 

text. For example that is the case with a quotation from a conference by García 

Lorca, TEORIA Y JUEGO DEL DUEDE
117 inserted in a "fragment" in the chapter called 

"Renselse".
118 Chronologically, FRAGMENTER AF EN DAGBOG places itself in the 

middle of the most active translation period for la Cour. 1947 and 1948 are the 

years of the Hasselbalch translations, the works published in LEVENDE VANDE, and 

successively the translations of the plays of Lorca. The importance of these works 

is relevant especially for FRAGMENTER. Besides representing a clear homage and 

probably a sign of the roots or of the preferred choices in modern poetry, it ’s 

hard to categorize the poems translated in the anthologies as influential in a 

strict sense in la Cour’s poetry. The free verse and the structure of some fragment-

prose are possibly the main proofs of this influence but the development of la 

Cour as a poet seems more personal and linked to his own critical works and 

reflexions about art and poetry. Some of the translations have been much more 

important for the origin and evolution of FRAGMENTER AF EN DAGBOG. Povl Schmidt in 

his monographic work SYMBOL OG VIRKELIGHED traces a series of references for the 

structure and ideas present in FRAGMENTER
119

. Besides hinting to the reading of 

Nietzsche, Goethe, Schmidt quotes a part of a letter sent by la Cour to Jacob 

Paludan in 1951 and published by the latter in 1957
120

. La Cour writes: 

 

(…) to af de bind, jeg fik lov at lave for Dem: Delacroix og Baudelaire. At den 

grundige beskæftigelse med disse tekster som deres oversætter blev frugtbar for 

mig, vidner "Fragmenterne" vistnok om. Sammen med Herakleitos’ Fragmenter 

blev de bestemmede for min egen bogs form.  

 

This is probably the clearest exposition of a direct influence of some of the translated 

works in the emergence of FRAGMENTER AF EN DAGBOG. Schmidt notices a 

chronological pattern between articles and theoretical works of la Cour before 

the composition of FRAGMENTER and the introduction to the edition of 

                                                 
115 Ibidem, p. 26–27 
116 Ibidem, p. 98 
117 García Lorca, 1952, pp. 141–156, in particular p. 142 
118 La Cour, 1993, p. 178 
119 Povl Schmidt, SYMBOL OG VIRKELIGHED, København, Gyldendal, 1963, pp. 185–186. 
120 Jacob Paludan, “Paul la Cour i Breve", Dagens Nyheder, 1957-03- 12 
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Baudelaire’s KUNSTKRITIK is the last work presented in the list
121

. Beside the 

inflence on the structure of the book and on its diary form, that might also come 

from the reading of René Char’s FEUILLETS  D ’HYPNOS
122 or  Reverdy ’s  theoretical  

works
123

,  it ’s  interesting noticing a link between a passage quoted in the 

introduction
124 and certain fragments

125

. Some of the vocabulary used by la Cour 

finds equivalences in some of the translations or quotations present in the book. 

Interesting is the use of these direct translations: they serve mainly to explain or 

deepen some concept developed in the text. 

 

On a more general level, the importance of la Cour’s translation has many facets. 

From a philological point of view, they show, especially considering the translated 

poems the varied and shifting readings and influences. The ones translated in 

LEVENDE VANDE, are a homage to the poetry of Paul Éluard, with versions taken at 

times from the collections of the French poet, at times from first hand material as 

reviews and journals. Then the choice of the last section is interesting, with poems 

linked in one way or another to the experience of the Second World War, a theme 

that can be traced in many choices in the translated works, from Vercors and Jean 

Anouilh in the French literary milieu and Vesaas in the Nordic one. The ones 

published in EFTERLADTE DIGTE attest the wide and European interests of la Cour in 

searching a pure and modernist poetry. Some of the poems selected to this 

collection are close to the very concept of Poetry, which la Cour depicts in 

FRAGMENTER. In the case of Garçia Lorca, with the large selection of works and 

quotes, la Cour must have found an ideal of poetry, with its simplicity and 

severity, which came close to the ideal he wished for his own poetry. Besides the 

poems and the plays, la Cour shows his knowledge of other works of the Spanish 

poet, especially in FRAGMENTER of the conferences on Góngora
126 and on the 

"duende" 84127 and moreover of the correspondence and letters
128

. 

What emerges from the analysis of the translations and of the nature of the 

                                                 
121 Schmidt, 1963, p. 97 and 185–186 
122 René Char, FEUILLETS D’HYPNOS (1943–1944), Paris, Gallimard, 1946.  
123  The pieces published in “Nord-Sud" (collected in Pierre Reverdy, NORD-SUD, SELF DEFENCE ET AUTRES ÉCRITS SUR 

L’ART ET LA POESIE (1917–1926), Paris, Flammarion, 1975) and parts of Id., LE GANT DE CRIN, NOTES (1927), Paris, 

Flammarion, 1968 
124 Baudelaire, 1945, p. 10: “Jeg tror ikke, Kunstneren kan finde alle sine Forbilleder i Naturen; de betydeligste af 

dem aabenbares ham i Sjælen, ligesom de medfødte Forestillinger". 
125 For example from La Cour, 1993, p. 78: “(…) Og dog bor Poesien ikke i Tingene. Den bor i dig. Den er din 

Indgivelses Værk" 
126 La Cour, 1993, pp. 91–39 
127 La Cour, 1993, p. 142. 
128 La Cour, 1993, p. 81 and García Lorca, 1951, pp. 5–8 
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source works selected by la Cour, is surely a close relationship with his literary 

production, may it be poetic or theoretical. The important fact is that the image of 

this production is the one of a cohesive whole in which concepts and themes are 

intertwined in different genres and forms, may they be articles, monographies or 

translations. In particular the translations seem to represent an important side of 

his works, combining the research of outer models and the creating of an already 

mature artistic and theoretical thought. The study and analysis of them, besides 

the use of language, is essential from a philological point of view, enabling us to 

trace lines of contacts and relationship between la Cour and the Scandinavian and 

European literature. 
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Pierre la Cour (1716–1775) 

Fotografie nach einem Ölgemälde 

Quelle: L. F. la Cour: Slægten la Cour 

(Dornonville de la Cour) 

København (1917, S. 11) 
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FROM PIERRE LA COUR TO PEDER LACOUR  

(1716–1775) 129 

 

 

 

The la Cour Family can trace its roots back to a 16-year-old boy who arrived in 

Denmark in 1732. He had been born on 22 February 1716 in Köpenick130 just 

outside Berlin to French parents, who left him with his maternal grandmother at 

the age of only 8 months and he never saw them again. His parents names are 

not known for certain. Pierre told his children that his father’s name was 

Dornumville de la Cour and his mother’s name was Marie Foziehai. Later 

generations have, however, claimed the last names must have been spelled 

Dornonville de la Cour and Fouzillac. Genealogical research performed in 1896 

did not disclose any persons bearing any of these names. The name Bernouville 

turned up in the encyclopedia LA FRANCE PROTESTANTE, and an Isac Bernouville was 

mentioned arriving in Magdebourg in Germany with a wife and a child in 1698, 

moving to Köpenick in 1700. This could, however, not have been Pierre – and 

from the above described story, not even Pierre’s parents. 

The name aside, it is clear that the family was protestant and thus persecuted in 

France. The family legend says that Pierre’s father was a “minister” (maybe a 

priest?) and lived in a large country house outside Paris. When he suddenly saw 

this surrounded by soldiers, he fled with his young wife away through the garden, 

put her on a donkey and escaped with her to Brandenburg-Mittelmark, where she 

soon after gave birth to the son who became the ancestor of the Danish line. 

Here the family lived until the times shortly thereafter became less dangerous for 

them. 

Pierre was, as mentioned, only eight months old when both his parents returned 

to France, and after that we know nothing about them or their fate. Pierre never 

saw them again, and probably didn’t hear from them either. He lived with his 

                                                 
129 Quelle: The Association of Pierre la Cour's Family, https://pierrelacour.dk/en/family-history/  (Überschrift  

dort: "The La Cour Family") beruht wesentlich auf dem Buch von L.F. la Cour: SLÆGTEN LA COUR (DORNONVILLE DE LA 

COUR) (København 1917), pdf:  https://www.ronlev.dk/slaegtsboger/179-c/4142-slaegten-la-cour-dornonville-

de-la-cour-af-l-f-la-cour-1917.html  

Für diese Veröffentlichung wurde der Text  mit freundlicher Genehmigung des Familienverbands (Jacob V. la 

Cour 16.4.21) in Kleinigkeiten ergänzt und korrigiert. (MvL) 
130 In Köpenick (Berlin) entstand 2021 die vorliegende Veröffentlichung! (MvL) 

https://pierrelacour.dk/en/family-history/
https://www.ronlev.dk/slaegtsboger/179-c/4142-slaegten-la-cour-dornonville-de-la-cour-af-l-f-la-cour-1917.html
https://www.ronlev.dk/slaegtsboger/179-c/4142-slaegten-la-cour-dornonville-de-la-cour-af-l-f-la-cour-1917.html
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maternal grandparents in Halle/Saale nearby Leipzig (Saxony) and was brought 

up by them. In his seventh year he entered the city’s grammar school, where he 

studied for 4 years. 

When he was 11 years old in 1728 and went to the school’s fourth grade, he 

moved with his grandparents to Leipzig. Here he seems to have gone to grammar 

school, and besides math and writing, he studied music.131 Since his grandparents 

in 1730 moved to Berlin, he was again put in grammar school, but did not 

manage to graduate, because shortly before he was to commence 5th grade, he 

was summoned to Denmark. 

It was Christiane Dorothea von Rheden, widow of General Henrik de Lasson132 

from the estate Åkjær in Jutland, who summoned the 16-year-old boy here from 

Berlin, so that he could teach her 6-year-old son Frederick Vensel de Lasson133 

French. Pierre was at Åkjær for 4 years, but came on Madame von Rheden’s 

recommendation to the manor Ørslevkloster, where he would teach French to 

lieutenant colonel Frederik Berregård’s son Frederik.134 Here he was for 6 years 

until 1743, when he was made “language master” with Mrs. Marie Berregård’s 

brother, Mathias de Lasson at Bjørnholm estate.135 Here he also stayed for 4 

                                                 
131 In Leipzig war ab Mai 1723 Johann Sebastian Bach als Thomaskantor, dem auch der Muskunterricht an der 

Thomasschule oblag. Nachdem das Musik-"Studium" des 12- bis 16jährigen Pierre offenbar in einer 

zeitgenössischen Quelle betont wurde, liegt die Vermutung nahe, daß er während dieser Zeit zu den Thomanern 

gehörte. Hier in der Folge wird erwähnt, daß sich im Haushalt des Erwachsenen zwei Violinen befanden. Für 

einen Landwirt jener Zeit ist dies zweifellos ungewöhnlich. (MvL) 
132 Henrik de Lasson (Lassen) (1701-1732)  Christiane Dorothea von Rheden (ca. 1702-1782) (MvL) 
133 Vansel Frederik de Lasson (auch Larsen) (1726-1755) (Quelle für beide: https://www.geni.com/people/Henrik-

de-Lasson-til-Boddum-Bisgaard/6000000011577428360 ) (MvL) 
134 I 1724 blev klosteret overtaget af oberstløjtnant Frederik Berregård, men han døde kun 11 dage efter, at 

skødet var undertegnet. Det blev hans enke, Marie de Lasson, der 1724-47 lodudføre en række betydelige 

indvendige istandsættelser - også af kirken. Den skikkelse klosterbygningerne fremtræder i endnu i dag, bl.a. 

med loftsmalerierne i østfløjen, lofter, gesimser, døre og paneler, stammer i vid udstrækning fra Marie de 

Lassons tid. Hun var også aktiv på andre felter, bl.a. byggede hun Fjends Herreds og måske Vestjyllands første 

skole for almuens børn og senere flere andre skoler (jf. Bodil Hansen 1995 s. 99 ff.). (Quelle: 

https://www.google.de/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwihydT0

hoXwAhUCgP0HHenKCDcQFjAMegQIChAD&url=https%3A%2F%2Fwww.nordfjends.dk%2Fuserfiles%2Ffile%2Fkl

osterets_historie_pdfO%2520_SxK.pdf&usg=AOvVaw2icI0EcThbCWo84FacelAf )  

Übersetzung: 1724 wurde das Kloster von Oberstleutnant Frederik Berregård übernommen, der jedoch nur 11 

Tage nach Unterzeichnung der Urkunde starb. Es war seine Witwe Marie de Lasson, die 1724-47 eine Reihe 

bedeutender Innenrenovierungen durchführte - auch von der Kirche. Die Form der Klostergebäude erscheint 

noch heute, d.h. Mit den Deckengemälden im Ostflügel stammen Decken, Gesimse, Türen und Paneele 

weitgehend aus der Zeit von Marie de Lasson. Sie war auch in anderen Bereichen tätig, darunter Sie baute 

Fjends Herreds und vielleicht Westjütlands erste Schule für die Kinder des einfachen Volkes und später mehrere 

andere Schulen. (MvL) 
135 Marie  Berregård (1702-1747). Ihr Bruder Mads (Mathias) de Lasson auf Bjørnsholm (1705-1756) und Birthe 

Cathrine Rosenkrantz hatten eine Tochter Marie (1744-1805), die sich am 1. Oktober 1768 in Astrup (Gemeinde 

Grinderslev) mit Hans Helmuth v. Lüttichau (DAA 21; H 552) verheiratete. Ihre Cousine Anne de Lasson ( 1745-

1786,Tochter von Mads' Bruder Thœger de Lasson, 1706-1772) wurde die erste Ehefrau von Christian Tønne 

Frederik rigsgreve von Lüttichau (1744-1805) (DAA 17; H 548); diese Eheleute sind direkte Vorfahren des 

Herausgebers der vorliegenden Veröffentlichung.    

https://www.geni.com/people/Henrik-de-Lasson-til-Boddum-Bisgaard/6000000011577428360
https://www.geni.com/people/Henrik-de-Lasson-til-Boddum-Bisgaard/6000000011577428360
https://www.google.de/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwihydT0hoXwAhUCgP0HHenKCDcQFjAMegQIChAD&url=https%3A%2F%2Fwww.nordfjends.dk%2Fuserfiles%2Ffile%2Fklosterets_historie_pdfO%2520_SxK.pdf&usg=AOvVaw2icI0EcThbCWo84FacelAf
https://www.google.de/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwihydT0hoXwAhUCgP0HHenKCDcQFjAMegQIChAD&url=https%3A%2F%2Fwww.nordfjends.dk%2Fuserfiles%2Ffile%2Fklosterets_historie_pdfO%2520_SxK.pdf&usg=AOvVaw2icI0EcThbCWo84FacelAf
https://www.google.de/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwihydT0hoXwAhUCgP0HHenKCDcQFjAMegQIChAD&url=https%3A%2F%2Fwww.nordfjends.dk%2Fuserfiles%2Ffile%2Fklosterets_historie_pdfO%2520_SxK.pdf&usg=AOvVaw2icI0EcThbCWo84FacelAf
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years, until his former pupil, Chamberlain F. Berregård in 1747 asked him to come 

to Copenhagen as his personal assistant. This position he held for 3 years, and in 

1750 he became bailiff at Stårupgård estate and the next year, also at 

Ørslevkloster and Strandet. All the three estates were located in the old Fjends 

District that forms a peninsula in the Limfjord, east of Skive surrounded by Skive 

and Hjarbæk Fjords, and they all belonged to the Berregård family. 

From the birth places of his children it appears that Pierre first lived on 

Stårupgård, then a couple of years at Ørslevkloster and then a couple of years on 

Bådsgaard, a farm in the northern end of the peninsula, which also belonged to 

the family Berregård. Already in 1753, however, Pierre had been promised to get 

the lease of Strandet, and this was repeated by Chamberlain Berregård’s written 

pledge of 23 February 1758. Pierre received the farm in leases on favorable terms. 

In 1737 Strandet had been leased (to Niels Christensen Winchell) for an annual 

fee of 280 rigsdaler, in 1751 (with Niels Quistgaard) for 350 rigsdaler in the first 

year and 300 rigsdaler in the next, while rent for Pierre’s case was set at 200 

rigsdaler. Pierre was the lessor of Strandet for rest of his life – through 16-17 

years, but unfortunately the means to get to know him, which are preserved, are 

few and sparse. 

Only a few documents bearing Pierre’s signature are preserved. From these we 

can see that he styled himself Peder Lacour. As far as we know, no actual letters 

or documents he himself has written are preserved. The inheritance protocol for 

Hald County contains some letters from Pierre, but they provide only a small 

contribution to learning about his personality. Some features can be deduced 

from the list on his family, which was prepared by Pauline Worm136, as well as 

from the “Testimonium” which was read in connection with his funeral. 

However, from the information at hand we can try to get an impression of the 

conditions under which he lived, the home in which he was patron, and the life 

that unfolded there. Strandet lies in Ørum parish and was at the time when Pierre 

inhabited it described (in a land survey from 1768) as “a small yet free manor 

house, which takes its name from the fact that it borders on the Limfjord beach. 

Before the current house was built, there was a brick house, which has long since 

been dismantled. Now the construction is of beautiful halftimber, with thatched 

roofs. The farm has formerly been inhabited by Juul, Friis, Sehested and several 

                                                                                                                                      
Vgl. Harald Graf v. Lüttichau [H]: GESCHICHTE DER FAMILIE (Leipzig/Berlin 22011: A+C online) bzw. ders.: BEITRÄGE 

ZUR FAMILIENGESCHICHTE, 2.TEIL/1. TEILBAND: AHNEN UND AHNENGESCHICHTEN (Kirchheim/Teck 1984: Als Manuskript 

vervielfältigt; S. 2-44/45) (MvL) 
136 Pauline Frederikke Worm (* 29. November 1825 in Hyllested auf Djursland; † 13. Dezember 1883 in 

Kopenhagen) war eine dänische Lehrerin, Frauenrechtlerin und Schriftstellerin. Der Landwirt und Politiker Lauritz 

Ulrik (Lars) la Cour (1802-1875), Urgroßvater des Dichters Paul la Cour, war ihr Onkel. 
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noble families. The farm keeps beef cattle and is occupied by Peter la Cour, to 

whom it is leased for life. Manor rate 19 barrels, 3 bushels, 1 fjerdingkar, 1 album. 

Peasants Estate 208 barrels, 4 bushels, 1 fjerdingkar, 1 album. Mill’s sake 1 barrel, 

2 fjerdingkar. Tithing 26 barrels, 4 bushels.” 

The current main building of Strandet bears the year 1794 at the entrance, so it is 

constructed after Pierre’s death. But the house he resided in, has not been bad. It 

consisted, according to the documents – the inheritance protocol, which was 

prepared in connection with his death – in addition to the practical facilities such 

as kitchen, pantry, meat chamber, beer cellar, utility room, living room, school 

chamber, custom chamber, etc. – of the living room, office (in the switch called 

“the blessed man’s chamber”), large living room, the southern guest chamber, the 

northern guest room, bedroom, nursery and girls’ chamber. And all the rooms 

have apparently been well occupied with furniture. In the living room was, as is 

demonstrated by the inheritance, including a double iron stove, a large oak chest 

with four drawers and turned feet, an oak bureau with three drawers, a several 

wooden tables and a blue painted table with drawer in which his wife had her 

wearing apparel. 

There were two chairs of oak with a canvas cover, a leather chair, six chairs with 

open backs and two old chairs with woolen cloth. On the walls hung five 

paintings, including two depicting Christ crowned with thorns on the cross and 

his mother, a hang a shelf, and finally there was a percussion with box. In the 

living room also preserved the few books, Pierre owned, which besides a Bible (in 

noteworthy folios) from 1589 and the fifth Christian’s Danish Law (in octave 

format) from 1750 only consisted of 13-14 mainly French and German books. Of 

these, apparently, the most valuable three volumes (in octave format): Traité de 

Lave justly de la Religion, which was assessed to 1 rigsdaler. Otherwise, only 

minor writings of philosophical and religious nature (Fénélon: Œuvres 

philosophiques, Friedrich II.: Œuvres du philosophe de Sans-Souci, Fontenelle: 

Œuvres diverses, Trend Tomer in one volume without title page, F. Richterns: Die 

höchstnötige Erkenntnis des Menschen, 1764), and finally, besides each other, a 

German hymn and prayer book with silver fittings and a removable silver buckle 

it. 

Judging from this, Pierre was not a man of literature. However, he apparently had 

his pleasure in outdoor activities, especially hunting. This is evidenced by no less 

than 13 shotguns that had their place in the living room, besides several other 

hunting props. But it was not just the living room, which was adorned with what 

was probably in his view among the best ornaments on a wall. In "the blessed 

man’s chamber" shotguns and other hunting items are also mentioned. And it is 
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clear that hunting was one of his main pleasures. You get a sense thereof by 

some lines in a letter to the Justice councilor de Lindenpalm from his last years in 

which he complains that he has not yet quite recovered, "which bothers me as I 

am not as sure that I, as I had decided to do, this year could go to Tirsbæk and 

amuse me yet again with hunt before I die." 

Besides hunting, he also sometimes welcomed music. There was no spinet, a 

contemporary piano, at Stranded in Pierre’s time, but in the living room there 

were two violins.137 Besides the above-described objects that were found in the 

living room, it also contained a cupboard in which silver and glasses were 

preserved. Here we include two silver spoons with the letters PL and the year 

1751, which therefore probably came from Pierre’s wedding to his first wife, also 

six new silver spoons with the letters PLMSH (which stands for Pierre Lacour 

Margaret Suzanne Hertzberg) and the year 1762, two old silver spoons, “with the 

name and year 1705 “, a potato, a sugar pot with the letters CHB E. P. and the 

year 1751, six teaspoons, a sugar tongs in addition to various other and glassware 

two cups with lids, a glass mug with tin lid, sixteen different tip glass, five 

Freemason glass and a whole lot more. 

If we turn to the other rooms on Strandet, we find a large living room a blue 

painted chest of drawers on par with silvered edges and a large inlaid chest of 

drawers at the foot, which saved a fairly plentiful supply of tablecloths, napkins, 

sheets, pillowcases and towels. The bedroom contained a green painted canopy 

bed place with four green home-made valance and two caps, which was a skin 

over the duvet, two yellow striped comforter casings, a couple blue woolen 

sheets, two woolen quilts and also a pole bed with brown home-made valance 

and a cape. 

In the guest chambers (the southern and northern) were also found furniture of 

various kinds, but here we shall only mention that the first of them contained a 

series of images: Twelve paintings of kings of the Oldenburg strain, two paintings 

of queens, and two paintings in gilt frames that should have imagined Count Frijs 

and his Countess. It is clear that Pierre has preferred hunting weapons as wall 

decorations rather than paintings, since these were placed in the guest rooms. 

But this record of what existed in the various rooms of Strandet in Pierre’s time 

gives us is only a faint impression of the surroundings he and his household lived 

in. 

And who did the household contain? Through the inheritance documents, we can 

                                                 
137 Wie erwähnt, wird das Musik-"Studium" bereits des 12- bis 16jährigen Pierre in einer zeitgenössischen Quelle 

hervorgehoben. In Leipzig, wo er zu diesem Zeitpunkt lebte,  war ab Mai 1723 Johann Sebastian Bach als 

Thomaskantor, dem auch der Muskunterricht an der Thomasschule oblag. (MvL) 
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see the personnel he had hired in the last years he lived, and something similar 

may well have been the case in previous years. Besides his family, consisting of 

husband, wife and six children up, of whom the eldest, Niels, was 20 ½ years and 

studied farming with his father while the youngest, Jørgen, was 8 years, the 

following persons lived on Strandet: Studiosus Curtz, who undoubtedly was tutor 

for the smallest children. Additionally, there was a barn bailiff (Niels Svenningsen), 

a coachman (Lars Jacobsen), a herdsman (Knud), a sheep heard (Peter), a maid 

(Johanne), a cook (Dorthe) and a chicken girl (young Dorthe). 

The actual field work and actually a lot of other things was undertaken by the 

serfs mentioned in the lease contract. The wages which each of the people 

employed at Strandet received were the following: For a year, Mr. Curtz 16 

rigsdaler, the barn bailiff 10 rigsdaler with the addition of 1 rigsdaler and 2 

shillings for liquor. The coachman got 6 rigsdaler and 4 shillings, and 1 rigsdaler 

and 2 shillings for liquor. The herdsman got 6 rigsdaler and 4 shilling, the sheep 

heard (for 1 / 2 years) 1 rigsdaler and 3 shillings, the maid 8 rigsdaler, the cook 5 

rigsdaler and 2 shillings and the chicken girl 4 rigsdaler. 

But now the patron himself. How was he and what did he look like? The last 

question is partly answered, because as you know, an oil painting of him has been 

preserved.138 Judging from that, he looks to have been a handsome man with 

noble features. And there is reason to believe that he was a brave, pious and 

devout man. The few opinions that exist about him in the aforementioned list of 

his family, and in the speech, held at his funeral, indicating this. Through the 

inheritance documents, we can also get information on his clothes. His 

ceremonial outfit has undoubtedly been the one described as a purple male robe, 

consisting of a dress, vest and pants, skirt lined with blue chagrin and vest with 

white silk, valued at 12 rigsdaler – which equals two annual salaries for the 

coachman. Besides this is a purple dress with silk buttons, which was valued at 5 

rigsdaler. He also had a red carmoisin dress and waistcoat with gilt buttons, a 

blue dressing gown and vest with camel’s hair buttons and a black cloth gown 

and vest. When he was traveling, he wore a green travel dress with fox fur lining 

or a gray cloth traveling dress of home-made clothes with calongs lining. No less 

than eight wigs are listed, hence the two with bosses. On his head he wore 

apparently either cap of velvet or of cloth. 

The family of Strandet was evident connected with many of the region’s better-

off people. This is seen by those chosen to be sponsors for the children at 

baptizing. Possibly, they socialized a great deal and combined with the large 

                                                 
138 Siehe hier zuvor. 



 

PAUL LA COUR                             Fragmente eines Tagebuchs 

 

 
 

 

 
www.autonomie-und-chaos.de                       

 

175 

family, Pierre’s economic conditions did not belong to the best. Certainly there 

was quite a bit of furniture and utensils of various kinds, an approach common 

followed, since savings banks did not exist at the time, but the regular loan he 

had and the inventory of the estate shows that he has held various financial 

difficulties to contend with. Although he was educated in French and German he 

learned apparently excellent Danish and wrote it as good as most Danish at that 

time. This appears from of the letters before mentioned. 

In the autumn of 1774 Pierre was hit by some “painful attacks” He found, 

however, again a few weeks of relief, but died on 14 March 1775, only twenty 

days of fifty-nine years. The day after his death was, as usual, the recording in his 

living place and the full documentation of the estate covers 91 folio pages. The 

total debt and claims amounted to 1981 rigsdaler and 2 mark. The value of the 

estate was 2025 rigsdaler, 2 marks and 24 shillings, so the division between the 

widow and children, there were only 44 rigsdaler and 24 shillings. Of these, the 

widow received 22 rigsdaler and 12 shillings, while each of the 5 sons got 3 

rigsdaler and 15 3 / 7 shillings, and each of the four daughters got 1 rigsdaler and 

55 7/5 shillings. – 

 

Pierre had married for the first time on 13 July 1751 to Margaret Susanne  

Hertzberg. Born 20 August 1720 in Daviken. Died on 24 February 1763 at 

Strandet. She was the daughter of Niels Jensen Hertzberg and Dorte Cathrine 

Harboe. Her father was born in Vrå 1693, graduated from Hjørring 1711, Master 

of Theology. 1716, chaplain in Ejds Rectory (Nordfjord) 1719, Viborg North Parish 

in 1732 and Finnås in 1744. He died in Bergen 17 oktober 1764. Margaret was 

baptized in Viborg on 6 October 1737 when her father was transferred as pastor 

to the Franciscan church there. At first she seems to have been a teacher at the 

estate of Søren Kjærulf whose daughter Andrea Kirstine married Privy councilor 

Hjelmstjerne, and then at Chamberlain Berregård on Ørslevkloster. She must have 

been much liked by her students and their parents. She died 42 years 6 months 

and 4 days old. Her husband writes in his aforementioned family records: “Last 

year 1763, on 24 February, a sad day for me, it pleased God to call my wife away 

in the morning at 6 o’clock and bring her to his glorious kingdom. On 3 March at 

a proper burial she was placed in Ørum church where her body rests awaiting a 

glorious resurrection, her soul, which I with Jesus’ power and means will once 

again behold, already rests in God’s arms.” She gave her husband eight children : 

Four sons and four daughters (No. 00-07). 

He married for the second time on 26 August 1763 in Frusholt with Christiane 

Frederikke Nohr. Her father Bernd (Bernt, Berendt) Nohr was born in Wismar, 
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but when this city during the period from 1648-1803, except for the few years 

1675-79, was under the Swedish crown, he was born as a Swedish citizen. As a 

young man he came to Copenhagen, where he first married Benne (or Eleanor) 

Bentsdatter, who bore him a daughter, Angel Nohr, and died around 1712. Then 

he married Anne Cathrine Olesdatter who was the mother of Christiane 

Frederikke. In 1716 the couple had moved to Jutland, where the patron became 

court painter at Frijsenborg. After Bernt Nohr’s death, the night between 23 and 

24 July 1739, his widow married the painter Hans Groes(en) on 19 December 

1740, but she died seven years after on 2 September 1747, 55 years old. 

 About Christiane Frederikke, we have very little information.She was born in the 

painter’s house by Frijsenborg and baptized in the church in Hammel on 29 April 

1727, carried by Countess Frijs while Count Frijs and Captain Bentzon were 

witnesses. When her father died, she stayed home and stayed there since. The 

inheritance documents after her father shows a total value of the estate of 136 

rigsdaler, 4 marks and 10 shillings, while debt levels was 256 rigsdaler, 3 marks 

and 6 shillings, so there was nothing for the kids. When on 2 October 1747 her 

mother’s estate was made up an amount to be shared between the surviving 

husband and daughter was 184 rigsdaler, five marks and two pennies, but her 

daughter’s half should remain in the estate as long as she lived with her 

stepfather. Her stepfather should not pay interest to her, but provide her with 

everything she needed and in addition ensure her the things that belonged to her 

and which were not registered and assessed, namely: a large new closet, a chest 

of drawers on a base, a new wall bench, a new bed, four caskets, a small cabinet, 

a tea table, a pyramid and two wool comforters and two pillows, six pewter 

plates, five dishes, a pair of brass candlesticks, a small brass kettle, a tinned 

copper pot and a small tea table. If she left home he would send her interest on 

her legacy. 

On 3 March 1760 an auction was held in Hinnerup Broegård following the death 

of Mrs. Kirsten Nimb on 30 November 1759, and on this occasion Christiane Nohr 

bought a small sowing kit without lock for 3 marks (rated at 12 shillings) and is 

then listed as belonging to the Frisenvold, Ørum parish. In 1761 she carried 

Sergeant Rhode’s daughter Anne Margrete to the baptism in Sal church and on 1 

April 1763 she carried the parish clerk’s daughter to the baptism the same place. 

She has since probably stayed on Frusholt (now Ormstrup) located in Sal parish, 

in the house of Hans Thansen Rosborg, a son of Hans Hansen Rosborg, well 

known for being quarrelsome and his many processes.  Her wedding was 

celebrated at Frusholt and Mrs. Warcouncilor Rosborg from Frusholt carried her 

first child, Bernt, at baptism.  
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Pierre writes in the above list of his family: “On 26 August 1763 I felt again the 

merciful God’s consolation when he chose me to marry Christiane Frederica Nohr. 

Our wedding was held at Frusholdt. We came home with one another on 30 

August and pray for God’s assistance to live together in unity and peace in a way 

which will be comely and pleasant to God, receiving with gratitude what God’s 

gracious blessing providence will bestow upon us, and praying the Almighty for 

the necessary patience for the pain and hardship he may see fit to impose upon 

us.” 

After her husband’s death, she was probably living on Strandet, if she actually 

could live there, because the house burned down in 1775. The owner, Hans 

Henrik Jørgensen gave her free housing for two years (until 1 May 1777) with 

firewood and fodder and grass for two cows and 10 sheep, also 12 acres of rye, 

12 acres of barley and 10 rigsdaler in cash annually and use of part of the garden. 

Where she later went is unclear, until she finally went live with his youngest son in 

Odder, in whose house she died on 30 July 1801. Odder parish register says she 

was 77 years, i.e. born in 1724, but this may be incorrect, as she, as mentioned, 

was baptized on 29 April 1727. She may then have been only 74 years at the time 

of death. She gave her husband two sons (No. 08-09). 

(10 children – No. 00-09) 

 

 

 

Nachtrag: Generationenfolge Dornonville de la Cour bis zu Paul la Cour 139 

 

1. N.N. Dornonville de la Cour    Marie Fouzillac 

2. Pierre (1716-1775)  2  Christiane Frederikke Nohr (ca. 1727-1801) 

3. Jørgen (1767-1809)    Christine Charlotte Guldberg  (1777-1826) 

4. Lauritz Ulrik (1802-1875)    Ellen Kristine Poulsen (1809-1875) 

5. Jørgen Carl (1838-1898)    Agate Johanne Gote Birkedal Barfod (1845-1929) 

6. Jørgen Carl Barfod (1872-1917)    Helen Charlotte M. Anderson Rode (1871-

1961) 

7. Poul Arvid Dornonville de la Cour  (1902-1956) 

 

 

 

                                                 
139 Zusammengestellt für die vorliegende Veröffentlichung. Quelle: https://www.geni.com/people/Pierre-

Dornonville-de-la-Cour/6000000002553888147  (MvL) 

https://www.geni.com/people/Pierre-Dornonville-de-la-Cour/6000000002553888147
https://www.geni.com/people/Pierre-Dornonville-de-la-Cour/6000000002553888147
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Verlagswerbung in Paul la Cour: MELLEM BARK OG VED (København 1950) 


