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Leningrad

das den Hunger und den Tod der deutsch-
finnischen Belagerung erlebt hat

spricht heute
zu dir zu mir zu uns
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Bevor ich nach Leningrad fahre

An die Leser*innen

Hitlerdeutschlands Heeresgruppe Nord hat es nicht vermocht, die Stadt
Leningrad im Herbst 1941 im Sturm zu erobern.

Seine Soldaten kamen nicht dazu, die Hauser der Menschen auszurauben
und die Madchen und Frauen der Stadt zu vergewaltigen. In einem
offiziellen Befehl hatte man ihnen eine entsprechende Erlaubnis bereits
erteilt, als sie noch in den Angriffsstellungen am Memelufer lagen, also vor
Beginn des Krieges an der Ostfront.

Die zur Heeresgruppe Nord gehdérenden SS- und Sonderkommandos
konnten Mitglieder der Kommunistischen Partei nur in den Vorstadten
Leningrads wie Puschkin, Krasnoje Selo und Urizki erschiel3en.

In unmittelbarer Nahe der Stadt gelang es den Kommandeuren nicht, flir
die Leningrader judischer Abstammung Galgen errichten zu lassen.

Die hohen Kommandeure, Stabschefs und Adjutanten des Armeekorps
kamen nicht dazu, im Hotel "Astoria" das Siegesmahl zu verzehren,
obwohl die Einladungskarten schon gedruckt waren, obwohl die
Speisekarten und die Sitzordnung flrr die Festtafel zur Todesfeier bereits
feststanden.

Damals beschlossen Hitler und sein Generalstab zusammen mit den
hochgebildeten Generalobersten und Feldmarschallen der deutschen
Landstreitkrafte: Leningrad soll in einen so dichten Belagerungsring
gezwangt werden, dall es, wenn der Winter und der Frost kommen, an
Hunger, grassierenden Krankheiten und Kalte zugrunde gehen wird.
Hierzu wurde am 7. Oktober 1941 ein Befehl erteilt, unterzeichnet von
Generaloberst JodlI.

In dem Befehl hiel3 es, Leningrad muisse durch Artilleriefeuer und
Luftbombardements dem Erdboden gleichgemacht werden. Weiter wurde
befohlen, dal® die deutschen Soldaten keinerlei Kapitulation akzeptieren
dirften, auch nicht, wenn sie von den Leningradern angeboten wirde.
Statt dessen sollten diese mit Feuer in ihre zum Tode verurteilte Stadt
zurtckgedrangt werden. Im Befehl wurde deutlich gesagt, daf® Leningrad
vom Erdboden zu verschwinden habe.
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In der Stadt lebten damals - vom Saugling bis zum Greis - annadhernd drei
Millionen Menschen.

Im Befehl hiel® es wértlich, die moralische Berechtigung dieser Mallhahme
solle der ganzen Welt klarwerden. Immer, wenn in den verschiedenen
Erdteilen Armeen gegen die Zivilbevolkerung in Bewegung gesetzt
wurden, hat man den Soldaten gesagt: Die moralische Berechtigung
dieser Malinahme ist der ganzen Welt klar.

Indem die hohen Kommandeure der Streitkrafte Nazideutschlands, die
hochgebildeten Generalstabsoffiziere, die Goethe und Kant gelesen
hatten, den Befehl in die Tat umzusetzen begannen, sanktionierten sie
ihre eigene Vernichtung. Denn der Widerspruch zwischen soldatischer
Denkweise und menschlichem Leben war in diesem Befehl so grof3, daf®
er in seinem ganzen Umfang erst in unserer Zeit, der Zeit der Kernwaffen,
begriffen werden konnte. Die deutschen und die finnischen Soldaten, die
deutschen und die finnischen Manner aus Industrie und Wirtschaft, die
Politiker und die Intelligenz, die pflichtbewul3t und in Ehren direkt oder
indirekt an der Ausfiihrung dieses Befehls teilhaben wollten, verweigerten
spater jede Rechenschaftslegung darliber vor jenem europaischen
Humanismus, vor jenem evangelisch-lutherischen Gott, in welcher beider
Namen ihnen dieser Befehl erteilt worden war.

Das ist fur mich, einen Schriftsteller, der entscheidende Wendepunkt des
zweiten Weltkrieges.

Denn obwohl innerhalb des Leningrader Belagerungsringes Greise und
Kinder bald den Hungertod starben, die Strom- und Wasserleitungen
unterbrochen waren, die StralRenbahnen und Busse auf der Stralle
stehenblieben und unter Schnee vergraben wurden, Menschen sich auf
der Stral3e hinsetzten, um sich auszuruhen, und nicht wieder aufstanden,
obwohl die Stadt tot schien, war sie nicht gestorben. Obwohl die Artillerie
jeden Tag zu einer bestimmten Stunde die Stadt beschol3, obwohl die
Luftstreitkrafte Kellers und von Richthofens dort Flugblatter aussaten,
deren Inhalt lautete: "Wir bombardieren heute, ihr werdet morgen
begraben." oder ganz einfach: "Wir machen Euch zu Mus!", zerbrach die
Personlichkeit des Leningraders nicht. Obwohl der Druck des deutsch-
finnischen Belagerungsringes um die Stadt neunhundert Tage dauerte,
war das Leben starker als der strategische Plan der deutschen
Landstreitkrafte.

Von diesem Leben erzahlen die Leningrader in diesem Buch.

Zu verschiedenen Jahreszeiten gehe ich durch das heutige Leningrad und
hore Leningrader von damals berichten. Ich drange sie, mir zu erzahlen,
sich die Vergangenheit wieder in Erinnerung zu rufen.
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Etwa siebenhundertflinfzigtausend Menschen, die den Hungertod starben,
Sauglinge, Kinder, Manner und Frauen im besten Alter, in mittleren
Jahren, Greise — auf einem Schlitten in die Massengraber von
Piskarjowskoje, Serafimowsk, Smolensk gebracht.

Aber diese Zahl sagt mir nur, dal® ich jedesmal von einem Menschen
ausgehen muf® — von seinen Hoffnungen, von den Menschen, die ihm lieb
waren.

Uber zwanzig Jahre nach jenen Ereignissen gehe ich durch Leningrader
Stralden, erlebe in Gedanken die Kalte und den Hunger des Winters
1941/42 nach, aber auch die Atmosphare der geistigen Unbezwingbarkeit.
In der Morgenddmmerung des Januars 1942 folge ich mit dem Ingenieur
Iwan lwanowitsch Korolkow der jungen Frau, die einen kleinen erstarrten
Korper wie ein Holzscheit auf ihrer Schulter trédgt und einen zweiten auf
einem Sperrholzbrett hinter sich herzieht. Doch vermag ich nicht wie
meine Erzahlerin in hemmungsloses Weinen auszubrechen, habe ich
doch den durch deutsche Gewalt verursachten Hungertod nicht so
miterlebt wie sie.

Ich verstumme.

Ich denke an das Gedicht, das die Soldaten der Kirow-Divi-sion dem
Madchen Lidia mit einer kleinen Bonbontite in die Hand drickten. — Wie
viele Tschaikowskis, wie viele Mozarts werden noch durch Gewalt, an
Hunger, an Bomben, im Krieg sterben.
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An meine Kinder

Es war einmal ein Madchen, dal} hiel® Irina. Es war elf Jahre alt und
wohnte in der Stadt, die Leningrad heil3t. Die Stadt ist schén, von denen,
die ich gesehen habe, die schénste. Wenn ihr grof3 seid, kénnt ihr sie euch
einmal anschauen. Irina hatte Vater und Mutter. Der Vater war
Eisenbahner, die Mutter arbeitete in einer grolen Backerei.

Und es war einmal ein Madchen, das hiel3 Ljudmila. Sie wurde Mila
genannt. Sie war vierzehn Jahre alt und wohnte in derselben Stadt auf der
Krest-Insel. Das war eine Insel, auf der viele grol3e alte Eichen standen.
Und wie ihr wildt, wachsen an den Eichen Eicheln.

Auch Mila hatte einen Vater und eine Mutter. Sie arbeiteten in einer
Buchdruckerei.

Und es war einmal ein Junge, der hiel3 Shorshik, Juri.

Und es war einmal ein Junge, der hiel3 Walentin, Walja oder Waljuschka;
far ihn und auch fiir Shorshik missen wir immer viele Kosenamen haben,
denn sie starben am Hunger. Leningrad ist eine gro3e Stadt. Dort gab es
damals fast genauso viele Kinder, wie jetzt zum Beispiel ganz Helsinki
Einwohner hat. Ich wirde Uber das "Es war einmal..." nicht
hinauskommen, wollte ich euch von all den Kindern erzahlen, von denen
ich weily, dal} sie damals in Leningrad gewohnt haben. Sie lebten dort, wie
ihr hier lebt: im Herbst hatten sie ihre Herbstfreuden, im Winter Eis und
Schnee, Schlitten und Schlittschuhe und im Sommer die Sonne und die
Freuden am Wasser.

Die Jahreszeiten wechselten. Die Kinder wuchsen heran. Und wieder
einmal stand der Sommer vor der Tur. Das Frihjahr ging zu Ende, es war
schon Juni, und es schien ein guter Sommer zu werden.

Da wurde alles anders.

Die Geschichte berichtet, dal am 22. Juni 1941 Hitlerdeutschland
zusammen mit seinen Verbindeten Ruf3land angriff.

Der Sommer ging zu Ende, obwohl in den Kalendern stand, dal® noch
Sommer war, aber das war nicht wahr. Von diesem Tag an begann flr die
Leningrader Kinder die Jahreszeit des Todes.

Sie dauerte neunhundert Tage.

Sie begann an einem Sonntag. Sie begann ganz plétzlich; keiner in
Leningrad hatte sie erwartet, nicht einmal die Vater und Mutter der Kinder.
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IRINA ODER Irina Alexejewskaja war damals Schiilerin der flinften Klasse an
der Einhundertsiebenundflinfzigsten Schule im Bezirk Smolna. Jetzt ist sie
kein kleines Madchen mehr, sondern schon so grof3 wie ich, und arbeitet
als Ingenieurin fur Planung in einem Werk, das Arzneimittel herstellt. Irina
erzahlt:

Der Krieg begann am Sonntag. Es war ein sehr schéner Tag. Ich war Uber
Sonntag ins Sommerhaus meiner Tante beim Rasliwer Bahnhof gefahren.
Ich erinnere mich noch deutlich an diesen Sonntagmorgen.

Als ich aufwachte, brachte Gromutter uns Eis. Wir warteten, dal} meine
Mutter und mein Vater auch kommen sollten. So war es vereinbart. Im
Sommerhaus waren auch noch andere Gaste. Sie waren schon friher als
verabredet eingetroffen, weil der Sonntag so schon war.

Wir Kinder spielten auf dem Hof. Um zwdlf Uhr kam Igor, mein
Spielkamerad, herausgelaufen und sagte: "Es ist Krieg. Molotow spricht im
Radio."

Ich bekam Angst. Ich Uberlegte, ob Vater und Mutter mich wohl holen
wurden. Endlich kamen sie mit einem viel spateren Zug, als vorgesehen
war. Wir packten meine Sachen. Nicht einmal Mittag aRen wir — wie es
geplant war — mit meiner Tante zusammen.

Die Erwachsenen unterhielten sich auch nicht gerade viel. Wir holten
unser Gepack. Schon auf dem Bahnhof merkte man den Menschen an,
daf} Krieg war. Am Himmel kreisten Flugzeuge.

Unser Haus in Leningrad stand am Finnischen Bahnhof. Auf den
Bahnsteigen waren viele Leute. Alle Sonntagsurlauber kehrten vom Lande
zuruck.

Und so kamen auch wir nach Hause.

UND MiLA ODER Ljudmila Wassilewna Zimbalowa berichtet:
Ich bin jetzt Deutschlehrerin hier in demselben Schulbezirk, in dem ich
damals Schilerin war.
Der Anfang des Krieges ist in meiner Erinnerung eine Folge von vielen
synchronen Bildern. Es war ein sonniger, stiller Sonntag. Ich war mit
meiner Freundin einkaufen. Ich wohnte auf der Krest-Insel und ging
gerade mit Lidia den Morskoi Prospekt entlang. Sie sagte zu mir: "H6r mal,
schau mal, warum machen die das?"
Die Passanten blieben auf der Stralle stehen und lauschten. "Die sind
aber komisch. Die horen Nachrichten aus den Radios fremder Leute." Die
Fenster zur Stralte hin waren offen, und wir sahen, wie die Menschen
stehenblieben und zuhérten. Sie veranderten sich — wie, das ist schwer
auszudrucken.
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Auch wir blieben stehen, stellten unsere Einkaufstaschen auf den
Blrgersteig und horten zu.

Krieg.

Das Radio verkiindete, dal} Krieg war.

Ich war gerade flinfzehn geworden; ich dachte: Krieg, es wird geschossen,
bombardiert. Menschen werden sterben.

Es war eine verschwommene Vorstellung. Ich hatte in Bichern davon
gelesen. In ihnen wurde ja auch von Kriegen erzahlt. Nun ja, damit begann
es. Zu Hause wurden Verdunkelungsvorhdnge angebracht. Ich wohnte bei
Vater, Mutter und GroBmutter. Ich hob auf der Krest-Insel mit
Gleichaltrigen Splittergraben aus. Danach bauten wir eine Zeitlang
Panzersperren. Dann wurden wir Jungeren nach Hause beordert, unseren
Platz nahmen Altere ein.

Im September begannen die Bombardements.

Im Oktober, November brach der Hunger aus.

Mit ihm kam der Tod in die Stadt, der Hungertod. Er drang bis in die
Wohnungen der Menschen. Im Dezember starb Mutter. Dann starb Vater,
im Januar. Er hatte schon damals, Anfang Januar, keine Kraft mehr
gehabt, Mutter zu beerdigen. Das machte ich, ein Schulmadchen, ich war
allein, ich war flinfzehn Jahre alt und schon eine Greisin.

ICH BIN Natalia.
Ich war damals dreizehn Jahre alt. Wir waren vor zwei Tagen aufs Land
gefahren. Wir hatten funfundvierzig Kilometer von Leningrad entfernt, in
Richtung des Bahnhofs Mga, ein Sommerhduschen. Unsere Haltestelle
hie® sogar Flinfundvierzigster Kilometerstein. Mein Vater war Arzt. Seine
Lieblingsbeschaftigung war die Blumenzucht. Die ganze Zeit tGiber pusselte
er im Garten an seinen Blumen herum, setzte sie um, pflanzte neue und
begol sie.
Es war Sonntag und warm. Ich las gerade in einem Buch. So eigenartig es
sich anhéren mag — es war Tolstois "Krieg und Frieden". Vater war im
Garten. Er zog einen Zaun um unser Sommerhaus und hob gerade Lécher
fur die Zaunpfahle aus. "Natalia, Natalia, komm mal her!" rief er.
Ich ging hin.
Vater hatte eine grol3e Eidechse gefunden.
"Schau nur, was sie macht", sagte Vater.
"Argere sie nur nicht zu sehr, sonst bricht ihr der Schwanz ab!"
"Aber nein. Der bricht nicht so schnell ab. Schau, schau!" Da kam die
Nachbarsfrau auf unseren Hof und ging auf uns zu.
"Habt ihr Radio gehort?"
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"Nein."

"Es ist Krieg."

Vater sagte zu mir: "Natalia, hilf mir, ich habe einige Georginen, pflanzen
wir sie gemeinsam! Dann muf ich nach Leningrad."

Aber Shorshik erzahlt nichts und Walentin auch nicht. Sie erzédhlen nicht
mehr, aus demselben Grund, aus dem auch Milas Vater und Mutter
schweigen. Daflir berichtet Shorshiks Vater von seinem Jungen, und
Walentins Mutter berichtet von ihrem Walja. Und dann erzahle ich euch,
was sie mir berichtet haben. Auf diese Weise bekommt ihr Dinge zu
wissen, die ihr in eurer Schule niemals erfahren wuirdet. Die
Geschichtsblcher, aus denen ihr hier an der Schule lernt, berichten euch
nichts von Kindern. Sie berichten von Kénigen und Staatsméannern und
Kriegen, von Daten und Jahreszahlen, von der Eroberung und Besetzung
strategisch und politisch wichtiger Objekte, aber nicht von Kindern: die
Geschichtsschreiber wuldten nicht, dal® es da auch Kinder gab...

Leningrad liegt hier ganz bei uns in der Nahe. Mir scheint, ihr mochtet
deshalb mehr dartiber erfahren, wie es den Leningrader Kindern ergangen
ist, mochtet mehr erfahren Uber diesen als Uber irgendeinen anderen
Krieg. Und ihr mochtet wohl wissen, warum es gerade so kam und nicht
anders.
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Die "Retter" der europaischen Kultur,
ihre Opfer,

meine siebenjahrige Tochter

und ich
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Leningrad, den 22. 6. 1941, vor 12.00 Uhr
Wie die Kinder erzahlten, war es ein Sonntag, sommerlich, nach Sommer
duftend, ein Ruhetag, ohne Hast, ein Feiertag.
Iwan lwanowitsch Korolkow fuhr frihmorgens mit seiner Familie in sein
Sommerhauschen an der finnischen Eisenbahnstrecke. Das beste war,
maglichst frih aufzubrechen: den ganzen Sonntag wurde er fur die Familie
und die Kinder Zeit haben, zum Abend aber mifte er auf jeden Fall wieder
in die Stadt zurlckkehren, in die Reparaturwerkstatt des
Elektrizitdtswerkes. Er war dort Ingenieur. Die Korolkows wohnten auf der
Wassili-Insel. Sie hatten es nicht weit bis zum Finnischen Bahnhof, und sie
fuhren am Morgen dorthin, frith, mit der Strallenbahn, die ganze Familie
Korolkow, Schwiegermutter und zwei Téchter.

Denn wie hatten sie ahnen sollen ...

Anatoli Slonimski wohnte zusammen mit seinem Vater und seinen drei
Schwestern in der Majakowskistralle. Oder — wie man in Romanen
schreibt: Anatoli Slonimski erwachte an jenem Morgen in seiner Wohnung
in der Majakowskistralde und bereitete sich auf die Abfahrt vor ... (Welch
ein Stil, welch eine Wendung zu Beginn eines "Romans", gedrechselt wie
in Albert Camus' "Pest" der Satz des Herrn Grand von Ruto: "An einem
schonen Morgen des Monats Mai durchritt eine elegante Amazone auf
einer wunderbaren Fuchsstute die bluhenden Alleen des Bois de
Boulogne.") Aber Anatoli Slonimski erwachte ganz gewohnlich, ganz
prosaisch und machte sich fertig, um ins Theater der Musikalischen
Komodie zu gehen.

Denn wie hatte er ahnen sollen,

dal} die Armeen, ganze Armeekorps ...

Ins Repertoire des Theaters der Musikalischen Komddie wurden neue
Stlcke aufgenommen: die "Grafin Mariza", "Die drei Musketiere" und "Das
Fabrikmadchen". Am 22. Juni sollte "Das Fabrikmadchen" geprobt werden,
und Anatoli Slonimski spielte in dieser Operette eine Hauptrolle.

Von der Majakowskistralde bis zum Theater hatte er zehn Minuten zu
laufen. Er kam friih. Die Arbeitskollegen und die Regisseure waren noch
nicht da, und Uber dem Saal lag das ruhige, besinnliche Fluidum des
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Sonntagmorgens. Wahrend Anatoli Slonimski auf die anderen wartete,
beschlol er, im leeren Saal ein paar Stimmibungen zu machen.

Denn woher hatte er wissen sollen,

dafd Divisionen, Regimenter, Brigaden, Bataillone

und Kompanien ...

Und als Anatoli Slonimski in dem leeren, den Sonntagmorgen atmenden
Saal seine Stimmbander kraftigte, versammelten sich an der Treppe des
Theaters einige Mitglieder der Musikalischen Komddie. Bis zum Beginn
der Probe war wohl noch zehn Minuten Zeit. Sie hatten keine Lust
hineinzugehen. Die Manner saf’en in Hemdsarmeln da, die Jacke uber
den Arm oder uUber die Schulter geworfen. Alle hatten sich um Sascha
Orlow versammelt, der eine Geschichte erzahlte.

Denn Sascha Orlow konnte ja nicht ahnen,

dald Flugverbande, Flottenverbande, Bomber

unter dem Kommando von Generaloberst Keller und

seinem Stabschef Paul Werner Hozzel ...

Konstantin Bondarenko krempelte die Armel hoch, Jewgeni Michailow
lockerte seinen Schlips und 6ffnete seinen Kragenknopf. Beide wandten
sich der Sonne zu, ein Lacheln auf den Lippen, kein vielsagendes,
vergeistigtes Lacheln, sondern eine gewdhnliche Grimasse. Sie hérten der
Geschichte zu und

wuldten nicht, dald Hoepners Panzergruppe 4

und ihre Panzerkorps,

Panzerdivisionen, Panzerregimenter,

Panzerbataillone und Panzerkompanien ...

Auf dem Weg ins Theater war auch Ballettmeister Leonid Beisselman mit
seiner Frau Lidia Lidina, der Primaballerina des Balletts. Sie gesellten sich
zu der auf der Treppe sitzenden Gruppe der Zuhérer. lhnen hatte ja
niemand erzahlt,

dal} sechstausend Geschitze und die Granaten dafir

und das Pulver

und die Manner dazu,

Millionen Geschosse ...

Der Schar der auf der Treppe Sitzenden schlol3 sich auch Maslennikow,
Schauspieler am selben Theater, an. Er hatte nicht einmal ein leichtes
Jackett an. Als er von Hause weggegangen war, hatte er aus dem Fenster
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einen Blick auf "die Alte", eine alte Eiche, geworfen (auf die die Familie
Maslennikow schon seit fliinfzehn Jahren schaute, wenn sie wegging; an
ihr erkannte sie, wie das Wetter war, wie die Kinder fir den Schulweg
angezogen werden mufdten). Und ihm war es um den Baum herum so
warm vorgekommen, dal®3 er beschlossen hatte, in Hemdsarmeln zu
gehen. Denn die alte Eiche konnte ihm und seiner Familie zwar etwas vom
jeweiligen Wetter erzahlen — und auch das nur ungefahr —, aber natirlich
nicht,

dal} sechshunderttausend Manner mit eisernen Huten,

eisenbeschlagene Stiefel an den Fil3en,

einen stahlernen Dolch am Gewehrlauf,

im Dolch noch Einritzungen zur Erinnerung

an Warschau, Rotterdam, Paris ...

Der Schauspieler Maslennikow hatte es sicher nicht geglaubt, wenn ihm
jemand dort auf der Treppe prophezeit hatte, dal® seine ganze Familie,
sein Sohn, auch sein zweiter Sohn und schlief3lich auch seine Frau,

daf} sich ihretwegen die motorisierten

Sturm- und Grenadierregimenter,

die motorisierten SS-Totenkopf-Verbande

und SS-Polizei-Divisionen

und die Sonder- und Einsatzkommandos, alle motorisiert,

angefangen bei der Entlausungsstation ...

Der Schauspieler Maslennikow war ein gewdhnlicher Stadter. Wie hatte er
in die Zukunft schauen kénnen? Und es war nur gut, daf} er nicht sah,

dal} Hunderttausende motorisierter Manner,

vom Stahlhelm bis zur Stiefelsohle,

bis in die Seele mit Eisen beschlagene motorisierte

Manner...

Und Sascha Orlow erzdhlte von einem Heldentenor, der den d'Artagnan in
den "Drei Musketieren" spielte und dabei Pech hatte. Die Geschichte
naherte sich ihrem Hbhepunkt: der Held und Pechvogel der Geschichte
kam, mit einer MOnchskutte bekleidet, auf die Blihne. Die Zuhdrer auf der
Treppe warteten : Jetzt, jetzt kommt's"

Jemand fing schon an zu kichern.

Viel zu friih. Was oft passiert, wenn es bei einer Anekdote viele Zuhérer
gibt.

Da!
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Aus dem Theaterbiro stirzte jemand auf die Treppe zu (nicht einmal
Leonid Beisselman entsinnt sich daran, wer es war) und schrie.
Das Ende der Anekdote wurde nicht mehr erzahlt.
Zu Ende erzahlt wurde sie erst nach der Belagerung Leningrads, und da
war sie obendrein sogar wirklich geschehen.
Sascha Orlow hatte sie am Abend vorher gehért und beschlossen, sie sich
einzupragen, denn wie hatte er ahnen kénnen, dal} im selben Augenblick,
da er die Geschichte horte,

die Heeresgruppe Nord

am Memelufer wartete und lauerte

und die Uhr tickte und die Zeit gliederte:

die Stunden zu Minuten, die Minuten zu Sekunden,

und immer naher der Augenblick kam,

den — in Ermangelung eines praziseren Ausdrucks —

wir gewohnlichen kleinen Leute

das Schicksal zu nennen pflegen.

Denn im Memelgelande zwischen Ostsee und Tilsit bereiteten sich die
Soldaten auf die Nacht vor, aufs Schlafen. Im Wald war es dunkel. Von der
Memel stieg Nebel auf. Er breitete sich zu beiden Ufern des Flusses aus.
Die Weizenfelder lauschten in der D&mmerung. Die bliihende Ahre wurde
feucht vom Nebel. Tilsit. Tilsit.

Die Soldaten und Unteroffiziere sprachen halblaut und wunderten sich
auch halblaut. Wie es ihnen befohlen war. Seit vielen Tagen, schon ein
paar Wochen lang, hatten sie nur halblaut gesprochen und sich nur
halblaut gewundert. Auch gedacht hatten sie seit vielen Jahren nur noch
halblaut.

Vor einigen Tagen war ihnen auf Veranlassung von Generaloberst
Reinecke aus dem OKW erlautert worden, was ein Kommissarbefehl und
ein Kugelbefehl bedeuten. Und falls mdglicherweise die Sowjetunion
angegriffen wirde, sollten die Soldaten nicht bestraft werden, wenn sie
einmal versehentlich und auf eigene Faust der Zivilbevilkerung etwas
antun oder einmal einen Zivilisten umbringen sollten. Die Soldaten horten
sich das mit offenem Mund an. Schlie3lich verstanden sie, dal3 ihnen mit
diesen Befehlen vollige Freiheit gegeben wurde, Leningrad auszurauben
und zu verwusten, soviel sie nur wollten.

Der Wunschtraum vieler Soldaten wurde endlich Wirklichkeit. Sie, die sie
hier an jenem Abend im Gebiet zwischen der Ostsee und Tilsit lagen,
stammten aus allen Gegenden Deutschlands; sie sprachen halblaut,
dachten halb ... Die Pommern gehoérten der 12. Panzerdivision an, die
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Schlesier bildeten die 18. motorisierte Infanteriedivision, die
Brandenburger gehérten der 3. Infanteriedivision an, die 290. Division war
aus Niederdeutschen zusammengesetzt, die 1. Panzerdivision stammte
aus Thiringen, und die Schleswig-Holsteiner gehérten  zur
30. Infanteriedivision. Sie waren in Paris die Avenue Foch
entlangmarschiert, und jetzt wartete in Leningrad eine neue Siegesparade
auf sie. Die Division der Rheinland-Westfalen hatte die Nummer ... Und so
fort: es gab ostpreullische und westpreuBische und badische und
wurttembergische Truppen, zusammengezogen im Gelande der Memel;
ihnen war befohlen worden, sich ruhig zu verhalten und abzuwarten.

Kurz vor Mitternacht kamen die Feldwebel, teilten jedem die Nummer
seiner Kompanie mit und befahlen anzutreten. Dann hiel3 es: "Richt't
euch!", "Durchzahlen!", "Ruhrt euch!", "Achtung!", und sie bekamen den
Chef ihrer Kompanie zu sehen.

Der Kompaniechef las ihnen einen Befehl Hitlers vor. Darin hiel3 es, sie
stiinden jetzt an der Ostfront.

Sie seien jetzt Soldaten der Ostfront.

Sie wiurden die Kultur und Bildung Europas retten. Er, Hitler, habe jetzt
Europas Schicksal in ihre Hande gelegt, und zum Schlul® hérten sie jenen
uralten Vers, der bei allen Aggressionszigen als SchluRbemerkung
hinzugefugt wurde, seit das Christentum sich durchgesetzt hatte: "Gott der
Herr beschitze uns alle in diesem Kampf!"

Dann befahl man ihnen, kompanie- und panzerwagenweise, entsprechend
der Waffengattung, die Ausristung zu holen. Und zu Ehren des neuen
Blitzkrieges, als Henkerstrunk auf die Stadt Leningrad und ihre Einwohner,
wurde ihnen Schnaps zugeteilt, je eine Flasche auf vier Mann.

Aulerdem bekamen sie eine Tafel Schokolade und dreiflig Juno. Mehr
war nicht nétig: mit einer Brandrede, deren Grundkonzeption man auf
dieser Erde schon vor Hunderten von Jahren kannte, und mit jeweils auf
vier Mann verteiltem Fusel wurden sie zu Soldaten der Ostfront geweiht.
Und mit dem aufkommenden Schwips warteten sie auf den Morgen des
22. Juni, auf 3.05 Uhr.

Ihre Kommandeure hatten schon lange vorher alles fix und fertig
kommandiert. Jetzt warteten auch sie nur, denn auch ihre Kommandeure
hatten schon langst alles fiir sie zurechtkommandiert.

Der unwiderrufliche Befehl zur Zerstdérung Leningrads war bereits im
Dezember 1940 erteilt worden, und jetzt war schon Juni. Ein junger,
gebildeter Graf, der sich beim Schreiben vom Erdboden hoch in die Lifte
schwingen konnte, einer der Retter der europaischen Kultur, der Stabschef

www.autonomie-und-chaos.de 17



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

der 6. Panzerdivision, Adolf Graf von Kielmannsegg (ab 1967
Befehlshaber der NATO-Landstreitkrafte Europa-Mitte) befand sich in
derselben Truppe.

Auch er wartete, lauschte dem Morgen und hatte poetische Gedanken:

Es ist der Augenblick zwischen Morgenschein und Dammerung.
Von der Memel steigt der Morgennebel auf.

Es ist die kalteste Zeit des Tages.

Der Nebel bedeckt schon das ganze Weizenfeld.

Dort ist Tilsit. Til ... sit, til ... sit.

Ein Name wie das Lied der Amsel in der Sommernacht!

Er zUndet sich eine Zigarette an — wenn sie verlischt, wird Krieg sein. Noch
zwei Minuten, und der Krieg beginnt. Sonderbares und erregendes Gefihl,
einen geschichtlichen Augenblick, dessen Tragweite gar nicht abzusehen
ist, so bewul3t, so unmittelbar zu erleben! ... Der Krieg hat begonnen!...
Aber dieser Krieg wurde ja auch anders werden als der Weltkrieg. Nicht
nur im Ausgang, daran gab es keinen Zweifel, auch sonst.

"Vater?"

Laura Josefiina, meine siebenjahrige Tochter, schaut zur Tur herein.

"Ich dachte, du warst ins andere Zimmer gegangen, weil es im
Puppenhaus so ruhig war.” (Meine Tdchter haben ein Puppenhaus gleich
hinter meiner Tur. Dort ist eine 3X2,5 Quadratmeter grof3e helle Diele; da
haben sie ihre Trachtenpuppen: Ken, Allan, Skipper, Toz, und wen noch
so alles ...)

"Vater, was flir Zigaretten waren die Junos?"

"Juno! Aha, du hast zugehort."

"Weil du doch gelesen hast, dal® man den Soldaten eine Tafel Schokolade
gab."

"Und Juno-Zigaretten, ja. Komm nur her. Wenn du zuhdren mochtest,
kannst du auch hierbleiben. Ich mufd das hier ein bikchen vor mich hin
lesen, damit ich dann solche Steffen korrigieren kann, die sich nicht gut
anhoren, wenn man sie laut liest."

"Ich habe noch bei keinem deiner Bekannten Junos gesehen."

"Die Deutschen rauchten sie damals, als ich noch ein kleiner Junge war."
"Was fur Schokolade war das, die die Soldaten bekommen haben?"

"Ich weil nicht. Es war wohl die gleiche Schokolade, die die deutschen
Soldaten uns Ouluer Jungen damals wahrend des Krieges gaben, als wir
ihnen halfen, die Brote aus der Backerei auf ihre Autos und Pferdewagen
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zu laden. Davon habe ich dir doch erzahlt und auch vorgelesen, aus dem
Buch, das ich geschrieben habe. Da lief ich selbst als kleiner Junge mit
den deutschen Soldaten mit und war ihr Freund, und sie gaben mir
Schokolade."

"Ach ja. Deine Deutschen waren aber ganz andere Deutsche als ... als
diese Deutschen da?"

"Welche diese?"

"Na die, denen man dreif3ig Sttick Juno gab."

"Nein, das waren genau die gleichen Deutschen.”

"Warum haben sie denn dir nicht aufgelauert, dort am FluRufer, als der
Nebel aufstieg?"

"Warum hatten sie mir denn auflauern sollen?"

"Wo sie doch Irina und Mila auflauerten und mit Artillerie auf sie
geschossen haben. Das hast du selbst erzahlt. Dir haben sie Schokolade
gegeben, und Juri und Walentin haben sie verhungern lassen. Weil3t du
nicht mehr, dal® du das Annaliina und mir erzahlt hast? Ulriika war auch
dabei. Und Annaliina kann beweisen, dal} du es erzahlt hast!" (Annaliina
und Ulriika sind auch meine Tochter, Annaliina ist zehn Jahre alt, und
Ulriika wird in diesem Jahr drei!)

"Na, sieh doch mal: ich wohnte damals in Oulu, als ich ein kleiner Junge
war. Juri und Walentin wohnten in Leningrad. Die Deutschen haben
Leningrad und nicht Oulu angegriffen."

"Warum?"

Ja, warum, Herr Schriftsteller?

Versuch es deinem Kind zu erzahlen. Sag ihm mal, dal3 ein altes
Kulturvolk die Pest nach Osten brachte, deren erste konkrete Symptome
C. G. Jung schon zu Beginn der zwanziger Jahre im Unterbewul3tsein des
deutschen Herrensohnes festgestellt hat.

Oder erzahle ihm mal etwas vom "deutschen Vater"!

Auch wenn du mit Engelszungen Erik H. Erikssons "Legende von Hitlers
Jugend" darstelltest, deine Kinder kdnnten sie unmdglich verstehen.

In gewissem Sinne wissen namlich Laura Josefiina und Annaliina Rintala
mehr als Erik H. Eriksson. Fir ihn ist es leicht, auf die Frage nach dem
Warum zu antworten, denn er hat das Opfer nicht miterlebt.

Laura Josefiina und Annaliina haben so viel von einer bestimmten lIrina,
einer Mila, von dem einen und einzigen

Shorshik gehért (sie haben alle seine Briefe gelesen, die er seinem Vater
ins Lazarett geschrieben hat, haben den Tag miterlebt, an dem Shorshik
seinem Vater entgegenfuhr und dann vermif3t wurde), sie haben genau

www.autonomie-und-chaos.de 19



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

hingehort, als berichtet wurde, da} Walentin von Tag zu Tag vom Hunger
immer schwacher wurde, bis er starb.

Kinder erleben.

Sie sind im Februar 1942 mit Mila von der Krest-Insel Gber die Malaja
Newka zum Serafimow-Friedhof gegangen.

Sie haben im Geist Milas Schlitten ziehen geholfen.

Aber wenn du trotzdem,

wenn du trotzdem versuchtest,

wenn du trotzdem wenigstens ein bifdichen versuchtest,

wenn du trotzdem versuchtest, deinem Kind wenigstens

eine klitzekleine Antwort auf die Frage zu geben!

Du willst doch die Kunst fort-, hinausschreiben aus diesem Buch!

Versuch es also, antworte deinem Kind!

"Na schau mal, Laura Josefiina, ihnen war befohlen worden, Uber
Leningrads Irina und Mila und die anderen Kinder herzufallen, aber ihnen
war nicht befohlen worden, tiber Oulus Kinder und Oulu herzufallen. Die
reichen Leute von Oulu standen namlich auf ihrer Seite. Die Ouluer
Herrschaften wiinschten dasselbe wie die Deutschen: Leningrad sollte
niedergebrannt und ausgeraubt werden!"

"Woher weil3t du das?"

"Natirlich weil® ich das. Ich war damals in Oulu ein kleiner Junge. Ich
wollte genau dasselbe, obwohl ich nicht einmal reich war, aber ich
bewunderte den deutschen Soldaten ebensosehr, wie die Reichen ihn
bewunderten. Wie man es mich in der Schule gelehrt hatte. Aber — so ist
es nun auch wieder nicht richtig ausgedriickt. Dir sagt man ja in der Schule
auch nicht klar und deutlich, daf® die und die schlechter sind als die und
die, aber du begreifst es trotzdem, und du weil3t auch, was du nach ihrer
Meinung denken sollst."

"Aber die Jungen haben doch auch Kohlsuppe bekommen?"

"Welche Jungen?"

"Juri und Walentin."

"Von wem bekommen?"

"Von ihrer Mutter."

"Ja, die Leningrader Jungen! Natlrlich haben sie welche bekommen,
solange welche da war."

"Und dann war sie alle?"

"Ja.’

"Als du ein kleiner Junge in Oulu warst, hast du wohl auch gewollt, dal} sie
keine Suppe haben?"
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"Ich habe damals nichts von Irina und Juri gewuf3t. Ich dachte, wie die
anderen Jungen auch, dal® im Krieg mit Panzern drauflosgefahren, mit
Kanonen geschossen wird, dal die Deutschen mit den Finnen Leningrad
erobern, und dann ist alles wieder in Ordnung, und wir (wir Jungen und die
Deutschen) sind die Sieger."

Laura Josefiina sitzt an der anderen Seite des Tisches, mir gegentber, im
Schaukelstuhl und hélt Shorshiks Briefe in der Hand. Diesmal liest sie sie
nicht. Sie starrt sie nur an und ist still. Das "Aber die Jungen haben doch
auch Kohlsuppe bekommen?" von vorhin — gerade als ich glaubte, es
wirde mir gelingen, ihr auf die Frage zu antworten — zeigte mir, dal® es
unmoglich ist, auf die einfache Frage nach dem Warum zu antworten. Ich
gebe es auf. Ich seufze und beginne meine Erkldrung von vorn,
wiederhole ihr, dafd ich es nicht gewul3t habe, da® es nicht einmal die
reichen Leute von Oulu gewul3t haben.

Laura Josefiina hort nicht mehr zu. Sie liest wieder in den Briefen. Es geht
langsam voran, denn sie ist noch in der ersten Klasse.

Auch wenn ich ihr noch so eindringlich schilderte, daf3 ich nicht wulite, daf’
die Armeekorps Wochigs, von Boths, von Chappius' oder Lindemanns und
Reinhardts Panzer durch das Baltikum auf Leningrad vorstiel3en —

sie wirde sagen: "Warum?" und Mila meinen; und wenn ich ihr noch so
exakt bewiese, dal} ich damals als kleiner Junge es nicht besser wulite,
dall ich nicht anders konnte als die Luft zu atmen, die sich von
Deutschland her bis nach Finnland verbreitet hatte, bis nhach Oulu —

sie wurde sagen: "Warum?" und Irina meinen, auch wenn ich mich noch so
sehr vor ihr reinzuwaschen suchte und sagte, ich hatte nicht gewul3t, was
geschah, als die SS-Manner nach Puschkin kamen —

sie wurde sagen: "Warum?" und Jura meinen, auch wenn ich noch so
wortreich erzahlte, dal ich jetzt weil3, dal} dort, wo an die Seite des
Panzers ein weilles G gemalt war, G wie Guderian,

dald dort die Armee von dem "Klugen Hans" befehligt wurde

und die Panzer von dem "Schnellen Heinz".

G wie Guderian —

ein motorisierter Wotan, vom Stahlhelm bis zur Stiefelsohle voll von
deutschem Lebensraum und Militdrwissenschaft, ein bis in Herz und Leber
von der Nazizirrhose verharteter Generaloberst, ja, wenn ich noch so oft
sagte, dald ich es jetzt weild — sie wirde sagen: "Warum?" und Lidia
meinen; und wenn ich ihr weiter erzahlte, dafd ihm auf den Fersen auf dem
Weg nach Moskau

die Elitetruppen des Neuen Europa marschierten,

das Infanterieregiment Grof3-Deutschland

www.autonomie-und-chaos.de 21



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

und die SS-Panzerdivision Das Reich,

und dald kein Mensch, nicht Baum noch Strauch sich wieder erhoben,

wo diese Truppen marschiert waren,

und dafd weder Sonne und Regen noch Steppensturm es vermochten,

die Blutspuren aus dem Schnee zu tilgen —

sie wirde sagen: "Warum?" und die Katze von Irinas Freundin meinen;
und wenn ich davon sprache, dal} sldlicher, im Armeekorps des alten,
vornehmen Herrn  von  Rundstedt, im  Schlepp der von
Generalfeldmarschall von Reichenau kommandierten 6. Armee...

dafd ich nicht gewul3t habe, dal®

die SS-Division Wiking

und das Sonderkommando 4 a

nach Kiowa,

auf die Schlucht von Babi Jar zumarschierten —

sie wirde nur sagen: "Warum?" und an Koka denken, der am Bahnhof
Puschkin von den Faschisten eingefangen wurde und den die Deutschen
wahrscheinlich als Kaninchen verspeist haben.

Mit keiner Begrindung werde ich meinem Kind begreiflich machen
kdnnen, warum die Deutschen in der Nacht zum 22. Juni am Memelufer
Leningrad belagerten. Mit keiner Erkldrung werde ich mein Kind dazu
bringen, dal® es den "militarischen Sinn" der Belagerung Leningrads
"versteht". (Und das wird zum Glick auch keinem anderen gelingen.) Nicht
einmal ich selbst kann mich vor meinem Kind davon reinwaschen, daf} ich
als kleiner Junge in Oulu die Eroberung Leningrads winschte. Und was
wirde es mir nitzen, wenn ich meinen Kindern von den grausamen
Soldaten vergangener Zeiten erzahlte! Sie sehen ja auf dem
Fernsehschirm, wie die grausamen Soldaten von heute Kinder mit Feuer
und Hunger und Schrecken zu Tode quélen — in Asien, Afrika, sogar im
Herzen Europas!

Kinder sind in der Tat gefahrlich: wenn sie fiihlen, dal} sie etwas Bdses
erlebt haben, verzeihen sie es dessen Urheber nicht, sie vergessen es
nicht. Da helfen keine Erklarungen. lhre Frage ist schwer zu ersticken.
Behaftet dies im Gedéachtnis, werte Belagerer Leningrads, die ihr heute in
guten gesellschaftlichen Positionen sitzt in Finnland, in Westdeutschland,
in Danemark (Freikorps Danemark), in Holland, Frankreich und Spanien,
ja, und in Norwegen (ihr damaligen Jungen aus der SS-Division Wiking,
die ihr jetzt geachtete Direktoren, "freie Wikinger" seid), erzahlt euren
Kindern nicht die Wahrheit,

sie werden es euch nie verzeihen;
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belligt auch eure Kindeskinder, sofern ihr in ihren Augen geachtete und
wurdige Burger bleiben wollt. Denn wenn ihr ihnen erzahlt, was wirklich

geschah,
werden sie euch vergessen und nur an die Opfer denken,

an eure Opfer:
an Ljoscha und Lidia aus Leningrad.

www.autonomie-und-chaos.de 23



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

August, du blinde Zeit
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Wir sind unterbrochen worden. Die Schauspieler sal3en auf der Treppe,
und irgend jemand schrie.

Igor lief zu Irina hinaus.

Die Korolkows waren im Sommerhdauschen an der finnischen
Eisenbahnstrecke.

Mila und ihre Spielkameradin waren auf der Krest-Insel und setzten ihre
Einkaufstaschen auf der Stral’e ab, sie starrten die verblifften Menschen
an, die auf fremde Radios hérten, an fremder Leute Fenstern.

d'Artagnan, mit einer Monchskutte bekleidet, kam gerade auf die Buhne,
und Sascha Orlows Zuhérer wollten gleich loslachen.

Leningrad erfuhr es, und es wirkte wie ein Schock.

Lidia Vasten war damals dreiRig Jahre alt, eine kleine, schlanke Frau.

ICH ERINNERE mich, dal} es da zuerst nur Verbliffung gab. Als sie
vorlber war, hielten wir eine Versammlung ab. Auch von unserem Theater
meldeten sich viele freiwillig zur Armee und zur Volkswehr. Unter anderen
der Schauspieler Maslennikow. Ich war ja nur Chorsangerin am Theater
der Musikalischen Komddie, aber auch ich meldete mich.

UND INGENIEUR Korolkow kehrte aus seinem Sommerhaus zurlck:
Wir muften nach Leningrad zurickfahren, bestand doch die Gefahr, daf3
dieses Gebiet an der finnischen Eisenbahnlinie von der Artillerie
beschossen wurde. Wir rafften von unseren Sachen zusammen, was wir in
der Eile zusammenbekamen. Ich erhielt Bescheid, ich solle sofort in den
Betrieb kommen. Es war eine Reparaturwerkstatt fiir Kraftwerkzubehor.
Wir fuhrten Reparaturen an Elektrizitdts- und Warmekraftwerken aus,
Uberholten Leitungen und Kabel. Ich war der Chefingenieur dieser
Werkstatt.
Ich kam also ins Werk. Auch der Werkleiter und der Parteisekretar trafen
ein. Wir verstanden von den ersten Gesprachen nur so viel, dal3 uns
aufgetragen wurde, den ununterbrochenen Betrieb der Leningrader
E-Werke in jeder Situation des Krieges zu gewahrleisten. Unsere
Werkstatt war die einzige, die solche Reparaturen ausfihrte.
Aber als wir dann diskutierten, die gewichtige Rede Molotows noch im
Ohr, beschlossen wir, alle Kollegen, uns freiwillig zur Volkswehr zu melden
und das Vaterland mit der Waffe in der Hand zu verteidigen.
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Wir gehorten damals zum Kreis Wyborg. Und obwohl wir im
Elektrizitdtsversorgungsbereich des Gebietes Leningrad wichtige
Arbeitskrafte waren und uns fur den Frontdienst nicht hatten zu melden
brauchen, begeisterten wir uns doch irgendwie dafir.

Unsere E-Werker sagten: "Wenn unser Chefingenieur in den Krieg zieht,
dann ziehen wir alle."

Und so meldeten wir uns, alle Mann.

Da aber geschah es, dal® der Direktor des E-Werkes, lwan Petrowitsch
Karas, von unserer Begeisterung erfuhr. Er rief den Leiter und den
Sekretar des Parteikomitees unseres Betriebes zu einer Besprechung zu
sich und las ihnen die Leviten: "lhr wollt an die Front. Gut. lhr denkt,
Leningrad lebt wie vorher, und ihr kdmpft an der Front! Und wenn nun die
Industrieanlagen der Stadt bombardiert werden? Und wenn nun eines
unserer E-Werke zerstort wird? lhr kampft weiter mit der Waffe in der
Hand. Wer macht dann hier die Reparaturen? Gerade eure Aufgabe war
es bisher, daflir zu sorgen, dal} die Stadt Strom bekommt, dal3 die
Industrie  arbeitet, dall die Stralenbahnen fahren, dall die
Wasserleitungen und die Heizung funktionieren."

Eine Zeitlang waren wir betreten.

Wir kehrten in den Betrieb zurtick.

Der Uberschwang verflog, der Alltag begann. Vater und Séhne gingen an
die Front, und die auf Grund ihrer Arbeit, ihres Alters oder eines Studiums
nicht einberufen wurden, meldeten sich freiwillig zur Volkswehr.
(Leningrad war eine merkwirdige Stadt, fur fast alles gab es genlgend
begeisterte Freiwillige — und, mein verehrter finnischer Leser, glaube jetzt
nur ja nicht, daf3 ich hier "kommunistische Propaganda" betreibe!)

LIDIA VASTEN hatte sich flir die Division der Kirower gemeldet:

Der Tag, an dem wir an die Front aufbrachen, ist mir noch sehr deutlich in
Erinnerung. Wir waren im Gorki-Kulturhaus untergebracht. Dort waren
schrecklich viele Menschen. Sie kamen und gingen, alle waren begeistert.
Ich weil® heute noch nicht, wer sie alle waren. Zum grofdten Teil vielleicht
Arbeiter des Kirow-Werkes oder Leningrader Klnstler.

Ich wurde in die Gruppe der Estradenkinstler gesteckt. In diese Gruppe
kam auch der Schauspieler Maslennikow aus unserem Theater. Im Gorki-
Haus waren viele, die die Frontsoldaten nur zum Stellplatz begleitet
hatten.

Und gewohnlich weinen die Begleiter, wenn es an die Front geht — das
gehort so dazu. Aber ich erinnere mich, wie frohlich wir damals waren. In
dieser Frohlichkeit lag etwas Hysterisches. Niemand weinte. Die fiebrige
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Fréhlichkeit hatte alle erfalt. Dostojewski spricht vom "Fieberwahn".
Unsere Frohlichkeit hatte etwas Eigentimliches an sich.

Ich hatte das Gefuhl: ich kleine Chorsangerin gehore jetzt zum Stab der
berihmten Kirower Volkswehrdivision, ich werde vor den Frontsoldaten
sogar Solopartien singen mussen.

Ich glaubte damals, der Krieg ware so, wie ich es in Blchern gelesen
hatte: zwei Fronten kdmpfen gegeneinander, und wir Kinstler singen
unseren Leuten wahrend ihrer Freizeit etwas vor. Wer hatte damals ahnen
konnen, dald man uns belagern und uns dem Atrtilleriebeschufd und dem
Hunger aussetzen wollte!

Wer hatte damals ahnen koénnen, dal® der Krieg ein "richtiger Krieg"
werden wirde, eine Wiederholung des Ruldland-Feldzuges Napoleons!

Es wAR im Juli 1941. Ich wurde in den Smolny gebeten und dort
zum technischen Leiter der Ausschachtungsarbeiten fir Panzersperren
bestimmt. Als Arbeitskrafte wurden mir zweitausend Madchen aus dem
Werk "Krasnaja Sarja" zugeteilt.

Die Frontlinie verlief damals schon vor Luga.

Die Tage waren heil3, und die Madchen, nur in kurzen Hosen und
Bustenhaltern, hoben Panzergréaben aus. Das Arbeitsgelande erinnerte an
ein grolRes sandiges Ufer. Wer nicht gewul3t hatte, dald in der Nahe kein
Wasser war, hatte das Arbeitsgelande gut und gern flr einen Badestrand
halten kénnen, vor allem aus der Ferne. Ein Band aus entbloten
Frauenkorpern schlangelte sich kilometerweit im Sand entlang. Die Arbeit
ging fréhlich voran. Wir kannten den Krieg noch nicht. Wir waren satt und
abends von der Arbeit wohlig mude. Wir hatten zu essen und unsere
Ruhe. Deutsche Flugzeuge zeigten sich am Himmel, aber sie kreisten nur,
wie Sonntagsflieger, die unser sandiges Ufer bewunderten. Einmal warfen
sie ein Flugblatt ab, aus dessen infantilem Inhalt wir ihren Gemitszustand
schon zu ahnen begannen. Ich entsinne mich, dal} das Flugblatt mit der
Aufforderung endete:

Schlagt den Juden und den Kommissar,
thr Maul sehnt sich nach einem Ziegelstein!

Es war uns unmdglich, die geistige Verwirrung, die Stimmung, die sie
Derartiges schreiben lie3, zu verstehen. Die Deutschen schossen jedoch
nicht auf unsere Madchen. Manchmal erlebten wir Uber unserem Ufer
einen Luftkampf. Unter anderem einmal, als Mittagspause war und wir
beim dortigen Lehrer zu Hause am Efitisch salRen. Wir hérten von oben
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das Gerdusch der automatischen Bordwaffen. Wir liefen auf den Hof. Am
Himmel sahen wir zwei Maschinen. Bald darauf stiirzte die eine ab. Wir
horten ein Heulen und sahen einen Mann an einem Fallschirm. Die
Maschine knallte nahe bei uns auf und geriet in Brand. Wir stirmten mit
Forken und Eisenstangen auf die Stelle zu, an der der Pilot gelandet war.
Wir nahmen an, daf® er Deutscher sei. Aber es war einer von unseren
Fliegern. Sein Haar und die Wimpern waren versengt. Er fuhr sofort zum
Bahnhof.

Das war zu der Zeit, da die Deutschen die Herren der Luft waren.

Abends stiegen am westlichen Himmelsrand grunlich-kalte Raketen auf.
Wir horten von Tag zu Tag starker werdenden Geschutzdonner. Die
Abende waren still, dunkel und kihl und erquickten uns nach der harten
Arbeit und dem Durst des Tages. Das Gras wurde feucht. Eine Nachtigall
sang irgendwo ganz nahe im Geblsch. Und wenn du dein Ohr an die
feuchte, kiihlende Erde preftest, konntest du deutlich fihlen, wie die Erde
zitterte, als ob sie vor Weinen bebte. Und wenn der Abend sich zur
kihlenden Nacht verdunkelte, zingelten am Lugaer Himmelsrand die
Flammen des Krieges.

Ich erinnere mich noch so lebhaft an die damaligen Juniabende. Ich
erinnere mich, wie wir die Stellung wechseln mufdten und in einer solchen
kihlen frihen Nacht mit dem Zug zum Bahnhof Wolossowo kamen. Wir
wurden in einen nahegelegenen Birkenwald gefiuhrt. Man sagte uns : "Seht
euch vor, das Gelande wird bombardiert und steht unter
Artilleriebeschuf3I"

Der Birkenwald war ein duftender, ruhiger russischer Birkenwald, und das
Gras war so frisch, so sommerlich, dal} ich nicht glaubte, was man uns
sagte. Erst in der Frihe, als es tagte, als ich sehen konnte, merkte ich,
dall neben mir ein Kappi lag, voll Blut, ganz voll Blut. Und mein Kamerad,
ebenfalls ein Architekt, der Architekt Wiktor Jarossalow, fand nahe seinem
Lagerplatz einen Finger, den Mittelfinger eines Menschen.

WIR PROBTEN gerade die Operette "Das Fabrikmadchen". Ich sah,
wie mitten in der Probe jemand aus dem Biro kam — ich entsinne mich
jetzt nicht mehr, wer es war — und dem Regisseur etwas ins Ohr fliisterte.
Sofort unterbrach der Regisseur die Probe. "Heute frih haben die
Deutschen in breiter Front vom Schwarzen bis zum Eismeer die
sowjetische Grenze Uberschritten."

Ich hatte die Heldenrolle in diesem Stiick.
Wir waren verwirrt.
Viele hatten feuchte Augen.
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Die nachsten Tage und Wochen machten uns die Situation klar. Wir
wuldten, dall die Deutschen angriffen, dal} die Finnen angriffen, dal} jetzt
Krieg war und dal} wir einen kihlen Kopf behalten muf3ten. Wir gingen an
die Arbeit wie friher.

Und ich kann sagen, dal® wir verbissen arbeiteten. Es gab bei den Proben
kein  Zuspatkommen mehr, und in unserem sich enger
zusammenschliefenden Ensemble wurden auch die kleinen Rollen als
wichtig angesehen.

Die ersten Kriegsmonate hatten keinen unmittelbaren Einflufd auf unsere
Kunst: die Stimme des Sangers war dieselbe wie vorher. Der Krieg wirkte
sich mehr im Unterbewul3tsein aus. Man fragte sich in aller Stille: was wird
morgen sein, was Ubermorgen?

Solche Besorgtheit zeigte sich zum Beispiel darin, da® manche Menschen
Lebensmittel auf Vorrat zu kaufen begannen. Und das war verstandlich,
denn die Stimme eines Sangers versagt, wenn sein Magen leer ist.

Ich konnte aus irgendeinem Grund keine Lebensmittel auf Vorrat kaufen,
ich hatte auch nicht das Gefuhl, da} Leningrad einmal unter
Lebensmittelmangel leiden warde.

Im Herbst dann, als es das Brot schon auf Karten gab und die Rationen
herabgesetzt wurden, wirkte sich meine Unbekimmertheit sofort auf das
Leben unserer Familie aus. Wir waren eine grole Familie: drei
Schwestern, meine Mutter und der Mann einer meiner Schwestern. Mein
Vater war ein bejahrter Mann und litt als erster unter dem
Nahrungsmangel. Wir lebten zu funft in einer Wohnung, aber als dann das
kalte Wetter kam, zwangten wir uns wegen der Heizungsprobleme alle in
einem Zimmer zusammen.

Die Moébel hatten ja auch gar nicht fir die ganze Wohnung ausgereicht.
Sie wurden namlich als Brennholz verwendet. Hier kurz die erste Phase
der Belagerung fiir meine Familie und mich, die Ouverttire der Belagerung:
Man lebte in der Hoffnung auf bessere Tage. Der Frihherbst war sonnig
und warm. Die Lebensmittelrationierung schien nicht gefahrlich.

In jenen Wochen fand man noch zu Hause etwas ERbares, das in
irgendwelchen Kammern vergessen worden war. Das war zwar selten,
kam aber hin und wieder vor. Auch ich fand einmal eine Tite mit altem
Zwieback. Die Hausgehilfin hatte sie seinerzeit liegenlassen. Ich kratzte
den Schimmel ab und warmte die Zwiebacke auf dem Gasherd an, und so
wurden sie dann gegessen. Noch vor einem Monat waren sie in den
Mulleimer gewandert.

www.autonomie-und-chaos.de 29



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

Wir bewegten uns die ganze Zeit liber unter den Soldaten, die Leningrad
verteidigten, und traten an der Front auf: unsere Ballerinen tanzten, und
wir Solisten sangen die Partien, die wir auch im Theater zu spielen hatten.
Im Theater begannen die Vorstellungen gewoéhnlich um vier oder flinf Uhr,
damit die Zuschauer rechtzeitig zum Abend nach Hause kamen. Oft fuhren
wir unmittelbar nach der Vorstellung mit Autos, die schon auf uns
warteten, an die Front.

Ich erinnere mich noch genau an meinen ersten Luftangriff. Das war schon
im Sommer, im August. Wir stiegen auf dem Finnischen Bahnhof in den
Zug und fuhren eine Zeitlang, dann stiegen wir aus und gingen zu Ful}
vom Bahnhof zum Flugplatz, der auf der anderen Seite eines grof3en
Feldes lag. Wir sollten vor den Fliegern auftreten.

Als wir mitten auf dem Acker waren, sahen wir finf schwarze Maschinen
am Himmel. Sie kamen naher, uns war schrecklich zumute. Jemand sagte,
dall es Maschinen der Unsrigen seien. Nein, man wollte es nicht glauben,
die Angst nahm zu. Und sie erwies sich als begrundet. Wir sahen, wie
schwarze Tropfen aus den Maschinen herabfielen, wir hérten ein Krachen,
und die Erde bebte. Auch unsere Maschinen stiegen auf, Kampfflugzeuge;
am Himmel wurde geschossen, es knallte.

Das war das erstemal, dald wir einen Angriff erlebten. Wir wul3ten nicht,
wie wir uns verhalten sollten.

Einige von uns versuchten ihren Kopf an die Erhebungen auf dem Acker
zu pressen, ein anderer drickte seinen Kopf gegen die Wurzeln einer
kleinen, schlanken Birke.

Uns allen schien die Hauptsache zu sein, dal} gerade der Kopf versteckt
war. Ich hatte einen grolen schwarzen Koffer mit Messingbeschlagen bei
mir. Ich oOffnete ihn und steckte meinen Kopf hinein. Ich dachte: Jetzt
kénnen die Maschinen wenigstens auf deinen Kopf keine Bomben werfen.
Aber ich hoérte, wie die am nachsten liegenden Genossen mir zuriefen:
"Anatoli, was machst du? Du lenkst die Bomben auf deinen Kopf. Wirf den
Koffer weg, der hat ja ein glanzendes Schlo3, die sehen das
Messingschlof3 von oben!"

Ich schleuderte den Koffer weit weg.

Die Maschinen kamen naher. Da richtete sich Janet auf, auch die
Boldyrewa. Sie hatten etwas weiter weg eine Kuhle entdeckt, liefen dorthin
und lieRen sich, mit dem Kopf voran, in sie hineinfallen. Aber am anderen
Rand der Kuhle erhoben sich Geschutzrohre gen Himmel, und die
begannen flirchterlich zu schiel3en.
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Es war unsere Fliegerabwehr, aber die Erschitterung war zu stark fur
Janet und die Boldyrewa; sie liefen aus der Kuhle wieder zu uns zurick,
halbtot vor Angst.

Die Zeit bricht sofort entzwei, wenn der Mensch bis hierher gekommen ist
und seine Geflihle, seine Handlungen, Hoffnungen und Traume mitbringt.

Der August und September 1941 sind nach der Zeitauffassung der
deutschen Belagerer Leningrads heute noch Prasens. Sie schreiben ihre
Erinnerungen nieder, in denen sie jetzt noch dartber weinen, dal} sie nicht
in Leningrad eindringen konnten. Sie leben immer noch an der Wende
vom August zum September 1941 und versuchen ihre Leser davon zu
Uberzeugen — zum Beispiel tun das die beiden Kommandeure der
Panzereinheiten Hoepners: Reinhardt und von Manstein —, wie
hervorragend die deutsche Armee war, wie gebildet ihre Kommandeure,
aber bekanntlich seien sie ja von einer Herde von Psychopathen gefiihrt
worden, und diese Herde habe sie um die Freude der Eroberung
Leningrads gebracht.

Diese Belagerer haben das Weichbild Leningrads noch heute nicht
verlassen. Sie sind noch immer dort und stellen sich wiitend die Frage:
Warum? Und sie denken sich Grinde aus. SchlieBlich kommen sie alle zu
dem gleichen Schluf3: wir hatten Leningrad genommen, wenn nicht Hitler
und sein Stab uns gefuhrt hatten.

Sie sind Christen und glauben an ein Leben nach dem Tode.

Nicht einmal der Tod befreit sie vom Prasens.

Noch in alle Ewigkeit zirnen sie sich selbst: warum? So hat sie ihr eigenes
Christentum dazu verurteilt, von Ewigkeit zu Ewigkeit die Belagerer
Leningrads zu sein.

(O mein Leser, wenn du ein Christ bist, brauchst du ein noch
Uberzeugenderes Zeichen flr die Existenz der Holle?!)

"Die Stimme des Operettensangers war dieselbe wie vorher", sagte
Anatoli Slonimski. Er bedauerte hinterher nur, daf® er sich hinsichtlich der
Lebensmittel so sorglos verhalten hatte, denn er hatte einen alten Vater.
Shorshik Roshdestwenski hatte am 7. April 1941 sein vierzehntes
Lebensjahr vollendet. Er ist niemals fiinfzehn Jahre alt geworden, denn am
23. Marz 1942 brach er auf, seinen Vater zu suchen. Der Vater sollte
damals aus dem Lazarett zuriickkehren und wollte seinen Sohn aus der
belagerten Stadt herausbringen.
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Shorshik schrieb seinem Vater ins Lazarett. Der Vater war verwundet. An
der finnischen Front. Wenn wir die Briefe des Jungen verfolgen, erleben
wir einen ganz neuen August und September 1941. —

3. August, 10 Uhr.
Lieber Vater,
Vorhin waren gerade drei deutsche Kampfflugzeuge Utber
der Stadt. Eins wurde abgeschossen. Ich habe in der Tar
gestanden und zugesehen.
Sehr haufig hort man Schiel3en. Aber die Flugzeuge habe ich
heute zum erstenmal gesehen.

Dein Sohn Shorshik

30. August 1941.
Lieber Vater,
Tamara, Olja und Natascha sind auch hierher gekommen. Sie kamen aus
Posjolok, weil die Deutschen von dort nur noch drei bis vier Kilometer
entfernt waren. Liisa, Anja und Minda sind auch hier, weil es jetzt
gefahrlich ist zu reisen. Hier in Leningrad ist es ziemlich ruhig. Alarm gibt
es zwar, aber Deutsche sind nicht aufgetaucht.
Hoffentlich bleibt Leningrad heil.

Dein Sohn Shorshik

Leningrad, 31. August 1941.
Lieber Vater,
ich habe erfahren, dal} in der ganzen Sowjetunion am 1. September die
Schule beginnt, aber hier in Leningrad beginnt sie erst am 10. September,
so dal} ich noch zehn Tage faulenzen kann.
In der Stadt treffe ich nur Igor und Shenja Galanin. Vater, ich schicke Dir
ein Paket. Ich lege Papirossy, Schokolade und Kekse hinein. Etwas
anderes kann ich nicht schicken. Das nachstemal schicke ich Dir
Briefumschlage und Papier, weil Du davon ein bilkchen wenig zu haben
scheinst. Sag mal, Vater, warum fragst Du immer, ob ich am Leben bin?
Weildt Du, ich bin nicht nur am Leben, sondern auch gesund und esse gut.
Auch Oma ist in guter Verfassung. Wir warten nur ab, was passiert.
Ich glaube, daf in Leningrad keine Deutschen herumspazieren werden.
Na ja. Grlif3e von Oma. Mutter schreibt weiter.

Shorshik
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Lieber Shenja,
Shorshik und ich haben Dir zusammen geschrieben, und wir haben
einzeln geschrieben, aber Du erhéltst die Briefe wohl immer nicht. Wie
geht es Dir? Wegen des Jungen kannst Du beruhigt sein. Wir vertragen
uns schon. Ich gebe ihm jeden Tag einen Rubel fir Eis.
Ich kisse Dich.

Lija
Ich bestatige:
Mutter und ich verstehen uns wirklich gut. Sie gibt mir jeden Tag einen
Rubel.

Shorshik

Shorshik schreibt seinem Vater mit der Genauigkeit einer Uhr, was zu
jener Zeit im August geschah. Die Erwachsenen geben sich auch Muhe,
aber die Ereignisse des August sind bei ihnen schon so fest mit den
Ereignissen des September verschmolzen, dal3 sie sich im nachhinein
beim Erzahlen nicht mehr so genau an sie erinnern.

Sie gruben flr die Soldaten Verteidigungsstellen, umgaben die
Kulturstatten, von denen es in Leningrad sehr viele gibt, mit schitzenden
Wanden und warteten ab. Die Front riickte ndher. Nur wenige wollten sich
evakuieren lassen.

Jetzt hatte noch die Méglichkeit dazu bestanden.

Als man der Opernsangerin Sofia Preobrashenskaja vorschlug, sich
evakuieren zu lassen, antwortete sie: "Ich habe neun Seelen. Allein daftr
mifte ich neun Paar Filzpantoffeln haben! Wohin sollte ich wohl gehen,
wenn ich meine Stadt verliel3e?"

VON DEN Leningradern, denen ich begegnete, erinnerten sich nur
diejenigen an die anderen Ereignisse des Herbstanfangs, die im August
etwas Besonderes erlebt hatten, so zum Beispiel Alexandr Pergament, der
wahrend der Belagerung kunstlerischer Leiter am Theater der Baltischen
Flotte war. Er ist heute Dozent am Leningrader Kulturinstitut. —

Unser Theater gastierte in Estland, als der Krieg ausbrach. Dann wurde
das Ensemble in kleinere Gruppen aufgeteilt, die vor den Soldaten
auftraten. Ich kannte damals die Kriegssituation nicht und verstand die
Soldatensprache ebensowenig wie jetzt. Ich weil3 nur, dall wir am
26. August 1941 mit dem Schiff von Estland nach Leningrad reisten.

Mit demselben Schiff fuhren die Mitglieder und Angestellten der
estnischen Regierung.
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Die Seereise war hart. Soweit ich weil3, war es das letzte Schiff von
Tallinn, das in Leningrad ankam.

Wir wurden so sehr beschossen und aus der Luft bombardiert, daf} der
Finnische Meerbusen zuweilen an einen kochenden Wasserkessel
erinnerte. Achtzehn unserer Schauspieler starben auf der Fahrt, das Schiff
aber ging nicht unter. In Leningrad bereiteten sich die Menschen auf den
Kampf um ihre Stadt, ihre Hauser, ihr Leben vor. Es hiel3, jedes Haus sei
eine Festung. Es wurden Brandflaschen gestapelt, mit denen man die
deutschen Tanks vernichten wollte.

Wir setzten gleich unsere schauspielerische Arbeit fort: wir traten an der
Front auf, in Lazaretten und im Wyborger Kulturhaus.

Clodts "Rossebandiger" waren aus Grinden der Sicherheit in den
Sommerpark gebracht worden, wo man sie mit einer dicken Erdschicht
bedeckt hatte: so entstand ein Erdhugel. Als er im nachsten und
uberndachsten Sommer mit Gras bewachsen war, fiuhrten wir dort
Schauspiele auf. Unter anderem fand auf dem Hulgel die Premiere von
Konstantin Simonows Schauspiel "Russische Menschen" statt.

DER KompPONIST Walerian Michailowitsch Bogdanow-Beresowski
lebte mit seiner Familie in Puschkin, dem ehemaligen Zarskoje Selo. Er
wohnte dort schon fast zehn Jahre im rechten Fligel des ehemaligen
Palais Katharinas der Grol3en. —

Von dort aus ging ich fast jeden Tag nach Leningrad und beteiligte
mich mit den Leningrader Komponisten und Musikschaffenden an all den
Aufgaben, die vom Standpunkt der kinftigen Verteidigung der Stadt
notwendig waren. Wir Idschten unter anderem Schiffe, die Balken geladen
hatten. Wir hielten Nachtwache in unserem Haus, dem Haus des
Komponistenverbandes in der Rossistralle, ebenso wie die anderen
Menschen ihre Hauser bewachten. Dann ging ich ins Theater und ins
Musikinstitut und hielt Vorlesungen tber Musik, wie in Friedenszeiten.
Wenn ich abends nach Hause, nach Puschkin, kam, beteiligte ich mich
dort an den Arbeiten fur die Verteidigung. Ich erinnerte mich, wie ich oft
spatabends zusammen mit meiner Frau und unseren Puschkiner
Nachbarn Panzer- und Splittergraben aushob. Das war in der Nahe des
Babolowski-Parks, in der Kitaiskaja Derewnja, dem Chinesischen Dorf.

So vergingen die Tage.
Wir waren mide vom Schuften, aber das Warten darauf, dal} etwas
passiere, versetzte uns in einen Zustand fiebriger Spannung.
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Nach Puschkin flohen Menschen aus jenen Gegenden, die in die Hande
der Deutschen gefallen waren: aus Toropez, Pichkowa, Welikije Luki,
Wyriza.

Jeden Tag sahen wir hoch tber dem Ort deutsche Flugzeuge. Sie flogen
keine schweren Angriffe, warfen aber hin und wieder doch eine Bombe ab,
und unsere Flakbatterien schossen hinter ihnen her. Am 27. Juni — es war
ein Sonntag — warfen die Deutschen blindlings eine einzige Bombe ab. Sie
traf das Hauschen des Waldhuters im Babolowski-Park. Der alte Warter,
der schon zum Inventar des Parks gehoérte und wohl schon zur Zeit des
Zaren hier gewesen war, wie auch sein Hund Tusik wurden getotet.

Einige Wochen zuvor hatte ich, wenn ich im Park spazierenging, oft mit
angehort, wie sich der Alte freundlich mit Tusik unterhielt.

Das war der erste Todesfall. Er macht mich nachdenklich: der Krieg
begann im Juni, aber wie weit, wie unerreichbar weit liegt dieser Juni
zuruck!

Zeitweilig flogen die Deutschen bedrohlich tief, so tief, dall man mit
bloRem Auge das Kreuz am Flugzeugrumpf und den Piloten in der Kanzel
erkennen konnte.

Und wenn man darauf wartete, daf® sie schief3en oder Bomben werfen
sollten, dann taten sie keines von beidem. Das bringt einen in Wut, weil
schon der gestrige Tag so fern scheint und die Zukunft keine klaren
Konturen hat wie in Friedenszeiten. Ich wei® nicht, was ich im Herbst
machen werde und wie er sein wird und wann er sein wird; da ist nur das
Abwarten, das Horchen auf die eigene Unruhe und das im Hintergrund von
Tag zu Tag starker werdende Getose der Artillerie.

Es ist Mittwoch, der 13. August. Der Tag ist zu Ende, die Nacht bricht an,
eine warme, wohlige Augustnacht. Das Gras ist sicher feucht vom Tau.
Das weil} ich nicht, aber ich nehme es an. Ist es doch immer so gewesen
in den vergangenen Augustmonaten. Ich war gerade aus Leningrad nach
Hause gekommen. Ich konnte nicht einschlafen. Ich horte ein Gerausch
am Himmel. Ich ging ans Fenster. Eine deutsche Maschine war ins
Strahlenkreuz unserer Scheinwerfer geraten. Ich sah, wie sie zu
entkommen suchte, es aber nicht schaffte; sie wurde abgeschossen. Und
ich schaute immer noch hier aus dem Fenster unserer Wohnung im
rechten Fligel des Katharinen-Palais, mit dem Blick nach Sofija. Ich
beobachtete, wie der deutsche Flieger sich seinem Fallschirm anvertraute.
Auch er geriet ins Strahlenkreuz unserer Scheinwerfer, und die Kugeln
peitschten und prallten auf seinen schlaffen Kérper.
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18. August, Montag.

Und wieder ist es Abend. Heute sind wir nach Leningrad umgezogen. Es
war sinnlos, noch in Puschkin zu bleiben. Es war voll von Flichtlingen, die
von Uberallher vor den Deutschen davonliefen.

Leb wohl, mein Heim! Leb wohl, wunderbare Gegend! Alles ist dort
geblieben: der Flugel, die Bibliothek, die Noten. Ich habe nur bei mir, was
in drei Koffer hineinpal3t, und einige Kompositionen, an denen ich gerade
arbeite, auch einige fertige, doch noch ungedruckte Manuskripte.

Freitag, 22. August 1941.

Schon zwei Monate Krieg. Und immer dasselbe Gefuhl: Warten, die
Ungewilheit des Lebens und harte Arbeit. Die Madoglichkeit eines
plétzlichen Todes oder einer jahen Veranderung fur dich, flr deine
Angehodrigen. Was ist morgen: die Front, Evakuierung oder
Strallenkdmpfe?

Ich weil® noch nicht, wo wir einziehen. Bei meiner Mutter in Lermontowsk
war es zu beengt. Da kénnen wir nicht bleiben und ihr zur Last fallen. Wir
haben in diesen Tagen bei Sawins gewohnt, den Eltern meiner Frau. Die
beiden Brider meiner Frau, Schura und Andrjuscha, kémpfen vor
Leningrad.

Viele unserer Bekannten lassen sich evakuieren und bieten uns ihre
Wohnungen an.

Vorgestern war ich im Konservatorium. Im letzten Semester las ich dort
zum erstenmal Uber Sowjetmusik. Serebrjakow, Ginsburg und Arapow
wollten mich Uberreden, mit dem Konservatorium nach Taschkent zu
gehen. Rensin stellte gerade die Evakuierungsliste auf und drangte mich,
meinen Namen auf die Liste setzen zu lassen. Spatestens bis gestern
mufite man Bescheid geben. Rensin hatte mich schon aufgeschrieben.
Jetzt hat er mich wohl schon wieder aus der Liste flir den Evakuierungszug
des Konservatoriums gestrichen. Ich will nicht wegfahren, weil meine
Mutter krank ist. Das hat auch meine Schwester veranlaf3t, nicht mit dem
Institut flr Orientalische Sprachen nach Tomsk zu gehen. Ich will zur
Unterstitzung meiner Schwester hierbleiben, will ihr bei der Pflege meiner
kranken Mutter helfen.

Und auRerdem wechselt der verantwortliche Sekretdar des
Komponistenverbandes, Kruz, jetzt in die politische Fihrung der
Baltischen Flotte Uber. Er schlagt vor, dal} ich sein bisheriges Amt
iibernehme, denn viele Komponisten sind in Leningrad geblieben. Uber
den Aufenthaltsort unseres Vorsitzenden Dunajewski wissen wir nichts.
Dmitri Schostakowitsch hat interimistisch die Aufgaben des Vorsitzenden

www.autonomie-und-chaos.de 36



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

Ubernommen, aber auch er ist aufgefordert worden, nach Kuibyschew
oder Tomsk zu fliegen. Das Puschkin-Theater wird nach Nowosibirsk
evakuiert, und Stscherbatschew geht mit. Tschulaki und Dsershinski
wiederum gehen mit der Maly-Oper nach Tschkalow. Jochelson und
Gladkowski gehen nach Ufa.

Und der Chef der Abteilung Kunst, B. I. Sagurski, schlagt mir dasselbe vor
wie Kruz.

Ich bleibe also sowohl wegen meiner Mutter als auch wegen des
Komponistenverbandes. Irgend jemand mufld sich doch um die
Angelegenheiten der Komponisten kimmern, geschehe, was da will.

Und jetzt, da ich den Entschluld gefal3t habe, flihle ich mich erleichtert.

Sonnabend, 23. August.

Leningrad ist ungewohnlich lebhaft und erregt und — ja, so schén wie eh
und je. Die Stralen sind dieselben und doch nicht dieselben. Die
Menschen haben etwas Uberreiztes an sich. Jetzt, da ich mich
entschlossen habe hierzubleiben, bemerke ich es.

Ich habe heute gesehen, mit welcher Begeisterung Manner und Frauen in
der Innenstadt Sandsacke zum Schutz der alten, architektonisch
wertvollen Statten aufhduften. Die Plastiken sind mit Torf und Sand
geschitzt und von oben bis unten mit Brettern versehen. Clodts
"Rossebandiger" sind in den Sommerpark gebracht und eingegraben
worden. Die Kolonnaden in der Apraxingasse wurden mit Sand und Holz
geschuitzt. Ebenso der Gostiny Dwor, die Markthalle. Die Kirchenkuppeln
werden mit einer dunkelgriin-braunen Mischung bestrichen und mit einer
Plane oder einem Netz bedeckt, die dann mit Schutzfarbe getarnt werden.
Die Asphaltflachen der grolden Platze sind so gestrichen worden, dal} sie
vom Flugzeug aus wie Hauser aussehen, wahrend die Dacher vieler
Hauser wiederum mit Farbe in einen scheinbaren Park verwandelt worden
sind.

Wie beruhigend es doch fir mich ist, hier spazierenzugehen und sich
umzusehen, nun, da ich die Ungewilheit losgeworden bin und den
Gedanken an eine Evakuierung véllig aufgegeben habe.

Ich habe das Gefihl, als sei mir Leningrad noch vertrauter geworden, als
sei jeder altbekannte Ort nun ein Teil von mir.

Leningrad, mein geliebtes Leningrad, ich bin jetzt an dich gebunden, bin
eins mit dir, auch wenn wir unsere Zukunft nicht kennen.

Doch bin ich nicht mehr unruhig. In mir wohnt der Friede des Verzichts.

An den in die Vorstadt fiihrenden Hauptstral3en sind feste Bunker gebaut
worden, und in den Wéanden der Eckhduser befinden sich Schie3scharten
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fur Panzerabwehrgeschiitze und Maschinengewehre. In den Stralen
wurden Barrikaden errichtet. Ich gehe spazieren und sehe sie mir in Ruhe
an. Ich denke: vielleicht werde ich auch einmal dort stehen und schiel3en.
Dann fahre ich zusammen, erwache, bin wieder in der Wirklichkeit:
Begeistere dich nur nicht, mein Lieber, du weil3t ja nicht einmal, wie man
mit einer Waffe umgeht! Jedenfalls hat Leningrad seine Stacheln wie ein
Igel aufgerichtet, um die Angreifer zu empfangen.

Und die Tage sind weiterhin erstaunlich schon. Der ganze August ist
trocken und klar gewesen. Und der Augusthimmel in diesen
Breitengraden! Jeder Mensch, der an der Grenze der Nadel- und
Laubwaldzone lebt, weil3, wie hoch und klar der Augusthimmel ist und wie
blau.

Unser Sommer ist nicht eintdnig, so wie zum Beispiel der Sommer der
Mittelmeerlander. Hier knallt die Sonne nicht um sechs Uhr vom Himmel
herab, sondern sie kommt sacht, mit der Morgendammerung; hier sind die
Abende lang, und der Mensch weil}, dal es sich zur Nacht abkuhlt. Aus
diesem Grund lebt die Natur in der russischen Literatur und Musik, seit
Puschkin und Mussorgski. Man denke nur an Lewin in "Anna Karenina",
wenn er auf der Jagd ist, wie er maht, wie das Heu duftet. Die Natur lebt
hier in der Seele der Menschen.

Ein franzdsischer Schriftsteller kann die Natur nie so beschreiben. Fr ihn
ist sie immer etwas Abstraktes. Vielleicht ist gerade aus diesem Grunde
der Mensch in der franzdsischen Literatur trockener, berechnender,
intellektueller.

Ich bleibe also hier, obwohl ich vielleicht gar nicht zu einem guten
Soldaten tauge. Doch wenn es hart auf hart kommt, weil} ich bestimmt,
was ich zu tun habe; kann ich doch so sehr auf unsere Art fliihlen, meine
Aufzeichnungen machen und Musik schreiben auf unsere Art, so dal} die
Natur in der Seele des Menschen lebt.

Diese klaren Tage regen mich an, so zu denken, wie ich vor dem 22. Juni
dachte und flhlte. Ich vergesse ganz, dal® fortwahrend gutes Flugwetter
ist. Uber der Stadt ist in kurzen Abstdnden das eintdnig surrende
Gerausch der Messerschmittflugzeuge zu héren. Daran unterscheidet man
sie leicht von unseren Rata-Jagern.

Auf dem Newski sieht man jetzt mehr Menschen als je zuvor. Hier flief3t
ein ununterbrochener Strom von Evakuierten. Ich habe gehdért, es seien
jetzt sieben Millionen Menschen hier. Ich kenne die genaue Zahl nicht,
aber von Uberall haben sich hier Menschen angesammelt, auch aus den
Nordwestge-bieten und aus Karelien.
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Sie mufdten aus ihren Heimstatten fliehen, in die die finnischen Soldaten
eingedrungen waren.

ICH MOCHTE noch einen Augenblick im August 1941 verweilen,
bevor sich der Belagerungsring schlof3.
Ich wollte wohl mit der Kirow-Division vom "Gorki"-Haus aus in den Krieg
ziehen, an die Front. Lidia Vasten und Sascha Maslennikow fuhren mit
demselben Zug.
Und wie Lidia berichtete, war die Abreise frohlich. Die Fahrt sollte sich bald
anders gestalten. Als wir auf der Station Bassezkaja abgesetzt wurden,
sah es dort schrecklich aus. Die Artillerie schol3. In der Luft prasselte es.
Ein Getreidefeld stand in Flammen. Wir Kinstler wurden in einen Wald
geflhrt. Dort standen sehr hohe Bdume. Wir hatten die Absicht, dort unser
erstes Konzert fir die Soldaten zu geben, die auerhalb von Bassezkaja
kadmpften und bald wieder dorthin zurtick muf3ten. Weil ich die kleinste und
schlankeste Person in der Truppe war, muf3te ich mit meiner Darbietung
das Konzert eréffnen.
Ich stand auf den Raupenketten eines Panzerwagens und sang. Das war
unsere Konzertbuhne.
Dann trug ich zusammen mit Maslennikow aus den Operetten vor, die wir
nach Kriegsbeginn probten.
Eine Episode ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Als die
Vorstellung zu Ende war, kamen einige Soldaten zu mir. Einer hatte eine
Tate in der Hand, ein anderer einen Zettel. Sie gaben mir beides,
lachelten, wendeten sich um, gingen zuriick zu ihren Panzerwagen.
In der Tute waren Bonbons. Auf dem Zettel stand ein kleines Gedicht. Ich
vergesse €es nie.

Wie viele Tschaikowskis,
wie viele Mozarts,

wie viele Maxim Gorkis,
August, du blinde Zeit,
tétest du noch ungeboren?
Steh still, blinde Zeit!

Etwas anderes hatten sie nicht zu geben. Dennoch habe ich nie ein
wertvolleres Geschenk empfangen als die Bobontite und das Gedicht auf
dem Zettel.

ZUR SELBEN Zeit, da Sascha Maslennikow an der Front Duette sang,
studierte sein altester Sohn, Schurik, an der Medizinischen Akademie. Zu
Hause waren seine Frau und Walentin.
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Kapitolina Kondratewna Maslennikowa schrieb in ihr Tagebuch: "Unser
Haus ist leer geworden. Waljuschka und ich flihlen uns wie Waisen. Von
nun an werden die Hauser bewacht, der Luftschutzdienst wurde
eingeflhrt. Ich bin fir zwei Hauser verantwortlich. Ich schreibe Dienstplane
und tue selber Dienst — Tag und Nacht, wie die andern auch. Meinen
Jungen Walja habe ich flir meinen Dienst als freiwilligen Feuerwehrmann
eingetragen, damit wir zu zweit sein kénnen. Und mit ihm laufe ich dann
bei jedem Alarm auf den Hausboden, um auf Brandbomben zu achten. Die
Tage gehen dahin. Von Sascha kommen selten Briefe von der Front.

Ein Monat ist vergangen. Die Unseren haben sich zurtickgezogen...

Und ein paar Tage vor Waljas Geburtstag kam Sascha von der Front nach
Hause. Ich hatte das Gefluhl, dal® Walja und ich es gar nicht schaffen
wurden, uns Uber alles mit dem Vater, dem Ehemann auszusprechen."

Steh still, August!

Ich mdchte noch einen Augenblick bei dem vierundzwanzigsten Juni
verweilen, bevor der Belagerungsring sich schlof3. Ich weild immerhin, dal}
es unter den damaligen Bedingungen ein gewohnlicher Leningrader Tag
war: die Menschen gingen zur Arbeit, kamen von der Arbeit, hoben
Laufgrdben aus, taten Dienst, warteten und horten die Gerdusche der
Artillerie deutlicher als am Vortag.

Walentin Maslennikow wurde damals sechzehn Jahre alt. Steh still,
August, denn der 24. war Walentins letzter Geburtstag. Ich will noch einen
Augenblick bei ihm verweilen, ihm zum Gedenken, denn Walentin ist einer
jener sechs-hundertzweiunddreiligtausend ..., oder wie die Zahl nun war.

AN JENEM Morgen kam als erster Gratulant Walentins
Mathematiklehrer Pjotr Wassiljewitsch Tufanow mit seinem Sohn
Kirjuscha. Er brachte Walentin Blcher. Und wieder begannen Lehrer und
Schiler zu diskutieren; die Diskussion ging allmahlich in einen
begeisterten Disput Uber.

Oh, wie wohl war mir, sie so sitzen zu sehen.

Da salen sie und redeten wie friiher, als wenn es Uberhaupt keinen Krieg
gabe. Das Hobby unseres Waljuschka war die Mathematik, und er war in
diesem Fach wirklich begabt. Am Abend kam auch Schurik nach Hause, er
brachte Ljuba Samoilowa mit. GroBRmutter und Walja Loktewa kamen
zusammen. Walja ist die Tochter der Schwester meines Mannes.

Auch sie brachten Bucher.

Alle Lebensmittel waren schon rationiert, und die Menschen mufiten
sparsam mit ihnen umgehen, aber wir hatten noch von allem herrlich viel.
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Wir hatten auf Karten Butter, Kase, Wurst, Schinken und Pralinen
bekommen. Konfitire, Gemise- und Fleischsalat und Hering gab es im
selben Laden noch "ohne".

Alles war wie friiher, aber doch irgendwie anders.

Ein herrliches Abendessen: in Sahnebutter geschmorter Kohl. Nur die
Piroggen fehiten. Die konnte ich nicht backen. Ich bekam auch nirgendwo
Kuchen und Brezeln. Ich suchte in vielen Geschaften, aber es gab sie
nicht mehr. Walja ging auf meine Bitte in die La&den auf dem Newski, aber
der Kuchen war alle.

Es war trotzdem ein groRartiger Geburtstag fur uns alle, besonders flr
mich; ich kann von der Erinnerung an Walentin gar nicht wieder
loskommen. Ich bin doch seine Mutter.
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Guernicanischer Herbst
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1. September 1941, Montag.

Dies ist jetzt also der Monat, da sich die Blatter der hohen Baume im
grofen Park in Puschkin mit Gold- und Brauntdénen farben; der Monat der
herben Morgen, da die Kinderstimmen weithin zu hoéren sind. Der
herrlichste Monat in diesen Breitengraden, meiner Meinung nach.

So war es fruher. Ober diesen September kann ich im voraus gar nichts
sagen. Vielleicht wachsen an den Linden in Puschkin Pferdekopfe. Nur: es
scheint so, daf} ich im September nicht in Puschkin sein werde.

Wir wohnen jetzt schon seit neun Tagen in der Wohnung der
Kuschnarews. Sie sind mit dem Konservatorium nach Taschkent gezogen.
Die Wohnung befindet sich in der Perowskajastralle. Alle Fenster sehen
zum Gribojedow-Kanal hinaus. Wenn ich auf dem Balkon stehe und nach
rechts schaue, sehe ich einen Flugel der Kasankathedrale, die
Bankbriicke Uber den Gribojedow, ihre Lowenskulpturen und das eiserne
Gitter der Staatsbank.

Ich merke, dal} ich vergesse, die adlerkopfigen, goldfligeligen Léwen der
Bankbricke anzusehen. In der griechischen Mythologie waren sie die
Waéchter des Goldes. Was bewachen sie jetzt, in der "Leningrader

Mythologie"?
Wenn ich vom Balkon nach links schaue, sehe ich die eigenartige Kirche,
die an der Mordstitte Alexanders |IlI. erbaut worden ist. Eine

Auferstehungskirche, ein wunderlicher Spuk. Der Architekt hat da nach
dem harmonischen Eindruck gestrebt, den die Kathedrale des Heiligen
Basilius auf dem Roten Platz in Moskau macht, und diesen merkwtirdigen
Bastard geschaffen.

Diese Wohnung hat vier Zimmer. Meine Frau und ich wahlten sie aus
vielen Angeboten nur deswegen aus, weil sie in der Nahe der Rossistralle
liegt, in der sich das Blro des Komponistenverbandes befindet.

Seitdem ich den Gedanken an Evakuierung aufgegeben habe, besteht
mein Dasein aus geregelten Beamtentagen.

Je mehr von ihnen vergehen, desto mehr beginnen sie einander zu
ahneln. Ich stehe frih auf: zwischen sechs und halb sieben. Gegen zehn
Uhr gehe ich in den Verband, in dem ich den ganzen Tag verbringe. Fast
alle meine in Leningrad gebliebenen Komponistenkollegen kommen jetzt
nur selten in den Verband. Sie suchen mich nur auf, um etwas zu héren,
zu holen, um herumzuhorchen, ihre Unruhe loszuwerden, zu sprechen.
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Fir mich war es anfangs ungewohnt, sie als Beamter zu betrachten. Es
war, als betrachtete ich mein friiheres Ich. Ich war ja vorher noch nie mit
solchen organisatorischen Aufgaben betraut gewesen, war kein Beamter,
wenn man meine frihere Arbeit als Musikdozent nicht als Beamtenarbeit
betrachten will.

Wir sprechen im Laufe des Tages uUber die verschiedensten Dinge.
Jemand modchte sich mit seiner Familie evakuieren lassen, kann sich aber
nicht entscheiden, ob er nun fahren soll oder nicht. Er stellt mir die Sache
immer wieder dar, fragt mich, fragt seine Kollegen. Ich sehe seine Unruhe
und weil, dal® er komponieren oder sein neues Orchesterstick
instrumentieren mdchte. aber ich mag nicht sagen, dal® er sich selbst
entscheiden muf3. Ein anderer wieder kommt zu mir und mdchte unbedingt
wissen, in welchen Gaststatten Komponisten essen durfen und fur wie
lange diese Regelung gedacht ist. Als ob ich sagen kdnnte, wie lange der
Krieg dauern wird. Ein dritter ist besorgt um seine Lebensmittelkarten. Zu
all dem kommen gemeinsame Angelegenheiten wie die Hilfsarbeiten in
der Stadt, die Verteilung der Arbeitsplatze und die notwendigen
Aufsichtsdienste hier im Haus in der Rossistralle bei Luftangriffen und
Artilleriebe-schufd. Dann sind da noch die allgemeinen Angelegenheiten:
vom Krieg wird gesprochen, man erzahlt einander Frontneuigkeiten,
debattiert Uber Napoleons Krieg, Uber Tolstois "Krieg und Frieden", und
man prophezeit, wann in diesem Krieg die Schlacht von Borodino
stattfinden und die Wende eintreten wird. Und das inmitten all des
Gewdhls, in dem wir unsere Zeitung "Auf Kriegspfad" redigieren und
publizieren und mit Karren, mit den Handen und mit Autos das Mobiliar
des Musikverlages Orkestroteka hierher ins Haus des Verbandes
transportieren.

Offizielle Sitzungen haben wir in der Verbandsleitung zwei-, dreimal am
Tag. Wir behandeln die phantastischsten Gesuche. Zweimal in der Woche
héren wir uns Frontlieder an und lassen sie auf Platten vom Orkestroteka
pressen. Wir wollen auch gemeinsame Veranstaltungen organisieren, auf
denen neue groRere Werke von Leningrader Komponisten gehért und
diskutiert werden kénnen. Ich weil3, dal} sie fur die Komponisten wichtig
sind. Sie flhlen, dal} sie nicht allein stehen. Und ich méchte glauben, daf}
sie in diesen Zeiten wichtig fur das ganze Land, die ganze Sowjetunion,
sind.

G. Popow hat versprochen, anderthalb Akte seiner Oper "Alexandr
Newski" zu bringen. W. Shelobinski spielt die "Fruhlingssymphonie",
Chodsha-Einatow hat zugesagt, sein Klavierkonzert vorzutragen, und
Boris Wladimirowitsch Assafjew, jener grof3e Leningrader Meister, hat
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versprochen, sein Ballett "First Nulin" sowie Werke flir Klavier und Cello
und Lieder aufzufiihren.

3. September, Mittwoch.

Etwas ganz  Eigenartiges geschieht in der Arbeit des
Kornponistenverbandes: Wir werden — flir alle Falle — im Gebrauch von
Gasmasken unterrichtet, im Werfen von Handgranaten und im Schiel3en.
Unterricht ist alle zwei Tage, gewohnlich in der Schie3halle. Unser
Referent — oder wie sagt man zu einem Soldaten, der im Fach Schiel3en
unterrichtet: wohl nicht Referent, sondern Ausbilder — ist ein sehr netter,
hoflicher junger Leutnant. Er stellt Forderungen und sieht genau darauf,
daly wir lernen, was er sich vorgenommen hat. Wir nehmen das Gewehr
auseinander. Mir fallt es anfangs schwer, das Schlo3 zu 6ffnen. Dann
setzen wir es wieder zusammen. Und wieder macht das Schlof3
Schwierigkeiten. Dann haben wir Zielschiel3en. Und gerade hierin ist unser
junger Leutnant sehr streng — héflich, aber streng. "Liebe Genossen, darf
ich Sie immer wieder daran erinnern, da® man das Auge nicht schlieft,
wenn man abdruckt."

Ich versuche es ernstlich. An sich ist das Schiel3en interessant. Ich schaue
uber Kimme und Korn. Ich versuche die Waffe zu halten, ohne zu zittern,
und dann dricke ich ab. Ein Knall. Es ist schwer, da ich noch niemals
vorher geschossen habe. Offenbar ist Schufisicherheit eine angeborene
Gabe wie das absolute Gehdr; denn obwohl ich mich wer weil3 wie
bemilhe, gelange ich nur zu befriedigenden Ergebnissen. Ich rangiere
unter den Durchschnittlichen. Unser Leutnant lobt Timofejew und
Rabinowitsch. Er sagt, ihr "Trefferbild" sei gleich gut gewesen. Vollig
daneben schossen dagegen Portow, Peissin und Gan.

4. September, Donnerstag.

Leningrad ist jetzt von schwerer, weittragender Artillerie beschossen
worden. In der Rastannajastrale gab es grofte Schaden und viele Opfer,
ebenso in der Tolmatschowstral3e. Als ich an diesem Morgen den Newski
entlangging, sah ich im Dach des Anitschkow-Palais ein gro3es Loch. Und
ganz bei uns in der Néhe, in der Schwedischen Querstralle, war eine
Geschutzkugel auf den Hof gefallen; der Hauswart war sofort tot.

Eben gingen Milaschewski, Sofronizki und Deschewow fort. Ich hatte flr
sie eine Schachtel Pralinen aus dem Restaurant des Hotels Jewropeiskaja
gekauft. Wowa spielte flr uns den ganzen Abend Schumann und Skrjabin.
Wir lieRen uns mit ihnen weit forttreiben von diesem Abend, aus diesem
Monat, diesem Jahr.
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Sie sind vor einer Weile nach Hause gegangen. Es ist jetzt 23.00 Uhr, und
richtig: es fangt wieder an. In der Stadt grummelt es. Sie schielden wieder.
Bald werden sie eine Pause einlegen, und nach flinfzehn Minuten fangen
sie dann wieder an.

Anfang September wurden alle "teuren Laden", in denen es Lebensmittel
ohne Karten gab, geschlossen. Im Lebensmittelladen war fortwahrend ein
furchterlicher Andrang. Trotzdem ist meine Frau nicht ein einzigesmal mit
leeren Handen von dort zuriickgekommen. Immer hat sie ein halbes Kilo
Zucker oder Gries oder Konservendosen, manchmal sogar einen
Auerhahn mitgebracht. Jetzt soll der Laden von allen markenfreien Waren
leergekauft sein. Auf dem Markt wird laufend alles mdgliche verkauft, aber
die Preise sind nicht fur uns gemacht: unser ganzes Eigentum ist ja in
Puschkin geblieben, wir haben nichts von Wert, das wir auf dem Markt
eintauschen koénnten.

Wir missen uns mit den Kartenrationen begntgen.

8. September, Montag.

Heute war ich mit meiner Frau zum letztenmal in Puschkin. Schischkow
hatte uns den Personenwagen des Prokurators besorgt. Dort waren
uberall Soldaten. Die Zivilisten, soweit es sie noch gab, waren sicher in
den Luftschutzrdumen, weil nur Soldaten zu sehen waren. Irgendwo in der
Néhe wurde ununterbrochen geschossen. Dreimal wurden wir von einer
Soldatenstreife angehalten, die die Ausgangserlaubnis verlangte: in
Puschkin, in Kusminsk, in Pulkowo,

Ich schreibe dies wahrend eines Fliegeralarms. Es ist Abend. Ich muf}
Schlul® machen. In der Stadt grummelt es. Unsere Luftabwehr schiel3t wie
besessen. — Meine Frau bittet mich zu sich auf den Balkon, wir wollten ein
bikchen ausgucken.

Ein  Bombardement wunterbricht den Komponisten bei seinen
Aufzeichnungen. Er geht mit seiner Frau auf den Balkon und schaut
hinaus. Es sind Brandbomben. Es brennt.

Schon damals waren alle Landverbindungen Leningrads unterbrochen,
denn die Finnen waren am Vortag bis zum Swir vorgestofen, und in der
Karelischen Landenge standen sie bei Beloostrow. Unser Komponist
erzahlt selbst, dal® er mit seiner Frau in Puschkin spazierenging, und als er
von dort zuruckkam, suchte er noch am gleichen Abend, vor den
Bombardements, auf der Petrograder Seite der Stadt die
Unterleutnantsschule auf, um dort seine Komponistenkollegen zu treffen.
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Geschichtsschreiber sehen in solchen Momenten Entscheidung, Dramatik,
Kulmination.

Die Komponisten Gluch, Oganesjan, Frise und Tomilin waren als Soldaten
auf der Unterleutnantsschule. Unser Komponist berichtet: "Es war
komisch, diese Jungs in Uniform zu sehen, besonders Frise, den ewigen,
typischen scheuen Zivilisten ... Die Manner waren gut aufgelegt, machten
ihre Witze, lachten und erkundigten sich begierig nach der Tatigkeit des
Verbandes und nach neuen Ereignissen."”

Keiner verliert ein Wort daruber, daf’ sie nun eingesperrt sind. Nicht einmal
unser Komponist, der diese Begegnung am néachsten Tag in sein
Notizbuch eintragt.

Im Hauptquartier des Feldmarschalls Wilhelm Ritter von Leeb und in den
operativen Abteilungen von Kuchlers, Hoepners, von Mansteins und
Reinhardts erlebt man diese Tage als einen historischen Hohepunkt. Alles
ist nach Plan verlaufen. Die Finnen schlossen sich dem entscheidenden
Angriff zur selben Zeit an, da die Deutschen von der westlichen Dwina zur
endgultigen Eroberung Leningrads losstirmten, wie es schon im Fruhjahr
1944 vereinbart worden war.

Die 58. Division steht in Urizki, zehn Kilometer von Leningrad entfernt, die
SS-Militarpolizeidivision steht in Krasnoje Selo, die 121. Division steht in
Puschkin, die 122. Division bereitet sich darauf vor, im Sturm die Hugel
von Kolpino zu nehmen. Die 223. Division ist in Mga, die 227. und die 96.
Division haben sich hinter den Kampfspitzen Harry Hoppes und Schwers
nach Petrokrepost vorgeschoben, die 12. Panzerdivision bereitet sich,
unterstiitzt von der 6., der 8. und der 12. Infanteriedivision, auf die
Einnahme von Tich-win vor, und die Infanteriedivisionen 11, 21, 291, 154
schieben sich auf den Fersen der B. Panzerdivision nach Wolchow und
von dort planmafig weiter zum Swir hin vor, um den dort wartenden
Finnen die Siegerhand zu reichen. Der Kommandeur und der Stabschef
der deutschen Landstreitkrafte sind in Sorge: Hitler hat erklart, dal} er nicht
im geringsten daran interessiert sei, die Einwohner Leningrads zu
schonen. Wie werden das die Nerven eines Soldaten der Deutschen
Wehrmacht verkraften, wie kann die militdrische Zucht aufrechterhalten
werden, wenn ... wenn den Soldaten befohlen werden mul}, Leningrads
Zivilbevolkerung abzuknallen. Und Haider studiert seine Landkarten: wird
der Held von Warschau, Hoepner, seinen Trick wiederholen, indem er
seine Panzer rasch von Leningrad nach Moskau lenkt und dort von Norden
her einstirmt? Vielleicht ist er auch friher in Moskau als der "Schnelle
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Heinz" oder der "Kluge Hans". (Die beiden hatten sich vorlibergehend

Ostlich von Smolensk festgefahren, so dal die deutschen Landstreitkrafte
deswegen ihre Plane andern muflten. Noch nie dagewesen in der
operativen Geschichte der Wehrmacht Nazideutschlands!)

Und im OKW machen Keitel, der "Kleine Keitel" (Reinecke), Jodl und Hitler
Plane flr die Zukunft des gesamten Leningrader Gebietes. Die deutschen
Industriellen hatten ihnen volkswirtschaftlich begriindet, wie nutzlos in
Zukunft das Leningrader Gebiet und seine dreiig Millionen Menschen
sein wuarden. Was sollte man mit ihnen im "Neuen Europa" anfangen?
Dreil3ig Millionen Mudnder, nur zum Futtern! Es sei das beste, sie zu
eliminieren. Und wann denn konnte es dazu eine bessere Gelegenheit
geben als bei der Eroberung. Dagegen habe man fir die Bevdlkerung der
Ukraine und WeilruBlands Verwendung. Sie sei anfangs nutzliches
Menschenmaterial beim Aufbau des kulturell erneuerten Europas.

Hitler halt eine Rede. Er verkiindet dem deutschen Volk, er sei an den
Einwohnern Leningrads nicht im geringsten interessiert, jetzt, da es
erobert werde.

Selbstverstandlich muften die Eroberung und der Sieg gefeiert werden.
Schlieflich sei Leningrad eine vornehme alte Stadt. Und sie sei das Herz
der Sowjetunion: dort habe die Revolution begonnen. Dort solle ihr Leben
auch enden.

Der "Kleine Keitel" sieht fur das Siegesmahl das Hotel "Astoria” vor. Er 1af3t
die Speisekarten schreiben, die Sitzordnung fur die festliche Tafel
festlegen, die Einladungen drucken.

Alles ist fertig. Die Artillerie beschiel3t die Stadt. Die Manner der 58.
Division heben schon den Wegweiser nach Ligowo, einem Dorf in
Ingermanlandz, aus, drei Schilder nach Stdwesten:

Berlin 1781 km

Wien 2181 km

Miinchen 2362 km

und ein Schild nach Ost-Nordost: Leningrad 70 km.

Alles ist fertig. Alles ist, wie es seit Dezember 1940 geplant war. (Nein,
doch nicht alles: schon bei Beginn des Angriffs, im Juli, waren unter
anderen Verbande der 6. Panzerdivision auf neue, vorher nicht bekannte
russische Panzer gestol3en, auf den Typ T 34, und hatten panikartig die

! General Heinz Guderien und Generalfeldmarschall Giinter v. Kluge. (MvL)

2 Ingermanland (schwedisch und deutsch, finnisch Inkeri, russisch Mirepmannangms Ingermanlandija oder
WHrpus Ingrija, estnisch Ingeri oder Ingerimaa, lat. Ingria) ist eine historische Provinz im nordwestlichen
Russland rund um Leningrad (heute wieder Sankt Petersburg). Die Finnen im Ingermanland werden als
"Ingermanlander" oder "Ingermanlandfinnen” bezeichnet. Da sie manchmal auch "Ingrier" genannt werden,
kommt es immer wieder zu Verwechslungen mit den ebenfalls in der Region lebenden Ischoren, deren
Alternativbezeichnung ebenfalls "Ingrier" ist. (Wikipeida) (MvL)
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Flucht ergriffen. Das wurde jedoch bald vergessen; sie gaben den neuen
Panzerwagentypen die Schuld fir ihre Panik. Graf Kielmannsegg war
damals Uberhaupt nicht aufgegangen, dal er zum erstenmal Majakowskis
Iwan begegnet war. Erst im Dezember vor Moskau begriff er es. Erst im
Dezember und Januar 1941/42 auf der Flucht aus Tichwin verstand die 18.
schlesische motorisierte Division, was geschehen war.) Aber soweit sind
wir noch nicht. Wir befinden uns noch in der ersten Septemberhélfte, und
es ist befohlen worden, den Tisch fur das Totenmahl Leningrads zu
decken.

Alles ist vorausdisponiert.

Nur einer ist unbertcksichtigt geblieben: der gemeine Mann, das Objekt
jener operativen Gedanken und monatelangen Bemihungen.

Zur selben Zeit, da er eingeschlossen ist, geht er auf die Petrograder Seite
der Stadt und trift ~seine = Komponistenkollegen in  der
Unterleutnantsschule. Sie machen ihre Witze. Und aus dem Komponisten
Frise scheint nie ein Soldat zu werden. Keine Uniform ist imstande, den
ihm ewig anhaftenden Zivilisten zu verdecken.

Und Shorshik schreibt seinem Vater:
Lieber Vater,
ich habe Tamara gesehen. Sie ist aus Posjolok gekommen. Sie berichtete,
dald Posjolok bombardiert worden ist. Das weilde Haus gegeniber dem
Bahnhof und die Bedurfnisanstalt sind zerstort. Die Deutschen sollen jetzt
dort sein. Heute stand ich nach Kartoffeln an.
Ich habe keine Neuigkeiten aus Ostrowski. Ich habe gehdrt, dal® dort tUber
die Halfte abgebrannt ist, aber der Teil, in dem Matwei wohnt, ist heil.
Ich habe mich mit GroBmutter erziirnt, weil sie immer lber Hitler quengelt
und schimpft. Sie begreift nicht, dal3 das ja nicht Hitler, wohl aber mir auf
die Nerven geht.

Dein Sohn Shorshik

UND TATJANA Michailowna Meier schreibt ihrer evakuierten
Schwester Xenia Michailowna Nasarowa am 8. September 1941:
O Asja, liebe Schwester,
bei uns hier verlduft der Tag wie friher. Zu ganz derselben Zeit
Mittagessen und nachmittags Tee. Wie friher. Aber wie anders ist
dennoch alles. Oh, wie gern mdchte ich daran denken, daf} sich jede
Zimmertar in der Wohnung 6ffnet und lhr alle in das Speisezimmer geht.
Die Kinder kommen angelaufen, lachen, dann setzen wir uns alle an den
Mittagstisch, aus dem Radio klingt Musik .. .
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Wie gern mochte ich daran denken, es mir vorstellen.

Jetzt ist es abends Uberall dunkel. Auf den Treppen und Korridoren taste
ich nach den Wanden, dem Gelander, der Tur. Wir sind mit Anna Ljolja
ganz allein in der Wohnung. Morgens laufe ich auf die Baustelle und
abends wieder nach Hause, falls ich nicht zum Nachtdienst bleiben mulf3.
Die Sonntage habe ich aus meinem Kalender gestrichen. Wir kommen gar
nicht dazu, daran zu denken. Jeder Tag, jede Stunde sind jetzt wertvoll fur
das Vaterland.

Gestern ist Wolodja wieder mit der Universitdt losgefahren. Sie bauen
Verteidigungsanlagen fur unsere Armee. Das dauert immer eine Woche,
und die nachste Woche studieren sie dann wieder, acht Stunden am Tag.
Wiktor fahrt heute dorthin. Wenn sie sich doch trafen! Dann kdnnten sie
zusammen arbeiten, und mir ware leichter, Hauptsache, sie bleiben
gesund. Wolodja hat viele Blcher und dicke Hefte. Zu Hause erwartet ihn
angestrengtes Studium.

Jeden Morgen um sechs Uhr stelle ich das Radio an. Man mdchte so gern
etwas fur uns alle Erfreuliches héren — wie gern man das doch mdéchte!

Ich wiinschte, Du kdmst mit Rodik wieder nach Hause, hierher, damit alles
wieder so wie sonst ist. Ich habe Angst um Mutter. Wenn sie nur nicht
krank wird.

Manchmal habe ich schreckliches Heimweh nach Euch. Ich splire mitunter
qualende Sehnsucht, besonders abends, wenn weder Wolodja noch
Wiktor da ist.

Nur Mardaschka glotzt mit ihren Tieraugen, als ob sie Uber etwas staunt.
Wie konnte sie auch begreifen, was geschehen ist. Aber sie nimmt es
wahr, sie erlebt es, wenn sie auch die Ursachen nicht kennt. Und sie sieht
mich so klagend an: warum bin ich in Ungnade gefallen, warum gibt man
mir keine Leckerbissen mehr, warum tatschelt man mich nicht, wohin hast
du alle Kinder gebracht, die friiher mit mir spielten?

Wie mir die Traurigkeit des Tieres das Herz schwer macht, man rempelt es
abends an, man schimpft es aus, man knurrt es an, dal® es im Wege ist,
dauernd ohne Grund hinter einem herlauft.

Wolodja hat sich auch verandert, er singt nicht mehr vor sich hin wie
friher. Noch vor ein paar Tagen hatte ich mir nicht vorstellen kénnen, daf3
auch aus meinem Jungen, meinem kleinen Jungen, meinem kleinen
Wolik, ein Verteidiger unseres geliebten Leningrad wirde. Ich kann die
Deutschen Uberhaupt nicht begreifen, ich kann nicht verstehen, dal} es im
Leben eine derartige Schuftigkeit geben kann. In meinem Innersten kocht
es geradezu, und mich erfllt der Hal} so sehr, dal} es mir fast die Brust
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zerreidt, dald ich mich elend flhle. Jetzt ist gerade die Zeit der
Mondnachte.

Wenn ich aus dem Korridorfenster zum Himmel schaue oder wenn ich
Dein Zimmer im Mondlicht ansehe, kann ich gar nicht glauben, dal} Krieg
ist, dal® Menschen vernichtet werden, daf} Blut flief3t.

Bei Mondschein sieht alles so anders aus. Erinnerungen treten hervor, und
plétzlich sehe ich die Wolga vor mir, die Uferstral’e und uns zwei als junge
Madchen beim Spaziergang. O Xenia, liebe Schwester, o Jugend, o
unsere Jugend auf der Uferstralde an der Wolga. An der Wolga! Alles lag
damals noch vor uns, und der Hunger der Jugend trieb uns so suf}
vorwarts, so sufd. Ach Asja, ach Xenia!

Es ist so still, so ruhig, und dieser Mondschein. Angstige Dich nicht. Pa
auf Dich auf, um Rodiks und um meinetwillen, denke wie wir: es nimmt
alles noch ein gluckliches Ende.

O Xenia, meine liebe Schwester!

Sie waren eingesperrt, aber sie mul3ten leben. In diesen Briefen aber ist
nicht ein einziges Anzeichen vom "Fllgelrauschen des Geistes der
Geschichte", von einem grofden Kulminationspunkt. Das Leben ist etwas
ganz anderes, als wir in den Memoiren von Staatsmannern lesen.

9. SEPTEMBER, Dienstag, 1941.

Gestern abend um 22.40 Uhr war der erste grof3e Luftangriff auf
Leningrad. Der tagtagliche Fliegeralarm ist flr uns nichts Neues mehr. Er
lahmte bisher nur den Verkehr und machte die Stadt fur mehrere Stunden
schlafrig und still. Und eine stille Grof3stadt ist immer schén, besonders in
einem so schoénen Herbst; in ihrer Stille liegt etwas Sonntéagliches.

Ich glaube aber, dal wir uns dennoch niemals an die standigen
Luftangriffe gewdhnen werden.

Ich war mit meiner Frau auf dem Balkon und schaute in die Runde.

Die groRen nachtlichen Brande haben etwas Grausiges an sich, wenn der
Zuschauer sie nicht genau lokalisieren, ihr Ausmall und ihre Heftigkeit
nicht bestimmen kann.

Meine Frau sagte dann auch zu mir: "Denk mal an die GroR3stadtbrande
von friher, zur Zeit der Holzhduser, wie das die Menschen erschuttert
haben muf!"

Ich dachte dasselbe, aber ich konnte nichts sagen. Die roten Flammen
stiegen aus dem Rauch der Stadt tiber die Dacher auf und loderten in die
Nacht. Mit bloBRem Auge konnte man die Gewalt der an den Hausern
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zingelnden Flammen erkennen. Sie hatten verschiedene Farben. Da
waren gelbe, grunliche, rote, in die sich schwarzer Rauch mischte.

Der Luftangriff dauerte bis halb zwei.

Dann war die Gefahr vorbei. Nur die Flammen und der Rauch am Himmel
zeugten noch von dem grauenhaften Geschehen. Meine Frau ging
schlafen. Ich konnte keine Rube finden.

UNSER HAUS stand am Finnischen Bahnhof.
Vom ersten groRen Bombardement ist mir noch folgendes in lebhafter
Erinnerung. Mutter kommt am Abend gegen acht von der Arbeit heim und
sagt: "Das Lebensmittellager von Badajewski brennt. Es ist Fliegeralarm."
Vater sagt: "Gehen wir in den Luftschutzraum."
Wir gehen.
Unter allen Details entsinne ich mich nur daran, dal® sich plétzlich der
Boden unter meinen Flilen zu bewegen begann.
Unser Haus lag in der KomsomolstraRe am Finnischen Bahnhof. Das
Klchenfenster ging auf den Hof, das Kammerfenster zur Stral3e hinaus.
Als wir aus dem Luftschutzraum herauskamen, sahen wir, daf® unser Haus
eingestuirzt war. Ich konnte es nicht fassen, dal® mein Haus, wahrend ich
im Luftschutzraum war, verschwunden sein sollte, dal3 es das Haus mit
der Kiche und der Kammer, das noch vor kurzem dort an der Stralde
stand, nicht mehr gab.
Ich weinte um meine Puppen und weil ich kein Zuhause mehr hatte. Aber
merkwurdig: als dann das nachstemal dort in der Ndhe wieder eine Bombe
fiel, brachte sie aus den Ruinen des Hauses meine Lieblingspuppe zum
Vorschein.
Und sie war vollig heil.
Sie fand sich, als Vater und Mutter dort in den Spuren dieser neuen
Bombe nach unzerstortem Hausrat suchten. Die Puppe existierte noch.
Wir richteten uns den Luftschutzraum zum Wohnen ein. Dorthin wurde
auch mein Bett gebracht, das aus den Hausruinen ausgegraben worden
war.
Dann wurde der Luftschutzraum als Schule benutzt. Wir zogen zunachst
zu Bekannten, bis wir eine eigene Wohnung in der Twerskaja uliza
erhielten, die, in der wir jetzt wohnen.
Wir wohnten hier in der Kiiche, obwohl sie so klein ist. — Sie haben sie
vorhin ja gesehen — und obwohl wir viele Menschen waren, aber in den
anderen Zimmern war es so kalt, da} man sich in ihnen nicht aufhalten
konnte. Wenn viele Menschen in einem Zimmer sind, fihlt man sich
wenigstens einander naher und empfindet es warmer als in einem grof3en
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Zimmer. Ein kleines Zimmer wird auch schneller warm als ein grof3es. In
der Kiuche bereiteten wir unser Essen. Holz gab es wenig. Mein Vater
arbeitete bei der Eisenbahn auf dem Bahnhof Kuselewka, und er suchte
auf dem Weg zur Arbeit und zurlick immer irgendwo Holz: manchmal fand
er etwas, manchmal nicht. Meistens stoberte er etwas auf. Wir brauchten
unsere Mobel nicht zu verheizen, und das hatten wir auch nie getan, denn
sie gehorten der Familie, die vor uns hier gewohnt hatte. — Zu jener Zeit
durfte man Brennholz von eingesturzten Holzhdusern nehmen.

IN DER Werkstatt des Elektrizitdtswerkes begannen wir neben
unseren eigentlichen Reparaturarbeiten Patronenhillsen — oder wie nennt
man die Dinger — fur die Front herzustellen. Die Herstellung dieser Hilsen
war neu fur uns. Zum Gluck fertigte uns ein mechanisches Werk im Kreis
Wyborg Muster davon an, und wir bekamen fir den Anfang Mechaniker
zur Hilfe, die schon in der Rustungsindustrie gearbeitet hatten. So lief
denn die Hulsenproduktion an.

Aber zu unserer Hauptarbeit: als erstes wurde das Achte E-Werk von
deutschen Bomben beschadigt und fiel aus. Dann das Sechste. Die
Apparaturen waren allerdings nicht zerstort worden, aber sie wurden
abtransportiert, weil die Deutschen die Transmissionsanlage dieses
E-Werkes vernichtet hatten. Dieses Werk lieferte hauptsachlich nach
Wolchow Strom.

Das Werk in Enso befand sich damals schon in der Hand der Finnen, und
auch das Kraftwerk Rouhiala lieferte keinen Strom mehr. Es sollte zwar ins
Hinterland verlegt werden, aber das schafften wir nicht.

Die Werke im Raum westlich von Leningrad arbeiteten im Sommer noch.
Dort waren das Erste und das Zweite Werk. Das Zweite verwendete
Steinkohle als Brennstoff. Dagegen heizte das Fiinfte E-Werk, in dessen
Bereich ich als Chefingenieur der Reparaturwerkstatt arbeitete, mit
Stlcktorf. Es lag norddstlich von Leningrad, also nach Petrokrepost zu,
nahe der Newa. Vom Stadtzentrum war es flinfzehn Kilometer entfernt.
Stlcktorf. Der wurde uns in normalen Zeiten aus der Umgebung von Mga
geliefert.

Dann fiel Mga den Deutschen in die Hande. Der Brennstoff ging uns aus.
Den Deutschen gelang es aber nicht, unser Funftes E-Werk véllig zu
zerstoren. Trotzdem standen wir vor vielen Schwierigkeiten: der Brennstoff
war zu Ende, es gab keine Steinkohle, es gab keine Mdglichkeiten,
irgendwoher Torf zu erhalten. Die Abbaugebiete waren im Besitz der
Deutschen, Frastorf gab es zwar, aber die Kessel dieses Funften
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E-Werkes waren flr die Verbrennung von Sticktorf nicht von verfeinertem
Frastorf konstruiert.

So mufiten wir denn von vorn beginnen: wir bauten die Kessel fir die
Verbrennung von Frastorf um, und das wiederum erforderte ganz neue
Feuerstellen. Wahrend dieser Montagephase gewann das E-Werk
Elektrizitdt nur aus Brennholz. Auf Grund dieses Umbaus wurde ich flr
immer in das Flinfte E-Werk versetzt, wo ich seit dieser Zeit arbeite. Die
Montagearbeiten begannen im Oktober 1941 und dauerten bis zum April
1942.

Zu dieser Zeit versorgte unser Flnftes Werk ganz Leningrad mit dem
Strom, den es aus Brennholz produzierte; denn es war das einzige, das
mit Brennholz arbeiten konnte.

Wir Elektriker lebten im E-Werk wie in einer Kaserne: wir montierten
Kessel und verwandelten Brennholz in Elektrizitat. Wir wohnten dort. Wir
arbeiteten in drei Schichten, Tag und Nacht.

DIE DEUTSCHEN waren so schnell nach Puschkin gekommen, dal}
nicht alle Zivilisten rechtzeitig fortkommen konnten. Sie waren im
Luftschutzraum. Gingen dorthin wahrend des russischen Fliegeralarms.
Als immer noch keine Entwarnung kam, krochen sie heraus und erblickten
— Deutsche. Gestern kam Rosa von dort. Es war ihr gelungen, den
Deutschen zu entwischen. Die Front war noch nicht allzu dicht. Sie war
einfach nur so weggegangen aus Zarskoje Selo, aus Puschkin, und war zu
unseren Soldaten gekommen.
Rosa war eine unserer nachsten Nachbarinnen aus dem rechten Flugel.
Ich wiederhole nur genau, was sie mir erzahlte, und versuche, ruhig dabei
zu bleiben, um es notieren zu kbnnen.
Die Basilskis hatten sich als Verrater erwiesen. Man denke: die
bescheidene, schichterne Deutschlehrerin aus der Puschkiner
Mittelschule.
Vom ersten Tag an spielte sie nun eine groRe Rolle. Sie hatte sich
bereitwillig als Dolmetscherin angeboten und Mitglieder der
Kommunistischen Partei denunziert. Und so nahmen die Deutschen auch
Anetschka Krassikowa fest.
Anetschka Krassikowa war einer der Funktionare der Palaisverwaltung,
eine frohliche junge Frau, Mutter eines flinfjghrigen Jungen. Sie kam &fter
zu uns und wollte Musik héren. Sie war eine fesche junge Frau. Sie trug
einen Kneifer. Und ich hére immer noch ihre frohliche Stimme, wenn ich
sie deswegen aufzog.
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Ich sagte: "Anetschka Krassikowa, lhnen steht ein solcher Kneifer
Uberhaupt nicht, schaffen Sie sich blof} eine richtige Brille an!"

Sie lachte nur.

Zum Schluf’ gab ich nach. "Lachen Sie nur. Nicht doch, ich bin im Unrecht.
Ihrem frischen Gesicht kann nicht einmal das Brillenungetim etwas
anhaben."

Ihr Mann und ihr flnfjahriger Sohn waren rechtzeitig abgereist, wahrend
Anetschka geblieben war und sich um den Luftschutzraum des
Katharinenpalais kiimmerte, die Menschen dort trostete.

Dann kamen die Deutschen.

Man denke: Frau Basilski, die so schichterne und bescheidene
Deutschlehrerin an der Mittelschule! Was hatte sie gegen unsere
Anetschka?

Die Deutschen erschossen Anetschka Krassikowa auf dem Rasen hinter
dem Paradeplatz am Monogramm-Tor zusammen mit anderen von der
Lehrerin Basilski denunzierten Puschkinern. Zuvor mufiten sie ihr eigenes
Grab schaufeln. Wer kénnte denn die Mutter eines flnfjahrigen Jungen
erschiel3en, die ihren Kneifer trug, obwohl ich sie so oft damit aufgezogen
hatte. Ihre Antwort war immer nur helles Lachen gewesen. Was fiir eine
Gefahr war Anetschka Krassikowa fir jene Deutschen, die auf den Geist
eines Goethe und eines Kant schworen? Warum mufdte sie, auch sie
erschossen werden? Aber ich habe mich ja entschlossen, mich zu zigeln.
Die Puschkiner Juden zu erschiel3en, machten sich die Deutschen gar
nicht erst die Muhe. Sie wurden erhangt, und ihre Leichen baumeln heute
noch am Galgen.

Dort hangen am Seil, vom Wind hin und her geworfen, Mama und Papa
Lichter aus dem rechten Flagel. Wie stolz war Mama Lichter noch vor
einer Woche auf ihren Sohn gewesen, der an der Front als Panzersoldat
kampfte.

Dort schwanken unter anderen Bewohnern des linken Fligels die beiden
Brider mit den groRen Ohren am Seil, der eine sechsjahrig, der andere
achtjahrig.

Ich hére immer noch ihre Stimmen. Sie liefen so oft an meinem Fenster
vorbei auf den Rasenplatz.

DIE MENSCHEN sagen, daf® das Gute und das Bdse ihre Grenzen
haben.
Ich weil® nicht mehr, ob das wahr ist.
Die Trauer hat jedenfalls keine Grenzen. Oder vielleicht doch. Oh, wenn
sie sie doch hatte!
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Oder, wie Maxim Gorki schreibt: "Als Gott solche Gegensatze wie die
Trauer und die Freude miteinander versohnen wollte, liel3 er ihre Quellen
zusammenflieRen. Und dort, wo die Freude endet, beginnt die Trauer und
umgekehrt." Noch vor kurzem freuten wir uns auf Walentins Geburtstag.
Dann ging auch Walja fort: Panzergraben schippen.

Es ist Herbst geworden. Der Wind schuttelt die Baume. Der Himmel ist
grau, die Wolken wandern tief.

Walja ist wieder. zu Hause. Sie wurde bei den Schipparbeiten krank und
nach Hause geschickt. Sascha ist fur lange Zeit mit den
Frontschauspielern abkommandiert. Und Schurik, Schurik studiert immer
weiter.

Ich betrachte mir aus dem Fenster unsere "Alte", ganz wie fruher. Ich
schaue sie schon Uber flinfzehn Jahre an. |hr sehe ich immer an, was fur
Wetter drauflen ist und wie man die Kinder flir den Schulweg anziehen
mufd. Die Kinder in die Schule? Die Zeiten sind so fern, so fern.

Die Zweige der alten Eiche sind kahl und grau. Wie sie sich dort vom
Himmel abheben — nach allen Seiten starrend, an jedem Ende krank —,
ahneln sie meinen Nerven.

HEUTE, AM DIENSTAG, dem 16. September, war ich mit Komponisten
und einigen Angestellten unseres Verbandes im Hafen Stammholz
Idschen. Der diensthabende Miliziondr kam bald und jagte uns fort. Er
sagte: "Es ist gefahrlich hierzubleiben, diese Gegend wird von Artillerie
beschossen."

Aus Richtung Strelna wurde wirklich geschossen, aber die Explosionen
waren flr uns nur von fern zu héren. Sie kamen aus der Richtung, wo das
Kirow-Werk liegt. Wir unterbrachen die Arbeit und gingen zurick zur
Endstation der Strallenbahn, warteten und horchten, ob vielleicht noch
eine Bahn bis hierher kommen werde.

An der Endstation war ein kleiner Holzpavillon. Wir sal3en kaum eine halbe
Stunde dort, als die Artillerie einige Granaten in unsere Nahe schickte.
Sofort verkroch sich der Komponist Freidenberg unter die Bank des
Pavillons. Es war eine niedrige Bank, und es war beschwerlich
hinunterzugelangen. Wir versuchten ihn zu Uberzeugen, dal} es unter der
Bank auch nicht sicherer sei, aber er horte uns nicht und begriff unsere
Worte nicht. Er &chzte und zwangte sich beharrlich unter die Bank.

Dann kam die StralRenbahn. Sie war leer, und sie kam mit rasender
Geschwindigkeit, wild wie ein durchgegangenes Pferd. In ihr war nur die
Fahrerin, die uns antrieb, obwohl sie sah, dall wir wie der Blitz
hineinstlirmten und uns in der Tur anrempelten. Und sofort fuhr die Bahn
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auf die Stadt zu — ebenso wild. Ohne ein einzigesmal zu halten, brachte
sie uns bis zur Endstation im Stadtzentrum.

Heute, am Mittwoch, dem 17. September, sal’ ich mit Kotschurow, Popow
und Peissin bei Dmitri Schostakowitsch in der Skorochodowastral3e.

Er wartete mit gepackten Koffern auf seine Flugreise nach Kuibyschew. Er
hatte eine neue Symphonie geschrieben — es ist schon seine siebte — und
spielte uns die beiden ersten Satze vor, beide zweimal.

Zwischendurch unterhielten wir uns Uber unsere Zukunftsplane.

Dmitri Schostakowitsch wollte vor allem seine Symphonie zu Ende
schreiben. Und gut ist sie. Jedenfalls das, was er vorspielte, machte auf
mich groRen Eindruck: ein merkwurdiges Beispiel fur eine synchrone, ich
mdchte sogar sagen: ruckartig schnelle Reaktion des schdpferischen
Klnstlers gerade auf die Ereignisse, die wir augenblicklich erleben. |hre
musikalische Idee ist echt, ist glltiger Ausdruck dieses Augenblicks; ihre
Form ist kompliziert, weitrdumig, ohne Banalitat, ohne das geringste
Anzeichen daflir, da® Schostakowitsch den Eindriicken des Augenblicks
nachgegeben hatte. Er hat es vermocht, Musik Uber diese Tage zu
schreiben, ohne den musikalischen Gedanken seines Werkes zu
verflachen.

Wie der Blitz aus heiterem Himmel, sagt ein Sprichwort. Jetzt begreife ich,
was das in der Praxis bedeutet.

Das Werk atmet Neuerergeist, es ist avantgardistisch sowohl vom Inhalt
als auch von der Form her. Besonders die grof3e, souverdne Entwicklung
der Themen zwischen der Exposition und der Durchfiihrung "kam an" bei
mir, berihrte mich.

Ich bewunderte auch die Ausdruckskraft und die Faktur der
Orchestersprache; ihre Bedeutung ist grofer als die der flir sich
genommenen Themen.

Wir hatten kaum zehn Minuten mit Schostakowitsch zusammengesessen,
als ein Luftangriff begann. Schostakowitsch spielte gerade den ersten
Satz. Er selbst schlug vor, wir sollten weitermusizieren. Der Fliegeralarm
dauerte an, solange wir zusammen waren. Aus diesem Grund traf ich Nina
Was-silewna, Galina und Maxim nicht an.

Sie waren in den Luftschutzraum gegangen.

Auf dem Rickweg sprachen wir nicht viel.

Ich glaube, da® Kotschurow, Popow und Peissin dieselben Gedanken
hatten wie ich. Wir fragten uns: wie soll es in der Symphonie Dmitri
Schostakowitschs und wie bei den Leningradern, hier, im Leben,
weitergehen?

www.autonomie-und-chaos.de 57



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

Bis zur Kirow-Briicke gingen wir alle zusammen. Auf der Briicke blieben
wir stehen. Im dédmmernden Abend schauten wir auf die lodernden Brande
Uber Leningrad — Spuren des vorhin beendeten Luftangriffs. Der Schein
des rauchroten Feuers Uber den Dachern warf gespensterhafte
Spiegelbilder auf das Wasser der Newa. Auf der Briicke trennten wir uns.
Wir hatten es plotzlich eilig, nach Hause zu kommen. Jeder suchte seine
StralRenbahn.

Montag, 29. September

Eine Brandbombe fiel durch das Dach in Mutters Kiche — in der
Lermontowskaja. Anfangs wohnte Mutter bei uns in Puschkin, mit den
geflichteten Sawalischins zusammen. Wirkliche Wohnungsnot trat ein, als
sich die Schiskows, die Eichenbaums und die Achmatowa® — alles
ehemalige Nachbarn aus unserem mit Brettern vernagelten Gebaude in
Puschkin — bei uns aufhalten mufdten, solange sie sich eine neue
Wohnung suchten. Zwischendurch Ubernachteten sie im Keller des
Hauses der Schriftsteller, um uns "nicht zur Last zu fallen", wie sie sagten.
Es ist in solchen Zeiten sogar angenehmer, heimischer, wenn alte
Freunde zusammen sind. Aber jetzt sind auch sie auf die Wassili-Insel, in
die 9. Linie, ins Gebaude der Akademie der Wissenschaften, umgezogen.
Dorthin zogen auch Mutter und meine Schwester.

Jetzt treffen wir uns nur noch selten, denn der Weg ist weit.
Straldenbahnen fahren immer seltener, und zu Fuld dorthin zu gehen, das
uberlegt man sich grundlich.

Dmitri Schostakowitsch ist nach Kuibyschew gegangen. Ich bin zum
Vorsitzenden unseres Verbandes gewahlt worden.

Leningrad, 1. Oktober 1941, Mittwoch

Lieber Vater,

ich habe mich mit Mutter an jedem Tag, wenn der Himmel bedeckt war,
nach Kartoffeln angestellt. An wolkenlosen Tagen kann man sich nicht
anstellen, dann sind immer die Maschinen der Deutschen in der Luft. An
klaren Abenden gehen wir gleich in den Luftschutzraum schlafen, weil es
schwer ware, mit Oma mitten in der Nacht die Treppen hinunterzusteigen.
Heute abend will ich zu Hause schlafen. Den ganzen Tag war der Himmel
bezogen, es war regnerisch. Gestern habe ich auf dem Boden die Reste
von zwei Brandbomben beiseite geraumt.

® Ob es sich um die Dichterin Anna Achmatowa handelt? Diese wuchs auf in Puschkin und war spater in
Leningrad bis Ende 1941. (MvL)
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Oma strickt Dir warme Strimpfe, und ich schicke Papirossy, Tabak und
Briefumschlage. Mehr kann ich nicht senden.

Dein Sohn Shorshik.
P.S.
Unsere Schule hat noch nicht angefangen. Dort sind Flichtlinge
untergebracht. Vorgestern sah ich Tanja. In Tanjas Schulkreis ist
Unterricht.

d. O.

UND GENERAL von Manstein spielte Bridge.
"Am 12. September abends sald ich mit Herren meines Stabes bei
stromendem Regen in unserem Zelt. Seit es frih dunkel wurde, hatten wir
uns entschlossen, uns die Zeit bis zum Eingang der Abendmeldungen
durch ein Bridgespiel zu verkirzen. Plotzlich klingelte neben mir das
Telefon. Ich wurde fir den Oberbefehlshaber, meinen Freund Busch,
gewunscht.
Solch nachtlicher Anruf bedeutet im allgemeinen nichts Erfreuliches.
Busch aber las mir folgendes Fernschreiben des OKH vor:
General d. Inf. v. Manstein ist sofort zur Heeresgruppe Sid in Marsch zu
setzen, zwecks Ubernahme der 11. Armee.
Jeder Soldat wird mitempfinden kénnen, mit welcher Freude und mit
welchem Stolz mich die Tatsache erflillte, nunmehr eine Armee flhren zu
sollen. Erschien dies doch als die Krénung der militdrischen Laufbahn."

"Und der Leningrader Sommer war ungewohnlich schén und warm."

Das entnehme ich den in Leningrad geschriebenen Briefen, den in
Leningrad aufbewahrten Tageblichern, und daran erinnern sich
Menschen, mit denen ich mich sechsundzwanzig bis siebenundzwanzig
Jahre nach jenem Herbst unterhalte. Sie entsinnen sich auch noch der
sternklaren Herbstnachte, die sie auf den Dachern und Bdden Leningrads
verbrachten, bereit, die Flammen von den Brandbomben zu I6schen. Nach
den grolRen Bombardements des 8. September hielten jede Nacht
sechzigtausend Menschen auf den Dé&chern Leningrads Wache. Sie
erinnern sich, wie die Schlangen vor den Turen der Lebensmittelladen von
Tag zu Tag langer wurden und wie sich das SchlielRen des
Belagerungsringes zuerst bei den Schwéachsten der Familie bemerkbar
machte: bei den Alten oder sonst schwachlichen Familienmitgliedern. Sie
wufdten nicht, dal} in der Stadt, als sich der Belagerungsring schilof3, Mehl
nur fur finfunddreiRig Tage und Makkaroni nur fiir dreiig Tage vorhanden
waren. Oder dall schon Ende September, Anfang Oktober von den funf
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Elektrizitdtswerken der Stadt vier entweder teilweise oder voéllig zerstort
sein wirden. Und dal} das Flinfte mit Sticktorf arbeitete, dessen Lieferung
beim SchlieRen des Belagerungsrings aufhérte. Und dal} dieses Flinfte
Kraftwerk dann spater mit Holz héchstens viertausend Kilowatt wirde
produzieren kénnen und dal} das der einzige kontinuierlich gelieferte
Strom flir Leningrad sein wirde.

An der Starke des Geschitzdonners an der Front merkten sie, da} man
am 9., 10,, 11., 12. und 13. September versuchte, die Stadt einzunehmen.
Aber sie konnten unmdglich wissen, dal3 gerade in jenen Tagen bei den
Eroberern die Hoffnung auf die Einnahme der Stadt im Sturm schwand
oder doch in ferne Zukunft riickte. Sie wuldten nicht, dal} im OKW Keitel,
Jodl und Hitler ihres Untergangs sicher waren, so dald sie befahlen,
Hoepners Panzergruppe 4 von Leningrad in den Raum Moskau zu
verlegen.

Sie wuldten nicht, was fur einen Wutanfall damals viele Generale der
Wehrmacht bekamen, als sie horten, dal sie Leningrad gar nicht im Sturm
erobern sollten. (Noch 1967 wollten viele ehemalige deutsche und
finnische Belagerer nicht verstehen, dal® ihr Spiel aus war, dal® die
"Entscheidung" schon in den ersten zwei Septemberwochen vor Leningrad
gefallen war.)

General Hans Reinhardt, der damalige Kommandeur des XXXXI.
Panzerkorps schrieb, dald zu dem Zeitpunkt, da die Aussicht der Truppen
auf den Sieg am grofdten war, bei den Soldaten und Offizieren der 4.
Panzergruppe am 14. September Gberraschend wie eine kalte Dusche die
Nachricht eintraf, Leningrad solle gar nicht im Sturm genommen werden.
Die Stadt sei nur durch Belagerung auszuschalten (von der Karte
auszuradieren).

Das sei fir alle unfal3bar gewesen.

Den bis zum aulersten strapazierten Truppen habe man so in den letzten
Minuten fir alle Zeiten die SIEGESKRONE geraubt. DAS SEI EIN
VERSTOSS GEGEN DIE GESETZE DES KRIEGES GEWESEN!

Wie General Reinhardt schnaubt mancher damalige deutsche und
finnische Belagerer vor Wut, ohne noch etwas von dem wissen zu wollen,
was etwas sudlicher, in Staraja Russa zwischen dem 5. August und dem
9. September geschah. (Der dort erreichte Zeitvorsprung von dreieinhalb
Wochen hatte die Leningrader Schlacht flir deren Verteidiger
unwiederbringlich entschieden. Die Militdrs sehen die Ereignisse von
Staraja Russa nicht im Zusammenhang mit Leningrad; und das wollen sie
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auch gar nicht. lhnen war ja schon an der Memel versprochen worden, sie
wurden Leningrad als Beute bekommen, sie wurden die prachtige, von
Untermenschen bewohnte Stadt ausrauben und verwisten dirfen, sie
wuirden das Siegesmahl im Hotel "Astoria" einnehmen.)

Hitler verfligte am 21. August: "Erst die enge Abschliel3ung von Leningrad,
die Vereinigung mit den Finnen und die Vernichtung der russischen 5.
Armee schafft die Voraussetzungen (..), die feindliche Heeresgruppe
Timoschenko mit Aussicht auf Erfolg angreifen und schlagen zu kdnnen."
Jedenfalls rickte Generaloberst Hoepners Panzergruppe am
17. September von Leningrad nach Moskau ab, und nur ein einziger
Memoirenschreiber unter den Generalen schrieb in sein Buch, dal} die
Panzergruppe 4 nicht in der Lage gewesen sei, Leningrad ist Sturm zu
erobern. (Es ist der Stabschef jener Gruppe, General Walter Charles de
Beaulieu. Er wurde aus der deutschen Armee entlassen, als sein
Kommandeur, der Kommandeur der 4. Panzergruppe, Erich Hoepner,
wegen Beteiligung an der Verschwdrung gegen Hitler gehangt wurde.)

Die Leningrader wul3ten nichts von diesen shakespearischen
Kdénigsdramen, wuldten nicht, dal® Jodl Mannerheim? in Mikkeli besuchte,
ihm alle Klassen des Eisernen Kreuzes mitbrachte und ihn bat, den Angriff
unterhalb des Swirs und von Beloostrow aus gegen die Stadt fortzusetzen.
Man wiuinschte, die Finnen wirden Uber den Swir angreifen und der
16. Armee Buschs entgegenkommen, die in Richtung Tichwin marschierte,
wo das XXXIX. Panzerkorps Rudolf Schmidts mit seinen vier motorisierten
Divisionen die Spitze bildete.

Am 29. September stand es fest, dal® die Leningrader vernichtet werden
sollten. lhr Schicksal war besiegelt.

" Ein Interesse an der Erhaltung auch nur eines Teilles dieser
grol8stadtischen Bevdlkerung besteht in diesem Existenzkrieg unsererseits
nicht..."”

Ich kann mich nicht mehr erinnern, zum wievieltenmal sie "dem Erdboden
gleichgemacht" wurden, seitdem im August 1940 in Verbindung mit dem
Fall Barbarossa Kriegsplane ausgearbeitet wurden, die zur Zerstérung
Leningrads fuhren sollten. Sie gipfelten in dem von Jodl unterzeichneten
Befehl vom 7. Oktober 1941 an die Heeresgruppe Nord, in dem es hiel3,
der Fuhrer habe endglltig beschlossen, daly keinerlei Kapitulation
angenommen werden durfe. Auch nicht, wenn die Gegenseite sie anbiete.
(Schmidts Angriff auf Tichwin ging voraus, die Plane waren fertig: die
Finnen und die Deutschen wirden sich am Swir treffen, dann ware die

* Mannerheim war Oberbefehlshaber der finnischen Armee im Winterkrieg 1939/1940 und im Fortsetzungskrieg
1941. Von 1944 bis 1946 war er finnischer Staatsprasident.
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ganze Stadt blockiert. Ja, den deutschen Soldaten, Feldwebel und
Hauptmann mufdte man nur richtig aufklaren!)
Im Befehl wird ferner gesagt: Leningrader, die aus der Stadt evakuiert
werden sollen, seien durch Artilleriebeschuly zuriickzudrangen. Dagegen
sei Einzelpersonen oder vereinzelten Gruppen, die ins Innere Ruldlands
wollten, der Weg freizugeben; dort wiirden sie ein Chaos verursachen.
Weiter heildt es, kein einziger deutscher Soldat dirfe seinen Fuld auf
Leningrader Boden setzen, damit Hunger, Pest und Chaos sich dort
langsam, aber sicher ausbreiten kdnnten. Der deutsche Soldat werde nun
die Stadt durch Artilleriefeuer und Luftangriffe vorn Erdboden
verschwinden lassen und ihre Bewohner in alle Winde zerstreuen.
Und die klugen Kommandeure der Belagerer von Leningrad hiel3en diese
Befehle gut. Als sie dann nicht in der Lage waren, die Truppen der Roten
Armee, die die Stadt verteidigten, zu schlagen, beschlossen sie, den
Widerstand der belagerten Leningrader Menschen zu brechen. Sie hatten
noch keine Kernwaffen; von Hiroshima und Nagasaki trennten sie noch
vier Jahre. So vertrauten sie auf die alten erprobten Mittel:
jeden Tag genau um dieselbe Zeit Neuneinhalbzoll-Artille-riefeuer auf die
Stadt,
jeden Tag Luftangriffe,
eine Woche lang mit Flugblattern locken:
Wir geben euch Warme und Brot, gebt die nutzlose
Verteidigung auf; wir wollen nicht, dal} ihr innerlich gebrochen
werdet.
In der nachsten Woche anderte sich der Inhalt:
Wir bombardieren heute — morgen werdet ihr begraben.

Was die Panzer der Wehrmacht und die Kriegswissenschaft nicht im
Sturm zu erobern vermochten, das wollten sie sich jetzt durch "geistige
Kriegfihrung" nehmen. Fast drei Millionen Menschen wurden nach allen
Regeln der Kunst geistig berieselt; das sollte ihre Personlichkeit zerstoren.
Dann wirde keine Rote Armee mehr in der Lage sein, Leningrad zu
verteidigen. Und die "Zerstorer" hatten Zeit gewonnen, den nahenden
Winter und die Kélte. Und den Hunger.

Jeder Leningrader Zivilist wurde ab Oktober zu einem entscheidenden
Faktor in der Verteidigung der Stadt.

www.autonomie-und-chaos.de 62



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

DAs ARTILLERIEFEUER begann mit deutscher Punktlichkeit jeden Tag
um 15.55 Uhr.
Wir, meine Kollegen und ich, versuchten deshalb, unsere Angelegenheiten
in der Stadt zu einer anderen Zeit zu erledigen. Wir bemihten uns, vor
diesem Zeitpunkt nach Hause oder ins Theater zu kommen.
Ich weild heute noch nicht, woher es kam, dal® man sich in den Stral3en
der Stadt, auRerhalb des Hauses oder des Arbeitsplatzes, unbeschitzt
fahlte.
In der vertrauten Umgebung spielte das tberhaupt keine Rolle; ohne auf
die Uhr zu sehen, konnte man feststellen: "Aha, es ist wieder 15.55 Uhr!"
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In die Stadt kommt der Hunger
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DER BELAGERUNGSRING hatte die Stadt dreiundfiinfzig Tage gewtirgt.
Alle Leningrader begriffen, dal} sich in den Lagern nur noch duf3erst wenig
Lebensmittel befanden, aber die wirkliche Lage kannten nur sieben
Menschen. Sie allein wul3ten,
dald das Mehl fiinfzehn Tage,
dal} die Graupen sechzehn Tage,
dald der Zucker noch dreil3ig Tage,
dald das Fett noch zweiundzwanzig Tage reichen wirde und daf} nur noch
sehr wenig Fleisch da war.
Dmitri W. Pawlow, der damalige Leiter der Leningrader
Lebensmittelversorgung, jetzt Minister in der Regierung der RSFSR.

WIR SOLLTEN Pralinen bekommen. Ich erinnere mich noch an den
Tag. Mein Bruder war dreizehn Jahre alt. Ich war sechzehn, aber auch ich
wartete auf diesen Tag.
Ich weil} jetzt nicht, in welchem Monat es war. Es lag noch kein Schnee.
Ich stellte mich an. Ich kam an die Reihe. Ich stellte fest, dald die Bonbons
ganz wie Pralinen aussahen. Man wog mir meinen Teil ab, schittete ihn in
die Tute, und die Verkauferin reichte sie mir.
Da stirzte ein Junge hinter mir her, er war wohl so alt wie mein Bruder,
ergriff die Tute und lief fort. Ich hinterher. Der. Junge fiel auf die
StralRenbahnschienen und ich auf ihn drauf. Die Bonbons flogen umher.
Der Junge versuchte sie in den Mund zu stecken, ich stopfte einige in
meine Tasche. Ich war bdse, ich weinte. Der Junge bekam einen Teil, und
ich bekam einen Teil. Natlrlich schimpfte man mich zu Hause aus. Ich war
ja schuld, ich hatte am Ladentisch getrodelt.

BROT KONNTE man in vielen Laden kaufen. Noch im
Oktober/November stellte man sich bei verschiedenen Geschéaften an und
prufte das Brot genau. Das war jedenfalls so die Art der Frauen auf der
Wassili-Insel. Und im Oktober schaute man auch noch nach, ob das Brot
feucht oder trocken war. Das feuchte wog natlrlich mehr und war
deswegen unvorteilhaft. Zum anderen achtete man darauf, ob das Brot
beim Schneiden am Messer kleben blieb. Wenn das der Fall war, gingen
Kramel verloren, und dann war es das beste, in einen anderen Laden zu
gehen und nachzuschauen, wie das Brot dort war.

Dann wurde das Brot nach Hause gebracht, in kleine Stiicke zerschnitten
und auf dem eisernen Ofen gerostet.
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Das war ein herrlicher Augenblick: der Brotgeruch drang in dich hinein,
und dein Herz begann vor Erregung schneller zu schlagen. Dann nahm
jedes Familienmitglied sein gerOstetes Brot und lutschte daran wie an
einem Bonbon. Das wurde uns niemals Uber. Es war immer interessant,
spannend, belebend, herrlich.

DIE BOMBARDEMENTS setzten im September ein, ebenso das
Artilleriefeuer. Es waren schwere Brocken, und das hatten wir nun jeden
Tag. Damals wurden auch die Lager von Badajewski zerstort, und ich
erinnere mich, dal} sich das schon am Ende desselben Monats bemerkbar
machte, jedenfalls in unserer Familie. Wir hatten nichts auf Vorrat kaufen
koénnen, und so muflten wir schon am Ende des Monats zusatzlich
Olkuchen essen.

Ich erinnere mich noch genau, dal3 es Ende September war. Ich habe
namlich einen genauen Anhaltspunkt: gleich Anfang Oktober erkrankte ich
an Gelbsucht, und der Arzt sagte, die Gelbsucht komme gerade daher. Die
Olkuchen wurden eRbar gemacht, indem man sie zuerst in Wasser
auflédste. So entstand eine breiartige Masse. Daraus wurden dann
Pfannkuchen gebacken. Ich weil3 nicht mehr, ob ihnen damals noch etwas
beigegeben wurde, weil im Oktober noch Mutter das Essen bereitete. Zu
der Zeit bekam man noch reichlich Brot. Sogar wir bekamen im Oktober
pro Tag zweihundert Gramm. Andere Lebensmittel, die es auf Karten gab,
bekam man natirlich nicht jeden Tag, weil die Stadt von allen
Zufahrtswegen abgeschnitten war. Dann kam bald der Tag, an dem auch
das Brot knapp wurde. Im November schon wurde die Brotration
unheimlich klein, dabei war es fast das einzige, was man auf Karten
bekam. Vater und Mutter bekamen zweihundertfiinfzig Gramm, weil sie in
der Buchdruckerei arbeiteten, GroBmutter und ich, die wir zu Hause
waren, hundertfinfundzwanzig Gramm, genausoviel wie die Angestellten,
und doch kam es uns uberhaupt nicht in den Sinn, daran zu glauben, dal}
die Deutschen jemals nach Leningrad hineingelangen wurden. Vater und
Mutter waren sich so sicher, dal3 sie mich und Grofmutter nicht einmal
evakuieren lassen wollten.

So verging der Oktober, und es kam der November. Und der Hunger. Er
traf zuerst den Schwachsten unserer Familie, meine Mutter, die au3erdem
ein Nierenleiden hatte.

AUF DEM Markt wurde Humus verkauft. Es hiel3, es sei Humus von
Badajewski; in ihm sollten Zucker und Sirup enthalten sein.
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Als die Lager von Badajewski niederbrannten, roch es in der Umgebung
nach Zucker. Und die Menschen stocherten lange in den Ruinen, um dort
etwas zu finden, das man noch in den Mund stopfen kénnte.

Daher auch der Humusverkauf. Ich weil3 nicht, ob es wirklich Humus von
Badajewski war. Er wurde im November verkauft, und damals war ja
schon alles durchwihlt, was von der Badajewskier Asche noch zum Essen
taugte. Ich kaufte keinen Humus. Er wurde in Kaffeetassen verkauft. Eine
Tasse voll kostete funfundzwanzig Rubel.

DIE DEUTSCHEN sitzen seit September in denselben Stellungen,
ohne — auller in Richtung Tichwin — auch nur einen Meter
voranzukommen. Wenn ich mit unseren Soldaten plaudere, werde ich
ganz ruhig: im Sturm jedenfalls werden die Deutschen Leningrad nicht
erobern!

Anfang Oktober traf ich den Ballettmeister und einen Heldentenor aus dem
Theater der Musikalischen Komddie. Sie hatten ihre Rucksacke gepackt.
Wenn der Sturmangriff der Deutschen gelénge, wollten sie fliehen. Sie
sprachen so entschlossen, mit blitzenden Augen, so Uberzeugt, dal} sie
mich sicher fir kindisch hielten, als ich nur schmunzelte. Woher hatten sie
auch die Ursache meiner Ruhe kennen sollen: sie lag in dem Verzicht, zu
dem ich mich im August entschlossen hatte.

Wabhrscheinlich haben auch sie ihre Rucksacke schon wieder ausgepackt,
hatten sie doch wahrend ihrer Arbeit 6fter Gelegenheit als ich, unsere
Soldaten zu treffen und deren Ruhe zu erleben.

Man hat tatséchlich keine Furcht vor einer Zerschlagung der Roten Armee.
Jetzt sind ganz andere, neue Unruheherde entstanden.

Wie lange wird der Belagerungsring der Deutschen Leningrad wiirgen?
Einen Monat? Oder finf Monate? Was wird mit den Leningrader
Menschen? Werden sie durchhalten? Wirst du selbst durchhalten? Denn
auf den Stralien habe ich schon viermal Menschen liegen sehen. Drei von
ihnen baten flisternd um Brot. Der vierte war einfach
zusammengebrochen. Wir essen jetzt schon sehr wenig und nur einmal
am Tag. Sonst reizt man das Hungergefuhl nur noch mehr. Eine kleine
Brotration gibt, dem Organismus so viel Kohlehydrate, daf® er grollend
nach mehr verlangt. Das Hungergefihl ist jeden Tag da.

Vorgestern traf ich Olga Nikolajewna Abbakumowa, die Arztin, die Frau
des Sangers. Sie ist jetzt Militérarztin. Ich fragte sie: "Olga Nikolajewna,
Sie sind doch Arztin, wann hért dieses Hungergefiihl auf, wann gewdhnt
sich der Korper daran?"
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Sie schittelte den Kopf und lachelte. "Walerian Michailowitsch, der
Organismus wird sich nie daran gewohnen. Hunger ist keine
Gewohnheitssache. Er ist die Chemie |hres Organismus. Solange lhr
Organismus Sie Hunger versplren lafldt, kénnen Sie glicklich sein: Sie
haben sich Ihre Gesundheit bewahrt."

Ich habe meine Uhr und meine Sommerjacke gegen ein paar Kilo
Kartoffeln eingetauscht. Mehr hatte ich nicht zum Tauschen. Wir haben ja
alles in Puschkin gelassen. Ich habe begonnen, Autosuggestion gegen
den Hunger anzuwenden: denke nicht an den Hunger, wenn er dir in den
Sinn kommt, schieb ihn weg! Vergrab dich in deine Arbeit, damit du den
Hunger vergif3t!

Und schnelle Entschlisse heischende Arbeit gibt es genug.

Aber das allerbeste Mittel gegen den Hunger ware fir einen Menschen wie
mich natlrlich Vertiefung in das Komponieren, ein anhaltender Zustand
von Inspiration, ein fortwahrender geistiger Erregungszustand. Ich weil}
aus Erfahrung, daf3 ich, wenn ich von morgens bis abends in einem fort an
einer Komposition der gro3en Form schreibe, nicht ans Essen denke. Wie
notwendig ware jetzt eine solche Arbeit! Ich habe dazu keine Moglichkeit.
Ich mufd die alltaglichen Angelegenheiten unserer Komponisten regeln. Ich
muR offenbar versuchen, diesen Uberreizungszustand des Gehirns durch
meine taglichen Beschaftigungen zu schaffen.

Gestern, am Sonntag, wurde im Grof3en Saal der Philharmonie eine
Symphonie in einem Satz gegeben. Die akustische Vollkommenheit
brachte mir wieder die so fernen Tage der nie wiederkehrenden
Vergangenheit in Erinnerung, die laut Kalender noch vor kurzem so
ruhigen Tage. Das Orchester des Rundfunkkomitees spielte. Eliasberg
dirigierte. Publikum war wenig da. Der grof3te Teil waren Fachleute:
Komponisten, Pianisten, einige Sangerinnen, Musikkritiker; sie alle kennen
einander, wenigstens vom Ansehen.

Nach der Aufflihrung entstand eine Diskussion, wie sie die Wande dieses
Saals sicher noch nie gehért haben. Dort ist nach den Auffihrungen
lebhaft Uber Mozart, Tschaikowski, Strawinski diskutiert worden, aber jetzt
sprach man offenbar zum erstenmal Gber den Hunger.

Auch K. M. Bykow war dabei, in Admiralsuniform. Er war mit seiner
Tochter dort. Er erzéhlte mir, dall der Gatte der Sangerin Andrejewa-
Rjabowa, der Physiologe Leonid Alexejewitsch Andrejew, gestorben ist.
Als wir auf das Heute, auf die jetzige Situation zu sprechen kamen, sagte
Frau Eliasberg ganz einfach: "Wir missen von jetzt ab von der Musik
leben, sie essen."
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Sie hat recht. Das ist keine lronie. Wir sind Musik-Menschen. Die Musik ist
uns auch vor der Belagerung etwas Alltagliches gewesen. Jetzt besteht
unsere einzige Moglichkeit darin, aus der Musik eine ebenso alltagliche
Sache zu machen wie Brot. So machen es die Ubrigen Leningrader mit
ihrer Arbeit auch.

"Wie wird es erst werden, wenn das Leben noch harter zupackt?"

Das sagte der Pianist Gener, und ich jedenfalls begriff, dald er nicht
theoretisierte. Er hatte seinen jungsten Sohn Boba bei sich. Sie waren
beide auffallend blay und mager. Es war erschitternd, den Ernst des
zwolfjdhrigen Jungen zu sehen. In jenem Alter ist man im allgemeinen
lebhaft, zu Streichen aufgelegt, schnell in seinen Bewegungen, man strahlt
Jugend aus, aber Boba war ernst wie ein Greis.

"Ich denke gar nicht mehr dartber nach, wie das Leben weitergehen soll.
Ich denke: ich muf3 mir meinen geistigen Halt bewahren. Und womit
bewahre ich ihn? Antwort: mit Musik. Das ist mein einziges Mittel."

Frau Eliasberg ist auch Pianistin.

Es war interessant, dem Gesprach zweier Pianisten zuzuhéren — ja
wirklich: einem Gesprach Uiber das Leben!

"Ich verstehe durchaus. Gewil}, ich verstehe: das ist das einzige Mittel. Ich
verstehe sogar, dal® wir Leningrader alle fahig sein missen, in unserer
alltaglichen Arbeit — ich mdchte sagen: jedes geistige Brotkrimel, das wir
bislang Uberhaupt nicht beachtet haben, zu finden, es hervorzukramen.
Eine solche gemeinsame Begeisterung, eine solche Vollkommenheit des
Seins, eine solche geistige Uberlegenheit, von der Sie sprachen, miissen
wir anstreben. Nur gibt es dabei einige Schwierigkeiten, es gibt
Schwierigkeiten, liebe Freundin."

"Die mussen beiseite geschoben werden. Hunger leiden alle. Das ist nicht
die Hauptsache. Die Rangordnung des Lebens hat sich verandert. Jede
routinemafige Fingerlibung, die Sie auch vor der Belagerung ausgefihrt
haben, ist jetzt unersetzbar wichtig fir Sie. So denke ich."

Dann griff auch ich in das Gesprach ein. Ich sagte, dald Frau Eliasberg
meines Erachtens bewundernswerte Energie beweise. Ich sagte, dal} ich
ihr glaube. Ich sagte, dald ich ihre geistige Kraft bewundere. Ich sagte
wirklich: geistige Kraft. Und das war kein Phrase — in dem Augenblick.

Ich sagte, dald wir uns gegen die nervliche, geistige und korperliche
Belastung von Tag zu Tag nur durch dauernde Uberanstrengung,
dauernde Uberreizung wehren kénnten. Der Pianist Gener legte den Arm
um Boba und druckte ihn an sich.

"Wenn man zwei solche im Wachsen begriffene Jungen hat, sind die
Dinge im Leben nicht so einfach, wie sich in Diskussionen Uber sie reden
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l&Rt. Freilich kann ich selbst von Musik leben. Freilich kann ich selbst
meine taglichen Fingeribungen mit dem grof3en Schicksal Leningrads in
Einklang bringen. Aber wenn du zwei im Wachsen begriffene Jungen
neben deinem Fllgel sitzen hast, ist die Lage gar nicht mehr so einfach.
Nein, glaubt es nur."

Und seine Stimme, sein Wesen, die Art, wie er seinen Arm um Bobas
Schulter gelegt hatte und den Jungen an sich driickte, sagten mir mehr als
alles andere, dal} er keine leeren Worte machte, Theorien, Gemeinplatze
von sich gab, sondern dal} es ihm ernst war mit der Frage. Das schienen
auch die anderen zu begreifen, denn wie auf Verabredung wechselte man
das Thema, man sprach von Musik. Der junge Komponist Jewlachow, ein
Schiler  Schostakowitschs, der sich erst vor kurzem dem
Komponistenverband angeschlossen hatte, begann von seinen
Symphonien zu sprechen, und Chodsha-Einatow ging eifrig auf dieses
Thema ein.

Still kehrte ich nach Hause zurick.

Zur Feier Bohnen,
nach der Feier Séarge!

Diese Flugblatter warf das 1. Luftgeschwader Nazideutschlands am
Vorabend des Jahrestages der Oktoberrevolution GUber Leningrad ab.
Paul-Werner Hozzel, der damals Kommodore des
Sturzkampfgeschwaders war und jetzt Generalstabsoffizier der Luftflotte
und Chef des Stabes der Luftwaffengruppe Sid in der NATO ist, liel3 es
sich damals wahrscheinlich noch nicht trdumen, wie schroff der brutale
Wunsch dieses Flugblattes im Winter 1941/42 in Leningrad Wirklichkeit
werden sollte.

ALLE LEIDEN Hunger.

Das ist meines Erachtens nicht das Schlimmste. Diese Feststellung
zerreildt mir jedenfalls noch nicht den Magen. Ich habe ja angefangen, wie
ein Expressionist zu leben, wie van Gogh, fortwdhrend in einem
Uberreizten Trancezustand. Und so scheinen auch die (brigen
Leningrader zu leben, ohne sich etwas aus dem Hunger zu machen. Aber
immer wieder, wenn ich Menschen sehe, die aufgegeben haben,
Menschen, denen die Belagerung schon gleichgultig ist, Menschen, die
vor der grausamen Gewalt des Hungers, der Hungerpsychose kapituliert
haben, dann gibt es mir einen Stich. Dann habe ich ein Geflihl des
Verwaistseins, denn schon jetzt zeigt die Erfahrung deutlich, dal die
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Furcht vor dem Hungertod eine Krankheit ist, von der man sich schwer
wieder erholt.

Ich will auf diesem Blatt Papier meine Erfahrungen niederlegen, die ich
heute gemacht habe.

Ich war im Haus des Schriftstellerverbandes, hatte dort zu tun. Wir haben
mit den Schriftstellern viele gemeinsame Arbeitsplane zur Festigung der
geistigen Verteidigung Leningrads aufgestellt. Dann ging ich mit ihnen in
die Gaststatte im Erdgeschol} des Hauses essen. Wir bekamen einen
Teller Olkuchensuppe auf Karten. Zu fiinft saRen wir an einem Tisch:
Komponist B., drei Schriftsteller und ich. Die Namen sind hier nicht wichtig.
Wir al3en die Suppe langsam, aber doch gierig. Jedenfalls ich wullte, dal®
das fiir heute meine einzige Mahlzeit sein wiirde. Olkuchen und ein Teller
fette Bruhe. Danach wurden wir matt. Keiner verspurte Lust, vom Tisch
aufzustehen. Wir salden und sprachen anfangs von Goethes Faust, davon,
wie Faust sich von Mephisto betéren lieR und danach Morden und
Brennen sein Leben verdunkelten. Welche Aktualitadt! Aber trotzdem
spahten wir alle nach den anderen Tischen, um zu sehen, ob dort noch
etwas anderes als Olkuchensuppe serviert wiirde. Und allméhlich
bekamen wir Appetit auf eine zweite Portion. Jeder wulte genau, dal} es
gar keinen Sinn hatte, Uberhaupt darum zu bitten; das ware ja
erniedrigend. Trotzdem gellistete es uns, darum zu bitten.

Offenbar bemerkte Wsewolod Witalewitsch Wischnewski, ein Dramatiker,
unsere Unruhe, weil er aus einem Glasschrank das Dritte Buch von
Tolstois "Krieg und Frieden" holte und zu lesen begann, wie bewegt, ja
geradezu geruhrt Kutusow nach der Schlacht bei Borodino war. Als
Kutusow sich bekreuzigte und hier und da aus wer weil3 welchem Grund
mit Tranen in den Augen zu schluchzen begann, ergriff seine Riihrung
auch uns (jedenfalls mich), und ich flihite mich zusehends erleichtert.
Wischnewski selbst lebte sich bis zu Tranen in die Geschichte hinein.
"Durchlaucht brauchen Ruhe, meinte Schneider. Ohne zu antworten,
schrie Kutusow: Aber nein! Sie sollen doch noch Pferdefleisch fressen wie
die Tirken! und schlug mit der schwammigen Faust auf den Tisch. Und
das werden sie auch, wenn erst ... " las Wischnewski und schlug ebenfalls
mit der Faust auf den Tisch. Da setzte die Kellnerin gerade am Nebentisch
die Teller mit Olkuchensuppe ab. Mein Komponistenkollege B. stand auf
und sagte in heftigem Ton irgend etwas zur Kellnerin. Wir anderen waren
so in Kutusows Ruhrung vertieft, daf3 wir die Situation erst begriffen, als B.
das lose herabfallende, bis an die Schultern reichende dichte Haar der
Kellnerin befingerte. Das Madchen — eine hochgewachsene blonde junge
Frau, zu normalen Zeiten eine rechte Augenweide in einem Restaurant —
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war sichtlich verwundert. B. flehte um eine zweite Portion Olkuchensuppe
und fummelte weiter an den blonden Haaren herum.

"Kann man denn nicht einmal, liebes Fraulein, nicht irgendwie noch einen
Teller voll kriegen? Ich flehe Sie an, von Ihnen hangt mein Leben ab,
liebes Fraulein", stammelte B. wie ein Haltloser, und als die Kellnerin
gehen wollte, sank B. auf den FuRboden nieder, umschlang mit beiden
Armen die Schenkel der Kellnerin, driickte seinen Kopf gegen sie und
begann sie zu klssen.

Wenn so etwas unter normalen Umstanden passiert ware, wenn es B. zum
Beispiel noch vor einem Monat aus irgendeinem Grund eingefallen ware,
hinzuknien und die Beine einer Kellnerin zu kissen, ware uns die Situation
unertraglich, widerwartig erschienen, erniedrigend.

Jetzt war es anders.

Die Kellnerin war hilflos. Wir muf3ten aufstehen und die Beine des
Madchens aus B.s Armen befreien.

Niemandem kam es in den Sinn, ihn deswegen auch nur zu schelten. Im
Gegenteil, er tat allen leid. Und wieder dieses stechende Geflihl in der
Magengegend : dieser B. hatte kapituliert, er wird es nicht mehr lange
aushalten.

Ich schreibe dies im Schein einer Petroleumlampe, denn der Strom ist flr
kurze Zeit oder auch fur immer weg. Und dem Beispiel Wischnewskis
folgend, habe ich mir Tolstois "Krieg und Frieden" hervorgeholt und lese
die Seiten, die von der Rihrung Kutusows erzahlen. Ich wiederhole im
Geiste das Ende des Zweiten Teils im Dritten Buch: "Die unmittelbaren
Folgen der Schlacht bei Borodino waren: die anscheinend durch nichts
begriindete Flucht Napoleons aus Moskau, der Rickzug auf der alten
Smolensker Landstral’e, der Untergang der fiinfhunderttausend Mann
starken Invasionsarmee und der Untergang des Napoleonischen
Frankreichs, auf das bei Borodino zum ersten Male die Faust eines
moralisch starkeren Gegners niedergesaust war."

Ich wiederhole es immer wieder. Damit stachle ich meinen Widerstand an.
Es beruhigt mich.

Die Deutschen nahern sich Moskau.

Einige Buroangestellte haben sich evakuieren lassen, andere liegen krank
zu Hause, ebenso steht es mit den Komponisten. Arbeitsanweisungen
kommen viele, aber die Zahl derer, die die Arbeit machen, ist noch kleiner
geworden, als sie vor ein paar Wochen war. Ich weil3 nicht, wie wir
unseren Arbeitsverpflichtungen gerecht werden sollen. Ich wandere in der
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Stadt umher und gehe mit mir zu Rate. Gestern war ich im Stadtkomitee
des Jugendverbandes auf der Petrograder Seite und im Kuibyschewer
Kreiskomitee der Partei, bei Lisunow. Dann ging ich zu Skrjabin, um Uber
die Arbeitsverpflichtungen zu sprechen. Und wieder zurlick in die
Abteilung Kunst an der Fontanka, um mit Lehmann und Ratschinski zu
diskutieren.

Noch am Abend gingen wir zusammen mit dem sympathischen
lungenkranken Michail Grigorjewitsch Fradkin Uber die Tschernyschewski-
Bricke zum Newski, um uns mit der Leiterin der Leningrader
Schriftstellerorganisation, W. K. Ketlinskaja, zu treffen.

Viele Leningrader Komponisten haben sich bereit erklart, fur die Front
einaktige Opern Uber die belagerte Stadt zu schreiben, wie
Gebrauchsmusik zu Zeiten Bachs. Als wir die Ketlinskaja bitten, die
Leningrader Schriftsteller von unserem Vorschlag zu unterrichten, uns
Texte Uber aktuelle Stoffe oder nach klassischen Werken, zum Beispiel
Uber Napoleons RuBland-Feldzug, zu liefern, ist sie begeistert und
verspricht, es den Schriftstellern vorzutragen.

Dann schlagen wir noch eine Sache vor. Ich frage: "Ware es moglich, daf}
einige Komponisten in der Kantine des Schriftstellerverbandes essen
kénnen?"

"Das ist ganz unmdglich", sagt sie.

"Auch nicht wenigstens die Komponisten, die die Musik zu den Texten der
Schriftsteller schreiben? Wir arbeiten doch im Moment eng zusammen,
und die Komponisten haben doch keine eigene Verpflegungsstelle."

Sie unterbricht mich: "Verstehen Sie doch, dal} das ganz unmdglich ist!"
"Und wenn ich Sie nun sehr herzlich bitte? Denn ich kenne die Situation
der Komponisten. Sie missen irgendwoher Hilfe erhalten."

"Verstehen Sie doch, lieber Walerian Michailowitsch, es ist vollkommen
unmoglich!"

"Nicht einmal einen Teller Suppe am Tag?"

"Ach, lieber Walerian Michailowitsch!"

"Wenigstens zweimal die Woche einen Teller Olkuchensuppe? Ich bitte
nicht fur mich, sondern fir Komponisten, die jetzt schon nicht mehr aus
dem Bett aufstehen kénnen. Und wenn die Lage noch angespannter
wird?"

Wieder unterbricht sie mich bei meinem Bitten: "Wie oft mul} ich Sie bitten
zu verstehen, lieber Walerian Michailowitsch, daf das véllig unmdglich
ist."

Ein eintdniger Dialog. Ich hatte ihn wohl bis in die halbe Nacht hinein
fortsetzen kdnnen. Niederschmetternd.
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Trubselig trat ich meinen Heimweg an. Ich war verbittert und horte eine
Zeitlang nicht einmal, dal® Michail Grigorewitsch Fradkin leise vor sich hin
sprach, wahrend er da neben mir ging. Hin und wieder histelte er — ein
unheilvoll trockener Husten. Die fettlose Nahrung, die kalten Zimmer zu
Hause, die andauernde Untererndhrung — das war sogar flir einen
gesunden Menschen schwer zu ertragen, flr ihn bedeutete es eine
funfmal gréRere Belastung als flir uns andere. Er wulte doch bestimmt,
dald sich die Lungenkrankheit unter diesen Umstdnden nur in einer Art
entwickeln konnte. Trotzdem erzdhlte er munter drauflos: "Es beginnt
schon wieder zu schneien. Schauen Sie, Walerian Michailowitsch, was flr
grolde, weiche Flocken! Es wird ein schneereicher Winter. Und Schnee ist
uns Russen immer lieb gewesen. Herrlich, dal® keine Kriegsmaschinerie
den Rhythmus der Natur erschittern kann."

Wie ich die Grolle dieses kleinen, zarten Menschen bewunderte! Er ist an
seiner Tuberkulose gestorben.

In der letzten Woche ging es im Komponistenverband lebhaft zu.
Jewlachow, der junge Schiiler Schostakowitschs, bot etwas aus seinen
symphonischen Arbeiten dar, und Chodsha-Einatow brachte einen Akt aus
seiner Oper zu Gehdr. Inmitten der Belagerung, inmitten des Hungers und
der Finsternis machte uns das einfach froh und frei. Erstaunlich viele
Komponistenkollegen hatten sich auf diesen gemeinsamen Abend
vorbereitet. Nach den Vorfihrungen wurde lange und lebhaft diskutiert.
Popow sprach, Pastschenko, Timofejew, Shelobinski, Kotschurow und
Peissin, Prizker, Rubzow, Gan und Malachowski sprachen.

Unter normalen Umstanden habe ich Komponisten nie so begeistert tGber
die Werke anderer Komponisten diskutieren horen. Man disputierte, der
Dialog flo® ununterbrochen. Eine merkwirdige, ja fiebrige Begeisterung
fur schopferische Arbeit. Es gab keine Belagerung, keinen Hunger, keine
Mudigkeit und keine Niedergeschlagenheit! Wenn uns jemand heimlich
durch die Fenster oder den Turspalt zugesehen hatte, er hatte geglaubt,
eine Gruppe Verrlckter raufe sich. Ich kehrte erst mitten in meiner Rede
wieder zum Leningrader Alltag zuriick; Lehmann zupfte mich am Armel
und fliisterte mir ins Ohr: "Schrei nicht so laut, Walerian Michailowitsch !"
Als die Versammlung zu Ende ging, als der gewohnte Fliegeralarm
begann und die Menschen in die Luftschutzrdume hinunterstiegen, ging
ich in das Mittelzimmer im oberen Stockwerk, wohin wir den Fligel
gebracht hatten. Dort waren keine Fenster, und deswegen war der Flugel
dort besser geschitzt. Ich nutzte die Stille im Hause aus und begann
meine "Flieger" zu instrumentieren.
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Dies ist mein bester Arbeitsplatz, die Bedingungen sind flirstlich. In dem
grolen, nach Entwlrfen von Rossi gebauten Palais ist es leer und still.
Das fensterlose Zimmer ist doch wenigstens so warm, dal® man mit bloRen
Fingern spielen kann. Von der Stadt her hért man nur hin und wieder
Getdse, wenn eine Bombe explodiert. Meine Frau und ich wohnen schon
seit einiger Zeit hier im Hause des Verbandes. Wir schlafen im Zimmer
des Vorsitzenden, in dem drei Betten aufgestellt worden sind. Im dritten
schlaft Gan. Diese Regelung ist flr mich sehr gunstig, weil ich so Tag und
Nacht am Arbeitsplatz zu erreichen bin. Und Rossis Wande sind
monumental! Die Zwischenwéande und die Mauer an den Fensterdffnungen
sind dick wie in einem Schloturm oder einem Gefangnis. Die
Fensterscheiben werden durch ein dichtes Metallnetz gegen Splitter
geschitzt. Und wahrscheinlich ist diese Lésung auch fur meine Frau
angenehmer, ist es hier doch warmer und trotz der kasernenmafigen
Unterbringung behaglicher als in der Wohnung der Kusdinarews in der
uliza Sofji Perowskoi. Dort sind schon alle Fenster zersplittert, und unsere
geringe Habe befindet sich in einer langen, fensterlosen Vorhalle. Dort
haben wir auch einen Kamin. In meine "Privatwohnung" gehe ich abends.
Ich setze mich — den Hut auf dem Kopf und mit Mantel und Handschuhen
— ans Klavier und probiere, wie man sich fihlt, wenn man sich in
hauslichen Verhaltnissen auf die Arbeit konzentriert.

Lange kann ich dort nicht sitzen. Wenn man auch nicht gleich erfriert, so
ist es doch schwer, sich an den Gedanken zu gewdhnen, dal® man in
einem Zimmer arbeitet, dessen drei auf den Gribojedow-Kanal
hinausgehende Fenster entzwei sind. Sie geben den Blick frei auf ein in
der Wand des gegeniberliegenden Hauses klaffendes Loch.

In meiner Privatwohnung habe ich einige antifaschistische Couplets fiir
zweistimmigen Chor und Klavier nach Gedichten von Prokofjew
komponiert.

Ich traf Shelobinski in Uniform.

Er ist bei der Arillerie Kulturkommissar. Das erleichtert seine
Lebensmittelsituation im Vergleich zu uns anderen, "zivil" lebenden
Komponisten. Dennoch begann er gleich beim ersten Wort Uber
Untererndhrung zu klagen. Das erboste mich. Ich habe versucht, in mir
eine Immunitdt gegen den Hunger herauszubilden (vielleicht ist sie nur
scheinbar da, und vielleicht ist sie glatter Selbstbetrug, aber mit ihrer Hilfe
erhalte ich mich aufrecht, bewahre ich mir meine Haltung und meine
Arbeitsfahigkeit), und ich erlaube mir jedenfalls keine Selbstgesprache
oder Dialoge Uber dieses Thema, und wenn der Kopf auch noch so weh tut
und wenn ich manchmal noch so wacklig auf den Beinen bin.
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Mich erboste das wirklich so sehr, dal} ich, ohne Shelobinski Gberhaupt
zuzuhoren, Tolstois Kutusow Uber die Schlacht bei Borodino aus dem
Gedachtnis zitierte. Ich antwortete damit direkt auf Shelobinskis Worte,
direkt in seinen Mund : "Rul3lands heilige alte Hauptstadt! sagte Kutusow
plétzlich, Bennigsens Worte grimmig wiederholend und damit den falschen
Ton deutlich machend, der in diesen Worten mitgeklungen hatte.
Geslatten Sie mir die Bemerkung, Euer Erlaucht, dal8 diese Frage fir
einen russischen Menschen sinnlos ist. Er walzte seinen schweren Korper
voruber." Zu Anfang glaubte Shelobinski, ich hatte einen Anfall
bekommen, hatte nicht mehr alle Tassen im Schrank. Dann begriff er
meine Absicht und wurde unwillig. "Na, sag mal, hast du keinen Hunger?
Warum darf man davon nicht sprechen?"

"Gewild. Aber das steht bei mir nicht an erster Stelle. An erster Stelle steht
bei mir etwas anderes."

Ich sah, dald er meine Worte ungldubig aufnahm, ihnen eine doppelte
Bedeutung unterlegte und lachelte — teuflisch. Und bald nach Shelobinski
kam die Klnstlerin P. ins Blro, die Frau des Komponisten M.

Ich fragte, wie M.s Arbeit vorangehe, wie es um ihn stehe. Und tatsachlich:
Frau P. knipfte genau dort an, wo ich Shelobinskis Klagelied unterbrochen
hatte. "Mit der Arbeit geht's nicht vorwarts. M. mdchte essen. Er kommt
immer wieder zu mir in die Kiiche und bittet um etwas zu essen. Er beklagt
sich, dal® er seine grof3e Arbeit nicht zu Ende fihren kann. Er kann bei
diesen Rationen einfach nicht existieren. Und das versteht ja wohl jeder,
dald gerade ein schopferisch Tatiger essen muld."

Frau P.s Klage brachte mich endgiltig zur Explosion. "Warum, um
Himmels willen, i3t er denn nicht!" sagte ich patzig.

Und als Frau P. begriff, was ich meinte — dal} man sich bei mir nicht
beschweren soll, da® Herr M. sich damit begniigen muf3, womit sich alle
anderen Leningrader auch begniigen —, da war sie zutiefst beleidigt.
Zuerst starben ihr die Worte auf den Lippen. Dann begannen sich die
Lippen zu bewegen, sie suchten Ausdriicke der Empdrung zu formen, um
sie mir ins Gesicht zu speien. Zum Glick kam sie wieder zu sich, zlgelte
sich, ri3 ihre Handtasche vom Tisch und lief zur TUr hinaus in die
Bibliothek, zu Natascha Gorjatschewa.

Wir veranstalteten zu Ehren des 24. Jahrestages der Grolen
Sozialistischen Oktoberrevolution einen Komponistenwettbewerb flr
Frontlieder und Soldatenméarsche. Die Leningrader Komponisten hatten
viele Arbeiten eingesandt, und wir, die Jury, hatten machtig zu tun, um sie
alle zu bewaltigen. Die Sitzung der Jury fand im Arbeitszimmer Assafjews
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im Puschkin-Theater statt. (Er hatte sich eine der Schauspielergarderoben
als Arbeitszimmer hergerichtet, weil es dort am warmsten war.) Von jeder
Wettbewerbsarbeit hatte er einen genauen und gedrangten Konspekt
gemacht. Wir spielten sie alle einmal durch. Und obwohl es kalt war im
Zimmer und wir, dem Beispiel Assafjews folgend, in Mantel, Hut und
Handschuhen dasal3en, gerieten wir in Begeisterung und sprachen von
dem Charakter eines Liedes im allgemeinen, von der Herausformung
neuer musikalischer Merkmale wahrend eines Zeitabschnitts und von den
Besonderheiten des sowjetischen Massenliedes. Wir sprachen davon, wie
der Komponist das Thema behandeln miusse, vom musikalischen
Gedanken des Liedes, von dem emotionalen und inhaltlichen Gehalt eines
Liedes, von allem mdglichen. Und merkwirdig: Mudigkeit und Hunger
gerieten wieder in Vergessenheit!

Nach der Sitzung blieb ich noch bei Boris Wladimirowitsch Assafjew. Er
erinnerte sich an vergangene Zeiten der russischen Musik und plauderte
Uber Rachmaninow und Schaljapin, Strawinski und Prokofjew, Metner,
Glasunow und Silot. Er hat ja schon 1929 eine breitangelegte
Untersuchung Uber Strawinski geschrieben.

In seiner Plauderei wurde er um 15.55 Uhr unterbrochen, als die
Deutschen den regelmalligen Artilleriebeschul3 aufnahmen. Als er zu
Ende war, bekam ich Hunger. Ich ging auf die Suche nach etwas
ERbarem, spazierte auf dem Newski auf den "frischen" Glassplittern. Ich
ging in das Restaurant "Universal", bekam aber nichts auf Karten. Dann
ging ich ins Journalistenhaus — das gleiche Ergebnis. Dann suchte ich
eine Gaststatte in der Nahe des Hauses der Kunst auf. Nichts. Der
Organismus befindet sich bald in offenem Aufstand gegen diese
Hungertortur. Manchmal macht er sich qualend bemerkbar. Die Darme
werden schlaff. Die Mastdarmmuskulatur wird geschwacht. Verzweiflung.
Ich mufte Hilfe von Olga Nikolajewna bekommen! Das bloRRe Sitzen auf
einem Fleck wird zur Qual und erfordert Anstrengung und Konzentration.
Wenn man bedenkt: vor einem Monat hatte man sich Uberhaupt nicht
vorstellen kbénnen, dal® man sich aufs Sitzen konzentrieren muf3!

Was flr komisches Zeug doch bei dieser Arbeit herauskommt!

Und doch schwellen die Flf3e an, vor allein bei meiner Frau. Sie zieht ihre
Strallenschuhe nicht mehr an, aber sogar Filzschuhe uUberzuziehen
bereitet Qualen. Das stimmt ernst.

Mit Wassersucht ist nicht zu spalden.
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HEUTE WURDEN neue Brotrationen bekanntgegeben. Die korperlich
arbeitenden Stadter bekommen ab heute zweihundertfiinfzig Gramm Brot
und wir anderen alle — Geistesarbeiter, Angestellte, Kinder, Rentner —
hundertfinfundzwanzig Gramm.

O geliebtes, liebes Leningrad!

ICH ERINNERE mich an den Tag, da unsere Brotration auf
hundertfinfundzwanzig Gramm herabgesetzt wurde.
In unser Theater kam ein Major. Mir fallt jetzt im Moment sein Name nicht
ein, obwohl er spater oft bei uns eingeschaut hat.
Jedenfalls erzahlte er uns damals, wie hart es an der Front war. Die Lage
war gefahrlich. Alles Brot, das irgendwie loszueisen war, wurde an der
Front gebraucht. Deswegen war beschlossen worden, dal} die Zivilisten in
der Stadt versuchen sollten, mit méglichst wenig auszukommen.
Hundertflinfundzwanzig Gramm Brot pro Tag. Und das sollte an sehr
vielen Tagen die einzige Nahrung sein. In jener Situation konnten wir uns
noch nicht vorstellen, wohin das noch fliihren wiirde.
Als wir die Mitteilung des Majors horten, stimmten wir ihr begeistert zu. Der
Major sagte auch noch: "Ich glaube, dal} wir uns noch einmal in diesem
selben Saal zusammenfinden und uns an diese Veranstaltung erinnern
werden. Aber jetzt haben wir keine andere Mdoglichkeit, als von heute auf
morgen zu leben."
Einige Frauen fingen an zu weinen. Der grofte Teil von uns war wie der
Major felsenfest davon Uberzeugt, dal® wir uns eines Tages, wenn alle
augenblicklichen Schwierigkeiten hinter uns lagen, mit einem Lacheln auf
den Lippen wieder in dem Saal versammeln wiirden. Ich entsinne mich,
dald ich selbst dieses Geflihl hatte. Wir ahnten in diesem Augenblick nicht,
dal} sich dieses Leben "von heute auf morgen" flir uns zu einem Kampf an
der Grenze zwischen Leben und Hungertod gestalten sollte.
Wenn ein Stick Brot von hundertfiinfundzwanzig Gramm und ein Stlick
von zweihundertflinfzig Gramm abgewogen und auf dem Ladentisch
nebeneinander gelegt werden, scheint das Zweihundertfiinfzig-Gramm-
Stlick mehr als doppelt so grof3 zu sein. Der Kaufer rechnet nicht einfach,
dall der Unterschied zwischen zweihundertfinfzig Gramm und
hundertfinfundzwanzig Gramm eben hundertfinfundzwanzig Gramm
betragt, sondern er rechnet: Ich bekomme dieses kleine Stlick, aber der da
bekommt noch einmal so ein Stick, der i3t heute vielleicht noch ein
zweitesmal, vielleicht am Abend vor dem Schlafengehen, oder er gibt
seinem Sohn oder seiner Frau ein Stlck ab. Was esse ich heute abend,
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was gebe ich hiervon meinem Jungen? Warum gibt es auf Karte | soviel
mehr Brot als auf meine Karte [1?

Als die einzelnen Gewerkschaften in der Stadt dann Antrage an die
Behorden stellten, mehr Zweihundertflinfzig-Gramm-Karten an ihre vor
Hunger umkommenden Mitglieder auszugeben, und als dann den
Gewerkschaften mitgeteilt wurde, dal’ ihnen bereits soundso viel Karten |
gegeben worden seien, begannen die Schwierigkeiten von neuem.

DAs PRAsIDIUM des Verbandes muldte beschlieBen, wem die
Zweihundertfinfzig-Gramm-Karten gegeben werden sollten. Wir wul3ten
bei der Beschluffassung, da® davon das Leben eines Menschen
abhangen konnte. Den Mitgliedern unseres Verbandes waren auf Antrag
funf Karten der Gruppe | zugebilligt worden. Naturlich hatte jeder gern eine
davon gehabt.

Als vier Karten verteilt waren, entstand auf der Sitzung des Verbandes
eine Diskussion um die noch ubrige flinfte, die ich hier nach dem von
Natascha Gorjatschewa geflihrten Protokoll niederschreiben méchte.
Leitungsmitglied L.: Ich schlage vor, dal} die letzte Karte Portow gegeben
wird. Er ist ein aktives Mitglied unseres Verbandes, er ist in seinem Fach
besonders begabt und braucht jetzt Hilfe, denn soviel ich weil3, ist er in
schlechter Verfassung.

Leitungsmitglied K.: Ich dagegen schlage vor, die letzte Karte Freidenberg
zu geben. Er gehdrt auch zu unseren aktiven Mitgliedern, auch er braucht
schnelle Hilfe.

Ich: Matjuschin liegt im Bett und kann nicht mehr aufstehen. Er ist meiner
Meinung nach der dringlichste Fall.

Leitungsmitglied K.: Ich schlage Freidenberg vor.

Leitungsmitglied L.: Ich Portow.

Ich: Ich Matjuschin.

Sekretar: Gibt es andere Vorschlage? Das ist nicht der Fall. Wir miissen
abstimmen.

Leitungsmitglied L.: Bevor wir abstimmen, Kollegen Leitungsmitglieder,
bertcksichtigen Sie, da® der von mir vorgeschlagene Kollege sterben
kann, wenn er nicht bald Hilfe erhalt.

Leitungsmitglied K.: Ich bitte Sie alle, ernsthaft zu Uberlegen, wer von den
drei Kandidaten so bedeutende, so wertvolle Arbeit leistet, dal® ihm der
Vorrang gebuhrt. Und in dieser Beziehung steht der von mir
vorgeschlagene Kollege bei weitem an erster Stelle.
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Ich: Liebe Kollegen, wir sitzen hier doch wohl nicht als Rezensenten,
sondern wir mussen die letzte Karte dem Schwachsten geben. Welch
anderes Kriterium sollten wir wohl sonst anwenden?

Die Schwachsten zuerst, liebe Kollegen!

Als Natascha Gorjatschewa die Karte Matjuschin brachte, brach er in
Tranen aus. Portow und Freidenberg wiederum waren entristet, als sie
horten, dal® auch sie die Karte fast bekommen héatten, es aber dann doch
nicht geklappt hatte. Solche Sitzungen sind zermurbend, und gern wirde
ich ihnen fernbleiben, wenn ich kénnte. Wer ist da schon gern dabei!
Morgen frih missen wieder Leute zum Munitionsdepot in die
Verteidigungslinien geschickt werden. Von Tag zu Tag finden sich daflr
weniger Freiwillige. Viele sind auch krank geworden, einige gestorben,
viele haben Leningrad verlassen und sind ins "grofl3e Land" gezogen.

Am Bahnhof Schuschary werden Befestigungsarbeiten durchgefihrt. Das
ist von hier ein weiter Weg, wenn man ihn zu Fu® macht. Die Mitglieder
unseres Verbandes gehen noch vor dem Morgengrauen los und kehren
spatabends zurlick. Gestern frih meldeten sich nur Timofejew,
Malachowski, Impolski und Heif als Freiwillige. Sie waren unermudlich
gewesen, aber gestern war das Mal} der Erschopfung bei Impolski und
Heif zum Uberlaufen voll. Die beiden, die gewdhnlich so zuriickhaltend
auftreten, redeten sich alles, was sich in ihnen aufgestaut hatte, von der
Seele. Heif schlug sogar Krach, beschimpfte uns alle, stampfte mit den
FuRen auf und begann schlieBlich sogar zu schreien. Glicklicherweise
bewahrten wir anderen die Fassung und blieben still. Wir lieRen ihn seine
Verzweiflung abreagieren. Dann beruhigte er sich wieder, bat um
Entschuldigung und trieb uns selbst als erster zur Eile an.

Sie zogen ihre Arbeitskleidung an und machten sich auf den Weg zum
Bahnhof Schuschary.

Wie lange werden sie durchhalten?

Zum erstenmal in der Geschichte des Verbandes der Sowjetkomponisten
Leningrads willigte Assafjew ein, Werke von sich in einer gemeinsamen
Veranstaltung zur Diskussion zu stellen. Dazu war viel Uberredungskunst
notig gewesen. Als ich ihm endlich verstandlich gemacht hatte, dal} solche
Veranstaltungen durchaus nicht nur der Form halber stattfanden, sondern
dall ihnen jetzt eine viel entscheidendere Bedeutung zukomme als je
zuvor, stopfte er eine grolde Tasche prall voll mit Manuskripten und kam
aus dem Puschkin-Theater in unseren Verband.
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Wir fanden uns im grof3en Saal des Verbandes ein, an dessen Fenstern
doppelte Metallnetze angebracht waren, und saf3en in Hut und Mantel da.
Flnfzehn Personen waren auf der Veranstaltung.

Boris Wladimirowitsch Assafjew spielte temperamentvoll und begeistert.
Ich sah deutlich, wie er sich mitten im Spiel wie ein Kind freute, wenn er
ermunternde Zurufe horte. Er war wie alle Berufskollegen immer ein wenig
angstlich. Wie wirden diese seine Arbeiten aufnehmen? Er stellte sein
Ballett "Farst Nulin" vor, seine Variationen zu einem Marschthema
Preobrashenskis spielte Kamenski, und seine Cellosoli bot Ananjan dar.
Nach der Vorfuhrung entstand wieder eine Diskussion. Assafjew hielt das
standige Training des musikalischen Vorstellungsvermdgens fur wichtig
und sprach von den zahlreichen Vorteilen der Arbeit ohne Instrument.
Seiner Meinung nach soll jeder musikalische Gedanke, der dem
Komponisten kommt — gleich, welcher Situation er entspringt —, notiert
werden, bis in die kleinsten Fakturdetails. Er berichtete auch von seinen
Forschungen zu einer musikalischen Analyse des "Eugen Onegins" und
vom Abschluf’ seiner Arbeit tber Grieg.

Dann hoérten wir Heifs Kammermusik und Manewitschs herrliches Konzert
fur Koloratursopran und Orchester.

Wie viele Male schon haben wir uns auf diese Weise von Hunger und
Niedergeschlagenheit abgelenkt! Wie lange werden unsere "Musikvorrate"
noch reichen?

Es war ein merkwirdiger Zufall, dal® wahrend des Vortrags von Assafjews
Werken kein einziger Luftangriff stattfand, nicht einmal das Artilleriefeuer
setzte ein.

Wir begleiteten ihn alle zurlick ins Puschkin-Theater.
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Die Kinder in Leningrad
als der Schnee kam
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Petroleum gibt es nicht

im Zimmer ist es dunkel

Wenn du hinausgehst

deine Augen zusammenkneifst
siehst du

graue Schatten Hungerkranker
gebeugte Gestalten

auf den StralSen

im Schnee

Kiril Wladimirowitsch Owtschinikow, acht Jahre alt

SIE TUN mir leid. Die Leningrader Jungen von damals, die zwdlf-,
funfzehnjahrigen. Viele von ihnen sind an Hunger gestorben.
Viele, viele.
Sie stellten sich nach Brot an, obwohl sie wuldten, dal} sie an dem Tag
nichts mehr bekommen wirden: sie hatten ihre Ration ja schon verzehrt,
aber sie kamen.
Die Jungen machten das so:
Ein Junge kommt in die Nahe des Ladentisches, an dem die Verkauferin
einer vor ihm stehenden Frau oder einem Madchen Brot abwiegt. Er
stiurmt auf den Ladentisch los, packt das Brot, wirft sich zu Boden und
beginnt zu essen. Oft schafft er es, sich ein paar Happen in den Mund zu
stecken, bevor man ihm das Brot wieder wegnehmen kann.
Vor mir stand einmal solch ein dreizehnjahriger Junge, nahm Brot vom
Ladentisch, warf sich auf den FuRboden und begann zu essen. Wie ich
den Jungen geschlagen habe! Aber er afy ruhig weiter. Und wenn
manchmal ein Artilleriegeschol} in die Brotschlange schlug, waren unter
den menschlichen Extremitaten, die danach auf der Stralde herumlagen,
immer viele Hande und Beine von Jungen, auch ihre Kopfe.
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Leningrad, 15. Oktober 1941.
Lieber Vater,
die letzte Nacht verlief ruhig. Heute hat es zum erstenmal geschneit. Alle
Dacher sind weild. — Es ist jetzt 19 Uhr. Das Radio bringt wieder Konzerte
und literarische Sendungen. Am Tag habe ich angestanden, und obwohl
man mir fast den Ricken eingedriickt hatte, konnte ich doch hundert
Gramm guten Tabak und eine Schachtel Papirossy ergattern. Ich wirde
sie Dir gern senden, aber es ist schwierig mit Paketen furs Lazarett. Nur
an Frontsoldaten kann man etwas schicken.

Dein Sohn Shorshik

27. Oktober 1941.

Lieber Vater,

in der Nacht hat es viel geschneit, hier ist jetzt richtiger Winter. Der
Himmel ist bewélkt; deutsche Bombenangriffe sind nicht zu befirchten. Als
ich auf dem Boden Wache schob, habe ich mir dort einen eisernen Ofen
organisiert. Wir heizen damit das Zimmer und kochen auch darauf. Wir
haben einen halben Meter Brennholz bekommen. Fir den Anfang reicht
das, dann werden wir weitersehen.

Sieben Tage lang hat es keinen Alarm gegeben. Wir haben in Ruhe zu
Hause schlafen kénnen.

Es schneit immer noch. Ich war auf der Suche nach Postkarten fur Dich,
weil sie schneller ankommen als Briefe. Zuerst ging ich zu Tamara.
Tamara wohnt mit Natascha im Luftschutzraum unter der
Kasankathedrale. Natascha ist krank, aber es geht ihr schon wieder
besser. Dann ging ich mit Tamara zu Olja.

Die Stralkenbahn blieb mitten auf der Strecke stehen, obwohl gar keine
Haltestelle in der Nahe war. Die Fahrgaste warteten. Als die Bahn dann
doch nicht weiterfuhr, stiegen Tamara und ich aus und gingen zu Ful} zu
Olja. Olja war gerade vom Arbeitseinsatz nach Hause gekommen; sie
hatte Ziegelsteine aus einem zerstérten Haus geraumt.

Pawel lwanowitsch hat Ubrigens jetzt Wache. Er steht vor dem Marinka
und bewacht ein Loch, das eine deutsche Kanonenkugel in die Wand des
Theaters gerissen hat. Es war ein Blindganger.

Als ich nach Hause wollte, war von der Strallenbahn weit und breit nichts
zu sehen, ich mufte laufen. Unterwegs sah ich denn auch, dal3 alle
Bahnen irgendwo stehengeblieben waren. Sie schneiten ein.

Zu Hause bat Mutter mich, irgendwoher Wasser zu beschaffen, aus dem
Wasserhahn kam namlich keins. Na, ich nahm einen Eimer und eine
Kanne und ging los.
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Als ich den Eimer und die Kanne nach Hause schleppte, sah ich am Haus
Nr. 43 einen Mann. Er sal}, an die Wand gelehnt, auf den Treppenstufen
und war ganz aufgedunsen. Er stéhnte.

Als ich Mutter erzéahlte, dald da ein aufgedunsener Mann sitzt und stéhnt,
befahl sie mir, es dem Hausmeister zu sagen. Ich ging mit dem
Hausmeister nachsehen, aber der Mann war am Ende. Es war ein ziemlich
alter Mann.

Man brachte ihn fort, damit er Pflege bekomme. Der Hausmeister sagte
mir, er habe ein Hungerédem.

29. Oktober.

Lieber Vater,

als sich Olja gestern Olkuchenborstsch auf den Teller fiillte, ist Dombi
schnell auf den Tisch gesprungen und hat alles verschlungen, obwohl die
Suppe noch heily war und obwohl sie sich sicher die Schnauze verbrannt
hat. Fir Olja ist kaum etwas ubriggeblieben. Und heute sind auch noch
Oljas Fensterscheiben entzweigegangen. Die Druckwelle der Bombe war
so stark, dal} sie sogar Oljas Ikonenschrank zerstorte. Sonst war es ruhig,
nur die deutschen Ferngeschiitze waren zu héren; die schiellen mit den
Dingern jeden Tag eine Viertelstunde lang, ob es regnet oder ob die
Sonne scheint.

Vater, Du fragst mich nach der Schule. Uns ist gesagt worden, daf wir uns
am ersten November anmelden sollen, aber wann der Unterricht beginnt,
kann ich nicht sagen. Weil3 der Teufel! Ich habe mich schon flinfmal
angemeldet, aber die Schule hat einfach nicht angefangen. Trotzdem ist in
ein paar Schulen Unterricht. Mir fallt es schwer, Facher wie Geometrie,
Algebra, Physik und Englisch allein zu lernen. Damit du mich recht
verstehst: die fakultativen Facher der sechsten Klasse lerne ich allein zu
Hause.

Jetzt haben wir tiefsten Winter. Der Schnee stiebt nur so, und es ist auch
ganz anstandiger Frost. Das ist naturlich gut, die Deutschen kénnen nicht
fliegen, und wir haben keinen Alarm. Und wenn doch, wir scheren uns den
Teufel drum; unsere Luftabwehr knallt sie schon ab. Aber es ist wegen
Oma. Oma fangt zwar nicht mehr an zu weinen, wenn es Alarm gibt, aber
jedesmal muf} sie schleunigst aufs Klo. Die Kanalisation funktioniert noch,
nur mufd man selbst Wasser ins Becken gief3en.

Oma ist wieder gesund und munter und schielt jeden Tag nach dem
Briefkasten, wartet auf Briefe von Dir.

Koka kommt auch viel besser zurecht als Dombi. Fir einen Hund ist es
jetzt nur von Vorteil, wenn er klein und eine Promenadenmischung ist. Ich
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habe bemerkt, da} die Promenadenmischungen unter den jetzigen
Bedingungen zaher sind.

Sonnabend, 1. November.

Lieber Vater,

ich komme gerade aus der Schule, dort wurde gesagt, dald der Unterricht
nur far Schiler ab der siebten Klasse anfangt, dal} die sechste Klasse
vorlaufig noch keine Schule hat. So ist das. Jetzt gehe ich mich anstellen,
vielleicht bekomme ich Schokolade auf Karten.

Ich wollte das eine Fenster zunageln und Laden vor das andere machen,
aber Mutter 14t mich nicht, weil® der Teufel, was sie hat. Sie zischt und
knurrt wegen irgend etwas. Schimpfte vorhin Oma aus und streitet sich mit
mir. Sie mochte Hefe haben, da sie aber nirgends welche bekommt, ist sie
nun bdse mit mir. Aber ich kann mich doch nicht in Hefe verwandeln!

Jetzt, am Monatsanfang, stehen fast vor jedem Laden Schlangen.

Am selben Abend.

Lieber Vater,

ich stecke diese Seite noch in dasselbe Kuvert, weil ich am Tag nicht dazu
gekommen bin, den Brief an Dich auf die Post zu bringen.

Ich habe anderthalb Stunden angestanden und drei Tafeln Schokolade
bekommen, aber weil in einer Tafel immer ein Drittel Hefe, Futterriben
und Kleie ist, habe ich eigentlich nur zwei Tafeln richtige Schokolade
bekommen. Ich glaube, so etwas von Schokolade kannst Du Dir nicht
einmal im Traum vorstellen. Du kriegst dort sicher besseres Essen als wir
hier.

Und wahrend ich anstand, geschah ein Unglick: Koka ist ausgerissen. Ich
lief natlrlich sofort los und suchte ihn. Ich fragte Igor und Shenja. Sie
erzahlten, Koka sei zum Bahnhof P. gelaufen. Ich lief hinterher. Beim Park
sah ich dann Hundespuren im Schnee, die eines kleinen Hundes,
bestimmt Kokas. Ich konnte sie nicht mehr verfolgen, denn da kommt man
ja jetzt nicht weiter, weil dort die Front ist. Die Soldaten wollten wissen,
was ich dort zu tun hatte, und da habe ich sie gefragt, ob sie so einen
kleinen Hund gesehen héatten, eine Mischung aus Teckel und Terrier, und
ein Soldat erzahlte auch, dal} er einen gesehen hat. Er sagte, der Hund sei
in die Stellungen gelaufen, sie hatten versucht, ihn zu fangen. Sie haben
ihn aber nicht zu fassen bekommen, er ist davongelaufen, offenbar viel zu
weit nach vorn. Da haben ihn wohl die Deutschen gefal3t und verspeist,
weil es ein russischer Hund war. Als ich nach Hause kam, war ich ganz
aulder Atem, und mein Hemd war durchgeschwitzt, ich war schachmatt.

www.autonomie-und-chaos.de 86



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

Jetzt ist also auch Koka fort, und Mutter sagt, wir miissen Dombi essen,
bevor es andere tun.
Nun ist es Abend. Ich warte auf den Fliegeralarm, die Zeit wird sonst so
eintdénig. Mutter ist immer noch bdse, der Teufel weil3, ob Dir oder mir.
Oma strickt an einem Strumpf.

Dein Sohn Shorshik

Leningrad, 6. November, Donnerstag.

Lieber Vater,

ich habe lange keine Briefe von Dir erhalten. Ich kann mir

das nicht erklaren. Jeden Tag sehe ich den Briefkasten.

Erist leer.

Gestern war wieder ein schwerer Luftangriff. Die Deutschen haben uns
acht Brandbomben und eine Tonne Masut® auf den Hof und den Boden
geworfen. Das ware ja ein Feuerregen geworden. Aber zum Glick ist die
Masuttonne nicht zerplatzt, und die Bomben haben wir geldscht. Alles in
allem war gestern flinfmal Alarm: zweimal am Tag und dreimal am Abend.

Mutter macht im Augenblick Plinsen aus Olkuchen und ist schon wieder
bdse. Sie schimpft mit Oma und mir, und ich weild nicht, warum. Sie sagt,
dald sie sich nur freut, dald Du ihr hier nicht auch noch auf dem Pelz sitzt.
Aber das ist nicht der Grund fir die dicke Luft, sondern Mutters Kreuz. Das
tut wieder weh, und sie will damit zum Arzt gehen.

Ja, und ich will mich jetzt nach Schnaps anstellen. Es ist pro Nase eine
Flasche Schnaps aufgerufen worden, 2zu Ehren der grofen
Revolutionsfeier; wir bekommen also drei Flaschen Schnaps: fur Mutter,
fir Oma und fur mich.

Freitag, der 7.

ich stecke dies in denselben Brief, Vater. Gestern, als ich nach Papirossy
und Schnaps anstand, kam uns Dein Zimmerkamerad aus dem Lazarett
besuchen. Er brachte Deinen Brief und GriRe. Du schreibst, daf3 Du
abgemagert bist und graue Haare bekommen hast. Wegen uns brauchst
Du Dir keine Sorgen zu machen und abzunehmen und graue Haare zu
kriegen schon gar nicht. IR mehr, Du hast doch nun Gelegenheit dazu, und
warte in aller Ruhe ab, bis die Deutschen aus Leningrads Umgebung
fortgejagt sind. Du sollst sehen: der Tag kommt schon noch einmal.

Du schreibst mir, daf® Ihr an der Front angegriffen habt. Entschuldige, aber
ich glaube das nicht so ganz. Ich weil3 ndmlich, dal} ein ziemlich gro3er

5 zahflussiger hochsiedender Destillationsriickstand von Erdol
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Teil der Karelofinnischen Republik von den deutsch-finnischen Faschisten
besetzt ist.
Heute brachte das Radio eine Rede des Genossen Stalin. Mir gefiel sehr,
dald er sagte, dal’ es einige Intelligenzler gibt, die nicht an die Starke der
Roten Armee glauben und dadurch die Krafte der Faschisten starken.
Du verstehst wohl meine Andeutung.
Ich habe Dir auch eine Karte geschickt und Olja einen Brief mit Witzen. Ich
weil} nicht, was Du zuerst bekommst, diesen Brief oder die Karte.
Oma betet die ganze Zeit, aber davon scheint es, wenigstens vorlaufig,
auch nicht besser zu werden. Bomben regnet es geradeso wie friher, ob
Grof3mutter nun betet oder nicht, und die deutsche Artillerie schmeil3t
Granaten genau wie friher.
Heute haben die Deutschen Bomben mit Zeitziinder bei uns abgeworfen,
verdammt grof3e Dinger. Ich habe zugesehen, wie die Pioniere sie
entschérften.
Man mufite klnstliches Brot machen kdénnen, meinetwegen auf
chemischem Wege. Warum erfinden die Chemiker nicht mal so etwas?
Meine Kohlehydrate sind namlich bald alle. Es miuifte solche Pillen geben,
die man nur lutscht — und schon hat man Kohlehydrate.

Ich kisse Dich.

Dein Sohn Shorshik

"Vater, Was ist Kohlehydrat?"

Da ist sie wieder. Steht an der Tur meines Arbeitszimmers und schaut
mich an, meine Tochter aus der Unterstufe der Grundschule. Es ist
Sonntag. Etwa vor einer Stunde fuhr ein schwedischer Zweitakter auf den
Hof. Ich erkannte es am Gerausch — mein nachster Nachbar und guter
Freund kam zum Nachmittagskaffee zu uns. Er ist Arzt, Dr. med. Ich nutzte
die Gelegenheit und fragte ihn, was im menschlichen Organismus
geschieht, wenn der Hunger einen zu qualen beginnt. Wir unterhielten uns
nebenbei auch Uber alles mogliche andere: was man sich so beim
Nachmittagskaffee erzahlt, wenn schénes Wetter ist und der Schnee
schmilzt und die ersten Stare jeden Augenblick zu erwarten sind. Wir
rauchten noch ein biRchen Pfeife, und dann stand mein Freund auf und
wollte gehen. Ich begleitete ihn auf den Hof, und als er wegfuhr, ging ich in
mein Arbeitszimmer, an meinen Tisch, zu meinen Papieren, und begann
meine Pfeife auszukratzen, mit gefurchter Stirn, den Kopf voll von
tiefsinnigen Gedanken und deutscher Kriegsgeschichte.

Und jetzt steht sie da und fragt, was Kohlehydrate sind.
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"Kohlehydrate sind organische Verbindungen, die Kohle, Wasserstoff und
Sauerstoff enthalten. Sie sind sehr verbreitet, besonders im
Pflanzenreich", antworte ich automatisch, ohne gleich den Hintergrund
ihrer Frage zu erfassen.

"Warum ist Shorshik dann an Hunger gestorben?" — Sie hat gehort, was
ich mit Kari am Kaffeetisch gesprochen habe.

"Na, Brot zum Beispiel ist ein Nahrungsmittel, in dem viele Kohlehydrate
sind. Und Brei. Uberhaupt alles Essen aus Mehl. Der Organismus des
Menschen, der Bauch und die Darme und die Blutzirkulation, das alles ist
so eingerichtet, dal} sie diese Kohlehydrate brauchen, von denen es, wie
ich gesagt habe, im Brot zum Beispiel sehr viele gibt. Skorshik und Irina
und Walentin und die anderen Leningrader Kinder bekamen damals im
November und Dezember und Januar sehr wenig Brot. Der Organismus,
alle Organe der Bauchhoéhle und die Blutzirkulation, hatten mehr Brot
gebraucht, weil gerade darin die Kohlehydrate sind. Der Organismus
verbraucht sehr viel davon. Und wenn er nicht genligend davon bekommit,
beginnt er an Stelle der Kohlehydrate die Fettgewebe des Korpers
abzubauen. Schau, die Koérpermaschinerie ist so beschaffen, da} sie
etwas verbrennen muf, damit man leben kann. Und wenn nun die
Kohlehydrate fehlen, werden die Fettgewebe des Koérpers angegriffen —
zum Beispiel alles Fett, das sich wie bei mir hier am Bauch und auf dem
Rucken schén sichtbar angesammelt hat. Auch bei Kindern, die im
allgemeinen gar nicht dick sind, sammelt sich unter der Haut Fett an. Und
wenn dieses Fett abgebaut wird, dann nimmt der Mensch ab. Und auch
wenn er jeden Tag etwas Brot bekommt, also diese Kohlehydrate, dann
will sein Bauch mehr haben, ausreichend, damit die Fettreserven des
Koérpers nicht angegriffen zu werden brauchen. Daher kommt das
Hungergefhl.

Wenn nun du zum Beispiel kein Brot bekommst, verbraucht sich der
Kohlehydratvorrat in deinem Korper innerhalb von ein paar Tagen. Dann
will dein Bauch mehr davon haben. Es entsteht das Hungergefiihl. Und
wenn dein Bauch nicht mehr Brot bekommt, dann nimmt er eben Nahrung
aus den fetten Stellen unter deiner Haut. Und dann magerst du ab. Genau
so erging es den Leningrader Kindern — und auch den Erwachsenen —
damals im Oktober/November. Erinnerst du dich, was lIrina auf dem
Tonband erzahlt? Lassen wir es laufen!"

AUs DER Hungerzeit ist in mir am starksten der Gedanke in
Erinnerung geblieben: Wenn der Krieg zu Ende ist, bekomme ich so viel
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Schwarzbrot, wie ich will, und ich tauche es in Sonnenblumendl und esse,
esse...

Zu der Zeit konnte ich mir auf der ganzen Welt nichts
Wohlschmeckenderes vorstellen als Schwarzbrot und dieses Ol. Meine
Tante half beim Ausheben von Laufgraben, die um die Stadt herumfiihren
sollten. Sie grub dabei Wurzeln aus und brachte sie mit nhach Hause; sie
wurden gekocht und als Beikost verwendet.

Und damals, als die Lebensmittellager von Badajewski abbrannten,
suchten die Menschen in den verkohlten Ruinen nach etwas ERbarem. Sie
fanden — verbrannten Zucker. Auch wahrend der Hungerzeit sehnte ich
mich nach meinem Zuhause, nach meinem zerstérten Haus, das in der
Komsomolskaja uliza gestanden hatte, und ich stromerte auch oft dort
umher.

Dabei traf ich einmal meine friihere Freundin Galja. Ich fragte, wie es ihr,
ihrem Vater und ihrer Mutter gehe. Sie hatte Vater und Mutter schon
begraben. Sie wohnte bei ihrem Vetter.

Ich entsann mich, dal} sie eine Katze hatte. Ich fragte, was die Katze
mache.

Sie sagte: "Was fragst du nach Katzen! Die Katze ist schon vor langer Zeit
verspeist worden. Ich habe sogar selbst von ihr gegessen."

Es war eine grolRe, sehr schone Katze. Der Liebling unserer Tdchter,
damals.

"Haben denn Katzen auch viel Kohlehydrate?"

"Nein, aber wenn man Hunger hat, it man auch Katzen."

"Wurden sie alle aufgegessen?"

"Welche alle?"

"Alle Katzen?"

"Das weil} ich nicht so genau. Ja, jetzt erinnere ich mich: einer meiner
Bekannten, ein Komponist — jetzt ist er so ein vornehmer alter Herr mit
grauen Schlafen —, der erzahlte mir von einer Katze. Du weil3t doch, daf
durch Leningrad die Newa flief3t. Sie ist sehr breit dort, breiter als der
Oulujoki oder der Kymijoki. Auf dem Fluf3 lag im Winter, im Februar, ein
russisches Kriegsschiff, so ein Truppentransporter. Es hiel3 Irtysch.

Und dieser Bekannte, der Komponist, erzahlte, dal® er einmal im Februar
dort auf dem Schiff etwas zu tun hatte. Und dort sah er eine Katze. Es war
die Schiffskatze der Irtysch. Die Schiffsoffiziere hielten sie in der
Offizierskajite. Und der Komponist erzahlt, dald er seinen Augen nicht
traute, als er die Katze sah: so rar waren zu dieser Zeit die Katzen. Aber
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diese eine Katze gab es jedenfalls in Leningrad. Mehr weil} ich nicht von
den Katzen."

AN ALLES gewohnt sich der Mensch, aber an den Hunger gewohnt er

sich nicht, niemals. Nur das Leben oder der Tod kdonnen ihn vom Hunger
erlésen. Die ersten Opfer, die der Hunger von Leningrad forderte, waren
krankliche Menschen und diejenigen Manner mittleren Alters, die zu den
Mahlzeiten immer viel Wodka getrunken und auch abends zu Hause noch
ein Schlickchen genommen hatten, also solche Stadter, die am Rande
des Alkoholismus leben. Manner, deren Familie evakuiert war und die
allein in der Stadt geblieben waren, wurden eher vom Hungertod
angefallen als diejenigen, die ihre Mutter oder die Frau zu Hause hatten.
Das mag flr euch naiv klingen, aber versucht das ganz praktisch und ohne
hintergrindige Absichten zu verstehen. Ein Mann, der seine Frau zu
Hause hat, bleibt eher am Leben als ein einsamer Mann. Das ist
aullerdem auch rein statistisch nachweisbar. Mutter und Ehefrauen
verstanden es besser, sich am Leben zu erhalten, als die Manner.
Die Rolle der Leningrader Frauen kann nie genug hervorgehoben werden;
keine Geschichte, kein Film, kein Gedicht, keine Rede ist in der Lage, ihre
geistige Unbezwingbarkeit wiederzugeben. Ich werde nie so alt werden,
dald ich meine Bewunderung flr die Arbeit, die die Frauen und Mutter in
meiner Stadt damals vollbrachten, vergessen wurde.

MAN SUCHTE nach zusatzlichen Lebensmitteln.
Zuerst wurden die Tauben gegessen, dann die Hunde, dann die Katzen.
"Ich esse die Katze nicht. Nein!" hatte unsere Tante Katja versichert.
Als sie ihr dann angeboten wurde und man ihr sagte, es sei Kaninchen,
war sie entzuckt. "So etwas Gutes habe ich den ganzen Winter tber nicht
gegessen. So fett! So weiches Fleisch !"
Dann, nach den Katzen, entdeckten wir den Holzleim. Auf den Markten
anderte sich der Wert der Zahlungsmittel. Geld und Gold sanken im Wert,
im selben Male stieg der von Brot und Graupen an. Dann kam Sprit,
Wodka, Ol. Dann warme Kleider, Maschinen, Biicher. Dann erst kamen
Gold und Geld.
Und 1942, als der Skorbut zu witen begann, gewann der Knoblauch an
Bedeutung. Wie "teuer" er war, kann ich heute nicht mehr in mef3baren
Werten ausdrucken.
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Und dem Hunger folgt der Tod
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In jenem Herbst kam der Winter frih. Die Novemberstirme hauften
Schneewehen an den Strallenecken an, Schnee lag auch auf den
Straldenbahnen, die in den Gleisen vereist waren, auf den Blrgersteigen.
Ein tiefliegender Pfad an den Hauserwénden entlang verriet, dal} die
Menschen noch lebten. Der Wind drang in die leeren Wohnungen, lie® die
Reste der zerschlagenen Fensterscheiben klirren, brach den Kitt los und
drang durch die Locher, die die Artilleriegeschosse in die Wande gerissen
hatten. Ein solches Loch war wie ein zu einem Schrei erstarrter Mund. An
zwei eisernen Stutzen hing ein zerstorter Balkon. Nur der Wind heulte dort
in der Wohnung und schleuderte die aus dem Rahmen gesprengten alten
Spiegeltiiren hin und her.

Im Dezember wurde das Wetter klarer, der Frost scharfer. Mittags milderte
die Sonne Uber Leningrad die Trostlosigkeit der zerschossenen Stadt ein
wenig. Aber die Sonne ging erst spat auf und schon friih unter, und
wahrend der Mittagsstunden, wenn sie am hochsten stand, hatte man das
Gefuhl, als ob sie nicht sehr viel héher stiege als bis zur Spitze des
Narwa-Tors — dann ging sie auch schon wieder unter, umgeben von
frostigem Rot.

Der ganze Himmel Gber dem Finnischen Meerbusen roétete sich.

Die Menschen hatten es eilig, vor dem Dunkelwerden nach Hause zu
kommen. Sie versammelten sich um den eisernen Ofen in der Kiche, um
Wasser warm zu machen, um zu kochen, um ihre Glieder zu warmen.
Wenn Vater von der Arbeit kam und die Essenration des Tages
mitbrachte, wenn im Schein eines Kienspans die Familie um den Ofen
herum sal3, zog eine feierliche Stimmung ein. Die Familie war noch am
Leben, noch zusammen, hatte auch diesen Tag ausgehalten. Der rostige,
unter dem Gertumpel auf dem Boden hervorgeholte eiserne Ofen strahlte
glihende Warme aus. In seinem Strahlungsbereich wurde auch der
erstarrte Geist wieder lebendig. Man konnte wieder hoffen: vielleicht wird
es schon morgen leichter. Sie wollten in diesem Augenblick an nichts
anderes denken. Es héatte auch nicht geholfen, wenn sie daran gedacht
hatten, dal3 man auch in der Wohnung unter ihnen, von Minute zu Minute
Schlimmeres ahnend, darauf wartete, dal doch nur die Mutter nach Hause
kdme. Sie wuldten es ja aus der tagtaglichen Erfahrung: dem Hunger folgte
der Tod.
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Trib kam der Dezember auch auf die Krest-Insel, ins Haus Ljudmila
Wassilewna Zimbalowas. Die Mutter mul3te der Arbeit fernbleiben, und
bald danach stand sie nicht mehr aus dem Bett auf. Das M&dchen Mila
Ubernahm die Aufgaben der Mutter. Morgens, wenn es noch dunkel war,
wurde sie von dem Vater geweckt. Der Vater ziindete die Sturmlaterne an,
Mila machte Feuer im Ofen und setzte den Topf mit Wasser auf, damit der
Vater etwas Warmes in den Bauch bekam, bevor er zur Arbeit ging. Dann
zog sich Mila an, Vater wickelte ihr einen Schal um den Kopf, und das
M&adchen stellte sich im dunklen, frostigen Morgen nach der taglichen
Brotration an. Wenn sie zurickkam, war der Vater schon zur Arbeit
gegangen, das Feuer im Ofen war erloschen,

GroBRmutter und Mutter lagen Ricken an Rucken vollstdndig angezogen
und mit einem Schal um den Kopf noch unter der Decke. Es war an der
Grenze zwischen Morgendammerung und Tag. Mila zlindete erneut Feuer
an und holte aus dem Abstellraum Holz. Das Wasser auf dem Ofen war
noch lauwarm und wirde bald wieder heil3 sein. Dann weckte sie die
Mutter. Sie brachen sich ein Stlick Brot von der Tagesration ab und al3en
es mit Wasser. Dann mulfdte Mila eiligst in die Schule. Der Unterricht fand
in einem Luftschutzraum statt. Dort war es warmer als zu Hause. Da
bekamen die Kinder auch etwas zu essen, wenn sie wieder gingen,
gewohnlich Hefesuppe oder Hefekuchen. Und das war eine gunstige Zeit
zum Essen: danach konnte sich Mila gleich an die Hausarbeit machen. Sie
suchte in den von Atrtillerie und Fliegerbomben zerstérten Hausern nach
Brennholz. Dann sammelte sie mit anderen Kindern gefrorene Eicheln,
"als Vorrat fur schlechte Tage", wie die Kinder untereinander sagten. Die
groliten Holzstiicke zersagte Mila im Abstellraum, damit sie in den Ofen
pafliten. Dann mufdte sie Wasser holen, aus dem Eisloch in der Malaja
Newka. Sie flillte jeden Nachmittag um diese Zeit alle Gefal3e; bis zum
Abend wiirde sich das Wasser wenigstens etwas erwarmen. Sogar nach
dem Wasser aus dem Eisloch muf3te man sich oft anstellen. Wahrend man
wartete, bis man an die Reihe kam, konnte man die Neuigkeiten vom Tage
hoéren, wie der und der Nachbar dort gestorben war, einfach umgefallen
und nicht mehr aufgestanden; dal® wieder einer verschwunden war und
niemand wulte, wo er sich hingesetzt hatte, um sich auszuruhen.

Und aufs neue erlosch der rétliche Widerschein am Himmel tUber dem
Finnischen Meerbusen, und die Ddmmerung senkte sich Uber die stillen
Hauser. Fir Mutter, GrolBmutter und Mila wurde es dann geradezu eine
Qual, auf die Heimkehr des Vaters zu warten. Wenn er kam, machte ihm
Mila das Waschwasser warm und kochte einen Brei aus Graupen, Brot
und Wasser. Der Vater hatte eine Tute Kohlen mitgebracht. Sie hatten

www.autonomie-und-chaos.de 94



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

einen festlichen Abend, alle sallen sie um den Samowar, in dem
genugend warmes Wasser war.

An einem Dezembermorgen wurde Mila wie immer vom Vater geweckt.
Sie begannen gemeinsam ihre Morgenverrichtungen. Als Mila dann zur
Brotschlange gehen multe, wahrend der Vater noch friihstlickte — Brot, in
warmes Wasser getaucht —, gab er ihr seine Filzpantoffeln.

"Zieh meine Filzschuhe an und leg dir meinen Pelz um. Komm mal her,
mein Madchen."

Als Mila nicht einmal fragte, sondern nur aufschaute, wickelte der Vater ihr
den Schal um die Schultern.

"Ich binde dir den Schal um, damit du nicht frierst in der Schlange. Nimm
die Filzschuhe! Sieh, mit mir ist heute etwas nicht ganz in Ordnung. Ich
ruhe mich heute zu Hause aus. Morgen geht's wieder besser. Morgen
gehe ich ausgeruht wieder zur Arbeit."

Das Madchen zog sich die Filzschuhe an (und sie sollte sie nicht mehr
ausziehen bis zu einem bestimmten sonnigen Tag im Marz), der Vater half
ihr in den Pelz, zog den Wollschal um das Gesicht fester und ging mit ihr
bis an den Weg.

"Jetzt erfrieren dir die FufRe nicht in der Brotschlange. Du siehst aus wie
eine Babuschka. Meine kleine Babuschka. Komm bald zurlick. Ich passe
inzwischen auf, dal} das Feuer nicht ausgeht." — Mila ging.

Auf dem Platz in der Petrogradskaja uliza, Ecke Krestowski Prospekt,
hatte sich die allmorgendliche lange Schlange vor dem Laden
angesammelt: zwanzig, dreil3ig Frauen, halbwichsige Madchen und
einige altere Manner. Es herrschte Frost. Es war dunkel. Es war kalt. Es
herrschte Stille. Es war nichts AuRergewdhnliches zu erwarten. Der Laden
wurde geoffnet, und die Schlange kroch allmahlich vorwarts. Es war sogar
Brot da, fertig geschnitten in Stlicke zu hundertfiinfundzwanzig und zu
zweihundertflinfzig Gramm, damit die Kaufer nicht auf das Abwiegen zu
warten brauchten. Trotzdem wollten viele ihre Brotrationen auf der Waage
sehen. Das hielt die Verkauferin bei ihrer Arbeit auf.

Das Madchen war nahe an der TUr, als vom Ende der Schlange, ohne sich
um die Wartenden zu kiimmern, ein hochgewachsener Mann auf die Tur
zuging. Er hatte einen langen, bis zu den Stiefeln reichenden Mantel an
und trug einen Kaukasierhut. Er ging, ohne sich um die Bemerkungen der
Anstehenden zu kimmern, zur Tur, 6ffnete sie, drangte sich an den
Ladentisch, raffte die dort abgewogenen Brotstiicke mit beiden Handen so
heftig an sich, dal3 die Sturmlaterne an der Decke lUber dem Ladentisch
schwankte, 6ffnete die Tir und warf die Brotstlicke unter die Menschen.
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"Nehmt und eft, sterben werdet ihr sowieso. Nehmt und ef3t, dies ist mein
Leib, sterben werdet ihr sowieso."

Die Brotsticke fielen den Wartenden vor die FuRe. Und wie auf
Verabredung machte niemand eine Bewegung, damit kein Stick Brot
zertreten wurde.

Die Laterne schaukelte noch immer, das Licht flackerte bei der
Pendelbewegung. Ol tropfte auf den Ladentisch. Das Madchen roch es
sogar draul3en.

Als der Mann merkte, dald die Menschen unbeweglich dastanden,
begannen seine Lippen zu zucken, sie formten einen Augenblick lang
unhdrbare Worte. Dann fiel der Mann vorniber auf die Schwelle, ein
Schluchzen liel seine Schultern erbeben. Die eine Verkauferin sammelte
die Brotstiicke wieder ein, legte sie auf den Ladentisch zuriick. Kein
einziges Stuck war verschwunden. Die Frauen hoben den Mann auf und
halfen ihm in den Laden. Man gab ihm seine Ration und setzte ihn dann
auf einen Stuhl an der Wand. Aber er konnte nicht lange sitzen. Er stand
auf, hielt das Hundertfinfundzwanzig-Gramm-Stiick in seiner Hand,
schaute immer wieder auf die Brotkaufer vor dem Ladentisch, dann wieder
auf das Stlick Brot in seiner Hand und atmete schwer.

Das Madchen hatte niemals vorher bemerkt, dall die Augen eines
Menschen so tief im Kopf liegen kdnnen.

Ljudmila Wassilewna kam nach Hause, legte drei Stick Brot von
hunderfinfundzwanzig Gramm und eines von zweihundertfiinfzig Gramm
auf den Tisch und wollte die Filzschuhe ausziehen.

Der Vater sagte: "Behalt sie nur an, Madel, du gehst doch noch in die
Schule. Ich bleibe heute zu Hause. Morgen bin ich wieder ausgeruht."

Am nachsten Morgen, als der Vater und das Madchen wieder als erste zu
ihrem Tagewerk erwachten, antwortete der Vater auf einen Blick der
Tochter: "Ich werd mich wohl auch diesen Tag noch ausruhen. Morgen bin
ich dann sicher wieder ganz auf der Hohe."

Mila ging zur Brotschlange, sie trug den Pelz des Vaters und seine
Filzschuhe, um den Kopf hatte sie wieder den Schal des Vaters. Als sie
zurtckkehrte, befiihlte der Vater die Brotstiicke. "Es ist starker Frost. Wir
mussen das Brot in irgendeiner Mitze holen. Soso, sogar das Brot will
schon gefrieren."

Mila gewdhnte sich daran, dald der Vater nun jeden Morgen zu ihr sagte:
"Ich versuch's morgen", und zu Hause blieb. Es war ihr sogar angenehm.
Der Gang zur Brotschlange in morgendlicher Finsternis wurde flr das
Madchen leichter, obwohl es noch kalter geworden war. Wenn sie
zuriickkam, war der Vater zu Hause, und Feuer brannte im Ofen. Sie hatte
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jetzt ein ruhiges Geflihl, wenn sie in die Schule ging: Vater war zu Hause
und konnte nach Mutter und GroRmutter schauen, die beide im Bett lagen,
konnte sich mit ihnen unterhalten.

ERST GEGEN Ende Dezember, kurz vor dem Tod der Mutter, machte
ich mir Sorgen wegen Vater. Als ich einmal morgens wieder in die Schule
gehen muldte, bat er: "Madel, vielleicht kdnntest du heute mal nicht in die
Schule gehen. Vielleicht kdnntest du mit mir in die Druckerei kommen; ich
fahle, dal} ich Hilfe brauche."

An dem Tag ging ich nicht in die Schule. Wir zogen uns an und gingen. Auf
dem Hof sagte Vater: "HOr mal, wir nehmen den Schlitten mit, mit dem du
immer Wasser holst, fur alle Falle."

Schon nach ein paar Strallenecken mufdte sich Vater auf den Schlitten
setzen, und ich mufte ihn in die Druckerei ziehen. Zusammen gingen wir
zum Direktor, und dort sagte Vater in meinem Beisein, ohne irgendwelche
Geheimnistuerei: "Meine Frau kommt vom Bett nicht wieder hoch. Wenn
ich sterbe, kiimmern Sie sich um dieses Madchen. Sie ist meine Einzige,
meine Liebste, sie ist von ganz klein auf immer Vaters Tochter gewesen."

Mutter stand aus dem Bett nicht mehr auf.

Sie starb am 29. Dezember 1941 am Hunger.

Damals konnte sich Vater noch zu Hause bewegen, zur Arbeit gehen aber
konnte er nicht mehr. Als ich Mutter Anfang Januar beerdigte, hatte Vater
nicht mehr die Kraft mitzukommen. Er konnte Mutter nur bis an die Treppe
begleiten. Mein Onkel und ich zogen Mutters Sarg zum Friedhof.

Zu der Zeit bekamen wir fur Mutter noch ein Einzelgrab. Es befindet sich
noch immer auf dem Serafimow-Friedhof, und dorthin gehe ich, um mich
an Mutter zu erinnern, um mich meiner ersten Trauer zu erinnern, um mich
an die Menschen zu erinnern, die meiner Mutter das letzte Geleit gaben:
meinen Onkel und meine Tante, die im Laufe desselben Winters ebenfalls
dem Hunger erlagen.

Jetzt muldte ich zu Hause Mutters Platz einnehmen.

Mutters Arbeit hatte ich schon damals Gbernommen, als sie sich ins Bett
legen multe. Jetzt muldte ich auch Mutters Verantwortung fir Grof3mutter
und Vater ibernehmen.

Vater legte sich bald nach Mutters Tod ins Bett. Er starb vor Hunger am
17. Januar 1942.

Man hatte versucht, fur ihn zu sorgen. Er war schon fir eine stationare
Behandlung vorgemerkt, aber der Tod war schneller.
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Ich entsinne mich, wie er an seinen letzten Lebenstagen Brot von mir
erbat, Brot ... Ich entsinne mich, weil ich in der Familie die Arbeit der
Mutter verrichtete. Ich entsinne mich daran als Hausfrau und als die
Tochter meines Vaters; ich war doch schon flinfzehn Jahre alt.

Ich entsinne mich, dal} ich ihm auf seine Bitten hin nichts anderes geben
konnte als gefrorene Eicheln.

Dort auf der Krest-Insel, wo wir wohnten, gab es grof3e Parks mit Eichen.
Wir Jugendlichen und Kinder aus der Gegend sammelten dort Eicheln.
Einige Wochen vor dem Tod meines Vaters mufte sich auch GroRmutter
ins Bett legen.

Immer mufte ich im morgendlichen Dunkel fortgehen und mich nach Brot
anstellen, um die Kartenration zu sichern. Ich zog die Filzschuhe meines
Vaters an, wickelte das Tuch um den Kopf und nahm einen Stock als
Stltze. Ich kam mir wie eine alte Oma vor.

Mein Vater erwartete mich zu Hause. Ich entsinne mich, wie nervos er
immer war; er erzahlte, er habe jedesmal Angst, die deutsche Artillerie
koénne die Brotschlange treffen.

Der Weg vom Laden nach Hause zurtick fiel mir schwer. Ich wullte, dal}
Vater und GroAmutter sehnlich erwarteten, ich wiirde auch etwas anderes
als nur das Brot auf Karten mitbringen, aber ich hatte nichts anderes als
die Brotrationen. Drei Stlick Brot.

Ich entsinne mich, wie ich am 17. Januar 1942 von der Brotschlange nach
Hause eilte.

Ich legte die Brotration auf den Tisch und ging sofort zu Vater. Ich bot ihm
Brot an. Er konnte nicht mehr. Ich steckte ihm ein Stlick Brot in den Mund.
Da merkte ich, dal® er schon das Bewuldtsein verloren hatte. Trotzdem
versuchte das Leben noch, wenn auch nur in seinen unbewuften
Regungen, gegen den Tod zu kdmpfen; denn mein Vater machte noch
Kaubewegungen, als er den Brotgeschmack spurte.

Dabei starb er.

Begraben habe ich ihn allein.

Ich brachte ihn auf den Hof.

Mit meiner Brotration kaufte ich einen Sarg fur ihn, legte ihn hinein und
hob den Sarg auf den Schlitten, zuerst das vordere, dann das hintere
Ende. Dann zog ich mit dem Schlitten los: Uber die Newa (Uber die Malaja
Newka beim Neuen Dorf) auf den Serafimow-Friedhof.

Auf diesem Weg sah ich zum erstenmal sehr viele Tote. Sie lagen
besonders haufig an der Uber die Newa fihrenden Briicke. Es waren
Menschen, die die Absicht gehabt hatten, die Newa zu Uberqueren. Die
Uferbdschung der Newa hinunter hatten ihre Krafte noch ausgereicht und

www.autonomie-und-chaos.de 98



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

auch noch, um Uber den Fluf® zu gehen. Dann aber mufdten sie die andere
Uferbéschung hinaufsteigen. Da waren sie mit ihren Kraften am Ende. Sie
hatten versucht hinaufzukriechen, aber die Beine hatten sie nicht mehr
getragen.

Sie lagen da, noch in der Stellung, in der sie den Abhang
hinuntergerutscht waren.

Die Kalte lie® sie in diesen Stellungen — ihren letzten — erstarren, gerade
als ob sie ihren letzten Griff nach dem Leben verewigen wollte.

Es lagen viele Menschen an beiden Uferhangen der Newa. Dort gingen ja
die Leute Uber die Newa in die Stadt, zur Arbeit und nach Hause.

Ich entsinne mich ganz deutlich an diesen Weg, ich weil3 auch nicht,
warum er mir so viele Empfindungen in die Erinnerung zurtckruft. Es war
scharfer Frost, wie er hier im Winter vorkommen kann. Nebeldunst lag
uber der Stadt, und der Himmel rotete sich lUber dem Finnischen
Meerbusen. Die Sonne war im Dunst zwischen dem rot schimmernden
Himmel und den Konturen der Hauser der Wassili-Insel als grofer,
ausdrucksloser roter Ball zu sehen.

Eine kraftlose, armselige Sonne.

Sie strahlte keine Warme aus, kein Licht, keine Freude. Man konnte direkt
in sie hineinsehen. Und wenn ich nicht sicher gewul3t hatte, dal} das die
Sonne ist, hatte ich gedacht: Da hangt das aus Trauer zerbrochene Herz
eines funfzehnjahrigen Madchens lber den eisigen Dachern Leningrads.
Ich zog meinen Vater auf den Serafimow-Friedhof.

Einzelgraber gab es nicht mehr. Man liel3 ihn in ein Massengrab hinein.

Grof3mutter starb am 4. April 1942, und so war ich nun allein.

Zwischen diesen Todesféallen geschahen kleine Dinge an verschiedenen
Tagen, in verschiedenen Wochen. Eine Woche war damals wie ein Jahr.
Nach dem Tode meiner Gromutter glaubte ich schon, alter kdnnte ich
nun nicht mehr werden. Die damaligen Zeitabschnitte messe ich auch
heute noch nicht nach Monaten und Tagen, sondern nach den jeweiligen
Ereignissen. Und diese die Zeit teilenden Ereignisse waren der Tod der
Mutter, des Vaters, des Onkels, der Tante und der Gromutter, sie waren
gleichsam Schlu3punkte unter Jahrzehnte.

So erfroren mir etwa in der Zeit zwischen Vaters und GroBmutters Tod die
FuRe. Das dlrfte beim Anstehen nach Brot passiert sein, ich weil3 nicht.
Jedenfalls irgendwann wahrend der Kélteperiode im Januar/Februar.

Ich selbst habe die Erfrierung erst hinterher festgestellt. Ich hatte gar keine
Zeit, es zu bemerken. Ich war ja mit GroBmutter allein. Wir schliefen im
selben Bett, um einander zu warmen. Nur den Mantel zog ich dabei aus.
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Eines Tages beschlof ich jedoch, mich und die GroAmutter zu waschen.
Ich zog die Filzschuhe von den Fifien. Ich begann die Strimpfe
auszuziehen. Sie wollten nicht herunter. Die Fllke waren angeschwollen.
Die Strimpfe waren schon ganz ins Fleisch eingedrungen. Man konnte nur
ahnen, daf} dort irgendwo auch Striimpfe waren.

Ich weil3 immer noch nicht, wann mir die FiRRe erfroren sind. Vielleicht
damals, als ich meinen Vater begrub, vielleicht in den Stunden, als ich
nach Brot anstand, vielleicht damals, als ich irgendwo Holz besorgte und
es auf dem Schlitten nach Hause zog, vielleicht damals, als ich das Holz
sagte und kleinhackte, vielleicht ... vielleicht damals, als ich Wasser holte,
wer weil}; ich hatte viel zu tun und viele Sorgen in der Zeit zwischen Vaters
und Groldmutters Tod.

Jedenfalls sagte ich GroBmutter — sie lag damals schon im Bett — "Ich
bekomme die Strimpfe nicht von den FliRen. Sie sind mir wohl erfroren."
GroBmutter sagte: "Zieh dir die Filzschuhe an und geh sofort ins
Krankenhaus und zeig es dem Doktor."

Das tat ich. Ich ging in das Krankenhaus, in dem ich schon registriert war.
Im Krankenhaus wurde ich auch vom Arzt untersucht. Ich zeigte ihm
meine FlURe. Er sagte: "Erfrierung dritten Grades. Die Filfie missen
amputiert werden. Geh sofort nach Hause und bitte deine Mutter her."

Ich erzahlte, dal} ich meine Mutter schon Anfang Januar beerdigt hatte. Ich
erzahlte auch vom Schicksal meines Vaters. Ich erzahlte, dal} ich nur eine
Grol3mutter hatte, keinen anderen Menschen.

Als ich nach Hause kam und Grolmutter berichtete, wurde sie anfangs
unruhig, dann aber fiel ihr etwas ein. Sie riet mir: "Geh in ein anderes
Krankenhaus. Auf dem Bolschoi Prospekt in Nr. 10 ist eins. Das kostet
zwar etwas, aber geh hin. Wir werden schon was auftreiben."

Ich ging. Ich wurde vom Arzt untersucht. Ich erzahlte ihm, dall ich mit
Gro3mutter allein sei, dal} ich meine Fuf3e "wieder hinkriegen" misse.

Ich erinnere mich, dal} ich die ganze Nacht dort bleiben mufite. Sie lieRen
mich nicht nach Hause, es bestand Nekrosegefahr bei mir.

"Du muf3t Gbermorgen unbedingt wiederkommen."

Ich erinnere mich auch an den Weg. Ich ging auf den Fersen. Am Stock.
Diese Arzte heilten meine FiiRe.

Aber jetzt habe ich ja ganz und gar vergessen zu erzahlen, daf} ich noch
bis zu Mutters Tod in die Schule gegangen bin, also bis Anfang Januar.
Der Unterricht fand in einem Luftschutzraum statt. Ich entsinne mich, dal}
wir in der Schule eine Mahlzeit bekamen, irgendeine Hefesuppe und
Hefekuchen. Der Unterricht horte jedoch 1942 auf, als Schiiler und Lehrer
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nicht mehr die Kraft hatten, zur Schule zu kommen. Ich hatte ohnehin nicht
hingehen kdonnen, auch wenn Unterricht gewesen ware, weil ich mich ja
um Vater kimmern mulf3te.

Es WURDE Blut bendétigt, die verwundeten Soldaten brauchten es,
und so wurde im September 1941 auch ich Blutspender. In der
schlimmsten Zeit spendeten wir das Blut in einem Keller bei Kerzenschein.
Ich werde es immer vor Augen haben: auf dem einen Tisch liegt die
Volksklnstlerin der Sowjetunion Sofia Petrowna Preobrashenskaja, auf
dem anderen ich. Da, ein starker Knall.

Eine Bombe war in das Haus des Kuibyschewer Kreiskomitees
eingeschlagen.

Vor dem Blutspenden gab man uns ein Glas Tee und ein Stuck Weillbrot,
hinterher einen Teller Suppe und irgendeine Nachspeise.

Und ich sage es geradeheraus: ich habe diese Suppe nicht gegessen. Ich
ging auf den Markt und verkaufte sie. Ich bekam viel Geld dafiir, denn zu
der Zeit kostete eine gute Suppe hundert Rubel. Meine einjahrige Tochter,
mein achtjahriger Junge und meine Frau waren in Taschkent evakuiert,
und sie hatten kein Geld. Seit Kriegsausbruch hatte ich sie nicht mehr
gesehen. Sie waren auf dem Lande, in Poltawa, als der Krieg begann. Von
dort wurden sie aus der Nahe der Deutschen fort an die Wolga gebracht,
aber da waren schon zu viele Leute, der Zug wurde nach Stalingrad
zurlckdirigiert. Stalingrad war schon gesperrt, es nahm keine Evakuierten
mehr auf, der Zug wurde nach Gorki geleitet. Von dort aus gelangten sie
schlieBlich nach Taschkent, wo das Leningrader Konservatorium evakuiert
war. Und deswegen verkaufte ich auf dem Markt jeden Teller Suppe, den
ich fur eine Blutspende erhielt.

Ich selbst kam schlecht und recht mit meiner Karte | aus.

Und als wir Musiker in einem Heim des Rundfunkkomitees wohnten,
halfen wir einander aus. Ich erinnere mich: einmal brachte Safonow ein
Stiick Pferdehuf an. Wir kochten daraus eine Suppe. Den Holzleim
wurzten wir mit Lorbeerblattern.

Daraus wurde ein guter Pudding. Ein Chormitglied hatte einen prachtigen
Schéaferhund. Er schlachtete ihn, und wir allen ihn zusammen auf. Einmal
hatte ich das grof3e Glick zu sehen, wie eine deutsche Granate auf dem
Platz der Arbeit ein Pferd in Sticke ri}. Davon bekam ich Fleisch und
brachte es meinen Kollegen. Der Cellist Leikin war schon so schwach, dal}
er nicht mehr gehen konnte, nicht mehr sprach und das Essen nicht mehr
kaute. Wir futterten ihn mit dieser Suppe und bewegten seinen Unterkiefer
gewaltsam so lange, bis er sich wieder ans Kauen gewdhnte.
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Und zum Gllck flr meine Familie konnte ich Blut spenden. Ich erndhrte
meine Familie buchstablich mit meinem eigenen Blut.

GESTERN FRUH gegen halb sieben ging ich mit meiner Frau auf die
Wyborger Seite der Stadt, zum Finnischen Bahnhof. Wir hatten gehort,
dort sei eine Sauna.

Es gab dort tatsachlich einen solchen Anachronismus. Badende waren
recht wenige da.

Ich wollte mich nur waschen. Das tat ich schnell. Die ganze Zeit, die ich da
nackt war, qualte mich der Gedanke: Und wenn jetzt ein Luftangriff kommt
oder eine Artilleriegranate uns hier trifft? Wie dumm, wie unangenehm es
doch ware, so nackt Uberrascht zu werden!

Ich wartete ziemlich lange auf meine Frau an der Tur der Frauenabteilung,
dann wollten wir zurick zum Newski. An der Maxim-Gorki-Stral3e
Uberraschte uns ein Bombenangriff. Wir eilten von dort in die Possadskaja,
ins Haus der Bruder Rabinowitsch. Und als der Alarm Uber Stunden
anhielt und drauf3en immer noch Explosionen zu héren waren, begannen
wir zu diskutieren oder besser: zuzuhéren, was Alexander Semjonowitsch
sagte. Beide Brider machten, jedenfalls dulderlich, einen sehr ruhigen und
unerschutterlichen Eindruck. Keiner von beiden beklagte sich auch nur mit
einem einzigen Wort, weder Gber die Grausamkeit des Lebens noch tber
die gegenwartigen Grauen des Todes. Alexander Semjonowitsch sprach
sogar mit Uberzeugung von der bevorstehenden entscheidenden Wende
dieses Krieges.

Ich wurde nervds: der Alarm dauerte schon sechs Stunden, und ich kam
nicht in den Verband zur Arbeit!

Nach dem langen Alarm und der heftigen Bombardierung ging ich den
Newski entlang zum Restaurant "Universal". Ich hatte noch alle
Fleischabschnitte von zwei Wochen und wollte damit wenigstens jetzt
einmal Fleisch haben.

Das Haus gegenuber dem Kuibyschewer Kreiskomitee an der Ecke des
Newski und der Fontanka war gerade durch die Bombardierung des
Kreiskomitees arg beschadigt. Balkons baumelten an den Wanden. Die
Explosion hatte Reste von Modbeln auf die Strale geschleudert. Neben
dem Haupteingang war ein gro3es Loch in der Wand. Tlren waren
aufgerissen worden, und drinnen war eine gelbe Flamme zu sehen; der in
der Nase beizende Qualm wurde vom Wind bis auf den Newski
hinausgetragen. Die Steine knisterten, und Putz fiel herab, als die Manner
eines Rettungstrupps sich bemiihten, mit ihren Spaten die verschiitteten
Menschen zu befreien.
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Auf dem Newski waren Anschlagtafeln. Ich blieb an einer stehen. Darauf
waren viele Papierzettel geklebt. Ich las sie.

Tausche in Lebensmittel um

1. goldene Manschettenkndpfe

2. Kleiderstoff, dunkelblau, Wolle

3.Herrenschuh, gelb, Grofde 40, und lacklederne, Grolie 41

4. Teekanne, samowarartig, mit Kohle zu heizen

5. Fotoapparat FED und Vergrofderungsgerat

6. Rasierapparat

An gleicher Stelle verkauflich Hohlsaumnahmaschine (Singer, Klasse 72),
Barometer und Schaukelstuhl. Wenden Sie sich an die Adresse
Dsershinskistralle 17, Wohnung 91

Gladkowa

11.00 — 16.00 Uhr

Portrats in natlrlicher Grofze

fertigen nach Modell Kiinstlerinnen an

—in Wasserfarbe, Preis 300 Gramm Brot

— mit Farbstift oder Tusche, Preis 300 Gramm

— mit Pastellkreide, Preis 400-600 Gramm oder nach Vereinbarung
Belinskistrale 5, Wohnung 2, Zimmer 2

Treppe direkt gegentuiber dem Eingang

V. Stock

Bendtige Brennholz, gleich unter welchen Bedingungen. Tel. 1917 App. 11

Biete Konzertfliigel Marke Schroeder, in ausgezeichnetem Zustand. Suche
Brot und gezuckerte Milch.
Tel. 317 32

Ich ging weiter. Und im "Universal" bekam ich fir die Fleischabschnitte der
zwei Wochen funf Pferdekoteletts. Zwei davon verschlang ich fast im
Handumdrehen und beeilte mich, den Rest meiner Frau zu bringen, die im
Luftschutzraum wartete und vollig erschopft war.

Ich sagte, ich verschlang die Pferdekoteletts im Handumdrehen, aber das
ist nicht wahr!

Mir schien es nur so, dal} ich sich gierig und schnell a3, dal} nur eine
Minute dabei vergangen war. Ich kann das auf sehr einfache Art beweisen:
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Als ich namlich ins "Universal" ging, war es auf dem Newski hell, zwar
befanden wir uns schon an der Grenze zwischen Tag und Dammerung,
aber es war doch so hell, dal} ich noch fast muhelos verschieden grol3e
Plakattexte lesen konnte.

Dann ging ich ins Restaurant. Ich stellte mich an, aber es dauerte nicht
lange, es verging nicht einmal eine halbe Stunde, weil ziemlich wenig
Gaste da waren. Dann bekam ich die Koteletts, suchte mir einen Tisch aus
und ald zwei von ihnen auf.

Dazu habe ich fast eine Stunde gebraucht. Ich habe jeden Bissen
Pferdefleisch in meinem Mund festgehalten. Ich habe das Hinterschlucken
wieder und wieder hinausgezogert. Andererseits wulfdte ich, dal} ich
schnell essen und dann gehen mufte, um den Rest zu meiner Frau in den
Luftschutzraum zu bringen. Naturlich wére es besser gewesen, wenn ich
gleich alle funf Koteletts mitgenommen und sie in den Luftschutzraum
gebracht hatte, damit wir, meine Frau und ich, sie zusammen hatten
essen, einander nahe sein und in unserer Liebe, der Liebe zwischen Mann
und Frau, wieder einmal bis zur Erfillung hatten gelangen kdénnen.
Zusammen essen entspricht in solchen Zeiten dem allerintimsten
Beisammensein von Mann und Frau.

Ja, ich hatte sicher ein schlechtes Gewissen, als ich — so sagte ich wohl
vorhin — die zwei Pferdekoteletts im Nu aufal’. Aber das erklart jetzt
Uberhaupt nicht genau, warum es mir so vorkam, als hatte ich so schnell
gegessen. Das Essen ist heutzutage ein so grof3es Entzicken, ein
derartiger Hohepunkt, dal® man, wenn er andauert, offensichtlich sogar
das Zeitgeflhl verlieren kann.

Denn als ich aus dem "Universal" herauskam und mich beeilte, die
Koteletts meiner Frau in den Luftschutzraum zu bringen, war es schon
dunkel!

Ich weil} das genau, denn erst gestern wieder, mitten auf dem Newski,
ertappte ich mich bei dem Gedanken: Ich bin es gewohnt, im Finstern zu
gehen und mich zu orientieren, es macht mir keine Mihe mehr, ich merke
uberhaupt nicht mehr, wie néarrisch ich gehe. Denn eigenartig ist meine Art,
im Dunkeln zu gehen. Ich setze einen Fuld vor und taste mit der Spitze des
Filzschuhs den Boden ab — dann erst verlagere ich mein Kérpergewicht
auf diesen Fu®. Wenn man sich daran gewdhnt, verliert man damit gar
nicht einmal viel Zeit. Dieser Gehstil eignet sich auch fur das Hinauf- und
Hinabsteigen von Treppen. Wenn ich in der dunklen Wohnung
umhergehe, greife ich natirlich auf das klassische alte Blindekuhspiel
zurlick, aber das ist dann ja nichts Neues, nicht wahr, au3er dal} sich
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dieser Stil auch gut fir das Gehen auf Dachern eignet, wenn man
Brandbomben I6schen muf3.

Vorlaufig sind wir noch am Leben!

Hier in der Wohnung der Kuschnarews in der uliza Sofji Perowskoi fand
ich am 6. Dezember noch eine Tite mit Kanarienvogelfutter und ein Paket
Starkemehl.

Man stelle sich vor: so lange war das meinen hungrigen Augen verborgen
geblieben! Meine Frau und ich, wir legten zu Ehren der verreisten Besitzer,
der Kuschnarews und ihrer Kanarienvdgel, eine verdutzte Schweigeminute
ein und empfanden vor ihnen die obligatorische Scham und moralische
Unterlegenheit; dann steckten wir uns auf der Stelle das Futter und das
Starkemehl in den Mund.

So gekraftigt, ging ich ins Studio des Funkhauses, wo zwei
Violinkompositionen von mir aufgenommen wurden. Ich spielte sie
zusammen mit Arkin. Die Aufnahme erfolgte auf Wachs. Das halt nicht
lange. Das kann man zwei- oder dreimal abspielen. GréRere Belastung
vertragt Wachs nicht. Dann ist die Aufnahme véllig abgenutzt. Nun gutl
Drauf3en im "groRen Land" wird der Sender Leningrad sicher oft gehort.
Auch in den Stellungen der deutschen Belagerer. Auch ihnen tut es gut zu
wissen, dal® das Leben in Leningrad nicht erloschen ist, dal} hier Musik
komponiert und gespielt wird. Ist das doch ein Ausdruck dafir, dal} das
Leben seinen naturlichen Gang geht.

Gegen Abend ging ich dann mit meiner Frau auf die Wassili-Insel. Am
Alexander-Park fiuhrte ein von den Fuldgangern getretener Pfad an das
Newaufer und geradewegs Uber den Flul zum Haus der Akademie der
Kinste. Etwa auf halbem Wege fanden wir eine jlingere Frau mit dem
Gesicht auf dem Eis der Newa liegen. Die Leute waren um sie
herumgegangen, der Pfad machte dort einen Bogen. Der Oberkérper der
Toten lag in einer groRen Blutlache. In geringer Entfernung davon war das
Eis gebrochen, Eisstiicke und Wasser waren auf die Frau gespritzt. Das
Wasser auf der Rickseite ihres Pelzes war gefroren. Der Pelz war so
langhaarig wie ein Eisbarenfell.

"Du sang sur la Néva!" sagte ich laut und wunderte mich selber tber
meinen franzdsischen Ausruf.

"Was sagst du?" fragte meine Frau.

"Nichts, gehen wir schnell fort, gehen wir weiter!"

"Du sagtest etwas auf franzosisch?"

"In meiner Jugend habe ich einmal ein Buch mit diesem Titel gelesen. Von
dem ganzen Roman weil} ich nichts mehr als den Namen des Autors:
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Gaston Leroux, und mein Ausruf war der Titel des Buches. Ich weil} nicht,
wieso er mir gerade jetzt einfallt. Ich hatte schon langst vergessen, dal} es
einen solchen Roman Uberhaupt gibt."

"Blut auf der Newa, wie lange wird es das noch geben?"

"Bleib doch nicht stehen!"

Wir gingen weiter im Gansemarsch den Pfad entlang. Auf den Stralen
Leningrads waren jetzt haufiger Leichen zu sehen. Es verging kaum ein
Tag, an dem man nicht einen Menschen sah, der an einem Portal, auf der
Treppe eines Hauses oder auf dem Trottoir umgefallen war. Wenn man
ihn fortrdumen kam, war er schon zu Eis erstarrt.

Meine Frau ging voran, ich hinterher. Ab und zu blieben wir fur einen
Augenblick auf dem Eis der Newa stehen und betrachteten das
Leningrader Panorama, das sich uns zu allen Seiten darbot.

"Ist doch merkwirdig: da wohnt man in derselben Stadt, und. der Weg
vom Rossi-Haus hierher zur Wassili-Insel betragt nicht mehr als drei
Kilometer. Weil3t du, dal’ wir heute zum erstenmal zu Mutter gehen?"
"Hierher sind es immerhin vier Kilometer", sagte meine Frau. "Aber nicht
Luftlinie."

"Dieser von Qual und Trauer gesdumte Weg ist doppelt so lang."

"Die kurzen Wege sind lang geworden."

"Entfernungen sind so relative Dinge."

"Anetschka, hor mal!"

"Was?"

"Nichts. Gehen wir weiter", sagte ich und hielt einen Augenblick ihre Hand
in der meinen; ich sagte nichts weiter: es ware zwecklos gewesen, meiner
Frau jetzt etwas von bésen und guten Ahnungen zu erzahlen, hier auf dem
Eis der Newa im dammernden Dezemberabend. Ich hatte ihr nur sagen
wollen, ich hatte das Geflhl, dal® wir dies alles durchstehen wiirden, bis
ans Ende, komme, was da wolle. Zum Gliick liel3 ich es ungesagt. Woher
hatte ich's denn wissen sollen? Gewil3, es ware eine Liebeserklarung
gewesen, aber der Handedruck tat es auch. — Endlich langten wir am
neuen Haus von Mutter und Schwester an.

Es war herzbewegend und herzzerreilend zugleich. Nur Anton
Pawlowitsch [Tschechow] hatte es beschreiben kénnen. Lenotschka lag im
Bett. Ebenso Mutter, die allein kaum wieder auf die Beine kommen wirde.
Sie erzahlte, dald morgens immer die Gesichtshalfte, die auf dem Kissen
liege, angeschwollen sei. Es schien irreal, seine eigene Mutter zu sehen
und dabei zu wissen: sie stirbt bald, vor Hunger, ich kann nicht helfen. Die
Schwester schuftete fir alle, holte Wasser, heizte den Ofen, hackte Holz,
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stellte sich nach Brot an. Wie grofRartig ihre Gelassenheit, die Schdnheit
ihrer Seele, die Unbezwingbarkeit ihres geistigen Ichs!

Mutter und Schwester hatten uns sehnlichst erwartet; den Leuten hier
waren vor einem Monat etwas Portwein und ein paar Stlickchen Schinken
zu Ehren des 24. Jahrestages der Oktoberrevolution zugeteilt worden. Und
sie hatten beschlossen, alles so lange aufzubewahren, bis wir kdmen.
Einen Monat lang hatten sie also auf uns warten miissen. Und jetzt teilten
sie mit uns den Portwein und den Schinken. Eine Mikro-Feier, wenn man
nur nach dem urteilte, was auf den Tisch kam.

ALS AM 25. Dezember ein Teil des Theaters der Musikalischen Komddie,
des Operettentheaters, zerstort wurde, zogen wir ins Puschkin-Theater
um. Es stand leer.

Dort war auch ein Luftschutzraum.

Das Gebaude war ja, wie Sie gut wissen, von Rossi entworfen und gebaut
worden. Wenn Sie einmal dort sind, sehen Sie sich den prachtigen Saal
an, sehen Sie sich den Samt der Logen an, das ist ndmlich heute noch
genauso wie vor dem Krieg.

Aber damals, als wir dort arbeiteten, sah der Saal ganz anders aus:

— kaum erleuchtet, denn Strom gab es wenig, und auch der war schwach,
— an den Wanden standen Sandkasten und neben ihnen Spaten,

— das Publikum saf3 in Manteln, Hiuten und Fausthandschuhen da,

— der Atem der Schauspieler auf der Buhne dampfte.

Ich entsinne mich noch gut, wie eine Granate der deutschen Artillerie
dieses Haus traf.

Die Vorstellung lief gerade. Wir zeigten die "Grafin Mariza". Auf der Bihne
waren Sascha Orlow, Bondarenko und ich.

Als das Geschol3 in die Wand einschlug, bebte das Haus, und im
Zuschauerraum entstand eine Panik. Sascha Orlow falte sich mit beiden
Handen an den Kopf, blieb einen Augenblick so stehen, breitete dann
seine Arme aus, sprang auf und jubelte: "He, Genossen! Das Haus hat's
getroffen, aber wir sind am Leben geblieben! Machen wir weiter!"

Wir waren drei Tenodre: Jewgeni Michailow, Kedrow und ich.

Kedrow war krank. Michailow hatte man hierher ins "Astoria" gebracht, wo
wir jetzt sitzen. Das Hotel "Astoria" fungierte damals als eine Art
Sanatorium, ein Genesungsheim flr sehr Schwache. Sie erhielten hier
Vitamine und, entsprechend den Moglichkeiten, etwas mehr zu essen.
Also mufite ich alle Tenorrollen allein Ubernehmen, damals, in der
schlimmsten Zeit.
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Da fallen mir sogar verdammt peinliche Situationen ein. Zum Beispiel die
"Drei Musketiere": ich spielte die Rolle des d'Artagnan. Zwischendurch
verkleidet er sich doch als Monch. Na, ich war gerade in der Monchskutte
auf der Blihne und sang eine Arie, da merkte ich: jetzt geht's los —

der Hungerdurchfall, der mich viele Tage lang gequalt hatte, ich muf}
sofort einen gewissen Ort aufsuchen! Trotzdem sang ich meine Arie zu
Ende und rannte dann direkt aufs WC. Aber ich mulfte bald wieder auf die
Blahne, und der Regisseur zerrte mich wirklich buchstablich vom Sitz
herunter auf die Bihne. Mein Glick war, dal} ich eine Moénchskutte trug,
die konnte ich einfach herunterfallen lassen.

Ja, so im nachhinein kann ich selbst kaum begreifen, woher wir die Kraft
nahmen, dal} wir so viel noch ertragen konnten.

Teilweise kam es daher, dal® wir jedesmal den Saal bis zum letzten Platz
geflllt sahen, Abend flir Abend einen Saal voll begeisterter Menschen,
sowohl Zivilisten als auch Soldaten von der Front — sie hatten eine
Atempause von ein paar Stunden und kamen ins Theater.

Wenn der Schauspieler jemals gewul3t hat, dal’l er im gemeinsamen
Ganzen notwendig ist, dann damals.

Aber damit ist noch nicht alles ausgedriickt, mit Worten laf3t sich das im
nachhinein gar nicht so wiedergeben, dal®3 Sie es verstehen kdnnten.
Wenn ich zum Beispiel an die Ballettmadchen denke, an die zu Strichen
abgemagerten Wesen ... Trotzdem tanzten sie, hatten sich viele
Strumpfhosen und Pullover Gbergezogen, tanzten und brachen nach dem
Tanzen hinter den Kulissen oft zusammen.

Oder wenn ich an den Chor denke.

Den Chorsangern wurde vielleicht die meiste Kraft abverlangt. Stellen Sie
sich einen Opern- oder Operettenchor vor: wer da mittut, ist nur ein Sanger
unter Dutzenden, nie ein Solist, er hat nie eine grof3e Rolle, er hat nie das
Gefuhl, dafd er die Zuschauer so mitreift wie ein Gesangs- oder auch ein
Ballettsolist.

Aber der Chor muf} agieren, sonst kann man keine Operette auffihren.
Unnachgiebig eine kleine Aufgabe erfillen, jeden Tag zu den Proben
gehen, obwohl man weil3, daf} man dort nichts Entscheidendes darstellt —
das erfordert meiner Meinung nach noch mehr Kraft.

Und ich muf® Ihnen sagen, dal} sie noch mit letzter Kraft sangen. Sie
waren ihrem Chor treu, ja, sogar bis in den Tod.

Denn bis zum Ende des Jahres 1941 starben uns fast alle Sanger des
Mannerchores, nur zwei blieben am Leben.

Ehre ihrem Andenken!

Am Leben blieben Butman und Kutko.
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Ehre auch ihnen!

Ich bitte um Entschuldigung, wenn ich Sie mit solchen Ausdriicken wie
"treu bis in den Tod" kranke oder wenn ich sage, dal} uns damals unser
gemeinsamer Glaube an unsere gerechte Sache aufrechterhielt, das ist
keine Propaganda, sind keine grofden Worte, ich kann es nur nicht anders
ausdrucken.

Ich entsinne mich, wie uns einmal ein Chormitglied unter den Handen
wegstarb, vor Hunger.

Wir konnten nichts far ihn tun. Wir konnten nur miterleben. Erst in der
zweiten Halfte des Jahres 1942 hatte die Theaterleitung die Moglichkeit,
den Schwachsten mit zusatzlichen Lebensmitteln zu helfen. Wir erhielten
damals als Zusatzkost Viehfutter. Wir machten Plinsen daraus und gaben
sie denen, die eine zusatzliche Lebensmittelration bendtigten.

Auf dem Markt hatten wir zwar schon viel friiher gegen Brot alles mdgliche
eintauschen konnen, aber gerade das hatten wir ja nicht.

Ich bewegte mich damals an der Grenze zwischen Leben und Hungertod.
Ich wuldte, dafld ich nicht wieder hochkame, wenn ich mich auf der Strale
ausruhen oder mich an eine Wand setzen wurde.

Man mufte zur Arbeit gehen, denn dort wurde man erwartet, und die
Kollegen waren froh, wenn man zur Arbeit kommen konnte.

Man multe auf seinem Weg zur Arbeit auch wissen, dal} es nicht nur den
Tod flr einen selbst bedeutete, wenn man sich auf der Strale hinsetzte.
Auf der Arbeitsstelle konnte es jemanden geben, der gerade mit dem
geistigen Zusammenbruch kampfte.

Wenn du an diesem Morgen nicht zur Arbeit gekommen warst, hatte das
vielleicht nicht nur deinen eigenen Tod bedeutet, es hatte auch das
Zunglein an der Lebenswaage deines Kollegen zum geistigen
Zusammenbruch hin ausschlagen lassen kdnnen.

Ebenso auf dem Riickweg.

Da wartete man zu Hause auf dich.

Du muftest also dorthin.

Das brachte deiner Familie die grofte Freude des Tages. Wenn du nicht
nach Hause gekommen warst, hatte das vielleicht eines deiner
Familienmitglieder an den Rand des Zusammenbruchs gebracht.

So war das.

Und ich bin heute noch der Meinung, dal® der Tod zu jener Zeit nicht nur
Privatangelegenheit sein durfte.

Obwohl ich, wie wir alle, die die Belagerung Leningrads erlebt haben,
taglich Tote auf der Stralle sah und obwohl wir nichts flir sie tun konnten,
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einfach keine Moglichkeit dazu hatten, mufdten wir uns dessen bewulf3t
sein, dal® jemand auf der Arbeitsstelle oder zu Hause auf uns wartete,
jemand, der gerade wegen unseres Todes zusammenbrechen konnte.
Wenn ich mich recht entsinne, hat irgendein Schriftsteller einmal gesagt,
dald kein Mensch allein stirbt. Ob er wohl jemals daran gedacht hat, was
das in Wirklichkeit bedeutet?

Nun ja, damals brauchte ich fir meinen Weg zur Arbeit vierzig bis flinfzig
Minuten.

Jetzt gehe ich zwolf Minuten.

Beisselmann und ich hatten — wie viele andere auch — flr den
schlimmsten Fall den Rucksack gepackt. Wenn die Deutschen in die Stadt
einbrachen, wurden wir fliehen. Auch der Fluchtweg stand schon fest. Wir
als geburtige Leningrader kannten ja alle Winkel unserer Stadt.

Aber je langer die schwere Zeit des Hungers und der Kalte andauerte,
desto mehr lernten wir daraus. Wir verstanden allméahlich, dal} unsere
einzige Chance auf geistiger Ebene lag. Wir muf3ten am Glauben und an
der Hoffnung festhalten. Wir mufdten uns unbezwingbar vorkommen.

Das sind nicht blo3e Worte.

Sahen wir doch taglich in unserer Umgebung, wie die Menschen, die sich
aufgaben, zuerst der Apathie und dann allmahlich dem Hunger, dem Tod
erlagen.

Sie mussen begreifen, dald sich unser Glaube an das Leben in den
taglichen konkreten Aufgaben bewahren mufdte, die wir noch ausflhren
konnten. Solche Aufgaben waren zum Beispiel die tagliche Kérperwasche,
das wdchentliche Waschewaschen, bei den Mannern das Rasieren.

Wenn ich zum Beispiel das Geflihl hatte: Jetzt kann ich wohl nicht mehr
vom Bett aufstehen, mich nicht mehr waschen, mich nicht rasieren und ins
Theater zur Arbeit gehen, dann lernte ich aus bitterer Erfahrung, dal} ich
aufstehen mufte, fortgehen mufdte. Ich wuldte: nur so lange werde ich
durchhalten.

Sich gehenzulassen bedeutete in den schwersten Monaten Leningrads
den sicheren Tod.

Wir hatten da im Theater zum Beispiel eine Pianistin; sie war geistig vollig
am Boden. Wir machten ihr Mut, soweit wir es als Kollegen und Freunde
vermochten. Als sie ihrer Verzweiflung schon so weit erlegen war, dal} sie
sich nicht mehr wusch, wuschen die Madchen des Theaters sie. Es half
nichts.

Einem Menschen, der einen geistigen Zusammenbruch erlitten hat, ist am
allerschwersten zu helfen.
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Denken Sie mal an solche Operetten wie "Die Csardasfirstin" oder "Die
Bajadere":

Ein junges Madchen kommt auf die Buhne. Sie tragt ein Kleid mit weitem
Ausschnitt, wie die Rolle es erfordert, aber darunter befinden sich noch
zwei oder drei Pullover, damit sie dem Publikum nicht ihre ganze
Magerkeit zu zeigen braucht. Das Madchen tanzt und singt und kann sich
kaum aufrechthalten.

Hinter den Kulissen hauchen sich die Schauspieler gegenseitig ins
Gesicht, damit die Schminke nicht gefriert und abplatzt.

Die Operette Uber das Partisanenleben "Eine wahre Waldgeschichte"
erfordert viele Mitwirkende. Auch die sonst nur Heldenrollen spielten,
wurden jetzt gewissermallen Choristen. Und sie sangen — einige zwar erst
nach kleinen Reibereien, aber dann doch — als anonyme Choristen.

Wenn es uberhaupt eines gibt, dann ist dies meines Erachtens ein
konkretes Beispiel flr wirklichen Gemeinschaftsgeist, jedenfalls fir
diejenigen, die die Welt der Oper oder Operette auch nur ein wenig
kennen.

Wenn ein Tenor sich zum bloRen Choristen hergibt, dann bedeutet das
meines Erachtens wirklich viel.

MEINE FAMILIE war in der Stadt. Unser Haus stand auf der
Wassili-Insel. Dort wohnten meine Frau, meine Mutter, zwei Tochter sowie
die Tochter meines Bruders, der bei der Armee war. Ich versuchte,
manchmal nach ihnen zu sehen, nicht oft, denn finfzehn Kilometer hin und
zurtck waren ein schwerer Weg. Sie wissen ja, dal} keine Strallenbahnen
fuhren, weil der Strom dafur nicht reichte. Die waren in den Gleisen
festgefroren, wo sie gerade standen, als bei uns im E-Werk der Stlicktorf
ausging.

Zu jener Zeit war ein FuBmarsch von 15 Kilometern ein Weg an der
Grenze zwischen Leben und Tod, denn der Hunger hatte damals seinen
Hohepunkt erreicht.

Ich habe die erste Begegnung mit meiner Familie noch sehr lebhaft in
Erinnerung. Damit sind viele Empfindungen verbunden, viele Gefuhle. Vor
allem vielleicht das des Hungers, denn ich besuchte meine Familie Ende
November. Ich machte mich in der Abendddmmerung auf den Weg und
kam erst nachts zu Hause an.

Die Meinen salden um den eisernen Ofen und warmten sich. Zu der Zeit
wurden die Mobel verheizt.

Sie hatten mich nicht erwartet.
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Meine alteste Tochter studierte an der Universitat, aber als der Krieg
begann, mufdte auch sie Schiitzengraben um Leningrad ausheben. Jetzt
war sie zu Hause. Besonders meine jlingste Tochter — sie war damals elf
Jahre alt — hatte grofle Sehnsucht nach mir. Daran erinnere ich mich
besonders, weil sie mich in den wenigen Stunden jener Nacht viele Male
fragte: "Vater, wann kommst du wieder flir immer zu uns nach Hause?"

Ich trostete sie. Ich sagte, ich kdme sofort, wenn wir die Deutschen
geschlagen hatten.

Ich sagte, dal® es nicht mehr lange dauern werde.

Eigentlich ist wenig davon zu berichten, denn diese Geflihle und
Empfindungen lassen sich jetzt, hinterher, schwer ausdriicken, ebenso
schwer wie damals. Auch damals wurde nicht viel gesprochen, denn das
meiste, das wir damals durchmachten, lag auflerhalb des Bereichs
sprachlichen Ausdrucks.

Wenn ein Mann zu jener Zeit seine ganze Familie noch am Leben fand, so
bedeutete diese Nahe, ein Blick, ein Mienenspiel, die blo3e Tatsache, daf}
wir alle in jener Nacht dort beisammen waren, mehr als Worte.

Nun ja. Ich blieb nicht lange, denn ich multe im Morgengrauen wieder an
meinem Arbeitsplatz sein.

So machte ich mich bald wieder auf den Weg.

Das zweitemal besuchte ich meine Familie erst wieder im Januar.

In der Nahe unseres Hauses liegt das Kasizki-Werk, das die Deutschen
damals oft bombardierten.

Wie ich schon friher erzahlte, ging es hart zu in unserem Flnften E-Werk,
dem einzigen Kraftwerk, das in der Lage war, Leningrad mit Strom zu
versorgen. Es wurde noch harter, als der Stlcktorf ausging und wir
gewohnliches Brennholz als Energiespender nehmen muf3ten.

Weil unsere eigene Belegschaft auch noch mit der Montage der Kessel zu
tun hatte, brauchten wir Hilfe fir die Beschaffung, das Sagen und Hacken
des Holzes.

Das Stadtkomitee forderte damals die Kirow-, Lenin- und Bolschewiki-
Werke sowie einige andere auf, uns einen Teil ihrer Arbeitskrafte zur
Verfligung zu stellen.

Obwohl diese Situation fur uns von Nutzen war, ergaben sich dadurch
neue Variationen des Hungers. Ich habe wohl schon erzahlt, dal} der Weg
zu meiner Familie auf der Was-sili-Insel fliinfzehn Kilometer lang war. Na,
zum Kirow-Werk ist es dann von der Wassili-Insel aus noch einmal ein
weiter Weg. Und jetzt konnte folgendes passieren. Uns wird am Telefon
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aus den Kirow-Werken mitgeteilt: "Heute kommen euch von hier hundert
Leute zu Hilfe."

Gut. Wir warten. — Als die Gruppe ankommt, sind noch drei3ig von ihnen
ubrig, manchmal vielleicht vierzig.

"Wo sind denn die anderen?" bedrangen wir die Ankommenden.

"Die haben sich unterwegs an einer Hauswand niedergesetzt. Die
kommen nicht mehr. Die sind dortgeblieben, als Hausmeister."

Wer sich zu jener Zeit an eine Hauswand setzte — angeblich, um einen
Augenblick auszuruhen —, der stand nicht wieder auf. In jenen Monaten
war sich jeder dessen bewulft.

Der Rest bekam Arbeit und zu essen. Wir hatten etwas grofRere Rationen,
die Arbeit war ja auch entsprechend schwerer. Aber nicht alle von den
neuen Mannern, die da ausgehungert angekommen waren, haben
durchgehalten, auch bei uns nicht.

Wir hatten drauflen eigens einen Leichenschuppen gebaut. Jede Nacht
wurden Tote von dort fortgeschafft, denn der Schuppen mufte in Ordnung
gehalten werden, damit er die Toten der nachsten Nacht wieder
aufnehmen konnte.

Die Menschen starben direkt vor den Kesseln.

Die dritte Schicht, die abends begann, war die schlimmste. Ich kann nicht
sagen, woher das kam. Ich weil3 nur, dal} es so war.

Ich gab den Maéannern der Nachtschicht immer selbst die
Arbeitsanweisungen. Ich berlcksichtigte natirlich, da® sie vom Hunger
geschwacht waren, dal® man von ihnen nicht die Leistung eines normalen
Menschen verlangen konnte, aber so war es ja auch in den anderen
Schichten. Jedenfalls bat ich sie, in der dritten Schicht soundso viel zu tun.
Wenn ich dann am Morgen zu den Kesseln kam, merkte ich gleich, daf
die Rechnung nicht aufgegangen war: in der Schicht war viel weniger
geschafft worden, als wir abends gemeinsam geplant hatten.

Manchmal, besonders am Anfang, schrie ich die Méanner, die neben den
Kesseln salden oder sich anlehnten, gleich an und schimpfte sie aus.

Dann ging ich zu einem solchen Arbeiter, den ich beschimpft hatte, nahm
ihn bei den Schultern und rittelte ihn. Erst da merkte ich, daly der Mann
schon kalt war.

Ja, vor Beginn der Frihschicht war es unsere tagliche Aufgabe, die in der
Nacht Gestorbenen in den Leichenschuppen zu schaffen.

So ging das von Oktober 1941 bis Ende Marz 1942.

Bei diesem Tempo produzierten wir drei- bis viertausend Kilowatt. Das war
nicht viel, aber da wir wuldten, dal® die anderen Kraftwerke schon vdllig
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lahmlagen oder nur dann und wann tausend Kilowatt bringen konnten,
mufdten wir weitermachen. Auch um einen solchen Preis.

Ich durfte mich zu jeder Tages- und Nachtzeit frei in der Stadt bewegen.
Einmal in der Morgendammerung, als ich vom Zweiten E-Werk zum
Flnften zurlckkehrte, sah ich eine gro3e schlanke Frau auf einem
Sperrholzbrett eine Leiche ziehen.

Manchmal sehe ich dieses Bild noch vor mir. Ich hatte das Geflhl, dal®
diese Frau sich im Morgengrauen auf den Weg gemacht hatte, um nicht
anderen zu begegnen, um mit ihrer Trauer allein sein zu kbnnen.

Ich sah, dal® sie etwas auf der Schulter trug. Ich dachte damals: Aha, sie
hat irgendwo ein Holzscheit gefunden und es mitgenommen.

Als ich ndher kam, begriff ich, dal® das kein Holzscheit war. Es war eine
erstarrte Kinderleiche.

Ich beschlof}, in ihrer Nahe zu bleiben, fiir den Fall, dal} sie Hilfe brauchen
sollte. Ich ging allerdings nicht zu ihr hin, meine Hilfe anzubieten. Das hielt
ich fur unpassend.

Ich ging Uber die Bricke und versteckte mich hinter den Pfeilern.

Die Frau kam auch Uber die Brucke. An deren Ende blieb sie stehen, legte
die Last, die sie auf der Schulter getragen hatte, neben die Leiche auf dem
Sperrholzbrett, blieb einen Augenblick stehen, liel3 dann das Seil aus ihrer
Hand gleiten, wandte sich um und ging Uber die Briicke zurick.

Sie war so eine grolde, stolze Frau.

MEINE SCHWESTER wohnte bei wunserer Familie in der
KomsomolstralRe, solange das Haus stand. Als wir dann hierher in die
Twerskaja umzogen, zog meine Schwester in das Haus gegenlber.

Im Januar konnte sie nicht mehr aus dem Bett aufstehen.

Ich ging zu ihr, sooft ich konnte, aber ich mufdte ja sehr oft in unserem
Werk bleiben und dort Gbernachten.

Wir schickten ihr das Essen, das sie auf ihre Lebensmittelkarte bekam,
und meine Tochter ging regelmafig zu ihr, um nach ihr zu sehen.

Als ich eines Abends im Februar von der Arbeit kam, sagte unsere
GroBmutter, da® es meiner Schwester schlechter gehe. Ich nahm die
Essentlte, in der ihre Lebensmittelration war, und ging zu ihr. Da lag sie.
Das Zimmer war kalt und dunkel. Niemand war dort gewesen und hatte
aufgerdumt; alles war durcheinander. Ich machte mich daran, Ordnung zu
schaffen. Meine Schwester bat mich, die Petroleumlampe anzuziinden.
Sie sagte noch: "Es ist doch Petroleum in der Lampe? Giel3 fir alle Falle
noch etwas dazu."
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Ich habe dort in dem Halbdunkel nicht nachgesehen, ob tatsachlich noch
Petroleum in der Lampe war, und gof3 zu. Dann zilindete ich sie an, aber
es war nun zuviel Petroleum drin, und die ganze Lampe loderte auf. "Jetzt
brennt's!" rief ich.

"Wirf etwas dartiber!" sagte sie, und ich warf die Bettdecke dartber.

Ich zindete die Lampe von neuem an. Jetzt brannte sie, aber der Zylinder
war verrufdt. Ich Iéschte die Lampe und reinigte das Glas. Nun war die
Flamme klar. Wir schauten in das Licht und schwiegen.

Endlich sagte meine Schwester: "Geh nur zu deiner Familie, du bist made.
Ich geb schon acht auf die Lampe. Es tut so gut, dal} sie wieder brennt."
Ich ging fort. Das Zimmer roch nach Petroleum.

Am nachsten Tag mufdte ich im Werk Ubernachten, und als ich dann nach
Hause kam, horte ich, daly meine Schwester gestorben war.

Ich ging zu ihr. Ich wusch sie und wickelte sie in ein Laken. Ein Sarg war
nirgends zu bekommen, aber vor dem Fenster hing eine grolde Decke, die
sie als Verdunkelung verwendet hatte. Dahinein wickelte ich sie und band
dann die Decke mit Bindfadenresten zusammen. Meinem Mann ging es so
schlecht, dal® er nicht mehr die Kraft hatte, meiner Schwester das letzte
Geleit zu geben. Meine Tochter und ich flihrten meinen Mann hinaus vor
die Tur, damit er meine Schwester auf ihrem letzten Weg wenigstens noch
einmal sehen konnte: ein Schlitten auf der Stral’e, darauf eine in eine
Decke gewickelte Leiche.

Dann brachten wir meinen Mann wieder ins Haus, und Irina und ich zogen
den Schlitten auf den Friedhof. Der befand sich zum Glick in der Nahe der
Twerskaja; im Winter konnte man direkt Uber die Newa zur Bolschaja
Ochta gelangen.

Dort war ein Massengrab. Wir wollten fir meine Schwester gern ein
Einzelgrab haben. Zwei Manner traten an uns heran.

"Wir haben flir Sie ein Grab."

Wir freuten uns.

"Es kostet vierhundert Gramm Brot. Es war schwer, die gefrorene Erde
wegzuschaufeln, und als Bezahlung nehmen wir Brot."

Ich schickte Irina hach Hause, das Brot zu holen.

Die Manner erhielten ihren Lohn, in Brot. Und sie hatten tatsachlich ein
schones, sauber ausgehobenes Grab. Sie nahmen die Leiche meiner
Schwester und liel3en sie in die Grube hinab.

"Mf3te das nicht etwas zugedeckt werden?" fragte ich.

"Seien Sie ohne Sorge, das machen wir schon", sagten die Manner.

"Wie finden wir es dann wieder, wenn es Sommer wird?"
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"Geben Sie uns nur den Namen, wir machen lhnen zum gleichen Preis ein
Kreuz und bringen es am Grab an."

Na, wir schrieben den Namen der Verstorbenen und das Geburts- und
Sterbedatum auf. Die Manner versprachen, das aufs Kreuz zu schreiben.
So gingen wir nach Hause.

Etwa nach einer Woche war ich immer noch unruhig und sagte zu Hause:
"Nein, jetzt mul} ich doch einmal nachsehen, ob sie meine Schwester auch
zugedeckt haben, und mir den Platz merken, damit ich das Grab
wiederfinde. Noch freilich weil} ich ihn. Aber wenn der Schnee schmilzt
und die Gegend ganz anders aussieht?"

Und so ging ich denn auf den Friedhof.

Das Grab war immer noch offen. Die Schwester lag nicht darin. Es war
leer.

Sowardas ...

DIE SCHAUSPIELGRUPPE des Komsomoltheaters tritt weiterhin in den
Raumen der Maly-Oper auf. Viel Publikum haben wir nicht, aber immerhin
etwas. Die Menschen sitzen in Manteln, Filzstiefeln und Handschuhen da.
Auf dem Programm des Theaters stehen "Parma", "Belugins Hochzeit",
"Maschenka" und "Cyrano de Bergerac". Edmond Rostand hat es sich
wohl nicht im entferntesten trdumen lassen, dal} er im Dezember 1941 in
Leningrad ein derart interessiertes Publikum fir sein Schauspiel finden
wirde. Besonders die Ereignisse wahrend des zweiten Aktes in der
Garkiche von Ragueneau fesseln; die Zuschauer nehmen jede Sekunde
auf der Blhne, jedes Wort der Dialoge gierig auf. Sie schlingen es
gleichsam in sich hinein, wenn die BratspieRe gewendet werden;
Backwerk ist haufenweise vorhanden, der Tisch st voller
Weizenhdrnchen.

1. Koch (mit einem Aufsatz): Fruchtauflauf!

2. Koch (mit einer Platte): Krapfen!

3. Koch (mit einem blumengeschmdickten Braten). Pfau!
4. Koch (mit einem Kuchenblech). Biskuit!

5. Koch: Pasteten!

Welche Marter flir die ausgehungerten Zuschauer! Oder ist es gar keine
Marter? Es denkt ja sowieso jeder ans Essen, und immer wenn sich zwei
oder drei Bekannte treffen, fangen sie gleich vom Essen an. Jedenfalls
zieht "Cyrano de Bergerac" mehr Publikum an als die anderen
Schauspiele. Die Vorstellungen missen wegen der Fliegerangriffe haufig
unterbrochen werden. Zuschauer und Publikum gehen in den
Luftschutzraum. Und manchmal, wenn der Alarm sich zu lange hinzieht,
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wird das Publikum ungeduldig. Dann wird im Luftschutzraum
weitergespielt, ohne Kulissen, ohne Beleuchtung, ohne Musik.

Dennoch sorgen Buhnenbild und Inszenierung im zweiten Akt sofort flir
lllusion, wenn namlich die Kéche auftauchen und ihre Speisen ausrufen.
Seit der Musikalische Leiter des Theaters evakuiert ist, sorge ich auf Bitten
des Theaterdirektors Korkin fir die musikalische Untermalung der
Auffihrungen. Ich setze mich einfach an ein von der Kaélte verstimmtes
Klavier und spiele aus den Partituren.

Und ich will auch weiterhin im Theater spielen, so lange, bis die
Klaviertasten aneinander festfrieren. Ich habe Grinde dafur:

Ich will gegen den Hungertod ankdmpfen, indem ich soweit wie irgend
moglich am gemeinsamen Leben der Leningrader teilnehme — es sind
meine N&chsten, und solange ich sie als solche empfinde, habe ich auch
Kraft.

Zweitens will ich leben und meine Frau am Leben erhalten; ich hoffe, flr
diese zuséatzliche Arbeit auch hin und wieder ein Stiick Brot zu bekommen,
und das ist — ehrlich gesagt — ein ebenso wesentlicher Gesichtspunkt wie
der erste. Oder eigentlich gehort beides zusammen, es gibt nichts Erst-,
nichts Zweitrangiges mehr. Es gibt nur das eine und einzige: wir wollen
leben, und darum mussen wir uns auf den Beinen halten.

Das Klavierspielen ist jetzt nicht leicht.

Ich ziehe die Faustlinge aus und wollene Fingerhandschuhe uber, von
denen die Spitzen abgeschnitten sind, wie friher in Friedenszeiten bei den
Fischhandlern. Die eiskalten Tasten machen meine Finger steif, und nach
jedem Stick behauche ich sie lange, um wieder Gefluhl in sie zu
bekommen.

Zum Glick kann mein Atem meine Fingerspitzen noch erwarmen.

Er ist also noch warm. Wirklich! Aber wie lange noch?

Nein, ich will nicht daran denken.

Einen Monat halte ich es noch aus. Also wenigstens noch bis Ende
Januar.

Mein Atem ist noch nicht kalt geworden!

Wenn ich das Verhalten der Schauspieler betrachte, bin ich oft
verwundert. Wahrend der Proben benehmen sie sich wie in
Friedenszeiten, und wenn ich ihnen zusehe, wie sie ihre Auftritte proben,
an ihren Worten feilen, voller Eifer den Regisseur befragen, kdnnte ich
vergessen, dal} sie sich inmitten von Hunger und Belagerung befinden.
Doch ich sehe, wie abgemagert sie sind. Besonders wahrend der
Vorstellung merkt man das deutlich. Sie spielen grof3artig, denn sie leben
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davon, dal3 sie vor den Zuschauern auftreten. VVor allem Tschestnokow,
Aschkenasi, Tolubejew und Kasariwow spielen wirklich prachtig. Ihr
sprecherischer Ausdruck ist diszipliniert, ihr Zusammenspiel hat Niveau.
Auch nicht einer von ihnen laft sich zu den plumpen Soloeskapaden eines
Boulevardschauspielers herab, der das Publikum nur fur sich einnehmen
will, jeder dient dem Ganzen, dem Schauspiel. Das beherrschen sie
wirklich. Aber im Leben, diesem tagtaglichen Leben benehmen sie sich
wie Raubtiere.

Ich wollte meinen Augen nicht trauen, als ich das erstemal mit ihnen nach
einer Vorstellung in die kleine Kantine des Theaters kam. Sie rannten
umher und beschimpften sich, jeder wollte der erste in der Schlange sein,
jeder wollte als erster der Kellnerin seinen Essenbon aufdrangen, jeder
wollte sich an die Tische in der Ndhe der Ausgabe dréangen. Welch ein
Radau, welch ein primitives Gebrill. Und noch vor einem Augenblick
hatten dieselben Menschen so grofRRartig gearbeitet. Die arme Kellnerin
hetzte sich ab, aber die Schauspieler bemerkten ihre Mudigkeit, ihren
guten Willen nicht einmal, kein einziger. Sie wurde nur beschimpft, obwohl
sie alles unternahm, damit jeder méglichst schnell seine Olkuchensuppe
bekam. Und wenn sie ihren Teller schon bekommen hatten, schauten sie
noch zweifelnd einer auf des anderen Portion und waren der Kellnerin
bdse.

"Warum haben Sie auf meinen Teller so wenig Fettaugen gegeben, dem
da haben Sie doch so viel reingetan! Sehen Sie selbst!"

Allmahlich mufd man offenbar jeden Zustand der Erniedrigung verstehen
lernen!

Mir tut der Bauch weh. Das ist wohl dieser Hungerdurchfall, von dem die
Leute jeden Tag reden. Ich weil} nicht.

Ich habe am Tage Holz aus dem Schuppen geschleppt und bin dabei so
warm geworden, dal} ich im eiskalten Zimmer das Andante aus dem
Zweiten Konzert von Rachmaninow spielen konnte.

HEUTE, AM Donnerstag, dem 25. Dezember, wurde die Brotration
erhoht. Sie betragt jetzt zweihundert Gramm. Jetzt stellt man sich schon
nachts nach Brot an, trotz Ausgangssperre.

Wer eine groRe Familie hat, stellt sich schon am Abend an und wartet
dann die ganze Nacht.

Heute morgen waren alle, die in der Schlange standen, in festlicher
Stimmung. Die Menschen kuften sich sogar.
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Eine Erhéhung der Ration um flinfundsiebzig Gramm, diese Nachricht
bedeutete dariber hinaus, dal} etwas Entscheidendes geschehen war,
daf3 sich im Leben nun doch noch alles wenden konnte.

Die Deutschen waren vor Moskau geschlagen worden. Die Rote Armee
hatte Jasnaja Poljana, Klin, Bogorodski und Hunderte anderer Orte
zuruckerobert.

Vorigen Sonntag starb mein Schwiegervater an Hunger.

IRGENDWANN in der ersten Septemberhalfte traf ich in den Rdumen
der Philharmonie den Pianisten Gener mit seinem Sohn Boba, der nun
auch schon auf die Zwanzig zugeht. Das Orchester spielte. Die Leitung
hatte Karl lljitsch Eliasberg. In der Pause oder nach dem Konzert
versammelten sich die Musiker. Aufder ihnen war kaum jemand da. Wenn
ich mich recht entsinne, war Admiral Bykow mit seiner Tochter gekommen.
Wir unterhielten uns tber irgend etwas. Ich kann mich nicht mehr erinnern,
was es war. Ich kdénnte in meinem Tagebuch genau nachsehen — falls ich
etwas daruber vermerkt habe —, aber das geht nicht. Und was wirde es
auch natzen. Ich entsinne mich nur, da® Gener sich Sorge um seine
Soéhne macht. Oder vielleicht kann ich mich auch an gar nichts erinnern,
sondern bilde es mir nur ein, jetzt, da ich von den Ereignissen hore.
Gener, Pianist und Familienoberhaupt, starb bereits Ende November. (Er
hatte naturlich einen Teil seiner Ration seinen Séhnen gegeben. Warum
nur habe ich ihm nicht die Stelle des Pianisten am Komsomoltheater
Uberlassen, warum hatte ich sie angenommen. Ich wufdte nicht, dal} sich
Gener in so grofRer Not befand. /ch wulSte nicht — darauf berufe ich mich
immer. Ich hatte mir Klarheit verschaffen miissen. Ich fiihle mich schuldig,
trotz der Ich-wute-nicht-Situation.)

Anfang Dezember ging Frau Gener in die Stadt. Offenbar, um Hilfe zu
holen. Oder um wenigstens denen vom Schicksal ihres Mannes zu
berichten, die hatten helfen kbnnen, etwa uns oder mir.

Ihre erstarrte Leiche wurde auf der Stralte aufgefunden und nach Hause
getragen.

Dann starb Boba.

Boba, den Vater Gener nach der Auffihrung in der Philharmonie an sich
gedrickt hatte, damals, irgendwann Anfang September.

Sein Bruder, der Funfzehnjahrige, ist noch am Leben.

Am Leben?

Er wurde gestern bewulf3tlos ins Krankenhaus gebracht. Er hatte zu Hause
in Kalte und Finsternis gelegen, schon wer weil3 wie viele Tage, bei den
Leichen seiner Mutter und Bobas.
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Vater Gener war ein guter Pianist gewesen. Wie rein, mit welch kindlichem
Gemiit spielte er Mozart! Ich denke immer daran, wie er als Solopianist in
einem Mendelssohn-Konzert aufgetreten ist.

Mendelssohn und Mozart waren sein ein und alles. Und schiichtern,
zerstreut, doch von seiner Musik begeistert, lebte er auch kaum in einer
anderen Welt als in der Mozarts und Mendelssohns.

Manchmal hérte ich ihn, freilich sehr selten, von Brahms sprechen.

Und erst heute hore ich, wie es ihm und seiner Familie ergangen ist.

Ich kann nicht, ich halte es nicht aus, ich will es nicht héren. Jeden Tag
erfahre ich vom Hungertod eines Bekannten, eines Freundes. Taglich wird
sie qualender fur mich, diese sinnlose Frage: Er also war die grolde
bolschewistische Todesgefahr, der Feind der Kultur und Bildung des
neuen Nazi-Europas? O General von Kichler und General Lindemann, ihr
Kommandeure der Belagerer von Leningrad, ihr und eure Befehlshaber
und eure Befehlsempfanger! Merkt ihr denn nicht, dald ihr ein Verbrechen
begangen habt? Wie viele Mozarts und Mendelssohns wollt ihr noch
ermorden? Wenn ich Gott ware, wirde ich vom Himmel herabfahren und
wie ein tollwitiger Hund Uber euch herfallen.

Nutzlos. Nur Verzweiflung. Nur Krafteverschwendung. Die ohnehin
sparlichen Kalorien wirden in solchen Zornesausbrichen vergeudet. Wir
mussen versuchen, auch unseren Zorn zu zigeln.

Aber manchmal — freilich sehr selten, aber immerhin — sprach Gener
wirklich von Brahms .. .

HIER zwISCHEN dem Bolschoi Prospekt und der Puschkarskaja uliza
gibt es viele kleine Querstralien.
Einmal, als Schnee lag, ging ich dort entlang und sah, dal3 die eine
Querstral’e ganz voller Menschen war. Sie lagen oder knieten im Schnee,
alle mit dem Gesicht zur Erde gewandt.
Man sah nur die Riickseite: den Mantel, die Wattejacke. Ich eilte zu Hilfe.
Ich wollte einen der Knienden hochheben und griff ihm unter die Achseln.
Er widersetzte sich, wurde bdse.
Da begriff ich: kurz vorher war auf einem Schlitten ein Sirupfald
vorbeigezogen worden. Zwischen den Kufenspuren lief ein dinner dunkler
Sirupstrich.
Und die ganze kleine Stral3e war von Schmatzen und Lecken erfillt.

ICH HATTE zwei Kinder, ein Madchen und einen Jungen. Als der
Krieg ausbrach, war der Junge elf Monate alt, das Madchen drei Jahre.
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Wir waren schon einmal evakuiert worden, im August war das wohl
gewesen. Aber wir hatten Pech mit unserem Zug.

Die letzten Wagen wurden bombardiert.

Wir mufdten zuriickkehren.

Nachts brachte man uns in einer Volksschule in Sicherheit. Als wir
schlafen gehen mufd3ten — ich entsinne mich heute noch deutlich —, da
weinte das Madel und sagte: "Mutter, ich schlafe nicht auf dem Ful3boden,
ich bin keine Kuh, wo ist mein Bett?"

Und als das Madchen endlich schlief, sagte die Frau, die neben ihr lag: "Ist
unsere kleine Kuh nun endlich doch eingeschlafen ..."

Am néachsten Morgen kehrte ich mit den Kindern nach Hause zurtck und
habe dann nicht mehr versucht, mich evakuieren zu lassen.

Wahrend der schlimmsten Bombenangriffe im Frihherbst schlief ich mit
den Kindern im Luftschutzraum, weil unsere Wohnung im vierten Stock lag
und es mir schwerfiel, den Jungen und das Madchen die Treppen immer
hinauf- und hinunterzutragen.

Und ich erinnere mich an die Zeit der Hundertflinfund-zwanzig-Gramm-
Brotrationen :

Ich ging zu meinem Bruder, um Mutters Filzstiefel zu holen. Am Abend
wurde das Winterpalais bombardiert, eine Ecke davon wurde getroffen. Ich
lag daneben am Newaufer; Soldaten sagten zu mir: "Nicht den Kopf
heben, Frau!"

Doch ich mufdte weiter, weil die Kinder allein zu Hause waren. Naturlich
hatten sie wahrenddessen geweint. Aber ich mufdte doch die Filzstiefel
holen!

Die Fenster waren entzweigegangen. Ich verhangte sie mit einer Decke.
Unsere Brotration hatte ich mitgebracht.

Ich stellte die Teller auf den Tisch und schnitt die drei Stiicke in jeweils
drei Teile. Ich mufte in die Kiiche, um die Brote auf Stroh zu trocknen. Ich
trocknete sie namlich immer auf Stroh. Ich lie jedoch die Rationen der
Kinder auf dem Teller, weil sie doch in der Zeit, als ich wahrend des
Bombenangriffs auf das Winterpalais die Filzstiefel holte, so lange hatten
auf mich warten mussen.

Als ich wieder ins Zimmer kam — es dauerte eine Weile, weil ich auch noch
Wasser von drauf3en holen mufte —, salden die Kinder am Tisch, aber die
Teller waren leer; das Madchen weinte.

"Was ist denn? |hr hattet doch auch warten kénnen. Mit heilem Wasser
schmeckt es besser."

"Ein fremder Onkel ist hiergewesen und hat die Brote mitgenommen",
sagte das Madchen.
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"Mitgenommen? Wer?"

"Ein fremder Onkel ist inzwischen hiergewesen und hat die Brote vom
Teller genommen."

"Was flr ein Onkel?"

"Ein Onkel! Er hatte keine Knépfe an der Jacke."

Ich dachte nach, wer das gewesen sein konnte. In der Nachbarschaft
wohnte nur der Mann von Vera, Georgi. Sie wohnten im Zimmer nebenan.
Georgi war Ballettmeister.

Ich nahm das Méadchen mit und ging hin.

"War Georgi bei uns?" fragte ich Vera.

"Nein, wohl nicht. Bestimmt nicht", sagte Vera.

Er lag auf dem Sofa. "Der Onkel war es", sagte meine Tochter.

Ich sagte nichts dazu.

In der Nacht horte ich es an die Wand klopfen. Es war Vera. Sie bat mich
zu sich. Als ich in ihr Zimmer trat, lag ihr Mann auf dem Sofa im Sterben.
Vera berichtete: "lch wuldte nicht, dal} er der Dieb war. Vorhin wachte ich
auf, Georgi klagte Gber schreckliche Leibschmerzen. Er hat Brot gegessen
und jammert nun. Woher hast du Brot bekommen? hab ich ihn gefragt. Er
gab keine Antwort, sondern stopfte sich noch ein Stiick in den Mund." Dort
starb er, in meinem Beisein, ein Stick Brot im Mund. Das andere hatte er
schon hinuntergeschlungen, dieses aber war im Mund steckengeblieben.
Er war so schwach gewesen, dal} das Brot — so plétzlich und gierig
verschlungen — ihn umbrachte.

Nach diesem begab sich's, dal8 Benhadad, der Konig von Syrien, all sein
Heer versammelte und zog herauf und belagerte Samaria.

Und es war eine grolBe Teuerung zu Samaria. Sie aber belagerten die
Stadt, bis dal3 ein Eselskopf achtzig Silberlinge und ein viertel Kab
Taubenmist finf Silberlinge galt. Und da der Kénig Israels auf der Mauer
einherging, schrie ihn ein Weib an und sprach. "Hilf mir, mein Herr Konig!"
Er sprach: "Hilft dir der Herr nicht, woher soll ich dir helfen? Von der Tenne
oder von der Kelter?”

Und der Kénig sprach zu ihr: "Was ist dir?" Sie sprach: "Dieses Weib
sprach zu mir: ,Gib deinen Sohn her, dal8 wir heute essen, morgen wollen
wir meinen Sohn essen.’ So haben wir meinen Sohn gekocht und
gegessen. Und ich sprach zu ihr am andern Tage. ,Gib deinen Sohn her,
und /a8 uns essen.’' Aber sie hat ihren Sohn versteckt.” Da der Kénig die
Worte des Weibes horte, zerrif3 er seine Kleider, indem er auf der Mauer
ging. Da sah alles Volk, dal8 er darunter einen Sack am Leibe anhatte.
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Und er sprach.: "Gott tue mir dies und das, wo das Haupt Elisas, des
Sohnes Saphats, heute auf ihm stehen wird!"

So berichtet der Schreiber der Bicher "Von den Koénigen", wohin
Hungersnot die Menschen filhren kann. Eine Leningrader Biologielehrerin,
wahrend der Belagerung Hausfrau und Mutter zweier Kinder — nennen wir
sie Maria —, berichtet folgenden Fall:

IN UNSERER Nachbarschaft wohnte ein Ingenieur. Ein dunkelhaariger
schdoner Mann. Ein sehr anziehender Mann. Ich kannte seine Frau. Sie
hatte Zwillingstochter, der Mutter dhnliche blonde Kinder. Sie spielten oft
auf dem Hof.

Einmal im Winter ging die Mutter wieder weg, um sich nach Brot
anzustellen. Der Vater und die Tochter blieben zu Hause.

Als die Mutter nach Hause kam, waren die Tochter fort.

Der Mann hatte ein sauberes weiles Hemd an. Er lachelte.

"Wo sind die Madchen?"

"Ich habe sie zu GroRBmutter geschickt", sagte der Mann und lachelte,
lachelte...

Auf dem eisernen Ofen stand ein grol3er Kessel, das Wasser darin kochte.
Die Frau ging hin und hob den Deckel hoch.

Auch ich wurde als Zeuge hingebeten.

Die Miliz kam ebenfalls.

Ich brauchte den Deckel nicht hochzuheben. Als man den Ingenieur
hereinbrachte, lachelte er noch immer, das Hemd war tatsachlich sauber
und weil3. "Bitte, macht mit mir dasselbe."

Ich wullte, dal’ er seine Tochter immer geliebt hatte. Er hatte den grofiten
Teil seiner Kartenrationen ihnen gegeben.

WIE IcH wohl erwahnt habe, wohnte ich in der Maratstralle,
Maratstral3e 42, im vierten Stock. Im zweiten wohnte eine Frau, die auch
zwei Kinder hatte und deren Mann an der Front war. Wir waren viel mit
dieser Frau zusammen. Wir haben uns oft zusammen nach Brot
angestellt.

Einmal, es war ein ddmmriger Januarmorgen — oder war es schon Ende
Februar ... im Januar oder Februar jedenfalls —. da wollten wir uns wieder
zusammen nach Brot anstellen. Auf der Stral3e stand ein Schlitten, und
darauf lag eine Leiche, die Leiche einer jungen Frau.

Jemand hatte mit einem Messer an ihr herumgeschnitten.
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Meine Freundin sagte: "Das muften wir auch einmal versuchen."

"Sag nicht so etwas! Ich kann das nicht. Sprich nicht erst davon!"

"Der Kinder wegen. Wenn du stirbst, was machen dann die Kinder?"

"Die Kinder versorgen wir besser ohne so etwas. Solange meine Beine
mich tragen, kann ich auch meine Kinder versorgen."

Ich kann nicht mehr sagen, ob eine Woche oder zwei oder ob nur einige
Tage vergangen waren. Jedenfalls ging ich wieder einmal in den zweiten
Stock, um nachzusehen, wie es meiner Nachbarin ging, da ich sie lange
nicht gesehen hatte. lhre Kinder, das Madchen und der Junge, waren
grol3er als meine: finf und sieben Jahre alt. Sie 6ffneten mir die Tur. lhre
Mutter lag im Bett.

"Wie geht es euch?"

"Mutter schlaft und steht nicht auf."

"Steht nicht auf?" wiederholte ich und ging nachschauen. Die Kinder
erzahlten: "Wir haben abends versucht, Mutter aufzuwecken, aber sie ist
einfach nicht aufgestanden. Wir haben es heute morgen wieder versucht,
aber Mutter steht nicht auf. Sie hat gestern Fleischklops gegessen, aber
uns hat sie nichts abgegeben."

Ich sah nach.

Das Gesicht der Verstorbenen war blau. Unter ihrem Kissen lagen noch
zwei Fleischklopse.

Sie mul} sich davon eine Vergiftung zugezogen haben.

MEINEM VATER wurde 1937 befohlen, seine nétigsten Sachen zu
packen und binnen vierundzwanzig Stunden zu verschwinden.
Meine Mutter wurde verhaftet.
Sie sind beide gestorben, aber damals wuldte ich das nicht. Ich zog zu
meinem Bruder. Ich war damals zwdélf Jahre alt.
1941 arbeitete mein Bruder im Vulcan-Werk. Seine Frau war im selben
Werk beschaftigt. Mein Bruder multe an die Front, seine Frau wurde mit
zwei noch minderjahrigen Kindern evakuiert. Ich ging ins Vulcan-Werk auf
Arbeit und blieb dort, um die paar Esser der Familie zu versorgen, zu
denen noch zwei Tanten der Frau meines Bruders und Onkel Kolja
gehdrten. Sie waren alle schon in den Sechzigern. Ich tat meine Arbeit.
Der Sommer verging, der Herbst kam. Dann kam der Schnee. Die Stadt
bekam ein trauriges Aussehen. Die Busse wurden unter dem Schnee
begraben, der Strom war unterbrochen, die Oberleitungen ragten wie
abgeschnittene Finger steif gen Himmel.
Im Verlauf des Winters verlosch das Lebenslicht unserer Alten nach und
nach ... Anfangs gab es zwar zu essen, die Schlangen waren lang, aber
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auf Karten gab es zu essen. Dann kam die Zeit, da es auch Brot nicht
jeden Tag gab. Mit dem Wasser war es auch so eine Sache: bis zur Newa
war es ein weiter Weg. Zum Glick hatten wir Holz. Wir wohnten in der
Nahe der Gigant-Werke. Dort standen viele Holzhduser. Als sie bei den
Bombardierungen einstirzten, sammelten wir Bretter und heizten damit
das Zimmer. Wir brauchten keine Mobel und keine Blcher zu verheizen.
Und dann kam die Zeit, da die Leningrader anfingen zu sterben. Sie
gingen zu Bett und standen nicht mehr auf, oder sie fielen in den Schnee
und blieben liegen .. .

Meine Alten starben zu Hause.

Sie schliefen einfach ein .. .

Ich wickelte eine Decke um sie und band sie an Hals und Knocheln fest.
Aus irgendeinem Grund war das damals so ublich. Die Reinemachefrauen
des Hauses zogen sie auf einem Schlitten auf den Friedhof. Ich hatte nicht
so viel Brot, dal} ich einen Sarg hatte kaufen kénnen.

Besonders Tante Olja war ein sehr interessanter Mensch gewesen. Sie
war eine lebhafte, korpulente Frau und redete viel. Sie war Vorsitzende
unserer Hausgemeinschaft. Bis zu ihrem letzten Atemzug dachte sie an
die Zukunft unserer Familie, an die Zeit, da die Tage wieder schén und
sicher sein wirden. Sie verteilte uns im Geiste schon auf die einzelnen
Zimmer, stellte bereits die Mobel auf und hoffte, dal} dieser schéne Tag
bald kommen werde. Tante Olja traumte auch davon, dal® mein Vater und
meine Mutter wiederkdmen. Sie kaufte mir von den Bewohnern tber uns
sogar einen Kleiderschrank, einen Geschirrschrank und Stihle fir den
schonen Tag.

Sie war beliebt, ihre heitere Natur strahlte so viel Freundlichkeit aus, daf}
die Leute sie einfach gern haben muf3ten. Noch als sie im Bett lag, kamen
die Leute zu ihr. Aus dem Lazarett kam eine Krankenschwester und gab
ihr Vitaminspritzen.

Trotzdem siechte Tante Olja langsam dahin.

Anfangs merkte ich gar nicht, wie sehr sie abgemagert war, die Fenster
bei uns waren ja verhangen. Die Scheiben waren zersplittert, wir hatten
die leeren Fensterdffnungen mit Fur-nierstiicken vernagelt und darlber
Decken und Vorhdnge gehéangt, zur Warme-Isolierung. Ich sah Tante Olja
immer nur im Schein des schwachen Petroleumflammchens.

Bis zuletzt glaubte sie, die gute alte Zeit kehre wieder, sei schon ganz
nahe, wir sollten nicht die Hoffnung verlieren. Immer redete sie davon.

Und als ihre Kréafte nachlieRen, konzentrierte sie sich erst recht darauf: wir
mussen noch bis morgen die Hoffnung behalten, dann dammert die helle
Zeit herauf ..
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Das Geheimnis der Leningrader bestand darin, dal® sie noch im Sterben
an eine schone, gute Zeit zu glauben vermochten. Bald nach Tante Oljas
Tod starb Onkel Kolja.

Eines Tages sagte er zu mir: "Jetzt gehen wir, Madel; hilf mir beim
Gehen."

"Wohin?" fragte ich.

"Mund halten! Du hilfst mir gefalligst und bringst mich dahin, wohin ich
befehle."

Er war schon immer ein resoluter und wortkarger Mann gewesen. Er hatte
in den Stalin-Werken als Hauptbuchhalter gearbeitet.

Er befahl mir, ihn zum Kondratewski Prospekt zu fuhren. Dort war vor der
Belagerung ein Modeatelier gewesen. Ich brachte ihn dorthin.

Uns empfing eine blihende Frau mittleren Alters. Diese Frau schien von
Belagerung und Hunger Uberhaupt nichts zu wissen. Sie wirkte wie aus
einer anderen Welt. Offenbar war sie eine Spekulantin, und Onkel Kolja
hatte irgendwoher ihre Adresse erfahren, denn er holte seine dicke
goldene Uhr hervor und gab sie der Frau zur Taxierung.

"Dafir gibt's zwei Brote", meinte sie.

Mich schauderte: von der ekelhaften Frau nur zwei Brote fur eine dicke
goldene Uhr! Die mif3te man doch festnehmen und bestrafen! Wer weil3,
woher und wessen Rationen die Brote waren! Ich sagte zu Onkel Kolja:
"Nein, lieber Onkel, bedenken Sie, eine alte goldene Uhr!"

Aber Onkel wollte nicht héren.

"Still, M&dchen! Dies geht dich nichts an."

"Ich tausche sie ein", sagte er zu der Frau, und diese brachte uns zwei
grol3e Brote, richtiges, gutes Brot. Der Onkel befahl mir, sie in die Tasche
zu stecken. Ich erinnere mich noch heute an diese Frau, und mich
schaudert dabei.

Zu Hause al} Onkel Kolja ein halbes Brot auf einmal.

Ich warnte ihn. Heute wiegen die Brote nur ein Kilo oder so, aber das
damals war ein gro3es Brot.

"Onkel Kolja, héren Sie jetzt auf, heben Sie sich flir morgen etwas auf!"

Er al weiter, ohne auf mich zu héren.

Dann ging er zu Bett, legte eine Hand unter die Wange und versuchte zu
schlafen.

Nach einigen Stunden war er flr immer eingeschlafen.

Von Onkel Koljas Brot bekamen die eine Halfte, die er nicht mehr
geschafft hatte, die Reinemachefrauen des Hauses, damit sie ihn zu
Grabe trigen, und mit dem anderen, noch ganzen Brot kaufte ich einen
Sarg.
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Jetzt war ich allein.

DER HERBST war warm und schon gewesen, doch der Winter kam
schnell und war gleich sehr streng. Schon in der zweiten Novemberhalfte
lag in der Stadt Schnee wie im tiefsten Winter, und der strenge Frost
machte uns arg zu schaffen.

Man mufdte Brennholz besorgen. Es gab viel zuwenig davon. Wenn man
ein paar Scheite im groflen Kachelofen verheizte, merkte man das gar
nicht.

"Ich weil}, wo man solche kleinen eisernen Ofen und ein Ofenrohr dafiir
kaufen kann. Das Rohr muf® moglichst lang sein, das warmt auch noch
mit", erklarte Walentin.

Er besorgte einen eisernen Ofen.

Er kostete hundertachtzig Rubel.

"Denk mal, Mutter, den hatte ich auch fiir ein Pfund Brot bekommen."
Wenn vor einigen Monaten noch jemand gesagt hatte: "Hundertachtzig
Rubel oder finfhundert Gramm Brot", hatte man ihn fir geisteskrank
gehalten.

Das war denn auch Walentins letzte Anschaffung. Im Dezember konnte er
nicht mehr in die Schule gehen, er bekam Hungerédeme.

Unser Arzt erklarte uns, woher das Hungerédem, das Wasser, kommt:
"Der Eiweillgehalt des Blutes sinkt unter die kritische Grenze. Das Blut ist
nicht mehr in der Lage, das Wasser an sich zu binden. Die Blutflissigkeit
sickert in das Gewebe."

Als ich zu weinen begann, sagte der Arzt, dal} das durchaus noch nicht
den unmittelbaren Tod zu bedeuten brauche, daR ein Odem kein
eindeutiges Symptom sei.

Vergeblicher Trost.

Walentin versuchte zu Hause zu lernen, aber bald ging auch das nicht
mehr. Er klagte Uber Kopfschmerzen, Ermidung, Schmerzen in Beinen
und Armen. Etwa zu dieser Zeit blieb auch mein Mann, Sascha, der Arbeit
fern. Auch er klagte Uber Ermidung, konnte aber nachts keinen Schlaf
finden. Die Holzbeschaffung, das S&gen und Hacken wurde nun meine
Arbeit. Morgens hiillte ich mein Gesicht in ein Tuch, so dal® nur die Augen
zu sehen waren, und ging an die Newa Wasser holen. Ich hatte keine
Eimer. Ich lud alle Wasserkessel auf den Schlitten und zog damit zur
Newa. Zum Glick war es nicht weit dahin. Ich jammerte oft vor mich hin,
dald ich keine grélieren Gefalde oder Eimer hatte, daf3 ich so etwas nicht in
Friedenszeiten angeschafft hatte, in weiser Voraussicht, nicht einmal
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einen Eimer! Aber andererseits: ein Eimer fallt leichter um als ein
Wasserkessel.

Und dann komme ich ans Eisloch, die Wimpern mit Reif oder schon mit
Eis bedeckt. Manchmal muf3 man sich nach Wasser anstellen. Die
Krankenhauser, Verpflegungsstellen und Backereien holen ihr Wasser aus
demselben Eisloch. Und wenn ich an der Reihe bin, muf} ich mich biicken
oder mich lang aufs Eis legen. Da ist es glatt, der Rand des Eislochs ist
nicht leicht zu erreichen, da verspritzt Wasser, dringt in die Kleidung und
gefriert. Manchmal sieht man im Loch die Leiche eines Menschen.

Wenn ich ausrutsche und mein Gefald umfallt, ist niemand bdse, keiner
murrt, ich hore nie ein tadelndes oder zeterndes Wort, denn das passiert
so oft, dal® wir uns alle verstehen und Nachsicht miteinander haben. Und
wenn ich unterwegs umfalle und dann umkehre, um meine Gefalie wieder
zu fillen, brauche ich mich nicht wieder hinten anzustellen, sondern man
&kt mich gleich ans Eisloch heran. Nicht einer macht etwa eine
Anspielung darauf, dal ich mich vorgedrangt hatte oder llige, auch wenn
sie mich in der Schlange gar nicht gesehen haben. Nein, sie glauben mir.
Hier mul} einer dem anderen glauben. Und wir haben uns daran gewdhnt,
dal keiner versucht, sich vorzudrangen. Die einzige Hoffnung, die ich
morgens hege, wenn ich in der Dammerung Wasser holen gehe, ist: Wenn
die Schlange nur nicht zu lang ist, wenn ich nur auf dem Rickweg nicht
hinfalle, wenn ich nur schnell wieder nach Hause komme...

Es ist namlich kalt, und der Wind dringt durch die Kleidung hindurch. Und
wenn ich dann das Wasser nach Hause bringe, setzen die
Aluminiumkessel sofort Reif an und bekommen eine Eisschicht. Sie sind
glatt. Sie lassen sich schlecht handhaben. Trotzdem miissen sie méglichst
schnell hineingetragen werden. Dann beeile ich mich schon wieder, um
mich nach Brot anzustellen. Meistens bekomme ich auch welches,
manchmal auch nicht, aber daran gewdhnt man sich.

In der Stadt ist nachts Ausgangssperre: von zweiundzwanzig bis finf Uhr,
aber trotzdem l6sen sich unsere Nachbarn, von denen vier vorlaufig noch
gesund sind, die ganze Nacht hindurch auf ihrem Platz in der Brotschlange
ab. Ich kann das nicht, weil ich allein fir die ganze Familie sorge. Und
dann, wenn ich vom Brotholen komme, ist es oft schon wieder finster,
denn im Dezember wird es in diesen Breitengraden schon gegen vier Uhr
dunkel. Dann ist es schwierig, in der Kiche zu wirtschaften, und auch
anstrengend. Arbeit im Finstern — wenn es auch nur Hausarbeit ist —
erfordert viel mehr Energie als bei Tageslicht. Die Fenster sind mit einer
dicken Eisschickt bedeckt, obwohl es erst Dezember ist. Noch drei Monate
wird der Winter andauern.
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Der Gedanke daran ist niederschmetternd.

Jedesmal, wenn ich auf der Stralde einen verhungerten, zu Eis erstarrten
Menschen sehe, mufd ich daran denken: aus unserem Haus, von unseren
nachsten Nachbarn ist noch keiner gestorben. — Wer wird der erste sein?

Es geschah am 20. Januar.

Damals starb unser nachster Nachbar, F. |. Kisseljow. Aber jetzt gehe ich
viel zu schnell vorwarts in meinem Bericht, denn trotz Hunger, Kalte und
deutschem Atrtilleriefeuer beschlossen wir, den Silvester 1941 zu feiern.
Wir hatten das Geflhl, wenn wir das neue Jahr empfangen, es begrifien,
werden wir es auch Uberleben und siegen.

Vielleicht habe ich mich doch verkehrt ausgedruckt, als ich sagte, dafl® wir
das Jahr 1942 (berleben wollten. Vielmehr wollten wir das Jahr 1942 nur
durchhalten, uni zu sehen, wie es aussehen wirde. Unsere ganze Familie
war ja beieinander, weil unser altester Sohn, Schurik, nach Hause
umgezogen war. Da er Kandidat der Medizin war, arbeitete er tagsuber in
einem Lazarett und war die Nachte zu Hause.

Und so machten wir sauber und riickten Mobel zurecht — wir alle: Sascha,
Schurik, Walja und ich. Walja ging es jedoch schon schlecht. Er litt auch
unter der Kalte. Seine Zunge war so geschwollen, dal} ihm zeitweise das
Sprechen  schwerfiel. Auch sein  Auffassungsvermdégen hatte
nachgelassen oder war doch zumindest beeintrachtigt. Trotzdem wollte
auch er beim Saubermachen und Aufraumen helfen.

"Mutter ... ich ... die Bucher ...", sagte er und ordnete die Blcher, er wollte
€s so gern.

Als wir am 30. Dezember sogar noch Strom bekamen und das Licht Tag
und Nacht brannte, verspurten wir alle sogleich den Drang, uns richtig zu
waschen. Ich machte uns Wasser heil3, der Zuber wurde an den eisernen
Ofen gestellt. Ich wusch Saschas und Walentins Haar. Da sah ich — nach
langer Zeit — Waljuschka wieder einmal nackt und erschauderte, wie
abgemagert er war.

Silvester wurde es noch kalter.

Wir hatten es sauber, gemdatlich und warm. Zum erstenmal in der ganzen
Zeit, da Schnee lag und Frost herrschte, verheizten wir Holz, ohne zu
sparen; der Ofen gluhte. Ich hatte Brennholz besorgt und unheimlich hoch
daflr bezahlt, aber Holz brauchte man ja ebenso dringend wie Essen.
Nach dem Fruhstick ging Walentin zu Bett.

Schurik hatte Dienst im Lazarett.
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Sascha beschlof3, ins Puschkin-Theater zu gehen und unsere
Lebensmittelkarten fir 1942 zu holen.

Ich machte mich daran, alles fir den Empfang des neuen Jahres
vorzubereiten. Den ganzen Tag Uber war ich nervés wegen Sascha. Er
war schon mitten am Tag von zu Hause losgegangen, und von hier, von
der Petrograder Seite der Stadt, von der uliza Krasnowo Kursanta aus,
sind es bis zum Newski im Zentrum, zum Puschkin-Theater, hin und
zurtck immerhin sieben, acht Kilometer.

Drauf3en waren drei3ig Grad Kalte.

Es wurde Abend, aber von Sascha keine Spur.

Schurik kam als erster, von der Arbeit im Lazarett. Er brachte einige
Stlcke Zucker mit. Er ging mir sofort zur Hand. Wir hackten Holz und
stapelten es zu einem sauberen Haufen dicht neben dem Ofen.

Ich hatte die Fleischrationen und ein bilchen Roggenmehl bekommen.
Schurik und ich kochten eine Sauerkohlsuppe; dann vermischten wir
etwas Reis und Buchweizengritze und kochten davon einen Brei. Aus
dem Fleisch machten wir KI6RRe, ganz kleine KI6Rchen, eins fir jeden, der
Silvester mit uns feierte:

fur Walentin ;

fur Walja Loktewa, die Tochter meiner Schwagerin, die ebenso wie die
GroBmutter, Maria Antonowna, zur Silvesterfeier eingeladen war, weil
Walentin es unbedingt so wollte, und also fur Gro3mutter;

far Schurik;

fur Sascha, der nach Hause kam, wahrend wir noch herumwirtschafteten,
und fr mich.

Aus dem Roggenmehl buk ich kleine Kuchen.

Das Brot wurde zu gleichen Teilen auf alle verteilt. Weil es viel zu wenig
durchgebacken war — die Backereien hatten viel zu tun, und da sie keinen
Strom hatten, war das Brot innen mitunter klitschig —, toastete ich jedes
Stlick auf dem Ofen. Weil ich nur wenig Konfitiire hatte, verteilte Schurik
sie gleichmafig, und so sahen die Brote ganz nach festlichem Toast aus.
Unsere kleinen Festplatten stimmten uns froh, war doch immerhin etwas
Ungewdhnliches daran, etwas Einmaliges. Wir beorderten GrolRmutter,
Walja Loktewa und Walentin ins andere Zimmer; sie sollten Uberrascht
werden.

Ich legte ein weildes Tischtuch auf.

Sascha deckte den Tisch.

Es wurde ein herrlicher Tisch: blaues Geschirr, und vor jedem Platz ein
silberner Becher, denn ich spendierte eine Flasche Portwein. Ich hatte sie
1939 weggestellt und sie funf Jahre stehen lassen wollen, damit wir sie zu
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Ende des Krieges mit der ganzen Familie trinken konnten. Jetzt jedoch
holte ich sie aus dem Versteck hervor und bat Schurik, sie zu entkorken,
denn mir schien, es sei doch besser, sie jetzt zu genief3en und nicht erst
zu Ende des Krieges.

Denn das Kriegsende schien uns viel, viel ferner gerlckt, als es das noch
vor drei Jahren schien: bis dahin war es ein Weg von vielen
Menschenjahren.

Die Leinenservietten ersetzten wir durch Papier, weil das Waschewaschen
so umstandlich war.

Aber die eigentliche Uberraschung des Abends war das Licht.

Walentin und ich hatten uns zu einer Verschwoérung zusammengetan und
hierfir eine Kerze aufbewahrt, schon vor anderthalb Monaten.

Feierlich entziindeten wir sie genau um vierundzwanzig Uhr, als die
Kremlglocken verkiindeten, dal das Jahr 1942 anbrach.

Da hoben wir die Becher und wiinschten Erfolg flir das Jahr 1942

unserem Volk,

unserer Roten Armee, den Unseren, die in ihren Reihen kdmpften,

den humanistischen Kréaften in der Welt

und uns selbst.

Sascha hatte noch flr jeden von uns eine schéne Glickwunschkarte
gemalt und sie vor uns auf den Tisch gestellt. So begann unser
gemeinsames Abendessen.

Zuerst al’en wir jeder einen Teller Sauerkohlsuppe. Das nachste Gericht
war der Brei, die Gritze — es reichte zu zwei groRen Loéffeln flr jeden —,
und der Fleischklo sowie zwei Loffel Makkaroni.

Dann wurde richtiger Kaffee und die Brotration als Toast mit zwei Loffeln
Konfitlire darauf gereicht. In diesem Moment verteilte Schurik an jeden ein
grolRes Stlick Zucker, den er ebenso wie den Kaffee aus dem Lazarett
besorgt hatte. Begeistert lobten wir Schurik alle fiir das Stlick Zucker und
den Kaffee. Wir hatten das Gefuhl, dafl3 wir jetzt von allem unheimlich viel
hatten, daR wir im UberfluR schwelgten.

"Mutter, wurdest du uns etwas vorspielen?" bat mich Walentin.

"Mein Lieber, das kann ich wohl gar nicht mehr. Ich habe viele Monate
nicht gespielt, und au3erdem ist das Klavier verstimmt."

"Spiel doch trotzdem."

Walentin bat so innig. Ich verstand, dal} er selbst gern spielen wirde, es
aber nicht wagte, sich ans Klavier zu setzen, weil er seine Schwache
furchtete. — Welch einen Rif} hatte es in unserem gemeinsamen Abend
gegeben, wenn Walentin mitten im Spiel wegen der physischen
Anstrengung nicht mehr hatte weiterspielen kdnnen.

www.autonomie-und-chaos.de 131



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

Ich ging und 6ffnete den Klavierdeckel.

"Was soll ich spielen? Was méchtest du, Walentin?"

"Haydn, Haydn, Mutter."

"Ich weil} nicht, ob ich's noch kann", sagte ich und blatterte in den Noten.
Und als obenauf Chopins Ballade in g-moll lag, begann ich diese zu
spielen. Walentin kannte sie genau. Er lachelte. Sein Gesicht strahlte. Ich
spielte stockend, und manchmal muf3te ich unterbrechen, aber er lachelte.
Und als ich aufhorte, bat er um mehr.

Und ich spielte, Tranen in den Augen. Denn soviel Freude wir uns auch
bereiteten, es brannte tief im Herzen.

Lange saflen wir wach, bis um drei Uhr. Dann gingen wir ins Bett.
Grof3mutter und Walja Loktewa brachte ich in Walentins Bett und deckte
sie zu. Walentin richteten wir das Bett neben dem Ofen her, und Schurik,
Vater Sascha und ich schliefen zu dritt in unseren Ehebetten.

Ich horte die anderen ruhig schlafen. Ich war glicklich. Ich lauschte ihren
Atemziigen und lauschte dem Frost und der Stille der Nacht im tiefen
Winter unseres Leningrads.

Mir schien, die Stille drauf3en nehme immer mehr zu, wie der Frost.

Dann mufte ich an Walentin denken und an sein lachelndes Gesicht von
vorhin.

Wie schon ist das Lacheln eines sechzehnjahrigen Jungen!

Am Morgen des 1. Januar 1942 erwachten wir wieder im Alltag der
Belagerung.

Wir al3en zusammen Hefesuppe.

Am 3. Januar begann Walentins Sehkraft nachzulassen. Und in der Nacht
zum 5. — es war ein Sonntag — kam er nicht mehr auf den Nachtstuhl. Ich
half ihm, rickte seine Beine an den Bettrand, richtete ihn dann auf.
Sascha bekam auch Angst. Ich weinte. Von da an lieRen wir ihn im Bett.
Wir versuchten, die zwei Zimmer zu heizen, so gut wir konnten. Es begann
der Kampf um das Leben unseres Sohnes Walentin.

Sein Bruder Schurik beschlof3, seinem kleinen Bruder aus dem Lazarett
zusatzliches Essen zu beschaffen. Und er brachte auch bald ein paar
Stiicke Zucker, bald ein Stlck Brot, bald eine Handvoll Graupen. Daraus
bereiteten wir zusatzliche Mahlzeiten, und Vater fltterte Walentin den
ganzen Tag, wahrend ich Holz sagte, Wasser holte oder nach Brot
anstand. Man mulfdte immer langer nach Brot anstehen. Die Béackereien
hatten keine Autos mehr, denn Benzin war knapp, und die Verkauferinnen
multen die Brote mit kleinen Schlitten selbst aus den Lagern holen.
Merkwirdig, dal® keiner versuchte, die Brotholer zu bestehlen, obwohl so
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ein Schlitten den ganzen langen Weg nach warmem Brot duftete — ein
aufreizender Duft, das Wasser lief mir im Munde zusammen, wenn ich in
der Schlange stand und sah, wie die Verkauferinnen den Schlitten
hineinzogen. Aber wir blieben standhaft, obwohl wir wul3ten, dal3 unsere
Lieben starben. Und wenn ein Mensch auch angesichts des Todes
ungebrochen bleibt, dann kann ihn nichts mehr beugen. — Ich weif} nicht,
ob ich damals ganz genau so dachte, ich schreibe dies ja alles hinterher,
fur mich selbst, jetzt haben wir Sommer 1942, und das Schlimmste ist
schon vorbei. — Jedenfalls bewundere ich die Charakterstarke, die die
Menschen im letzten Winter bewiesen haben.

Damals mufdte ich an einigen Tagen mit leeren Handen heimkehren. Als
ich an die Reihe kam, war das Brot schon ausgegangen. Die Backer
schafften es nicht, genug zu backen: die Backerei hatte keinen Strom, sie
mufte mit Holz beheizt werden, und das Wasser, das sie in der Backerei
brauchten, muften die Backer mit ihren eigenen Handen von der Newa
herbeitragen.

Eine Woche lang konnte Schurik seinem kleinen Bruder helfen. Und
Sascha war immer noch zu Hause und fltterte Walentin mit List und Tucke
drei-, viermal am Tag. Walentin erholte sich wieder ein wenig; daflir ging
es in der Zeit, da Walentin etwas zu Kraften kam, Schurik schlechter.

An einem Januarabend kam Schurik von der Arbeit heim, und als Sascha
und ich ihn fragend ansahen, auf die zusatzliche Essenration fur Walentin
wartend, sagte er: "Ich kann nicht mehr. Ich habe auch Hunger. Aber nicht
nur deswegen. Ich kann nichts mehr besorgen. Jeden Tag sterben bei uns
im Lazarett junge Manner. Ich arbeite dort als Arzt und nicht als
Proviantausgeber. Ich will nicht mehr. Ich winsche es nicht. Und
aullerdem hat Walentin herzlich wenig Nutzen von den kleinen Brocken,
die ich ihm verschaffen kann."

Am 11. Januar konnten wir Walentin zum letztenmal zuséatzliche Rationen
geben. Ab Montag, dem 12. Januar, multe er sich wieder mit der kargen
Kartenration begnugen.

Es fallt mir schwer, das niederzuschreiben. Wir sahen, wie er dem Tode
wieder ndherkam. Sascha und ich hegten einen heimlichen Groll gegen
Schurik. Wir hielten ihn fur einen grof3en Egoisten, obwohl er mitunter
dreimal am Tag aus dem Lazarett nach Hause gelaufen war, um
zusatzliche Rationen fur Walja zu bringen, und ihm auf3erdem von seiner
eigenen abgab.

Damals merkten wir das alles nicht.

O Schurik, verzeih deinem Vater und deiner Mutter!

Verzeih! schreit meine Seele, obwohl ich weil3, dal} es jetzt viel zu spat ist.
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Der Tod kam in unser Haus, in unser Stockwerk, am 20. Januar: unser
Nachbar F. |. Kisseljow starb vor Hunger.

Am 22. Januar sagte Walja, es gehe ihm schlecht. Als wir uns zur
gemeinsamen Mahlzeit setzten, sagte er: "Mutter, ich werde wohl heute
nicht essen, ich habe keinen Hunger." Ich begann zu weinen. Ich war
gerade frierend und mit klammen Handen von der Newa gekommen und
hatte in aller Eile den Tisch gedeckt.

Sascha und Schurik brachten Walja ins Bett. Ich blieb am Tisch sitzen und
weinte.

Am nachsten Morgen war wieder starker Frost. Ich hatte Angst, mich nach
Brot anzustellen. Als ich gehen wollte, hatte mich Walja zu sich gebeten
und gesagt: "Kufl mich, Mutter. Ich glaube, es mufite jetzt sein."

Ich kiRte und segnete ihn. Es fiel mir schwer, aber ich multe gehen: ich
hatte gehort, dal® es an diesem Morgen Graupen und Zucker auf Karten
geben wirde. Aber in der Schlange erfuhr ich, daf3 nichts von beidem im
Laden war. Es war eine schrecklich lange Schlange, mindestens
zweihundert Menschen. Ich wufdte, dafd ich erst nach vielen Stunden an
die Reihe kommen wirde. Deshalb verlie® ich meinen Platz und lief nach
Hause; das Herz schlug mir bis zum Halse, als ich die Treppen hochstieg
und leise hineinhuschte.

Stille.

Sascha kommt in den Korridor.

"Wie sieht's aus?" frage ich flisternd.

"Er schlaft", antwortet Sascha fllisternd.

Ich renne zurlick zum Brotladen.

Und die Leute lassen mich wieder an meinen Platz in der Schlange. Ich
brauche mich nicht wieder hinten anzustellen. Sie rufen mich wieder dahin,
wo ich gestanden habe. Das ist eines der Symptome von Menschlichkeit,
wie sie sich unbekannte Stadter noch erweisen kdénnen. Und solche
Symptome gibt es viele, zwar kleine, aber unendlich wichtige, unendlich
erwarmende.

Damals stand ich einen halben Tag lang an, denn ich hatte gehért, daf3 der
Laden doch noch Graupen und feinen Zucker auf die Karte | meines
Mannes ausgeben sollte, und ich blieb und wartete. Tatsachlich bekam ich
auf die Karte | meines Mannes hundert Gramm feinen Zucker. Fur Walja
und mich, auf Karte Il, gab man mir nichts. Wir hatten dafir Marmelade
bekommen mussen, aber die hatten sie nicht. Es war schon halb zehn am
Abend, als ich aus dem Laden in die frostige Nacht hinaustrat, die geringe
Ausbeute eines ganzen Tages Anstehen in der Tasche. Der Mond
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leuchtete Uber Leningrad, auf den Stralden war kein Mensch zu sehen. Es
bestand Ausgangssperre. Ich bekam Angst; ich wuldte, da® es keinen
Grund zur Beunruhigung gab, dennoch konnte ich meine sinnlose Furcht
nicht zltigeln. Ich versuchte zu laufen. Ich lief und keuchte. Als ob mich
jemand jagte. Alles, was ich so gehort hatte, alle Geriichte und
Andeutungen von gestohlenen Karten und Lebensmitteln kamen in mir
hoch, obwohl ich noch nie einen Dieb gesehen, noch nie einen, der selber
beraubt worden war, davon erzahlen hdren hatte — ich hatte nur so davon
reden horen. Solche Geriuchte machen alles viel schlimmer, als es
tatsachlich ist.

In dieser Stille, im Mondenschein und im Frost von Uber dreilig Grad lag
etwas Grauenerregendes, Unnaturliches. Ich war wahrend der Belagerung
noch nie allein mit der Lebensmittelration draul’en gewesen, nicht bei
einem solchen Mondschein, nicht bei solchem Frost, nicht in solcher Stille,
Grabesstille — in Leningrad, das auf Walentins Tod wartete.

Als ich nach Hause kam, sah ich schon im Korridor, daf3 in Waljas Zimmer
Licht brannte. Ich erschrak, denn um diese Zeit am Abend hatten wir die
Petroleumlampe gewohnlich nicht mehr brennen. Ich dachte: Wahrend ich
fort war, ist es passiert.

Ich weild nicht mehr, wie ich in Waljas Zimmer kam. Die Petroleumlampe
auf dem Tisch brannte mit kleiner Flamme. Im eisernen Ofen war Feuer.
Die Ofenwéande gliuhten. Mein Mann kam zur Tr.

"Und Walja, wie geht's Walja, lebt Walja noch?" fragte ich mit lauter
Stimme.

"Schlaft", sagte Sascha und legte den Finger auf den Mund.

Und plétzlich sagte da der Junge mit klarer, fester Stimme: "Mutter,
kommst du endlich!"

Ich staunte, denn am Morgen, als er mich um den Abschiedskul} bat, war
seine Zunge noch dick, und seine Worte waren undeutlich gewesen.

Ich setzte meine Tasche auf den FulRboden, stellte mich ans Bett, um ihn
zu betrachten. "Wie geht es dir?"

"Ich glaube, gut. Jedenfalls habe ich Hunger."

"Ich gebe dir etwas zu essen."

Auch Sascha wurde froh. "Ich habe Pudding gekocht, aber ich dachte, du
schlafst."

Ich rihrte aus der Roggenkleie schnell einen dicken Teig an und buk
Waija in einer trockenen Pfanne kleine Kuchen. Waija al} etwas Suppe
und trank eine Tasse sufien Kaffee zu meinem Geback. Sascha und ich
hatten den Eindruck, dal} eine Wende eingetreten sei. Wir deckten den
Jungen sorgfaltig zu und gingen auch zu Bett.
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An dem Abend erschien mir nicht einmal die Kalte als Qual, so glticklich
war ich.

Die Wende war eingetreten, aber anders, als wir gehofft hatten.

Am Morgen konnte Walentin nicht mehr allein laufen. Er konnte sich nicht
auf den Beinen halten. Sie trugen ihn nicht. Sascha und ich stitzten ihn
unter den Armen, fuhrten ihn ins ERzimmer und brachten ihn in eine halb
liegende Stellung in der Nahe des warmenden Ofens. In normaler Stellung
konnte er nicht mehr sitzen, so mager war er geworden. Das Sitzen
bereitete ihm Schmerzen, obwohl wir ihm ein Kissen untergelegt hatten.

Er klagte immer noch Uber die Kalte.

Wir hillten ihn in Decken und legten noch etwas Holz im Ofen an. Und als
ihm warmer wurde, lebte er geradezu auf, seine Worte wurden klarer. Bald
jedoch wurde er wieder starr, und ich dachte: das Heizen wird nicht mehr
helfen. Sein Leben war am Erléschen. Wir sahen es. Und wir muften uns
drein ergeben.

Dann brachten wir ihn wieder ins Bett.

Am Abend wollte er mit uns am Tisch essen. Das tat er und machte uns
dabei Mut, wollte uns verheimlichen, wie nahe er dem Hungertod war.
Aber mir, seiner Mutter, konnte er das nicht verheimlichen. Sah ich doch,
dal} er den Loffel nicht mehr richtig halten konnte.

Er sal3 auf dem Stuhl mit zwei Kissen unter sich und stitzte sich mit den
Ellbogen auf den Tisch.

Er wollte den Tod besiegen; "wollte besiegen" — es fallt mir so leicht, das
zu sagen. Er wollte es unbedingt, ich sah es ja selbst, und deswegen
wiederhole ich ja auch immerzu, dal} er "den Tod besiegen wollte". Ich sal}
ja doch selbst neben ihm und mufte feststellen, dall der Wille eines
sechzehnjahrigen Junglings allein nicht ausreicht. Keines Menschen Wille
wurde Ubrigens ausreichen. Was fangen wir mit bloBem Wollen an, wenn
wir alles anderen beraubt sind? Grofer Gott: den Tod durch Sterben
besiegen!

Mitten beim Essen sagte er: "Vater, Mutter, meine Flf3e frieren. Ich kann
nicht mehr sitzen."

Wir trugen ihn ins Bett.

Sascha und ich legten ihm Warmflaschen an die Beine.

Von da an taten wir das Tag und Nacht. Fur diese Tage habe ich keine
Zeitbegriffe. Das ganze Bild, das ich davon noch in mir habe, besteht aus
Warmflaschen und dem Warten auf den Tod.

Die erste Nacht mit den Warmflaschen schien Uberhaupt kein Ende zu
nehmen. Der Erdball drehte sich nicht mehr, so schien es hier in

www.autonomie-und-chaos.de 136



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

Leningrad, wo es nur die allumfassende Nacht, die Stille, die Kalte und —
das Auswechseln der Warmflasche gab.

Am Tage dann verrichtete ich meine gewohnte Arbeit im Halbschlaf: ich
holte Wasser, hackte Holz, stellte mich nach Brot an, machte Mittagessen.
Wir al3en in der Zeit zwischen Helle und Dunkelheit, so daf® wir nach dem
Essen aus der Kalte gleich unter die Decken fliehen und ruhen konnten.
Dann begann eine neue zeitlose Nacht, zeitlos wie das All. In diesen
Nachten lag fur mich etwas irrational Grauenhaftes, verbunden mit
Hunger; Kélte und Gereiztheit.

Die Gereiztheit kam daher, da® Walja schlecht schlief. Ab und zu bat er:
"Mutter, dreh mich auf die andere Seite." — "Vater, so kann ich nicht liegen.
Meine Schultern halten das nicht aus."

Im Innersten waren wir ihm bdse, daf® wir in Dunkel und Kaélte aufstehen
mufdten, aufwachen mitten im labenden Schlaf, der uns den Hunger
vergessen lie3. Ich weild nicht, was mein Mann damals dachte. Ich habe
hinterher nie mit ihm Uber diese Nachte gesprochen und werde es auch
nicht tun. Ich weil} nur, wie mir selbst zumute war.

Walentin hatte mich wieder aufgeweckt, nur weil er anders hingelegt
werden wollte. Warum liel3 er mich nicht schlafen! Jetzt wirde ich lange
nicht wieder in den Schlaf finden. Ich multe etwas essen, essen. Warum
mufte er mich auch nachts noch aufwecken, in die Holle des Hungers. So
barbarisch dachte ich Gber meinen Sohn, wie ein Raubtier.

Oft flgte es sich so, dal’ wir eine leise Unterhaltung anfingen.

Waletschka hat in jenen Nachten nicht viel geschlafen. Was héatte ihn auch
einschlafern sollen? Er hatte doch keine Nahrung zu verdauen; der Korper
nahm aus dem Mark, was er fir die wenigen Tage noch brauchte. Der
ewige Schlaf wartete schon auf ihn. Walja wollte die Stimme von Vater und
Mutter héren. Wir verstanden das und bezwangen unsere Gereiztheit.

Wir begannen zu sprechen.

Die Dialoge zwischen Walja und mir begannen gewdhnlich so: er weckte
mich auf, damit ich ihn auf die andere Seite drehte, ich stand auf und
wurde bése, wenn ich dann nicht wieder einschlafen konnte; ich wollte fort
vom Hunger, von der Nacht!

Dann horte ich die Stimme des Jungen: "Mutter?"

"Na, was ist denn nun schon wieder?"

"Schlafst du schon, Mutter?"

"Noch nicht.”

"Erzéhlst du mir etwas?"

"Wovon denn?"

"Na davon, wie du noch ein Kind warst."

www.autonomie-und-chaos.de 137



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

"Habe ich doch schon letzte Nacht erzahlt."

"Erzadhl es noch einmal, das tut so wohl. Dann brauche ich nicht
umgedreht zu werden. Du kannst unter deiner Decke im Warmen bleiben
und brauchst nicht aufzustehen, um mich umzudrehen. Ich vergesse
meinen Korper, wenn du erzahlst."

Ich erzahlte von meiner Kindheit, erzahlte von groflen Festen, von alten
russischen Sitten, von den vielen Traditionen. Ich erzdhlte von meinen
Eltern und Grol3eltern, von meinem Leben in Sibirien, von meinen Reisen
in RuRland, von den Unterschieden in den einzelnen Provinzen. Und wenn
ich aufhdérte und glaubte, er sei eingeschlafen, bat er fieberhaft um mehr.
Das war schon ganz eindeutige Bewultlosigkeit. Oft schlief ich mitten
beim Erzahlen ein, und wenn ich dann wieder aufwachte, hoérte ich
Stimmen.

Walja unterhielt sich mit Sascha. Ich begann zuzuhéren. Sie sprachen
Uber Literatur, GUber Malerei. Ich horte staunend und stolz zu: Mein Junge
weild so viel und kann so klug von Literatur reden! Er ist mein Sohn, und
ich habe friher nicht gewul3t, dal® er so viel Uber das, was er gelesen
hatte, nachdachte.

Aber plétzlich brach die Rede ab, und die andere Stimme erzahlte schon
von ganz anderen Dingen. Jetzt stellte Walja mit seinem Vater eine
Speisekarte fur jeden Tag der Woche zusammen. Und mitten in der
Woche war ein Feiertag. Da muldte es ein Festessen geben! Sie waren
beide begeistert. Auch ich wurde interessiert, horte zu, stellte in Gedanken
fur alle Wochentage meine eigene Speisekarte auf. Dann stellte ich in
Gedanken die Speisekarte flr Schuriks Geburtstag zusammen, fir Waljas
Geburtstag, flir Saschas Geburtstag und flir mich selber. Ich horte Sascha
und Waija immer noch reden. Ich schlief ein ...

Ende Januar war es sehr kalt.

Man mufdte immer langer nach Brot anstehen: sechs Stunden am Tag,
sieben Stunden, mitunter auch zehn Stunden. Vor dem Laden sammelten
sich morgens zwei-, dreihundert Menschen an. Alle froren, schuttelten
sich, hipften hin und her, stritt sich manchmal mit ihren Nachbarn,
beruhigten sich bald wieder, froren geduldig vor sich hin und wartetn
darauf, dal® sie drankamen. Wenn du dann gegen Abend mit steifen
Beinen nach Hause kommst und drei Scheiben Brot auf den Tisch legst
und weildt, dal® du gleich wieder aufstehen und Holz hacken muf3t, dann
kannst du nur noch weinen, still vor dich hin weinen ... Das tut so wohl.
Weinen ist wunderbar, wenn man sich nur ausweint.

www.autonomie-und-chaos.de 138



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

Am 29. Januar stand ich neun Stunden an und kam erst kurz vor Abend
nach Hause. Wir hatten den ganzen Tag nichts gegessen. Die Kollegen
des Brotladens erbarmten sich unser, die wir die letzten mit Familie waren,
die noch auf den Beinen waren, und gaben uns die Rationen fir den 30.
und 31. gleich mit, damit wir nicht jeden Tag neun Stunden in der
Schlange zu stehen brauchten. Ich kochte eine Brotsuppe und bot
Walentin davon an.

"Ich hab es nicht eilig, Mutter. Ich habe schon viele Tage keinen Hunger
mehr gehabt."

Ich wuldte das, aber ich versuchte trotzdem, ihn zu futtern. Den ganzen
Tag zuvor war er sehr lebhaft gewesen und hatte viel geredet. Als er jetzt
am Abend still wurde, fragte ich ihn mehrmals, ob er Schmerzen habe, ob
er etwas brauche. Er gab unwillige Antworten. "Dreh mich zur Wand hin,
ich bin mude."

Er konnte dennoch nicht einschlafen.

Als ich am Morgen des 30. Januar erwachte, ging ich gleich an sein Bett
und fragte: "Hast du gut geschlafen?"

"Ich weild nicht, Mutter."

"Du hast bestimmt gut geschlafen, weil du gar nicht darum gebeten hast,
die Warmflaschen auszuwechseln. Oder hat Vater sie ausgewechselt?"
"Ich bin in der Nacht nicht aufgewacht, nicht einmal, um ihn umzudrehen."
"Dann habe ich wohl gut geschlafen."

Walja antwortete munter, aber in seinen Augen las ich, dal® er nicht
geschlafen hatte, so mude waren sie.

Ich deckte ihn zu. Mit Sascha ging ich ins Speisezimmer, um Klbtze
durchzusagen. Dann hackten wir sie klein. Sascha machte im Ofen Feuer,
ich machte Wasser warm und kochte Brotsuppe.

Mit dem Teller in der Hand kam ich in Walentins Zimmer und rief ihm von
der Tir aus frohlich zu: "Waletschka, jetzt wird wieder etwas heille Suppe
gegessen!"

Er antwortete nicht auf meine Aufforderung.

Ich ging ans Bett, stellte den Teller auf den Tisch und rief : "Walentin,
Waletschka, mein Walja!"

Er konnte keinen Ton hervorbringen. Die Lippen bewegten sich zwar und
seine Augen irrten im Zimmer und an mir umher, aber der Blick hatte nicht
mehr seinen, Walentins, Ausdruck. Tréanen standen ihm in den
Augenwinkeln. Er hatte also etwas erlebt, bevor der unbezwingliche
Schlummer des Hungertodes ihn mit sich ri3 in die Spanne zwischen
Leben und Tod.

Ich rief Sascha.
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Wir trugen den Jungen ins ERzimmer an den Ofen. Dort war es sicher
warmer. Wir packten alle Warmflaschen in sein Lager und massierten ihn.
Aber damit storten wir seinen Frieden nur.

Er konnte nicht mehr in unsere Welt zurtickkehren.

Es war zwolf Uhr. Es war Mittag.

Ich wollte es noch nicht glauben. Ich nahm zwei Aluminiumkessel und ging
an die Newa Wasser holen. Ich dachte: Vielleicht brauchen wir in der
nachsten Nacht viel Wasser, aber ich wulte nicht und dachte auch nicht
darliber nach, wofr.

Ich war schon auf dem Eis der Newa, bevor ich Uberhaupt die Luft von
draufden spurte. Ich merkte, dal® das Wetter milder geworden war. Grolde
Schneeflocken fielen locker vom dunklen Himmel herab. Und auf dem
Ruckweg atmete ich die laue Luft ein und dachte: Sogar die Natur hat sich
beruhigt, der Frost ist gelinder geworden, die Natur legt einen kleinen
milden Augenblick zum Gedenken an Waletschka ein.

Wir mufdten mit dem Essen anfangen, denn die Stunde der Dammerung,
unsere Essenszeit wahrend der Belagerung, stand bevor, aber der Junge
befand sich immer noch im Halbschlaf.

Wir setzten uns neben sein Bett und betrachteten ihn. Seine Augen waren
offen, aber kein Gedanke war mehr darin zu lesen. Um vier Uhr
nachmittags hauchte er dann endgultig sein Leben in die Stille des Todes
aus.

Ich habe nicht geweint.

"Warum mufdte Walja das Opfer werden und nicht ich?"

"Kapitolina, so darfst du nicht denken."

"Was flr ein Herz hat aufgehdért zu schlagen, im Januar 1942, um vier Uhr
nachmittags! Welch Herz erlosch mit dir, welch Herz!"

"Beruhige dich, Kapitolina!"

"Ich bin ganz ruhig. — Welch Herz erlosch mit dirl" Das sind Verse von
Nekrassow.

DER WINTER war sehr sonnig und kalt, kalt. Anhaltender Frost.
Tagsuber war der Himmel klar. Die Baume waren bereift. Der Schnee war
rein und glanzte, oh, wie rein er glanzte! — Und dann die Stille.
Erschreckende Stille lag Gber der ganzen schdnen, verschneiten Stadt, als
ob die Menschen ihre Stadt fur den Winter verlassen hatten und irgendwo
anders hingezogen waren... Leningrad war schon, schon. Wenn es einen
Menschen geradewegs aus dem Frieden hierher verschlagen hatte, hatte
man ihm den Glanz des Schnees und die bereiften Baume gezeigt, und er
hatte selbst Leningrads Stille gehdrt. Er hatte nicht geglaubt, auch wenn
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man es ihm noch sehr versichert hatte, dal} hier der Tod wiitete. Der
Mensch verbindet mit dem Tod meist die Vorstellung von etwas Dunklem,
Traurigem, Bedrickendem.

IM NOVEMBER 1941 befand ich mich mit meiner Freundin auf dem
Weg zur Sauna. Wir lagen unter heftigem Artilleriebeschul3.
Als wir auf den Hof der Sauna gelangten, schlug dort ein Geschol ein und
verwundete einen Mann schwer, es ril ihm ein Bein ab. Ich lief hin, um zu
helfen. Da erfolgte eine zweite Explosion. Ich verlor das Bewultsein. Ich
erwachte erst wieder im Krankenhaus und rief nach meinem Sohn. Ich
hatte einen zweijdhrigen Sohn, mein Mann war an der Front, und ich
wohnte zusammen mit meinen drei Schwestern und ihren Kindern bei
Vater und Mutter.
Eine meiner Schwestern sal3 denn auch neben mir. Ich war an den Beinen
und am Arm verwundet. Wahrend ich im Krankenhaus lag, starb meine
alteste Schwester. Sie hinterliel3 ein vierjahriges Kind. Die zwei anderen
Schwestern versorgten es.
Dann starb mein Vater, im Dezember 1941. Auch am Hunger.
Im Januar 1942 ging die eine meiner beiden Schwestern, die noch zu
Hause war, sich nach Brot anstellen und ist nie zurtickgekehrt.
Sie hinterlie3 eine dreieinhalbjdhrige Tochter. Meine dritte Schwester
kimmerte sich nun auch um sie. Aullerdem mullte sie meinen
zweijahrigen Jungen versorgen. Ich lag ja im Krankenhaus.
Als mein Mann auf Urlaub kam, schlug er vor, wir sollten den Jungen in die
Kinderkrippe geben. Mein Mann sagte: "Sonst stirbt er vor Hunger."
Nun ja, so machten wir's.
Dann wurde ich aus dein Krankenhaus entlassen.
Wir gingen den Jungen in der Krippe besuchen. Das war am 9. Februar
1942. Mutter, die starken Durchfall hatte, kam mit. Sie hatte mir erzahlt,
dald der Junge, Viktor, auf mich warte und immer von mir rede. Immer nur
sage er: "Mutti kommt bald, Mutti bringt Brot, Mutti hat einen kranken Arm,
Mutti ist im Krankenhaus, Mutti kommt, Mutti bringt Brot, Mutti wartet
darauf, dal} ihr Viktor nach Hause kommt, bald kommt Mutti."
Und als ich dann kam, erkannte mein Sohn mich nicht. Ich war ja auch so
mager.
Aber mein Junge sah schrecklich aus! Er war aufgedunsen, und Lause
krabbelten auf seiner Haut.
"Jetzt ist Mutti da", sagte ich.
"Nein, Mutti ist im Krankenhaus."
"Mutti ist jetzt hier!"
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"Muttis  Arm ist kaputt. Mutti kommt bald. Mutti wartet,
dall Viktor nach Hause kommt. Du bist nicht meine Mutti."
Und er hatte uberall Wasser. in den Handen und in den
Beinen, und die Lause liefen Uber das Gesicht des Kindes, und er machte
nicht einmal Anstalten, sie zu verscheuchen.

Ich konnte ihn nicht gleich mit nach Hause nehmen. Mein Arm war noch in
Gips. Nach finf Tagen ging ich meinen Jungen holen. Das war am
15. Februar. Ich brachte ihn nach Hause, heizte das Zimmer, stellte ihm
das Bett recht hoch, auf zwei Stihle, damit er es mdglichst warm habe.
Auf dem Markt kaufte ich ein Kilo Reis. Es kostete fuinfhundert Rubel.
Meine Schwester und ich kochten ihn und pref3ten den Saft aus. Meine
Cousine war eine fast vollstandig ausgebildete Arztin, sie brachte
Medikamente, aber nein, der Hungerdurchfall des Jungen war so stark,
dafd nichts drinblieb. Er lebte noch zwdlf Tage.

Es war am 27. Februar abends, als das zweite Waisenkind bei uns zu
Hause starb, das, dessen Mutter sich nach Brot anstellen gegangen und
nicht wiedergekommen war. Das Madchen war dreieinhalb Jahre alt, sie
hiel3 Walentina.

Als meine Schwester sie am Abend fiir die Nacht zudecken wollte,
brauchte sie keine Decken mehr.

Meine Schwester sagte: "Walentina hat jetzt Leningrads Belagerung
durchbrochen."

Ich stand auf und sah sofort nach meinem Jungen. Er schlief ruhig.

Wir wickelten Walentina in ein Tuch und brachten sie in den Keller.

Wir sagten dem Hausmeister Bescheid, daf® das Kind tot sei.

Dort lagen schon andere Leichen und warteten auf den Transport zum
Friedhof.

Am Morgen, als ich aufstand, sah ich nach meinem Jungen. Er atmete
noch, aber unregelmalig. Er offnete seine Augen nicht mehr, sondern
schlief vom Nachtschlaf in den ewigen Schlaf hintiber.

Noch vor Mittag war er tot.

Wir wickelten auch ihn in ein Tuch und brachten ihn in den Keller.

Als wir am Tag darauf die Leichen der Kinder zum Friedhof transportieren
lieRen, hatten Ratten die Augen meines Jungen gefressen, aber das hat
mich nicht traurig gestimmt. Ich beweinte mein Kind, das mich nicht als
seine Mutter erkannt hatte, damals, als ich aus dem Krankenhaus
entlassen wurde.

Meine Schwester und ich hatten nicht die Kraft, die Kinder zu beerdigen.
Der Hausmeister brachte sie zu Grabe. Im Totenschein war eingetragen,
dal} sie nach Piskarjowskoje gebracht worden seien.
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Mein Sohn war das flinfte Opfer des Hungers in unserer Familie.

Das erste war mein Vater. Er starb zu der Zeit, da ich im Krankenhaus lag.
Meine Schwester berichtete, dald er nicht sterben wollte. Er hatte noch zur
Mutter gesagt: "Besser, wir sterben zusammen."

Er war Tischler, so ein stammiger, grolder, ruhiger Arbeiter, von Kind an
gewohnt, hart zu arbeiten. Ein sehr starker Mann.

IcCH WAR Konzertmeister der zweiten Violinen des damaligen
Rundfunkorchesters. Heute bin ich dasselbe bei den Philharmonikern.
Im Herbst 1941, als die Lebensmittelrationen geklrzt wurden, gab man
uns Musikern Karten der Gruppe |, also die gleichen, wie sie die korperlich
Arbeitenden erhielten. Wir spielten den ganzen Herbst tber.
Wir strahlten Konzerte unter anderem nach England und Schweden aus:
Tschaikowski. Beethoven, Mozart.
Das war sehr wichtig flir die gebildeten Menschen in Europa. Schrien doch
die Deutschen damals in ihrer Propaganda in die Welt hinaus, Leningrad
sei in ihrer Hand und sie bereiteten schon das Bankett im Hotel "Astoria"
vor.
Wenn wir spielten, erfuhr die gesamte Musikwelt rund um den Erdball, dal}
die Deutschen nicht hier waren, dal} Leningrad sang, daf} Leningrad noch
mit eigener Stimme sang. Leningrad war doch schon lange eine der
fuhrenden Musikstadte Europas.
Am 27. Dezember 1941 brachten wir das letzte dieser Konzerte.
Damals waren schon viele Musiker vom Hunger so geschwéacht, dal} sie
die Instrumente nicht mehr halten konnten. Viele waren schon gestorben.
In diesem Winter verhungerten von unserem Orchester siebenundzwanzig
Musiker.
Fir drei Monate verstummte die Symphonie in Leningrad.
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Das Jolkafest flir die belagerten
Leningrader Kinder
am 31. Dezember 1941
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Hitler am 9. November 1941

" ... Jetzt sind wir defensiv, und der andere mul} jetzt auszubrechen
versuchen, aber er wird in Leningrad verhungern! Ich werde sicher nicht
einen Mann mehr opfern, als unbedingt notwendig ist.

Wenn heute jemand da ware, um Leningrad zu entsetzen, dann wirde ich
den Befehl geben, es zu stiirmen, und wir wiirden es erstiirmen. Denn wer
von der ostpreullischen Grenze bis zehn Kilometer vor Leningrad gestlirmt
ist, der kann auch noch die zehn Kilometer vor Leningrad bis in die Stadt
hineinmarschieren!"

Irina.

Mutter hat gesagt: "Morgen ist das Jolkafest, das Fest der Kinder. Geh hin.
Dort bekommt ihr sicher Brot." Dann kam der morgige Tag. Ich bat meine
Freundin Lidia mitzukommen. Wir beide haben wahrscheinlich als einzige
von all den Kindern, die dort waren, den Hunger Uberlebt. Sie arbeitet jetzt
auf der Insel Sachalin. Na, wir gingen hin. Obwohl der Weg von hier, der
Twerskaja, bis zum Puschkin-Theater gar nicht so weit ist, war er damals
lang, wie das Leben: er schien kein Ende zu nehmen. Nur
krafteverzehrendes Gehen! Aber am Ziel sahen wir elektrisches Licht! Wir
waren in eine andere Welt gekommen, in eine andere Zeit. Und die
Erwachsenen waren sauber gekleidet. Sie lachelten.

Sie wiesen uns einen Platz an. Und hell war es und warm. Aber das
Allerschonste war, dald uns die Erwachsenen zuldchelten. Wir waren
geborgen dort, unter ihrem Lacheln. Dorthin konnte der Deutsche nicht
schielen.

Lidia Lidina:

Wir hatten uns darauf vorbereitet, da® mindestens hundert Kinder
kommen wirden. Es erschienen aber nur etwa dreif3ig. Und in was fur
einem Zustand!
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Jewgeni Dmitrijewitsch.

Erinnert ihr euch an die Welt

auf den Bildern des flamischen Meisters Pieter Brueghel des Alteren?
Schaut euch Brueghels Kinder an: zu Zwergen gewordeneGreise,

in Not viel zu friih erwachsen,

Zehn- bis Vierzehnjahrige, und schon die Zige von Greisen,

in der Seele die Erfahrungen von Sechzigjahrigen.

Flgt den Kindergesichtern Brueghels den Hunger hinzu:

tief in der Stirn liegende Augenhohlen.

Flgt sie hinzu und hoért auf zu denken!

Denn der Gedanke eines Erwachsenen erfalt nicht die Qual des Kindes,
unser Verstand erreicht sie nicht.

Nur das Geflhl, nur die Zartlichkeit, &Rt sie uns nachempfinden.

Lidia Lidina:

Das Programm begann mit Musik. Die Kinder hoérten zu. Mit
zusammengekniffenen Lippen, mit ernsten Augen, ernstem Gesicht,
hohlen Wangen — mit Todesernst, in steifer Haltung. Dann trug einer aus
unserer Truppe — ich weill nicht mehr, wer — den Kindern ein lustiges
Programm vor.

Schauspieler Tschestnokow:

Das war ich. Ich war Cyrano de Bergerac. Ich trug den Nasenmonolog vor.
Darin fuhrt Cyrano zehn verschiedene Anredeformen fir seine méachtige
Nase an.

Und ich hatte an jenem Nachmittag wirklich eine gewaltige rote Nase:
dreiBig Zentimeter lang und mindestens fliinf Zentimeter breit. Ich
versuchte die Kinder zum Lachen zu bringen.

Ich trug den Monolog vor:

"Ausfallend: Trig' ich diese Nasenmasse,

ich lieRe sie sofort mir amputieren.

Freundlich: Trinkt sie nicht mit aus lhrer Tasse?
Aus Humpen schliirfen sollten Sie die Suppe.
Beschreibend: Felsgekliifte, Berg und Tal,

Ein Kap, ein Vorland, eine Inselgruppe.
Zartfihlend: Spannen Sie ein Schutzdach druber,
Weil sonst im Sonnenschein sie bleichen mul}.
Pedantisch: Das aristophanische Tier
Hippokampelephantokamelus

Trug ganz unfraglich gleiche Nasenzier."
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Ich war gewohnt, dafd man lber mich lachte, dald Cyranos Nase die Kinder
mitri3, dald sie wenigstens flir einen Augenblick die Zeit, den Ort und den
Hunger vergalRen. Aber nein!

Sie salten nur da und starrten mich ernst an. Keiner lachte.

Und als mein Vortrag zu Ende war, klatschten sie wirdig wie Greise,
abwesend. Und ich lief in die Kulissen, brach zusammen und fing an zu
weinen.

Lidia Lidina:

Erst spater wachten sie auf, dann erst, als das Programm zu Ende war.
Jeder von ihnen bekam eine Tonschussel in die Hand gedrickt, und sich
wurden gebeten, sich der Reihe nach Essen zu holen. Wir hatten
Graupenpudding und Brei und als Nachspeise Heidelbeercreme.

Und kein einziges Kind hat alles aufgegessen. Jedes wollte etwas
aufheben, um es mit nach Hause zu nehmen. Bedenkt: nicht eines wollte
alles selbst verschlingen. Hatte ich in Lebensmittelschlangen doch schon
gesehen, dald ein Kaufer, wenn er an den Ladentisch gelangt war und sein
Stiick Brot in die Hand bekommen hatte, es sofort in den Mund steckte.
Und da heil3t es noch, Kinder seien schwach. Ich glaube das nicht, denn
jedes Kind wollte etwas fur zu Hause aufheben. Sie sind geistig starker als
Erwachsene. Deswegen missen sie auch tiefer leiden, sie empfinden die
Qual intensiver. Und als ich dann zum erstenmal sah — es war inzwischen
ein gutes Jahr vergangen —, wie gutgendhrt deutsche Soldaten als
Gefangene den Newski entlanggeflihrt wurden, war es mir, als kdnnte ich
mich nicht mehr beherrschen, meine Geflihle nicht mehr zurtickhalten,
sondern ich ...

Mila:

Ich weil® nicht mehr genau, in welche Zeitspanne das Jolkafest fiel. War es
nun, bevor meine Mutter beerdigt wurde oder erst danach? Ich kann mich
auch nicht an den Tag erinnern, an dem ich meine Mutter beerdigte;
gestorben ist sie am 29. Dezember. Auf jeden Fall fand das Jolkafest der
Schuler irgendwann um die Zeit herum statt, als meine Mutter beerdigt
wurde. Entweder war es vorher oder hinterher. Ich weild nur noch, daf}
Vater zu mir sagte: "Versuch doch, zum Jolkafest der Schuler zu gehen,
wenn es auch von hier aus ein weiter Weg ist. Da gibt man sicher auch dir
etwas zu essen." Ich weil nicht, woher mein Vater vom Jolkafest wul3te.
Vielleicht war es im Radio bekanntgegeben worden, oder die Kollegen, die
ihn besuchen kamen, hatten es ihm erzahit.
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Ich hatte Angst vor dem weiten Weg von der Krest-Insel bis zum Puschkin-
Theater, aber ich glaubte, es werde auf dem Jolkafest etwas zu essen
geben, und hoffte, dall ich auch etwas mit nach Hause nehmen kénne.
Das entschied die Sache, und ich machte mich mit einer meiner
Freundinnen auf den Weg, obwohl andererseits Mutters Tod dagegen
sprach. Aber der Gedanke an Essen und Mitbringsel siegte. Und so
brachen wir auf, gingen tber die Kirow-Brlicke, ich zusammen mit meiner
Freundin, von deren Schicksal ich bis heute noch nichts weil3 (wann sie
verhungert ist und unter welchen Umstéanden), aber wir gingen zu zweit.
Ich erinnere mich, daf} wir unterwegs Explosionen horten. Ob das auf dem
Hin- oder auf dem Rickweg war, weil} ich nicht mehr. Ich erinnere mich
nur, dafd uns der Weg nach beiden Richtungen endlos schien.

Auch weild ich noch, dall es mir merkwirdig vorkam, in Rdume zu
kommen, in denen elektrisches Licht brannte, tribes zwar, aber doch
richtiges elektrisches Licht. Erst hinterher habe ich gehért, dal® es triibes
Licht war. Mir kam es damals machtig hell vor.

Ebenfalls beeindruckte mich, dal} ich dort Erwachsene sah. Sie waren
sauber, sie hatten reine Kleidung an. Die Gesichter der Manner waren
nicht vom Bart Uberwuchert, sondern rasiert. Solche Menschen hatte ich
zuletzt gesehen, als es auch noch bei uns elektrisches Licht gab.

Wie soll ich das sagen: ich sah, dal} das Leben, das in unserem Stadtteil
schon ausgestorben oder am Aussterben war, hier wenigstens weiterging.
Hier splrte man die Nahe der Sonne.

Dann begann das Programm.

Wir wurden zum Jolkafest der Schiler willkommen geheilden, man hielt
uns eine Rede; ich weild nicht mehr, was da gesagt wurde, irgend etwas
jedenfalls.

Ich sal® da und dachte: Herrliches elektrisches Licht, saubere Menschen!
Wann sie uns wohl Brot geben werden?

Dann begann das Programm. Ich erinnere mich dunkel, dall da Szenen
aus Operetten aufgeflihrt wurden, dal® Manner und Frauen sangen,
lachten und Spafle machten, einige Tanzschritte einlegten, wieder lachten
und allerlei Verrlicktes anstellten.

Ich sal} nur da und wartete auf das Ende der Auffihrung, darauf, dal® das
Brot an die Reihe kdme. Jetzt, so hinterher, bin ich nicht einmal sicher, ob
ich damals begriffen habe, dal man mit den Programmnummern
versuchte, auch mich fréhlich zu stimmen. Und es kann auch sein, daf ich
fur einen Augenblick vergald, dal® Mutter gestorben war, dal} Vater im Bett
lag, dal® mich der Hunger qualte, aber meine summarische Erinnerung
daran sieht so aus:
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Ich sal® nur da und wartete. Unerschiitterlich wartete ich auf das Ende
jedes noch so lacherlichen Liedes, Tanzes und komischen Tenorsolos,
denn ich war wegen der Brotverteilung hierhergekommen, die danach
beginnen sollte.

Endlich war das Programm zu Ende. Wir wurden in einen anderen Raum
gebeten und sollten uns anstellen; man werde uns Essen geben. Ich
erinnere mich, dall zwischen dem Ort, wo das Programm aufgefiihrt
wurde, und dem, wo es das Essen gab, viele Treppenstufen lagen. Wir
standen auf der Treppe Schlange und warteten, dal} wir an die Reihe
kdmen. Es schien eine Ewigkeit zu dauern. Ich bangte wie alle
Anstehenden: ob es noch bis zu mir reichen wird? SchlieBlich kam ich an
die Reihe. Ich bekam eine Tonschussel. Darin war Suppe.

Dann erhielt ich noch einen Teller. Auch darauf war Suppe, aber ganz
andere als in der Tonschussel.

Nach den Suppen gab es noch Nachspeise.

An die erinnere ich mich, es war Creme. Ich weild auch noch die Farbe: es
war rote Creme.

Von den Suppen weil3 ich nur noch, daf3 ich dort nicht alles aufal3, sondern
einen Teil aufsparte und ihn dann in der Tonschussel fir Vater und
Grol3mutter mit nach Hause nahm.

Und als ich dann, langsam und vorsichtig, nach Hause ging, um nicht
auszurutschen, nicht hinzufallen — da war es wirklich eine Freude, als ich
die Wohnungstur 6ffnete und das Mitgebrachte zeigte.

Weil von den Kindern, die an diesem Jolkafest teilgenommen haben,
soweit bekannt, nur noch drei am Leben sind (die dritte wohnt auf der Inse/
Sachalin, aber ich habe sie nicht angetroffen), will ich hier einen anderen
Teilnehmer seine Erlebnisse berichten lassen.

Es war ein Junge, dreizehn Jahre alt. Er hiel3 Lexei. Er wohnte zusammen
mit seinem kleinen Bruder Pawlik bei Onkel und Tante, denn seine Mutter
war am Hunger gestorben. Am 27. Dezember kam Lexei nhach Hause und
sagte zu seiner Tante: "Onkel Sergei ist auf der Stral3e. Er sitzt auf der
Treppe und lehnt sich an die Wand. Ich habe ihn gebeten, aufzustehen
und hereinzukommen. Er steht nicht auf. Er sitzt nur da. Er ist ganz
aufgedunsen."

Am 1. Januar schrieb Lexei seinem Vater an die Front:

"Lieber Vater,
ich mul® Dir etwas Trauriges berichten. Gestern starb Dein lieber Sohn,
mein Brder Pawlik. Er starb am Nachmittag. Onkel Sergei starb am 27.,
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Tante sagte morgens zu uns: Kinder, geht zur Jolkafeier, dort gibt es zu
essen. Ich lag den ganzen Morgen mit Pawlik zusammen in einem Bett,
unter den Decken, Ricken an Rucken, damit wir uns gegenseitig warmen
konnten. Am Morgen redete Pawlik noch. Er wollte mit mir zum Jolkafest
gehen. Als es dann nachmittag wurde und die Zeit herankam, dal3 wir
gehen mufdten, stand ich auf, Pawlik aber nicht mehr. Er war tot. Und ich
hatte schon wer weil wie viele Stunden den toten Pawlik gewarmt.
Jetzt wohne ich allein bei der Tante.
Wahrend ich auf dem Jolkafest war, hat Tante unseren Pawlik
weggebracht, dorthin, wo die Leichen gesammet werden. Gute Menschen
haben Pawlik beerdigt. Aber auf dem Jolkafest gab es wirklich etwas zu
essen. Und Brei konnte man zweimal eine Schissel voll bekommen,
Pudding auch. Und dann haben sie uns noch etwas fir zu Hause
mitgegeben, aber erst, nachdem wir die Nachspeise aufgegessen hatten.
Ich warte drauf, da® der Krieg zu Ende geht, da® die Faschisten
geschlagen werden. Ich habe die Erzahlung Herr Gorillus von David Dari
gelesen. Sie handelt davon, dal} braungekleidete Gorillas nach Osten
ziehen und Menschen umbringen, wie jetzt - durch Hunger. Ich habe mir
fur die Erzahlung einn gliicklichen Ausgang ausgedacht. Sie endet damit,
dald auf Herrn Gorillus der Kafig wartet. Der Kafig ist schon offen. Jetzt
muf® Herr Gorillus nur noch in den Ké&fig gelockt werden, und dann muf}
die Tar schnell zugeschlagen werden.
Ich schreibe das hier auf und schicke es Dir, damit Du es auch so machst
wie ich mit Herrn Gorillus.
Lieber Vater, ich weine nicht, aber mit tut Pawlik leid. Wenn ich ein
Madchen ware, wirde ich weinen. Bitte jetzt Deinen Genossen General
um Urlaub, damit Du nach Deinem Lexei sehen kannst.

Das wiinscht sich Lexei, Dein Sohn,

mutterlos und allein mit der Tante."

Als der Vater, der als Offizier an der finnischen Front war, im Februar von
seiner Schwester vom Tod Lexeis erfuhr, erzahlte er, dal® er jetzt in
Leningrad nichts anderes mehr zu tun hatte, als fir einen schmalen Sarg
Bretter zu sdgen und zu nageln und seinen Sohn fortzutragen.

So endete die Erzédhung vom Herrn Gorillus fur Lexei. Im Januar/Februar
sah es so aus, als sollte dieses Ende fast alle Leningader erwarten.

"Die Stadt war in Fesseln geschlagen", sagte mein Freund, der Komponist
Walerian Michailowitsch Bogdanow-Beresowski.
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Leningrad war tatsachlich in Fesseln geschlagen, und die Braunhemden
des Herrn Gorillus wiiteten rings um die Stadt. Die von den Fldtentdénen
des braunen Rattenfangers verzauberten finnischen Beamten und
Intelligenzler freuten sich. Eine seridse Zeitschrift, die damals unter der
finnischen Intelligenz verbreitet war, schrieb in einem ihrer Leitartikel:
"Jeder Finne versteht (...), dald der Krieg flr Finnland nicht zu Ende ist, ehe
nicht Petersburg erstickt und sein letzter Verteidiger erschlagen ist (..). Es
entspricht unseren Interessen, dal} Petersburg als Industrie-, Handels- und
Grof3stadt aufhort zu existieren (...), dal® ihm die Erholungsmdglichkeiten
genommen werden (..). Die Niederlage Petersburgs ist nicht mehr fern, es
wird an Feuer, Uberschwemmung und Hunger zerbrechen."

® Hier muR der historische Hintergrund beachtet werden. - Der 1939 geschlossene deutsch-sowjetische
Nichtangriffspakt wies Finnland der sowjetischen Interessensphéare zu. Im Herbst 1939 konfrontierte die
Sowjetunion Finnland mit Gebietsforderungen in der Karelischen Landenge und begriindete das mit angeblich
unabdingbaren Sicherheitsinteressen fiir Leningrad. Finnland widersetzte sich der Forderung, daraufhin griff die
Rote Armee am 30. November 1939 das Nachbarland an mit dem mutmaBlichen Ziel der Besetzung des
gesamten finnischen Staatsgebiets. Der kriegerische Uberfall (Winterkrieg) wurde von den zahlen- wie
materialmagig deutlich unterlegenen finnischen Streitkraften zunachst gestoppt. Erst nach einer entscheidenden
sowjetischen Offensive im Februar 1940 durchbrachen die sowjetischen Soldaten die finnischen Stellungen. Am
13. Mérz 1940 kam es zu einem Friedensvertrag, bei dem Finnland zwar seine Unabhangigkeit bewahren
konnte, aber groRRe Teile Kareliens abtreten musste, darunter die damals zweitgroRRte Stadt des Landes Wyborg.
(Siehe Wikipedia: https://de.wikipedia.org/wiki/Finnland#Unabh%C3%A4ngigkeit und Kriege ) (MvL)
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Tod
Grabesstille
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STERBEURKUNDE Nr. 7601

Zivilregister des Kreises Primorski

10. 2. 1942

Birger (in) Panowa Vera Jakowlewna

gestorben: 7. Februar 1942

Alter u. Todesursache: 7 Monate, 11 Tage, Hungertod

Ein Flugblatt der deutschen Luftstreitkrafte

auf nachtlicher Stralde Leningrads,

wortlich Ubersetzt, geschrieben russisch, in Versen:
Leningrader, hergehort!

In dieser Nacht werdet ihr nicht gestort.

Leningrad soll euer sein.

Aber wir schlagen euch kurt und klein!
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Shenja, starb am 2. Dezember 1941 um 12.30 Uhr,
Grofmutter starb am 25. Januar 1942 um 15.00 Uhr,
Leka starb am 17. Marz 1942 um 5.00 Uhr,

Onkel Ljosha starb am 10. Mai um 16.00 Uhr.

Am 13. Mai um 7.30 Uhr starb meine liebe Mutter.
Die Sawitschews sind gestorben,

alle sind tot,

ich bin allein Tanja

Ich weine,

preise, werde pathetisch,

schwinge mich auf zu feierlicher Rede - und schelte,
schreibe die Kunst hinaus aus diesem Buch,

ich schreibe Uber euch alle -

ihr Menschen Leningrads im Januar, Februar, Marz 1942 —,
ich behandle euch als Opfer,

damit ihr andern nicht sachlich feststellt:

"In Leningrad starben vor Hunger soundso viel Hunderttausend",
sondern damit ihr lebt: ein Madchen wie meine Tochter, eine
Frau wie meine Frau, ein Vater wie mein Vater.

Ich lehre euch, nicht weiter als bis zehn zu zahlen;

ich zeige euch, wie abstrakte Zahlenfolgen in die Muttersprache, die
Madchensprache, die Jungensprache, die Kindersprache, Uubersetzt
werden kdnnen.

Alle Leningrader Kinder sollen eure Patenkinder werden.
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Denn:

Es schien, als hatte das Zeitmal} der Kalender seine Bedeutung verloren.
Es schien, als ob die lebensvollen Tage nie wiederkehren wirden. Warum
also die noch bevorstehende Zeit messen? Die Zukunft war grau und
trage, man konnte sie nicht voraussehen. Sie war viel zu fern, als dald man
sie noch als Zukunft hatte fassen konnen, denn Minuten wurden zu
Jahren, und die Tage begannen Jahrzehnten zu gleichen.

Das geschieht, wenn Menschen gezwungen sind, ohne eigene Schuld
eine verlangsamte Zeit, eine erstarrte Zeit, einen Halbschlaf zu leben.

Es sah so aus, als ware die Geschichte der Stadt Petersburg-Leningrad zu
Ende.

SIE WAREN auf der Stral3e in einer Stellung erstarrt, die um Hilfe bat.
Das sieht folgendermalen aus:
Der Mensch kniet auf der Erde, die Hande am. Boden, den Kopf aufrecht,
das Gesicht nach oben gewandt, den Blick emporgerichtet, die Augen
offen, die Lider aufgeschlagen, das Weil3e des Auges unter der Pupille
sichtbar.
In dieser Stellung waren sie erstarrt.
Ich werde nicht so lange leben, dal} ich das vergessen kdnnte.

AM ALLERSCHWERSTEN war es vielleicht, im taglichen Allerlei den
Blick eines Menschen zu sehen, der auf der Stral3e hockt und stirbt.
Wenn du vorbeigehst, schaut er dich an. Er weil}, er wird da sterben, wo er
sitzt, aber in seinem Blick ist noch eine letzte Hoffnung, die richtet sich auf
dich, den Voribergehenden. Du gehst vorbei, kannst ihm nicht helfen. Er
selbst will ja schon sterben, aber vielleicht hat er einen letzten Wunsch,
vielleicht sieht er dich gerade deswegen an.
Ein solcher Blick hat mich manchmal jahrelang verfolgt.
Ich war dreizehn Jahre alt. Kann sein, dal} ich es damals nicht so bitter
empfunden habe wie jetzt. Oder es kann auch sein, dal} ich es so tief
erlebte, weil ich ein Kind war, und dal} ich aus diesem Grunde nie davon
loskomme.

TRAUER HAT die Eigenschaft, die Menschen zu verbinden.
Ich erinnere mich, wie ich am frihen Morgen lange Stunden in langen
Schlangen nach Brot anstand, damals, im Februar und Méarz 1942, als
meine Frau krank war.
Dort herrschte ein freundschaftlicher Geist, der einem das Herz erwarmte.
Die Menschen waren hilfsbereit gegeneinander.
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Ich erinnere mich, wortuber dort im allgemeinen diskutiert wurde, ich
erinnere mich gut: sehr viel wurde davon gesprochen, was es flir Speisen
auf der Welt gibt. Einer wulRte immer ein neues Gericht, das die anderen
noch nicht kannten. Solche Brotschlangen waren ganze Kochblcher!

Es kam sehr oft vor, dal} einer seinem Vordermann vorschlug: "Gehen Sie
sich nur aufwarmen, ich halte lhren Platz frei."

Und wenn die Leute die halbe Nacht dort in der Schlange gestanden
hatten, flhlten sie sich bald wie eine groRe Familie. Und zur ewigen Ehre
der Leningrader mul® gesagt werden, dal® dann, wenn die Verkauferinnen
die Brotlast mit dem Schlitten brachten, die Anstehenden hinliefen und
ihnen halfen, die Brote in den Laden zu tragen, damit sie nicht so sehr
gefroren. Und ich persdnlich habe nicht ein einzigesmal bemerkt oder
gehort, dald auch nur ein Brot verlorengegangen wére. Und das ist viel!

Sie mussen immer bedenken, da® damals die Menschen hier dem
Hungertod zum Opfer fielen. Einmal, als ich von der Arbeit nach Hause
ging, habe ich gezahlt, wie viele auf der Stralle an Hunger gestorben
waren. Es waren siebzig Menschen, die auf meinem Weg umgefallen
waren. Und das war nur ein einziger Abend. Einige lebten noch, einige
waren schon tot. — Und alle wurden sie zu Hause erwartet.

HEUTE HABE ich drei Scheiben Holzleim erhalten. Ich brachte sie
meiner Frau. "Hier kommt mehr zu essen", sagte ich. Sie begriff anfangs
nicht. Ich erklarte es ihr.

Dann schmolzen wir den Leim, mischten ihn mit hundert Gramm Graupen
und kochten einen Brei.

Er schmeckte herrlich.

"Von jetzt ab muft du immer auf Jagd nach Holzleim gehen. Das sattigt ja
viel besser als Silze aus Pferdehufen." Und meine Frau begann zu
weinen.

Ich versuchte sie zu trosten: "Wir werden schon klarkommen. Du wirst bald
alles, was du in die Pfanne tust, so hinkriegen, dal3 es schmeckt und
Nahrwert hat."

"O nein. Ich habe keine Erfahrung. Es ist ja auch nichts daraus geworden,
dald ich die Tapeten abgerissen und den Kleister darunter abgeschabt
habe. Es schmeckte nach Kalk."

"Ich besorge dir so viel Holzleim, wie du willst", versprach ich, obwohl ich
nicht wuldte, woher ich ihn nehmen sollte. "Wenn es wenigstens Sommer
wirde und Gras wichse! Oder wenn wir jetzt auf dem Land waren, dann
wifdte ich etwas: ich wiirde unter dem Schnee Klee hervorgraben wie die
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Hasen. Das gabe eine griine Suppe. Darin waren sicher Vitamine. Denk
mal, wieviel Pflanzenstiele und Wurzeln unter dem Schnee sind!"

"Auf dem Newski kdnnen wir nicht danach graben."

"Nein. Auf dem Newski nicht. Aber sag mal, was man mit den Resten aus
der Lederfabrik machen kann, die unsere Nachbarin uns dagelassen hat,
als sie evakuiert wurde. Ich habe nachgedacht und nachgedacht, aber
darin ist nur Ledermasse oder abgeschabtes Leder und Tierhaare."

"Da ist doch auch Riemenleder dabei."

"Das habe ich gekocht, das wird nicht weich."

"Riemenleder ist aus Schweinshaut, bedenke: Schwein!" Und da kam mir
eine gute Idee. Ich kannte einen Chemiker. Er arbeitete in der Abteilung
Saatgetreide des Leningrader Botanischen Instituts.

Ich ging ans Telefon.

"Was willst du jetzt?"

"Ich rufe an und frage wegen des Riemenleders.”

"Wen?"

"Ich habe einen Bekannten in der Abteilung fliir Saatgetreide. Das ist eine
der grofdten Einrichtungen dieser Art, dort werden Samen aus aller Herren
Lander aufbewahrt."

Meine Frau begann wieder zu weinen. "Das war friher. Ach, du lebst die
ganze Zeit in der Vergangenheit! Woher weil3t du denn, dall es die
Abteilung Uberhaupt noch gibt? Die haben ihre Samen langst
aufgegessen!"

Ich rief trotzdem an, das Telefon funktionierte sogar. Als ich nach meinem
Bekannten fragte, antwortete jemand: "Einen Moment!" Und tatsachlich: er
kam an den Apparat. Ich brachte mein Anliegen vor. Ich erzahlte, dal}
meine Frau versucht hatte, Riemenleder zu kochen.

"Wie lange hat sie es kochen lassen?"

"Moment, ich frage meine Frau ... Anetschka, wie lange hast du das
Riemenleder kochen lassen?"

"Wie Kartoffeln, und dann wie Knochen flir eine Briihe, aber die Suppe hat
nicht einmal Geschmack bekommen."

"Meine Frau hat es eine halbe bis eine Stunde kochen lassen."

"Aber Schweinsleder laRt sich weichkochen. Sie hat es viel zu wenig
kochen lassen. So etwas mul} sechs bis sieben Stunden gekocht werden.
Bestimmt wird's weich."

Ich dankte ihm eilig flr die Auskunft und umarmte meine Frau. Dann
zerrten wir einen gewaltigen Klotz aus dem Hofschuppen herbei und
zersagten ihn gemeinsam. Meine Frau machte Feuer im Ofen und setzte
Wasser auf; ich hackte inzwischen Holz.
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Unsere Wohnung wurde bis in die fensterlose Vorhalle warm und
gemdtlich. Ein Geflihl feierlicher Erwartung erflllte uns.

Beim Holzhacken wurden meine Finger sogar so geschmeidig, dal ich in
den Saal ging, den Fligeldeckel 6ffnete und Mozart spielte.

Ein gefrorener Fligel bringt eigenartige Téne hervor. Aber ich spielte so
lange, bis sich die Tasten, zwischen denen sich Eis gebildet hatte,
voneinander losten und zu bewegen begannen. Mir schien, nur Mozarts
Musik habe die Tasten geldst und beweglich gemacht. Mozart, der selbst
sein Leben lang gelitten hat, war wahrend der Belagerung meine Stutze,
mein Schutz geworden.

Keine Wissenschaft, keine Kriegskunst, keine Organisation, kein Hitlertum
wird je in der Lage sein, die Kraft und den Geist der Musik Mozarts zu
besiegen.

Es wurde dunkel, ich spielte immer noch.

Und die "Kleine Nachtmusik" flog zu den zerbrochenen Fenstern des
Raums hinaus in die dunkle, still gewordene Nacht von Leningrad, wie
Vogel — aus Musik geboren — schwebten die Tone Uber den verddeten
Gribojedow-Kanal.

Mozart.

Riemenleder.

Auch das wurde weich. Es Ioste sich tatsachlich auf und verwandelte sich
in ein herrliches Gelee.

DIE MARKTHALLE, der Gostiny Dwor, brennt.
Steht in Flammen.
Beide Stockwerke am Newski und an der Perinnaja. Brennen lichterloh.
Ich ging in der morgendlichen Dunkelheit hinaus, aber auf dem Newski
war es hell wie am Tag. In Leningrad entstehen jetzt, wahrend der
starksten Januarfroste, oft Bréande, die durch eiserne Ofen verursacht sind.
Grol3e Hauser brennen mehrere Tage. Eine Wohnung nach der anderen,
Stockwerk flir Stockwerk. Und solange ein Haus brennt, so lange bleibt
der geschmolzene Schnee Wasser. Wenn das Haus nur noch schwelt,
gefriert das Wasser wieder.
Alles gefriert hier.
Die Menschenkraft friert ein.
Es reichen weder die Krafte noch reicht das Wasser, um das Feuer
zurlckzudrangen. Am 24. Januar wurden die Brotrationen der Arbeiter und
der Flrsorgeberechtigten um flinfzig Gramm, die der Funktiondre um
hundert Gramm erhoéht, aber dennoch gibt es in der Stadt nicht ein Brot.
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Am 25. Januar ging in den Backereien das Wasser aus. Am 26. war das
Brot alle.

Meine Frau stellte sich am 26. vergeblich an.

Ich stellte mich am 27. an. Umsonst.

Meine Frau stellte sich am 28. an. Vergeblich.

An diesem Donnerstag, dem 29., bekam meine Frau das erstemal seit vier
Tagen wieder Brot.

Sie hatte elf Stunden angestanden.

Das Telefon funktioniert nicht.

Das Radio ist stumm.

Tod, Grabesstille breitet sich im gefrorenen Leningrad aus. In der letzten
Nacht hatte ich Hungerdelirien. Portnow ist gestorben. Grigorjew,
Andrjuscha Grigorjew ist tot. Fradkin ist tot. Miklaschewski ist tot. Fomin ist
tot. Malachowski ist tot. Er hatte auf dem Boden Brandschutzdienst. Er war
eingeschlafen. Er hatte vergessen, wieder aufzuwachen. Die Filzstiefel
haben meine Zehen aufgescheuert. Die Wunden eitern, und die
Mullbinden sind an ihnen festgeklebt. Ich bekomme die Pantoffeln nicht
mehr an die FufRe. Die Fufe sind geschwollen. Ich bringe es nicht tber
mich, die guten Filzstiefel zu zerschneiden. Sollen sie am Ful} bleiben! Ich
sollte zum Vorsitzenden des Leningrader Stadtsowjets, zu Popkow, in den
Smolny kommen. Wir hatten ein Treffen vereinbart. Ich sollte von ihm Hilfe
erbitten. Sonst sterben alle Mitglieder unseres Verbandes. Ich bin nicht bis
zu Popkow gelangt. Ich konnte einfach nicht weiter. Der Hunger warf mich
zweimal auf der Strale um. Ich stand wieder auf. Aber ich habe nicht
gewagt weiterzugehen. Ich konnte nichts mehr sehen. Ich spurte die Kalte
nicht, hatte keinen Hunger mehr, keine Schmerzen in den FiRen. Ich
spurte nur die Krampfe des Hungerdurchfalls. Zwei Soldaten brachten
mich zurick in den Verband, ins Rossi-Haus.

IM APRIL 1942 flihrten wir zum erstenmal die Operette "Hochzeit in
Malinowka" auf. Ich spielte darin die Rolle des Andrei. Gerade als ich auf
der Blihne war, ging das Licht aus und kam nicht wieder.

Wir spielten das Stick aber zu Ende. Unsere Feuerwehrleute standen in
den Kulissen und beleuchteten von dort aus die Blihne mit Laternen.
Wenn ich mich recht erinnere, war der Strom dann auch den ganzen
Februar Gber weg, und wir konnten nicht in der normalen Weise spielen.
Der Februar war flr unsere Familie und flir mich der schrecklichste Monat
der neunhunderttdgigen Belagerung der Stadt.

Zu Hause versuchten wir uns dadurch auf den Beinen zu halten, daf} wir
uns jeden Morgen mit kaltem Wasser wuschen. Wir wohnten in der
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Majakowskistrale, und von dort ist der Weg zur Newa nicht weit. Auf
einem Schlitten schleppten meine beiden jingeren Schwestern und ich
jeden Tag Wasser aus der Newa heran und fillten alle Gefale. Meine
Krafte reichten allein nicht aus, um den Schlitten den Abhang von der
Newa auf die Stralde hinaufzuziehen. Deswegen gingen wir zu dritt.

Diese Wasche veranstalteten wir jeden Morgen, und dann rieben wir uns
die Haut mit Blrsten trocken und brachten so das Blut in Wallung. Mein
Vater war damals krank und lag im Bett, aber wir wuschen auch ihn jeden
Morgen. Ich bin auch immer noch der Meinung, dal} gerade das Waschen
uns vor dem Hungertod rettete. Das war unser Mittel, gegen eine
Niederlage anzukdmpfen. — Und einmal in der Woche wuschen wir uns mit
warmem Wasser, hatten "grof3e Wasche" und wechselten die Kleidung.

Es waren jene kleinen, aber notwendigen Dinge, die uns zwangen, im
normalen Rhythmus weiterzuleben.

Dennoch hielt ich an einem Februarmorgen mitten im Rasieren inne und
ging wieder ins Bett. Die eine Wange hatte ich schon rasiert. Fur die
andere schienen die Krafte nicht auszureichen. Es strengte mich sehr an.
Aber mein erster Gedanke war: wenn ich jetzt nicht aufstehe, stehe ich nie
wieder auf. Ich zwang mich zum Aufstehen. Ich rasierte auch die andere
Wange, zog mich an und ging in die Stadt. Das war gerade die Zeit, da
das Theater wegen Strommangel nicht normal spielen konnte und auch
ich keinen Halt in meiner taglichen Arbeit hatte. Ich ging in die Brotfabrik.
Ich wollte mit dem Vorsitzenden des Gewerkschaftskomitees sprechen.
Ich erinnere mich noch an den Augenblick. Der Vorsitzende trug auf der
Brust das Banner des Roten Sterns; er war Invalide des Winterkrieges.’

Er erkundigte sich gar nicht erst nach meinem Anliegen, sondern fragte
gleich, womit man mir helfen kénne.

"Koénnte ich hier Konzerte geben?" fragte ich.

"Ilch mul’ gleich sagen, dal’ wir nicht in der Lage sind, Ihnen lhre Konzerte
zu verguten, in gar keiner Weise. Das muf} ich gleich sagen."

"Ich will keine Vergutung. Wir sind drei Kollegen, wir kdnnten herkommen
und hier Konzerte geben."

"Ich verstehe, ich verstehe, aber versuchen auch Sie jetzt zu begreifen,
dafd wir einfach nicht in der Lage sind, lhnen eine Vergutung zu geben. Wir
kénnen Ihnen nichts Markenfreies geben, und wir haben auch gar nichts.
Solange in dieser Stadt auch nur noch ein Mensch ist, der Hunger leidet,

7 Im Herbst 1939 hatte die Sowjetunion Finnland mit Gebietsforderungen in der Karelischen Landenge
konfrontiert und sie mit unabdingbaren Sicherheitsinteressen fiir die Stadt Leningrad begriindet. Nachdem
Finnland die Forderungen abgelehnt hatte, griff die Rote Armee am 30. November 1939 das Nachbarland an.
Der Winterkrieg wurde vom 30. November 1939 bis zum 13. Marz 1940 ausgetragen. Urspriingliches Kriegsziel
der Sowjetunion war vermutlich die Besetzung des gesamten finnischen Staatsgebiets gemaR dem Ribbentrop-
Molotow-Pakt. (Wikipedia)
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so lange ist alles Markenfreie unmoralisch. Und wir haben auch gar nichts
ohne Marken. Verstehen Sie?”

Ich sagte: "Mich packt das Leben jetzt so hart an, dald irgendein Halt
wichtiger ist als eine Vergutung. Begreifen Sie mich, ich mul} irgendeine
Arbeit bekommen, mit der ich mich am Leben erhalten kann, an die ich
mich mit Handen und Flfen hange. Das ist mir wichtiger als eine
Vergutung."

Und der Gewerkschaftler willigte schlieBlich ein. Er rief irgendwo an, wo
auch Brot gebacken wurde, und schickte mich dorthin. Es war das Haus
an der Ecke Majakowskistralle/Newski.

Ich ging dorthin und vereinbarte mit dem Direktor, dal® wir unser
Programm um Mitternacht geben wirden, wenn Schichtwechsel war. Wir
waren drei Kollegen: eine Sangerin aus unserem Theater, ein
Harrnonikaspieler — ein sehr guter Harmonikaspieler — und ich.

Der Direktor fihrte mich in ein Zimmer, stellte eine Teekanne und ein
Stlck Brot vor mich hin.

So also sah der Februar aus. Ich a3 vom Brot die Halfte, die andere Halfte
steckte ich in die Tasche. Ich wollte sie mit nach Hause nehmen.

Der Direktor sagte: "Essen Sie alles auf. Wenn Sie kontrolliert werden und
man herausbekommt, dal3 das Brot von hier ist, nimmt man mich fest, und
auch Sie bekommen einen Ruffel!"

Trotzdem, ich steckte es mir in die hohle Wange.

Und so begannen wir mit unseren Darbietungen. Der Harmonikaspieler
hatte einen Schlitten flir den Transport der Harmonika. In den ersten
Nachten muften die Séangerin und der Kollege auch mich mit dem
Schlitten zum Auffihrungsort ziehen — in so schlechtem Zustand befand
ich mich.

Unser Auftritt sah folgendermalien aus: Da ich viel an der Front
herumgekommen war, kannte ich die Stimmung unter den Soldaten und
berichtete zu Beginn davon, dann war die Sangerin an der Reihe, dann
sang ich, dann spielte der Harmonikaspieler, und zum Abschluf3 brachten
wir Duetts mit Harmonikabegleitung.

Nach der Auffihrung flhrte uns der Direktor in sein Zimmer, eine
Teekanne wurde gebracht, und man legte uns ein Stlick Brot von hundert,
hundertfinfundzwanzig Gramm hin, wie es damals etwa der Tagesration
entsprach. Naturlich war es "ohne Marken" und insofern ungesetzlich, aber
der Direktor glaubte, dal® unsere Auffiuhrung die Menschen, die zur
schweren Nachtschicht gekommen waren, aufgemuntert habe.
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Und wenn wir zu essen begannen, entfernte sich der Direktor gewoéhnlich
fur einen Augenblick aus dem Zimmer, damit wir uns einen Teil des Brots
einstecken konnten. Wir fanden das sehr geschickt.

Ich erinnere mich, dald wir drei eines Nachts an einen weit entfernt
liegenden Ort zur Auffihrung mufdten. Es waren dreilig Grad Frost
drauf3en. Die Sangerin und der Harmonikaspieler wickelten mich derart in
meine Klamotten ein, dal} nur noch ein Auge heraussah. Wir mufdten die
ganze Sadowaja von einem Ende zum anderen zu Ful® gehen.

Ich erinnere mich, dal3 an der Ecke Sadowaja/Newski gerade ein Auto
losfuhr. Ich hangte mich hinten an. Auf diese Weise wollte ich mir den Weg
erleichtern, aber ich hatte nicht genug festgehalten, und so blieb ich auf
der Stralde liegen. Zum Gluck kam ein Soldat und half mir. Er hob mich auf
und stellte mich wieder auf die Beine.

Ich weil® noch, dal} ich flr diesen Weg in jener Nacht lber drei Stunden
brauchte. Jetzt geht man dieselbe Strecke in zwanzig Minuten.

Zurick bin ich aus eigener Kraft nicht mehr gekommen. Die Sangerin und
der Harmonikaspieler zogen mich auf dem Schlitten.

ICH KANN nicht sagen, woher einige Leute die Lebensmittel hatten,
mit denen sie auf dem Markt handelten, wahrend zur gleichen Zeit andere
auf der Stralle umfielen und nicht wieder aufstanden, wahrend viele sich
nicht vom Bett erheben konnten und die Menschen nicht mehr die Kraft
hatten, ihre Toten zu beerdigen.

Auf dem Markt war wirklich alles zu haben. Sie verstehen wohl, da® Geld
dort nichts galt. Gefragt waren im allgemeinen Gold, Ringe, Goldschmuck,
alle Gegenstande, in denen auch nur ein Quentchen Gold war. Ich habe
hinterher viel dariber nachgedacht. Mir scheint, da} diejenigen, die
Lebensmittel in Gold umtauschten, Spekulanten waren. Von dieser Sorte
gibt es auch in den besten Stadten immer zwei, drei unter tausend; und da
wir hier bei Beginn der Belagerung so zwischen zwei und drei Millionen
waren, waren eben auch unter uns solche Menschen.

Aber auf dem Markt bewegten sich auch ganz gewohnliche Leute, und
naturlich bildeten sie die Mehrheit. Sie kamen und boten ihre Kleidung an,
einen Familienschmuck, ein fur sie wertvolles Buch oder einen dhnlichen
Gegenstand, manchmal sogar die einzige Kostbarkeit, die sie besalien.
Sie wollten das alles gegen Brot tauschen, gegen Graupen, Kleie, Zucker,
Milch, Hefe oder Mehl, Brennholz, Petroleum, einen eisernen Ofen — die
Nachfrage war grenzenlos, das Angebot sparlich.

Der Markthandel wurde also frei betrieben. Und bei dieser Freiheit nutzten
einige Spekulanten die Notlage ehrlicher Menschen aus.
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Ich habe lhnen vorhin ja schon erzahlt: ich habe ein Kilo Graupen fir ein
Becken erhalten, das sich in unserem Familienbesitz befand, ein
Taufbecken, das eine goldene Umrandung hatte.

Ein Kilo Graupen!

Und dieses Kilo Graupen war damals fiir uns viel mehr als nur eine Tite
Graupen: es war die Briicke zwischen Leben und Hungertod.

Ein andermal tauschte ich die goldene Uhr meines Vaters gegen Brot ein,
denn er lag im Sterben.

Meinen besten Tausch habe ich mit einer alten Pfeife gemacht, die als
Schmuckgegenstand gedacht war. Mein Bruder hatte sie mir 1932 aus
Amerika mitgebracht. Sie hatte einen langen Stiel, einen grof3en Kopf und
war, ebenso wie der Pfeifendeckel, mit irgendeiner Goldlegierung
versehen. Die tauschte ich auf dem Markt mit einem Seemann. Ich bekam
zwei Kilo Butter.

Butter war damals etwas ganz Exquisites.

Ich ging auf den Markt, weil ich flir meinen Vater und meine Schwestern
sorgen mufdte, und dort wurde — wie ich schon erzahlt habe — alles
mogliche verkauft, von Brennholz bis zu Fleischpiroggen und
Fleischklopsen. Aber aus verstandlichen Grinden vermied ich es stets,
Fleischwaren zu nehmen; ich vermied es sogar, die Verkdufer solcher
Waren uberhaupt anzusprechen.

Warum? Das ist schnell erzahlt, aber ich weil nicht, ob es ebenso schnell
zu verstehen ist, fur Sie namlich, der Sie damals nicht selbst hier gelebt
haben. Wenn ich einfach sage, da® es vorkommen konnte, dal} die
Menschen vor Hunger ihren Verstand verloren, dann sagt lhnen das
nichts. Sie kdnnen sich so etwas doch nicht vorstellen. Sie sind gewohnt
zu denken, dald der Verstand im allgemeinen aus psychischen Griinden
aussetzt. Aber Sie sollen es horen.

Ich wohnte Ecke Majakowski-/Relejewstralde. Taglich ging ich die
Majakowskistrale entlang zur Arbeit, hin und zurtck.

Es ist ein Abend Ende Januar 1942. Die Stadt ist 6de und dunkel, nirgends
ist Licht zu sehen, nirgends sind Stadtgerdausche zu hoéren. Irgendwoher
aus dem Suden dringt hin und wieder Getdse von Artillerie an mein Ohr.
Auf dem Gehsteig haben die Leute einen schmalen Pfad in den tiefen
Schnee getreten. Die alten Vortreppen an den Hausern zu beiden Seiten
der Majakowskistrale sind vereist, vor die Fenster ist Sperrholz genagelt.
Hier und da sitzt auf der Treppe ein Mensch. Er hat sich irgendwann im
Laufe des Tages dorthin gesetzt, er war irgendwohin unterwegs, er sitzt
immer noch da — in der sitzenden Stellung erstarrt. Vielleicht wird er
irgendwo erwartet, vielleicht auch nicht. Vielleicht sind die Wartenden

www.autonomie-und-chaos.de 163



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

schon vor ihm gestorben. Dort liegt eine Leiche auf der Strale, vielleicht
ist sie aus einem Haus dorthin getragen worden, damit sie begraben
wurde, vielleicht ist der Mensch einfach mitten auf seinem Weg
umgefallen.

So gehe ich taglich die Majakowskistrale entlang zum Newski und abends
wieder vom Newski durch die Maja-kowskistral3e nach Hause.

An jenem Abend, von dem ich berichten will, war ich auf dem Heimweg.
Plotzlich bemerke ich, dal3 sich vor mir in einer Schneewehe eine Gestalt
bewegt. Sie hat sich herabgebeugt. Ich habe eine Taschenlampe, deren
Lichtkegel weit reicht. Mein Bruder hat sie mir 1932 aus Amerika
mitgebracht, und die Batterie ist in Ordnung. Ich bleibe stehen und leuchte
die Schneewehe ab. Die Gestalt richtet sich auf. Ich sehe, dal} es eine
Frau ist. Sie versteckt irgend etwas hinter ihrem Ricken und kommt mir
wie ein ganz gewohnlicher Fuldiganger entgegen. Ich denke: Hinter dem
Ricken hat sie eine Tasche oder ein Biindel oder einen Koffer.

Ich richte die Lampe noch einmal auf die Schneewehe, dahin, wo die Frau
vorhin gestanden hat. Dort liegt etwas, das wie die Leiche eines Menschen
aussieht.

Da stirze ich auf die Entgegenkommende zu.

Sagte ich: "ich stirzte"? Dieser Ausdruck bezeichnet natirlich etwas recht
Flinkes. Dabei war ich ja selbst in elender Verfassung, aber ein Stlrzen
war es wahrscheinlich doch — gemessen an meinen schwachen Kréaften.
Die Frau wirft die versteckt gehaltene Tasche weit weg in den Schnee. Ich
packe die Frau, leuchte wieder dorthin, wo irgend etwas liegt, das an einen
Menschen erinnert. Und als ich zu begreifen beginne, schreie ich um Hilfe,
schreie immer lauter um Hilfe — vor Entsetzen. Die Frau bittet, ich solle von
ihr ablassen, sie gehen lassen; je hartnackiger sie bittet, desto fester halte
ich sie. Nach einiger Zeit kommen — ich kann nicht sagen, ob inzwischen
eine Minute oder zwei oder eine halbe Stunde vergangen sind: der Schock
hatte jegliches Zeitgeflihl ausgeldscht —, jedenfalls kommen zwei Frauen
hinzu.

Die eine von ihnen hebt die Tasche aus dem Schnee auf, die andere halt
mit mir die Frau fest, die weint und sich wehrt und unverstandliche Laute
von sich gibt.

Dann gehen wir zur Schneewehe, wo sie sich vorhin niedergebeugt hatte.
Dort liegt die Leiche eines jungen Madchens. Sie ist teilweise gefroren, an
den weichen Stellen ist offenbar mit einem stahlernen Instrument
herumgeschnitten worden. In der Tasche finden sich ein Messer und die
beiden Gesalhalften.
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Die zwei schlagen auf die Frau ein und reil3en sie an den Haaren. Ich will
das nicht. Ich beschwichtige ihre Wut. Die Frau bricht in unseren Armen
zusammen und sagt: "Menschen, um Gottes willen!"

Das Ende der Begebenheit ist schnell erzahlt: Als die beiden héren, dal®
die Frau sprechen kann, dal} sie sie mit "Um Gottes willen!" um Gnade
bittet, verlieren sie erneut ihre Geduld, und das Schlagen und Toben geht
wieder los. Ich will das nicht, ich mache den Vorschlag, die Frau zur Miliz
zu bringen.

Als die Frau das Wort "Miliz" hort, bricht sie zu unseren Fulken zusammen
und wimmert — es erinnert nur schwach an eine menschliche Stimme. Ich
kann das nicht beschreiben, ich berichte nur, was sie sagte: "Nicht zur
Miliz! Schlagt mich, aber nicht zur Miliz! Ich habe Kinder. Der Hunger
bringt mich um den Verstand, wenn ich meine Kinder ansehe. Um meiner
Kinder willen habe ich das getan und wegen des Hungers. Ich schwore bei
Gott, dald ich wegen meiner Kinder das Fleisch genommen habe."

Nun ja. Mein Bericht kann hier aufhéren. Das war der erste Fall. So etwas
habe ich zweimal erlebt. Auch das zweitemal geschah es in der
Majakowskistralle. Wie Sie wissen, befand sich dort wahrend der
Belagerung ein Krankenhaus. Abends wurden auf dessen Hof Leichen wie
Holzscheite gestapelt. Sie gefroren auf der Stelle zu Eis. Manchmal war
der Stapel niedriger, manchmal héher, je nachdem, wie die Behdrden den
Abtransport der Leichen bewaltigten. Der FuRganger auf der Strale sah
den Stapel, wenn er es sich angewdhnt hatte, auf den Hof des
Krankenhauses zu sehen, und ich tat es. Ich konnte einfach nicht umhin,
meinen Blick dorthin zu richten.

Ich habe Ihnen, wenn ich mich recht entsinne, schon erzahlt, dal} wir zu
dritt — der Harmonikaspieler, die Sangerin und ich — fliir die Arbeiter der
Brotfabrik an der Ecke des Newski zu Beginn der Nachtschicht
Vorstellungen gaben.

Na ja. Ich befand mich wieder einmal mit der Sangerin auf dem Weg
dorthin.

Wir kamen am Krankenhaus vorbei. Ich sah, wie sich etwas beim
Leichenhaufen auf dem Hof bewegte, und leuchtete mit der Lampe.

Ein Mann machte sich dort zu schaffen. Ich richtete den Lichtkegel die
ganze Zeit auf ihn und drohte ihm, ich wirde schief3en, wenn er sich
bewege. Woher sollte er wissen, dal ich gar keine Waffe bei mir hatte,
daf} ich nicht einmal schief3en konnte. Die Séngerin folgte mir.

Der Mann hatte eine Axt in der Hand.

Wir brachten ihn ins Krankenhaus und riefen die Miliz herbei.

www.autonomie-und-chaos.de 165



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

Er entpuppte sich dann als einer der Pfértner des Krankenhauses, zu
deren Aufgaben es gehérte, nachts den Holz-, nein: Leichenstapel zu
bewachen.

Als wir mit dem Milizionar die kleine Pfértnerloge betraten, stand dort
gerade eine Bratpfanne auf dem eisernen Ofen. Hm...

Nun verstehen Sie wohl, warum ich mich so energisch weigerte, auf dem
Markt Fleischwaren zu nehmen.

MENSCHENHIRN IN Aspik wurde auf dem Markt verkauft. Ebenso Klopse
aus Gesal¥fleisch. Als ich hieriber Gerlchte hérte, glaubte ich ihnen nicht,
wollte ihnen nicht glauben. Man mul® bedenken, dal} sich Gertichte sehr
leicht verbreiten. Auch viele, die von dergleichen nur héren, kbnnen es
weitererzahlen. Ich glaubte es erst, als ich selbst feststellte, dal3 mein
guter Freund und Kollege, der Architekt Kostja Kostejerikow, aufgegessen
worden war.

Der Fall wurde bemerkt, als man von Kostja weder zu Hause noch auf der
Arbeit etwas horte. Er war verschwunden. Man leitete die Suche nach ihm
ein — in Leichenhallen, auf Leichensammelplatzen und unter denjenigen,
die auf dem Weg, den er taglich zur Arbeit ging, umgefallen waren.
Schliellich fand man im Keller eines Hauses in der ehemaligen
Sergejewskaja die Reste einer Leiche, neben ihnen eine abgeschnittene
Hand. Auf dem Ringfinger steckte ein goldener Ring mit den Initialen
Kostja Kostejerikows. Wir, seine Arbeitskollegen, erkannten den Ring.
Unter den Leichenresten fanden sich weder der Kopf noch die
Gesalhalften. Die Fundstelle lag an Kostjas Weg zur Arbeit. Ich nehme
sogar an, daf} er noch lebte, als man ihn dorthin schleppte.

Ich weil3, daf® ich lhnen da eine erschiitternde Sache erzahlt habe, aber
ich mufte lhnen die Wahrheit sagen, damit Sie die ganze Skala der
Menschlichkeit wahrend der Leningrader Belagerung kennenlernen. Ich
habe Ihnen das erzahlt, weil ich Vertrauen zu Ihnen habe. Verallgemeinern
Sie diesen Bericht nicht. Denken Sie daran, daf® solche Falle wirklich
aullerst selten waren. Glauben Sie nicht, wenn man Ihnen sagt, dal} hier
"Menschen gegessen" wurden — das sind Gerlchte. Ich kam damals von
Berufs wegen viel in Leningrad herum und habe viel gehort, aber dies ist
der einzige Fall, der mir aus der Zeit der Belagerung bekannt ist.®

8 "Nach den Verzeichnissen des Innenministeriums, Gebietsleitung Leningrad, wurden im Dezember 1941
wegen des Verzehrs von Menschenfleisch 43 Menschen verhaftet, im Januar 1942 366, im Februar 612, im
Marz 399, im April 300, im Mai 326, in Juni 56. Danach tendierten die Zahlen gegen Null, so dass von Juli bis
Dezember 1942 nur 30 Personen wegen Menschenfresserei festgenommen wurden. Militartribunale verurteilten
die Tater zum Erschiefen und zur Konfiskation ihres Besitzes. Die Urteile waren endglltig, Berufung gab es
nicht und die Exekution erfolgte unverziglich." (https://www.zukunft-braucht-erinnerung.de/die-blockade-
leningrads-fakten-und-mythen-einer-russischen-kriegstragoedie/)
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Das Leben der Leningrader, die den Hungerwinter 1941/42 (iberstanden
haben, Ubertrifft bei weitem die Grenzen menschlichen
Fassungsvermdgens. Sie koénnen die geistige Unbezwingbarkeit
wahrhaftig nur dann begreifen, wenn Sie versuchen, von der tiefsten Tiefe
auszugehen, sich mit uns auf eine Stufe zu stellen und unsere Not
nachzuempfinden. Deswegen habe ich lhnen das erzahlt. Der sinnlose
Tod des Architekten Kostejerikow erschuitterte uns, seine Arbeitskollegen.
Aber wir konnten uns dadurch doch nicht unterkriegen lassen! Wir muf3ten
weiterleben und auch unsere geistige Gesundheit pflegen, damit wir
bleiben konnten, was wir zu Beginn der Belagerung waren: geistig
héherstehend als der deutsche Belagerer.

WIR WOHNTEN am Ende der Krest-Briicke, und unser Weg zur Arbeit
fuhrte taglich Gber die Bricke.
Ich erinnere mich an einen Morgen.
Meine Frau, Lidia Michailowna, und ich gingen zur Arbeit. Es war eisig kalt
an jenem Morgen. Die aufgehende Sonne rétete den Himmel Uber der
Stadt lag Nebel. Der verharschte Schnee knirschte unter den FliRen. Der
Atem dampfte.
Es war ein Morgen, den man in normalen Zeiten eben nur wie einen
herben, frischen Wintermorgen empfunden hatte, nicht anders.
Es war Ende Februar, zu einer Jahreszeit, da der Winter sich schon
endgultig das Ruckgrat gebrochen hat und der sonnige Tag schon eine
Ahnung vom Frihling in sich tragt. Wenn man zur Arbeit geht, weil3 man,
dal} die Temperatur im Laufe des Tages fast bis auf null Grad ansteigen
wird, dal} die Voégel in den Baumen im Park singen werden, dal} sich der
nahende Frihling auch im Menschen schon ankindigt und ihn munter
macht, dal3 es nicht mehr lange dauern kann, bis die Warme der Sonne
den Frost des Winters endglltig besiegt hat.
An solchen Morgen ist man glicklich, wenn man zur Arbeit geht — in
Friedenszeiten.

Dieser Morgen jedoch war kein Morgen wie zu normalen Zeiten, obwohl
die Natur ihr Bestes gab, obwohl die Sonne genau dort stand, wo sie
stehen muf3te. Im Leninpark und auf dem Marsfeld trafen sich in
Friedenszeiten die Kleinen, wenn sie in die Schule rannten.

Lenina (Uberlebende, Malerin) in dem bedeutenden (jedoch im Web noch kaum angekommenen!)
niederlandischen Film "900 Dagen" (2011) von Jessica Gortner: "Was wirden Sie sagen", antwortet sie, "wenn
Ihnen jemand die Geschichte erzéhlte, dass eine Mutter ihre tote Tochter im Winter zwischen Innen- und
Aulenfenster aufgebahrt hat, damit sie dort eingefroren liegt. Jeden Tag schneidet sie ein kleines Stiick Fleisch
von ihrer toten Tochter ab, um ihrer lebendigen Tochter etwas zu essen geben zu kénnen. Was wiirden Sie
sagen - ist das eine Siinde oder ist es reine Liebe?" (https://erinnerung.hypotheses.org/422). - Zum Film siehe
auch:_https://www.icarusfilms.com/if-900
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An jenem Morgen, dessen Bild sich unausléschlich in mein Inneres
eingeatzt hat, waren der Leninpark und das Marsfeld ganz von kleinen
Leichen Ubersat.

"Kleine Puppen", wie wir zu dieser Zeit sagten.

Die Mutter hatten nicht mehr gentigend Kraft, ihre Kinder zu begraben. Die
Maoglichkeiten der Kinder, ihre Eltern und Verwandten zu beerdigen, waren
ebenso gering. Die nachts zu Hause gestorbenen kleinen Puppen wurden
in Laken gewickelt, und die Mutter versuchten, so gut sie es vermochten,
sie mit Bindfaden zusammenzuschniren. Dann trugen sie ihre Kinder auf
die Stralle oder in den Park, irgendwohin, wo schon andere ruhten.
Wulten sie doch, dal die Behdérden im Laufe des Tages Autos schickten,
mit denen ihre kleinen Puppen fortgebracht wurden.

Die Leichen wurden in Massengrabern beerdigt, auch dort, wo jetzt der
Gedenkfriedhof von Piskarjowskoje ist.

Zu jener Zeit sahen wir auf der Stral3e auch tote Menschen, denen man
die Kleider ausgezogen hatte.

Aber verstehen Sie, aus welchem Grund? Ich habe es bis heute noch nicht
herausbekommen. Wer brauchte denn die wenigen Kleider eines Toten in
jenen Tagen! Aber vielleicht hat sie wirklich jemand gebraucht? Aber
warum so oft ein nackter Mensch auf der Stral3e? Nein, ich verstehe es
auch heute noch nicht. Oder wollte irgend jemand, der sich unter uns
bewegte und einen Zusammenbruch erlitten hatte, sie nackt ausziehen,
um in uns anderen ebenfalls das Gefuhl geistiger Niedergeschlagenheit zu
erwecken? Ich weild es nicht. Ich finde keine Erklarung dafir. Es gab doch
in Leningrad nur sehr wenige, die den Deutschen bewuldt ihre Stadt
ausliefern wollten.

Selbst in den schwersten Zeiten hat es kaum einen diesen Schlags
gegeben.

Wir sahen freilich, dal} auch aus den Leichen der kleinen Kinder die
weichen Teile herausgeschnitten waren.

Doch das kénnen wir noch eher mit unserem Verstand fassen. Wenn eine
Stadt so lange unter der Belagerung leben mul, dann schrumpft das
Leben des Menschen bis auf das Einfachste zusammen. Als uns Hunger,
Kéalte, Ermidung, die anderen physischen Wahrnehmungen und die
Einbildung am schlimmsten plagten, bekamen wir zerschnittene
Kinderleichen zu sehen.

Aber um die andere Seite ins Bild zu bringen: wir erfuhren auch von Taten,
die von Menschenliebe und Humanitat zeugen. Eine Frau, die die Stralle
entlanggeht, hilft einem ihr unbekannten Né&chsten auf, der sich zum
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Ausruhen niedergesetzt hat, bringt ihn nach Hause, will wieder umkehren,
aber der Korper versagt ihr den Dienst, und so verscheidet die Helfende zu
den FlfRen desjenigen, dem sie geholfen hat.

Im Februar 1942 landeten flinfzehn amerikanische Flieger in unserer
Stadt.

Sie hatten vom belagerten Leningrad gehoért und wollten das Leben in der
Stadt mit eigenen Augen sehen. Als ihnen erzahlt wurde, dal} hier unter
anderem Theater, auch unser Operettentheater, spielten, wollten sie es
nicht glauben. Sie wollten selbst kommen und sich tUberzeugen.

Ich erinnere mich, dal3 einer von ihnen gut Russisch sprach. Er ndherte
sich uns in den Kulissen und wunderte sich. "lch mul® Sie mal kneifen und
mich selbst auch. Seid ihr tatsachlich lebendige Menschen, oder gibt es
uns alle nur im Traum? Ballett! Und hier! Das kann nicht wahr sein. Die
Geschichte der Kriege berichtet von belagerten Stadten. Aber sie
berichtet, dal} sich belagerte Stadte allmahlich in tote Stadte verwandeln
oder sich schlieBlich ergeben und erobert werden. Das geschieht im
allgemeinen laut Militdrgeschichte. Aber was sehe ich hier? Ballerinen, die
den Lauf der Kriegsgeschichte andern. Wie wird es hiernach um die
Kriegsgeschichte bestellt sein?"

Das sagte er.

Die Amerikaner blieben und sahen sich unsere Auffihrung an. Wir gaben
damals gerade die "Gréfin Mariza". In der Pause kamen die Flieger, um
meinen Ballettmadchen zu gratulieren. Diese machten sich gerade warm,
Filzstiefel an den FuRen und Jacken uber den Schultern. Die Flieger
blieben in den Kulissen, um sich den Schlu® der Vorstellung von dort
anzusehen.

Ich studierte aufmerksam die Mienen der Amerikaner. Sie sahen, wie die
Ballettmadchen die Filzstiefel von den Beinen zogen und die Jacke von
den Schultern warfen, wie sie auf die Bihne liefen und tanzten; sie sahen,
wie diese sechzehn Madchen wiederkamen. Sie waren damals so mager,
dall man jede einzelne ihrer Rippen zahlen konnte, fast auch jeden Wirbel.
Wenn eine Ballerina ihren Part getanzt hatte und in die Kulissen eilte,
immer dann zogen die amerikanischen Soldaten ihre Mantel und ihre
Jacken aus, hillten die Madchen ein und trugen sie in die Ankleiderdume.

Vor einigen Stunden waren diese Amerikaner direkt aus Wohlstand,
Warme und UberfluR mitten in unsere hungrige und kalte Stadt
gesprungen. Ich begriff ihre Erschitterung. Aber sie verstanden es auch,
meinen Ballettmadchen aufrichtig und mit kleinen Gesten echte
Ehrerbietung zu erweisen. Sie bewunderten deren geistige
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Durchhaltekraft, und das taten sie mit so wenig Aufwand, daf} es wirklich
echt war. Das machte uns Mut.

Und sie sagten noch zu uns: "Wir werden von euch in Annerika berichten.
Wir schreiben Uber euch. Wir werden den Pfarrern der amerikanischen
Kirche von euch erzahlen, damit im Gottesdienst fur euch gebetet wird."

Der vereiste Februar 6ffnete schon seinen Schlund,
aber das laue Wasser der Newa
konnte die Eisbldcke noch nicht verdauen.

Der Februar atmete reifigen Hauch

in die stille Luft,

verwandelte zu Eis die Trauer der steinernen Ruinen,
doch Zahe, doch Hoffnung blieben,

atmeten den Hunger eisfrei.

Reiner Februar, todesrein,

und Schnee, so rein, gut zu schmelzen.

In Laken gewickelte Kinderleichen morgens auf dem Marsfeld
vermehrten die Reinheit des Schnees, die Todesreinheit,
Lakenflecken auf weillem Harsch.

Aber Forderung, aber Hoffnung

atmeten Reif,

und im Kopf des Germanensoldaten der motorisierten
18. Schlesischen Division

gefror die Hirnflissigkeit unter dem Stahlhelm

auf der Flucht aus Tichwin.

Und die Februarstille breitete sich aus,
die von der Nazizirrhose verhartete Leber gefror
in Urizki, Puschkin, Kolpino.
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Und Iwan, der von Reif und Eis bedeckte Riese lwan,
Majakowskis Iwan,

atmete immer noch

Schmelz der Hoffnung, Schmelz des Lebens.

Unter Hunger und Eis,

unter gedunsener Haut und versteinerter Trauer,
unter durchsichtigem Brustkorb

und gefrorener Schminke im Gesicht der Ballerina
pochte Leningrads Herz.

Und auf der vereisten Strale,

bei den in stillem Frost erstarrten Leichen,

auf dem Schlitten in der Februarnacht

begann eine Harmonika zu klingen,

von sich aus, aus eigener Kraft,

begann zu begleiten das "Spiel, Harmonika!",
begann zu begleiten Anatoli Slonimski,

der auf dem Schlitten gezogen werden mufdte.
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Verfluchung
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Verehrte Belagerer nebst Gattinnen
hier in Finnland und dort in Deutschland,
ihr Herren Generale und Obersten
in den Divisionen mit den Nummern
58, 121, 122, 223, 96, 227!
SS-Polizeidivision und SS-Panzerdivision "Totenkopf"!
Ihr Herren Kommandeure der Wehrmacht von einst
und besonders ihr Generalstabsoffiziere,
ihr, die ihr auf eure européische Bildung so stolz wart!
Was sagtet ihr euren Kindern, wenn ihr auf Urlaub kamt
aus Urizki, aus Krasnoje Selo, Puschkin, Kolpino und
Petrokrepost!
Und ihr, das Freikorps Danemark,
und ihr, S6hne von norwegischen Miittern und Vétern,
vor Leningrad damals!
Achtung, Achtung — Madrid, Barcelona,
ihr damaligen wackeren Kampfer der Blauen Division!
Achtung, Achtung, Leningrad ruft.
Ihr Condor-Weitermacher — ehemals wie heute!

Ihr holldndischen und ihr franzésischen SS-Jungen —
Jungen damals, heut' Fiihrer der Clique der westlichen Welt!
Was sagtet ihr eurer Mutter, eurer eigenen Mutter,
wenn ihr von Leningrad nach Hause auf Urlaub kamt?
Aber es sei, ich frage nicht.

Guten Abend euch allen
und Gott sei mit euch —
welcher Gott auch immer und wann und wo,
und was ihr auch trinkt heute abend,
von Kaffee (iber Bier bis zum Sherry,
von Finnland Gber Deutschland bis nach Spanien —,
mischt ein Schlafmittel in euer Getrank
oder werft dieses Buch an die Wand,
damit Erinnerung euch nicht um den Nachtschlaf bringt!
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Verehrte Herren Belagerer
nebst Gattinnen
und hochverehrter Familie,
und ihr Herren Familienoberhdupter
in Finnland, Deutschland und Spanien,
in Danemark, Norwegen und Holland!
Und ihr Herren Juristen von Bordeaux
aus dem Jahr des Oradour-Prozesses, dem Jahr 1953,
und ihr, die ihr Leningrad
zum Oradour aller Oradoure machen wolltet!
Habt ihr schon das Schilafmittel in euren Nachttrunk getan —
von Kaffee Uber Bier und Wein bis zum Sherry,
von Helsinki tiber Oslo und Hamburg bis hin nach Madrid?

Achtung, Achtung! Leningrad ruft
euch alle und mich —
von Mephistos Unterfiihrer bis zum Birovorsteher und
Laufburschen
(ich wollte Schuhputzer werden,
um den Nazioffizieren
die tadellos glanzenden Stiefel zu wienern).

Achtung, Achtung! Leningrad ruft.
Ihr Schépfer und Schiitzer
der Kultur und Bildung Nazi-Europas von einst und jetzt!
Und ihr Dichter, Begriinder
eines "freien" européaischen Schriftstellerverbandes
von einst und jetzt (angefangen bei V. A. Koskenniemi) !
IHR SCHREIBTISCHMORDER!
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Leningrad ruft.
Der Untermensch spricht zu euch.
Er ist hier, heute abend,
in diesem Buch.
Nehmt einen anstandigen Schluck Kognak, ihr Herren Dichter.
Denn er ist anwesend,
der Leningrader Mensch,
der in euren Gedichten, Essays und akademischen Lehren,
die groRte Gefahr darstellte
fiir die européische Zivilisation und die Kultur des Abendlandes,
der ausradiert, durch Artillerie und Hunger vernichtet werden sollte,
aufgehangt werden sollte in Puschkin, Urizki, Kolpino,
Petrokrepost,
aufgehangt
im Namen des Goetheschen Humanismus.
Er ist hier, in diesem Buch ist er
und spricht zu euch heute abend.
Auch Lexei ist hier und sein kleiner Bruder Pawlik
und Walja und Walentina und Shorshik,
einer und zwei und funf
von jenen siebenhunderttausend — alle.
Auch Anetschka Krassikowa aus Puschkin.
Erinnert ihr euch an die junge Frau,
die Mutter des fiinfjahrigen Jungen,
die ihr am Monogramm-Tor erschossen habt,
an ihren Kneifer?
Erinnert ihr euch an die beiden Judenjungen mit den grof3en
Ohren,
erinnert ihr euch an die alten Lichters?
Auch sie sind hier.
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Verehrte Belagerer nebst Gattinnen,
ihr Herren Familienoberhaupter
hier in Finnland und dort in Deutschland!
Die Lige hinterla3t lange Spuren,
solange ihr sie braucht, die Liige.
Ligt weiter, ihr Herren Belagerer nebst Gattinnen von einst
und jetzt — beschoénigt weiter,
lat pathetisch Phrasen ténen von abendléandischer Freiheit!
Sonst bdumen sich die Erben auf gegen euch,
stempeln euch eure Enkel zu Mérdern,
setzen euch den Nazis gleich —
den Hoérigen jenes ekelhaften braunen Rattenfangers.
Ligt weiter, sonst kdnnte es geschehen,
dal} eure Erben euch den Riicken kehren.

Wir sind ja gebildete Menschen.
Zum Wohl, Gentlemen!
KiR die Hand, gna' Frau!
Liigt weiter vor euren Enkeln.

Skal kippis, cheerio, a votre santé und guten Abend euch allen und Gott
sei mit euch — welcher Gott auch immer und wo —, ihr Herren Beamten
und Vertreter der Intelligenz des Finnlands der dreilRiger Jahre! Aber
vergessen wir nicht die Liige! Sie hinterlaRt lange Spuren, viel langer als
die Unwissenheit. — Denn Lige ist Absicht.
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Auf der Suche nach dem
Leningrader Menschen
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Mit dem Vater auf der Suche nach dem Jungen Shorshik im Winter 1942
und jetzt.

Wie Sie aus den Briefen meines Jungen wissen, wurde ich am Morgen
des 10. August an der finnischen Front bei Petroskoi, am Ufer des
Pyhajarvi, des "Heiligen Sees", schwer verwundet.

Es war frth am Morgen. Ich wurde zunachst in verschiedenen
Feldlazaretten behandelt, dann kam ich in ein Leningrader Lazarett, und
als der Stadt die Belagerung drohte, brachte man mich ins Hinterland, zum
Ural, hinter Swerdlowsk. Ich kam dort am 29. September an, und nach
einigen Wochen erreichten mich dort die Briefe meines Sohnes. Er schrieb
mir sehr oft und berichtete bis zum letzten Brief vom Leben unserer
Familie in Leningrad. Leider machte die Zensur die Stellen, die das Elend
in Leningrad schilderten, unlesbar, so dal ich erst spater, als ich in
Leningrad meinen Jungen suchte, eine richtige Vorstellung davon bekam,
was sich dort abspielte.

Vor uns liegen Shorshiks letzte Briefe. Sie sind ja fir mich bestimmt und
sehr intim, aber ich scheue mich nicht, wieder einen Blick auf sie zu
werfen.

Lieber Vater,

ich mufy Dir etwas Trauriges mitteilen: in der Nacht zum 30. Dezember
starb Mutter. Als ich morgens an ihr Bett trat, um ihr etwas zu sagen, war
sie nicht mehr am Leben. Sie war in der Nacht gestorben. Und Gro3mutter
ist ganz verzweifelt, so verzweifelt, dal} ich es nicht aushalte zu Hause. Ich
gehe fort.

"Lieber Vater ... Fangen sie alle so an, Jewgeni Petrowitsch?"

"Wenn ich mich recht entsinne, ja, alle."

"Und Sie wul3ten damals nicht, wohin Shorshik gegangen war?"

"Nicht bevor ich den nachsten Brief bekam, seinen letzten. Hier ist er,
datiert vom achten Januar."

Lieber Vater,

wie ich Dir schon geschrieben habe, wohne ich seit Mutters Tod bei Olja
und Tamara. Ich werde so lange bleiben, bis Du kommst und mich hier
wegholst. Ich habe Dir zwei Briefe geschickt, in denen ich alles genau
berichtet habe. Jetzt sende ich Dir fast jeden Tag einen Brief. Auch
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Tamara hat einige Briefe abgeschickt. Mit Lisa habe ich mich gestritten,
aber davon schreibe ich spater. Jetzt ist dazu keine Zeit. Ich bitte Dich
herzlich, mir mdglichst oft an unsere alte Adresse, Maratstral’e, zu
schreiben. Ich hoffe, dal} sich die Lage unserer umzingelten Stadt in ein
oder zwei Wochen klart und wir uns im Februar oder Marz treffen kbnnen.
Ich hoffe auch, da® wir am 7. April beisammen sein kbnnen, an meinem
Geburtstag.
Das war's. Auf Wiedersehen!

Ich kisse Dich.

Dein Sohn Shorshik

Erst aus diesem Brief erfuhr ich, dald Shorshik zu meiner Schwester
gezogen war. Aber damals wuldte ich noch nicht, dal} die Leiche meiner
Frau anderthalb Monate lang in unserer Wohnung gelegen hatte. Ich
wuldte nicht, dal® Shorshik, als er mit meiner Schwester in unsere
Wohnung ging, dort auch die Grolmutter tot vorfand. Na, als ich das dann
erfuhr, bat ich die Arzte, mich nach Leningrad auf Urlaub zu lassen, damit
ich meinen Sohn holen kénne. Ich war noch schwach und lief mit einer
Kriicke umher, aber die Arzte verstanden mich. Viele von ihnen hatten
selbst Angehdrige in Leningrad. Die Reise vom Ural bis nach dem
belagerten Leningrad dauerte zehn Tage. Dabei fallt mir eine kleine
Kuriositat ein. Auf der Fahrkarte waren die Namen der Stationen
aufgeflhrt, Uber die ich reisen sollte. Auf der Liste stand unter anderen der
Name Luga!®

Jedenfalls endete die Reise schliellich am Ufer des Ladoga. Es war am
23. Marz, zu Mittag. Wir Uberquerten das Eis des Ladoga mit einem Auto.
Der Himmel war klar, aber niemand griff uns aus der Luft an. Ich erinnere
mich, dal} ich nach Siden blickte und die Konturen von Petrokrepost sah.
Das lag ja ziemlich nahe an dem lebenswichtigen, Uber den Ladoga
fuhrenden Verbindungsweg nach drauf3en. Von dort war das Gerausch
von Artilleriefeuer zu héren. Uns kamen Leningrader Evakuierungsautos
entgegen. Den ersten Kontakt mit Leningradern hatte ich dann auf dem
Bahnhof Ladogasee, wo die Reisenden die Evakuierungsziige verliel3en.
Ich sah mir die Zige an, in ihnen lagen Kinderleichen. Ich ging sogar von
Wagen zu Wagen und suchte, ob nicht vielleicht mein Shorshik darunter
sei. Aber nein, er war nicht dabei. Und ich hatte auch nicht die Kraft, alle
Kinderleichen zu betrachten. Es fiel mir schwer, auf Kriicken von einem
Wagen zum anderen zu laufen. Aber das Laufen war noch nicht einmal
das Schwerste, sondern der Anblick!

° Die Stadt war vom 24. August 1941 bis 12. Februar 1944 von der Wehrmacht besetzt.
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Dann kam ich mit dem Zug auf dem Finnischen Bahnhof an. Es war schon
Abend. Das weil} ich heute noch, weil die Sonne gerade unterging. Es
muld so zwischen neunzehn und zwanzig Uhr gewesen sein. Um diese
Zeit herum geht die Sonne hier am 23. Marz unter. Aber ich bin nicht
einmal ganz bis zum Finnischen Bahnhof gekommen, weil er gerade unter
Geschutzfeuer lag und bombardiert wurde.

Jedenfalls mufdte ich zu Full in die Stadt gehen, da es keine
Verkehrsmittel gab, wenn man Kricken nicht als solche ansehen will.

Aber was machte das schon! Ich ging die Liteinbriicke entlang. Die linke
Brickenseite — wenn man vom Finnischen Bahnhof kommt — lag voller
Schnee. Es hatten sich dort Schneewehen gebildet. Ich entsinne mich
noch, dald magere, aufgedunsene Frauen den Schnee in die Newa
schaufelten, als ich mit meinen drei Beinen voriberhumpelte.

Ich wuldte nicht, wo ich meinen Sohn suchen sollte. Nach Hause zu gehen
lohnte sich nicht. Ich beschlof3, erst einmal meine Schwester aufzusuchen.
Dort war der Junge ja zuletzt gewesen. Meine Schwester wohnte in der
Nahe des Marinka. Da ich auf den Kriicken nur langsam vorankam, langte
ich erst um drei Uhr nachts in der Wohnung meiner Schwester an — und
auch das nur mit Mihe und Not. Die ganze Stadt war éde und totenstill.
Unterwegs hatte ich auller einer Soldatenstreife, die meine Papiere
kontrollierte, keinen lebenden Menschen getroffen.

"Jetzt ist Ausgangssperre und Sie haben keine Ausgangserlaubnis”, sagte
der Streifenfihrer zu mir. Aber was halfen schon solche Worte. Die
konnten mir auch nicht helfen.

Die Wohnung meiner Schwester war leer.

Leer. Mul ich zu Ihnen Uber meine damaligen Gedanken und Geflihle
sprechen? Ich kann es nicht. Was bedeutet das Adjektiv "leer"? Nichts.
Leer. Kalt. Tot. Ich wartete dort bis um vier. Auf wen wartete ich? Auf
niemanden. Dann ging ich hinaus, die Dekabristenstral3e entlang. Ich weil}
auch nicht, warum gerade die Dekabristenstral3e. Jedenfalls fiel ich in ein
Loch. In der Stral’e war ein Loch, eine Bombe hatte dort eingeschlagen.
Ein tiefes Loch, von einer Bombe oder einem Artilleriegeschof3, und
Schnee lag darlber, so dal ich es nicht sehen konnte. Meine Kricke stiel®
ins Leere. Ich steckte im Loch. Den einen Ful} konnte ich Gberhaupt nicht
aufsetzen. Ich versuchte es mit den Armen, aber die Rander des Loches
waren vereist. Ich dachte: Also gut, jetzt ist es aus.

Zum Glick ging in der Nahe eine Marinestreife in Richtung Hafen vorbei.
Die hérten wohl mein Achzen, weil sie mit gefallitem Bajonett losstiirmten,
um mich als vermeintlichen Deserteur festzunehmen. Sie zogen mich
hoch, schauten mich an und fragten: "Wohin willst du denn, Opa?" Und ich
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erzahlte es ihnen. Sie rieten mir, in die Auffangstelle der Marine zu gehen.
Ich kroch dorthin. Dort kontrollierte ein Offizier meine Papiere und riet mir:
"Weilt du was, Opa, ich rate dir: verschwinde, solange du noch am Leben
bist. Meinetwegen scher dich zur Holle. Du bist doch wohl schon Ubel
genug zugerichtet! Das ist mir vielleicht ein Ding: jetzt vom Ural alte Leute
herzuschicken, die nur noch auf Kriicken gehen kénnen!"

Na, ich ging wieder. Ich ging hinaus und holperte die Glinkastrale entlang
bis zur Moika. Und eins, zwei drei: kam mir doch eine Frau mit ihrer noch
nicht erwachsenen Tochter entgegen. Sie furchteten sich schrecklich vor
mir. Und in der morgendliche Stille trafen sie auf mich!

Ich versuchte ihnen zu erklaren, dal® vor mir keiner Angst zu haben
brauche, vor so einem Kriicken-Opa, der nicht einmal wisse, wo er seinen
Sohn suchen solle.

Sie nahmen mich mit, damit ich mich wenigstens etwas ausruhen kénne —
drinnen im Warmen, in ihrem Haus. lhre Wohnung lag am Palaisufer, die
Hausnummer weild ich nicht mehr. Ich humpelte mit ihnen zum ersten
Stock hinauf. Dort war es warm. Ich hatte Zwieback und Zucker im
Tornister. Als ich die Sachen auf den Tisch legte und die beiden
aufforderte, zuzulangen und zu essen, brachen Mutter und Tochter in
Tranen aus. Mich hat das in dem Augenblick nicht gerthrt, war ich doch
ein halbes Jahr lang keinen so langen Weg mehr gelaufen und wulf3te ich
doch gar nicht recht, ob ich noch lebte und ob meine Wunden etwa wieder
aufgebrochen waren. Ich blieb Uber Nacht bei diesen freundlichen
Menschen, und am nachsten Morgen setzte ich die Suche nach meinem
Sohn fort.

Ich ging zunachst zu mir nach Hause, in die Maratstral3e, Maratstrale 48.
Ich wohnte dort seit 1927. Ich schaffte es nicht gleich bis dorthin, denn am
Park des Winterpalais geriet ich in Geschitzfeuer. Die erste Druckwelle rif3
meine Kricke weg und drickte mich zu Boden. Vor mir gingen zwei
Méadchen. Das eine von ihnen war sofort tot, das andere wurde verwundet.
Dann kamen Sanitatshelferinnen der Luftabwehr, die auch mich wie einen
Verwundeten forttrugen. Ich sagte: "Nein, gebt mir mein drittes Bein von
dort, ich suche weiter nach meinem Sohn."

Und es hort sich jetzt an wie ein schlechter Roman, aber ich kann nichts
daftr, dall ich, als ich weiterging, unter den Menschen auf der
Moika-Briicke meine alteste Schwester fand. Ich hatte sie nicht erkannt,
wenn sie mich nicht angesprochen hétte. Ich sah, dal® sich mir eine Frau
naherte, dal} ein schrecklich aufgedunsener Mensch auf mich zukam. Und
als sie mich dann ansprach, erkannte ich sie an der Stimme. Der Skorbut
hatte ihr die Z&dhne geraubt.
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"Olja, wo ist mein Shorshik?"

Aber nein. Meine Schwester wuf3te es nicht. Sie wuldte nur, dal} Shorshik
bei ihnen gewohnt hatte und fortgegangen war, aber warum und wohin,
das wuldte sie nicht. Sie war schmutzig und aschgrau. Ich erfuhr, dal ihre
Wohnung zerstért worden war. Sie arbeitete im Museum der
Kasankathedrale und hatte dort zusammen mit ihrem Mann auch gewohnt.
Ich fragte, wo ihr Mann denn jetzt sei.

"Er ist im Februar gestorben, am 20. Februar", sagte Olja. Mein Schwager
war Ballettdnzer gewesen.

Ich ging mit meiner Schwester in die Kasankathedrale. Dort waren die
Tochter meiner Schwester und deren kleine Tochter. Ich erkundigte mich
bei ihnen nach meinem Sohn. Oje, nein, sie wul3ten nichts.

Gegen Abend ging ich wieder in die Maratstralle, um nach meiner
Wohnung zu sehen. Diesmal geriet ich nicht ins Artilleriefeuer. Als ich an
unsere Haustlr kam, lag auf der Turschwelle die Leiche einer Frau. Ich
kannte sie nicht. Ich konnte nicht mehr helfen. Sie war tot. Ich kletterte
muhsam Uber die Leiche und kraxelte in den ersten Stock hinauf. Unsere
Wohnungstur stand offen, sie war aus den Angeln gehoben. Im Ful3boden
eines Zimmers klaffte ein Loch, die Fensterscheiben waren eingedrickt.
Die Wohnung lag voller Glassplitter. Sonst gadhnende Leere.

Ich sah mich einen Augenblick um, um irgendeine Mitteilung von meinem
Sohn zu finden, aber ich wuldte, dal} es vergeblich war. Ich muf3te wieder
weiter, weiter — nur, wohin? Ich ging wieder in die Kasankathedrale. Ich
lie ihnen alles Essen da, das ich hatte, und ging ins Militirkommissariat,
um mich als Leningrader Einwohner anzumelden, der seinen Sohn sucht.
Zum Glick gestatteten mir die Angestellten dort im Kommissariat nicht,
langer als bis zum 10. April zu bleiben, obwohl ich das damals als bitter
empfand. Ich suchte meinen Sohn in den Akten des
Kreisgesundheitsamtes, darin befanden sich die Namen von einer halben
Million Verstorbener. Aber nein. Und erst 1943, als ich erneut nach
Leningrad zurlickkam, erfuhr ich, dal® Shorshik wahrscheinlich am selben
Tag gestorben war, an dem ich auf Kriicken gekommen war, um ihn zu
holen — an jenem 23. Méarz 1942, als ich durch die nachtliche Stadt ging
und ihn suchte. Darlber gibt es keine Urkunde, aber das hat mir ein Mann
erzahlt, der meinen Jungen kannte.

Vermutlich liegt er jetzt auf dem Friedhof von Piskarjowskoje. Und hier ist
mein Bericht zu Ende. Mehr weil} ich nicht vom Schicksal meines Sohnes.
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Mutter und Sohn

Mein Sohn war sieben Jahre alt, als der Krieg begann. Wir mufdten beide
die ganze Belagerung bei den Rationen durchhalten, die uns laut Gesetz
jeweils zukamen. Ich hatte ja mein Leben lang als Oberschullehrerin
gearbeitet und hatte keine Beziehungen zu Leuten, die in der
Lebensmittelbranche tatig waren. Im Juni lie3 sich meine Schwester mit
ihrem Kind evakuieren. Ich gab ihnen alle meine Ersparnisse, damit sie am
neuen Ort ein wenig besser zurechtkdmen. Damals bekam man noch
Lebensmittel ohne Marken, in den "teuren Laden". Die aber konnte ich mir
nicht leisten, weil ich kein Geld mehr hatte. So bekamen mein Junge und
ich den Hunger schon Ende September zu spiren.

Mein Sohn sollte im Herbst 1941 in die Schule kommen, und in Gedanken
hatte ich mich auf diesen Tag schon seit dem Frihjahr vorbereitet. Ich
wollte fur ihn eine kleine Feier arrangieren, damit ihm eine schéne
Erinnerung bliebe.

Ich hatte genau Uberlegt, wie ich ihn zur Schule begleiten und ihn dann
empfangen wurde, wenn er herauskame.

Die Schule begann zwar auch im Herbst, aber in den R&umen eines
Luftschutzbunkers, und da dachte ich nicht einmal mehr an eine Feier.
Und dann — etwa Mitte September — wurde in Abstanden von flinfzehn
Minuten auch schon im Radio mitgeteilt: Der Feind steht vor den Toren der
Stadt, der Feind steht vor den Toren der Stadt...

Wir wohnten in der Dekabristenstralde gegeniiber dem Marinka. Und der
Winter war streng. Wer damals nicht in Leningrad war, wird vielleicht nicht
glauben, dal} die Menschen keine Kraft mehr hatten, den Mill aus der
Wohnung hinauszutragen; aller Abfall wurde einfach aus dem Fenster in
den Schnee geworfen.

Die Wasserbeschaffung war gerade fiir die Einwohner jener Gegend
beschwerlich, denn die Newa war weit entfernt. Dort in der Nahe befindet
sich der Krjukow-Kanal, und die Menschen schodpften sogar daraus
Wasser, obwohl der Kanal klein und das Wasser im allgemeinen
schmutzig ist. Ich holte Wasser vom Maklin Prospekt, der von uns etwa
einen Kilometer entfernt ist. Dort war ein Hydrant. Um das Rohr herum
hatte sich ein dicke Eisschicht gebildet. Und eine lange Schlange stand
fast immer dort, meistens Frauen. Einmal, als ich schon lange
angestanden hatte und endlich an der Reihe war, rutschte ich mit meinem
Eimer aus, fiel hin und verschittete das Wasser. Aber die Leute hatten
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Verstandnis fir mein Pech. Ich brauchte mich nicht noch einmal
anzustellen. Nal3, wie ich war, hatte ich das auch gar nicht gekonnt.

Die zweite tagtagliche, stdndige Sorge — neben dem Anstehen nach Brot —
war das Essen fiir mein Kind. — Am Ende des Newski, in der Nahe des
Admiralitdtsgebaudes, befand sich eine Ausgabestelle, wo man auf
Kinderkarten fertig zubereitetes Essen bekam. Und weil dies gut und extra
fur Kinder zubereitet war, holte ich meinem Jungen regelmalig davon.
Einmal im November mulfdte ich dort den ganzen Tag lang anstehen, weil
die Artillerie unablassig in geringen Zeitabstdnden die Stadt beschol3. Als
ich dann nach Hause kam, war es schon dunkel. Mein Junge hatte den
ganzen Tag auf mich gewartet, ohne einen Bissen gegessen zu haben. Er
sal auf dem FulRboden und weinte, weinte und schlug mit einem Hammer
auf ein hartes Stiick Olkuchen, um etwas davon in den Mund stecken zu
kénnen. Als er mich kommen sah, freute er sich riesig. Ich werde das nie
vergessen konnen. Er stiurmte mir entgegen und sagte: "Mutter, ich
glaubte schon, dich hatte eine Bombe getroffen!"

Eine Bombe, ja, genau das sagte er.

Wir hatten Ofenheizung, so dall wir im Zimmer einen eisernen Ofen
aufstellen und das Abzugsrohr in den Kachelofen leiten konnten. Zum
Glick hatte unser Zimmer nur eine Aulienwand, alle anderen Wande
waren warm, und das war zu der Zeit ein grol3es Gllck.

Im Zimmer nebenan wohnten die Mutter eines Offiziers, dessen Frau und
Sohn. Der Mann selbst diente irgendwo im Fernen Osten. Seine Frau und
seine Mutter starben dort im Zimmer am Hunger, Verwandte nahmen den
Jungen in Pflege. Dieser Junge, Jura, war ebenso alt wie mein Sohn
Robert. Ich erinnere mich, wie sie in unserem Zimmer zusammen auf dem
FuRboden sal’en und an einer Scheibe Brot kauten.

Sie waren keine Kinder mehr, sie waren kleine Greise.

Sie waren so ernst und still. Wenn Jungen zusammen spielen, entsteht im
allgemeinen ein frohliches Geplapper. Jetzt hérte man nie Kinderstimmen,
wenn sie beieinander waren. Sie sallen dort, zusammengekauert und in
Decken gehdillt, und warmten sich am eisernen Ofen. Vielleicht haben jene
Monate Schuld daran, dal3 mein Sohn auch heute noch verschlossen und
freudlos ist, ja manchmal sogar schwermitig. Ingenieur ist er. Und ich
wundere mich selbst immer noch dartber, dal® mein Sohn und ich am
Leben geblieben sind, obwohl wir nie etwas anderes hatten als die
Kartenrationen.

Im Dezember begannen sie Hefesuppe zu verteilen, die mit Wasser
gestreckt war — eine grof3e Schoépfkelle voll fir die Erwachsenen und eine
fur die Kinder. Ich bewahre jetzt noch sorgsam das Gefal3 auf, in dem ich
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jeden Tag die Suppe holte. Ich erinnere mich, dall das Aufstehen und
Ankleiden morgens bei mir eine ganze Stunde dauerte. Dann zog ich mir
den Mantel an. Zu der Zeit schnirten wir Leningrader ihn mit einem Strick
fest um die Taille. Ich hatte zu dem Zweck einen Lederriemen. Daran
hangte ich auch immer den Suppentopf, weil ich es nicht gewagt héatte, ihn
nur in der Hand zu tragen. Ich hatte ihn ja fallen lassen kénnen, oder es
hatte ja auch vorkommen kénnen, dal} ich gar nicht die Kraft hatte, ihn in
der Hand zu tragen.

Ich werde mich immer an das Suppeholen erinnern.

Die Luft war rein, der Schnee blendend weil}, er glanzte wie Kristall. Man
bekam Lust, sich hinzusetzen und auszuruhen, wenigstens fur einen
Moment. Und nur die Tatsache, dal} ich zu Hause einen Jungen hatte, der
auf mich wartete, nur die erhielt mich aufrecht. Und ich ging und ging und
ging. FulRganger, die kraftiger waren als ich, tberholten mich. Manchmal
wieder setzte sich jemand, der vor mir ging, in einen Schneehaufen, um
auszuruhen. Ich Uberholte ihn, ging Suppe holen, und wenn ich
zurtickkam, war derjenige schon tot. Wahrscheinlich war er erfroren — war
zuerst erstarrt, dann eingeschlafen und dann erfroren.

Ich entsinne mich, dal3 Ende Dezember unserer Hundertflinfundzwanzig-
Gramm-Ration finfundzwanzig Gramm Brot zugeschlagen wurden. Ich
stellte mich nach Brot im allgemeinen bei dem Laden gegeniber vom
Marinka an. Auch damals stand ich im Morgengrauen dort. Der Laden war
noch geschlossen, aber es hatte sich schon eine Schlange gebildet. Wir
waren ja damals so hungrig, dal® wir zu Hause nicht ruhig sitzen und
abwarten konnten, bis der Laden gedffnet wurde, sondern unserer
Meinung nach muf3ten wir gleich frihmorgens zu Brot kommen. Das war
ein festlicher Augenblick. Die Schlange strahlte im Glauben an bessere
Tage: wir bekommen jetzt schon finfundzwanzig Gramm mehr als
gestern, das Schlimmste ist sicher vorbei! Aber Ende Januar bekamen wir
drei Tag lang keinen Bissen Brot. "Alles Wasser ist gefroren, es kann kein
Brot gebacken werden", sagte man uns im Laden.

Diese Woche werden wir Leningrader Frauen von damals immer die
Todeswoche nennen.

Wir standen an jenen Tagen trotzdem jede Nacht an. Wir dachten:
vielleicht wird heute doch Brot gebacken. Die Schlange schwieg. Ich
entsinne mich, dal® hin und wieder jemand in den Schnee taumelte und
nicht mehr aufstand.

Und wissen Sie: in der letzten Nacht, als gegen Morgen doch endlich Brot
kam, ging ich jede Stunde in meine Wohnung auf der anderen
Strallenseite, um nachzusehen, ob mein Sohn noch lebte. Und als ich
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mich dann am frihen Morgen dort in einen Schneehaufen setzte und die
Schlange von Menschen betrachtete, die sich in derselben Notlage
befanden wie ich mit meinem Kind, wissen Sie, da mit einemmal fuhlte ich
groflden Stolz in mir: auch ich bin ein Leningrader!

Diese Menschen werden niemals vor den Deutschen kapitulieren. Ich
sterbe vielleicht jetzt, auf dieser Stelle, aber ich bin eine Leningraderin.
Dal} ich am Leben blieb und auch meinem Sohn helfen konnte, am Leben
zu bleiben, durfte teilweise daher rihren, daf® ich schon von klein auf in
meinen taglichen Verrichtungen an einen regelmalligen Rhythmus
gewohnt war. Das hatte mich meine Mutter gelehrt. Aber eigentlich
bedurfte es dazu gar keiner besonderen Unterweisung. Nach dem Beispiel
meiner Mutter hatte auch ich an einem bestimmten Wochentag Wasche,
ebenso war ein Tag fur das Baden vorgesehen, der Saunatag, und flr das
Grol3reinemachen.

Ich befolge das auch jetzt noch. Und wahrend der Belagerung machte ich
regelmafig jeden Freitag die Wohnung sauber, holte Wasser, wusch mich
und mein Kind. Bei uns war es immer sauber, weder mein Sohn noch ich
hatte je Lause. Wenn Nachbarn zu uns kamen, wunderten sie sich.
"Woher hast du blof3 die Kraft, sauberzumachen, es hilft ja doch nichts."
Ich sagte: "Wenn ich nicht fur Ordnung sorge, kann ich meinen Jungen
nicht am Leben erhalten."

Da waren zum Beispiel unsere Nachbarn, der Mann war als Offizier im
Fernen Osten. Anfangs hatten sie zu essen, viel sogar. Noch im Oktober,
November hatten sie Vorrate. Als aber dann das Essen knapper wurde
und ihre Vorrdte zu Ende gingen, besal’en sie nicht genlgend
Willenskraft. Sowohl die Mutter des Offiziers als auch seine Frau legten
sich ins Bett und standen nicht wieder auf.

Und wenn damals ein Mensch wegen des Hungers auch nur einen
einzigen Tag im Bett blieb, dann stand er im allgemeinen am folgenden
Tag nicht wieder auf. Ich ahnte das irgendwie. Ich stand jeden Morgen auf
— und kostete es mich auch die grote Uberwindung — und nahm auch
meinen Jungen hoch.

Wenn ich das Kind nicht gehabt héatte, wirde ich jetzt nicht hier sitzen und
Ihnen davon erzahlen. Ich hatte mich wahrscheinlich irgendwo auf der
Stralde hingesetzt und ware dort auch sitzengeblieben. Aber auf mich
wartete zu Hause der Junge. Er wartete auf die Hefesuppe, die ich ihm
holte.

Das rettete wahrscheinlich auch mich. Vielleicht werde ich nie die Mutter
verstehen kdnnen, die Anfang Februar in spater Nacht auf uns, die wir dort
in der Schlange standen, zueilte und berichtete: "Mein Kind stirbt bald. Oh,
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wenn es doch schon gestorben ware! Dann hatte ich auch seine
Graupenration. Was flr ein Glick, dafy mein Kind am Monatsanfang stirbt:
der ganze Monat steht noch bevor, und ich kann seine Karte behalten. Ich
bin gerettet."

Derartiges redete sie die ganze Zeit uber, wahrend der Morgen
heraufdd@mmerte. In kurzen Abstanden ging sie nach Hause, um
nachzusehen, ob der Tod schon eingetreten sei. Einige aus der Schlange
versuchten sie in die Wirklichkeit zurtickzurufen und erinnerten sie daran,
dal} sie doch die Mutter sei. Aber die meisten von uns waren so mude,
dald sie nur stumm zuhodrten und entsetzt waren.

Sie war eine Frau in den besten Jahren, sie war eine junge Mutter.

Hunger kann so schrecklich sein, dal} er der Mutter die Mutterliebe raubt,
die Liebe, mit deren Kraft auf diesem Erdenball das Leben letztlich immer
erhalten worden ist.

In Zeiten, da das Leben nur noch ein Existenzminimum ausmacht, kann
die Mutterliebe sogar den Schutz fremder Kinder mit einbegreifen. Sie
haben doch sicher auch von jenen vierzehn- bis sechzehnjahrigen
Leningrader Jungen gehort, die den Anstehenden das Brot entrissen. Ich
werde das Bild eines solchen Jungen nie loswerden. Eines
Januarmorgens rannte er auf den Ladentisch zu, ri} das Brot an sich, das
gewogen werden sollte, lief hinaus, warf sich bauchlings in den Schnee
und begann zu essen. Mir tat es leid um die Mutter, der der Junge das Brot
weggenommen hatte, aber ebenso leid tat mir der Junge. Der Junge
wurde verprugelt, damit er das Brot herausgebe, aber das Herz der in
unserer Schlange stehenden Mutter wollte schier zerbrechen beim Anblick
der Hungersnot dieses Jungen.

Aber was konnte ich noch von meinem eigenen Sohn berichten?

Am Vorabend des 7. November war ein flirchterlicher Angriff. Ich sal3 bei
meinem Sohn auf dem Bettrand und driickte ihn an meine Brust.

Zufallig fiel mein Blick auf den Spiegel. Er hing dort gegenliber an der
Wand. Ich sah mein Spiegelbild an wie eine Fremde. Ich sah, da® meine
Augen vor Angst ganz rund und starr waren. Wenn Sie mich jetzt ansehen,
werden Sie nicht glauben, dal} diese Augen einmal rund gewesen sind.
Damals dachte ich: Es wéare besser, wenn es uns jetzt trafe, wenn dieses
Leid ein Ende hatte.

In der Nacht zum 4. April war wieder ein schrecklicher Angriff. Ich war mit
dem Jungen allein in der grolen Wohnung. Die Bewohner der anderen
Zimmer waren alle schon gestorben.

Ich ging im Raum auf und ab. Ich war ungeduldig, ich dachte: Trafe es
doch unser Haus!

www.autonomie-und-chaos.de 187



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

Mein Junge sald auf dem Sofa. Ich setzte mich neben ihn, schlang den
Arm um ihn und wartete, dal3 ein Geschol} sich unser erbarmte und bei
uns einschlige.

Mein Junge war noch nicht ganz acht Jahre alt.

"Mutter, ich mdéchte so gern leben! Aber vielleicht darf ich gar nicht mehr
so lange leben?"

Erst sieben Jahre alt war er damals ...

Ein andermal sagte er ganz uberraschend zu mir: "Mutter, wir werden uns
sicher unser ganzes Leben lang daran erinnern, wie teuer Brot sein kann
und wie herrlich es schmeckt."

Und wissen Sie: eines Tages wurde ich hier in der Schule wahrend einer
Pause an die Worte meines Jungen erinnert, und die ganze Situation von
damals war mir wieder gegenwartig. Die Jungen der oberen Klassen
bewarfen sich im Speisesaal der Schule mit Brotstiicken.

Damals ... Ganz plétzlich hérte ich die Stimme meines Jungen: "Mutter, wir
werden uns sicher unser ganzes Leben daran erinnern, wie teuer Brot sein
kann !"

Und wissen Sie: mich Gberwaltigte ein so qualendes Geflihl, dald ich nicht
zusehen konnte, wie sich die grof3en, satten, mit ihrer Jugend und sich
selbst zufriedenen Jungen mit Brotsticken bewarfen. Ich mufte fortgehen,
um allein zu sein mit meinem vergangenen Leid.

So wie Sie mich jetzt sehen, wiege ich siebzig Kilo, aber damals, gegen
Ende des Winters 1942, wog ich nur zweiunddreil3ig Kilo.

Vater und Tochter

Mein Vater war Stral3enbahnfahrer.

Ich beendete in jenem Fruhjahr, als der Krieg begann, die zehnte Klasse
der Oberschule und hatte die Absicht zu studieren. Mathematik
interessierte mich, Fremdsprachen interessierten mich, Literatur
interessierte mich. Ich wufdte nicht recht, was ich eigentlich auf der
Universitat studieren wollte, und hatte den Wunsch, mit meinen Eltern
darlber zu sprechen. Vom Krieg hatte ich eine kleine Ahnung: ich wul3te
ja, dald er in Europa witete, und wir hatten ja auch den Winterkrieg mit den
Finnen gehabt. Ich erinnere mich, dal} in Leningrad ein Film mit dem Titel
"Wenn morgen der Krieg ausbricht ..." entweder damals schon gezeigt
wurde oder erst angekundigt war.

GrolRe Reklameplakate hingen an den Wanden. Ich betrachtete sie. Sie
pragten sich mir wie eine Warnung ein. Und als ich dann horte, dal® der
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Krieg ausgebrochen war, erinnerte ich mich sofort an diese Plakate und
dachte: Aha, da haben wir's!

Ich bewarb mich trotz<dem bei der Universitat, bestand die
Aufnahmeprifung und wurde immatrikuliert. Ich entschlof3 mich dann,
Germanistik zu studieren. Der Juni ging jedoch mit dem Ausheben von
Panzergraben vor Nowgorod drauf. Gegen Ende des Sommers begann
das Studium.

Ich erinnere mich an den Herbstanfang. Er war schon und warm. Ich ging
mit meinem Vater 6fter in den Parks spazieren. Einmal, an einem Sonntag
im September — es durfte der erste Sonntag im September gewesen sein
—, Uberflog ein groRes Messerschmitt-Geschwader Leningrad. Vater und
ich gingen gerade spazieren. Er wurde blaf3 und drickte mich an sich.

Ein ahnliches Bild aus dem Frihherbst: Die Artillerie beschol3 die Stadt.
Meine Mutter und ich warteten zu Hause auf den Vater, aber er schien
spurlos verschwunden zu sein. Erst in der Abenddammerung tauchte er
auf, von oben bis unten mit Blut beschmiert. Eine Granate hatte die
Strallenbahn getroffen, aber Vater hatte nicht eine einzige Schramme
abbekommen.

Vater konnte nachts nicht schlafen. Ich schlief ganz fest. Das machte wohl
die Jugend. Wenn ich zuweilen nachts aufschreckte, merkte ich, dal} Vater
wach war.

Dann kamen der Schnee und der Frost, und mit dem elektrischen Strom
war es zu Ende. Die Straldenbahnen fuhren nicht mehr, Fahrer wurden
nicht mehr gebraucht. Vater hatte auch gar nicht mehr auf Arbeit gehen
kénnen. Seine Beine taten ihm weh, und sein Ricken schmerzte. Er lag im
Bett. Alle Leningrader lernten spater aus Erfahrung, da® man sich auf gar
keinen Fall dem Bett ergeben durfte: das war der Anfang vom Ende.

In diesem Stadium entschlofd ich mich, die Universitat zu verlassen, um zu
Hause sein und Vater helfen zu kénnen. Ich wollte ihm wenigstens
Bewegung verschaffen, und wenn es auch nur im Zimmer wére.

Das war die Zeit, als Mutter und ich hundertfiinfundzwanzig Gramm Brot
bekamen — Vater erhielt etwas mehr. Wir teilten das Brot immer zu
gleichen Teilen auf. Das hatten wir nicht tun sollen: Vater hatte mehr
bekommen mussen, aber der Egoismus meiner Jugend liel® mich damals
nicht daran denken. Und sicher fuhrte das zum vorzeitigen Erschlaffen
seiner Krafte.

Und so kam der 11. Januar heran. Es war ein Sonntag. Wieder ein
Sonntag, mdgen Sie denken, aber es war Sonntag. Und ein sonniger,
klarer Tag dazu, schon, sehr schon, tddlich schon.
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Meine Mutter und ich wollten gerade Suppe holen gehen. Die wurde auf
Lebensmittelkarten verteilt, und wir holten sie uns regelmaRig. Zu Hause
konnten wir, kaum kochen, denn das dazu ndtige Holz hatten wir nur mit
Brot kaufen kénnen. Wasser holte ich regelmaldig aus der Newa. Da wir
nicht immer die Moglichkeit hatten, es abzukochen, taten wir ein paar
Tropfen Jod hinein.

Ja, Mutter und ich wollten gerade Suppe holen gehen. Vater bat mich zu
sich. "Tamara, ich glaube, ich werde durchhalten, wenn ich noch bis heute
abend am Leben bleibe."

Wir lielen uns niemals von irgendwelchen Vorzeichen einen Schrecken
einjagen, schon gar nicht mein Vater, aber damals sagte er: "Tamara,
schau einmal meine Nase an. Ist sie nicht schon merkwuirdig spitz
geworden?"

Bei uns war das Fenster zerbrochen, und wir hatten es ebenso wie die
Balkontlr mit Brettern vernagelt. Nur durch die Entliftungsklappe gelangte
etwas Tageslicht ins Zimmer. Ich beugte mich zu ihm nieder und
betrachtete die Nase. Oder vielleicht war das Gerede von der Nase gar
kein Omen, sondern schon ein organisches Zeichen des Todes.

"Hast du die Absicht zu sterben? Red doch nicht! So ein Unsinn!" sagte
ich.

"Tamara, gib mir bitte die Schlaftabletten!"

Wie ich Ihnen erzahlt habe, konnte Vater nachts nicht zur Ruhe kommen,
deswegen nahm er Schlaftabletten. Noch vor ein paar Tagen hatte er mich
gebeten, mehr davon aus der Apotheke zu holen. Ich konnte damals nicht
in die Apotheke gehen, weil meine FufRe schmerzten, aber Mutter ging und
holte welche. Ich verstehe heute noch nicht, wie Mutter bis zur Apotheke
gekommen ist. Sie hatte schon damals Uberall Wasser, aber die Tabletten
hat sie noch geholt.

"Vater, nimm keine Schlaftabletten. Warte auf uns. Wenn du die Suppe
gegessen hast, dann nimmst du welche."

Und so gingen Mutter und ich los. Wir mufdten ziemlich lange anstehen.
Zunachst erhielten wir zwei Portionen, aber flr die dritte reichte es nicht
mehr.

So warteten wir wieder, wahrend in der Ausgabestelle mehr gekocht
wurde. Auf dem Rickweg wollten wir dann gleich in ein paar Weckglasern
Wasser mithehmen.

Endlich kamen wir nach Hause. Wir wohnten im dritten Stock. Treppen
machte damals keiner sauber. Sie waren schlipfrig, weil Wasser darauf
verspritzt worden war, und das war gefroren.
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Mutter und ich stiegen langsam Stufe flr Stufe hinauf, damit wir Suppe
und Wasser nicht verschutteten.

Und plétzlich hatte ich das merkwirdige, unerklarliche Geflihl: Du mulf3t
schnell nach oben steigen! Und ich kletterte die Treppen hoch, so schnell
ich konnte. Und je hoher ich kam, desto deutlicher nahm ich den Geruch
von Verbranntem wahr. Ich stiel3 die Zimmertir auf. Das Zimmer war voller
Qualm. Neben der Tur lag Vater. Er war bewuf3tlos. Ich griff ihm unter die
Arme, verbrannte mir die Hand. Zur Tir kam frische Luft herein: Vaters
Kleidung fing an zu qualmen. Ich zog ihn auf den Korridor. Der Junge aus
der Nachbarwohnung, der zwei Jahre junger war als ich, kam herzu. Er
setzte eine Gasmaske auf und 6ffnete im Zimmer die Entluftung. Auch ich
ging hinein und holte die zwei Decken, die Vater immer benutzte, unter
dem Bett hervor. Ich zerrte sie neben Vater auf den Korridor — warum,
weil} ich nicht. Der Qualm verfliichtigte sich aus dem Zimmer. Und dann
gingen die Decken in Flammen auf. Ich zog meinen Mantel aus, wickelte
die Decken hinein, rannte zum Fenster auf dem Treppenabsatz und warf
das ganze Biindel auf den Hof.

Vater lag immer noch auf dem Korridor. Es qualmte weiter.

Wie Mutter ins Zimmer gekommen ist, weild ich nicht mehr, auch nicht, ob
sie mir geholfen hat.

Aus unserer Wohnung waren vier Wohnungen geworden. In einer von
ihnen wohnte das Ehepaar Ranschowitsch. Der Mann arbeitete in
Friedenszeiten im Hafen und wahrend der Belagerung in irgendeinem
Lager. Er trug meinen Vater aus dem Korridor in sein eigenes Zimmer und
legte ihn dort aufs Sofa. Vater kam nicht wieder zu Bewuftsein. Er atmete
schwer. Ich erinnere mich nicht, wann ich losging, um einen Arzt zu holen,
und wie lange es dauerte, bis ich einen fand.

"Was habt ihr zu essen im Hause?" fragte er.

Aber ich hatte doch nichts, was ich ihm versprechen konnte. Ich hatte ihm
zwar die Suppe geben kénnen, die flir Vater bestimmt war, aber in meiner
Aufregung habe ich Gberhaupt nicht an die Suppe gedacht.

Niemand kam, um meinem Vater zu helfen.

Es war schon dunkel, als ich nach Hause zuriickkehrte. Ein Wintertag im
Januar ist ja kurz in diesen Breitengraden, und wenn es ein noch so
sonniger Sonntag ist. Und wahrend ich mich mihsam dahinschleppte und
Dunkelheit und Stille sich auf das von Frost und Hunger bedrlckte
Leningrad herabsenkten, winschte ich den Tod meines Vaters herbei. Das
kénnen Sie sicher nicht verstehen. Aber damals tat ich es. Das war am
Abend des 11. Januar 1942. Wenn sich doch der Tod schon seiner
erbarmt hatte! dachte ich.
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Als ich in die Wohnung unserer Nachbarn kam, lag Vater immer noch auf
dem Sofa; er atmete noch. Er hat das Bewultsein nicht wiedererlangt.
Und in meinen Armen ist er gestorben.

Wahrend wir Suppe holten, hatte er doch zwei Schlaftabletten genommen
und sich — er war ein starker Raucher — eine Papirossa angezundet. Dann
war er eingeschlafen, die Zigarette war ihm aus der Hand gefallen, und die
Betten hatten Feuer gefangen.

Ich bat Ranschowitsch, Vater zu uns hintberzutragen. Ich sagte ihm nicht,
dal Vater schon tot war, denn ich flrchtete, er wirde ihn dann nicht zu
uns hintberbringen. Er nahm Vater auf die Arme und wollte ihn bei uns
aufs Bett legen.

"Nicht dahin, lieber aufs Sofa", sagte ich.

Er legte Vater auf das Sofa und schaute mich an.

"Ist Ihr Vater schon tot?"

"Ja."

Und sieben Tage lag Vater dann auf dem Sofa. Ich ging zwar schon am
nachsten Tag zu seiner Arbeitsstelle, um dort mitzuteilen, dal® er
gestorben war, und ich holte auch die Sterbeurkunde, aber so schnell
bekam ich ihn nicht ins Grab. Endlich erhielt ich von Vaters Betrieb einen
Kinderschlitten. Darauf befand sich ein groRes Brett. Ich wickelte meinen
Vater in einen Teppich. Dann mulfdten flir den Totengraber flnfhundert
Gramm Brot zusammengespart werden. Dazu nahm ich die Rationen
meines Vaters, die ich jetzt auf seine Karte kaufen konnte. Das alles
brauchte seine Zeit.

Am 17. Januar zogen dann meine Mutter und ich den Vater auf dem
Kinderschlitten zum Friedhof in der Malewskaja.

Vaters Tod schockierte Mutter so sehr, dal® sie ihre Stimme verlor. Sie
wurde in des Wortes wahrer Bedeutung stumm. Es handelte sich
wahrscheinlich um eine Art Stérung im Sprechzentrum des Gehirns. Ein
leichter Gehirnschlag. Aber sie verlor dabei nur die Fahigkeit zu sprechen.
Ich war geradezu grausam zu ihr, um sie wieder zum Sprechen zu
bringen. Jeden Morgen zerrte ich sie mit Gewalt aus dem Bett, zwang sie
zu gehen, zwang sie zu sprechen, zwang sie, Worter zu formen. Es waren
Buchstabierversuche: kan, kan, kan, da, da, da ... , aber immerhin.

Und so begann sie allmahlich wieder zu sprechen. Aber zu Kraften ist sie
nicht mehr gekommen. Nach Vaters Tod verschwand das Odem, und sie
magerte flirchterlich ab. Aber sie lebte noch Uber zwei Monate, bis zum
April. Vielleicht schopfte sie Kraft aus unserem Entschluf3, uns am
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19. Méarz Gber den Ladoga evakuieren zu lassen. So hatten wir es geplant,
aber der Evakuierungstag wurde dann auf den April verschoben.

So lange lebte Mutter nicht mehr.

Ich erinnere mich, daf ich mit ihr Ende Méarz in die Sauna ging. Danach
erkrankte sie am Hungerdurchfall.

Dreimal ging ich auf den Markt, um ihre Brotrationen in eine Handvoll Reis
umzutauschen, denn das Brot, das es damals gab, hatte gegen ihren
Durchfall nicht geholfen. Ich ging auf den Markt — dort an der lll. Linie der
Wassili-Insel. Zweimal gelang es mir auch, eine Handvoll Reis zu
ergattern. aber beim drittenmal rif3 man mir das Brot meiner Mutter einfach
aus der Hand, und ich muf3te mit leeren Handen wieder nach Hause
gehen.

Sie nahmen mir einfach das Stick Brot aus der Hand und schrien mir zu:
"So eine Hamsterin! Wir bringen dich zur Miliz." Und dann flohen sie. Das
Gerede von der Miliz war fur sie nur ein Vorwand flir den Raub. Ich hatte
das Recht gehabt, sie zur Miliz zu bringen. Aber wie hatte ich sie mit
meinen schwachen Kréaften zur Miliz fihren sollen?

Zweimal also bekam ich Reis.

In der Nacht zum 4. April wachte ich von dem Stéhnen meiner Mutter auf.
Ich stand auf und gab ihr Wasser. Sie trank, und ich legte mich wieder in
mein Bett. In derselben Nacht weckte mich ihre dchzende Stimme noch
einmal auf. Ich erhob mich und holte Mutter Wasser. Sie konnte nicht mehr
schlucken. Das Wasser lief beim rétlichen Schein der Petroleumfunzel als
kleines Rinnsal von den Lippen aufs Kinn hinab.

Ich legte mich wieder in mein Bett und lauschte. Bald stand ich wieder auf
und sah nach ihr. Mutter atmete nicht mehr. Es war vier Uhr. Am Morgen
ging ich zur Frau des Nachbarn Ranschowitsch und berichtete, dald meine
Mutter gestorben sei. Am selben Tag holte ich fir sie die Sterbeurkunde.
Am 5. April umwickelte ich sie — ich weil} nicht, womit. Vater — das weil}
ich noch — hatte ich in einen Teppich gewickelt. Vielleicht hatten wir noch
einen zweiten Teppich, einen flir meine Mutter.

Ihre Brotkarte, die mir geblieben war, gab ich den Leuten, die es sich zum
Gewerbe gemacht hatten, Leichen auf die Friedhéfe zu transportieren. Auf
welchen Friedhof sie meine Mutter gebracht haben, weil3 ich nicht.

Das geschah am 5. April. Am 6. April ging ich ins Evakuierungszentrum,
und schon am nachsten Tag packte ich meine Koffer. An jenem Tag sollte
ich Uber den Ladoga-"Lebensweg" nach Nordkaukasien gebracht werden.
Vor meiner Abreise klopfte ich bei Ranschowitschs an die Tur, aber dort
war niemand zu Hause. Ich héatte ihnen Kleidungssticke von meinem
Vater und den Wintermantel meiner Mutter dagelassen. Es waren gute
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Kleidungsstlcke, meine Mutter hatte sie kurz vor dem Krieg selbst genaht.
Sie war von Beruf ja Herrenschneider gewesen. Ich hatte sie ihnen
dagelassen, weil sie als die einzigen in unserer Wohnung noch am Leben
waren. Vier Familien hatten dort gewohnt.

In einem Zimmer hatte eine zweiundsiebzigjahrige Grollmutter gelebt. Sie
war schon im Dezember 1941 gestorben. Als nachster war mein Vater
gestorben.

Dann der Junge Schurik aus der dritten Wohnung, der sich die Gasmaske
aufgesetzt und die Entliftungsklappe gedffnet hatte, damals, als mein
Vater auf dem FulRboden lag.

Dann war seine Mutter gestorben, Tante Duscha.

Dann meine Mutter.

Und so machte ich die Wohnungstir hinter mir zu und ging. Nach
funfundzwanzig Tagen und Nachten war ich weit aullerhalb des
Leningrader Belagerungsringes, in Nordkaukasien. — Aulderhalb?

Gewild war ich aufRerhalb, mir drohte keine Gefahr. Ich hatte zu essen, und
ich a3, so viel, dal® ich mich meiner GefraRigkeit schamte. Aber das
Hungergefuhl blieb noch viele Monate, nachdem ich schon ordentlich
zugenommen hatte. Ich befand mich aullerhalb des Leningrader
Belagerungsringes. Aber im Grunde meiner Seele befinde ich mich immer
noch innerhalb dieses Ringes. Solange ich lebe. Wie kdnnte ich jemals
aus ihm heraus? Blieb doch auch mein Vater dort. Und als Sie mich
vorgestern anriefen und mich mahnten, ich solle mir nicht im voraus eine
Geschichte zurechtzimmern, solle mich nur erinnern — ich kann nichts
daflr, dald alle Bilder von damals wie ein Film vor meinen Augen abrollten.
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Unterhaltung mit meiner
altesten Tochter
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"Vater, ich habe das gelesen, du hattest drum gebeten. Wohin soll ich die
Seiten legen?”

"Ach, du hast sie wirklich gelesen?"

"Ja, und es hat gar nicht lange gedauert. Knapp zweihundert Seiten. Ich
kann schnell lesen, das habe ich gelernt."

"Leg sie dort ins Regal, wo die Tonbander liegen."

"Hierher?"

"Ja, dahin. Was meinst du dazu?"

"Ich weild nicht recht. Schwer zu sagen. Ich interessiere mich mehr far
Pflanzen und Naturwissenschaft als flir Geschichte."

"Erinnerst du dich an Natalia Borissowa Truchmanowa? An das Madchen,
dessen Vater Arzt war? Damals, als der Krieg begann, war sie gerade in
dem Sommerhauschen, flnfundvierzig Kilometer von Leningrad entfernt,
in Richtung des Bahnhofs Mga. Natalias Vater zog einen Zaun, und
Natalia las Tolstois KRIEG UND FRIEDEN. Natalia war dreizehn Jahre alt."
"Genau wie ich jetzt."

"Genau."

"Ich werde KRIEG UND FRIEDEN trotzdem nicht lesen. Die Natalia muf3 in der
Schule eine furchterliche Streberin gewesen sein, oder ein besonderes
Genie. In unserer Klasse hat das jedenfalls keiner gelesen. Ein schrecklich
langatmiges Buch. Ich habe es ja versucht, dir zu Gefallen, aber
Naturwissenschaft und Geografie sind viel spannender als Geschichte.
Zum Beispiel Uber Afrika gibt's viel Neues und Spannendes, und davon
versteh ich was. Mehr als du."

"Das habe ich gemerkt. Aber ich habe nicht deswegen von Natalia
angefangen, mir fiel nur ein, dal® sie damals ebenso alt war wie du jetzt.
Dies ist ja das erstemal, da® mein eigenes Kind etwas von dem, das ich
geschrieben habe, gelesen hat — und wenn es auch nur deswegen war,
weil ich dich darum gebeten habe."

"Glaub das nicht! Ich habe doch deine JUNGEN gelesen. Aber warum hast
du mich gebeten, dies neue Buch von dir zu lesen?"

"Ich dachte, es wirde dich interessieren."

"Na, ich weild nicht recht. Die kleinen Krabben, Laura und Annaliina, die
liegen mehr auf deiner Wellenlédnge. Schau, mich interessieren Pflanzen
und die Natur. Na, ganz so ist es nun auch wieder nicht. Vor ein paar
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Jahren habe ich ja nur Tarzan-Hefte gelesen. Puh, jetzt kann ich die
Dinger nicht mehr ausstehen."

"In deinem Alter entwickelt sich eben das Verstandnis fur einen Menschen
so schnell."

"Wieviel Menschen sind dort verhungert?"

"Ich wei3 nicht. Man nennt unterschiedliche Zahlen: 632.000 bis
750.000."° Und dann sind da noch die Opfer des Artilleriefeuers und der
Luftangriffe. Aber eine solche Zahl ist schon so grof3, dal3 ein Mensch sie
gar nicht mehr fassen kann. Feststeht, dal® keiner die genaue Zahl kennt.
Und wem wirde das auch helfen! Jedenfalls weil} ich, dal3 die Madchen in
deinem Alter den Hunger und die Kélte und das Leid viel besser ertragen
haben als zum Beispiel die Jungen in deinem Alter. Die dreizehn-,
vierzehnjdhrigen Madchen waren fur ihre Familien Hilfe und Schutz, neben
ihrer Mutter natirlich. Denk zum Beispiel an Ljudmila. Oder an diese
Natalia Borissowa. Und solche gab es viele."

"Vater?"

"Was?"

"Nichts."

"Na, sag's schon."

"Haben die Finnen sie auch belagert? Diese Menschen, deren Stimmen
wir jetzt héren?"

"Ja. Naturlich haben die Finnen den Deutschen geholfen, die Leningrader
auszuhungern. Aber im Herbst wollten sie die Stadt nicht mehr angreifen.
Naturlich hatten es viele schon gewollt, aber der Oberbefehlshaber der
finnischen Armee, Mannerheim — unter den damaligen Bedingungen
eigentlich der fiuhrende Mann ganz Finnlands —, wollte im Herbst nicht
mehr angreifen. Mannerheim war wahrend des Sommers zur Vernunft
gekommen. Aber im Frihjahr hat er noch an einen Angriff gedacht.” 1

"Du warst da ja schon ein grofder Junge. Wie war dir zumute, als ihr den
Deutschen geholfen habt, die Leningrader auszuhungern?"

"Was?"

'° Die Gesamtzahl der Opfer der Blockade ist immer noch umstritten. Nach dem Krieg meldete die sowjetische
Regierung 670.000 Todesféalle in der Zeit vom Beginn 1941 bis Januar 1944, wovon die meisten durch
Untererndhrung und Unterkiihlung verursacht worden waren. Einige unabhangige Schatzungen gaben viel
héhere Opferzahlen an, die von 700.000 bis 1.500.000 reichen. (Deutsche Wikipedia) Auch die russische
Wikipedia nennt nach aktuellen russischen Quellen zwischen 600.000 und 1,5 Millionen Opfer, worunter etwa
20.000 Personen durch Bombenagriffe und Beschufs umkamen.

" Die finnische Armee marschierte auf Leningrad zu, setzte die Offensive gegen die Stadt nach dem Erreichen
der Grenzen von 1939 jedoch nicht weiter fort. Gleichwohl blockierte Finnland somit Leningrad von Norden, was
im Zuge der darauffolgenden mehrjahrigen deutschen Belagerung der Stadt in deren kompletter EinschlieRung
resultierte. AuRerdem unterstiitzte Finnland die Bildung einer deutsch-finnisch-italienischen Flottille auf dem
Ladogasee, um die sowjetischen Versorgungsrouten anzugreifen. Allerdings weigerte sich Mannerheim,
finnische Truppen zur Belagerung von Leningrad zu entsenden. (nach Wikipedia) Die finnische Regierung
beflirchtete moglicherweise eine Kriegserklarung der westlichen Alliierten Grobritannien und USA.
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"Na, als ihr mitgemacht habt, den Deutschen geholfen habt, die
Leningrader auszuhungern.”

"Mir war Uberhaupt nicht zumute. Wir Jungen wuldten nichts von
Leningrads Hungertod. Und auch die finnischen Soldaten wulten nichts.
Sie waren dort auf der Karelischen Landenge und am Swir, aber es war
ihnen nicht in dieser Art bewul3t, da® sie dort Leningrader Kinder und
Mutter verhungern lieRen. Es konnte ihnen auch gar nicht bewul3t sein. Sie
waren an ihrer Front lediglich ein Teil des Belagerungsrings, und einmal,
im Herbst 1942, versuchten sie, vom Ladogasee her die Insel Sucha zu
erobern, um den lebenswichtigen Ladogaweg abzuschneiden, aber das ist
ihnen nicht gelungen."”

"Warum hat ihnen das keiner gesagt?"

"Schau mal, wenn die finnischen Soldaten verstanden hatten, was sie da
machten, dann ware sicher mancher von ihnen nach Hause gegangen und
hatte das Kriegspielen sein lassen."

"Dann wurden die Soldaten also belogen?"

"N ... nein. Wie soll ich dir das sagen? Na, auf jeden Fall wurden sie nicht
eigentlich belogen. Sieh mal, auch die Kommandeure der Soldaten, die
Obersten und Generale, verstanden nicht, was sie dort in Wirklichkeit
machten. Schau, sie verstehen das auch jetzt noch nicht. Sie schreiben
nur ihre eigenen Kriegsgeschichten und sprechen von Divisionen,
Regimentern, Bataillonen und von Tapferkeit und allem mdglichen
anderen Kram. Soldaten denken nie an Mutter und Kinder, wenn sie Krieg
fuhren. Sie denken nur an Angriff und Verteidigung, an Abwehrsieg und
elastischen Rickzug, an Operationen und ans Vaterland, an allerlei recht
Poetisches, das man zu Papier bringen kann. Mit verschiedenen Zeichen
kann man die Truppen der Feinde aufs Papier zeichnen, kann ihnen die
eigenen Truppen entgegensetzen und dann den Soldaten Befehle erteilen.
Und die Soldaten gehen vor, um die zu Papier gebrachten Befehle
auszufiihren. Sie sterben, oder sie werden verwundet und erhalten Orden.
Sieh mal, die finnischen Obersten und Generale machten es genauso: sie
begriffen nicht einmal, dal} in Leningrad Menschen vor Hunger starben."
"Sind die nicht gefahrlich, solche Obersten und Generale?"

"Warum?"

"Du hast doch gesagt, sie begreifen das auch heute noch nicht. Die
muften doch wenigstens etwas lernen, auch ein General."

"Jetzt verstehe ich dich nicht.”

"Na, sieh mal, wenn die Generale nun mal so sind, dal} sie nur einen Kreis
um Leningrad zeichnen und dann ihre Soldaten einsetzen, damit sie die
Menschen verhungern lassen, dann sind das doch gefahrliche Wesen,
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wenn sie nichts anderes begreifen als ... , na, wie du selbst gesagt hast,
dald sie nur ihr Kriegshandwerk verstehen."

"Die sind nicht gefahrlich. Oder: die eigentliche Ursache der Gefahr liegt
nicht bei den Generalen. Na, vielleicht waren im letzten Krieg die
deutschen und die finnischen Generale wirklich noch gefahrlich.
Wenigstens glaubt man das, wenn man von Manstein oder Guderian oder
Reinhardt liest. Und wenn man den Russenhall der Generale der
finnischen Jagerregimenter kennt. Sie waren deswegen gefahrlich, weil
die Kriegsmittel damals so einfach waren, dal} sie sie noch beherrschen
konnten. Aber vielleicht hab ich mich jetzt verkehrt ausgedrickt. Das war
nur zum Teil die Ursache. Sagen wir lieber so: die faschistischen
deutschen und finnischen Generale konnten die Gedanken und Winsche
ihrer Umwelt deswegen in die Tat umsetzen, weil die Kriegstechnik damals
noch so einfach war, dal} sie von Generalen beherrscht werden konnte.
Darum waren diese Generale gefahrlich."

"Dann sind sie heute nicht mehr gefahrlich?"

"Nein. Die Generale sind heutzutage eine Art Weihnachtsmanner.
Jedenfalls in Finnland und Westdeutschland und Amerika. Die Kriegsplane
werden heutzutage von jungen Wirtschaftsexperten und Technikern
gemacht. Aufgabe des Generals ist es nur, ein gutwilliger
Weihnachtsmann zu sein und Rangabzeichen auf den Achselklappen zu
tragen, damit der Soldat weil3, ob er zu griflen hat. Aber mit den
Kriegsplénen ... Oder sagen wir so: im letzten Krieg haben die Generale
noch die Plane fur die Belagerung Leningrads ausgearbeitet. Heute hatten
sie damit nichts mehr zu tun. Diese Plane sind inzwischen so kompliziert
geworden, dall sie die Arbeit von Spezialisten, von Technikern,
Naturwissenschaftlern und Okonomen, erforderlich machen wiirden."
"Aber, Vater, die Generale hatten doch auch eine Mutter, und sie hatten
doch auch Kinder?"

"Das hatten sie wohl."

"Und trotzdem wollten sie die Leningrader Kinder verhungern lassen?"
"Na, siehst du, du verstehst. Ich will ja nicht behaupten, dal® nur die
finnischen und die deutschen Generale an allem Ubel schuld waren. Auch
sie waren Menschen wie wir. Sie haben nur verwirklicht, was andere
Menschen dachten und wollten. Schau, wenn du erwachsen bist und so
ein Buch wie Dostojewskis DAMONEN liest, dann wirst du diese Belagerung
Leningrads verstehen. In diesem Buch kénnte man ungeféhr folgendes
lesen:
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Es war einmal ein Volk, das war das deutsche Volk. Und es war einmal ein
brauner Rattenfanger, so einer wie der in den Grimmschen Mérchen, der
hiel3 Hitler.

Hitler zog von einer deutschen Stadt zur anderen und spielte auf seiner
Flote. Aber er verzauberte mit seinen Flotentonen keine Ratten, sondern
Menschen. Als Hitler dann viele Menschen zu einer grol3en Armee
gesammelt hatte, fihrte er sie zuerst nach Polen, dann nach Frankreich
und dann in die Sowjetunion. Aber dort verflog der Zauber, und die
Kriegsherde, die der braune Rattenfanger um sich geschart hatte, kam
dort um wie die Schweine in jener alten Erzahlung, in der Jesus von
Nazareth einen Besessenen heilte. Der unsaubere Geist, der ihn plagte,
fuhr in eine Schweineherde. Und die Schweineherde stirzte einen steilen
Abhang hinunter in einen See und ersoff.

Das ist — kurz erzahlt und in die gewohnliche Sprache Ubersetzt — der
Inhalt der DAMONEN von Dostojewski."

"Aber was hat das mit den Finnen zu tun? Du sagtest doch, dal3 auch die
Finnen Leningrad zerstéren wollten?"

"Warte, die Erzahlung von den DAMONEN geht weiter:

Und es war einmal ein Volk, das war das finnische Volk. Die Gebildeten
und Beamten dieses Volkes horten von fern lber die Ostsee und den
Finnischen Meerbusen die verzaubernden Flotentone des braunen
Rattenféngers. Und die finnischen Gebildeten und die Beamtenschaft
wurden von dem Flotengepfeife so verzauber!, dal8 auch sie als
Kriegsherde in die Ferne, bis an den Ural, ziehen wollten. "

"Aber sie sind ja nicht weiter als bis nach Petroskoi gekommen."

"Nein. Zum Glick. Da I6ste sich der Zauber bereits wieder. Aber lassen wir
mal Dostojewskis Symbolik einstweilen; du begreifst das auch so, denn du
weildt, dall bei uns in Finnland in den zwanziger und dreilBiger Jahren
systematisch der sogenannte Russenha geschiirt wurde.'? Dieser HaR
war die Ursache daflr, dald Finnland schliellich bei der Belagerung
Leningrads auf die Seite der Deutschen getrieben wurde. Der Hal3 ging so

12 Auch hier sollte die politische Vorgeschichte gesehen werden. Finnland war seit 1809 als Grofflirstentum in
das Russische Kaiserreich integriert. Die Finnen bewahrten sich gegentiber mehreren Versuchen der
Russifizierung ihre kulturelle Eigensténdigkeit und gewisse politische Autonomie innerhalb des autokratischen
Systems. Die finnische Unabhangigkeitsbewegung erstarkte nach dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges. Als
das Russische Reich nach der Oktoberrevolution und der Machtiibernahme der Bolschewiki im Russischen
Biirgerkrieg versank, erklarte Finnland im Dezember 1917 seine Unabhéngigkeit. - Im Herbst 1939 hatte die
Sowjetunion Finnland mit Gebietsforderungen in der Karelischen Landenge konfrontiert und sie mit
unabdingbaren Sicherheitsinteressen fiir die Stadt Leningrad begriindet. Nachdem Finnland die Forderungen
abgelehnt hatte, griff die Rote Armee am 30. November 1939 das Nachbarland an ("Winterkrieg"). (Nach
Wikipedia)
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weit, dal® Finnland noch mitmachte, als die Deutschen Ende Juni, Anfang
Juli von der Dwina aus zum entscheidenden Angriff auf Leningrad
ausholten. (Ich weil3 das. In Ritter von Leebs Tagesbefehl an die
Heeresgruppe Nord wird unter Punkt drei ausdricklich gesagt, dal® die
finnische Armee Leningrad von der Karelischen Landenge und von der
Nordwestseite des Ladoga zur selben Zeit angreifen solle, da die
Heeresgruppe Nord von Siden kommt.) Zum Glick besann sich
Mannerheim und machte in Beloostrow, drei3ig Kilometer von Leningrad
entfernt, halt, obwohl die deutschen Generale nach Mikkeli kamen, ihm
allerlei Eiserne Kreuze an die Brust hefteten und ihn instédndig baten, er
mochte den Angriff fortsetzen."

"Und er hat es nicht getan, nicht wahr?"

"Nein."

"Ware Mannerheim bis nach Leningrad gelangt?"

"Im Herbst, im Oktober/November 1941, waren einige Soldaten des JR 7,
Bekannte von mir, in der Nahe von Leningrad auf Patrouille, und sie
berichteten, dal} die russischen Stellungen nur schwach besetzt seien.
Mannerheim erfuhr das. Trotzdem hat er nicht angegriffen."

"Na, das war aber gut."

"Natdrlich."

"Aber du hast mir erzahlt und hast auch in dem Buch JUNGEN erzahlt, daf}
ihr Jungen gewollt hattet, dal® die Finnen und die Deutschen Leningrad
erobern?"

"Klar, wir Jungen wollten dasselbe, was die Erwachsenen um uns auch
wollten. Ihre Wiinsche spiegelten sich in uns wider."

"Wollten die das so sehr?"

"Und wie die das wollten!"

"Haben die denn auch nichts gewul3t? Die hattest doch auch Kinder und
Matter."

"Jetzt kommen wir wieder auf Dostojewskis DAMONEN zurlick. Sie waren
so von Hitlers Flotentdnen betort, dafd sie nicht mehr denken konnten. Und
diese Menschen hatten — jedenfalls in Oulu — viel Geld, oder sie waren
gebildet. Sie schrieben in der Presse oder hatten doch Einflu darauf, was
in der Presse geschrieben wurde. Und du weil3t ja, dal® man die Worte
solcher Leute, ihr Verhalten, sogar ihre Gesten genau beobachtet, sie sich
aneignet. Und so ging ihr boser Geist sogar auf uns kleine Jungen tber."
Stille. Meine Tochter senkt den Kopf, denkt nach. Dann sagt sie: "Vater,
jetzt begreife ich."

Ich sage nichts. Ich weil} nicht, was sie meint. Ich warte.
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"Jetzt begreife ich, warum ich das lesen sollte, was du bis jetzt (iber die
Leningrader Kinder geschrieben hast."

"Hor mal, ich weifld selbst nicht, warum ich dich darum bat. Ich wollte nur,
dald du das liest und dann etwas dazu sagst. Ganz zufallig, von dir aus."
"Und ich meine nun, dafd ich doch verstehe, warum du wolltest, daf ich
das lese."

"Na, sag's, wenn du's weil3t."

"Ich soll dir sagen, dal} das nicht richtig war, daf3 ihr Ouluer alle nicht recht
daran tatet, Mila und Natalia und Irina verhungern zu lassen. Und Shorshik
....und Walentin und Wiktor und ... ihr habt ihnen Hunger gewinscht und
wolltet, dal® sie hungern. Und sie sind gestorben."

"Ich weil3, dald ich unrecht getan habe. Damals wul3te ich es nicht."

"Jetzt weildt du's?"

"Ja, schon lange. Damals oder kurz nachdem du geboren wurdest, begann
ich es zu begreifen, und mehr als das: ich begann es zu erleben. Wir
wohnten damals in Helsinki. Ich weily das noch. Die Samstagnachmittage
waren lang. Du gingst nicht in den Kindergarten. Und ich fuhr dich
spazieren. Wir gingen in Katajanokka los. Ich schob dich im Wagen uber
den Marktplatz zum Observatoriumshiigel. Dann stiegen wir zu dem
Denkmal hinauf, das aus irgendeinem merkwurdigen Grund
Schiffbriichigendenkmal heif3t, obwohl es eine Laokoon-Kopie ist. Und wie
still, klein und leer war Helsinki noch Mitte der funfziger Jahre, sonnabends
gegen Abend. Irgendwelche angetrunkenen Geschéftsleute und Herren
vom Arbeitgeberverband kamen aus dem Palace-Hotel. Sie hatten im
Restaurant im obersten Stockwerk gegessen und bei ihren drei letzten
Whiskys mit ziemlicher Sicherheit liber das Vaterland, den Krieg und die
Finnen gestritten, mit grolen Worten, mit lauter, angetrunkener Stimme.
Zu jener Zeit war Helsinki in geistiger Hinsicht ein vollig abgelegenes,
heruntergekommenes Nest. Das spirte man besonders an so einem
Samstagabend, wenn Nebel vom Meer aufstieg und der alte Paasikivi in
seinen Zimmern im Prasidentenpalais am Marktplatz, die zum Meer hin
lagen, auf und ab ging, vor sich hin sprach und wie ein Dorfschulze
schnaufte, der seine Untertanen mit Gewalt gezwungen hat, ihren eigenen
Grips wenigstens ein billchen anzustrengen. Ich blieb dort an dem
Denkmal stehen. Mitunter dachte ich halblaut. Du schliefst in deinem
Kinderwagen. Das Denkmal spielt eine Rolle in einer Geschichte aus der
Zeit der Lapuabewegung und dem Mantsala-Aufstand: Die Anflhrer des
Aufstandes hatten sich mit der Beendigung des Aufstandes einverstanden
erklart und waren bereit, zu Opa Pekka [Staatsprasident Paasikivi] zur
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Unterredung zu kommen, wenn sie an dem Schiffbriichigendenkmal ihren
letzten Schluck als freie Manner nehmen durften.

Und ich weil3 noch, dall mir durch den Kopf ging: nicht die
Lapua-Bewegung, nicht die Patriotische Volksbewegung war die
eigentliche Gefahr. Bei denen war ja nicht ein einziger intelligenter Mensch
zu finden. Ein Haufen von kleinen Krakeelern, nichts weiter, zum Denken
total unfahig, sie konnten nur nachplappern und waren das Resultat ihrer
Umwelt. Die wirkliche Gefahr lag im Ursprung dieser Bewegung, bei den
finnischen Rechtskraften. Denn wahrend sie den Russenhaly um sich
verbreiteten, glaubten sie wirklich, sie handelten zum Wohle ihres
Vaterlandes. Ich hatte mir eingebildet, der Krieg wirde wenigstens etwas
andern, aber nein. Dieselben Kreise — die Kreise, die Opa Pekka flr ein
Symbol des Finnentums halten —, die in den dreiRiger Jahren den
Russenhal® schirten, machten nach dem Krieg weiter, als ware nichts
geschehen. Nur mit dem Unterschied, dal} sie in der Mitte der flinfziger
Jahre, als Westdeutschland hochkam, auf diesen Teil Deutschlands und
auf die USA zu schwoéren begannen. Obwohl sie wahrend des Krieges die
fortschrittlichen Krafte in den USA gehaldt hatten. Und jetzt treiben sie
Handel mit der Sowjetunion und dreschen Phrasen, ohne ein einzigesmal
an die Leningrader Menschen zu denken, ohne auch nur ein klein wenig
Schuldgefuhl zu haben.

So ist das.

Wir Finnen haben nie wahrhaben wollen, wie tief wir in der Finsternis
unseres eigenen finnischen Ehrgefiihls verstrickt waren.

Und ich kehrte mit meinem Kinderwagen um und ging den
Observatoriumshligel wieder hinunter. Du schliefst. Wie schwer mir
damals zumute war. Es schnirte mir die Kehle zu.

Ich kam mir vor wie der Junge Alexei in Maxim Gorkis UNTER FREMDEN
MENSCHEN, obwohl ich schon ein erwachsener Mann und Familienvater
war. Fir Gorkis Alexei wurde die materielle Not, die er um sich herum
erlebte, zum Alpdruck. Bei mir war es das Erlebnis, wie sehr Helsinki noch
Mitte der funfziger Jahre von jenem Geist des Hochmuts und der
Selbstzufriedenheit gepragt war, wie er in den dreilliger Jahren
vorgeherrscht hatte. Als ob nichts geschehen ware. Als ob all das, was wir
Finnen unternehmen, wohlgetan wéare und purem Ehrgeflihl entsprénge.
Heute sieht Helsinki ganz anders aus als noch vor dreizehn Jahren. Der
Geist der DAMONEN ist aus seiner Sphare verschwunden. Jetzt wird von
finnischer Lebensart gefaselt, aber das ist ja ungefahrlich. Und die da so
faseln, sind Menschen, die selbst nie unter einem Krieg gelitten haben, die
nie etwas verloren, sich nicht einmal die Schuhe schmutzig gemacht
haben. Im Gegenteil — ihr Vermdgen wuchs wahrend der Kriegsinflation auf
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das Zwanzigfache an. Sie haben gut reden von Vaterland und Ehre und
kénnen damit Karriere machen, sie kdnnen das Finnentum sogar in der
Sowjetunion vertreten.

Ich weil3 nicht, ob du das alles verstehst, und vielleicht ist das auch gar nicht
noétig. Ich erinnerte mich nur meiner Gedanken und Gefiihle zu jener Zeit, als
du noch ein kleines Madchen warst. Und aullerdem ist das eine ganz
personliche Angelegenheit. Ich verlange nicht und erwarte nicht, dal®
irgendein Sowjetgegner der dreil’iger Jahre seine Schuld am Tod Leningrader
Kinder eingestinde. Ganz und gar nicht. Ich habe dir nur erzahlt, was ich
erlebt habe. Zum Glick sind diese Besessenen jetzt aus Finnland
verschwunden. Sie sind nicht mehr so spurbar wie in meiner Jugend.
Jedenfalls sind sie woanders hingegangen. Du hast in einer viel glicklicheren
Welt aufwachsen durfen.

Und ich glaube eigentlich, da® diese Besessenen, diese alten finnischen
Hetzer, obwohl sie auch bei uns noch manchmal auftauchen, ausgespielt
haben. Sie haben jedenfalls keinen Angriffspunkt mehr. Sie sind Gespenster
geworden — ein Kinderschreck.

Aber Finnland ist auch weiterhin ein Land der Emotionen. Denke nur an seine
Arbeiter, seine Kleinbauern, sieh dir seine Landwirte an. Dort, bei den
bodenstandigen Hofbesitzern, den Bauern, begann die finnische
Besessenheit. Die Hofbesitzer und die Beamten der ersten Generation, die
Soéhne der Hofbesitzer, waren es, die — angestachelt von den
finnlandschwedischen Herren — nach dem finnischen Blrgerkrieg Arbeiter
ermordeten. Das war der Anfang. Zuerst saten die Schweden den Russenhal}
bei den Finnen: bei den finnischen Beamten. Und dann erlebten die
Finnlandschweden wahrend des Birgerkrieges ihren grofien faschistischen
Augenblick. Und Finnlands Bauern und Beamte trotteten hinterdrein. Die
wohlhabenden Finnlandschweden waren die ersten faschistischen Mérder der
Welt. Sie waren das bereits im Friihjahr 1918!

Aber in dem Malle, in dem dieses Land industrialisiert wird, urbanisiert wird,
sterben solche Emotionen aus. Finnland wird ruhig. Das Land wird
demokratischer. Der Lebensstandard steigt. Und in dem Male lernen die
heranwachsenden Generationen in Finnland — auch deine schon —, die
Vergangenheit rational zu betrachten. Deine Generation kann die historischen
Ereignisse richtig in Beziehung zueinander setzen. Euch ergreifen der
Hungertod und die geistige Unuberwindbarkeit der Leningrader viel tiefer als
meine Generation, ganz zu schweigen von den alten Finnen — die wollen
nicht einmal etwas davon hoéren, denn schliel3lich haben sie geholfen, die
Leningrader den Hungertod sterben zu lassen."
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Ein Blick auf die heutigen Positionen
der Belagerer von damals
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An der Brucke, wo der Moskowski Prospekt die Fontanka kreuzt, sagte ich
zu Ljoscha und Rudolf: "Haltet an, ich steige aus und gehe zu Ful} ins
Hotel." — "Warum?"

"Ich will mir ein wenig Bewegung machen."

"Wir kommen mit. Gehen wir zusammen!"

Und als das Auto anhielt, stieg ich aus und schaute von der Briicke nach
Suden. Ich wuldte, dal} Rudolf und Ljoscha mir nachkommen und sich
wundern wirden.

Es war im Januar, an einem Nachmittag, oder eigentlich schon etwas
spater, da sich der Leningrader Himmel auf der Seite des Finnischen
Meerbusens bereits vom Frost rotete und die Spitze des Troizki Sobor
neben mir in dicken Januarnebel gehillt war. Es war gegen vier oder flinf
Uhr, ich habe nicht einmal nachgesehen, denn flir einen Menschen, der an
der Grenze der Nadel- und Laubwaldzone lebt, hat die Uhrzeit nichts zu
bedeuten. Die Uhr kann nur in den Mittelmeerlandern die Tageszeit genau
angeben, dort ist es Nachmittag zu einer ganz bestimmten Uhrzeit — so
oder ahnlich hatte das Walerian Michailowitsch erklart.

Es war der Augenblick, da die Sonne entweder eben untergegangen ist
oder gerade untergeht. Das konnte man nicht sehen, denn zwischen mir
und dem Finnischen Meerbusen lag ein ganzer Stadtteil.

Der Abend brach an, die kurze Zeitspanne, ehe sich die Dammerung
herabsenkt, ehe das Licht verschwindet. Hinter mir standen meine
Freunde Ljoscha und Rudolf, und ich schaute auf den Moskowski
Prospekt, nach Stden.

Diese Stralde fiihrte direkt an die Front, damals.

Die Deutschen lagen in Puschkino, in Kolpino, wir kamen gerade daher.

Ich wandte mich zum Finnischen Meerbusen, ging die Fontanka entlang
und schitzte mir die Ohren mit den Handen. Rudolf und Ljoschka kamen
hinterher und sprachen miteinander. Es waren siebenundzwanzig Grad
Kélte, und — nach dem Dunst zu schlieBen — wirde es zur Nacht noch
kalter werden.

"He, wohin willst du?"

Ich winkte ihnen zu und ging weiter. Ich wollte hier umhergehen. Hier, wo
alles geschehen war. Ich schlenderte umher. Ich "liel3 mich gehen". Trieb
so dahin. Ohne Ziel. Wie der Herr Maigret. Wie der Herr Marlowe.
Versuchte das Knauel jener Erzahlung zu entwirren, die die grofite aller
russischen Erzahlungen werden, die das Leid der Menschen, aber auch
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ihre geistige Unbezwingbarkeit schildern sollte, so oder ahnlich hat es
Alexander Werth'® wohl gesagt. Und nun versuchte ich es zu entwirren,
aber nur fur mich allein. Und fing ganz von vorn an. Wenn ich die Leiden
hatte zahlen wollen, ware ich nicht einmal bis zehn gekommen, ohne mich
zu verheddern.

"He, du gehst in die falsche Richtung, da ist das Astoria nicht."

Ljoscha und Rudolf holten mich ein.

"Wohin flhrst du uns eigentlich?"

"Kommt nur mit", sagte ich und beschleunigte das Tempo, und plétzlich
waren wir wieder an einer Bricke angelangt.

Zu beiden Seiten standen zwei geflliigelte Léwen. Sie waren

mit Reif bedeckt.

Und auf den Bdumen dahinter lag Schnee.

"Wohin schleppst du uns? Dies ist ja die Bankbriicke!"™

Am anderen Ende der Briicke befand sich eine Bierbude, und um sie
herum standen vier alte Manner und schlirften aus gro3en Glasern Bier.
"Da wollen wir auch mal hingehen", sagte ich.

"Bei so einem Frost? Hast du Durst?"

"Nein, nur so."

"Das ist mir einer! — Nur so!" sagte Rudolf. "Du kdnntest auch warten, bis
wir im Astoria sind, es ist nicht mehr weit von hier."

"Piwo, tri piwa", sagte ich zur Verkauferin, einer alten Frau.

"Ich trinke auf gar keinen Fall, nee ... , dwa piwa."

Ljoscha und ich bekamen unsere Bierkrige in die Hand. Das Bier war
eiskalt. Halt mal solche Humpen bei siebenundzwanzig Grad Kalte! Ich
schaute den vier alten Mannern zu, als sie sich die zweiten Humpen
kauften. Oder waren das schon die dritten oder vierten?

"Die Opas scheinen keine Eile zu haben."

"Nein. Die Kalte stort sie nicht."

"Wie sagte doch Konstantin Gusynin: Die Deutschen hatten alles von
Grund auf organisiert, nur einen Umstand hatten sie vergessen, namlich
den, dal8 die Menschen hier bei uns sogar bei vierzig Grad Kélte Eis
essen."

"Und augenscheinlich auch Freude am Biertrinken haben."

"Vielleicht ist einer von den vier dabeigewesen, hier, damals", sagte
Ljoscha.

'3 Alexander Werth (1901-1969), russisch-britischer Journalist. In seinen letzten Lebensjahren sah sich Werth
zunehmend dem Vorwurf ausgesetzt, er habe in seinen Werken die stalinschen Sduberungen verharmlost, den
Antisemitismus Nikita Chruschtschows ignoriert sowie herablassend liber Dissidenten geschrieben. (Wikipedia)
' Die Bankbriicke (russisch BankoBckuin mocT Bankowski most) in Sankt Petersburg ist eine 1826 fertiggestellte
FulRgangerbriicke. Ihr Name kommt von der gegeniiberliegenden ehemaligen staatsbank. Im Deutschen wird
sie meist Greifenbriicke genannt.
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"Das sind doch alte Leute", sagte ich.

"Alt, alt! Begreifst du schon wieder nicht, da® seitdem fiinfundzwanzig
Jahre vergangen sind! Die ganze Zeit sprichst du so, als ob das gestern
gewesen wdére. Diese Manner waren damals im besten Alter, so wie wir
jetzt."

"Ich mache Sie nur darauf aufmerksam, Genosse Rudolf, und auch Sie,
Herr Rintala, dafd ihr noch gar nicht euer bestes Alter erreicht habt — im
Gegensatz zu mir —, ihr seid noch lange nicht soweit. Wenn ihr erst einmal
in die Funfziger gekommen seid, dann konnt ihr vom besten Alter reden."
"Rudolf, hor mal, wollen wir die Alten mal fragen?"

"Was sollen wir sie fragen? Waren Sie bei der Belagerung Leningrads
dabei? —So?"

"Na, irgend so etwas."

"Und wenn einer von ihnen sagt: Da, a wot, ich war dabei. Was fragen
oder sagen wir dann, mein Lieber?"

"Stimmt auch wieder. Du hast recht. Es ware plump, die Alten hier am
Bierkiosk ganz Uberraschend zu fragen, die Erinnerungen an den Hunger
und den Tod hervorzulocken, hier und jetzt, und dann zu ihnen zu sagen:
Danke, auf Wiedersehen!"

"Soldaten kann man leicht zum Sprechen bringen, man kann das Band
laufen lassen und sie ausfragen: Waren Sie auf der Karelischen
Landenge? — Waren Sie in der Normandie — Waren Sie in Paris? — Waren
Sie an der Leningrader Front? Die Soldaten reden dann nur vom Krieg. —
Jahe Schlangenbisse. Ist das nicht aus einem Gedicht von Puschkin?
Jemand hat das hier zu mir gesagt."

Wir waren bald wieder auf einer Briicke angelangt. Ich kannte diese
schmale Bricke: die Lichtmasten, alte Leuchten, die "Briicke der Kiisse".
Und dort an der Moika der von Quarenghi erbaute Palast, weille Saulen
und gelber Putz, ein Geschenk Katharinas der Grofden an das Geschlecht
der Jussupows.

"Briicke der Kisse". Ich mochte wissen, wieviel Kraft die jungen Leute in
Leningrad zur Liebe gehabt haben. Ich bin ja auch Menschen begegnet,
die damals zwischen sechzehn und zwanzig Jahren alt waren, aber ich
habe sie nur von Hunger und Tod reden hdren. Ich weild natirlich, da® die
Liebe im Winter 41/42 erfroren war. Aber danach?

Wir gehen weiter, jetzt ganz ziellos. Ich vorneweg und die Freunde
hinterdrein. Sie unterhalten sich und lassen mich in meinen Gedanken
umbherirren.

Wir kommen an das Marinka. Es ist erleuchtet.
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"Rudolf und Ljoscha, wifdt ihr, woran ich denke? Ich brauchte noch so ein
bikchen Romeo und Julia in Leningrad. Man mii3te wissen, wann nach
dem Winter 1942 die junge Liebe zum erstenmal wieder erwachte."

"Dort wird gerade Prokofjews Ballett Romeo und Julia gegeben."

"Du Klugscheilder, Ljoscha! Was hat das mit dem damaligen Leningrad,
mit der Atmosphare damals, mit dem stechenden Nebel des Finnischen
Meerbusens bei dreillig Grad Kalte zu tun!"

"Hor mal, Paavo, entsinnst du dich? Dort ist das Loch, dort in der Wand."
"Was fur ein Loch?"

"Komisch, dal} du dich nicht an dieses Loch erinnerst, obwohl du doch die
ganze Zeit im belagerten Leningrad lebst und hier wie im Halbschlaf
umhergehst."

"Ach ja, das Loch, von dem Shorshik seinem Vater schrieb."

"Pawel Iwanowitsch hat tbrigens jetzt Wache. Er ... bewacht ein Loch, das
eine deutsche Kanonenkugel in die Wand des Theaters gerissen hat. ”
"Ja, Shorshik."

"Shorshik! Wir kénnten hier in jeder Stralde einen Kranz niederlegen. Fur
Shorshik. Niemand weil3, in welcher Stralde er gestorben ist."

"Kranze werden nicht dort niedergelegt, wo die Menschen gestorben sind,
sondern dort, wo sie begraben wurden."

Auf dem Rimski-Korsakow-Denkmal liegt Schnee, das Tolstoi-Denkmal
vor dem Moskauer Palais der Rostows aus KRIEG UND FRIEDEN war bereits
im November von Schnee bedeckt gewesen. Das Rimski-Korsakow-
Denkmal ist ganz in Weil3 gekleidet. Hier ist nicht Moskau, sondern
Leningrad. Hier ist die Kélte grolder, strenger als in Moskau.

Wir Uberqueren die Moika und biegen in die Herzenstrale ein.

An ihrem Ende steht das Hotel Astoria.

Es ist schon gemidtlich, ins Warme zu kommen. Es ist schon gemdtlich,
wenn man in der Hotelrezeption von einer russischen Frau so um die
Vierzig begruft wird. Damals war sie ein junges Madchen, eine Jungfrau,
ein Fraulein, ein "junges Fraulein", und du weil3t das. In diesem Haus wird
die Vergangenheit fur dich stdndig zur Gegenwart. Deshalb betrittst du
nicht irgendein Hotel, wenn du durch diese Drehtlr von der Kalte in die
Warme kommst.

Als wir nach dem Abendessen in der Bar des Asforia sitzen, Ljoscha und
ich Kognak trinken, Rudolf nur Kaffee und seinen standigen Begleiter, das
Borshomi-Wasser, steigen da wieder die Hohen von Pulkowo, Kolpino,
Puschkin und die anderen Orte auf, die wir am Tage aufgesucht haben,
und ihre Vergangenheit.
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"Jetzt dauert der Winter nicht mehr lange", sage ich.

"Du meinst, dal® er ab Ende Januar 1942 nicht mehr lange dauerte, da
schien die Sonne warmer, und die Menschen wul3ten, dal} der Schnee
bald tauen wurde."

"Genau. Genau das."

"Das beginnt hier so Mitte Februar. Manchmal auch friiher.”

"Aber nicht in jenem Winter."

"Nein, damals war der Winter kalt", sagt Ljoscha.

"Eben. Warum habe ich dich nicht gleich danach gefragt!"

"Ich erinnere mich jetzt auch nicht so genau, aber im Marz, Anfang Mérz,
als man hier fieberhaft aufzurdumen begann, da wulten die Leningrader
endgultig, dal® das Schlimmste vorbei war, dal® Hunger und Kalte nicht
mehr lange Verblindete sein wirden."

"Und die Hoffnung der Menschen erwachte wieder?"

"Das ist nicht leicht zu erklaren. Naturlich gab die Erwartung des Frihlings,
seine Ankunft den Menschen neuen Auftrieb, aber Hoffnung hatte man
hier ja auch im Winter gehabt. Ich kenne das damalige Leben der
Menschen in der Stadt nicht so genau, ich war ja nur ab und zu mal von
der Front aus hier, recht selten. Ich habe nach meiner Familie gesehen —
um sie zu beerdigen, wie ich dir erzdhlt habe. Du und Rudolf, ihr wif3t
sicher mehr vom damaligen Leben der Leningrader als ich. Ich habe nur
so viel Anteil daran, dal} ich meinen Vater und meine Schwester beerdigte.
Zum Gluck hatte ich damals noch keine Familie und keine Kinder.
Allerdings war ich schon sechsundzwanzig Jahre alt. Ich erinnere mich an
meine Kameraden, die hier waren und ihre Kinder beerdigten. Einige von
ihnen haben die Kdmpfe von 1944 und 1945 (berstanden. Wenn ich ihnen
jetzt begegne, sind sie wie abwesend, und viele sagen auch
geradeheraus, dal} sie das Gefiihl haben, sie lebten gewissermalien ein
Leben Uber das eigentliche hinaus."

"Das haben wir schon einmal gehdrt. Wer hat das doch noch genauso
gesagt?"

"Das war der damalige Feldwebel Lagutin", erinnert sich Rudolf.

"Ach ja.”

Die Bar fillt sich, die Gerausche werden lauter.

Hier findet augenblicklich die Rauchwarenversteigerung statt, die die
Sojuspuschnina jeden Januar veranstaltet; Rauchwarenhandler aus
Dutzenden von europaischen Landern stellen sich ein, und jetzt, am
Abend, eilen sie hierher und fillen die kleine Bar mit verschiedenen
Sprachen, verschiedenen Gesten, verschiedenen Trinkspriichen: vom
"A votre santé!" Uiber das finnische "Pohjanmaan kautta!" bis "Zum WohlI!".
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"Ach ja", wiederhole ich. Ich weil} nicht, was ich Ljoscha fragen soll. Wir
waren am Tage auf den H6hen von Pulkowo gewesen. Dort zeigte er uns
eine Erderhebung. Da lag damals die 292. Schitzenkompanie. Vor
sechsundzwanzig Jahren. Die Deutschen lagen knapp zweihundert Meter
davon entfernt. Wir haben die Strecke nicht abgeschritten, wir brauchten
es nicht, denn Ljoscha zeigte uns die Stellung seines, des am weitesten
vorgeschobenen, Maschinengewehrs. Von dort waren es rund hundert
Meter bis zu den Deutschen. Aus Sibirien war Ersatz und Hilfe gekommen.
Und gerade dort, in dieser Stellung, hatte man sie am dringendsten
bendtigt.

"Aber wo waren wir stehengeblieben?" fragt Ljoscha, lachelt und hebt sein
Glas.

"Wo wir stehengeblieben waren? Ljoscha, wir sind da stehengeblieben, wo
du sagtest, viele von deinen Kameraden hatten das Geflihl, sie lebten jetzt
ein zweites Leben. Oder nein. Wir waren schon bei der Zeit davor
stehengeblieben. Wir waren da stehengeblieben, als Walentin, als
Shorshik ... wir waren da stehengeblieben, als Klawdia Michailowna
Wassilewa aus dem Krankenhaus zurtickkehrte und ihren Sohn Wiktor
sah, als ihre beiden Schwestern, ihre Mutter und ihr Vater, der
Zimmermann ... Wir waren bei der Tatsache stehengeblieben, daf3 jedem
Leningrader, den wir hier getroffen haben, damals irgendein naher
Angehoriger verhungert ist."

Der Barmixer legt eine neue Platte auf, die Rauchwarenhandler und ihre
Gattinnen begeben sich auf die Tanzflache.

"Wir sind bei dir stehengeblieben, Ljoscha, dabei, da® du und deine
Kameraden noch leben; dabei, dal} Mila lebt, Natalia und Lidia; dabei, daf}
ihr und Leningrad immer noch existieren, dal®3 es hier und heute vier
Millionen Menschen gibt, obwohl damals die Deutschen und die Finnen
nur auf den Augenblick warteten, in dem das Leben in Leningrad
erldschen wirde. Im Herbst 1941 schlof3 sich auch der Prasident der
Republik Finnland der Meinung Hitlers an und soll ihm zufolge gesagt
haben, da® es auch vom Standpunkt der Finnen besser sei, wenn
Leningrad aufhdrte, eine Grof3siedlung zu sein."

"Paavo, wir sind bei so vielen Dingen stehengeblieben, dal® wir keines
mehr herausgreifen und sagen koénnen: das ist es, da sind wir
stehengeblieben."

"Aber sag mal, Ljoscha, wo war fir dich damals in Leningrad die Grenze
zwischen Pflichterfullung und Verbrechen? Oder: glaubst du, dal3 die
Belagerer manchmal Schuldgefiihle hatten?"
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"Ich suche doch keine Schuldigen. Wirde ich das tun, kénnte ich nicht
leben. Oder jedenfalls ware mein Leben nur Bitterkeit, vom Morgen bis
zum Abend. Oder vielleicht jetzt nicht mehr, aber bestimmt noch vor etwa
zehn Jahren."

"Das meine ich nicht. Denk jetzt mal an einen Deutschen wie von der
Heydte. Er war damals hier. Und die Fallschirmjagertruppe war die
brutalste Truppe, die auller den SS-Polizeidivisionen und den
Sonderkommandos hier war. Von der Heydte ist heute Professor der
Rechte an der Universitat Wiirzburg.’ Und wenn ich mir ihn vorstelle — im
Ornat, das Eiserne Kreuz an der Brust — und lese, was er schreibt, bin ich
wirklich erschrocken. Hat dieser Mensch jemals von etwas anderem als
vom nazideutschen Ubermenschentum gelebt? Er sagt heute, es habe
kein Gesetz gegeben, nach dem er und seine damaligen Kameraden
hatten fur schuldig befunden werden kénnen. Na, das erschittert mich
nicht, aber seine Haltung!"

"Paavo, bleib ruhig. Die Menschheit bereitet sich darauf vor, auf den Mond
zu fliegen und in die Tiefen der Meere zu tauchen, und ist dennoch nicht
einmal in der Lage, ein kleines Kind zu schiutzen."

"Ja, so ist das naturlich.”

"Die damaligen hohen deutschen Befehlshaber konnten sich doch nicht
einmal selbst vor der Teilnahme an Verbrechen schitzen. Ich denke jetzt
an den General der Kavallerie Georg Lindemann, der im Winter zum
General beférdert wurde und das Kommando tUber die 18. Armee erhielt.
Schon im Herbst erschossen ihm unterstellte SS-Manner bei ihrer Ankunft
vor Leningrad viertausend russische Kriegsgefangene, dort, zehn
Kilometer vom Astoria entfernt. Als Lindemann davon erfuhr, wollte er die
Schuldigen bestrafen, aber da griff Himmler ein und befahl Lindemann, die
Finger von seinen SS-Helden zu lassen."

"Was hat denn dieser Lindemann selbst durchgemacht? Er wuldte doch,
dald Leningrad ausgerottet werden sollte!"

"Weildt du, die meisten deutschen Offiziere glaubten das Recht auf ihrer
Seite."

' Pars pro toto ein Hinweis: " Friedrich-August Johannes Wilhelm Ludwig Alfons Maria Freiherr von der Heydte
(* 30. Marz 1907 in Miinchen; 1 7. Juli 1994 in Landshut) war ein deutscher Staats- und Vélkerrechtler,
hochdekorierter Offizier und rechtskonservativ-katholischer Politiker (CSU). Von der Heydte diente im Zweiten
Weltkrieg als Stabsoffizier in der Fallschirmjagertruppe der Wehrmacht und wurde als Bundeswehrangehériger
zum ersten Brigadegeneral der Reserve beférdert. In der Bundesrepublik war er eine der Schllisselpersonen der
Flick-Affére der Union und der Spiegel-Affare. Als Abgeordneter saf} er von 1966 bis 1970 im Bayerischen
Landtag.

Von 1951 bis 1975 war er Ordinarius an den Universitdten in Mainz und Wiirzburg fiir Offentliches Recht und
Politische Wissenschaften. Von der Heydte war u. a. ein Schiiler von Alfred Verdross in Wien und gilt in der
Rechtswissenschaft als ein wichtiger Vertreter der Naturrechtslehre im 20. Jahrhundert. Ihm wurden
verschiedene Ehrungen zuteil, wie das Grof3e Bundesverdienstkreuz." (Wikipedia, Abruf 8.11.2022, 17:31 - Der
Artikel ist zur Ganze lesenswert! https://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich August Freiherr von der Heydte )
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"Jaja, naturlich, dieser Meinung sind sie ja immer noch. Mich wirde nur
interessieren, ob er wirklich einmal etwas anderes empfunden hat."

"Man sollte meinen, die Menschen seien alle gleich, wenigstens jetzt, in
Europa.”

"Das sollte man!”

"Einige haben doch 1944 einen Geheimbund gegen ihr System gebildet,
und die wurden dann gehangt."

"Es waren wenige, sehr wenige. Sie reprasentierten nicht den deutschen
Generalstab. Es waren Europaer."

"Der hochste deutsche Kommandeur wahrend der Leningrader
Belagerung, Feldmarschall von Kdichler, geriet in amerikanische
Kriegsgefangenschaft, und ein Kriegsgericht verurteilte ihn 1948 wegen
Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu zwanzig Jahren Gefangnis."

"Die Amerikaner lie3en ihn schon 1953 frei, zu jener Zeit also, als der kalte
Krieg am schlimmsten war."

"Das ist eine andere Sache. Ich habe von Kichler nur erwahnt, weil ich oft
Uberlegt habe: Hat sich Feldmarschall von Kuchler Uberhaupt ein
einzigesmal — wenn nicht gerade schuldig, so doch ein wenig unbehaglich
gefuhlt? Er weil doch genau, was hier in Leningrad damals geschah."

"Sei unbesorgt, Paavo, das Schuldgefihl hat zum Gewissen der
Machthaber dieser Welt noch nie Zugang gefunden! Vor allem dann nicht,
wenn Armeen in Bewegung gesetzt werden. Du brauchst von Kichler
nicht zu bemitleiden. Solche gibt es in jedem Land auch in diesem
Augenblick."

Das sagt Ljoscha, der lange geschwiegen und Rudolf und mir zugehort
hat. Das Stimmengewirr wird lauter. Die Menschen sind in bester
Stimmung. Der Barmixer legt keine Platten mehr auf. Ein blonder,
stupsnasiger junger Mann (die Nase eines finnischen Madchens, wiirde
Dostojewski sagen, oder Peter Pauls eigene und seiner Leibgarde Nase)
spielt auf einer elektrischen Gitarre und brillt ins Mikrofon, dafd ich
zwischendurch schreien muf3, damit Rudolf und Ljoscha etwas verstehen.
"Du, Ljoscha, nehmen wir noch einen Kognak!"

"Aber sicher."

"Konjak, Konjak!”

"Und fur mich Kaffee und Mineralwasser! — Und was bedeuten denn flr
solch grof3e Herren wie von Kuchler oder Lindemann oder Busch Begriffe
wie Verbrechen gegen die Menschlichkeit oder Schuld? Kannst du mir
das sagen?"

"Leere Worte eines Gelegenheitsdichters", erwidere ich darauf.
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"Genau das. Das Schuldgefiihl hat auch heute noch keinen Zugang zum
Gewissen der Machtigen von Staat und Gesellschaft. Ljoscha hat's
gesagt."

"Zum Beispiel nicht zu dem General Westmorelands?" frage ich Rudol
"Wahrscheinlich auch da nicht. Ich sprach nur von jenen damals:

von einem Doktor Otto Ambros

von Doktor Friedrich Flick

von Professor von der Heydte

von Fritz Neef'’

von Doktor Karl Topfer.

Ihre gesellschaftliche Stellung schitzt sie. Die Wertschatzung, die sie sich
als Manner der Wirtschaft, als Wissenschaftler, als Finanzleute, als grol3e
Kéampfer, als groRe Dichter erworben haben, schitzt sie. Sie werden
niemals von solchen unbestimmten lyrischen Begriffen wie Schuld oder
Verbrechen gegen die Menschlichkeit berihrt werden."

"Bei wuns in Finnland wurde nach dem Krieg ein Dichter,
V. A. Koskenniemi, zum Mitglied der Akademie gewahlt, er war seinerzeit
Mitbegriinder des Schriftstellerverbandes des faschistischen Europas.
Lorbeerumkranzt wurde er zu Grabe getragen, von der finnischen
Emporkdémmlingsintelligenz mit der Aureole antiker Trauer umgeben. Und
ich bin sicher, dal® er selbst nicht ein einzigesmal in seinem Leben
begriffen hat, dal} er in Kkulturinteressierten Kreisen Finnlands der
allereifrigste Herold Nazideutschlands und Schiter des "Russenhasses"
gewesen war. Und mir scheint, dal® er an die Rechtmaligkeit seiner
Sache, an ihre aristokratische Reinheit, an ihre Ehrenhaftigkeit geglaubt
hat. Wenn Goethe, in dessen Namen Koskenniemi versuchte, Finnland fir
die Ubermenschen-Kultur des Neuen Europa zu erobern, wenn Goethe
gelebt und Koskenniemis Reden gehort hatte, er ware entsetzt gewesen."
"Ich bin sicher, dal} beispielsweise Generalfeldmarschall Erich von
Manstein niemals auch nur die geringsten Gewissensbisse gehabt hat."
"Von Manstein ist einer jener Guderians, die von der Nazizirrhose ganz
und gar durchwuchert sind. Es hat gar keinen Zweck, auf diese Weise
Uber sie nachzudenken", sagt Ljoscha. "Nach dem Krieg spielt er in seinen
Memoiren den Gentleman-General und gibt alle Schuld der Gruppe um
Hitler und dem OKW, weil eine solche Anschuldigung im nachhinein zu
den Modekrankheiten der Generale der deutschen Wehrmacht gehort.
Seine Befehle wahrend des Krieges sind jedoch ganz anderer Art. Es sind
grauenvolle Befehle, wie etwa: das judisch-bolschewistische System sei

f_16

' Er war Oberbefehlshaber der US-Truppen im Vietnamkrieg zwischen 1964 und 1968.
7 Verwaltungsbeamter, der sich offenbar mit informeller Weiwaschung der personellen Kontinuitit zwischen
Reichswirtschaftsministerum und Bundeswirtschaftsminsterium hervorgetan hat.
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auszumerzen, der deutsche Soldat sei der Vertreter der rassischen
Rechtglaubigkeit — und so weiter und so weiter."

"Von Manstein wurde im vergangenen Herbst achtzig Jahre alt. Ob er wohl
wenigstens einmal so etwas wie Trauer angesichts seiner Untaten
empfunden hat?" frage ich mich.

Und Ljoscha hebt sein Glas. "Die Trauer allein vermag Zugang zu den
Gedanken und zum Gewissen des Machthabers wie des gemeinen
Mannes zu finden.Die Trauer, Paavo. Die Trauer!"

"Fangt jetzt nicht an zu saufen!"

"Schau mal, Paavo, dort, wo von den Mauern der gewaltigen militarischen,
Okonomischen oder kulturellen Autoritdt Schuld, Gesetz, Gewissen oder
Vernunft abprallen, dort kann nur die Trauer eindringen!"

"Jaja, Ljoscha. Davor konnte nicht einmal Goethes Faust seine Tur
verschliel3en."

Ljoschka senkt den Kopf, schaut auf den Tisch und beginnt dann mit
monotoner Stimme gleichsam zu deklamieren: "Und aus der eisigen Stille
des Januars und Februars in Leningrad, von den eiskalten Leichen, aus
dem Hunger erhebt sich die Trauer — die Trauer der Mutter, die Trauer des
Kindes, die Trauer des Bruders, die Trauer des Vaters, die Trauer der
Schwester, die Trauer des Sohnes, die Trauer der Tochter, die Trauer der
GroBmutter, Leningrads Trauer. Nur sie kann durch die deutsche
Belagerung hindurchdrin-gen, eindringen in die von der Nazipest
abgestumpften Sinne, sie kann Weinen, Verzweiflung, Bitterkeit dort
auslésen. In der Trauer liegt der Same fur die Umkehr."

"Was? Sprich lauter, ich habe nichts verstanden", sagt Rudolf.

"Dieser verdammte Gitarrenbengel schreit so laut!" sage ich.

"Ich kann dir das nicht zubrillen, Rudolf."

"Wir kdnnen ja bitten, er mochte ein wenig leiser singen ... He, komm mal
her, Junge!"

"Rudolf, laf3 ihn doch erst sein Lied zu Ende singen."

"Und bitte um ein besseres Lied, weif3t du, so eins von damals!"

"Aber Paavo, hier sind noch andere Leute als nur wir, ich mag da nicht
hingehen und ihn um andere Lieder, Lieder aus dem Vaterlandischen
Krieg, bitten."

"Warum nicht?"

"Sieh mal, die anderen kdnnten denken, wir Sowjetmenschen spielten
immer wieder dieselbe Leier."

"Doch, wir méchten das jetzt héren. Oder was, Ljoscha? Irgendetwas aus
jener Zeit, etwas, das ihr dort auf den H6hen von Pulkowo gesungen habt.
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Sieh mal, bei uns wurden nur finnische Lieder gesungen oder Edelweil}
oder Lilli-Marlen, die Dinger kenn ich. War schon, so was zu horen ..."
Und da, mitten in meinem Satz, fangt Ljoscha an lauthals die Melodie von
Lilli-Marlen zu pfeifen.
"Jetzt blof3 das nicht, pfeif deine eigenen Lieder!"
"Hort mal, Rudolf und Paavo, da erinnere ich mich an ein Lied."
"Sing deine russischen Lieder, die deutschen kennen wir. Sing du, Rudolf,
wenn Ljoscha nicht will."
"Nun wartet doch. Wir sprachen doch vorhin davon, dal} Schuldgefihle,
Gewissensbisse nie in die Gefuhlswelt der Machtigen dieser Welt
gelangen. Aber die einfachen Menschen konnten sie empfinden. Diese
Menschen lieRen sich ansprechen. Zumindest die Trauer erreicht sie
schneller als die von Klchlers, die von Mansteins, die Westmorelands, die
Lindemanns. Hort mal, ich erinnere mich ... Ich mu®3 das nur aus dem
Gedachtnis hervorkramen."
"Wovon sprichst du, Ljoscha?"
"Paavo, kannst du das Gedicht von Goethe auswendig, ich meine Kennst
au das Land, wo die Zitronen blihn?"
"Ich mu® mal nachdenken, ob ich da noch eine ganze Strophe
zusammenbekomme."
"Was, zum Teufel, redet ihr da?"
"Versuch dich zu erinnern, Paavo!"
"Ich versuch's, aber wozu?"
"Frag jetzt nicht, sag es, falls du dich erinnern kannst!"
"Ich weild nicht mehr. Kennst du das Land —, nein, ich erinnere mich nicht."
"Kennst du das Land...wo die Zitronen blihn, im dunkeln Laa...ub diie
Goldoooran...gen glihn, ein san...fter Wii...nd vom blau..uuuen Himmel
weeeht, die Myrthe stiiilll...und hoch der Looor...beeer steht, ke...eenst
duuu es wohl -"
"Rudolf singt es ja, der kann es noch."
"Naturlich kenne ich das, das wird doch nach dieser Melodie gesungen.
Goethes Gedicht Mignon."
"Sing noch mal, Rudolf, dann sing ich dieselbe Melodie mit anderem Text",
sagt Ljoscha, und Rudolf singt. Und als er aufhért, steht Ljoscha auf und
singt:

"Kennst du das Land, wo nie die Sonne lacht,

wo man aus Menschen Idioten macht,

wo man verliert Moral und Tugend.
Leningrad, du Rauber unserer Jugend.

— Das war so ein Lied. Na ja, auf Goethe, Paavo!"
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Rudolf und ich sind verdutzt.

"Wo hast du denn das gelernt?"

"Auf den Hohen von Pulkowo. Unsere Jungs fanden es in der Brusttasche
eines gefallenen deutschen Soldaten und brachten es natlrlich zu mir.
Damals war ich tatsachlich erschrocken. Das war ja eindeutig nach
Goethes Gedicht Kennst du das Land gemacht! Und der Rhythmus ist
derselbe! Es wurde also auf dieselbe Melodie gesungen. Aber wie bitter,
wie verzweifelt. Alle Nazi-lllusionen sind verflogen. Damals begriff ich
wirklich, dal3 uns dort, auf der Seite der Deutschen, auch Menschen
gegenuberstanden.”

"Hatte es noch mehr Strophen?"

"Ja, doch an die kann ich mich jetzt nicht mehr erinnern. Aber das Stlick
Papier habe ich noch zu Hause."

"Das mufdt du uns mal zeigen."

"Hort mal, ich erinnere mich an eine andere Strophe:

Heil Hitler, unser Fihrer.

das Volk wird immer durrer,

die Fihrung immer fetter,

nur Stalin ist unser Retter.
— So bitter!"
"Und ob! Welche Hoffnungslosigkeit!"
"Wann hast du das Gedicht bekommen?"
"Moment mal, das war dort auf den Héhen von Pulkowo .. . Das muf} Ende
Februar 1942 gewesen sein."
"Damals schon!"
"Du hattest das Gedicht dem ganzen Regiment zeigen muissen; wenn
Uberhaupt etwas, so spiegelt doch das die wirkliche Stimmung wieder, die
schon damals bei den Belagerern oder doch bei einem Teil von ihnen
herrschte."
"Rudolf, die kannten wir ziemlich genau. Die Begeisterung der deutschen
Truppen liey schon im Dezember nach. Und im Januar war die Stimmung
bereits einem eindeutigen geistigen Zusammenbruch gleichzusetzen,
mdgen die einstigen Wehrmachtsgenerale heute Uber die Vortrefflichkeit
des deutschen Soldaten sagen, was sie wollen."
Ljoscha muf} lachen.
"Na, Ljoscha!"
"Der Mensch hat zwei Kognak getrunken und ist schon betrunken", sagt
Rudolf. Er ist Abstinenzler, unsere Kognaktrinkerei mif3fallt ihm.
"Davon kann das nicht kommen. Ljoscha, warum lachst du so?"
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"Paavo, bestellen wir noch eine dritte Runde", sagt Ljoscha und lacht
immer weiter.

"Da siehst du's, ich hab's ja gesagt", zischt Rudolf mir zu.

"Nein, aber ich sah nur wieder ein Bild aus dem Jahr 1942 vor mir. Es war
Marz, Ende Marz. Ich entsinne mich, die Schneedecke war an einigen
Stellen schon durchbrochen. Mir fiel das von der Spaltung der
Personlichkeit des einfachen deutschen Soldaten ein. Wir versuchten
doch mit unserer Propaganda, der Suggestion, der diese Soldaten seit
Hitlers Machtergreifung ausgesetzt waren, entgegenzuwirken. Wir
sprachen Uber Lautsprecher zu ihnen und sendeten Musik, wirklich gute
deutsche Musik. Das hat zwar damals noch keine sichtbaren Ergebnisse
gezeitigt, aber schon 1943 kamen Deutsche mit erhobenen Handen in
unsere Stellungen und gaben sich gefangen."

"Erzahl schon, worliber hast du gelacht?"

"Unsere Lautsprecher waren im Marz 1942 auf die deutschen Stellungen
gerichtet. Die hatten miserable Stellungen, sie hatten namlich keine
Ahnung von Grabenausheben. Und da ihre Stellungen tiefer lagen als
unsere, wufdten wir, dald sie bis zu den Knien im Wasser waten muf3ten,
weil auch bei uns das Wasser schon in die Laufgraben drang."

"Nun red nicht herum, erzéahle lieber, warum du gelacht hast!"

"Unsere Lautsprecher forderten sie den ganzen Tag Uber auf: Kommt nach
Leningrad, da konnt ihr eure Stiefel trocknen, da bekommt ihr zu essen. |hr
bekommt etwas Warmes, nehmt eure Offiziere gefangen und kommt zu
uns, dann bekommt ihr dies und das — die Propaganda mochte ihnen den
siebten Himmel versprochen haben. Und schliel3lich hielten die Nerven
der Deutschen das nicht mehr aus. Sie erhoben aus ihren Stellungen eine
grolRe Papptafel. Darauf war kein Text. Nur eine Malerei, eine
internationale Soldatenzote, das natlirliche Gegenstlick zum mannlichen
Glied. Wir begannen alle zu lachen, als wir ihren Zorn und ihre Gereiztheit
mit eigenen Augen sahen und uns vorstellten, mit welcher Verbissenheit
sie die Tafel zusammengeschmiert hatten. Auch unsere Kommissare, die
den ganzen Tag lang abwechselnd hinlibergesprochen hatten,
verstummten eine Zeitlang; als sich ihre erste Verbliffung wieder gelegt
hatte, brachen auch sie in Gelachter aus und sprachen an dem Tag kein
Wort mehr hinGiber. Du begreifst wohl, dal® uns nicht das Bild belustigt hat,
sondern die Vorstellung, wie witend und verbissen sie an ihrem
Kunstwerk gepinselt hatten."

"Paavo und ich haben einige Leute getroffen, die wahrend der deutschen
Besetzung in dem Dorf Ligowo und in Urizki einquartiert waren. Das waren
Leute aus dem Volk, Ingermanlander, sie berichten, dal3 die Deutschen
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ungewodhnlich viel Schnaps tranken. Das ist ein Uberraschender Zug bei
einem ordentlichen Deutschen."

"Aber sag, Ljoscha, wie in aller Welt war es mdglich, daf® ihr kein
Fleckfieber bekamt? Unter den Deutschen wiitete es doch gegen Ende
des Winters 1942."

"Das ist freilich verwunderlich."

"Und auch die Zivilisten in Leningrad hatten keins. Rudolf und ich wissen
das, wir haben so viele Menschen befragt, aber keiner hat davon
gesprochen. Doch, ein einziger Fall ist uns bekannt. Ein kleiner Junge.
Und auch das ist nicht sicher. Es war nur die Diagnose der Mutter des
Jungen. Der Junge wurde allerdings mit Medikamenten gegen Fleckfieber
behandelt."

"Wenn das Fleckfieber in dem notleidenden und ausgehungerten
Leningrad gewdutet hatte, hatte es reinen Tisch gemacht."

"Aber sag mal, woher kam es, dal es bei den Deutschen grassierte? lhr
hattet doch auch Lause."

"Doch."

"Und die Leningrader Einwohner hatten welche. Sie erzahlen das selbst."
"Die deutschen Militararzte, die sich mit dem Fleckfieber befal3t haben,
nehmen an, dal®3 fir die Leningrader das Fleckfieber eine Art
Kinderkrankheit wie die Masern gewesen sei, gegen die sie inzwischen
immun geworden waren. Aber das ist dummes Gerede. Man nahm an, dal}
in den dreilBiger Jahren die Verhaltnisse in Leningrad die gleichen
gewesen seien wie die in jedem beliebigen russischen Nest zur Zarenzeit."
"Die Deutschen nannten das die Gespensterkrankheit, denn bei einigen
ihrer Formen verhielten sich die Patienten wie Geistesgestérte. Dann gab
es es das eigentliche Fleckfieber; dann das Eiterfieber, das schon
Napoleons Leibarzt Larrey kannte, bei diesem Fieber gelangen
Eitererreger in den Blutkreislauf. Larrey hielt die Krankheit fir ein
Nervenleiden, das von der Kalte verursacht wiirde. Und dann noch die
schwachere Form des Fleckfiebers, das Wolhynische Fieber. Aber auch
das konnte einen Menschen um den Verstand bringen, denn es rief
Halluzinationen und Schlaflosigkeit hervor."

"Das ist eigenartig."

"Ja, sicher. Das war namlich fur die Deutschen ein so grof3es Problem,
dal sie sogar in den Stellungen an ihren Landesgrenzen
Entlausungsanstalten bauten, damit die Krankheit sich nicht nach
Deutschland verbreitete, aber sie gelangte trotzdem dorthin: die Lause
wanderten unter dem Gips mit den Patienten mit. Und ich habe hiertber
auch mit finnischen Arzten gesprochen. Die wundern sich nur."
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"Dann, im Fruahjahr, als Leningrad wieder Wasser bekam, verschwanden
auch die Lause."

"Ja, ja. Aber vorher?"

"Nun laf3t doch endlich eure Lause!"

"Dafir gibt es keine Erklarung. Man kann sich nur wundern."

"Natirlich gibt es eine vernunftige Erklarung daflr, wenn sie auch
phantastisch anmutet. Ein finnischer Arzt hat sie mir gegeben. Er meinte,
dall der Lausestamm der Leningrader nicht jene Lause hereingelassen
habe, die die Deutschen hatten."

"Der Abstand zwischen den Kampfstellungen war so grof3, dal} sie
ohnehin nicht hiniberkamen."

"Nein, mein Lieber, wir haben doch Gefangene gemacht, und deutsche
Spione in der Uniform der Roten Armee kamen sogar bis nach Leningrad
hinein. Die Kinder haben sie erkannt, denn Kinder haben ein sehr scharfes
Auge. Also, das ist keine Erklarung."

"Dann lassen wir's ungelost."

"Naja."

"Jedenfalls waren die Lause der Deutschen mit dem Erreger des
Fleckfiebers, mit der Rickettsia Prowazek, behaftet, wahrend die
Leningrader diesen Erreger nicht hatten."

"Nun denk nicht mehr daran, um Gottes willen!"

"Das war Leningrads Gluck."

"Das wohl auch. Aber wifdt ihr, Rudolf und Paavo, was mir wie ein Glick
vorgekommen ist? — Wenn wir jetzt noch mal davon sprechen wollen ...
Dall der Krieg erst im Herbst und der Hunger erst im Oktober und
November ausbrach. Die Frauen ertrugen es besser als die Manner. Die
Manner erkrankten im Dezember und im Januar an der Wassersucht und
der Auszehrung. Die Frauen litten erst im April und Mai darunter. Und die
Frauen haben das Leben in Leningrad aufrechterhalten."

"Ich begreife."

"Als die Frauen dem Hungertod zum Opfer fielen, da war es schon warm.
Sie brauchten nicht gegen die Kalte anzukdmpfen. Dagegen: wenn der
Ring sich schon im Juni geschlossen hatte, waren die Manner im Oktober
und November krank geworden und die Frauen, die das Leben
aufrechterhielten, im Januar und Februar, zur schlimmsten Zeit. Wer hatte
sich dann nach Brot fur die Kinder angestellt, wer hatte das Zimmer
geheizt, wer ... , ja, ich stelle nur so eine Hypothese auf, damit ihr die
Mihe der Frauen dieser Stadt richtig — "

Ich verstehe, hebe mein Glas und unterbreche Ljoscha. "Auf die
Leningrader Frauen!" sage ich und stehe auf.
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"Auf die Leningrader Frauen!" Rudolf erhebt sich.

"Auf die Leningrader Frauen!" Ljoscha erhebt sich.

Die Musik hat aufgehort. Der Gitarrenboy ist offenbar gegangen. Wir
haben uns die ganze Zeit Uber eifrig, ja hitzig unterhalten. Wahrscheinlich
sind die Leute am Nebentisch Deutsche, denn ich merke, dal} sie hier und
da ein Wort von unserem Gesprach verstanden haben missen. Oder sie
verstehen Deutsch, denn sie verdrehen die Augen und starren uns an, als
waren wir Phantome der Vergangenheit.
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Auf dem "Lebensweg" des Ladoga spritzt schon
das Wasser aus den Autospuren
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DIE TOPOGRAFISCHE Abteilung der 42. Armee befand sich in der
Nahe des Smolny in der Woinowstral3e. Ich war dort Offizier. Wir gabelten
die deutschen Geschlitze ein, die Leningrad beschossen.
Und wahrend der schlimmsten Zeit der ganzen Belagerung wohnte meine
Familie in der Stadt: meine Frau, der dreijahrige Sohn, die neunjahrige
Tochter, meine Mutter, meine Schwester und meine beiden Onkel. Sie
bekamen die Rationen fur Fulrsorgeberechtigte. Wir Offiziere der
Topografischen Abteilung erhielten in der schlimmsten Zeit hundertfiinfzig
Gramm Brot und einen gro3en Zwieback. Das sollte theoretisch die
Dreihundert-Gramm-Ration darstellen, die uns laut Verordnung zustand.
An den Zwieback werde ich mich wohl mein ganzes Leben erinnern. Ich
habe ihn niemals gegessen. Ich nahm ihn immer mit nach Hause.
Wenn damals die Leningrader Miitter Angste und Qualen ausstanden, so
auch diejenigen Leningrader Vater, die in der Stadt waren und regelmafig
nach ihrer Familie sehen konnten, so wie ich. Ich erinnere mich an meinen
Jungen, wie er aussah, wenn ich nach Hause kam und von Hause fortging.
Der eine Zwieback reichte nur in der ersten Not flr beide Kinder aus.
Weder der Junge noch das Madchen verstanden, warum Vater wieder
fortgehen muldte, Vater, der ihnen den Zwieback gebracht hatte.
Auch ich litt an Untererndhrung. Meine Beine schwollen an, mir
schwindelte, und im Frihjahr verschwanden die Zédhne — Skorbut —, aber
meine Familie blieb am Leben, bis sie im Mai Uber den "Lebensweg" des
Ladoga ins Hinterland evakuiert wurde. Nur der eine meiner Onkel starb.
Kommandeur unserer Abteilung war Oberst Nasarow. Seine gesamte
Familie verhungerte in jenem Winter. Ich verstehe heute noch nicht, wie
ich meine Familie am Leben erhalten konnte. Ich versuchte, alles
Erdenkliche zusatzlich fir sie heranzuschaffen. Einmal zum Beispiel horte
ich, dald sich im westlichen Teil der Stadt, dicht vor den deutschen
Stellungen, im Niemandsland, ein Kraftfuttersilo befand. Eines Nachts ging
ich mit meinen Kameraden dorthin. Die Deutschen hatten wahrscheinlich
etwas gehdrt. Sie beschossen das Silo in kurzen Abstanden mit
Maschinengewehren. Mit Spaten hackten wir gefrorenen Kohl los, und ich
brachte meinen Anteil nach Hause. Einmal holte ich in der Nahe der
Karelischen Landenge am Finnischen Meerbusen einen Mann unserer
Abteilung, der unvermutet lange brauchte, seinen Auftrag dort
auszufuihren. Das war in Lisi Nos. Der Mann war dageblieben, weil es dort
gut zu essen gab. Ich holte ihn, aber ich brachte auch Wurzeln und etwas
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Fleisch mit nach Hause. Und am 23. Februar 1942, also in der
allerschlimmsten Zeit, wurde der Tag der Roten Armee, der 24. Jahrestag,
begangen. Die Menschen aus dem Hinterland hatten Pakete nach
Leningrad gesandt, die an Soldaten verteilt werden sollten, die Frau und
Kinder in der belagerten Stadt hatten.

Das Paket, das ich fir meine Familie erhielt, war im Ural, im Gebiet
Swerdlowsk, abgeschickt worden.

Und ich mul sagen, dal} dieses Paket meinen Kindern das Leben rettete.
In ihm befanden sich

ein Ferkelbraten von drei Kilo

Lachs, roter

Zucker

zehn gekochte Eier

eine grofe Tite Zwieback

Zigaretten

Machorka

eine kleine Flasche Wodka und

ein unheimlich langes Ende Krakauer Wurst.

UNSERER TRUPPENABTEILUNG wurde einmal zu Ende des Winters
1942 ein nach der Novelle "Fettkl6l3ichen" von Maupassant gedrehter Film
gezeigt. Dort kamen viele Nonnen vor, die zu Pferde ritten und die ganze
Zeit Uber alen. Fortwdhrend mampften sie die verschiedensten
Kasesorten und kramten aus ihren Proviantbeuteln, bodenlosen
Proviantbeuteln, ihr "Mitgebrachtes" hervor, ununterbrochen.
Das war eine flirchterliche Pein.
Schlieflich hielten es die Nerven unseres Kommissars nicht mehr aus, er
stand auf und rief: "Welcher verdammte Idiot hat sich ausgedacht, uns so
einen Film zu schicken! Koénnt ihr nicht endlich aufhéren? Das ist ja eine
Quaélerei!"

ALs DIE Brotration auf sage und schreibe zweihundertflinfzig Gramm

am Tag erhoht wurde, hatten wir fast das Gefuhl, ein Fest brache fur uns
an.
Wir wurden ja ganz andere Menschen, auch am Theater. Die Grammzahl
der Brotration war nicht die Hauptsache bei unserer Freude — wir begriffen,
jetzt geht es aufwarts, jetzt haben wir den Tiefpunkt unserer
Durchhaltefahigkeit Uberwunden, das schlimmste Stadium des Hungers,
von nun an wird sich alles zum Besseren wenden.
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ALS DER Krieg begann, war ich drei Jahre alt.
Es ist schwer zu sagen, wo ich von meinen eigenen Erinnerungen spreche
und wo ich das berichte, was meine Mutter mir erzahlt hat.
Ja, die Ratten.
Die gab es in Mengen. Grol3e Ratten. Ich war klein.
Damit sind bei mir keine deutlicheren Eindriicke verbunden: nur Ratten auf
jedem Flur, in jeder Situation. Also habe ich das, woran ich mich da
erinnere, wahrscheinlich selbst erlebt.
Ich entsinne mich nicht einmal des Hungergefuhls.
Ein Bild ist sehr lebendig, es kann aus dem Jahre 1943 oder auch 1942
stammen, aber wahrscheinlich aus dem Jahre 1942. Ich weil heute, dal}
die Deutschen vor Leningrad die Kinder und die Frau unseres Leiters
Maximow lebendig begruben. Maximow selbst konnte entkommen und
auch noch Sachen mitnehmen. Ich bekam alle Puppen seiner Téchter.
In jenem Frihjahr ging ich oft im Park des Puschkin-Theaters mit einer
Frau spazieren, die Zwillingstdchter in meinem Alter hatte.
Ich erinnere mich — oder bilde mir ein, mich zu erinnern — dafl} es an einem
schonen Tag war.
Die Zwillinge sagten: "Hol deine Puppen."
Ich wollte sie nicht holen, wollte nicht mit ihnen "zusammen" spielen, ich
hatte Angst um die Puppen, ich wollte sie schonen.
"Geizhals, Geizhals!" foppten mich die Zwillinge immerzu. Schliel3lich war
ich einverstanden und ging, meine Puppen zu holen. Meine Mutter und ich
wohnten damals im Puschkin-Theater. Als ich den Park verlassen hatte,
schlug dort ein Geschol} ein. Ich hoérte eine Explosion. Der Druck warf
mich um. Ich begann zu weinen. Die Granate hatte meine
Spielkameradinnen und ihre Mutter getétet. Ich floh. Und als ich die Tur
des Theaters 6Offnete, sald da eine grolde Ratte auf der Schwelle. Das weif}
ich noch. Ich erinnere mich genau. Eine riesengrof3e Ratte. Die jetzige
Frau des Schauspielers Maslennikow nahm mich in ihre Arme.

IM HERBST 1941 stellte die Pharmazeutische Fabrik ihre Tatigkeit
ein. Leningrad war ohne Medikamente. |hre Lieferung auf dem Luftwege
war umstandlich, teuer und unsicher. Da schlug die Parteileitung der Stadt
dem Institut fur organische Chemie der Universitat Leningrad vor, es solle
mit der Herstellung einiger unbedingt notwendiger Medikamente beginnen,
und wenn es auch nur im Laboratoriumsmalistab ware.

In den Raumen der Leningrader Universitat konnte eine solche Arbeit nicht
durchgefiihrt werden: sie wurden laufend bombardiert, sie befanden sich ja
in der Nahe der Newa, wo grolte Kriegsschiffe vor Anker lagen, und bald
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war die Universitat auch vollig zerbombt. Als Produktionsstatte fur die
Medikamente wurden dann die Radume der Urizkier Tabakfabrik an der
Ecke Sredni Prospekt und 8. Linie auf der Wassili-Insel gewahlt. Mit dem
Tabak, der in den ehemaligen Raumen des Werks hergestellt wurde,
hatten wir nichts zu tun. Wir bekamen die Rdume im Hofgebaude und
begannen dort Medikamente herzustellen. Unsere Aufgabe war es, Aspirin
und Sulfonamide zu produzieren, neue Moglichkeiten fir die Gewinnung
von Vitaminen zu finden, neue organische Verbindungen zu entwickeln.
Der Deckname des Labors war Sonderabteilung Nummer 3.

Hier entwickelten wir unter primitiven Verhaltnissen unter anderem einen
Stoff namens Phenomin, der friher in Leningrad nicht bekannt war. Das
war ein Stoff, der das Angstgefuhl minderte und wurde jedenfalls unseren
Piloten verabfolgt.

Weiterhin entwickelten wir verschiedene Mittel gegen Lause, das
Dust-Pulver kannte man ja damals noch nicht. Die Menschen, die sich
nicht waschen konnten, hatten unter den Lausen sehr zu leiden. Wenn ich
mir manchmal unsere stationdren Patienten ansah, so bemerkte ich, daf}
einige den Kopf so voller Lause hatten, da® man die Kopfhaut nicht sehen
konnte, dal® man nicht erkennen konnte, wo die Haare anfingen — in der
Lauseschicht oder auf der Kopfhaut.

Weiterhin behandelten wir Tannennadeln mit schwacher Schwefelsaure
und entwickelten ein Getrank, in dem reichlich Vitamin C enthalten war.
Das wurde dann in vielen Kinderkliniken und Kinderheimen verwendet.
Zugleich entdeckten wir, da® Sauerkohlsaft reichlich Vitamin C enthielt.
Wir gaben etwas Sacharin hinzu und erhielten daraus ein beliebtes
Vitamin-C-Getrank fir Kinder; Sauerkohl gab es in den Speichern ja doch
noch ziemlich reichlich. Weiter fanden wir heraus, daf® man aus einem
Stoff, aus dem man Leim macht, Traubenzucker gewinnen kann. Ich weil}
nicht, aber ich glaube, wir waren die ersten Forscher, die zu jener Zeit
Glukose durch das Verzuckern von Fasern herzustellen versuchten.

SEHEN SIE, die Sache ist doch die: wir wuldten, wie sich die
Deutschen in den von ihnen besetzten Gebieten aufflihrten. Sie haben
sicher Hunderte von Leningradern berichten hoéren, daf} sie nicht ein
einzigesmal daran gedacht haben, was passieren wirde, wenn die
Deutschen hierher kdmen. Solch einen Gedanken gab es gar nicht. Jeder
wuldte, dal® es den Tod bedeutet hatte. Und an so etwas kann der Mensch
nicht fortwahrend denken.

Und wenn ich lhnen sage, dald der Mensch, von dem Maxim Gorki in
seinem Werk "Unter fremden Menschen" trdumt, hier tatsachlich geboren
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wurde und das Eindringen der Deutschen in Leningrad verhinderte, dann
nimmt sich das in lhren Ohren vielleicht wie eine Phrase aus. Aber bevor
Sie lhre Schluldfolgerungen ziehen, denken Sie an all das, was die
wertvollsten Manner und Frauen dieses Volkes vor der Revolution erhofft
hatten. Ich nehme mich selbst als Beispiel. Ich bin in Tomsk geboren, in
Sibirien, und habe dort das Abitur gemacht. Mein Vater war zur Zeit
Nikolais Il. aus politischen Grinden dorthin verbannt worden. Und
Menschen wie meinen Vater gab es dort viele. Von der Universitat ging ich
freiwillig zur Roten Armee und kdmpfte 1918/19 mit der Waffe in der Hand.
Ich bin immer Revolutionar gewesen. Mein Vater war einer, und schon
mein Grolvater ist ein Revolutionar gewesen. Und meine beiden Séhne,
der eine, der mit sechzehn Jahren in Leningrad verhungert ist, und der
andere, der im Januar 1943 an der Leningrader Front gefallen ist, auch sie
waren Revolutiondre. Dieses Wort hat in unseren Ohren einen
menschlichen Klang, es bedeutet uns vor allem Menschlichkeit. Wie also
hatten wir uns der Sklaverei der braunen Pest, die sich vom Herzen
Europas ausbreitete, unterwerfen koénnen, wir, die wir schon seit
mindestens zwei, drei Generationen eine neue, wahrhaft humanistische
Haltung anstrebten! Eine andere Frage ist es naturlich, ob wir das schon
erreicht haben. Und bedenken Sie, dal} die ganze Intelligenz dieses
Landes so dachte.

Erinnern Sie sich, wovon Anton Pawlowitsch Tschechow trdumte? Von
einem neuen Menschen.

Vielleicht haben wir das noch nicht verwirklichen kénnen, aber wir haben
uns aufrichtig darum bemiuht.

Anton Pawlowitsch gehdrte zur Generation meines Vaters. Leo Tolstoi zu
der meines Grol3vaters.

Sie dort hinter lhren Grenzen sehen nur, was sich an der Oberflache
dieses Landes abspielt.

Dieses Volk ist ein sehr grolter Baum mit tiefreichenden Wurzeln, wie eine
Eiche. Sie sehen oft nur, wie seine Blatter die Farbe wechseln. Und wir
selbst sehen unser eigenes Volk oft ebenso: als Blatter.

Wenn Sie wissen, wie tief die Wurzeln der Eiche reichen, dann kénnen Sie
mich vielleicht besser verstehen, wenn ich sage: wir Leningrader haben
nicht einmal daran gedacht, dal3 die Deutschen in unsere Stadt eindringen
konnten.
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IM FEBRUAR wurde zusammen mit anderen Angehérigen der
Belegschaft des Fiinften E-Werkes auch meine Familie evakuiert.
Man stellte uns drei Lastwagen zur Verfligung. Wir brachten unsere
Familien auf die Reise Uber den Ladoga, Uber den "Lebensweg".
Ich war sehr nervos.
Denn dieser Weg wurde von den Deutschen bombardiert. Ich schickte
meine Familie in die Nahe von Nowosibirsk, weil dort der Bruder meiner
Frau wohnte. Wegen der langen Reise habe ich anderthalb Monate kein
Lebenszeichen von ihnen erhalten.
Als dann ein Brief kam, fiel mir ein Stein vom Herzen: sie waren dein
Hunger entronnen.

MEIN MANN war Hauptmann der Reserve und kampfte an der Front.
Zu Hause waren wir in Petroskoi. Zu Kriegsanfang fuhr ich mit den Kindern
nach Leningrad, um meinen Vater und meine Mutter aufzusuchen, um,
solange mein Mann im Krieg war, bei meinen Eltern zu bleiben. Ich blieb
dann auch in Leningrad. Meine monatliche Unterstitzung jedoch wurde an
einen verkehrten Ort geschickt — nach Moskau. Ich mul3te fast die ganze
Zeit der Belagerung Uber mit zwei Kindern unter fiinfzehn Jahren
zurechtkommen, und ich hatte nicht einmal Geld fir Brot. Aber ich hatte
eine gute Axt, eine Sdge und einen Schlitten. Ich sagte Holz, brachte es
zum Markt und verkaufte es dort. So bekam ich Geld flrs Essen.
In unserem Zimmer befand sich ein richtiger Ofen, ein guter Ofen. Wir
hatten es immer warm. Und das rettete denn auch meinen Kindern das
Leben.
Auf dem Markt wurden die Milizionare auf mich aufmerksam, sie sahen
mich ja oft dort.
"Sie verkaufen Holz von Berufs wegen?"
"Allerdings!"
"Kommen Sie mit aufs Revier."
Ich ging mit ihnen und schilderte ihnen meinen Fall. Sie kamen zu mir
nach Hause, um sich zu Uberzeugen. Danach kimmerten sie sich um
meine Geldangelegenheit.

Ich war vierunddreif3ig Jahre alt. Mein jlungstes Kind war zu Beginn des
Krieges elf Monate alt. Ich hatte es gern weiter gestillt, als die Rationen
kleiner wurden, aber meine Milch versiegte. Das war im Oktober. Ich
mufte den Jungen an die Hungernahrung gewdhnen. Das war unter jenen
Umstanden gefahrlich. Ich kochte alles ab, was ich ihm gab, und gol3 es
dann durch ein Sieb, damit er keine Erndhrungsstérungen bekame. Und er
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ist gut durchgekommen. Abgesehen davon, dal® er im August, als die
Lebensmittelsituation noch besser war, ein viel lebhafteres Kind gewesen
war. Er konnte schon so viel sprechen, wie es dreizehn Monate alte Kinder
eben tun, und er konnte schon zwei, manchmal sogar drei Worter
hintereinander sprechen, etwa: Mama kommt, Lidia geht, Vater Krieg,
Bombe gefallen, Mutter hat Brot, Lidia hat Brot.

Die Erndhrung wahrend der Hungerperiode raubte ihm die Aktivitat.

Und merkwurdig: sie raubte ihm auch seine Sprache.

Er vergal’ die Worter, die er im August schon gesprochen hatte.

Er sprach Gberhaupt nicht mehr.

Und erst, als er Uber drei Jahre alt war, fing er von neuem an zu sprechen.
Wir hatten keine Lause, weil wir immer Holz hatten und einen Ofen und
weil der Weg zum Wasser nicht weit war. Ich wusch den Jungen ebenso
wie meine dreijahrige Tochter jeden Tag, mich naturlich auch. Die Lause
waren eine groRe Plage fur viele, die sich nicht waschen konnten.
Trotzdem erkrankte der Junge an Fleckfieber.

Da ging ich zu einem Arzt.

Der sagte: "Sie wohnen im dritten Stock?"

"Ja.’

"Bringen Sie den Jungen her."

"Ich kann ein fieberndes Kind noch nicht einen so langen Weg mit dem
Schlitten ziehen!"

"Und ich kann den langen Weg auch nicht zu Fuf3 laufen und dann noch in
den dritten Stock hinaufklettern. Ich kann nicht!"

Das sagte der Arzt.

Ich ging nach Hause, holte meine eigene Brotration und kehrte ins
Krankenhaus zurick.

"Geben Sie mir Medizin und sagen Sie mir, wie sie angewandt wird", sagte
ich zum Arzt.

Und so wurde der Junge gerettet.

Am 29. Marz konnte ich zusammen mit meinen Kindern iber den Ladoga-
"Lebensweg” nach Swerdlowsk, zum Ural, fahren, und das war naturlich
unser Glick, denn kurz vor der Abreise hatte ich das Geflhl, dal} ich mich
nicht mehr auf den Beinen halten kénnte. Besonders dann, wenn ich nach
Brot anstand und sah, wie einer der Wartenden umfiel.

Fiel einfach so zu Boden und stand nicht wieder auf.

Das passierte besonders Mannern und kleinen Jungen.

Und ich hatte wahrscheinlich auch die Evakuierungsreise nicht
uberstanden und hatte mich dabei vor allem nicht ordentlich um die Kinder
kiimmern kdnnen, wenn ich nicht drei Wochen vor meiner Reise einen
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grollen Rucksack voll Brot erhalten hatte. Ich war damals mit dem
Schlitten unterwegs und suchte Holz.

Ein Oberst kam auf mich zu und sagte: "Mein Rucksack ist so schwer.
Kénnte ich ihn auf den Schlitten stellen?"

"Das ist ein grofer Rucksack. Den kann ich nicht ziehen", sagte ich, denn
zu der Zeit konnte ich schon nicht mehr als funf Liter Wasser auf einmal
tragen.

"Ich werde schon ziehen. Ich habe es nicht weit. Ich will nach meiner Frau
und meinen Kindern sehen. Laufen Sie hinterher oder setzen Sie sich auf
den Schlitten. Ziehen ist leichter als Tragen."

Na, ich dUberlield ihm den Schlitten und ging hinterher.

"Hier ist es. Die Fenster dort gehéren zu meiner Wohnung. Dort wohnen
meine Frau und meine zwei Kinder. Der Junge ist dreizehn und das
Madchen noch ein ganz kleines Baby. Warten Sie, ich mache den
Rucksack im Haus auf und gebe Ihnen gleich etwas, was ich von der Front
mitgebracht habe, als Dank; wir kénnen ihn ja nicht hier auf der Stralle
aufmachen", sagte der Oberst.

Ich blieb und wartete.

Und er kam auch bald zuriick, aber der Rucksack war immer noch voll.

Er setzte sich neben mich auf den Schlitten und begann zu weinen.

"Ich habe weder Frau noch Kinder mehr. Die Nachbarn haben's erzahit.
Gestorben, alle sind gestorben. Was soll ich jetzt noch mit diesem
Rucksack? Fur sie habe ich ihn hergebracht."

Und er weinte lange.

Ich versuchte ihn zu trésten. Ich erzahlte ihm, dald auch mein Mann im
Krieg sei, dald er Hauptmann sei und auch ich kleine Kinder habe. Aber
was flr ein Trost konnte ihm das schon sein! Er wiederholte nur immer
zwischen seinen Weinkrampfen: "Gestorben, gestorben, alle sind
gestorben." SchlieBlich stand er auf und wollte fortgehen.

"lhr Rucksack!"

"Den lasse ich lhnen. Ich brauche ihn nicht."

Und dieser Rucksack voll Essen reichte uns fir zwei Wochen. Ich entsinne
mich, wie ich nach Hause kam und zu meiner dreijahrigen Tochter sagte:
"Jetzt kocht Mutter uns Brotsuppe".

Sie kénnen sich vorstellen, wie sich das Kind freute: Brotsuppe, flr viele
Tage, und aus richtigem gutem Brot, Vollkornbrot. Ich bréckelte das Brot in
kaltes Wasser, gab Salz dazu und kochte es. Und wenn es auch unser
Gllick war, so erzahlte ich der Dreijahrigen doch von dem Obersten und
seiner Familie. Ich weil3 nicht, was meine Tochter damals davon
verstanden hat, aber ich mufte es erzahlen. Und wenn Sie sie jetzt fragen,
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weild ich nicht, ob sie sich noch an den Augenblick erinnert. Und auch
wenn sie sagte, sie erinnere sich, kann es sein, dal} sie sich nur an eine
Bemerkung dartber erinnert, denn ich habe hinterher oft genug zu ihr
davon gesprochen. Das wenigste, was meine Tochter und ich tun kdnnen,
solange wir leben: verstummen vor der Trauer jenes Obersten.

Ich kannte nicht einmal seinen Namen.

Und wo bist du jetzt, unbekannter Oberst, der du deine Familie in der
Maratstral’e 46 suchtest? Wenn du dies horst, wenn du dies liest, melde
dich, ich zeige dich meinen Enkeln, damit sie niemals vergessen, damit sie
Achtung vor der Trauer eines Menschen haben.

Und als wir dann endlich nach Swerdlowsk kamen, erst dort, nach vielen
Monaten, bekam ich wieder meine Periode. Schon im November hatte sie
aufgehort. Und so erging es, soviel ich weil}, allen Leningrader Frauen. Ich
traf beim Anstehen nach Brot sehr viele Frauen aus unserem Stadtteil.

Es war Ende Marz.

Man sagte mir: "Sie werden evakuiert. Morgen um 15.00 Uhr fahrt ein Zug
vom Finnischen Bahnhof zum Ufer des Ladogasees. Sie kénnen dreildig
Kilogramm Gepéack pro Person mithnehmen."

Soviel Sachen hatte ich ja gar nicht. Der Junge war erst anderthalb und
das Madchen erst vier Jahre alt. Ich nahm den Schlitten, deckte die Kinder
so gut zu, wie es ging, und setzte den Koffer auf den Schlitten.

Mir war gesagt worden, auf dem Finnischen Bahnhof werde uns Brot als
Proviant mitgegeben. Aber als wir am Bahnhof ankamen, war das Brot
schon verteilt. Wir bekamen nichts mehr. Es half nichts — wir muf3ten so in
den Zug steigen. Der war voll. Ich bekam einen Sitzplatz. Den Jungen
setzte ich auf das eine, das Madchen auf das andere Knie.

Es war eine furchtbare Bahnfahrt fiir uns: die Menschen, die auf dem
Finnischen Bahnhof Brot bekommen hatten, verspeisten jetzt ihren
Proviant. Meine Tochter sah das. Sie wollte auch Brot.

Sie begriff nicht, warum wir keines hatten; die anderen hatten doch
welches.

Ich beruhigte sie. Ich sagte, wir bekdmen welches, wenn wir mit dem
Lastwagen Uber das grol3e Eis gefahren seien. Wir kamen ans Ufer.

Dort warteten zwanzig Lastwagen auf uns.

Soldaten halfen uns hinauf. Ich deckte die Kinder zu, wickelte sie in
Decken, legte sie auf die Ladeflache zum Schlafen, legte mich selbst
neben sie und zog sie so nahe wie moglich an mich heran. Ich wollte sie
mit meinem Korper warm-halten. Und so begann die Fahrt. Eine eisige
Fahrt. Neben mir, auf der anderen Seite lag eine junge Frau. Sie hatte
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einen groRen Koffer bei sich. Wir wurden bombardiert. Die Flugzeuge
kamen, heulten und pfiffen voriber, dann hérten wir Explosionen, aber die
Fahrt ging weiter. Unter den Reifen spritzte hin und wieder das Wasser
vom "Lebensweg" des Ladoga. Das Auto fuhr scharfe Kurven, so dal} es
bedenklich schwankte, aber es blieb nicht stehen.

Zwischendurch massierte ich meine Kinder, damit sie nicht erfroren. Die
neben mir liegende junge Frau wollte sich an mich kuscheln wie an eine
Mutter, obwohl ich ja auch nicht alter als vierunddrei3ig Jahre war. Das
war der Kampf gegen den Erfrierungstod. Und als die Bomber kamen und
die Explosionen zu hoéren waren, beugte ich mich Gber meine Kinder. Ich
dachte, ich konnte sie mit meinem Korper schiatzen. Wenn mir jemand
gesagt hatte, dal} sie dennoch sterben wirden, falls das Auto von einer
Bombe getroffen wirde, hatte ich es nicht geglaubt. Ich hatte in Leningrad
gelernt, dal® eine Mutter ihre Kinder schiitzen muf3, und wenn es noch so
sinnlos erscheint.

Fragen Sie mich nicht, wie lange die Fahrt gedauert hat! Ich glaube, sie
hat eine Ewigkeit gedauert, und ich mufdte mitansehen, wie die junge Frau
neben mir erfror. Sie versuchte noch mit letzter Kraft, sich an mich zu
klammern.

Als wir dann an das andere Ufer des Ladoga kamen, fehlten die beiden
letzten Autos. Sie waren voller Kinder gewesen, die aus einem Kinderheim
evakuiert werden sollten. Die Bomber hatten ganze Arbeit geleistet.

Aber ich hatte keine Zeit, mich lange ihrem Andenken zu widmen. Ich
konnte nicht vom Auto kommen.

Soldaten kamen und halfen.

"Sind dort Kinder?"

"Ja."

Sie halfen dem Madchen und dem Jungen hinab und begannen sie sofort
neben dem Auto zu massieren.

"Ist dort noch jemand? Hier ist ein groRer Koffer. Ist das Ihr Koffer?"

"Nein, der gehort der jungen Frau."

Die Soldaten stiegen hinauf, um ihr zu helfen, und sahen, was los war. Die
junge Frau brauchte den Koffer nicht mehr.

Man brachte uns in eine warme Baracke.

Die Kinder waren unversehrt geblieben.

Man gab mir ein grof3es Stick Roggenbrot, richtiges Gottesgetreide. Dann
eine zwei Liter fassende Schissel warme Suppe. Solche Suppe hatte ich
ein halbes Jahr lang nicht mehr gesehen. Sie war aus Buchweizen
gekocht, und darin schwammen Kartoffeln und Schweinefleischstiickchen.
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Eine sinnlose, verwirrende Freude Uberwaltigte uns alle. Sie wurde bald
zur Qual. Und als ich das sah, erschauderte ich. Ich brachte die Suppe
sofort hinaus hinter eine Schneewehe, und als sie so weit erkaltet war,
dald das Fett nach oben gestiegen war, schopfte ich es ab und warf es in
den Schnee.

Die Menschen um mich herum, die ihre Suppe hinunterwirgten,
verspotteten mich. Ich kimmerte mich nicht darum, ich horte nicht hin.
Dann gof3 ich die Suppe in einen Becher, brockelte Brot hinein und flutterte
die Kinder. Ich gab ihnen nur zwei Becher voll. Die Kinder baten um mehr.
Besonders das Madchen. Es war schlimm flr sie zuzusehen, wie die
anderen Kinder und Menschen um sie herum mit vollem Munde Brot al3en,
und sie bekam nichts.

Das Madchen begann zu weinen. Ich trostete sie.

Die Leute schauten mich an, waren bdse und riefen: "Verriicktes Weib!
Geizige Ziege! Jetzt, wo es Essen gibt, gibt sie ihren Kindern nichts,
sondern spart alles flir sich selber auf. Was flir Menschen!"

Ich hérte nicht auf sie, ich wurde nicht bdse, ich war gefihllos. Ich wollte
mich und meine Kinder am Leben erhalten. Und obwohl. die Soldaten die
Leute instandig warnten, horten diese nicht, sondern alten und al3en.

Und es ist wahr, wenn ich sage, dal} schon nach einigen Stunden am Ufer
Dutzende Menschen starben.

Man half uns in den Zug, und die Bahnfahrt nach Swerdlowsk dauerte zwei
Wochen.

In unserem Waggon waren siebzehn Kinder.

Zwolf Kinder. starben. Und alles deswegen, weil ihre Eltern sie am
Ladoga-Ufer Brot und die fette Buchweizensuppe hatten schlingen lassen.
Schon dort hatte es angefangen. Und da sie im Zug immer mehr Brot
hinunterschlangen, hielten ihre Darme das nicht aus.

Diese Kinder standen entsetzliche Qualen aus, bevor der Tod sich ihrer
erbarmte.
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Die von den Toten auferstanden
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ANFANG APRIL konnten wir die Montagearbeiten beenden.
Jetzt begann unser Flnftes E-Werk wieder mit der Arbeit.
Das war ein Freudentag!
Vor dem Krieg hatte das Werk sechzigtausend Kilowatt erzeugt. Jetzt
waren wir in der Lage, bis zu zweiundzwanzigtausend zu produzieren.
Das war nicht viel, aber doch so viel, dal3 die Strallenbahnen wieder
verkehren konnten.
Das geschah im April.
Die erste Linie, die eroffnet wurde, war die von den Bolschewik-Werken
zur Wassili-Insel.
Und wenn ich mich jetzt noch recht entsinne, dann war die Nummer des
ersten Strallenbahnwagens die Sieben.
Auch die Wasserversorgung begann wieder zu funktionieren.
Ebenso viele Industrieanlagen, die wegen Strommangels stillgelegt
worden waren.
Unser grofRer Kessel und zwei kleinere waren jetzt in der Lage, Frastorf zu
verbrennen.
Den erhielten wir vom Ladoga-Ufer.

FREUDENTAGE GAB es viele.
Zu der Zeit konnte man sich Uber die kleinsten Dinge freuen. Ich glaube,
es war im Fruhjahr 1942, im April, als die Strallenbahnen wieder fuhren
und die Wasserleitungen wieder funktionierten: die Frauen der Stadt
veranderten sich, als wenn ein Zauber Uber sie gekommen ware.
Friher waren sie tribsinnig, grau und mude gewesen. Und vor allem hatte
in ihrem Blick, in ihrem Wesen, ihren Mienen etwas sehr Schweres
gelegen.
Das Wesen der Frauen, ihre Verrichtungen bekamen wieder die friihere
Fraulichkeit; Ausdruck des Lebens, den wir Manner an ihnen gewohnt
waren — wir hatten ihn stets fur eine Eigenschaft gehalten, die das Innere
der Frauen widerspiegelt.
Far mich personlich war diese Feststellung erschitternd, eine Erfahrung,
die Lebensfreude spendete.

IHNEN DURFTE es schwerfallen, unsere Freude zu begreifen, als die
erste Strallenbahn auf dem Newski erschien. Die Menschen liefen
zusammen, um sie zu liebkosen. Sie wurde mit Blumen geschmiickt. Die
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Schauspieler holten aus dem Theater ihre Lorbeerkrdnze und bekranzten
sie.

Wenn jetzt ein Elefant auf dem Newski erschiene, eine Herde FluRpferde
..., hein, auch das ware nicht so verwunderlich; ich finde keinen Vergleich,
um unser freudiges Erstaunen auszudricken.

Es WAR ein groRes Fest.

Die Wagen waren noch die alten, treuen Wagelchen! Jetzt erinnert man
sich an sie wie an Gestalten aus einem schonen Marchen. Sie hatten auch
noch die alte Klingel. Wenn der Schaffner am Band zog, klang es wie
Glockengelaut. Ach, die herrlichen Strallenbahnwagen aus der Kinderzeit!
Sie riefen die Zeit in Erinnerung, da das Leben noch schén und behitet
war.

Das war das erste Anzeichen unseres Sieges.

JA, SIE wundern sich, wieso jeder Leningrader, den Sie getroffen

haben, Ihnen gesagt hat, da} die Deutschen niemals hereingekommen
waren. Vielleicht darf ich, der ich als Offizier an allen Leningrader Fronten
viel herumgegondelt bin, noch etwas hinzufigen. Schauen Sie, die
Menschen wulten, wie stark wir den Obwodny-Kanal befestigt hatten. Er
verlauft von der Newa in den Finnischen Meerbusen und bildet so eine
naturliche Verteidigungslinie. Jedes Haus am Kanal war zu einer starken
Feuerstellung ausgebaut worden. Ich verstehe nicht, wie die Deutschen
sich einbilden konnten, dal} sie mit den Kraften, die sie zur Verfligung
hatten, da durchkdmen. Sie waren nicht einmal an den Kanal
herangekommen, nicht einmal zu einem Versuch hatte es gereicht. Und an
jeder auch nur etwas groReren Strallenkreuzung hatten wir starke
Artillerie. Zum Beispiel dort an der gefahrlichen Stelle, der Achtowo-
Gabelung, hatten wir die Geschlitze des Kampfschiffes "Marat" stationiert.
Die "Marat" selbst war versenkt, aber ihre Geschitze waren an die
Weggabelung gebracht worden.
Ich weil3 noch, wie Feldmarschall von Manstein im Sommer 1942 erneut
hierher kam. Er brachte damals die Artillerie mit, die vor Sewastopol
gelegen hatte. Wir nahmen bei den Kirow-Werken einen Offizier der
Luftstreitkrafte gefangen, dessen Maschine abgeschossen worden war.
Ich entsinne mich, wie selbstbewul3t, wie siegessicher er redete. Er
verwies immer wieder auf die Eroberung Sewastopols und die Ankunft
Mansteins. Offenbar war er einer standigen Suggestion ausgesetzt
gewesen. Unser Angriff hatte doch von Mansteins Plane zunichte
gemacht!
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Dagegen sah die Operation der Deutschen im Herbst 1941 von Tichwin in
Richtung Swir, bei der sie mit den Finnen Kontakt bekommen wollten,
wirklich gefahrlich aus. Ich sagte sah aus, weil die Situation im Gelande
ganz anders aussieht als auf der Karte. Auch da irrten sich die Deutschen.
Sie sahen sich nur die Karte an und vermalden darauf die Entfernungen.
Das Gelande zwischen Tichwin und dem Swir ist waldig und sumpfig. Der
deutsche Soldat kommt in so einem Geladnde nicht vorwérts. Das haben
wir schon im Dezember 1941 in Tichwin gesehen.

Und auch wenn die Deutschen voriubergehend bis an den Swir gekommen
waren und tatsachlich mit den Finnen Kontakt bekommen hatten, so hatte
diese Blockade doch nur sehr kurze Zeit gedauert. Der Nachschub allein
ware flr die Deutschen derartig kraftraubend gewesen, dal} sie auf die
Linie Tichwin—Swir bald wieder hatten verzichten missen. Da hatten wir
gar nicht dazwischenzugehen brauchen. Die Deutschen haben nach
diesem Herbst neue VorstéRe auch nicht einmal versucht. Sie sahen
selbst ein, wie aussichtslos ihre Lage war.

Ihre einzige Moglichkeit bestand darin, sich auf die Eroberung Leningrads
im Direktangriff von Stdosten, Stiden und Westen her zu konzentrieren.
Und auf Grund dessen, was ich lhnen lber den Obwodny-Kanal erzahit
habe, kam wuns ihr Versuch herrlich verrickt vor. Das tagliche
Artilleriefeuer, das sie seit jenem Herbst auf die Stadt Leningrad richteten,
war ebenso Ausdruck ihrer ohnméachtigen Wut wie die brutalen Flugblatter.
Sie konnten nichts anderes tun, und da rachten sie sich an den Zivilisten.
Wir hier hatten damals, im Frihjahr 42, als der Schnee schmolz, unsere
eigenen Sorgen. Die Stadt starrte vor Dreck. Wir beflirchteten Epidemien.
Sobald wir die im Schnee liegengebliebenen Leichen begraben hatten,
kehrten wir alle Ecken und Enden, StralRen und Hofe sauber. Wir
furchteten besonders die Ratten. Sie konnen sich nicht vorstellen, wie
viele es davon gab. Wir beflirchteten, sie kdnnten die Pest verbreiten. Zum
Gllck erhielten wir aus dem "groRen Land" siebenhundert Leute fir den
Rattenkrieg.

Im Dezember, Januar und Februar hatte der Tod seine Opfer unter den
Mannern gesucht. Ab Méarz wurden auch die Frauen betroffen. Jetzt litten
auch sie an Hungerédemen, Hungerdurchfall, Hungerdelirien und starben.
Irgendwann im November, als die Kélte, der Hunger und der Tod kamen,
hatten sich die Frauen zusammengeschlossen: Geschwister zogen in
dieselbe Wohnung, um einander zu unterstitzen, um gemeinsam flr die
Kinder zu sorgen.

Die Frauen bildeten grof3e Familien.
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Das war ihre Starke. Indem sie sich zusammenfanden, verteidigten sie
sich gegen den Hungertod und retteten ihren Mannern, ihren Kindern und
ihren Eltern das Leben. Doch schon im Marz griff der Hungertod auch
nach dem starksten Verteidiger Leningrads, den Frauen. Der Hunger kam
in ihre Wohnungen, fesselte sie ans Bett und begann von innen heraus
den Schutz zu zerstoéren, den sie sich aufgebaut hatten: den Geist der
Gemeinsamkeit, das Gefihl, eine groflde Familie zu sein.

Aber auf der Seite der Frauen stand die Sonne. Die elliptische Bahn der
Erde hatte sich mit den Leningrader Frauen verblndet.

Schon im Marz begann die Sonne zu warmen.

Und besonders Uber Mittag spurte man ihre Warme. Der Schnee taute und
verschwand. Die Menschen kamen, gestutzt auf Stdocke, auf die Stral3en,
setzten sich auf die Sandkasten und hielten ihr Gesicht der Sonne
entgegen. Fenster wurden gedffnet, und in die Zimmer drang warme
frische Luft.

Das Eis der Leningrader Kanale und der Newa wurde schwarz, lange
dunkle Rinnsale entstanden darauf — sichere Anzeichen, dal} das Eis bald
schmelzen wirde. Die Strallen wurden von morgens bis abends
gesaubert, und unter der von Tag zu Tag dinner werdenden Schneedecke
kamen Leichen zum Vorschein — die ganze Macht des schweigenden
Winters und des Hungers kam jetzt in der Frihlingssonne zutage. Die
Toten unter dem Schnee waren gleichsam die letzten Zeugen dieses
Schweigens. Sie wollten der Sonne gleichsam erzéhlen, was in Leningrad
geschehen war, wahrend sie sich nur etwas Uber das Narwa-Tor erhoben
hatte.

IM FRUHJAHR, als der Schnee schmolz, ging auch ich wieder zur
Arbeit, erzahlte Klawdia Michailowna Wassilewa, dieselbe Klawdia, die im
Winter ihren Vater, zwei Schwestern, ihre dreieinhalbjahrige Nichte und
ihren zweijahrigen Sohn Wiktor verloren hatte.

Ich hatte meine Hand noch in Gips. Als meine Schwester wieder zur Arbeit
ging, wunschte ich auch, wir wirden Arbeiter-Rationen bekommen. Meine
Schwester machte Malerarbeiten. Ich wurde ebenfalls dort angenommen.
Wenn ich hoch auf der Leiter zu malen hatte, stltzte ich mich mit der
eingegipsten rechten Hand. Irgendwie hielt ich in der linken Hand den
Pinsel und trug Farbe auf, wie die anderen. Wir Frauen litten jetzt im
Frahjahr an Hungerédemen. Abends waren die Beine so angeschwollen,
dald wir die Stiefel kaum herunterbekamen. Und wenn man mit dem Finger
gegen die angeschwollene Wade drtickte, entstand dort eine Delle so grof3
wie die Fingerspitze und so tief, wie man den Finger eingedriickt hatte.
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Aber als der Frihling kam, spriel3te frisches Griin aus der Erde. Zuerst
kam der Huflattich zum Vorschein.

Huflattich, ein Frihlingsgewachs. Das hatten wir schon als Schulkinder
gelernt. Jetzt pfliickten wir ihn, kauften auf dem Markt Ol, kochten und
schmorten ihn darin.

Dann kamen die Brennesseln.

Das war eine grofRartige Zeit, als wir Brennesseln pfliicken konnten.

Und dann wurde das frische Gras immer kraftiger. Wir rupften es auf dem
Friedhof aus, denn dort wuchs es besonders saftig.

Der Hungerdurchfall machte uns zu schaffen, kein Essen wollte im Magen
bleiben. Meine Mutter starb am 2. Juni 1942. Als ich an jenem Abend mit
meiner Schwester von der Malerarbeit nach Hause kam, war Mutter schon
tot. Wir gaben dem Hausmeister ein Pfund Brot, er beschaffte einen
Handwagen, und so fuhren wir Mutter zum Leichensammelplatz. Dort
wurde mir mitgeteilt, da® sie wie die anderen auf den Friedhof von
Piskarjowskoje gebracht wirde.

Aber das Leben ging weiter. Wir muf3ten leben. Mein Mann kam von der
Front und brachte finf Kilo Hafer mit. Wir drehten ihn durch den
Fleischwolf, kochten einen Brei und alen ihn. Das half gegen den
Hungerdurchfall.

Meine Schwester und ich, wir hatten den Tod bezwungen, jetzt wul3ten wir
es. Wir waren glucklich — wenigstens zwei von uns waren am Leben
geblieben, und solange wir leben wirden, kdnnten wir unseren Bekannten,
unseren Verwandten davon erzahlen.

Vater, Mutter, zwei Schwestern, ihre beiden Kinder, mein Sohn.

Alle ruhen jetzt auf dem Friedhof von Piskarjowskoje.

Meine Hand mufte amputiert werden. Ich begann noch wahrend der
Belagerung zu studieren, denn mit nur einer Hand hatte ich zu kdrperlicher
Arbeit nicht getaugt. SchlieBlich absolvierte ich die Hochschule und legte
zwei Abschluf3priifungen ab.

Jetzt wohne ich in Tallinn. Und immer, wenn ich nach Leningrad komme,
gehe ich auf den Friedhof von Piskarjowskoje. Ich weine nicht. Es schnirt
mir auch nicht die Kehle zu. Ich kenne keinen Aggressionstrieb. Ich kann
niemanden hassen. Ich habe nur das Gefihl, ich lebe ein zusatzliches
Leben. Und warum gerade ich? Warum nicht ebensogut meine Schwester
oder mein Sohn? Oder die dreieinhalbjahrige Walentina? Was wéare wohl
aus meinem Jungen Wiktor geworden? Oder ich denke an meinen Vater:
er war noch in seinen alten Tagen ein starker, muskuléser Mann, er pfiff
immer bei der Arbeit. Er war ein geschickter Tischler. Und wie grof3e,
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starke Manner es oft sind, war er auch ein ruhiger und sehr feinfihliger
Vater ... Solange ich lebe, lebt der Friedhof von Piskarjowskoje in mir, und
das gilt nicht nur fir meine Verwandten, die dort ruhen, sondern auch fir
die vielen Unbekannten, die ich auf der Stral’e sterben sah. Ich erinnere
mich noch gut, wie meine Schwester mich vom Krankenhaus abholte und
wir die Sadowaja entlang nach Hause gingen. Sie zeigte mir eine Frau, die
auf einem Sandkasten sal3, und sagte: "Als ich dich abholen kam, lebte die
Frau dort noch." Diese Frau vergesse ich nicht. Auch sie ist jetzt ein
Mitglied meiner Familie, eine meiner Verwandten, auch wenn ich sie
vorher nicht einmal gesehen habe.

Und dann kehre ich vom Friedhof in die Stadt zurtck, erledige meine
Angelegenheiten und unterhalte mich dabei mit den Menschen, die ich
treffe, wie die anderen Leute auch, aber ich weil}, dal3 mich etwas von
ihnen unterscheidet: In meinem Innersten kann ich nie ganz zu ihnen
gehoren. Und manchmal fahre ich mitten im Gesprach zusammen —
warum bin ich immer noch hier und lebe? Dann empfinde ich Dankbarkeit.

Ich weil3, da® sehr viele von uns, die wir die Leningrader Belagerung
uberlebt haben, dasselbe Gefiihl haben und ebenso zusammenschrecken.
Die Sorge hat Zugang zum Innersten der Menschen, behauptet Goethe
am Ende des zweiten Teils seines "Faust". Sie sprachen ja wohl davon.
Ich glaube das nicht. Es sei denn, Goethe meint die Trauer, die den
Menschen anklagt und niederdrlckt. Aber die Trauer, die wir Leningrader
von damals empfinden, ist etwas ganz anderes, viel Tieferes als Fausts
Sorge. Sie ist uns immer gegenwartig. Und sie bedrlckt uns nicht, sie
befreit uns. Und wenn sie uns vielleicht auch manchmal den anderen
Menschen entfremdet — sie merken es nicht. Die Sorge war es, die auch
mich, einen erwachsenen Menschen, noch studieren lie3, und das war
eine befreiende Trauer.

Sie ist uns, die wir die Belagerung Uberlebt haben, immer gegenwartig.
Deshalb ist auch unser Fixpunkt im Leben ein ganz anderer als der eines
Denissow oder eines Nikolai Rostow. Wir leben ja ein zusatzliches Leben.

Wir sind eine Art Pierre Besuchow '® geworden.

Und am Abend sal} ich mit den drei Schwestern Tschechowa an der
Fontanka ...

“In  jenen Monaten vollzogen sich auf Leningrads Stral3en
verschiedenartige Schicksale. Sie, die Sie die Belagerung nicht aus
eigenem Erleben, sondern erst im nachhinein kennen, konnten daraus
vielleicht schlufRfolgern, dal der Tod auf der Stral3e, die eisige Kalte, das

'8 Figur in Leo Tolstoj: KRIEG UND FRIEDEN
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Artilleriefeuer die Menschen einander voéllig gleichgultig werden lielken. So
merkwirdig es sich flir Sie auch anhéren mag und obwohl alle
vorgefaldten Schllisse dagegensprechen, die Belagerung schuf hier eine
vollkommen entgegengesetzte Situation."

"Die Menschen wurden hilfsbereiter und menschlicher zueinander als je
zuvor."

"Erscheint Ihnen das merkwirdig, Herr Rintala?"

"Ich denke nur nach, Sofia Michailowna, denke nach und wundere mich —
woher nahmen sie das?"

"Wir vertrauten einander."

"Gewil3, freilich! Ich habe das gehort, Dutzende von Menschen erzahlten
mir davon in verschiedenen Worten. In Worten, wie sie die Finnen immer
so eifrig verwenden — Vertrauen, Gemeinschaftsgeist, gegenseitige Hilfe
... , die Finnen sprechen vom heiligen Geist der Waffenbrtiderschaft, von
heiligen Werten. Worte gibt es viele, doch sie beriihren nur die Oberflache,
aulRerdem sind sie schon in allen méglichen und unméglichen anderen
Zusammenhangen verwendet worden, sie haben ihre Expressivitat
verloren. Hier ist etwas geschehen, woflir es kein Vorbild, keinen Vergleich
gibt."

"Horen Sie, Herr Rintala, |hr Kaffee wird kalt."

Das sagt die Hausfrau, der die Belagerung den Mann nahm, eine
Architektin, wie auch ihr Mann es gewesen war. Sein Tagebuch aus den
Jahren 1941-1942 liegt vor uns auf dem Tisch.

Wir sind zu viert: drei Frauen und ich. Sie sind Geschwister. Die jlingste,
Tanja, war damals gerade siebzehn Jahre alt geworden. Mascha war
zwanzig, und Sofia war schon Ehefrau und Mutter.

Es ist Ende Méarz. Die StraRen sind schneefrei, das Fenster geht auf die
StraRe hinaus, auf die Fontanka, und als ich vorhin, vor einer oder
anderthalb Stunden, an Clodts "Rossebandigern" vorbeiging und von der
Bricke hinabschaute, war das Eis schon graublau, es sah aus, als werde
es bald bersten.

Das Haus ist alt, das Zimmer ist grof3 und hoch, in einer Ecke steht ein
Kachelofen, in einer anderen ein alter Schrank, dann ein schwarzer Fligel
und mitten im Zimmer dieser Tisch, darauf Kaffee, Keks, Konfitlire, vier
kleine Glaser, eine gedffnete Portweinflasche, unberihrt.

Jetzt erst, da wir auf die Gegenwart zu sprechen kommen, steht Mascha
auf, ergreift die Flasche und flllt die Glaser, jetzt erst, als ob wir alle
gefurchtet hatten, dal® diese Bewegung — das Ausstrecken der Hand, der
Griff nach der Flasche und das Einschenken der Flissigkeit in die Glaser —
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etwas von der Zartheit der Erinnerungen zerstéren konnte. Ich stehe auf
und gehe ans Fenster.

Auch die Straldenbeleuchtung drauf3en ist nun eingeschaltet worden, aber
das verdammernde Tageslicht ist noch immer starker und durchdringt das
elektrische Licht. Es ist gerade so ein Augenblick zwischen Helle und
Dammerung, von dem an solchen Tagen Ende Méarz das Gefiihl ausgeht,
dald der Winter vorbei ist, dal} der Frihling naht — die Warme der Sonne,
die vor einer Stunde untergegangen ist, liegt noch auf den Stralen, auf
den Déachern der Hauser, in der Stadt. Auch durch die Fenster hindurch
kann man ihren Geruch ahnen. Schrag gegenuber, am anderen Ufer der
Fontanka, sieht man das Palais des Grafen Suwalow, restauriert, kolossal.
"Kommen Sie her und setzen Sie sich wieder, wir wollen den Wein
probieren, stecken Sie sich eine Pfeife an und jagen Sie nicht mehr dem
Wind nach."

"Mascha hat recht. Warum wollen Sie mit Gewalt einen Ausdruck fur das
finden, was mit blof3en Worten gar nicht auszudriicken ist? Geben Sie sich
mit denen zufrieden, die wir einfachen Menschen verwenden, wir, die wir
es nicht von Berufs wegen mit Sprache und Stil zu tun haben."

"Ich will Sie nicht belastigen damit. Ich weil} ja ganz genau, dal} Sie alles
das, was solche zum Teil verallgemeinernden und ungenauen Ausdricke
enthalten, praktiziert haben ... , zum Beispiel Glaube an das Leben und
geistige Durchhaltekraft oder Wille zur Kultur, Menschlichkeit,
Nachstenliebe, Humanismus, heilige Worte, Siegeswille, innerer Mut und
so weiter und so weiter — ich weil3 ja, dal3 Sie dies auf die kleinen,
konkreten Ereignisse des tagtaglichen Lebens anzuwenden verstanden:
Bei Ihnen sangen die Opernsanger, tanzten die Ballerinen, spielten die
Philharmoniker, flhrten die Theaterensembles klassische und
Gegenwartsschauspiele auf. Das prachtigste Beispiel daflir ist, glaube ich,
die Eréffnung der FulRballsaison im Mai 1942 durch Dynamo und dessen
6:0-Sieg, das prachtigste deshalb, weil auch flir den einfachen Mann auf
der Stralde, der sich nicht flr Oper, Theater oder Musik interessierte, das
Leben normal, wie friiher, weitergehen sollte, trotz der Belagerung.

Ich frage mich hier in Leningrad immer wieder, woher Sie damals,
wahrend der Belagerung, die Leidenschaft nahmen, mit der Sie lhren
Glauben an das Leben bei den Alltagsverrichtungen in die Tat umsetzten.
Obwohl Sie unter dem Druck des Atrtilleriefeuers und des Hungers lebten,
zeigten Sie den Deutschen und den Finnen, dal} deren Belagerung Sie
letzten Endes auch nicht im geringsten erschitterte. Ein finnischer
Schriftsteller (ein sehr guter librigens) hat einem seiner Werke das Motto
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vorangestellt: Das Leben mufl3 sich auf den Glauben an das Leben
grinden.

Meiner Meinung nach hat das nicht den geringsten Sinn. Meiner Meinung
nach mul} sich das Leben auf die gewdhnlichen Ereignisse des Alltags
grinden, auf die der Mensch diesen seinen Glauben an das Leben richten
kann. Sie taten das. Aber welch groRe Kraft stand dahinter! Im
allgemeinen ist es doch so, dal® bis aufs dullerste bedrangte Menschen
niedergeschlagen werden, und wenn noch Hunger, Krieg und Tod
dazukommen, geben sie am Ende die Hoffnung ganz und gar auf. Denken
Sie zum Beispiel an die Insassen des Warschauer Ghettos. Ich habe hier
in meiner Aktentasche Fotos davon. Einen Moment. Hier! Sehen Sie, wie
hoffnungslos, wie apathisch sie sind, alle, alle; schauen Sie sich ihre
Gesichter an. Bitte, hier sind Fotos, viele Fotos."

Wir sehen uns die Fotos an, die irgendein unbekannter SS-Mann vom
Warschauer Ghetto gemacht hat — Bilder, von denen gesagt wurde, dal}
nur Rembrandt in der Lage gewesen ware, den gleichen echten Eindruck
hervorzurufen. (Die Geschichte dieses SS-Mannes und seiner Bilder ist
nicht bekannt. Die Bilder sind Kunstwerke. Ohne Zweifel hat der Fotograf
dieser Bilder sein Leben lang fotografiert und darin eine Meisterschaft
erlangt, eine Genialitat, deren er sich selbst nicht bewul3t war.)

Hier ist ein Bild: Eine Stralte im Warschauer Ghetto. Man sieht einen Teil
des Fahrdammes und den Bilrgersteig, dahinter ein Steinhaus. Auf der
Stralle gehen Menschen. Eine Frau mittleren Alters ist gerade auf den
Bordstein gefallen. Ein zehnjahriger Junge (er tragt Ledersandalen,
Kniestrimpfe, Kniehosen; der Stoff und die Lange der Kniehosen sagen
aus, dall der Junge Kind armer Leute ist: die Hose ist "auf Zuwachs"
geschneidert. Dazu tragt er eine Jacke und eine Schirmmitze) hebt der
Gefallenen den Kopf hoch. An der Miene des Jungen kann man ablesen,
dald es seine Mutter ist. Aus ihrer Nase flief3t Blut. Beide sind mager.

Aber das sind nicht die Hauptpersonen in dem Kunstwerk des
unbekannten SS-Mannes.

Die Hauptpersonen sind die Menschen, die auf der Stralde gehen. lhre
Gleichgultigkeit, ihre Apathie; die Not des Jungen und seiner Mutter
kimmert sie nicht. Keine einzige von den Personen im Vordergrund
scheint stehenbleiben zu wollen, um zu helfen. Jeder geht eilig weiter.
Irgendeine Frau sieht auf die Stral3e. Doch ihr Gesicht ist leer. Nur der Not
eines Menschen kann man so gleichgultig zusehen.

Wenn auf der Stralle an derselben Stelle ein zusammengekndillter
Papierfetzen, eine tote Maus oder ein gro3er Qualster ware, wiirde man in
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den Gesichtern der Vorlbergehenden wenigstens etwas Interesse
bemerken. Jetzt ist dort ein Junge, der den Kopf seiner Mutter anhebt, und
die Gleichguiltigkeit der Gesichter der Menschen ist von einer Art, dal3 nur
ein Meister vom Format eines Rembrandt sie hatte darstellen konnen.
(Vielleicht war der Fotograf gar kein SS-Mann, sondern ein polnischer
Polizist, die polnischen Rechtskrafte waren ja sehr begeistert von der
Einrichtung des Ghettos, oder vielleicht war er einer der Insassen des
Ghettos, ein judischer Meister.)

Gesprach nach dem Betrachten der Bilder:

Sofia: Ich verstehe nicht, wie eine solche Gleichgultigkeit Uberhaupt
maglich sein kann.

Ich: Derartiges habe ich hier nicht erlebt.

Mascha: Niemals.

/ch.: Ich kenne Hunderte von Berichten. Viele von |lhnen haben mir sogar
genau geschildert, wie die zu Eis erstarrten Leichen an beiden Uferhdngen
der Newa und der Kleinen Newa gelegen haben, wo die Menschen mit
letzter Anstrengung versucht haben, nach oben zu gelangen, und dann
erschopft zurlickgefallen sind. Aus den Stellungen, in denen sie erstarrt
waren, kann man schlieRen, daf® sie auch dort noch versucht haben,
einander zu helfen.

Mascha: Leningrad ist nicht mit Warschau zu vergleichen!

/ch. Naturlich nicht.

Sofia. Obwohl wir von Dezember bis Ende Februar in Finsternis, bei Frost
und Hunger lebten, obwohl wir kaum das Existenzminimum hatten und
dadurch dem Wahnsinn nahe waren, so ist uns doch nie in den Sinn
gekommen, dafld wir den Deutschen auf Gnade und Ungnade ausgeliefert
werden konnten.

Mascha: Wir lachten unseren Belagerern ins Gesicht.

Tanja (die bisher still gewesen ist) : Hort mal, widt ihr was — das war
bestimmt der erste und grote Versuch einer Gehirnwasche, den die
Weltgeschichte kennt.

/ch: Wieso?

Sofia.: Wirklich! Erinnert euch an Pawlows Hunde.

Tarnja: Als das deutsche Oberkommando und die Kreise, die das
Okonomische und kulturelle Leben in Deutschland beherrschten, merkten,
dall die Wehrmacht die Verteidigungsketten der Roten Armee um
Leningrad nicht durchbrechen konnte, da wurden den Soldaten Befehle
gegeben wie: Deutschland ist nicht daran interessiert, auch nur einen
Einwohner Leningrads zu verschonen, alles, was dort lebt, ist durch
Artilleriebeschuf3 umzubringen. Den deutschen Belagerern wurde die
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Technik der Gehirnwasche beigebracht. Ihnen wurde gesagt: |hr braucht
nichts anderes zu tun, als Leningrad zu erwurgen.

Wenn die Belagerung lange dauert, stellen sich in der Stadt Epidemien
und Hunger ein.

Dann folgen Hoffnungslosigkeit und Apathie.

Die Physis des Menschen tut ihr Teil.

Die Leningrader magern so ab, dal} ihnen die Kleider nicht mehr passen.
All das totet ihr Gefuhl fir menschliche Werte.

Und wenn dieses Geflihl aus der Zivilbevolkerung herausgewaschen ist,
dann ist keine Rote Armee mehr in der Lage, die Stadt zu verteidigen — die
Verteidigung zerféllt von innen her, und wenn die Rote Armee noch so
stark ist. Menschen, denen das Gefuhl flir Werte geraubt ist, werden
verrickt.

Das ist die Technik der Gehirnwéasche.

Die versuchte man gegen uns anzuwenden.

Zu dieser Technik gehéren noch einige Feinheiten. Auch die beherrschten
die Deutschen. Als bei uns die Not am allergréf3ten war, im Herbst 41 und
im Winter 42, beschol} uns ihre Artillerie taglich zu einer bestimmten Zeit.
Ebenso die Luftangriffe. Die Absicht der Deutschen la3t besonders der
sprachliche Stil ihrer Flugblatter erkennen. Sie warfen zum Beispiel eine
Woche lang Flugblatter ab, auf denen zu lesen war: Wir bombardieren
euch heute — morgen werdet ihr begraben.

In der darauffolgenden Woche lockten die Flugblatter: Lalt alles stehen
und liegen und kommt durch die Stellungen der Roten Armee zu uns! Wir
geben euch Essen und Warme. Kommt! Wir wollen nicht, dal3 ihr
verhungert. Macht Schlul38 mit dem sinnlosen Leiden!

Die Deutschen versuchten die Personlichkeit der belagerten Menschen zu
spalten. Und besonders zu Beginn der Belagerung, im Herbst 1941, gab
es auch einige solche Falle.

Sofia: Ich erinnere mich an einen solchen Mann. Ich stand nach Brot an.
Ich war gerade an der Ladentlr. Der Mann ging an den Ladentisch, nahm
das Brot herunter, das die Verkduferin gerade abwog, warf es in die
Gegend und rief uns zu: "Nehmt und el3t, es hat doch alles keinen Sinn
mehr, wir werden doch alle verhungern!"

Als der Mann merkte, dal® wir ihn lediglich bedauerten — wir lasen ganz
ruhig die Brotstlicke, die er fortgeworfen hatte, wieder auf und legten sie
auf den Tisch zuriick, ohne uns weiter um sein Geschrei zu kimmern —,
da brach er schlieBlich in ein Weinen aus und walzte sich auf dem
FulRboden, als hatte er epileptische Anfalle.
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/ch: Eine ganz ahnliche Geschichte habe ich schon einmal gehért. Mir fallt
jetzt nicht ein, wer sie mir erzahlte. Und wahrscheinlich waren auch
diejenigen Menschen, die im September und Oktober, wahrend der
Bombardements, Leuchtraketen abschossen, um die Deutschen auf
bestimmte Objekte aufmerksam zu machen, von einem derartigen
Spaltungsprozel’ der Personlichkeit betroffen.

Mascha: Wir standen auf den Dachern, um eventuelle Brandbomben zu
I6schen. Wir sahen die Leuchtraketen und wunderten uns.

Sofia: Sie wurden im Herbst abgeschossen, aber ich erinnere mich nicht,
dald sie auch noch im Jahre 1942 zu sehen gewesen waren, denn dariber
ware gesprochen worden, und das héatte ich im Gedachtnis behalten.

/ch: Wann ist denn die Wende eingetreten?

Mascha: Jetzt verstehe ich nicht.

/ch: Historisch gesehen wurde der Belagerungsring an einer kleinen Stelle
zum erstenmal im Januar 1943 durchbrochen, und im Januar des
folgenden Jahres warf die Rote Armee die Deutschen schon bis hinter
Narwa zuruck. Aber in Wirklichkeit wurde der Ring schon damals
durchbrochen, als die Einwohner merkten, daf® sie starker waren als die
Deutschen, schon damals, als die Belagerer moralisch gebrochen wurden,
also schon damals, als sich diese Technik der Gehirnwasche, die das
Oberkommando der Wehrmacht und die hochgebildeten Stabsoffiziere
gegen Sie angewandte, gegen ihre eigenen Soldaten richtete und der
Prozel3 der Personlichkeitsspaltung bei ihnen einsetzte, der — so
verwunderlich es auch ist — heute noch in der deutschen Seele zu merken
ist.

Tanja: Jedenfalls damals, als der Winter zu Ende ging, die Sonne zu
warmen begann, die Leute auf die Stral’en kamen und sich vor die Hauser
setzten, als der Schnee schmolz, das vermoderte alte Gras verschwand
und neues, frisches Grin zu spriefien begann, damals jedenfalls dachte
ich: Jetzt haben wir alles Uberstanden, was Menschengeist gegen uns
planen kann, wir haben jetzt alles durchgemacht und es Uberstanden.
Schlimmeres kénnen sie sich nicht mehr ausdenken.

Mascha: Ich erinnere mich an die Zeit, als der Frihling kam. Ich erinnere
mich an einen vollig neuen Ausdruck in den Gesichtern der Menschen. Die
Strallen wurden gereinigt. Und dann verkehrten wieder die
Stral3enbahnen. Ich splrte: ich lebe, habe den Herbst und den Winter
Uberlebt und lebe immer noch, und Schlimmeres als jenen Herbst und
jenen Winter kann es nicht geben.

Sofia: Mein Mann war gestorben, mein Kind war gestorben, aber ich
entsinne mich: als der Sommer begann, suchte ich meinen Lippenstift und
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meinen Puder hervor. Alle meine weiblichen Architektenkollegen
schminkten sich schon lange wieder, und da mufte ich es auch tun, ich
wollte gepflegt sein wie sie.

"Das war der Wendepunkt in meiner Belagerung — falls Sie solche
Wendepunkte suchen, Herr Rintala. An jenem Tag hatte ich den
Belagerungsring der Deutschen durchbrochen. Natirlich umgab er mich
noch, historisch gesehen, aber er bedrickte mich nicht mehr im tieferen
Sinne. An diesem Tag hatte ich, eine gewdhnliche kleine Architektin, die
ganze Heeresgruppe Nord unter dem Kommando Feldmarschall von
Kichlers weit bis ins Kurland und bis nach Berlin zuriickgeworfen."
Mascha nimmt ihr Glas und erhebt es. "Diese Zeit ist jetzt vorbei. Da
kénnen wir wohl das Glas erheben."

"Auf Sofias Wohl", sagt Tanja.

"Auf das Wohl der drei Schwestern, die Tschechows Traum
verwirklichten", sage ich. "Auf das Wohl der zarten kleinen Architektin, die
schon im Frihjahr 1942 alle Kiichlers, Lindemanns, Buschs, Guderians
und Mansteins weit bis nach Berlin zurtickgeworfen hat."

"Wirdest du uns etwas vorspielen, Mascha?" Das sagt die Hausfrau "Oder
wollen wir zusammen singen? Oder soll ich das Lied von dem kleinen
blauen Schal singen, das wir damals sangen? Da daa ... da dida dadaa!"
"Moment, wer sprach da vorhin — oder war ich es selber — von der Technik
der Gehirnwasche der deutschen Generalobersten und der deutschen
Intelligenz, die sich dann gegen die deutschen Belagerer selbst wandte?"
"Sie selbst haben davon gesprochen. Aber lassen wir das. Singen wir!
Ubrigens: als Schostakowitschs Siebente hier aufgefiihrt wurde, drangen
ihre Melodien so tief ins Volk, daf sogar die kleinen Jungen auf der Strale
sie pfiffen, wie in Italien Verdis Opern."

"Einen Augenblick noch. Mascha, wuliten die Leningrader, ahnten Sie,
dall die geistigen Krafte des deutschen Belagerers zu schwinden
begannen, dal in seiner Personlichkeit jene Spaltung einsetzte, von der
Tanja vorhin sprach?"

"Sie selbst sprachen davon, Sie, nicht ich."

"Gut, gut, also ich habe davon gesprochen. Aber wufdten Sie hier, dal3 der
Belagerer innerlich verzagte? Ich weild das natlrlich aus einigen Bichern,
die ich gelesen habe, obwohl nur wenig Deutsche davon berichten, nur
diejenigen, die sich damals ihre Personlichkeit bewahrt hatten, und das
sind sehr wenige, aber immerhin gibt es sie. Sie berichten, wie
niederschmetternd sich die Tatigkeit der Sonderkommandos auf die
Soldaten auswirkte, der standige Terror, die ewige Unsicherheit, der
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Widerspruch zwischen dem Soldatenalltag und der von den
Generalobersten geschaffenen Welt von lllusionen; sogar die
Unterhaltungsveranstaltungen, die organisiert wurden, um die Soldaten
aufzumuntern, machten sie nur noch niedergeschlagener. Tochter des
groldeutschen Kleinburgertums, die die Organisation Kraft durch Freude
zusammengesammelt hatte, reisten da herum, schwenkten ihre Beine und
zeigten ihr Fleisch — nach der Devise Je mehr ihr den Soldaten zeigt,
desto besser. Auch das ldeal von den ordentlichen Méadchen birgerlicher
Hauser war dahin.

Und ich weil}, dal} sich das alles schon im Dezember 1941 nur flinfzehn
Kilometer von dieser Stelle abgespielt hat, an der wir jetzt sitzen. Aber
wuldten Sie davon?"

"Unser Radio informierte die Deutschen unter anderem Uber das Leben in
Leningrad. Es wurde ihnen direkt gesagt, dal® die Zivilbevolkerung
durchhalt. Dann wurde klassische Musik gespielt. Und als die Siebente
Symphonie fertig war, wurde auch sie flir die Deutschen gesendet."

"Und als Dynamo das Eréffnungsspiel der Ful3ballsaison gewann, wurde
ihnen die Reportage des Spiels per Lautsprecher direkt iber die Front
geschickt."

"Das doch wohl nicht, Tanja?"

"So habe ich es in Erinnerung."

"Wie konnte ein Reporter an der Front sein und gleichzeitig das Spiel
sehen; da bist du zu weit gegangen, Tanja!"

"Mag sein, aber das Spiel wurde ihnen auf jeden Fall aus
Lautsprecherwagen (iber die Front gesendet."'

"Aber ich singe jetzt das alte Lied: daa daa... da diidaa da daa ... DAA DAA
... DA DIIDAA DA DAA!"

Ich stehe auf und gehe wieder ans Fenster. Draulten ist es dammrig
geworden.

Sagte ich vorhin, dal} sie den Traum von Anton Pawlowitsch verwirklicht
hatten? Ja? Jedenfalls haben diese drei Schwestern den Traum
Leningrads verwirklicht — sie sind am Leben geblieben.

Am 23. Februar 1942 wurden in der Baskower Querstralle
Kampfflieger von Leningrad mit Medaillen ausgezeichnet.
Dort scheint eine Abteilung des Stabs der Luftstreitkrafte stationiert
gewesen zu sein.

19 Alexander Chertov, FulBball wihrend der Blockade. Leningrad 19417-1944, in: Dittmar Dahlmann u.a. (Hrsg.)
UBERALL IST DER BALL RUND. ZUR GESCHICHTE UND GEGENWART DES FURBALLS IN OST- UND SUDOSTEUROPA - DIE
ZWEITE HALBZEIT, Essen 2008, S. 45-64.
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Ich spielte bei der Veranstaltung Cello.

Es war auch ein General der Luftstreitkrafte anwesend, ich erinnere mich
nicht mehr an seinen Namen.

Nach der Veranstaltung war ein Essen.

Gebratenes Schweinefleisch.

Bratkartoffeln.

Und Brot gab es ohne Einschrankung, man durfte essen, soviel man
wollte.

Und der General selbst gol3 mir Wodka ins Glas.

Meine Kollegen Andrej und Sjoma waren ebenfalls dabei.

Und ich werde nie vergessen, wie wir dann ins Haus des
Rundfunkkomitees zurickkehrten — wir hatten so viel auf einmal
gegessen, dal} es nicht gut ausgehen konnte.

Morgens, als ich aufwachte, rief ich: "Andrej, lebst du noch?"

"Gott sei Dank, dal’ du auch noch lebst", antwortete Andrej.

Dann dachten wir: Wir sind nicht vor Hunger gestorben

und auch nicht, weil wir uns tberfressen haben.

Wie ich schon sagte, stellte das Rundfunksymphonieorchester am
27. Dezember 1941 seine Téatigkeit ein. Die Stille wahrte fast drei Monate.
Erst im Marz gingen die restlichen Musiker, die am Leben geblieben
waren, zum Rundfunk und wollten wieder anfangen.

Wir waren damals zusammen funfzehn Musiker.

Wir gaben im Rundfunk bekannt, alle Orchestermitglieder, die am Leben
geblieben sind, sollten ins Haus des Rundfunkkomitees in die Malaja
Sadowaja kommen. Und dann kamen denn auch einige angekrochen:
Sawitnowski, Konzertmeister, Makarluk, Blgelhorn, Jelessarow, zweite
Violine, sowie einige andere, ich erinnere mich jetzt nicht an alle Namen.
Der Dirigent unseres Orchesters, Karl lljitsch Eliasberg, war damals so
schwach, dal} er nicht laufen konnte. Er war hier in diesem Hotel Astoria,
wo wir jetzt sitzen, zur Pflege. Es war zu einer Art Sanatorium umgebaut
worden. Und weil auch viele unserer Orchestermitglieder so abgemagert
und erschopft waren, dald sie nicht auf ihren Instrumenten spielen konnten,
eroffnete man fur uns eine Verpflegungsstelle im jetzigen Haus des
Theaters von Towstonogow, dem Maxim-Gorki-Theater. Dort gab man uns
Brei.

Und Brei bedeutete damals soviel wie Leben.

Als wir uns gesundheitlich soweit erholt hatten, probten wir Konzerte und
sauberten Strallen. Damals war ja die Zeit der Schneeschmelze, die
Strallen waren verdreckt, unter dem Schnee kamen Leichen zum
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Vorschein. Es bestand eine grolie Gefahr: wenn der Schmutz und die
Leichen nicht schnell genug fortgerdaumt wurden, konnten firchterliche
Epidemien in der Stadt entstehen. Und wir waren wirklich gliicklich, als die
Stadt allmahlich wieder sauber wurde.

Am 5. April 1942 fand im Puschkin-Theater das erste Symphoniekonzert
nach dem Hunger und der Kalte statt.

Mit diesem Tag war die symphonische Musik nach Leningrad
zurtickgekehrt, auch wenn wir zu Anfang noch keine grof3eren
Orchesterwerke auffuhren konnten, weil wir zum Beispiel nicht genug
Blaser hatten. Doch die symphonische Musik war aus Hunger, Stille und
Tod wieder auferstanden.

Das wirkte nach aul3en, auf das Publikum, sicher gar nicht wie eine grol3e
Auferstehung: wir waren nur funfundvierzig Musiker, trugen phantastisch
zerrissene Wattejacken, Wattehosen und Handschuhe, von denen die
Fingerspitzen abgeschnitten waren — es sah aus, als ob in Lumpen
gehlllte Skelette marschierten, aber dennoch war es eine Auferstehung.
Und die Hauptsache war, dal® unser Publikum, von dem ein Teil die
gleiche Kleidung trug wie wir, diesen Augenblick ebenfalls als
Auferstehung erlebte. Der Beifall war namlich mehr als nur ein Applaus —
er war Ausdruck bewegter Dankbarkeit.

NACH DER alten Zeitrechnung war es Ostern; ich verbrachte die
Osternacht in Leningrad. In jener Nacht hatte ich das Geflhl, dal3 das
Dostojewskische "Heilige Rulland" zum Leben erwacht ware.

Die orthodoxe Kirche feierte ihr Osterfest, und die ganze Nacht hindurch
ertdnte aus Leningrads Kirchen ein monotoner Gesang:

Christus ist von den Toten auferstanden;

indem er starb, bezwang er den Tod.

Die Menschen hielten Kerzen in der Hand.

Ich war in der Kirche auf dem Smolensker Friedhof und horte die
Ostermesse. Jene alte, salbungsvolle Litanei, die vom Popen standig
wiederholt wurde, ist mir im Gedachtnis geblieben. Ich ging von der
Petrograder Seite Uber die Kirow-Bricke. Ich dachte an Mila. Sie war
diesen Weg mit ihrer Spielkameradin damals, zum Jolkafest, gegangen.
Damals waren die Kirchen nachts offen, den ganzen Winter tber. In ihnen
stand immer hei3es Wasser bereit, fur die, die es brauchten. Und Christus
wurde um Schutz angefleht. Derselbe Christus, auf den die finnischen
Militargeistlichen in Beloostrow, in Lempaala und am Swir schworen;
derselbe Christus, mit dessen Unterstitzung die Militdrgeistlichen der
Hitler-Wehrmacht ihre Divisionen anspornten, Shorshik, Walentin, Wiktor
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und Tanja verhungern zu lassen. War es wirklich derselbe Christus, hier in
der Kirche auf dem Smolensker Friedhof und in der Nikolauskathedrale
und dort in Beloostrow und Urizki? Christus ist von den Toten
auferstanden; indem er starb, bezwang er den Tod. Ja, ja, aber warum?
Das klingt mir immer noch in den Ohren, und ich dachte damals, zu
Ostern, in der Osternacht, als es still geworden war in Leningrad und ich
von der Kirow-Briicke nach Siiden schaute: Nicht Christus, sondern der
Leningrader Mensch.

Das war im Jahre 1967. Ostern war Ende April.

Der Morgen dammerte schon herauf, aber die Grolde Newa unter mir sah
schwarz aus, unbeweglich. Wenn man nicht gewul3t hatte, dal® dort ein
machtiger Strom flie3t, man hatte es nicht ahnen kénnen.

Und auch an diesem Osterfest, in dieser Osternacht, als ich mit Rudolf aus
dem Osternachtsgottesdienst in der atemberaubend schonen
Nikolauskathedrale am Gribojedow-Kanal zurlickkehrte, hat mich jene alte
schone Litanei ergriffen; ich hérte sie noch im Geiste und sagte laut: "Nicht
Christus, sondern der Leningrader Mensch."

"Was sagst du?"

"Christus ist von den Toten auferstanden; indem er starb, bezwang er den
Tod. Ich dachte daran vor einem Jahr auf der Kirow-Bricke. Immer, wenn
ich das hier hore, setze ich an Christus Stelle den Leningrader Menschen.
Ich kann nicht anders. Ich weil3, daf} ich an allen Osterfesten, die mir in
diesem Leben noch beschieden sein werden, immer denken werde: Nicht
Christus, sondern der Leningrader Mensch ist von den Toten auferstanden
nach dem Winter 1942. Ich verstehe nicht, warum die Kirche das nicht
direkt sagt, nicht einmal hier, wo es geschehen ist."
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Und Generalfeldmarschall von Manstein
liebaugelt noch immer mit Leningrad
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Und so wurde es auch in den Stellungen der Belagerer wieder Frihjahr.
Die Abende wurden lang und hell. In den deutschen Lazaretten wutete das
Wolhynische Fieber, und die Manner in den Stellungen spurten die Unruhe
des Frihlings, die von der ganzen Landschaft um Leningrad, zwischen der
Newa, dem Ladogasee und dem Finnischen Meerbusen, Besitz ergriffen
hatte. Noch vor einem Augenblick hatten sie verwundert auf die Kraft
gestarrt, die in einer Nacht das Eis auf Newa und auf Schelon, auf Lowat
und Polist gebrochen hatte. Sie sahen jetzt, wie die Erde hervordrangte,
grin und duftend, wie eine Explosion, unerwartet, und grof3e Schwarme
von Staren zogen uber ihnen von Feld zu Feld ihre Kreise.

Hitler verteilte Medaillen an sie. Sie wurden ihnen waggonweise aus Berlin
geschickt, und sie nannten sie "Gefrierfleischorden".

Die Frihlingssonne schien auch auf den Blockadering aus Stahl, Blei und
Eisernen Kreuzen — von Woronja Gora, in der Ndhe von Duberkow, von
wo aus die Artillerie standig Leningrad beschof3 und Hauser in Schutt und
Asche legte, Menschen mordete. Nur ein paar junge Leutnants horten im
April heimlich das Leningrader Symphoniekonzert und freuten sich
darlber, dal® Leningrad wieder sendete, dal¥ man auch flir sie klassische
Musik spielte. Aber die Fruhlingssonne konnte die motorisierten,
eisenbeschlagenen Kommandeure der Artillerie nicht auftauen, ihre
Warme drang nicht in das Innere des SS-Mannes. Die deutsche Seele
dieser Manner, ihr auf Goethe und Friedrich den Grof3en eingeschworenes
Kulturbewuf3tsein war noch immer vereist. Die Sonne vermochte die
Nazizirrhose nicht fortzuschmelzen.

Als der Frost aus dem Erdboden wich und das Gras sprof3 und der Spaten
wieder leicht in ingermanléndische Erde drang, da konnten sie die
schaurigen Pfahle, die Todespfahle, aufstellen, in Urizki, Puschkino,
Staraja Russa.

Und im Dorf Ligowo bei Urizki, zehn Kilometer westlich von Leningrad, in
Ingermanland, nach Petrodworez zu, erteilten diejenigen, die die Macht
dazu hatten, ihre Befehle, und sie empfingen den Frihling und griaf3ten
den herannahenden Sommer, indem sie flinf zwdlf- bis flinfzehnjahrige
ingermanlandische Jungen erhéngten. Und die Leichen der Jungen
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schwankten im Frahlingswind, als Boten des Fruhlings, schwankten dort,
bis sie zu stinken begannen.

Und von den Todespfahlen der SS-Polizeidivisionen ging ein Wind aus,
der Hoffnungslosigkeit in die Seele der Manner der 58. Infanteriedivision
trug. Allein die Hoffnungslosigkeit vermochte die motorisierten
Regimenter, die Eisernen Kreuze, die Ostmedaillen zu durchdringen; und
der wahre Charakter des groflen Kulturkrieges wurde den Soldaten
allmahlich offenbar. Das suflich-sentimentale Soldatenlied "Lilli-Marlen"
erhielt einen neuen Text. Es wurde zahneknirschend in schlammigen
Laufgraben, in von Lausen "wimmelnden Unterstdnden und unter freiem
Himmel, begleitet vom Gesirre der Micken, gesungen, ohne dal} die
Kommandeure es horten. Das war eine Version mit "neuen Worten zum
vielgesungenen Soldatenlied":

"Ich diente hoch im Norden

In deutsch' Infanterie,

Und einen Sohn zu Hause
Erwartet hab ich nie.

Da war ich vorne Tag und Nacht,
Und ein SS-Mann hat's gemacht
Mit dir, Lilli-Marlen.

Im gottverlaBnen Norden

Der Krieg hat keinen Zweck.
Warum soll ich krepieren

Far Hitler hier im Dreck?

Das hab ich alles tiberlegt,

Und Waffen habe ich gestreckt
Darum, Lilli-Marlen.

Wie viele Jager starben

Am kalten Ladog'-Strand,

Ich will nicht weiter darben

Firs falsche Vaterland.

Ich mache mit dem Kriege Schluf3,
Weil ich nach Hause kommen muf}
Zu dir, Lilli-Marlen.

Sogar die Hyéanen, die zum Jahreswechsel aus Danemark, Norwegen,
Holland und Frankreich hierhergekommen waren — die SS-Legion
Flandern und das Freikorps Danemark und die Norwegische SS-Division
Wiking und die Nachfolgerin der Legion Condor, die spanische Blaue
Division —, sogar diese jungen Herrensdhne "ehrenwerter’ Leute, Séhne
von Miuittern und Vatern der Oberschicht, Kreuzziigler eines freien
Kultureuropas  schreckten  zusammen und  verdrickten  sich
stillschweigend; aus der Leningrader Beuteverteilung schien nichts zu
werden. Es flihrte kein Weg zu dem groflen Aas. Der verdammte
Bolschewik, der Untermensch, starb Uberhaupt nicht! Nicht einmal die
Winterkalte und der Hunger hatten ihn umgebracht! Woher sollen wir so
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viel Bomben nehmen, um sie alle umzubringen? Da lie das ganze
Freikorps Danemark die Ohren hangen und pif3te sich in die Hosen. (Und
erst in den letzten Jahren haben sie ihren soldatischen Geist wieder
aufgerichtet. Nun singen sie wieder ihr einstiges Lied vom
Nazi-Humanismus, in Direktorensesseln und an Universitaten erinnert
man sich wieder an den edlen Krieg, an der Brust die Freiheitskreuze, die
Eisernen Kreuze — in Finnland, Westdeutschland, Norwegen, Danemark
und Spanien.)®

Und im nordlichen Teil des Belagerungsringes, am Swir, am Lempaala-
See und in Beloostrow, lag der finnische Soldat in einem dreijdhrigen
Rausch, in der Sackgasse. Er hatte schon im letzten Sommer nach Hause
mussen, zur Ernte, aber da lag er nun immer noch, ohne die Sonne zu
sehen, ohne zu horen, wie die Blatter an den Baumen knospten. Und er
war auch gar nicht mehr darauf erpicht, zu sehen und zu héren. Er flgte
sich drein, lungerte herum, dieser finnische Soldat, der ndérdlichste
Avantgardist der europaischen Kultur, wohnhaft in Pudasjarvi, er sang nur
vor sich hin: " ... ein lustig Leben ist das hier in den Laufgraben ..."

Und als er nicht mehr in der vordersten Linie Wache stand, muf3te er auf
Befehl von General Pajari im Dorf Mainila hdlzerne Palaste bauen, weil er
mit der Axt umzugehen verstand. Und als die Bauleidenschaft des
Generals einen offenen Streit zwischen ihm und dem Kommandeur
verursachte, glaubte der General es immer noch nicht. Er sandte einen
Brief in Mannerheims Hauptquartier, in dem er begriindete, warum er
Kirchen und Filmpalaste und andere hdlzerne Palaste auf Mainilas Hugeln
in Ingermanland, auf sowjetischen Territorium, erbauen lief3: "Das alles
soll ein Museum der bahnbrechenden Taten meiner Manner werden — zum
Andenken fur die nachkommenden Generationen."

Und der finnische Held, der Soldat Kuukkeli, Flieger, schnitzte auf General
Pajaris Befehl nach nordischer Art in seiner Freizeit an einer
Knochenskulptur, und die Ubrige Zeit suhlte er sich in seinem Dreck,
trallerte vor sich hin und schitzte die Nazi-Koskenniemi-Kultur vor dem
Leningrader Untermenschen.?!

Er zeigte sich sorglos, soff manchmal, wenn er Schnaps zu fassen bekam,
sang und schwang die Axt. Sein Major und sein Oberst, die auf das Ende
Leningrads wie auf den Aufgang eines neuen Mondes warteten,
bemerkten die bitteren Ziige um den Mund des Soldaten nicht.

Der finnische Oberst brauchte seine Hoffnung auf die Eroberung
Leningrads in diesem Sommer noch nicht ganz zu begraben. Diese

% Nur in den westlichen Landern?
% Kuukkeli ist die finnische Bezeichnung fir den Ungliickshaher (Perisoreus), der regional als Bote von Ungliick
gilt.
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Eroberung wurde geplant. Sie erhielt einen prachtigen Namen: Operation
"Feuerzauber". Das sollte ein neuer genialer Versuch der Generale der
Hitler-Wehrmacht zur Eroberung Leningrads sein. Der Plan dazu war
schon im Frihsommer fertig, auf den Schreibtischen des OKH. Danach
wurde beschlossen, die 11. Armee des im Winter zum General-
feldmarschall beférderten Erich von Manstein nach Leningrad zu verlegen.
Von Manstein hatte die Aufgabe, im Sturm die Newa zu Uberqueren und
Verbindung zu den finnischen Divisionen 10, 18 und 2 auf der Karelischen
Landenge nordlich von Leningrad, in der Gegend von Beloostrow und der
Ochta, aufzunehmen.

Als Erich von Manstein Sewastopol erobert hatte, verlegte er im Juli 1942
seine Atrtillerie, mit der er auch Sewastopol zertrtimmert hatte, und
achthundert neue Rohre schwerer Artillerie nach Leningrad.

Generaloberst von Richthofen sollte mit seiner Luftflotte einen
Terrorangriff auf Leningrad starten; die Festungsartillerie und die schwere
Artillerie sollten ihn dabei unterstitzen. In diesem Herbst, im September,
sollte endlich geschehen, was im Herbst des Vorjahres ungeschehen
geblieben war: Leningrad sollte durch Artilleriebeschu® und
Luftbombardements véllig zerstort werden.

Und zur selben Zeit, da Feldmarschall von Manstein Agressionsplane
schmiedete und die Artillerie und die Luftstreitkrafte sich auf den
Massenmord vorbereiteten, schaute der Feldmarschall selbst von
Puschkin aus durch den Feldstecher auf die Stadt. Manchmal war sie in
Nebel gehlillt, aber an klaren Tagen konnte er sogar mit bloem Auge das
Admiralitdtsgebaude, die Peter-Pauls-Festung und die Kuppel der
Isaakkathedrale Uber dem Horizont sehen. Auf der Newa lagen grofe
Kriegsschiffe vor Anker. Der Feldmarschall kannte den 10 000-t-
Panzerkreuzer, den die Sowjetunion 1940 von Deutschland gekauft hatte.
1931 war Erich von Manstein im Zarskoje Selo (heute Puschkin)
Katharinas der Grolden gewesen. Jetzt tat es ihm angeblich leid, dal} "die
russische Artillerie es durch ihr Feuer zerstort" hatte.

Das war eigentlich schon der letzte Seufzer Feldmarschall von Mansteins,
eine kleine Llge in jenem Ring von Ligen, der sich seiner Meinung nach
erst nach dem Krieg allmahlich schlof3. (Und er log nicht bewul3t; er dachte
wirklich so, denn ein groRer Soldat mu® manchmal eine traurige Miene
aufsetzen wegen der Zerstdérung von Kulturstatten. Warum? Damit die
Tippelskirch und Konsorten wenigstens ein wenig Geflhl, etwas Bedauern
in ihre protzigen Kriegsbeschreibungen bekommen.)

Feldmarschall von Manstein dachte in dem Augenblick, als er auf
Leningrad schaute, noch nicht daran, da® dies der Schwanengesang
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seiner militarischen Laufbahn werden sollte, Generalfeldmarschall von
Mansteins Leningrader Schwanengesang. Denn von jetzt an sollten seine
Operationen mif3lingen.

Aber an den "Feuerzauber" glaubte er noch. (Ein Jahr spater plante er das
Unternehmen "Zitadelle", die deutsche Offensive bei Kursk, nur noch Hitler
zuliebe.) Er war den Winter Uber fort gewesen, weit im Siden, und er
wulte nichts von der Veradnderung in den Hirnen des Belagerers. Er
konnte nicht ahnen, dal die Gehirnwasche, die der Belagerungsring und
der stdndige Mord durch die Artillerie bezweckten und die die
Personlichkeit der Leningrader zerbrechen sollte, sich gegen die
Planeschmieder selbst gewendet hatte: sie spaltete die Persdnlichkeit des
eigenen, belagernden deutschen Soldaten. Wie hatte denn auch einem
Mann vom Range eines Feldmarschalls der neue Text zu "Lilli-Marlen" zu
Ohren kommen sollen? Er glaubte an das Gelingen der Operation
"Feuerzauber". Er brauchte doch nur die Newa zu liberqueren und dreil3ig
Kilometer im Sturm zu bewaltigen, und dort stinden dann schon die
Finnen bereit, ihn zu empfangen. Aber nachdem der Deutsche im Herbst
1941 mit seinen Panzern nach Siden gezogen war, lernte er nun bei der
Belagerung allmahlich den kennen, den er zu belagern hatte, den
russischen Menschen. ?? (Als ein Jahr zuvor, Anfang Juli 1941, die
6. Panzerdivision Uberraschend vernichtet wurde, nach dem die
Kommandeure auf die T-34-Wagen gestol’en waren, begriindeten sie —
von Manstein unter ihnen — diese Erscheinung kurzerhand damit, daf}
ihnen neue, bisher unbekannte Panzer gegenlbergestanden hatten. Sie
konnten damals nicht ahnen, daf} in den neuen Panzern der lwan sal3, der
Iwan selbst, Majakowskis Iwan. Die deutschen Belagerer von Leningrad
hatten ihn erst im Laufe des Winters kennengelernt.) Das aber wuldte ja
Erich von Manstein nicht. Als er durch den Feldstecher auf Leningrad
schaute, sah er das Admiralitdtsgebaude, die Kuppel der Isaakkathedrale,
den Troizki Sobor sowie die Panzerschiffe auf der Newa, aber er konnte
mit seinem Feldstecher nicht die Menschen sehen, die auf dem Newski
Prospekt gingen. Allenfalls unterschied er mitunter Menschengruppen, die
sich angesammelt hatten und auf die Strallenbahn warteten, Menschen,
die die Feuerleiter seiner Artillerie so unbarmherzig beschief3en lieRen —,
das war alles. Der Leningrader Mensch war nicht in Reichweite dieses
Feldstechers.

Von Manstein wulte natirlich, daf® es in der Stadt viele Zivilisten gab. Die
sollte Generaloberst von Richthofen mit seinem Fliegergeschwader ja
gerade umbringen, und auch ihretwegen hatte er die Festungsartillerie, die

2 wDer russische Mensch"? Ist das auch der, der aktuell die Ukraine tiberfallt und dort Zivilisten foltert und
ermordet? (MvL)
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Sewastopol zerschlagen hatte, vor die Stadt verlegt. Der Befehl vom
7. Oktober des Vorjahres, der von Jodl unterschrieben worden war, war
noch immer nicht in die Tat umgesetzt. Feldmarschall von Manstein war
jetzt aus dem Siden mit seiner 11. Armee gekommen, um ihn endlich
auszuflihren: Leningrad war von der Landkarte auszuradieren, durch
Artilleriefeuer und Luftbombardements.

Nur einige Leutnants der Atrtillerie, die auf den Hligeln von Woronja Gora
den Leningrader Rundfunk gehdrt hatten, ahnten, dal® Jodls Befehl fur
immer unrealisiert bleiben wirde, aber sie waren ja auch Musikkenner; sie
konnten sich vorstellen, welcher Anstrengungen es bedurft hatte, um nach
dem verflossenen Winter ein Symphonieorchester zusammen-
zubekommen.

Von Mansteins Feldstecher sah nicht das Fahrrad der Marke Latwela, auf
dem Karl lljitsch Eliasberg fuhr, der den ganzen tiefen Winter hindurch im
"Astoria" zwischen Tod und Leben geschwebt hatte. Er sah auch nicht, wie
emsig das Latwela-Rad von einem Stadtteil zum anderen fuhr, wie Karl
lljitsch trat und trat. Und wenn es der Generalfeldmarschall gesehen hatte,
er hatte nicht begreifen kdnnen, was das bedeutete.

Mansteins Feldstecher reichte nicht bis zu Arkadi Jefimowitsch Obrant.
Arkadi Obrant hatte zusammen mit dem Komponisten Dunajewski im
Pionierpalast einen Ballettzirkel fur Jugendliche geleitet. Aus diesen
Jugendlichen sollten begabte Ballettdnzer werden. Aber der Krieg
unterbrach die Proben. Arkadi Obrant kampfte als Truppenfihrer und
Kompaniechef bis zum Winterausgang in Urizki und Kolpino. Dann begann
ihn das Schicksal seiner jungen Schitzlinge zu bedrticken. Viele von ihnen
waren ja noch in Leningrad, aber wie viele und in welchen Verhaltnissen?
Obrant suchte den Chef der Politischen Abteilung der Leningrader Front,
Kiril Kulik auf, und bat um Erlaubnis, nach Leningrad zu fahren und seine
jungen Leute zu suchen. Und Arkadi, unser Ballettmeister, kehrte nach
Leningrad zurlick und begann sie zu suchen: die Ballettarbeit mufl3te trotz
der Belagerung weitergehen.

Wie hatte Mansteins Feldstecher auch Arkadi Obrants Emsigkeit auf der
Petrograder Seite verfolgen kénnen, wo Arkadi als erste seine alte
Schilerin Nelly Rautsep wiederfand. Nelly, ihre Mutter und ihre Schwester
sparten Brot, um ihren Vater beerdigen zu kénnen. Aber Nelly folgte
Arkadi. Danach fand er Walja Kleiman und seine Eltern. Sie waren alle
drei schwerkrank, aber der Junge bekam trotzdem die Erlaubnis, mit
Arkadi Obrant zu gehen. Und das war Waljas Rettung. Er lag mit
Hungerédemen im Bett.
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"Da kommt ja Arkadi Jefimowitsch", sagte er wie ein Greis, als er Arkadi
sah. Aber er konnte nicht einmal bis zum gemeinsamen Sammelplatz
laufen.

Gennadi Korenewski hackte gerade Holz, als Arkadi Obrant kam. Und als
Gennadi seine lederne Fliegermitze vom Kopf nahm, um seinen Lehrer
aus Friedenszeiten zu begrifRen, |6ste sich mit der Mitze ein Teil des
Haares.

Wie hatte Mansteins Feldstecher auch beobachten kénnen, wie Obrant
seine zusammengesuchten Jugendlichen nach Rybazkoje Selo, dem
Kinderdorf, in Pflege brachte, wie sie dort wieder zu Kraften kamen, wie
die Ballettproben wieder begannen; und diejenigen, denen noch die
Mittelschule fehlte, lernten nach den Ballettproben. (Aus diesen Jungen
und Madchen, die Ballettmeister Obrant rettete, entwickelte sich eine
Ballettgruppe, die schon zu Herbstbeginn vor den Soldaten und der
Zivilbevolkerung und nach dem Ende der Belagerung in der ganzen
Sowijetunion auftrat. Insgesamt dreitausend Ballettaufflihrungen bis Ende
1945)?

Als Feldmarschall von Manstein anzugreifen versuchte, begann der Angriff
der Russen von den Sumpfen Sinjawinos her. Dort wurden die Hoffnungen
des grolien Strategen Deutschlands, Leningrad einzunehmen, begraben.
Hitler und sein Nazi-Hauptquartier hatten Manstein oft spéttisch einen
"Pinkelstrategen" genannt, und obwohl dieser Spott besser fur die Spotter
selbst zutraf, war die Operation "Feuerzauber" schon bei ihrer Geburt
mildlungen. Es war eine wirklichkeitsfremde Schreibtischoperation, eben
Pinkelstrategie.

All dies kam mir im November 1967 in Leningrad in den Sinn. Erich von
Manstein wurde zu dieser Zeit achtzig Jahre alt. Die militdrische Flhrung
der westdeutschen Bundeswehr veranstaltete ihm zu Ehren in der
Laneburger Heide eine Militdrparade. Zum Thema der Feier war die
Losung "Niemals aufier Dienst" gewahlt worden. Die Kriegstrompeten
schmetterten, und die gro3en Trommeln donnerten den Zapfenstreich zu
Ehren des Generalfeldmarschalls. Als ich mir das Bild ansah, auf dem
General Ulrich de Maiziere Feldmarschall von Manstein gratuliert und das
Orchester ihm die Ehre erweist, dachte auch ich: Niemals aul3er Dienst.
Niemals auf’er Dienst. Niemals darf auch nur der geringste menschliche
Gedanke die Entscheidungen des Feldmarschalls beeinflussen. Ein Soldat
darf keinen Widerspruch zwischen Gewissen und Strategie kennen. Ulrich
de Maiziere war Stabsoffizier der 18. Schlesischen Motorschitzendivision

2 hitps://www.yadvashem.org/research/research-projects/soldiers/arkady-obrant.html
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(I b), damals, als diese Division im Dezember 1941 in Tichwin die Flucht
ergreifen mufdte. Wenn Uberhaupt einer, mufte er sich doch erinnern, was
der Division beim Ruckzug uber den Wolchow geschah, was ihren
Regimentern JR 51 und JR 30 geschah, wie die Gehirnmasse den
Soldaten unter dem Stahlhelm gefror und neuntausend von ihnen, die mit
der Division ausgezogen waren, Tichwin zu erobern, in Frost und Schnee
umkamen.

Aber auf dem Bild vom Jahre 1967 schitteln sich die beiden
Belagerungsveteranen von Leningrad die Hand unter der Losung "Niemals
auller Dienst", niemals etwas anderes als Militdr und Strategie, nie auch
nur eine Bewegung, ein Stich im Herzen wegen der
siebenhundertflinfzigtausend Leningrader Menschen, die die Opfer der
militdrischen Genialitat dieses grolen Strategen wurden. "Niemals aul3er
Dienst", ein General darf niemals an das Leid seiner Opfer denken.?*

Ja, ja! Und alles Gute zum Geburtstag, alter grof3er Stratege! Moge der
Zapfenstreich heroisch in deinem Herzen klingen. Moége er dir die Zeiten in
Erinnerung rufen, da du am Vorabend der Operation "Feuerzauber" durch
den Feldstecher auf Leningrad schautest und noch glaubtest, du werdest
es erobern. Immerhin war es dein Schwanengesang, und es beruhrte dich
feierlich. Mogest du dich an nichts aus der Leningrader Zeit erinnern. Ich
kann dir doch nichts Unangebrachtes winschen — du brauchst niemals
auch nur daran zu denken, dal} es in Leningrad Menschen gab, dal® deine
Artillerie sie umbrachte. O nein. Alles Gute zum Geburtstag! Niemals
aulder Dienst!

Und ich betrachtete das Bild und dachte an Walentina Uwarowa, die an
einem Marztag 1942 die Tir ihrer Wohnung schlof3 und fortging, weil zu
Hause niemand mehr am Leben war, und ich dachte an Tamara Laas, die
ebenfalls ihre ausgestorbene Wohnung verliel. Walentina war eines der
Leningrader Waisenkinder, das Arkadi Obrant schlie8lich fand und unter
seine Fittiche nahm. Walentina war vielleicht glicklicher als viele andere,
die nicht mehr wuf3ten, wohin sie gehen sollten. Walentina konnte ihre
Ballettarbeit wieder aufnehmen.

Aber an einem schonen Sommertag des Jahres 1942, als Walentina, das
siebzehnjahrige, vom Hungertod gerettete Madchen, auf dem Bahnhof
Rybazkoje die Strecke entlanghopste, als die Sonne schien, als die Vogel
sangen und Walentina sogar das Gezirpe der Heuschrecken vernahm; als
ihr klar wurde, dal} die Artillerie wieder den Bahnhof beschol? — sie schol}

2 hitps:/iwww.spiegel.de/politik/fleisch-von-seinesgleichen-a-b9327dc5-0002-0001-0000-000046050020
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von sehr weit und selten, es war schwere Artillerie, ein Schufd hier und da,
und Walentina hatte sich schon daran gewohnt, die Jugend hatte den Tod
vergessen —, da geschah es, an einem schénen Sommertag. Ob es nun
eines von den achthundert schweren Geschiltzen oder eines von den
Festungsgeschiitzen, die Sewastopol zermalmt hatten, oder eines der
schweren Geschiitze der Tosnoer schweren Batterie war, das werde ich
niemals erfahren. Ich weil3 nur, dal} dabei Walentina Uwarowas Bein
verletzt wurde. Die Wunde zog sich von der Hifte bis zum Knie. Ich weil3,
dald ihr erster Gedanke war: Ich wollte Ballettdnzerin werden, wie soll ich
jetzt tanzen?

"Und wie es heildt, dal® der Mensch, wenn es ans Sterben geht, sein
ganzes Leben als schnelle Folge von Bildern und Empfindungen
durchlebt, so sah auch ich plétzlich mein Leben in Streiflichtern: Ich sah
die Zeit vor dem Krieg und sah den Winter 1942 und den Tod meiner
Angehdrigen. Ich erinnerte mich an meinen Bruder. Ich sah meinen Vater,
sah meine Mutter."

Das ganze Leben, Feldmarschall von Manstein!

Entschuldigung. Verzeih, ich will dir die Freude Uber deinen achtzigsten
Geburtstag nicht vergallen, indem ich zu dir vom Leben rede. Das Leben.
Ein leeres Wort. Dir bedeutet das Leben doch nichts. Nur Strategie und
militérisches Denken.

Ich gratuliere. Lassen wir die Trommeln dréhnen. HOren wir uns den
Zapfenstreich an!

Ich sal® in meinem Zimmer im Hotel "Astoria", im zweiten Stock, der
grinen Etage, im Zimmer 310, dessen Tur sich genau neben dem Tisch
des Etagenportiers befand, eines jener freundlich lachelnden Alten, die
man hier in der Etage sieht. Ich war gerade gekommen, die Alte hatte mir
zugelachelt; damals wulte ich nicht ..., erst spater, gegen Ende des
Winters erfuhr ich, dafd auch sie ...

Hier trifft man in jeder Stunde mindestens einen Menschen, der damals
dabei war und dem irgendein Angehériger vor Hunger gestorben ist,
jedenfalls ich traf so viele. Und doch waren sie freundlich, zu allen.

Ich saB am Fenstertisch und legte den "Spiegel"?® aus der Hand.
Mansteins und de Maiziéres Handedruck blieb auf dem Tisch liegen. Ich
stand auf. Ich schaute aus dem Fenster. Die Isaakkathedrale. (Wie viele
Male sollte ich noch aus jenem Fenster auf die Isaakkathedrale schauen
und auf das links hinter ihr sichtbare ehemalige Gebaude der Botschaft

% SPIEGEL 21/68, S. 31 f.
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des Deutschen Reiches. Hier, in diesem Hotel, wollten sie Leningrads
Leichenschmaus halten. Die Einladungen waren gedruckt. Die
Tischordnung war festgelegt. Ob wohl auch die Speise- und die
Getrankekarten schon geschrieben waren?) Auf dem anderen Tisch stand
eine Wodkaflasche, voll, ungeoéffnet. Ich drehte den Blechverschluld auf
und gol3 mir ein. Ich betrachtete die Isaakkathedrale durch das Glas
hindurch. Die Wodkaflasche, die Ljoscha mitgebracht hatte. Ich wartete.
Ich setzte mich und stand wieder auf. Endlich kam Rudolf. "Hast du schon
angefangen mit dem Trinken?"

"Wer hat hier den ganzen Herbst von Faust gesprochen?"

"Du. Immer wenn du eine Wodkaflasche aufmachst, fangst du von Faust
an. Du hast schon im vorigen Frihjahr in Moskau davon gesprochen."”

"Mit dem Gerede von Faust hatte schon vor hundert Jahren Schluf
gemacht werden mussen. Die germanische Seele hat nichts Faustisches
an sich. Finsterster metaphysischer Dunst", sagte ich und forderte mich
also selbst auf, mit dem Faust-Gerede Schlul3 zu machen. (Ich wulite
nicht, dald dariber noch den ganzen Januar und Februar und Marz
gesprochen werden sollte. Er sollte immer wieder, in den verschiedensten
Zusammenhangen auftauchen.) "Die Handlungsweise der deutschen
Intelligenz im zwanzigsten Jahrhundert wird man nie verstehen kdnnen,
wenn man den Faust damit in Zusammenhang bringen will. Das fuhrt in
die Irre", erklarte ich. "Du selbst walzt es ja immerzu aus."

"Ja, aber nicht mehr."

"Naturlich! Immer, wenn du Wodka siehst!"

"Aber jetzt weil® ich Bescheid. Die deutsche Intelligenz ist héchstens eine
brutalisierte Version des Faust. Uberleg mal: Faust zeigte auf seine alten
Tage wenigstens ein bilichen Reue, er beschlof3, sich von Mephisto
loszusagen.

Faust merkte selber, dal} er sich Mephistos Zauberkraft unterworfen hatte,
um sie flr sich auszunutzen, um seine Ziele zu erreichen. Die deutsche
Intelligenz dieses Jahrhunderts hat das nicht gemerkt. Bedenke einmal: in
Deutschland waren vor 1941 ein starkes Handels- und Industriekapital,
eine unantastbare Verwaltungs- und Rechtsbirokratie und eine diese
beiden begunstigende, sich ihnen figende Kirche und ein Offizierskorps
sowie ein niederes Beamtenturn an der Macht. Diese Kreise verblindeten
sich mit den Nationalsozialisten, um sich ganz Europa zu unterwerfen. Sie
sturzten Deutschland und alle seine Verbundeten ins Verderben. Und was
ist nun? Man hort keine kritische Stimme dazu. Es trat etwas ein, viel
erstaunlicher als der explosive Totalitarismus der Nazis in den dreil3iger
Jahren: diese selbe Gesellschaftsschicht ist heute in Westdeutschland
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ebenso machtig, und die eine Halfte der Welt bringt ihr eine Welle von
Achtung und Sympathie entgegen, als ob Uberhaupt nichts geschehen
ware, als ob die Geschichte vom Aufstieg des braunen Rattenfangers nur
ein Grimmsches Marchen wéare. Nein, Rudolf, diese Deutschen sind weit
entfernt von Goethes Faust. Nicht einmal Goethes Mephisto konnte so
ricksichtslos sein wie die deutsche Intelligenz. Zum Teufel noch mal! Was
muf ich von der deutschen Intelligenz reden, wo bei uns in Finnland die
herrschende Gesellschaftsschicht nach dem Krieg genauso gehandelt hat.
Zuerst fuhrte sie das Volk in den Krieg und ... Aber lassen wir das! Ich mag
nicht, ich kann nicht."

"Ho6r mal, du bringst dich doch selber in Rage! Ich habe dich jedenfalls
nicht aufgefordert, Selbstgesprache zu fuhren, aber sowie du eine volle
Wodkaflasche vor dir siehst, fangst du damit an. Zieh dir den Mantel an.
Matti kommt jeden Augenblick, dann fahren wir nach Staraja Russa."
"Nach Staraja Russa?"

"Was glaubst du denn? Wohl in eine Dollarbar?”

"Nein, ich hatte nur in Erinnerung, dal} Staraja Russa morgen auf dem
Programm stinde, aber gut, dann eben jetzt. Staraja Russa.
Dostojewski.?® Und dabei kommt mir immer die 30. Infanteriedivision
General von Tippelskirchs in den Sinn. Manner aus Schleswig-Holstein.
Die Infanterieregimen-ter 6, 26 und 46 und das 30. Artillerieregiment.
Blitzkrieg in Polen, Siegesparade in Paris, Angriff auf die Sudseite des
limensees, Demjansk 1942-1943, Uberfall aufs Baltikum, der
hoffnungslose Krieg in Kurland und die Kapitulation in Lijepaja."

Und ich begann zu singen, das einzige Lied, das ich kann:

Eines schonen Tages befahlen uns unsere Obern,
die kleine Stadt Danzig fiir sie zu erobern."?’

Matti kam. "Aha, Paavo ist wieder hier."

"Der rasselt hier Regimentsnummern runter wie ein Lexikon. Ich kann blof3
nicht nachprifen, ob er uns blufft oder ob sie tatsachlich stimmen."

"Du, es lohnt sich nicht, das nachzuprtifen. Der ist ein Museum daftr, in
seinem Bauch ist alles notiert. Hast du schon 'n Auto nach Staraja
Russa?"

"Das wird schon warten."

"Eines schénen Tages befahlen unsere Obern, Ruflland fir sie zu
erobern!"

% Er lebte 1878-80 in Staraja Russa (etwa 250 km siidlich Leningrad).
% Brecht: Deutsches Miserere
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"Na, Paavo, nun zieh schon deinen Mantel an, gehen wir!" Ich zog meinen
Mantel an, wir gingen, ich schlol3 die Tlr zu, reichte den Schllissel meiner
ewig lachelnden alten Freundin, wir stiegen die Treppe hinab, gingen
durch die Drehtir. Drauf3en ddmmerte es schon. Die Scheinwerfer um die
Isaak-kathedrale waren eingeschaltet, sie beleuchteten die Pfeiler.
"Staraja Russa", sagte Rudolf zum Fahrer.

Nach Staraja Russa? Dorthin begab sich auch die Schleswig-
Holsteinische Division von Tippelskirchs.

Der Fuhrer hatte beschlossen, das Schicksal des deutschen Volkes und
des deutschen Reiches in die Hande der Soldaten zu legen. Ein
Kommuniqué des Auflienministeriums hob diese Erklarung des Fuhrers
hervor. Darin wurde auf die Gefahr des Bolschewismus hingewiesen, die
die ganze Welt bedrohe, und es wurde erklart, das deutsche Volk wisse,
dal} es berufen sei, die zivilisierte Welt vor dieser Gefahr zu retten und
einem wirklichen gesellschaftlichen Aufstieg den Weg zu bahnen. Die
bolschewistische Todesgefahr sei im zweiten Weltkrieg grauenhafte
Wirklichkeit geworden. Und schon damals, als sich der Krieg an der
Ostfront hingezogen habe und harter geworden sei, sei der deutsche
Soldat davon Uberzeugt worden, dafd er wirklich fiir Deutschland und die
abendlandische Kultur kdmpfe. — Das etwa schrieb derselbe Tippelskirch
in seiner Geschichte des zweiten Weltkriegs.

"Die tollsten Gauner des zwanzigsten Jahrhunderts."

"Was brummelst du da vor dich hin?"

"Matti und ich kehren aber jetzt nicht mehr um, um deine Wodkaflasche zu
holen!"

"Nein, ich hatte gern das Bild, auf dem Ulrich de Maiziere Herrn von
Manstein gratuliert."

"Sieh mal an, der ist aber gerieben!"

"Ich wirde es in Staraja Russa auf einen Tisch legen und mir noch
Tippelskirch dazudenken, allerdings nur zu FiRBen Mansteins und
Maiziéres und viel, viel kleiner und erbarmlicher — so wie die kleinen
Teufel auf den mittelalterlichen Gemalden gemalt sind —, aber ich wiirde
ihn mir trotzdem dazudenken und ihnen dann allen dreien gemeinsam
gratulieren. Es ist ihnen namlich — jedenfalls in Finnland — gelungen, die
Sympathie vieler Menschen zu gewinnen, daflr, dal} sie hier gewdhnliche
Zivilisten verhungern lie3en. Ich kenne viele Finnen, einfache Menschen,
die heute noch das Deutschland dieser Leute nur deswegen verehren, weil
es von der finnischen Intelligenz verehrt wird — sie ahmen ihre Umwelt
nach."
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"Nein, Paavo! Fir uns denkt der einfache Mann in Rovaniemi nicht
deswegen so, wie er jetzt denkt, weil die Herrschaften von Rovaniemi so
sind, wie sie nun mal sind. Weif3t du, Aapo und seine Brider sind da
schlauer."

"Ich verallgemeinere ja auch nicht. Ich sagte doch nur, dal} ich viele
einfache Leute kenne, in denen sich die Denkweise der Umwelt
wiederspiegelt."

"Paavo, sprich nicht mehr von Faust!"

"Tu ich doch gar nicht. Faust ist sicher nach Asien oder auf den Mond
gezogen, in Europa ist er seit Goethes Zeiten nicht mehr gewesen."

"Nein, aber fang nicht wieder davon an, denk nicht mehr daran, nicht
einmal das! Weil3t du, wenn du von Faust anfangst, dann assoziiert das
bei dir automatisch RufRland, du kommst auf die Leningrader Belagerung,
dann auf Skandinavien, auf dessen Rechtskrafte, dann auf Finnland, auf
Finnlands Rechtskrafte und von da auf den einfachen Mann in Finnland,
und dann fangt ihr, Matti und du, an euch Uber Aapo aus Rovaniemi zu
streiten. Ich kann euch da nicht folgen, ich bin nicht einmal in Finnland
gewesen."

"Gut, gut."

"Jungs, wir sind in Puschkin!"

"Hier hat Manstein damals durch den Feldstecher geguckt."

"Ich weild nicht. Aber wohl nicht. Wahrscheinlich hat er dort irgendwo auf
den Hugeln des Observatoriums von Pulkowo gestanden und gestiert."

"Nema wodka, nema piwo,
nema piwo, nema wino,
do swidanija, Kolpino, do swidanija, Puschkino."

"Jetzt fangt Matti auch noch an zu trallern!"

"Nema gurka, nema brot,
do swidanija, Peterhof! —

Ho6r mal, Rudolf, warum sagen die gar nichts von Pulkowo?"

"Das hatte sich nicht gereimt. Oder was weil} ich!"

"Die hatten es wohl plétzlich so eilig, hier fortzukommen, dal} sie keine
Zeit mehr hatten, genugend Reime zu drechseln.

Es ist alles voriber, es ist alles vorbei;
drei Jahre vor Leningrad und nix ponimai.
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Weildt du, Matti, flir einen Soldaten ist es so leicht, so daherzugrélen."

"Ja, und es sei ihm auch gegonnt.”

Es ist so schon, Soldat zu sein! sang auch das llmener Kabarett in seinem
Programm "Masurenstiefel" fir die Leningrader Belagerer, aber das war
alles andere als Verherrlichung des Soldatenlebens: es war voller
Bitterkeit und Verzweiflung. Und die Nazis brachten das Kabarett dann ja
auch zum Schweigen. Als der Soldat, der Leningrad belagerte, zu
begreifen begann, dal} er selbst eigentlich der Belagerte war, vollkommen
ausgeschlossen war von Menschlichkeit und Humanismus, wurde er sofort
einfach zum Schweigen gebracht.

"Auf dieser Stralde kommen wir doch an den limen? Ja, Rudolf?"

"Von hier sind es zunachst bis Tschudowo knapp neunzig Kilometer und
von da fast noch einmal soviel zum limen. Ach nein, die Stral3e biegt bei
Nowgorod ab, wir sehen den See uberhaupt nicht auf dieser Fahrt, wir
fahren nur um ihn herum."?®

% Der limensee (russisch Vnemers O3epo, limen osero, finnisch limajérvi) ist ein See in Nordwestrussland
zwischen Moskau und Sankt Petersburg. Am limensee liegt die alte Stadt Weliki Nowgorod. Stidostlich des
limensees waren im Kessel von Demjansk im Zweiten Weltkrieg seit Anfang 1942 etwa 100.000 deutsche
Soldaten fast ein Jahr lang von der Roten Armee eingeschlossen. Dank massiver Versorgung aus der Luft
gelang es, die Stellung zu verteidigen, bis deutsche Truppen durch einen Entsatzangriff wieder Verbindung mit
der Besatzung aufnehmen konnten. (Wikipedia)
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Die Leningrader Symphonie
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Die Geschichte der Leningrader Symphonie beginnt schon am 22. Juni
1941, und ihr Ende ist noch nicht abzusehen. Sie dauert mindestens so
lange, solange auch nur ein Mensch, der die Belagerung miterlebt hat, am
Leben ist. Sie klingt in ihm.

Die Geschichte der Leningrader Erstauffihrung der Siebenten Symphonie
von Schostakowitsch hangt mit der Lebensgeschichte Karl lljitsch
Eliasbergs zusammen. Er war Oberkapellmeister des Leningrader
Rundfunksymphonie-orchesters.

Am Sonntag, dem 28. Dezember, probte er noch im Leningrader Studio
mit den Orchestermitgliedern, die sich noch bewegen konnten, "Die
Flieger" von Walerian Bogdanow-Beresowski.

"Der liebe Karl lljitsch glich einem Skelett. Aber er liel} einen Abfall des
musikalischen Niveaus der Probe nicht zu. Er spornte die Spieler an und
ermunterte sie, die mit Mihe und Not ihren Bogen uber die Saiten strichen
und mit ihren letzten Kraften in die Mundstlicke bliesen. Ich bin sicher, dal}
diese erste Probe meiner Komposition die letzte bleibt. Weder das
Orchester noch Karl lljitsch haben die Kraft, weiterzuproben." Das schrieb
Bogdanow-Beresowski in sein Tagebuch, und die Probe blieb auch die
letzte. Karl lljitsch und seine Frau, die Pianistin Nadeshda Bronnikowa,
mufdten sich ins Bett legen. Nadeshda befand sich schon im
Hungerdelirium, zwischen Bewultsein und Bewultlosigkeit, und wie die
Leningrader hinterher einstimmig festgestellt haben, bedeutete es damals
fast ausnahmslos den Tod, wenn man sich ins Bett legen muflte. Aber
Mitte Januar erhielt der Vorsitzende des Leningrader Rundfunkkomitees,
Wiktor Anto-nowitsch Chakarenko, irgendwie zwei Platze auf der Station
fir Untererndhrte im Hotel "Astoria": die Geschichte war noch nicht zu
Ende.

"ZU JENER Zeit kam man nicht aus eigener Kraft hierher. Die hier
einen Platz bekamen, wurden mit dem Schlitten hergebracht, selbst
konnten sie nicht mehr gehen. Meine Frau und ich bekamen ein Zimmer
im sechsten Stock dieses Hauses. Auch hier war es kalt und dunkel, aber
doch nicht so kalt und 6de wie zu Hause. Und hier waren noch andere
Menschen! Das bedeutete damals viel. Da waren Wissenschaftler,
Kinstler, Ballettdnzer. Da war die Waganowa. Und Orbeli. Da war
Sofranizki, der groBartige Professor und Pianist. Und nicht zu Unrecht
meint der Russe: Wenn andere Menschen in der Nahe sind, fallt selbst
das Sterben nicht so schwer.

Hier starben damals jeden Tag Menschen. Obwohl diejenigen, die hierher
gebracht wurden, aulRer der Ublichen Ration ein kleines Stlick Butter und
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einige Stiickchen Zucker bekamen und obwohl die Arzte sie beobachteten
und ihnen Vitamine gaben, so waren sie doch bei ihrer Ankunft schon so
schwach gewesen, dal} sie nicht mehr gerettet werden konnten."

"Und ich mull sagen, dal} mir das ,Astoria’ grauenvoll vorkam, als man
uns hierher brachte", figt Nadeshda Bronnikowa hinzu. "Hier war so ein
merkwirdiger Geruch. Die Kanalisation funktionierte nicht richtig. Das
Wasser im Glas und im Waschbecken des Badezimmers wurde zu Eis.
Das WC war manchmal gestrichen voll. Diese prachtigen dicken
Hotelteppiche und die griin- und rotsamtenen Roko-kosofas knisterten hier
damals vor Kaélte. Das war mein erster Eindruck. Aber die
Krankenschwestern hier waren offenbar aus dem Hinterland gekommen,
denn sie sahen so frisch aus. Und als Karl lljitsch und ich hier ankamen,
hatte unsere Schwester irgendwo heilRes Wasser aufgetrieben. Sie wusch
uns und bettete uns in saubere Laken, in ein sauberes Bett. Und als dann
noch zwei Professoren an unser Bett kamen, Blinow und Scherman, uns
untersuchten und trosteten, da weinte ich zum erstenmal wahrend des
ganzen flrchterlichen Winters. Ich war bewegt von der Gilte der
Menschen. Bis zum 27. April waren wir im Asforia. Anfang Mai begann
wieder unsere musikalische Arbeit."

"Nein, nein, Uberhaupt nicht, meine Frau nennt Ihnen jetzt vollig falsche
Daten", unterbricht Karl lljitsch. "Unser Orchester arbeitete ja schon,
wahrend wir noch hier im Hotel wohnten. Ich kann ganz genau sagen, dal}
unser Orchester das erste Konzert nach dem Todeswinter am 5. April
1942 im Puschkin-Theater gab. Und ich entsinne mich genau, dal} wir
damals noch hier im Astoria wohnten."

"Na, das hab ich doch erzahlt, dal® wir noch hier im Astoria waren!" sagt
die Frau.

"Ganz recht. Ich erinnere mich, dal3 wir sogar stolz waren, dald unser
erstes Konzert, noch einige Tage bevor die Stralienbahnen wieder fuhren,
stattfand."

"Verzeihung, Karl lljitsch und Nadeshda Bronnikowa, mag es nun mit den
Zeiten gewesen sein, wie es will, aber mich wirde sehr interessieren, was
Sie damals im Astoria taten, denn Sie waren doch eine lange Zeit hier."
"Meistens lagen wir im Bett. In der ersten Zeit kdmpften wir mit dem Tod,
und den Rest der Zeit bemihten wir uns, ins Leben zurlickzufinden,” sagt
Karl lljitsch.

"Mein Mann war lange Zeit so aufgedunsen, dal® er nicht aufstehen
konnte. Und mich hielt man fur einen hoffnungslosen Fall. Ich entsinne
mich, dall man mir verschiedene Vitamine spritzte. Ich hatte
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Hungerhalluzinationen, in denen die Vergangenheit sich mit Brot und
Sehnsucht nach ewiger Ruhe verband."

"Und spater gingen wir schon auf den Korridoren spazieren."

"Und Professor Sofranizki kam oft an unser Bett und jagte uns hoch: Sie
muissen laufen, Sie miissen laufen. Leben ist Laufen! Ich habe lhnen drei
Zlgaretten mitgebracht. Ich hab sie der Waganowa gemopst. Sie
bekommen die Zigaretten, wenn Sie aufstehen und umhergehen. Ich hére
manchmal noch seine leise Stimme."

"Und in einem Appartement stand ein Klavier. Ich begann regelmaflig
darauf zu spielen. Das Personal und ein Teil der Patienten horten mir zu.
Besonders die Arzte und die Schwestern waren begeistert. Man gab mir
dann sogar eine zusatzliche Portion Suppe, aber als die anderen
Patienten davon erfuhren, traten sie in den Hungerstreik und beendeten
ihn nicht eher, als bis mir der zusatzliche Teller Suppe wieder gestrichen
wurde.

Na ja, so war das. Die Musik, diese richtige Leningrader Musik, erklang
erst viel spater. Oder eigentlich begann es mit einem Klopfen an die Tir
unseres Zimmers. Es war Ende Marz, und es klopfte, wie gesagt, an die
Tar unseres Zimmers. Herein kam eine in Lumpen gehillte Gestalt. Sie
kam geradewegs aus der hungernden Stadt. Zuerst erkannte ich den
Mann nicht. Er trug noch eine Sturmlaterne in der Hand, denn in unserem
Zimmer und auf allen Korridoren des Asforia herrschte Dunkelheit. Er
stand dort in der Tur wie eine Personifizierung der Physiologie des
Hungers. Es war Feschetschko, ein Geiger, sein Gesicht glich dem eines
Toten, unter dem Schmutz konnte man die Erschépfung in seinen Zigen
ahnen. Dennoch bewegte er sich in der Stadt. Der Leiter der Abteilung
Kunst, Boris lwanowitsch Sagurski, hatte ihn ausgeschickt, mich berall in
Leningrad zu suchen. Ich kannte Boris Iwanowitsch gut. Wir hatten
seinerzeit zusammen im selben Studienjahr am Konservatorium studiert,
wenn er auch viel alter war als ich. Und jetzt hatte er diesen begabten
Geiger losgeschickt, mich zu suchen.

Boris Iwanowitsch sucht Sie. Und jetzt, wo Sie gefunden sind, modchte
Boris Iwanowitsch anfragen, ob Sie noch kréftig genug sind, zu ihm zu
kommen, um mit ihm (dber die neue Zusammenstellung des
Symphonieorchesters zu sprechen.

Ich versprach, es zu versuchen.

Am folgenden Tag kam Feschetschko noch einmal. Er hatte einen zweiten
Mann bei sich. Sie kamen, um mich zu Boris lwanowitsch zu bringen. Das
war um zwoOlf Uhr mittags. Sie stlitzten mich unter den Armen, als wir vom
sechsten Stock hinabstiegen. Da merkte ich, dal® es viel schwerer ist,
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Treppen hinabzusteigen, als sie hinaufzuklettern. Treppensteigen erfordert
Herz und Lunge. Die waren bei mir ziemlich in Ordnung. Aber beim
Treppenhinabsteigen braucht man Beinmuskeln. Und die Beine
funktionierten ja bei mir nicht. Der Abstieg dauerte seine Zeit. Schlielich
gelangten wir hinaus. In Leningrad war ein klarer Frosttag. Ich atmete zum
erstenmal seit zweieinhalb Monaten frische Luft ein. Das machte mich
direkt schwindlig.

Die Abteilung Kunst, in der Boris Sagurski arbeitete, befand sich damals
im Grof3en Dramatischen Theater, Fontanka 65, das Towstonogow jetzt
hat. Als wir endlich am Ziel waren, brachte der Geiger mich in ein kleines
Zimmer im zweiten Stock. Dort stand ein Bett, und darin lag ein Mann, mit
einem Soldatenmantel zugedeckt. In der Ecke glihte ein eiserner Ofen.
Der Mann setzte sich auf. Ich erkannte in ihm Sagurski.

Wie geht es lhnen, Karl ljitsch? Welch ein Glick, dal3 Sie leben! Bald
beginnt Leningrad wieder zu klingen!

Wir beschlossen herauszufinden, welche Musiker noch am Leben waren.
Und als ich nach einigen Tagen wieder zu Boris Sagurski kam, wartete
dort der technische Leiter des Orchesters, Alexander lwanowitsch Presser.
Er hatte die Mitglieder des Rundfunkorchesters in Leningrad suchen
lassen. Auf dem Tisch hatte er eine Liste von ihnen. Ich habe das Papier
noch so lebendig vor Augen, als ob ich es gestern zum letztenmal
gesehen hatte. Die Namen der Lebenden waren mit Rotstift angestrichen.
Die Namen der Toten waren von einem schwarzen Karo umgeben. Es
waren sechsundzwanzig. Dann waren da einige Namen, die Uberhaupt
nicht angestrichen waren. — Da waren Leute, die noch kraftig genug wéaren
Zu spielen.

Dann ging es los.

Wir verfaldten eine kurze Mitteilung und baten den Leningrader Rundfunk,
sie taglich durchzusagen. Darin forderten wir alle Musiker, die noch in
Leningrad waren, auf, in die Abteilung Kunst zu kommen und anzugeben,
welches Instrument jeder spielt. Und sie kamen. Auf Anordnung des
Stadtkomitees der Partei wurde im selben Hause eine Verpflegungsstelle
eroffnet, die Spieler mulRten wieder zu Kraften kommen. Die erste Probe
hielten wir in einem kleinen Studio ab, weil das Orchester anfangs noch
ziemlich klein war. Die Spieler hatten dort selbst einen eisernen Ofen
aufgestellt. Zur Beleuchtung nahmen wir Talglichter. Die Proben waren
kurz. Nicht einmal die Streicher konnten es langere Zeit aushalten, von
den Blasern ganz zu schweigen. Wir probten zu Anfang also jedesmal
vierzig bis funfzig Minuten, und téglich wurden die Proben um zehn bis
finfzehn Minuten verlangert. Ich hatte gern mit den Proben zur Ouvertire
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der Oper Ruslan und Ljudmila begonnen, aber mein Konzertmeister, Arkin,
bat mich, darauf zu verzichten; es wirde die Krafte der Spieler
Ubersteigen, meinte er. Sie hat ja ein flottes Tempo, und das erfordert
allerhand Geschicklichkeit, gerade von den Streichern.

Und so begannen wir mit den Proben zur Schwanensee-Suite.

Wir spielten sie recht und schlecht. Aber allmahlich kam Leben in uns,
denn Buikows beriihmte Speisegaststatte wurde erdffnet. Der Name
Buikow sagt Ihnen nichts, aber uns damaligen Leningrader Musikern sagt
er viel. Dieser Buikow war ubrigens auch sonst eine auf3ergewdhnliche
Erscheinung. Schon 1919/20 und in den darauffolgenden schweren
Hungerjahren war Buikow Gaststattenleiter in Leningrad gewesen. Er hatte
damals die Schuler des Leningrader Konservatoriums verpflegt. Und jetzt,
als er Leiter unseres Restaurants wurde, legte er los : das Essen war gut
und nahrhaft. Ich kann immer noch nicht begreifen, wie er es fertigbrachte,
etwas heranzuschaffen. Aber er war eben ein toller Kerl."

"Damals kannte man Buikow Uberall in Leningrad. Die Musiker nannten
die ganze Gaststatte Buikow. Und auch ich, die ich kein Orchestermitglied
war und deswegen nicht in das Restaurant hineinkam, schwarmte davon.
Ich war Pianistin beim Rundfunkkomitee, wir muf3ten in einem anderen
Restaurant essen, aber wir alle trdumten davon, dal® auch wir einmal das
Gluck haben wirden, bei Buikow eingelassen zu werden."

"Ja, Sie kennen die Geschichte unseres ersten Konzerts ja schon. Es war
am 5. April. Hier haben Sie das Programm.

Wie Sie sehen, ist es mdglichst einfache, leicht spielbare Musik.

1. Festliche Ouvertire, Alexander Glasunow

2. Die Jungfrau von Orléans, Peter Tschaikowski (Das war eine
Opernarie, Nadeshda Welter sang sie.)

3. Walzer und Csardas aus Schwanensee

4. Sussanins Arie aus Glinkas Oper /wan Sussanin (Die san
Kastorski. Und dann:)

5. Ouvertlre zu Ruslan und Ljudmila, Michail Glinka.

So einfach war also das Programm unseres ersten Konzerts. Und schon
am 1. Mai veranstalteten wir unser nachstes Konzert im Saal der
Leningrader Philharmonie. Dort spielten wir schon eine ganze Symphonie,
Tschaikowskis Flnfte.

Ich erinnere mich jetzt nicht mehr, wer hier zuerst auf den Gedanken kam,
Schostakowitschs Siebente Symphonie aufzufihren. Wir hatten in der
Zeitung gelesen und im Rundfunk gehdrt, dal® sie ihre Uraufflihrung in
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Kuibyschew erlebt hatte, wo das Orchester des Bolschoi-Theaters sie
spielte. Ich erinnere mich wirklich nicht, wer von uns zuerst die Idee hatte,
dal} auch wir es versuchen sollten, sie aufzuftihren, ich weil® nur noch,
daly wir sofort davon begeistert waren, als der Gedanke ausgesprochen
wurde. Wir baten um die Partitur. Sie wurde mir mit einem Flugzeug
geschickt, das Medikamente brachte.

Als ich sie aufschlug, bekam ich Angst: die Symphonie war fir doppelte
Blaserbesetzung geschrieben, also Hoérner, Trompeten und Posaunen
mufdten in doppelter Anzahl vorhanden sein. Ich begriff sofort, dal® die
Krafte der paar Leningrader Symphoniker nicht ausreichten, um die
Siebente Symphonie von Schostakowitsch aufzufihren.

Ich teilte dem Stadtkomitee der Partei mit, dald die Leningrader aus
eigener Kraft nicht in der Lage waren, die Symphonie aufzuflhren, die von
ihrem Leben handelte. Ich bat um Hilfe. Ich stellte eine Liste der
erforderlichen Musiker auf und gab sie Generalleutnant Glasunow, damit
er sich an die Leningrader Front wenden konnte. Mir gab man ein Fahrrad
der Marke "Latwela", damit ich mich in der Stadt bewegen konnte, um
meine Symphonie-Angelegenheit zu regeln. Ich krempelte die Hosenbeine
hoch und strampelte und strampelte. Meine Radfahrerei wurde nur vom
Artilleriefeuer und von den Bombenangriffen der Deutschen gestort. Zu
Sommersanfang 1942 war es besonders arg. Ich muf3te manchcsmal vom
Rad springen und ,die Erde kissen'. Sonst hatte ich die Symphonie nicht
dirigieren kdnnen."

Wann hort ihr, liebe Frauen, auf,
Graber zu schaufeln?

Flugblatt, abgeworfen liber Leningrad von der Luftflotte Generaloberst von
Richthofens nach einem Bombenangriff im Juli 1942. -

"So ein Flugblatt habe ich, als ich mit meinem ,Latwela' durch die Gegend
strampelte, von der Stralle aufgelesen", sagt Karl lljitsch. "Aber das
Orchester spielte wieder. Und der Sommer war auch sonst eine Zeit der
Wiederbelebung. Die zu Kraften gekommenen Leningrader verliebten sich
wieder und wurden wieder eifersichtig. Und das konnten die
Flugblattabwerfer einfach nicht begreifen. Wenn sie es verstanden hatten,
hatten sie wohl nicht solche Banalitaten verstreut."

"Ich begreife nicht, warum sie das Uberhaupt taten. Das rief doch nur
Verachtung hervor. Sie setzten sich selbst herab, verloren in unseren
Augen alle menschlichen Werte, als sie noch im Sommer 1942 solche
Botschaften abwarfen. Das waren fir uns einfach keine Menschen mehr.”
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"Die Verfasser der Flugblatter und diejenigen, die sie abzuwerfen
befahlen, glaubten damals, sie kénnten euch umbringen, euch von der
Landkarte ausradieren. Darin liegt vielleicht die Erklarung. Oder was
meinen Sie, Karl lljitsch und Nadeshda Bronnikowa? Die hatten eine so
starke Gehirnwasche hinter sich, dal} sie glaubten, dall ihr neben den
Juden die gréfite Gefahr fir die europdische Kultur wart. In diesem Sinne
schreibt auch heute noch ein Tippelskirch, ein Guderian seine Memoiren.
Aber lassen wir sie sein, lassen wir die Gespenster geistern; sie sind tot,
tot wie ein Stein, wie das Hakenkreuz."

"Ja, wer weild das? Manchmal sind die Gespenster wiedergekommen aus
ihrer Geisterwelt und haben die Menschen aufgehetzt." %

"Lassen wir doch die Gespenster! Erzahlen Sie, Karl lljitsch und Nadeshda
Bronnikowa, wie in Leningrad wieder Musik erklang, wie Sie
Schostakowitschs Siebente aufflihrten."

"Wie ist der Name |hres Vaters?"

"Otto."

"Sehen Sie, Pawel Ottowitsch, dariiber haben lhnen schon so viele
erzahlt, dal} es sich fir mich kaum noch lohnen wird, dartiber zu berichten,
ich hatte ja doch nicht viel zu erganzen. Am 8. August hatten wir
Generalprobe, zu der die ganze Musikwelt Leningrads kam, und am
nachsten Tag wurde die Symphonie dann aufgefuhrt."

"Konnten Sie nicht doch irgend etwas erzahlen?"

"Ich weil® noch, daly am Morgen des 9. August sehr starkes Artilleriefeuer
einsetzte. Und es hielt den ganzen Tag an.

Unsere schossen. Wir kannten damals nicht den Grund dafir. Wir konnten
uns ja nicht vorstellen, dal® die Artillerie der Leningrader Front zu Ehren
der Erstauffihrung unserer Symphonie schol3. Erst zwanzig Jahre spater
wurde uns das klar, denn General Goworow war ein so feinflhliger
Mensch. Ja, was soll ich dartiber erzahlen? Die Musik der Symphonie ist
so einfach, dal} jeder, der sie hort, versteht, worum es darin geht. Ihnen
gegentber ist sicher auch besonders hervorgehoben worden, dal} ich
einen Frack trug. Nun, ich habe nie ein Konzert ohne Frack dirigiert, ob er
nun richtig sal3 oder nicht. Sogar damals im Dezember, als ich mich
wirklich am Rande des Todes bewegte, dirigierte ich im Frack."

% Heinz Guderian wurde am 17. Juni 1948 aus der Kriegsgefangenschaft entlassen. Nach Angaben des
britischen Geheimdienstes gehorte er 1950 zur "Bruderschaft", einer Vereinigung von Altnazis um den
ehemaligen Hamburger Gauleiter Karl Kaufmann, die die Bundesrepublik Deutschland unterwandern wollten.
Bis zu seinem Tod arbeitete er als Schriftsteller und Berater fiir das "Amt Blank" (Grndungsorganistion des
Verteidigungsminsiteirzums). In dieser Zeit schrieb er das Buch ERINNERUNGEN EINES SOLDATEN, in dem er das
Bild der "sauberen Wehrmacht" kolportierte, die stets ansténdig geblieben sei und ehrenhaft gekdmpft habe.
Die "Organisation Gehlen" (der spatere Bundesnachrichtendienst, BND. Langjéhriger Leiter war Generalmajor
a. D. Reinhard Gehlen, in der NS-Wehrmacht Chef der Abteilung Fremde Heere Ost, FHO) fiihrte Guderian als
"Sonderverbindung ehrenhalber". (Nach Wikipedia) (MvL)
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"Bei der Stelle, wo die Aggression geschildert wird und die mit einem
Pianissimo beginnt, zitterte mein Mann. Ich sah das und bekam Angst. Ich
spielte den Klavierpart der Symphonie. Ich flrchtete, daf’ seine Kraft nicht
ausreichen wirde, dal} er umfiele — er wurde so bleich."

"Noch mal zum Inhalt der Symphonie. Ich sagte vorhin, dal} jeder sie
verstand, und das ist wahr, denn alles darin ist so klar. Es ist der Angriff
der Deutschen, ein Angriff von Hunnen, da gab es gar keinen Zweifel. Das
war fur die Leningrader ein Teil ihres Lebens, auch fur diejenigen, die sich
nie etwas aus Musik gemacht haben."

"Fur mich verbindet sie sich stets auch mit der alten russischen Musik",
sagt Nadeshda Bronnikowa. "Und auf eine sehr schmerzliche Weise.
Damals, als wir im Hotel Asforia unter Hungerhalluzinationen litten, war
dort eine Frau, deren Name mit der russischen Musik verbunden ist, die
Frau des Sohnes von Rimski-Korsakow, Julia. Und der Sohn dieser Julia,
der Enkel Rimski-Korsakows, der letzte Rimski-Korsakow, ist in Leningrad
verhungert. Als Mutter Julia von ihrem Sohn horte, floh sie aus dem Hotel
Astoria, um ihren Jungen zu suchen.

Sie kam aber nicht weit. Sie fiel in eine Schneewehe und erfror. Julia
Weisberg war eine sehr begabte Komponistin.30 Das grofite Unglick war,
dald ihr Sohn damals schon gestorben war. Wir alle hier im Hotel Astoria
versuchten es vor ihr geheimzuhalten, denn sie hatte so schwache
Nerven. Sie konnte nur mit gro3ter Muhe diese Korridore auf und ab
laufen. Aber damals war es hier kalt und dunkel. Und so gelang es ihr, zu
flichten und sich auf die Suche nach ihrem Jungen zu machen."

DIE GENERALPROBE war am Sonnabend, dem 8. August Der Saal
sah aus, als ware gar kein Krieg, strahlend weif3, und der karmesinrote
Samt der Sitze leuchtete. Das alteste Mitglied des Orchesters der
Philharmonie, Arseni Arsenijewitsch Petrow, hatte seine Philharmonie den
Hungerwinter hindurch mit duRerster Sorgfalt gehegt und gepflegt. Bewegt
horte ich die Anfangstakte des einstimmigen Themas der Streicher, dann
die einzelnen Themen. Unser Karl lljitsch liel3 sie wirklich kraftvoll und
leidenschaftlich erklingen. Im Tempo ist der erste Teil ein Allegretto, aber
vorn Ausdruck her ein Largo maestoso. Ein breites, wildes Détaché.

Ganz neu flr mich waren die letzten beiden Satze des Werkes, die
entstanden sind, nachdem Dmitri Schostakowitsch Leningrad verlassen

% vejsberg (Weisberg), Julija Lazarevna (* 6. Jan. 1879/25. Dez. 1878 in Orenburg, T 4. Mérz 1942 in
Leningrad). Bihnenwerke:

Rusalocka (Die kleine Meerjungfrau; Sofija Parnok nach Hans Christian Andersen), Oper (komponiert 1923);
Skazka o mértvoj carevne (Das Méarchen von der toten Prinzessin; Aleksandr Puskin) (komponiert 1937); Gusi-
lebedi (Gande und Schwane; Samuil Marsak), Kinderoper (1937; 1938 Moskau); Zajkin dom (Meister Lampes
Haus; V. Veltman), Kinderoper (1937; 1938 Moskau)
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hatte. Die ersten Satze hatte er mir selbst ja noch an einem Abend im
September wahrend eines langen Bombenangriffs vorgespielt. Obwohl ich
sie noch deutlich im Ohr hatte, schienen sie mir nun, als ich sie wieder
hoérte, ganz neu. So ungewoéhnlich und neu war ihre Instrumentierung,
besonders im mittleren Teil des ersten Satzes, in dem Ostinato der
Kleinen Trommeln, ebenso in dem Halbgefllister der Streicher zu Beginn
des zweiten Satzes, auf deren Hintergrund man dann die Soli der Oboe
und des Englischhorns hort.

Ich kann mit keinem Wort den Eindruck beschreiben, den die Symphonie
auf mich machte. Sie hat mich erschittert. "Beeindruckt" wére ein banales
Wort daflr. Mir war, als empfanden nicht nur die Zuhdrer, sondern auch
die Musiker diese Erschitterung, obwohl sie das Werk schon lange
geprobt hatten und obwohl dies erst die Generalprobe war. Wie wirde es
den Kinstlern morgen ergehen, wenn sie schon jetzt in ihren Notenheften
die lebendige Geschichte ihres eigenen Lebens zu lesen meinten!

ALS DIE Leningrader Symphoniker von der Urauffiihrung der
Leningrader Symphonie von Schostakowitsch in Kuibyschew horten,
bekamen auch sie Lust, das Werk einzustudieren. Aber wir hatten nicht
genug Spieler. Alle guten Musiker, die sich an der Leningrader Front noch
befanden, wurden uns von ihren Kommandeuren zur Verfigung gestellt.
Dieses Werk hat ja Schwierigkeiten, die eine Symphonie gewohnlich nicht
bietet; wahrend man fur eine normale Symphonie drei Trompeten braucht,
brauchten wir hier sechs, anstelle von vier Bugelhdrnern brauchten wir
jetzt acht, und auch die drei Posaunen reichten nicht, jetzt brauchten wir
sechs. Von den Streichern ganz zu schweigen!

So wurden fir unser Orchester Soldaten abkommandiert. Einer der
Musiker, Smaljak, der noch am Leben ist und hier wohnt, bekam folgendes
Schreiben: "Sie werden hiermit Karl lljitsch Eliasberg flir die Aufflihrung
der Siebenten Symphonie von Dmitri Schostakowitsch zur Verfligung
gestellt."

Die Proben zur Symphonie verlangten von Eliasberg unglaublich viel
Arbeit. Denken Sie nur einmal an die auRergewdhnliche Besetzung des
Orchesters, aber unser Karl lljitsch hielt durch. Und am 9. August 1942
erklang dann im Weillen S&ulensaal der Leningrader Philharmonie zum
erstenmal diese zum Teil in Leningrad komponierte Musik. die vom Leben
der Leningrader erzahlt.

Das Kristall der Kronleuchter des Saals war schon im Sommer in
Sicherheit gebracht worden. Nur das Bronzegerippe war noch da. Aber als
dann die Lichter eingeschaltet wurden und das Orchester auf die Buhne
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kam, litt die Schonheit des Saals in keiner Weise. Niemand dachte daran,
dal das Kristall fehlte. Die atemlose Erwartung und Begeisterung des
Publikums ersetzten es vdllig. Der Saal atmete eine Schénheit, die keine
Kristallkronen der Welt hatten schaffen kénnen. Wir hatten durchgehalten,
unsere Menschlichkeit hatte Uberlebt und gesiegt! Schlimmeres wiirde
man uns niemals, unter keinen Umstanden antun kdnnen! Und jetzt waren
wir da in dem Saal, um der Menschlichkeit die Ehre zu erweisen. Es
herrschte Stille. Es war jener feierliche Augenblick der Erwartung vor dem
Beginn einer grofen Erstauffuhrung. Alle warteten auf den Dirigenten. Das
kann man mit Worten nicht ausdricken. Das kann nur jemand verstehen,
der sein Leben lang in einem Symphonieorchester gespielt hat.

Und die Schonheit dieses Augenblicks lie3 den Saal jetzt heller erglénzen,
als alle Kronleuchter der Welt hatten strahlen kdnnen.

Wir Spieler hatten alle mdgliche Kleidung an, ebenso das Publikum.

Da kam Karl lljitsch Eliasberg. Er trug einen Frack, als einziger von uns —
wenn ich mich recht entsinne —, aber er trug einen, er mul3te einen tragen,
obwohl er so mager war, dal} der Frack an ihm herab schlotterte.

Er hob die Hand. Der Taktstock hob sich mit ihr.

Die Symphonie erklang. Leningrad lebte wieder von Musik.

ICH ERHIELT eine Karte flr die Erstauffihrung der Leningrader
Symphonie.
Ich bin nicht gerade ein Musikkenner.
Der Saal war voll.
Ich hdre sonst nicht oft Musik.
Es fallt mir sehr schwer, mehr davon zu erzahlen.
Ich kann nur sagen: als ich das horte, erlebte und spirte ich, dal® sehr
viele Stellen in der Symphonie gerade von meinem Leben in der
belagerten Stadt erzahlen.
Wie soll ich das jetzt erklaren? Ich kann das nicht genauer erzahlen, weil
ich kein Musikfachmann bin.

DIE AUFFUHRUNG war zu Ende. Der Beifall hielt an. Gratulationen.
Ansprachen an den Dirigenten, Worte an das Orchester, der Musik
geltende Worte, in diesem Augenblick, einem einzigartigen Augenblick,
hier und jetzt. (Der Autor kann ihn nicht mehr erreichen, nicht mehr
rekonstruieren, diesen Augenblick, der vom Erdball erst dann
verschwinden wird, wenn auch der letzte, der dabei war, stirbt und die
Erinnerung mit sich nimmt. Ich denke an C. G. Jung. — Ahnliches mégen
die Baumeister der Gotik zusammen erlebt haben, wenn sie eine Arbeit
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abgeschlossen hatten; die Arbeit ist geblieben, wir kénnen sie fortan
betrachten, aber das gemeinsame Erlebnis der Erbauer — im Jungsehen
Sinne — kdnnen wir im nachhinein nur erahnen.)

Da stand schliel3lich General Goworow auf. Er dankte dem Orchester,
dem Dirigenten, dankte fir die Musik, bewegt vom Gefihl des
gemeinsamen Erlebnisses wie die anderen Gratulanten.

Dann sagte er: "Auch wir haben bei diesem Konzert mitgewirkt."

Die Zuhorer verstanden das in diesem Augenblick nicht, auch das
Orchester nicht, aber mehr sagte General Goworow nicht.

Erst hinterher, zwanzig Jahre spater, 1964, am 20. Jahrestag der
Beendigung der Leningrader Blockade, erfuhren die Orchestermitglieder,
dall Goworow seiner Artillerie befohlen hatte, wahrend des Konzerts die
deutschen Stellungen zu beschie3en, damit es ungestort stattfinden
konnte.

WAR ES Ende des Sommers 1942, als wir gebeten wurden, an der
Front aufzutreten? Wir fuhren sehr lange mit dem Auto. Mir wurde ganz
mulmig. Ich sagte auch noch zu den andern: "Jctzt, Jungs, fahrt man uns
wohl direkt den Faschisten in die Arme!"
Die Ballettmadchen wurden schon nervds, weil die Fahrt immer noch
weiterging und wir schon durch eine Verteidigungslinie hindurchgefahren
waren.
Dann kamen wir in eine Gegend, wo an den Baumstdmmen hier und da
Schilder hingen, auf denen stand: "Entsichere deine Maschinenpistole!"
Endlich hielt das Auto. Ein junger Soldat im Range eines Oberleutnants
empfing uns. Ich stlirzte auf ihn zu und rief freudig: "Tag, wo ist denn nun
unser Auftrittsort?"
"Leiser, leiser!" sagte der Oberleutnant.
"Wo ist unser Auftrittsort? Hier ist doch sicher eine Biihne?"
"Leiser! Eine Blihne gibt es nicht. Dreihundert Meter entfernt von hier
befinden sich die Stellungen der Finnen."
"Und unsere Gesangsnummern, wie sollen wir die vortragen?"
"Halblaut nur."
"Halblaut? Na, gut, dann eben halblaut!"
"Bitte folgen Sie mir."
Wir folgten dem Oberleutnant. Das Gelande war von jungem Birkenwald
bewachsen. Wir kamen an den Auffihrungsort. Einen solchen Saal hatten
wir noch nicht gesehen. Man hatte einfach Birken an den Kronen
zusammengebunden und so einen grof3en tiberdachten Raum geschaffen,
einen Saal, der nach Birkengriin duftete. An seinem einen Ende hatte man
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Sperrholzplatten ausgelegt. Das war unsere Bihne. Die Soldaten salen
schon im Zuschauerraum. Also gut. Aber wo war in diesem Konzertsaal
das Klavier?

So etwas gab es nicht so dicht vor den Stellungen der Finnen. Auch noch
ein Klavier!

SchlieBlich fand sich eine Ziehharmonika.

Unsere Pianistin Kallardt konnte darauf nicht spielen.

Die Soldaten wultten dem abzuhelfen : die Ziehharmonika wurde auf einen
Baumstumpf gelegt, zwei Soldaten zogen den Blasebalg, und unsere
Pianistin operierte nun mit den Tasten der Harmonika wie auf einem
Flugel.

Ein Soldat bediente die Basse.

Und diese ganze Begleitung und das dabei vorzutragende Lied wurde
halblaut gebracht. Ein Erlebnis!

Dann kam der Tanz. Ich sollte mit dem Steppen anfangen. Das war schon
wesentlich schwieriger "halblaut" zu machen, denn das Steppen auf den
Sperrholzbrettern machte einigen Larm, obwohl ich mir sehr viel Miihe
gab, "halblaut" zu steppen. Man hérte es schon viel weiter als das
"halblaut" gesungene Lied.

Ich glaube, dal} sich der dreihundert Meter entfernt zuhérende finnische
Artilleriebeobachter Uber das merkwirdige Gerausch wunderte. Der hatte
ein solches Gerausch wohl vorher noch nicht gehort.

Jedenfalls verursachte mein Steppen ein so starkes Gepolter, dal} auf der
Gegenseite Granaten in die Rohre gesteckt wurden, und bald war auch ihr
Pfeifen und Explodieren zu héren. In unserem Saal stand irgendein Major
auf und forderte Vorfihrende wie Zuschauer auf, die Platze zu wechseln.
Wir gingen drei-, vierhundert Meter weiter. Dort war ein &hnlicher
Konzertsaal errichtet worden. Wir begannen von neuem. Bald wiederholte
sich dieselbe Situation, Pfeifen und Explosionen, dann Umzug in einen
neuen Konzertsaal. Finfmal wechselten wir den Ort, bevor wir das
Programm zu Ende flihren konnten. Ich erinnere mich noch genau, dal} als
letzte Korolkewitsch und die Boldyrewa auftraten. Auch ihr Auftritt wurde
unterbrochen, denn ein Wachhabender kam von drauf3en in den Saal
gelaufen und teilte mit: "Fliegeralarm, eine Junkers 88 nahert sich von
links."

Wir liefen hinaus. Wir hoérten Flugzeuggedréhn, dann sahen wir den
schwarzen Vogel schon Uber uns. Er warf keine Bomben ab und schol}
nicht einmal mit dem Maschinengewehr auf uns. Er flog nur tber uns
hinweg und zwang uns, in Deckung zu gehen.
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Vielleicht dachten die Flieger: Auf euch kommt's ja gar nicht an, friher
oder spater geratet ihr sowieso in unsere Hande!
So deutete /ichihre Geste.

DAS WASSER der Newa und der Stadtkanale stand sehr hoch,
ungewohnlich hoch. Es war Herbst, er ist hier sonnig und hell.
Der Himmel war so klar, so klar wie nur selten in diesem Winkel des
Finnischen Meerbusens.
Auch die Sicht war klar, todlich klar.
Ich war Ballettsolistin, Primaballerina. Neben meiner Arbeit war ich
Schwester im Hotel Jewropeiskaja, das in ein Lazarett umgewandelt
worden war.
Es war Sonnabend oder Sonntag — ich erinnere mich nicht mehr —, aber
wir nennen diesen Tag noch heute den Blutsonntag. Wir spielten gerade
"Weit dehnte sich das Meer" ("Raskinulos more schiroko"), ich hatte darin
die Rolle des Jungen Matrosen.
Es war ein Sonntag, ein Herbstsonntag, ein klarer Sonntag. Und die
Deutschen hatten Beobachtungstiirme rings um Leningrad aufgestellt. Sie
hatten die Richtwerte der Artillerie flir jede StraRenecke vorausberechnet.
Der Feuerleiter brauchte nur ein paar Zahlen durch Telefon oder Funk zu
sagen, und der Tod hatte freien Lauf.

Feuerleiter, wer warst du, was fir ein Mensch bist du, wenn du noch lebst?
Hast du nie eine zwdlfjahrige Tochter gehabt, hast du nie eine Mutter
gehabt? Hast du niemals zwdlf- bis vierzehnjdhrige Madchen gesehen?
Glaubtest du, das seien Raubtiere?

Dieser Feuerleiter sah durch seinen Feldstecher, daf® sich an der Ecke
des Newski und der Sadowaja an jenem Tag mehr Menschen als
gewohnlich angesammelt hatten. Es war ja Sonntag. Die Menschen waren
auf der StralRe. Sie warteten auf die Strallenbahn an der Ecke des Newski
und der Sadowaja. Irgendwo war die Linie voriibergehend unterbrochen
worden. Deswegen warteten dort so viele. Hunderte von Menschen.

Und vor allem Madchen. Madchen, die noch zu Hause bei ihrer Mutter
lebten. M&dchen, die noch nicht im arbeitspflichtigen Alter waren.
Mé&dchen, die sich zusammen mit ihrer Mutter den ganzen Hungerwinter
nach Brot angestellt, Wasser aus der Newa und aus den Kanélen geholt
hatten. Holz gehackt hatten. Madchen, die das Leben in Leningrad
aufrechterhalten hatten. Madchen, junge Madchen, die der Tod verschont
hatte. Madchen, die spurten, wie der junge Busen wieder seine friihere
Form annahm, wie die Huften wieder runder wurden, dal} das Leben noch
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vor ihnen lag, und so war es ja auch. Madchen, die jetzt flr ihre Mutter
etwas erledigten, die von ihrer Mutter in die Stadt geschickt worden waren.
Méadchen beim Brotholen. Madchen beim Griitzeholen. Madchen, die ihren
alleinstehenden Verwandten Suppe brachten. Madchen, die Medikamente
flr den kleinen Bruder holten.

Und die Deutschen mit dem grausamen Herzen peilten von ihren
Feuerleittirmen aus diese Madchen an und riefen eine Folge von Ziffern in
die Telefone, Ziffern des Dezimalsystems, von Null bis neun, Ziffern,
Todesziffern.

Die Auffihrung von "Raskinulos more schiroko" brauchte nicht
unterbrochen zu werden. Einige Schauspieler und Zuschauer rannten auf
die Strale, an die Ecke Newski/Sadowaja. Auch Mascha Mittelglik, Tanja
Dondre und ich. Zerfetzte Leichen junger Madchen, abgetrennte Glieder
und Blut. Die nachstgelegene Station fir erste Hilfe war im Jewropeiskaja.
Zuerst transportierten wir ein etwa zwolf-, dreizehnjahriges Madchen
dorthin. Sie weinte die ganze Zeit bitterlich. Sie weinte, weil sie wahrend
des Artilleriefeuers ihre Brotkarten und den Ring vom Finger verloren
hatte. Sie hatte Angst, ihre Mutter werde sie zu Hause wegen der
verlorenen Brotkarten ausschelten. Mutter hatte sie ja Brot holen
geschickt.

Dem Madchen fehlte eine Hand. Aber sie merkte das gar nicht. Sie weinte
nur wegen der verlorenen Brotkarten. Und ich, die ich immer Angst vor
Blut gehabt habe, so sehr sogar, daf} ich mich nicht einmal impfen liel3, ich
begriff erst hinterher, dal} ich blutende Madchen auf Bahren und von den
Bahren auf den Operationstisch gehoben hatte.

Im Rinnstein des Newski Prospekts floR Menschenblut. An jenem Tag
mufte auch ich das erleben und mitansehen.

Ein anderes Madchen, das wir ins Jewropeiskaja trugen, hatte keine
Augen mehr. Aber unsere Auffiihrung muf3te weitergehen. Mein Tanz, der
Tanz des Jungen Matrosen, lag am Ende des ersten Teils. Man kam und
holte mich, drangte mich auf die Blihne.

An der Ecke Newski/Sadowaja wurde es still. Das Blut auf der Stralde
gerann.

Als dann spater eine deutsche Gefangenenkarawane in Viererreihen den
Newski Prospekt entlanggefihrt wurde, konnte ich mich nicht beherrschen.
Ich erinnerte mich an die jungen M&dchen, und ich stirzte, erfillt von
einem einzigen primitiven Schrei, auf die Gefangenen zu und hatte sicher
um mich gebissen, wenn die Wachsoldaten mich nicht daran gehindert
hatten.
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Auch Jewgenija Issachowa Weinschenker, die flinfundvierzigjahrige
Chemikerin, Tochter eines berihmten Physikers, betrachtete die
deutschen Gefangenen. (Sie war diejenige, die in ihrem Labor aus dem
Rohstoff Leim Glukose, Traubenzucker, herstellte, wahrscheinlich als eine
der ersten der Welt, die Glukose durch Verzuckerung von Fasern
herzustellen versuchten.)

WENN ICH ehrlich sein soll, wirde ich so anfangen: Ich komme mir
wie eine Art Pierre Besuchow vor. (Schon der zweite Leningrader, der von
Pierre Besuchow spricht!)

Ich denke und fiihle wie er.

Solch einen Menschentyp gibt es, auch ich bin so einer. Meine Gefuhle
waren die gleichen, wie sie Pierre Besuchow wahrend der Schlacht bei
Borodino hatte. Ich habe ja schon 1919 an der Schlacht gegen Denikin
teilgenommen. Ich entsinne mich: als wir damals aus dem Zug stlirmten,
setzte ein machtiges Artilleriefeuer ein, und der Angriff begann! Mein
erster Gedanke war: Was sie jetzt machen, ist grausam; sie bringen ja
jetzt ihre eigenen Leute um! — Nicht etwa deswegen, weil ich nicht gewul3t
hatte, wer Denikin®' und was Revolution war; natiirlich wulte ich das. Ich
wuldte, dall das Wort Genosse zu jener Zeit Menschlichkeit Gber alle
Nationalitdtengrenzen hinweg bedeutete, den urspriinglichen Gorkischen
Humanismus, aber dennoch fuhlte ich: Die bringen ja jetzt ihre eigenen
Leute um!

Wahrend dieses zweiten Weltkrieges sah ich einmal einen Deutschen in
einem abgeschossenen Flugzeug. Sein Oberkdrper hatte sich aus der
Pilotenkanzel herausgeschoben. Der Junge war vielleicht zwanzig Jahre
alt. Und ich dachte: Er hat doch auch eine Mutter. Und aus irgendeinem
Grunde sprach ich mit mir selber deutsch, begriff ich das ganze Grauen,
von dem die Mutter dieses Jungen erfal3t werden wiirde, wenn sie jetzt
hier stiinde und alles sahe. Sie wiirde doch denken: Herr Gott, mein Sohn
ist ermordet worden! Ich hatte nicht das Geflhl, dal der junge Mann ein
Schurke sei. Ich konnte nie so ein Gefuhl hegen, niemals.

Auch damals nicht, als ich auf dem Newski die Gefangenen sah.

Ich kannte in den zwanziger Jahren viele Deutsche und bin auch selbst in
Deutschland gewesen. Wenn Hitler auch die grolle Masse mit seiner
Tollwut angesteckt hat, so dirfen wir doch nicht das ganze deutsche Volk
mit Hitler gleichsetzen. Es ist leicht, seinen Hal} hervorbrechen zu lassen

31 Anton Iwanowitsh Denikin war Generalleutnant in der kaiserlich-russischen Armee und einer der wichtigsten
Kommandeure der Weillen Armee, die im Russischen Biirgerkrieg gegen die Herrschaft der Bolschewiki und die
Machnowschtschina kampfte. (MvL)
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und in allen Deutschen Schurken zu sehen. Dazu braucht man ja nur
seinem eigenen Aggressionstrieb freien Lauf zu lassen: Wenn tberhaupt
jemand, so hatten wir Leningrader allen Grund, die Deutschen zu hassen,
aber ich kann nicht so denken. Das ware viel zu einfach.

Das nachstemal schraken die Leningrader im Januar zusammen, am
18. Januar 1943. Das Atrtilleriefeuer begann schon am friihen Morgen. Es
horte sich an wie damals im August, wie der Krach, der am 8. August
morgens begann, der die Generalprobe zur Leningrader Symphonie
schitzte, nur horte es sich jetzt im Januar viel gewaltiger an. Auch die
Schiffe auf der Newa schossen aus allen Rohren.

An jenem Morgen ging ich wie immer zur Arbeit in die Sonderabteilung
Nr. 5, ins Eckhaus Sredni Prospekt —12. Linie auf der Wassili-Insel. Ich
betrat mein Arbeitszimmer, zog meinen Mantel aus und hangte ihn an den
Kleiderhaken. Gerade als ich mir den weif3en Laborkittel anziehen wollte,
ging es los. Ich flog gegen die Wand. Die Fensterscheiben klirrten. Splitter
fielen auf den FulRboden. Der Druck war so heftig, dal’ ich glaubte, der
Einschlag musse irgendwo in der Nahe gewesen sein.

Aber es war gar kein "Einschlag". Die beiden Ufer der Newa und die ihnen
naheliegenden Hauser bebten. Das granitene Gewand der Newa zitterte.
Die ganze Newa schol3. Die Kollegen liefen zu mir ins Zimmer und schrien
alle auf einmal. Ich war noch ein wenig durcheinander. Ich hérte nur ihre
Freude heraus: "Unsere Schiffe schiel3en! Alle Geschitze der Newa-
Schiffe geben Feuer!"

Es dauerte eine Weile, ehe ich meine Gedanken sammeln konnte, und ich
dachte: Dies ist nicht /rgendein Feuer, dies bedeutet etwas!

DEr VOGELHANDLER, natirlich, es war Der Vogelhéndler!** Wir
spielten damals gerade den Vogelhdndler. Mitten in der Vorstellung horte
man hinter den Kulissen Getése. Menschen liefen hin und her.

Der Regisseur kam auf die Buhne, hob die Hand und unterbrach die
Vorstellung.

"Liebe Genossen, Schauspieler und Zuschauer! Die Vorstellung wird
unterbrochen, sie wird sowieso abgebrochen; ich will euch nur sagen:
eben, gerade vor einem Augenblick, hat die Belagerung aufgehort. Die
Leningrader Truppen unter dem Kommando des Generals Goworow und
die Truppen unter dem Kommando von General Merezkow haben den

%2 Operette von Carl Zeller (MvL)
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Belagerungsring durchbrochen und die Verbindung hergestellt. Bald werden
wir wieder mit dem Zug von Leningrad nach Moskau fahren."

Keiner wollte seine Worte bis zu Ende anhéren. Die Schauspieler und die
Zuschauer rannten auf die Stral3e.

Der Leningrader Himmel war hell von Leuchtraketen. Sie wurden von jedem
Haus in der Innenstadt abgefeuert.

Ich rannte auf den nachstbesten Menschen zu, alle machten es so. Wir
kii3ten einander, wir achteten nicht darauf, wer es war, wir wulten, dal® es
auf jeden Fall einer von uns war, einer von uns, denen sich der Weg zur
Aulenwelt wieder aufgetan hatte.

Wir schlugen Purzelbdume auf der Stralle und fielen dem né&chstbesten
Menschen um den Hals. Irgend jemand begann zu singen, irrsinnig fréhlich,
ohne Worte, ohne Melodie.

Ich sah, wie ein Mann einen alten Leitungsmast umarmte und immer wieder
dessen eiserne Wange kufte.

AM ABEND berichtete der Rundfunk, dal® ein Feuerwerk stattfinden
werde.
Ich hatte nicht die Kraft, bis ans Ufer der Newa zu laufen. Ich ging hinaus und
blieb auf der StralRe stehen. Ich schaute zum Himmel hinauf. Einen solchen
Augenblick erlebt der Mensch nur einmal in seinem Leben, und nur wenige
Menschen erleben ihn. Wer viel verloren hat, kann auch tiefe Freude erleben.
Pl6tzlich berGhrte mich jemand, drickte seinen Kopf gegen meine Schultern
und weinte. Es war die Frau des Nachbarn. Ihr Mann war an der Leningrader
Front gefallen, ebenso ihr altester Sohn, sie aber hatte mit den jingeren
Kindern ausgehalten.
Ich gratulierte ihr dazu, dal} sie am Leben geblieben war, diesen Augenblick
erleben konnte.

IcH sTAND auf dem Newski und schaute den Menschen zu. Von der
Newa her wurde ununterbrochen geschossen. Der Leningrader Himmel stand
in Flammen, aber es war ein Freudenfeuer. In die Belagerung war ein Loch
geschlagen worden. Zwar nur eine flinfunddreilig Kilometer lange Strecke,
aber grol3 genug fur mich. Das gab mir das Geflhl geistiger Zugehorigkeit,
geistiger Nahe zur ganzen Welt. Und pl6tzlich hatte ich es eilig, nach Hause
zu kommen, an meinen Schreibtisch; ich splrte, dall sich ein Gedicht
ankundigte, dal} ich ein Gedicht schreiben mulite, ich, Sdnger an einem ganz
gewohnlichen kleinen Operettentheater, der sein Leben lang kein einziges
Gedicht geschrieben hatte! Es war mir, als ob die ganze zivilisierte Welt sich
mit uns freute.

www.autonomie-und-chaos.de 284



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

BEVOR ICH LENINGRAD VERLASSE
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AN LIOSCHA UND RUDOLF

Wir gingen am Ufer der Newa entlang, auf der Petrograder Seite, wir
kamen an die Kirow-Briicke und schauten auf die sommerliche Stadt.

"Da und da waren Grinanlagen — damals. Und dort auch. Jedes
Fleckchen, wo auch nur etwas Erde zu sehen war,wurde zum
Gemilseanbau verwendet."

Das hast du erzahlt, Ljoscha.

Aber die Ufer der Newa sind mit Granit umsaumt.

"Die Newa hillet sich in Stein;

Die Wasser Uiberspannen Bricken,

Und dunkelgriine Garten schmucken

Der Inseln malerische Reihn", zitierte ich auf finnisch.

"Puschkin", sagte Rudolf.

"Puschkin. Da nennt ein jeder mich nach seinem Sprachge-

brauch. der Slawen stolzer Sohn, der Finne ... Und wildt ihr, warum?
Puschkin antwortet selbst darauf in dem Geddicht, in dem er sich selbst
ein Denkmal setzt. Das Volk wird ihn lieben, weil er in ihm die guten
Gefuihle geweckt und unbeirrbar seinen Freiheitswillen und seine Liebe
gepriesen hat. Und wildt ihr: es hat sich alles bewahrheitet!"

"Was will Paavo eigentlich in uns wachrufen?" —

Erinnert Ihr Euch? Das Gesprach brach ab, als Ljoscha an der Kirow-
Bricke ein Taxi anhielt, ein Taxi vom zweiten Taxistand. Wir stiegen ins
Auto und setzten unser Gesprach lUber den deutsch-sowjetischen Krieg
und das Leid der Leningrader, das wir schon vorher begonnen hatten, fort.
Und als der Wolga auf dem Platz vor der Isaakkathedrale anhielt, vor dem
Hotel Astoria, begann der Taxifahrer, der die ganze Zeit geschwiegen
hatte, zu erzahlen:

"Als um diese Stadt gekampft wurde, war ich ein gewohnlicher
Unterfeldwebel. Jetzt bin ich hier. Fahre Herren und Narren. Vor ein paar
Tagen stieg ein Genosse in den Wagen. Er fragte: Welcher Jahrgang?
7915, sagte ich und flgte hinzu: Genosse Generall Denn ich merkte
gleich, dal er einer war.

Er sagte: /ch bin 1913 geboren. Immer, wenn ich einen Mann von unserer
Generation sehe, freue ich mich. Es sind also doch noch welche von uns
am Leben. So ist das, liebe Genossen, lieber Herr.

Ich empfinde es auch so, als ob mir das Leben noch einmal geschenkt
worden wére. Ich hatte eigentlich damals fallen missen. In den Jahren
1941 bis 1945 sind ja die meisten meiner Genossen, meiner Bekannten,
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meiner Freunde gefallen, und ihre Frauen, Kinder und nachsten
Anverwandten sind hier zu einem grof3en Teil verhungert."

Wir gingen in den grofen Saal des Astoria und gaben unsere Bestellung
fur das Mittagessen auf. Ich war ganz still geworden. lhr spracht davon,
dald der braune Rattenfanger zwar gestorben, dal} seine Fléte aber nicht
verschwunden sei. lhre Tone konnten auch heute noch
Menschengruppen, Gesellschaftsklassen in ihren Bann ziehen, wie man
es jetzt in Vietham, Afrika, sogar im Herzen Europas gesehen habe. Und
es war Sommer, ein herrlicher Sommer. Es ging schon auf den Herbst zu.
Es war die Zeit, da Kohl und Kartoffeln wachsen, wie damals, 1942.

Ich fragte einmal meinen Freund und Jagdkameraden, einen finnischen
Kleinbauern, von dem ich wuldte, dal} er im Herbst 1941 in Shelesnogorsk
gewesen war: "Du hast doch gesehen, wie Leningrad nachts brannte. Wie
war das?"

"Es brannte prachtig", sagte er — und er ist ein kluger, humaner Mann.

"Ist dir nicht ein einzigesmal der Gedanke gekommen, dal} dort Menschen
wohnten?"

"Nein, kein einzigesmal."

Und er ist wirklich ein kluger und humaner Mann.

Und ein andermal in diesem Sommer, als ich mit dem Schiff im Finnischen
Meerbusen war und die Lichter von Tallinn betrachtete, sagte mein
Freund, ein Ingenieur: "Aber damals, als wir von Sormenkarki aus
Leningrad betrachteten — das war ein anderes Feuer! Aber nach Tallinn ist
es ja auch dreimal so weit. Und es brennt nicht."

"Damals dachtest du wohl nicht daran, was da brannte?"

"Nein, daran dachte ich nicht."

So ist das. — Wir schauten noch lange iber den Finnischen Meerbusen auf
die Lichter von Tallinn. Es war Anfang August, auch der Augusthimmel ist
klar. Wir schauten Uber den Finnischen Meerbusen, als betrachteten wir
den Hunger Afrikas, die Flammen Asiens, das Brodeln Europas. — Wir sind
voll von Informationen, von Daten, von Statistiken und Geschichte, aber
wir "denken nicht daran". — "Nein, daran dachten wir nicht.” Ich auch nicht.
Erinnert ihr euch?

Die Soljanka wurde serviert, der ausgehende Sommer verdunkelte den
Abend. Der Kohl wuchs drauf3en auf dem Platz vor dem Astoria und rings
um das Reiterstandbild Nikolais Il. — damals, 1942. Aber jetzt fillte sich
der grof3e Saal mit frohen Stimmen, und Ljoscha und ich nhahmen eincn
kraftigen Schluck zum Essen.

"Warum sagt denn Paavo gar nichts?”
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"Der hat die Sprache auf der Kirow-Brticke verloren."

"Ich bin tatsachlich noch bei dem Denkmal von Puschkin. Dann kam mir
etwas anderes in den Sinn, und jetzt bin ich etwas durcheinander."

"Na, zum Wohl!"

"Ich mufte von vorn beginnen."

"Nun versuche mal, dich mit den sto gramm zufriedenzugeben, die
Ljoscha bestellt hat!"

“Lal® uns noch mal von vorn anfangen, Ljoscha, bei den Briefen, die die
Leute hier aus den Taschen der deutschen Gefallenen kramten und dir
brachten, beim Volk in seiner Puschkinschen Bedeutung."

"Du bist tatsachlich durcheinander."

"Das kann man auch wieder nicht sagen, Rudolf, das ist keine /nformation
oder Statistik oder Geschichte. Das ist etwas, was zum Anliegen eines
Schriftstellers gehort. Dafiir gibt es in keiner Sprache einen festen Begriff.
Wenn Uberhaupt irgendwo, so spiegelt es sich in dem wider, was der
Schriftsteller gestaltet."

Erinnert ihr euch, Ljoscha und Rudolf?

Der Abend war lau, ein Abend Ende August. Und der Kohl, die Mdhren
und die Kartoffeln wuchsen — damals, vor sechsundzwanzig Jahren,
wuchsen so stark, daf® der Boden knisterte. Ich spire es jetzt noch.
Ljoscha und Rudolf, mir fehlen jetzt die Worte daflir. Wie soll ich euch das
sagen? Nach all dem, was gestern war. Nach Leningrad. Nach allem, was
heute war. Und nach allem, was morgen sein wird. Es geht nicht. Héren
wir, wie der Kohl wachst. Und wie die MOhren wachsen. Und wie das Volk
wachst. Aus Kenntnissen, Statistiken, Informationen auszuwahlen fallt uns
schwer. Warum also sollten wir nicht den Dichter befragen, Puschkin? —
Ich danke euch.

AN GRIGORI BAKLANOW?®

Vor genau hundert Jahren schrieb Leo Tolstoi in seinem Buch Uber das
Haus, in dem ich mit Dir sal3, (ber die damaligen Besitzer und die
damaligen Géaste. Nun sal} Tolstoi selbst als Denkmal auf dem Hof des
Hauses und paldte auf, dal® kein Anatol Kuragin Natascha rauben konnte.
Es war im Dezember 1967, und auf Leo Tolstois Haupt fielen grol3e weil3e
Flocken vom dunkel und ruhig gewordenen Moskauer Himmel.
Grusinische Gartner hatten ein Flugzeug gechartert, es mit Freilandgurken
beladen, mit vielen Zwiebeln und Gemise, und alles nach Moskau
transportieren lassen. Der Salat, der daraus zubereitet worden war, stand
vor uns in jenem Saal, wo der alte Graf Rostow seinerzeit haltmachte, um

% Grigori Jakowlewitsch Baklanow (1923-2009) war ein sowjetischer Schriftsteller. Trat aktiv ein fur die
demokratischen Ideale der Perestroika.
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nachzusehen, wie das Tischdecken flir achtzig Personen voranging, und
wo er seinem Mitenka immer dasselbe sagte: "Ja, ja, Mitenka, sieh nur zu,
dald alles recht hiibsch klappt. — Aha, aha".

Entsinnst Du Dich, Grigori? Wir warteten auf Rudolf und Herrn
Kossurukow, fragten uns, ob sie nicht endlich aus dem
Wirtschaftsgebaude (ich sage "Wirtschaftsgebaude", weil es zu den Zeiten
von KRIEG UND FRIEDEN so genannt wurde) kdmen und uns Gesellschaft
leisten wurden, damit wir mit der gemeinsamen Mabhlzeit beginnen
konnten. Wir wollten Gurkensalat mit Zwiebel essen, eine Flasche Wodka
offnen und zu viert das Glas erheben.

Und als wir vorhin ankamen, zeigtest Du mir die Zimmer und Séle des
Hauses, wo Tolstoi in KRIEG UND FRIEDEN die eine Szene aus dem Leben
der Rostows spielen lakt. Und jetzt erflllten mich Nataschas, Nikolai
Rostows, Denissows und Sonjas Stimmen und die all der anderen, die
damals in diesem Hause wohnten. Es fiel uns schwer, davon
loszukommen, von den Stimmen der Vergangenheit, und in die Gegenwart
zurickzukehren: zum Gurkensalat mit Zwiebel, der auf dem Tisch stand,
zum Kaviar und zur ungeéffneten Flasche Stolitschnaja. Wir schwiegen
und blinzelten zu der Tir hin, von der Tolstoi erzahlt hat, dal® sie in
"Blumen- und Dienerzimmer" fuhrte. In dieser Tlr erschien damals immer
Graf Rostow, das "Aha, aha!" auf den Lippen. Endlich — ich kann nicht
mehr sagen, wieviel Zeit vergangen war — brach ich unser Schweigen.
"Hoér mal, Grigori, entsinnst du dich? Letztes Frihjahr, Anfang April, sal3en
wir bei dir zu Hause, und jemand von uns fragte — entweder du oder
Walentina Morossowa —, wer welchen russischen Schriftsteller am liebsten
hat."

"Das war ich."

"Ja, natlrlich. Denn Walentina Morossowa antwortete als erste:
Tschechow. Dann sagte Rudolf: 7schechow. Und dann sagte ich:
Tschechow. Und dann sagtest du —"

"Ich sagte: Leo Tolstoi"

"Und ich sagte darauf : ,Aha, das hatten wir uns auf Grund deiner Briefe
auch denken kénnen!'

Und Du antwortetest: "Wo Rudolf nur bleibt, mein Deutsch reicht nicht aus.
Fangen wir an zu essen!"

Und wahrend ich mich in literaturtheoretischen Erérterungen Uber die
ruhig-ausgewogene Wiedergabe der Totalitat der Zeit im Werk Leo Tostois
und Uber unsere eigenen kleinen, bruchstickhaften Versuche erging,
fulltest Du die Glaser.

"Jetzt warten wir nicht langer, Paavo. Auf das Gelingen deiner Arbeit!"

www.autonomie-und-chaos.de 289



Paavo Rintala a Die Menschen, die Stadt und der Hunger

Auch ich hob mein Glas. Ich konnte nichts anderes sagen als "Danke!",
obwohl ich hatte sagen sollen: Danke, Freund, danke, dal3 du heute
hierher gekommen bist und fiir mich gesprochen hast — als Privatperson
und als Schriftsteller. Wir leerten das Glas. Bald kamen auch die anderen.
Wir begannen mit dem Essen. Du erzahltest aus Deiner Vergangenheit,
von Eurem Krieg, Deinem Krieg, davon, was Du in Deinen Buchern
darliber geschrieben hast. Und von vielem anderen mehr. Rudolf und der
junge Kossurukow horten zu. Du sprachst davon, was Du erlebt hast, ich
wiederum nur von dem, was ich in meinem Buch erst noch erleben wollte.
Ich kannte ja die Leningrader Menschen nur aus einigen Buchern, und ich
sprach auch hauptsachlich von den Deutschen, davon, wie ich Uber sie
schreiben wirde. (Ich habe sie zwar auch nur als elf- bis vierzehnjahriger
Junge damals in Oulu erlebt, aber — wie Du weil3t — ein Schriftsteller halt
selten Zug um Zug das fest, was er erlebt hat. Das siehst Du auch hieran.)
Ich versuchte Euch zu erkléaren, warum ich Uber die Belagerung
Leningrads schreiben wollte, warum es mir in den Fingern juckte, aber es
fiel mir schwer zu sprechen. Und obwohl Rudolf mir Mut machte, mich
aufforderte, weiterzuerzahlen, von unseren Planen zu berichten,
verhedderte ich mich nur. Ein Schriftsteller ist eben kein Redner, kein
Staatsmann und kein Historiker, der mit Worten grof3e Zusammenhéange
umreildt. Der Schriftsteller lebt in den kleinen Leuten, in ihren Hoffnungen,
Leiden, Niederlagen und Siegen. Mir ging damals im Kopf herum, was
U Thant im Sommer zuvor auf der IV. Weltkonferenz der Quéker in
Philadelphia gesagt hatte, dies:

"Kein Mensch kann sich selbst, sein Land und sein Volk retten, wenn er
sich nicht bewul3t mit der ganzen Menschheit identifiziert und fur sie
arbeitet."

Ich wollte es jedoch nicht mit diesen Worten U Thants sagen. Sie hatten,
weil sie viel zu feierlich, zu gro® gewesen waren, an jenem
Donnerstagnachmittag in dem kleinen, trauten Kreis die Atmosphare
zerstort, zu der sich Deine dunklen Erinnerungen verdichtet hatten. Auch
hatte Tolstoi auf dem Hof mit den Ohren gewackelt, so dal} die
Schneeflocken von seiner Stirn gefallen wéaren. Ich hatte wohl nur ein
bikchen Uber diesen Gedanken sprechen wollen, hatte nur irgend so
etwas stammeln sollen wie: Es ist sehr schwer, man hat Furcht vor seinem
Unvermdgen, aber ich will es trotzdem versuchen — unsereiner hat ja keine
andere Modglichkeit als seine literarische Arbeit, und ich weil3, dal} das
nicht viel ist, aber dennoch —, es ist irgendwie roh, in die Vergangenheit
Leningrads hinabzusteigen, die Leiden der Menschen hervor-zuzerren, sie
dazu zu bringen, dal} sie ihren Erinnerungsschatz preisgeben. — Jdhe
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Schlangenbisse — gespannter Stunden Bitternisse, sagte Puschkin in der
ERINNERUNG. Oder war es ein anderer? Und dennoch sind wir jetzt
grausam, Rudolf und ich! Aber nicht nur aus historischem Interesse,
sondern auch um der Gegenwart willen, wir tun es flir Rudolfs Kinder, flr
Deine Kinder oder meine ... Oder vielleicht sage ich es schon wieder
falsch ... Jedenfalls hat mir das schon die letzten neun Jahre unter den
Nageln gebrannt. Ich bin glicklich, daf ich jetzt die Mdglichkeit habe, es
wenigstens zu versuchen.
Grigori, damals konnte ich das, was mir da so bruchstickhaft im Kopf
herumspukte, nicht recht zum Ausdruck bringen. Du hattest von Deinen
Erinnerungen aus den Jahren 1941-1945 erzahlt, und zum Schlul® sagtest
Du: "Von den Jungen aus unserer Klasse, von denen, die an der Front
waren, sind mit mir nur zwei am Leben geblieben."
Jetzt ist es mir gelungen, das auszudriicken, was mich damals bewegt hat.
Bevor dieses Buch in die Druckerei geht, flige ich ihm diese Schilderung
jenes gemeinsam verbrachten Nachmittags hinzu, so wie ich ihn damals
erlebte.
Ich setze sie hierher, als einen Brief an Dich.
Das Buch, von dem ich damals zu sprechen versuchte, bildet den Anfang
dieses Briefes.

Tschaf! Paavo Rintala
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SchluRbemerkung des Autors
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Die Menschen in diesem Buch, die die Belagerung Leningrads erlebt und
uns in russischer Sprache, auf finnisch, karelisch und ingermanlandisch
von Hunger und Hungertod berichtet haben, fanden wir in Leningrad,
Tallinn und Petroskoi. Es sind dies:

Die Schilerin Irina Alexejewskaja, heute Ingenieurin in Leningrad,
wohnhaft in derselben Stralde wie damals, der Twerskaja.

Die Arbeiterin Naimi Arbussowa, geb. Hjarppe, infolge der Ereignisse von
1918 aus Finnland geflohen nach Leningrad, heute Rentnerin, wohnhaft
nach wie vor Wassili-Insel.

Der Ingenieur Anatoli Aspissow, damals wie heute Fernmeldeingenieur in
Leningrad.

Der Ballettmeister Leonid Beisselman, Rentner, leitet einen Ballettzirkel im
Kulturpalast "Lensowjet", Leningrad.

Antonina Bogdanowa, wahrend der Belagerung beschéaftigt in der
Org.-Abteilung des Leningrader Kreises Primorskoi, jetzt wohnhaft in
Tallinn.

Der Operettensolist Konstantin Bondarenko, Theater der Musikalischen
Komodie Leningrad.

Die Operettensolistin Jekaterina Brill, Theater der Musikalischen Komodie
Leningrad, jetzt Rentnerin.

Die Pianistin Nadeshda Bronnikowa, Gattin des Dirigenten Eliasberg,
Leningrad.

Bronislawa Bronnikowa, damals Leiterin des Operettenensembles
"Lengosestrada", jetzt Rentnerin, Leningrad.

Jekaterina Danini, damals Leiterin des Versuchslabors der Molkerei, heute
Dozentin an der Hochschule fiir Kiihlanla-gentechnologie in Leningrad.
Der Dirigent Karl Eliasberg, Leningrad.

Nikolai Greisman, damals Matrose der Baltischen Flotte, jetzt
stellvertretender Leiter des Hauses der Seeoffiziere in Tallinn.

Der Dramatiker Konstantin Gusynin, Leningrad.

Veera Heikkinen, geb. Pokkdénen, damals Buchhalterin in der
Wohnungsverwaltung des Smolny, Petroskoi.

Die Operettensangerin Walentina Christianowa, Leningrad.

Irina Indenbaum, damals noch ein kleines Kind, jetzt Studentin an der
Theaterhochschule Leningrad.

Der Biologe Nikolai lwanow, arbeitete wahrend der Belagerung im
Biologischen Forschungsinstitut, in dem er heute Leiter der Abteilung
Getreidekulturen ist, Dr. agr., Leningrad.
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Konstantin Jakowlew, Offizier der Topographischen Abteilung der
42. Armee an der Leningrader Front, wohnt heute in Tallinn.

Der Volkskiinstler der RSFSR Nikolai Janet, damals geschaftsflihrender
Leiter des Theaters der Musikalischen Komddie, Leningrad.

Isaak Jasenjawski, Konzertmeister der Zweiten Violinen, Leningrad.

Kira Kalmakowa, Mathematiklehrerin, Leningrad.

Der Lagerverwalter Grigori Kamkin, Leningrad.

Die Konzertmeisterin Galina Kauger, Leningrad.

Die Operettensangerin Nina Kolnogorowa, Leningrad.

Jewdokija Komarowa, ehemalige Angehodrige der Volkswehr (der
Opoltschenije), wohnt heute in Tallinn.

Der Ingenieur Iwan Krolikow, Leiter des Funften Elektrizitdtswerks in
Leningrad.

Maria Korsak, Masseuse in einem damaligen Lazarett, wohnt heute in
Tallinn.

Die Studentin Tamara Laas, heute Lektorin flir Russisch in Tallinn.

Der Oberfeldwebel Leonid Lagunin, heute Taxifahrer in Leningrad.

Die Backwarenverkauferin Eeva Laitinen, Leningrad.

Natalia Leevi, Deutsch-Dolmetscherin des Rundfunkkomitees Leningrad.
Die Ballettédnzerin Lidia Lidina, Leningrad.

Die Schauspielerin Jelena Ljubtschenko, Maly-Oper Leningrad.

Eeva Lopja, damals Hauswart, wohnt heute in Petroskoi.

Olga Makarenkowa, Arbeiterin in den Kirow-Werken Leningrad.

Der Schauspieler Alexandr Maslennikow, Leningrad.

Der Komponist Michail Matwejew, Leningrad.

Der Operettensolist Jewgeni Michailow, Leningrad.

Die Ballettanzerin Maria Mittelglik, Leningrad.

Jewdokija Morosowa, Angestellte des Leningrader Finanzamtes.

Sohja Myschinskaja, geb. Vasten, Buchhalterin in einer Leningrader
Backerei.

Die Schilerin Warta Naumowa, arbeitet heute im Karizki-Werk in
Leningrad.

Der Ballettmeister Arkadi Obrant, Leningrad.

Der Schauspieler Alexander Orlow, Leningrad.

Die Biologielehrerin Maria Ostoncn, war wahrend der Belagerung
Hausfrau in Leningrad, wohnt jetzt in Petroskoi.

Der Architekt Wladimir Owtschinnikow, Leningrad.

Der Schiler Kirill Owtschinnikow, heute Chemiedozent an der Universitat
Leningrad.

Der Grafiker Alexei Pachomow, Leningrad.
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Die Land- und Forstarbeiterin lida Pellinen, wohnt heute in Petroskoi.

Die Primaballerina Nina Pelzer, Leningrad.

Der Dozent Alexandr Pergament, Leningrad.

Die Lehrerin Emilia Pertels, wohnt heute in Tallinn.

Katri Petrowa, war Partisanin im deutsch besetzten Gebiet Leningrad-
Pichkowa, wohnt jetzt in Petroskoi.

Lidia Posdnjakowa, Vorsitzende des Theatergewerkschaftskomitees
Leningrad.

Der Soldat Jewgeni Roshdestwenski (Vater des Jungen Shorshik), an der
finnischen Front verwundet, stellte mir die Briefe Shorshiks zur Verfugung,
die nicht im Leningrader Museum aufbewahrt werden, wohnhaft in
Leningrad.

Der General a. D. Grigori Rybakow, Leningrad.

Die Schilerin Tamara Ryshkowa, heute Fachéarztin fir Innere Medizin,
Leningrad.

Der Cellist Andrei Safonow, Leningrader Philharmonisches Orchester.

Der Schauspieler Alexander Stschelin, wahrend der Belagerung an der
Leningrader Front, jetzt am Finnischen Theater in Petroskoi.

Der Oberpfarrer Michail Slawnizki, damals Pfarrherr der Wladimirkirche,
heute Pfarrherr der Smolensker Kirche, Leningrad.

Der Solist Anatoli Slonimski, Theater der Musikalischen Komddie
Leningrad.

Kaisa Suvanen, wahrend der Belagerung Hausfrau in Leningrad, wohnt
heute in Petroskoi.

Uljas Suvanen, Arbeiter im "Electric"-Werk, diente bei der Volkswehr an
der Leningrader Front, wohnhaft in Petroskoi.

Liisa Tomberg, jetzt Schauspielerin am Finnischen Theater in Petroskoi.
Die Schilerin Natalia Truchmanowa, heute Dozentin an der Akademie fur
Nachrichtenwesen Leningrad.

Die Schilerin Walentina Tschaussowa, jetzt Arbeiterin im Werk "Metallist",
wohnt heute in Tallinn.

Sulo Tuorila, diente an der Leningrader Front, wohnt in Petroskoi.

Die Arbeiterin Greta Ustinowa, jetzt Ingenieurin am Forschungsinstitut far
Nachrichtenwesen Leningrad.

Die Schulerin Walentina Uwarowa, Sachbearbeiterin, Leningrad.

Klawdija Wassilewa, war wahrend der Leningrader Blockade Arbeiterin
und Mutter eines zweijahrigen Jungen, ihr Mann war an der Front, sie
wohnt heute in Tallinn.

Lidia Vasten, sang im Chor und arbeitete in verschiedenen
Frontensembles in der Kirower Divison, Leningrad.
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Eduart Weil, war Leiter des Theaters der Komodie der Baltischen Flotte im
Verteidigungskreis Kronstadt, jetzt an der Maly-Oper Leningrad.

Jewgenija Weinschenker, stellvertretende Direktorin der Sonderabteilung
Nr. 3, Leningrad.

Die Opernsangerin Nadeshda Welter, Leningrad.

Die Schiilerin Ljudmila Zimbalowa, Lektorin fiir Deutsch, Leningrad.

In dieser Liste finden sich viele Schilerinnen von damals, aber nur wenig
Schuler; die Jungen im Entwicklungsalter waren nicht so widerstandsfahig
gegen den Hunger wie die Madchen. -

Diese Menschen haben mir auf Tonband von ihren Erlebnissen um den
Hunger erzahlt. Die durchschnittliche Lange ihrer Berichte betragt sechzig
bis neunzig Minuten. Aber es sind auch Aufzeichnungen darunter, die bis
zu drei Stunden durchlebter Geschichte des Hungertodes enthalten. Die
Bandaufnahmen hat mit Genehmigung des sowjetischen
Schriftstellerverbandes mein Moskauer Freund und Kollege Rudolf
Sykidinen in diesem und im vergangenen Jahr in Leningrad, Tallinn und
Petroskoi gemacht.

Er bat mich, darauf hinzuweisen, dal} die Befragten ihrer Nationalitat nach
hauptsachlich Russen und Juden sind, der kleinere Teil besteht aus
Finnen, Kareliern, Ingermanlan-dern, Ukrainern, Armeniern und Esten. Ich
halte eine solche Anmerkung durchaus fur angebracht.

Aulerdem haben mir viele Leningrader fir dieses Buch ihre Tagebucher
und Briefe von damals zur Verfigung gestellt. Von ihnen mdchte ich vor
allem nennen:

Professor Walerian Bogdanow-Beresowski, der mir seine wdchentlichen,
oft sogar taglichen Notizen aus der Belagerungszeit zur Einsichtnahme
Uberliel3; diese sind nicht nur gewissenhaft, sondern verraten auch grofe
literarische Begabung.

Kapitolina Maslennikowa, die Frau des Schauspielers Alexandr
Maslennikow, die vom Tod ihres Sohnes Walentin eine ergreifende
Schilderung hinterlie3. Spater ist auch sie in einer Nervenklinik an den
Folgen ihrer qualvollen Erlebnisse gestorben; sie konnte nicht damit fertig
werden, dald ihr Sohn Walentin verhungert und ihr Sohn Schurik an der
Front gefallen ist.

Vorgelegen haben mir auch die Briefe Tatjana Meiers aus der belagerten
Stadt an ihre ins "groRe Land" evakuierte Schwester, die Briefe Anna
Ostroumowa-Lebedewas und die Briefe aller Leningrader Kinder aus der
Evakuierung in die belagerte Stadt oder auch aus dem hungernden
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Leningrad an ihre Angehdrigen im "gro3en Land" und an der Front. Von
diesen letzteren mdchte ich vor allem die des Jungen Shorshik an seinen
Vater, den Soldaten Jewgeni Roshdestwenski, erwahnen.

Bei der Beschaffung des dokumentarischen Materials haben meinen
Kollegen Rudolf Sykidinen und mich unterstutzt:

die Verwalterin der Urkundensammlungen des Leningrader Historischen
Museums, Tamara Awakumowa,

die Leiterin des Theatermuseums, Inna Klich,

der Schriftsteller Roald Nasarow,

Professor Efim Edkind sowie

Isolda Geller aus Tallinn und

Orvo Bjorninen aus Petroskoi.

Mit ihrer Hilfe haben mein Kollege und ich interessante Menschen aus den
verschiedensten Lebensbereichen kennengelernt, die uns viel zu
berichten hatten.
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Paavo Rintala im September 1962

mit seiner Tochter Rauna Maria.
(Quelle: Wikipedia)

Nachwort (2022)

Wahrend des Zweiten Weltkrieges wurde die sowjetische Stadt Leningrad (nach
1990 wieder: Sankt Petersburg) 871 Tage lang von deutschen Truppen belagert.
In der Zeit der Belagerung vom 8. September 1941 bis zum 27. Januar 1944, in
der die Wehrmacht auf Befehl Hitlers keine Eroberung Leningrads versuchte,
sondern stattdessen die Stadt systematisch von jeglicher Versorgung abschnitt,
starben Uber eine Million Zivilisten. Eine geheime Weisung des Oberkommandos
der Wehrmacht vom 23. September 1941 lautete: "Der Fihrer ist entschlossen,
die Stadt Petersburg vom Erdboden verschwinden zu lassen. Es besteht nach
der Niederwerfung Sowjetrusslands keinerlei Interesse am Fortbestand dieser
Grofisiedlung." Ab Frihjahr 1942 wurde das historische Ingermanland, zu dem
ein Grofteil des Gebietes von Leningrad gehoérte, dann als "deutsches
Siedlungsgebiet" in die Annexionspléne des Generalplans Ost mit einbezogen.
Das implizierte die intendierte Ermordung der etwa drei Millionen Einwohnern
Leningrads, die in dieser "Neuordnung des Ostraums" keinen Platz mehr gehabt
héatten.
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In der Zeit der deutschen Belagerung Leningrads konnten Nahrungsmittel zur
Versorgung der Millionenstadt nur unter groRen Gefahren per Flugzeug oder im
Winter UGber den vereisten Ladogasee per Eisenbahn und Lkw ("Stralle des
Lebens") nach Leningrad gebracht werden. Die Route Uber den See lag im
Schufdfeld der Wehrmacht, im Schnitt kam von drei gestarteten Lastkraftwagen
einer in Leningrad an. Besonders dramatisch war die Situation im Jahr 1941.
Durch Luftangriffe wurde ein Grofteil der Nahrungsmittelvorrate vernichtet,
zudem brach der Winter ungewohnlich frih ein. Der Abwurf gefalschter
Lebensmittelbezugsscheine aus Flugzeugen der Wehrmacht tat ein Ubriges. Die
Rationen sanken im Oktober auf 400 Gramm Brot fiir Arbeiter, 200 Gramm fir
Kinder und Frauen. Am 20. November 1941 wurden sie auf 250 Gramm
respektive 125 Gramm reduziert. Zudem herrschten Temperaturen von bis zu
—-40 Grad Celsius in einer Stadt, in der Heizmaterial duf3erst knapp war. Allein im
Dezember 1941 starben rund 53.000 Menschen.

Wahrend der Belagerung wurden etwa 150.000 Artilleriegeschosse auf die Stadt
abgeschossen, etwa 100.000 Fliegerbomben fielen. Bei Versuchen der Roten
Armee, die Belagerung zu sprengen, kamen etwa 500.000 sowjetische Soldaten
ums Leben. Versuche 1941 und 1942 scheiterten, erst am 18. Januar 1943
gelang es, wieder eine Versorgungslinie in die Stadt zu etablieren. Die Offensive,
welche die Stadt befreien sollte, begann am 14. Januar 1944 und konnte am
27. Januar 1944 zum AbschluR gebracht werden.*

Bis in die 1980er Jahre wurde die Leningrader Blockade von Historikern nicht in
Zusammenhang mit der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik gesehen.
Dies stand zweifellos im Zusammenhang mit der politischen Propaganda
Sowjetrufdlands, bei der der massenhaften Tod von Blirgern durch den Hunger
marginalisiert wurde.® Im Vordergrund der Darstellung sollte der heldenhafte
Kampf der Leningrader*innen stehen, nicht das (als Hilflosigkeit interpretierte)
Leid verhungernder Menschen. Sowijetische Verdffentlichungen ber die
Blockade Leningrads durften das durch den Hunger hervorgerufene Leid nur sehr
peripher darstellen. Daran orientierten sich lange Zeit auch westliche
Veréffentlichungen.®®

Erst der gegenwartigen historischen Forschung wird der Charakter der Blockade
als "Genozid" herausgearbeitet, der kein schicksalhaftes Ereignis im Rahmen
einer angeblich vélkerrechtskonformen Kriegfiihrung darstellte, sondern auf Basis
einer "rassistisch motivierten Hungerpolitik", verbunden mit selbstgeschaffenen

* Bis hierher direkt nach der deutschen Wikipedia.
% Heutzutage wird davon ausgegangen, daf® nur 3% der umgekommenen Leningrader*innen durch Bomben-
und Granatenbeschul} starben; die restlichen 97% starben an Hunger, (Rusisische Wikipedia, 25.11.22, 15:40)
Sowijetische Veroffentlichungen waren beispielsweise Vera Inbers Bilichlein FAST DREI JAHRE. AUS EINEM
LENINGRADER TAGEBUCH (SWA-Verlag Berlin 1947) und von Ales Adamowitsch/Daniil Granin: DAS
BLOCKADEBUCH (deutsch Berlin/DDR 1984/87). - Wahrend der Ndrmberger Prozesse gegen die
Hauptkriegsverbrecher wurde als Zeuge zur Leningrader Blockade nur der Erzdekan der Kirchen von Leningrad
gehdrt, Nicolai Iwanowitsch Lomarkin. Der Fragende, Oberjustizrat L. N. Smirnow, Stellvertretender
sowjetischer Anklager, fragte nahezu ausschlieBlich nach Zerstérungen der Leningrader Kirchen, die der Zeuge
ausfihrlich referierte. Das Leid verletzter und getéteter Menschen wird vom Lomarkin zwar eindriicklich
dargestellt - allerdings werden auch in diesem Zusammenhang nur die Bombenangriffe erwahnt. Das Wort
"Hunger" taucht zweimal auf, jeweils in Nebensétzen. (Textausgabe Niirnberg 1947, fotomechanischer
Nachdruck Delphin Verlag Minchen/Ziirich 1984; Band 7-8; hier: Band 8, S. 368-371, 374-376).
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Sachzwangen integraler Bestandteil des deutschen Vernichtungskrieges gegen
die Sowjetunion war.*’

Vielleicht die erste Dokumentation zur Blockade Leningrads, in der das
Augenmerk vorrangig auf dem Leid der hungernden Bevolkerung liegt, ist dieses
1968 in Finnland erschienene Buch des finnischen Schriftstellers Paavo Rintala.®
Eine ahnlich Konzeption hatte das von den sowjetischen Autoren Daniil Granin
und Ales Adamowitsch ab 1977 zusammengestellte BLOCKADEBUCH (erschienen
1982), das jedoch fir Leningrad zunachst verboten wurde und dort erst 1984
verbreitet werden konnte.*

Paavo Rintala (1930-1999) war ein in Finnland offenbar sehr bekannter und
angesehener Schriftsteller, Autor von Theaterstiicken und Romanen. Spater
wirkte er mit an Dokumentatarfilmen. Sein Wikipedia-Artikel betont die
humanistische und religidse Grundhaltung, seine Orientierung an Leo Tolstoj (die
auch im vorliegenden Buch deutlich wird). Im sowjetisch-finnischen Winterkrieg
verlor Paavo seinen Vater. Die Situation Finnlands und der finnischen Politik im
Zusammenhang mit den diversen Kriegen ist Thema mehrerer seiner Romane,
die in Finnland teilweise kontrovers dikutiert wurden. Der 1958 verdffentlichte
Roman POJAT (Jungs) erzahlt die Geschichte von Rintalas eigener Generation
von Schuljungen, die am Rand des Krieges aufwachsen, deutsche Soldaten
bewundern und von Heldentaten traumen.*

Rintala hatte bei seinem Leningrad-Projekt zwei sowjetische Mitarbeiter. Einer
von ihnen war "Ljoscha", wahrend der Blockade Soldat an der Front vor
Leningrad. Der andere war Rudolf Sykidinen, ein  sowjetischer
Geheimdienstoffizier, Journalist, Dolmetscher und Schriftsteller. Aus seinem
Wikipediaartikel*' geht hervor, daR er unter anderem als Dolmetscher fiir Stalin
und Molotow eingesetzt war. Die Kontrollfunktion der beiden "Freunde und
Mitarbeiter" (so Rintala) liegt auf der Hand; gleichwohl gab es fir dieses fiir den
finnischen Markt geschriebene Buch offenbar keine Behinderung, das Thema
Hunger in den Mittelpunkt zu stellen.

Durch das standige Wechseln der Perspektive (libergangsloses Springen zu
verschiedenen Leningrader Birger*innen, gefolgt von {berblickshaften
Sequenzen) sowie das Uberblenden der Ebenen (Zeit der Blockade, Gesprache
mit Uberlebenden, Fragen der kleinen Tochter und dazwischen die Kommentare
des Autors) erleichtert Rintala die identifizierende, mitfihlende Prasenz seiner
Leser*innen: immer geht es um ALLES: den Krieg, die Nazis, die Leningrader

%7 Siehe hierzu das Themenheft der Fachzeitschrift Osteuropa: https:/zeitschrift-osteuropa.de/hefte/2011/8-9/ .
% Auf Deutsch erschien es 1970 (und 1985 in zweiter Auflage) im VEB Hinstorff Verlag Rostock; 1985 erschien
auch eine Lizenzausgabe in Osterreich. Die Ausgabe bei A+C online (2022) ist seither die erste
Wiederveroffentlichung.

¥ Auf Deutsch erschien DAS BLOCKADEBUCH in einer zweibandigen Ausgabe 1984 (Verlag Volk und Welt,
Berlin/DDRY). 2014 erschien eine neue russische Ausgabe, in der Eingriffe der damaligen Zensur revidiert
wurden. Diese Neuausgabe erschien auf Deutsch 2018 im Aufbau Verlag Berlin.

“% Ein gleichnamiger Film erschien 1962 unter der Regie des wichtigen finnischen Regisseurs Mikko Niskanen.
Hier eine Vorschau: https://youtu.be/dUFfJmfvQrM.

“! Finnischer und russischer WP-Artikel gleichlautend.
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Bevolkerung, die einzelnen Blirger*innen in ihrem individuellen Schicksal, um das
Damals und das Heute und die Zukunft menschenwirdigen Lebens. Wohl
unverkennbar ist der Einflul3 von Brechts epischem Theater.

Implizit bedeutet das 1968 erschienene Buch fir den Autor (1930-1999)
zweifellos auch eine weitere Aufarbeitung der persdnlichen Geschichte als junger
Angehodriger eines Volkes, das, wie er schreibt, "die ersten faschistischen
Morder" hervorbrachte, namlich die wohlhabenden Finnlandschweden wahrend
der Zeit des finnischen Blrgerkriegs.

Hinweise zu geschichtlichen Hintergriinden sind heutzutage unschwer im Internet
zu finden. Dies gilt auch fir die von Rintala erwdhnten deutschen Offiziere.
Deswegen wurden nur einige wenige Stellen im Text durch Fulinoten des
Herausgebers (MvL) kommentiert bzw. erganzt.

Der Titel der deutschen Ubersetzung (1970) lautete LENINGRADER
SCHICKSALSSYMPHONIE. BERICHT UBER DIE VON DEN DEUTSCHEN UND FINNEN IN
DEN JAHREN 1941-1943 BELAGERTE STADT UND IHRE EINWOHNER. Dies entspricht
dem finnischen Originaltitel. Der Umstand, dal der schon zu Lebzeiten weltweit
bekannte Komponist Dmitri Schostakowitsch in der Stadt Leningrad wahrend der
Blockade seine Siebente Sinfonie zu schreiben begonnen hatte (noch wahrend
der Blockade wurde der Komponsit evakuiert), wurde von Stalins Regime in
beschamender Weise funktionalisiert zu Propagandazwecken.*? Die subjektive
Bedeutung der Sinfonie flir viele der Eingeschlossenen wird im entsprechenden
Kapitel des Buches deutlich. Aber das ganze Buch nach ihr zu nennen, halte ich
fur unangemessen, denn zweifellos hatte diese Sinfonie fiir die Mehrheit der
hungernden Leningrader*innen nicht diese exzeptionelle Bedeutung. So wurde
der Buchtitel fur die Neuausgavbe geandert in DIE MENSCHEN, DIE STADT UND DER
HUNGER. BERICHTE AUS DER VON NS-DEUTSCHLAND  BELAGERTEN STADT
LENINGRAD (1941-1943).

Mondrian Graf v. Littichau

“2 Ein Aufsatz von Verena Nass: Das Rétsel der Leningrader Symphonie von Schostakowitsch ist hier zu lesen:
https://www.wsws.org/de/articles/2012/08/scho-a25.html.

Siehe auerdem einige Fotos im SPIEGEL: https://www.spiegel.de/fotostrecke/musik-als-waffe-die-7-sinfonie-
von-dmitri-schostakowitsch-fotostrecke-158715.html.
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