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Bevor ich nach Leningrad fahre 
 

 

 

An die Leser*innen 

 

Hitlerdeutschlands Heeresgruppe Nord hat es nicht vermocht, die Stadt 

Leningrad im Herbst 1941 im Sturm zu erobern. 

Seine Soldaten kamen nicht dazu, die Häuser der Menschen auszurauben 

und die Mädchen und Frauen der Stadt zu vergewaltigen. In einem 

offiziellen Befehl hatte man ihnen eine entsprechende Erlaubnis bereits 

erteilt, als sie noch in den Angriffsstellungen am Memelufer lagen, also vor 

Beginn des Krieges an der Ostfront. 

Die zur Heeresgruppe Nord gehörenden SS- und Sonderkommandos 

konnten Mitglieder der Kommunistischen Partei nur in den Vorstädten 

Leningrads wie Puschkin, Krasnoje Selo und Urizki erschießen. 

In unmittelbarer Nähe der Stadt gelang es den Kommandeuren nicht, für 

die Leningrader jüdischer Abstammung Galgen errichten zu lassen. 

Die hohen Kommandeure, Stabschefs und Adjutanten des Armeekorps 

kamen nicht dazu, im Hotel "Astoria" das Siegesmahl zu verzehren, 

obwohl die Einladungskarten schon gedruckt waren, obwohl die 

Speisekarten und die Sitzordnung für die Festtafel zur Todesfeier bereits 

feststanden. 

Damals beschlossen Hitler und sein Generalstab zusammen mit den 

hochgebildeten Generalobersten und Feldmarschällen der deutschen 

Landstreitkräfte: Leningrad soll in einen so dichten Belagerungsring 

gezwängt werden, daß es, wenn der Winter und der Frost kommen, an 

Hunger, grassierenden Krankheiten und Kälte zugrunde gehen wird. 

Hierzu wurde am 7. Oktober 1941 ein Befehl erteilt, unterzeichnet von 

Generaloberst Jodl. 

In dem Befehl hieß es, Leningrad müsse durch Artilleriefeuer und 

Luftbombardements dem Erdboden gleichgemacht werden. Weiter wurde 

befohlen, daß die deutschen Soldaten keinerlei Kapitulation akzeptieren 

dürften, auch nicht, wenn sie von den Leningradern angeboten würde. 

Statt dessen sollten diese mit Feuer in ihre zum Tode verurteilte Stadt 

zurückgedrängt werden. Im Befehl wurde deutlich gesagt, daß Leningrad 

vom Erdboden zu verschwinden habe. 
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In der Stadt lebten damals - vom Säugling bis zum Greis - annähernd drei 

Millionen Menschen. 

Im Befehl hieß es wörtlich, die moralische Berechtigung dieser Maßnahme 

solle der ganzen Welt klarwerden. Immer, wenn in den verschiedenen 

Erdteilen Armeen gegen die Zivilbevölkerung in Bewegung gesetzt 

wurden, hat man den Soldaten gesagt: Die moralische Berechtigung 

dieser Maßnahme ist der ganzen Welt klar. 

Indem die hohen Kommandeure der Streitkräfte Nazideutschlands, die 

hochgebildeten Generalstabsoffiziere, die Goethe und Kant gelesen 

hatten, den Befehl in die Tat umzusetzen begannen, sanktionierten sie 

ihre eigene Vernichtung. Denn der Widerspruch zwischen soldatischer 

Denkweise und menschlichem Leben war in diesem Befehl so groß, daß 

er in seinem ganzen Umfang erst in unserer Zeit, der Zeit der Kernwaffen, 

begriffen werden konnte. Die deutschen und die finnischen Soldaten, die 

deutschen und die finnischen Männer aus Industrie und Wirtschaft, die 

Politiker und die Intelligenz, die pflichtbewußt und in Ehren direkt oder 

indirekt an der Ausführung dieses Befehls teilhaben wollten, verweigerten 

später jede Rechenschaftslegung darüber vor jenem europäischen 

Humanismus, vor jenem evangelisch-lutherischen Gott, in welcher beider 

Namen ihnen dieser Befehl erteilt worden war. 

Das ist für mich, einen Schriftsteller, der entscheidende Wendepunkt des 

zweiten Weltkrieges. 

Denn obwohl innerhalb des Leningrader Belagerungsringes Greise und 

Kinder bald den Hungertod starben, die Strom- und Wasserleitungen 

unterbrochen waren, die Straßenbahnen und Busse auf der Straße 

stehenblieben und unter Schnee vergraben wurden, Menschen sich auf 

der Straße hinsetzten, um sich auszuruhen, und nicht wieder aufstanden, 

obwohl die Stadt tot schien, war sie nicht gestorben. Obwohl die Artillerie 

jeden Tag zu einer bestimmten Stunde die Stadt beschoß, obwohl die 

Luftstreitkräfte Kellers und von Richthofens dort Flugblätter aussäten, 

deren Inhalt lautete: "Wir bombardieren heute, ihr werdet morgen 

begraben." oder ganz einfach: "Wir machen Euch zu Mus!", zerbrach die 

Persönlichkeit des Leningraders nicht. Obwohl der Druck des deutsch-

finnischen Belagerungsringes um die Stadt neunhundert Tage dauerte, 

war das Leben stärker als der strategische Plan der deutschen 

Landstreitkräfte. 

Von diesem Leben erzählen die Leningrader in diesem Buch. 

Zu verschiedenen Jahreszeiten gehe ich durch das heutige Leningrad und 

höre Leningrader von damals berichten. Ich dränge sie, mir zu erzählen, 

sich die Vergangenheit wieder in Erinnerung zu rufen. 
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Etwa siebenhundertfünfzigtausend Menschen, die den Hungertod starben, 

Säuglinge, Kinder, Männer und Frauen im besten Alter, in mittleren 

Jahren, Greise — auf einem Schlitten in die Massengräber von 

Piskarjowskoje, Serafimowsk, Smolensk gebracht. 

Aber diese Zahl sagt mir nur, daß ich jedesmal von einem Menschen 

ausgehen muß — von seinen Hoffnungen, von den Menschen, die ihm lieb 

waren. 

Über zwanzig Jahre nach jenen Ereignissen gehe ich durch Leningrader 

Straßen, erlebe in Gedanken die Kälte und den Hunger des Winters 

1941/42 nach, aber auch die Atmosphäre der geistigen Unbezwingbarkeit. 

In der Morgendämmerung des Januars 1942 folge ich mit dem Ingenieur 

Iwan Iwanowitsch Korolkow der jungen Frau, die einen kleinen erstarrten 

Körper wie ein Holzscheit auf ihrer Schulter trägt und einen zweiten auf 

einem Sperrholzbrett hinter sich herzieht. Doch vermag ich nicht wie 

meine Erzählerin in hemmungsloses Weinen auszubrechen, habe ich 

doch den durch deutsche Gewalt verursachten Hungertod nicht so 

miterlebt wie sie. 

Ich verstumme. 

Ich denke an das Gedicht, das die Soldaten der Kirow-Divi-sion dem 

Mädchen Lidia mit einer kleinen Bonbontüte in die Hand drückten. — Wie 

viele Tschaikowskis, wie viele Mozarts werden noch durch Gewalt, an 

Hunger, an Bomben, im Krieg sterben. 
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An meine Kinder 

 

Es war einmal ein Mädchen, daß hieß Irina. Es war elf Jahre alt und 

wohnte in der Stadt, die Leningrad heißt. Die Stadt ist schön, von denen, 

die ich gesehen habe, die schönste. Wenn ihr groß seid, könnt ihr sie euch 

einmal anschauen. Irina hatte Vater und Mutter. Der Vater war 

Eisenbahner, die Mutter arbeitete in einer großen Bäckerei. 

Und es war einmal ein Mädchen, das hieß Ljudmila. Sie wurde Mila 

genannt. Sie war vierzehn Jahre alt und wohnte in derselben Stadt auf der 

Krest-Insel. Das war eine Insel, auf der viele große alte Eichen standen. 

Und wie ihr wißt, wachsen an den Eichen Eicheln. 

Auch Mila hatte einen Vater und eine Mutter. Sie arbeiteten in einer 

Buchdruckerei. 

Und es war einmal ein Junge, der hieß Shorshik, Juri. 

Und es war einmal ein Junge, der hieß Walentin, Walja oder Waljuschka; 

für ihn und auch für Shorshik müssen wir immer viele Kosenamen haben, 

denn sie starben am Hunger. Leningrad ist eine große Stadt. Dort gab es 

damals fast genauso viele Kinder, wie jetzt zum Beispiel ganz Helsinki 

Einwohner hat. Ich würde über das "Es war einmal..." nicht 

hinauskommen, wollte ich euch von all den Kindern erzählen, von denen 

ich weiß, daß sie damals in Leningrad gewohnt haben. Sie lebten dort, wie 

ihr hier lebt: im Herbst hatten sie ihre Herbstfreuden, im Winter Eis und 

Schnee, Schlitten und Schlittschuhe und im Sommer die Sonne und die 

Freuden am Wasser. 

Die Jahreszeiten wechselten. Die Kinder wuchsen heran. Und wieder 

einmal stand der Sommer vor der Tür. Das Frühjahr ging zu Ende, es war 

schon Juni, und es schien ein guter Sommer zu werden. 

Da wurde alles anders. 

Die Geschichte berichtet, daß am 22. Juni 1941 Hitlerdeutschland 

zusammen mit seinen Verbündeten Rußland angriff. 

Der Sommer ging zu Ende, obwohl in den Kalendern stand, daß noch 

Sommer war, aber das war nicht wahr. Von diesem Tag an begann für die 

Leningrader Kinder die Jahreszeit des Todes. 

Sie dauerte neunhundert Tage. 

Sie begann an einem Sonntag. Sie begann ganz plötzlich; keiner in 

Leningrad hatte sie erwartet, nicht einmal die Väter und Mütter der Kinder. 
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IRINA ODER Irina Alexejewskaja war damals Schülerin der fünften Klasse an 

der Einhundertsiebenundfünfzigsten Schule im Bezirk Smolna. Jetzt ist sie 

kein kleines Mädchen mehr, sondern schon so groß wie ich, und arbeitet 

als Ingenieurin für Planung in einem Werk, das Arzneimittel herstellt. Irina 

erzählt: 

Der Krieg begann am Sonntag. Es war ein sehr schöner Tag. Ich war über 

Sonntag ins Sommerhaus meiner Tante beim Rasliwer Bahnhof gefahren. 

Ich erinnere mich noch deutlich an diesen Sonntagmorgen. 

Als ich aufwachte, brachte Großmutter uns Eis. Wir warteten, daß meine 

Mutter und mein Vater auch kommen sollten. So war es vereinbart. Im 

Sommerhaus waren auch noch andere Gäste. Sie waren schon früher als 

verabredet eingetroffen, weil der Sonntag so schön war. 

Wir Kinder spielten auf dem Hof. Um zwölf Uhr kam Igor, mein 

Spielkamerad, herausgelaufen und sagte: "Es ist Krieg. Molotow spricht im 

Radio." 

Ich bekam Angst. Ich überlegte, ob Vater und Mutter mich wohl holen 

würden. Endlich kamen sie mit einem viel späteren Zug, als vorgesehen 

war. Wir packten meine Sachen. Nicht einmal Mittag aßen wir — wie es 

geplant war — mit meiner Tante zusammen. 

Die Erwachsenen unterhielten sich auch nicht gerade viel. Wir holten 

unser Gepäck. Schon auf dem Bahnhof merkte man den Menschen an, 

daß Krieg war. Am Himmel kreisten Flugzeuge. 

Unser Haus in Leningrad stand am Finnischen Bahnhof. Auf den 

Bahnsteigen waren viele Leute. Alle Sonntagsurlauber kehrten vom Lande 

zurück. 

Und so kamen auch wir nach Hause. 

 

UND MILA ODER Ljudmila Wassilewna Zimbalowa berichtet: 

Ich bin jetzt Deutschlehrerin hier in demselben Schulbezirk, in dem ich 

damals Schülerin war. 

Der Anfang des Krieges ist in meiner Erinnerung eine Folge von vielen 

synchronen Bildern. Es war ein sonniger, stiller Sonntag. Ich war mit 

meiner Freundin einkaufen. Ich wohnte auf der Krest-Insel und ging 

gerade mit Lidia den Morskoi Prospekt entlang. Sie sagte zu mir: "Hör mal, 

schau mal, warum machen die das?" 

Die Passanten blieben auf der Straße stehen und lauschten. "Die sind 

aber komisch. Die hören Nachrichten aus den Radios fremder Leute." Die 

Fenster zur Straße hin waren offen, und wir sahen, wie die Menschen 

stehenblieben und zuhörten. Sie veränderten sich — wie, das ist schwer 

auszudrücken. 
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Auch wir blieben stehen, stellten unsere Einkaufstaschen auf den 

Bürgersteig und hörten zu. 

Krieg. 

Das Radio verkündete, daß Krieg war. 

Ich war gerade fünfzehn geworden; ich dachte: Krieg, es wird geschossen, 

bombardiert. Menschen werden sterben. 

Es war eine verschwommene Vorstellung. Ich hatte in Büchern davon 

gelesen. In ihnen wurde ja auch von Kriegen erzählt. Nun ja, damit begann 

es. Zu Hause wurden Verdunkelungsvorhänge angebracht. Ich wohnte bei 

Vater, Mutter und Großmutter. Ich hob auf der Krest-Insel mit 

Gleichaltrigen Splittergräben aus. Danach bauten wir eine Zeitlang 

Panzersperren. Dann wurden wir Jüngeren nach Hause beordert, unseren 

Platz nahmen Altere ein. 

Im September begannen die Bombardements. 

Im Oktober, November brach der Hunger aus. 

Mit ihm kam der Tod in die Stadt, der Hungertod. Er drang bis in die 

Wohnungen der Menschen. Im Dezember starb Mutter. Dann starb Vater, 

im Januar. Er hatte schon damals, Anfang Januar, keine Kraft mehr 

gehabt, Mutter zu beerdigen. Das machte ich, ein Schulmädchen, ich war 

allein, ich war fünfzehn Jahre alt und schon eine Greisin. 

 

ICH BIN Natalia. 

Ich war damals dreizehn Jahre alt. Wir waren vor zwei Tagen aufs Land 

gefahren. Wir hatten fünfundvierzig Kilometer von Leningrad entfernt, in 

Richtung des Bahnhofs Mga, ein Sommerhäuschen. Unsere Haltestelle 

hieß sogar Fünfundvierzigster Kilometerstein. Mein Vater war Arzt. Seine 

Lieblingsbeschäftigung war die Blumenzucht. Die ganze Zeit über pusselte 

er im Garten an seinen Blumen herum, setzte sie um, pflanzte neue und 

begoß sie. 

Es war Sonntag und warm. Ich las gerade in einem Buch. So eigenartig es 

sich anhören mag — es war Tolstois "Krieg und Frieden". Vater war im 

Garten. Er zog einen Zaun um unser Sommerhaus und hob gerade Löcher 

für die Zaunpfähle aus. "Natalia, Natalia, komm mal her!" rief er. 

Ich ging hin. 

Vater hatte eine große Eidechse gefunden. 

"Schau nur, was sie macht", sagte Vater. 

"Ärgere sie nur nicht zu sehr, sonst bricht ihr der Schwanz ab!" 

"Aber nein. Der bricht nicht so schnell ab. Schau, schau!" Da kam die 

Nachbarsfrau auf unseren Hof und ging auf uns zu. 

"Habt ihr Radio gehört?" 
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"Nein." 

"Es ist Krieg." 

Vater sagte zu mir: "Natalia, hilf mir, ich habe einige Georginen, pflanzen 

wir sie gemeinsam! Dann muß ich nach Leningrad." 

 

Aber Shorshik erzählt nichts und Walentin auch nicht. Sie erzählen nicht 

mehr, aus demselben Grund, aus dem auch Milas Vater und Mutter 

schweigen. Dafür berichtet Shorshiks Vater von seinem Jungen, und 

Walentins Mutter berichtet von ihrem Walja. Und dann erzähle ich euch, 

was sie mir berichtet haben. Auf diese Weise bekommt ihr Dinge zu 

wissen, die ihr in eurer Schule niemals erfahren würdet. Die 

Geschichtsbücher, aus denen ihr hier an der Schule lernt, berichten euch 

nichts von Kindern. Sie berichten von Königen und Staatsmännern und 

Kriegen, von Daten und Jahreszahlen, von der Eroberung und Besetzung 

strategisch und politisch wichtiger Objekte, aber nicht von Kindern: die 

Geschichtsschreiber wußten nicht, daß es da auch Kinder gab... 

Leningrad liegt hier ganz bei uns in der Nähe. Mir scheint, ihr möchtet 

deshalb mehr darüber erfahren, wie es den Leningrader Kindern ergangen 

ist, möchtet mehr erfahren über diesen als über irgendeinen anderen 

Krieg. Und ihr möchtet wohl wissen, warum es gerade so kam und nicht 

anders. 
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Leningrad, den 22. 6. 1941, vor 12.00 Uhr 

Wie die Kinder erzählten, war es ein Sonntag, sommerlich, nach Sommer 

duftend, ein Ruhetag, ohne Hast, ein Feiertag. 

Iwan Iwanowitsch Korolkow fuhr frühmorgens mit seiner Familie in sein 

Sommerhäuschen an der finnischen Eisenbahnstrecke. Das beste war, 

möglichst früh aufzubrechen: den ganzen Sonntag würde er für die Familie 

und die Kinder Zeit haben, zum Abend aber müßte er auf jeden Fall wieder 

in die Stadt zurückkehren, in die Reparaturwerkstatt des 

Elektrizitätswerkes. Er war dort Ingenieur. Die Korolkows wohnten auf der 

Wassili-Insel. Sie hatten es nicht weit bis zum Finnischen Bahnhof, und sie 

fuhren am Morgen dorthin, früh, mit der Straßenbahn, die ganze Familie 

Korolkow, Schwiegermutter und zwei Töchter. 

Denn wie hätten sie ahnen sollen ... 

 

Anatoli Slonimski wohnte zusammen mit seinem Vater und seinen drei 

Schwestern in der Majakowskistraße. Oder — wie man in Romanen 

schreibt: Anatoli Slonimski erwachte an jenem Morgen in seiner Wohnung 

in der Majakowskistraße und bereitete sich auf die Abfahrt vor ... (Welch 

ein Stil, welch eine Wendung zu Beginn eines "Romans", gedrechselt wie 

in Albert Camus' "Pest" der Satz des Herrn Grand von Ruto: "An einem 

schönen Morgen des Monats Mai durchritt eine elegante Amazone auf 

einer wunderbaren Fuchsstute die blühenden Alleen des Bois de 

Boulogne.") Aber Anatoli Slonimski erwachte ganz gewöhnlich, ganz 

prosaisch und machte sich fertig, um ins Theater der Musikalischen 

Komödie zu gehen. 

Denn wie hätte er ahnen sollen, 

daß die Armeen, ganze Armeekorps ... 

 

Ins Repertoire des Theaters der Musikalischen Komödie wurden neue 

Stücke aufgenommen: die "Gräfin Mariza", "Die drei Musketiere" und "Das 

Fabrikmädchen". Am 22. Juni sollte "Das Fabrikmädchen" geprobt werden, 

und Anatoli Slonimski spielte in dieser Operette eine Hauptrolle. 

Von der Majakowskistraße bis zum Theater hatte er zehn Minuten zu 

laufen. Er kam früh. Die Arbeitskollegen und die Regisseure waren noch 

nicht da, und über dem Saal lag das ruhige, besinnliche Fluidum des 
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Sonntagmorgens. Während Anatoli Slonimski auf die anderen wartete, 

beschloß er, im leeren Saal ein paar Stimmübungen zu machen. 

Denn woher hätte er wissen sollen, 

daß Divisionen, Regimenter, Brigaden, Bataillone 

und Kompanien ... 

 

Und als Anatoli Slonimski in dem leeren, den Sonntagmorgen atmenden 

Saal seine Stimmbänder kräftigte, versammelten sich an der Treppe des 

Theaters einige Mitglieder der Musikalischen Komödie. Bis zum Beginn 

der Probe war wohl noch zehn Minuten Zeit. Sie hatten keine Lust 

hineinzugehen. Die Männer saßen in Hemdsärmeln da, die Jacke über 

den Arm oder über die Schulter geworfen. Alle hatten sich um Sascha 

Orlow versammelt, der eine Geschichte erzählte. 

Denn Sascha Orlow konnte ja nicht ahnen, 

daß Flugverbände, Flottenverbände, Bomber 

unter dem Kommando von Generaloberst Keller und 

seinem Stabschef Paul Werner Hozzel ... 

 

Konstantin Bondarenko krempelte die Ärmel hoch, Jewgeni Michailow 

lockerte seinen Schlips und öffnete seinen Kragenknopf. Beide wandten 

sich der Sonne zu, ein Lächeln auf den Lippen, kein vielsagendes, 

vergeistigtes Lächeln, sondern eine gewöhnliche Grimasse. Sie hörten der 

Geschichte zu und  

wußten nicht, daß Hoepners Panzergruppe 4  

und ihre Panzerkorps, 

Panzerdivisionen, Panzerregimenter, 

Panzerbataillone und Panzerkompanien ... 

 

Auf dem Weg ins Theater war auch Ballettmeister Leonid Beisselman mit 

seiner Frau Lidia Lidina, der Primaballerina des Balletts. Sie gesellten sich 

zu der auf der Treppe sitzenden Gruppe der Zuhörer. Ihnen hatte ja 

niemand erzählt, 

daß sechstausend Geschütze und die Granaten dafür 

und das Pulver 

und die Männer dazu, 

Millionen Geschosse ... 

 

Der Schar der auf der Treppe Sitzenden schloß sich auch Maslennikow, 

Schauspieler am selben Theater, an. Er hatte nicht einmal ein leichtes 

Jackett an. Als er von Hause weggegangen war, hatte er aus dem Fenster 
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einen Blick auf "die Alte", eine alte Eiche, geworfen (auf die die Familie 

Maslennikow schon seit fünfzehn Jahren schaute, wenn sie wegging; an 

ihr erkannte sie, wie das Wetter war, wie die Kinder für den Schulweg 

angezogen werden mußten). Und ihm war es um den Baum herum so 

warm vorgekommen, daß er beschlossen hatte, in Hemdsärmeln zu 

gehen. Denn die alte Eiche konnte ihm und seiner Familie zwar etwas vom 

jeweiligen Wetter erzählen — und auch das nur ungefähr —, aber natürlich 

nicht, 

daß sechshunderttausend Männer mit eisernen Hüten,  

eisenbeschlagene Stiefel an den Füßen, 

einen stählernen Dolch am Gewehrlauf, 

im Dolch noch Einritzungen zur Erinnerung 

an Warschau, Rotterdam, Paris ... 

 

Der Schauspieler Maslennikow hätte es sicher nicht geglaubt, wenn ihm 

jemand dort auf der Treppe prophezeit hätte, daß seine ganze Familie, 

sein Sohn, auch sein zweiter Sohn und schließlich auch seine Frau, 

daß sich ihretwegen die motorisierten  

Sturm- und Grenadierregimenter, 

die motorisierten SS-Totenkopf-Verbände  

und SS-Polizei-Divisionen 

und die Sonder- und Einsatzkommandos, alle motorisiert, 

angefangen bei der Entlausungsstation ... 

 

Der Schauspieler Maslennikow war ein gewöhnlicher Städter. Wie hätte er 

in die Zukunft schauen können? Und es war nur gut, daß er nicht sah, 

daß Hunderttausende motorisierter Männer, 

vom Stahlhelm bis zur Stiefelsohle, 

bis in die Seele mit Eisen beschlagene motorisierte 

Männer... 

 

Und Sascha Orlow erzählte von einem Heldentenor, der den d'Artagnan in 

den "Drei Musketieren" spielte und dabei Pech hatte. Die Geschichte 

näherte sich ihrem Höhepunkt: der Held und Pechvogel der Geschichte 

kam, mit einer Mönchskutte bekleidet, auf die Bühne. Die Zuhörer auf der 

Treppe warteten : Jetzt, jetzt kommt's" 

Jemand fing schon an zu kichern. 

Viel zu früh. Was oft passiert, wenn es bei einer Anekdote viele Zuhörer 

gibt. 

Da! 
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Aus dem Theaterbüro stürzte jemand auf die Treppe zu (nicht einmal 

Leonid Beisselman entsinnt sich daran, wer es war) und schrie. 

Das Ende der Anekdote wurde nicht mehr erzählt. 

Zu Ende erzählt wurde sie erst nach der Belagerung Leningrads, und da 

war sie obendrein sogar wirklich geschehen. 

Sascha Orlow hatte sie am Abend vorher gehört und beschlossen, sie sich 

einzuprägen, denn wie hätte er ahnen können, daß im selben Augenblick, 

da er die Geschichte hörte, 

die Heeresgruppe Nord 

am Memelufer wartete und lauerte 

und die Uhr tickte und die Zeit gliederte:  

die Stunden zu Minuten, die Minuten zu Sekunden,  

und immer näher der Augenblick kam,  

den — in Ermangelung eines präziseren Ausdrucks —  

wir gewöhnlichen kleinen Leute 

das Schicksal  zu nennen pflegen. 

 

Denn im Memelgelände zwischen Ostsee und Tilsit bereiteten sich die 

Soldaten auf die Nacht vor, aufs Schlafen. Im Wald war es dunkel. Von der 

Memel stieg Nebel auf. Er breitete sich zu beiden Ufern des Flusses aus. 

Die Weizenfelder lauschten in der Dämmerung. Die blühende Ähre wurde 

feucht vom Nebel. Tilsit. Tilsit. 

Die Soldaten und Unteroffiziere sprachen halblaut und wunderten sich 

auch halblaut. Wie es ihnen befohlen war. Seit vielen Tagen, schon ein 

paar Wochen lang, hatten sie nur halblaut gesprochen und sich nur 

halblaut gewundert. Auch gedacht hatten sie seit vielen Jahren nur noch 

halblaut. 

Vor einigen Tagen war ihnen auf Veranlassung von Generaloberst 

Reinecke aus dem OKW erläutert worden, was ein Kommissarbefehl und 

ein Kugelbefehl bedeuten. Und falls möglicherweise die Sowjetunion 

angegriffen würde, sollten die Soldaten nicht bestraft werden, wenn sie 

einmal versehentlich und auf eigene Faust der Zivilbevölkerung etwas 

antun oder einmal einen Zivilisten umbringen sollten. Die Soldaten hörten 

sich das mit offenem Mund an. Schließlich verstanden sie, daß ihnen mit 

diesen Befehlen völlige Freiheit gegeben wurde, Leningrad auszurauben 

und zu verwüsten, soviel sie nur wollten. 

Der Wunschtraum vieler Soldaten wurde endlich Wirklichkeit. Sie, die sie 

hier an jenem Abend im Gebiet zwischen der Ostsee und Tilsit lagen, 

stammten aus allen Gegenden Deutschlands; sie sprachen halblaut, 

dachten halb ... Die Pommern gehörten der 12. Panzerdivision an, die 
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Schlesier bildeten die 18. motorisierte Infanteriedivision, die 

Brandenburger gehörten der 3. Infanteriedivision an, die 290. Division war 

aus Niederdeutschen zusammengesetzt, die 1. Panzerdivision stammte 

aus Thüringen, und die Schleswig-Holsteiner gehörten zur 

30. Infanteriedivision. Sie waren in Paris die Avenue Foch 

entlangmarschiert, und jetzt wartete in Leningrad eine neue Siegesparade 

auf sie. Die Division der Rheinland-Westfalen hatte die Nummer ... Und so 

fort: es gab ostpreußische und westpreußische und badische und 

württembergische Truppen, zusammengezogen im Gelände der Memel; 

ihnen war befohlen worden, sich ruhig zu verhalten und abzuwarten. 

Kurz vor Mitternacht kamen die Feldwebel, teilten jedem die Nummer 

seiner Kompanie mit und befahlen anzutreten. Dann hieß es: "Richt't 

euch!", "Durchzählen!", "Rührt euch!", "Achtung!", und sie bekamen den 

Chef ihrer Kompanie zu sehen. 

Der Kompaniechef las ihnen einen Befehl Hitlers vor. Darin hieß es, sie 

stünden jetzt an der Ostfront. 

Sie seien jetzt Soldaten der Ostfront. 

Sie würden die Kultur und Bildung Europas retten. Er, Hitler, habe jetzt 

Europas Schicksal in ihre Hände gelegt, und zum Schluß hörten sie jenen 

uralten Vers, der bei allen Aggressionszügen als Schlußbemerkung 

hinzugefügt wurde, seit das Christentum sich durchgesetzt hatte: "Gott der 

Herr beschütze uns alle in diesem Kampf!" 

 

Dann befahl man ihnen, kompanie- und panzerwagenweise, entsprechend 

der Waffengattung, die Ausrüstung zu holen. Und zu Ehren des neuen 

Blitzkrieges, als Henkerstrunk auf die Stadt Leningrad und ihre Einwohner, 

wurde ihnen Schnaps zugeteilt, je eine Flasche auf vier Mann. 

Außerdem bekamen sie eine Tafel Schokolade und dreißig Juno. Mehr 

war nicht nötig: mit einer Brandrede, deren Grundkonzeption man auf 

dieser Erde schon vor Hunderten von Jahren kannte, und mit jeweils auf 

vier Mann verteiltem Fusel wurden sie zu Soldaten der Ostfront geweiht. 

Und mit dem aufkommenden Schwips warteten sie auf den Morgen des 

22. Juni, auf 3.05 Uhr. 

Ihre Kommandeure hatten schon lange vorher alles fix und fertig 

kommandiert. Jetzt warteten auch sie nur, denn auch ihre Kommandeure 

hatten schon längst alles für sie zurechtkommandiert. 

Der unwiderrufliche Befehl zur Zerstörung Leningrads war bereits im 

Dezember 1940 erteilt worden, und jetzt war schon Juni. Ein junger, 

gebildeter Graf, der sich beim Schreiben vom Erdboden hoch in die Lüfte 

schwingen konnte, einer der Retter der europäischen Kultur, der Stabschef 
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der 6. Panzerdivision, Adolf Graf von Kielmannsegg (ab 1967 

Befehlshaber der NATO-Landstreitkräfte Europa-Mitte) befand sich in 

derselben Truppe. 

Auch er wartete, lauschte dem Morgen und hatte poetische Gedanken: 

 

Es ist der Augenblick zwischen Morgenschein und Dämmerung. 

Von der Memel steigt der Morgennebel auf. 

Es ist die kälteste Zeit des Tages. 

Der Nebel bedeckt schon das ganze Weizenfeld. 

Dort ist Tilsit. Til ... sit, til ... sit. 

Ein Name wie das Lied der Amsel in der Sommernacht! 

 

Er zündet sich eine Zigarette an — wenn sie verlischt, wird Krieg sein. Noch 

zwei Minuten, und der Krieg beginnt. Sonderbares und erregendes Gefühl, 

einen geschichtlichen Augenblick, dessen Tragweite gar nicht abzusehen 

ist, so bewußt, so unmittelbar zu erleben! ... Der Krieg hat begonnen!... 

Aber dieser Krieg würde ja auch anders werden als der Weltkrieg. Nicht 

nur im Ausgang, daran gab es keinen Zweifel, auch sonst. 

 

"Vater?" 

Laura Josefiina, meine siebenjährige Tochter, schaut zur Tür herein. 

"Ich dachte, du wärst ins andere Zimmer gegangen, weil es im 

Puppenhaus so ruhig war.” (Meine Töchter haben ein Puppenhaus gleich 

hinter meiner Tür. Dort ist eine 3X2,5 Quadratmeter große helle Diele; da 

haben sie ihre Trachtenpuppen: Ken, Allan, Skipper, Toz, und wen noch 

so alles ...) 

"Vater, was für Zigaretten waren die Junos?" 

"Juno! Aha, du hast zugehört." 

"Weil du doch gelesen hast, daß man den Soldaten eine Tafel Schokolade 

gab." 

"Und Juno-Zigaretten, ja. Komm nur her. Wenn du zuhören möchtest, 

kannst du auch hierbleiben. Ich muß das hier ein bißchen vor mich hin 

lesen, damit ich dann solche Steffen korrigieren kann, die sich nicht gut 

anhören, wenn man sie laut liest." 

"Ich habe noch bei keinem deiner Bekannten Junos gesehen." 

"Die Deutschen rauchten sie damals, als ich noch ein kleiner Junge war." 

"Was für Schokolade war das, die die Soldaten bekommen haben?" 

"Ich weiß nicht. Es war wohl die gleiche Schokolade, die die deutschen 

Soldaten uns Ouluer Jungen damals während des Krieges gaben, als wir 

ihnen halfen, die Brote aus der Bäckerei auf ihre Autos und Pferdewagen 
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zu laden. Davon habe ich dir doch erzählt und auch vorgelesen, aus dem 

Buch, das ich geschrieben habe. Da lief ich selbst als kleiner Junge mit 

den deutschen Soldaten mit und war ihr Freund, und sie gaben mir 

Schokolade." 

"Ach ja. Deine Deutschen waren aber ganz andere Deutsche als ... als 

diese Deutschen da?" 

"Welche diese?" 

"Na die, denen man dreißig Stück Juno gab." 

"Nein, das waren genau die gleichen Deutschen.” 

"Warum haben sie denn dir nicht aufgelauert, dort am Flußufer, als der 

Nebel aufstieg?" 

"Warum hätten sie mir denn auflauern sollen?" 

"Wo sie doch Irina und Mila auflauerten und mit Artillerie auf sie 

geschossen haben. Das hast du selbst erzählt. Dir haben sie Schokolade 

gegeben, und Juri und Walentin haben sie verhungern lassen. Weißt du 

nicht mehr, daß du das Annaliina und mir erzählt hast? Ulriika war auch 

dabei. Und Annaliina kann beweisen, daß du es erzählt hast!" (Annaliina 

und Ulriika sind auch meine Töchter, Annaliina ist zehn Jahre alt, und 

Ulriika wird in diesem Jahr drei!) 

"Na, sieh doch mal: ich wohnte damals in Oulu, als ich ein kleiner Junge 

war. Juri und Walentin wohnten in Leningrad. Die Deutschen haben 

Leningrad und nicht Oulu angegriffen." 

"Warum?" 

 

Ja, warum, Herr Schriftsteller? 

Versuch es deinem Kind zu erzählen. Sag ihm mal, daß ein altes 

Kulturvolk die Pest nach Osten brachte, deren erste konkrete Symptome 

C. G. Jung schon zu Beginn der zwanziger Jahre im Unterbewußtsein des 

deutschen Herrensohnes festgestellt hat. 

Oder erzähle ihm mal etwas vom "deutschen Vater"! 

Auch wenn du mit Engelszungen Erik H. Erikssons "Legende von Hitlers 

Jugend" darstelltest, deine Kinder könnten sie unmöglich verstehen. 

In gewissem Sinne wissen nämlich Laura Josefiina und Annaliina Rintala 

mehr als Erik H. Eriksson. Für ihn ist es leicht, auf die Frage nach dem 

Warum zu antworten, denn er hat das Opfer nicht miterlebt. 

Laura Josefiina und Annaliina haben so viel von einer bestimmten Irina, 

einer Mila, von dem einen und einzigen 

Shorshik gehört (sie haben alle seine Briefe gelesen, die er seinem Vater 

ins Lazarett geschrieben hat, haben den Tag miterlebt, an dem Shorshik 

seinem Vater entgegenfuhr und dann vermißt wurde), sie haben genau 
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hingehört, als berichtet wurde, daß Walentin von Tag zu Tag vom Hunger 

immer schwächer wurde, bis er starb. 

Kinder erleben.  

Sie sind im Februar 1942 mit Mila von der Krest-Insel über die Malaja 

Newka zum Serafimow-Friedhof gegangen. 

Sie haben im Geist Milas Schlitten ziehen geholfen. 

Aber wenn du trotzdem, 

wenn du trotzdem versuchtest, 

wenn du trotzdem wenigstens ein bißchen versuchtest, 

wenn du trotzdem versuchtest, deinem Kind wenigstens  

eine klitzekleine Antwort auf die Frage zu geben! 

Du willst doch die Kunst fort-, hinausschreiben aus diesem Buch! 

Versuch es also, antworte deinem Kind! 

 

"Na schau mal, Laura Josefiina, ihnen war befohlen worden, über 

Leningrads Irina und Mila und die anderen Kinder herzufallen, aber ihnen 

war nicht befohlen worden, über Oulus Kinder und Oulu herzufallen. Die 

reichen Leute von Oulu standen nämlich auf ihrer Seite. Die Ouluer 

Herrschaften wünschten dasselbe wie die Deutschen: Leningrad sollte 

niedergebrannt und ausgeraubt werden!" 

"Woher weißt du das?" 

"Natürlich weiß ich das. Ich war damals in Oulu ein kleiner Junge. Ich 

wollte genau dasselbe, obwohl ich nicht einmal reich war, aber ich 

bewunderte den deutschen Soldaten ebensosehr, wie die Reichen ihn 

bewunderten. Wie man es mich in der Schule gelehrt hatte. Aber — so ist 

es nun auch wieder nicht richtig ausgedrückt. Dir sagt man ja in der Schule 

auch nicht klar und deutlich, daß die und die schlechter sind als die und 

die, aber du begreifst es trotzdem, und du weißt auch, was du nach ihrer 

Meinung denken sollst." 

"Aber die Jungen haben doch auch Kohlsuppe bekommen?" 

"Welche Jungen?" 

"Juri und Walentin." 

"Von wem bekommen?" 

"Von ihrer Mutter." 

"Ja, die Leningrader Jungen! Natürlich haben sie welche bekommen, 

solange welche da war." 

"Und dann war sie alle?" 

"Ja.` 

"Als du ein kleiner Junge in Oulu warst, hast du wohl auch gewollt, daß sie 

keine Suppe haben?" 
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"Ich habe damals nichts von Irina und Juri gewußt. Ich dachte, wie die 

anderen Jungen auch, daß im Krieg mit Panzern drauflosgefahren, mit 

Kanonen geschossen wird, daß die Deutschen mit den Finnen Leningrad 

erobern, und dann ist alles wieder in Ordnung, und wir (wir Jungen und die 

Deutschen) sind die Sieger." 

Laura Josefiina sitzt an der anderen Seite des Tisches, mir gegenüber, im 

Schaukelstuhl und hält Shorshiks Briefe in der Hand. Diesmal liest sie sie 

nicht. Sie starrt sie nur an und ist still. Das "Aber die Jungen haben doch 

auch Kohlsuppe bekommen?" von vorhin — gerade als ich glaubte, es 

würde mir gelingen, ihr auf die Frage zu antworten — zeigte mir, daß es 

unmöglich ist, auf die einfache Frage nach dem Warum zu antworten. Ich 

gebe es auf. Ich seufze und beginne meine Erklärung von vorn, 

wiederhole ihr, daß ich es nicht gewußt habe, daß es nicht einmal die 

reichen Leute von Oulu gewußt haben. 

Laura Josefiina hört nicht mehr zu. Sie liest wieder in den Briefen. Es geht 

langsam voran, denn sie ist noch in der ersten Klasse. 

Auch wenn ich ihr noch so eindringlich schilderte, daß ich nicht wußte, daß 

die Armeekorps Wochigs, von Boths, von Chappius' oder Lindemanns und 

Reinhardts Panzer durch das Baltikum auf Leningrad vorstießen —  

sie würde sagen: "Warum?" und Mila meinen; und wenn ich ihr noch so 

exakt bewiese, daß ich damals als kleiner Junge es nicht besser wußte, 

daß ich nicht anders konnte als die Luft zu atmen, die sich von 

Deutschland her bis nach Finnland verbreitet hatte, bis nach Oulu —  

sie würde sagen: "Warum?" und Irina meinen, auch wenn ich mich noch so 

sehr vor ihr reinzuwaschen suchte und sagte, ich hätte nicht gewußt, was 

geschah, als die SS-Männer nach Puschkin kamen — 

sie würde sagen: "Warum?" und Jura meinen, auch wenn ich noch so 

wortreich erzählte, daß ich jetzt weiß, daß dort, wo an die Seite des 

Panzers ein weißes G gemalt war, G wie Guderian, 

daß dort die Armee von dem "Klugen Hans" befehligt wurde 

und die Panzer von dem "Schnellen Heinz". 

G wie Guderian — 

ein motorisierter Wotan, vom Stahlhelm bis zur Stiefelsohle voll von 

deutschem Lebensraum und Militärwissenschaft, ein bis in Herz und Leber 

von der Nazizirrhose verhärteter Generaloberst, ja, wenn ich noch so oft 

sagte, daß ich es jetzt weiß — sie würde sagen: "Warum?" und Lidia 

meinen; und wenn ich ihr weiter erzählte, daß ihm auf den Fersen auf dem 

Weg nach Moskau 

die Elitetruppen des Neuen Europa marschierten, 

das Infanterieregiment Groß-Deutschland  
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und die SS-Panzerdivision Das Reich, 

und daß kein Mensch, nicht Baum noch Strauch sich wieder erhoben, 

wo diese Truppen marschiert waren, 

und daß weder Sonne und Regen noch Steppensturm es vermochten, 

die Blutspuren aus dem Schnee zu tilgen — 

sie würde sagen: "Warum?" und die Katze von Irinas Freundin meinen; 

und wenn ich davon spräche, daß südlicher, im Armeekorps des alten, 

vornehmen Herrn von Rundstedt, im Schlepp der von 

Generalfeldmarschall von Reichenau kommandierten 6. Armee... 

daß ich nicht gewußt habe, daß 

die SS-Division Wiking 

und das Sonderkommando 4 a 

nach Kiowa, 

auf die Schlucht von Babi Jar zumarschierten — 

sie würde nur sagen: "Warum?" und an Koka denken, der am Bahnhof 

Puschkin von den Faschisten eingefangen wurde und den die Deutschen 

wahrscheinlich als Kaninchen verspeist haben. 

Mit keiner Begründung werde ich meinem Kind begreiflich machen 

können, warum die Deutschen in der Nacht zum 22. Juni am Memelufer 

Leningrad belagerten. Mit keiner Erklärung werde ich mein Kind dazu 

bringen, daß es den "militärischen Sinn" der Belagerung Leningrads 

"versteht". (Und das wird zum Glück auch keinem anderen gelingen.) Nicht 

einmal ich selbst kann mich vor meinem Kind davon reinwaschen, daß ich 

als kleiner Junge in Oulu die Eroberung Leningrads wünschte. Und was 

würde es mir nützen, wenn ich meinen Kindern von den grausamen 

Soldaten vergangener Zeiten erzählte! Sie sehen ja auf dem 

Fernsehschirm, wie die grausamen Soldaten von heute Kinder mit Feuer 

und Hunger und Schrecken zu Tode quälen — in Asien, Afrika, sogar im 

Herzen Europas! 

Kinder sind in der Tat gefährlich: wenn sie fühlen, daß sie etwas Böses 

erlebt haben, verzeihen sie es dessen Urheber nicht, sie vergessen es 

nicht. Da helfen keine Erklärungen. Ihre Frage ist schwer zu ersticken. 

Behaftet dies im Gedächtnis, werte Belagerer Leningrads, die ihr heute in 

guten gesellschaftlichen Positionen sitzt in Finnland, in Westdeutschland, 

in Dänemark (Freikorps Dänemark), in Holland, Frankreich und Spanien, 

ja, und in Norwegen (ihr damaligen Jungen aus der SS-Division Wiking, 

die ihr jetzt geachtete Direktoren, "freie Wikinger" seid), erzählt euren 

Kindern nicht die Wahrheit, 

sie werden es euch nie verzeihen; 
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belügt auch eure Kindeskinder, sofern ihr in ihren Augen geachtete und 

würdige Bürger bleiben wollt. Denn wenn ihr ihnen erzählt, was wirklich 

geschah, 

werden sie euch vergessen und nur an die Opfer denken, 

an eure Opfer: 

an Ljoscha und Lidia aus Leningrad. 
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Wir sind unterbrochen worden. Die Schauspieler saßen auf der Treppe, 

und irgend jemand schrie. 

Igor lief zu Irina hinaus. 

Die Korolkows waren im Sommerhäuschen an der finnischen 

Eisenbahnstrecke. 

Mila und ihre Spielkameradin waren auf der Krest-Insel und setzten ihre 

Einkaufstaschen auf der Straße ab, sie starrten die verblüfften Menschen 

an, die auf fremde Radios hörten, an fremder Leute Fenstern. 

d'Artagnan, mit einer Mönchskutte bekleidet, kam gerade auf die Bühne, 

und Sascha Orlows Zuhörer wollten gleich loslachen. 

Leningrad erfuhr es, und es wirkte wie ein Schock. 

Lidia Vasten war damals dreißig Jahre alt, eine kleine, schlanke Frau. 

 

ICH ERINNERE mich, daß es da zuerst nur Verblüffung gab. Als sie 

vorüber war, hielten wir eine Versammlung ab. Auch von unserem Theater 

meldeten sich viele freiwillig zur Armee und zur Volkswehr. Unter anderen 

der Schauspieler Maslennikow. Ich war ja nur Chorsängerin am Theater 

der Musikalischen Komödie, aber auch ich meldete mich. 

 

UND INGENIEUR Korolkow kehrte aus seinem Sommerhaus zurück: 

Wir mußten nach Leningrad zurückfahren, bestand doch die Gefahr, daß 

dieses Gebiet an der finnischen Eisenbahnlinie von der Artillerie 

beschossen wurde. Wir rafften von unseren Sachen zusammen, was wir in 

der Eile zusammenbekamen. Ich erhielt Bescheid, ich solle sofort in den 

Betrieb kommen. Es war eine Reparaturwerkstatt für Kraftwerkzubehör. 

Wir führten Reparaturen an Elektrizitäts- und Wärmekraftwerken aus, 

überholten Leitungen und Kabel. Ich war der Chefingenieur dieser 

Werkstatt. 

Ich kam also ins Werk. Auch der Werkleiter und der Parteisekretär trafen 

ein. Wir verstanden von den ersten Gesprächen nur so viel, daß uns 

aufgetragen wurde, den ununterbrochenen Betrieb der Leningrader 

E-Werke in jeder Situation des Krieges zu gewährleisten. Unsere 

Werkstatt war die einzige, die solche Reparaturen ausführte. 

Aber als wir dann diskutierten, die gewichtige Rede Molotows noch im 

Ohr, beschlossen wir, alle Kollegen, uns freiwillig zur Volkswehr zu melden 

und das Vaterland mit der Waffe in der Hand zu verteidigen. 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     26 

 

Wir gehörten damals zum Kreis Wyborg. Und obwohl wir im 

Elektrizitätsversorgungsbereich des Gebietes Leningrad wichtige 

Arbeitskräfte waren und uns für den Frontdienst nicht hätten zu melden 

brauchen, begeisterten wir uns doch irgendwie dafür. 

Unsere E-Werker sagten: "Wenn unser Chefingenieur in den Krieg zieht, 

dann ziehen wir alle." 

Und so meldeten wir uns, alle Mann. 

Da aber geschah es, daß der Direktor des E-Werkes, Iwan Petrowitsch 

Karas, von unserer Begeisterung erfuhr. Er rief den Leiter und den 

Sekretär des Parteikomitees unseres Betriebes zu einer Besprechung zu 

sich und las ihnen die Leviten: "Ihr wollt an die Front. Gut. Ihr denkt, 

Leningrad lebt wie vorher, und ihr kämpft an der Front! Und wenn nun die 

Industrieanlagen der Stadt bombardiert werden? Und wenn nun eines 

unserer E-Werke zerstört wird? Ihr kämpft weiter mit der Waffe in der 

Hand. Wer macht dann hier die Reparaturen? Gerade eure Aufgabe war 

es bisher, dafür zu sorgen, daß die Stadt Strom bekommt, daß die 

Industrie arbeitet, daß die Straßenbahnen fahren, daß die 

Wasserleitungen und die Heizung funktionieren." 

Eine Zeitlang waren wir betreten. 

Wir kehrten in den Betrieb zurück. 

Der Überschwang verflog, der Alltag begann. Väter und Söhne gingen an 

die Front, und die auf Grund ihrer Arbeit, ihres Alters oder eines Studiums 

nicht einberufen wurden, meldeten sich freiwillig zur Volkswehr. 

(Leningrad war eine merkwürdige Stadt, für fast alles gab es genügend 

begeisterte Freiwillige — und, mein verehrter finnischer Leser, glaube jetzt 

nur ja nicht, daß ich hier "kommunistische Propaganda" betreibe!) 

 

LIDIA VASTEN hatte sich für die Division der Kirower gemeldet: 

Der Tag, an dem wir an die Front aufbrachen, ist mir noch sehr deutlich in 

Erinnerung. Wir waren im Gorki-Kulturhaus untergebracht. Dort waren 

schrecklich viele Menschen. Sie kamen und gingen, alle waren begeistert. 

Ich weiß heute noch nicht, wer sie alle waren. Zum größten Teil vielleicht 

Arbeiter des Kirow-Werkes oder Leningrader Künstler.  

Ich wurde in die Gruppe der Estradenkünstler gesteckt. In diese Gruppe 

kam auch der Schauspieler Maslennikow aus unserem Theater. Im Gorki-

Haus waren viele, die die Frontsoldaten nur zum Stellplatz begleitet 

hatten. 

Und gewöhnlich weinen die Begleiter, wenn es an die Front geht — das 

gehört so dazu. Aber ich erinnere mich, wie fröhlich wir damals waren. In 

dieser Fröhlichkeit lag etwas Hysterisches. Niemand weinte. Die fiebrige 
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Fröhlichkeit hatte alle erfaßt. Dostojewski spricht vom "Fieberwahn". 

Unsere Fröhlichkeit hatte etwas Eigentümliches an sich. 

Ich hatte das Gefühl: ich kleine Chorsängerin gehöre jetzt zum Stab der 

berühmten Kirower Volkswehrdivision, ich werde vor den Frontsoldaten 

sogar Solopartien singen müssen. 

Ich glaubte damals, der Krieg wäre so, wie ich es in Büchern gelesen 

hatte: zwei Fronten kämpfen gegeneinander, und wir Künstler singen 

unseren Leuten während ihrer Freizeit etwas vor. Wer hätte damals ahnen 

können, daß man uns belagern und uns dem Artilleriebeschuß und dem 

Hunger aussetzen wollte! 

Wer hätte damals ahnen können, daß der Krieg ein "richtiger Krieg" 

werden würde, eine Wiederholung des Rußland-Feldzuges Napoleons! 

 

ES WAR im Juli 1941. Ich wurde in den Smolny gebeten und dort 

zum technischen Leiter der Ausschachtungsarbeiten für Panzersperren 

bestimmt. Als Arbeitskräfte wurden mir zweitausend Mädchen aus dem 

Werk "Krasnaja Sarja" zugeteilt.  

Die Frontlinie verlief damals schon vor Luga. 

Die Tage waren heiß, und die Mädchen, nur in kurzen Hosen und 

Büstenhaltern, hoben Panzergräben aus. Das Arbeitsgelände erinnerte an 

ein großes sandiges Ufer. Wer nicht gewußt hätte, daß in der Nähe kein 

Wasser war, hätte das Arbeitsgelände gut und gern für einen Badestrand 

halten können, vor allem aus der Ferne. Ein Band aus entblößten 

Frauenkörpern schlängelte sich kilometerweit im Sand entlang. Die Arbeit 

ging fröhlich voran. Wir kannten den Krieg noch nicht. Wir waren satt und 

abends von der Arbeit wohlig müde. Wir hatten zu essen und unsere 

Ruhe. Deutsche Flugzeuge zeigten sich am Himmel, aber sie kreisten nur, 

wie Sonntagsflieger, die unser sandiges Ufer bewunderten. Einmal warfen 

sie ein Flugblatt ab, aus dessen infantilem Inhalt wir ihren Gemütszustand 

schon zu ahnen begannen. Ich entsinne mich, daß das Flugblatt mit der 

Aufforderung endete: 

 

Schlagt den Juden und den Kommissar, 

ihr Maul sehnt sich nach einem Ziegelstein! 

 

Es war uns unmöglich, die geistige Verwirrung, die Stimmung, die sie 

Derartiges schreiben ließ, zu verstehen. Die Deutschen schossen jedoch 

nicht auf unsere Mädchen. Manchmal erlebten wir über unserem Ufer 

einen Luftkampf. Unter anderem einmal, als Mittagspause war und wir 

beim dortigen Lehrer zu Hause am Eßtisch saßen. Wir hörten von oben 
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das Geräusch der automatischen Bordwaffen. Wir liefen auf den Hof. Am 

Himmel sahen wir zwei Maschinen. Bald darauf stürzte die eine ab. Wir 

hörten ein Heulen und sahen einen Mann an einem Fallschirm. Die 

Maschine knallte nahe bei uns auf und geriet in Brand. Wir stürmten mit 

Forken und Eisenstangen auf die Stelle zu, an der der Pilot gelandet war. 

Wir nahmen an, daß er Deutscher sei. Aber es war einer von unseren 

Fliegern. Sein Haar und die Wimpern waren versengt. Er fuhr sofort zum 

Bahnhof. 

Das war zu der Zeit, da die Deutschen die Herren der Luft waren. 

Abends stiegen am westlichen Himmelsrand grünlich-kalte Raketen auf. 

Wir hörten von Tag zu Tag stärker werdenden Geschützdonner. Die 

Abende waren still, dunkel und kühl und erquickten uns nach der harten 

Arbeit und dem Durst des Tages. Das Gras wurde feucht. Eine Nachtigall 

sang irgendwo ganz nahe im Gebüsch. Und wenn du dein Ohr an die 

feuchte, kühlende Erde preßtest, konntest du deutlich fühlen, wie die Erde 

zitterte, als ob sie vor Weinen bebte. Und wenn der Abend sich zur 

kühlenden Nacht verdunkelte, züngelten am Lugaer Himmelsrand die 

Flammen des Krieges. 

Ich erinnere mich noch so lebhaft an die damaligen Juniabende. Ich 

erinnere mich, wie wir die Stellung wechseln mußten und in einer solchen 

kühlen frühen Nacht mit dem Zug zum Bahnhof Wolossowo kamen. Wir 

wurden in einen nahegelegenen Birkenwald geführt. Man sagte uns : "Seht 

euch vor, das Gelände wird bombardiert und steht unter  

ArtilleriebeschußI" 

Der Birkenwald war ein duftender, ruhiger russischer Birkenwald, und das 

Gras war so frisch, so sommerlich, daß ich nicht glaubte, was man uns 

sagte. Erst in der Frühe, als es tagte, als ich sehen konnte, merkte ich, 

daß neben mir ein Käppi lag, voll Blut, ganz voll Blut. Und mein Kamerad, 

ebenfalls ein Architekt, der Architekt Wiktor Jarossalow, fand nahe seinem 

Lagerplatz einen Finger, den Mittelfinger eines Menschen. 

 

WIR PROBTEN gerade die Operette "Das Fabrikmädchen". Ich sah, 

wie mitten in der Probe jemand aus dem Büro kam — ich entsinne mich 

jetzt nicht mehr, wer es war — und dem Regisseur etwas ins Ohr flüsterte. 

Sofort unterbrach der Regisseur die Probe. "Heute früh haben die 

Deutschen in breiter Front vom Schwarzen bis zum Eismeer die 

sowjetische Grenze überschritten." 

Ich hatte die Heldenrolle in diesem Stück. 

Wir waren verwirrt. 

Viele hatten feuchte Augen. 
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Die nächsten Tage und Wochen machten uns die Situation klar. Wir 

wußten, daß die Deutschen angriffen, daß die Finnen angriffen, daß jetzt 

Krieg war und daß wir einen kühlen Kopf behalten mußten. Wir gingen an 

die Arbeit wie früher. 

Und ich kann sagen, daß wir verbissen arbeiteten. Es gab bei den Proben 

kein Zuspätkommen mehr, und in unserem sich enger 

zusammenschließenden Ensemble wurden auch die kleinen Rollen als 

wichtig angesehen. 

Die ersten Kriegsmonate hatten keinen unmittelbaren Einfluß auf unsere 

Kunst: die Stimme des Sängers war dieselbe wie vorher. Der Krieg wirkte 

sich mehr im Unterbewußtsein aus. Man fragte sich in aller Stille: was wird 

morgen sein, was übermorgen? 

Solche Besorgtheit zeigte sich zum Beispiel darin, daß manche Menschen 

Lebensmittel auf Vorrat zu kaufen begannen. Und das war verständlich, 

denn die Stimme eines Sängers versagt, wenn sein Magen leer ist. 

Ich konnte aus irgendeinem Grund keine Lebensmittel auf Vorrat kaufen, 

ich hatte auch nicht das Gefühl, daß Leningrad einmal unter 

Lebensmittelmangel leiden würde. 

Im Herbst dann, als es das Brot schon auf Karten gab und die Rationen 

herabgesetzt wurden, wirkte sich meine Unbekümmertheit sofort auf das 

Leben unserer Familie aus. Wir waren eine große Familie: drei 

Schwestern, meine Mutter und der Mann einer meiner Schwestern. Mein 

Vater war ein bejahrter Mann und litt als erster unter dem 

Nahrungsmangel. Wir lebten zu fünft in einer Wohnung, aber als dann das 

kalte Wetter kam, zwängten wir uns wegen der Heizungsprobleme alle in 

einem Zimmer zusammen. 

Die Möbel hätten ja auch gar nicht für die ganze Wohnung ausgereicht. 

Sie wurden nämlich als Brennholz verwendet. Hier kurz die erste Phase 

der Belagerung für meine Familie und mich, die Ouvertüre der Belagerung: 

Man lebte in der Hoffnung auf bessere Tage. Der Frühherbst war sonnig 

und warm. Die Lebensmittelrationierung schien nicht gefährlich. 

In jenen Wochen fand man noch zu Hause etwas Eßbares, das in 

irgendwelchen Kammern vergessen worden war. Das war zwar selten, 

kam aber hin und wieder vor. Auch ich fand einmal eine Tüte mit altem 

Zwieback. Die Hausgehilfin hatte sie seinerzeit liegenlassen. Ich kratzte 

den Schimmel ab und wärmte die Zwiebäcke auf dem Gasherd an, und so 

wurden sie dann gegessen. Noch vor einem Monat wären sie in den 

Mülleimer gewandert. 
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Wir bewegten uns die ganze Zeit über unter den Soldaten, die Leningrad 

verteidigten, und traten an der Front auf: unsere Ballerinen tanzten, und 

wir Solisten sangen die Partien, die wir auch im Theater zu spielen hatten. 

Im Theater begannen die Vorstellungen gewöhnlich um vier oder fünf Uhr, 

damit die Zuschauer rechtzeitig zum Abend nach Hause kamen. Oft fuhren 

wir unmittelbar nach der Vorstellung mit Autos, die schon auf uns 

warteten, an die Front. 

Ich erinnere mich noch genau an meinen ersten Luftangriff. Das war schon 

im Sommer, im August. Wir stiegen auf dem Finnischen Bahnhof in den 

Zug und fuhren eine Zeitlang, dann stiegen wir aus und gingen zu Fuß 

vom Bahnhof zum Flugplatz, der auf der anderen Seite eines großen 

Feldes lag. Wir sollten vor den Fliegern auftreten. 

Als wir mitten auf dem Acker waren, sahen wir fünf schwarze Maschinen 

am Himmel. Sie kamen näher, uns war schrecklich zumute. Jemand sagte, 

daß es Maschinen der Unsrigen seien. Nein, man wollte es nicht glauben, 

die Angst nahm zu. Und sie erwies sich als begründet. Wir sahen, wie 

schwarze Tropfen aus den Maschinen herabfielen, wir hörten ein Krachen, 

und die Erde bebte. Auch unsere Maschinen stiegen auf, Kampfflugzeuge; 

am Himmel wurde geschossen, es knallte. 

Das war das erstemal, daß wir einen Angriff erlebten. Wir wußten nicht, 

wie wir uns verhalten sollten. 

Einige von uns versuchten ihren Kopf an die Erhebungen auf dem Acker 

zu pressen, ein anderer drückte seinen Kopf gegen die Wurzeln einer 

kleinen, schlanken Birke. 

Uns allen schien die Hauptsache zu sein, daß gerade der Kopf versteckt 

war. Ich hatte einen großen schwarzen Koffer mit Messingbeschlägen bei 

mir. Ich öffnete ihn und steckte meinen Kopf hinein. Ich dachte: Jetzt 

können die Maschinen wenigstens auf deinen Kopf keine Bomben werfen. 

Aber ich hörte, wie die am nächsten liegenden Genossen mir zuriefen: 

"Anatoli, was machst du? Du lenkst die Bomben auf deinen Kopf. Wirf den 

Koffer weg, der hat ja ein glänzendes Schloß, die sehen das 

Messingschloß von oben!" 

Ich schleuderte den Koffer weit weg. 

Die Maschinen kamen näher. Da richtete sich Janet auf, auch die 

Boldyrewa. Sie hatten etwas weiter weg eine Kuhle entdeckt, liefen dorthin 

und ließen sich, mit dem Kopf voran, in sie hineinfallen. Aber am anderen 

Rand der Kuhle erhoben sich Geschützrohre gen Himmel, und die 

begannen fürchterlich zu schießen. 
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Es war unsere Fliegerabwehr, aber die Erschütterung war zu stark für 

Janet und die Boldyrewa; sie liefen aus der Kuhle wieder zu uns zurück, 

halbtot vor Angst. 

Die Zeit bricht sofort entzwei, wenn der Mensch bis hierher gekommen ist 

und seine Gefühle, seine Handlungen, Hoffnungen und Träume mitbringt. 

 

Der August und September 1941 sind nach der Zeitauffassung der 

deutschen Belagerer Leningrads heute noch Präsens. Sie schreiben ihre 

Erinnerungen nieder, in denen sie jetzt noch darüber weinen, daß sie nicht 

in Leningrad eindringen konnten. Sie leben immer noch an der Wende 

vom August zum September 1941 und versuchen ihre Leser davon zu 

überzeugen — zum Beispiel tun das die beiden Kommandeure der 

Panzereinheiten Hoepners: Reinhardt und von Manstein —, wie 

hervorragend die deutsche Armee war, wie gebildet ihre Kommandeure, 

aber bekanntlich seien sie ja von einer Herde von Psychopathen geführt 

worden, und diese Herde habe sie um die Freude der Eroberung 

Leningrads gebracht. 

Diese Belagerer haben das Weichbild Leningrads noch heute nicht 

verlassen. Sie sind noch immer dort und stellen sich wütend die Frage: 

Warum? Und sie denken sich Gründe aus. Schließlich kommen sie alle zu 

dem gleichen Schluß: wir hätten Leningrad genommen, wenn nicht Hitler 

und sein Stab uns geführt hätten. 

Sie sind Christen und glauben an ein Leben nach dem Tode. 

Nicht einmal der Tod befreit sie vom Präsens. 

Noch in alle Ewigkeit zürnen sie sich selbst: warum? So hat sie ihr eigenes 

Christentum dazu verurteilt, von Ewigkeit zu Ewigkeit die Belagerer 

Leningrads zu sein. 

(O mein Leser, wenn du ein Christ bist, brauchst du ein noch 

überzeugenderes Zeichen für die Existenz der Hölle?!) 

 

"Die Stimme des Operettensängers war dieselbe wie vorher", sagte 

Anatoli Slonimski. Er bedauerte hinterher nur, daß er sich hinsichtlich der 

Lebensmittel so sorglos verhalten hatte, denn er hatte einen alten Vater. 

Shorshik Roshdestwenski hatte am 7. April 1941 sein vierzehntes 

Lebensjahr vollendet. Er ist niemals fünfzehn Jahre alt geworden, denn am 

23. März 1942 brach er auf, seinen Vater zu suchen. Der Vater sollte 

damals aus dem Lazarett zurückkehren und wollte seinen Sohn aus der 

belagerten Stadt herausbringen. 
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Shorshik schrieb seinem Vater ins Lazarett. Der Vater war verwundet. An 

der finnischen Front. Wenn wir die Briefe des Jungen verfolgen, erleben 

wir einen ganz neuen August und September 1941. –– 

 

3. August, 10 Uhr. 

Lieber Vater, 

Vorhin waren gerade drei deutsche Kampfflugzeuge über 

der Stadt. Eins wurde abgeschossen. Ich habe in der Tar 

gestanden und zugesehen. 

Sehr häufig hört man Schießen. Aber die Flugzeuge habe ich 

heute zum erstenmal gesehen. 

Dein Sohn Shorshik 

 

30. August 1941. 

Lieber Vater, 

Tamara, Olja und Natascha sind auch hierher gekommen. Sie kamen aus 

Posjolok, weil die Deutschen von dort nur noch drei bis vier Kilometer 

entfernt waren. Liisa, Anja und Minda sind auch hier, weil es jetzt 

gefährlich ist zu reisen. Hier in Leningrad ist es ziemlich ruhig. Alarm gibt 

es zwar, aber Deutsche sind nicht aufgetaucht. 

Hoffentlich bleibt Leningrad heil. 

Dein Sohn Shorshik 

 

Leningrad, 31. August 1941. 

Lieber Vater, 

ich habe erfahren, daß in der ganzen Sowjetunion am 1. September die 

Schule beginnt, aber hier in Leningrad beginnt sie erst am 10. September, 

so daß ich noch zehn Tage faulenzen kann. 

In der Stadt treffe ich nur Igor und Shenja Galanin. Vater, ich schicke Dir 

ein Paket. Ich lege Papirossy, Schokolade und Kekse hinein. Etwas 

anderes kann ich nicht schicken. Das nächstemal schicke ich Dir 

Briefumschläge und Papier, weil Du davon ein bißchen wenig zu haben 

scheinst. Sag mal, Vater, warum fragst Du immer, ob ich am Leben bin? 

Weißt Du, ich bin nicht nur am Leben, sondern auch gesund und esse gut. 

Auch Oma ist in guter Verfassung. Wir warten nur ab, was passiert. 

Ich glaube, daß in Leningrad keine Deutschen herumspazieren werden. 

Na ja. Grüße von Oma. Mutter schreibt weiter. 

Shorshik 
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Lieber Shenja, 

Shorshik und ich haben Dir zusammen geschrieben, und wir haben 

einzeln geschrieben, aber Du erhältst die Briefe wohl immer nicht. Wie 

geht es Dir? Wegen des Jungen kannst Du beruhigt sein. Wir vertragen 

uns schon. Ich gebe ihm jeden Tag einen Rubel für Eis. 

Ich küsse Dich. 

Lilja 

Ich bestätige: 

Mutter und ich verstehen uns wirklich gut. Sie gibt mir jeden Tag einen 

Rubel. 

Shorshik 

 

Shorshik schreibt seinem Vater mit der Genauigkeit einer Uhr, was zu 

jener Zeit im August geschah. Die Erwachsenen geben sich auch Mühe, 

aber die Ereignisse des August sind bei ihnen schon so fest mit den 

Ereignissen des September verschmolzen, daß sie sich im nachhinein 

beim Erzählen nicht mehr so genau an sie erinnern. 

Sie gruben für die Soldaten Verteidigungsstellen, umgaben die 

Kulturstätten, von denen es in Leningrad sehr viele gibt, mit schützenden 

Wänden und warteten ab. Die Front rückte näher. Nur wenige wollten sich 

evakuieren lassen. 

Jetzt hätte noch die Möglichkeit dazu bestanden. 

Als man der Opernsängerin Sofia Preobrashenskaja vorschlug, sich 

evakuieren zu lassen, antwortete sie: "Ich habe neun Seelen. Allein dafür 

müßte ich neun Paar Filzpantoffeln haben! Wohin sollte ich wohl gehen, 

wenn ich meine Stadt verließe?" 

 

VON DEN Leningradern, denen ich begegnete, erinnerten sich nur 

diejenigen an die anderen Ereignisse des Herbstanfangs, die im August 

etwas Besonderes erlebt hatten, so zum Beispiel Alexandr Pergament, der 

während der Belagerung künstlerischer Leiter am Theater der Baltischen 

Flotte war. Er ist heute Dozent am Leningrader Kulturinstitut. ––  

Unser Theater gastierte in Estland, als der Krieg ausbrach. Dann wurde 

das Ensemble in kleinere Gruppen aufgeteilt, die vor den Soldaten 

auftraten. Ich kannte damals die Kriegssituation nicht und verstand die 

Soldatensprache ebensowenig wie jetzt. Ich weiß nur, daß wir am 

26. August 1941 mit dem Schiff von Estland nach Leningrad reisten. 

Mit demselben Schiff fuhren die Mitglieder und Angestellten der 

estnischen Regierung. 
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Die Seereise war hart. Soweit ich weiß, war es das letzte Schiff von 

Tallinn, das in Leningrad ankam. 

Wir wurden so sehr beschossen und aus der Luft bombardiert, daß der 

Finnische Meerbusen zuweilen an einen kochenden Wasserkessel 

erinnerte. Achtzehn unserer Schauspieler starben auf der Fahrt, das Schiff 

aber ging nicht unter. In Leningrad bereiteten sich die Menschen auf den 

Kampf um ihre Stadt, ihre Häuser, ihr Leben vor. Es hieß, jedes Haus sei 

eine Festung. Es wurden Brandflaschen gestapelt, mit denen man die 

deutschen Tanks vernichten wollte. 

Wir setzten gleich unsere schauspielerische Arbeit fort: wir traten an der 

Front auf, in Lazaretten und im Wyborger Kulturhaus. 

Clodts "Rossebändiger" waren aus Gründen der Sicherheit in den 

Sommerpark gebracht worden, wo man sie mit einer dicken Erdschicht 

bedeckt hatte: so entstand ein Erdhügel. Als er im nächsten und 

übernächsten Sommer mit Gras bewachsen war, führten wir dort 

Schauspiele auf. Unter anderem fand auf dem Hügel die Premiere von 

Konstantin Simonows Schauspiel "Russische Menschen" statt. 

 

DER KOMPONIST Walerian Michailowitsch Bogdanow-Beresowski 

lebte mit seiner Familie in Puschkin, dem ehemaligen Zarskoje Selo. Er 

wohnte dort schon fast zehn Jahre im rechten Flügel des ehemaligen 

Palais Katharinas der Großen. –– 

Von dort aus ging ich fast jeden Tag nach Leningrad und beteiligte 

mich mit den Leningrader Komponisten und Musikschaffenden an all den 

Aufgaben, die vom Standpunkt der künftigen Verteidigung der Stadt 

notwendig waren. Wir löschten unter anderem Schiffe, die Balken geladen 

hatten. Wir hielten Nachtwache in unserem Haus, dem Haus des 

Komponistenverbandes in der Rossistraße, ebenso wie die anderen 

Menschen ihre Häuser bewachten. Dann ging ich ins Theater und ins 

Musikinstitut und hielt Vorlesungen über Musik, wie in Friedenszeiten. 

Wenn ich abends nach Hause, nach Puschkin, kam, beteiligte ich mich 

dort an den Arbeiten für die Verteidigung. Ich erinnerte mich, wie ich oft 

spätabends zusammen mit meiner Frau und unseren Puschkiner 

Nachbarn Panzer- und Splittergräben aushob. Das war in der Nähe des 

Babolowski-Parks, in der Kitaiskaja Derewnja, dem Chinesischen Dorf. 

So vergingen die Tage. 

Wir waren müde vom Schuften, aber das Warten darauf, daß etwas 

passiere, versetzte uns in einen Zustand fiebriger Spannung. 
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Nach Puschkin flohen Menschen aus jenen Gegenden, die in die Hände 

der Deutschen gefallen waren: aus Toropez, Pichkowa, Welikije Luki, 

Wyriza. 

Jeden Tag sahen wir hoch über dem Ort deutsche Flugzeuge. Sie flogen 

keine schweren Angriffe, warfen aber hin und wieder doch eine Bombe ab, 

und unsere Flakbatterien schossen hinter ihnen her. Am 27. Juni — es war 

ein Sonntag — warfen die Deutschen blindlings eine einzige Bombe ab. Sie 

traf das Häuschen des Waldhüters im Babolowski-Park. Der alte Wärter, 

der schon zum Inventar des Parks gehörte und wohl schon zur Zeit des 

Zaren hier gewesen war, wie auch sein Hund Tusik wurden getötet. 

Einige Wochen zuvor hatte ich, wenn ich im Park spazierenging, oft mit 

angehört, wie sich der Alte freundlich mit Tusik unterhielt. 

Das war der erste Todesfall. Er macht mich nachdenklich: der Krieg 

begann im Juni, aber wie weit, wie unerreichbar weit liegt dieser Juni 

zurück! 

Zeitweilig flogen die Deutschen bedrohlich tief, so tief, daß man mit 

bloßem Auge das Kreuz am Flugzeugrumpf und den Piloten in der Kanzel 

erkennen konnte. 

Und wenn man darauf wartete, daß sie schießen oder Bomben werfen 

sollten, dann taten sie keines von beidem. Das bringt einen in Wut, weil 

schon der gestrige Tag so fern scheint und die Zukunft keine klaren 

Konturen hat wie in Friedenszeiten. Ich weiß nicht, was ich im Herbst 

machen werde und wie er sein wird und wann er sein wird; da ist nur das 

Abwarten, das Horchen auf die eigene Unruhe und das im Hintergrund von 

Tag zu Tag stärker werdende Getöse der Artillerie. 

 

Es ist Mittwoch, der 13. August. Der Tag ist zu Ende, die Nacht bricht an, 

eine warme, wohlige Augustnacht. Das Gras ist sicher feucht vom Tau. 

Das weiß ich nicht, aber ich nehme es an. Ist es doch immer so gewesen 

in den vergangenen Augustmonaten. Ich war gerade aus Leningrad nach 

Hause gekommen. Ich konnte nicht einschlafen. Ich hörte ein Geräusch 

am Himmel. Ich ging ans Fenster. Eine deutsche Maschine war ins 

Strahlenkreuz unserer Scheinwerfer geraten. Ich sah, wie sie zu 

entkommen suchte, es aber nicht schaffte; sie wurde abgeschossen. Und 

ich schaute immer noch hier aus dem Fenster unserer Wohnung im 

rechten Flügel des Katharinen-Palais, mit dem Blick nach Sofija. Ich 

beobachtete, wie der deutsche Flieger sich seinem Fallschirm anvertraute. 

Auch er geriet ins Strahlenkreuz unserer Scheinwerfer, und die Kugeln 

peitschten und prallten auf seinen schlaffen Körper. 
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18. August, Montag. 

Und wieder ist es Abend. Heute sind wir nach Leningrad umgezogen. Es 

war sinnlos, noch in Puschkin zu bleiben. Es war voll von Flüchtlingen, die 

von überallher vor den Deutschen davonliefen. 

Leb wohl, mein Heim! Leb wohl, wunderbare Gegend! Alles ist dort 

geblieben: der Flügel, die Bibliothek, die Noten. Ich habe nur bei mir, was 

in drei Koffer hineinpaßt, und einige Kompositionen, an denen ich gerade 

arbeite, auch einige fertige, doch noch ungedruckte Manuskripte. 

 

Freitag, 22. August 1941. 

Schon zwei Monate Krieg. Und immer dasselbe Gefühl: Warten, die 

Ungewißheit des Lebens und harte Arbeit. Die Möglichkeit eines 

plötzlichen Todes oder einer jähen Veränderung für dich, für deine 

Angehörigen. Was ist morgen: die Front, Evakuierung oder 

Straßenkämpfe? 

Ich weiß noch nicht, wo wir einziehen. Bei meiner Mutter in Lermontowsk 

war es zu beengt. Da können wir nicht bleiben und ihr zur Last fallen. Wir 

haben in diesen Tagen bei Sawins gewohnt, den Eltern meiner Frau. Die 

beiden Brüder meiner Frau, Schura und Andrjuscha, kämpfen vor 

Leningrad. 

Viele unserer Bekannten lassen sich evakuieren und bieten uns ihre 

Wohnungen an. 

Vorgestern war ich im Konservatorium. Im letzten Semester las ich dort 

zum erstenmal über Sowjetmusik. Serebrjakow, Ginsburg und Arapow 

wollten mich überreden, mit dem Konservatorium nach Taschkent zu 

gehen. Rensin stellte gerade die Evakuierungsliste auf und drängte mich, 

meinen Namen auf die Liste setzen zu lassen. Spätestens bis gestern 

mußte man Bescheid geben. Rensin hatte mich schon aufgeschrieben. 

Jetzt hat er mich wohl schon wieder aus der Liste für den Evakuierungszug 

des Konservatoriums gestrichen. Ich will nicht wegfahren, weil meine 

Mutter krank ist. Das hat auch meine Schwester veranlaßt, nicht mit dem 

Institut für Orientalische Sprachen nach Tomsk zu gehen. Ich will zur 

Unterstützung meiner Schwester hierbleiben, will ihr bei der Pflege meiner 

kranken Mutter helfen. 

Und außerdem wechselt der verantwortliche Sekretär des 

Komponistenverbandes, Kruz, jetzt in die politische Führung der 

Baltischen Flotte über. Er schlägt vor, daß ich sein bisheriges Amt 

übernehme, denn viele Komponisten sind in Leningrad geblieben. Über 

den Aufenthaltsort unseres Vorsitzenden Dunajewski wissen wir nichts. 

Dmitri Schostakowitsch hat interimistisch die Aufgaben des Vorsitzenden 
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übernommen, aber auch er ist aufgefordert worden, nach Kuibyschew 

oder Tomsk zu fliegen. Das Puschkin-Theater wird nach Nowosibirsk 

evakuiert, und Stscherbatschew geht mit. Tschulaki und Dsershinski 

wiederum gehen mit der Maly-Oper nach Tschkalow. Jochelson und 

Gladkowski gehen nach Ufa. 

Und der Chef der Abteilung Kunst, B. I. Sagurski, schlägt mir dasselbe vor 

wie Kruz. 

Ich bleibe also sowohl wegen meiner Mutter als auch wegen des 

Komponistenverbandes. Irgend jemand muß sich doch um die 

Angelegenheiten der Komponisten kümmern, geschehe, was da will. 

Und jetzt, da ich den Entschluß gefaßt habe, fühle ich mich erleichtert. 

 

Sonnabend, 23. August. 

Leningrad ist ungewöhnlich lebhaft und erregt und — ja, so schön wie eh 

und je. Die Straßen sind dieselben und doch nicht dieselben. Die 

Menschen haben etwas Überreiztes an sich. Jetzt, da ich mich 

entschlossen habe hierzubleiben, bemerke ich es. 

Ich habe heute gesehen, mit welcher Begeisterung Männer und Frauen in 

der Innenstadt Sandsäcke zum Schutz der alten, architektonisch 

wertvollen Stätten aufhäuften. Die Plastiken sind mit Torf und Sand 

geschützt und von oben bis unten mit Brettern versehen. Clodts 

"Rossebändiger" sind in den Sommerpark gebracht und eingegraben 

worden. Die Kolonnaden in der Apraxingasse wurden mit Sand und Holz 

geschützt. Ebenso der Gostiny Dwor, die Markthalle. Die Kirchenkuppeln 

werden mit einer dunkelgrün-braunen Mischung bestrichen und mit einer 

Plane oder einem Netz bedeckt, die dann mit Schutzfarbe getarnt werden. 

Die Asphaltflächen der großen Plätze sind so gestrichen worden, daß sie 

vom Flugzeug aus wie Häuser aussehen, während die Dächer vieler 

Häuser wiederum mit Farbe in einen scheinbaren Park verwandelt worden 

sind. 

Wie beruhigend es doch für mich ist, hier spazierenzugehen und sich 

umzusehen, nun, da ich die Ungewißheit losgeworden bin und den 

Gedanken an eine Evakuierung völlig aufgegeben habe. 

Ich habe das Gefühl, als sei mir Leningrad noch vertrauter geworden, als 

sei jeder altbekannte Ort nun ein Teil von mir. 

Leningrad, mein geliebtes Leningrad, ich bin jetzt an dich gebunden, bin 

eins mit dir, auch wenn wir unsere Zukunft nicht kennen. 

Doch bin ich nicht mehr unruhig. In mir wohnt der Friede des Verzichts. 

An den in die Vorstadt führenden Hauptstraßen sind feste Bunker gebaut 

worden, und in den Wänden der Eckhäuser befinden sich Schießscharten 
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für Panzerabwehrgeschütze und Maschinengewehre. In den Straßen 

wurden Barrikaden errichtet. Ich gehe spazieren und sehe sie mir in Ruhe 

an. Ich denke: vielleicht werde ich auch einmal dort stehen und schießen. 

Dann fahre ich zusammen, erwache, bin wieder in der Wirklichkeit: 

Begeistere dich nur nicht, mein Lieber, du weißt ja nicht einmal, wie man 

mit einer Waffe umgeht! Jedenfalls hat Leningrad seine Stacheln wie ein 

Igel aufgerichtet, um die Angreifer zu empfangen. 

Und die Tage sind weiterhin erstaunlich schön. Der ganze August ist 

trocken und klar gewesen. Und der Augusthimmel in diesen 

Breitengraden! Jeder Mensch, der an der Grenze der Nadel- und 

Laubwaldzone lebt, weiß, wie hoch und klar der Augusthimmel ist und wie 

blau. 

Unser Sommer ist nicht eintönig, so wie zum Beispiel der Sommer der 

Mittelmeerländer. Hier knallt die Sonne nicht um sechs Uhr vom Himmel 

herab, sondern sie kommt sacht, mit der Morgendämmerung; hier sind die 

Abende lang, und der Mensch weiß, daß es sich zur Nacht abkühlt. Aus 

diesem Grund lebt die Natur in der russischen Literatur und Musik, seit 

Puschkin und Mussorgski. Man denke nur an Lewin in "Anna Karenina", 

wenn er auf der Jagd ist, wie er mäht, wie das Heu duftet. Die Natur lebt 

hier in der Seele der Menschen. 

Ein französischer Schriftsteller kann die Natur nie so beschreiben. Für ihn 

ist sie immer etwas Abstraktes. Vielleicht ist gerade aus diesem Grunde 

der Mensch in der französischen Literatur trockener, berechnender, 

intellektueller. 

Ich bleibe also hier, obwohl ich vielleicht gar nicht zu einem guten 

Soldaten tauge. Doch wenn es hart auf hart kommt, weiß ich bestimmt, 

was ich zu tun habe; kann ich doch so sehr auf unsere Art fühlen, meine 

Aufzeichnungen machen und Musik schreiben auf unsere Art, so daß die 

Natur in der Seele des Menschen lebt. 

Diese klaren Tage regen mich an, so zu denken, wie ich vor dem 22. Juni 

dachte und fühlte. Ich vergesse ganz, daß fortwährend gutes Flugwetter 

ist. Über der Stadt ist in kurzen Abständen das eintönig surrende 

Geräusch der Messerschmittflugzeuge zu hören. Daran unterscheidet man 

sie leicht von unseren Rata-Jägern. 

Auf dem Newski sieht man jetzt mehr Menschen als je zuvor. Hier fließt 

ein ununterbrochener Strom von Evakuierten. Ich habe gehört, es seien 

jetzt sieben Millionen Menschen hier. Ich kenne die genaue Zahl nicht, 

aber von überall haben sich hier Menschen angesammelt, auch aus den 

Nordwestge-bieten und aus Karelien. 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     39 

 

Sie mußten aus ihren Heimstätten fliehen, in die die finnischen Soldaten 

eingedrungen waren. 

 

ICH MÖCHTE noch einen Augenblick im August 1941 verweilen, 

bevor sich der Belagerungsring schloß. 

Ich wollte wohl mit der Kirow-Division vom "Gorki"-Haus aus in den Krieg 

ziehen, an die Front. Lidia Vasten und Sascha Maslennikow fuhren mit 

demselben Zug. 

Und wie Lidia berichtete, war die Abreise fröhlich. Die Fahrt sollte sich bald 

anders gestalten. Als wir auf der Station Bassezkaja abgesetzt wurden, 

sah es dort schrecklich aus. Die Artillerie schoß. In der Luft prasselte es. 

Ein Getreidefeld stand in Flammen. Wir Künstler wurden in einen Wald 

geführt. Dort standen sehr hohe Bäume. Wir hatten die Absicht, dort unser 

erstes Konzert für die Soldaten zu geben, die außerhalb von Bassezkaja 

kämpften und bald wieder dorthin zurück mußten. Weil ich die kleinste und 

schlankeste Person in der Truppe war, mußte ich mit meiner Darbietung 

das Konzert eröffnen. 

Ich stand auf den Raupenketten eines Panzerwagens und sang. Das war 

unsere Konzertbühne. 

Dann trug ich zusammen mit Maslennikow aus den Operetten vor, die wir 

nach Kriegsbeginn probten. 

Eine Episode ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Als die 

Vorstellung zu Ende war, kamen einige Soldaten zu mir. Einer hatte eine 

Tüte in der Hand, ein anderer einen Zettel. Sie gaben mir beides, 

lächelten, wendeten sich um, gingen zurück zu ihren Panzerwagen. 

In der Tüte waren Bonbons. Auf dem Zettel stand ein kleines Gedicht. Ich 

vergesse es nie. 

 

Wie viele Tschaikowskis,  
wie viele Mozarts,  
wie viele Maxim Gorkis,  
August, du blinde Zeit,  
tötest du noch ungeboren?  
Steh still, blinde Zeit! 

 

Etwas anderes hatten sie nicht zu geben. Dennoch habe ich nie ein 

wertvolleres Geschenk empfangen als die Bobontüte und das Gedicht auf 

dem Zettel. 

 

ZUR SELBEN Zeit, da Sascha Maslennikow an der Front Duette sang, 

studierte sein ältester Sohn, Schurik, an der Medizinischen Akademie. Zu 

Hause waren seine Frau und Walentin. 
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Kapitolina Kondratewna Maslennikowa schrieb in ihr Tagebuch: "Unser 

Haus ist leer geworden. Waljuschka und ich fühlen uns wie Waisen. Von 

nun an werden die Häuser bewacht, der Luftschutzdienst wurde 

eingeführt. Ich bin für zwei Häuser verantwortlich. Ich schreibe Dienstpläne 

und tue selber Dienst — Tag und Nacht, wie die andern auch. Meinen 

Jungen Walja habe ich für meinen Dienst als freiwilligen Feuerwehrmann 

eingetragen, damit wir zu zweit sein können. Und mit ihm laufe ich dann 

bei jedem Alarm auf den Hausboden, um auf Brandbomben zu achten. Die 

Tage gehen dahin. Von Sascha kommen selten Briefe von der Front. 

Ein Monat ist vergangen. Die Unseren haben sich zurückgezogen... 

Und ein paar Tage vor Waljas Geburtstag kam Sascha von der Front nach 

Hause. Ich hatte das Gefühl, daß Walja und ich es gar nicht schaffen 

würden, uns über alles mit dem Vater, dem Ehemann auszusprechen." 

 

Steh still, August! 

Ich möchte noch einen Augenblick bei dem vierundzwanzigsten Juni 

verweilen, bevor der Belagerungsring sich schloß. Ich weiß immerhin, daß 

es unter den damaligen Bedingungen ein gewöhnlicher Leningrader Tag 

war: die Menschen gingen zur Arbeit, kamen von der Arbeit, hoben 

Laufgräben aus, taten Dienst, warteten und hörten die Geräusche der 

Artillerie deutlicher als am Vortag. 

Walentin Maslennikow wurde damals sechzehn Jahre alt. Steh still, 

August, denn der 24. war Walentins letzter Geburtstag. Ich will noch einen 

Augenblick bei ihm verweilen, ihm zum Gedenken, denn Walentin ist einer 

jener sechs-hundertzweiunddreißigtausend ..., oder wie die Zahl nun war. 

 

AN JENEM Morgen kam als erster Gratulant Walentins 

Mathematiklehrer Pjotr Wassiljewitsch Tufanow mit seinem Sohn 

Kirjuscha. Er brachte Walentin Bücher. Und wieder begannen Lehrer und 

Schüler zu diskutieren; die Diskussion ging allmählich in einen 

begeisterten Disput über. 

Oh, wie wohl war mir, sie so sitzen zu sehen. 

Da saßen sie und redeten wie früher, als wenn es überhaupt keinen Krieg 

gäbe. Das Hobby unseres Waljuschka war die Mathematik, und er war in 

diesem Fach wirklich begabt. Am Abend kam auch Schurik nach Hause, er 

brachte Ljuba Samoilowa mit. Großmutter und Walja Loktewa kamen 

zusammen. Walja ist die Tochter der Schwester meines Mannes. 

Auch sie brachten Bücher. 

Alle Lebensmittel waren schon rationiert, und die Menschen mußten 

sparsam mit ihnen umgehen, aber wir hatten noch von allem herrlich viel. 
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Wir hatten auf Karten Butter, Käse, Wurst, Schinken und Pralinen 

bekommen. Konfitüre, Gemüse- und Fleischsalat und Hering gab es im 

selben Laden noch "ohne". 

Alles war wie früher, aber doch irgendwie anders. 

Ein herrliches Abendessen: in Sahnebutter geschmorter Kohl. Nur die 

Piroggen fehlten. Die konnte ich nicht backen. Ich bekam auch nirgendwo 

Kuchen und Brezeln. Ich suchte in vielen Geschäften, aber es gab sie 

nicht mehr. Walja ging auf meine Bitte in die Läden auf dem Newski, aber 

der Kuchen war alle. 

Es war trotzdem ein großartiger Geburtstag für uns alle, besonders für 

mich; ich kann von der Erinnerung an Walentin gar nicht wieder 

loskommen. Ich bin doch seine Mutter. 
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1. September 1941, Montag. 

Dies ist jetzt also der Monat, da sich die Blätter der hohen Bäume im 

großen Park in Puschkin mit Gold- und Brauntönen färben; der Monat der 

herben Morgen, da die Kinderstimmen weithin zu hören sind. Der 

herrlichste Monat in diesen Breitengraden, meiner Meinung nach. 

So war es früher. Ober diesen September kann ich im voraus gar nichts 

sagen. Vielleicht wachsen an den Linden in Puschkin Pferdeköpfe. Nur: es 

scheint so, daß ich im September nicht in Puschkin sein werde. 

Wir wohnen jetzt schon seit neun Tagen in der Wohnung der 

Kuschnarews. Sie sind mit dem Konservatorium nach Taschkent gezogen. 

Die Wohnung befindet sich in der Perowskajastraße. Alle Fenster sehen 

zum Gribojedow-Kanal hinaus. Wenn ich auf dem Balkon stehe und nach 

rechts schaue, sehe ich einen Flügel der Kasankathedrale, die 

Bankbrücke über den Gribojedow, ihre Löwenskulpturen und das eiserne 

Gitter der Staatsbank. 

Ich merke, daß ich vergesse, die adlerköpfigen, goldflügeligen Löwen der 

Bankbrücke anzusehen. In der griechischen Mythologie waren sie die 

Wächter des Goldes. Was bewachen sie jetzt, in der "Leningrader 

Mythologie"? 

Wenn ich vom Balkon nach links schaue, sehe ich die eigenartige Kirche, 

die an der Mordstätte Alexanders II. erbaut worden ist. Eine 

Auferstehungskirche, ein wunderlicher Spuk. Der Architekt hat da nach 

dem harmonischen Eindruck gestrebt, den die Kathedrale des Heiligen 

Basilius auf dem Roten Platz in Moskau macht, und diesen merkwürdigen 

Bastard geschaffen. 

Diese Wohnung hat vier Zimmer. Meine Frau und ich wählten sie aus 

vielen Angeboten nur deswegen aus, weil sie in der Nähe der Rossistraße 

liegt, in der sich das Büro des Komponistenverbandes befindet. 

Seitdem ich den Gedanken an Evakuierung aufgegeben habe, besteht 

mein Dasein aus geregelten Beamtentagen. 

Je mehr von ihnen vergehen, desto mehr beginnen sie einander zu 

ähneln. Ich stehe früh auf: zwischen sechs und halb sieben. Gegen zehn 

Uhr gehe ich in den Verband, in dem ich den ganzen Tag verbringe. Fast 

alle meine in Leningrad gebliebenen Komponistenkollegen kommen jetzt 

nur selten in den Verband. Sie suchen mich nur auf, um etwas zu hören, 

zu holen, um herumzuhorchen, ihre Unruhe loszuwerden, zu sprechen. 
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Für mich war es anfangs ungewohnt, sie als Beamter zu betrachten. Es 

war, als betrachtete ich mein früheres Ich. Ich war ja vorher noch nie mit 

solchen organisatorischen Aufgaben betraut gewesen, war kein Beamter, 

wenn man meine frühere Arbeit als Musikdozent nicht als Beamtenarbeit 

betrachten will. 

Wir sprechen im Laufe des Tages über die verschiedensten Dinge. 

Jemand möchte sich mit seiner Familie evakuieren lassen, kann sich aber 

nicht entscheiden, ob er nun fahren soll oder nicht. Er stellt mir die Sache 

immer wieder dar, fragt mich, fragt seine Kollegen. Ich sehe seine Unruhe 

und weiß, daß er komponieren oder sein neues Orchesterstück 

instrumentieren möchte. aber ich mag nicht sagen, daß er sich selbst 

entscheiden muß. Ein anderer wieder kommt zu mir und möchte unbedingt 

wissen, in welchen Gaststätten Komponisten essen dürfen und für wie 

lange diese Regelung gedacht ist. Als ob ich sagen könnte, wie lange der 

Krieg dauern wird. Ein dritter ist besorgt um seine Lebensmittelkarten. Zu 

all dem kommen gemeinsame Angelegenheiten wie die Hilfsarbeiten in 

der Stadt, die Verteilung der Arbeitsplätze und die notwendigen 

Aufsichtsdienste hier im Haus in der Rossistraße bei Luftangriffen und 

Artilleriebe-schuß. Dann sind da noch die allgemeinen Angelegenheiten: 

vom Krieg wird gesprochen, man erzählt einander Frontneuigkeiten, 

debattiert über Napoleons Krieg, über Tolstois "Krieg und Frieden", und 

man prophezeit, wann in diesem Krieg die Schlacht von Borodino 

stattfinden und die Wende eintreten wird. Und das inmitten all des 

Gewühls, in dem wir unsere Zeitung "Auf Kriegspfad" redigieren und 

publizieren und mit Karren, mit den Händen und mit Autos das Mobiliar 

des Musikverlages Orkestroteka hierher ins Haus des Verbandes 

transportieren. 

Offizielle Sitzungen haben wir in der Verbandsleitung zwei-, dreimal am 

Tag. Wir behandeln die phantastischsten Gesuche. Zweimal in der Woche 

hören wir uns Frontlieder an und lassen sie auf Platten vom Orkestroteka 

pressen. Wir wollen auch gemeinsame Veranstaltungen organisieren, auf 

denen neue größere Werke von Leningrader Komponisten gehört und 

diskutiert werden können. Ich weiß, daß sie für die Komponisten wichtig 

sind. Sie fühlen, daß sie nicht allein stehen. Und ich möchte glauben, daß 

sie in diesen Zeiten wichtig für das ganze Land, die ganze Sowjetunion, 

sind. 

G. Popow hat versprochen, anderthalb Akte seiner Oper "Alexandr 

Newski" zu bringen. W. Shelobinski spielt die "Frühlingssymphonie", 

Chodsha-Einatow hat zugesagt, sein Klavierkonzert vorzutragen, und 

Boris Wladimirowitsch Assafjew, jener große Leningrader Meister, hat 
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versprochen, sein Ballett "Fürst Nulin" sowie Werke für Klavier und Cello 

und Lieder aufzuführen. 

 

3. September, Mittwoch. 

Etwas ganz Eigenartiges geschieht in der Arbeit des 

Kornponistenverbandes: Wir werden — für alle Fälle — im Gebrauch von 

Gasmasken unterrichtet, im Werfen von Handgranaten und im Schießen. 

Unterricht ist alle zwei Tage, gewöhnlich in der Schießhalle. Unser 

Referent — oder wie sagt man zu einem Soldaten, der im Fach Schießen 

unterrichtet: wohl nicht Referent, sondern Ausbilder — ist ein sehr netter, 

höflicher junger Leutnant. Er stellt Forderungen und sieht genau darauf, 

daß wir lernen, was er sich vorgenommen hat. Wir nehmen das Gewehr 

auseinander. Mir fällt es anfangs schwer, das Schloß zu öffnen. Dann 

setzen wir es wieder zusammen. Und wieder macht das Schloß 

Schwierigkeiten. Dann haben wir Zielschießen. Und gerade hierin ist unser 

junger Leutnant sehr streng — höflich, aber streng. "Liebe Genossen, darf 

ich Sie immer wieder daran erinnern, daß man das Auge nicht schließt, 

wenn man abdrückt." 

Ich versuche es ernstlich. An sich ist das Schießen interessant. Ich schaue 

über Kimme und Korn. Ich versuche die Waffe zu halten, ohne zu zittern, 

und dann drücke ich ab. Ein Knall. Es ist schwer, da ich noch niemals 

vorher geschossen habe. Offenbar ist Schußsicherheit eine angeborene 

Gabe wie das absolute Gehör; denn obwohl ich mich wer weiß wie 

bemühe, gelange ich nur zu befriedigenden Ergebnissen. Ich rangiere 

unter den Durchschnittlichen. Unser Leutnant lobt Timofejew und 

Rabinowitsch. Er sagt, ihr "Trefferbild" sei gleich gut gewesen. Völlig 

daneben schossen dagegen Portow, Peissin und Gan. 

 

4. September, Donnerstag. 

Leningrad ist jetzt von schwerer, weittragender Artillerie beschossen 

worden. In der Rastannajastraße gab es große Schäden und viele Opfer, 

ebenso in der Tolmatschowstraße. Als ich an diesem Morgen den Newski 

entlangging, sah ich im Dach des Anitschkow-Palais ein großes Loch. Und 

ganz bei uns in der Nähe, in der Schwedischen Querstraße, war eine 

Geschützkugel auf den Hof gefallen; der Hauswart war sofort tot. 

Eben gingen Milaschewski, Sofronizki und Deschewow fort. Ich hatte für 

sie eine Schachtel Pralinen aus dem Restaurant des Hotels Jewropeiskaja 

gekauft. Wowa spielte für uns den ganzen Abend Schumann und Skrjabin. 

Wir ließen uns mit ihnen weit forttreiben von diesem Abend, aus diesem 

Monat, diesem Jahr. 
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Sie sind vor einer Weile nach Hause gegangen. Es ist jetzt 23.00 Uhr, und 

richtig: es fängt wieder an. In der Stadt grummelt es. Sie schießen wieder. 

Bald werden sie eine Pause einlegen, und nach fünfzehn Minuten fangen 

sie dann wieder an. 

Anfang September wurden alle "teuren Läden", in denen es Lebensmittel 

ohne Karten gab, geschlossen. Im Lebensmittelladen war fortwährend ein 

fürchterlicher Andrang. Trotzdem ist meine Frau nicht ein einzigesmal mit 

leeren Händen von dort zurückgekommen. Immer hat sie ein halbes Kilo 

Zucker oder Gries oder Konservendosen, manchmal sogar einen 

Auerhahn mitgebracht. Jetzt soll der Laden von allen markenfreien Waren 

leergekauft sein. Auf dem Markt wird laufend alles mögliche verkauft, aber 

die Preise sind nicht für uns gemacht: unser ganzes Eigentum ist ja in 

Puschkin geblieben, wir haben nichts von Wert, das wir auf dem Markt 

eintauschen könnten. 

Wir müssen uns mit den Kartenrationen begnügen. 

 

8. September, Montag. 

Heute war ich mit meiner Frau zum letztenmal in Puschkin. Schischkow 

hatte uns den Personenwagen des Prokurators besorgt. Dort waren 

überall Soldaten. Die Zivilisten, soweit es sie noch gab, waren sicher in 

den Luftschutzräumen, weil nur Soldaten zu sehen waren. Irgendwo in der 

Nähe wurde ununterbrochen geschossen. Dreimal wurden wir von einer 

Soldatenstreife angehalten, die die Ausgangserlaubnis verlangte: in 

Puschkin, in Kusminsk, in Pulkowo, 

Ich schreibe dies während eines Fliegeralarms. Es ist Abend. Ich muß 

Schluß machen. In der Stadt grummelt es. Unsere Luftabwehr schießt wie 

besessen. — Meine Frau bittet mich zu sich auf den Balkon, wir wollten ein 

bißchen ausgucken. 

 

Ein Bombardement unterbricht den Komponisten bei seinen 

Aufzeichnungen. Er geht mit seiner Frau auf den Balkon und schaut 

hinaus. Es sind Brandbomben. Es brennt. 

Schon damals waren alle Landverbindungen Leningrads unterbrochen, 

denn die Finnen waren am Vortag bis zum Swir vorgestoßen, und in der 

Karelischen Landenge standen sie bei Beloostrow. Unser Komponist 

erzählt selbst, daß er mit seiner Frau in Puschkin spazierenging, und als er 

von dort zurückkam, suchte er noch am gleichen Abend, vor den 

Bombardements, auf der Petrograder Seite der Stadt die 

Unterleutnantsschule auf, um dort seine Komponistenkollegen zu treffen. 
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Geschichtsschreiber sehen in solchen Momenten Entscheidung, Dramatik, 

Kulmination. 

 

Die Komponisten Gluch, Oganesjan, Frise und Tomilin waren als Soldaten 

auf der Unterleutnantsschule. Unser Komponist berichtet: "Es war 

komisch, diese Jungs in Uniform zu sehen, besonders Frise, den ewigen, 

typischen scheuen Zivilisten ... Die Männer waren gut aufgelegt, machten 

ihre Witze, lachten und erkundigten sich begierig nach der Tätigkeit des 

Verbandes und nach neuen Ereignissen." 

Keiner verliert ein Wort darüber, daß sie nun eingesperrt sind. Nicht einmal 

unser Komponist, der diese Begegnung am nächsten Tag in sein 

Notizbuch einträgt. 

 

Im Hauptquartier des Feldmarschalls Wilhelm Ritter von Leeb und in den 

operativen Abteilungen von Küchlers, Hoepners, von Mansteins und 

Reinhardts erlebt man diese Tage als einen historischen Höhepunkt. Alles 

ist nach Plan verlaufen. Die Finnen schlossen sich dem entscheidenden 

Angriff zur selben Zeit an, da die Deutschen von der westlichen Dwina zur 

endgültigen Eroberung Leningrads losstürmten, wie es schon im Frühjahr 

1944 vereinbart worden war. 

Die 58. Division steht in Urizki, zehn Kilometer von Leningrad entfernt, die 

SS-Militärpolizeidivision steht in Krasnoje Selo, die 121. Division steht in 

Puschkin, die 122. Division bereitet sich darauf vor, im Sturm die Hügel 

von Kolpino zu nehmen. Die 223. Division ist in Mga, die 227. und die 96. 

Division haben sich hinter den Kampfspitzen Harry Hoppes und Schwers 

nach Petrokrepost vorgeschoben, die 12. Panzerdivision bereitet sich, 

unterstützt von der 6., der 8. und der 12. Infanteriedivision, auf die 

Einnahme von Tich-win vor, und die Infanteriedivisionen 11, 21, 291, 154 

schieben sich auf den Fersen der B. Panzerdivision nach Wolchow und 

von dort planmäßig weiter zum Swir hin vor, um den dort wartenden 

Finnen die Siegerhand zu reichen. Der Kommandeur und der Stabschef 

der deutschen Landstreitkräfte sind in Sorge: Hitler hat erklärt, daß er nicht 

im geringsten daran interessiert sei, die Einwohner Leningrads zu 

schonen. Wie werden das die Nerven eines Soldaten der Deutschen 

Wehrmacht verkraften, wie kann die militärische Zucht aufrechterhalten 

werden, wenn ... wenn den Soldaten befohlen werden muß, Leningrads 

Zivilbevölkerung abzuknallen. Und Haider studiert seine Landkarten: wird 

der Held von Warschau, Hoepner, seinen Trick wiederholen, indem er 

seine Panzer rasch von Leningrad nach Moskau lenkt und dort von Norden 

her einstürmt? Vielleicht ist er auch früher in Moskau als der "Schnelle 
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Heinz" oder der "Kluge Hans".1 (Die beiden hatten sich vorübergehend 

östlich von Smolensk festgefahren, so daß die deutschen Landstreitkräfte 

deswegen ihre Pläne ändern mußten. Noch nie dagewesen in der 

operativen Geschichte der Wehrmacht Nazideutschlands!) 

Und im OKW machen Keitel, der "Kleine Keitel" (Reinecke), Jodl und Hitler 

Pläne für die Zukunft des gesamten Leningrader Gebietes. Die deutschen 

Industriellen hatten ihnen volkswirtschaftlich begründet, wie nutzlos in 

Zukunft das Leningrader Gebiet und seine dreißig Millionen Menschen 

sein würden. Was sollte man mit ihnen im "Neuen Europa" anfangen? 

Dreißig Millionen Münder, nur zum Füttern! Es sei das beste, sie zu 

eliminieren. Und wann denn könnte es dazu eine bessere Gelegenheit 

geben als bei der Eroberung. Dagegen habe man für die Bevölkerung der 

Ukraine und Weißrußlands Verwendung. Sie sei anfangs nützliches 

Menschenmaterial beim Aufbau des kulturell erneuerten Europas. 

Hitler hält eine Rede. Er verkündet dem deutschen Volk, er sei an den 

Einwohnern Leningrads nicht im geringsten interessiert, jetzt, da es 

erobert  werde. 

Selbstverständlich müßten die Eroberung und der Sieg gefeiert werden. 

Schließlich sei Leningrad eine vornehme alte Stadt. Und sie sei das Herz 

der Sowjetunion: dort habe die Revolution begonnen. Dort solle ihr Leben 

auch enden. 

Der "Kleine Keitel" sieht für das Siegesmahl das Hotel "Astoria” vor. Er läßt 

die Speisekarten schreiben, die Sitzordnung für die festliche Tafel 

festlegen, die Einladungen drucken. 

Alles ist fertig. Die Artillerie beschießt die Stadt. Die Männer der 58. 

Division heben schon den Wegweiser nach Ligowo, einem Dorf in 

Ingermanland2, aus, drei Schilder nach Südwesten: 

Berlin 1781 km 

Wien 2181 km 

München 2362 km 

und ein Schild nach Ost-Nordost: Leningrad 10 km. 

 

Alles ist fertig. Alles ist, wie es seit Dezember 1940 geplant war. (Nein, 

doch nicht alles: schon bei Beginn des Angriffs, im Juli, waren unter 

anderen Verbände der 6. Panzerdivision auf neue, vorher nicht bekannte 

russische Panzer gestoßen, auf den Typ T 34, und hatten panikartig die 

                                                      
1
 General Heinz Guderien und Generalfeldmarschall Günter v. Kluge. (MvL) 

2
 Ingermanland (schwedisch und deutsch, finnisch Inkeri, russisch Ингерманландия Ingermanlandija oder 

Ингрия Ingrija, estnisch Ingeri oder Ingerimaa, lat. Ingria) ist eine historische Provinz im nordwestlichen 
Russland rund um Leningrad (heute wieder Sankt Petersburg). Die Finnen im Ingermanland werden als 
"Ingermanländer" oder "Ingermanlandfinnen" bezeichnet. Da sie manchmal auch "Ingrier" genannt werden, 
kommt es immer wieder zu Verwechslungen mit den ebenfalls in der Region lebenden Ischoren, deren 
Alternativbezeichnung ebenfalls "Ingrier" ist. (Wikipeida) (MvL) 
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Flucht ergriffen. Das wurde jedoch bald vergessen; sie gaben den neuen 

Panzerwagentypen die Schuld für ihre Panik. Graf Kielmannsegg war 

damals überhaupt nicht aufgegangen, daß er zum erstenmal Majakowskis 

Iwan begegnet war. Erst im Dezember vor Moskau begriff er es. Erst im 

Dezember und Januar 1941/42 auf der Flucht aus Tichwin verstand die 18. 

schlesische motorisierte Division, was geschehen war.) Aber soweit sind 

wir noch nicht. Wir befinden uns noch in der ersten Septemberhälfte, und 

es ist befohlen worden, den Tisch für das Totenmahl Leningrads zu 

decken. 

Alles ist vorausdisponiert. 

Nur einer ist unberücksichtigt geblieben: der gemeine Mann, das Objekt 

jener operativen Gedanken und monatelangen Bemühungen. 

Zur selben Zeit, da er eingeschlossen ist, geht er auf die Petrograder Seite 

der Stadt und trifft seine Komponistenkollegen in der 

Unterleutnantsschule. Sie machen ihre Witze. Und aus dem Komponisten 

Frise scheint nie ein Soldat zu werden. Keine Uniform ist imstande, den 

ihm ewig anhaftenden Zivilisten zu verdecken. 

 

Und Shorshik schreibt seinem Vater: 

Lieber Vater, 

ich habe Tamara gesehen. Sie ist aus Posjolok gekommen. Sie berichtete, 

daß Posjolok bombardiert worden ist. Das weiße Haus gegenüber dem 

Bahnhof und die Bedürfnisanstalt sind zerstört. Die Deutschen sollen jetzt 

dort sein. Heute stand ich nach Kartoffeln an. 

Ich habe keine Neuigkeiten aus Ostrowski. Ich habe gehört, daß dort über 

die Hälfte abgebrannt ist, aber der Teil, in dem Matwei wohnt, ist heil. 

Ich habe mich mit Großmutter erzürnt, weil sie immer über Hitler quengelt 

und schimpft. Sie begreift nicht, daß das ja nicht Hitler, wohl aber mir auf 

die Nerven geht. 

Dein Sohn Shorshik 

 

UND TATJANA Michailowna Meier schreibt ihrer evakuierten 

Schwester Xenia Michailowna Nasarowa am 8. September 1941: 

O Asja, liebe Schwester, 

bei uns hier verläuft der Tag wie früher. Zu ganz derselben Zeit 

Mittagessen und nachmittags Tee. Wie früher. Aber wie anders ist 

dennoch alles. Oh, wie gern möchte ich daran denken, daß sich jede 

Zimmertür in der Wohnung öffnet und Ihr alle in das Speisezimmer geht. 

Die Kinder kommen angelaufen, lachen, dann setzen wir uns alle an den 

Mittagstisch, aus dem Radio klingt Musik .. . 
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Wie gern möchte ich daran denken, es mir vorstellen. 

Jetzt ist es abends überall dunkel. Auf den Treppen und Korridoren taste 

ich nach den Wänden, dem Geländer, der Tür. Wir sind mit Anna Ljolja 

ganz allein in der Wohnung. Morgens laufe ich auf die Baustelle und 

abends wieder nach Hause, falls ich nicht zum Nachtdienst bleiben muß. 

Die Sonntage habe ich aus meinem Kalender gestrichen. Wir kommen gar 

nicht dazu, daran zu denken. Jeder Tag, jede Stunde sind jetzt wertvoll für 

das Vaterland. 

Gestern ist Wolodja wieder mit der Universität losgefahren. Sie bauen 

Verteidigungsanlagen für unsere Armee. Das dauert immer eine Woche, 

und die nächste Woche studieren sie dann wieder, acht Stunden am Tag. 

Wiktor fährt heute dorthin. Wenn sie sich doch träfen! Dann könnten sie 

zusammen arbeiten, und mir wäre leichter, Hauptsache, sie bleiben 

gesund. Wolodja hat viele Bücher und dicke Hefte. Zu Hause erwartet ihn 

angestrengtes Studium. 

Jeden Morgen um sechs Uhr stelle ich das Radio an. Man möchte so gern 

etwas für uns alle Erfreuliches hören — wie gern man das doch möchte! 

Ich wünschte, Du kämst mit Rodik wieder nach Hause, hierher, damit alles 

wieder so wie sonst ist. Ich habe Angst um Mutter. Wenn sie nur nicht 

krank wird. 

Manchmal habe ich schreckliches Heimweh nach Euch. Ich spüre mitunter 

quälende Sehnsucht, besonders abends, wenn weder Wolodja noch 

Wiktor da ist. 

Nur Mardaschka glotzt mit ihren Tieraugen, als ob sie über etwas staunt. 

Wie könnte sie auch begreifen, was geschehen ist. Aber sie nimmt es 

wahr, sie erlebt es, wenn sie auch die Ursachen nicht kennt. Und sie sieht 

mich so klagend an: warum bin ich in Ungnade gefallen, warum gibt man 

mir keine Leckerbissen mehr, warum tätschelt man mich nicht, wohin hast 

du alle Kinder gebracht, die früher mit mir spielten? 

Wie mir die Traurigkeit des Tieres das Herz schwer macht, man rempelt es 

abends an, man schimpft es aus, man knurrt es an, daß es im Wege ist, 

dauernd ohne Grund hinter einem herläuft. 

Wolodja hat sich auch verändert, er singt nicht mehr vor sich hin wie 

früher. Noch vor ein paar Tagen hätte ich mir nicht vorstellen können, daß 

auch aus meinem Jungen, meinem kleinen Jungen, meinem kleinen 

Wolik, ein Verteidiger unseres geliebten Leningrad würde. Ich kann die 

Deutschen überhaupt nicht begreifen, ich kann nicht verstehen, daß es im 

Leben eine derartige Schuftigkeit geben kann. In meinem Innersten kocht 

es geradezu, und mich erfüllt der Haß so sehr, daß es mir fast die Brust 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     51 

 

zerreißt, daß ich mich elend fühle. Jetzt ist gerade die Zeit der 

Mondnächte. 

Wenn ich aus dem Korridorfenster zum Himmel schaue oder wenn ich 

Dein Zimmer im Mondlicht ansehe, kann ich gar nicht glauben, daß Krieg 

ist, daß Menschen vernichtet werden, daß Blut fließt. 

Bei Mondschein sieht alles so anders aus. Erinnerungen treten hervor, und 

plötzlich sehe ich die Wolga vor mir, die Uferstraße und uns zwei als junge 

Mädchen beim Spaziergang. O Xenia, liebe Schwester, o Jugend, o 

unsere Jugend auf der Uferstraße an der Wolga. An der Wolga! Alles lag 

damals noch vor uns, und der Hunger der Jugend trieb uns so süß 

vorwärts, so süß. Ach Asja, ach Xenia! 

Es ist so still, so ruhig, und dieser Mondschein. Ängstige Dich nicht. Paß 

auf Dich auf, um Rodiks und um meinetwillen, denke wie wir: es nimmt 

alles noch ein glückliches Ende. 

O Xenia, meine liebe Schwester! 

 

Sie waren eingesperrt, aber sie mußten leben. In diesen Briefen aber ist 

nicht ein einziges Anzeichen vom "Flügelrauschen des Geistes der 

Geschichte", von einem großen Kulminationspunkt. Das Leben ist etwas 

ganz anderes, als wir in den Memoiren von Staatsmännern lesen. 

 

9. SEPTEMBER, Dienstag, 1941. 

Gestern abend um 22.40 Uhr war der erste große Luftangriff auf 

Leningrad. Der tagtägliche Fliegeralarm ist für uns nichts Neues mehr. Er 

lähmte bisher nur den Verkehr und machte die Stadt für mehrere Stunden 

schläfrig und still. Und eine stille Großstadt ist immer schön, besonders in 

einem so schönen Herbst; in ihrer Stille liegt etwas Sonntägliches. 

Ich glaube aber, daß wir uns dennoch niemals an die ständigen 

Luftangriffe gewöhnen werden. 

Ich war mit meiner Frau auf dem Balkon und schaute in die Runde. 

Die großen nächtlichen Brände haben etwas Grausiges an sich, wenn der 

Zuschauer sie nicht genau lokalisieren, ihr Ausmaß und ihre Heftigkeit 

nicht bestimmen kann. 

Meine Frau sagte dann auch zu mir: "Denk mal an die Großstadtbrände 

von früher, zur Zeit der Holzhäuser, wie das die Menschen erschüttert 

haben muß!" 

Ich dachte dasselbe, aber ich konnte nichts sagen. Die roten Flammen 

stiegen aus dem Rauch der Stadt über die Dächer auf und loderten in die 

Nacht. Mit bloßem Auge konnte man die Gewalt der an den Häusern 
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züngelnden Flammen erkennen. Sie hatten verschiedene Farben. Da 

waren gelbe, grünliche, rote, in die sich schwarzer Rauch mischte. 

Der Luftangriff dauerte bis halb zwei. 

Dann war die Gefahr vorbei. Nur die Flammen und der Rauch am Himmel 

zeugten noch von dem grauenhaften Geschehen. Meine Frau ging 

schlafen. Ich konnte keine Rube finden. 

 

UNSER HAUS stand am Finnischen Bahnhof. 

Vom ersten großen Bombardement ist mir noch folgendes in lebhafter 

Erinnerung. Mutter kommt am Abend gegen acht von der Arbeit heim und 

sagt: "Das Lebensmittellager von Badajewski brennt. Es ist Fliegeralarm." 

Vater sagt: "Gehen wir in den Luftschutzraum." 

Wir gehen.  

Unter allen Details entsinne ich mich nur daran, daß sich plötzlich der 

Boden unter meinen Füßen zu bewegen begann. 

Unser Haus lag in der Komsomolstraße am Finnischen Bahnhof. Das 

Küchenfenster ging auf den Hof, das Kammerfenster zur Straße hinaus. 

Als wir aus dem Luftschutzraum herauskamen, sahen wir, daß unser Haus 

eingestürzt war. Ich konnte es nicht fassen, daß mein Haus, während ich 

im Luftschutzraum war, verschwunden sein sollte, daß es das Haus mit 

der Küche und der Kammer, das noch vor kurzem dort an der Straße 

stand, nicht mehr gab. 

Ich weinte um meine Puppen und weil ich kein Zuhause mehr hatte. Aber 

merkwürdig: als dann das nächstemal dort in der Nähe wieder eine Bombe 

fiel, brachte sie aus den Ruinen des Hauses meine Lieblingspuppe zum 

Vorschein. 

Und sie war völlig heil. 

Sie fand sich, als Vater und Mutter dort in den Spuren dieser neuen 

Bombe nach unzerstörtem Hausrat suchten. Die Puppe existierte noch. 

Wir richteten uns den Luftschutzraum zum Wohnen ein. Dorthin wurde 

auch mein Bett gebracht, das aus den Hausruinen ausgegraben worden 

war. 

Dann wurde der Luftschutzraum als Schule benutzt. Wir zogen zunächst 

zu Bekannten, bis wir eine eigene Wohnung in der Twerskaja uliza 

erhielten, die, in der wir jetzt wohnen. 

Wir wohnten hier in der Küche, obwohl sie so klein ist. — Sie haben sie 

vorhin ja gesehen — und obwohl wir viele Menschen waren, aber in den 

anderen Zimmern war es so kalt, daß man sich in ihnen nicht aufhalten 

konnte. Wenn viele Menschen in einem Zimmer sind, fühlt man sich 

wenigstens einander näher und empfindet es wärmer als in einem großen 
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Zimmer. Ein kleines Zimmer wird auch schneller warm als ein großes. In 

der Küche bereiteten wir unser Essen. Holz gab es wenig. Mein Vater 

arbeitete bei der Eisenbahn auf dem Bahnhof Kuselewka, und er suchte 

auf dem Weg zur Arbeit und zurück immer irgendwo Holz: manchmal fand 

er etwas, manchmal nicht. Meistens stöberte er etwas auf. Wir brauchten 

unsere Möbel nicht zu verheizen, und das hätten wir auch nie getan, denn 

sie gehörten der Familie, die vor uns hier gewohnt hatte. — Zu jener Zeit 

durfte man Brennholz von eingestürzten Holzhäusern nehmen. 

 

IN DER Werkstatt des Elektrizitätswerkes begannen wir neben 

unseren eigentlichen Reparaturarbeiten Patronenhülsen — oder wie nennt 

man die Dinger — für die Front herzustellen. Die Herstellung dieser Hülsen 

war neu für uns. Zum Glück fertigte uns ein mechanisches Werk im Kreis 

Wyborg Muster davon an, und wir bekamen für den Anfang Mechaniker 

zur Hilfe, die schon in der Rüstungsindustrie gearbeitet hatten. So lief 

denn die Hülsenproduktion an. 

Aber zu unserer Hauptarbeit: als erstes wurde das Achte E-Werk von 

deutschen Bomben beschädigt und fiel aus. Dann das Sechste. Die 

Apparaturen waren allerdings nicht zerstört worden, aber sie wurden 

abtransportiert, weil die Deutschen die Transmissionsanlage dieses 

E-Werkes vernichtet hatten. Dieses Werk lieferte hauptsächlich nach 

Wolchow Strom. 

Das Werk in Enso befand sich damals schon in der Hand der Finnen, und 

auch das Kraftwerk Rouhiala lieferte keinen Strom mehr. Es sollte zwar ins 

Hinterland verlegt werden, aber das schafften wir nicht. 

Die Werke im Raum westlich von Leningrad arbeiteten im Sommer noch. 

Dort waren das Erste und das Zweite Werk. Das Zweite verwendete 

Steinkohle als Brennstoff. Dagegen heizte das Fünfte E-Werk, in dessen 

Bereich ich als Chefingenieur der Reparaturwerkstatt arbeitete, mit 

Stücktorf. Es lag nordöstlich von Leningrad, also nach Petrokrepost zu, 

nahe der Newa. Vom Stadtzentrum war es fünfzehn Kilometer entfernt. 

Stücktorf. Der wurde uns in normalen Zeiten aus der Umgebung von Mga 

geliefert. 

Dann fiel Mga den Deutschen in die Hände. Der Brennstoff ging uns aus. 

Den Deutschen gelang es aber nicht, unser Fünftes E-Werk völlig zu 

zerstören. Trotzdem standen wir vor vielen Schwierigkeiten: der Brennstoff 

war zu Ende, es gab keine Steinkohle, es gab keine Möglichkeiten, 

irgendwoher Torf zu erhalten. Die Abbaugebiete waren im Besitz der 

Deutschen, Frästorf gab es zwar, aber die Kessel dieses Fünften 
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E-Werkes waren für die Verbrennung von Stücktorf nicht von verfeinertem 

Frästorf konstruiert. 

So mußten wir denn von vorn beginnen: wir bauten die Kessel für die 

Verbrennung von Frästorf um, und das wiederum erforderte ganz neue 

Feuerstellen. Während dieser Montagephase gewann das E-Werk 

Elektrizität nur aus Brennholz. Auf Grund dieses Umbaus wurde ich für 

immer in das Fünfte E-Werk versetzt, wo ich seit dieser Zeit arbeite. Die 

Montagearbeiten begannen im Oktober 1941 und dauerten bis zum April 

1942. 

Zu dieser Zeit versorgte unser Fünftes Werk ganz Leningrad mit dem 

Strom, den es aus Brennholz produzierte; denn es war das einzige, das 

mit Brennholz arbeiten konnte. 

Wir Elektriker lebten im E-Werk wie in einer Kaserne: wir montierten 

Kessel und verwandelten Brennholz in Elektrizität. Wir wohnten dort. Wir 

arbeiteten in drei Schichten, Tag und Nacht. 

 

DIE DEUTSCHEN waren so schnell nach Puschkin gekommen, daß 

nicht alle Zivilisten rechtzeitig fortkommen konnten. Sie waren im 

Luftschutzraum. Gingen dorthin während des russischen Fliegeralarms. 

Als immer noch keine Entwarnung kam, krochen sie heraus und erblickten 

— Deutsche. Gestern kam Rosa von dort. Es war ihr gelungen, den 

Deutschen zu entwischen. Die Front war noch nicht allzu dicht. Sie war 

einfach nur so weggegangen aus Zarskoje Selo, aus Puschkin, und war zu 

unseren Soldaten gekommen.  

Rosa war eine unserer nächsten Nachbarinnen aus dem rechten Flügel. 

Ich wiederhole nur genau, was sie mir erzählte, und versuche, ruhig dabei 

zu bleiben, um es notieren zu können. 

Die Basilskis hatten sich als Verräter erwiesen. Man denke: die 

bescheidene, schüchterne Deutschlehrerin aus der Puschkiner 

Mittelschule. 

Vom ersten Tag an spielte sie nun eine große Rolle. Sie hatte sich 

bereitwillig als Dolmetscherin angeboten und Mitglieder der 

Kommunistischen Partei denunziert. Und so nahmen die Deutschen auch 

Anetschka Krassikowa fest. 

Anetschka Krassikowa war einer der Funktionäre der Palaisverwaltung, 

eine fröhliche junge Frau, Mutter eines fünfjährigen Jungen. Sie kam öfter 

zu uns und wollte Musik hören. Sie war eine fesche junge Frau. Sie trug 

einen Kneifer. Und ich höre immer noch ihre fröhliche Stimme, wenn ich 

sie deswegen aufzog. 
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Ich sagte: "Anetschka Krassikowa, Ihnen steht ein solcher Kneifer 

überhaupt nicht, schaffen Sie sich bloß eine richtige Brille an!" 

Sie lachte nur. 

Zum Schluß gab ich nach. "Lachen Sie nur. Nicht doch, ich bin im Unrecht. 

Ihrem frischen Gesicht kann nicht einmal das Brillenungetüm etwas 

anhaben." 

Ihr Mann und ihr fünfjähriger Sohn waren rechtzeitig abgereist, während 

Anetschka geblieben war und sich um den Luftschutzraum des 

Katharinenpalais kümmerte, die Menschen dort tröstete. 

Dann kamen die Deutschen. 

Man denke: Frau Basilski, die so schüchterne und bescheidene 

Deutschlehrerin an der Mittelschule! Was hatte sie gegen unsere 

Anetschka? 

Die Deutschen erschossen Anetschka Krassikowa auf dem Rasen hinter 

dem Paradeplatz am Monogramm-Tor zusammen mit anderen von der 

Lehrerin Basilski denunzierten Puschkinern. Zuvor mußten sie ihr eigenes 

Grab schaufeln. Wer könnte denn die Mutter eines fünfjährigen Jungen 

erschießen, die ihren Kneifer trug, obwohl ich sie so oft damit aufgezogen 

hatte. Ihre Antwort war immer nur helles Lachen gewesen. Was für eine 

Gefahr war Anetschka Krassikowa für jene Deutschen, die auf den Geist 

eines Goethe und eines Kant schworen? Warum mußte sie, auch sie 

erschossen werden? Aber ich habe mich ja entschlossen, mich zu zügeln. 

Die Puschkiner Juden zu erschießen, machten sich die Deutschen gar 

nicht erst die Mühe. Sie wurden erhängt, und ihre Leichen baumeln heute 

noch am Galgen. 

Dort hängen am Seil, vom Wind hin und her geworfen, Mama und Papa 

Lichter aus dem rechten Flügel. Wie stolz war Mama Lichter noch vor 

einer Woche auf ihren Sohn gewesen, der an der Front als Panzersoldat 

kämpfte. 

Dort schwanken unter anderen Bewohnern des linken Flügels die beiden 

Brüder mit den großen Ohren am Seil, der eine sechsjährig, der andere 

achtjährig. 

Ich höre immer noch ihre Stimmen. Sie liefen so oft an meinem Fenster 

vorbei auf den Rasenplatz. 

 

DIE MENSCHEN sagen, daß das Gute und das Böse ihre Grenzen 

haben.  

Ich weiß nicht mehr, ob das wahr ist. 

Die Trauer hat jedenfalls keine Grenzen. Oder vielleicht doch. Oh, wenn 

sie sie doch hätte! 
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Oder, wie Maxim Gorki schreibt: "Als Gott solche Gegensätze wie die 

Trauer und die Freude miteinander versöhnen wollte, ließ er ihre Quellen 

zusammenfließen. Und dort, wo die Freude endet, beginnt die Trauer und 

umgekehrt." Noch vor kurzem freuten wir uns auf Walentins Geburtstag. 

Dann ging auch Walja fort: Panzergräben schippen. 

Es ist Herbst geworden. Der Wind schüttelt die Bäume. Der Himmel ist 

grau, die Wolken wandern tief. 

Walja ist wieder. zu Hause. Sie wurde bei den Schipparbeiten krank und 

nach Hause geschickt. Sascha ist für lange Zeit mit den 

Frontschauspielern abkommandiert. Und Schurik, Schurik studiert immer 

weiter. 

Ich betrachte mir aus dem Fenster unsere "Alte", ganz wie früher. Ich 

schaue sie schon über fünfzehn Jahre an. Ihr sehe ich immer an, was für 

Wetter draußen ist und wie man die Kinder für den Schulweg anziehen 

muß. Die Kinder in die Schule? Die Zeiten sind so fern, so fern. 

Die Zweige der alten Eiche sind kahl und grau. Wie sie sich dort vom 

Himmel abheben — nach allen Seiten starrend, an jedem Ende krank —, 

ähneln sie meinen Nerven. 

 

HEUTE, AM DIENSTAG, dem 16. September, war ich mit Komponisten 

und einigen Angestellten unseres Verbandes im Hafen Stammholz 

löschen. Der diensthabende Milizionär kam bald und jagte uns fort. Er 

sagte: "Es ist gefährlich hierzubleiben, diese Gegend wird von Artillerie 

beschossen."  

Aus Richtung Strelna wurde wirklich geschossen, aber die Explosionen 

waren für uns nur von fern zu hören. Sie kamen aus der Richtung, wo das 

Kirow-Werk liegt. Wir unterbrachen die Arbeit und gingen zurück zur 

Endstation der Straßenbahn, warteten und horchten, ob vielleicht noch 

eine Bahn bis hierher kommen werde. 

An der Endstation war ein kleiner Holzpavillon. Wir saßen kaum eine halbe 

Stunde dort, als die Artillerie einige Granaten in unsere Nähe schickte. 

Sofort verkroch sich der Komponist Freidenberg unter die Bank des 

Pavillons. Es war eine niedrige Bank, und es war beschwerlich 

hinunterzugelangen. Wir versuchten ihn zu überzeugen, daß es unter der 

Bank auch nicht sicherer sei, aber er hörte uns nicht und begriff unsere 

Worte nicht. Er ächzte und zwängte sich beharrlich unter die Bank. 

Dann kam die Straßenbahn. Sie war leer, und sie kam mit rasender 

Geschwindigkeit, wild wie ein durchgegangenes Pferd. In ihr war nur die 

Fahrerin, die uns antrieb, obwohl sie sah, daß wir wie der Blitz 

hineinstürmten und uns in der Tür anrempelten. Und sofort fuhr die Bahn 
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auf die Stadt zu — ebenso wild. Ohne ein einzigesmal zu halten, brachte 

sie uns bis zur Endstation im Stadtzentrum. 

 

Heute, am Mittwoch, dem 17. September, saß ich mit Kotschurow, Popow 

und Peissin bei Dmitri Schostakowitsch in der Skorochodowastraße. 

Er wartete mit gepackten Koffern auf seine Flugreise nach Kuibyschew. Er 

hatte eine neue Symphonie geschrieben — es ist schon seine siebte — und 

spielte uns die beiden ersten Sätze vor, beide zweimal. 

Zwischendurch unterhielten wir uns über unsere Zukunftspläne. 

Dmitri Schostakowitsch wollte vor allem seine Symphonie zu Ende 

schreiben. Und gut ist sie. Jedenfalls das, was er vorspielte, machte auf 

mich großen Eindruck: ein merkwürdiges Beispiel für eine synchrone, ich 

möchte sogar sagen: ruckartig schnelle Reaktion des schöpferischen 

Künstlers gerade auf die Ereignisse, die wir augenblicklich erleben. Ihre 

musikalische Idee ist echt, ist gültiger Ausdruck dieses Augenblicks; ihre 

Form ist kompliziert, weiträumig, ohne Banalität, ohne das geringste 

Anzeichen dafür, daß Schostakowitsch den Eindrücken des Augenblicks 

nachgegeben hätte. Er hat es vermocht, Musik über diese Tage zu 

schreiben, ohne den musikalischen Gedanken seines Werkes zu 

verflachen. 

Wie der Blitz aus heiterem Himmel, sagt ein Sprichwort. Jetzt begreife ich, 

was das in der Praxis bedeutet. 

Das Werk atmet Neuerergeist, es ist avantgardistisch sowohl vom Inhalt 

als auch von der Form her. Besonders die große, souveräne Entwicklung 

der Themen zwischen der Exposition und der Durchführung "kam an" bei 

mir, berührte mich. 

Ich bewunderte auch die Ausdruckskraft und die Faktur der 

Orchestersprache; ihre Bedeutung ist größer als die der für sich 

genommenen Themen. 

Wir hatten kaum zehn Minuten mit Schostakowitsch zusammengesessen, 

als ein Luftangriff begann. Schostakowitsch spielte gerade den ersten 

Satz. Er selbst schlug vor, wir sollten weitermusizieren. Der Fliegeralarm 

dauerte an, solange wir zusammen waren. Aus diesem Grund traf ich Nina 

Was-silewna, Galina und Maxim nicht an. 

Sie waren in den Luftschutzraum gegangen. 

Auf dem Rückweg sprachen wir nicht viel. 

Ich glaube, daß Kotschurow, Popow und Peissin dieselben Gedanken 

hatten wie ich. Wir fragten uns: wie soll es in der Symphonie Dmitri 

Schostakowitschs und wie bei den Leningradern, hier, im Leben, 

weitergehen? 
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Bis zur Kirow-Brücke gingen wir alle zusammen. Auf der Brücke blieben 

wir stehen. Im dämmernden Abend schauten wir auf die lodernden Brände 

über Leningrad — Spuren des vorhin beendeten Luftangriffs. Der Schein 

des rauchroten Feuers über den Dächern warf gespensterhafte 

Spiegelbilder auf das Wasser der Newa. Auf der Brücke trennten wir uns. 

Wir hatten es plötzlich eilig, nach Hause zu kommen. Jeder suchte seine 

Straßenbahn. 

 

Montag, 29. September 

Eine Brandbombe fiel durch das Dach in Mutters Küche — in der 

Lermontowskaja. Anfangs wohnte Mutter bei uns in Puschkin, mit den 

geflüchteten Sawalischins zusammen. Wirkliche Wohnungsnot trat ein, als 

sich die Schiskows, die Eichenbaums und die Achmatowa 3  — alles 

ehemalige Nachbarn aus unserem mit Brettern vernagelten Gebäude in 

Puschkin — bei uns aufhalten mußten, solange sie sich eine neue 

Wohnung suchten. Zwischendurch übernachteten sie im Keller des 

Hauses der Schriftsteller, um uns "nicht zur Last zu fallen", wie sie sagten. 

Es ist in solchen Zeiten sogar angenehmer, heimischer, wenn alte 

Freunde zusammen sind. Aber jetzt sind auch sie auf die Wassili-Insel, in 

die 9. Linie, ins Gebäude der Akademie der Wissenschaften, umgezogen. 

Dorthin zogen auch Mutter und meine Schwester. 

Jetzt treffen wir uns nur noch selten, denn der Weg ist weit. 

Straßenbahnen fahren immer seltener, und zu Fuß dorthin zu gehen, das 

überlegt man sich gründlich. 

Dmitri Schostakowitsch ist nach Kuibyschew gegangen. Ich bin zum 

Vorsitzenden unseres Verbandes gewählt worden. 

 

 

 

Leningrad, 1. Oktober 1941, Mittwoch 

Lieber Vater, 

ich habe mich mit Mutter an jedem Tag, wenn der Himmel bedeckt war, 

nach Kartoffeln angestellt. An wolkenlosen Tagen kann man sich nicht 

anstellen, dann sind immer die Maschinen der Deutschen in der Luft. An 

klaren Abenden gehen wir gleich in den Luftschutzraum schlafen, weil es 

schwer wäre, mit Oma mitten in der Nacht die Treppen hinunterzusteigen. 

Heute abend will ich zu Hause schlafen. Den ganzen Tag war der Himmel 

bezogen, es war regnerisch. Gestern habe ich auf dem Boden die Reste 

von zwei Brandbomben beiseite geräumt. 
                                                      
3
 Ob es sich um die Dichterin Anna Achmatowa handelt? Diese wuchs auf in Puschkin und war später in 

Leningrad bis Ende 1941. (MvL) 
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Oma strickt Dir warme Strümpfe, und ich schicke Papirossy, Tabak und 

Briefumschläge. Mehr kann ich nicht senden.  

Dein Sohn Shorshik. 

P. S. 

Unsere Schule hat noch nicht angefangen. Dort sind Flüchtlinge 

untergebracht. Vorgestern sah ich Tanja. In Tanjas Schulkreis ist 

Unterricht. 

d. O. 

 

UND GENERAL von Manstein spielte Bridge. 

"Am 12. September abends saß ich mit Herren meines Stabes bei 

strömendem Regen in unserem Zelt. Seit es früh dunkel wurde, hatten wir 

uns entschlossen, uns die Zeit bis zum Eingang der Abendmeldungen 

durch ein Bridgespiel zu verkürzen. Plötzlich klingelte neben mir das 

Telefon. Ich wurde für den Oberbefehlshaber, meinen Freund Busch, 

gewünscht.  

Solch nächtlicher Anruf bedeutet im allgemeinen nichts Erfreuliches. 

Busch aber las mir folgendes Fernschreiben des OKH vor: 

General d. Inf. v. Manstein ist sofort zur Heeresgruppe Süd in Marsch zu 

setzen, zwecks Übernahme der 11. Armee. 

Jeder Soldat wird mitempfinden können, mit welcher Freude und mit 

welchem Stolz mich die Tatsache erfüllte, nunmehr eine Armee führen zu 

sollen. Erschien dies doch als die Krönung der militärischen Laufbahn." 

 

"Und der Leningrader Sommer war ungewöhnlich schön und warm." 

Das entnehme ich den in Leningrad geschriebenen Briefen, den in 

Leningrad aufbewahrten Tagebüchern, und daran erinnern sich 

Menschen, mit denen ich mich sechsundzwanzig bis siebenundzwanzig 

Jahre nach jenem Herbst unterhalte. Sie entsinnen sich auch noch der 

sternklaren Herbstnächte, die sie auf den Dächern und Böden Leningrads 

verbrachten, bereit, die Flammen von den Brandbomben zu löschen. Nach 

den großen Bombardements des 8. September hielten jede Nacht 

sechzigtausend Menschen auf den Dächern Leningrads Wache. Sie 

erinnern sich, wie die Schlangen vor den Türen der Lebensmittelläden von 

Tag zu Tag länger wurden und wie sich das Schließen des 

Belagerungsringes zuerst bei den Schwächsten der Familie bemerkbar 

machte: bei den Alten oder sonst schwächlichen Familienmitgliedern. Sie 

wußten nicht, daß in der Stadt, als sich der Belagerungsring schloß, Mehl 

nur für fünfunddreißig Tage und Makkaroni nur für dreißig Tage vorhanden 

waren. Oder daß schon Ende September, Anfang Oktober von den fünf 
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Elektrizitätswerken der Stadt vier entweder teilweise oder völlig zerstört 

sein würden. Und daß das Fünfte mit Stücktorf arbeitete, dessen Lieferung 

beim Schließen des Belagerungsrings aufhörte. Und daß dieses Fünfte 

Kraftwerk dann später mit Holz höchstens viertausend Kilowatt würde 

produzieren können und daß das der einzige kontinuierlich gelieferte 

Strom für Leningrad sein würde. 

An der Stärke des Geschützdonners an der Front merkten sie, daß man 

am 9., 10., 11., 12. und 13. September versuchte, die Stadt einzunehmen. 

Aber sie konnten unmöglich wissen, daß gerade in jenen Tagen bei den 

Eroberern die Hoffnung auf die Einnahme der Stadt im Sturm schwand 

oder doch in ferne Zukunft rückte. Sie wußten nicht, daß im OKW Keitel, 

Jodl und Hitler ihres Untergangs sicher waren, so daß sie befahlen, 

Hoepners Panzergruppe 4 von Leningrad in den Raum Moskau zu 

verlegen. 

Sie wußten nicht, was für einen Wutanfall damals viele Generale der 

Wehrmacht bekamen, als sie hörten, daß sie Leningrad gar nicht im Sturm 

erobern sollten. (Noch 1967 wollten viele ehemalige deutsche und 

finnische Belagerer nicht verstehen, daß ihr Spiel aus war, daß die 

"Entscheidung" schon in den ersten zwei Septemberwochen vor Leningrad 

gefallen war.) 

 

General Hans Reinhardt, der damalige Kommandeur des XXXXI. 

Panzerkorps schrieb, daß zu dem Zeitpunkt, da die Aussicht der Truppen 

auf den Sieg am größten war, bei den Soldaten und Offizieren der 4. 

Panzergruppe am 14. September überraschend wie eine kalte Dusche die 

Nachricht eintraf, Leningrad solle gar nicht im Sturm genommen werden. 

Die Stadt sei nur durch Belagerung auszuschalten (von der Karte 

auszuradieren). 

Das sei für alle unfaßbar gewesen. 

Den bis zum äußersten strapazierten Truppen habe man so in den letzten 

Minuten für alle Zeiten die SIEGESKRONE geraubt. DAS SEI EIN 

VERSTOSS GEGEN DIE GESETZE DES KRIEGES GEWESEN! 

 

Wie General Reinhardt schnaubt mancher damalige deutsche und 

finnische Belagerer vor Wut, ohne noch etwas von dem wissen zu wollen, 

was etwas südlicher, in Staraja Russa zwischen dem 5. August und dem 

9. September geschah. (Der dort erreichte Zeitvorsprung von dreieinhalb 

Wochen hatte die Leningrader Schlacht für deren Verteidiger 

unwiederbringlich entschieden. Die Militärs sehen die Ereignisse von 

Staraja Russa nicht im Zusammenhang mit Leningrad; und das wollen sie 
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auch gar nicht. Ihnen war ja schon an der Memel versprochen worden, sie 

würden Leningrad als Beute bekommen, sie würden die prächtige, von 

Untermenschen bewohnte Stadt ausrauben und verwüsten dürfen, sie 

würden das Siegesmahl im Hotel "Astoria" einnehmen.) 

Hitler verfügte am 21. August: "Erst die enge Abschließung von Leningrad, 

die Vereinigung mit den Finnen und die Vernichtung der russischen 5. 

Armee schafft die Voraussetzungen (…), die feindliche Heeresgruppe 

Timoschenko mit Aussicht auf Erfolg angreifen und schlagen zu können." 

Jedenfalls rückte Generaloberst Hoepners Panzergruppe am 

17. September von Leningrad nach Moskau ab, und nur ein einziger 

Memoirenschreiber unter den Generalen schrieb in sein Buch, daß die 

Panzergruppe 4 nicht in der Lage gewesen sei, Leningrad ist Sturm zu 

erobern. (Es ist der Stabschef jener Gruppe, General Walter Charles de 

Beaulieu. Er wurde aus der deutschen Armee entlassen, als sein 

Kommandeur, der Kommandeur der 4. Panzergruppe, Erich Hoepner, 

wegen Beteiligung an der Verschwörung gegen Hitler gehängt wurde.) 

Die Leningrader wußten nichts von diesen shakespearischen 

Königsdramen, wußten nicht, daß Jodl Mannerheim4 in Mikkeli besuchte, 

ihm alle Klassen des Eisernen Kreuzes mitbrachte und ihn bat, den Angriff 

unterhalb des Swirs und von Beloostrow aus gegen die Stadt fortzusetzen. 

Man wünschte, die Finnen würden über den Swir angreifen und der 

16. Armee Buschs entgegenkommen, die in Richtung Tichwin marschierte, 

wo das XXXIX. Panzerkorps Rudolf Schmidts mit seinen vier motorisierten 

Divisionen die Spitze bildete. 

Am 29. September stand es fest, daß die Leningrader vernichtet werden 

sollten. Ihr Schicksal war besiegelt. 

" ... Ein Interesse an der Erhaltung auch nur eines Teiles dieser 

großstädtischen Bevölkerung besteht in diesem Existenzkrieg unsererseits 

nicht ..." 

 

Ich kann mich nicht mehr erinnern, zum wievieltenmal sie "dem Erdboden 

gleichgemacht" wurden, seitdem im August 1940 in Verbindung mit dem 

Fall Barbarossa Kriegspläne ausgearbeitet wurden, die zur Zerstörung 

Leningrads führen sollten. Sie gipfelten in dem von Jodl unterzeichneten 

Befehl vom 7. Oktober 1941 an die Heeresgruppe Nord, in dem es hieß, 

der Führer habe endgültig beschlossen, daß keinerlei Kapitulation 

angenommen werden dürfe. Auch nicht, wenn die Gegenseite sie anbiete. 

(Schmidts Angriff auf Tichwin ging voraus, die Pläne waren fertig: die 

Finnen und die Deutschen würden sich am Swir treffen, dann wäre die 
                                                      
4
 Mannerheim war Oberbefehlshaber der finnischen Armee im Winterkrieg 1939/1940 und im Fortsetzungskrieg 

1941. Von 1944 bis 1946 war er finnischer Staatspräsident. 
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ganze Stadt blockiert. Ja, den deutschen Soldaten, Feldwebel und 

Hauptmann mußte man nur richtig aufklären!) 

Im Befehl wird ferner gesagt: Leningrader, die aus der Stadt evakuiert 

werden sollen, seien durch Artilleriebeschuß zurückzudrängen. Dagegen 

sei Einzelpersonen oder vereinzelten Gruppen, die ins Innere Rußlands 

wollten, der Weg freizugeben; dort würden sie ein Chaos verursachen. 

Weiter heißt es, kein einziger deutscher Soldat dürfe seinen Fuß auf 

Leningrader Boden setzen, damit Hunger, Pest und Chaos sich dort 

langsam, aber sicher ausbreiten könnten. Der deutsche Soldat werde nun 

die Stadt durch Artilleriefeuer und Luftangriffe vorn Erdboden 

verschwinden lassen und ihre Bewohner in alle Winde zerstreuen. 

Und die klugen Kommandeure der Belagerer von Leningrad hießen diese 

Befehle gut. Als sie dann nicht in der Lage waren, die Truppen der Roten 

Armee, die die Stadt verteidigten, zu schlagen, beschlossen sie, den 

Widerstand der belagerten Leningrader Menschen zu brechen. Sie hatten 

noch keine Kernwaffen; von Hiroshima und Nagasaki trennten sie noch 

vier Jahre. So vertrauten sie auf die alten erprobten Mittel: 

jeden Tag genau um dieselbe Zeit Neuneinhalbzoll-Artille-riefeuer auf die 

Stadt, 

jeden Tag Luftangriffe, 

eine Woche lang mit Flugblättern locken: 

Wir geben euch Wärme und Brot, gebt die nutzlose 

Verteidigung auf; wir wollen nicht, daß ihr innerlich gebrochen 

werdet. 

In der nächsten Woche änderte sich der Inhalt: 

Wir bombardieren heute — morgen werdet ihr begraben. 

 

Was die Panzer der Wehrmacht und die Kriegswissenschaft nicht im 

Sturm zu erobern vermochten, das wollten sie sich jetzt durch "geistige 

Kriegführung" nehmen. Fast drei Millionen Menschen wurden nach allen 

Regeln der Kunst geistig berieselt; das sollte ihre Persönlichkeit zerstören. 

Dann würde keine Rote Armee mehr in der Lage sein, Leningrad zu 

verteidigen. Und die "Zerstörer" hätten Zeit gewonnen, den nahenden 

Winter und die Kälte. Und den Hunger. 

Jeder Leningrader Zivilist wurde ab Oktober zu einem entscheidenden 

Faktor in der Verteidigung der Stadt. 
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DAS ARTILLERIEFEUER begann mit deutscher Pünktlichkeit jeden Tag 

um 15.55 Uhr. 

Wir, meine Kollegen und ich, versuchten deshalb, unsere Angelegenheiten 

in der Stadt zu einer anderen Zeit zu erledigen. Wir bemühten uns, vor 

diesem Zeitpunkt nach Hause oder ins Theater zu kommen. 

Ich weiß heute noch nicht, woher es kam, daß man sich in den Straßen 

der Stadt, außerhalb des Hauses oder des Arbeitsplatzes, unbeschützt 

fühlte. 

In der vertrauten Umgebung spielte das überhaupt keine Rolle; ohne auf 

die Uhr zu sehen, konnte man feststellen: "Aha, es ist wieder 15.55 Uhr!" 
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In die Stadt kommt der Hunger 
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DER BELAGERUNGSRING hatte die Stadt dreiundfünfzig Tage gewürgt. 

Alle Leningrader begriffen, daß sich in den Lagern nur noch äußerst wenig 

Lebensmittel befanden, aber die wirkliche Lage kannten nur sieben 

Menschen. Sie allein wußten,  

daß das Mehl fünfzehn Tage, 

daß die Graupen sechzehn Tage, 

daß der Zucker noch dreißig Tage, 

daß das Fett noch zweiundzwanzig Tage reichen würde und daß nur noch 

sehr wenig Fleisch da war. 

Dmitri W. Pawlow, der damalige Leiter der Leningrader 

Lebensmittelversorgung, jetzt Minister in der Regierung der RSFSR. 

 

WIR SOLLTEN Pralinen bekommen. Ich erinnere mich noch an den 

Tag. Mein Bruder war dreizehn Jahre alt. Ich war sechzehn, aber auch ich 

wartete auf diesen Tag. 

Ich weiß jetzt nicht, in welchem Monat es war. Es lag noch kein Schnee. 

Ich stellte mich an. Ich kam an die Reihe. Ich stellte fest, daß die Bonbons 

ganz wie Pralinen aussahen. Man wog mir meinen Teil ab, schüttete ihn in 

die Tüte, und die Verkäuferin reichte sie mir. 

Da stürzte ein Junge hinter mir her, er war wohl so alt wie mein Bruder, 

ergriff die Tüte und lief fort. Ich hinterher. Der. Junge fiel auf die 

Straßenbahnschienen und ich auf ihn drauf. Die Bonbons flogen umher. 

Der Junge versuchte sie in den Mund zu stecken, ich stopfte einige in 

meine Tasche. Ich war böse, ich weinte. Der Junge bekam einen Teil, und 

ich bekam einen Teil. Natürlich schimpfte man mich zu Hause aus. Ich war 

ja schuld, ich hatte am Ladentisch getrödelt.  

 

BROT KONNTE man in vielen Läden kaufen. Noch im 

Oktober/November stellte man sich bei verschiedenen Geschäften an und 

prüfte das Brot genau. Das war jedenfalls so die Art der Frauen auf der 

Wassili-Insel. Und im Oktober schaute man auch noch nach, ob das Brot 

feucht oder trocken war. Das feuchte wog natürlich mehr und war 

deswegen unvorteilhaft. Zum anderen achtete man darauf, ob das Brot 

beim Schneiden am Messer kleben blieb. Wenn das der Fall war, gingen 

Krümel verloren, und dann war es das beste, in einen anderen Laden zu 

gehen und nachzuschauen, wie das Brot dort war. 

Dann wurde das Brot nach Hause gebracht, in kleine Stücke zerschnitten 

und auf dem eisernen Ofen geröstet. 
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Das war ein herrlicher Augenblick: der Brotgeruch drang in dich hinein, 

und dein Herz begann vor Erregung schneller zu schlagen. Dann nahm 

jedes Familienmitglied sein geröstetes Brot und lutschte daran wie an 

einem Bonbon. Das wurde uns niemals über. Es war immer interessant, 

spannend, belebend, herrlich. 

 

DIE BOMBARDEMENTS setzten im September ein, ebenso das 

Artilleriefeuer. Es waren schwere Brocken, und das hatten wir nun jeden 

Tag. Damals wurden auch die Lager von Badajewski zerstört, und ich 

erinnere mich, daß sich das schon am Ende desselben Monats bemerkbar 

machte, jedenfalls in unserer Familie. Wir hatten nichts auf Vorrat kaufen 

können, und so mußten wir schon am Ende des Monats zusätzlich 

Ölkuchen essen. 

Ich erinnere mich noch genau, daß es Ende September war. Ich habe 

nämlich einen genauen Anhaltspunkt: gleich Anfang Oktober erkrankte ich 

an Gelbsucht, und der Arzt sagte, die Gelbsucht komme gerade daher. Die 

Ölkuchen wurden eßbar gemacht, indem man sie zuerst in Wasser 

auflöste. So entstand eine breiartige Masse. Daraus wurden dann 

Pfannkuchen gebacken. Ich weiß nicht mehr, ob ihnen damals noch etwas 

beigegeben wurde, weil im Oktober noch Mutter das Essen bereitete. Zu 

der Zeit bekam man noch reichlich Brot. Sogar wir bekamen im Oktober 

pro Tag zweihundert Gramm. Andere Lebensmittel, die es auf Karten gab, 

bekam man natürlich nicht jeden Tag, weil die Stadt von allen 

Zufahrtswegen abgeschnitten war. Dann kam bald der Tag, an dem auch 

das Brot knapp wurde. Im November schon wurde die Brotration 

unheimlich klein, dabei war es fast das einzige, was man auf Karten 

bekam. Vater und Mutter bekamen zweihundertfünfzig Gramm, weil sie in 

der Buchdruckerei arbeiteten, Großmutter und ich, die wir zu Hause 

waren, hundertfünfundzwanzig Gramm, genausoviel wie die Angestellten, 

und doch kam es uns überhaupt nicht in den Sinn, daran zu glauben, daß 

die Deutschen jemals nach Leningrad hineingelangen würden. Vater und 

Mutter waren sich so sicher, daß sie mich und Großmutter nicht einmal 

evakuieren lassen wollten. 

So verging der Oktober, und es kam der November. Und der Hunger. Er 

traf zuerst den Schwächsten unserer Familie, meine Mutter, die außerdem 

ein Nierenleiden hatte. 

 

AUF DEM Markt wurde Humus verkauft. Es hieß, es sei Humus von 

Badajewski; in ihm sollten Zucker und Sirup enthalten sein.  
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Als die Lager von Badajewski niederbrannten, roch es in der Umgebung 

nach Zucker. Und die Menschen stocherten lange in den Ruinen, um dort 

etwas zu finden, das man noch in den Mund stopfen könnte. 

Daher auch der Humusverkauf. Ich weiß nicht, ob es wirklich Humus von 

Badajewski war. Er wurde im November verkauft, und damals war ja 

schon alles durchwühlt, was von der Badajewskier Asche noch zum Essen 

taugte. Ich kaufte keinen Humus. Er wurde in Kaffeetassen verkauft. Eine 

Tasse voll kostete fünfundzwanzig Rubel. 

 

DIE DEUTSCHEN sitzen seit September in denselben Stellungen, 

ohne — außer in Richtung Tichwin — auch nur einen Meter 

voranzukommen. Wenn ich mit unseren Soldaten plaudere, werde ich 

ganz ruhig: im Sturm jedenfalls werden die Deutschen Leningrad nicht 

erobern! 

Anfang Oktober traf ich den Ballettmeister und einen Heldentenor aus dem 

Theater der Musikalischen Komödie. Sie hatten ihre Rucksäcke gepackt. 

Wenn der Sturmangriff der Deutschen gelänge, wollten sie fliehen. Sie 

sprachen so entschlossen, mit blitzenden Augen, so überzeugt, daß sie 

mich sicher für kindisch hielten, als ich nur schmunzelte. Woher hätten sie 

auch die Ursache meiner Ruhe kennen sollen: sie lag in dem Verzicht, zu 

dem ich mich im August entschlossen hatte. 

Wahrscheinlich haben auch sie ihre Rucksäcke schon wieder ausgepackt, 

hatten sie doch während ihrer Arbeit öfter Gelegenheit als ich, unsere 

Soldaten zu treffen und deren Ruhe zu erleben. 

Man hat tatsächlich keine Furcht vor einer Zerschlagung der Roten Armee. 

Jetzt sind ganz andere, neue Unruheherde entstanden. 

Wie lange wird der Belagerungsring der Deutschen Leningrad würgen? 

Einen Monat? Oder fünf Monate? Was wird mit den Leningrader 

Menschen? Werden sie durchhalten? Wirst du selbst durchhalten? Denn 

auf den Straßen habe ich schon viermal Menschen liegen sehen. Drei von 

ihnen baten flüsternd um Brot. Der vierte war einfach 

zusammengebrochen. Wir essen jetzt schon sehr wenig und nur einmal 

am Tag. Sonst reizt man das Hungergefühl nur noch mehr. Eine kleine 

Brotration gibt, dem Organismus so viel Kohlehydrate, daß er grollend 

nach mehr verlangt. Das Hungergefühl ist jeden Tag da. 

Vorgestern traf ich Olga Nikolajewna Abbakumowa, die Ärztin, die Frau 

des Sängers. Sie ist jetzt Militärärztin. Ich fragte sie: "Olga Nikolajewna, 

Sie sind doch Ärztin, wann hört dieses Hungergefühl auf, wann gewöhnt 

sich der Körper daran?" 
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Sie schüttelte den Kopf und lächelte. "Walerian Michailowitsch, der 

Organismus wird sich nie daran gewöhnen. Hunger ist keine 

Gewohnheitssache. Er ist die Chemie Ihres Organismus. Solange Ihr 

Organismus Sie Hunger verspüren läßt, können Sie glücklich sein: Sie 

haben sich Ihre Gesundheit bewahrt." 

Ich habe meine Uhr und meine Sommerjacke gegen ein paar Kilo 

Kartoffeln eingetauscht. Mehr hatte ich nicht zum Tauschen. Wir haben ja 

alles in Puschkin gelassen. Ich habe begonnen, Autosuggestion gegen 

den Hunger anzuwenden: denke nicht an den Hunger, wenn er dir in den 

Sinn kommt, schieb ihn weg! Vergrab dich in deine Arbeit, damit du den 

Hunger vergißt! 

Und schnelle Entschlüsse heischende Arbeit gibt es genug. 

Aber das allerbeste Mittel gegen den Hunger wäre für einen Menschen wie 

mich natürlich Vertiefung in das Komponieren, ein anhaltender Zustand 

von Inspiration, ein fortwährender geistiger Erregungszustand. Ich weiß 

aus Erfahrung, daß ich, wenn ich von morgens bis abends in einem fort an 

einer Komposition der großen Form schreibe, nicht ans Essen denke. Wie 

notwendig wäre jetzt eine solche Arbeit! Ich habe dazu keine Möglichkeit. 

Ich muß die alltäglichen Angelegenheiten unserer Komponisten regeln. Ich 

muß offenbar versuchen, diesen Überreizungszustand des Gehirns durch 

meine täglichen Beschäftigungen zu schaffen. 

Gestern, am Sonntag, wurde im Großen Saal der Philharmonie eine 

Symphonie in einem Satz gegeben. Die akustische Vollkommenheit 

brachte mir wieder die so fernen Tage der nie wiederkehrenden 

Vergangenheit in Erinnerung, die laut Kalender noch vor kurzem so 

ruhigen Tage. Das Orchester des Rundfunkkomitees spielte. Eliasberg 

dirigierte. Publikum war wenig da. Der größte Teil waren Fachleute: 

Komponisten, Pianisten, einige Sängerinnen, Musikkritiker; sie alle kennen 

einander, wenigstens vom Ansehen. 

Nach der Aufführung entstand eine Diskussion, wie sie die Wände dieses 

Saals sicher noch nie gehört haben. Dort ist nach den Aufführungen 

lebhaft über Mozart, Tschaikowski, Strawinski diskutiert worden, aber jetzt 

sprach man offenbar zum erstenmal über den Hunger. 

Auch K. M. Bykow war dabei, in Admiralsuniform. Er war mit seiner 

Tochter dort. Er erzählte mir, daß der Gatte der Sängerin Andrejewa-

Rjabowa, der Physiologe Leonid Alexejewitsch Andrejew, gestorben ist. 

Als wir auf das Heute, auf die jetzige Situation zu sprechen kamen, sagte 

Frau Eliasberg ganz einfach: "Wir müssen von jetzt ab von der Musik 

leben, sie essen." 
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Sie hat recht. Das ist keine Ironie. Wir sind Musik-Menschen. Die Musik ist 

uns auch vor der Belagerung etwas Alltägliches gewesen. Jetzt besteht 

unsere einzige Möglichkeit darin, aus der Musik eine ebenso alltägliche 

Sache zu machen wie Brot. So machen es die übrigen Leningrader mit 

ihrer Arbeit auch. 

"Wie wird es erst werden, wenn das Leben noch härter zupackt?" 

Das sagte der Pianist Gener, und ich jedenfalls begriff, daß er nicht 

theoretisierte. Er hatte seinen jüngsten Sohn Boba bei sich. Sie waren 

beide auffallend blaß und mager. Es war erschütternd, den Ernst des 

zwölfjährigen Jungen zu sehen. In jenem Alter ist man im allgemeinen 

lebhaft, zu Streichen aufgelegt, schnell in seinen Bewegungen, man strahlt 

Jugend aus, aber Boba war ernst wie ein Greis. 

"Ich denke gar nicht mehr darüber nach, wie das Leben weitergehen soll. 

Ich denke: ich muß mir meinen geistigen Halt bewahren. Und womit 

bewahre ich ihn? Antwort: mit Musik. Das ist mein einziges Mittel." 

Frau Eliasberg ist auch Pianistin. 

Es war interessant, dem Gespräch zweier Pianisten zuzuhören — ja 

wirklich: einem Gespräch über das Leben! 

"Ich verstehe durchaus. Gewiß, ich verstehe: das ist das einzige Mittel. Ich 

verstehe sogar, daß wir Leningrader alle fähig sein müssen, in unserer 

alltäglichen Arbeit — ich möchte sagen: jedes geistige Brotkrümel, das wir 

bislang überhaupt nicht beachtet haben, zu finden, es hervorzukramen. 

Eine solche gemeinsame Begeisterung, eine solche Vollkommenheit des 

Seins, eine solche geistige Überlegenheit, von der Sie sprachen, müssen 

wir anstreben. Nur gibt es dabei einige Schwierigkeiten, es gibt 

Schwierigkeiten, liebe Freundin." 

"Die müssen beiseite geschoben werden. Hunger leiden alle. Das ist nicht 

die Hauptsache. Die Rangordnung des Lebens hat sich verändert. Jede 

routinemäßige Fingerübung, die Sie auch vor der Belagerung ausgeführt 

haben, ist jetzt unersetzbar wichtig für Sie. So denke ich." 

Dann griff auch ich in das Gespräch ein. Ich sagte, daß Frau Eliasberg 

meines Erachtens bewundernswerte Energie beweise. Ich sagte, daß ich 

ihr glaube. Ich sagte, daß ich ihre geistige Kraft bewundere. Ich sagte 

wirklich: geistige Kraft. Und das war kein Phrase — in dem Augenblick. 

Ich sagte, daß wir uns gegen die nervliche, geistige und körperliche 

Belastung von Tag zu Tag nur durch dauernde Überanstrengung, 

dauernde Überreizung wehren könnten. Der Pianist Gener legte den Arm 

um Boba und drückte ihn an sich. 

"Wenn man zwei solche im Wachsen begriffene Jungen hat, sind die 

Dinge im Leben nicht so einfach, wie sich in Diskussionen über sie reden 
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läßt. Freilich kann ich selbst von Musik leben. Freilich kann ich selbst 

meine täglichen Fingerübungen mit dem großen Schicksal Leningrads in 

Einklang bringen. Aber wenn du zwei im Wachsen begriffene Jungen 

neben deinem Flügel sitzen hast, ist die Lage gar nicht mehr so einfach. 

Nein, glaubt es nur." 

Und seine Stimme, sein Wesen, die Art, wie er seinen Arm um Bobas 

Schulter gelegt hatte und den Jungen an sich drückte, sagten mir mehr als 

alles andere, daß er keine leeren Worte machte, Theorien, Gemeinplätze 

von sich gab, sondern daß es ihm ernst war mit der Frage. Das schienen 

auch die anderen zu begreifen, denn wie auf Verabredung wechselte man 

das Thema, man sprach von Musik. Der junge Komponist Jewlachow, ein 

Schüler Schostakowitschs, der sich erst vor kurzem dem 

Komponistenverband angeschlossen hatte, begann von seinen 

Symphonien zu sprechen, und Chodsha-Einatow ging eifrig auf dieses 

Thema ein. 

Still kehrte ich nach Hause zurück. 

 

Zur Feier Bohnen,  

nach der Feier Särge! 

 

Diese Flugblätter warf das 1. Luftgeschwader Nazideutschlands am 

Vorabend des Jahrestages der Oktoberrevolution über Leningrad ab. 

Paul-Werner Hozzel, der damals Kommodore des 

Sturzkampfgeschwaders war und jetzt Generalstabsoffizier der Luftflotte 

und Chef des Stabes der Luftwaffengruppe Süd in der NATO ist, ließ es 

sich damals wahrscheinlich noch nicht träumen, wie schroff der brutale 

Wunsch dieses Flugblattes im Winter 1941/42 in Leningrad Wirklichkeit 

werden sollte. 

 

ALLE LEIDEN Hunger. 

Das ist meines Erachtens nicht das Schlimmste. Diese Feststellung 

zerreißt mir jedenfalls noch nicht den Magen. Ich habe ja angefangen, wie 

ein Expressionist zu leben, wie van Gogh, fortwährend in einem 

überreizten Trancezustand. Und so scheinen auch die übrigen 

Leningrader zu leben, ohne sich etwas aus dem Hunger zu machen. Aber 

immer wieder, wenn ich Menschen sehe, die aufgegeben haben, 

Menschen, denen die Belagerung schon gleichgültig ist, Menschen, die 

vor der grausamen Gewalt des Hungers, der Hungerpsychose kapituliert 

haben, dann gibt es mir einen Stich. Dann habe ich ein Gefühl des 

Verwaistseins, denn schon jetzt zeigt die Erfahrung deutlich, daß die 
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Furcht vor dem Hungertod eine Krankheit ist, von der man sich schwer 

wieder erholt. 

Ich will auf diesem Blatt Papier meine Erfahrungen niederlegen, die ich 

heute gemacht habe. 

Ich war im Haus des Schriftstellerverbandes, hatte dort zu tun. Wir haben 

mit den Schriftstellern viele gemeinsame Arbeitspläne zur Festigung der 

geistigen Verteidigung Leningrads aufgestellt. Dann ging ich mit ihnen in 

die Gaststätte im Erdgeschoß des Hauses essen. Wir bekamen einen 

Teller Ölkuchensuppe auf Karten. Zu fünft saßen wir an einem Tisch: 

Komponist B., drei Schriftsteller und ich. Die Namen sind hier nicht wichtig. 

Wir aßen die Suppe langsam, aber doch gierig. Jedenfalls ich wußte, daß 

das für heute meine einzige Mahlzeit sein würde. Ölkuchen und ein Teller 

fette Brühe. Danach wurden wir matt. Keiner verspürte Lust, vom Tisch 

aufzustehen. Wir saßen und sprachen anfangs von Goethes Faust, davon, 

wie Faust sich von Mephisto betören ließ und danach Morden und 

Brennen sein Leben verdunkelten. Welche Aktualität! Aber trotzdem 

spähten wir alle nach den anderen Tischen, um zu sehen, ob dort noch 

etwas anderes als Ölkuchensuppe serviert würde. Und allmählich 

bekamen wir Appetit auf eine zweite Portion. Jeder wußte genau, daß es 

gar keinen Sinn hatte, überhaupt darum zu bitten; das wäre ja 

erniedrigend. Trotzdem gelüstete es uns, darum zu bitten. 

Offenbar bemerkte Wsewolod Witalewitsch Wischnewski, ein Dramatiker, 

unsere Unruhe, weil er aus einem Glasschrank das Dritte Buch von 

Tolstois "Krieg und Frieden" holte und zu lesen begann, wie bewegt, ja 

geradezu gerührt Kutusow nach der Schlacht bei Borodino war. Als 

Kutusow sich bekreuzigte und hier und da aus wer weiß welchem Grund 

mit Tränen in den Augen zu schluchzen begann, ergriff seine Rührung 

auch uns (jedenfalls mich), und ich fühlte mich zusehends erleichtert. 

Wischnewski selbst lebte sich bis zu Tränen in die Geschichte hinein. 

"Durchlaucht brauchen Ruhe, meinte Schneider. Ohne zu antworten, 

schrie Kutusow: Aber nein! Sie sollen doch noch Pferdefleisch fressen wie 

die Türken! und schlug mit der schwammigen Faust auf den Tisch. Und 

das werden sie auch, wenn erst ... " las Wischnewski und schlug ebenfalls 

mit der Faust auf den Tisch. Da setzte die Kellnerin gerade am Nebentisch 

die Teller mit Ölkuchensuppe ab. Mein Komponistenkollege B. stand auf 

und sagte in heftigem Ton irgend etwas zur Kellnerin. Wir anderen waren 

so in Kutusows Rührung vertieft, daß wir die Situation erst begriffen, als B. 

das lose herabfallende, bis an die Schultern reichende dichte Haar der 

Kellnerin befingerte. Das Mädchen — eine hochgewachsene blonde junge 

Frau, zu normalen Zeiten eine rechte Augenweide in einem Restaurant — 
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war sichtlich verwundert. B. flehte um eine zweite Portion Olkuchensuppe 

und fummelte weiter an den blonden Haaren herum. 

"Kann man denn nicht einmal, liebes Fräulein, nicht irgendwie noch einen 

Teller voll kriegen? Ich flehe Sie an, von Ihnen hängt mein Leben ab, 

liebes Fräulein", stammelte B. wie ein Haltloser, und als die Kellnerin 

gehen wollte, sank B. auf den Fußboden nieder, umschlang mit beiden 

Armen die Schenkel der Kellnerin, drückte seinen Kopf gegen sie und 

begann sie zu küssen. 

Wenn so etwas unter normalen Umständen passiert wäre, wenn es B. zum 

Beispiel noch vor einem Monat aus irgendeinem Grund eingefallen wäre, 

hinzuknien und die Beine einer Kellnerin zu küssen, wäre uns die Situation 

unerträglich, widerwärtig erschienen, erniedrigend. 

Jetzt war es anders. 

Die Kellnerin war hilflos. Wir mußten aufstehen und die Beine des 

Mädchens aus B.s Armen befreien. 

Niemandem kam es in den Sinn, ihn deswegen auch nur zu schelten. Im 

Gegenteil, er tat allen leid. Und wieder dieses stechende Gefühl in der 

Magengegend : dieser B. hatte kapituliert, er wird es nicht mehr lange 

aushalten. 

 

Ich schreibe dies im Schein einer Petroleumlampe, denn der Strom ist für 

kurze Zeit oder auch für immer weg. Und dem Beispiel Wischnewskis 

folgend, habe ich mir Tolstois "Krieg und Frieden" hervorgeholt und lese 

die Seiten, die von der Rührung Kutusows erzählen. Ich wiederhole im 

Geiste das Ende des Zweiten Teils im Dritten Buch: "Die unmittelbaren 

Folgen der Schlacht bei Borodino waren: die anscheinend durch nichts 

begründete Flucht Napoleons aus Moskau, der Rückzug auf der alten 

Smolensker Landstraße, der Untergang der fünfhunderttausend Mann 

starken Invasionsarmee und der Untergang des Napoleonischen 

Frankreichs, auf das bei Borodino zum ersten Male die Faust eines 

moralisch stärkeren Gegners niedergesaust war." 

Ich wiederhole es immer wieder. Damit stachle ich meinen Widerstand an. 

Es beruhigt mich. 

Die Deutschen nähern sich Moskau. 

 

Einige Büroangestellte haben sich evakuieren lassen, andere liegen krank 

zu Hause, ebenso steht es mit den Komponisten. Arbeitsanweisungen 

kommen viele, aber die Zahl derer, die die Arbeit machen, ist noch kleiner 

geworden, als sie vor ein paar Wochen war. Ich weiß nicht, wie wir 

unseren Arbeitsverpflichtungen gerecht werden sollen. Ich wandere in der 
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Stadt umher und gehe mit mir zu Rate. Gestern war ich im Stadtkomitee 

des Jugendverbandes auf der Petrograder Seite und im Kuibyschewer 

Kreiskomitee der Partei, bei Lisunow. Dann ging ich zu Skrjabin, um über 

die Arbeitsverpflichtungen zu sprechen. Und wieder zurück in die 

Abteilung Kunst an der Fontanka, um mit Lehmann und Ratschinski zu 

diskutieren. 

Noch am Abend gingen wir zusammen mit dem sympathischen 

lungenkranken Michail Grigorjewitsch Fradkin über die Tschernyschewski-

Brücke zum Newski, um uns mit der Leiterin der Leningrader 

Schriftstellerorganisation, W. K. Ketlinskaja, zu treffen. 

Viele Leningrader Komponisten haben sich bereit erklärt, für die Front 

einaktige Opern über die belagerte Stadt zu schreiben, wie 

Gebrauchsmusik zu Zeiten Bachs. Als wir die Ketlinskaja bitten, die 

Leningrader Schriftsteller von unserem Vorschlag zu unterrichten, uns 

Texte über aktuelle Stoffe oder nach klassischen Werken, zum Beispiel 

über Napoleons Rußland-Feldzug, zu liefern, ist sie begeistert und 

verspricht, es den Schriftstellern vorzutragen. 

Dann schlagen wir noch eine Sache vor. Ich frage: "Wäre es möglich, daß 

einige Komponisten in der Kantine des Schriftstellerverbandes essen 

können?" 

"Das ist ganz unmöglich", sagt sie. 

"Auch nicht wenigstens die Komponisten, die die Musik zu den Texten der 

Schriftsteller schreiben? Wir arbeiten doch im Moment eng zusammen, 

und die Komponisten haben doch keine eigene Verpflegungsstelle." 

Sie unterbricht mich: "Verstehen Sie doch, daß das ganz unmöglich ist!" 

"Und wenn ich Sie nun sehr herzlich bitte? Denn ich kenne die Situation 

der Komponisten. Sie müssen irgendwoher Hilfe erhalten." 

"Verstehen Sie doch, lieber Walerian Michailowitsch, es ist vollkommen 

unmöglich!" 

"Nicht einmal einen Teller Suppe am Tag?" 

"Ach, lieber Walerian Michailowitsch!" 

"Wenigstens zweimal die Woche einen Teller Ölkuchensuppe? Ich bitte 

nicht für mich, sondern für Komponisten, die jetzt schon nicht mehr aus 

dem Bett aufstehen können. Und wenn die Lage noch angespannter 

wird?" 

Wieder unterbricht sie mich bei meinem Bitten: "Wie oft muß ich Sie bitten 

zu verstehen, lieber Walerian Michailowitsch, daß das völlig unmöglich 

ist." 

Ein eintöniger Dialog. Ich hätte ihn wohl bis in die halbe Nacht hinein 

fortsetzen können. Niederschmetternd. 
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Trübselig trat ich meinen Heimweg an. Ich war verbittert und hörte eine 

Zeitlang nicht einmal, daß Michail Grigorewitsch Fradkin leise vor sich hin 

sprach, während er da neben mir ging. Hin und wieder hüstelte er — ein 

unheilvoll trockener Husten. Die fettlose Nahrung, die kalten Zimmer zu 

Hause, die andauernde Unterernährung — das war sogar für einen 

gesunden Menschen schwer zu ertragen, für ihn bedeutete es eine 

fünfmal größere Belastung als für uns andere. Er wußte doch bestimmt, 

daß sich die Lungenkrankheit unter diesen Umständen nur in einer Art 

entwickeln konnte. Trotzdem erzählte er munter drauflos: "Es beginnt 

schon wieder zu schneien. Schauen Sie, Walerian Michailowitsch, was für 

große, weiche Flocken! Es wird ein schneereicher Winter. Und Schnee ist 

uns Russen immer lieb gewesen. Herrlich, daß keine Kriegsmaschinerie 

den Rhythmus der Natur erschüttern kann." 

Wie ich die Größe dieses kleinen, zarten Menschen bewunderte! Er ist an 

seiner Tuberkulose gestorben. 

 

In der letzten Woche ging es im Komponistenverband lebhaft zu. 

Jewlachow, der junge Schüler Schostakowitschs, bot etwas aus seinen 

symphonischen Arbeiten dar, und Chodsha-Einatow brachte einen Akt aus 

seiner Oper zu Gehör. Inmitten der Belagerung, inmitten des Hungers und 

der Finsternis machte uns das einfach froh und frei. Erstaunlich viele 

Komponistenkollegen hatten sich auf diesen gemeinsamen Abend 

vorbereitet. Nach den Vorführungen wurde lange und lebhaft diskutiert. 

Popow sprach, Pastschenko, Timofejew, Shelobinski, Kotschurow und 

Peissin, Prizker, Rubzow, Gan und Malachowski sprachen. 

Unter normalen Umständen habe ich Komponisten nie so begeistert über 

die Werke anderer Komponisten diskutieren hören. Man disputierte, der 

Dialog floß ununterbrochen. Eine merkwürdige, ja fiebrige Begeisterung 

für schöpferische Arbeit. Es gab keine Belagerung, keinen Hunger, keine 

Müdigkeit und keine Niedergeschlagenheit! Wenn uns jemand heimlich 

durch die Fenster oder den Türspalt zugesehen hätte, er hätte geglaubt, 

eine Gruppe Verrückter raufe sich. Ich kehrte erst mitten in meiner Rede 

wieder zum Leningrader Alltag zurück; Lehmann zupfte mich am Ärmel 

und flüsterte mir ins Ohr: "Schrei nicht so laut, Walerian Michailowitsch !" 

Als die Versammlung zu Ende ging, als der gewohnte Fliegeralarm 

begann und die Menschen in die Luftschutzräume hinunterstiegen, ging 

ich in das Mittelzimmer im oberen Stockwerk, wohin wir den Flügel 

gebracht hatten. Dort waren keine Fenster, und deswegen war der Flügel 

dort besser geschützt. Ich nutzte die Stille im Hause aus und begann 

meine "Flieger" zu instrumentieren. 
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Dies ist mein bester Arbeitsplatz, die Bedingungen sind fürstlich. In dem 

großen, nach Entwürfen von Rossi gebauten Palais ist es leer und still. 

Das fensterlose Zimmer ist doch wenigstens so warm, daß man mit bloßen 

Fingern spielen kann. Von der Stadt her hört man nur hin und wieder 

Getöse, wenn eine Bombe explodiert. Meine Frau und ich wohnen schon 

seit einiger Zeit hier im Hause des Verbandes. Wir schlafen im Zimmer 

des Vorsitzenden, in dem drei Betten aufgestellt worden sind. Im dritten 

schläft Gan. Diese Regelung ist für mich sehr günstig, weil ich so Tag und 

Nacht am Arbeitsplatz zu erreichen bin. Und Rossis Wände sind 

monumental! Die Zwischenwände und die Mauer an den Fensteröffnungen 

sind dick wie in einem Schloßturm oder einem Gefängnis. Die 

Fensterscheiben werden durch ein dichtes Metallnetz gegen Splitter 

geschützt. Und wahrscheinlich ist diese Lösung auch für meine Frau 

angenehmer, ist es hier doch wärmer und trotz der kasernenmäßigen 

Unterbringung behaglicher als in der Wohnung der Kusdinarews in der 

uliza Sofji Perowskoi. Dort sind schon alle Fenster zersplittert, und unsere 

geringe Habe befindet sich in einer langen, fensterlosen Vorhalle. Dort 

haben wir auch einen Kamin. In meine "Privatwohnung" gehe ich abends. 

Ich setze mich — den Hut auf dem Kopf und mit Mantel und Handschuhen 

— ans Klavier und probiere, wie man sich fühlt, wenn man sich in 

häuslichen Verhältnissen auf die Arbeit konzentriert. 

Lange kann ich dort nicht sitzen. Wenn man auch nicht gleich erfriert, so 

ist es doch schwer, sich an den Gedanken zu gewöhnen, daß man in 

einem Zimmer arbeitet, dessen drei auf den Gribojedow-Kanal 

hinausgehende Fenster entzwei sind. Sie geben den Blick frei auf ein in 

der Wand des gegenüberliegenden Hauses klaffendes Loch. 

In meiner Privatwohnung habe ich einige antifaschistische Couplets für 

zweistimmigen Chor und Klavier nach Gedichten von Prokofjew 

komponiert. 

Ich traf Shelobinski in Uniform. 

Er ist bei der Artillerie Kulturkommissar. Das erleichtert seine 

Lebensmittelsituation im Vergleich zu uns anderen, "zivil" lebenden 

Komponisten. Dennoch begann er gleich beim ersten Wort über 

Unterernährung zu klagen. Das erboste mich. Ich habe versucht, in mir 

eine Immunität gegen den Hunger herauszubilden (vielleicht ist sie nur 

scheinbar da, und vielleicht ist sie glatter Selbstbetrug, aber mit ihrer Hilfe 

erhalte ich mich aufrecht, bewahre ich mir meine Haltung und meine 

Arbeitsfähigkeit), und ich erlaube mir jedenfalls keine Selbstgespräche 

oder Dialoge über dieses Thema, und wenn der Kopf auch noch so weh tut 

und wenn ich manchmal noch so wacklig auf den Beinen bin. 
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Mich erboste das wirklich so sehr, daß ich, ohne Shelobinski überhaupt 

zuzuhören, Tolstois Kutusow über die Schlacht bei Borodino aus dem 

Gedächtnis zitierte. Ich antwortete damit direkt auf Shelobinskis Worte, 

direkt in seinen Mund : "Rußlands heilige alte Hauptstadt! sagte Kutusow 

plötzlich, Bennigsens Worte grimmig wiederholend und damit den falschen 

Ton deutlich machend, der in diesen Worten mitgeklungen hatte. 

Gestatten Sie mir die Bemerkung, Euer Erlaucht, daß diese Frage für 

einen russischen Menschen sinnlos ist. Er wälzte seinen schweren Körper 

vorüber." Zu Anfang glaubte Shelobinski, ich hätte einen Anfall 

bekommen, hätte nicht mehr alle Tassen im Schrank. Dann begriff er 

meine Absicht und wurde unwillig. "Na, sag mal, hast du keinen Hunger? 

Warum darf man davon nicht sprechen?" 

"Gewiß. Aber das steht bei mir nicht an erster Stelle. An erster Stelle steht 

bei mir etwas anderes." 

Ich sah, daß er meine Worte ungläubig aufnahm, ihnen eine doppelte 

Bedeutung unterlegte und lächelte — teuflisch. Und bald nach Shelobinski 

kam die Künstlerin P. ins Büro, die Frau des Komponisten M. 

Ich fragte, wie M.s Arbeit vorangehe, wie es um ihn stehe. Und tatsächlich: 

Frau P. knüpfte genau dort an, wo ich Shelobinskis Klagelied unterbrochen 

hatte. "Mit der Arbeit geht's nicht vorwärts. M. möchte essen. Er kommt 

immer wieder zu mir in die Küche und bittet um etwas zu essen. Er beklagt 

sich, daß er seine große Arbeit nicht zu Ende führen kann. Er kann bei 

diesen Rationen einfach nicht existieren. Und das versteht ja wohl jeder, 

daß gerade ein schöpferisch Tätiger essen muß." 

Frau P.s Klage brachte mich endgültig zur Explosion. "Warum, um 

Himmels willen, ißt er denn nicht!" sagte ich patzig. 

Und als Frau P. begriff, was ich meinte — daß man sich bei mir nicht 

beschweren soll, daß Herr M. sich damit begnügen muß, womit sich alle 

anderen Leningrader auch begnügen —, da war sie zutiefst beleidigt. 

Zuerst starben ihr die Worte auf den Lippen. Dann begannen sich die 

Lippen zu bewegen, sie suchten Ausdrücke der Empörung zu formen, um 

sie mir ins Gesicht zu speien. Zum Glück kam sie wieder zu sich, zügelte 

sich, riß ihre Handtasche vom Tisch und lief zur Tür hinaus in die 

Bibliothek, zu Natascha Gorjatschewa. 

 

Wir veranstalteten zu Ehren des 24. Jahrestages der Großen 

Sozialistischen Oktoberrevolution einen Komponistenwettbewerb für 

Frontlieder und Soldatenmärsche. Die Leningrader Komponisten hatten 

viele Arbeiten eingesandt, und wir, die Jury, hatten mächtig zu tun, um sie 

alle zu bewältigen. Die Sitzung der Jury fand im Arbeitszimmer Assafjews 
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im Puschkin-Theater statt. (Er hatte sich eine der Schauspielergarderoben 

als Arbeitszimmer hergerichtet, weil es dort am wärmsten war.) Von jeder 

Wettbewerbsarbeit hatte er einen genauen und gedrängten Konspekt 

gemacht. Wir spielten sie alle einmal durch. Und obwohl es kalt war im 

Zimmer und wir, dem Beispiel Assafjews folgend, in Mantel, Hut und 

Handschuhen dasaßen, gerieten wir in Begeisterung und sprachen von 

dem Charakter eines Liedes im allgemeinen, von der Herausformung 

neuer musikalischer Merkmale während eines Zeitabschnitts und von den 

Besonderheiten des sowjetischen Massenliedes. Wir sprachen davon, wie 

der Komponist das Thema behandeln müsse, vom musikalischen 

Gedanken des Liedes, von dem emotionalen und inhaltlichen Gehalt eines 

Liedes, von allem möglichen. Und merkwürdig: Müdigkeit und Hunger 

gerieten wieder in Vergessenheit! 

Nach der Sitzung blieb ich noch bei Boris Wladimirowitsch Assafjew. Er 

erinnerte sich an vergangene Zeiten der russischen Musik und plauderte 

über Rachmaninow und Schaljapin, Strawinski und Prokofjew, Metner, 

Glasunow und Silot. Er hat ja schon 1929 eine breitangelegte 

Untersuchung über Strawinski geschrieben. 

In seiner Plauderei wurde er um 15.55 Uhr unterbrochen, als die 

Deutschen den regelmäßigen Artilleriebeschuß aufnahmen. Als er zu 

Ende war, bekam ich Hunger. Ich ging auf die Suche nach etwas 

Eßbarem, spazierte auf dem Newski auf den "frischen" Glassplittern. Ich 

ging in das Restaurant "Universal", bekam aber nichts auf Karten. Dann 

ging ich ins Journalistenhaus –– das gleiche Ergebnis. Dann suchte ich 

eine Gaststätte in der Nähe des Hauses der Kunst auf. Nichts. Der 

Organismus befindet sich bald in offenem Aufstand gegen diese 

Hungertortur. Manchmal macht er sich quälend bemerkbar. Die Därme 

werden schlaff. Die Mastdarmmuskulatur wird geschwächt. Verzweiflung. 

Ich müßte Hilfe von Olga Nikolajewna bekommen! Das bloße Sitzen auf 

einem Fleck wird zur Qual und erfordert Anstrengung und Konzentration. 

Wenn man bedenkt: vor einem Monat hätte man sich überhaupt nicht 

vorstellen können, daß man sich aufs Sitzen konzentrieren muß! 

Was für komisches Zeug doch bei dieser Arbeit herauskommt! 

Und doch schwellen die Füße an, vor allein bei meiner Frau. Sie zieht ihre 

Straßenschuhe nicht mehr an, aber sogar Filzschuhe überzuziehen 

bereitet Qualen. Das stimmt ernst. 

Mit Wassersucht ist nicht zu spaßen. 

 

 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     78 

 

HEUTE WURDEN neue Brotrationen bekanntgegeben. Die körperlich 

arbeitenden Städter bekommen ab heute zweihundertfünfzig Gramm Brot 

und wir anderen alle — Geistesarbeiter, Angestellte, Kinder, Rentner — 

hundertfünfundzwanzig Gramm. 

O geliebtes, liebes Leningrad! 

 

ICH ERINNERE mich an den Tag, da unsere Brotration auf 

hundertfünfundzwanzig Gramm herabgesetzt wurde. 

In unser Theater kam ein Major. Mir fällt jetzt im Moment sein Name nicht 

ein, obwohl er später oft bei uns eingeschaut hat.  

Jedenfalls erzählte er uns damals, wie hart es an der Front war. Die Lage 

war gefährlich. Alles Brot, das irgendwie loszueisen war, wurde an der 

Front gebraucht. Deswegen war beschlossen worden, daß die Zivilisten in 

der Stadt versuchen sollten, mit möglichst wenig auszukommen. 

Hundertfünfundzwanzig Gramm Brot pro Tag. Und das sollte an sehr 

vielen Tagen die einzige Nahrung sein. In jener Situation konnten wir uns 

noch nicht vorstellen, wohin das noch führen würde. 

Als wir die Mitteilung des Majors hörten, stimmten wir ihr begeistert zu. Der 

Major sagte auch noch: "Ich glaube, daß wir uns noch einmal in diesem 

selben Saal zusammenfinden und uns an diese Veranstaltung erinnern 

werden. Aber jetzt haben wir keine andere Möglichkeit, als von heute auf 

morgen zu leben." 

Einige Frauen fingen an zu weinen. Der größte Teil von uns war wie der 

Major felsenfest davon überzeugt, daß wir uns eines Tages, wenn alle 

augenblicklichen Schwierigkeiten hinter uns lägen, mit einem Lächeln auf 

den Lippen wieder in dem Saal versammeln würden. Ich entsinne mich, 

daß ich selbst dieses Gefühl hatte. Wir ahnten in diesem Augenblick nicht, 

daß sich dieses Leben "von heute auf morgen" für uns zu einem Kampf an 

der Grenze zwischen Leben und Hungertod gestalten sollte. 

Wenn ein Stück Brot von hundertfiinfundzwanzig Gramm und ein Stück 

von zweihundertfünfzig Gramm abgewogen und auf dem Ladentisch 

nebeneinander gelegt werden, scheint das Zweihundertfünfzig-Gramm-

Stück mehr als doppelt so groß zu sein. Der Käufer rechnet nicht einfach, 

daß der Unterschied zwischen zweihundertfünfzig Gramm und 

hundertfünfundzwanzig Gramm eben hundertfünfundzwanzig Gramm 

beträgt, sondern er rechnet: Ich bekomme dieses kleine Stück, aber der da 

bekommt noch einmal so ein Stück, der ißt heute vielleicht noch ein 

zweitesmal, vielleicht am Abend vor dem Schlafengehen, oder er gibt 

seinem Sohn oder seiner Frau ein Stück ab. Was esse ich heute abend, 
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was gebe ich hiervon meinem Jungen? Warum gibt es auf Karte I soviel 

mehr Brot als auf meine Karte II? 

Als die einzelnen Gewerkschaften in der Stadt dann Anträge an die 

Behörden stellten, mehr Zweihundertfünfzig-Gramm-Karten an ihre vor 

Hunger umkommenden Mitglieder auszugeben, und als dann den 

Gewerkschaften mitgeteilt wurde, daß ihnen bereits soundso viel Karten I 

gegeben worden seien, begannen die Schwierigkeiten von neuem. 

 

DAS PRÄSIDIUM des Verbandes mußte beschließen, wem die 

Zweihundertfünfzig-Gramm-Karten gegeben werden sollten. Wir wußten 

bei der Beschlußfassung, daß davon das Leben eines Menschen 

abhängen konnte. Den Mitgliedern unseres Verbandes waren auf Antrag 

fünf Karten der Gruppe I zugebilligt worden. Natürlich hätte jeder gern eine 

davon gehabt. 

Als vier Karten verteilt waren, entstand auf der Sitzung des Verbandes 

eine Diskussion um die noch übrige fünfte, die ich hier nach dem von 

Natascha Gorjatschewa geführten Protokoll niederschreiben möchte. 

Leitungsmitglied L.: Ich schlage vor, daß die letzte Karte Portow gegeben 

wird. Er ist ein aktives Mitglied unseres Verbandes, er ist in seinem Fach 

besonders begabt und braucht jetzt Hilfe, denn soviel ich weiß, ist er in 

schlechter Verfassung. 

 

Leitungsmitglied K.: Ich dagegen schlage vor, die letzte Karte Freidenberg 

zu geben. Er gehört auch zu unseren aktiven Mitgliedern, auch er braucht 

schnelle Hilfe. 

Ich: Matjuschin liegt im Bett und kann nicht mehr aufstehen. Er ist meiner 

Meinung nach der dringlichste Fall.  

Leitungsmitglied K.: Ich schlage Freidenberg vor.  

Leitungsmitglied L.: Ich Portow. 

Ich: Ich Matjuschin. 

Sekretär: Gibt es andere Vorschläge? Das ist nicht der Fall. Wir müssen 

abstimmen. 

Leitungsmitglied L.: Bevor wir abstimmen, Kollegen Leitungsmitglieder, 

berücksichtigen Sie, daß der von mir vorgeschlagene Kollege sterben 

kann, wenn er nicht bald Hilfe erhält. 

Leitungsmitglied K.: Ich bitte Sie alle, ernsthaft zu überlegen, wer von den 

drei Kandidaten so bedeutende, so wertvolle Arbeit leistet, daß ihm der 

Vorrang gebührt. Und in dieser Beziehung steht der von mir 

vorgeschlagene Kollege bei weitem an erster Stelle. 
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Ich: Liebe Kollegen, wir sitzen hier doch wohl nicht als Rezensenten, 

sondern wir müssen die letzte Karte dem Schwächsten geben. Welch 

anderes Kriterium sollten wir wohl sonst anwenden? 

Die Schwächsten zuerst, liebe Kollegen! 

 

Als Natascha Gorjatschewa die Karte Matjuschin brachte, brach er in 

Tränen aus. Portow und Freidenberg wiederum waren entrüstet, als sie 

hörten, daß auch sie die Karte fast bekommen hätten, es aber dann doch 

nicht geklappt hatte. Solche Sitzungen sind zermürbend, und gern würde 

ich ihnen fernbleiben, wenn ich könnte. Wer ist da schon gern dabei! 

Morgen früh müssen wieder Leute zum Munitionsdepot in die 

Verteidigungslinien geschickt werden. Von Tag zu Tag finden sich dafür 

weniger Freiwillige. Viele sind auch krank geworden, einige gestorben, 

viele haben Leningrad verlassen und sind ins "große Land" gezogen. 

Am Bahnhof Schuschary werden Befestigungsarbeiten durchgeführt. Das 

ist von hier ein weiter Weg, wenn man ihn zu Fuß macht. Die Mitglieder 

unseres Verbandes gehen noch vor dem Morgengrauen los und kehren 

spätabends zurück. Gestern früh meldeten sich nur Timofejew, 

Malachowski, Impolski und Heif als Freiwillige. Sie waren unermüdlich 

gewesen, aber gestern war das Maß der Erschöpfung bei Impolski und 

Heif zum Überlaufen voll. Die beiden, die gewöhnlich so zurückhaltend 

auftreten, redeten sich alles, was sich in ihnen aufgestaut hatte, von der 

Seele. Heif schlug sogar Krach, beschimpfte uns alle, stampfte mit den 

Füßen auf und begann schließlich sogar zu schreien. Glücklicherweise 

bewahrten wir anderen die Fassung und blieben still. Wir ließen ihn seine 

Verzweiflung abreagieren. Dann beruhigte er sich wieder, bat um 

Entschuldigung und trieb uns selbst als erster zur Eile an. 

Sie zogen ihre Arbeitskleidung an und machten sich auf den Weg zum 

Bahnhof Schuschary. 

Wie lange werden sie durchhalten? 

 

Zum erstenmal in der Geschichte des Verbandes der Sowjetkomponisten 

Leningrads willigte Assafjew ein, Werke von sich in einer gemeinsamen 

Veranstaltung zur Diskussion zu stellen. Dazu war viel Überredungskunst 

nötig gewesen. Als ich ihm endlich verständlich gemacht hatte, daß solche 

Veranstaltungen durchaus nicht nur der Form halber stattfänden, sondern 

daß ihnen jetzt eine viel entscheidendere Bedeutung zukomme als je 

zuvor, stopfte er eine große Tasche prall voll mit Manuskripten und kam 

aus dem Puschkin-Theater in unseren Verband. 
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Wir fanden uns im großen Saal des Verbandes ein, an dessen Fenstern 

doppelte Metallnetze angebracht waren, und saßen in Hut und Mantel da. 

Fünfzehn Personen waren auf der Veranstaltung. 

Boris Wladimirowitsch Assafjew spielte temperamentvoll und begeistert. 

Ich sah deutlich, wie er sich mitten im Spiel wie ein Kind freute, wenn er 

ermunternde Zurufe hörte. Er war wie alle Berufskollegen immer ein wenig 

ängstlich. Wie würden diese seine Arbeiten aufnehmen? Er stellte sein 

Ballett "Fürst Nulin" vor, seine Variationen zu einem Marschthema 

Preobrashenskis spielte Kamenski, und seine Cellosoli bot Ananjan dar. 

Nach der Vorführung entstand wieder eine Diskussion. Assafjew hielt das 

ständige Training des musikalischen Vorstellungsvermögens für wichtig 

und sprach von den zahlreichen Vorteilen der Arbeit ohne Instrument. 

Seiner Meinung nach soll jeder musikalische Gedanke, der dem 

Komponisten kommt — gleich, welcher Situation er entspringt —, notiert 

werden, bis in die kleinsten Fakturdetails. Er berichtete auch von seinen 

Forschungen zu einer musikalischen Analyse des "Eugen Onegins" und 

vom Abschluß seiner Arbeit über Grieg. 

Dann hörten wir Heifs Kammermusik und Manewitschs herrliches Konzert 

für Koloratursopran und Orchester. 

Wie viele Male schon haben wir uns auf diese Weise von Hunger und 

Niedergeschlagenheit abgelenkt! Wie lange werden unsere "Musikvorräte" 

noch reichen? 

Es war ein merkwürdiger Zufall, daß während des Vortrags von Assafjews 

Werken kein einziger Luftangriff stattfand, nicht einmal das Artilleriefeuer 

setzte ein. 

Wir begleiteten ihn alle zurück ins Puschkin-Theater. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     82 

 

 

 

 

 

 

 

 

Die Kinder in Leningrad 

als der Schnee kam 
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Petroleum gibt es nicht 

im Zimmer ist es dunkel 

Wenn du hinausgehst 

deine Augen zusammenkneifst 

siehst du 

graue Schatten Hungerkranker 

gebeugte Gestalten 

auf den Straßen 

im Schnee 

 

Kiril Wladimirowitsch Owtschinikow, acht Jahre alt 

 

 

 

 

 

SIE TUN mir leid. Die Leningrader Jungen von damals, die zwölf-, 

fünfzehnjährigen. Viele von ihnen sind an Hunger gestorben. 

Viele, viele.  

Sie stellten sich nach Brot an, obwohl sie wußten, daß sie an dem Tag 

nichts mehr bekommen würden: sie hatten ihre Ration ja schon verzehrt, 

aber sie kamen. 

Die Jungen machten das so: 

Ein Junge kommt in die Nähe des Ladentisches, an dem die Verkäuferin 

einer vor ihm stehenden Frau oder einem Mädchen Brot abwiegt. Er 

stürmt auf den Ladentisch los, packt das Brot, wirft sich zu Boden und 

beginnt zu essen. Oft schafft er es, sich ein paar Happen in den Mund zu 

stecken, bevor man ihm das Brot wieder wegnehmen kann. 

Vor mir stand einmal solch ein dreizehnjähriger Junge, nahm Brot vom 

Ladentisch, warf sich auf den Fußboden und begann zu essen. Wie ich 

den Jungen geschlagen habe! Aber er aß ruhig weiter. Und wenn 

manchmal ein Artilleriegeschoß in die Brotschlange schlug, waren unter 

den menschlichen Extremitäten, die danach auf der Straße herumlagen, 

immer viele Hände und Beine von Jungen, auch ihre Köpfe. 
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Leningrad, 15. Oktober 1941. 

Lieber Vater, 

die letzte Nacht verlief ruhig. Heute hat es zum erstenmal geschneit. Alle 

Dächer sind weiß. — Es ist jetzt 19 Uhr. Das Radio bringt wieder Konzerte 

und literarische Sendungen. Am Tag habe ich angestanden, und obwohl 

man mir fast den Rücken eingedrückt hätte, konnte ich doch hundert 

Gramm guten Tabak und eine Schachtel Papirossy ergattern. Ich würde 

sie Dir gern senden, aber es ist schwierig mit Paketen fürs Lazarett. Nur 

an Frontsoldaten kann man etwas schicken. 

Dein Sohn Shorshik 

 

27. Oktober 1941. 

Lieber Vater, 

in der Nacht hat es viel geschneit, hier ist jetzt richtiger Winter. Der 

Himmel ist bewölkt; deutsche Bombenangriffe sind nicht zu befürchten. Als 

ich auf dem Boden Wache schob, habe ich mir dort einen eisernen Ofen 

organisiert. Wir heizen damit das Zimmer und kochen auch darauf. Wir 

haben einen halben Meter Brennholz bekommen. Für den Anfang reicht 

das, dann werden wir weitersehen. 

Sieben Tage lang hat es keinen Alarm gegeben. Wir haben in Ruhe zu 

Hause schlafen können. 

Es schneit immer noch. Ich war auf der Suche nach Postkarten für Dich, 

weil sie schneller ankommen als Briefe. Zuerst ging ich zu Tamara. 

Tamara wohnt mit Natascha im Luftschutzraum unter der 

Kasankathedrale. Natascha ist krank, aber es geht ihr schon wieder 

besser. Dann ging ich mit Tamara zu Olja. 

Die Straßenbahn blieb mitten auf der Strecke stehen, obwohl gar keine 

Haltestelle in der Nähe war. Die Fahrgäste warteten. Als die Bahn dann 

doch nicht weiterfuhr, stiegen Tamara und ich aus und gingen zu Fuß zu 

Olja. Olja war gerade vom Arbeitseinsatz nach Hause gekommen; sie 

hatte Ziegelsteine aus einem zerstörten Haus geräumt. 

Pawel Iwanowitsch hat übrigens jetzt Wache. Er steht vor dem Marinka 

und bewacht ein Loch, das eine deutsche Kanonenkugel in die Wand des 

Theaters gerissen hat. Es war ein Blindgänger. 

Als ich nach Hause wollte, war von der Straßenbahn weit und breit nichts 

zu sehen, ich mußte laufen. Unterwegs sah ich denn auch, daß alle 

Bahnen irgendwo stehengeblieben waren. Sie schneiten ein. 

Zu Hause bat Mutter mich, irgendwoher Wasser zu beschaffen, aus dem 

Wasserhahn kam nämlich keins. Na, ich nahm einen Eimer und eine 

Kanne und ging los. 
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Als ich den Eimer und die Kanne nach Hause schleppte, sah ich am Haus 

Nr. 43 einen Mann. Er saß, an die Wand gelehnt, auf den Treppenstufen 

und war ganz aufgedunsen. Er stöhnte. 

Als ich Mutter erzählte, daß da ein aufgedunsener Mann sitzt und stöhnt, 

befahl sie mir, es dem Hausmeister zu sagen. Ich ging mit dem 

Hausmeister nachsehen, aber der Mann war am Ende. Es war ein ziemlich 

alter Mann. 

Man brachte ihn fort, damit er Pflege bekomme. Der Hausmeister sagte 

mir, er habe ein Hungerödem. 

 

29. Oktober. 

Lieber Vater, 

als sich Olja gestern Ölkuchenborstsch auf den Teller füllte, ist Dombi 

schnell auf den Tisch gesprungen und hat alles verschlungen, obwohl die 

Suppe noch heiß war und obwohl sie sich sicher die Schnauze verbrannt 

hat. Für Olja ist kaum etwas übriggeblieben. Und heute sind auch noch 

Oljas Fensterscheiben entzweigegangen. Die Druckwelle der Bombe war 

so stark, daß sie sogar Oljas Ikonenschrank zerstörte. Sonst war es ruhig, 

nur die deutschen Ferngeschütze waren zu hören; die schießen mit den 

Dingern jeden Tag eine Viertelstunde lang, ob es regnet oder ob die 

Sonne scheint. 

Vater, Du fragst mich nach der Schule. Uns ist gesagt worden, daß wir uns 

am ersten November anmelden sollen, aber wann der Unterricht beginnt, 

kann ich nicht sagen. Weiß der Teufel! Ich habe mich schon fünfmal 

angemeldet, aber die Schule hat einfach nicht angefangen. Trotzdem ist in 

ein paar Schulen Unterricht. Mir fällt es schwer, Fächer wie Geometrie, 

Algebra, Physik und Englisch allein zu lernen. Damit du mich recht 

verstehst: die fakultativen Fächer der sechsten Klasse lerne ich allein zu 

Hause. 

Jetzt haben wir tiefsten Winter. Der Schnee stiebt nur so, und es ist auch 

ganz anständiger Frost. Das ist natürlich gut, die Deutschen können nicht 

fliegen, und wir haben keinen Alarm. Und wenn doch, wir scheren uns den 

Teufel drum; unsere Luftabwehr knallt sie schon ab. Aber es ist wegen 

Oma. Oma fängt zwar nicht mehr an zu weinen, wenn es Alarm gibt, aber 

jedesmal muß sie schleunigst aufs Klo. Die Kanalisation funktioniert noch, 

nur muß man selbst Wasser ins Becken gießen. 

Oma ist wieder gesund und munter und schielt jeden Tag nach dem 

Briefkasten, wartet auf Briefe von Dir. 

Koka kommt auch viel besser zurecht als Dombi. Für einen Hund ist es 

jetzt nur von Vorteil, wenn er klein und eine Promenadenmischung ist. Ich 
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habe bemerkt, daß die Promenadenmischungen unter den jetzigen 

Bedingungen zäher sind. 

 

Sonnabend, 1. November. 

Lieber Vater, 

ich komme gerade aus der Schule, dort wurde gesagt, daß der Unterricht 

nur für Schüler ab der siebten Klasse anfängt, daß die sechste Klasse 

vorläufig noch keine Schule hat. So ist das. Jetzt gehe ich mich anstellen, 

vielleicht bekomme ich Schokolade auf Karten. 

Ich wollte das eine Fenster zunageln und Läden vor das andere machen, 

aber Mutter läßt mich nicht, weiß der Teufel, was sie hat. Sie zischt und 

knurrt wegen irgend etwas. Schimpfte vorhin Oma aus und streitet sich mit 

mir. Sie möchte Hefe haben, da sie aber nirgends welche bekommt, ist sie 

nun böse mit mir. Aber ich kann mich doch nicht in Hefe verwandeln! 

Jetzt, am Monatsanfang, stehen fast vor jedem Laden Schlangen. 

 

Am selben Abend. 

Lieber Vater, 

ich stecke diese Seite noch in dasselbe Kuvert, weil ich am Tag nicht dazu 

gekommen bin, den Brief an Dich auf die Post zu bringen. 

Ich habe anderthalb Stunden angestanden und drei Tafeln Schokolade 

bekommen, aber weil in einer Tafel immer ein Drittel Hefe, Futterrüben 

und Kleie ist, habe ich eigentlich nur zwei Tafeln richtige Schokolade 

bekommen. Ich glaube, so etwas von Schokolade kannst Du Dir nicht 

einmal im Traum vorstellen. Du kriegst dort sicher besseres Essen als wir 

hier. 

Und während ich anstand, geschah ein Unglück: Koka ist ausgerissen. Ich 

lief natürlich sofort los und suchte ihn. Ich fragte Igor und Shenja. Sie 

erzählten, Koka sei zum Bahnhof P. gelaufen. Ich lief hinterher. Beim Park 

sah ich dann Hundespuren im Schnee, die eines kleinen Hundes, 

bestimmt Kokas. Ich konnte sie nicht mehr verfolgen, denn da kommt man 

ja jetzt nicht weiter, weil dort die Front ist. Die Soldaten wollten wissen, 

was ich dort zu tun hätte, und da habe ich sie gefragt, ob sie so einen 

kleinen Hund gesehen hätten, eine Mischung aus Teckel und Terrier, und 

ein Soldat erzählte auch, daß er einen gesehen hat. Er sagte, der Hund sei 

in die Stellungen gelaufen, sie hätten versucht, ihn zu fangen. Sie haben 

ihn aber nicht zu fassen bekommen, er ist davongelaufen, offenbar viel zu 

weit nach vorn. Da haben ihn wohl die Deutschen gefaßt und verspeist, 

weil es ein russischer Hund war. Als ich nach Hause kam, war ich ganz 

außer Atem, und mein Hemd war durchgeschwitzt, ich war schachmatt. 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     87 

 

Jetzt ist also auch Koka fort, und Mutter sagt, wir müssen Dombi essen, 

bevor es andere tun. 

Nun ist es Abend. Ich warte auf den Fliegeralarm, die Zeit wird sonst so 

eintönig. Mutter ist immer noch böse, der Teufel weiß, ob Dir oder mir. 

Oma strickt an einem Strumpf. 

Dein Sohn Shorshik 

 

Leningrad, 6. November, Donnerstag. 

Lieber Vater, 

ich habe lange keine Briefe von Dir erhalten. Ich kann mir 

das nicht erklären. Jeden Tag sehe ich den Briefkasten. 

Er ist leer. 

Gestern war wieder ein schwerer Luftangriff. Die Deutschen haben uns 

acht Brandbomben und eine Tonne Masut5 auf den Hof und den Boden 

geworfen. Das wäre ja ein Feuerregen geworden. Aber zum Glück ist die 

Masuttonne nicht zerplatzt, und die Bomben haben wir gelöscht. Alles in 

allem war gestern fünfmal Alarm: zweimal am Tag und dreimal am Abend. 

Mutter macht im Augenblick Plinsen aus Ölkuchen und ist schon wieder 

böse. Sie schimpft mit Oma und mir, und ich weiß nicht, warum. Sie sagt, 

daß sie sich nur freut, daß Du ihr hier nicht auch noch auf dem Pelz sitzt. 

Aber das ist nicht der Grund für die dicke Luft, sondern Mutters Kreuz. Das 

tut wieder weh, und sie will damit zum Arzt gehen. 

Ja, und ich will mich jetzt nach Schnaps anstellen. Es ist pro Nase eine 

Flasche Schnaps aufgerufen worden, zu Ehren der großen 

Revolutionsfeier; wir bekommen also drei Flaschen Schnaps: für Mutter, 

für Oma und für mich. 

 

Freitag, der 7. 

ich stecke dies in denselben Brief, Vater. Gestern, als ich nach Papirossy 

und Schnaps anstand, kam uns Dein Zimmerkamerad aus dem Lazarett 

besuchen. Er brachte Deinen Brief und Grüße. Du schreibst, daß Du 

abgemagert bist und graue Haare bekommen hast. Wegen uns brauchst 

Du Dir keine Sorgen zu machen und abzunehmen und graue Haare zu 

kriegen schon gar nicht. Iß mehr, Du hast doch nun Gelegenheit dazu, und 

warte in aller Ruhe ab, bis die Deutschen aus Leningrads Umgebung 

fortgejagt sind. Du sollst sehen: der Tag kommt schon noch einmal. 

Du schreibst mir, daß Ihr an der Front angegriffen habt. Entschuldige, aber 

ich glaube das nicht so ganz. Ich weiß nämlich, daß ein ziemlich großer 

                                                      
5
 zähflüssiger hochsiedender Destillationsrückstand von Erdöl 
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Teil der Karelofinnischen Republik von den deutsch-finnischen Faschisten 

besetzt ist. 

Heute brachte das Radio eine Rede des Genossen Stalin. Mir gefiel sehr, 

daß er sagte, daß es einige Intelligenzler gibt, die nicht an die Stärke der 

Roten Armee glauben und dadurch die Kräfte der Faschisten stärken. 

Du verstehst wohl meine Andeutung. 

Ich habe Dir auch eine Karte geschickt und Olja einen Brief mit Witzen. Ich 

weiß nicht, was Du zuerst bekommst, diesen Brief oder die Karte. 

Oma betet die ganze Zeit, aber davon scheint es, wenigstens vorläufig, 

auch nicht besser zu werden. Bomben regnet es geradeso wie früher, ob 

Großmutter nun betet oder nicht, und die deutsche Artillerie schmeißt 

Granaten genau wie früher. 

Heute haben die Deutschen Bomben mit Zeitzünder bei uns abgeworfen, 

verdammt große Dinger. Ich habe zugesehen, wie die Pioniere sie 

entschärften. 

Man müßte künstliches Brot machen können, meinetwegen auf 

chemischem Wege. Warum erfinden die Chemiker nicht mal so etwas? 

Meine Kohlehydrate sind nämlich bald alle. Es müßte solche Pillen geben, 

die man nur lutscht — und schon hat man Kohlehydrate. 

Ich küsse Dich. 

   Dein Sohn Shorshik 

 

"Vater, Was ist Kohlehydrat?" 

Da ist sie wieder. Steht an der Tür meines Arbeitszimmers und schaut 

mich an, meine Tochter aus der Unterstufe der Grundschule. Es ist 

Sonntag. Etwa vor einer Stunde fuhr ein schwedischer Zweitakter auf den 

Hof. Ich erkannte es am Geräusch — mein nächster Nachbar und guter 

Freund kam zum Nachmittagskaffee zu uns. Er ist Arzt, Dr. med. Ich nutzte 

die Gelegenheit und fragte ihn, was im menschlichen Organismus 

geschieht, wenn der Hunger einen zu quälen beginnt. Wir unterhielten uns 

nebenbei auch über alles mögliche andere: was man sich so beim 

Nachmittagskaffee erzählt, wenn schönes Wetter ist und der Schnee 

schmilzt und die ersten Stare jeden Augenblick zu erwarten sind. Wir 

rauchten noch ein bißchen Pfeife, und dann stand mein Freund auf und 

wollte gehen. Ich begleitete ihn auf den Hof, und als er wegfuhr, ging ich in 

mein Arbeitszimmer, an meinen Tisch, zu meinen Papieren, und begann 

meine Pfeife auszukratzen, mit gefurchter Stirn, den Kopf voll von 

tiefsinnigen Gedanken und deutscher Kriegsgeschichte. 

Und jetzt steht sie da und fragt, was Kohlehydrate sind. 
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"Kohlehydrate sind organische Verbindungen, die Kohle, Wasserstoff und 

Sauerstoff enthalten. Sie sind sehr verbreitet, besonders im 

Pflanzenreich", antworte ich automatisch, ohne gleich den Hintergrund 

ihrer Frage zu erfassen. 

"Warum ist Shorshik dann an Hunger gestorben?" — Sie hat gehört, was 

ich mit Kari am Kaffeetisch gesprochen habe. 

"Na, Brot zum Beispiel ist ein Nahrungsmittel, in dem viele Kohlehydrate 

sind. Und Brei. Überhaupt alles Essen aus Mehl. Der Organismus des 

Menschen, der Bauch und die Därme und die Blutzirkulation, das alles ist 

so eingerichtet, daß sie diese Kohlehydrate brauchen, von denen es, wie 

ich gesagt habe, im Brot zum Beispiel sehr viele gibt. Skorshik und Irina 

und Walentin und die anderen Leningrader Kinder bekamen damals im 

November und Dezember und Januar sehr wenig Brot. Der Organismus, 

alle Organe der Bauchhöhle und die Blutzirkulation, hätten mehr Brot 

gebraucht, weil gerade darin die Kohlehydrate sind. Der Organismus 

verbraucht sehr viel davon. Und wenn er nicht genügend davon bekommt, 

beginnt er an Stelle der Kohlehydrate die Fettgewebe des Körpers 

abzubauen. Schau, die Körpermaschinerie ist so beschaffen, daß sie 

etwas verbrennen muß, damit man leben kann. Und wenn nun die 

Kohlehydrate fehlen, werden die Fettgewebe des Körpers angegriffen — 

zum Beispiel alles Fett, das sich wie bei mir hier am Bauch und auf dem 

Rücken schön sichtbar angesammelt hat. Auch bei Kindern, die im 

allgemeinen gar nicht dick sind, sammelt sich unter der Haut Fett an. Und 

wenn dieses Fett abgebaut wird, dann nimmt der Mensch ab. Und auch 

wenn er jeden Tag etwas Brot bekommt, also diese Kohlehydrate, dann 

will sein Bauch mehr haben, ausreichend, damit die Fettreserven des 

Körpers nicht angegriffen zu werden brauchen. Daher kommt das 

Hungergefühl. 

Wenn nun du zum Beispiel kein Brot bekommst, verbraucht sich der 

Kohlehydratvorrat in deinem Körper innerhalb von ein paar Tagen. Dann 

will dein Bauch mehr davon haben. Es entsteht das Hungergefühl. Und 

wenn dein Bauch nicht mehr Brot bekommt, dann nimmt er eben Nahrung 

aus den fetten Stellen unter deiner Haut. Und dann magerst du ab. Genau 

so erging es den Leningrader Kindern — und auch den Erwachsenen — 

damals im Oktober/November. Erinnerst du dich, was Irina auf dem 

Tonband erzählt? Lassen wir es laufen!" 

 

AUS DER Hungerzeit ist in mir am stärksten der Gedanke in 

Erinnerung geblieben: Wenn der Krieg zu Ende ist, bekomme ich so viel 
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Schwarzbrot, wie ich will, und ich tauche es in Sonnenblumenöl und esse, 

esse... 

Zu der Zeit konnte ich mir auf der ganzen Welt nichts 

Wohlschmeckenderes vorstellen als Schwarzbrot und dieses Öl. Meine 

Tante half beim Ausheben von Laufgräben, die um die Stadt herumführen 

sollten. Sie grub dabei Wurzeln aus und brachte sie mit nach Hause; sie 

wurden gekocht und als Beikost verwendet. 

Und damals, als die Lebensmittellager von Badajewski abbrannten, 

suchten die Menschen in den verkohlten Ruinen nach etwas Eßbarem. Sie 

fanden — verbrannten Zucker. Auch während der Hungerzeit sehnte ich 

mich nach meinem Zuhause, nach meinem zerstörten Haus, das in der 

Komsomolskaja uliza gestanden hatte, und ich stromerte auch oft dort 

umher. 

Dabei traf ich einmal meine frühere Freundin Galja. Ich fragte, wie es ihr, 

ihrem Vater und ihrer Mutter gehe. Sie hatte Vater und Mutter schon 

begraben. Sie wohnte bei ihrem Vetter. 

Ich entsann mich, daß sie eine Katze hatte. Ich fragte, was die Katze 

mache. 

Sie sagte: "Was fragst du nach Katzen! Die Katze ist schon vor langer Zeit 

verspeist worden. Ich habe sogar selbst von ihr gegessen." 

Es war eine große, sehr schöne Katze. Der Liebling unserer Töchter, 

damals. 

 

"Haben denn Katzen auch viel Kohlehydrate?" 

"Nein, aber wenn man Hunger hat, ißt man auch Katzen."  

"Wurden sie alle aufgegessen?" 

"Welche alle?" 

"Alle Katzen?" 

"Das weiß ich nicht so genau. Ja, jetzt erinnere ich mich: einer meiner 

Bekannten, ein Komponist — jetzt ist er so ein vornehmer alter Herr mit 

grauen Schläfen —, der erzählte mir von einer Katze. Du weißt doch, daß 

durch Leningrad die Newa fließt. Sie ist sehr breit dort, breiter als der 

Oulujoki oder der Kymijoki. Auf dem Fluß lag im Winter, im Februar, ein 

russisches Kriegsschiff, so ein Truppentransporter. Es hieß Irtysch. 

Und dieser Bekannte, der Komponist, erzählte, daß er einmal im Februar 

dort auf dem Schiff etwas zu tun hatte. Und dort sah er eine Katze. Es war 

die Schiffskatze der Irtysch. Die Schiffsoffiziere hielten sie in der 

Offizierskajüte. Und der Komponist erzählt, daß er seinen Augen nicht 

traute, als er die Katze sah: so rar waren zu dieser Zeit die Katzen. Aber 
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diese eine Katze gab es jedenfalls in Leningrad. Mehr weiß ich nicht von 

den Katzen." 

 

AN ALLES gewöhnt sich der Mensch, aber an den Hunger gewöhnt er 

sich nicht, niemals. Nur das Leben oder der Tod können ihn vom Hunger 

erlösen. Die ersten Opfer, die der Hunger von Leningrad forderte, waren 

kränkliche Menschen und diejenigen Männer mittleren Alters, die zu den 

Mahlzeiten immer viel Wodka getrunken und auch abends zu Hause noch 

ein Schlückchen genommen hatten, also solche Städter, die am Rande 

des Alkoholismus leben. Männer, deren Familie evakuiert war und die 

allein in der Stadt geblieben waren, wurden eher vom Hungertod 

angefallen als diejenigen, die ihre Mutter oder die Frau zu Hause hatten. 

Das mag für euch naiv klingen, aber versucht das ganz praktisch und ohne 

hintergründige Absichten zu verstehen. Ein Mann, der seine Frau zu 

Hause hat, bleibt eher am Leben als ein einsamer Mann. Das ist 

außerdem auch rein statistisch nachweisbar. Mütter und Ehefrauen 

verstanden es besser, sich am Leben zu erhalten, als die Männer. 

Die Rolle der Leningrader Frauen kann nie genug hervorgehoben werden; 

keine Geschichte, kein Film, kein Gedicht, keine Rede ist in der Lage, ihre 

geistige Unbezwingbarkeit wiederzugeben. Ich werde nie so alt werden, 

daß ich meine Bewunderung für die Arbeit, die die Frauen und Mütter in 

meiner Stadt damals vollbrachten, vergessen würde. 

 

MAN SUCHTE nach zusätzlichen Lebensmitteln. 

Zuerst wurden die Tauben gegessen, dann die Hunde, dann die Katzen. 

"Ich esse die Katze nicht. Nein!" hatte unsere Tante Katja versichert. 

Als sie ihr dann angeboten wurde und man ihr sagte, es sei Kaninchen, 

war sie entzückt. "So etwas Gutes habe ich den ganzen Winter über nicht 

gegessen. So fett! So weiches Fleisch !" 

Dann, nach den Katzen, entdeckten wir den Holzleim. Auf den Märkten 

änderte sich der Wert der Zahlungsmittel. Geld und Gold sanken im Wert, 

im selben Maße stieg der von Brot und Graupen an. Dann kam Sprit, 

Wodka, Öl. Dann warme Kleider, Maschinen, Bücher. Dann erst kamen 

Gold und Geld. 

Und 1942, als der Skorbut zu wüten begann, gewann der Knoblauch an 

Bedeutung. Wie "teuer" er war, kann ich heute nicht mehr in meßbaren 

Werten ausdrücken. 
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Und dem Hunger folgt der Tod 
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In jenem Herbst kam der Winter früh. Die Novemberstürme häuften 

Schneewehen an den Straßenecken an, Schnee lag auch auf den 

Straßenbahnen, die in den Gleisen vereist waren, auf den Bürgersteigen. 

Ein tiefliegender Pfad an den Häuserwänden entlang verriet, daß die 

Menschen noch lebten. Der Wind drang in die leeren Wohnungen, ließ die 

Reste der zerschlagenen Fensterscheiben klirren, brach den Kitt los und 

drang durch die Löcher, die die Artilleriegeschosse in die Wände gerissen 

hatten. Ein solches Loch war wie ein zu einem Schrei erstarrter Mund. An 

zwei eisernen Stützen hing ein zerstörter Balkon. Nur der Wind heulte dort 

in der Wohnung und schleuderte die aus dem Rahmen gesprengten alten 

Spiegeltüren hin und her. 

Im Dezember wurde das Wetter klarer, der Frost schärfer. Mittags milderte 

die Sonne über Leningrad die Trostlosigkeit der zerschossenen Stadt ein 

wenig. Aber die Sonne ging erst spät auf und schon früh unter, und 

während der Mittagsstunden, wenn sie am höchsten stand, hatte man das 

Gefühl, als ob sie nicht sehr viel höher stiege als bis zur Spitze des 

Narwa-Tors — dann ging sie auch schon wieder unter, umgeben von 

frostigem Rot. 

Der ganze Himmel über dem Finnischen Meerbusen rötete sich. 

Die Menschen hatten es eilig, vor dem Dunkelwerden nach Hause zu 

kommen. Sie versammelten sich um den eisernen Ofen in der Küche, um 

Wasser warm zu machen, um zu kochen, um ihre Glieder zu wärmen. 

Wenn Vater von der Arbeit kam und die Essenration des Tages 

mitbrachte, wenn im Schein eines Kienspans die Familie um den Ofen 

herum saß, zog eine feierliche Stimmung ein. Die Familie war noch am 

Leben, noch zusammen, hatte auch diesen Tag ausgehalten. Der rostige, 

unter dem Gerümpel auf dem Boden hervorgeholte eiserne Ofen strahlte 

glühende Wärme aus. In seinem Strahlungsbereich wurde auch der 

erstarrte Geist wieder lebendig. Man konnte wieder hoffen: vielleicht wird 

es schon morgen leichter. Sie wollten in diesem Augenblick an nichts 

anderes denken. Es hätte auch nicht geholfen, wenn sie daran gedacht 

hätten, daß man auch in der Wohnung unter ihnen, von Minute zu Minute 

Schlimmeres ahnend, darauf wartete, daß doch nur die Mutter nach Hause 

käme. Sie wußten es ja aus der tagtäglichen Erfahrung: dem Hunger folgte 

der Tod. 
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Trüb kam der Dezember auch auf die Krest-Insel, ins Haus Ljudmila 

Wassilewna Zimbalowas. Die Mutter mußte der Arbeit fernbleiben, und 

bald danach stand sie nicht mehr aus dem Bett auf. Das Mädchen Mila 

übernahm die Aufgaben der Mutter. Morgens, wenn es noch dunkel war, 

wurde sie von dem Vater geweckt. Der Vater zündete die Sturmlaterne an, 

Mila machte Feuer im Ofen und setzte den Topf mit Wasser auf, damit der 

Vater etwas Warmes in den Bauch bekam, bevor er zur Arbeit ging. Dann 

zog sich Mila an, Vater wickelte ihr einen Schal um den Kopf, und das 

Mädchen stellte sich im dunklen, frostigen Morgen nach der täglichen 

Brotration an. Wenn sie zurückkam, war der Vater schon zur Arbeit 

gegangen, das Feuer im Ofen war erloschen, 

Großmutter und Mutter lagen Rücken an Rücken vollständig angezogen 

und mit einem Schal um den Kopf noch unter der Decke. Es war an der 

Grenze zwischen Morgendämmerung und Tag. Mila zündete erneut Feuer 

an und holte aus dem Abstellraum Holz. Das Wasser auf dem Ofen war 

noch lauwarm und würde bald wieder heiß sein. Dann weckte sie die 

Mutter. Sie brachen sich ein Stück Brot von der Tagesration ab und aßen 

es mit Wasser. Dann mußte Mila eiligst in die Schule. Der Unterricht fand 

in einem Luftschutzraum statt. Dort war es wärmer als zu Hause. Da 

bekamen die Kinder auch etwas zu essen, wenn sie wieder gingen, 

gewöhnlich Hefesuppe oder Hefekuchen. Und das war eine günstige Zeit 

zum Essen: danach konnte sich Mila gleich an die Hausarbeit machen. Sie 

suchte in den von Artillerie und Fliegerbomben zerstörten Häusern nach 

Brennholz. Dann sammelte sie mit anderen Kindern gefrorene Eicheln, 

"als Vorrat für schlechte Tage", wie die Kinder untereinander sagten. Die 

größten Holzstücke zersägte Mila im Abstellraum, damit sie in den Ofen 

paßten. Dann mußte sie Wasser holen, aus dem Eisloch in der Malaja 

Newka. Sie füllte jeden Nachmittag um diese Zeit alle Gefäße; bis zum 

Abend würde sich das Wasser wenigstens etwas erwärmen. Sogar nach 

dem Wasser aus dem Eisloch mußte man sich oft anstellen. Während man 

wartete, bis man an die Reihe kam, konnte man die Neuigkeiten vom Tage 

hören, wie der und der Nachbar dort gestorben war, einfach umgefallen 

und nicht mehr aufgestanden; daß wieder einer verschwunden war und 

niemand wußte, wo er sich hingesetzt hatte, um sich auszuruhen. 

Und aufs neue erlosch der rötliche Widerschein am Himmel über dem 

Finnischen Meerbusen, und die Dämmerung senkte sich über die stillen 

Häuser. Für Mutter, Großmutter und Mila wurde es dann geradezu eine 

Qual, auf die Heimkehr des Vaters zu warten. Wenn er kam, machte ihm 

Mila das Waschwasser warm und kochte einen Brei aus Graupen, Brot 

und Wasser. Der Vater hatte eine Tüte Kohlen mitgebracht. Sie hatten 
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einen festlichen Abend, alle saßen sie um den Samowar, in dem 

genügend warmes Wasser war. 

 

An einem Dezembermorgen wurde Mila wie immer vom Vater geweckt. 

Sie begannen gemeinsam ihre Morgenverrichtungen. Als Mila dann zur 

Brotschlange gehen mußte, während der Vater noch frühstückte — Brot, in 

warmes Wasser getaucht —, gab er ihr seine Filzpantoffeln. 

"Zieh meine Filzschuhe an und leg dir meinen Pelz um. Komm mal her, 

mein Mädchen." 

Als Mila nicht einmal fragte, sondern nur aufschaute, wickelte der Vater ihr 

den Schal um die Schultern. 

"Ich binde dir den Schal um, damit du nicht frierst in der Schlange. Nimm 

die Filzschuhe! Sieh, mit mir ist heute etwas nicht ganz in Ordnung. Ich 

ruhe mich heute zu Hause aus. Morgen geht's wieder besser. Morgen 

gehe ich ausgeruht wieder zur Arbeit." 

Das Mädchen zog sich die Filzschuhe an (und sie sollte sie nicht mehr 

ausziehen bis zu einem bestimmten sonnigen Tag im März), der Vater half 

ihr in den Pelz, zog den Wollschal um das Gesicht fester und ging mit ihr 

bis an den Weg. 

"Jetzt erfrieren dir die Füße nicht in der Brotschlange. Du siehst aus wie 

eine Babuschka. Meine kleine Babuschka. Komm bald zurück. Ich passe 

inzwischen auf, daß das Feuer nicht ausgeht."  –– Mila ging. 

Auf dem Platz in der Petrogradskaja uliza, Ecke Krestowski Prospekt, 

hatte sich die allmorgendliche lange Schlange vor dem Laden 

angesammelt: zwanzig, dreißig Frauen, halbwüchsige Mädchen und 

einige ältere Männer. Es herrschte Frost. Es war dunkel. Es war kalt. Es 

herrschte Stille. Es war nichts Außergewöhnliches zu erwarten. Der Laden 

wurde geöffnet, und die Schlange kroch allmählich vorwärts. Es war sogar 

Brot da, fertig geschnitten in Stücke zu hundertfünfundzwanzig und zu 

zweihundertfünfzig Gramm, damit die Käufer nicht auf das Abwiegen zu 

warten brauchten. Trotzdem wollten viele ihre Brotrationen auf der Waage 

sehen. Das hielt die Verkäuferin bei ihrer Arbeit auf. 

Das Mädchen war nahe an der Tür, als vom Ende der Schlange, ohne sich 

um die Wartenden zu kümmern, ein hochgewachsener Mann auf die Tür 

zuging. Er hatte einen langen, bis zu den Stiefeln reichenden Mantel an 

und trug einen Kaukasierhut. Er ging, ohne sich um die Bemerkungen der 

Anstehenden zu kümmern, zur Tür, öffnete sie, drängte sich an den 

Ladentisch, raffte die dort abgewogenen Brotstücke mit beiden Händen so 

heftig an sich, daß die Sturmlaterne an der Decke über dem Ladentisch 

schwankte, öffnete die Tür und warf die Brotstücke unter die Menschen. 
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"Nehmt und eßt, sterben werdet ihr sowieso. Nehmt und eßt, dies ist mein 

Leib, sterben werdet ihr sowieso." 

Die Brotstücke fielen den Wartenden vor die Füße. Und wie auf 

Verabredung machte niemand eine Bewegung, damit kein Stück Brot 

zertreten würde. 

Die Laterne schaukelte noch immer, das Licht flackerte bei der 

Pendelbewegung. Öl tropfte auf den Ladentisch. Das Mädchen roch es 

sogar draußen. 

Als der Mann merkte, daß die Menschen unbeweglich dastanden, 

begannen seine Lippen zu zucken, sie formten einen Augenblick lang 

unhörbare Worte. Dann fiel der Mann vornüber auf die Schwelle, ein 

Schluchzen ließ seine Schultern erbeben. Die eine Verkäuferin sammelte 

die Brotstücke wieder ein, legte sie auf den Ladentisch zurück. Kein 

einziges Stück war verschwunden. Die Frauen hoben den Mann auf und 

halfen ihm in den Laden. Man gab ihm seine Ration und setzte ihn dann 

auf einen Stuhl an der Wand. Aber er konnte nicht lange sitzen. Er stand 

auf, hielt das Hundertfünfundzwanzig-Gramm-Stück in seiner Hand, 

schaute immer wieder auf die Brotkäufer vor dem Ladentisch, dann wieder 

auf das Stück Brot in seiner Hand und atmete schwer. 

Das Mädchen hatte niemals vorher bemerkt, daß die Augen eines 

Menschen so tief im Kopf liegen können. 

Ljudmila Wassilewna kam nach Hause, legte drei Stück Brot von 

hunderfünfundzwanzig Gramm und eines von zweihundertfünfzig Gramm 

auf den Tisch und wollte die Filzschuhe ausziehen. 

Der Vater sagte: "Behalt sie nur an, Mädel, du gehst doch noch in die 

Schule. Ich bleibe heute zu Hause. Morgen bin ich wieder ausgeruht." 

Am nächsten Morgen, als der Vater und das Mädchen wieder als erste zu 

ihrem Tagewerk erwachten, antwortete der Vater auf einen Blick der 

Tochter: "Ich werd mich wohl auch diesen Tag noch ausruhen. Morgen bin 

ich dann sicher wieder ganz auf der Höhe." 

Mila ging zur Brotschlange, sie trug den Pelz des Vaters und seine 

Filzschuhe, um den Kopf hatte sie wieder den Schal des Vaters. Als sie 

zurückkehrte, befühlte der Vater die Brotstücke. "Es ist starker Frost. Wir 

müssen das Brot in irgendeiner Mütze holen. Soso, sogar das Brot will 

schon gefrieren." 

Mila gewöhnte sich daran, daß der Vater nun jeden Morgen zu ihr sagte: 

"Ich versuch's morgen", und zu Hause blieb. Es war ihr sogar angenehm. 

Der Gang zur Brotschlange in morgendlicher Finsternis wurde für das 

Mädchen leichter, obwohl es noch kälter geworden war. Wenn sie 

zurückkam, war der Vater zu Hause, und Feuer brannte im Ofen. Sie hatte 
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jetzt ein ruhiges Gefühl, wenn sie in die Schule ging: Vater war zu Hause 

und konnte nach Mutter und Großmutter schauen, die beide im Bett lagen, 

konnte sich mit ihnen unterhalten. 

 

ERST GEGEN Ende Dezember, kurz vor dem Tod der Mutter, machte 

ich mir Sorgen wegen Vater. Als ich einmal morgens wieder in die Schule 

gehen mußte, bat er: "Mädel, vielleicht könntest du heute mal nicht in die 

Schule gehen. Vielleicht könntest du mit mir in die Druckerei kommen; ich 

fühle, daß ich Hilfe brauche." 

An dem Tag ging ich nicht in die Schule. Wir zogen uns an und gingen. Auf 

dem Hof sagte Vater: "Hör mal, wir nehmen den Schlitten mit, mit dem du 

immer Wasser holst, für alle Fälle." 

Schon nach ein paar Straßenecken mußte sich Vater auf den Schlitten 

setzen, und ich mußte ihn in die Druckerei ziehen. Zusammen gingen wir 

zum Direktor, und dort sagte Vater in meinem Beisein, ohne irgendwelche 

Geheimnistuerei: "Meine Frau kommt vom Bett nicht wieder hoch. Wenn 

ich sterbe, kümmern Sie sich um dieses Mädchen. Sie ist meine Einzige, 

meine Liebste, sie ist von ganz klein auf immer Vaters Tochter gewesen." 

 

Mutter stand aus dem Bett nicht mehr auf. 

Sie starb am 29. Dezember 1941 am Hunger. 

Damals konnte sich Vater noch zu Hause bewegen, zur Arbeit gehen aber 

konnte er nicht mehr. Als ich Mutter Anfang Januar beerdigte, hatte Vater 

nicht mehr die Kraft mitzukommen. Er konnte Mutter nur bis an die Treppe 

begleiten. Mein Onkel und ich zogen Mutters Sarg zum Friedhof. 

Zu der Zeit bekamen wir für Mutter noch ein Einzelgrab. Es befindet sich 

noch immer auf dem Serafimow-Friedhof, und dorthin gehe ich, um mich 

an Mutter zu erinnern, um mich meiner ersten Trauer zu erinnern, um mich 

an die Menschen zu erinnern, die meiner Mutter das letzte Geleit gaben: 

meinen Onkel und meine Tante, die im Laufe desselben Winters ebenfalls 

dem Hunger erlagen. 

Jetzt mußte ich zu Hause Mutters Platz einnehmen. 

Mutters Arbeit hatte ich schon damals übernommen, als sie sich ins Bett 

legen mußte. Jetzt mußte ich auch Mutters Verantwortung für Großmutter 

und Vater übernehmen. 

Vater legte sich bald nach Mutters Tod ins Bett. Er starb vor Hunger am 

17. Januar 1942. 

Man hatte versucht, für ihn zu sorgen. Er war schon für eine stationäre 

Behandlung vorgemerkt, aber der Tod war schneller. 
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Ich entsinne mich, wie er an seinen letzten Lebenstagen Brot von mir 

erbat, Brot ... Ich entsinne mich, weil ich in der Familie die Arbeit der 

Mutter verrichtete. Ich entsinne mich daran als Hausfrau und als die 

Tochter meines Vaters; ich war doch schon fünfzehn Jahre alt. 

Ich entsinne mich, daß ich ihm auf seine Bitten hin nichts anderes geben 

konnte als gefrorene Eicheln. 

Dort auf der Krest-Insel, wo wir wohnten, gab es große Parks mit Eichen. 

Wir Jugendlichen und Kinder aus der Gegend sammelten dort Eicheln. 

Einige Wochen vor dem Tod meines Vaters mußte sich auch Großmutter 

ins Bett legen. 

Immer mußte ich im morgendlichen Dunkel fortgehen und mich nach Brot 

anstellen, um die Kartenration zu sichern. Ich zog die Filzschuhe meines 

Vaters an, wickelte das Tuch um den Kopf und nahm einen Stock als 

Stütze. Ich kam mir wie eine alte Oma vor. 

Mein Vater erwartete mich zu Hause. Ich entsinne mich, wie nervös er 

immer war; er erzählte, er habe jedesmal Angst, die deutsche Artillerie 

könne die Brotschlange treffen. 

Der Weg vom Laden nach Hause zurück fiel mir schwer. Ich wußte, daß 

Vater und Großmutter sehnlich erwarteten, ich würde auch etwas anderes 

als nur das Brot auf Karten mitbringen, aber ich hatte nichts anderes als 

die Brotrationen. Drei Stück Brot. 

Ich entsinne mich, wie ich am 17. Januar 1942 von der Brotschlange nach 

Hause eilte. 

Ich legte die Brotration auf den Tisch und ging sofort zu Vater. Ich bot ihm 

Brot an. Er konnte nicht mehr. Ich steckte ihm ein Stück Brot in den Mund. 

Da merkte ich, daß er schon das Bewußtsein verloren hatte. Trotzdem 

versuchte das Leben noch, wenn auch nur in seinen unbewußten 

Regungen, gegen den Tod zu kämpfen; denn mein Vater machte noch 

Kaubewegungen, als er den Brotgeschmack spürte. 

Dabei starb er. 

Begraben habe ich ihn allein. 

Ich brachte ihn auf den Hof. 

Mit meiner Brotration kaufte ich einen Sarg für ihn, legte ihn hinein und 

hob den Sarg auf den Schlitten, zuerst das vordere, dann das hintere 

Ende. Dann zog ich mit dem Schlitten los: über die Newa (über die Malaja 

Newka beim Neuen Dorf) auf den Serafimow-Friedhof. 

Auf diesem Weg sah ich zum erstenmal sehr viele Tote. Sie lagen 

besonders häufig an der über die Newa führenden Brücke. Es waren 

Menschen, die die Absicht gehabt hatten, die Newa zu überqueren. Die 

Uferböschung der Newa hinunter hatten ihre Kräfte noch ausgereicht und 
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auch noch, um über den Fluß zu gehen. Dann aber mußten sie die andere 

Uferböschung hinaufsteigen. Da waren sie mit ihren Kräften am Ende. Sie 

hatten versucht hinaufzukriechen, aber die Beine hatten sie nicht mehr 

getragen. 

Sie lagen da, noch in der Stellung, in der sie den Abhang 

hinuntergerutscht waren. 

Die Kälte ließ sie in diesen Stellungen — ihren letzten — erstarren, gerade 

als ob sie ihren letzten Griff nach dem Leben verewigen wollte. 

Es lagen viele Menschen an beiden Uferhängen der Newa. Dort gingen ja 

die Leute über die Newa in die Stadt, zur Arbeit und nach Hause. 

Ich entsinne mich ganz deutlich an diesen Weg, ich weiß auch nicht, 

warum er mir so viele Empfindungen in die Erinnerung zurückruft. Es war 

scharfer Frost, wie er hier im Winter vorkommen kann. Nebeldunst lag 

über der Stadt, und der Himmel rötete sich über dem Finnischen 

Meerbusen. Die Sonne war im Dunst zwischen dem rot schimmernden 

Himmel und den Konturen der Häuser der Wassili-Insel als großer, 

ausdrucksloser roter Ball zu sehen. 

Eine kraftlose, armselige Sonne. 

Sie strahlte keine Wärme aus, kein Licht, keine Freude. Man konnte direkt 

in sie hineinsehen. Und wenn ich nicht sicher gewußt hätte, daß das die 

Sonne ist, hätte ich gedacht: Da hängt das aus Trauer zerbrochene Herz 

eines fünfzehnjährigen Mädchens über den eisigen Dächern Leningrads. 

Ich zog meinen Vater auf den Serafimow-Friedhof. 

Einzelgräber gab es nicht mehr. Man ließ ihn in ein Massengrab hinein. 

 

Großmutter starb am 4. April 1942, und so war ich nun allein. 

Zwischen diesen Todesfällen geschahen kleine Dinge an verschiedenen 

Tagen, in verschiedenen Wochen. Eine Woche war damals wie ein Jahr. 

Nach dem Tode meiner Großmutter glaubte ich schon, älter könnte ich 

nun nicht mehr werden. Die damaligen Zeitabschnitte messe ich auch 

heute noch nicht nach Monaten und Tagen, sondern nach den jeweiligen 

Ereignissen. Und diese die Zeit teilenden Ereignisse waren der Tod der 

Mutter, des Vaters, des Onkels, der Tante und der Großmutter, sie waren 

gleichsam Schlußpunkte unter Jahrzehnte. 

So erfroren mir etwa in der Zeit zwischen Vaters und Großmutters Tod die 

Füße. Das dürfte beim Anstehen nach Brot passiert sein, ich weiß nicht. 

Jedenfalls irgendwann während der Kälteperiode im Januar/Februar. 

Ich selbst habe die Erfrierung erst hinterher festgestellt. Ich hatte gar keine 

Zeit, es zu bemerken. Ich war ja mit Großmutter allein. Wir schliefen im 

selben Bett, um einander zu wärmen. Nur den Mantel zog ich dabei aus. 
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Eines Tages beschloß ich jedoch, mich und die Großmutter zu waschen. 

Ich zog die Filzschuhe von den Füßen. Ich begann die Strümpfe 

auszuziehen. Sie wollten nicht herunter. Die Füße waren angeschwollen. 

Die Strümpfe waren schon ganz ins Fleisch eingedrungen. Man konnte nur 

ahnen, daß dort irgendwo auch Strümpfe waren. 

Ich weiß immer noch nicht, wann mir die Füße erfroren sind. Vielleicht 

damals, als ich meinen Vater begrub, vielleicht in den Stunden, als ich 

nach Brot anstand, vielleicht damals, als ich irgendwo Holz besorgte und 

es auf dem Schlitten nach Hause zog, vielleicht damals, als ich das Holz 

sägte und kleinhackte, vielleicht ... vielleicht damals, als ich Wasser holte, 

wer weiß; ich hatte viel zu tun und viele Sorgen in der Zeit zwischen Vaters 

und Großmutters Tod. 

Jedenfalls sagte ich Großmutter — sie lag damals schon im Bett —: "Ich 

bekomme die Strümpfe nicht von den Füßen. Sie sind mir wohl erfroren." 

Großmutter sagte: "Zieh dir die Filzschuhe an und geh sofort ins 

Krankenhaus und zeig es dem Doktor." 

Das tat ich. Ich ging in das Krankenhaus, in dem ich schon registriert war. 

Im Krankenhaus wurde ich auch vom Arzt untersucht. Ich zeigte ihm 

meine Füße. Er sagte: "Erfrierung dritten Grades. Die Füße müssen 

amputiert werden. Geh sofort nach Hause und bitte deine Mutter her." 

Ich erzählte, daß ich meine Mutter schon Anfang Januar beerdigt hatte. Ich 

erzählte auch vom Schicksal meines Vaters. Ich erzählte, daß ich nur eine 

Großmutter hatte, keinen anderen Menschen. 

Als ich nach Hause kam und Großmutter berichtete, wurde sie anfangs 

unruhig, dann aber fiel ihr etwas ein. Sie riet mir: "Geh in ein anderes 

Krankenhaus. Auf dem Bolschoi Prospekt in Nr. 10 ist eins. Das kostet 

zwar etwas, aber geh hin. Wir werden schon was auftreiben." 

Ich ging. Ich wurde vom Arzt untersucht. Ich erzählte ihm, daß ich mit 

Großmutter allein sei, daß ich meine Füße "wieder hinkriegen" müsse. 

Ich erinnere mich, daß ich die ganze Nacht dort bleiben mußte. Sie ließen 

mich nicht nach Hause, es bestand Nekrosegefahr bei mir. 

"Du mußt übermorgen unbedingt wiederkommen." 

Ich erinnere mich auch an den Weg. Ich ging auf den Fersen. Am Stock. 

Diese Ärzte heilten meine Füße. 

 

Aber jetzt habe ich ja ganz und gar vergessen zu erzählen, daß ich noch 

bis zu Mutters Tod in die Schule gegangen bin, also bis Anfang Januar. 

Der Unterricht fand in einem Luftschutzraum statt. Ich entsinne mich, daß 

wir in der Schule eine Mahlzeit bekamen, irgendeine Hefesuppe und 

Hefekuchen. Der Unterricht hörte jedoch 1942 auf, als Schüler und Lehrer 
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nicht mehr die Kraft hatten, zur Schule zu kommen. Ich hätte ohnehin nicht 

hingehen können, auch wenn Unterricht gewesen wäre, weil ich mich ja 

um Vater kümmern mußte. 

 

ES WURDE Blut benötigt, die verwundeten Soldaten brauchten es, 

und so wurde im September 1941 auch ich Blutspender. In der 

schlimmsten Zeit spendeten wir das Blut in einem Keller bei Kerzenschein. 

Ich werde es immer vor Augen haben: auf dem einen Tisch liegt die 

Volkskünstlerin der Sowjetunion Sofia Petrowna Preobrashenskaja, auf 

dem anderen ich. Da, ein starker Knall. 

Eine Bombe war in das Haus des Kuibyschewer Kreiskomitees 

eingeschlagen. 

Vor dem Blutspenden gab man uns ein Glas Tee und ein Stück Weißbrot, 

hinterher einen Teller Suppe und irgendeine Nachspeise. 

Und ich sage es geradeheraus: ich habe diese Suppe nicht gegessen. Ich 

ging auf den Markt und verkaufte sie. Ich bekam viel Geld dafür, denn zu 

der Zeit kostete eine gute Suppe hundert Rubel. Meine einjährige Tochter, 

mein achtjähriger Junge und meine Frau waren in Taschkent evakuiert, 

und sie hatten kein Geld. Seit Kriegsausbruch hatte ich sie nicht mehr 

gesehen. Sie waren auf dem Lande, in Poltawa, als der Krieg begann. Von 

dort wurden sie aus der Nähe der Deutschen fort an die Wolga gebracht, 

aber da waren schon zu viele Leute, der Zug wurde nach Stalingrad 

zurückdirigiert. Stalingrad war schon gesperrt, es nahm keine Evakuierten 

mehr auf, der Zug wurde nach Gorki geleitet. Von dort aus gelangten sie 

schließlich nach Taschkent, wo das Leningrader Konservatorium evakuiert 

war. Und deswegen verkaufte ich auf dem Markt jeden Teller Suppe, den 

ich für eine Blutspende erhielt. 

Ich selbst kam schlecht und recht mit meiner Karte I aus. 

Und als wir Musiker in einem Heim des Rundfunkkomitees wohnten, 

halfen wir einander aus. Ich erinnere mich: einmal brachte Safonow ein 

Stück Pferdehuf an. Wir kochten daraus eine Suppe. Den Holzleim 

würzten wir mit Lorbeerblättern. 

Daraus wurde ein guter Pudding. Ein Chormitglied hatte einen prächtigen 

Schäferhund. Er schlachtete ihn, und wir aßen ihn zusammen auf. Einmal 

hatte ich das große Glück zu sehen, wie eine deutsche Granate auf dem 

Platz der Arbeit ein Pferd in Stücke riß. Davon bekam ich Fleisch und 

brachte es meinen Kollegen. Der Cellist Leikin war schon so schwach, daß 

er nicht mehr gehen konnte, nicht mehr sprach und das Essen nicht mehr 

kaute. Wir fütterten ihn mit dieser Suppe und bewegten seinen Unterkiefer 

gewaltsam so lange, bis er sich wieder ans Kauen gewöhnte. 
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Und zum Glück für meine Familie konnte ich Blut spenden. Ich ernährte 

meine Familie buchstäblich mit meinem eigenen Blut. 

 

GESTERN FRÜH gegen halb sieben ging ich mit meiner Frau auf die 

Wyborger Seite der Stadt, zum Finnischen Bahnhof. Wir hatten gehört, 

dort sei eine Sauna. 

Es gab dort tatsächlich einen solchen Anachronismus. Badende waren 

recht wenige da. 

Ich wollte mich nur waschen. Das tat ich schnell. Die ganze Zeit, die ich da 

nackt war, quälte mich der Gedanke: Und wenn jetzt ein Luftangriff kommt 

oder eine Artilleriegranate uns hier trifft? Wie dumm, wie unangenehm es 

doch wäre, so nackt überrascht zu werden! 

Ich wartete ziemlich lange auf meine Frau an der Tür der Frauenabteilung, 

dann wollten wir zurück zum Newski. An der Maxim-Gorki-Straße 

überraschte uns ein Bombenangriff. Wir eilten von dort in die Possadskaja, 

ins Haus der Brüder Rabinowitsch. Und als der Alarm über Stunden 

anhielt und draußen immer noch Explosionen zu hören waren, begannen 

wir zu diskutieren oder besser: zuzuhören, was Alexander Semjonowitsch 

sagte. Beide Brüder machten, jedenfalls äußerlich, einen sehr ruhigen und 

unerschütterlichen Eindruck. Keiner von beiden beklagte sich auch nur mit 

einem einzigen Wort, weder über die Grausamkeit des Lebens noch über 

die gegenwärtigen Grauen des Todes. Alexander Semjonowitsch sprach 

sogar mit Überzeugung von der bevorstehenden entscheidenden Wende 

dieses Krieges. 

Ich wurde nervös: der Alarm dauerte schon sechs Stunden, und ich kam 

nicht in den Verband zur Arbeit! 

Nach dem langen Alarm und der heftigen Bombardierung ging ich den 

Newski entlang zum Restaurant "Universal". Ich hatte noch alle 

Fleischabschnitte von zwei Wochen und wollte damit wenigstens jetzt 

einmal Fleisch haben. 

Das Haus gegenüber dem Kuibyschewer Kreiskomitee an der Ecke des 

Newski und der Fontanka war gerade durch die Bombardierung des 

Kreiskomitees arg beschädigt. Balkons baumelten an den Wänden. Die 

Explosion hatte Reste von Möbeln auf die Straße geschleudert. Neben 

dem Haupteingang war ein großes Loch in der Wand. Türen waren 

aufgerissen worden, und drinnen war eine gelbe Flamme zu sehen; der in 

der Nase beizende Qualm wurde vom Wind bis auf den Newski 

hinausgetragen. Die Steine knisterten, und Putz fiel herab, als die Männer 

eines Rettungstrupps sich bemühten, mit ihren Spaten die verschütteten 

Menschen zu befreien. 
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Auf dem Newski waren Anschlagtafeln. Ich blieb an einer stehen. Darauf 

waren viele Papierzettel geklebt. Ich las sie. 

 

Tausche in Lebensmittel um 

1. goldene Manschettenknöpfe 

2. Kleiderstoff, dunkelblau, Wolle 

3. Herrenschuh, gelb, Größe 40, und lacklederne, Größe 41 

4. Teekanne, samowarartig, mit Kohle zu heizen 

5. Fotoapparat FED und Vergrößerungsgerät 

6. Rasierapparat 

An gleicher Stelle verkäuflich Hohlsaumnähmaschine (Singer, Klasse 72),  

Barometer und Schaukelstuhl. Wenden Sie sich an die Adresse 

Dsershinskistraße 17, Wohnung 91 

Gladkowa 

11.00 — 16.00 Uhr 

 

Porträts in natürlicher Größe 

fertigen nach Modell Künstlerinnen an 

— in Wasserfarbe, Preis 300 Gramm Brot 

— mit Farbstift oder Tusche, Preis 300 Gramm 

— mit Pastellkreide, Preis 400-600 Gramm oder nach Vereinbarung 

Belinskistraße 5, Wohnung 2, Zimmer 2 

Treppe direkt gegenüber dem Eingang 

V. Stock 

 

Benötige Brennholz, gleich unter welchen Bedingungen. Tel. 1917 App. 11 

 

Biete Konzertflügel Marke Schroeder, in ausgezeichnetem Zustand. Suche 

Brot und gezuckerte Milch. 

Tel. 317 32 

 

Ich ging weiter. Und im "Universal" bekam ich für die Fleischabschnitte der 

zwei Wochen fünf Pferdekoteletts. Zwei davon verschlang ich fast im 

Handumdrehen und beeilte mich, den Rest meiner Frau zu bringen, die im 

Luftschutzraum wartete und völlig erschöpft war. 

Ich sagte, ich verschlang die Pferdekoteletts im Handumdrehen, aber das 

ist nicht wahr! 

Mir schien es nur so, daß ich sich gierig und schnell aß, daß nur eine 

Minute dabei vergangen war. Ich kann das auf sehr einfache Art beweisen: 
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Als ich nämlich ins "Universal" ging, war es auf dem Newski hell, zwar 

befanden wir uns schon an der Grenze zwischen Tag und Dämmerung, 

aber es war doch so hell, daß ich noch fast mühelos verschieden große 

Plakattexte lesen konnte. 

Dann ging ich ins Restaurant. Ich stellte mich an, aber es dauerte nicht 

lange, es verging nicht einmal eine halbe Stunde, weil ziemlich wenig 

Gäste da waren. Dann bekam ich die Koteletts, suchte mir einen Tisch aus 

und aß zwei von ihnen auf. 

Dazu habe ich fast eine Stunde gebraucht. Ich habe jeden Bissen 

Pferdefleisch in meinem Mund festgehalten. Ich habe das Hinterschlucken 

wieder und wieder hinausgezögert. Andererseits wußte ich, daß ich 

schnell essen und dann gehen müßte, um den Rest zu meiner Frau in den 

Luftschutzraum zu bringen. Natürlich wäre es besser gewesen, wenn ich 

gleich alle fünf Koteletts mitgenommen und sie in den Luftschutzraum 

gebracht hätte, damit wir, meine Frau und ich, sie zusammen hätten 

essen, einander nahe sein und in unserer Liebe, der Liebe zwischen Mann 

und Frau, wieder einmal bis zur Erfüllung hätten gelangen können. 

Zusammen essen entspricht in solchen Zeiten dem allerintimsten 

Beisammensein von Mann und Frau. 

Ja, ich hatte sicher ein schlechtes Gewissen, als ich — so sagte ich wohl 

vorhin — die zwei Pferdekoteletts im Nu aufaß. Aber das erklärt jetzt 

überhaupt nicht genau, warum es mir so vorkam, als hätte ich so schnell 

gegessen. Das Essen ist heutzutage ein so großes Entzücken, ein 

derartiger Höhepunkt, daß man, wenn er andauert, offensichtlich sogar 

das Zeitgefühl verlieren kann. 

Denn als ich aus dem "Universal" herauskam und mich beeilte, die 

Koteletts meiner Frau in den Luftschutzraum zu bringen, war es schon 

dunkel! 

Ich weiß das genau, denn erst gestern wieder, mitten auf dem Newski, 

ertappte ich mich bei dem Gedanken: Ich bin es gewohnt, im Finstern zu 

gehen und mich zu orientieren, es macht mir keine Mühe mehr, ich merke 

überhaupt nicht mehr, wie närrisch ich gehe. Denn eigenartig ist meine Art, 

im Dunkeln zu gehen. Ich setze einen Fuß vor und taste mit der Spitze des 

Filzschuhs den Boden ab — dann erst verlagere ich mein Körpergewicht 

auf diesen Fuß. Wenn man sich daran gewöhnt, verliert man damit gar 

nicht einmal viel Zeit. Dieser Gehstil eignet sich auch für das Hinauf- und 

Hinabsteigen von Treppen. Wenn ich in der dunklen Wohnung 

umhergehe, greife ich natürlich auf das klassische alte Blindekuhspiel 

zurück, aber das ist dann ja nichts Neues, nicht wahr, außer daß sich 
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dieser Stil auch gut für das Gehen auf Dächern eignet, wenn man 

Brandbomben löschen muß. 

 

Vorläufig sind wir noch am Leben! 

Hier in der Wohnung der Kuschnarews in der uliza Sofji Perowskoi fand 

ich am 6. Dezember noch eine Tüte mit Kanarienvogelfutter und ein Paket 

Stärkemehl. 

Man stelle sich vor: so lange war das meinen hungrigen Augen verborgen 

geblieben! Meine Frau und ich, wir legten zu Ehren der verreisten Besitzer, 

der Kuschnarews und ihrer Kanarienvögel, eine verdutzte Schweigeminute 

ein und empfanden vor ihnen die obligatorische Scham und moralische 

Unterlegenheit; dann steckten wir uns auf der Stelle das Futter und das 

Stärkemehl in den Mund. 

So gekräftigt, ging ich ins Studio des Funkhauses, wo zwei 

Violinkompositionen von mir aufgenommen wurden. Ich spielte sie 

zusammen mit Arkin. Die Aufnahme erfolgte auf Wachs. Das hält nicht 

lange. Das kann man zwei- oder dreimal abspielen. Größere Belastung 

verträgt Wachs nicht. Dann ist die Aufnahme völlig abgenutzt. Nun gutl 

Draußen im "großen Land" wird der Sender Leningrad sicher oft gehört. 

Auch in den Stellungen der deutschen Belagerer. Auch ihnen tut es gut zu 

wissen, daß das Leben in Leningrad nicht erloschen ist, daß hier Musik 

komponiert und gespielt wird. Ist das doch ein Ausdruck dafür, daß das 

Leben seinen natürlichen Gang geht. 

Gegen Abend ging ich dann mit meiner Frau auf die Wassili-Insel. Am 

Alexander-Park führte ein von den Fußgängern getretener Pfad an das 

Newaufer und geradewegs über den Fluß zum Haus der Akademie der 

Künste. Etwa auf halbem Wege fanden wir eine jüngere Frau mit dem 

Gesicht auf dem Eis der Newa liegen. Die Leute waren um sie 

herumgegangen, der Pfad machte dort einen Bogen. Der Oberkörper der 

Toten lag in einer großen Blutlache. In geringer Entfernung davon war das 

Eis gebrochen, Eisstücke und Wasser waren auf die Frau gespritzt. Das 

Wasser auf der Rückseite ihres Pelzes war gefroren. Der Pelz war so 

langhaarig wie ein Eisbärenfell. 

"Du sang sur la Néva!" sagte ich laut und wunderte mich selber über 

meinen französischen Ausruf. 

"Was sagst du?" fragte meine Frau. 

"Nichts, gehen wir schnell fort, gehen wir weiter!" 

"Du sagtest etwas auf französisch?" 

"In meiner Jugend habe ich einmal ein Buch mit diesem Titel gelesen. Von 

dem ganzen Roman weiß ich nichts mehr als den Namen des Autors: 
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Gaston Leroux, und mein Ausruf war der Titel des Buches. Ich weiß nicht, 

wieso er mir gerade jetzt einfällt. Ich hatte schon längst vergessen, daß es 

einen solchen Roman überhaupt gibt." 

"Blut auf der Newa, wie lange wird es das noch geben?"  

"Bleib doch nicht stehen!" 

Wir gingen weiter im Gänsemarsch den Pfad entlang. Auf den Straßen 

Leningrads waren jetzt häufiger Leichen zu sehen. Es verging kaum ein 

Tag, an dem man nicht einen Menschen sah, der an einem Portal, auf der 

Treppe eines Hauses oder auf dem Trottoir umgefallen war. Wenn man 

ihn forträumen kam, war er schon zu Eis erstarrt. 

Meine Frau ging voran, ich hinterher. Ab und zu blieben wir für einen 

Augenblick auf dem Eis der Newa stehen und betrachteten das 

Leningrader Panorama, das sich uns zu allen Seiten darbot. 

"Ist doch merkwürdig: da wohnt man in derselben Stadt, und. der Weg 

vom Rossi-Haus hierher zur Wassili-Insel beträgt nicht mehr als drei 

Kilometer. Weißt du, daß wir heute zum erstenmal zu Mutter gehen?" 

"Hierher sind es immerhin vier Kilometer", sagte meine Frau. "Aber nicht 

Luftlinie." 

"Dieser von Qual und Trauer gesäumte Weg ist doppelt so lang." 

"Die kurzen Wege sind lang geworden." 

"Entfernungen sind so relative Dinge." 

"Anetschka, hör mal!" 

"Was?" 

"Nichts. Gehen wir weiter", sagte ich und hielt einen Augenblick ihre Hand 

in der meinen; ich sagte nichts weiter: es wäre zwecklos gewesen, meiner 

Frau jetzt etwas von bösen und guten Ahnungen zu erzählen, hier auf dem 

Eis der Newa im dämmernden Dezemberabend. Ich hatte ihr nur sagen 

wollen, ich hätte das Gefühl, daß wir dies alles durchstehen würden, bis 

ans Ende, komme, was da wolle. Zum Glück ließ ich es ungesagt. Woher 

hätte ich's denn wissen sollen? Gewiß, es wäre eine Liebeserklärung 

gewesen, aber der Händedruck tat es auch. — Endlich langten wir am 

neuen Haus von Mutter und Schwester an. 

 

Es war herzbewegend und herzzerreißend zugleich. Nur Anton 

Pawlowitsch [Tschechow] hätte es beschreiben können. Lenotschka lag im 

Bett. Ebenso Mutter, die allein kaum wieder auf die Beine kommen würde. 

Sie erzählte, daß morgens immer die Gesichtshälfte, die auf dem Kissen 

liege, angeschwollen sei. Es schien irreal, seine eigene Mutter zu sehen 

und dabei zu wissen: sie stirbt bald, vor Hunger, ich kann nicht helfen. Die 

Schwester schuftete für alle, holte Wasser, heizte den Ofen, hackte Holz, 
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stellte sich nach Brot an. Wie großartig ihre Gelassenheit, die Schönheit 

ihrer Seele, die Unbezwingbarkeit ihres geistigen Ichs! 

Mutter und Schwester hatten uns sehnlichst erwartet; den Leuten hier 

waren vor einem Monat etwas Portwein und ein paar Stückchen Schinken 

zu Ehren des 24. Jahrestages der Oktoberrevolution zugeteilt worden. Und 

sie hatten beschlossen, alles so lange aufzubewahren, bis wir kämen. 

Einen Monat lang hatten sie also auf uns warten müssen. Und jetzt teilten 

sie mit uns den Portwein und den Schinken. Eine Mikro-Feier, wenn man 

nur nach dem urteilte, was auf den Tisch kam. 

 

ALS AM 25. Dezember ein Teil des Theaters der Musikalischen Komödie, 

des Operettentheaters, zerstört wurde, zogen wir ins Puschkin-Theater 

um. Es stand leer. 

Dort war auch ein Luftschutzraum. 

Das Gebäude war ja, wie Sie gut wissen, von Rossi entworfen und gebaut 

worden. Wenn Sie einmal dort sind, sehen Sie sich den prächtigen Saal 

an, sehen Sie sich den Samt der Logen an, das ist nämlich heute noch 

genauso wie vor dem Krieg. 

Aber damals, als wir dort arbeiteten, sah der Saal ganz anders aus: 

— kaum erleuchtet, denn Strom gab es wenig, und auch der war schwach, 

— an den Wänden standen Sandkästen und neben ihnen Spaten, 

— das Publikum saß in Mänteln, Hüten und Fausthandschuhen da, 

— der Atem der Schauspieler auf der Bühne dampfte. 

Ich entsinne mich noch gut, wie eine Granate der deutschen Artillerie 

dieses Haus traf. 

Die Vorstellung lief gerade. Wir zeigten die "Gräfin Mariza". Auf der Bühne 

waren Sascha Orlow, Bondarenko und ich. 

Als das Geschoß in die Wand einschlug, bebte das Haus, und im 

Zuschauerraum entstand eine Panik. Sascha Orlow faßte sich mit beiden 

Händen an den Kopf, blieb einen Augenblick so stehen, breitete dann 

seine Arme aus, sprang auf und jubelte: "He, Genossen! Das Haus hat's 

getroffen, aber wir sind am Leben geblieben! Machen wir weiter!" 

 

Wir waren drei Tenöre: Jewgeni Michailow, Kedrow und ich. 

Kedrow war krank. Michailow hatte man hierher ins "Astoria" gebracht, wo 

wir jetzt sitzen. Das Hotel "Astoria" fungierte damals als eine Art 

Sanatorium, ein Genesungsheim für sehr Schwache. Sie erhielten hier 

Vitamine und, entsprechend den Möglichkeiten, etwas mehr zu essen. 

Also mußte ich alle Tenorrollen allein übernehmen, damals, in der 

schlimmsten Zeit. 
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Da fallen mir sogar verdammt peinliche Situationen ein. Zum Beispiel die 

"Drei Musketiere": ich spielte die Rolle des d'Artagnan. Zwischendurch 

verkleidet er sich doch als Mönch. Na, ich war gerade in der Mönchskutte 

auf der Bühne und sang eine Arie, da merkte ich: jetzt geht's los — 

der Hungerdurchfall, der mich viele Tage lang gequält hatte, ich muß 

sofort einen gewissen Ort aufsuchen! Trotzdem sang ich meine Arie zu 

Ende und rannte dann direkt aufs WC. Aber ich mußte bald wieder auf die 

Bühne, und der Regisseur zerrte mich wirklich buchstäblich vom Sitz 

herunter auf die Bühne. Mein Glück war, daß ich eine Mönchskutte trug, 

die konnte ich einfach herunterfallen lassen. 

Ja, so im nachhinein kann ich selbst kaum begreifen, woher wir die Kraft 

nahmen, daß wir so viel noch ertragen konnten. 

Teilweise kam es daher, daß wir jedesmal den Saal bis zum letzten Platz 

gefüllt sahen, Abend für Abend einen Saal voll begeisterter Menschen, 

sowohl Zivilisten als auch Soldaten von der Front — sie hatten eine 

Atempause von ein paar Stunden und kamen ins Theater. 

Wenn der Schauspieler jemals gewußt hat, daß er im gemeinsamen 

Ganzen notwendig ist, dann damals. 

Aber damit ist noch nicht alles ausgedrückt, mit Worten läßt sich das im 

nachhinein gar nicht so wiedergeben, daß Sie es verstehen könnten. 

Wenn ich zum Beispiel an die Ballettmädchen denke, an die zu Strichen 

abgemagerten Wesen ... Trotzdem tanzten sie, hatten sich viele 

Strumpfhosen und Pullover übergezogen, tanzten und brachen nach dem 

Tanzen hinter den Kulissen oft zusammen. 

Oder wenn ich an den Chor denke. 

Den Chorsängern wurde vielleicht die meiste Kraft abverlangt. Stellen Sie 

sich einen Opern- oder Operettenchor vor: wer da mittut, ist nur ein Sänger 

unter Dutzenden, nie ein Solist, er hat nie eine große Rolle, er hat nie das 

Gefühl, daß er die Zuschauer so mitreißt wie ein Gesangs- oder auch ein 

Ballettsolist. 

Aber der Chor muß agieren, sonst kann man keine Operette aufführen. 

Unnachgiebig eine kleine Aufgabe erfüllen, jeden Tag zu den Proben 

gehen, obwohl man weiß, daß man dort nichts Entscheidendes darstellt — 

das erfordert meiner Meinung nach noch mehr Kraft. 

Und ich muß Ihnen sagen, daß sie noch mit letzter Kraft sangen. Sie 

waren ihrem Chor treu, ja, sogar bis in den Tod. 

Denn bis zum Ende des Jahres 1941 starben uns fast alle Sänger des 

Männerchores, nur zwei blieben am Leben. 

Ehre ihrem Andenken! 

Am Leben blieben Butman und Kutko. 
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Ehre auch ihnen! 

Ich bitte um Entschuldigung, wenn ich Sie mit solchen Ausdrücken wie 

"treu bis in den Tod" kränke oder wenn ich sage, daß uns damals unser 

gemeinsamer Glaube an unsere gerechte Sache aufrechterhielt, das ist 

keine Propaganda, sind keine großen Worte, ich kann es nur nicht anders 

ausdrücken. 

Ich entsinne mich, wie uns einmal ein Chormitglied unter den Händen 

wegstarb, vor Hunger. 

Wir konnten nichts für ihn tun. Wir konnten nur miterleben. Erst in der 

zweiten Hälfte des Jahres 1942 hatte die Theaterleitung die Möglichkeit, 

den Schwächsten mit zusätzlichen Lebensmitteln zu helfen. Wir erhielten 

damals als Zusatzkost Viehfutter. Wir machten Plinsen daraus und gaben 

sie denen, die eine zusätzliche Lebensmittelration benötigten. 

Auf dem Markt hätten wir zwar schon viel früher gegen Brot alles mögliche 

eintauschen können, aber gerade das hatten wir ja nicht. 

 

Ich bewegte mich damals an der Grenze zwischen Leben und Hungertod. 

Ich wußte, daß ich nicht wieder hochkäme, wenn ich mich auf der Straße 

ausruhen oder mich an eine Wand setzen würde. 

Man mußte zur Arbeit gehen, denn dort wurde man erwartet, und die 

Kollegen waren froh, wenn man zur Arbeit kommen konnte. 

Man mußte auf seinem Weg zur Arbeit auch wissen, daß es nicht nur den 

Tod für einen selbst bedeutete, wenn man sich auf der Straße hinsetzte. 

Auf der Arbeitsstelle konnte es jemanden geben, der gerade mit dem 

geistigen Zusammenbruch kämpfte. 

Wenn du an diesem Morgen nicht zur Arbeit gekommen wärst, hätte das 

vielleicht nicht nur deinen eigenen Tod bedeutet, es hätte auch das 

Zünglein an der Lebenswaage deines Kollegen zum geistigen 

Zusammenbruch hin ausschlagen lassen können. 

Ebenso auf dem Rückweg. 

Da wartete man zu Hause auf dich. 

Du mußtest also dorthin. 

Das brachte deiner Familie die größte Freude des Tages. Wenn du nicht 

nach Hause gekommen wärst, hätte das vielleicht eines deiner 

Familienmitglieder an den Rand des Zusammenbruchs gebracht. 

So war das. 

Und ich bin heute noch der Meinung, daß der Tod zu jener Zeit nicht nur 

Privatangelegenheit sein durfte. 

Obwohl ich, wie wir alle, die die Belagerung Leningrads erlebt haben, 

täglich Tote auf der Straße sah und obwohl wir nichts für sie tun konnten,  
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einfach keine Möglichkeit dazu hatten, mußten wir uns dessen bewußt 

sein, daß jemand auf der Arbeitsstelle oder zu Hause auf uns wartete, 

jemand, der gerade wegen unseres Todes zusammenbrechen konnte. 

Wenn ich mich recht entsinne, hat irgendein Schriftsteller einmal gesagt, 

daß kein Mensch allein stirbt. Ob er wohl jemals daran gedacht hat, was 

das in Wirklichkeit bedeutet? 

Nun ja, damals brauchte ich für meinen Weg zur Arbeit vierzig bis fünfzig 

Minuten. 

Jetzt gehe ich zwölf Minuten. 

Beisselmann und ich hatten — wie viele andere auch — für den 

schlimmsten Fall den Rucksack gepackt. Wenn die Deutschen in die Stadt 

einbrächen, würden wir fliehen. Auch der Fluchtweg stand schon fest. Wir 

als gebürtige Leningrader kannten ja alle Winkel unserer Stadt. 

Aber je länger die schwere Zeit des Hungers und der Kälte andauerte, 

desto mehr lernten wir daraus. Wir verstanden allmählich, daß unsere 

einzige Chance auf geistiger Ebene lag. Wir mußten am Glauben und an 

der Hoffnung festhalten. Wir mußten uns unbezwingbar vorkommen. 

Das sind nicht bloße Worte. 

Sahen wir doch täglich in unserer Umgebung, wie die Menschen, die sich 

aufgaben, zuerst der Apathie und dann allmählich dem Hunger, dem Tod 

erlagen. 

Sie müssen begreifen, daß sich unser Glaube an das Leben in den 

täglichen konkreten Aufgaben bewähren mußte, die wir noch ausführen 

konnten. Solche Aufgaben waren zum Beispiel die tägliche Körperwäsche, 

das wöchentliche Wäschewaschen, bei den Männern das Rasieren. 

Wenn ich zum Beispiel das Gefühl hatte: Jetzt kann ich wohl nicht mehr 

vom Bett aufstehen, mich nicht mehr waschen, mich nicht rasieren und ins 

Theater zur Arbeit gehen, dann lernte ich aus bitterer Erfahrung, daß ich 

aufstehen mußte, fortgehen mußte. Ich wußte: nur so lange werde ich 

durchhalten. 

Sich gehenzulassen bedeutete in den schwersten Monaten Leningrads 

den sicheren Tod. 

Wir hatten da im Theater zum Beispiel eine Pianistin; sie war geistig völlig 

am Boden. Wir machten ihr Mut, soweit wir es als Kollegen und Freunde 

vermochten. Als sie ihrer Verzweiflung schon so weit erlegen war, daß sie 

sich nicht mehr wusch, wuschen die Mädchen des Theaters sie. Es half 

nichts. 

Einem Menschen, der einen geistigen Zusammenbruch erlitten hat, ist am 

allerschwersten zu helfen. 
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Denken Sie mal an solche Operetten wie "Die Csárdásfürstin" oder "Die 

Bajadere": 

Ein junges Mädchen kommt auf die Bühne. Sie trägt ein Kleid mit weitem 

Ausschnitt, wie die Rolle es erfordert, aber darunter befinden sich noch 

zwei oder drei Pullover, damit sie dem Publikum nicht ihre ganze 

Magerkeit zu zeigen braucht. Das Mädchen tanzt und singt und kann sich 

kaum aufrechthalten. 

Hinter den Kulissen hauchen sich die Schauspieler gegenseitig ins 

Gesicht, damit die Schminke nicht gefriert und abplatzt. 

Die Operette über das Partisanenleben "Eine wahre Waldgeschichte" 

erfordert viele Mitwirkende. Auch die sonst nur Heldenrollen spielten, 

wurden jetzt gewissermaßen Choristen. Und sie sangen — einige zwar erst 

nach kleinen Reibereien, aber dann doch — als anonyme Choristen. 

Wenn es überhaupt eines gibt, dann ist dies meines Erachtens ein 

konkretes Beispiel für wirklichen Gemeinschaftsgeist, jedenfalls für 

diejenigen, die die Welt der Oper oder Operette auch nur ein wenig 

kennen. 

Wenn ein Tenor sich zum bloßen Choristen hergibt, dann bedeutet das 

meines Erachtens wirklich viel. 

 

MEINE FAMILIE war in der Stadt. Unser Haus stand auf der 

Wassili-Insel. Dort wohnten meine Frau, meine Mutter, zwei Töchter sowie 

die Tochter meines Bruders, der bei der Armee war. Ich versuchte, 

manchmal nach ihnen zu sehen, nicht oft, denn fünfzehn Kilometer hin und 

zurück waren ein schwerer Weg. Sie wissen ja, daß keine Straßenbahnen 

fuhren, weil der Strom dafür nicht reichte. Die waren in den Gleisen 

festgefroren, wo sie gerade standen, als bei uns im E-Werk der Stücktorf 

ausging. 

Zu jener Zeit war ein Fußmarsch von 15 Kilometern ein Weg an der 

Grenze zwischen Leben und Tod, denn der Hunger hatte damals seinen 

Höhepunkt erreicht. 

Ich habe die erste Begegnung mit meiner Familie noch sehr lebhaft in 

Erinnerung. Damit sind viele Empfindungen verbunden, viele Gefühle. Vor 

allem vielleicht das des Hungers, denn ich besuchte meine Familie Ende 

November. Ich machte mich in der Abenddämmerung auf den Weg und 

kam erst nachts zu Hause an. 

Die Meinen saßen um den eisernen Ofen und wärmten sich. Zu der Zeit 

wurden die Möbel verheizt. 

Sie hatten mich nicht erwartet. 
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Meine älteste Tochter studierte an der Universität, aber als der Krieg 

begann, mußte auch sie Schützengräben um Leningrad ausheben. Jetzt 

war sie zu Hause. Besonders meine jüngste Tochter — sie war damals elf 

Jahre alt — hatte große Sehnsucht nach mir. Daran erinnere ich mich 

besonders, weil sie mich in den wenigen Stunden jener Nacht viele Male 

fragte: "Vater, wann kommst du wieder für immer zu uns nach Hause?" 

Ich tröstete sie. Ich sagte, ich käme sofort, wenn wir die Deutschen 

geschlagen hätten. 

Ich sagte, daß es nicht mehr lange dauern werde. 

Eigentlich ist wenig davon zu berichten, denn diese Gefühle und 

Empfindungen lassen sich jetzt, hinterher, schwer ausdrücken, ebenso 

schwer wie damals. Auch damals wurde nicht viel gesprochen, denn das 

meiste, das wir damals durchmachten, lag außerhalb des Bereichs 

sprachlichen Ausdrucks. 

Wenn ein Mann zu jener Zeit seine ganze Familie noch am Leben fand, so 

bedeutete diese Nähe, ein Blick, ein Mienenspiel, die bloße Tatsache, daß 

wir alle in jener Nacht dort beisammen waren, mehr als Worte. 

Nun ja. Ich blieb nicht lange, denn ich mußte im Morgengrauen wieder an 

meinem Arbeitsplatz sein. 

So machte ich mich bald wieder auf den Weg. 

Das zweitemal besuchte ich meine Familie erst wieder im Januar. 

In der Nähe unseres Hauses liegt das Kasizki-Werk, das die Deutschen 

damals oft bombardierten. 

 

Wie ich schon früher erzählte, ging es hart zu in unserem Fünften E-Werk, 

dem einzigen Kraftwerk, das in der Lage war, Leningrad mit Strom zu 

versorgen. Es wurde noch härter, als der Stücktorf ausging und wir 

gewöhnliches Brennholz als Energiespender nehmen mußten. 

Weil unsere eigene Belegschaft auch noch mit der Montage der Kessel zu 

tun hatte, brauchten wir Hilfe für die Beschaffung, das Sägen und Hacken 

des Holzes. 

Das Stadtkomitee forderte damals die Kirow-, Lenin- und Bolschewiki-

Werke sowie einige andere auf, uns einen Teil ihrer Arbeitskräfte zur 

Verfügung zu stellen. 

Obwohl diese Situation für uns von Nutzen war, ergaben sich dadurch 

neue Variationen des Hungers. Ich habe wohl schon erzählt, daß der Weg 

zu meiner Familie auf der Was-sili-Insel fünfzehn Kilometer lang war. Na, 

zum Kirow-Werk ist es dann von der Wassili-Insel aus noch einmal ein 

weiter Weg. Und jetzt konnte folgendes passieren. Uns wird am Telefon 
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aus den Kirow-Werken mitgeteilt: "Heute kommen euch von hier hundert 

Leute zu Hilfe." 

Gut. Wir warten. — Als die Gruppe ankommt, sind noch dreißig von ihnen 

übrig, manchmal vielleicht vierzig. 

"Wo sind denn die anderen?" bedrängen wir die Ankommenden. 

"Die haben sich unterwegs an einer Hauswand niedergesetzt. Die 

kommen nicht mehr. Die sind dortgeblieben, als Hausmeister." 

Wer sich zu jener Zeit an eine Hauswand setzte — angeblich, um einen 

Augenblick auszuruhen —, der stand nicht wieder auf. In jenen Monaten 

war sich jeder dessen bewußt. 

Der Rest bekam Arbeit und zu essen. Wir hatten etwas größere Rationen, 

die Arbeit war ja auch entsprechend schwerer. Aber nicht alle von den 

neuen Männern, die da ausgehungert angekommen waren, haben 

durchgehalten, auch bei uns nicht. 

Wir hatten draußen eigens einen Leichenschuppen gebaut. Jede Nacht 

wurden Tote von dort fortgeschafft, denn der Schuppen mußte in Ordnung 

gehalten werden, damit er die Toten der nächsten Nacht wieder 

aufnehmen konnte. 

Die Menschen starben direkt vor den Kesseln. 

Die dritte Schicht, die abends begann, war die schlimmste. Ich kann nicht 

sagen, woher das kam. Ich weiß nur, daß es so war. 

Ich gab den Männern der Nachtschicht immer selbst die 

Arbeitsanweisungen. Ich berücksichtigte natürlich, daß sie vom Hunger 

geschwächt waren, daß man von ihnen nicht die Leistung eines normalen 

Menschen verlangen konnte, aber so war es ja auch in den anderen 

Schichten. Jedenfalls bat ich sie, in der dritten Schicht soundso viel zu tun. 

Wenn ich dann am Morgen zu den Kesseln kam, merkte ich gleich, daß 

die Rechnung nicht aufgegangen war: in der Schicht war viel weniger 

geschafft worden, als wir abends gemeinsam geplant hatten. 

Manchmal, besonders am Anfang, schrie ich die Männer, die neben den 

Kesseln saßen oder sich anlehnten, gleich an und schimpfte sie aus. 

Dann ging ich zu einem solchen Arbeiter, den ich beschimpft hatte, nahm 

ihn bei den Schultern und rüttelte ihn. Erst da merkte ich, daß der Mann 

schon kalt war. 

Ja, vor Beginn der Frühschicht war es unsere tägliche Aufgabe, die in der 

Nacht Gestorbenen in den Leichenschuppen zu schaffen. 

So ging das von Oktober 1941 bis Ende März 1942. 

Bei diesem Tempo produzierten wir drei- bis viertausend Kilowatt. Das war 

nicht viel, aber da wir wußten, daß die anderen Kraftwerke schon völlig 
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lahmlagen oder nur dann und wann tausend Kilowatt bringen konnten, 

mußten wir weitermachen. Auch um einen solchen Preis. 

 

Ich durfte mich zu jeder Tages- und Nachtzeit frei in der Stadt bewegen. 

Einmal in der Morgendämmerung, als ich vom Zweiten E-Werk zum 

Fünften zurückkehrte, sah ich eine große schlanke Frau auf einem 

Sperrholzbrett eine Leiche ziehen. 

Manchmal sehe ich dieses Bild noch vor mir. Ich hatte das Gefühl, daß 

diese Frau sich im Morgengrauen auf den Weg gemacht hatte, um nicht 

anderen zu begegnen, um mit ihrer Trauer allein sein zu können. 

Ich sah, daß sie etwas auf der Schulter trug. Ich dachte damals: Aha, sie 

hat irgendwo ein Holzscheit gefunden und es mitgenommen. 

Als ich näher kam, begriff ich, daß das kein Holzscheit war. Es war eine 

erstarrte Kinderleiche. 

Ich beschloß, in ihrer Nähe zu bleiben, für den Fall, daß sie Hilfe brauchen 

sollte. Ich ging allerdings nicht zu ihr hin, meine Hilfe anzubieten. Das hielt 

ich für unpassend. 

Ich ging über die Brücke und versteckte mich hinter den Pfeilern. 

Die Frau kam auch über die Brücke. An deren Ende blieb sie stehen, legte 

die Last, die sie auf der Schulter getragen hatte, neben die Leiche auf dem 

Sperrholzbrett, blieb einen Augenblick stehen, ließ dann das Seil aus ihrer 

Hand gleiten, wandte sich um und ging über die Brücke zurück. 

Sie war so eine große, stolze Frau. 

 

MEINE SCHWESTER wohnte bei unserer Familie in der 

Komsomolstraße, solange das Haus stand. Als wir dann hierher in die 

Twerskaja umzogen, zog meine Schwester in das Haus gegenüber. 

Im Januar konnte sie nicht mehr aus dem Bett aufstehen. 

Ich ging zu ihr, sooft ich konnte, aber ich mußte ja sehr oft in unserem 

Werk bleiben und dort übernachten. 

Wir schickten ihr das Essen, das sie auf ihre Lebensmittelkarte bekam, 

und meine Tochter ging regelmäßig zu ihr, um nach ihr zu sehen. 

Als ich eines Abends im Februar von der Arbeit kam, sagte unsere 

Großmutter, daß es meiner Schwester schlechter gehe. Ich nahm die 

Essentüte, in der ihre Lebensmittelration war, und ging zu ihr. Da lag sie. 

Das Zimmer war kalt und dunkel. Niemand war dort gewesen und hatte 

aufgeräumt; alles war durcheinander. Ich machte mich daran, Ordnung zu 

schaffen. Meine Schwester bat mich, die Petroleumlampe anzuzünden. 

Sie sagte noch: "Es ist doch Petroleum in der Lampe? Gieß für alle Fälle 

noch etwas dazu." 
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Ich habe dort in dem Halbdunkel nicht nachgesehen, ob tatsächlich noch 

Petroleum in der Lampe war, und goß zu. Dann zündete ich sie an, aber 

es war nun zuviel Petroleum drin, und die ganze Lampe loderte auf. "Jetzt 

brennt's!" rief ich. 

"Wirf etwas darüber!" sagte sie, und ich warf die Bettdecke darüber. 

Ich zündete die Lampe von neuem an. Jetzt brannte sie, aber der Zylinder 

war verrußt. Ich löschte die Lampe und reinigte das Glas. Nun war die 

Flamme klar. Wir schauten in das Licht und schwiegen. 

Endlich sagte meine Schwester: "Geh nur zu deiner Familie, du bist müde. 

Ich geb schon acht auf die Lampe. Es tut so gut, daß sie wieder brennt." 

Ich ging fort. Das Zimmer roch nach Petroleum. 

Am nächsten Tag mußte ich im Werk übernachten, und als ich dann nach 

Hause kam, hörte ich, daß meine Schwester gestorben war. 

Ich ging zu ihr. Ich wusch sie und wickelte sie in ein Laken. Ein Sarg war 

nirgends zu bekommen, aber vor dem Fenster hing eine große Decke, die 

sie als Verdunkelung verwendet hatte. Dahinein wickelte ich sie und band 

dann die Decke mit Bindfadenresten zusammen. Meinem Mann ging es so 

schlecht, daß er nicht mehr die Kraft hatte, meiner Schwester das letzte 

Geleit zu geben. Meine Tochter und ich führten meinen Mann hinaus vor 

die Tür, damit er meine Schwester auf ihrem letzten Weg wenigstens noch 

einmal sehen konnte: ein Schlitten auf der Straße, darauf eine in eine 

Decke gewickelte Leiche. 

Dann brachten wir meinen Mann wieder ins Haus, und Irina und ich zogen 

den Schlitten auf den Friedhof. Der befand sich zum Glück in der Nähe der 

Twerskaja; im Winter konnte man direkt über die Newa zur Bolschaja 

Ochta gelangen. 

Dort war ein Massengrab. Wir wollten für meine Schwester gern ein 

Einzelgrab haben. Zwei Männer traten an uns heran. 

"Wir haben für Sie ein Grab." 

Wir freuten uns. 

"Es kostet vierhundert Gramm Brot. Es war schwer, die gefrorene Erde 

wegzuschaufeln, und als Bezahlung nehmen wir Brot." 

Ich schickte Irina nach Hause, das Brot zu holen. 

Die Männer erhielten ihren Lohn, in Brot. Und sie hatten tatsächlich ein 

schönes, sauber ausgehobenes Grab. Sie nahmen die Leiche meiner 

Schwester und ließen sie in die Grube hinab. 

"Müßte das nicht etwas zugedeckt werden?" fragte ich. 

"Seien Sie ohne Sorge, das machen wir schon", sagten die Männer. 

"Wie finden wir es dann wieder, wenn es Sommer wird?" 
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"Geben Sie uns nur den Namen, wir machen Ihnen zum gleichen Preis ein 

Kreuz und bringen es am Grab an." 

Na, wir schrieben den Namen der Verstorbenen und das Geburts- und 

Sterbedatum auf. Die Männer versprachen, das aufs Kreuz zu schreiben. 

So gingen wir nach Hause. 

Etwa nach einer Woche war ich immer noch unruhig und sagte zu Hause: 

"Nein, jetzt muß ich doch einmal nachsehen, ob sie meine Schwester auch 

zugedeckt haben, und mir den Platz merken, damit ich das Grab 

wiederfinde. Noch freilich weiß ich ihn. Aber wenn der Schnee schmilzt 

und die Gegend ganz anders aussieht?" 

Und so ging ich denn auf den Friedhof. 

Das Grab war immer noch offen. Die Schwester lag nicht darin. Es war 

leer. 

So war das .. . 

 

DIE SCHAUSPIELGRUPPE des Komsomoltheaters tritt weiterhin in den 

Räumen der Maly-Oper auf. Viel Publikum haben wir nicht, aber immerhin 

etwas. Die Menschen sitzen in Mänteln, Filzstiefeln und Handschuhen da. 

Auf dem Programm des Theaters stehen "Parma", "Belugins Hochzeit", 

"Maschenka" und "Cyrano de Bergerac". Edmond Rostand hat es sich 

wohl nicht im entferntesten träumen lassen, daß er im Dezember 1941 in 

Leningrad ein derart interessiertes Publikum für sein Schauspiel finden 

würde. Besonders die Ereignisse während des zweiten Aktes in der 

Garküche von Ragueneau fesseln; die Zuschauer nehmen jede Sekunde 

auf der Bühne, jedes Wort der Dialoge gierig auf. Sie schlingen es 

gleichsam in sich hinein, wenn die Bratspieße gewendet werden; 

Backwerk ist haufenweise vorhanden, der Tisch ist voller 

Weizenhörnchen. 

1. Koch (mit einem Aufsatz): Fruchtauflauf! 
2. Koch (mit einer Platte): Krapfen! 
3. Koch (mit einem blumengeschmückten Braten): Pfau! 
4. Koch (mit einem Kuchenblech): Biskuit! 
5. Koch: Pasteten! 
 

Welche Marter für die ausgehungerten Zuschauer! Oder ist es gar keine 

Marter? Es denkt ja sowieso jeder ans Essen, und immer wenn sich zwei 

oder drei Bekannte treffen, fangen sie gleich vom Essen an. Jedenfalls 

zieht "Cyrano de Bergerac" mehr Publikum an als die anderen 

Schauspiele. Die Vorstellungen müssen wegen der Fliegerangriffe häufig 

unterbrochen werden. Zuschauer und Publikum gehen in den 

Luftschutzraum. Und manchmal, wenn der Alarm sich zu lange hinzieht, 
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wird das Publikum ungeduldig. Dann wird im Luftschutzraum 

weitergespielt, ohne Kulissen, ohne Beleuchtung, ohne Musik. 

Dennoch sorgen Bühnenbild und Inszenierung im zweiten Akt sofort für 

Illusion, wenn nämlich die Köche auftauchen und ihre Speisen ausrufen. 

Seit der Musikalische Leiter des Theaters evakuiert ist, sorge ich auf Bitten 

des Theaterdirektors Korkin für die musikalische Untermalung der 

Aufführungen. Ich setze mich einfach an ein von der Kälte verstimmtes 

Klavier und spiele aus den Partituren. 

Und ich will auch weiterhin im Theater spielen, so lange, bis die 

Klaviertasten aneinander festfrieren. Ich habe Gründe dafür: 

Ich will gegen den Hungertod ankämpfen, indem ich soweit wie irgend 

möglich am gemeinsamen Leben der Leningrader teilnehme — es sind 

meine Nächsten, und solange ich sie als solche empfinde, habe ich auch 

Kraft. 

Zweitens will ich leben und meine Frau am Leben erhalten; ich hoffe, für 

diese zusätzliche Arbeit auch hin und wieder ein Stück Brot zu bekommen, 

und das ist — ehrlich gesagt — ein ebenso wesentlicher Gesichtspunkt wie 

der erste. Oder eigentlich gehört beides zusammen, es gibt nichts Erst-, 

nichts Zweitrangiges mehr. Es gibt nur das eine und einzige: wir wollen 

leben, und darum müssen wir uns auf den Beinen halten. 

Das Klavierspielen ist jetzt nicht leicht. 

Ich ziehe die Fäustlinge aus und wollene Fingerhandschuhe über, von 

denen die Spitzen abgeschnitten sind, wie früher in Friedenszeiten bei den 

Fischhändlern. Die eiskalten Tasten machen meine Finger steif, und nach 

jedem Stück behauche ich sie lange, um wieder Gefühl in sie zu 

bekommen. 

Zum Glück kann mein Atem meine Fingerspitzen noch erwärmen. 

Er ist also noch warm. Wirklich! Aber wie lange noch? 

Nein, ich will nicht daran denken. 

Einen Monat halte ich es noch aus. Also wenigstens noch bis Ende 

Januar. 

Mein Atem ist noch nicht kalt geworden! 

 

Wenn ich das Verhalten der Schauspieler betrachte, bin ich oft 

verwundert. Während der Proben benehmen sie sich wie in 

Friedenszeiten, und wenn ich ihnen zusehe, wie sie ihre Auftritte proben, 

an ihren Worten feilen, voller Eifer den Regisseur befragen, könnte ich 

vergessen, daß sie sich inmitten von Hunger und Belagerung befinden. 

Doch ich sehe, wie abgemagert sie sind. Besonders während der 

Vorstellung merkt man das deutlich. Sie spielen großartig, denn sie leben 
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davon, daß sie vor den Zuschauern auftreten. Vor allem Tschestnokow, 

Aschkenasi, Tolubejew und Kasariwow spielen wirklich prächtig. Ihr 

sprecherischer Ausdruck ist diszipliniert, ihr Zusammenspiel hat Niveau. 

Auch nicht einer von ihnen läßt sich zu den plumpen Soloeskapaden eines 

Boulevardschauspielers herab, der das Publikum nur für sich einnehmen 

will, jeder dient dem Ganzen, dem Schauspiel. Das beherrschen sie 

wirklich. Aber im Leben, diesem tagtäglichen Leben benehmen sie sich 

wie Raubtiere. 

Ich wollte meinen Augen nicht trauen, als ich das erstemal mit ihnen nach 

einer Vorstellung in die kleine Kantine des Theaters kam. Sie rannten 

umher und beschimpften sich, jeder wollte der erste in der Schlange sein, 

jeder wollte als erster der Kellnerin seinen Essenbon aufdrängen, jeder 

wollte sich an die Tische in der Nähe der Ausgabe drängen. Welch ein 

Radau, welch ein primitives Gebrüll. Und noch vor einem Augenblick 

hatten dieselben Menschen so großartig gearbeitet. Die arme Kellnerin 

hetzte sich ab, aber die Schauspieler bemerkten ihre Müdigkeit, ihren 

guten Willen nicht einmal, kein einziger. Sie wurde nur beschimpft, obwohl 

sie alles unternahm, damit jeder möglichst schnell seine Ölkuchensuppe 

bekam. Und wenn sie ihren Teller schon bekommen hatten, schauten sie 

noch zweifelnd einer auf des anderen Portion und waren der Kellnerin 

böse. 

"Warum haben Sie auf meinen Teller so wenig Fettaugen gegeben, dem 

da haben Sie doch so viel reingetan! Sehen Sie selbst!" 

Allmählich muß man offenbar jeden Zustand der Erniedrigung verstehen 

lernen! 

Mir tut der Bauch weh. Das ist wohl dieser Hungerdurchfall, von dem die 

Leute jeden Tag reden. Ich weiß nicht. 

Ich habe am Tage Holz aus dem Schuppen geschleppt und bin dabei so 

warm geworden, daß ich im eiskalten Zimmer das Andante aus dem 

Zweiten Konzert von Rachmaninow spielen konnte. 

 

HEUTE, AM Donnerstag, dem 25. Dezember, wurde die Brotration 

erhöht. Sie beträgt jetzt zweihundert Gramm. Jetzt stellt man sich schon 

nachts nach Brot an, trotz Ausgangssperre. 

Wer eine große Familie hat, stellt sich schon am Abend an und wartet 

dann die ganze Nacht. 

Heute morgen waren alle, die in der Schlange standen, in festlicher 

Stimmung. Die Menschen küßten sich sogar. 
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Eine Erhöhung der Ration um fünfundsiebzig Gramm, diese Nachricht 

bedeutete darüber hinaus, daß etwas Entscheidendes geschehen war, 

daß sich im Leben nun doch noch alles wenden konnte. 

Die Deutschen waren vor Moskau geschlagen worden. Die Rote Armee 

hatte Jasnaja Poljana, Klin, Bogorodski und Hunderte anderer Orte 

zurückerobert. 

Vorigen Sonntag starb mein Schwiegervater an Hunger. 

 

IRGENDWANN in der ersten Septemberhälfte traf ich in den Räumen 

der Philharmonie den Pianisten Gener mit seinem Sohn Boba, der nun 

auch schon auf die Zwanzig zugeht. Das Orchester spielte. Die Leitung 

hatte Karl Iljitsch Eliasberg. In der Pause oder nach dem Konzert 

versammelten sich die Musiker. Außer ihnen war kaum jemand da. Wenn 

ich mich recht entsinne, war Admiral Bykow mit seiner Tochter gekommen. 

Wir unterhielten uns über irgend etwas. Ich kann mich nicht mehr erinnern, 

was es war. Ich könnte in meinem Tagebuch genau nachsehen — falls ich 

etwas darüber vermerkt habe —, aber das geht nicht. Und was würde es 

auch nützen. Ich entsinne mich nur, daß Gener sich Sorge um seine 

Söhne macht. Oder vielleicht kann ich mich auch an gar nichts erinnern, 

sondern bilde es mir nur ein, jetzt, da ich von den Ereignissen höre. 

Gener, Pianist und Familienoberhaupt, starb bereits Ende November. (Er 

hatte natürlich einen Teil seiner Ration seinen Söhnen gegeben. Warum 

nur habe ich ihm nicht die Stelle des Pianisten am Komsomoltheater 

überlassen, warum hatte ich sie angenommen. Ich wußte nicht, daß sich 

Gener in so großer Not befand. Ich wußte nicht — darauf berufe ich mich 

immer. Ich hätte mir Klarheit verschaffen müssen. Ich fühle mich schuldig, 

trotz der Ich-wußte-nicht-Situation.) 

Anfang Dezember ging Frau Gener in die Stadt. Offenbar, um Hilfe zu 

holen. Oder um wenigstens denen vom Schicksal ihres Mannes zu 

berichten, die hätten helfen können, etwa uns oder mir. 

Ihre erstarrte Leiche wurde auf der Straße aufgefunden und nach Hause 

getragen. 

Dann starb Boba. 

Boba, den Vater Gener nach der Aufführung in der Philharmonie an sich 

gedrückt hatte, damals, irgendwann Anfang September. 

Sein Bruder, der Fünfzehnjährige, ist noch am Leben. 

Am Leben? 

Er wurde gestern bewußtlos ins Krankenhaus gebracht. Er hatte zu Hause 

in Kälte und Finsternis gelegen, schon wer weiß wie viele Tage, bei den 

Leichen seiner Mutter und Bobas. 
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Vater Gener war ein guter Pianist gewesen. Wie rein, mit welch kindlichem 

Gemüt spielte er Mozart! Ich denke immer daran, wie er als Solopianist in 

einem Mendelssohn-Konzert aufgetreten ist. 

Mendelssohn und Mozart waren sein ein und alles. Und schüchtern, 

zerstreut, doch von seiner Musik begeistert, lebte er auch kaum in einer 

anderen Welt als in der Mozarts und Mendelssohns. 

Manchmal hörte ich ihn, freilich sehr selten, von Brahms sprechen. 

 

Und erst heute höre ich, wie es ihm und seiner Familie ergangen ist. 

Ich kann nicht, ich halte es nicht aus, ich will es nicht hören. Jeden Tag 

erfahre ich vom Hungertod eines Bekannten, eines Freundes. Täglich wird 

sie quälender für mich, diese sinnlose Frage: Er also war die große 

bolschewistische Todesgefahr, der Feind der Kultur und Bildung des 

neuen Nazi-Europas? O General von Küchler und General Lindemann, ihr 

Kommandeure der Belagerer von Leningrad, ihr und eure Befehlshaber 

und eure Befehlsempfänger! Merkt ihr denn nicht, daß ihr ein Verbrechen 

begangen habt? Wie viele Mozarts und Mendelssohns wollt ihr noch 

ermorden? Wenn ich Gott wäre, würde ich vom Himmel herabfahren und 

wie ein tollwütiger Hund über euch herfallen. 

Nutzlos. Nur Verzweiflung. Nur Kräfteverschwendung. Die ohnehin 

spärlichen Kalorien würden in solchen Zornesausbrüchen vergeudet. Wir 

müssen versuchen, auch unseren Zorn zu zügeln. 

Aber manchmal — freilich sehr selten, aber immerhin — sprach Gener 

wirklich von Brahms .. . 

 

HIER ZWISCHEN dem Bolschoi Prospekt und der Puschkarskaja uliza 

gibt es viele kleine Querstraßen. 

Einmal, als Schnee lag, ging ich dort entlang und sah, daß die eine 

Querstraße ganz voller Menschen war. Sie lagen oder knieten im Schnee, 

alle mit dem Gesicht zur Erde gewandt. 

Man sah nur die Rückseite: den Mantel, die Wattejacke. Ich eilte zu Hilfe. 

Ich wollte einen der Knienden hochheben und griff ihm unter die Achseln. 

Er widersetzte sich, wurde böse. 

Da begriff ich: kurz vorher war auf einem Schlitten ein Sirupfaß 

vorbeigezogen worden. Zwischen den Kufenspuren lief ein dünner dunkler 

Sirupstrich. 

Und die ganze kleine Straße war von Schmatzen und Lecken erfüllt. 

 

ICH HATTE zwei Kinder, ein Mädchen und einen Jungen. Als der 

Krieg ausbrach, war der Junge elf Monate alt, das Mädchen drei Jahre. 
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Wir waren schon einmal evakuiert worden, im August war das wohl 

gewesen. Aber wir hatten Pech mit unserem Zug. 

Die letzten Wagen wurden bombardiert. 

Wir mußten zurückkehren. 

Nachts brachte man uns in einer Volksschule in Sicherheit. Als wir 

schlafen gehen mußten — ich entsinne mich heute noch deutlich —, da 

weinte das Mädel und sagte: "Mutter, ich schlafe nicht auf dem Fußboden, 

ich bin keine Kuh, wo ist mein Bett?" 

Und als das Mädchen endlich schlief, sagte die Frau, die neben ihr lag: "Ist 

unsere kleine Kuh nun endlich doch eingeschlafen ..." 

Am nächsten Morgen kehrte ich mit den Kindern nach Hause zurück und 

habe dann nicht mehr versucht, mich evakuieren zu lassen. 

Während der schlimmsten Bombenangriffe im Frühherbst schlief ich mit 

den Kindern im Luftschutzraum, weil unsere Wohnung im vierten Stock lag 

und es mir schwerfiel, den Jungen und das Mädchen die Treppen immer 

hinauf- und hinunterzutragen. 

Und ich erinnere mich an die Zeit der Hundertfünfund-zwanzig-Gramm-

Brotrationen : 

Ich ging zu meinem Bruder, um Mutters Filzstiefel zu holen. Am Abend 

wurde das Winterpalais bombardiert, eine Ecke davon wurde getroffen. Ich 

lag daneben am Newaufer; Soldaten sagten zu mir: "Nicht den Kopf 

heben, Frau!" 

Doch ich mußte weiter, weil die Kinder allein zu Hause waren. Natürlich 

hatten sie währenddessen geweint. Aber ich mußte doch die Filzstiefel 

holen! 

Die Fenster waren entzweigegangen. Ich verhängte sie mit einer Decke. 

Unsere Brotration hatte ich mitgebracht. 

Ich stellte die Teller auf den Tisch und schnitt die drei Stücke in jeweils 

drei Teile. Ich mußte in die Küche, um die Brote auf Stroh zu trocknen. Ich 

trocknete sie nämlich immer auf Stroh. Ich ließ jedoch die Rationen der 

Kinder auf dem Teller, weil sie doch in der Zeit, als ich während des 

Bombenangriffs auf das Winterpalais die Filzstiefel holte, so lange hatten 

auf mich warten müssen. 

Als ich wieder ins Zimmer kam — es dauerte eine Weile, weil ich auch noch 

Wasser von draußen holen mußte —, saßen die Kinder am Tisch, aber die 

Teller waren leer; das Mädchen weinte. 

"Was ist denn? Ihr hättet doch auch warten können. Mit heißem Wasser 

schmeckt es besser." 

"Ein fremder Onkel ist hiergewesen und hat die Brote mitgenommen", 

sagte das Mädchen. 
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"Mitgenommen? Wer?" 

"Ein fremder Onkel ist inzwischen hiergewesen und hat die Brote vom 

Teller genommen." 

"Was für ein Onkel?" 

"Ein Onkel! Er hatte keine Knöpfe an der Jacke." 

Ich dachte nach, wer das gewesen sein konnte. In der Nachbarschaft 

wohnte nur der Mann von Vera, Georgi. Sie wohnten im Zimmer nebenan. 

Georgi war Ballettmeister. 

Ich nahm das Mädchen mit und ging hin. 

"War Georgi bei uns?" fragte ich Vera. 

"Nein, wohl nicht. Bestimmt nicht", sagte Vera. 

Er lag auf dem Sofa. "Der Onkel war es", sagte meine Tochter. 

Ich sagte nichts dazu. 

 

In der Nacht hörte ich es an die Wand klopfen. Es war Vera. Sie bat mich 

zu sich. Als ich in ihr Zimmer trat, lag ihr Mann auf dem Sofa im Sterben. 

Vera berichtete: "Ich wußte nicht, daß er der Dieb war. Vorhin wachte ich 

auf, Georgi klagte über schreckliche Leibschmerzen. Er hat Brot gegessen 

und jammert nun. Woher hast du Brot bekommen? hab ich ihn gefragt. Er 

gab keine Antwort, sondern stopfte sich noch ein Stück in den Mund." Dort 

starb er, in meinem Beisein, ein Stück Brot im Mund. Das andere hatte er 

schon hinuntergeschlungen, dieses aber war im Mund steckengeblieben. 

Er war so schwach gewesen, daß das Brot — so plötzlich und gierig 

verschlungen — ihn umbrachte. 

 

Nach diesem begab sich's, daß Benhadad, der König von Syrien, all sein 

Heer versammelte und zog herauf und belagerte Samaria. 

Und es war eine große Teuerung zu Samaria. Sie aber belagerten die 

Stadt, bis daß ein Eselskopf achtzig Silberlinge und ein viertel Kab 

Taubenmist fünf Silberlinge galt. Und da der König Israels auf der Mauer 

einherging, schrie ihn ein Weib an und sprach: "Hilf mir, mein Herr König!" 

Er sprach: "Hilft dir der Herr nicht, woher soll ich dir helfen? Von der Tenne 

oder von der Kelter?" 

Und der König sprach zu ihr: "Was ist dir?" Sie sprach: "Dieses Weib 

sprach zu mir: ,Gib deinen Sohn her, daß wir heute essen, morgen wollen 

wir meinen Sohn essen.' So haben wir meinen Sohn gekocht und 

gegessen. Und ich sprach zu ihr am andern Tage: ,Gib deinen Sohn her, 

und laß uns essen.' Aber sie hat ihren Sohn versteckt." Da der König die 

Worte des Weibes hörte, zerriß er seine Kleider, indem er auf der Mauer 

ging. Da sah alles Volk, daß er darunter einen Sack am Leibe anhatte. 
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Und er sprach: "Gott tue mir dies und das, wo das Haupt Elisas, des 

Sohnes Saphats, heute auf ihm stehen wird!" 

 

So berichtet der Schreiber der Bücher "Von den Königen", wohin 

Hungersnot die Menschen führen kann. Eine Leningrader Biologielehrerin, 

während der Belagerung Hausfrau und Mutter zweier Kinder — nennen wir 

sie Maria —, berichtet folgenden Fall: 

 

IN UNSERER Nachbarschaft wohnte ein Ingenieur. Ein dunkelhaariger 

schöner Mann. Ein sehr anziehender Mann. Ich kannte seine Frau. Sie 

hatte Zwillingstöchter, der Mutter ähnliche blonde Kinder. Sie spielten oft 

auf dem Hof. 

Einmal im Winter ging die Mutter wieder weg, um sich nach Brot 

anzustellen. Der Vater und die Töchter blieben zu Hause. 

Als die Mutter nach Hause kam, waren die Töchter fort. 

Der Mann hatte ein sauberes weißes Hemd an. Er lächelte. 

"Wo sind die Mädchen?" 

"Ich habe sie zu Großmutter geschickt", sagte der Mann und lächelte, 

lächelte... 

Auf dem eisernen Ofen stand ein großer Kessel, das Wasser darin kochte. 

Die Frau ging hin und hob den Deckel hoch. 

 

Auch ich wurde als Zeuge hingebeten. 

Die Miliz kam ebenfalls. 

Ich brauchte den Deckel nicht hochzuheben. Als man den Ingenieur 

hereinbrachte, lächelte er noch immer, das Hemd war tatsächlich sauber 

und weiß. "Bitte, macht mit mir dasselbe." 

Ich wußte, daß er seine Töchter immer geliebt hatte. Er hatte den größten 

Teil seiner Kartenrationen ihnen gegeben. 

 

WIE ICH wohl erwähnt habe, wohnte ich in der Maratstraße, 

Maratstraße 42, im vierten Stock. Im zweiten wohnte eine Frau, die auch 

zwei Kinder hatte und deren Mann an der Front war. Wir waren viel mit 

dieser Frau zusammen. Wir haben uns oft zusammen nach Brot 

angestellt. 

Einmal, es war ein dämmriger Januarmorgen — oder war es schon Ende 

Februar ... im Januar oder Februar jedenfalls —. da wollten wir uns wieder 

zusammen nach Brot anstellen. Auf der Straße stand ein Schlitten, und 

darauf lag eine Leiche, die Leiche einer jungen Frau. 

Jemand hatte mit einem Messer an ihr herumgeschnitten. 
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Meine Freundin sagte: "Das müßten wir auch einmal versuchen." 

"Sag nicht so etwas! Ich kann das nicht. Sprich nicht erst davon!" 

"Der Kinder wegen. Wenn du stirbst, was machen dann die Kinder?" 

"Die Kinder versorgen wir besser ohne so etwas. Solange meine Beine 

mich tragen, kann ich auch meine Kinder versorgen." 

Ich kann nicht mehr sagen, ob eine Woche oder zwei oder ob nur einige 

Tage vergangen waren. Jedenfalls ging ich wieder einmal in den zweiten 

Stock, um nachzusehen, wie es meiner Nachbarin ging, da ich sie lange 

nicht gesehen hatte. Ihre Kinder, das Mädchen und der Junge, waren 

größer als meine: fünf und sieben Jahre alt. Sie öffneten mir die Tür. Ihre 

Mutter lag im Bett. 

"Wie geht es euch?" 

"Mutter schläft und steht nicht auf." 

"Steht nicht auf?" wiederholte ich und ging nachschauen. Die Kinder 

erzählten: "Wir haben abends versucht, Mutter aufzuwecken, aber sie ist 

einfach nicht aufgestanden. Wir haben es heute morgen wieder versucht, 

aber Mutter steht nicht auf. Sie hat gestern Fleischklops gegessen, aber 

uns hat sie nichts abgegeben." 

Ich sah nach. 

Das Gesicht der Verstorbenen war blau. Unter ihrem Kissen lagen noch 

zwei Fleischklopse. 

Sie muß sich davon eine Vergiftung zugezogen haben. 

 

MEINEM VATER wurde 1937 befohlen, seine nötigsten Sachen zu 

packen und binnen vierundzwanzig Stunden zu verschwinden. 

Meine Mutter wurde verhaftet. 

Sie sind beide gestorben, aber damals wußte ich das nicht. Ich zog zu 

meinem Bruder. Ich war damals zwölf Jahre alt. 

1941 arbeitete mein Bruder im Vulcan-Werk. Seine Frau war im selben 

Werk beschäftigt. Mein Bruder mußte an die Front, seine Frau wurde mit 

zwei noch minderjährigen Kindern evakuiert. Ich ging ins Vulcan-Werk auf 

Arbeit und blieb dort, um die paar Esser der Familie zu versorgen, zu 

denen noch zwei Tanten der Frau meines Bruders und Onkel Kolja 

gehörten. Sie waren alle schon in den Sechzigern. Ich tat meine Arbeit. 

Der Sommer verging, der Herbst kam. Dann kam der Schnee. Die Stadt 

bekam ein trauriges Aussehen. Die Busse wurden unter dem Schnee 

begraben, der Strom war unterbrochen, die Oberleitungen ragten wie 

abgeschnittene Finger steif gen Himmel. 

Im Verlauf des Winters verlosch das Lebenslicht unserer Alten nach und 

nach ... Anfangs gab es zwar zu essen, die Schlangen waren lang, aber 
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auf Karten gab es zu essen. Dann kam die Zeit, da es auch Brot nicht 

jeden Tag gab. Mit dem Wasser war es auch so eine Sache: bis zur Newa 

war es ein weiter Weg. Zum Glück hatten wir Holz. Wir wohnten in der 

Nähe der Gigant-Werke. Dort standen viele Holzhäuser. Als sie bei den 

Bombardierungen einstürzten, sammelten wir Bretter und heizten damit 

das Zimmer. Wir brauchten keine Möbel und keine Bücher zu verheizen. 

Und dann kam die Zeit, da die Leningrader anfingen zu sterben. Sie 

gingen zu Bett und standen nicht mehr auf, oder sie fielen in den Schnee 

und blieben liegen .. . 

Meine Alten starben zu Hause. 

Sie schliefen einfach ein .. . 

Ich wickelte eine Decke um sie und band sie an Hals und Knöcheln fest. 

Aus irgendeinem Grund war das damals so üblich. Die Reinemachefrauen 

des Hauses zogen sie auf einem Schlitten auf den Friedhof. Ich hatte nicht 

so viel Brot, daß ich einen Sarg hätte kaufen können. 

Besonders Tante Olja war ein sehr interessanter Mensch gewesen. Sie 

war eine lebhafte, korpulente Frau und redete viel. Sie war Vorsitzende 

unserer Hausgemeinschaft. Bis zu ihrem letzten Atemzug dachte sie an 

die Zukunft unserer Familie, an die Zeit, da die Tage wieder schön und 

sicher sein würden. Sie verteilte uns im Geiste schon auf die einzelnen 

Zimmer, stellte bereits die Möbel auf und hoffte, daß dieser schöne Tag 

bald kommen werde. Tante Olja träumte auch davon, daß mein Vater und 

meine Mutter wiederkämen. Sie kaufte mir von den Bewohnern über uns 

sogar einen Kleiderschrank, einen Geschirrschrank und Stühle für den 

schönen Tag. 

Sie war beliebt, ihre heitere Natur strahlte so viel Freundlichkeit aus, daß 

die Leute sie einfach gern haben mußten. Noch als sie im Bett lag, kamen 

die Leute zu ihr. Aus dem Lazarett kam eine Krankenschwester und gab 

ihr Vitaminspritzen. 

Trotzdem siechte Tante Olja langsam dahin. 

Anfangs merkte ich gar nicht, wie sehr sie abgemagert war, die Fenster 

bei uns waren ja verhangen. Die Scheiben waren zersplittert, wir hatten 

die leeren Fensteröffnungen mit Fur-nierstücken vernagelt und darüber 

Decken und Vorhänge gehängt, zur Wärme-Isolierung. Ich sah Tante Olja 

immer nur im Schein des schwachen Petroleumflämmchens. 

Bis zuletzt glaubte sie, die gute alte Zeit kehre wieder, sei schon ganz 

nahe, wir sollten nicht die Hoffnung verlieren. Immer redete sie davon. 

Und als ihre Kräfte nachließen, konzentrierte sie sich erst recht darauf: wir 

müssen noch bis morgen die Hoffnung behalten, dann dämmert die helle 

Zeit herauf .. 
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Das Geheimnis der Leningrader bestand darin, daß sie noch im Sterben 

an eine schöne, gute Zeit zu glauben vermochten. Bald nach Tante Oljas 

Tod starb Onkel Kolja. 

Eines Tages sagte er zu mir: "Jetzt gehen wir, Mädel; hilf mir beim 

Gehen." 

"Wohin?" fragte ich. 

"Mund halten! Du hilfst mir gefälligst und bringst mich dahin, wohin ich 

befehle." 

Er war schon immer ein resoluter und wortkarger Mann gewesen. Er hatte 

in den Stalin-Werken als Hauptbuchhalter gearbeitet. 

Er befahl mir, ihn zum Kondratewski Prospekt zu führen. Dort war vor der 

Belagerung ein Modeatelier gewesen. Ich brachte ihn dorthin. 

Uns empfing eine blühende Frau mittleren Alters. Diese Frau schien von 

Belagerung und Hunger überhaupt nichts zu wissen. Sie wirkte wie aus 

einer anderen Welt. Offenbar war sie eine Spekulantin, und Onkel Kolja 

hatte irgendwoher ihre Adresse erfahren, denn er holte seine dicke 

goldene Uhr hervor und gab sie der Frau zur Taxierung. 

"Dafür gibt's zwei Brote", meinte sie. 

Mich schauderte: von der ekelhaften Frau nur zwei Brote für eine dicke 

goldene Uhr! Die müßte man doch festnehmen und bestrafen! Wer weiß, 

woher und wessen Rationen die Brote waren! Ich sagte zu Onkel Kolja: 

"Nein, lieber Onkel, bedenken Sie, eine alte goldene Uhr!" 

Aber Onkel wollte nicht hören. 

"Still, Mädchen! Dies geht dich nichts an." 

"Ich tausche sie ein", sagte er zu der Frau, und diese brachte uns zwei 

große Brote, richtiges, gutes Brot. Der Onkel befahl mir, sie in die Tasche 

zu stecken. Ich erinnere mich noch heute an diese Frau, und mich 

schaudert dabei. 

Zu Hause aß Onkel Kolja ein halbes Brot auf einmal. 

Ich warnte ihn. Heute wiegen die Brote nur ein Kilo oder so, aber das 

damals war ein großes Brot. 

"Onkel Kolja, hören Sie jetzt auf, heben Sie sich für morgen etwas auf!" 

Er aß weiter, ohne auf mich zu hören. 

Dann ging er zu Bett, legte eine Hand unter die Wange und versuchte zu 

schlafen. 

Nach einigen Stunden war er für immer eingeschlafen. 

Von Onkel Koljas Brot bekamen die eine Hälfte, die er nicht mehr 

geschafft hatte, die Reinemachefrauen des Hauses, damit sie ihn zu 

Grabe trügen, und mit dem anderen, noch ganzen Brot kaufte ich einen 

Sarg. 
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Jetzt war ich allein. 

 

DER HERBST war warm und schön gewesen, doch der Winter kam 

schnell und war gleich sehr streng. Schon in der zweiten Novemberhälfte 

lag in der Stadt Schnee wie im tiefsten Winter, und der strenge Frost 

machte uns arg zu schaffen. 

Man mußte Brennholz besorgen. Es gab viel zuwenig davon. Wenn man 

ein paar Scheite im großen Kachelofen verheizte, merkte man das gar 

nicht. 

"Ich weiß, wo man solche kleinen eisernen Öfen und ein Ofenrohr dafür 

kaufen kann. Das Rohr muß möglichst lang sein, das wärmt auch noch 

mit", erklärte Walentin. 

Er besorgte einen eisernen Ofen. 

Er kostete hundertachtzig Rubel. 

"Denk mal, Mutter, den hätte ich auch für ein Pfund Brot bekommen." 

Wenn vor einigen Monaten noch jemand gesagt hätte: "Hundertachtzig 

Rubel oder fünfhundert Gramm Brot", hätte man ihn für geisteskrank 

gehalten. 

Das war denn auch Walentins letzte Anschaffung. Im Dezember konnte er 

nicht mehr in die Schule gehen, er bekam Hungerödeme. 

Unser Arzt erklärte uns, woher das Hungerödem, das Wasser, kommt: 

"Der Eiweißgehalt des Blutes sinkt unter die kritische Grenze. Das Blut ist 

nicht mehr in der Lage, das Wasser an sich zu binden. Die Blutflüssigkeit 

sickert in das Gewebe." 

Als ich zu weinen begann, sagte der Arzt, daß das durchaus noch nicht 

den unmittelbaren Tod zu bedeuten brauche, daß ein Ödem kein 

eindeutiges Symptom sei. 

Vergeblicher Trost. 

Walentin versuchte zu Hause zu lernen, aber bald ging auch das nicht 

mehr. Er klagte über Kopfschmerzen, Ermüdung, Schmerzen in Beinen 

und Armen. Etwa zu dieser Zeit blieb auch mein Mann, Sascha, der Arbeit 

fern. Auch er klagte über Ermüdung, konnte aber nachts keinen Schlaf 

finden. Die Holzbeschaffung, das Sägen und Hacken wurde nun meine 

Arbeit. Morgens hüllte ich mein Gesicht in ein Tuch, so daß nur die Augen 

zu sehen waren, und ging an die Newa Wasser holen. Ich hatte keine 

Eimer. Ich lud alle Wasserkessel auf den Schlitten und zog damit zur 

Newa. Zum Glück war es nicht weit dahin. Ich jammerte oft vor mich hin, 

daß ich keine größeren Gefäße oder Eimer hatte, daß ich so etwas nicht in 

Friedenszeiten angeschafft hatte, in weiser Voraussicht, nicht einmal 
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einen Eimer! Aber andererseits: ein Eimer fällt leichter um als ein 

Wasserkessel. 

Und dann komme ich ans Eisloch, die Wimpern mit Reif oder schon mit 

Eis bedeckt. Manchmal muß man sich nach Wasser anstellen. Die 

Krankenhäuser, Verpflegungsstellen und Bäckereien holen ihr Wasser aus 

demselben Eisloch. Und wenn ich an der Reihe bin, muß ich mich bücken 

oder mich lang aufs Eis legen. Da ist es glatt, der Rand des Eislochs ist 

nicht leicht zu erreichen, da verspritzt Wasser, dringt in die Kleidung und 

gefriert. Manchmal sieht man im Loch die Leiche eines Menschen. 

Wenn ich ausrutsche und mein Gefäß umfällt, ist niemand böse, keiner 

murrt, ich höre nie ein tadelndes oder zeterndes Wort, denn das passiert 

so oft, daß wir uns alle verstehen und Nachsicht miteinander haben. Und 

wenn ich unterwegs umfalle und dann umkehre, um meine Gefäße wieder 

zu füllen, brauche ich mich nicht wieder hinten anzustellen, sondern man 

läßt mich gleich ans Eisloch heran. Nicht einer macht etwa eine 

Anspielung darauf, daß ich mich vorgedrängt hätte oder lüge, auch wenn 

sie mich in der Schlange gar nicht gesehen haben. Nein, sie glauben mir. 

Hier muß einer dem anderen glauben. Und wir haben uns daran gewöhnt, 

daß keiner versucht, sich vorzudrängen. Die einzige Hoffnung, die ich 

morgens hege, wenn ich in der Dämmerung Wasser holen gehe, ist: Wenn 

die Schlange nur nicht zu lang ist, wenn ich nur auf dem Rückweg nicht 

hinfalle, wenn ich nur schnell wieder nach Hause komme... 

Es ist nämlich kalt, und der Wind dringt durch die Kleidung hindurch. Und 

wenn ich dann das Wasser nach Hause bringe, setzen die 

Aluminiumkessel sofort Reif an und bekommen eine Eisschicht. Sie sind 

glatt. Sie lassen sich schlecht handhaben. Trotzdem müssen sie möglichst 

schnell hineingetragen werden. Dann beeile ich mich schon wieder, um 

mich nach Brot anzustellen. Meistens bekomme ich auch welches, 

manchmal auch nicht, aber daran gewöhnt man sich. 

In der Stadt ist nachts Ausgangssperre: von zweiundzwanzig bis fünf Uhr, 

aber trotzdem lösen sich unsere Nachbarn, von denen vier vorläufig noch 

gesund sind, die ganze Nacht hindurch auf ihrem Platz in der Brotschlange 

ab. Ich kann das nicht, weil ich allein für die ganze Familie sorge. Und 

dann, wenn ich vom Brotholen komme, ist es oft schon wieder finster, 

denn im Dezember wird es in diesen Breitengraden schon gegen vier Uhr 

dunkel. Dann ist es schwierig, in der Küche zu wirtschaften, und auch 

anstrengend. Arbeit im Finstern — wenn es auch nur Hausarbeit ist — 

erfordert viel mehr Energie als bei Tageslicht. Die Fenster sind mit einer 

dicken Eisschickt bedeckt, obwohl es erst Dezember ist. Noch drei Monate 

wird der Winter andauern. 
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Der Gedanke daran ist niederschmetternd. 

 

Jedesmal, wenn ich auf der Straße einen verhungerten, zu Eis erstarrten 

Menschen sehe, muß ich daran denken: aus unserem Haus, von unseren 

nächsten Nachbarn ist noch keiner gestorben. — Wer wird der erste sein? 

 

Es geschah am 20. Januar. 

Damals starb unser nächster Nachbar, F. I. Kisseljow. Aber jetzt gehe ich 

viel zu schnell vorwärts in meinem Bericht, denn trotz Hunger, Kälte und 

deutschem Artilleriefeuer beschlossen wir, den Silvester 1941 zu feiern. 

Wir hatten das Gefühl, wenn wir das neue Jahr empfangen, es begrüßen, 

werden wir es auch überleben und siegen. 

Vielleicht habe ich mich doch verkehrt ausgedrückt, als ich sagte, daß wir 

das Jahr 1942 überleben wollten. Vielmehr wollten wir das Jahr 1942 nur 

durchhalten, uni zu sehen, wie es aussehen würde. Unsere ganze Familie 

war ja beieinander, weil unser ältester Sohn, Schurik, nach Hause 

umgezogen war. Da er Kandidat der Medizin war, arbeitete er tagsüber in 

einem Lazarett und war die Nächte zu Hause. 

Und so machten wir sauber und rückten Möbel zurecht — wir alle: Sascha, 

Schurik, Walja und ich. Walja ging es jedoch schon schlecht. Er litt auch 

unter der Kälte. Seine Zunge war so geschwollen, daß ihm zeitweise das 

Sprechen schwerfiel. Auch sein Auffassungsvermögen hatte 

nachgelassen oder war doch zumindest beeinträchtigt. Trotzdem wollte 

auch er beim Saubermachen und Aufräumen helfen. 

"Mutter ... ich ... die Bücher ...", sagte er und ordnete die Bücher, er wollte 

es so gern. 

Als wir am 30. Dezember sogar noch Strom bekamen und das Licht Tag 

und Nacht brannte, verspürten wir alle sogleich den Drang, uns richtig zu 

waschen. Ich machte uns Wasser heiß, der Zuber wurde an den eisernen 

Ofen gestellt. Ich wusch Saschas und Walentins Haar. Da sah ich — nach 

langer Zeit — Waljuschka wieder einmal nackt und erschauderte, wie 

abgemagert er war. 

Silvester wurde es noch kälter. 

Wir hatten es sauber, gemütlich und warm. Zum erstenmal in der ganzen 

Zeit, da Schnee lag und Frost herrschte, verheizten wir Holz, ohne zu 

sparen; der Ofen glühte. Ich hatte Brennholz besorgt und unheimlich hoch 

dafür bezahlt, aber Holz brauchte man ja ebenso dringend wie Essen. 

Nach dem Frühstück ging Walentin zu Bett. 

Schurik hatte Dienst im Lazarett. 
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Sascha beschloß, ins Puschkin-Theater zu gehen und unsere 

Lebensmittelkarten für 1942 zu holen. 

Ich machte mich daran, alles für den Empfang des neuen Jahres 

vorzubereiten. Den ganzen Tag über war ich nervös wegen Sascha. Er 

war schon mitten am Tag von zu Hause losgegangen, und von hier, von 

der Petrograder Seite der Stadt, von der uliza Krasnowo Kursanta aus, 

sind es bis zum Newski im Zentrum, zum Puschkin-Theater, hin und 

zurück immerhin sieben, acht Kilometer. 

Draußen waren dreißig Grad Kälte. 

Es wurde Abend, aber von Sascha keine Spur. 

Schurik kam als erster, von der Arbeit im Lazarett. Er brachte einige 

Stücke Zucker mit. Er ging mir sofort zur Hand. Wir hackten Holz und 

stapelten es zu einem sauberen Haufen dicht neben dem Ofen. 

Ich hatte die Fleischrationen und ein bißchen Roggenmehl bekommen. 

Schurik und ich kochten eine Sauerkohlsuppe; dann vermischten wir 

etwas Reis und Buchweizengrütze und kochten davon einen Brei. Aus 

dem Fleisch machten wir Klöße, ganz kleine Klößchen, eins für jeden, der 

Silvester mit uns feierte: 

für Walentin ; 

für Walja Loktewa, die Tochter meiner Schwägerin, die ebenso wie die 

Großmutter, Maria Antonowna, zur Silvesterfeier eingeladen war, weil 

Walentin es unbedingt so wollte, und also für Großmutter; 

für Schurik; 

für Sascha, der nach Hause kam, während wir noch herumwirtschafteten, 

und für mich. 

Aus dem Roggenmehl buk ich kleine Kuchen. 

Das Brot wurde zu gleichen Teilen auf alle verteilt. Weil es viel zu wenig 

durchgebacken war — die Bäckereien hatten viel zu tun, und da sie keinen 

Strom hatten, war das Brot innen mitunter klitschig —, toastete ich jedes 

Stück auf dem Ofen. Weil ich nur wenig Konfitüre hatte, verteilte Schurik 

sie gleichmäßig, und so sahen die Brote ganz nach festlichem Toast aus. 

Unsere kleinen Festplatten stimmten uns froh, war doch immerhin etwas 

Ungewöhnliches daran, etwas Einmaliges. Wir beorderten Großmutter, 

Walja Loktewa und Walentin ins andere Zimmer; sie sollten überrascht 

werden. 

Ich legte ein weißes Tischtuch auf. 

Sascha deckte den Tisch. 

Es wurde ein herrlicher Tisch: blaues Geschirr, und vor jedem Platz ein 

silberner Becher, denn ich spendierte eine Flasche Portwein. Ich hatte sie 

1939 weggestellt und sie fünf Jahre stehen lassen wollen, damit wir sie zu 
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Ende des Krieges mit der ganzen Familie trinken könnten. Jetzt jedoch 

holte ich sie aus dem Versteck hervor und bat Schurik, sie zu entkorken, 

denn mir schien, es sei doch besser, sie jetzt zu genießen und nicht erst 

zu Ende des Krieges. 

Denn das Kriegsende schien uns viel, viel ferner gerückt, als es das noch 

vor drei Jahren schien: bis dahin war es ein Weg von vielen 

Menschenjahren. 

Die Leinenservietten ersetzten wir durch Papier, weil das Wäschewaschen 

so umständlich war. 

Aber die eigentliche Überraschung des Abends war das Licht. 

Walentin und ich hatten uns zu einer Verschwörung zusammengetan und 

hierfür eine Kerze aufbewahrt, schon vor anderthalb Monaten. 

Feierlich entzündeten wir sie genau um vierundzwanzig Uhr, als die 

Kremlglocken verkündeten, daß das Jahr 1942 anbrach. 

Da hoben wir die Becher und wünschten Erfolg für das Jahr 1942  

unserem Volk,  

unserer Roten Armee, den Unseren, die in ihren Reihen kämpften, 

den humanistischen Kräften in der Welt  

und uns selbst. 

Sascha hatte noch für jeden von uns eine schöne Glückwunschkarte 

gemalt und sie vor uns auf den Tisch gestellt. So begann unser 

gemeinsames Abendessen. 

Zuerst aßen wir jeder einen Teller Sauerkohlsuppe. Das nächste Gericht 

war der Brei, die Grütze — es reichte zu zwei großen Löffeln für jeden —, 

und der Fleischkloß sowie zwei Löffel Makkaroni. 

Dann wurde richtiger Kaffee und die Brotration als Toast mit zwei Löffeln 

Konfitüre darauf gereicht. In diesem Moment verteilte Schurik an jeden ein 

großes Stück Zucker, den er ebenso wie den Kaffee aus dem Lazarett 

besorgt hatte. Begeistert lobten wir Schurik alle für das Stück Zucker und 

den Kaffee. Wir hatten das Gefühl, daß wir jetzt von allem unheimlich viel 

hätten, daß wir im Überfluß schwelgten. 

"Mutter, würdest du uns etwas vorspielen?" bat mich Walentin. 

"Mein Lieber, das kann ich wohl gar nicht mehr. Ich habe viele Monate 

nicht gespielt, und außerdem ist das Klavier verstimmt." 

"Spiel doch trotzdem." 

Walentin bat so innig. Ich verstand, daß er selbst gern spielen würde, es 

aber nicht wagte, sich ans Klavier zu setzen, weil er seine Schwäche 

fürchtete. — Welch einen Riß hätte es in unserem gemeinsamen Abend 

gegeben, wenn Walentin mitten im Spiel wegen der physischen 

Anstrengung nicht mehr hätte weiterspielen können. 
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Ich ging und öffnete den Klavierdeckel. 

"Was soll ich spielen? Was möchtest du, Walentin?" 

"Haydn, Haydn, Mutter." 

"Ich weiß nicht, ob ich's noch kann", sagte ich und blätterte in den Noten. 

Und als obenauf Chopins Ballade in g-moll lag, begann ich diese zu 

spielen. Walentin kannte sie genau. Er lächelte. Sein Gesicht strahlte. Ich 

spielte stockend, und manchmal mußte ich unterbrechen, aber er lächelte. 

Und als ich aufhörte, bat er um mehr. 

Und ich spielte, Tränen in den Augen. Denn soviel Freude wir uns auch 

bereiteten, es brannte tief im Herzen. 

Lange saßen wir wach, bis um drei Uhr. Dann gingen wir ins Bett. 

Großmutter und Walja Loktewa brachte ich in Walentins Bett und deckte 

sie zu. Walentin richteten wir das Bett neben dem Ofen her, und Schurik, 

Vater Sascha und ich schliefen zu dritt in unseren Ehebetten. 

Ich hörte die anderen ruhig schlafen. Ich war glücklich. Ich lauschte ihren 

Atemzügen und lauschte dem Frost und der Stille der Nacht im tiefen 

Winter unseres Leningrads. 

Mir schien, die Stille draußen nehme immer mehr zu, wie der Frost. 

Dann mußte ich an Walentin denken und an sein lächelndes Gesicht von 

vorhin. 

Wie schön ist das Lächeln eines sechzehnjährigen Jungen! 

 

Am Morgen des 1. Januar 1942 erwachten wir wieder im Alltag der 

Belagerung. 

Wir aßen zusammen Hefesuppe. 

Am 3. Januar begann Walentins Sehkraft nachzulassen. Und in der Nacht 

zum 5. — es war ein Sonntag — kam er nicht mehr auf den Nachtstuhl. Ich 

half ihm, rückte seine Beine an den Bettrand, richtete ihn dann auf. 

Sascha bekam auch Angst. Ich weinte. Von da an ließen wir ihn im Bett. 

Wir versuchten, die zwei Zimmer zu heizen, so gut wir konnten. Es begann 

der Kampf um das Leben unseres Sohnes Walentin. 

Sein Bruder Schurik beschloß, seinem kleinen Bruder aus dem Lazarett 

zusätzliches Essen zu beschaffen. Und er brachte auch bald ein paar 

Stücke Zucker, bald ein Stück Brot, bald eine Handvoll Graupen. Daraus 

bereiteten wir zusätzliche Mahlzeiten, und Vater fütterte Walentin den 

ganzen Tag, während ich Holz sägte, Wasser holte oder nach Brot 

anstand. Man mußte immer länger nach Brot anstehen. Die Bäckereien 

hatten keine Autos mehr, denn Benzin war knapp, und die Verkäuferinnen 

mußten die Brote mit kleinen Schlitten selbst aus den Lagern holen. 

Merkwürdig, daß keiner versuchte, die Brotholer zu bestehlen, obwohl so 
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ein Schlitten den ganzen langen Weg nach warmem Brot duftete — ein 

aufreizender Duft, das Wasser lief mir im Munde zusammen, wenn ich in 

der Schlange stand und sah, wie die Verkäuferinnen den Schlitten 

hineinzogen. Aber wir blieben standhaft, obwohl wir wußten, daß unsere 

Lieben starben. Und wenn ein Mensch auch angesichts des Todes 

ungebrochen bleibt, dann kann ihn nichts mehr beugen. — Ich weiß nicht, 

ob ich damals ganz genau so dachte, ich schreibe dies ja alles hinterher, 

für mich selbst, jetzt haben wir Sommer 1942, und das Schlimmste ist 

schon vorbei. — Jedenfalls bewundere ich die Charakterstärke, die die 

Menschen im letzten Winter bewiesen haben. 

Damals mußte ich an einigen Tagen mit leeren Händen heimkehren. Als 

ich an die Reihe kam, war das Brot schon ausgegangen. Die Bäcker 

schafften es nicht, genug zu backen: die Bäckerei hatte keinen Strom, sie 

mußte mit Holz beheizt werden, und das Wasser, das sie in der Bäckerei 

brauchten, mußten die Bäcker mit ihren eigenen Händen von der Newa 

herbeitragen. 

Eine Woche lang konnte Schurik seinem kleinen Bruder helfen. Und 

Sascha war immer noch zu Hause und fütterte Walentin mit List und Tücke 

drei-, viermal am Tag. Walentin erholte sich wieder ein wenig; dafür ging 

es in der Zeit, da Walentin etwas zu Kräften kam, Schurik schlechter. 

An einem Januarabend kam Schurik von der Arbeit heim, und als Sascha 

und ich ihn fragend ansahen, auf die zusätzliche Essenration für Walentin 

wartend, sagte er: "Ich kann nicht mehr. Ich habe auch Hunger. Aber nicht 

nur deswegen. Ich kann nichts mehr besorgen. Jeden Tag sterben bei uns 

im Lazarett junge Männer. Ich arbeite dort als Arzt und nicht als 

Proviantausgeber. Ich will nicht mehr. Ich wünsche es nicht. Und 

außerdem hat Walentin herzlich wenig Nutzen von den kleinen Brocken, 

die ich ihm verschaffen kann." 

Am 11. Januar konnten wir Walentin zum letztenmal zusätzliche Rationen 

geben. Ab Montag, dem 12. Januar, mußte er sich wieder mit der kargen 

Kartenration begnügen. 

Es fällt mir schwer, das niederzuschreiben. Wir sahen, wie er dem Tode 

wieder näherkam. Sascha und ich hegten einen heimlichen Groll gegen 

Schurik. Wir hielten ihn für einen großen Egoisten, obwohl er mitunter 

dreimal am Tag aus dem Lazarett nach Hause gelaufen war, um 

zusätzliche Rationen für Walja zu bringen, und ihm außerdem von seiner 

eigenen abgab. 

Damals merkten wir das alles nicht. 

O Schurik, verzeih deinem Vater und deiner Mutter! 

Verzeih! schreit meine Seele, obwohl ich weiß, daß es jetzt viel zu spät ist. 
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Der Tod kam in unser Haus, in unser Stockwerk, am 20. Januar: unser 

Nachbar F. I. Kisseljow starb vor Hunger. 

Am 22. Januar sagte Walja, es gehe ihm schlecht. Als wir uns zur 

gemeinsamen Mahlzeit setzten, sagte er: "Mutter, ich werde wohl heute 

nicht essen, ich habe keinen Hunger." Ich begann zu weinen. Ich war 

gerade frierend und mit klammen Händen von der Newa gekommen und 

hatte in aller Eile den Tisch gedeckt. 

Sascha und Schurik brachten Walja ins Bett. Ich blieb am Tisch sitzen und 

weinte. 

Am nächsten Morgen war wieder starker Frost. Ich hatte Angst, mich nach 

Brot anzustellen. Als ich gehen wollte, hatte mich Walja zu sich gebeten 

und gesagt: "Küß mich, Mutter. Ich glaube, es müßte jetzt sein." 

Ich küßte und segnete ihn. Es fiel mir schwer, aber ich mußte gehen: ich 

hatte gehört, daß es an diesem Morgen Graupen und Zucker auf Karten 

geben würde. Aber in der Schlange erfuhr ich, daß nichts von beidem im 

Laden war. Es war eine schrecklich lange Schlange, mindestens 

zweihundert Menschen. Ich wußte, daß ich erst nach vielen Stunden an 

die Reihe kommen würde. Deshalb verließ ich meinen Platz und lief nach 

Hause; das Herz schlug mir bis zum Halse, als ich die Treppen hochstieg 

und leise hineinhuschte. 

Stille. 

Sascha kommt in den Korridor. 

"Wie sieht's aus?" frage ich flüsternd. 

"Er schläft", antwortet Sascha flüsternd. 

Ich renne zurück zum Brotladen. 

Und die Leute lassen mich wieder an meinen Platz in der Schlange. Ich 

brauche mich nicht wieder hinten anzustellen. Sie rufen mich wieder dahin, 

wo ich gestanden habe. Das ist eines der Symptome von Menschlichkeit, 

wie sie sich unbekannte Städter noch erweisen können. Und solche 

Symptome gibt es viele, zwar kleine, aber unendlich wichtige, unendlich 

erwärmende. 

Damals stand ich einen halben Tag lang an, denn ich hatte gehört, daß der 

Laden doch noch Graupen und feinen Zucker auf die Karte I meines 

Mannes ausgeben sollte, und ich blieb und wartete. Tatsächlich bekam ich 

auf die Karte I meines Mannes hundert Gramm feinen Zucker. Für Walja 

und mich, auf Karte II, gab man mir nichts. Wir hätten dafür Marmelade 

bekommen müssen, aber die hatten sie nicht. Es war schon halb zehn am 

Abend, als ich aus dem Laden in die frostige Nacht hinaustrat, die geringe 

Ausbeute eines ganzen Tages Anstehen in der Tasche. Der Mond 
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leuchtete über Leningrad, auf den Straßen war kein Mensch zu sehen. Es 

bestand Ausgangssperre. Ich bekam Angst; ich wußte, daß es keinen 

Grund zur Beunruhigung gab, dennoch konnte ich meine sinnlose Furcht 

nicht zügeln. Ich versuchte zu laufen. Ich lief und keuchte. Als ob mich 

jemand jagte. Alles, was ich so gehört hatte, alle Gerüchte und 

Andeutungen von gestohlenen Karten und Lebensmitteln kamen in mir 

hoch, obwohl ich noch nie einen Dieb gesehen, noch nie einen, der selber 

beraubt worden war, davon erzählen hören hatte — ich hatte nur so davon 

reden hören. Solche Gerüchte machen alles viel schlimmer, als es 

tatsächlich ist. 

In dieser Stille, im Mondenschein und im Frost von über dreißig Grad lag 

etwas Grauenerregendes, Unnatürliches. Ich war während der Belagerung 

noch nie allein mit der Lebensmittelration draußen gewesen, nicht bei 

einem solchen Mondschein, nicht bei solchem Frost, nicht in solcher Stille, 

Grabesstille — in Leningrad, das auf Walentins Tod wartete. 

Als ich nach Hause kam, sah ich schon im Korridor, daß in Waljas Zimmer 

Licht brannte. Ich erschrak, denn um diese Zeit am Abend hatten wir die 

Petroleumlampe gewöhnlich nicht mehr brennen. Ich dachte: Während ich 

fort war, ist es passiert. 

Ich weiß nicht mehr, wie ich in Waljas Zimmer kam. Die Petroleumlampe 

auf dem Tisch brannte mit kleiner Flamme. Im eisernen Ofen war Feuer. 

Die Ofenwände glühten. Mein Mann kam zur Tür. 

"Und Walja, wie geht's Walja, lebt Walja noch?" fragte ich mit lauter 

Stimme. 

"Schläft", sagte Sascha und legte den Finger auf den Mund. 

Und plötzlich sagte da der Junge mit klarer, fester Stimme: "Mutter, 

kommst du endlich!" 

Ich staunte, denn am Morgen, als er mich um den Abschiedskuß bat, war 

seine Zunge noch dick, und seine Worte waren undeutlich gewesen. 

Ich setzte meine Tasche auf den Fußboden, stellte mich ans Bett, um ihn 

zu betrachten. "Wie geht es dir?" 

"Ich glaube, gut. Jedenfalls habe ich Hunger." 

"Ich gebe dir etwas zu essen." 

Auch Sascha wurde froh. "Ich habe Pudding gekocht, aber ich dachte, du 

schläfst." 

Ich rührte aus der Roggenkleie schnell einen dicken Teig an und buk 

Waija in einer trockenen Pfanne kleine Kuchen. Waija aß etwas Suppe 

und trank eine Tasse süßen Kaffee zu meinem Gebäck. Sascha und ich 

hatten den Eindruck, daß eine Wende eingetreten sei. Wir deckten den 

Jungen sorgfältig zu und gingen auch zu Bett. 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     136 

 

An dem Abend erschien mir nicht einmal die Kälte als Qual, so glücklich 

war ich. 

 

Die Wende war eingetreten, aber anders, als wir gehofft hatten. 

Am Morgen konnte Walentin nicht mehr allein laufen. Er konnte sich nicht 

auf den Beinen halten. Sie trugen ihn nicht. Sascha und ich stützten ihn 

unter den Armen, führten ihn ins Eßzimmer und brachten ihn in eine halb 

liegende Stellung in der Nähe des wärmenden Ofens. In normaler Stellung 

konnte er nicht mehr sitzen, so mager war er geworden. Das Sitzen 

bereitete ihm Schmerzen, obwohl wir ihm ein Kissen untergelegt hatten. 

Er klagte immer noch über die Kälte. 

Wir hüllten ihn in Decken und legten noch etwas Holz im Ofen an. Und als 

ihm wärmer wurde, lebte er geradezu auf, seine Worte wurden klarer. Bald 

jedoch wurde er wieder starr, und ich dachte: das Heizen wird nicht mehr 

helfen. Sein Leben war am Erlöschen. Wir sahen es. Und wir mußten uns 

drein ergeben. 

Dann brachten wir ihn wieder ins Bett. 

Am Abend wollte er mit uns am Tisch essen. Das tat er und machte uns 

dabei Mut, wollte uns verheimlichen, wie nahe er dem Hungertod war. 

Aber mir, seiner Mutter, konnte er das nicht verheimlichen. Sah ich doch, 

daß er den Löffel nicht mehr richtig halten konnte. 

Er saß auf dem Stuhl mit zwei Kissen unter sich und stützte sich mit den 

Ellbogen auf den Tisch. 

Er wollte den Tod besiegen; "wollte besiegen" — es fällt mir so leicht, das 

zu sagen. Er wollte es unbedingt, ich sah es ja selbst, und deswegen 

wiederhole ich ja auch immerzu, daß er "den Tod besiegen wollte". Ich saß 

ja doch selbst neben ihm und mußte feststellen, daß der Wille eines 

sechzehnjährigen Jünglings allein nicht ausreicht. Keines Menschen Wille 

würde übrigens ausreichen. Was fangen wir mit bloßem Wollen an, wenn 

wir alles anderen beraubt sind? Großer Gott: den Tod durch Sterben 

besiegen! 

Mitten beim Essen sagte er: "Vater, Mutter, meine Füße frieren. Ich kann 

nicht mehr sitzen." 

Wir trugen ihn ins Bett. 

Sascha und ich legten ihm Wärmflaschen an die Beine. 

Von da an taten wir das Tag und Nacht. Für diese Tage habe ich keine 

Zeitbegriffe. Das ganze Bild, das ich davon noch in mir habe, besteht aus 

Wärmflaschen und dem Warten auf den Tod. 

Die erste Nacht mit den Wärmflaschen schien überhaupt kein Ende zu 

nehmen. Der Erdball drehte sich nicht mehr, so schien es hier in 
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Leningrad, wo es nur die allumfassende Nacht, die Stille, die Kälte und — 

das Auswechseln der Wärmflasche gab. 

Am Tage dann verrichtete ich meine gewohnte Arbeit im Halbschlaf: ich 

holte Wasser, hackte Holz, stellte mich nach Brot an, machte Mittagessen. 

Wir aßen in der Zeit zwischen Helle und Dunkelheit, so daß wir nach dem 

Essen aus der Kälte gleich unter die Decken fliehen und ruhen konnten. 

Dann begann eine neue zeitlose Nacht, zeitlos wie das All. In diesen 

Nächten lag für mich etwas irrational Grauenhaftes, verbunden mit 

Hunger; Kälte und Gereiztheit. 

Die Gereiztheit kam daher, daß Walja schlecht schlief. Ab und zu bat er: 

"Mutter, dreh mich auf die andere Seite." — "Vater, so kann ich nicht liegen. 

Meine Schultern halten das nicht aus." 

Im Innersten waren wir ihm böse, daß wir in Dunkel und Kälte aufstehen 

mußten, aufwachen mitten im labenden Schlaf, der uns den Hunger 

vergessen ließ. Ich weiß nicht, was mein Mann damals dachte. Ich habe 

hinterher nie mit ihm über diese Nächte gesprochen und werde es auch 

nicht tun. Ich weiß nur, wie mir selbst zumute war. 

Walentin hatte mich wieder aufgeweckt, nur weil er anders hingelegt 

werden wollte. Warum ließ er mich nicht schlafen! Jetzt würde ich lange 

nicht wieder in den Schlaf finden. Ich mußte etwas essen, essen. Warum 

mußte er mich auch nachts noch aufwecken, in die Hölle des Hungers. So 

barbarisch dachte ich über meinen Sohn, wie ein Raubtier. 

Oft fügte es sich so, daß wir eine leise Unterhaltung anfingen. 

Waletschka hat in jenen Nächten nicht viel geschlafen. Was hätte ihn auch 

einschläfern sollen? Er hatte doch keine Nahrung zu verdauen; der Körper 

nahm aus dem Mark, was er für die wenigen Tage noch brauchte. Der 

ewige Schlaf wartete schon auf ihn. Walja wollte die Stimme von Vater und 

Mutter hören. Wir verstanden das und bezwangen unsere Gereiztheit. 

Wir begannen zu sprechen. 

Die Dialoge zwischen Walja und mir begannen gewöhnlich so: er weckte 

mich auf, damit ich ihn auf die andere Seite drehte, ich stand auf und 

wurde böse, wenn ich dann nicht wieder einschlafen konnte; ich wollte fort 

vom Hunger, von der Nacht! 

Dann hörte ich die Stimme des Jungen: "Mutter?" 

"Na, was ist denn nun schon wieder?" 

"Schläfst du schon, Mutter?" 

"Noch nicht.” 

"Erzählst du mir etwas?" 

"Wovon denn?" 

"Na davon, wie du noch ein Kind warst." 
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"Habe ich doch schon letzte Nacht erzählt." 

"Erzähl es noch einmal, das tut so wohl. Dann brauche ich nicht 

umgedreht zu werden. Du kannst unter deiner Decke im Warmen bleiben 

und brauchst nicht aufzustehen, um mich umzudrehen. Ich vergesse 

meinen Körper, wenn du erzählst." 

Ich erzählte von meiner Kindheit, erzählte von großen Festen, von alten 

russischen Sitten, von den vielen Traditionen. Ich erzählte von meinen 

Eltern und Großeltern, von meinem Leben in Sibirien, von meinen Reisen 

in Rußland, von den Unterschieden in den einzelnen Provinzen. Und wenn 

ich aufhörte und glaubte, er sei eingeschlafen, bat er fieberhaft um mehr. 

Das war schon ganz eindeutige Bewußtlosigkeit. Oft schlief ich mitten 

beim Erzählen ein, und wenn ich dann wieder aufwachte, hörte ich 

Stimmen. 

Walja unterhielt sich mit Sascha. Ich begann zuzuhören. Sie sprachen 

über Literatur, über Malerei. Ich hörte staunend und stolz zu: Mein Junge 

weiß so viel und kann so klug von Literatur reden! Er ist mein Sohn, und 

ich habe früher nicht gewußt, daß er so viel über das, was er gelesen 

hatte, nachdachte. 

Aber plötzlich brach die Rede ab, und die andere Stimme erzählte schon 

von ganz anderen Dingen. Jetzt stellte Walja mit seinem Vater eine 

Speisekarte für jeden Tag der Woche zusammen. Und mitten in der 

Woche war ein Feiertag. Da mußte es ein Festessen geben! Sie waren 

beide begeistert. Auch ich wurde interessiert, hörte zu, stellte in Gedanken 

für alle Wochentage meine eigene Speisekarte auf. Dann stellte ich in 

Gedanken die Speisekarte für Schuriks Geburtstag zusammen, für Waljas 

Geburtstag, für Saschas Geburtstag und für mich selber. Ich hörte Sascha 

und Waija immer noch reden. Ich schlief ein ... 

 

Ende Januar war es sehr kalt. 

Man mußte immer länger nach Brot anstehen: sechs Stunden am Tag, 

sieben Stunden, mitunter auch zehn Stunden. Vor dem Laden sammelten 

sich morgens zwei-, dreihundert Menschen an. Alle froren, schüttelten 

sich, hüpften hin und her, stritt sich manchmal mit ihren Nachbarn, 

beruhigten sich bald wieder, froren geduldig vor sich hin und wartetn 

darauf, daß sie drankamen. Wenn du dann gegen Abend mit steifen 

Beinen nach Hause kommst und drei Scheiben Brot auf den Tisch legst 

und weißt, daß du gleich wieder aufstehen und Holz hacken mußt, dann 

kannst du nur noch weinen, still vor dich hin weinen ... Das tut so wohl. 

Weinen ist wunderbar, wenn man sich nur ausweint. 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     139 

 

Am 29. Januar stand ich neun Stunden an und kam erst kurz vor Abend 

nach Hause. Wir hatten den ganzen Tag nichts gegessen. Die Kollegen 

des Brotladens erbarmten sich unser, die wir die letzten mit Familie waren, 

die noch auf den Beinen waren, und gaben uns die Rationen für den 30. 

und 31. gleich mit, damit wir nicht jeden Tag neun Stunden in der 

Schlange zu stehen brauchten. Ich kochte eine Brotsuppe und bot 

Walentin davon an. 

"Ich hab es nicht eilig, Mutter. Ich habe schon viele Tage keinen Hunger 

mehr gehabt." 

Ich wußte das, aber ich versuchte trotzdem, ihn zu füttern. Den ganzen 

Tag zuvor war er sehr lebhaft gewesen und hatte viel geredet. Als er jetzt 

am Abend still wurde, fragte ich ihn mehrmals, ob er Schmerzen habe, ob 

er etwas brauche. Er gab unwillige Antworten. "Dreh mich zur Wand hin, 

ich bin müde." 

Er konnte dennoch nicht einschlafen. 

Als ich am Morgen des 30. Januar erwachte, ging ich gleich an sein Bett 

und fragte: "Hast du gut geschlafen?" 

"Ich weiß nicht, Mutter." 

"Du hast bestimmt gut geschlafen, weil du gar nicht darum gebeten hast, 

die Wärmflaschen auszuwechseln. Oder hat Vater sie ausgewechselt?" 

"Ich bin in der Nacht nicht aufgewacht, nicht einmal, um ihn umzudrehen." 

"Dann habe ich wohl gut geschlafen." 

Walja antwortete munter, aber in seinen Augen las ich, daß er nicht 

geschlafen hatte, so müde waren sie. 

Ich deckte ihn zu. Mit Sascha ging ich ins Speisezimmer, um Klötze 

durchzusägen. Dann hackten wir sie klein. Sascha machte im Ofen Feuer, 

ich machte Wasser warm und kochte Brotsuppe. 

Mit dem Teller in der Hand kam ich in Walentins Zimmer und rief ihm von 

der Tür aus fröhlich zu: "Waletschka, jetzt wird wieder etwas heiße Suppe 

gegessen!" 

Er antwortete nicht auf meine Aufforderung. 

Ich ging ans Bett, stellte den Teller auf den Tisch und rief : "Walentin, 

Waletschka, mein Walja!" 

Er konnte keinen Ton hervorbringen. Die Lippen bewegten sich zwar und 

seine Augen irrten im Zimmer und an mir umher, aber der Blick hatte nicht 

mehr seinen, Walentins, Ausdruck. Tränen standen ihm in den 

Augenwinkeln. Er hatte also etwas erlebt, bevor der unbezwingliche 

Schlummer des Hungertodes ihn mit sich riß in die Spanne zwischen 

Leben und Tod. 

Ich rief Sascha. 
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Wir trugen den Jungen ins Eßzimmer an den Ofen. Dort war es sicher 

wärmer. Wir packten alle Wärmflaschen in sein Lager und massierten ihn. 

Aber damit störten wir seinen Frieden nur. 

Er konnte nicht mehr in unsere Welt zurückkehren. 

Es war zwölf Uhr. Es war Mittag. 

Ich wollte es noch nicht glauben. Ich nahm zwei Aluminiumkessel und ging 

an die Newa Wasser holen. Ich dachte: Vielleicht brauchen wir in der 

nächsten Nacht viel Wasser, aber ich wußte nicht und dachte auch nicht 

darüber nach, wofür. 

Ich war schon auf dem Eis der Newa, bevor ich überhaupt die Luft von 

draußen spürte. Ich merkte, daß das Wetter milder geworden war. Große 

Schneeflocken fielen locker vom dunklen Himmel herab. Und auf dem 

Rückweg atmete ich die laue Luft ein und dachte: Sogar die Natur hat sich 

beruhigt, der Frost ist gelinder geworden, die Natur legt einen kleinen 

milden Augenblick zum Gedenken an Waletschka ein. 

Wir mußten mit dem Essen anfangen, denn die Stunde der Dämmerung, 

unsere Essenszeit während der Belagerung, stand bevor, aber der Junge 

befand sich immer noch im Halbschlaf. 

Wir setzten uns neben sein Bett und betrachteten ihn. Seine Augen waren 

offen, aber kein Gedanke war mehr darin zu lesen. Um vier Uhr 

nachmittags hauchte er dann endgültig sein Leben in die Stille des Todes 

aus. 

Ich habe nicht geweint. 

"Warum mußte Walja das Opfer werden und nicht ich?"  

"Kapitolina, so darfst du nicht denken." 

"Was für ein Herz hat aufgehört zu schlagen, im Januar 1942, um vier Uhr 

nachmittags! Welch Herz erlosch mit dir, welch Herz!" 

"Beruhige dich, Kapitolina!" 

"Ich bin ganz ruhig. — Welch Herz erlosch mit dir!" Das sind Verse von 

Nekrassow. 

 

DER WINTER war sehr sonnig und kalt, kalt. Anhaltender Frost. 

Tagsüber war der Himmel klar. Die Bäume waren bereift. Der Schnee war 

rein und glänzte, oh, wie rein er glänzte! — Und dann die Stille. 

Erschreckende Stille lag über der ganzen schönen, verschneiten Stadt, als 

ob die Menschen ihre Stadt für den Winter verlassen hätten und irgendwo 

anders hingezogen wären... Leningrad war schön, schön. Wenn es einen 

Menschen geradewegs aus dem Frieden hierher verschlagen hätte, hätte 

man ihm den Glanz des Schnees und die bereiften Bäume gezeigt, und er 

hätte selbst Leningrads Stille gehört. Er hätte nicht geglaubt, auch wenn 
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man es ihm noch sehr versichert hätte, daß hier der Tod wütete. Der 

Mensch verbindet mit dem Tod meist die Vorstellung von etwas Dunklem, 

Traurigem, Bedrückendem. 

 

IM NOVEMBER 1941 befand ich mich mit meiner Freundin auf dem 

Weg zur Sauna. Wir lagen unter heftigem Artilleriebeschuß. 

Als wir auf den Hof der Sauna gelangten, schlug dort ein Geschoß ein und 

verwundete einen Mann schwer, es riß ihm ein Bein ab. Ich lief hin, um zu 

helfen. Da erfolgte eine zweite Explosion. Ich verlor das Bewußtsein. Ich 

erwachte erst wieder im Krankenhaus und rief nach meinem Sohn. Ich 

hatte einen zweijährigen Sohn, mein Mann war an der Front, und ich 

wohnte zusammen mit meinen drei Schwestern und ihren Kindern bei 

Vater und Mutter. 

Eine meiner Schwestern saß denn auch neben mir. Ich war an den Beinen 

und am Arm verwundet. Während ich im Krankenhaus lag, starb meine 

älteste Schwester. Sie hinterließ ein vierjähriges Kind. Die zwei anderen 

Schwestern versorgten es. 

Dann starb mein Vater, im Dezember 1941. Auch am Hunger. 

Im Januar 1942 ging die eine meiner beiden Schwestern, die noch zu 

Hause war, sich nach Brot anstellen und ist nie zurückgekehrt. 

Sie hinterließ eine dreieinhalbjährige Tochter. Meine dritte Schwester 

kümmerte sich nun auch um sie. Außerdem mußte sie meinen 

zweijährigen Jungen versorgen. Ich lag ja im Krankenhaus. 

Als mein Mann auf Urlaub kam, schlug er vor, wir sollten den Jungen in die 

Kinderkrippe geben. Mein Mann sagte: "Sonst stirbt er vor Hunger." 

Nun ja, so machten wir's. 

Dann wurde ich aus dein Krankenhaus entlassen. 

Wir gingen den Jungen in der Krippe besuchen. Das war am 9. Februar 

1942. Mutter, die starken Durchfall hatte, kam mit. Sie hatte mir erzählt, 

daß der Junge, Viktor, auf mich warte und immer von mir rede. Immer nur 

sage er: "Mutti kommt bald, Mutti bringt Brot, Mutti hat einen kranken Arm, 

Mutti ist im Krankenhaus, Mutti kommt, Mutti bringt Brot, Mutti wartet 

darauf, daß ihr Viktor nach Hause kommt, bald kommt Mutti." 

Und als ich dann kam, erkannte mein Sohn mich nicht. Ich war ja auch so 

mager. 

Aber mein Junge sah schrecklich aus! Er war aufgedunsen, und Läuse 

krabbelten auf seiner Haut. 

"Jetzt ist Mutti da", sagte ich. 

"Nein, Mutti ist im Krankenhaus." 

"Mutti ist jetzt hier!" 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     142 

 

"Muttis Arm ist kaputt. Mutti kommt bald. Mutti wartet,  

daß Viktor nach Hause kommt. Du bist nicht meine Mutti."  

Und er hatte überall Wasser: in den Händen und in den  

Beinen, und die Läuse liefen über das Gesicht des Kindes, und er machte 

nicht einmal Anstalten, sie zu verscheuchen. 

Ich konnte ihn nicht gleich mit nach Hause nehmen. Mein Arm war noch in 

Gips. Nach fünf Tagen ging ich meinen Jungen holen. Das war am 

15. Februar. Ich brachte ihn nach Hause, heizte das Zimmer, stellte ihm 

das Bett recht hoch, auf zwei Stühle, damit er es möglichst warm habe. 

Auf dem Markt kaufte ich ein Kilo Reis. Es kostete fünfhundert Rubel. 

Meine Schwester und ich kochten ihn und preßten den Saft aus. Meine 

Cousine war eine fast vollständig ausgebildete Ärztin, sie brachte 

Medikamente, aber nein, der Hungerdurchfall des Jungen war so stark, 

daß nichts drinblieb. Er lebte noch zwölf Tage. 

Es war am 27. Februar abends, als das zweite Waisenkind bei uns zu 

Hause starb, das, dessen Mutter sich nach Brot anstellen gegangen und 

nicht wiedergekommen war. Das Mädchen war dreieinhalb Jahre alt, sie 

hieß Walentina. 

Als meine Schwester sie am Abend für die Nacht zudecken wollte, 

brauchte sie keine Decken mehr. 

Meine Schwester sagte: "Walentina hat jetzt Leningrads Belagerung 

durchbrochen." 

Ich stand auf und sah sofort nach meinem Jungen. Er schlief ruhig. 

Wir wickelten Walentina in ein Tuch und brachten sie in den Keller. 

Wir sagten dem Hausmeister Bescheid, daß das Kind tot sei. 

Dort lagen schon andere Leichen und warteten auf den Transport zum 

Friedhof. 

Am Morgen, als ich aufstand, sah ich nach meinem Jungen. Er atmete 

noch, aber unregelmäßig. Er öffnete seine Augen nicht mehr, sondern 

schlief vom Nachtschlaf in den ewigen Schlaf hinüber. 

Noch vor Mittag war er tot. 

Wir wickelten auch ihn in ein Tuch und brachten ihn in den Keller. 

Als wir am Tag darauf die Leichen der Kinder zum Friedhof transportieren 

ließen, hatten Ratten die Augen meines Jungen gefressen, aber das hat 

mich nicht traurig gestimmt. Ich beweinte mein Kind, das mich nicht als 

seine Mutter erkannt hatte, damals, als ich aus dem Krankenhaus 

entlassen wurde. 

Meine Schwester und ich hatten nicht die Kraft, die Kinder zu beerdigen. 

Der Hausmeister brachte sie zu Grabe. Im Totenschein war eingetragen, 

daß sie nach Piskarjowskoje gebracht worden seien. 
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Mein Sohn war das fünfte Opfer des Hungers in unserer Familie. 

Das erste war mein Vater. Er starb zu der Zeit, da ich im Krankenhaus lag. 

Meine Schwester berichtete, daß er nicht sterben wollte. Er hatte noch zur 

Mutter gesagt: "Besser, wir sterben zusammen." 

Er war Tischler, so ein stämmiger, großer, ruhiger Arbeiter, von Kind an 

gewohnt, hart zu arbeiten. Ein sehr starker Mann. 

 

ICH WAR Konzertmeister der zweiten Violinen des damaligen 

Rundfunkorchesters. Heute bin ich dasselbe bei den Philharmonikern. 

Im Herbst 1941, als die Lebensmittelrationen gekürzt wurden, gab man 

uns Musikern Karten der Gruppe I, also die gleichen, wie sie die körperlich 

Arbeitenden erhielten. Wir spielten den ganzen Herbst über. 

Wir strahlten Konzerte unter anderem nach England und Schweden aus: 

Tschaikowski. Beethoven, Mozart. 

Das war sehr wichtig für die gebildeten Menschen in Europa. Schrien doch 

die Deutschen damals in ihrer Propaganda in die Welt hinaus, Leningrad 

sei in ihrer Hand und sie bereiteten schon das Bankett im Hotel "Astoria" 

vor. 

Wenn wir spielten, erfuhr die gesamte Musikwelt rund um den Erdball, daß 

die Deutschen nicht hier waren, daß Leningrad sang, daß Leningrad noch 

mit eigener Stimme sang. Leningrad war doch schon lange eine der 

führenden Musikstädte Europas. 

Am 27. Dezember 1941 brachten wir das letzte dieser Konzerte. 

Damals waren schon viele Musiker vom Hunger so geschwächt, daß sie 

die Instrumente nicht mehr halten konnten. Viele waren schon gestorben. 

In diesem Winter verhungerten von unserem Orchester siebenundzwanzig 

Musiker. 

Für drei Monate verstummte die Symphonie in Leningrad. 
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Das Jolkafest für die belagerten  

Leningrader Kinder  

am 31. Dezember 1941 
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Hitler am 9. November 1941: 

" ... Jetzt sind wir defensiv, und der andere muß jetzt auszubrechen 

versuchen, aber er wird in Leningrad verhungern! Ich werde sicher nicht 

einen Mann mehr opfern, als unbedingt notwendig ist. 

Wenn heute jemand da wäre, um Leningrad zu entsetzen, dann würde ich 

den Befehl geben, es zu stürmen, und wir würden es erstürmen. Denn wer 

von der ostpreußischen Grenze bis zehn Kilometer vor Leningrad gestürmt 

ist, der kann auch noch die zehn Kilometer vor Leningrad bis in die Stadt 

hineinmarschieren!" 

 

Irina: 

Mutter hat gesagt: "Morgen ist das Jolkafest, das Fest der Kinder. Geh hin. 

Dort bekommt ihr sicher Brot." Dann kam der morgige Tag. Ich bat meine 

Freundin Lidia mitzukommen. Wir beide haben wahrscheinlich als einzige 

von all den Kindern, die dort waren, den Hunger überlebt. Sie arbeitet jetzt 

auf der Insel Sachalin. Na, wir gingen hin. Obwohl der Weg von hier, der 

Twerskaja, bis zum Puschkin-Theater gar nicht so weit ist, war er damals 

lang, wie das Leben: er schien kein Ende zu nehmen. Nur 

kräfteverzehrendes Gehen! Aber am Ziel sahen wir elektrisches Licht! Wir 

waren in eine andere Welt gekommen, in eine andere Zeit. Und die 

Erwachsenen waren sauber gekleidet. Sie lächelten. 

Sie wiesen uns einen Platz an. Und hell war es und warm. Aber das 

Allerschönste war, daß uns die Erwachsenen zulächelten. Wir waren 

geborgen dort, unter ihrem Lächeln. Dorthin konnte der Deutsche nicht 

schießen. 

 

Lidia Lidina: 

Wir hatten uns darauf vorbereitet, daß mindestens hundert Kinder 

kommen würden. Es erschienen aber nur etwa dreißig. Und in was für 

einem Zustand! 
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Jewgeni Dmitrijewitsch: 

Erinnert ihr euch an die Welt 

auf den Bildern des flämischen Meisters Pieter Brueghel des Älteren? 

Schaut euch Brueghels Kinder an: zu Zwergen gewordeneGreise, 

in Not viel zu früh erwachsen, 

Zehn- bis Vierzehnjährige, und schon die Züge von Greisen, 

in der Seele die Erfahrungen von Sechzigjährigen. 

Fügt den Kindergesichtern Brueghels den Hunger hinzu: 

tief in der Stirn liegende Augenhöhlen. 

Fügt sie hinzu und hört auf zu denken! 

Denn der Gedanke eines Erwachsenen erfaßt nicht die Qual des Kindes, 

unser Verstand erreicht sie nicht. 

Nur das Gefühl, nur die Zärtlichkeit, läßt sie uns nachempfinden. 

 

Lidia Lidina: 

Das Programm begann mit Musik. Die Kinder hörten zu. Mit 

zusammengekniffenen Lippen, mit ernsten Augen, ernstem Gesicht, 

hohlen Wangen — mit Todesernst, in steifer Haltung. Dann trug einer aus 

unserer Truppe — ich weiß nicht mehr, wer — den Kindern ein lustiges 

Programm vor. 

 

Schauspieler Tschestnokow: 

Das war ich. Ich war Cyrano de Bergerac. Ich trug den Nasenmonolog vor. 

Darin führt Cyrano zehn verschiedene Anredeformen für seine mächtige 

Nase an. 

Und ich hatte an jenem Nachmittag wirklich eine gewaltige rote Nase: 

dreißig Zentimeter lang und mindestens fünf Zentimeter breit. Ich 

versuchte die Kinder zum Lachen zu bringen. 

Ich trug den Monolog vor: 

 

"Ausfallend: Trüg' ich diese Nasenmasse, 
ich ließe sie sofort mir amputieren. 
Freundlich: Trinkt sie nicht mit aus Ihrer Tasse? 
Aus Humpen schlürfen sollten Sie die Suppe. 
Beschreibend: Felsgeklüfte, Berg und Tal, 
Ein Kap, ein Vorland, eine Inselgruppe. 
Zartfühlend: Spannen Sie ein Schutzdach drüber,  
Weil sonst im Sonnenschein sie bleichen muß.  
Pedantisch: Das aristophanische Tier  
Hippokampelephantokamelus 
Trug ganz unfraglich gleiche Nasenzier." 
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Ich war gewohnt, daß man über mich lachte, daß Cyranos Nase die Kinder 

mitriß, daß sie wenigstens für einen Augenblick die Zeit, den Ort und den 

Hunger vergaßen. Aber nein! 

Sie saßen nur da und starrten mich ernst an. Keiner lachte. 

Und als mein Vortrag zu Ende war, klatschten sie würdig wie Greise, 

abwesend. Und ich lief in die Kulissen, brach zusammen und fing an zu 

weinen. 

 

Lidia Lidina: 

Erst später wachten sie auf, dann erst, als das Programm zu Ende war. 

Jeder von ihnen bekam eine Tonschüssel in die Hand gedrückt, und sich 

wurden gebeten, sich der Reihe nach Essen zu holen. Wir hatten 

Graupenpudding und Brei und als Nachspeise Heidelbeercreme. 

Und kein einziges Kind hat alles aufgegessen. Jedes wollte etwas 

aufheben, um es mit nach Hause zu nehmen. Bedenkt: nicht eines wollte 

alles selbst verschlingen. Hatte ich in Lebensmittelschlangen doch schon 

gesehen, daß ein Käufer, wenn er an den Ladentisch gelangt war und sein 

Stück Brot in die Hand bekommen hatte, es sofort in den Mund steckte. 

Und da heißt es noch, Kinder seien schwach. Ich glaube das nicht, denn 

jedes Kind wollte etwas für zu Hause aufheben. Sie sind geistig stärker als 

Erwachsene. Deswegen müssen sie auch tiefer leiden, sie empfinden die 

Qual intensiver. Und als ich dann zum erstenmal sah — es war inzwischen 

ein gutes Jahr vergangen —, wie gutgenährt deutsche Soldaten als 

Gefangene den Newski entlanggeführt wurden, war es mir, als könnte ich 

mich nicht mehr beherrschen, meine Gefühle nicht mehr zurückhalten, 

sondern ich .. . 

 

Mila: 

Ich weiß nicht mehr genau, in welche Zeitspanne das Jolkafest fiel. War es 

nun, bevor meine Mutter beerdigt wurde oder erst danach? Ich kann mich 

auch nicht an den Tag erinnern, an dem ich meine Mutter beerdigte; 

gestorben ist sie am 29. Dezember. Auf jeden Fall fand das Jolkafest der 

Schüler irgendwann um die Zeit herum statt, als meine Mutter beerdigt 

wurde. Entweder war es vorher oder hinterher. Ich weiß nur noch, daß 

Vater zu mir sagte: "Versuch doch, zum Jolkafest der Schüler zu gehen, 

wenn es auch von hier aus ein weiter Weg ist. Da gibt man sicher auch dir 

etwas zu essen." Ich weiß nicht, woher mein Vater vom Jolkafest wußte. 

Vielleicht war es im Radio bekanntgegeben worden, oder die Kollegen, die 

ihn besuchen kamen, hatten es ihm erzählt. 
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Ich hatte Angst vor dem weiten Weg von der Krest-Insel bis zum Puschkin-

Theater, aber ich glaubte, es werde auf dem Jolkafest etwas zu essen 

geben, und hoffte, daß ich auch etwas mit nach Hause nehmen könne. 

Das entschied die Sache, und ich machte mich mit einer meiner 

Freundinnen auf den Weg, obwohl andererseits Mutters Tod dagegen 

sprach. Aber der Gedanke an Essen und Mitbringsel siegte. Und so 

brachen wir auf, gingen über die Kirow-Brücke, ich zusammen mit meiner 

Freundin, von deren Schicksal ich bis heute noch nichts weiß (wann sie 

verhungert ist und unter welchen Umständen), aber wir gingen zu zweit. 

Ich erinnere mich, daß wir unterwegs Explosionen hörten. Ob das auf dem 

Hin- oder auf dem Rückweg war, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich 

nur, daß uns der Weg nach beiden Richtungen endlos schien. 

Auch weiß ich noch, daß es mir merkwürdig vorkam, in Räume zu 

kommen, in denen elektrisches Licht brannte, trübes zwar, aber doch 

richtiges elektrisches Licht. Erst hinterher habe ich gehört, daß es trübes 

Licht war. Mir kam es damals mächtig hell vor. 

Ebenfalls beeindruckte mich, daß ich dort Erwachsene sah. Sie waren 

sauber, sie hatten reine Kleidung an. Die Gesichter der Männer waren 

nicht vom Bart überwuchert, sondern rasiert. Solche Menschen hatte ich 

zuletzt gesehen, als es auch noch bei uns elektrisches Licht gab. 

Wie soll ich das sagen: ich sah, daß das Leben, das in unserem Stadtteil 

schon ausgestorben oder am Aussterben war, hier wenigstens weiterging. 

Hier spürte man die Nähe der Sonne. 

Dann begann das Programm. 

Wir wurden zum Jolkafest der Schüler willkommen geheißen, man hielt 

uns eine Rede; ich weiß nicht mehr, was da gesagt wurde, irgend etwas 

jedenfalls. 

Ich saß da und dachte: Herrliches elektrisches Licht, saubere Menschen! 

Wann sie uns wohl Brot geben werden? 

Dann begann das Programm. Ich erinnere mich dunkel, daß da Szenen 

aus Operetten aufgeführt wurden, daß Männer und Frauen sangen, 

lachten und Späße machten, einige Tanzschritte einlegten, wieder lachten 

und allerlei Verrücktes anstellten. 

Ich saß nur da und wartete auf das Ende der Aufführung, darauf, daß das 

Brot an die Reihe käme. Jetzt, so hinterher, bin ich nicht einmal sicher, ob 

ich damals begriffen habe, daß man mit den Programmnummern 

versuchte, auch mich fröhlich zu stimmen. Und es kann auch sein, daß ich 

für einen Augenblick vergaß, daß Mutter gestorben war, daß Vater im Bett 

lag, daß mich der Hunger quälte, aber meine summarische Erinnerung 

daran sieht so aus: 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     149 

 

Ich saß nur da und wartete. Unerschütterlich wartete ich auf das Ende 

jedes noch so lächerlichen Liedes, Tanzes und komischen Tenorsolos, 

denn ich war wegen der Brotverteilung hierhergekommen, die danach 

beginnen sollte. 

Endlich war das Programm zu Ende. Wir wurden in einen anderen Raum 

gebeten und sollten uns anstellen; man werde uns Essen geben. Ich 

erinnere mich, daß zwischen dem Ort, wo das Programm aufgeführt 

wurde, und dem, wo es das Essen gab, viele Treppenstufen lagen. Wir 

standen auf der Treppe Schlange und warteten, daß wir an die Reihe 

kämen. Es schien eine Ewigkeit zu dauern. Ich bangte wie alle 

Anstehenden: ob es noch bis zu mir reichen wird? Schließlich kam ich an 

die Reihe. Ich bekam eine Tonschüssel. Darin war Suppe. 

Dann erhielt ich noch einen Teller. Auch darauf war Suppe, aber ganz 

andere als in der Tonschüssel. 

Nach den Suppen gab es noch Nachspeise. 

An die erinnere ich mich, es war Creme. Ich weiß auch noch die Farbe: es 

war rote Creme. 

Von den Suppen weiß ich nur noch, daß ich dort nicht alles aufaß, sondern 

einen Teil aufsparte und ihn dann in der Tonschüssel für Vater und 

Großmutter mit nach Hause nahm. 

Und als ich dann, langsam und vorsichtig, nach Hause ging, um nicht 

auszurutschen, nicht hinzufallen — da war es wirklich eine Freude, als ich 

die Wohnungstür öffnete und das Mitgebrachte zeigte. 

 

Weil von den Kindern, die an diesem Jolkafest teilgenommen haben, 

soweit bekannt, nur noch drei am Leben sind (die dritte wohnt auf der Insel 

Sachalin, aber ich habe sie nicht angetroffen), will ich hier einen anderen 

Teilnehmer seine Erlebnisse berichten lassen: 

Es war ein Junge, dreizehn Jahre alt. Er hieß Lexei. Er wohnte zusammen 

mit seinem kleinen Bruder Pawlik bei Onkel und Tante, denn seine Mutter 

war am Hunger gestorben. Am 27. Dezember kam Lexei nach Hause und 

sagte zu seiner Tante: "Onkel Sergei ist auf der Straße. Er sitzt auf der 

Treppe und lehnt sich an die Wand. Ich habe ihn gebeten, aufzustehen 

und hereinzukommen. Er steht nicht auf. Er sitzt nur da. Er ist ganz 

aufgedunsen." 

Am 1. Januar schrieb Lexei seinem Vater an die Front: 

 

"Lieber Vater, 

ich muß Dir etwas Trauriges berichten. Gestern starb Dein lieber Sohn, 

mein Brder Pawlik. Er starb am Nachmittag. Onkel Sergei starb am 27., 
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Tante sagte morgens zu uns: Kinder, geht zur Jolkafeier, dort gibt es zu 

essen. Ich lag den ganzen Morgen mit Pawlik zusammen in einem Bett, 

unter den Decken, Rücken an Rücken, damit wir uns gegenseitig wärmen 

konnten. Am Morgen redete Pawlik noch. Er wollte mit mir zum Jolkafest 

gehen. Als es dann nachmittag wurde und die Zeit herankam, daß wir 

gehen mußten, stand ich auf, Pawlik aber nicht mehr. Er war tot. Und ich 

hatte schon wer weiß wie viele Stunden den toten Pawlik gewärmt. 

Jetzt wohne ich allein bei der Tante. 

Während ich auf dem Jolkafest war, hat Tante unseren Pawlik 

weggebracht, dorthin, wo die Leichen gesammet werden. Gute Menschen 

haben Pawlik beerdigt. Aber auf dem Jolkafest gab es wirklich etwas zu 

essen. Und Brei konnte man zweimal eine Schüssel voll bekommen,  

Pudding auch. Und dann haben sie uns noch etwas für zu Hause 

mitgegeben, aber erst, nachdem wir die Nachspeise aufgegessen hatten. 

Ich warte drauf, daß der Krieg zu Ende geht, daß die Faschisten 

geschlagen werden. Ich habe die Erzählung Herr Gorillus von David Dari 

gelesen. Sie handelt davon, daß braungekleidete Gorillas nach Osten 

ziehen und Menschen umbringen, wie jetzt – durch Hunger. Ich habe mir 

für die Erzählung einn glücklichen Ausgang ausgedacht. Sie endet damit, 

daß auf Herrn Gorillus der Käfig wartet. Der Käfig ist schon offen. Jetzt 

muß Herr Gorillus nur noch in den Käfig gelockt werden, und dann muß 

die Tür schnell zugeschlagen werden. 

Ich schreibe das hier auf und schicke es Dir, damit Du es auch so machst  

wie ich mit Herrn Gorillus. 

Lieber Vater, ich weine nicht, aber mit tut Pawlik leid. Wenn ich ein 

Mädchen wäre, würde ich weinen. Bitte jetzt Deinen Genossen General 

um Urlaub, damit Du nach Deinem Lexei sehen kannst. 

Das wünscht sich Lexei, Dein Sohn, 

mutterlos und allein mit der Tante." 

 

Als der Vater, der als Offizier an der finnischen Front war, im Februar von 

seiner Schwester vom Tod Lexeis erfuhr, erzählte er, daß er jetzt in 

Leningrad nichts anderes mehr zu tun hatte, als für einen schmalen Sarg 

Bretter zu sägen und zu nageln und seinen Sohn fortzutragen. 

 

So endete die Erzähung vom Herrn Gorillus für Lexei. Im Januar/Februar 

sah es so aus, als sollte dieses Ende fast alle Leningader erwarten. 

"Die Stadt war in Fesseln geschlagen", sagte mein Freund, der Komponist 

Walerian Michailowitsch Bogdanow-Beresowski. 
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Leningrad war tatsächlich in Fesseln geschlagen, und die Braunhemden 

des Herrn Gorillus wüteten rings um die Stadt. Die von den Flötentönen 

des braunen Rattenfängers verzauberten finnischen Beamten und 

Intelligenzler freuten sich. Eine seriöse Zeitschrift, die damals unter der 

finnischen Intelligenz verbreitet war, schrieb in einem ihrer Leitartikel: 

"Jeder Finne versteht (…), daß der Krieg für Finnland nicht zu Ende ist, ehe 

nicht Petersburg erstickt und sein letzter Verteidiger erschlagen ist (…). Es 

entspricht unseren Interessen, daß Petersburg als Industrie-, Handels- und 

Großstadt aufhört zu existieren (…), daß ihm die Erholungsmöglichkeiten 

genommen werden (…). Die Niederlage Petersburgs ist nicht mehr fern, es 

wird an Feuer, Überschwemmung und Hunger zerbrechen."6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
6
 Hier muß der historische Hintergrund beachtet werden. – Der 1939 geschlossene deutsch-sowjetische 

Nichtangriffspakt wies Finnland der sowjetischen Interessensphäre zu. Im Herbst 1939 konfrontierte die 
Sowjetunion Finnland mit Gebietsforderungen in der Karelischen Landenge und begründete das mit angeblich 
unabdingbaren Sicherheitsinteressen für Leningrad. Finnland widersetzte sich der Forderung, daraufhin griff die 
Rote Armee am 30. November 1939 das Nachbarland an mit dem mutmaßlichen Ziel der Besetzung des 
gesamten finnischen Staatsgebiets. Der kriegerische Überfall (Winterkrieg) wurde von den zahlen- wie 
materialmäßig deutlich unterlegenen finnischen Streitkräften zunächst gestoppt. Erst nach einer entscheidenden 
sowjetischen Offensive im Februar 1940 durchbrachen die sowjetischen Soldaten die finnischen Stellungen. Am 
13. März 1940 kam es zu einem Friedensvertrag, bei dem Finnland zwar seine Unabhängigkeit bewahren 
konnte, aber große Teile Kareliens abtreten musste, darunter die damals zweitgrößte Stadt des Landes Wyborg. 
(Siehe Wikipedia: https://de.wikipedia.org/wiki/Finnland#Unabh%C3%A4ngigkeit_und_Kriege ) (MvL) 

https://de.wikipedia.org/wiki/Finnland#Unabh%C3%A4ngigkeit_und_Kriege
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STERBEURKUNDE Nr. 7601  

Zivilregister des Kreises Primorski  

10. 2. 1942 

Bürger (in) Panowa Vera Jakowlewna 

gestorben: 7. Februar 1942 

Alter u. Todesursache: 7 Monate, 11 Tage, Hungertod 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ein Flugblatt der deutschen Luftstreitkräfte 

auf nächtlicher Straße Leningrads, 

wörtlich übersetzt, geschrieben russisch, in Versen: 

Leningrader, hergehört! 

In dieser Nacht werdet ihr nicht gestört. 

Leningrad soll euer sein. 

Aber wir schlagen euch kurt und klein! 
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Shenja, starb am 2. Dezember 1941 um 12.30 Uhr, 

Großmutter starb am 25. Januar 1942 um 15.00 Uhr, 

Leka starb am 17. März 1942 um 5.00 Uhr, 

Onkel Ljosha starb am 10. Mai um 16.00 Uhr. 

Am 13. Mai um 7.30 Uhr starb meine liebe Mutter. 

Die Sawitschews sind gestorben, 

alle sind tot, 

ich bin allein Tanja 

 

 
 

 

Ich weine, 

preise, werde pathetisch, 

schwinge mich auf zu feierlicher Rede - und schelte, 

schreibe die Kunst hinaus aus diesem Buch, 

ich schreibe über euch alle - 

ihr Menschen Leningrads im Januar, Februar, März 1942 ––, 

ich behandle euch als Opfer, 

damit ihr andern nicht sachlich feststellt: 

"In Leningrad starben vor Hunger soundso viel Hunderttausend", 

sondern damit ihr lebt: ein Mädchen wie meine Tochter, eine 

Frau wie meine Frau, ein Vater wie mein Vater. 

 

Ich lehre euch, nicht weiter als bis zehn zu zählen; 

ich zeige euch, wie abstrakte Zahlenfolgen in die Muttersprache, die 

Mädchensprache, die Jungensprache, die Kindersprache, übersetzt 

werden können. 

Alle Leningrader Kinder sollen eure Patenkinder werden. 
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Denn: 

Es schien, als hätte das Zeitmaß der Kalender seine Bedeutung verloren. 

Es schien, als ob die lebensvollen Tage nie wiederkehren würden. Warum 

also die noch bevorstehende Zeit messen? Die Zukunft war grau und 

träge, man konnte sie nicht voraussehen. Sie war viel zu fern, als daß man 

sie noch als Zukunft hätte fassen können, denn Minuten wurden zu 

Jahren, und die Tage begannen Jahrzehnten zu gleichen. 

Das geschieht, wenn Menschen gezwungen sind, ohne eigene Schuld 

eine verlangsamte Zeit, eine erstarrte Zeit, einen Halbschlaf zu leben. 

Es sah so aus, als wäre die Geschichte der Stadt Petersburg-Leningrad zu 

Ende. 

 

SIE WAREN auf der Straße in einer Stellung erstarrt, die um Hilfe bat. 

Das sieht folgendermaßen aus: 

Der Mensch kniet auf der Erde, die Hände am. Boden, den Kopf aufrecht, 

das Gesicht nach oben gewandt, den Blick emporgerichtet, die Augen 

offen, die Lider aufgeschlagen, das Weiße des Auges unter der Pupille 

sichtbar. 

In dieser Stellung waren sie erstarrt. 

Ich werde nicht so lange leben, daß ich das vergessen könnte. 

 

AM ALLERSCHWERSTEN war es vielleicht, im täglichen Allerlei den 

Blick eines Menschen zu sehen, der auf der Straße hockt und stirbt.  

Wenn du vorbeigehst, schaut er dich an. Er weiß, er wird da sterben, wo er 

sitzt, aber in seinem Blick ist noch eine letzte Hoffnung, die richtet sich auf 

dich, den Vorübergehenden. Du gehst vorbei, kannst ihm nicht helfen. Er 

selbst will ja schon sterben, aber vielleicht hat er einen letzten Wunsch, 

vielleicht sieht er dich gerade deswegen an. 

Ein solcher Blick hat mich manchmal jahrelang verfolgt. 

Ich war dreizehn Jahre alt. Kann sein, daß ich es damals nicht so bitter 

empfunden habe wie jetzt. Oder es kann auch sein, daß ich es so tief 

erlebte, weil ich ein Kind war, und daß ich aus diesem Grunde nie davon 

loskomme. 

 

TRAUER HAT die Eigenschaft, die Menschen zu verbinden. 

Ich erinnere mich, wie ich am frühen Morgen lange Stunden in langen 

Schlangen nach Brot anstand, damals, im Februar und März 1942, als 

meine Frau krank war.  

Dort herrschte ein freundschaftlicher Geist, der einem das Herz erwärmte. 

Die Menschen waren hilfsbereit gegeneinander. 
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Ich erinnere mich, worüber dort im allgemeinen diskutiert wurde, ich 

erinnere mich gut: sehr viel wurde davon gesprochen, was es für Speisen 

auf der Welt gibt. Einer wußte immer ein neues Gericht, das die anderen 

noch nicht kannten. Solche Brotschlangen waren ganze Kochbücher! 

Es kam sehr oft vor, daß einer seinem Vordermann vorschlug: "Gehen Sie 

sich nur aufwärmen, ich halte Ihren Platz frei." 

Und wenn die Leute die halbe Nacht dort in der Schlange gestanden 

hatten, fühlten sie sich bald wie eine große Familie. Und zur ewigen Ehre 

der Leningrader muß gesagt werden, daß dann, wenn die Verkäuferinnen 

die Brotlast mit dem Schlitten brachten, die Anstehenden hinliefen und 

ihnen halfen, die Brote in den Laden zu tragen, damit sie nicht so sehr 

gefrören. Und ich persönlich habe nicht ein einzigesmal bemerkt oder 

gehört, daß auch nur ein Brot verlorengegangen wäre. Und das ist viel! 

Sie müssen immer bedenken, daß damals die Menschen hier dem 

Hungertod zum Opfer fielen. Einmal, als ich von der Arbeit nach Hause 

ging, habe ich gezählt, wie viele auf der Straße an Hunger gestorben 

waren. Es waren siebzig Menschen, die auf meinem Weg umgefallen 

waren. Und das war nur ein einziger Abend. Einige lebten noch, einige 

waren schon tot. — Und alle wurden sie zu Hause erwartet. 

 

HEUTE HABE ich drei Scheiben Holzleim erhalten. Ich brachte sie 

meiner Frau. "Hier kommt mehr zu essen", sagte ich. Sie begriff anfangs 

nicht. Ich erklärte es ihr. 

Dann schmolzen wir den Leim, mischten ihn mit hundert Gramm Graupen 

und kochten einen Brei. 

Er schmeckte herrlich. 

"Von jetzt ab mußt du immer auf Jagd nach Holzleim gehen. Das sättigt ja 

viel besser als Sülze aus Pferdehufen." Und meine Frau begann zu 

weinen. 

Ich versuchte sie zu trösten: "Wir werden schon klarkommen. Du wirst bald 

alles, was du in die Pfanne tust, so hinkriegen, daß es schmeckt und 

Nährwert hat." 

"O nein. Ich habe keine Erfahrung. Es ist ja auch nichts daraus geworden, 

daß ich die Tapeten abgerissen und den Kleister darunter abgeschabt 

habe. Es schmeckte nach Kalk." 

"Ich besorge dir so viel Holzleim, wie du willst", versprach ich, obwohl ich 

nicht wußte, woher ich ihn nehmen sollte. "Wenn es wenigstens Sommer 

würde und Gras wüchse! Oder wenn wir jetzt auf dem Land wären, dann 

wüßte ich etwas: ich würde unter dem Schnee Klee hervorgraben wie die 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     157 

 

Hasen. Das gäbe eine grüne Suppe. Darin wären sicher Vitamine. Denk 

mal, wieviel Pflanzenstiele und Wurzeln unter dem Schnee sind!" 

"Auf dem Newski können wir nicht danach graben." 

"Nein. Auf dem Newski nicht. Aber sag mal, was man mit den Resten aus 

der Lederfabrik machen kann, die unsere Nachbarin uns dagelassen hat, 

als sie evakuiert wurde. Ich habe nachgedacht und nachgedacht, aber 

darin ist nur Ledermasse oder abgeschabtes Leder und Tierhaare." 

"Da ist doch auch Riemenleder dabei." 

"Das habe ich gekocht, das wird nicht weich." 

"Riemenleder ist aus Schweinshaut, bedenke: Schwein!" Und da kam mir 

eine gute Idee. Ich kannte einen Chemiker. Er arbeitete in der Abteilung 

Saatgetreide des Leningrader Botanischen Instituts. 

Ich ging ans Telefon. 

"Was willst du jetzt?" 

"Ich rufe an und frage wegen des Riemenleders.” 

"Wen?" 

"Ich habe einen Bekannten in der Abteilung für Saatgetreide. Das ist eine 

der größten Einrichtungen dieser Art, dort werden Samen aus aller Herren 

Länder aufbewahrt." 

Meine Frau begann wieder zu weinen. "Das war früher. Ach, du lebst die 

ganze Zeit in der Vergangenheit! Woher weißt du denn, daß es die 

Abteilung überhaupt noch gibt? Die haben ihre Samen längst 

aufgegessen!" 

Ich rief trotzdem an, das Telefon funktionierte sogar. Als ich nach meinem 

Bekannten fragte, antwortete jemand: "Einen Moment!" Und tatsächlich: er 

kam an den Apparat. Ich brachte mein Anliegen vor. Ich erzählte, daß 

meine Frau versucht hatte, Riemenleder zu kochen. 

"Wie lange hat sie es kochen lassen?" 

"Moment, ich frage meine Frau ... Anetschka, wie lange hast du das 

Riemenleder kochen lassen?" 

"Wie Kartoffeln, und dann wie Knochen für eine Brühe, aber die Suppe hat 

nicht einmal Geschmack bekommen."  

"Meine Frau hat es eine halbe bis eine Stunde kochen lassen." 

"Aber Schweinsleder läßt sich weichkochen. Sie hat es viel zu wenig 

kochen lassen. So etwas muß sechs bis sieben Stunden gekocht werden. 

Bestimmt wird's weich." 

Ich dankte ihm eilig für die Auskunft und umarmte meine Frau. Dann 

zerrten wir einen gewaltigen Klotz aus dem Hofschuppen herbei und 

zersägten ihn gemeinsam. Meine Frau machte Feuer im Ofen und setzte 

Wasser auf; ich hackte inzwischen Holz. 
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Unsere Wohnung wurde bis in die fensterlose Vorhalle warm und 

gemütlich. Ein Gefühl feierlicher Erwartung erfüllte uns. 

Beim Holzhacken wurden meine Finger sogar so geschmeidig, daß ich in 

den Saal ging, den Flügeldeckel öffnete und Mozart spielte. 

Ein gefrorener Flügel bringt eigenartige Töne hervor. Aber ich spielte so 

lange, bis sich die Tasten, zwischen denen sich Eis gebildet hatte, 

voneinander lösten und zu bewegen begannen. Mir schien, nur Mozarts 

Musik habe die Tasten gelöst und beweglich gemacht. Mozart, der selbst 

sein Leben lang gelitten hat, war während der Belagerung meine Stütze, 

mein Schutz geworden. 

Keine Wissenschaft, keine Kriegskunst, keine Organisation, kein Hitlertum 

wird je in der Lage sein, die Kraft und den Geist der Musik Mozarts zu 

besiegen. 

Es wurde dunkel, ich spielte immer noch. 

Und die "Kleine Nachtmusik" flog zu den zerbrochenen Fenstern des 

Raums hinaus in die dunkle, still gewordene Nacht von Leningrad, wie 

Vögel — aus Musik geboren — schwebten die Töne über den verödeten 

Gribojedow-Kanal. 

Mozart. 

Riemenleder. 

Auch das wurde weich. Es löste sich tatsächlich auf und verwandelte sich 

in ein herrliches Gelee. 

 

DIE MARKTHALLE, der Gostiny Dwor, brennt. 

Steht in Flammen. 

Beide Stockwerke am Newski und an der Perinnaja. Brennen lichterloh. 

Ich ging in der morgendlichen Dunkelheit hinaus, aber auf dem Newski 

war es hell wie am Tag. In Leningrad entstehen jetzt, während der 

stärksten Januarfröste, oft Brände, die durch eiserne Öfen verursacht sind. 

Große Häuser brennen mehrere Tage. Eine Wohnung nach der anderen, 

Stockwerk für Stockwerk. Und solange ein Haus brennt, so lange bleibt 

der geschmolzene Schnee Wasser. Wenn das Haus nur noch schwelt, 

gefriert das Wasser wieder. 

Alles gefriert hier. 

Die Menschenkraft friert ein. 

Es reichen weder die Kräfte noch reicht das Wasser, um das Feuer 

zurückzudrängen. Am 24. Januar wurden die Brotrationen der Arbeiter und 

der Fürsorgeberechtigten um fünfzig Gramm, die der Funktionäre um 

hundert Gramm erhöht, aber dennoch gibt es in der Stadt nicht ein Brot. 
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Am 25. Januar ging in den Bäckereien das Wasser aus. Am 26. war das 

Brot alle. 

Meine Frau stellte sich am 26. vergeblich an. 

Ich stellte mich am 27. an. Umsonst. 

Meine Frau stellte sich am 28. an. Vergeblich. 

An diesem Donnerstag, dem 29., bekam meine Frau das erstemal seit vier 

Tagen wieder Brot. 

Sie hatte elf Stunden angestanden. 

Das Telefon funktioniert nicht. 

Das Radio ist stumm. 

Tod, Grabesstille breitet sich im gefrorenen Leningrad aus. In der letzten 

Nacht hatte ich Hungerdelirien. Portnow ist gestorben. Grigorjew, 

Andrjuscha Grigorjew ist tot. Fradkin ist tot. Miklaschewski ist tot. Fomin ist 

tot. Malachowski ist tot. Er hatte auf dem Boden Brandschutzdienst. Er war 

eingeschlafen. Er hatte vergessen, wieder aufzuwachen. Die Filzstiefel 

haben meine Zehen aufgescheuert. Die Wunden eitern, und die 

Mullbinden sind an ihnen festgeklebt. Ich bekomme die Pantoffeln nicht 

mehr an die Füße. Die Füße sind geschwollen. Ich bringe es nicht über 

mich, die guten Filzstiefel zu zerschneiden. Sollen sie am Fuß bleiben! Ich 

sollte zum Vorsitzenden des Leningrader Stadtsowjets, zu Popkow, in den 

Smolny kommen. Wir hatten ein Treffen vereinbart. Ich sollte von ihm Hilfe 

erbitten. Sonst sterben alle Mitglieder unseres Verbandes. Ich bin nicht bis 

zu Popkow gelangt. Ich konnte einfach nicht weiter. Der Hunger warf mich 

zweimal auf der Straße um. Ich stand wieder auf. Aber ich habe nicht 

gewagt weiterzugehen. Ich konnte nichts mehr sehen. Ich spürte die Kälte 

nicht, hatte keinen Hunger mehr, keine Schmerzen in den Füßen. Ich 

spürte nur die Krämpfe des Hungerdurchfalls. Zwei Soldaten brachten 

mich zurück in den Verband, ins Rossi-Haus. 

 

IM APRIL 1942 führten wir zum erstenmal die Operette "Hochzeit in 

Malinowka" auf. Ich spielte darin die Rolle des Andrei. Gerade als ich auf 

der Bühne war, ging das Licht aus und kam nicht wieder. 

Wir spielten das Stück aber zu Ende. Unsere Feuerwehrleute standen in 

den Kulissen und beleuchteten von dort aus die Bühne mit Laternen. 

Wenn ich mich recht erinnere, war der Strom dann auch den ganzen 

Februar über weg, und wir konnten nicht in der normalen Weise spielen. 

Der Februar war für unsere Familie und für mich der schrecklichste Monat 

der neunhunderttägigen Belagerung der Stadt. 

Zu Hause versuchten wir uns dadurch auf den Beinen zu halten, daß wir 

uns jeden Morgen mit kaltem Wasser wuschen. Wir wohnten in der 
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Majakowskistraße, und von dort ist der Weg zur Newa nicht weit. Auf 

einem Schlitten schleppten meine beiden jüngeren Schwestern und ich 

jeden Tag Wasser aus der Newa heran und füllten alle Gefäße. Meine 

Kräfte reichten allein nicht aus, um den Schlitten den Abhang von der 

Newa auf die Straße hinaufzuziehen. Deswegen gingen wir zu dritt. 

Diese Wäsche veranstalteten wir jeden Morgen, und dann rieben wir uns 

die Haut mit Bürsten trocken und brachten so das Blut in Wallung. Mein 

Vater war damals krank und lag im Bett, aber wir wuschen auch ihn jeden 

Morgen. Ich bin auch immer noch der Meinung, daß gerade das Waschen 

uns vor dem Hungertod rettete. Das war unser Mittel, gegen eine 

Niederlage anzukämpfen. — Und einmal in der Woche wuschen wir uns mit 

warmem Wasser, hatten "große Wäsche" und wechselten die Kleidung. 

Es waren jene kleinen, aber notwendigen Dinge, die uns zwangen, im 

normalen Rhythmus weiterzuleben. 

Dennoch hielt ich an einem Februarmorgen mitten im Rasieren inne und 

ging wieder ins Bett. Die eine Wange hatte ich schon rasiert. Für die 

andere schienen die Kräfte nicht auszureichen. Es strengte mich sehr an. 

Aber mein erster Gedanke war: wenn ich jetzt nicht aufstehe, stehe ich nie 

wieder auf. Ich zwang mich zum Aufstehen. Ich rasierte auch die andere 

Wange, zog mich an und ging in die Stadt. Das war gerade die Zeit, da 

das Theater wegen Strommangel nicht normal spielen konnte und auch 

ich keinen Halt in meiner täglichen Arbeit hatte. Ich ging in die Brotfabrik. 

Ich wollte mit dem Vorsitzenden des Gewerkschaftskomitees sprechen. 

Ich erinnere mich noch an den Augenblick. Der Vorsitzende trug auf der 

Brust das Banner des Roten Sterns; er war Invalide des Winterkrieges.7 

Er erkundigte sich gar nicht erst nach meinem Anliegen, sondern fragte 

gleich, womit man mir helfen könne. 

"Könnte ich hier Konzerte geben?" fragte ich. 

"Ich muß gleich sagen, daß wir nicht in der Lage sind, Ihnen Ihre Konzerte 

zu vergüten, in gar keiner Weise. Das muß ich gleich sagen." 

"Ich will keine Vergütung. Wir sind drei Kollegen, wir könnten herkommen 

und hier Konzerte geben." 

"Ich verstehe, ich verstehe, aber versuchen auch Sie jetzt zu begreifen, 

daß wir einfach nicht in der Lage sind, Ihnen eine Vergütung zu geben. Wir 

können Ihnen nichts Markenfreies geben, und wir haben auch gar nichts. 

Solange in dieser Stadt auch nur noch ein Mensch ist, der Hunger leidet, 

                                                      
7
 Im Herbst 1939 hatte die Sowjetunion Finnland mit Gebietsforderungen in der Karelischen Landenge 

konfrontiert und sie mit unabdingbaren Sicherheitsinteressen für die Stadt Leningrad begründet. Nachdem 
Finnland die Forderungen abgelehnt hatte, griff die Rote Armee am 30. November 1939 das Nachbarland an. 
Der Winterkrieg wurde vom 30. November 1939 bis zum 13. März 1940 ausgetragen. Ursprüngliches Kriegsziel 
der Sowjetunion war vermutlich die Besetzung des gesamten finnischen Staatsgebiets gemäß dem Ribbentrop-
Molotow-Pakt. (Wikipedia) 
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so lange ist alles Markenfreie unmoralisch. Und wir haben auch gar nichts 

ohne Marken. Verstehen Sie?” 

Ich sagte: "Mich packt das Leben jetzt so hart an, daß irgendein Halt 

wichtiger ist als eine Vergütung. Begreifen Sie mich, ich muß irgendeine 

Arbeit bekommen, mit der ich mich am Leben erhalten kann, an die ich 

mich mit Händen und Füßen hänge. Das ist mir wichtiger als eine 

Vergütung." 

Und der Gewerkschaftler willigte schließlich ein. Er rief irgendwo an, wo 

auch Brot gebacken wurde, und schickte mich dorthin. Es war das Haus 

an der Ecke Majakowskistraße/Newski. 

Ich ging dorthin und vereinbarte mit dem Direktor, daß wir unser 

Programm um Mitternacht geben würden, wenn Schichtwechsel war. Wir 

waren drei Kollegen: eine Sängerin aus unserem Theater, ein 

Harrnonikaspieler — ein sehr guter Harmonikaspieler — und ich. 

Der Direktor führte mich in ein Zimmer, stellte eine Teekanne und ein 

Stück Brot vor mich hin. 

So also sah der Februar aus. Ich aß vom Brot die Hälfte, die andere Hälfte 

steckte ich in die Tasche. Ich wollte sie mit nach Hause nehmen. 

Der Direktor sagte: "Essen Sie alles auf. Wenn Sie kontrolliert werden und 

man herausbekommt, daß das Brot von hier ist, nimmt man mich fest, und 

auch Sie bekommen einen Rüffel!" 

Trotzdem, ich steckte es mir in die hohle Wange. 

Und so begannen wir mit unseren Darbietungen. Der Harmonikaspieler 

hatte einen Schlitten für den Transport der Harmonika. In den ersten 

Nächten mußten die Sängerin und der Kollege auch mich mit dem 

Schlitten zum Aufführungsort ziehen — in so schlechtem Zustand befand 

ich mich. 

Unser Auftritt sah folgendermaßen aus: Da ich viel an der Front 

herumgekommen war, kannte ich die Stimmung unter den Soldaten und 

berichtete zu Beginn davon, dann war die Sängerin an der Reihe, dann 

sang ich, dann spielte der Harmonikaspieler, und zum Abschluß brachten 

wir Duetts mit Harmonikabegleitung. 

Nach der Aufführung führte uns der Direktor in sein Zimmer, eine 

Teekanne wurde gebracht, und man legte uns ein Stück Brot von hundert, 

hundertfünfundzwanzig Gramm hin, wie es damals etwa der Tagesration 

entsprach. Natürlich war es "ohne Marken" und insofern ungesetzlich, aber 

der Direktor glaubte, daß unsere Aufführung die Menschen, die zur 

schweren Nachtschicht gekommen waren, aufgemuntert habe. 
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Und wenn wir zu essen begannen, entfernte sich der Direktor gewöhnlich 

für einen Augenblick aus dem Zimmer, damit wir uns einen Teil des Brots 

einstecken konnten. Wir fanden das sehr geschickt. 

Ich erinnere mich, daß wir drei eines Nachts an einen weit entfernt 

liegenden Ort zur Aufführung mußten. Es waren dreißig Grad Frost 

draußen. Die Sängerin und der Harmonikaspieler wickelten mich derart in 

meine Klamotten ein, daß nur noch ein Auge heraussah. Wir mußten die 

ganze Sadowaja von einem Ende zum anderen zu Fuß gehen. 

Ich erinnere mich, daß an der Ecke Sadowaja/Newski gerade ein Auto 

losfuhr. Ich hängte mich hinten an. Auf diese Weise wollte ich mir den Weg 

erleichtern, aber ich hatte nicht genug festgehalten, und so blieb ich auf 

der Straße liegen. Zum Glück kam ein Soldat und half mir. Er hob mich auf 

und stellte mich wieder auf die Beine. 

Ich weiß noch, daß ich für diesen Weg in jener Nacht über drei Stunden 

brauchte. Jetzt geht man dieselbe Strecke in zwanzig Minuten. 

Zurück bin ich aus eigener Kraft nicht mehr gekommen. Die Sängerin und 

der Harmonikaspieler zogen mich auf dem Schlitten. 

 

ICH KANN nicht sagen, woher einige Leute die Lebensmittel hatten, 

mit denen sie auf dem Markt handelten, während zur gleichen Zeit andere 

auf der Straße umfielen und nicht wieder aufstanden, während viele sich 

nicht vom Bett erheben konnten und die Menschen nicht mehr die Kraft 

hatten, ihre Toten zu beerdigen.  

Auf dem Markt war wirklich alles zu haben. Sie verstehen wohl, daß Geld 

dort nichts galt. Gefragt waren im allgemeinen Gold, Ringe, Goldschmuck, 

alle Gegenstände, in denen auch nur ein Quentchen Gold war. Ich habe 

hinterher viel darüber nachgedacht. Mir scheint, daß diejenigen, die 

Lebensmittel in Gold umtauschten, Spekulanten waren. Von dieser Sorte 

gibt es auch in den besten Städten immer zwei, drei unter tausend; und da 

wir hier bei Beginn der Belagerung so zwischen zwei und drei Millionen 

waren, waren eben auch unter uns solche Menschen. 

Aber auf dem Markt bewegten sich auch ganz gewöhnliche Leute, und 

natürlich bildeten sie die Mehrheit. Sie kamen und boten ihre Kleidung an, 

einen Familienschmuck, ein für sie wertvolles Buch oder einen ähnlichen 

Gegenstand, manchmal sogar die einzige Kostbarkeit, die sie besaßen. 

Sie wollten das alles gegen Brot tauschen, gegen Graupen, Kleie, Zucker, 

Milch, Hefe oder Mehl, Brennholz, Petroleum, einen eisernen Ofen — die 

Nachfrage war grenzenlos, das Angebot spärlich. 

Der Markthandel wurde also frei betrieben. Und bei dieser Freiheit nutzten 

einige Spekulanten die Notlage ehrlicher Menschen aus. 
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Ich habe Ihnen vorhin ja schon erzählt: ich habe ein Kilo Graupen für ein 

Becken erhalten, das sich in unserem Familienbesitz befand, ein 

Taufbecken, das eine goldene Umrandung hatte. 

Ein Kilo Graupen! 

Und dieses Kilo Graupen war damals für uns viel mehr als nur eine Tüte 

Graupen: es war die Brücke zwischen Leben und Hungertod. 

Ein andermal tauschte ich die goldene Uhr meines Vaters gegen Brot ein, 

denn er lag im Sterben. 

Meinen besten Tausch habe ich mit einer alten Pfeife gemacht, die als 

Schmuckgegenstand gedacht war. Mein Bruder hatte sie mir 1932 aus 

Amerika mitgebracht. Sie hatte einen langen Stiel, einen großen Kopf und 

war, ebenso wie der Pfeifendeckel, mit irgendeiner Goldlegierung 

versehen. Die tauschte ich auf dem Markt mit einem Seemann. Ich bekam 

zwei Kilo Butter. 

Butter war damals etwas ganz Exquisites. 

Ich ging auf den Markt, weil ich für meinen Vater und meine Schwestern 

sorgen mußte, und dort wurde — wie ich schon erzählt habe — alles 

mögliche verkauft, von Brennholz bis zu Fleischpiroggen und 

Fleischklopsen. Aber aus verständlichen Gründen vermied ich es stets, 

Fleischwaren zu nehmen; ich vermied es sogar, die Verkäufer solcher 

Waren überhaupt anzusprechen. 

Warum? Das ist schnell erzählt, aber ich weiß nicht, ob es ebenso schnell 

zu verstehen ist, für Sie nämlich, der Sie damals nicht selbst hier gelebt 

haben. Wenn ich einfach sage, daß es vorkommen konnte, daß die 

Menschen vor Hunger ihren Verstand verloren, dann sagt Ihnen das 

nichts. Sie können sich so etwas doch nicht vorstellen. Sie sind gewöhnt 

zu denken, daß der Verstand im allgemeinen aus psychischen Gründen 

aussetzt. Aber Sie sollen es hören. 

Ich wohnte Ecke Majakowski-/Relejewstraße. Täglich ging ich die 

Majakowskistraße entlang zur Arbeit, hin und zurück. 

Es ist ein Abend Ende Januar 1942. Die Stadt ist öde und dunkel, nirgends 

ist Licht zu sehen, nirgends sind Stadtgeräusche zu hören. Irgendwoher 

aus dem Süden dringt hin und wieder Getöse von Artillerie an mein Ohr. 

Auf dem Gehsteig haben die Leute einen schmalen Pfad in den tiefen 

Schnee getreten. Die alten Vortreppen an den Häusern zu beiden Seiten 

der Majakowskistraße sind vereist, vor die Fenster ist Sperrholz genagelt. 

Hier und da sitzt auf der Treppe ein Mensch. Er hat sich irgendwann im 

Laufe des Tages dorthin gesetzt, er war irgendwohin unterwegs, er sitzt 

immer noch da — in der sitzenden Stellung erstarrt. Vielleicht wird er 

irgendwo erwartet, vielleicht auch nicht. Vielleicht sind die Wartenden 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     164 

 

schon vor ihm gestorben. Dort liegt eine Leiche auf der Straße, vielleicht 

ist sie aus einem Haus dorthin getragen worden, damit sie begraben 

würde, vielleicht ist der Mensch einfach mitten auf seinem Weg 

umgefallen. 

So gehe ich täglich die Majakowskistraße entlang zum Newski und abends 

wieder vom Newski durch die Maja-kowskistraße nach Hause. 

An jenem Abend, von dem ich berichten will, war ich auf dem Heimweg. 

Plötzlich bemerke ich, daß sich vor mir in einer Schneewehe eine Gestalt 

bewegt. Sie hat sich herabgebeugt. Ich habe eine Taschenlampe, deren 

Lichtkegel weit reicht. Mein Bruder hat sie mir 1932 aus Amerika 

mitgebracht, und die Batterie ist in Ordnung. Ich bleibe stehen und leuchte 

die Schneewehe ab. Die Gestalt richtet sich auf. Ich sehe, daß es eine 

Frau ist. Sie versteckt irgend etwas hinter ihrem Rücken und kommt mir 

wie ein ganz gewöhnlicher Fußgänger entgegen. Ich denke: Hinter dem 

Rücken hat sie eine Tasche oder ein Bündel oder einen Koffer. 

Ich richte die Lampe noch einmal auf die Schneewehe, dahin, wo die Frau 

vorhin gestanden hat. Dort liegt etwas, das wie die Leiche eines Menschen 

aussieht. 

Da stürze ich auf die Entgegenkommende zu. 

Sagte ich: "ich stürzte"? Dieser Ausdruck bezeichnet natürlich etwas recht 

Flinkes. Dabei war ich ja selbst in elender Verfassung, aber ein Stürzen 

war es wahrscheinlich doch — gemessen an meinen schwachen Kräften. 

Die Frau wirft die versteckt gehaltene Tasche weit weg in den Schnee. Ich 

packe die Frau, leuchte wieder dorthin, wo irgend etwas liegt, das an einen 

Menschen erinnert. Und als ich zu begreifen beginne, schreie ich um Hilfe, 

schreie immer lauter um Hilfe — vor Entsetzen. Die Frau bittet, ich solle von 

ihr ablassen, sie gehen lassen; je hartnäckiger sie bittet, desto fester halte 

ich sie. Nach einiger Zeit kommen — ich kann nicht sagen, ob inzwischen 

eine Minute oder zwei oder eine halbe Stunde vergangen sind: der Schock 

hatte jegliches Zeitgefühl ausgelöscht —, jedenfalls kommen zwei Frauen 

hinzu. 

Die eine von ihnen hebt die Tasche aus dem Schnee auf, die andere hält 

mit mir die Frau fest, die weint und sich wehrt und unverständliche Laute 

von sich gibt. 

Dann gehen wir zur Schneewehe, wo sie sich vorhin niedergebeugt hatte. 

Dort liegt die Leiche eines jungen Mädchens. Sie ist teilweise gefroren, an 

den weichen Stellen ist offenbar mit einem stählernen Instrument 

herumgeschnitten worden. In der Tasche finden sich ein Messer und die 

beiden Gesäßhälften. 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     165 

 

Die zwei schlagen auf die Frau ein und reißen sie an den Haaren. Ich will 

das nicht. Ich beschwichtige ihre Wut. Die Frau bricht in unseren Armen 

zusammen und sagt: "Menschen, um Gottes willen!" 

Das Ende der Begebenheit ist schnell erzählt: Als die beiden hören, daß 

die Frau sprechen kann, daß sie sie mit "Um Gottes willen!" um Gnade 

bittet, verlieren sie erneut ihre Geduld, und das Schlagen und Toben geht 

wieder los. Ich will das nicht, ich mache den Vorschlag, die Frau zur Miliz 

zu bringen. 

Als die Frau das Wort "Miliz" hört, bricht sie zu unseren Füßen zusammen 

und wimmert — es erinnert nur schwach an eine menschliche Stimme. Ich 

kann das nicht beschreiben, ich berichte nur, was sie sagte: "Nicht zur 

Miliz! Schlagt mich, aber nicht zur Miliz! Ich habe Kinder. Der Hunger 

bringt mich um den Verstand, wenn ich meine Kinder ansehe. Um meiner 

Kinder willen habe ich das getan und wegen des Hungers. Ich schwöre bei 

Gott, daß ich wegen meiner Kinder das Fleisch genommen habe." 

Nun ja. Mein Bericht kann hier aufhören. Das war der erste Fall. So etwas 

habe ich zweimal erlebt. Auch das zweitemal geschah es in der 

Majakowskistraße. Wie Sie wissen, befand sich dort während der 

Belagerung ein Krankenhaus. Abends wurden auf dessen Hof Leichen wie 

Holzscheite gestapelt. Sie gefroren auf der Stelle zu Eis. Manchmal war 

der Stapel niedriger, manchmal höher, je nachdem, wie die Behörden den 

Abtransport der Leichen bewältigten. Der Fußgänger auf der Straße sah 

den Stapel, wenn er es sich angewöhnt hatte, auf den Hof des 

Krankenhauses zu sehen, und ich tat es. Ich konnte einfach nicht umhin, 

meinen Blick dorthin zu richten. 

Ich habe Ihnen, wenn ich mich recht entsinne, schon erzählt, daß wir zu 

dritt — der Harmonikaspieler, die Sängerin und ich — für die Arbeiter der 

Brotfabrik an der Ecke des Newski zu Beginn der Nachtschicht 

Vorstellungen gaben. 

Na ja. Ich befand mich wieder einmal mit der Sängerin auf dem Weg 

dorthin. 

Wir kamen am Krankenhaus vorbei. Ich sah, wie sich etwas beim 

Leichenhaufen auf dem Hof bewegte, und leuchtete mit der Lampe. 

Ein Mann machte sich dort zu schaffen. Ich richtete den Lichtkegel die 

ganze Zeit auf ihn und drohte ihm, ich würde schießen, wenn er sich 

bewege. Woher sollte er wissen, daß ich gar keine Waffe bei mir hatte, 

daß ich nicht einmal schießen konnte. Die Sängerin folgte mir. 

Der Mann hatte eine Axt in der Hand. 

Wir brachten ihn ins Krankenhaus und riefen die Miliz herbei. 
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Er entpuppte sich dann als einer der Pförtner des Krankenhauses, zu 

deren Aufgaben es gehörte, nachts den Holz-, nein: Leichenstapel zu 

bewachen. 

Als wir mit dem Milizionär die kleine Pförtnerloge betraten, stand dort 

gerade eine Bratpfanne auf dem eisernen Ofen. Hm... 

Nun verstehen Sie wohl, warum ich mich so energisch weigerte, auf dem 

Markt Fleischwaren zu nehmen. 

 

MENSCHENHIRN IN Aspik wurde auf dem Markt verkauft. Ebenso Klopse 

aus Gesäßfleisch. Als ich hierüber Gerüchte hörte, glaubte ich ihnen nicht, 

wollte ihnen nicht glauben. Man muß bedenken, daß sich Gerüchte sehr 

leicht verbreiten. Auch viele, die von dergleichen nur hören, können es 

weitererzählen. Ich glaubte es erst, als ich selbst feststellte, daß mein 

guter Freund und Kollege, der Architekt Kostja Kostejerikow, aufgegessen 

worden war. 

Der Fall wurde bemerkt, als man von Kostja weder zu Hause noch auf der 

Arbeit etwas hörte. Er war verschwunden. Man leitete die Suche nach ihm 

ein — in Leichenhallen, auf Leichensammelplätzen und unter denjenigen, 

die auf dem Weg, den er täglich zur Arbeit ging, umgefallen waren. 

Schließlich fand man im Keller eines Hauses in der ehemaligen 

Sergejewskaja die Reste einer Leiche, neben ihnen eine abgeschnittene 

Hand. Auf dem Ringfinger steckte ein goldener Ring mit den Initialen 

Kostja Kostejerikows. Wir, seine Arbeitskollegen, erkannten den Ring. 

Unter den Leichenresten fanden sich weder der Kopf noch die 

Gesäßhälften. Die Fundstelle lag an Kostjas Weg zur Arbeit. Ich nehme 

sogar an, daß er noch lebte, als man ihn dorthin schleppte. 

Ich weiß, daß ich Ihnen da eine erschütternde Sache erzählt habe, aber 

ich mußte Ihnen die Wahrheit sagen, damit Sie die ganze Skala der 

Menschlichkeit während der Leningrader Belagerung kennenlernen. Ich 

habe Ihnen das erzählt, weil ich Vertrauen zu Ihnen habe. Verallgemeinern 

Sie diesen Bericht nicht. Denken Sie daran, daß solche Fälle wirklich 

äußerst selten waren. Glauben Sie nicht, wenn man Ihnen sagt, daß hier 

"Menschen gegessen" wurden — das sind Gerüchte. Ich kam damals von 

Berufs wegen viel in Leningrad herum und habe viel gehört, aber dies ist 

der einzige Fall, der mir aus der Zeit der Belagerung bekannt ist.8 

                                                      
8
 "Nach den Verzeichnissen des Innenministeriums, Gebietsleitung Leningrad, wurden im Dezember 1941 

wegen des Verzehrs von Menschenfleisch 43 Menschen verhaftet, im Januar 1942 366, im Februar 612, im 
März 399, im April 300, im Mai 326, in Juni 56. Danach tendierten die Zahlen gegen Null, so dass von Juli bis 
Dezember 1942 nur 30 Personen wegen Menschenfresserei festgenommen wurden. Militärtribunale verurteilten 
die Täter zum Erschießen und zur Konfiskation ihres Besitzes. Die Urteile waren endgültig, Berufung gab es 
nicht und die Exekution erfolgte unverzüglich." (https://www.zukunft-braucht-erinnerung.de/die-blockade-
leningrads-fakten-und-mythen-einer-russischen-kriegstragoedie/) 

https://www.zukunft-braucht-erinnerung.de/die-blockade-leningrads-fakten-und-mythen-einer-russischen-kriegstragoedie/
https://www.zukunft-braucht-erinnerung.de/die-blockade-leningrads-fakten-und-mythen-einer-russischen-kriegstragoedie/
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Das Leben der Leningrader, die den Hungerwinter 1941/42 überstanden 

haben, übertrifft bei weitem die Grenzen menschlichen 

Fassungsvermögens. Sie können die geistige Unbezwingbarkeit 

wahrhaftig nur dann begreifen, wenn Sie versuchen, von der tiefsten Tiefe 

auszugehen, sich mit uns auf eine Stufe zu stellen und unsere Not 

nachzuempfinden. Deswegen habe ich Ihnen das erzählt. Der sinnlose 

Tod des Architekten Kostejerikow erschütterte uns, seine Arbeitskollegen. 

Aber wir konnten uns dadurch doch nicht unterkriegen lassen! Wir mußten 

weiterleben und auch unsere geistige Gesundheit pflegen, damit wir 

bleiben konnten, was wir zu Beginn der Belagerung waren: geistig 

höherstehend als der deutsche Belagerer. 

 

WIR WOHNTEN am Ende der Krest-Brücke, und unser Weg zur Arbeit 

führte täglich über die Brücke. 

Ich erinnere mich an einen Morgen. 

Meine Frau, Lidia Michailowna, und ich gingen zur Arbeit. Es war eisig kalt 

an jenem Morgen. Die aufgehende Sonne rötete den Himmel Über der 

Stadt lag Nebel. Der verharschte Schnee knirschte unter den Füßen. Der 

Atem dampfte. 

Es war ein Morgen, den man in normalen Zeiten eben nur wie einen 

herben, frischen Wintermorgen empfunden hatte, nicht anders. 

Es war Ende Februar, zu einer Jahreszeit, da der Winter sich schon 

endgültig das Rückgrat gebrochen hat und der sonnige Tag schon eine 

Ahnung vom Frühling in sich trägt. Wenn man zur Arbeit geht, weiß man, 

daß die Temperatur im Laufe des Tages fast bis auf null Grad ansteigen 

wird, daß die Vögel in den Bäumen im Park singen werden, daß sich der 

nahende Frühling auch im Menschen schon ankündigt und ihn munter 

macht, daß es nicht mehr lange dauern kann, bis die Wärme der Sonne 

den Frost des Winters endgültig besiegt hat. 

An solchen Morgen ist man glücklich, wenn man zur Arbeit geht — in 

Friedenszeiten. 

 

Dieser Morgen jedoch war kein Morgen wie zu normalen Zeiten, obwohl 

die Natur ihr Bestes gab, obwohl die Sonne genau dort stand, wo sie 

stehen mußte. Im Leninpark und auf dem Marsfeld trafen sich in 

Friedenszeiten die Kleinen, wenn sie in die Schule rannten. 

                                                                                                                                                 
Lenina (Überlebende, Malerin) in dem bedeutenden (jedoch im Web noch kaum angekommenen!) 
niederländischen Film "900 Dagen" (2011) von Jessica Gortner: "Was würden Sie sagen", antwortet sie, "wenn 
Ihnen jemand die Geschichte erzählte, dass eine Mutter ihre tote Tochter im Winter zwischen Innen- und 
Außenfenster aufgebahrt hat, damit sie dort eingefroren liegt. Jeden Tag schneidet sie ein kleines Stück Fleisch 
von ihrer toten Tochter ab, um ihrer lebendigen Tochter etwas zu essen geben zu können. Was würden Sie 
sagen – ist das eine Sünde oder ist es reine Liebe?" (https://erinnerung.hypotheses.org/422). – Zum Film siehe 
auch: https://www.icarusfilms.com/if-900 

https://erinnerung.hypotheses.org/422
https://www.icarusfilms.com/if-900
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An jenem Morgen, dessen Bild sich unauslöschlich in mein Inneres 

eingeätzt hat, waren der Leninpark und das Marsfeld ganz von kleinen 

Leichen übersät. 

"Kleine Puppen", wie wir zu dieser Zeit sagten. 

Die Mütter hatten nicht mehr genügend Kraft, ihre Kinder zu begraben. Die 

Möglichkeiten der Kinder, ihre Eltern und Verwandten zu beerdigen, waren 

ebenso gering. Die nachts zu Hause gestorbenen kleinen Puppen wurden 

in Laken gewickelt, und die Mütter versuchten, so gut sie es vermochten, 

sie mit Bindfaden zusammenzuschnüren. Dann trugen sie ihre Kinder auf 

die Straße oder in den Park, irgendwohin, wo schon andere ruhten. 

Wußten sie doch, daß die Behörden im Laufe des Tages Autos schickten, 

mit denen ihre kleinen Puppen fortgebracht wurden. 

 

Die Leichen wurden in Massengräbern beerdigt, auch dort, wo jetzt der 

Gedenkfriedhof von Piskarjowskoje ist. 

Zu jener Zeit sahen wir auf der Straße auch tote Menschen, denen man 

die Kleider ausgezogen hatte. 

Aber verstehen Sie, aus welchem Grund? Ich habe es bis heute noch nicht 

herausbekommen. Wer brauchte denn die wenigen Kleider eines Toten in 

jenen Tagen! Aber vielleicht hat sie wirklich jemand gebraucht? Aber 

warum so oft ein nackter Mensch auf der Straße? Nein, ich verstehe es 

auch heute noch nicht. Oder wollte irgend jemand, der sich unter uns 

bewegte und einen Zusammenbruch erlitten hatte, sie nackt ausziehen, 

um in uns anderen ebenfalls das Gefühl geistiger Niedergeschlagenheit zu 

erwecken? Ich weiß es nicht. Ich finde keine Erklärung dafür. Es gab doch 

in Leningrad nur sehr wenige, die den Deutschen bewußt ihre Stadt 

ausliefern wollten. 

Selbst in den schwersten Zeiten hat es kaum einen diesen Schlags 

gegeben. 

Wir sahen freilich, daß auch aus den Leichen der kleinen Kinder die 

weichen Teile herausgeschnitten waren. 

Doch das können wir noch eher mit unserem Verstand fassen. Wenn eine 

Stadt so lange unter der Belagerung leben muß, dann schrumpft das 

Leben des Menschen bis auf das Einfachste zusammen. Als uns Hunger, 

Kälte, Ermüdung, die anderen physischen Wahrnehmungen und die 

Einbildung am schlimmsten plagten, bekamen wir zerschnittene 

Kinderleichen zu sehen. 

Aber um die andere Seite ins Bild zu bringen: wir erfuhren auch von Taten, 

die von Menschenliebe und Humanität zeugen. Eine Frau, die die Straße 

entlanggeht, hilft einem ihr unbekannten Nächsten auf, der sich zum 
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Ausruhen niedergesetzt hat, bringt ihn nach Hause, will wieder umkehren, 

aber der Körper versagt ihr den Dienst, und so verscheidet die Helfende zu 

den Füßen desjenigen, dem sie geholfen hat. 

 

Im Februar 1942 landeten fünfzehn amerikanische Flieger in unserer 

Stadt. 

Sie hatten vom belagerten Leningrad gehört und wollten das Leben in der 

Stadt mit eigenen Augen sehen. Als ihnen erzählt wurde, daß hier unter 

anderem Theater, auch unser Operettentheater, spielten, wollten sie es 

nicht glauben. Sie wollten selbst kommen und sich überzeugen. 

Ich erinnere mich, daß einer von ihnen gut Russisch sprach. Er näherte 

sich uns in den Kulissen und wunderte sich. "Ich muß Sie mal kneifen und 

mich selbst auch. Seid ihr tatsächlich lebendige Menschen, oder gibt es 

uns alle nur im Traum? Ballett! Und hier! Das kann nicht wahr sein. Die 

Geschichte der Kriege berichtet von belagerten Städten. Aber sie 

berichtet, daß sich belagerte Städte allmählich in tote Städte verwandeln 

oder sich schließlich ergeben und erobert werden. Das geschieht im 

allgemeinen laut Militärgeschichte. Aber was sehe ich hier? Ballerinen, die 

den Lauf der Kriegsgeschichte ändern. Wie wird es hiernach um die 

Kriegsgeschichte bestellt sein?" 

Das sagte er. 

Die Amerikaner blieben und sahen sich unsere Aufführung an. Wir gaben 

damals gerade die "Gräfin Mariza". In der Pause kamen die Flieger, um 

meinen Ballettmädchen zu gratulieren. Diese machten sich gerade warm, 

Filzstiefel an den Füßen und Jacken über den Schultern. Die Flieger 

blieben in den Kulissen, um sich den Schluß der Vorstellung von dort 

anzusehen. 

Ich studierte aufmerksam die Mienen der Amerikaner. Sie sahen, wie die 

Ballettmädchen die Filzstiefel von den Beinen zogen und die Jacke von 

den Schultern warfen, wie sie auf die Bühne liefen und tanzten; sie sahen, 

wie diese sechzehn Mädchen wiederkamen. Sie waren damals so mager, 

daß man jede einzelne ihrer Rippen zählen konnte, fast auch jeden Wirbel. 

Wenn eine Ballerina ihren Part getanzt hatte und in die Kulissen eilte, 

immer dann zogen die amerikanischen Soldaten ihre Mäntel und ihre 

Jacken aus, hüllten die Mädchen ein und trugen sie in die Ankleideräume. 

Vor einigen Stunden waren diese Amerikaner direkt aus Wohlstand, 

Wärme und Überfluß mitten in unsere hungrige und kalte Stadt 

gesprungen. Ich begriff ihre Erschütterung. Aber sie verstanden es auch, 

meinen Ballettmädchen aufrichtig und mit kleinen Gesten echte 

Ehrerbietung zu erweisen. Sie bewunderten deren geistige 
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Durchhaltekraft, und das taten sie mit so wenig Aufwand, daß es wirklich 

echt war. Das machte uns Mut. 

Und sie sagten noch zu uns: "Wir werden von euch in Annerika berichten. 

Wir schreiben über euch. Wir werden den Pfarrern der amerikanischen 

Kirche von euch erzählen, damit im Gottesdienst für euch gebetet wird." 

 

 

 

 

 

 

 

 

Der vereiste Februar öffnete schon seinen Schlund, 

aber das laue Wasser der Newa 

konnte die Eisblöcke noch nicht verdauen. 

 

Der Februar atmete reifigen Hauch 

in die stille Luft, 

verwandelte zu Eis die Trauer der steinernen Ruinen, 

doch Zähe, doch Hoffnung blieben, 

atmeten den Hunger eisfrei. 

 

Reiner Februar, todesrein, 

und Schnee, so rein, gut zu schmelzen. 

In Laken gewickelte Kinderleichen morgens auf dem Marsfeld 

vermehrten die Reinheit des Schnees, die Todesreinheit, 

Lakenflecken auf weißem Harsch. 

 

Aber Forderung, aber Hoffnung 

atmeten Reif, 

und im Kopf des Germanensoldaten der motorisierten 

18. Schlesischen Division 

gefror die Hirnflüssigkeit unter dem Stahlhelm 

auf der Flucht aus Tichwin. 

 

Und die Februarstille breitete sich aus, 

die von der Nazizirrhose verhärtete Leber gefror 

in Urizki, Puschkin, Kolpino. 
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Und Iwan, der von Reif und Eis bedeckte Riese Iwan, 

Majakowskis Iwan, 

atmete immer noch 

Schmelz der Hoffnung, Schmelz des Lebens. 

 

Unter Hunger und Eis, 

unter gedunsener Haut und versteinerter Trauer, 

unter durchsichtigem Brustkorb 

und gefrorener Schminke im Gesicht der Ballerina 

pochte Leningrads Herz. 

 

Und auf der vereisten Straße, 

bei den in stillem Frost erstarrten Leichen, 

auf dem Schlitten in der Februârnacht 

begann eine Harmonika zu klingen, 

von sich aus, aus eigener Kraft, 

begann zu begleiten das "Spiel, Harmonika!", 

begann zu begleiten Anatoli Slonimski, 

der auf dem Schlitten gezogen werden mußte. 
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Verfluchung 
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Verehrte Belagerer nebst Gattinnen 

hier in Finnland und dort in Deutschland, 

ihr Herren Generale und Obersten 

in den Divisionen mit den Nummern 

58, 121, 122, 223, 96, 227! 

SS-Polizeidivision und SS-Panzerdivision "Totenkopf"! 

Ihr Herren Kommandeure der Wehrmacht von einst 

und besonders ihr Generalstabsoffiziere, 

ihr, die ihr auf eure europäische Bildung so stolz wart! 

Was sagtet ihr euren Kindern, wenn ihr auf Urlaub kamt 

aus Urizki, aus Krasnoje Selo, Puschkin, Kolpino und 

Petrokrepost! 

Und ihr, das Freikorps Dänemark, 

und ihr, Söhne von norwegischen Müttern und Vätern, 

vor Leningrad damals! 

Achtung, Achtung — Madrid, Barcelona, 

ihr damaligen wackeren Kämpfer der Blauen Division! 

Achtung, Achtung, Leningrad ruft. 

Ihr Condor-Weitermacher — ehemals wie heute! 

Ihr holländischen und ihr französischen SS-Jungen — 

Jungen damals, heut' Führer der Clique der westlichen Welt! 

Was sagtet ihr eurer Mutter, eurer eigenen Mutter, 

wenn ihr von Leningrad nach Hause auf Urlaub kamt? 

Aber es sei, ich frage nicht. 

Guten Abend euch allen 

und Gott sei mit euch — 

welcher Gott auch immer und wann und wo, 

und was ihr auch trinkt heute abend, 

von Kaffee über Bier bis zum Sherry, 

von Finnland über Deutschland bis nach Spanien —, 

mischt ein Schlafmittel in euer Getränk 

oder werft dieses Buch an die Wand, 

damit Erinnerung euch nicht um den Nachtschlaf bringt! 

 

 

 

 

 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     174 

 

 

 

Verehrte Herren Belagerer 

nebst Gattinnen 

und hochverehrter Familie, 

und ihr Herren Familienoberhäupter 

in Finnland, Deutschland und Spanien, 

in Dänemark, Norwegen und Holland! 

Und ihr Herren Juristen von Bordeaux 

aus dem Jahr des Oradour-Prozesses, dem Jahr 1953, 

und ihr, die ihr Leningrad 

zum Oradour aller Oradoure machen wolltet! 

Habt ihr schon das Schlafmittel in euren Nachttrunk getan — 

von Kaffee über Bier und Wein bis zum Sherry, 

von Helsinki über Oslo und Hamburg bis hin nach Madrid? 

 

Achtung, Achtung! Leningrad ruft 

euch alle und mich — 

von Mephistos Unterführer bis zum Bürovorsteher und 

Laufburschen 

(ich wollte Schuhputzer werden, 

um den Nazioffizieren 

die tadellos glänzenden Stiefel zu wienern). 

 

Achtung, Achtung! Leningrad ruft. 

Ihr Schöpfer und Schützer 

der Kultur und Bildung Nazi-Europas von einst und jetzt! 

Und ihr Dichter, Begründer 

eines "freien" europäischen Schriftstellerverbandes 

von einst und jetzt (angefangen bei V. A. Koskenniemi) ! 

IHR SCHREIBTISCHMÖRDER! 
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Leningrad ruft. 

Der Untermensch spricht zu euch. 

Er ist hier, heute abend, 

in diesem Buch. 

Nehmt einen anständigen Schluck Kognak, ihr Herren Dichter. 

Denn er ist anwesend, 

der Leningrader Mensch, 

der in euren Gedichten, Essays und akademischen Lehren, 

die größte Gefahr darstellte 

für die europäische Zivilisation und die Kultur des Abendlandes, 

der ausradiert, durch Artillerie und Hunger vernichtet werden sollte, 

aufgehängt werden sollte in Puschkin, Urizki, Kolpino, 

Petrokrepost, 

aufgehängt 

im Namen des Goetheschen Humanismus. 

Er ist hier, in diesem Buch ist er 

und spricht zu euch heute abend. 

Auch Lexei ist hier und sein kleiner Bruder Pawlik 

und Walja und Walentina und Shorshik, 

einer und zwei und fünf 

von jenen siebenhunderttausend — alle. 

Auch Anetschka Krassikowa aus Puschkin. 

Erinnert ihr euch an die junge Frau, 

die Mutter des fünfjährigen Jungen, 

die ihr am Monogramm-Tor erschossen habt, 

an ihren Kneifer? 

Erinnert ihr euch an die beiden Judenjungen mit den großen 

Ohren, 

erinnert ihr euch an die alten Lichters? 

Auch sie sind hier. 
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Verehrte Belagerer nebst Gattinnen, 

ihr Herren Familienoberhäupter 

hier in Finnland und dort in Deutschland! 

Die Lüge hinterläßt lange Spuren, 

solange ihr sie braucht, die Lüge. 

Lügt weiter, ihr Herren Belagerer nebst Gattinnen von einst 

und jetzt — beschönigt weiter, 

laßt pathetisch Phrasen tönen von abendländischer Freiheit! 

Sonst bäumen sich die Erben auf gegen euch, 

stempeln euch eure Enkel zu Mördern, 

setzen euch den Nazis gleich — 

den Hörigen jenes ekelhaften braunen Rattenfängers. 

Lügt weiter, sonst könnte es geschehen, 

daß eure Erben euch den Rücken kehren. 

 

Wir sind ja gebildete Menschen. 

Zum Wohl, Gentlemen! 

Küß die Hand, gnä' Frau! 

Lügt weiter vor euren Enkeln. 

Skål kippis, cheerio, à votre santé und guten Abend euch allen und Gott 

sei mit euch — welcher Gott auch immer und wo —, ihr Herren Beamten 

und Vertreter der Intelligenz des Finnlands der dreißiger Jahre! Aber 

vergessen wir nicht die Lüge! Sie hinterläßt lange Spuren, viel länger als 

die Unwissenheit. — Denn Lüge ist Absicht. 
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Auf der Suche nach dem  

Leningrader Menschen 
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Mit dem Vater auf der Suche nach dem Jungen Shorshik im Winter 1942 

und jetzt. 

 

Wie Sie aus den Briefen meines Jungen wissen, wurde ich am Morgen 

des 10. August an der finnischen Front bei Petroskoi, am Ufer des 

Pyhäjärvi, des "Heiligen Sees", schwer verwundet. 

Es war früh am Morgen. Ich wurde zunächst in verschiedenen 

Feldlazaretten behandelt, dann kam ich in ein Leningrader Lazarett, und 

als der Stadt die Belagerung drohte, brachte man mich ins Hinterland, zum 

Ural, hinter Swerdlowsk. Ich kam dort am 29. September an, und nach 

einigen Wochen erreichten mich dort die Briefe meines Sohnes. Er schrieb 

mir sehr oft und berichtete bis zum letzten Brief vom Leben unserer 

Familie in Leningrad. Leider machte die Zensur die Stellen, die das Elend 

in Leningrad schilderten, unlesbar, so daß ich erst später, als ich in 

Leningrad meinen Jungen suchte, eine richtige Vorstellung davon bekam, 

was sich dort abspielte. 

Vor uns liegen Shorshiks letzte Briefe. Sie sind ja für mich bestimmt und 

sehr intim, aber ich scheue mich nicht, wieder einen Blick auf sie zu 

werfen. 

 

Lieber Vater, 

ich muß Dir etwas Trauriges mitteilen: in der Nacht zum 30. Dezember 

starb Mutter. Als ich morgens an ihr Bett trat, um ihr etwas zu sagen, war 

sie nicht mehr am Leben. Sie war in der Nacht gestorben. Und Großmutter 

ist ganz verzweifelt, so verzweifelt, daß ich es nicht aushalte zu Hause. Ich 

gehe fort. 

 

"Lieber Vater' ... Fangen sie alle so an, Jewgeni Petrowitsch?" 

"Wenn ich mich recht entsinne, ja, alle." 

"Und Sie wußten damals nicht, wohin Shorshik gegangen war?" 

"Nicht bevor ich den nächsten Brief bekam, seinen letzten. Hier ist er, 

datiert vom achten Januar." 

 

Lieber Vater, 

wie ich Dir schon geschrieben habe, wohne ich seit Mutters Tod bei Olja 

und Tamara. Ich werde so lange bleiben, bis Du kommst und mich hier 

wegholst. Ich habe Dir zwei Briefe geschickt, in denen ich alles genau 

berichtet habe. Jetzt sende ich Dir fast jeden Tag einen Brief. Auch 
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Tamara hat einige Briefe abgeschickt. Mit Lisa habe ich mich gestritten, 

aber davon schreibe ich später. Jetzt ist dazu keine Zeit. Ich bitte Dich 

herzlich, mir möglichst oft an unsere alte Adresse, Maratstraße, zu 

schreiben. Ich hoffe, daß sich die Lage unserer umzingelten Stadt in ein 

oder zwei Wochen klärt und wir uns im Februar oder März treffen können. 

Ich hoffe auch, daß wir am 7. April beisammen sein können, an meinem 

Geburtstag. 

Das wär's. Auf Wiedersehen! 

Ich küsse Dich. 

Dein Sohn Shorshik 

 

Erst aus diesem Brief erfuhr ich, daß Shorshik zu meiner Schwester 

gezogen war. Aber damals wußte ich noch nicht, daß die Leiche meiner 

Frau anderthalb Monate lang in unserer Wohnung gelegen hatte. Ich 

wußte nicht, daß Shorshik, als er mit meiner Schwester in unsere 

Wohnung ging, dort auch die Großmutter tot vorfand. Na, als ich das dann 

erfuhr, bat ich die Ärzte, mich nach Leningrad auf Urlaub zu lassen, damit 

ich meinen Sohn holen könne. Ich war noch schwach und lief mit einer 

Krücke umher, aber die Ärzte verstanden mich. Viele von ihnen hatten 

selbst Angehörige in Leningrad. Die Reise vom Ural bis nach dem 

belagerten Leningrad dauerte zehn Tage. Dabei fällt mir eine kleine 

Kuriosität ein. Auf der Fahrkarte waren die Namen der Stationen 

aufgeführt, über die ich reisen sollte. Auf der Liste stand unter anderen der 

Name Luga!9 

Jedenfalls endete die Reise schließlich am Ufer des Ladoga. Es war am 

23. März, zu Mittag. Wir überquerten das Eis des Ladoga mit einem Auto. 

Der Himmel war klar, aber niemand griff uns aus der Luft an. Ich erinnere 

mich, daß ich nach Süden blickte und die Konturen von Petrokrepost sah. 

Das lag ja ziemlich nahe an dem lebenswichtigen, über den Ladoga 

führenden Verbindungsweg nach draußen. Von dort war das Geräusch 

von Artilleriefeuer zu hören. Uns kamen Leningrader Evakuierungsautos 

entgegen. Den ersten Kontakt mit Leningradern hatte ich dann auf dem 

Bahnhof Ladogasee, wo die Reisenden die Evakuierungszüge verließen. 

Ich sah mir die Züge an, in ihnen lagen Kinderleichen. Ich ging sogar von 

Wagen zu Wagen und suchte, ob nicht vielleicht mein Shorshik darunter 

sei. Aber nein, er war nicht dabei. Und ich hatte auch nicht die Kraft, alle 

Kinderleichen zu betrachten. Es fiel mir schwer, auf Krücken von einem 

Wagen zum anderen zu laufen. Aber das Laufen war noch nicht einmal 

das Schwerste, sondern der Anblick! 

                                                      
9
 Die Stadt war vom 24. August 1941 bis 12. Februar 1944 von der Wehrmacht besetzt. 
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Dann kam ich mit dem Zug auf dem Finnischen Bahnhof an. Es war schon 

Abend. Das weiß ich heute noch, weil die Sonne gerade unterging. Es 

muß so zwischen neunzehn und zwanzig Uhr gewesen sein. Um diese 

Zeit herum geht die Sonne hier am 23. März unter. Aber ich bin nicht 

einmal ganz bis zum Finnischen Bahnhof gekommen, weil er gerade unter 

Geschützfeuer lag und bombardiert wurde. 

Jedenfalls mußte ich zu Fuß in die Stadt gehen, da es keine 

Verkehrsmittel gab, wenn man Krücken nicht als solche ansehen will. 

Aber was machte das schon! Ich ging die Liteinbrücke entlang. Die linke 

Brückenseite — wenn man vom Finnischen Bahnhof kommt — lag voller 

Schnee. Es hatten sich dort Schneewehen gebildet. Ich entsinne mich 

noch, daß magere, aufgedunsene Frauen den Schnee in die Newa 

schaufelten, als ich mit meinen drei Beinen vorüberhumpelte. 

Ich wußte nicht, wo ich meinen Sohn suchen sollte. Nach Hause zu gehen 

lohnte sich nicht. Ich beschloß, erst einmal meine Schwester aufzusuchen. 

Dort war der Junge ja zuletzt gewesen. Meine Schwester wohnte in der 

Nähe des Marinka. Da ich auf den Krücken nur langsam vorankam, langte 

ich erst um drei Uhr nachts in der Wohnung meiner Schwester an — und 

auch das nur mit Mühe und Not. Die ganze Stadt war öde und totenstill. 

Unterwegs hatte ich außer einer Soldatenstreife, die meine Papiere 

kontrollierte, keinen lebenden Menschen getroffen. 

"Jetzt ist Ausgangssperre und Sie haben keine Ausgangserlaubnis", sagte 

der Streifenführer zu mir. Aber was halfen schon solche Worte. Die 

konnten mir auch nicht helfen. 

Die Wohnung meiner Schwester war leer. 

Leer. Muß ich zu Ihnen über meine damaligen Gedanken und Gefühle 

sprechen? Ich kann es nicht. Was bedeutet das Adjektiv "leer"? Nichts. 

Leer. Kalt. Tot. Ich wartete dort bis um vier. Auf wen wartete ich? Auf 

niemanden. Dann ging ich hinaus, die Dekabristenstraße entlang. Ich weiß 

auch nicht, warum gerade die Dekabristenstraße. Jedenfalls fiel ich in ein 

Loch. In der Straße war ein Loch, eine Bombe hatte dort eingeschlagen. 

Ein tiefes Loch, von einer Bombe oder einem Artilleriegeschoß, und 

Schnee lag darüber, so daß ich es nicht sehen konnte. Meine Krücke stieß 

ins Leere. Ich steckte im Loch. Den einen Fuß konnte ich überhaupt nicht 

aufsetzen. Ich versuchte es mit den Armen, aber die Ränder des Loches 

waren vereist. Ich dachte: Also gut, jetzt ist es aus. 

Zum Glück ging in der Nähe eine Marinestreife in Richtung Hafen vorbei. 

Die hörten wohl mein Ächzen, weil sie mit gefälltem Bajonett losstürmten, 

um mich als vermeintlichen Deserteur festzunehmen. Sie zogen mich 

hoch, schauten mich an und fragten: "Wohin willst du denn, Opa?" Und ich 
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erzählte es ihnen. Sie rieten mir, in die Auffangstelle der Marine zu gehen. 

Ich kroch dorthin. Dort kontrollierte ein Offizier meine Papiere und riet mir: 

"Weißt du was, Opa, ich rate dir: verschwinde, solange du noch am Leben 

bist. Meinetwegen scher dich zur Hölle. Du bist doch wohl schon übel 

genug zugerichtet! Das ist mir vielleicht ein Ding: jetzt vom Ural alte Leute 

herzuschicken, die nur noch auf Krücken gehen können!" 

Na, ich ging wieder. Ich ging hinaus und holperte die Glinkastraße entlang 

bis zur Moika. Und eins, zwei drei: kam mir doch eine Frau mit ihrer noch 

nicht erwachsenen Tochter entgegen. Sie fürchteten sich schrecklich vor 

mir. Und in der morgendliche Stille trafen sie auf mich! 

Ich versuchte ihnen zu erklären, daß vor mir keiner Angst zu haben 

brauche, vor so einem Krücken-Opa, der nicht einmal wisse, wo er seinen 

Sohn suchen solle. 

Sie nahmen mich mit, damit ich mich wenigstens etwas ausruhen könne — 

drinnen im Warmen, in ihrem Haus. Ihre Wohnung lag am Palaisufer, die 

Hausnummer weiß ich nicht mehr. Ich humpelte mit ihnen zum ersten 

Stock hinauf. Dort war es warm. Ich hatte Zwieback und Zucker im 

Tornister. Als ich die Sachen auf den Tisch legte und die beiden 

aufforderte, zuzulangen und zu essen, brachen Mutter und Tochter in 

Tränen aus. Mich hat das in dem Augenblick nicht gerührt, war ich doch 

ein halbes Jahr lang keinen so langen Weg mehr gelaufen und wußte ich 

doch gar nicht recht, ob ich noch lebte und ob meine Wunden etwa wieder 

aufgebrochen waren. Ich blieb über Nacht bei diesen freundlichen 

Menschen, und am nächsten Morgen setzte ich die Suche nach meinem 

Sohn fort. 

Ich ging zunächst zu mir nach Hause, in die Maratstraße, Maratstraße 48. 

Ich wohnte dort seit 1927. Ich schaffte es nicht gleich bis dorthin, denn am 

Park des Winterpalais geriet ich in Geschützfeuer. Die erste Druckwelle riß 

meine Krücke weg und drückte mich zu Boden. Vor mir gingen zwei 

Mädchen. Das eine von ihnen war sofort tot, das andere wurde verwundet. 

Dann kamen Sanitätshelferinnen der Luftabwehr, die auch mich wie einen 

Verwundeten forttrugen. Ich sagte: "Nein, gebt mir mein drittes Bein von 

dort, ich suche weiter nach meinem Sohn." 

Und es hört sich jetzt an wie ein schlechter Roman, aber ich kann nichts 

dafür, daß ich, als ich weiterging, unter den Menschen auf der 

Moika-Brücke meine älteste Schwester fand. Ich hätte sie nicht erkannt, 

wenn sie mich nicht angesprochen hätte. Ich sah, daß sich mir eine Frau 

näherte, daß ein schrecklich aufgedunsener Mensch auf mich zukam. Und 

als sie mich dann ansprach, erkannte ich sie an der Stimme. Der Skorbut 

hatte ihr die Zähne geraubt. 
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"Olja, wo ist mein Shorshik?" 

Aber nein. Meine Schwester wußte es nicht. Sie wußte nur, daß Shorshik 

bei ihnen gewohnt hatte und fortgegangen war, aber warum und wohin, 

das wußte sie nicht. Sie war schmutzig und aschgrau. Ich erfuhr, daß ihre 

Wohnung zerstört worden war. Sie arbeitete im Museum der 

Kasankathedrale und hatte dort zusammen mit ihrem Mann auch gewohnt. 

Ich fragte, wo ihr Mann denn jetzt sei. 

"Er ist im Februar gestorben, am 20. Februar", sagte Olja. Mein Schwager 

war Ballettänzer gewesen. 

Ich ging mit meiner Schwester in die Kasankathedrale. Dort waren die 

Tochter meiner Schwester und deren kleine Tochter. Ich erkundigte mich 

bei ihnen nach meinem Sohn. Oje, nein, sie wußten nichts. 

Gegen Abend ging ich wieder in die Maratstraße, um nach meiner 

Wohnung zu sehen. Diesmal geriet ich nicht ins Artilleriefeuer. Als ich an 

unsere Haustür kam, lag auf der Türschwelle die Leiche einer Frau. Ich 

kannte sie nicht. Ich konnte nicht mehr helfen. Sie war tot. Ich kletterte 

mühsam über die Leiche und kraxelte in den ersten Stock hinauf. Unsere 

Wohnungstür stand offen, sie war aus den Angeln gehoben. Im Fußboden 

eines Zimmers klaffte ein Loch, die Fensterscheiben waren eingedrückt. 

Die Wohnung lag voller Glassplitter. Sonst gähnende Leere. 

Ich sah mich einen Augenblick um, um irgendeine Mitteilung von meinem 

Sohn zu finden, aber ich wußte, daß es vergeblich war. Ich mußte wieder 

weiter, weiter — nur, wohin? Ich ging wieder in die Kasankathedrale. Ich 

ließ ihnen alles Essen da, das ich hatte, und ging ins Militärkommissariat, 

um mich als Leningrader Einwohner anzumelden, der seinen Sohn sucht. 

Zum Glück gestatteten mir die Angestellten dort im Kommissariat nicht, 

länger als bis zum 10. April zu bleiben, obwohl ich das damals als bitter 

empfand. Ich suchte meinen Sohn in den Akten des 

Kreisgesundheitsamtes, darin befanden sich die Namen von einer halben 

Million Verstorbener. Aber nein. Und erst 1943, als ich erneut nach 

Leningrad zurückkam, erfuhr ich, daß Shorshik wahrscheinlich am selben 

Tag gestorben war, an dem ich auf Krücken gekommen war, um ihn zu 

holen — an jenem 23. März 1942, als ich durch die nächtliche Stadt ging 

und ihn suchte. Darüber gibt es keine Urkunde, aber das hat mir ein Mann 

erzählt, der meinen Jungen kannte. 

Vermutlich liegt er jetzt auf dem Friedhof von Piskarjowskoje. Und hier ist 

mein Bericht zu Ende. Mehr weiß ich nicht vom Schicksal meines Sohnes. 
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Mutter und Sohn 

 

Mein Sohn war sieben Jahre alt, als der Krieg begann. Wir mußten beide 

die ganze Belagerung bei den Rationen durchhalten, die uns laut Gesetz 

jeweils zukamen. Ich hatte ja mein Leben lang als Oberschullehrerin 

gearbeitet und hatte keine Beziehungen zu Leuten, die in der 

Lebensmittelbranche tätig waren. Im Juni ließ sich meine Schwester mit 

ihrem Kind evakuieren. Ich gab ihnen alle meine Ersparnisse, damit sie am 

neuen Ort ein wenig besser zurechtkämen. Damals bekam man noch 

Lebensmittel ohne Marken, in den "teuren Läden". Die aber konnte ich mir 

nicht leisten, weil ich kein Geld mehr hatte. So bekamen mein Junge und 

ich den Hunger schon Ende September zu spüren. 

Mein Sohn sollte im Herbst 1941 in die Schule kommen, und in Gedanken 

hatte ich mich auf diesen Tag schon seit dem Frühjahr vorbereitet. Ich 

wollte für ihn eine kleine Feier arrangieren, damit ihm eine schöne 

Erinnerung bliebe. 

Ich hatte genau überlegt, wie ich ihn zur Schule begleiten und ihn dann 

empfangen würde, wenn er herauskäme. 

Die Schule begann zwar auch im Herbst, aber in den Räumen eines 

Luftschutzbunkers, und da dachte ich nicht einmal mehr an eine Feier. 

Und dann — etwa Mitte September — wurde in Abständen von fünfzehn 

Minuten auch schon im Radio mitgeteilt: Der Feind steht vor den Toren der 

Stadt, der Feind steht vor den Toren der Stadt... 

Wir wohnten in der Dekabristenstraße gegenüber dem Marinka. Und der 

Winter war streng. Wer damals nicht in Leningrad war, wird vielleicht nicht 

glauben, daß die Menschen keine Kraft mehr hatten, den Müll aus der 

Wohnung hinauszutragen; aller Abfall wurde einfach aus dem Fenster in 

den Schnee geworfen. 

Die Wasserbeschaffung war gerade für die Einwohner jener Gegend 

beschwerlich, denn die Newa war weit entfernt. Dort in der Nähe befindet 

sich der Krjukow-Kanal, und die Menschen schöpften sogar daraus 

Wasser, obwohl der Kanal klein und das Wasser im allgemeinen 

schmutzig ist. Ich holte Wasser vom Maklin Prospekt, der von uns etwa 

einen Kilometer entfernt ist. Dort war ein Hydrant. Um das Rohr herum 

hatte sich ein dicke Eisschicht gebildet. Und eine lange Schlange stand 

fast immer dort, meistens Frauen. Einmal, als ich schon lange 

angestanden hatte und endlich an der Reihe war, rutschte ich mit meinem 

Eimer aus, fiel hin und verschüttete das Wasser. Aber die Leute hatten 
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Verständnis für mein Pech. Ich brauchte mich nicht noch einmal 

anzustellen. Naß, wie ich war, hätte ich das auch gar nicht gekonnt. 

Die zweite tagtägliche, ständige Sorge — neben dem Anstehen nach Brot — 

war das Essen für mein Kind. — Am Ende des Newski, in der Nähe des 

Admiralitätsgebäudes, befand sich eine Ausgabestelle, wo man auf 

Kinderkarten fertig zubereitetes Essen bekam. Und weil dies gut und extra 

für Kinder zubereitet war, holte ich meinem Jungen regelmäßig davon. 

Einmal im November mußte ich dort den ganzen Tag lang anstehen, weil 

die Artillerie unablässig in geringen Zeitabständen die Stadt beschoß. Als 

ich dann nach Hause kam, war es schon dunkel. Mein Junge hatte den 

ganzen Tag auf mich gewartet, ohne einen Bissen gegessen zu haben. Er 

saß auf dem Fußboden und weinte, weinte und schlug mit einem Hammer 

auf ein hartes Stück Ölkuchen, um etwas davon in den Mund stecken zu 

können. Als er mich kommen sah, freute er sich riesig. Ich werde das nie 

vergessen können. Er stürmte mir entgegen und sagte: "Mutter, ich 

glaubte schon, dich hätte eine Bombe getroffen!" 

Eine Bombe, ja, genau das sagte er. 

Wir hatten Ofenheizung, so daß wir im Zimmer einen eisernen Ofen 

aufstellen und das Abzugsrohr in den Kachelofen leiten konnten. Zum 

Glück hatte unser Zimmer nur eine Außenwand, alle anderen Wände 

waren warm, und das war zu der Zeit ein großes Glück. 

Im Zimmer nebenan wohnten die Mutter eines Offiziers, dessen Frau und 

Sohn. Der Mann selbst diente irgendwo im Fernen Osten. Seine Frau und 

seine Mutter starben dort im Zimmer am Hunger, Verwandte nahmen den 

Jungen in Pflege. Dieser Junge, Jura, war ebenso alt wie mein Sohn 

Robert. Ich erinnere mich, wie sie in unserem Zimmer zusammen auf dem 

Fußboden saßen und an einer Scheibe Brot kauten. 

Sie waren keine Kinder mehr, sie waren kleine Greise. 

Sie waren so ernst und still. Wenn Jungen zusammen spielen, entsteht im 

allgemeinen ein fröhliches Geplapper. Jetzt hörte man nie Kinderstimmen, 

wenn sie beieinander waren. Sie saßen dort, zusammengekauert und in 

Decken gehüllt, und wärmten sich am eisernen Ofen. Vielleicht haben jene 

Monate Schuld daran, daß mein Sohn auch heute noch verschlossen und 

freudlos ist, ja manchmal sogar schwermütig. Ingenieur ist er. Und ich 

wundere mich selbst immer noch darüber, daß mein Sohn und ich am 

Leben geblieben sind, obwohl wir nie etwas anderes hatten als die 

Kartenrationen. 

Im Dezember begannen sie Hefesuppe zu verteilen, die mit Wasser 

gestreckt war — eine große Schöpfkelle voll für die Erwachsenen und eine 

für die Kinder. Ich bewahre jetzt noch sorgsam das Gefäß auf, in dem ich 
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jeden Tag die Suppe holte. Ich erinnere mich, daß das Aufstehen und 

Ankleiden morgens bei mir eine ganze Stunde dauerte. Dann zog ich mir 

den Mantel an. Zu der Zeit schnürten wir Leningrader ihn mit einem Strick 

fest um die Taille. Ich hatte zu dem Zweck einen Lederriemen. Daran 

hängte ich auch immer den Suppentopf, weil ich es nicht gewagt hätte, ihn 

nur in der Hand zu tragen. Ich hätte ihn ja fallen lassen können, oder es 

hätte ja auch vorkommen können, daß ich gar nicht die Kraft hatte, ihn in 

der Hand zu tragen. 

Ich werde mich immer an das Suppeholen erinnern. 

Die Luft war rein, der Schnee blendend weiß, er glänzte wie Kristall. Man 

bekam Lust, sich hinzusetzen und auszuruhen, wenigstens für einen 

Moment. Und nur die Tatsache, daß ich zu Hause einen Jungen hatte, der 

auf mich wartete, nur die erhielt mich aufrecht. Und ich ging und ging und 

ging. Fußgänger, die kräftiger waren als ich, überholten mich. Manchmal 

wieder setzte sich jemand, der vor mir ging, in einen Schneehaufen, um 

auszuruhen. Ich überholte ihn, ging Suppe holen, und wenn ich 

zurückkam, war derjenige schon tot. Wahrscheinlich war er erfroren — war 

zuerst erstarrt, dann eingeschlafen und dann erfroren. 

Ich entsinne mich, daß Ende Dezember unserer Hundertfünfundzwanzig-

Gramm-Ration fünfundzwanzig Gramm Brot zugeschlagen wurden. Ich 

stellte mich nach Brot im allgemeinen bei dem Laden gegenüber vom 

Marinka an. Auch damals stand ich im Morgengrauen dort. Der Laden war 

noch geschlossen, aber es hatte sich schon eine Schlange gebildet. Wir 

waren ja damals so hungrig, daß wir zu Hause nicht ruhig sitzen und 

abwarten konnten, bis der Laden geöffnet wurde, sondern unserer 

Meinung nach mußten wir gleich frühmorgens zu Brot kommen. Das war 

ein festlicher Augenblick. Die Schlange strahlte im Glauben an bessere 

Tage: wir bekommen jetzt schon fünfundzwanzig Gramm mehr als 

gestern, das Schlimmste ist sicher vorbei! Aber Ende Januar bekamen wir 

drei Tag lang keinen Bissen Brot. "Alles Wasser ist gefroren, es kann kein 

Brot gebacken werden", sagte man uns im Laden. 

Diese Woche werden wir Leningrader Frauen von damals immer die 

Todeswoche nennen. 

Wir standen an jenen Tagen trotzdem jede Nacht an. Wir dachten: 

vielleicht wird heute doch Brot gebacken. Die Schlange schwieg. Ich 

entsinne mich, daß hin und wieder jemand in den Schnee taumelte und 

nicht mehr aufstand. 

Und wissen Sie: in der letzten Nacht, als gegen Morgen doch endlich Brot 

kam, ging ich jede Stunde in meine Wohnung auf der anderen 

Straßenseite, um nachzusehen, ob mein Sohn noch lebte. Und als ich 
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mich dann am frühen Morgen dort in einen Schneehaufen setzte und die 

Schlange von Menschen betrachtete, die sich in derselben Notlage 

befanden wie ich mit meinem Kind, wissen Sie, da mit einemmal fühlte ich 

großen Stolz in mir: auch ich bin ein Leningrader! 

Diese Menschen werden niemals vor den Deutschen kapitulieren. Ich 

sterbe vielleicht jetzt, auf dieser Stelle, aber ich bin eine Leningraderin. 

Daß ich am Leben blieb und auch meinem Sohn helfen konnte, am Leben 

zu bleiben, dürfte teilweise daher rühren, daß ich schon von klein auf in 

meinen täglichen Verrichtungen an einen regelmäßigen Rhythmus 

gewöhnt war. Das hatte mich meine Mutter gelehrt. Aber eigentlich 

bedurfte es dazu gar keiner besonderen Unterweisung. Nach dem Beispiel 

meiner Mutter hatte auch ich an einem bestimmten Wochentag Wäsche, 

ebenso war ein Tag für das Baden vorgesehen, der Saunatag, und für das 

Großreinemachen. 

Ich befolge das auch jetzt noch. Und während der Belagerung machte ich 

regelmäßig jeden Freitag die Wohnung sauber, holte Wasser, wusch mich 

und mein Kind. Bei uns war es immer sauber, weder mein Sohn noch ich 

hatte je Läuse. Wenn Nachbarn zu uns kamen, wunderten sie sich. 

"Woher hast du bloß die Kraft, sauberzumachen, es hilft ja doch nichts." 

Ich sagte: "Wenn ich nicht für Ordnung sorge, kann ich meinen Jungen 

nicht am Leben erhalten." 

Da waren zum Beispiel unsere Nachbarn, der Mann war als Offizier im 

Fernen Osten. Anfangs hatten sie zu essen, viel sogar. Noch im Oktober, 

November hatten sie Vorräte. Als aber dann das Essen knapper wurde 

und ihre Vorräte zu Ende gingen, besaßen sie nicht genügend 

Willenskraft. Sowohl die Mutter des Offiziers als auch seine Frau legten 

sich ins Bett und standen nicht wieder auf. 

Und wenn damals ein Mensch wegen des Hungers auch nur einen 

einzigen Tag im Bett blieb, dann stand er im allgemeinen am folgenden 

Tag nicht wieder auf. Ich ahnte das irgendwie. Ich stand jeden Morgen auf 

— und kostete es mich auch die größte Überwindung — und nahm auch 

meinen Jungen hoch. 

Wenn ich das Kind nicht gehabt hätte, würde ich jetzt nicht hier sitzen und 

Ihnen davon erzählen. Ich hätte mich wahrscheinlich irgendwo auf der 

Straße hingesetzt und wäre dort auch sitzengeblieben. Aber auf mich 

wartete zu Hause der Junge. Er wartete auf die Hefesuppe, die ich ihm 

holte. 

Das rettete wahrscheinlich auch mich. Vielleicht werde ich nie die Mutter 

verstehen können, die Anfang Februar in später Nacht auf uns, die wir dort 

in der Schlange standen, zueilte und berichtete: "Mein Kind stirbt bald. Oh, 
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wenn es doch schon gestorben wäre! Dann hätte ich auch seine 

Graupenration. Was für ein Glück, daß mein Kind am Monatsanfang stirbt: 

der ganze Monat steht noch bevor, und ich kann seine Karte behalten. Ich 

bin gerettet." 

Derartiges redete sie die ganze Zeit über, während der Morgen 

heraufdämmerte. In kurzen Abständen ging sie nach Hause, um 

nachzusehen, ob der Tod schon eingetreten sei. Einige aus der Schlange 

versuchten sie in die Wirklichkeit zurückzurufen und erinnerten sie daran, 

daß sie doch die Mutter sei. Aber die meisten von uns waren so müde, 

daß sie nur stumm zuhörten und entsetzt waren. 

Sie war eine Frau in den besten Jahren, sie war eine junge Mutter. 

Hunger kann so schrecklich sein, daß er der Mutter die Mutterliebe raubt, 

die Liebe, mit deren Kraft auf diesem Erdenball das Leben letztlich immer 

erhalten worden ist. 

In Zeiten, da das Leben nur noch ein Existenzminimum ausmacht, kann 

die Mutterliebe sogar den Schutz fremder Kinder mit einbegreifen. Sie 

haben doch sicher auch von jenen vierzehn- bis sechzehnjährigen 

Leningrader Jungen gehört, die den Anstehenden das Brot entrissen. Ich 

werde das Bild eines solchen Jungen nie loswerden. Eines 

Januarmorgens rannte er auf den Ladentisch zu, riß das Brot an sich, das 

gewogen werden sollte, lief hinaus, warf sich bäuchlings in den Schnee 

und begann zu essen. Mir tat es leid um die Mutter, der der Junge das Brot 

weggenommen hatte, aber ebenso leid tat mir der Junge. Der Junge 

wurde verprügelt, damit er das Brot herausgebe, aber das Herz der in 

unserer Schlange stehenden Mütter wollte schier zerbrechen beim Anblick 

der Hungersnot dieses Jungen. 

Aber was könnte ich noch von meinem eigenen Sohn berichten? 

Am Vorabend des 7. November war ein fürchterlicher Angriff. Ich saß bei 

meinem Sohn auf dem Bettrand und drückte ihn an meine Brust. 

Zufällig fiel mein Blick auf den Spiegel. Er hing dort gegenüber an der 

Wand. Ich sah mein Spiegelbild an wie eine Fremde. Ich sah, daß meine 

Augen vor Angst ganz rund und starr waren. Wenn Sie mich jetzt ansehen, 

werden Sie nicht glauben, daß diese Augen einmal rund gewesen sind. 

Damals dachte ich: Es wäre besser, wenn es uns jetzt träfe, wenn dieses 

Leid ein Ende hätte. 

In der Nacht zum 4. April war wieder ein schrecklicher Angriff. Ich war mit 

dem Jungen allein in der großen Wohnung. Die Bewohner der anderen 

Zimmer waren alle schon gestorben. 

Ich ging im Raum auf und ab. Ich war ungeduldig, ich dachte: Träfe es 

doch unser Haus! 
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Mein Junge saß auf dem Sofa. Ich setzte mich neben ihn, schlang den 

Arm um ihn und wartete, daß ein Geschoß sich unser erbarmte und bei 

uns einschlüge. 

Mein Junge war noch nicht ganz acht Jahre alt. 

"Mutter, ich möchte so gern leben! Aber vielleicht darf ich gar nicht mehr 

so lange leben?" 

Erst sieben Jahre alt war er damals ... 

Ein andermal sagte er ganz überraschend zu mir: "Mutter, wir werden uns 

sicher unser ganzes Leben lang daran erinnern, wie teuer Brot sein kann 

und wie herrlich es schmeckt." 

Und wissen Sie: eines Tages wurde ich hier in der Schule während einer 

Pause an die Worte meines Jungen erinnert, und die ganze Situation von 

damals war mir wieder gegenwärtig. Die Jungen der oberen Klassen 

bewarfen sich im Speisesaal der Schule mit Brotstücken. 

Damals ... Ganz plötzlich hörte ich die Stimme meines Jungen: "Mutter, wir 

werden uns sicher unser ganzes Leben daran erinnern, wie teuer Brot sein 

kann !" 

Und wissen Sie: mich überwältigte ein so quälendes Gefühl, daß ich nicht 

zusehen konnte, wie sich die großen, satten, mit ihrer Jugend und sich 

selbst zufriedenen Jungen mit Brotstücken bewarfen. Ich mußte fortgehen, 

um allein zu sein mit meinem vergangenen Leid. 

So wie Sie mich jetzt sehen, wiege ich siebzig Kilo, aber damals, gegen 

Ende des Winters 1942, wog ich nur zweiunddreißig Kilo. 

 

Vater und Tochter 

 

Mein Vater war Straßenbahnfahrer. 

Ich beendete in jenem Frühjahr, als der Krieg begann, die zehnte Klasse 

der Oberschule und hatte die Absicht zu studieren. Mathematik 

interessierte mich, Fremdsprachen interessierten mich, Literatur 

interessierte mich. Ich wußte nicht recht, was ich eigentlich auf der 

Universität studieren wollte, und hatte den Wunsch, mit meinen Eltern 

darüber zu sprechen. Vom Krieg hatte ich eine kleine Ahnung: ich wußte 

ja, daß er in Europa wütete, und wir hatten ja auch den Winterkrieg mit den 

Finnen gehabt. Ich erinnere mich, daß in Leningrad ein Film mit dem Titel 

"Wenn morgen der Krieg ausbricht ..." entweder damals schon gezeigt 

wurde oder erst angekündigt war. 

Große Reklameplakate hingen an den Wänden. Ich betrachtete sie. Sie 

prägten sich mir wie eine Warnung ein. Und als ich dann hörte, daß der 
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Krieg ausgebrochen war, erinnerte ich mich sofort an diese Plakate und 

dachte: Aha, da haben wir's! 

Ich bewarb mich trotzdem bei der Universität, bestand die 

Aufnahmeprüfung und wurde immatrikuliert. Ich entschloß mich dann, 

Germanistik zu studieren. Der Juni ging jedoch mit dem Ausheben von 

Panzergräben vor Nowgorod drauf. Gegen Ende des Sommers begann 

das Studium. 

Ich erinnere mich an den Herbstanfang. Er war schön und warm. Ich ging 

mit meinem Vater öfter in den Parks spazieren. Einmal, an einem Sonntag 

im September — es dürfte der erste Sonntag im September gewesen sein 

—, überflog ein großes Messerschmitt-Geschwader Leningrad. Vater und 

ich gingen gerade spazieren. Er wurde blaß und drückte mich an sich. 

Ein ähnliches Bild aus dem Frühherbst: Die Artillerie beschoß die Stadt. 

Meine Mutter und ich warteten zu Hause auf den Vater, aber er schien 

spurlos verschwunden zu sein. Erst in der Abenddämmerung tauchte er 

auf, von oben bis unten mit Blut beschmiert. Eine Granate hatte die 

Straßenbahn getroffen, aber Vater hatte nicht eine einzige Schramme 

abbekommen. 

Vater konnte nachts nicht schlafen. Ich schlief ganz fest. Das machte wohl 

die Jugend. Wenn ich zuweilen nachts aufschreckte, merkte ich, daß Vater 

wach war. 

Dann kamen der Schnee und der Frost, und mit dem elektrischen Strom 

war es zu Ende. Die Straßenbahnen fuhren nicht mehr, Fahrer wurden 

nicht mehr gebraucht. Vater hätte auch gar nicht mehr auf Arbeit gehen 

können. Seine Beine taten ihm weh, und sein Rücken schmerzte. Er lag im 

Bett. Alle Leningrader lernten später aus Erfahrung, daß man sich auf gar 

keinen Fall dem Bett ergeben durfte: das war der Anfang vom Ende. 

In diesem Stadium entschloß ich mich, die Universität zu verlassen, um zu 

Hause sein und Vater helfen zu können. Ich wollte ihm wenigstens 

Bewegung verschaffen, und wenn es auch nur im Zimmer wäre. 

Das war die Zeit, als Mutter und ich hundertfünfundzwanzig Gramm Brot 

bekamen — Vater erhielt etwas mehr. Wir teilten das Brot immer zu 

gleichen Teilen auf. Das hätten wir nicht tun sollen: Vater hätte mehr 

bekommen müssen, aber der Egoismus meiner Jugend ließ mich damals 

nicht daran denken. Und sicher führte das zum vorzeitigen Erschlaffen 

seiner Kräfte. 

Und so kam der 11. Januar heran. Es war ein Sonntag. Wieder ein 

Sonntag, mögen Sie denken, aber es war Sonntag. Und ein sonniger, 

klarer Tag dazu, schön, sehr schön, tödlich schön. 
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Meine Mutter und ich wollten gerade Suppe holen gehen. Die wurde auf 

Lebensmittelkarten verteilt, und wir holten sie uns regelmäßig. Zu Hause 

konnten wir, kaum kochen, denn das dazu nötige Holz hätten wir nur mit 

Brot kaufen können. Wasser holte ich regelmäßig aus der Newa. Da wir 

nicht immer die Möglichkeit hatten, es abzukochen, taten wir ein paar 

Tropfen Jod hinein. 

Ja, Mutter und ich wollten gerade Suppe holen gehen. Vater bat mich zu 

sich. "Tamara, ich glaube, ich werde durchhalten, wenn ich noch bis heute 

abend am Leben bleibe." 

Wir ließen uns niemals von irgendwelchen Vorzeichen einen Schrecken 

einjagen, schon gar nicht mein Vater, aber damals sagte er: "Tamara, 

schau einmal meine Nase an. Ist sie nicht schon merkwürdig spitz 

geworden?" 

Bei uns war das Fenster zerbrochen, und wir hatten es ebenso wie die 

Balkontür mit Brettern vernagelt. Nur durch die Entlüftungsklappe gelangte 

etwas Tageslicht ins Zimmer. Ich beugte mich zu ihm nieder und 

betrachtete die Nase. Oder vielleicht war das Gerede von der Nase gar 

kein Omen, sondern schon ein organisches Zeichen des Todes. 

"Hast du die Absicht zu sterben? Red doch nicht! So ein Unsinn!" sagte 

ich. 

"Tamara, gib mir bitte die Schlaftabletten!" 

Wie ich Ihnen erzählt habe, konnte Vater nachts nicht zur Ruhe kommen, 

deswegen nahm er Schlaftabletten. Noch vor ein paar Tagen hatte er mich 

gebeten, mehr davon aus der Apotheke zu holen. Ich konnte damals nicht 

in die Apotheke gehen, weil meine Füße schmerzten, aber Mutter ging und 

holte welche. Ich verstehe heute noch nicht, wie Mutter bis zur Apotheke 

gekommen ist. Sie hatte schon damals überall Wasser, aber die Tabletten 

hat sie noch geholt. 

"Vater, nimm keine Schlaftabletten. Warte auf uns. Wenn du die Suppe 

gegessen hast, dann nimmst du welche." 

Und so gingen Mutter und ich los. Wir mußten ziemlich lange anstehen. 

Zunächst erhielten wir zwei Portionen, aber für die dritte reichte es nicht 

mehr. 

So warteten wir wieder, während in der Ausgabestelle mehr gekocht 

wurde. Auf dem Rückweg wollten wir dann gleich in ein paar Weckgläsern 

Wasser mitnehmen. 

Endlich kamen wir nach Hause. Wir wohnten im dritten Stock. Treppen 

machte damals keiner sauber. Sie waren schlüpfrig, weil Wasser darauf 

verspritzt worden war, und das war gefroren. 
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Mutter und ich stiegen langsam Stufe für Stufe hinauf, damit wir Suppe 

und Wasser nicht verschütteten. 

Und plötzlich hatte ich das merkwürdige, unerklärliche Gefühl: Du mußt 

schnell nach oben steigen! Und ich kletterte die Treppen hoch, so schnell 

ich konnte. Und je höher ich kam, desto deutlicher nahm ich den Geruch 

von Verbranntem wahr. Ich stieß die Zimmertür auf. Das Zimmer war voller 

Qualm. Neben der Tür lag Vater. Er war bewußtlos. Ich griff ihm unter die 

Arme, verbrannte mir die Hand. Zur Tür kam frische Luft herein: Vaters 

Kleidung fing an zu qualmen. Ich zog ihn auf den Korridor. Der Junge aus 

der Nachbarwohnung, der zwei Jahre jünger war als ich, kam herzu. Er 

setzte eine Gasmaske auf und öffnete im Zimmer die Entlüftung. Auch ich 

ging hinein und holte die zwei Decken, die Vater immer benutzte, unter 

dem Bett hervor. Ich zerrte sie neben Vater auf den Korridor — warum, 

weiß ich nicht. Der Qualm verflüchtigte sich aus dem Zimmer. Und dann 

gingen die Decken in Flammen auf. Ich zog meinen Mantel aus, wickelte 

die Decken hinein, rannte zum Fenster auf dem Treppenabsatz und warf 

das ganze Bündel auf den Hof. 

Vater lag immer noch auf dem Korridor. Es qualmte weiter. 

Wie Mutter ins Zimmer gekommen ist, weiß ich nicht mehr, auch nicht, ob 

sie mir geholfen hat. 

Aus unserer Wohnung waren vier Wohnungen geworden. In einer von 

ihnen wohnte das Ehepaar Ranschowitsch. Der Mann arbeitete in 

Friedenszeiten im Hafen und während der Belagerung in irgendeinem 

Lager. Er trug meinen Vater aus dem Korridor in sein eigenes Zimmer und 

legte ihn dort aufs Sofa. Vater kam nicht wieder zu Bewußtsein. Er atmete 

schwer. Ich erinnere mich nicht, wann ich losging, um einen Arzt zu holen, 

und wie lange es dauerte, bis ich einen fand. 

"Was habt ihr zu essen im Hause?" fragte er. 

Aber ich hatte doch nichts, was ich ihm versprechen konnte. Ich hätte ihm 

zwar die Suppe geben können, die für Vater bestimmt war, aber in meiner 

Aufregung habe ich überhaupt nicht an die Suppe gedacht. 

Niemand kam, um meinem Vater zu helfen. 

Es war schon dunkel, als ich nach Hause zurückkehrte. Ein Wintertag im 

Januar ist ja kurz in diesen Breitengraden, und wenn es ein noch so 

sonniger Sonntag ist. Und während ich mich mühsam dahinschleppte und 

Dunkelheit und Stille sich auf das von Frost und Hunger bedrückte 

Leningrad herabsenkten, wünschte ich den Tod meines Vaters herbei. Das 

können Sie sicher nicht verstehen. Aber damals tat ich es. Das war am 

Abend des 11. Januar 1942. Wenn sich doch der Tod schon seiner 

erbarmt hätte! dachte ich. 
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Als ich in die Wohnung unserer Nachbarn kam, lag Vater immer noch auf 

dem Sofa; er atmete noch. Er hat das Bewußtsein nicht wiedererlangt. 

Und in meinen Armen ist er gestorben. 

Während wir Suppe holten, hatte er doch zwei Schlaftabletten genommen 

und sich — er war ein starker Raucher — eine Papirossa angezündet. Dann 

war er eingeschlafen, die Zigarette war ihm aus der Hand gefallen, und die 

Betten hatten Feuer gefangen. 

Ich bat Ranschowitsch, Vater zu uns hinüberzutragen. Ich sagte ihm nicht, 

daß Vater schon tot war, denn ich fürchtete, er würde ihn dann nicht zu 

uns hinüberbringen. Er nahm Vater auf die Arme und wollte ihn bei uns 

aufs Bett legen. 

"Nicht dahin, lieber aufs Sofa", sagte ich. 

Er legte Vater auf das Sofa und schaute mich an. 

"Ist Ihr Vater schon tot?" 

"Ja." 

Und sieben Tage lag Vater dann auf dem Sofa. Ich ging zwar schon am 

nächsten Tag zu seiner Arbeitsstelle, um dort mitzuteilen, daß er 

gestorben war, und ich holte auch die Sterbeurkunde, aber so schnell 

bekam ich ihn nicht ins Grab. Endlich erhielt ich von Vaters Betrieb einen 

Kinderschlitten. Darauf befand sich ein großes Brett. Ich wickelte meinen 

Vater in einen Teppich. Dann mußten für den Totengräber fünfhundert 

Gramm Brot zusammengespart werden. Dazu nahm ich die Rationen 

meines Vaters, die ich jetzt auf seine Karte kaufen konnte. Das alles 

brauchte seine Zeit. 

Am 17. Januar zogen dann meine Mutter und ich den Vater auf dem 

Kinderschlitten zum Friedhof in der Malewskaja. 

 

Vaters Tod schockierte Mutter so sehr, daß sie ihre Stimme verlor. Sie 

wurde in des Wortes wahrer Bedeutung stumm. Es handelte sich 

wahrscheinlich um eine Art Störung im Sprechzentrum des Gehirns. Ein 

leichter Gehirnschlag. Aber sie verlor dabei nur die Fähigkeit zu sprechen. 

Ich war geradezu grausam zu ihr, um sie wieder zum Sprechen zu 

bringen. Jeden Morgen zerrte ich sie mit Gewalt aus dem Bett, zwang sie 

zu gehen, zwang sie zu sprechen, zwang sie, Wörter zu formen. Es waren 

Buchstabierversuche: kan, kan, kan, da, da, da ... , aber immerhin. 

Und so begann sie allmählich wieder zu sprechen. Aber zu Kräften ist sie 

nicht mehr gekommen. Nach Vaters Tod verschwand das Ödem, und sie 

magerte fürchterlich ab. Aber sie lebte noch über zwei Monate, bis zum 

April. Vielleicht schöpfte sie Kraft aus unserem Entschluß, uns am 
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19. März über den Ladoga evakuieren zu lassen. So hatten wir es geplant, 

aber der Evakuierungstag wurde dann auf den April verschoben. 

So lange lebte Mutter nicht mehr. 

Ich erinnere mich, daß ich mit ihr Ende März in die Sauna ging. Danach 

erkrankte sie am Hungerdurchfall. 

Dreimal ging ich auf den Markt, um ihre Brotrationen in eine Handvoll Reis 

umzutauschen, denn das Brot, das es damals gab, hätte gegen ihren 

Durchfall nicht geholfen. Ich ging auf den Markt — dort an der III. Linie der 

Wassili-Insel. Zweimal gelang es mir auch, eine Handvoll Reis zu 

ergattern. aber beim drittenmal riß man mir das Brot meiner Mutter einfach 

aus der Hand, und ich mußte mit leeren Händen wieder nach Hause 

gehen. 

Sie nahmen mir einfach das Stück Brot aus der Hand und schrien mir zu: 

"So eine Hamsterin! Wir bringen dich zur Miliz." Und dann flohen sie. Das 

Gerede von der Miliz war für sie nur ein Vorwand für den Raub. Ich hätte 

das Recht gehabt, sie zur Miliz zu bringen. Aber wie hätte ich sie mit 

meinen schwachen Kräften zur Miliz führen sollen? 

Zweimal also bekam ich Reis. 

In der Nacht zum 4. April wachte ich von dem Stöhnen meiner Mutter auf. 

Ich stand auf und gab ihr Wasser. Sie trank, und ich legte mich wieder in 

mein Bett. In derselben Nacht weckte mich ihre ächzende Stimme noch 

einmal auf. Ich erhob mich und holte Mutter Wasser. Sie konnte nicht mehr 

schlucken. Das Wasser lief beim rötlichen Schein der Petroleumfunzel als 

kleines Rinnsal von den Lippen aufs Kinn hinab. 

Ich legte mich wieder in mein Bett und lauschte. Bald stand ich wieder auf 

und sah nach ihr. Mutter atmete nicht mehr. Es war vier Uhr. Am Morgen 

ging ich zur Frau des Nachbarn Ranschowitsch und berichtete, daß meine 

Mutter gestorben sei. Am selben Tag holte ich für sie die Sterbeurkunde. 

Am 5. April umwickelte ich sie — ich weiß nicht, womit. Vater — das weiß 

ich noch — hatte ich in einen Teppich gewickelt. Vielleicht hatten wir noch 

einen zweiten Teppich, einen für meine Mutter. 

Ihre Brotkarte, die mir geblieben war, gab ich den Leuten, die es sich zum 

Gewerbe gemacht hatten, Leichen auf die Friedhöfe zu transportieren. Auf 

welchen Friedhof sie meine Mutter gebracht haben, weiß ich nicht. 

Das geschah am 5. April. Am 6. April ging ich ins Evakuierungszentrum, 

und schon am nächsten Tag packte ich meine Koffer. An jenem Tag sollte 

ich über den Ladoga-"Lebensweg" nach Nordkaukasien gebracht werden. 

Vor meiner Abreise klopfte ich bei Ranschowitschs an die Tür, aber dort 

war niemand zu Hause. Ich hätte ihnen Kleidungsstücke von meinem 

Vater und den Wintermantel meiner Mutter dagelassen. Es waren gute 
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Kleidungsstücke, meine Mutter hatte sie kurz vor dem Krieg selbst genäht. 

Sie war von Beruf ja Herrenschneider gewesen. Ich hätte sie ihnen 

dagelassen, weil sie als die einzigen in unserer Wohnung noch am Leben 

waren. Vier Familien hatten dort gewohnt. 

In einem Zimmer hatte eine zweiundsiebzigjährige Großmutter gelebt. Sie 

war schon im Dezember 1941 gestorben. Als nächster war mein Vater 

gestorben. 

Dann der Junge Schurik aus der dritten Wohnung, der sich die Gasmaske 

aufgesetzt und die Entlüftungsklappe geöffnet hatte, damals, als mein 

Vater auf dem Fußboden lag. 

Dann war seine Mutter gestorben, Tante Duscha. 

Dann meine Mutter. 

Und so machte ich die Wohnungstür hinter mir zu und ging. Nach 

fünfundzwanzig Tagen und Nächten war ich weit außerhalb des 

Leningrader Belagerungsringes, in Nordkaukasien. — Außerhalb? 

Gewiß war ich außerhalb, mir drohte keine Gefahr. Ich hatte zu essen, und 

ich aß, so viel, daß ich mich meiner Gefräßigkeit schämte. Aber das 

Hungergefühl blieb noch viele Monate, nachdem ich schon ordentlich 

zugenommen hatte. Ich befand mich außerhalb des Leningrader 

Belagerungsringes. Aber im Grunde meiner Seele befinde ich mich immer 

noch innerhalb dieses Ringes. Solange ich lebe. Wie könnte ich jemals 

aus ihm heraus? Blieb doch auch mein Vater dort. Und als Sie mich 

vorgestern anriefen und mich mahnten, ich solle mir nicht im voraus eine 

Geschichte zurechtzimmern, solle mich nur erinnern — ich kann nichts 

dafür, daß alle Bilder von damals wie ein Film vor meinen Augen abrollten. 
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"Vater, ich habe das gelesen, du hattest drum gebeten. Wohin soll ich die 

Seiten legen?” 

"Ach, du hast sie wirklich gelesen?" 

"Ja, und es hat gar nicht lange gedauert. Knapp zweihundert Seiten. Ich 

kann schnell lesen, das habe ich gelernt." 

"Leg sie dort ins Regal, wo die Tonbänder liegen." 

"Hierher?" 

"Ja, dahin. Was meinst du dazu?" 

"Ich weiß nicht recht. Schwer zu sagen. Ich interessiere mich mehr für 

Pflanzen und Naturwissenschaft als für Geschichte." 

 

"Erinnerst du dich an Natalia Borissowa Truchmanowa? An das Mädchen, 

dessen Vater Arzt war? Damals, als der Krieg begann, war sie gerade in 

dem Sommerhäuschen, fünfundvierzig Kilometer von Leningrad entfernt, 

in Richtung des Bahnhofs Mga. Natalias Vater zog einen Zaun, und 

Natalia las Tolstois KRIEG UND FRIEDEN. Natalia war dreizehn Jahre alt." 

"Genau wie ich jetzt." 

"Genau." 

"Ich werde KRIEG UND FRIEDEN trotzdem nicht lesen. Die Natalia muß in der 

Schule eine fürchterliche Streberin gewesen sein, oder ein besonderes 

Genie. In unserer Klasse hat das jedenfalls keiner gelesen. Ein schrecklich 

langatmiges Buch. Ich habe es ja versucht, dir zu Gefallen, aber 

Naturwissenschaft und Geografie sind viel spannender als Geschichte. 

Zum Beispiel über Afrika gibt's viel Neues und Spannendes, und davon 

versteh ich was. Mehr als du." 

"Das habe ich gemerkt. Aber ich habe nicht deswegen von Natalia 

angefangen, mir fiel nur ein, daß sie damals ebenso alt war wie du jetzt. 

Dies ist ja das erstemal, daß mein eigenes Kind etwas von dem, das ich 

geschrieben habe, gelesen hat — und wenn es auch nur deswegen war, 

weil ich dich darum gebeten habe." 

"Glaub das nicht! Ich habe doch deine JUNGEN gelesen. Aber warum hast 

du mich gebeten, dies neue Buch von dir zu lesen?" 

"Ich dachte, es würde dich interessieren." 

"Na, ich weiß nicht recht. Die kleinen Krabben, Laura und Annaliina, die 

liegen mehr auf deiner Wellenlänge. Schau, mich interessieren Pflanzen 

und die Natur. Na, ganz so ist es nun auch wieder nicht. Vor ein paar 
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Jahren habe ich ja nur Tarzan-Hefte gelesen. Puh, jetzt kann ich die 

Dinger nicht mehr ausstehen." 

"In deinem Alter entwickelt sich eben das Verständnis für einen Menschen 

so schnell." 

"Wieviel Menschen sind dort verhungert?" 

"Ich weiß nicht. Man nennt unterschiedliche Zahlen: 632.000 bis 

750.000.10 Und dann sind da noch die Opfer des Artilleriefeuers und der 

Luftangriffe. Aber eine solche Zahl ist schon so groß, daß ein Mensch sie 

gar nicht mehr fassen kann. Feststeht, daß keiner die genaue Zahl kennt. 

Und wem würde das auch helfen! Jedenfalls weiß ich, daß die Mädchen in 

deinem Alter den Hunger und die Kälte und das Leid viel besser ertragen 

haben als zum Beispiel die Jungen in deinem Alter. Die dreizehn-, 

vierzehnjährigen Mädchen waren für ihre Familien Hilfe und Schutz, neben 

ihrer Mutter natürlich. Denk zum Beispiel an Ljudmila. Oder an diese 

Natalia Borissowa. Und solche gab es viele." 

"Vater?" 

"Was?" 

"Nichts." 

"Na, sag's schon." 

"Haben die Finnen sie auch belagert? Diese Menschen, deren Stimmen 

wir jetzt hören?" 

"Ja. Natürlich haben die Finnen den Deutschen geholfen, die Leningrader 

auszuhungern. Aber im Herbst wollten sie die Stadt nicht mehr angreifen. 

Natürlich hätten es viele schon gewollt, aber der Oberbefehlshaber der 

finnischen Armee, Mannerheim — unter den damaligen Bedingungen 

eigentlich der führende Mann ganz Finnlands —, wollte im Herbst nicht 

mehr angreifen. Mannerheim war während des Sommers zur Vernunft 

gekommen. Aber im Frühjahr hat er noch an einen Angriff gedacht." 11 

"Du warst da ja schon ein großer Junge. Wie war dir zumute, als ihr den 

Deutschen geholfen habt, die Leningrader auszuhungern?" 

"Was?"  

                                                      
10

 Die Gesamtzahl der Opfer der Blockade ist immer noch umstritten. Nach dem Krieg meldete die sowjetische 
Regierung 670.000 Todesfälle in der Zeit vom Beginn 1941 bis Januar 1944, wovon die meisten durch 
Unterernährung und Unterkühlung verursacht worden waren. Einige unabhängige Schätzungen gaben viel 
höhere Opferzahlen an, die von 700.000 bis 1.500.000 reichen. (Deutsche Wikipedia) Auch die russische 
Wikipedia nennt nach aktuellen russischen Quellen zwischen 600.000 und 1,5 Millionen Opfer, worunter etwa 
20.000 Personen durch Bombenagriffe und Beschuß umkamen. 
11

 Die finnische Armee marschierte auf Leningrad zu, setzte die Offensive gegen die Stadt nach dem Erreichen 
der Grenzen von 1939 jedoch nicht weiter fort. Gleichwohl blockierte Finnland somit Leningrad von Norden, was 
im Zuge der darauffolgenden mehrjährigen deutschen Belagerung der Stadt in deren kompletter Einschließung 
resultierte. Außerdem unterstützte Finnland die Bildung einer deutsch-finnisch-italienischen Flottille auf dem 
Ladogasee, um die sowjetischen Versorgungsrouten anzugreifen. Allerdings weigerte sich Mannerheim, 
finnische Truppen zur Belagerung von Leningrad zu entsenden. (nach Wikipedia) Die finnische Regierung 
befürchtete möglicherweise eine Kriegserklärung der westlichen Alliierten Großbritannien und USA. 
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"Na, als ihr mitgemacht habt, den Deutschen geholfen habt, die 

Leningrader auszuhungern." 

"Mir war überhaupt nicht zumute. Wir Jungen wußten nichts von 

Leningrads Hungertod. Und auch die finnischen Soldaten wußten nichts. 

Sie waren dort auf der Karelischen Landenge und am Swir, aber es war 

ihnen nicht in dieser Art bewußt, daß sie dort Leningrader Kinder und 

Mütter verhungern ließen. Es konnte ihnen auch gar nicht bewußt sein. Sie 

waren an ihrer Front lediglich ein Teil des Belagerungsrings, und einmal, 

im Herbst 1942, versuchten sie, vom Ladogasee her die Insel Sucha zu 

erobern, um den lebenswichtigen Ladogaweg abzuschneiden, aber das ist 

ihnen nicht gelungen." 

"Warum hat ihnen das keiner gesagt?" 

"Schau mal, wenn die finnischen Soldaten verstanden hätten, was sie da 

machten, dann wäre sicher mancher von ihnen nach Hause gegangen und 

hätte das Kriegspielen sein lassen."  

"Dann wurden die Soldaten also belogen?" 

"N ... nein. Wie soll ich dir das sagen? Na, auf jeden Fall wurden sie nicht 

eigentlich belogen. Sieh mal, auch die Kommandeure der Soldaten, die 

Obersten und Generale, verstanden nicht, was sie dort in Wirklichkeit 

machten. Schau, sie verstehen das auch jetzt noch nicht. Sie schreiben 

nur ihre eigenen Kriegsgeschichten und sprechen von Divisionen, 

Regimentern, Bataillonen und von Tapferkeit und allem möglichen 

anderen Kram. Soldaten denken nie an Mütter und Kinder, wenn sie Krieg 

führen. Sie denken nur an Angriff und Verteidigung, an Abwehrsieg und 

elastischen Rückzug, an Operationen und ans Vaterland, an allerlei recht 

Poetisches, das man zu Papier bringen kann. Mit verschiedenen Zeichen 

kann man die Truppen der Feinde aufs Papier zeichnen, kann ihnen die 

eigenen Truppen entgegensetzen und dann den Soldaten Befehle erteilen. 

Und die Soldaten gehen vor, um die zu Papier gebrachten Befehle 

auszuführen. Sie sterben, oder sie werden verwundet und erhalten Orden. 

Sieh mal, die finnischen Obersten und Generale machten es genauso: sie 

begriffen nicht einmal, daß in Leningrad Menschen vor Hunger starben." 

"Sind die nicht gefährlich, solche Obersten und Generale?"  

"Warum?" 

"Du hast doch gesagt, sie begreifen das auch heute noch nicht. Die 

müßten doch wenigstens etwas lernen, auch ein General." 

"Jetzt verstehe ich dich nicht.” 

"Na, sieh mal, wenn die Generale nun mal so sind, daß sie nur einen Kreis 

um Leningrad zeichnen und dann ihre Soldaten einsetzen, damit sie die 

Menschen verhungern lassen, dann sind das doch gefährliche Wesen, 
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wenn sie nichts anderes begreifen als ... , na, wie du selbst gesagt hast, 

daß sie nur ihr Kriegshandwerk verstehen." 

"Die sind nicht gefährlich. Oder: die eigentliche Ursache der Gefahr liegt 

nicht bei den Generalen. Na, vielleicht waren im letzten Krieg die 

deutschen und die finnischen Generale wirklich noch gefährlich. 

Wenigstens glaubt man das, wenn man von Manstein oder Guderian oder 

Reinhardt liest. Und wenn man den Russenhaß der Generale der 

finnischen Jägerregimenter kennt. Sie waren deswegen gefährlich, weil 

die Kriegsmittel damals so einfach waren, daß sie sie noch beherrschen 

konnten. Aber vielleicht hab ich mich jetzt verkehrt ausgedrückt. Das war 

nur zum Teil die Ursache. Sagen wir lieber so: die faschistischen 

deutschen und finnischen Generale konnten die Gedanken und Wünsche 

ihrer Umwelt deswegen in die Tat umsetzen, weil die Kriegstechnik damals 

noch so einfach war, daß sie von Generalen beherrscht werden konnte. 

Darum waren diese Generale gefährlich." 

"Dann sind sie heute nicht mehr gefährlich?" 

"Nein. Die Generale sind heutzutage eine Art Weihnachtsmänner. 

Jedenfalls in Finnland und Westdeutschland und Amerika. Die Kriegspläne 

werden heutzutage von jungen Wirtschaftsexperten und Technikern 

gemacht. Aufgabe des Generals ist es nur, ein gutwilliger 

Weihnachtsmann zu sein und Rangabzeichen auf den Achselklappen zu 

tragen, damit der Soldat weiß, ob er zu grüßen hat. Aber mit den 

Kriegsplänen ... Oder sagen wir so: im letzten Krieg haben die Generale 

noch die Pläne für die Belagerung Leningrads ausgearbeitet. Heute hätten 

sie damit nichts mehr zu tun. Diese Pläne sind inzwischen so kompliziert 

geworden, daß sie die Arbeit von Spezialisten, von Technikern, 

Naturwissenschaftlern und Ökonomen, erforderlich machen würden." 

"Aber, Vater, die Generale hatten doch auch eine Mutter, und sie hatten 

doch auch Kinder?" 

"Das hatten sie wohl." 

"Und trotzdem wollten sie die Leningrader Kinder verhungern lassen?" 

"Na, siehst du, du verstehst. Ich will ja nicht behaupten, daß nur die 

finnischen und die deutschen Generale an allem Übel schuld waren. Auch 

sie waren Menschen wie wir. Sie haben nur verwirklicht, was andere 

Menschen dachten und wollten. Schau, wenn du erwachsen bist und so 

ein Buch wie Dostojewskis DÄMONEN liest, dann wirst du diese Belagerung 

Leningrads verstehen. In diesem Buch könnte man ungefähr folgendes 

lesen: 
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Es war einmal ein Volk, das war das deutsche Volk. Und es war einmal ein 

brauner Rattenfänger, so einer wie der in den Grimmschen Märchen, der 

hieß Hitler. 

Hitler zog von einer deutschen Stadt zur anderen und spielte auf seiner 

Flöte. Aber er verzauberte mit seinen Flötentönen keine Ratten, sondern 

Menschen. Als Hitler dann viele Menschen zu einer großen Armee 

gesammelt hatte, führte er sie zuerst nach Polen, dann nach Frankreich 

und dann in die Sowjetunion. Aber dort verflog der Zauber, und die 

Kriegsherde, die der braune Rattenfänger um sich geschart hatte, kam 

dort um wie die Schweine in jener alten Erzählung, in der Jesus von 

Nazareth einen Besessenen heilte. Der unsaubere Geist, der ihn plagte, 

fuhr in eine Schweineherde. Und die Schweineherde stürzte einen steilen 

Abhang hinunter in einen See und ersoff. 

 

Das ist — kurz erzählt und in die gewöhnliche Sprache übersetzt — der 

Inhalt der DÄMONEN von Dostojewski." 

"Aber was hat das mit den Finnen zu tun? Du sagtest doch, daß auch die 

Finnen Leningrad zerstören wollten?" 

"Warte, die Erzählung von den DÄMONEN geht weiter: 

 

Und es war einmal ein Volk, das war das finnische Volk. Die Gebildeten 

und Beamten dieses Volkes hörten von fern über die Ostsee und den 

Finnischen Meerbusen die verzaubernden Flötentöne des braunen 

Rattenfängers. Und die finnischen Gebildeten und die Beamtenschaft 

wurden von dem Flötengepfeife so verzaubert, daß auch sie als 

Kriegsherde in die Ferne, bis an den Ural, ziehen wollten." 

 

"Aber sie sind ja nicht weiter als bis nach Petroskoi gekommen." 

"Nein. Zum Glück. Da löste sich der Zauber bereits wieder. Aber lassen wir 

mal Dostojewskis Symbolik einstweilen; du begreifst das auch so, denn du 

weißt, daß bei uns in Finnland in den zwanziger und dreißiger Jahren 

systematisch der sogenannte Russenhaß geschürt wurde.12 Dieser Haß 

war die Ursache dafür, daß Finnland schließlich bei der Belagerung 

Leningrads auf die Seite der Deutschen getrieben wurde. Der Haß ging so 

                                                      
12

 Auch hier sollte die politische Vorgeschichte gesehen werden. Finnland war seit 1809 als Großfürstentum in 
das Russische Kaiserreich integriert. Die Finnen bewahrten sich gegenüber mehreren Versuchen der 
Russifizierung ihre kulturelle Eigenständigkeit und gewisse politische Autonomie innerhalb des autokratischen 
Systems. Die finnische Unabhängigkeitsbewegung erstarkte nach dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges. Als 
das Russische Reich nach der Oktoberrevolution und der Machtübernahme der Bolschewiki im Russischen 
Bürgerkrieg versank, erklärte Finnland im Dezember 1917 seine Unabhängigkeit. – Im Herbst 1939 hatte die 
Sowjetunion Finnland mit Gebietsforderungen in der Karelischen Landenge konfrontiert und sie mit 
unabdingbaren Sicherheitsinteressen für die Stadt Leningrad begründet. Nachdem Finnland die Forderungen 
abgelehnt hatte, griff die Rote Armee am 30. November 1939 das Nachbarland an ("Winterkrieg"). (Nach 
Wikipedia) 
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weit, daß Finnland noch mitmachte, als die Deutschen Ende Juni, Anfang 

Juli von der Dwina aus zum entscheidenden Angriff auf Leningrad 

ausholten. (Ich weiß das. In Ritter von Leebs Tagesbefehl an die 

Heeresgruppe Nord wird unter Punkt drei ausdrücklich gesagt, daß die 

finnische Armee Leningrad von der Karelischen Landenge und von der 

Nordwestseite des Ladoga zur selben Zeit angreifen solle, da die 

Heeresgruppe Nord von Süden kommt.) Zum Glück besann sich 

Mannerheim und machte in Beloostrow, dreißig Kilometer von Leningrad 

entfernt, halt, obwohl die deutschen Generale nach Mikkeli kamen, ihm 

allerlei Eiserne Kreuze an die Brust hefteten und ihn inständig baten, er 

möchte den Angriff fortsetzen." 

"Und er hat es nicht getan, nicht wahr?" 

"Nein." 

"Wäre Mannerheim bis nach Leningrad gelangt?" 

"Im Herbst, im Oktober/November 1941, waren einige Soldaten des JR 7, 

Bekannte von mir, in der Nähe von Leningrad auf Patrouille, und sie 

berichteten, daß die russischen Stellungen nur schwach besetzt seien. 

Mannerheim erfuhr das. Trotzdem hat er nicht angegriffen." 

"Na, das war aber gut." 

"Natürlich." 

"Aber du hast mir erzählt und hast auch in dem Buch JUNGEN erzählt, daß 

ihr Jungen gewollt hättet, daß die Finnen und die Deutschen Leningrad 

erobern?" 

"Klar, wir Jungen wollten dasselbe, was die Erwachsenen um uns auch 

wollten. Ihre Wünsche spiegelten sich in uns wider." 

"Wollten die das so sehr?" 

"Und wie die das wollten!" 

"Haben die denn auch nichts gewußt? Die hattest doch auch Kinder und 

Mütter." 

"Jetzt kommen wir wieder auf Dostojewskis DÄMONEN zurück. Sie waren 

so von Hitlers Flötentönen betört, daß sie nicht mehr denken konnten. Und 

diese Menschen hatten — jedenfalls in Oulu — viel Geld, oder sie waren 

gebildet. Sie schrieben in der Presse oder hatten doch Einfluß darauf, was 

in der Presse geschrieben wurde. Und du weißt ja, daß man die Worte 

solcher Leute, ihr Verhalten, sogar ihre Gesten genau beobachtet, sie sich 

aneignet. Und so ging ihr böser Geist sogar auf uns kleine Jungen über." 

Stille. Meine Tochter senkt den Kopf, denkt nach. Dann sagt sie: "Vater, 

jetzt begreife ich." 

Ich sage nichts. Ich weiß nicht, was sie meint. Ich warte. 
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"Jetzt begreife ich, warum ich das lesen sollte, was du bis jetzt über die 

Leningrader Kinder geschrieben hast." 

"Hör mal, ich weiß selbst nicht, warum ich dich darum bat. Ich wollte nur, 

daß du das liest und dann etwas dazu sagst. Ganz zufällig, von dir aus." 

"Und ich meine nun, daß ich doch verstehe, warum du wolltest, daß ich 

das lese." 

"Na, sag's, wenn du's weißt." 

"Ich soll dir sagen, daß das nicht richtig war, daß ihr Ouluer alle nicht recht 

daran tatet, Mila und Natalia und Irina verhungern zu lassen. Und Shorshik 

... und Walentin und Wiktor und ... ihr habt ihnen Hunger gewünscht und 

wolltet, daß sie hungern. Und sie sind gestorben." 

"Ich weiß, daß ich unrecht getan habe. Damals wußte ich es nicht." 

"Jetzt weißt du's?" 

"Ja, schon lange. Damals oder kurz nachdem du geboren wurdest, begann 

ich es zu begreifen, und mehr als das: ich begann es zu erleben. Wir 

wohnten damals in Helsinki. Ich weiß das noch. Die Samstagnachmittage 

waren lang. Du gingst nicht in den Kindergarten. Und ich fuhr dich 

spazieren. Wir gingen in Katajanokka los. Ich schob dich im Wagen über 

den Marktplatz zum Observatoriumshügel. Dann stiegen wir zu dem 

Denkmal hinauf, das aus irgendeinem merkwürdigen Grund 

Schiffbrüchigendenkmal heißt, obwohl es eine Laokoon-Kopie ist. Und wie 

still, klein und leer war Helsinki noch Mitte der fünfziger Jahre, sonnabends 

gegen Abend. Irgendwelche angetrunkenen Geschäftsleute und Herren 

vom Arbeitgeberverband kamen aus dem Palace-Hotel. Sie hatten im 

Restaurant im obersten Stockwerk gegessen und bei ihren drei letzten 

Whiskys mit ziemlicher Sicherheit über das Vaterland, den Krieg und die 

Finnen gestritten, mit großen Worten, mit lauter, angetrunkener Stimme. 

Zu jener Zeit war Helsinki in geistiger Hinsicht ein völlig abgelegenes, 

heruntergekommenes Nest. Das spürte man besonders an so einem 

Samstagabend, wenn Nebel vom Meer aufstieg und der alte Paasikivi in 

seinen Zimmern im Präsidentenpalais am Marktplatz, die zum Meer hin 

lagen, auf und ab ging, vor sich hin sprach und wie ein Dorfschulze 

schnaufte, der seine Untertanen mit Gewalt gezwungen hat, ihren eigenen 

Grips wenigstens ein bißchen anzustrengen. Ich blieb dort an dem 

Denkmal stehen. Mitunter dachte ich halblaut. Du schliefst in deinem 

Kinderwagen. Das Denkmal spielt eine Rolle in einer Geschichte aus der 

Zeit der Lapuabewegung und dem Mäntsälä-Aufstand: Die Anführer des 

Aufstandes hatten sich mit der Beendigung des Aufstandes einverstanden 

erklärt und waren bereit, zu Opa Pekka [Staatspräsident Paasikivi] zur 
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Unterredung zu kommen, wenn sie an dem Schiffbrüchigendenkmal ihren 

letzten Schluck als freie Männer nehmen dürften. 

Und ich weiß noch, daß mir durch den Kopf ging: nicht die 

Lapua-Bewegung, nicht die Patriotische Volksbewegung war die 

eigentliche Gefahr. Bei denen war ja nicht ein einziger intelligenter Mensch 

zu finden. Ein Haufen von kleinen Krakeelern, nichts weiter, zum Denken 

total unfähig, sie konnten nur nachplappern und waren das Resultat ihrer 

Umwelt. Die wirkliche Gefahr lag im Ursprung dieser Bewegung, bei den 

finnischen Rechtskräften. Denn während sie den Russenhaß um sich 

verbreiteten, glaubten sie wirklich, sie handelten zum Wohle ihres 

Vaterlandes. Ich hatte mir eingebildet, der Krieg würde wenigstens etwas 

ändern, aber nein. Dieselben Kreise — die Kreise, die Opa Pekka für ein 

Symbol des Finnentums halten —, die in den dreißiger Jahren den 

Russenhaß schürten, machten nach dem Krieg weiter, als wäre nichts 

geschehen. Nur mit dem Unterschied, daß sie in der Mitte der fünfziger 

Jahre, als Westdeutschland hochkam, auf diesen Teil Deutschlands und 

auf die USA zu schwören begannen. Obwohl sie während des Krieges die 

fortschrittlichen Kräfte in den USA gehaßt hatten. Und jetzt treiben sie 

Handel mit der Sowjetunion und dreschen Phrasen, ohne ein einzigesmal 

an die Leningrader Menschen zu denken, ohne auch nur ein klein wenig 

Schuldgefühl zu haben. 

So ist das. 

Wir Finnen haben nie wahrhaben wollen, wie tief wir in der Finsternis 

unseres eigenen finnischen Ehrgefühls verstrickt waren. 

Und ich kehrte mit meinem Kinderwagen um und ging den 

Observatoriumshügel wieder hinunter. Du schliefst. Wie schwer mir 

damals zumute war. Es schnürte mir die Kehle zu. 

Ich kam mir vor wie der Junge Alexei in Maxim Gorkis UNTER FREMDEN 

MENSCHEN, obwohl ich schon ein erwachsener Mann und Familienvater 

war. Für Gorkis Alexei wurde die materielle Not, die er um sich herum 

erlebte, zum Alpdruck. Bei mir war es das Erlebnis, wie sehr Helsinki noch 

Mitte der fünfziger Jahre von jenem Geist des Hochmuts und der 

Selbstzufriedenheit geprägt war, wie er in den dreißiger Jahren 

vorgeherrscht hatte. Als ob nichts geschehen wäre. Als ob all das, was wir 

Finnen unternehmen, wohlgetan wäre und purem Ehrgefühl entspränge. 

Heute sieht Helsinki ganz anders aus als noch vor dreizehn Jahren. Der 

Geist der DÄMONEN ist aus seiner Sphäre verschwunden. Jetzt wird von 

finnischer Lebensart gefaselt, aber das ist ja ungefährlich. Und die da so 

faseln, sind Menschen, die selbst nie unter einem Krieg gelitten haben, die 

nie etwas verloren, sich nicht einmal die Schuhe schmutzig gemacht 

haben. Im Gegenteil — ihr Vermögen wuchs während der Kriegsinflation auf 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     204 

 

das Zwanzigfache an. Sie haben gut reden von Vaterland und Ehre und 

können damit Karriere machen, sie können das Finnentum sogar in der 

Sowjetunion vertreten. 

 

Ich weiß nicht, ob du das alles verstehst, und vielleicht ist das auch gar nicht 

nötig. Ich erinnerte mich nur meiner Gedanken und Gefühle zu jener Zeit, als 

du noch ein kleines Mädchen warst. Und außerdem ist das eine ganz 

persönliche Angelegenheit. Ich verlange nicht und erwarte nicht, daß 

irgendein Sowjetgegner der dreißiger Jahre seine Schuld am Tod Leningrader 

Kinder eingestünde. Ganz und gar nicht. Ich habe dir nur erzählt, was ich 

erlebt habe. Zum Glück sind diese Besessenen jetzt aus Finnland 

verschwunden. Sie sind nicht mehr so spürbar wie in meiner Jugend. 

Jedenfalls sind sie woanders hingegangen. Du hast in einer viel glücklicheren 

Welt aufwachsen dürfen. 

Und ich glaube eigentlich, daß diese Besessenen, diese alten finnischen 

Hetzer, obwohl sie auch bei uns noch manchmal auftauchen, ausgespielt 

haben. Sie haben jedenfalls keinen Angriffspunkt mehr. Sie sind Gespenster 

geworden — ein Kinderschreck. 

Aber Finnland ist auch weiterhin ein Land der Emotionen. Denke nur an seine 

Arbeiter, seine Kleinbauern, sieh dir seine Landwirte an. Dort, bei den 

bodenständigen Hofbesitzern, den Bauern, begann die finnische 

Besessenheit. Die Hofbesitzer und die Beamten der ersten Generation, die 

Söhne der Hofbesitzer, waren es, die — angestachelt von den 

finnlandschwedischen Herren — nach dem finnischen Bürgerkrieg Arbeiter 

ermordeten. Das war der Anfang. Zuerst säten die Schweden den Russenhaß 

bei den Finnen: bei den finnischen Beamten. Und dann erlebten die 

Finnlandschweden während des Bürgerkrieges ihren großen faschistischen 

Augenblick. Und Finnlands Bauern und Beamte trotteten hinterdrein. Die 

wohlhabenden Finnlandschweden waren die ersten faschistischen Mörder der 

Welt. Sie waren das bereits im Frühjahr 1918! 

Aber in dem Maße, in dem dieses Land industrialisiert wird, urbanisiert wird, 

sterben solche Emotionen aus. Finnland wird ruhig. Das Land wird 

demokratischer. Der Lebensstandard steigt. Und in dem Maße lernen die 

heranwachsenden Generationen in Finnland — auch deine schon —, die 

Vergangenheit rational zu betrachten. Deine Generation kann die historischen 

Ereignisse richtig in Beziehung zueinander setzen. Euch ergreifen der 

Hungertod und die geistige Unüberwindbarkeit der Leningrader viel tiefer als 

meine Generation, ganz zu schweigen von den alten Finnen — die wollen 

nicht einmal etwas davon hören, denn schließlich haben sie geholfen, die 

Leningrader den Hungertod sterben zu lassen." 

 

 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     205 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ein Blick auf die heutigen Positionen  

der Belagerer von damals 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     206 

 

 

 

An der Brücke, wo der Moskowski Prospekt die Fontanka kreuzt, sagte ich 

zu Ljoscha und Rudolf: "Haltet an, ich steige aus und gehe zu Fuß ins 

Hotel." — "Warum?" 

"Ich will mir ein wenig Bewegung machen." 

"Wir kommen mit. Gehen wir zusammen!" 

Und als das Auto anhielt, stieg ich aus und schaute von der Brücke nach 

Süden. Ich wußte, daß Rudolf und Ljoscha mir nachkommen und sich 

wundern würden. 

Es war im Januar, an einem Nachmittag, oder eigentlich schon etwas 

später, da sich der Leningrader Himmel auf der Seite des Finnischen 

Meerbusens bereits vom Frost rötete und die Spitze des Troizki Sobor 

neben mir in dicken Januarnebel gehüllt war. Es war gegen vier oder fünf 

Uhr, ich habe nicht einmal nachgesehen, denn für einen Menschen, der an 

der Grenze der Nadel- und Laubwaldzone lebt, hat die Uhrzeit nichts zu 

bedeuten. Die Uhr kann nur in den Mittelmeerländern die Tageszeit genau 

angeben, dort ist es Nachmittag zu einer ganz bestimmten Uhrzeit — so 

oder ähnlich hatte das Walerian Michailowitsch erklärt. 

Es war der Augenblick, da die Sonne entweder eben untergegangen ist 

oder gerade untergeht. Das konnte man nicht sehen, denn zwischen mir 

und dem Finnischen Meerbusen lag ein ganzer Stadtteil. 

Der Abend brach an, die kurze Zeitspanne, ehe sich die Dämmerung 

herabsenkt, ehe das Licht verschwindet. Hinter mir standen meine 

Freunde Ljoscha und Rudolf, und ich schaute auf den Moskowski 

Prospekt, nach Süden. 

Diese Straße führte direkt an die Front, damals. 

Die Deutschen lagen in Puschkino, in Kolpino, wir kamen gerade daher. 

 

Ich wandte mich zum Finnischen Meerbusen, ging die Fontanka entlang 

und schützte mir die Ohren mit den Händen. Rudolf und Ljoschka kamen 

hinterher und sprachen miteinander. Es waren siebenundzwanzig Grad 

Kälte, und — nach dem Dunst zu schließen — würde es zur Nacht noch 

kälter werden. 

"He, wohin willst du?" 

Ich winkte ihnen zu und ging weiter. Ich wollte hier umhergehen. Hier, wo 

alles geschehen war. Ich schlenderte umher. Ich "ließ mich gehen". Trieb 

so dahin. Ohne Ziel. Wie der Herr Maigret. Wie der Herr Marlowe. 

Versuchte das Knäuel jener Erzählung zu entwirren, die die größte aller 

russischen Erzählungen werden, die das Leid der Menschen, aber auch 
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ihre geistige Unbezwingbarkeit schildern sollte, so oder ähnlich hat es 

Alexander Werth13 wohl gesagt. Und nun versuchte ich es zu entwirren, 

aber nur für mich allein. Und fing ganz von vorn an. Wenn ich die Leiden 

hätte zählen wollen, wäre ich nicht einmal bis zehn gekommen, ohne mich 

zu verheddern. 

"He, du gehst in die falsche Richtung, da ist das Astoria nicht." 

Ljoscha und Rudolf holten mich ein. 

"Wohin führst du uns eigentlich?" 

"Kommt nur mit", sagte ich und beschleunigte das Tempo, und plötzlich 

waren wir wieder an einer Brücke angelangt. 

Zu beiden Seiten standen zwei geflügelte Löwen. Sie waren 

mit Reif bedeckt. 

Und auf den Bäumen dahinter lag Schnee. 

"Wohin schleppst du uns? Dies ist ja die Bankbrücke!"14 

Am anderen Ende der Brücke befand sich eine Bierbude, und um sie 

herum standen vier alte Männer und schlürften aus großen Gläsern Bier. 

"Da wollen wir auch mal hingehen", sagte ich. 

"Bei so einem Frost? Hast du Durst?" 

"Nein, nur so." 

"Das ist mir einer! –– Nur so!"  sagte Rudolf. "Du könntest auch warten, bis 

wir im Astoria sind, es ist nicht mehr weit von hier." 

"Piwo, tri piwa", sagte ich zur Verkäuferin, einer alten Frau. 

"Ich trinke auf gar keinen Fall, nee ... , dwa piwa." 

Ljoscha und ich bekamen unsere Bierkrüge in die Hand. Das Bier war 

eiskalt. Halt mal solche Humpen bei siebenundzwanzig Grad Kälte! Ich 

schaute den vier alten Männern zu, als sie sich die zweiten Humpen 

kauften. Oder waren das schon die dritten oder vierten? 

"Die Opas scheinen keine Eile zu haben." 

"Nein. Die Kälte stört sie nicht." 

"Wie sagte doch Konstantin Gusynin: Die Deutschen hatten alles von 

Grund auf organisiert, nur einen Umstand hatten sie vergessen, nämlich 

den, daß die Menschen hier bei uns sogar bei vierzig Grad Kälte Eis 

essen. " 

"Und augenscheinlich auch Freude am Biertrinken haben." 

"Vielleicht ist einer von den vier dabeigewesen, hier, damals", sagte 

Ljoscha. 

                                                      
13

 Alexander Werth (1901-1969), russisch-britischer Journalist. In seinen letzten Lebensjahren sah sich Werth 
zunehmend dem Vorwurf ausgesetzt, er habe in seinen Werken die stalinschen Säuberungen verharmlost, den 
Antisemitismus Nikita Chruschtschows ignoriert sowie herablassend über Dissidenten geschrieben. (Wikipedia) 
14

 Die Bankbrücke (russisch Банковский мост Bankowski most) in Sankt Petersburg ist eine 1826 fertiggestellte 
Fußgängerbrücke. Ihr Name kommt von der gegenüberliegenden ehemaligen staatsbank. Im Deutschen wird 
sie meist Greifenbrücke genannt. 
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"Das sind doch alte Leute", sagte ich. 

"Alt, alt! Begreifst du schon wieder nicht, daß seitdem fünfundzwanzig 

Jahre vergangen sind! Die ganze Zeit sprichst du so, als ob das gestern 

gewesen wäre. Diese Männer waren damals im besten Alter, so wie wir 

jetzt." 

"Ich mache Sie nur darauf aufmerksam, Genosse Rudolf, und auch Sie, 

Herr Rintala, daß ihr noch gar nicht euer bestes Alter erreicht habt — im 

Gegensatz zu mir —, ihr seid noch lange nicht soweit. Wenn ihr erst einmal 

in die Fünfziger gekommen seid, dann könnt ihr vom besten Alter reden." 

"Rudolf, hör mal, wollen wir die Alten mal fragen?" 

"Was sollen wir sie fragen? Waren Sie bei der Belagerung Leningrads 

dabei?  –– So?" 

"Na, irgend so etwas." 

"Und wenn einer von ihnen sagt: Da, a wot, ich war dabei. Was fragen 

oder sagen wir dann, mein Lieber?" 

"Stimmt auch wieder. Du hast recht. Es wäre plump, die Alten hier am 

Bierkiosk ganz überraschend zu fragen, die Erinnerungen an den Hunger 

und den Tod hervorzulocken, hier und jetzt, und dann zu ihnen zu sagen: 

Danke, auf Wiedersehen! " 

"Soldaten kann man leicht zum Sprechen bringen, man kann das Band 

laufen lassen und sie ausfragen: Waren Sie auf der Karelischen 

Landenge? — Waren Sie in der Normandie — Waren Sie in Paris? — Waren 

Sie an der Leningrader Front? Die Soldaten reden dann nur vom Krieg. — 

Jähe Schlangenbisse. Ist das nicht aus einem Gedicht von Puschkin? 

Jemand hat das hier zu mir gesagt." 

Wir waren bald wieder auf einer Brücke angelangt. Ich kannte diese 

schmale Brücke: die Lichtmasten, alte Leuchten, die "Brücke der Küsse". 

Und dort an der Moika der von Quarenghi erbaute Palast, weiße Säulen 

und gelber Putz, ein Geschenk Katharinas der Großen an das Geschlecht 

der Jussupows. 

"Brücke der Küsse". Ich möchte wissen, wieviel Kraft die jungen Leute in 

Leningrad zur Liebe gehabt haben. Ich bin ja auch Menschen begegnet, 

die damals zwischen sechzehn und zwanzig Jahren alt waren, aber ich 

habe sie nur von Hunger und Tod reden hören. Ich weiß natürlich, daß die 

Liebe im Winter 41/42 erfroren war. Aber danach? 

 

Wir gehen weiter, jetzt ganz ziellos. Ich vorneweg und die Freunde 

hinterdrein. Sie unterhalten sich und lassen mich in meinen Gedanken 

umherirren. 

Wir kommen an das Marinka. Es ist erleuchtet. 
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"Rudolf und Ljoscha, wißt ihr, woran ich denke? Ich brauchte noch so ein 

bißchen Romeo und Julia in Leningrad. Man müßte wissen, wann nach 

dem Winter 1942 die junge Liebe zum erstenmal wieder erwachte." 

"Dort wird gerade Prokofjews Ballett Romeo und Julia gegeben." 

"Du Klugscheißer, Ljoscha! Was hat das mit dem damaligen Leningrad, 

mit der Atmosphäre damals, mit dem stechenden Nebel des Finnischen 

Meerbusens bei dreißig Grad Kälte zu tun!" 

"Hör mal, Paavo, entsinnst du dich? Dort ist das Loch, dort in der Wand." 

"Was für ein Loch?" 

"Komisch, daß du dich nicht an dieses Loch erinnerst, obwohl du doch die 

ganze Zeit im belagerten Leningrad lebst und hier wie im Halbschlaf 

umhergehst." 

"Ach ja, das Loch, von dem Shorshik seinem Vater schrieb."  

"Pawel Iwanowitsch hat übrigens jetzt Wache. Er ... bewacht ein Loch, das 

eine deutsche Kanonenkugel in die Wand des Theaters gerissen hat. " 

"Ja, Shorshik." 

"Shorshik! Wir könnten hier in jeder Straße einen Kranz niederlegen. Für 

Shorshik. Niemand weiß, in welcher Straße er gestorben ist." 

"Kränze werden nicht dort niedergelegt, wo die Menschen gestorben sind, 

sondern dort, wo sie begraben wurden." 

Auf dem Rimski-Korsakow-Denkmal liegt Schnee, das Tolstoi-Denkmal 

vor dem Moskauer Palais der Rostows aus KRIEG UND FRIEDEN war bereits 

im November von Schnee bedeckt gewesen. Das Rimski-Korsakow-

Denkmal ist ganz in Weiß gekleidet. Hier ist nicht Moskau, sondern 

Leningrad. Hier ist die Kälte größer, strenger als in Moskau. 

Wir überqueren die Moika und biegen in die Herzenstraße ein. 

An ihrem Ende steht das Hotel Astoria. 

Es ist schon gemütlich, ins Warme zu kommen. Es ist schon gemütlich, 

wenn man in der Hotelrezeption von einer russischen Frau so um die 

Vierzig begrüßt wird. Damals war sie ein junges Mädchen, eine Jungfrau, 

ein Fräulein, ein "junges Fräulein", und du weißt das. In diesem Haus wird 

die Vergangenheit für dich ständig zur Gegenwart. Deshalb betrittst du 

nicht irgendein Hotel, wenn du durch diese Drehtür von der Kälte in die 

Wärme kommst. 

 

Als wir nach dem Abendessen in der Bar des Astoria sitzen, Ljoscha und 

ich Kognak trinken, Rudolf nur Kaffee und seinen ständigen Begleiter, das 

Borshomi-Wasser, steigen da wieder die Höhen von Pulkowo, Kolpino, 

Puschkin und die anderen Orte auf, die wir am Tage aufgesucht haben, 

und ihre Vergangenheit. 
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"Jetzt dauert der Winter nicht mehr lange", sage ich. 

"Du meinst, daß er ab Ende Januar 1942 nicht mehr lange dauerte, da 

schien die Sonne wärmer, und die Menschen wußten, daß der Schnee 

bald tauen würde." 

"Genau. Genau das." 

"Das beginnt hier so Mitte Februar. Manchmal auch früher.” 

"Aber nicht in jenem Winter." 

"Nein, damals war der Winter kalt", sagt Ljoscha. 

"Eben. Warum habe ich dich nicht gleich danach gefragt!" 

"Ich erinnere mich jetzt auch nicht so genau, aber im März, Anfang März, 

als man hier fieberhaft aufzuräumen begann, da wußten die Leningrader 

endgültig, daß das Schlimmste vorbei war, daß Hunger und Kälte nicht 

mehr lange Verbündete sein würden." 

"Und die Hoffnung der Menschen erwachte wieder?" 

"Das ist nicht leicht zu erklären. Natürlich gab die Erwartung des Frühlings, 

seine Ankunft den Menschen neuen Auftrieb, aber Hoffnung hatte man 

hier ja auch im Winter gehabt. Ich kenne das damalige Leben der 

Menschen in der Stadt nicht so genau, ich war ja nur ab und zu mal von 

der Front aus hier, recht selten. Ich habe nach meiner Familie gesehen — 

um sie zu beerdigen, wie ich dir erzählt habe. Du und Rudolf, ihr wißt 

sicher mehr vom damaligen Leben der Leningrader als ich. Ich habe nur 

so viel Anteil daran, daß ich meinen Vater und meine Schwester beerdigte. 

Zum Glück hatte ich damals noch keine Familie und keine Kinder. 

Allerdings war ich schon sechsundzwanzig Jahre alt. Ich erinnere mich an 

meine Kameraden, die hier waren und ihre Kinder beerdigten. Einige von 

ihnen haben die Kämpfe von 1944 und 1945 überstanden. Wenn ich ihnen 

jetzt begegne, sind sie wie abwesend, und viele sagen auch 

geradeheraus, daß sie das Gefühl haben, sie lebten gewissermaßen ein 

Leben über das eigentliche hinaus." 

"Das haben wir schon einmal gehört. Wer hat das doch noch genauso 

gesagt?" 

"Das war der damalige Feldwebel Lagutin", erinnert sich Rudolf. 

"Ach ja.” 

Die Bar füllt sich, die Geräusche werden lauter. 

Hier findet augenblicklich die Rauchwarenversteigerung statt, die die 

Sojuspuschnina jeden Januar veranstaltet; Rauchwarenhändler aus 

Dutzenden von europäischen Ländern stellen sich ein, und jetzt, am 

Abend, eilen sie hierher und füllen die kleine Bar mit verschiedenen 

Sprachen, verschiedenen Gesten, verschiedenen Trinksprüchen: vom 

"A votre santé!" über das finnische "Pohjanmaan kautta!" bis "Zum Wohl!". 
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"Ach ja", wiederhole ich. Ich weiß nicht, was ich Ljoscha fragen soll. Wir 

waren am Tage auf den Höhen von Pulkowo gewesen. Dort zeigte er uns 

eine Erderhebung. Da lag damals die 292. Schützenkompanie. Vor 

sechsundzwanzig Jahren. Die Deutschen lagen knapp zweihundert Meter 

davon entfernt. Wir haben die Strecke nicht abgeschritten, wir brauchten 

es nicht, denn Ljoscha zeigte uns die Stellung seines, des am weitesten 

vorgeschobenen, Maschinengewehrs. Von dort waren es rund hundert 

Meter bis zu den Deutschen. Aus Sibirien war Ersatz und Hilfe gekommen. 

Und gerade dort, in dieser Stellung, hatte man sie am dringendsten 

benötigt. 

"Aber wo waren wir stehengeblieben?" fragt Ljoscha, lächelt und hebt sein 

Glas. 

"Wo wir stehengeblieben waren? Ljoscha, wir sind da stehengeblieben, wo 

du sagtest, viele von deinen Kameraden hätten das Gefühl, sie lebten jetzt 

ein zweites Leben. Oder nein. Wir waren schon bei der Zeit davor 

stehengeblieben. Wir waren da stehengeblieben, als Walentin, als 

Shorshik ... wir waren da stehengeblieben, als Klawdia Michailowna 

Wassilewa aus dem Krankenhaus zurückkehrte und ihren Sohn Wiktor 

sah, als ihre beiden Schwestern, ihre Mutter und ihr Vater, der 

Zimmermann ... Wir waren bei der Tatsache stehengeblieben, daß jedem 

Leningrader, den wir hier getroffen haben, damals irgendein naher 

Angehöriger verhungert ist." 

Der Barmixer legt eine neue Platte auf, die Rauchwarenhändler und ihre 

Gattinnen begeben sich auf die Tanzfläche. 

"Wir sind bei dir stehengeblieben, Ljoscha, dabei, daß du und deine 

Kameraden noch leben; dabei, daß Mila lebt, Natalia und Lidia; dabei, daß 

ihr und Leningrad immer noch existieren, daß es hier und heute vier 

Millionen Menschen gibt, obwohl damals die Deutschen und die Finnen 

nur auf den Augenblick warteten, in dem das Leben in Leningrad 

erlöschen würde. Im Herbst 1941 schloß sich auch der Präsident der 

Republik Finnland der Meinung Hitlers an und soll ihm zufolge gesagt 

haben, daß es auch vom Standpunkt der Finnen besser sei, wenn 

Leningrad aufhörte, eine Großsiedlung zu sein." 

"Paavo, wir sind bei so vielen Dingen stehengeblieben, daß wir keines 

mehr herausgreifen und sagen können: das ist es, da sind wir 

stehengeblieben." 

"Aber sag mal, Ljoscha, wo war für dich damals in Leningrad die Grenze 

zwischen Pflichterfüllung und Verbrechen? Oder: glaubst du, daß die 

Belagerer manchmal Schuldgefühle hatten?" 
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"Ich suche doch keine Schuldigen. Würde ich das tun, könnte ich nicht 

leben. Oder jedenfalls wäre mein Leben nur Bitterkeit, vom Morgen bis 

zum Abend. Oder vielleicht jetzt nicht mehr, aber bestimmt noch vor etwa 

zehn Jahren." 

"Das meine ich nicht. Denk jetzt mal an einen Deutschen wie von der 

Heydte. Er war damals hier. Und die Fallschirmjägertruppe war die 

brutalste Truppe, die außer den SS-Polizeidivisionen und den 

Sonderkommandos hier war. Von der Heydte ist heute Professor der 

Rechte an der Universität Würzburg.15 Und wenn ich mir ihn vorstelle — im 

Ornat, das Eiserne Kreuz an der Brust — und lese, was er schreibt, bin ich 

wirklich erschrocken. Hat dieser Mensch jemals von etwas anderem als 

vom nazideutschen Übermenschentum gelebt? Er sagt heute, es habe 

kein Gesetz gegeben, nach dem er und seine damaligen Kameraden 

hätten für schuldig befunden werden können. Na, das erschüttert mich 

nicht, aber seine Haltung!" 

"Paavo, bleib ruhig. Die Menschheit bereitet sich darauf vor, auf den Mond 

zu fliegen und in die Tiefen der Meere zu tauchen, und ist dennoch nicht 

einmal in der Lage, ein kleines Kind zu schützen." 

"Ja, so ist das natürlich." 

"Die damaligen hohen deutschen Befehlshaber konnten sich doch nicht 

einmal selbst vor der Teilnahme an Verbrechen schützen. Ich denke jetzt 

an den General der Kavallerie Georg Lindemann, der im Winter zum 

General befördert wurde und das Kommando über die 18. Armee erhielt. 

Schon im Herbst erschossen ihm unterstellte SS-Männer bei ihrer Ankunft 

vor Leningrad viertausend russische Kriegsgefangene, dort, zehn 

Kilometer vom Astoria entfernt. Als Lindemann davon erfuhr, wollte er die 

Schuldigen bestrafen, aber da griff Himmler ein und befahl Lindemann, die 

Finger von seinen SS-Helden zu lassen." 

"Was hat denn dieser Lindemann selbst durchgemacht? Er wußte doch, 

daß Leningrad ausgerottet werden sollte!" 

"Weißt du, die meisten deutschen Offiziere glaubten das Recht auf ihrer 

Seite." 

                                                      
15

 Pars pro toto ein  Hinweis: " Friedrich-August Johannes Wilhelm Ludwig Alfons Maria Freiherr von der Heydte 
(* 30. März 1907 in München; † 7. Juli 1994 in Landshut) war ein deutscher Staats- und Völkerrechtler, 
hochdekorierter Offizier und rechtskonservativ-katholischer Politiker (CSU). Von der Heydte diente im Zweiten 
Weltkrieg als Stabsoffizier in der Fallschirmjägertruppe der Wehrmacht und wurde als Bundeswehrangehöriger 
zum ersten Brigadegeneral der Reserve befördert. In der Bundesrepublik war er eine der Schlüsselpersonen der 
Flick-Affäre der Union und der Spiegel-Affäre. Als Abgeordneter saß er von 1966 bis 1970 im Bayerischen 
Landtag. 
Von 1951 bis 1975 war er Ordinarius an den Universitäten in Mainz und Würzburg für Öffentliches Recht und 
Politische Wissenschaften. Von der Heydte war u. a. ein Schüler von Alfred Verdross in Wien und gilt in der 
Rechtswissenschaft als ein wichtiger Vertreter der Naturrechtslehre im 20. Jahrhundert. Ihm wurden 
verschiedene Ehrungen zuteil, wie das Große Bundesverdienstkreuz." (Wikipedia, Abruf 8.11.2022, 17:31 – Der 
Artikel ist zur Gänze lesenswert! https://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_August_Freiherr_von_der_Heydte )  

https://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_August_Freiherr_von_der_Heydte
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"Jaja, natürlich, dieser Meinung sind sie ja immer noch. Mich würde nur 

interessieren, ob er wirklich einmal etwas anderes empfunden hat." 

"Man sollte meinen, die Menschen seien alle gleich, wenigstens jetzt, in 

Europa." 

"Das sollte man!” 

"Einige haben doch 1944 einen Geheimbund gegen ihr System gebildet, 

und die wurden dann gehängt." 

"Es waren wenige, sehr wenige. Sie repräsentierten nicht den deutschen 

Generalstab. Es waren Europäer." 

"Der höchste deutsche Kommandeur während der Leningrader 

Belagerung, Feldmarschall von Küchler, geriet in amerikanische 

Kriegsgefangenschaft, und ein Kriegsgericht verurteilte ihn 1948 wegen 

Verbrechen gegen die Menschlichkeit  zu zwanzig Jahren Gefängnis." 

"Die Amerikaner ließen ihn schon 1953 frei, zu jener Zeit also, als der kalte 

Krieg am schlimmsten war." 

"Das ist eine andere Sache. Ich habe von Küchler nur erwähnt, weil ich oft 

überlegt habe: Hat sich Feldmarschall von Küchler überhaupt ein 

einzigesmal — wenn nicht gerade schuldig, so doch ein wenig unbehaglich 

gefühlt? Er weiß doch genau, was hier in Leningrad damals geschah." 

"Sei unbesorgt, Paavo, das Schuldgefühl hat zum Gewissen der 

Machthaber dieser Welt noch nie Zugang gefunden! Vor allem dann nicht, 

wenn Armeen in Bewegung gesetzt werden. Du brauchst von Küchler 

nicht zu bemitleiden. Solche gibt es in jedem Land auch in diesem 

Augenblick." 

Das sagt Ljoscha, der lange geschwiegen und Rudolf und mir zugehört 

hat. Das Stimmengewirr wird lauter. Die Menschen sind in bester 

Stimmung. Der Barmixer legt keine Platten mehr auf. Ein blonder, 

stupsnasiger junger Mann (die Nase eines finnischen Mädchens, würde 

Dostojewski sagen, oder Peter Pauls eigene und seiner Leibgarde Nase) 

spielt auf einer elektrischen Gitarre und brüllt ins Mikrofon, daß ich 

zwischendurch schreien muß, damit Rudolf und Ljoscha etwas verstehen. 

"Du, Ljoscha, nehmen wir noch einen Kognak!" 

"Aber sicher." 

"Konjak, Konjak!” 

"Und für mich Kaffee und Mineralwasser! — Und was bedeuten denn für 

solch große Herren wie von Küchler oder Lindemann oder Busch Begriffe 

wie Verbrechen gegen die Menschlichkeit oder Schuld?  Kannst du mir 

das sagen?"  

"Leere Worte eines Gelegenheitsdichters", erwidere ich darauf. 
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"Genau das. Das Schuldgefühl hat auch heute noch keinen Zugang zum 

Gewissen der Mächtigen von Staat und Gesellschaft. Ljoscha hat's 

gesagt." 

"Zum Beispiel nicht zu dem General Westmorelands?" frage ich Rudolf.16 

"Wahrscheinlich auch da nicht. Ich sprach nur von jenen damals: 

von einem Doktor Otto Ambros 

von Doktor Friedrich Flick 

von Professor von der Heydte 

von Fritz Neef17 

von Doktor Karl Töpfer. 

Ihre gesellschaftliche Stellung schützt sie. Die Wertschätzung, die sie sich 

als Männer der Wirtschaft, als Wissenschaftler, als Finanzleute, als große 

Kämpfer, als große Dichter erworben haben, schützt sie. Sie werden 

niemals von solchen unbestimmten lyrischen Begriffen wie Schuld oder 

Verbrechen gegen die Menschlichkeit berührt werden."  

"Bei uns in Finnland wurde nach dem Krieg ein Dichter, 

V. A. Koskenniemi, zum Mitglied der Akademie gewählt, er war seinerzeit 

Mitbegründer des Schriftstellerverbandes des faschistischen Europas. 

Lorbeerumkränzt wurde er zu Grabe getragen, von der finnischen 

Emporkömmlingsintelligenz mit der Aureole antiker Trauer umgeben. Und 

ich bin sicher, daß er selbst nicht ein einzigesmal in seinem Leben 

begriffen hat, daß er in kulturinteressierten Kreisen Finnlands der 

allereifrigste Herold Nazideutschlands und Schüter des "Russenhasses" 

gewesen war. Und mir scheint, daß er an die Rechtmäßigkeit seiner 

Sache, an ihre aristokratische Reinheit, an ihre Ehrenhaftigkeit geglaubt 

hat. Wenn Goethe, in dessen Namen Koskenniemi versuchte, Finnland für 

die Übermenschen-Kultur des Neuen Europa zu erobern, wenn Goethe 

gelebt und Koskenniemis Reden gehört hätte, er wäre entsetzt gewesen." 

"Ich bin sicher, daß beispielsweise Generalfeldmarschall Erich von 

Manstein niemals auch nur die geringsten Gewissensbisse gehabt hat." 

"Von Manstein ist einer jener Guderians, die von der Nazizirrhose ganz 

und gar durchwuchert sind. Es hat gar keinen Zweck, auf diese Weise 

über sie nachzudenken", sagt Ljoscha. "Nach dem Krieg spielt er in seinen 

Memoiren den Gentleman-General und gibt alle Schuld der Gruppe um 

Hitler und dem OKW, weil eine solche Anschuldigung im nachhinein zu 

den Modekrankheiten der Generale der deutschen Wehrmacht gehört. 

Seine Befehle während des Krieges sind jedoch ganz anderer Art. Es sind 

grauenvolle Befehle, wie etwa: das jüdisch-bolschewistische System sei 

                                                      
16

 Er war Oberbefehlshaber der US-Truppen im Vietnamkrieg zwischen 1964 und 1968. 
17

 Verwaltungsbeamter, der sich offenbar mit informeller Weißwaschung der personellen Kontinuität zwischen 
Reichswirtschaftsministerum und Bundeswirtschaftsminsterium hervorgetan hat. 
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auszumerzen, der deutsche Soldat sei der Vertreter der rassischen 

Rechtgläubigkeit — und so weiter und so weiter." 

"Von Manstein wurde im vergangenen Herbst achtzig Jahre alt. Ob er wohl 

wenigstens einmal so etwas wie Trauer angesichts seiner Untaten 

empfunden hat?" frage ich mich. 

Und Ljoscha hebt sein Glas. "Die Trauer allein vermag Zugang zu den 

Gedanken und zum Gewissen des Machthabers wie des gemeinen 

Mannes zu finden.Die Trauer, Paavo. Die Trauer!" 

"Fangt jetzt nicht an zu saufen!" 

"Schau mal, Paavo, dort, wo von den Mauern der gewaltigen militärischen, 

ökonomischen oder kulturellen Autorität Schuld, Gesetz, Gewissen oder 

Vernunft abprallen, dort kann nur die Trauer eindringen!" 

"Jaja, Ljoscha. Davor konnte nicht einmal Goethes Faust seine Tür 

verschließen." 

Ljoschka senkt den Kopf, schaut auf den Tisch und beginnt dann mit 

monotoner Stimme gleichsam zu deklamieren: "Und aus der eisigen Stille 

des Januars und Februars in Leningrad, von den eiskalten Leichen, aus 

dem Hunger erhebt sich die Trauer — die Trauer der Mutter, die Trauer des 

Kindes, die Trauer des Bruders, die Trauer des Vaters, die Trauer der 

Schwester, die Trauer des Sohnes, die Trauer der Tochter, die Trauer der 

Großmutter, Leningrads Trauer. Nur sie kann durch die deutsche 

Belagerung hindurchdrin-gen, eindringen in die von der Nazipest 

abgestumpften Sinne, sie kann Weinen, Verzweiflung, Bitterkeit dort 

auslösen. In der Trauer liegt der Same für die Umkehr." 

"Was? Sprich lauter, ich habe nichts verstanden", sagt Rudolf. 

"Dieser verdammte Gitarrenbengel schreit so laut!" sage ich. 

"Ich kann dir das nicht zubrüllen, Rudolf." 

"Wir können ja bitten, er möchte ein wenig leiser singen ... He, komm mal 

her, Junge!" 

"Rudolf, laß ihn doch erst sein Lied zu Ende singen." 

"Und bitte um ein besseres Lied, weißt du, so eins von damals!" 

"Aber Paavo, hier sind noch andere Leute als nur wir, ich mag da nicht 

hingehen und ihn um andere Lieder, Lieder aus dem Vaterländischen 

Krieg, bitten." 

"Warum nicht?" 

"Sieh mal, die anderen könnten denken, wir Sowjetmenschen spielten 

immer wieder dieselbe Leier." 

"Doch, wir möchten das jetzt hören. Oder was, Ljoscha? Irgendetwas aus 

jener Zeit, etwas, das ihr dort auf den Höhen von Pulkowo gesungen habt. 
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Sieh mal, bei uns wurden nur finnische Lieder gesungen oder Edelweiß 

oder Lilli-Marlen, die Dinger kenn ich. Wär schön, so was zu hören ..."  

Und da, mitten in meinem Satz, fängt Ljoscha an lauthals die Melodie von 

Lilli-Marlen zu pfeifen. 

"Jetzt bloß das nicht, pfeif deine eigenen Lieder!" 

"Hört mal, Rudolf und Paavo, da erinnere ich mich an ein Lied." 

"Sing deine russischen Lieder, die deutschen kennen wir. Sing du, Rudolf, 

wenn Ljoscha nicht will." 

"Nun wartet doch. Wir sprachen doch vorhin davon, daß Schuldgefühle, 

Gewissensbisse nie in die Gefühlswelt der Mächtigen dieser Welt 

gelangen. Aber die einfachen Menschen konnten sie empfinden. Diese 

Menschen ließen sich ansprechen. Zumindest die Trauer erreicht sie 

schneller als die von Küchlers, die von Mansteins, die Westmorelands, die 

Lindemanns. Hört mal, ich erinnere mich ... Ich muß das nur aus dem 

Gedächtnis hervorkramen." 

"Wovon sprichst du, Ljoscha?" 

"Paavo, kannst du das Gedicht von Goethe auswendig, ich meine Kennst 

du das Land, wo die Zitronen blühn?"  

"Ich muß mal nachdenken, ob ich da noch eine ganze Strophe 

zusammenbekomme." 

"Was, zum Teufel, redet ihr da?" 

"Versuch dich zu erinnern, Paavo!" 

"Ich versuch's, aber wozu?" 

"Frag jetzt nicht, sag es, falls du dich erinnern kannst!" 

"Ich weiß nicht mehr. Kennst du das Land ––, nein, ich erinnere mich nicht." 

"Kennst du das Land...wo die Zitronen blühn, im dunkeln Laa...ub diie 

Goldoooran...gen glühn, ein san...fter Wii...nd vom blau..uuuen Himmel 

weeeht, die Myrthe stiiilll...und hoch der Looor...beeer steht, ke...eenst 

duuu es wohl –– " 

"Rudolf singt es ja, der kann es noch." 

"Natürlich kenne ich das, das wird doch nach dieser Melodie gesungen. 

Goethes Gedicht Mignon." 

"Sing noch mal, Rudolf, dann sing ich dieselbe Melodie mit anderem Text", 

sagt Ljoscha, und Rudolf singt. Und als er aufhört, steht Ljoscha auf und 

singt: 

"Kennst du das Land, wo nie die Sonne lacht,  
wo man aus Menschen Idioten macht,  
wo man verliert Moral und Tugend.  
Leningrad, du Räuber unserer Jugend. 

 

–– Das war so ein Lied. Na ja, auf Goethe, Paavo!" 
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Rudolf und ich sind verdutzt. 

"Wo hast du denn das gelernt?" 

"Auf den Höhen von Pulkowo. Unsere Jungs fanden es in der Brusttasche 

eines gefallenen deutschen Soldaten und brachten es natürlich zu mir. 

Damals war ich tatsächlich erschrocken. Das war ja eindeutig nach 

Goethes Gedicht Kennst du das Land gemacht! Und der Rhythmus ist 

derselbe! Es wurde also auf dieselbe Melodie gesungen. Aber wie bitter, 

wie verzweifelt. Alle Nazi-Illusionen sind verflogen. Damals begriff ich 

wirklich, daß uns dort, auf der Seite der Deutschen, auch Menschen 

gegenüberstanden." 

"Hatte es noch mehr Strophen?" 

"Ja, doch an die kann ich mich jetzt nicht mehr erinnern. Aber das Stück 

Papier habe ich noch zu Hause." 

"Das mußt du uns mal zeigen." 

"Hört mal, ich erinnere mich an eine andere Strophe: 

  

Heil Hitler, unser Führer.  

das Volk wird immer dürrer,  

die Führung immer fetter,  

nur Stalin ist unser Retter. 

–– So bitter!" 

"Und ob! Welche Hoffnungslosigkeit!" 

"Wann hast du das Gedicht bekommen?" 

"Moment mal, das war dort auf den Höhen von Pulkowo .. . Das muß Ende 

Februar 1942 gewesen sein." 

"Damals schon!" 

"Du hättest das Gedicht dem ganzen Regiment zeigen müssen; wenn 

überhaupt etwas, so spiegelt doch das die wirkliche Stimmung wieder, die 

schon damals bei den Belagerern oder doch bei einem Teil von ihnen 

herrschte." 

"Rudolf, die kannten wir ziemlich genau. Die Begeisterung der deutschen 

Truppen ließ schon im Dezember nach. Und im Januar war die Stimmung 

bereits einem eindeutigen geistigen Zusammenbruch gleichzusetzen, 

mögen die einstigen Wehrmachtsgenerale heute über die Vortrefflichkeit 

des deutschen Soldaten sagen, was sie wollen." 

Ljoscha muß lachen. 

"Na, Ljoscha!" 

"Der Mensch hat zwei Kognak getrunken und ist schon betrunken", sagt 

Rudolf. Er ist Abstinenzler, unsere Kognaktrinkerei mißfällt ihm. 

"Davon kann das nicht kommen. Ljoscha, warum lachst du so?" 
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"Paavo, bestellen wir noch eine dritte Runde", sagt Ljoscha und lacht 

immer weiter. 

"Da siehst du's, ich hab's ja gesagt", zischt Rudolf mir zu. 

"Nein, aber ich sah nur wieder ein Bild aus dem Jahr 1942 vor mir. Es war 

März, Ende März. Ich entsinne mich, die Schneedecke war an einigen 

Stellen schon durchbrochen. Mir fiel das von der Spaltung der 

Persönlichkeit des einfachen deutschen Soldaten ein. Wir versuchten 

doch mit unserer Propaganda, der Suggestion, der diese Soldaten seit 

Hitlers Machtergreifung ausgesetzt waren, entgegenzuwirken. Wir 

sprachen über Lautsprecher zu ihnen und sendeten Musik, wirklich gute 

deutsche Musik. Das hat zwar damals noch keine sichtbaren Ergebnisse 

gezeitigt, aber schon 1943 kamen Deutsche mit erhobenen Händen in 

unsere Stellungen und gaben sich gefangen." 

"Erzähl schon, worüber hast du gelacht?" 

"Unsere Lautsprecher waren im März 1942 auf die deutschen Stellungen 

gerichtet. Die hatten miserable Stellungen, sie hatten nämlich keine 

Ahnung von Grabenausheben. Und da ihre Stellungen tiefer lagen als 

unsere, wußten wir, daß sie bis zu den Knien im Wasser waten mußten, 

weil auch bei uns das Wasser schon in die Laufgräben drang." 

"Nun red nicht herum, erzähle lieber, warum du gelacht hast!" 

"Unsere Lautsprecher forderten sie den ganzen Tag über auf: Kommt nach 

Leningrad, da könnt ihr eure Stiefel trocknen, da bekommt ihr zu essen. Ihr 

bekommt etwas Warmes, nehmt eure Offiziere gefangen und kommt zu 

uns, dann bekommt ihr dies und das — die Propaganda mochte ihnen den 

siebten Himmel versprochen haben. Und schließlich hielten die Nerven 

der Deutschen das nicht mehr aus. Sie erhoben aus ihren Stellungen eine 

große Papptafel. Darauf war kein Text. Nur eine Malerei, eine 

internationale Soldatenzote, das natürliche Gegenstück zum männlichen 

Glied. Wir begannen alle zu lachen, als wir ihren Zorn und ihre Gereiztheit 

mit eigenen Augen sahen und uns vorstellten, mit welcher Verbissenheit 

sie die Tafel zusammengeschmiert hatten. Auch unsere Kommissare, die 

den ganzen Tag lang abwechselnd hinübergesprochen hatten, 

verstummten eine Zeitlang; als sich ihre erste Verblüffung wieder gelegt 

hatte, brachen auch sie in Gelächter aus und sprachen an dem Tag kein 

Wort mehr hinüber. Du begreifst wohl, daß uns nicht das Bild belustigt hat, 

sondern die Vorstellung, wie wütend und verbissen sie an ihrem 

Kunstwerk gepinselt hatten." 

"Paavo und ich haben einige Leute getroffen, die während der deutschen 

Besetzung in dem Dorf Ligowo und in Urizki einquartiert waren. Das waren 

Leute aus dem Volk, Ingermanländer, sie berichten, daß die Deutschen 
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ungewöhnlich viel Schnaps tranken. Das ist ein überraschender Zug bei 

einem ordentlichen Deutschen." 

"Aber sag, Ljoscha, wie in aller Welt war es möglich, daß ihr kein 

Fleckfieber bekamt? Unter den Deutschen wütete es doch gegen Ende 

des Winters 1942." 

"Das ist freilich verwunderlich." 

"Und auch die Zivilisten in Leningrad hatten keins. Rudolf und ich wissen 

das, wir haben so viele Menschen befragt, aber keiner hat davon 

gesprochen. Doch, ein einziger Fall ist uns bekannt. Ein kleiner Junge. 

Und auch das ist nicht sicher. Es war nur die Diagnose der Mutter des 

Jungen. Der Junge wurde allerdings mit Medikamenten gegen Fleckfieber 

behandelt." 

"Wenn das Fleckfieber in dem notleidenden und ausgehungerten 

Leningrad gewütet hätte, hätte es reinen Tisch gemacht." 

"Aber sag mal, woher kam es, daß es bei den Deutschen grassierte? Ihr 

hattet doch auch Läuse." 

"Doch." 

"Und die Leningrader Einwohner hatten welche. Sie erzählen das selbst." 

"Die deutschen Militärärzte, die sich mit dem Fleckfieber befaßt haben, 

nehmen an, daß für die Leningrader das Fleckfieber eine Art 

Kinderkrankheit wie die Masern gewesen sei, gegen die sie inzwischen 

immun geworden waren. Aber das ist dummes Gerede. Man nahm an, daß 

in den dreißiger Jahren die Verhältnisse in Leningrad die gleichen 

gewesen seien wie die in jedem beliebigen russischen Nest zur Zarenzeit." 

"Die Deutschen nannten das die Gespensterkrankheit, denn bei einigen 

ihrer Formen verhielten sich die Patienten wie Geistesgestörte. Dann gab 

es es das eigentliche Fleckfieber; dann das Eiterfieber, das schon 

Napoleons Leibarzt Larrey kannte, bei diesem Fieber gelangen 

Eitererreger in den Blutkreislauf. Larrey hielt die Krankheit für ein 

Nervenleiden, das von der Kälte verursacht würde. Und dann noch die 

schwächere Form des Fleckfiebers, das Wolhynische Fieber. Aber auch 

das konnte einen Menschen um den Verstand bringen, denn es rief 

Halluzinationen und Schlaflosigkeit hervor." 

"Das ist eigenartig." 

"Ja, sicher. Das war nämlich für die Deutschen ein so großes Problem, 

daß sie sogar in den Stellungen an ihren Landesgrenzen 

Entlausungsanstalten bauten, damit die Krankheit sich nicht nach 

Deutschland verbreitete, aber sie gelangte trotzdem dorthin: die Läuse 

wanderten unter dem Gips mit den Patienten mit. Und ich habe hierüber 

auch mit finnischen Ärzten gesprochen. Die wundern sich nur." 
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"Dann, im Frühjahr, als Leningrad wieder Wasser bekam, verschwanden 

auch die Läuse." 

"Ja, ja. Aber vorher?" 

"Nun laßt doch endlich eure Läuse!" 

"Dafür gibt es keine Erklärung. Man kann sich nur wundern." 

"Natürlich gibt es eine vernünftige Erklärung dafür, wenn sie auch 

phantastisch anmutet. Ein finnischer Arzt hat sie mir gegeben. Er meinte, 

daß der Läusestamm der Leningrader nicht jene Läuse hereingelassen 

habe, die die Deutschen hatten." 

"Der Abstand zwischen den Kampfstellungen war so groß, daß sie 

ohnehin nicht hinüberkamen." 

"Nein, mein Lieber, wir haben doch Gefangene gemacht, und deutsche 

Spione in der Uniform der Roten Armee kamen sogar bis nach Leningrad 

hinein. Die Kinder haben sie erkannt, denn Kinder haben ein sehr scharfes 

Auge. Also, das ist keine Erklärung." 

"Dann lassen wir's ungelöst." 

"Na ja." 

"Jedenfalls waren die Läuse der Deutschen mit dem Erreger des 

Fleckfiebers, mit der Rickettsia Prowazek, behaftet, während die 

Leningrader diesen Erreger nicht hatten." 

"Nun denk nicht mehr daran, um Gottes willen!" 

"Das war Leningrads Glück." 

"Das wohl auch. Aber wißt ihr, Rudolf und Paavo, was mir wie ein Glück 

vorgekommen ist? — Wenn wir jetzt noch mal davon sprechen wollen ... 

Daß der Krieg erst im Herbst und der Hunger erst im Oktober und 

November ausbrach. Die Frauen ertrugen es besser als die Männer. Die 

Männer erkrankten im Dezember und im Januar an der Wassersucht und 

der Auszehrung. Die Frauen litten erst im April und Mai darunter. Und die 

Frauen haben das Leben in Leningrad aufrechterhalten." 

"Ich begreife." 

"Als die Frauen dem Hungertod zum Opfer fielen, da war es schon warm. 

Sie brauchten nicht gegen die Kälte anzukämpfen. Dagegen: wenn der 

Ring sich schon im Juni geschlossen hätte, wären die Männer im Oktober 

und November krank geworden und die Frauen, die das Leben 

aufrechterhielten, im Januar und Februar, zur schlimmsten Zeit. Wer hätte 

sich dann nach Brot für die Kinder angestellt, wer hätte das Zimmer 

geheizt, wer ... , ja, ich stelle nur so eine Hypothese auf, damit ihr die 

Mühe der Frauen dieser Stadt richtig — " 

Ich verstehe, hebe mein Glas und unterbreche Ljoscha. "Auf die 

Leningrader Frauen!" sage ich und stehe auf. 
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"Auf die Leningrader Frauen!" Rudolf erhebt sich. 

"Auf die Leningrader Frauen!" Ljoscha erhebt sich. 

Die Musik hat aufgehört. Der Gitarrenboy ist offenbar gegangen. Wir 

haben uns die ganze Zeit über eifrig, ja hitzig unterhalten. Wahrscheinlich 

sind die Leute am Nebentisch Deutsche, denn ich merke, daß sie hier und 

da ein Wort von unserem Gespräch verstanden haben müssen. Oder sie 

verstehen Deutsch, denn sie verdrehen die Augen und starren uns an, als 

wären wir Phantome der Vergangenheit. 
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Auf dem "Lebensweg" des Ladoga spritzt schon  

das Wasser aus den Autospuren 
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DIE TOPOGRAFISCHE Abteilung der 42. Armee befand sich in der 

Nähe des Smolny in der Woinowstraße. Ich war dort Offizier. Wir gabelten 

die deutschen Geschütze ein, die Leningrad beschossen. 

Und während der schlimmsten Zeit der ganzen Belagerung wohnte meine 

Familie in der Stadt: meine Frau, der dreijährige Sohn, die neunjährige 

Tochter, meine Mutter, meine Schwester und meine beiden Onkel. Sie 

bekamen die Rationen für Fürsorgeberechtigte. Wir Offiziere der 

Topografischen Abteilung erhielten in der schlimmsten Zeit hundertfünfzig 

Gramm Brot und einen großen Zwieback. Das sollte theoretisch die 

Dreihundert-Gramm-Ration darstellen, die uns laut Verordnung zustand. 

An den Zwieback werde ich mich wohl mein ganzes Leben erinnern. Ich 

habe ihn niemals gegessen. Ich nahm ihn immer mit nach Hause. 

Wenn damals die Leningrader Mütter Ängste und Qualen ausstanden, so 

auch diejenigen Leningrader Väter, die in der Stadt waren und regelmäßig 

nach ihrer Familie sehen konnten, so wie ich. Ich erinnere mich an meinen 

Jungen, wie er aussah, wenn ich nach Hause kam und von Hause fortging. 

Der eine Zwieback reichte nur in der ersten Not für beide Kinder aus. 

Weder der Junge noch das Mädchen verstanden, warum Vater wieder 

fortgehen mußte, Vater, der ihnen den Zwieback gebracht hatte. 

Auch ich litt an Unterernährung. Meine Beine schwollen an, mir 

schwindelte, und im Frühjahr verschwanden die Zähne — Skorbut —, aber 

meine Familie blieb am Leben, bis sie im Mai über den "Lebensweg" des 

Ladoga ins Hinterland evakuiert wurde. Nur der eine meiner Onkel starb. 

Kommandeur unserer Abteilung war Oberst Nasarow. Seine gesamte 

Familie verhungerte in jenem Winter. Ich verstehe heute noch nicht, wie 

ich meine Familie am Leben erhalten konnte. Ich versuchte, alles 

Erdenkliche zusätzlich für sie heranzuschaffen. Einmal zum Beispiel hörte 

ich, daß sich im westlichen Teil der Stadt, dicht vor den deutschen 

Stellungen, im Niemandsland, ein Kraftfuttersilo befand. Eines Nachts ging 

ich mit meinen Kameraden dorthin. Die Deutschen hatten wahrscheinlich 

etwas gehört. Sie beschossen das Silo in kurzen Abständen mit 

Maschinengewehren. Mit Spaten hackten wir gefrorenen Kohl los, und ich 

brachte meinen Anteil nach Hause. Einmal holte ich in der Nähe der 

Karelischen Landenge am Finnischen Meerbusen einen Mann unserer 

Abteilung, der unvermutet lange brauchte, seinen Auftrag dort 

auszuführen. Das war in Lisi Nos. Der Mann war dageblieben, weil es dort 

gut zu essen gab. Ich holte ihn, aber ich brachte auch Wurzeln und etwas 
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Fleisch mit nach Hause. Und am 23. Februar 1942, also in der 

allerschlimmsten Zeit, wurde der Tag der Roten Armee, der 24. Jahrestag, 

begangen. Die Menschen aus dem Hinterland hatten Pakete nach 

Leningrad gesandt, die an Soldaten verteilt werden sollten, die Frau und 

Kinder in der belagerten Stadt hatten. 

Das Paket, das ich für meine Familie erhielt, war im Ural, im Gebiet 

Swerdlowsk, abgeschickt worden. 

Und ich muß sagen, daß dieses Paket meinen Kindern das Leben rettete. 

In ihm befanden sich 

ein Ferkelbraten von drei Kilo 

Lachs, roter 

Zucker 

zehn gekochte Eier 

eine große Tüte Zwieback 

Zigaretten 

Machorka 

eine kleine Flasche Wodka und 

ein unheimlich langes Ende Krakauer Wurst. 

 

UNSERER TRUPPENABTEILUNG wurde einmal zu Ende des Winters 

1942 ein nach der Novelle "Fettklößchen" von Maupassant gedrehter Film 

gezeigt. Dort kamen viele Nonnen vor, die zu Pferde ritten und die ganze 

Zeit über aßen. Fortwährend mampften sie die verschiedensten 

Käsesorten und kramten aus ihren Proviantbeuteln, bodenlosen 

Proviantbeuteln, ihr "Mitgebrachtes" hervor, ununterbrochen. 

Das war eine fürchterliche Pein. 

Schließlich hielten es die Nerven unseres Kommissars nicht mehr aus, er 

stand auf und rief: "Welcher verdammte Idiot hat sich ausgedacht, uns so 

einen Film zu schicken! Könnt ihr nicht endlich aufhören? Das ist ja eine 

Quälerei!" 

 

ALS DIE Brotration auf sage und schreibe zweihundertfünfzig Gramm 

am Tag erhöht wurde, hatten wir fast das Gefühl, ein Fest bräche für uns 

an. 

Wir wurden ja ganz andere Menschen, auch am Theater. Die Grammzahl 

der Brotration war nicht die Hauptsache bei unserer Freude — wir begriffen, 

jetzt geht es aufwärts, jetzt haben wir den Tiefpunkt unserer 

Durchhaltefähigkeit überwunden, das schlimmste Stadium des Hungers, 

von nun an wird sich alles zum Besseren wenden. 
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ALS DER Krieg begann, war ich drei Jahre alt. 

Es ist schwer zu sagen, wo ich von meinen eigenen Erinnerungen spreche 

und wo ich das berichte, was meine Mutter mir erzählt hat. 

Ja, die Ratten. 

Die gab es in Mengen. Große Ratten. Ich war klein. 

Damit sind bei mir keine deutlicheren Eindrücke verbunden: nur Ratten auf 

jedem Flur, in jeder Situation. Also habe ich das, woran ich mich da 

erinnere, wahrscheinlich selbst erlebt. 

Ich entsinne mich nicht einmal des Hungergefühls. 

Ein Bild ist sehr lebendig, es kann aus dem Jahre 1943 oder auch 1942 

stammen, aber wahrscheinlich aus dem Jahre 1942. Ich weiß heute, daß 

die Deutschen vor Leningrad die Kinder und die Frau unseres Leiters 

Maximow lebendig begruben. Maximow selbst konnte entkommen und 

auch noch Sachen mitnehmen. Ich bekam alle Puppen seiner Töchter. 

In jenem Frühjahr ging ich oft im Park des Puschkin-Theaters mit einer 

Frau spazieren, die Zwillingstöchter in meinem Alter hatte. 

Ich erinnere mich — oder bilde mir ein, mich zu erinnern — daß es an einem 

schönen Tag war. 

Die Zwillinge sagten: "Hol deine Puppen." 

Ich wollte sie nicht holen, wollte nicht mit ihnen "zusammen" spielen, ich 

hatte Angst um die Puppen, ich wollte sie schonen. 

"Geizhals, Geizhals!" foppten mich die Zwillinge immerzu. Schließlich war 

ich einverstanden und ging, meine Puppen zu holen. Meine Mutter und ich 

wohnten damals im Puschkin-Theater. Als ich den Park verlassen hatte, 

schlug dort ein Geschoß ein. Ich hörte eine Explosion. Der Druck warf 

mich um. Ich begann zu weinen. Die Granate hatte meine 

Spielkameradinnen und ihre Mutter getötet. Ich floh. Und als ich die Tür 

des Theaters öffnete, saß da eine große Ratte auf der Schwelle. Das weiß 

ich noch. Ich erinnere mich genau. Eine riesengroße Ratte. Die jetzige 

Frau des Schauspielers Maslennikow nahm mich in ihre Arme. 

 

IM HERBST 1941 stellte die Pharmazeutische Fabrik ihre Tätigkeit 

ein. Leningrad war ohne Medikamente. Ihre Lieferung auf dem Luftwege 

war umständlich, teuer und unsicher. Da schlug die Parteileitung der Stadt 

dem Institut für organische Chemie der Universität Leningrad vor, es solle 

mit der Herstellung einiger unbedingt notwendiger Medikamente beginnen, 

und wenn es auch nur im Laboratoriumsmaßstab wäre. 

In den Räumen der Leningrader Universität konnte eine solche Arbeit nicht 

durchgeführt werden: sie wurden laufend bombardiert, sie befanden sich ja 

in der Nähe der Newa, wo große Kriegsschiffe vor Anker lagen, und bald 
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war die Universität auch völlig zerbombt. Als Produktionsstätte für die 

Medikamente wurden dann die Räume der Urizkier Tabakfabrik an der 

Ecke Sredni Prospekt und 8. Linie auf der Wassili-Insel gewählt. Mit dem 

Tabak, der in den ehemaligen Räumen des Werks hergestellt wurde, 

hatten wir nichts zu tun. Wir bekamen die Räume im Hofgebäude und 

begannen dort Medikamente herzustellen. Unsere Aufgabe war es, Aspirin 

und Sulfonamide zu produzieren, neue Möglichkeiten für die Gewinnung 

von Vitaminen zu finden, neue organische Verbindungen zu entwickeln. 

Der Deckname des Labors war Sonderabteilung Nummer 3. 

Hier entwickelten wir unter primitiven Verhältnissen unter anderem einen 

Stoff namens Phenomin, der früher in Leningrad nicht bekannt war. Das 

war ein Stoff, der das Angstgefühl minderte und wurde jedenfalls unseren 

Piloten verabfolgt. 

Weiterhin entwickelten wir verschiedene Mittel gegen Läuse, das 

Dust-Pulver kannte man ja damals noch nicht. Die Menschen, die sich 

nicht waschen konnten, hatten unter den Läusen sehr zu leiden. Wenn ich 

mir manchmal unsere stationären Patienten ansah, so bemerkte ich, daß 

einige den Kopf so voller Läuse hatten, daß man die Kopfhaut nicht sehen 

konnte, daß man nicht erkennen konnte, wo die Haare anfingen — in der 

Läuseschicht oder auf der Kopfhaut. 

Weiterhin behandelten wir Tannennadeln mit schwacher Schwefelsäure 

und entwickelten ein Getränk, in dem reichlich Vitamin C enthalten war. 

Das wurde dann in vielen Kinderkliniken und Kinderheimen verwendet. 

Zugleich entdeckten wir, daß Sauerkohlsaft reichlich Vitamin C enthielt. 

Wir gaben etwas Sacharin hinzu und erhielten daraus ein beliebtes 

Vitamin-C-Getränk für Kinder; Sauerkohl gab es in den Speichern ja doch 

noch ziemlich reichlich. Weiter fanden wir heraus, daß man aus einem 

Stoff, aus dem man Leim macht, Traubenzucker gewinnen kann. Ich weiß 

nicht, aber ich glaube, wir waren die ersten Forscher, die zu jener Zeit 

Glukose durch das Verzuckern von Fasern herzustellen versuchten. 

 

SEHEN SIE, die Sache ist doch die: wir wußten, wie sich die 

Deutschen in den von ihnen besetzten Gebieten aufführten. Sie haben 

sicher Hunderte von Leningradern berichten hören, daß sie nicht ein 

einzigesmal daran gedacht haben, was passieren würde, wenn die 

Deutschen hierher kämen. Solch einen Gedanken gab es gar nicht. Jeder 

wußte, daß es den Tod bedeutet hätte. Und an so etwas kann der Mensch 

nicht fortwährend denken. 

Und wenn ich Ihnen sage, daß der Mensch, von dem Maxim Gorki in 

seinem Werk "Unter fremden Menschen" träumt, hier tatsächlich geboren 
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wurde und das Eindringen der Deutschen in Leningrad verhinderte, dann 

nimmt sich das in Ihren Ohren vielleicht wie eine Phrase aus. Aber bevor 

Sie Ihre Schlußfolgerungen ziehen, denken Sie an all das, was die 

wertvollsten Männer und Frauen dieses Volkes vor der Revolution erhofft 

hatten. Ich nehme mich selbst als Beispiel. Ich bin in Tomsk geboren, in 

Sibirien, und habe dort das Abitur gemacht. Mein Vater war zur Zeit 

Nikolais II. aus politischen Gründen dorthin verbannt worden. Und 

Menschen wie meinen Vater gab es dort viele. Von der Universität ging ich 

freiwillig zur Roten Armee und kämpfte 1918/19 mit der Waffe in der Hand. 

Ich bin immer Revolutionär gewesen. Mein Vater war einer, und schon 

mein Großvater ist ein Revolutionär gewesen. Und meine beiden Söhne, 

der eine, der mit sechzehn Jahren in Leningrad verhungert ist, und der 

andere, der im Januar 1943 an der Leningrader Front gefallen ist, auch sie 

waren Revolutionäre. Dieses Wort hat in unseren Ohren einen 

menschlichen Klang, es bedeutet uns vor allem Menschlichkeit. Wie also 

hätten wir uns der Sklaverei der braunen Pest, die sich vom Herzen 

Europas ausbreitete, unterwerfen können, wir, die wir schon seit 

mindestens zwei, drei Generationen eine neue, wahrhaft humanistische 

Haltung anstrebten! Eine andere Frage ist es natürlich, ob wir das schon 

erreicht haben. Und bedenken Sie, daß die ganze Intelligenz dieses 

Landes so dachte. 

Erinnern Sie sich, wovon Anton Pawlowitsch Tschechow träumte? Von 

einem neuen Menschen. 

Vielleicht haben wir das noch nicht verwirklichen können, aber wir haben 

uns aufrichtig darum bemüht. 

Anton Pawlowitsch gehörte zur Generation meines Vaters. Leo Tolstoi zu 

der meines Großvaters. 

Sie dort hinter Ihren Grenzen sehen nur, was sich an der Oberfläche 

dieses Landes abspielt. 

Dieses Volk ist ein sehr großer Baum mit tiefreichenden Wurzeln, wie eine 

Eiche. Sie sehen oft nur, wie seine Blätter die Farbe wechseln. Und wir 

selbst sehen unser eigenes Volk oft ebenso: als Blätter. 

Wenn Sie wissen, wie tief die Wurzeln der Eiche reichen, dann können Sie 

mich vielleicht besser verstehen, wenn ich sage: wir Leningrader haben 

nicht einmal daran gedacht, daß die Deutschen in unsere Stadt eindringen 

könnten. 
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IM FEBRUAR wurde zusammen mit anderen Angehörigen der 

Belegschaft des Fünften E-Werkes auch meine Familie evakuiert. 

Man stellte uns drei Lastwagen zur Verfügung. Wir brachten unsere 

Familien auf die Reise über den Ladoga, über den "Lebensweg". 

Ich war sehr nervös. 

Denn dieser Weg wurde von den Deutschen bombardiert. Ich schickte 

meine Familie in die Nähe von Nowosibirsk, weil dort der Bruder meiner 

Frau wohnte. Wegen der langen Reise habe ich anderthalb Monate kein 

Lebenszeichen von ihnen erhalten. 

Als dann ein Brief kam, fiel mir ein Stein vom Herzen: sie waren dein 

Hunger entronnen. 

 

MEIN MANN war Hauptmann der Reserve und kämpfte an der Front. 

Zu Hause waren wir in Petroskoi. Zu Kriegsanfang fuhr ich mit den Kindern 

nach Leningrad, um meinen Vater und meine Mutter aufzusuchen, um, 

solange mein Mann im Krieg war, bei meinen Eltern zu bleiben. Ich blieb 

dann auch in Leningrad. Meine monatliche Unterstützung jedoch wurde an 

einen verkehrten Ort geschickt — nach Moskau. Ich mußte fast die ganze 

Zeit der Belagerung über mit zwei Kindern unter fünfzehn Jahren 

zurechtkommen, und ich hatte nicht einmal Geld für Brot. Aber ich hatte 

eine gute Axt, eine Säge und einen Schlitten. Ich sägte Holz, brachte es 

zum Markt und verkaufte es dort. So bekam ich Geld fürs Essen. 

In unserem Zimmer befand sich ein richtiger Ofen, ein guter Ofen. Wir 

hatten es immer warm. Und das rettete denn auch meinen Kindern das 

Leben. 

Auf dem Markt wurden die Milizionäre auf mich aufmerksam, sie sahen 

mich ja oft dort. 

"Sie verkaufen Holz von Berufs wegen?" 

"Allerdings!" 

"Kommen Sie mit aufs Revier." 

Ich ging mit ihnen und schilderte ihnen meinen Fall. Sie kamen zu mir 

nach Hause, um sich zu überzeugen. Danach kümmerten sie sich um 

meine Geldangelegenheit. 

 

Ich war vierunddreißig Jahre alt. Mein jüngstes Kind war zu Beginn des 

Krieges elf Monate alt. Ich hätte es gern weiter gestillt, als die Rationen 

kleiner wurden, aber meine Milch versiegte. Das war im Oktober. Ich 

mußte den Jungen an die Hungernahrung gewöhnen. Das war unter jenen 

Umständen gefährlich. Ich kochte alles ab, was ich ihm gab, und goß es 

dann durch ein Sieb, damit er keine Ernährungsstörungen bekäme. Und er 
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ist gut durchgekommen. Abgesehen davon, daß er im August, als die 

Lebensmittelsituation noch besser war, ein viel lebhafteres Kind gewesen 

war. Er konnte schon so viel sprechen, wie es dreizehn Monate alte Kinder 

eben tun, und er konnte schon zwei, manchmal sogar drei Wörter 

hintereinander sprechen, etwa: Mama kommt, Lidia geht, Vater Krieg, 

Bombe gefallen, Mutter hat Brot, Lidia hat Brot. 

Die Ernährung während der Hungerperiode raubte ihm die Aktivität. 

Und merkwürdig: sie raubte ihm auch seine Sprache. 

Er vergaß die Wörter, die er im August schon gesprochen hatte. 

Er sprach überhaupt nicht mehr. 

Und erst, als er über drei Jahre alt war, fing er von neuem an zu sprechen. 

Wir hatten keine Läuse, weil wir immer Holz hatten und einen Ofen und 

weil der Weg zum Wasser nicht weit war. Ich wusch den Jungen ebenso 

wie meine dreijährige Tochter jeden Tag, mich natürlich auch. Die Läuse 

waren eine große Plage für viele, die sich nicht waschen konnten. 

Trotzdem erkrankte der Junge an Fleckfieber. 

Da ging ich zu einem Arzt. 

Der sagte: "Sie wohnen im dritten Stock?" 

"Ja.` 

"Bringen Sie den Jungen her." 

"Ich kann ein fieberndes Kind noch nicht einen so langen Weg mit dem 

Schlitten ziehen!" 

"Und ich kann den langen Weg auch nicht zu Fuß laufen und dann noch in 

den dritten Stock hinaufklettern. Ich kann nicht!" 

Das sagte der Arzt. 

Ich ging nach Hause, holte meine eigene Brotration und kehrte ins 

Krankenhaus zurück. 

"Geben Sie mir Medizin und sagen Sie mir, wie sie angewandt wird", sagte 

ich zum Arzt. 

Und so wurde der Junge gerettet. 

Am 29. März konnte ich zusammen mit meinen Kindern über den Ladoga-

"Lebensweg” nach Swerdlowsk, zum Ural, fahren, und das war natürlich 

unser Glück, denn kurz vor der Abreise hatte ich das Gefühl, daß ich mich 

nicht mehr auf den Beinen halten könnte. Besonders dann, wenn ich nach 

Brot anstand und sah, wie einer der Wartenden umfiel. 

Fiel einfach so zu Boden und stand nicht wieder auf. 

Das passierte besonders Männern und kleinen Jungen. 

Und ich hätte wahrscheinlich auch die Evakuierungsreise nicht 

überstanden und hätte mich dabei vor allem nicht ordentlich um die Kinder 

kümmern können, wenn ich nicht drei Wochen vor meiner Reise einen 
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großen Rucksack voll Brot erhalten hätte. Ich war damals mit dem 

Schlitten unterwegs und suchte Holz. 

Ein Oberst kam auf mich zu und sagte: "Mein Rucksack ist so schwer. 

Könnte ich ihn auf den Schlitten stellen?" 

"Das ist ein großer Rucksack. Den kann ich nicht ziehen", sagte ich, denn 

zu der Zeit konnte ich schon nicht mehr als fünf Liter Wasser auf einmal 

tragen. 

"Ich werde schon ziehen. Ich habe es nicht weit. Ich will nach meiner Frau 

und meinen Kindern sehen. Laufen Sie hinterher oder setzen Sie sich auf 

den Schlitten. Ziehen ist leichter als Tragen." 

Na, ich überließ ihm den Schlitten und ging hinterher. 

"Hier ist es. Die Fenster dort gehören zu meiner Wohnung. Dort wohnen 

meine Frau und meine zwei Kinder. Der Junge ist dreizehn und das 

Mädchen noch ein ganz kleines Baby. Warten Sie, ich mache den 

Rucksack im Haus auf und gebe Ihnen gleich etwas, was ich von der Front 

mitgebracht habe, als Dank; wir können ihn ja nicht hier auf der Straße 

aufmachen", sagte der Oberst. 

Ich blieb und wartete. 

Und er kam auch bald zurück, aber der Rucksack war immer noch voll. 

Er setzte sich neben mich auf den Schlitten und begann zu weinen. 

"Ich habe weder Frau noch Kinder mehr. Die Nachbarn haben's erzählt. 

Gestorben, alle sind gestorben. Was soll ich jetzt noch mit diesem 

Rucksack? Für sie habe ich ihn hergebracht." 

Und er weinte lange. 

Ich versuchte ihn zu trösten. Ich erzählte ihm, daß auch mein Mann im 

Krieg sei, daß er Hauptmann sei und auch ich kleine Kinder habe. Aber 

was für ein Trost konnte ihm das schon sein! Er wiederholte nur immer 

zwischen seinen Weinkrämpfen: "Gestorben, gestorben, alle sind 

gestorben." Schließlich stand er auf und wollte fortgehen. 

"Ihr Rucksack!" 

"Den lasse ich Ihnen. Ich brauche ihn nicht." 

Und dieser Rucksack voll Essen reichte uns für zwei Wochen. Ich entsinne 

mich, wie ich nach Hause kam und zu meiner dreijährigen Tochter sagte: 

"Jetzt kocht Mutter uns Brotsuppe". 

Sie können sich vorstellen, wie sich das Kind freute: Brotsuppe, für viele 

Tage, und aus richtigem gutem Brot, Vollkornbrot. Ich bröckelte das Brot in 

kaltes Wasser, gab Salz dazu und kochte es. Und wenn es auch unser 

Glück war, so erzählte ich der Dreijährigen doch von dem Obersten und 

seiner Familie. Ich weiß nicht, was meine Tochter damals davon 

verstanden hat, aber ich mußte es erzählen. Und wenn Sie sie jetzt fragen, 
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weiß ich nicht, ob sie sich noch an den Augenblick erinnert. Und auch 

wenn sie sagte, sie erinnere sich, kann es sein, daß sie sich nur an eine 

Bemerkung darüber erinnert, denn ich habe hinterher oft genug zu ihr 

davon gesprochen. Das wenigste, was meine Tochter und ich tun können, 

solange wir leben: verstummen vor der Trauer jenes Obersten. 

Ich kannte nicht einmal seinen Namen. 

Und wo bist du jetzt, unbekannter Oberst, der du deine Familie in der 

Maratstraße 46 suchtest? Wenn du dies hörst, wenn du dies liest, melde 

dich, ich zeige dich meinen Enkeln, damit sie niemals vergessen, damit sie 

Achtung vor der Trauer eines Menschen haben. 

Und als wir dann endlich nach Swerdlowsk kamen, erst dort, nach vielen 

Monaten, bekam ich wieder meine Periode. Schon im November hatte sie 

aufgehört. Und so erging es, soviel ich weiß, allen Leningrader Frauen. Ich 

traf beim Anstehen nach Brot sehr viele Frauen aus unserem Stadtteil. 

 

Es war Ende März. 

Man sagte mir: "Sie werden evakuiert. Morgen um 15.00 Uhr fährt ein Zug 

vom Finnischen Bahnhof zum Ufer des Ladogasees. Sie können dreißig 

Kilogramm Gepäck pro Person mitnehmen." 

Soviel Sachen hatte ich ja gar nicht. Der Junge war erst anderthalb und 

das Mädchen erst vier Jahre alt. Ich nahm den Schlitten, deckte die Kinder 

so gut zu, wie es ging, und setzte den Koffer auf den Schlitten. 

Mir war gesagt worden, auf dem Finnischen Bahnhof werde uns Brot als 

Proviant mitgegeben. Aber als wir am Bahnhof ankamen, war das Brot 

schon verteilt. Wir bekamen nichts mehr. Es half nichts — wir mußten so in 

den Zug steigen. Der war voll. Ich bekam einen Sitzplatz. Den Jungen 

setzte ich auf das eine, das Mädchen auf das andere Knie. 

Es war eine furchtbare Bahnfahrt für uns: die Menschen, die auf dem 

Finnischen Bahnhof Brot bekommen hatten, verspeisten jetzt ihren 

Proviant. Meine Tochter sah das. Sie wollte auch Brot. 

Sie begriff nicht, warum wir keines hatten; die anderen hatten doch 

welches. 

Ich beruhigte sie. Ich sagte, wir bekämen welches, wenn wir mit dem 

Lastwagen über das große Eis gefahren seien. Wir kamen ans Ufer. 

Dort warteten zwanzig Lastwagen auf uns. 

Soldaten halfen uns hinauf. Ich deckte die Kinder zu, wickelte sie in 

Decken, legte sie auf die Ladefläche zum Schlafen, legte mich selbst 

neben sie und zog sie so nahe wie möglich an mich heran. Ich wollte sie 

mit meinem Körper warm-halten. Und so begann die Fahrt. Eine eisige 

Fahrt. Neben mir, auf der anderen Seite lag eine junge Frau. Sie hatte 
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einen großen Koffer bei sich. Wir wurden bombardiert. Die Flugzeuge 

kamen, heulten und pfiffen vorüber, dann hörten wir Explosionen, aber die 

Fahrt ging weiter. Unter den Reifen spritzte hin und wieder das Wasser 

vom "Lebensweg" des Ladoga. Das Auto fuhr scharfe Kurven, so daß es 

bedenklich schwankte, aber es blieb nicht stehen. 

Zwischendurch massierte ich meine Kinder, damit sie nicht erfrören. Die 

neben mir liegende junge Frau wollte sich an mich kuscheln wie an eine 

Mutter, obwohl ich ja auch nicht älter als vierunddreißig Jahre war. Das 

war der Kampf gegen den Erfrierungstod. Und als die Bomber kamen und 

die Explosionen zu hören waren, beugte ich mich über meine Kinder. Ich 

dachte, ich könnte sie mit meinem Körper schützen. Wenn mir jemand 

gesagt hätte, daß sie dennoch sterben würden, falls das Auto von einer 

Bombe getroffen würde, hätte ich es nicht geglaubt. Ich hatte in Leningrad 

gelernt, daß eine Mutter ihre Kinder schützen muß, und wenn es noch so 

sinnlos erscheint. 

Fragen Sie mich nicht, wie lange die Fahrt gedauert hat! Ich glaube, sie 

hat eine Ewigkeit gedauert, und ich mußte mitansehen, wie die junge Frau 

neben mir erfror. Sie versuchte noch mit letzter Kraft, sich an mich zu 

klammern. 

Als wir dann an das andere Ufer des Ladoga kamen, fehlten die beiden 

letzten Autos. Sie waren voller Kinder gewesen, die aus einem Kinderheim 

evakuiert werden sollten. Die Bomber hatten ganze Arbeit geleistet. 

Aber ich hatte keine Zeit, mich lange ihrem Andenken zu widmen. Ich 

konnte nicht vom Auto kommen. 

Soldaten kamen und halfen. 

"Sind dort Kinder?" 

"Ja." 

Sie halfen dem Mädchen und dem Jungen hinab und begannen sie sofort 

neben dem Auto zu massieren. 

"Ist dort noch jemand? Hier ist ein großer Koffer. Ist das Ihr Koffer?" 

"Nein, der gehört der jungen Frau." 

Die Soldaten stiegen hinauf, um ihr zu helfen, und sahen, was los war. Die 

junge Frau brauchte den Koffer nicht mehr. 

Man brachte uns in eine warme Baracke. 

Die Kinder waren unversehrt geblieben. 

Man gab mir ein großes Stück Roggenbrot, richtiges Gottesgetreide. Dann 

eine zwei Liter fassende Schüssel warme Suppe. Solche Suppe hatte ich 

ein halbes Jahr lang nicht mehr gesehen. Sie war aus Buchweizen 

gekocht, und darin schwammen Kartoffeln und Schweinefleischstückchen. 
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Eine sinnlose, verwirrende Freude überwältigte uns alle. Sie wurde bald 

zur Qual. Und als ich das sah, erschauderte ich. Ich brachte die Suppe 

sofort hinaus hinter eine Schneewehe, und als sie so weit erkaltet war, 

daß das Fett nach oben gestiegen war, schöpfte ich es ab und warf es in 

den Schnee. 

Die Menschen um mich herum, die ihre Suppe hinunterwürgten, 

verspotteten mich. Ich kümmerte mich nicht darum, ich hörte nicht hin. 

Dann goß ich die Suppe in einen Becher, bröckelte Brot hinein und fütterte 

die Kinder. Ich gab ihnen nur zwei Becher voll. Die Kinder baten um mehr. 

Besonders das Mädchen. Es war schlimm für sie zuzusehen, wie die 

anderen Kinder und Menschen um sie herum mit vollem Munde Brot aßen, 

und sie bekam nichts. 

Das Mädchen begann zu weinen. Ich tröstete sie. 

Die Leute schauten mich an, waren böse und riefen: "Verrücktes Weib! 

Geizige Ziege! Jetzt, wo es Essen gibt, gibt sie ihren Kindern nichts, 

sondern spart alles für sich selber auf. Was für Menschen!" 

Ich hörte nicht auf sie, ich wurde nicht böse, ich war gefühllos. Ich wollte 

mich und meine Kinder am Leben erhalten. Und obwohl. die Soldaten die 

Leute inständig warnten, hörten diese nicht, sondern aßen und aßen. 

Und es ist wahr, wenn ich sage, daß schon nach einigen Stunden am Ufer 

Dutzende Menschen starben. 

Man half uns in den Zug, und die Bahnfahrt nach Swerdlowsk dauerte zwei 

Wochen. 

In unserem Waggon waren siebzehn Kinder. 

Zwölf Kinder. starben. Und alles deswegen, weil ihre Eltern sie am 

Ladoga-Ufer Brot und die fette Buchweizensuppe hatten schlingen lassen. 

Schon dort hatte es angefangen. Und da sie im Zug immer mehr Brot 

hinunterschlangen, hielten ihre Därme das nicht aus. 

Diese Kinder standen entsetzliche Qualen aus, bevor der Tod sich ihrer 

erbarmte. 
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ANFANG APRIL konnten wir die Montagearbeiten beenden. 

Jetzt begann unser Fünftes E-Werk wieder mit der Arbeit. 

Das war ein Freudentag! 

Vor dem Krieg hatte das Werk sechzigtausend Kilowatt erzeugt. Jetzt 

waren wir in der Lage, bis zu zweiundzwanzigtausend zu produzieren. 

Das war nicht viel, aber doch so viel, daß die Straßenbahnen wieder 

verkehren konnten. 

Das geschah im April. 

Die erste Linie, die eröffnet wurde, war die von den Bolschewik-Werken 

zur Wassili-Insel. 

Und wenn ich mich jetzt noch recht entsinne, dann war die Nummer des 

ersten Straßenbahnwagens die Sieben. 

Auch die Wasserversorgung begann wieder zu funktionieren. 

Ebenso viele Industrieanlagen, die wegen Strommangels stillgelegt 

worden waren. 

Unser großer Kessel und zwei kleinere waren jetzt in der Lage, Frästorf zu 

verbrennen. 

Den erhielten wir vom Ladoga-Ufer. 

 

FREUDENTAGE GAB es viele. 

Zu der Zeit konnte man sich über die kleinsten Dinge freuen. Ich glaube, 

es war im Frühjahr 1942, im April, als die Straßenbahnen wieder fuhren 

und die Wasserleitungen wieder funktionierten: die Frauen der Stadt 

veränderten sich, als wenn ein Zauber über sie gekommen wäre. 

Früher waren sie trübsinnig, grau und müde gewesen. Und vor allem hatte 

in ihrem Blick, in ihrem Wesen, ihren Mienen etwas sehr Schweres 

gelegen. 

Das Wesen der Frauen, ihre Verrichtungen bekamen wieder die frühere 

Fraulichkeit; Ausdruck des Lebens, den wir Männer an ihnen gewohnt 

waren — wir hatten ihn stets für eine Eigenschaft gehalten, die das Innere 

der Frauen widerspiegelt. 

Für mich persönlich war diese Feststellung erschütternd, eine Erfahrung, 

die Lebensfreude spendete. 

 

IHNEN DÜRFTE es schwerfallen, unsere Freude zu begreifen, als die 

erste Straßenbahn auf dem Newski erschien. Die Menschen liefen 

zusammen, um sie zu liebkosen. Sie wurde mit Blumen geschmückt. Die 
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Schauspieler holten aus dem Theater ihre Lorbeerkränze und bekränzten 

sie. 

Wenn jetzt ein Elefant auf dem Newski erschiene, eine Herde Flußpferde 

... , nein, auch das wäre nicht so verwunderlich; ich finde keinen Vergleich, 

um unser freudiges Erstaunen auszudrücken. 

 

ES WAR ein großes Fest. 

Die Wagen waren noch die alten, treuen Wägelchen! Jetzt erinnert man 

sich an sie wie an Gestalten aus einem schönen Märchen. Sie hatten auch 

noch die alte Klingel. Wenn der Schaffner am Band zog, klang es wie 

Glockengeläut. Ach, die herrlichen Straßenbahnwagen aus der Kinderzeit! 

Sie riefen die Zeit in Erinnerung, da das Leben noch schön und behütet 

war. 

Das war das erste Anzeichen unseres Sieges. 

 

JA, SIE wundern sich, wieso jeder Leningrader, den Sie getroffen 

haben, Ihnen gesagt hat, daß die Deutschen niemals hereingekommen 

wären. Vielleicht darf ich, der ich als Offizier an allen Leningrader Fronten 

viel herumgegondelt bin, noch etwas hinzufügen. Schauen Sie, die 

Menschen wußten, wie stark wir den Obwodny-Kanal befestigt hatten. Er 

verläuft von der Newa in den Finnischen Meerbusen und bildet so eine 

natürliche Verteidigungslinie. Jedes Haus am Kanal war zu einer starken 

Feuerstellung ausgebaut worden. Ich verstehe nicht, wie die Deutschen 

sich einbilden konnten, daß sie mit den Kräften, die sie zur Verfügung 

hatten, da durchkämen. Sie wären nicht einmal an den Kanal 

herangekommen, nicht einmal zu einem Versuch hätte es gereicht. Und an 

jeder auch nur etwas größeren Straßenkreuzung hatten wir starke 

Artillerie. Zum Beispiel dort an der gefährlichen Stelle, der Achtowo-

Gabelung, hatten wir die Geschütze des Kampfschiffes "Marat" stationiert. 

Die "Marat" selbst war versenkt, aber ihre Geschütze waren an die 

Weggabelung gebracht worden. 

Ich weiß noch, wie Feldmarschall von Manstein im Sommer 1942 erneut 

hierher kam. Er brachte damals die Artillerie mit, die vor Sewastopol 

gelegen hatte. Wir nahmen bei den Kirow-Werken einen Offizier der 

Luftstreitkräfte gefangen, dessen Maschine abgeschossen worden war. 

Ich entsinne mich, wie selbstbewußt, wie siegessicher er redete. Er 

verwies immer wieder auf die Eroberung Sewastopols und die Ankunft 

Mansteins. Offenbar war er einer ständigen Suggestion ausgesetzt 

gewesen. Unser Angriff hatte doch von Mansteins Pläne zunichte 

gemacht! 
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Dagegen sah die Operation der Deutschen im Herbst 1941 von Tichwin in 

Richtung Swir, bei der sie mit den Finnen Kontakt bekommen wollten, 

wirklich gefährlich aus. Ich sagte sah aus, weil die Situation im Gelände 

ganz anders aussieht als auf der Karte. Auch da irrten sich die Deutschen. 

Sie sahen sich nur die Karte an und vermaßen darauf die Entfernungen. 

Das Gelände zwischen Tichwin und dem Swir ist waldig und sumpfig. Der 

deutsche Soldat kommt in so einem Gelände nicht vorwärts. Das haben 

wir schon im Dezember 1941 in Tichwin gesehen. 

Und auch wenn die Deutschen vorübergehend bis an den Swir gekommen 

wären und tatsächlich mit den Finnen Kontakt bekommen hätten, so hätte 

diese Blockade doch nur sehr kurze Zeit gedauert. Der Nachschub allein 

wäre für die Deutschen derartig kraftraubend gewesen, daß sie auf die 

Linie Tichwin—Swir bald wieder hätten verzichten müssen. Da hätten wir 

gar nicht dazwischenzugehen brauchen. Die Deutschen haben nach 

diesem Herbst neue Vorstöße auch nicht einmal versucht. Sie sahen 

selbst ein, wie aussichtslos ihre Lage war. 

Ihre einzige Möglichkeit bestand darin, sich auf die Eroberung Leningrads 

im Direktangriff von Südosten, Süden und Westen her zu konzentrieren. 

Und auf Grund dessen, was ich Ihnen über den Obwodny-Kanal erzählt 

habe, kam uns ihr Versuch herrlich verrückt vor. Das tägliche 

Artilleriefeuer, das sie seit jenem Herbst auf die Stadt Leningrad richteten, 

war ebenso Ausdruck ihrer ohnmächtigen Wut wie die brutalen Flugblätter. 

Sie konnten nichts anderes tun, und da rächten sie sich an den Zivilisten. 

Wir hier hatten damals, im Frühjahr 42, als der Schnee schmolz, unsere 

eigenen Sorgen. Die Stadt starrte vor Dreck. Wir befürchteten Epidemien. 

Sobald wir die im Schnee liegengebliebenen Leichen begraben hatten, 

kehrten wir alle Ecken und Enden, Straßen und Höfe sauber. Wir 

fürchteten besonders die Ratten. Sie können sich nicht vorstellen, wie 

viele es davon gab. Wir befürchteten, sie könnten die Pest verbreiten. Zum 

Glück erhielten wir aus dem "großen Land" siebenhundert Leute für den 

Rattenkrieg. 

 

Im Dezember, Januar und Februar hatte der Tod seine Opfer unter den 

Männern gesucht. Ab März wurden auch die Frauen betroffen. Jetzt litten 

auch sie an Hungerödemen, Hungerdurchfall, Hungerdelirien und starben. 

Irgendwann im November, als die Kälte, der Hunger und der Tod kamen, 

hatten sich die Frauen zusammengeschlossen: Geschwister zogen in 

dieselbe Wohnung, um einander zu unterstützen, um gemeinsam für die 

Kinder zu sorgen. 

Die Frauen bildeten große Familien. 
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Das war ihre Stärke. Indem sie sich zusammenfanden, verteidigten sie 

sich gegen den Hungertod und retteten ihren Männern, ihren Kindern und 

ihren Eltern das Leben. Doch schon im März griff der Hungertod auch 

nach dem stärksten Verteidiger Leningrads, den Frauen. Der Hunger kam 

in ihre Wohnungen, fesselte sie ans Bett und begann von innen heraus 

den Schutz zu zerstören, den sie sich aufgebaut hatten: den Geist der 

Gemeinsamkeit, das Gefühl, eine große Familie zu sein. 

Aber auf der Seite der Frauen stand die Sonne. Die elliptische Bahn der 

Erde hatte sich mit den Leningrader Frauen verbündet. 

Schon im März begann die Sonne zu wärmen. 

Und besonders über Mittag spürte man ihre Wärme. Der Schnee taute und 

verschwand. Die Menschen kamen, gestützt auf Stöcke, auf die Straßen, 

setzten sich auf die Sandkästen und hielten ihr Gesicht der Sonne 

entgegen. Fenster wurden geöffnet, und in die Zimmer drang warme 

frische Luft. 

Das Eis der Leningrader Kanäle und der Newa wurde schwarz, lange 

dunkle Rinnsale entstanden darauf — sichere Anzeichen, daß das Eis bald 

schmelzen würde. Die Straßen wurden von morgens bis abends 

gesäubert, und unter der von Tag zu Tag dünner werdenden Schneedecke 

kamen Leichen zum Vorschein — die ganze Macht des schweigenden 

Winters und des Hungers kam jetzt in der Frühlingssonne zutage. Die 

Toten unter dem Schnee waren gleichsam die letzten Zeugen dieses 

Schweigens. Sie wollten der Sonne gleichsam erzählen, was in Leningrad 

geschehen war, während sie sich nur etwas über das Narwa-Tor erhoben 

hatte. 

 

IM FRÜHJAHR, als der Schnee schmolz, ging auch ich wieder zur 

Arbeit, erzählte Klawdia Michailowna Wassilewa, dieselbe Klawdia, die im 

Winter ihren Vater, zwei Schwestern, ihre dreieinhalbjährige Nichte und 

ihren zweijährigen Sohn Wiktor verloren hatte. 

Ich hatte meine Hand noch in Gips. Als meine Schwester wieder zur Arbeit 

ging, wünschte ich auch, wir würden Arbeiter-Rationen bekommen. Meine 

Schwester machte Malerarbeiten. Ich wurde ebenfalls dort angenommen. 

Wenn ich hoch auf der Leiter zu malen hatte, stützte ich mich mit der 

eingegipsten rechten Hand. Irgendwie hielt ich in der linken Hand den 

Pinsel und trug Farbe auf, wie die anderen. Wir Frauen litten jetzt im 

Frühjahr an Hungerödemen. Abends waren die Beine so angeschwollen, 

daß wir die Stiefel kaum herunterbekamen. Und wenn man mit dem Finger 

gegen die angeschwollene Wade drückte, entstand dort eine Delle so groß 

wie die Fingerspitze und so tief, wie man den Finger eingedrückt hatte. 
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Aber als der Frühling kam, sprießte frisches Grün aus der Erde. Zuerst 

kam der Huflattich zum Vorschein. 

Huflattich, ein Frühlingsgewächs. Das hatten wir schon als Schulkinder 

gelernt. Jetzt pflückten wir ihn, kauften auf dem Markt Öl, kochten und 

schmorten ihn darin. 

Dann kamen die Brennesseln. 

Das war eine großartige Zeit, als wir Brennesseln pflücken konnten. 

Und dann wurde das frische Gras immer kräftiger. Wir rupften es auf dem 

Friedhof aus, denn dort wuchs es besonders saftig. 

Der Hungerdurchfall machte uns zu schaffen, kein Essen wollte im Magen 

bleiben. Meine Mutter starb am 2. Juni 1942. Als ich an jenem Abend mit 

meiner Schwester von der Malerarbeit nach Hause kam, war Mutter schon 

tot. Wir gaben dem Hausmeister ein Pfund Brot, er beschaffte einen 

Handwagen, und so fuhren wir Mutter zum Leichensammelplatz. Dort 

wurde mir mitgeteilt, daß sie wie die anderen auf den Friedhof von 

Piskarjowskoje gebracht würde. 

Aber das Leben ging weiter. Wir mußten leben. Mein Mann kam von der 

Front und brachte fünf Kilo Hafer mit. Wir drehten ihn durch den 

Fleischwolf, kochten einen Brei und aßen ihn. Das half gegen den 

Hungerdurchfall. 

Meine Schwester und ich, wir hatten den Tod bezwungen, jetzt wußten wir 

es. Wir waren glücklich — wenigstens zwei von uns waren am Leben 

geblieben, und solange wir leben würden, könnten wir unseren Bekannten, 

unseren Verwandten davon erzählen. 

Vater, Mutter, zwei Schwestern, ihre beiden Kinder, mein Sohn. 

Alle ruhen jetzt auf dem Friedhof von Piskarjowskoje. 

 

Meine Hand mußte amputiert werden. Ich begann noch während der 

Belagerung zu studieren, denn mit nur einer Hand hätte ich zu körperlicher 

Arbeit nicht getaugt. Schließlich absolvierte ich die Hochschule und legte 

zwei Abschlußprüfungen ab. 

Jetzt wohne ich in Tallinn. Und immer, wenn ich nach Leningrad komme, 

gehe ich auf den Friedhof von Piskarjowskoje. Ich weine nicht. Es schnürt 

mir auch nicht die Kehle zu. Ich kenne keinen Aggressionstrieb. Ich kann 

niemanden hassen. Ich habe nur das Gefühl, ich lebe ein zusätzliches 

Leben. Und warum gerade ich? Warum nicht ebensogut meine Schwester 

oder mein Sohn? Oder die dreieinhalbjährige Walentina? Was wäre wohl 

aus meinem Jungen Wiktor geworden? Oder ich denke an meinen Vater: 

er war noch in seinen alten Tagen ein starker, muskulöser Mann, er pfiff 

immer bei der Arbeit. Er war ein geschickter Tischler. Und wie große, 
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starke Männer es oft sind, war er auch ein ruhiger und sehr feinfühliger 

Vater ... Solange ich lebe, lebt der Friedhof von Piskarjowskoje in mir, und 

das gilt nicht nur für meine Verwandten, die dort ruhen, sondern auch für 

die vielen Unbekannten, die ich auf der Straße sterben sah. Ich erinnere 

mich noch gut, wie meine Schwester mich vom Krankenhaus abholte und 

wir die Sadowaja entlang nach Hause gingen. Sie zeigte mir eine Frau, die 

auf einem Sandkasten saß, und sagte: "Als ich dich abholen kam, lebte die 

Frau dort noch." Diese Frau vergesse ich nicht. Auch sie ist jetzt ein 

Mitglied meiner Familie, eine meiner Verwandten, auch wenn ich sie 

vorher nicht einmal gesehen habe. 

Und dann kehre ich vom Friedhof in die Stadt zurück, erledige meine 

Angelegenheiten und unterhalte mich dabei mit den Menschen, die ich 

treffe, wie die anderen Leute auch, aber ich weiß, daß mich etwas von 

ihnen unterscheidet: In meinem Innersten kann ich nie ganz zu ihnen 

gehören. Und manchmal fahre ich mitten im Gespräch zusammen — 

warum bin ich immer noch hier und lebe? Dann empfinde ich Dankbarkeit. 

Ich weiß, daß sehr viele von uns, die wir die Leningrader Belagerung 

überlebt haben, dasselbe Gefühl haben und ebenso zusammenschrecken. 

Die Sorge hat Zugang zum Innersten der Menschen, behauptet Goethe 

am Ende des zweiten Teils seines "Faust". Sie sprachen ja wohl davon. 

Ich glaube das nicht. Es sei denn, Goethe meint die Trauer, die den 

Menschen anklagt und niederdrückt. Aber die Trauer, die wir Leningrader 

von damals empfinden, ist etwas ganz anderes, viel Tieferes als Fausts 

Sorge. Sie ist uns immer gegenwärtig. Und sie bedrückt uns nicht, sie 

befreit uns. Und wenn sie uns vielleicht auch manchmal den anderen 

Menschen entfremdet — sie merken es nicht. Die Sorge war es, die auch 

mich, einen erwachsenen Menschen, noch studieren ließ, und das war 

eine befreiende Trauer. 

Sie ist uns, die wir die Belagerung überlebt haben, immer gegenwärtig. 

Deshalb ist auch unser Fixpunkt im Leben ein ganz anderer als der eines 

Denissow oder eines Nikolai Rostow. Wir leben ja ein zusätzliches Leben. 

Wir sind eine Art Pierre Besuchow18 geworden. 

 

Und am Abend saß ich mit den drei Schwestern Tschechowa an der 

Fontanka ... 

"In jenen Monaten vollzogen sich auf Leningrads Straßen 

verschiedenartige Schicksale. Sie, die Sie die Belagerung nicht aus 

eigenem Erleben, sondern erst im nachhinein kennen, könnten daraus 

vielleicht schlußfolgern, daß der Tod auf der Straße, die eisige Kälte, das 

                                                      
18

 Figur in Leo Tolstoj: KRIEG UND FRIEDEN 
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Artilleriefeuer die Menschen einander völlig gleichgültig werden ließen. So 

merkwürdig es sich für Sie auch anhören mag und obwohl alle 

vorgefaßten Schlüsse dagegensprechen, die Belagerung schuf hier eine 

vollkommen entgegengesetzte Situation." 

"Die Menschen wurden hilfsbereiter und menschlicher zueinander als je 

zuvor." 

"Erscheint Ihnen das merkwürdig, Herr Rintala?" 

"Ich denke nur nach, Sofia Michailowna, denke nach und wundere mich — 

woher nahmen sie das?" 

"Wir vertrauten einander." 

"Gewiß, freilich! Ich habe das gehört, Dutzende von Menschen erzählten 

mir davon in verschiedenen Worten. In Worten, wie sie die Finnen immer 

so eifrig verwenden — Vertrauen, Gemeinschaftsgeist, gegenseitige Hilfe 

... , die Finnen sprechen vom heiligen Geist der Waffenbrüderschaft, von 

heiligen Werten. Worte gibt es viele, doch sie berühren nur die Oberfläche, 

außerdem sind sie schon in allen möglichen und unmöglichen anderen 

Zusammenhängen verwendet worden, sie haben ihre Expressivität 

verloren. Hier ist etwas geschehen, wofür es kein Vorbild, keinen Vergleich 

gibt." 

"Hören Sie, Herr Rintala, Ihr Kaffee wird kalt." 

Das sagt die Hausfrau, der die Belagerung den Mann nahm, eine 

Architektin, wie auch ihr Mann es gewesen war. Sein Tagebuch aus den 

Jahren 1941-1942 liegt vor uns auf dem Tisch. 

Wir sind zu viert: drei Frauen und ich. Sie sind Geschwister. Die jüngste, 

Tanja, war damals gerade siebzehn Jahre alt geworden. Mascha war 

zwanzig, und Sofia war schon Ehefrau und Mutter. 

Es ist Ende März. Die Straßen sind schneefrei, das Fenster geht auf die 

Straße hinaus, auf die Fontanka, und als ich vorhin, vor einer oder 

anderthalb Stunden, an Clodts "Rossebändigern" vorbeiging und von der 

Brücke hinabschaute, war das Eis schon graublau, es sah aus, als werde 

es bald bersten. 

Das Haus ist alt, das Zimmer ist groß und hoch, in einer Ecke steht ein 

Kachelofen, in einer anderen ein alter Schrank, dann ein schwarzer Flügel 

und mitten im Zimmer dieser Tisch, darauf Kaffee, Keks, Konfitüre, vier 

kleine Gläser, eine geöffnete Portweinflasche, unberührt. 

Jetzt erst, da wir auf die Gegenwart zu sprechen kommen, steht Mascha 

auf, ergreift die Flasche und füllt die Gläser, jetzt erst, als ob wir alle 

gefürchtet hätten, daß diese Bewegung — das Ausstrecken der Hand, der 

Griff nach der Flasche und das Einschenken der Flüssigkeit in die Gläser — 
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etwas von der Zartheit der Erinnerungen zerstören könnte. Ich stehe auf 

und gehe ans Fenster. 

Auch die Straßenbeleuchtung draußen ist nun eingeschaltet worden, aber 

das verdämmernde Tageslicht ist noch immer stärker und durchdringt das 

elektrische Licht. Es ist gerade so ein Augenblick zwischen Helle und 

Dämmerung, von dem an solchen Tagen Ende März das Gefühl ausgeht, 

daß der Winter vorbei ist, daß der Frühling naht — die Wärme der Sonne, 

die vor einer Stunde untergegangen ist, liegt noch auf den Straßen, auf 

den Dächern der Häuser, in der Stadt. Auch durch die Fenster hindurch 

kann man ihren Geruch ahnen. Schräg gegenüber, am anderen Ufer der 

Fontanka, sieht man das Palais des Grafen Suwalow, restauriert, kolossal. 

"Kommen Sie her und setzen Sie sich wieder, wir wollen den Wein 

probieren, stecken Sie sich eine Pfeife an und jagen Sie nicht mehr dem 

Wind nach." 

"Mascha hat recht. Warum wollen Sie mit Gewalt einen Ausdruck für das 

finden, was mit bloßen Worten gar nicht auszudrücken ist? Geben Sie sich 

mit denen zufrieden, die wir einfachen Menschen verwenden, wir, die wir 

es nicht von Berufs wegen mit Sprache und Stil zu tun haben." 

"Ich will Sie nicht belästigen damit. Ich weiß ja ganz genau, daß Sie alles 

das, was solche zum Teil verallgemeinernden und ungenauen Ausdrücke 

enthalten, praktiziert haben ... , zum Beispiel Glaube an das Leben und 

geistige Durchhaltekraft oder Wille zur Kultur, Menschlichkeit, 

Nächstenliebe, Humanismus, heilige Worte, Siegeswille, innerer Mut und 

so weiter und so weiter — ich weiß ja, daß Sie dies auf die kleinen, 

konkreten Ereignisse des tagtäglichen Lebens anzuwenden verstanden: 

Bei Ihnen sangen die Opernsänger, tanzten die Ballerinen, spielten die 

Philharmoniker, führten die Theaterensembles klassische und 

Gegenwartsschauspiele auf. Das prächtigste Beispiel dafür ist, glaube ich, 

die Eröffnung der Fußballsaison im Mai 1942 durch Dynamo und dessen 

6:0-Sieg, das prächtigste deshalb, weil auch für den einfachen Mann auf 

der Straße, der sich nicht für Oper, Theater oder Musik interessierte, das 

Leben normal, wie früher, weitergehen sollte, trotz der Belagerung. 

Ich frage mich hier in Leningrad immer wieder, woher Sie damals, 

während der Belagerung, die Leidenschaft nahmen, mit der Sie Ihren 

Glauben an das Leben bei den Alltagsverrichtungen in die Tat umsetzten. 

Obwohl Sie unter dem Druck des Artilleriefeuers und des Hungers lebten, 

zeigten Sie den Deutschen und den Finnen, daß deren Belagerung Sie 

letzten Endes auch nicht im geringsten erschütterte. Ein finnischer 

Schriftsteller (ein sehr guter übrigens) hat einem seiner Werke das Motto 
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vorangestellt: Das Leben muß sich auf den Glauben an das Leben 

gründen. 

Meiner Meinung nach hat das nicht den geringsten Sinn. Meiner Meinung 

nach muß sich das Leben auf die gewöhnlichen Ereignisse des Alltags 

gründen, auf die der Mensch diesen seinen Glauben an das Leben richten 

kann. Sie taten das. Aber welch große Kraft stand dahinter! Im 

allgemeinen ist es doch so, daß bis aufs äußerste bedrängte Menschen 

niedergeschlagen werden, und wenn noch Hunger, Krieg und Tod 

dazukommen, geben sie am Ende die Hoffnung ganz und gar auf. Denken 

Sie zum Beispiel an die Insassen des Warschauer Ghettos. Ich habe hier 

in meiner Aktentasche Fotos davon. Einen Moment. Hier! Sehen Sie, wie 

hoffnungslos, wie apathisch sie sind, alle, alle; schauen Sie sich ihre 

Gesichter an. Bitte, hier sind Fotos, viele Fotos." 

 

Wir sehen uns die Fotos an, die irgendein unbekannter SS-Mann vom 

Warschauer Ghetto gemacht hat — Bilder, von denen gesagt wurde, daß 

nur Rembrandt in der Lage gewesen wäre, den gleichen echten Eindruck 

hervorzurufen. (Die Geschichte dieses SS-Mannes und seiner Bilder ist 

nicht bekannt. Die Bilder sind Kunstwerke. Ohne Zweifel hat der Fotograf 

dieser Bilder sein Leben lang fotografiert und darin eine Meisterschaft 

erlangt, eine Genialität, deren er sich selbst nicht bewußt war.) 

Hier ist ein Bild: Eine Straße im Warschauer Ghetto. Man sieht einen Teil 

des Fahrdammes und den Bürgersteig, dahinter ein Steinhaus. Auf der 

Straße gehen Menschen. Eine Frau mittleren Alters ist gerade auf den 

Bordstein gefallen. Ein zehnjähriger Junge (er trägt Ledersandalen, 

Kniestrümpfe, Kniehosen; der Stoff und die Länge der Kniehosen sagen 

aus, daß der Junge Kind armer Leute ist: die Hose ist "auf Zuwachs" 

geschneidert. Dazu trägt er eine Jacke und eine Schirmmütze) hebt der 

Gefallenen den Kopf hoch. An der Miene des Jungen kann man ablesen, 

daß es seine Mutter ist. Aus ihrer Nase fließt Blut. Beide sind mager. 

Aber das sind nicht die Hauptpersonen in dem Kunstwerk des 

unbekannten SS-Mannes. 

Die Hauptpersonen sind die Menschen, die auf der Straße gehen. Ihre 

Gleichgültigkeit, ihre Apathie; die Not des Jungen und seiner Mutter 

kümmert sie nicht. Keine einzige von den Personen im Vordergrund 

scheint stehenbleiben zu wollen, um zu helfen. Jeder geht eilig weiter. 

Irgendeine Frau sieht auf die Straße. Doch ihr Gesicht ist leer. Nur der Not 

eines Menschen kann man so gleichgültig zusehen. 

Wenn auf der Straße an derselben Stelle ein zusammengeknüllter 

Papierfetzen, eine tote Maus oder ein großer Qualster wäre, würde man in 
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den Gesichtern der Vorübergehenden wenigstens etwas Interesse 

bemerken. Jetzt ist dort ein Junge, der den Kopf seiner Mutter anhebt, und 

die Gleichgültigkeit der Gesichter der Menschen ist von einer Art, daß nur 

ein Meister vom Format eines Rembrandt sie hätte darstellen können. 

(Vielleicht war der Fotograf gar kein SS-Mann, sondern ein polnischer 

Polizist, die polnischen Rechtskräfte waren ja sehr begeistert von der 

Einrichtung des Ghettos, oder vielleicht war er einer der Insassen des 

Ghettos, ein jüdischer Meister.) 

Gespräch nach dem Betrachten der Bilder: 

Sofia: Ich verstehe nicht, wie eine solche Gleichgültigkeit überhaupt 

möglich sein kann. 

Ich: Derartiges habe ich hier nicht erlebt. 

Mascha: Niemals. 

Ich: Ich kenne Hunderte von Berichten. Viele von Ihnen haben mir sogar 

genau geschildert, wie die zu Eis erstarrten Leichen an beiden Uferhängen 

der Newa und der Kleinen Newa gelegen haben, wo die Menschen mit 

letzter Anstrengung versucht haben, nach oben zu gelangen, und dann 

erschöpft zurückgefallen sind. Aus den Stellungen, in denen sie erstarrt 

waren, kann man schließen, daß sie auch dort noch versucht haben, 

einander zu helfen. 

Mascha: Leningrad ist nicht mit Warschau zu vergleichen!  

Ich: Natürlich nicht. 

Sofia: Obwohl wir von Dezember bis Ende Februar in Finsternis, bei Frost 

und Hunger lebten, obwohl wir kaum das Existenzminimum hatten und 

dadurch dem Wahnsinn nahe waren, so ist uns doch nie in den Sinn 

gekommen, daß wir den Deutschen auf Gnade und Ungnade ausgeliefert 

werden könnten. 

Mascha: Wir lachten unseren Belagerern ins Gesicht. 

Tanja (die bisher still gewesen ist) : Hört mal, wißt ihr was — das war 

bestimmt der erste und größte Versuch einer Gehirnwäsche, den die 

Weltgeschichte kennt. 

Ich: Wieso? 

Sofia: Wirklich! Erinnert euch an Pawlows Hunde. 

Tanja: Als das deutsche Oberkommando und die Kreise, die das 

ökonomische und kulturelle Leben in Deutschland beherrschten, merkten, 

daß die Wehrmacht die Verteidigungsketten der Roten Armee um 

Leningrad nicht durchbrechen konnte, da wurden den Soldaten Befehle 

gegeben wie: Deutschland ist nicht daran interessiert, auch nur einen 

Einwohner Leningrads zu verschonen, alles, was dort lebt, ist durch 

Artilleriebeschuß umzubringen. Den deutschen Belagerern wurde die 
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Technik der Gehirnwäsche beigebracht. Ihnen wurde gesagt: Ihr braucht 

nichts anderes zu tun, als Leningrad zu erwürgen. 

Wenn die Belagerung lange dauert, stellen sich in der Stadt Epidemien 

und Hunger ein. 

Dann folgen Hoffnungslosigkeit und Apathie. 

Die Physis des Menschen tut ihr Teil. 

Die Leningrader magern so ab, daß ihnen die Kleider nicht mehr passen. 

All das tötet ihr Gefühl für menschliche Werte. 

Und wenn dieses Gefühl aus der Zivilbevölkerung herausgewaschen ist, 

dann ist keine Rote Armee mehr in der Lage, die Stadt zu verteidigen — die 

Verteidigung zerfällt von innen her, und wenn die Rote Armee noch so 

stark ist. Menschen, denen das Gefühl für Werte geraubt ist, werden 

verrückt. 

Das ist die Technik der Gehirnwäsche. 

Die versuchte man gegen uns anzuwenden. 

Zu dieser Technik gehören noch einige Feinheiten. Auch die beherrschten 

die Deutschen. Als bei uns die Not am allergrößten war, im Herbst 41 und 

im Winter 42, beschoß uns ihre Artillerie täglich zu einer bestimmten Zeit. 

Ebenso die Luftangriffe. Die Absicht der Deutschen läßt besonders der 

sprachliche Stil ihrer Flugblätter erkennen. Sie warfen zum Beispiel eine 

Woche lang Flugblätter ab, auf denen zu lesen war: Wir bombardieren 

euch heute — morgen werdet ihr begraben. 

In der darauffolgenden Woche lockten die Flugblätter: Laßt alles stehen 

und liegen und kommt durch die Stellungen der Roten Armee zu uns! Wir 

geben euch Essen und Wärme. Kommt! Wir wollen nicht, daß ihr 

verhungert. Macht Schluß mit dem sinnlosen Leiden! 

Die Deutschen versuchten die Persönlichkeit der belagerten Menschen zu 

spalten. Und besonders zu Beginn der Belagerung, im Herbst 1941, gab 

es auch einige solche Fälle.  

Sofia: Ich erinnere mich an einen solchen Mann. Ich stand nach Brot an. 

Ich war gerade an der Ladentür. Der Mann ging an den Ladentisch, nahm 

das Brot herunter, das die Verkäuferin gerade abwog, warf es in die 

Gegend und rief uns zu: "Nehmt und eßt, es hat doch alles keinen Sinn 

mehr, wir werden doch alle verhungern!" 

Als der Mann merkte, daß wir ihn lediglich bedauerten — wir lasen ganz 

ruhig die Brotstücke, die er fortgeworfen hatte, wieder auf und legten sie 

auf den Tisch zurück, ohne uns weiter um sein Geschrei zu kümmern —, 

da brach er schließlich in ein Weinen aus und wälzte sich auf dem 

Fußboden, als hätte er epileptische Anfälle. 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     246 

 

Ich: Eine ganz ähnliche Geschichte habe ich schon einmal gehört. Mir fällt 

jetzt nicht ein, wer sie mir erzählte. Und wahrscheinlich waren auch 

diejenigen Menschen, die im September und Oktober, während der 

Bombardements, Leuchtraketen abschossen, um die Deutschen auf 

bestimmte Objekte aufmerksam zu machen, von einem derartigen 

Spaltungsprozeß der Persönlichkeit betroffen. 

Mascha: Wir standen auf den Dächern, um eventuelle Brandbomben zu 

löschen. Wir sahen die Leuchtraketen und wunderten uns. 

Sofia: Sie wurden im Herbst abgeschossen, aber ich erinnere mich nicht, 

daß sie auch noch im Jahre 1942 zu sehen gewesen wären, denn darüber 

wäre gesprochen worden, und das hätte ich im Gedächtnis behalten. 

Ich: Wann ist denn die Wende eingetreten? 

Mascha: Jetzt verstehe ich nicht. 

Ich: Historisch gesehen wurde der Belagerungsring an einer kleinen Stelle 

zum erstenmal im Januar 1943 durchbrochen, und im Januar des 

folgenden Jahres warf die Rote Armee die Deutschen schon bis hinter 

Narwa zurück. Aber in Wirklichkeit wurde der Ring schon damals 

durchbrochen, als die Einwohner merkten, daß sie stärker waren als die 

Deutschen, schon damals, als die Belagerer moralisch gebrochen wurden, 

also schon damals, als sich diese Technik der Gehirnwäsche, die das 

Oberkommando der Wehrmacht und die hochgebildeten Stabsoffiziere 

gegen Sie angewandte, gegen ihre eigenen Soldaten richtete und der 

Prozeß der Persönlichkeitsspaltung bei ihnen einsetzte, der — so 

verwunderlich es auch ist — heute noch in der deutschen Seele zu merken 

ist. 

Tanja: Jedenfalls damals, als der Winter zu Ende ging, die Sonne zu 

wärmen begann, die Leute auf die Straßen kamen und sich vor die Häuser 

setzten, als der Schnee schmolz, das vermoderte alte Gras verschwand 

und neues, frisches Grün zu sprießen begann, damals jedenfalls dachte 

ich: Jetzt haben wir alles überstanden, was Menschengeist gegen uns 

planen kann, wir haben jetzt alles durchgemacht und es überstanden. 

Schlimmeres können sie sich nicht mehr ausdenken. 

Mascha: Ich erinnere mich an die Zeit, als der Frühling kam. Ich erinnere 

mich an einen völlig neuen Ausdruck in den Gesichtern der Menschen. Die 

Straßen wurden gereinigt. Und dann verkehrten wieder die 

Straßenbahnen. Ich spürte: ich lebe, habe den Herbst und den Winter 

überlebt und lebe immer noch, und Schlimmeres als jenen Herbst und 

jenen Winter kann es nicht geben. 

Sofia: Mein Mann war gestorben, mein Kind war gestorben, aber ich 

entsinne mich: als der Sommer begann, suchte ich meinen Lippenstift und 
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meinen Puder hervor. Alle meine weiblichen Architektenkollegen 

schminkten sich schon lange wieder, und da mußte ich es auch tun, ich 

wollte gepflegt sein wie sie. 

 

"Das war der Wendepunkt in meiner Belagerung — falls Sie solche 

Wendepunkte suchen, Herr Rintala. An jenem Tag hatte ich den 

Belagerungsring der Deutschen durchbrochen. Natürlich umgab er mich 

noch, historisch gesehen, aber er bedrückte mich nicht mehr im tieferen 

Sinne. An diesem Tag hatte ich, eine gewöhnliche kleine Architektin, die 

ganze Heeresgruppe Nord unter dem Kommando Feldmarschall von 

Küchlers weit bis ins Kurland und bis nach Berlin zurückgeworfen." 

Mascha nimmt ihr Glas und erhebt es. "Diese Zeit ist jetzt vorbei. Da 

können wir wohl das Glas erheben." 

"Auf Sofias Wohl", sagt Tanja. 

"Auf das Wohl der drei Schwestern, die Tschechows Traum 

verwirklichten", sage ich. "Auf das Wohl der zarten kleinen Architektin, die 

schon im Frühjahr 1942 alle Küchlers, Lindemanns, Buschs, Guderians 

und Mansteins weit bis nach Berlin zurückgeworfen hat." 

"Würdest du uns etwas vorspielen, Mascha?" Das sagt die Hausfrau "Oder 

wollen wir zusammen singen? Oder soll ich das Lied von dem kleinen 

blauen Schal singen, das wir damals sangen? Da daa ... da dida dadaa!" 

"Moment, wer sprach da vorhin — oder war ich es selber — von der Technik 

der Gehirnwäsche der deutschen Generalobersten und der deutschen 

Intelligenz, die sich dann gegen die deutschen Belagerer selbst wandte?" 

"Sie selbst haben davon gesprochen. Aber lassen wir das. Singen wir! 

Übrigens: als Schostakowitschs Siebente hier aufgeführt wurde, drangen 

ihre Melodien so tief ins Volk, daß sogar die kleinen Jungen auf der Straße 

sie pfiffen, wie in Italien Verdis Opern." 

"Einen Augenblick noch. Mascha, wußten die Leningrader, ahnten Sie, 

daß die geistigen Kräfte des deutschen Belagerers zu schwinden 

begannen, daß in seiner Persönlichkeit jene Spaltung einsetzte, von der 

Tanja vorhin sprach?" 

"Sie selbst sprachen davon, Sie, nicht ich." 

"Gut, gut, also ich habe davon gesprochen. Aber wußten Sie hier, daß der 

Belagerer innerlich verzagte? Ich weiß das natürlich aus einigen Büchern, 

die ich gelesen habe, obwohl nur wenig Deutsche davon berichten, nur 

diejenigen, die sich damals ihre Persönlichkeit bewahrt hatten, und das 

sind sehr wenige, aber immerhin gibt es sie. Sie berichten, wie 

niederschmetternd sich die Tätigkeit der Sonderkommandos auf die 

Soldaten auswirkte, der ständige Terror, die ewige Unsicherheit, der 
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Widerspruch zwischen dem Soldatenalltag und der von den 

Generalobersten geschaffenen Welt von Illusionen; sogar die 

Unterhaltungsveranstaltungen, die organisiert wurden, um die Soldaten 

aufzumuntern, machten sie nur noch niedergeschlagener. Töchter des 

großdeutschen Kleinbürgertums, die die Organisation Kraft durch Freude 

zusammengesammelt hatte, reisten da herum, schwenkten ihre Beine und 

zeigten ihr Fleisch — nach der Devise Je mehr ihr den Soldaten zeigt, 

desto besser. Auch das Ideal von den ordentlichen Mädchen bürgerlicher 

Häuser war dahin. 

Und ich weiß, daß sich das alles schon im Dezember 1941 nur fünfzehn 

Kilometer von dieser Stelle abgespielt hat, an der wir jetzt sitzen. Aber 

wußten Sie davon?" 

"Unser Radio informierte die Deutschen unter anderem über das Leben in 

Leningrad. Es wurde ihnen direkt gesagt, daß die Zivilbevölkerung 

durchhält. Dann wurde klassische Musik gespielt. Und als die Siebente 

Symphonie fertig war, wurde auch sie für die Deutschen gesendet." 

"Und als Dynamo das Eröffnungsspiel der Fußballsaison gewann, wurde 

ihnen die Reportage des Spiels per Lautsprecher direkt über die Front 

geschickt." 

"Das doch wohl nicht, Tanja?" 

"So habe ich es in Erinnerung." 

"Wie konnte ein Reporter an der Front sein und gleichzeitig das Spiel 

sehen; da bist du zu weit gegangen, Tanja!" 

"Mag sein, aber das Spiel wurde ihnen auf jeden Fall aus 

Lautsprecherwagen über die Front gesendet."19 

"Aber ich singe jetzt das alte Lied: daa daa... da diidaa da daa ... DAA DAA 

... DA DIIDAA DA DAA!" 

 

Ich stehe auf und gehe wieder ans Fenster. Draußen ist es dämmrig 

geworden. 

Sagte ich vorhin, daß sie den Traum von Anton Pawlowitsch verwirklicht 

hätten? Ja? Jedenfalls haben diese drei Schwestern den Traum 

Leningrads verwirklicht — sie sind am Leben geblieben. 

 

AM 23. Februar 1942 wurden in der Baskower Querstraße 

Kampfflieger von Leningrad mit Medaillen ausgezeichnet. 

Dort scheint eine Abteilung des Stabs der Luftstreitkräfte stationiert 

gewesen zu sein. 

                                                      
19

 Alexander Chertov, Fußball während der Blockade. Leningrad 1941-1944, in: Dittmar Dahlmann u.a. (Hrsg.) 
ÜBERALL IST DER BALL RUND. ZUR GESCHICHTE UND GEGENWART DES FUßBALLS IN OST- UND SÜDOSTEUROPA – DIE 

ZWEITE HALBZEIT, Essen 2008, S. 45-64. 
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Ich spielte bei der Veranstaltung Cello. 

Es war auch ein General der Luftstreitkräfte anwesend, ich erinnere mich 

nicht mehr an seinen Namen. 

Nach der Veranstaltung war ein Essen. 

Gebratenes Schweinefleisch. 

Bratkartoffeln. 

Und Brot gab es ohne Einschränkung, man durfte essen, soviel man 

wollte. 

Und der General selbst goß mir Wodka ins Glas. 

Meine Kollegen Andrej und Sjoma waren ebenfalls dabei. 

Und ich werde nie vergessen, wie wir dann ins Haus des 

Rundfunkkomitees zurückkehrten — wir hatten so viel auf einmal 

gegessen, daß es nicht gut ausgehen konnte. 

Morgens, als ich aufwachte, rief ich: "Andrej, lebst du noch?" 

"Gott sei Dank, daß du auch noch lebst", antwortete Andrej. 

Dann dachten wir: Wir sind nicht vor Hunger gestorben 

und auch nicht, weil wir uns überfressen haben. 

 

Wie ich schon sagte, stellte das Rundfunksymphonieorchester am 

27. Dezember 1941 seine Tätigkeit ein. Die Stille währte fast drei Monate. 

Erst im März gingen die restlichen Musiker, die am Leben geblieben 

waren, zum Rundfunk und wollten wieder anfangen. 

Wir waren damals zusammen fünfzehn Musiker. 

Wir gaben im Rundfunk bekannt, alle Orchestermitglieder, die am Leben 

geblieben sind, sollten ins Haus des Rundfunkkomitees in die Malaja 

Sadowaja kommen. Und dann kamen denn auch einige angekrochen: 

Sawitnowski, Konzertmeister, Makarluk, Bügelhorn, Jelessarow, zweite 

Violine, sowie einige andere, ich erinnere mich jetzt nicht an alle Namen. 

Der Dirigent unseres Orchesters, Karl Iljitsch Eliasberg, war damals so 

schwach, daß er nicht laufen konnte. Er war hier in diesem Hotel Astoria, 

wo wir jetzt sitzen, zur Pflege. Es war zu einer Art Sanatorium umgebaut 

worden. Und weil auch viele unserer Orchestermitglieder so abgemagert 

und erschöpft waren, daß sie nicht auf ihren Instrumenten spielen konnten, 

eröffnete man für uns eine Verpflegungsstelle im jetzigen Haus des 

Theaters von Towstonogow, dem Maxim-Gorki-Theater. Dort gab man uns 

Brei. 

Und Brei bedeutete damals soviel wie Leben. 

Als wir uns gesundheitlich soweit erholt hatten, probten wir Konzerte und 

säuberten Straßen. Damals war ja die Zeit der Schneeschmelze, die 

Straßen waren verdreckt, unter dem Schnee kamen Leichen zum 
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Vorschein. Es bestand eine große Gefahr: wenn der Schmutz und die 

Leichen nicht schnell genug fortgeräumt wurden, konnten fürchterliche 

Epidemien in der Stadt entstehen. Und wir waren wirklich glücklich, als die 

Stadt allmählich wieder sauber wurde. 

Am 5. April 1942 fand im Puschkin-Theater das erste Symphoniekonzert 

nach dem Hunger und der Kälte statt. 

Mit diesem Tag war die symphonische Musik nach Leningrad 

zurückgekehrt, auch wenn wir zu Anfang noch keine größeren 

Orchesterwerke aufführen konnten, weil wir zum Beispiel nicht genug 

Bläser hatten. Doch die symphonische Musik war aus Hunger, Stille und 

Tod wieder auferstanden. 

Das wirkte nach außen, auf das Publikum, sicher gar nicht wie eine große 

Auferstehung: wir waren nur fünfundvierzig Musiker, trugen phantastisch 

zerrissene Wattejacken, Wattehosen und Handschuhe, von denen die 

Fingerspitzen abgeschnitten waren — es sah aus, als ob in Lumpen 

gehüllte Skelette marschierten, aber dennoch war es eine Auferstehung. 

Und die Hauptsache war, daß unser Publikum, von dem ein Teil die 

gleiche Kleidung trug wie wir, diesen Augenblick ebenfalls als 

Auferstehung erlebte. Der Beifall war nämlich mehr als nur ein Applaus — 

er war Ausdruck bewegter Dankbarkeit. 

 

NACH DER alten Zeitrechnung war es Ostern; ich verbrachte die 

Osternacht in Leningrad. In jener Nacht hatte ich das Gefühl, daß das 

Dostojewskische "Heilige Rußland" zum Leben erwacht wäre. 

Die orthodoxe Kirche feierte ihr Osterfest, und die ganze Nacht hindurch 

ertönte aus Leningrads Kirchen ein monotoner Gesang: 

Christus ist von den Toten auferstanden; 

indem er starb, bezwang er den Tod. 

Die Menschen hielten Kerzen in der Hand. 

Ich war in der Kirche auf dem Smolensker Friedhof und hörte die 

Ostermesse. Jene alte, salbungsvolle Litanei, die vom Popen ständig 

wiederholt wurde, ist mir im Gedächtnis geblieben. Ich ging von der 

Petrograder Seite über die Kirow-Brücke. Ich dachte an Mila. Sie war 

diesen Weg mit ihrer Spielkameradin damals, zum Jolkafest, gegangen. 

Damals waren die Kirchen nachts offen, den ganzen Winter über. In ihnen 

stand immer heißes Wasser bereit, für die, die es brauchten. Und Christus 

wurde um Schutz angefleht. Derselbe Christus, auf den die finnischen 

Militärgeistlichen in Beloostrow, in Lempaala und am Swir schworen; 

derselbe Christus, mit dessen Unterstützung die Militärgeistlichen der 

Hitler-Wehrmacht ihre Divisionen anspornten, Shorshik, Walentin, Wiktor 
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und Tanja verhungern zu lassen. War es wirklich derselbe Christus, hier in 

der Kirche auf dem Smolensker Friedhof und in der Nikolauskathedrale 

und dort in Beloostrow und Urizki? Christus ist von den Toten 

auferstanden; indem er starb, bezwang er den Tod. Ja, ja, aber warum? 

Das klingt mir immer noch in den Ohren, und ich dachte damals, zu 

Ostern, in der Osternacht, als es still geworden war in Leningrad und ich 

von der Kirow-Brücke nach Süden schaute: Nicht Christus, sondern der 

Leningrader Mensch. 

 

Das war im Jahre 1967. Ostern war Ende April. 

Der Morgen dämmerte schon herauf, aber die Große Newa unter mir sah 

schwarz aus, unbeweglich. Wenn man nicht gewußt hätte, daß dort ein 

mächtiger Strom fließt, man hätte es nicht ahnen können. 

Und auch an diesem Osterfest, in dieser Osternacht, als ich mit Rudolf aus 

dem Osternachtsgottesdienst in der atemberaubend schönen 

Nikolauskathedrale am Gribojedow-Kanal zurückkehrte, hat mich jene alte 

schöne Litanei ergriffen; ich hörte sie noch im Geiste und sagte laut: "Nicht 

Christus, sondern der Leningrader Mensch." 

"Was sagst du?" 

"Christus ist von den Toten auferstanden; indem er starb, bezwang er den 

Tod. Ich dachte daran vor einem Jahr auf der Kirow-Brücke. Immer, wenn 

ich das hier höre, setze ich an Christus Stelle den Leningrader Menschen. 

Ich kann nicht anders. Ich weiß, daß ich an allen Osterfesten, die mir in 

diesem Leben noch beschieden sein werden, immer denken werde: Nicht 

Christus, sondern der Leningrader Mensch ist von den Toten auferstanden 

nach dem Winter 1942. Ich verstehe nicht, warum die Kirche das nicht 

direkt sagt, nicht einmal hier, wo es geschehen ist." 
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Und Generalfeldmarschall von Manstein  

liebäugelt noch immer mit Leningrad 
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Und so wurde es auch in den Stellungen der Belagerer wieder Frühjahr. 

Die Abende wurden lang und hell. In den deutschen Lazaretten wütete das 

Wolhynische Fieber, und die Männer in den Stellungen spürten die Unruhe 

des Frühlings, die von der ganzen Landschaft um Leningrad, zwischen der 

Newa, dem Ladogasee und dem Finnischen Meerbusen, Besitz ergriffen 

hatte. Noch vor einem Augenblick hatten sie verwundert auf die Kraft 

gestarrt, die in einer Nacht das Eis auf Newa und auf Schelon, auf Lowat 

und Polist gebrochen hatte. Sie sahen jetzt, wie die Erde hervordrängte, 

grün und duftend, wie eine Explosion, unerwartet, und große Schwärme 

von Staren zogen über ihnen von Feld zu Feld ihre Kreise. 

Hitler verteilte Medaillen an sie. Sie wurden ihnen waggonweise aus Berlin 

geschickt, und sie nannten sie "Gefrierfleischorden". 

Die Frühlingssonne schien auch auf den Blockadering aus Stahl, Blei und 

Eisernen Kreuzen — von Woronja Gora, in der Nähe von Duberkow, von 

wo aus die Artillerie ständig Leningrad beschoß und Häuser in Schutt und 

Asche legte, Menschen mordete. Nur ein paar junge Leutnants hörten im 

April heimlich das Leningrader Symphoniekonzert und freuten sich 

darüber, daß Leningrad wieder sendete, daß man auch für sie klassische 

Musik spielte. Aber die Frühlingssonne konnte die motorisierten, 

eisenbeschlagenen Kommandeure der Artillerie nicht auftauen, ihre 

Wärme drang nicht in das Innere des SS-Mannes. Die deutsche Seele 

dieser Männer, ihr auf Goethe und Friedrich den Großen eingeschworenes 

Kulturbewußtsein war noch immer vereist. Die Sonne vermochte die 

Nazizirrhose nicht fortzuschmelzen. 

Als der Frost aus dem Erdboden wich und das Gras sproß und der Spaten 

wieder leicht in ingermanländische Erde drang, da konnten sie die 

schaurigen Pfähle, die Todespfähle, aufstellen, in Urizki, Puschkino, 

Staraja Russa. 

Und im Dorf Ligowo bei Urizki, zehn Kilometer westlich von Leningrad, in 

Ingermanland, nach Petrodworez zu, erteilten diejenigen, die die Macht 

dazu hatten, ihre Befehle, und sie empfingen den Frühling und grüßten 

den herannahenden Sommer, indem sie fünf zwölf- bis fünfzehnjährige 

ingermanländische Jungen erhängten. Und die Leichen der Jungen 
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schwankten im Frühlingswind, als Boten des Frühlings, schwankten dort, 

bis sie zu stinken begannen. 

Und von den Todespfählen der SS-Polizeidivisionen ging ein Wind aus, 

der Hoffnungslosigkeit in die Seele der Männer der 58. Infanteriedivision 

trug. Allein die Hoffnungslosigkeit vermochte die motorisierten 

Regimenter, die Eisernen Kreuze, die Ostmedaillen zu durchdringen; und 

der wahre Charakter des großen Kulturkrieges wurde den Soldaten 

allmählich offenbar. Das süßlich-sentimentale Soldatenlied "Lilli-Marlen" 

erhielt einen neuen Text. Es wurde zähneknirschend in schlammigen 

Laufgräben, in von Läusen "wimmelnden Unterständen und unter freiem 

Himmel, begleitet vom Gesirre der Mücken, gesungen, ohne daß die 

Kommandeure es hörten. Das war eine Version mit "neuen Worten zum 

vielgesungenen Soldatenlied": 

 
"Ich diente hoch im Norden 
In deutsch' Infanterie, 
Und einen Sohn zu Hause 
Erwartet hab ich nie. 
Da war ich vorne Tag und Nacht, 
Und ein SS-Mann hat's gemacht 
Mit dir, Lilli-Marlen. 
Im gottverlaßnen Norden  
Der Krieg hat keinen Zweck.  
Warum soll ich krepieren  
Für Hitler hier im Dreck?  
Das hab ich alles überlegt,  
Und Waffen habe ich gestreckt  
Darum, Lilli-Marlen. 
Wie viele Jäger starben 
Am kalten Ladog'-Strand, 
Ich will nicht weiter darben 
Fürs falsche Vaterland. 
Ich mache mit dem Kriege Schluß, 
Weil ich nach Hause kommen muß 
Zu dir, Lilli-Marlen. 
 

Sogar die Hyänen, die zum Jahreswechsel aus Dänemark, Norwegen, 

Holland und Frankreich hierhergekommen waren — die SS-Legion 

Flandern und das Freikorps Dänemark und die Norwegische SS-Division 

Wiking und die Nachfolgerin der Legion Condor, die spanische Blaue 

Division —, sogar diese jungen Herrensöhne "ehrenwerter” Leute, Söhne 

von Müttern und Vätern der Oberschicht, Kreuzzügler eines freien 

Kultureuropas schreckten zusammen und verdrückten sich 

stillschweigend; aus der Leningrader Beuteverteilung schien nichts zu 

werden. Es führte kein Weg zu dem großen Aas. Der verdammte 

Bolschewik, der Untermensch, starb überhaupt nicht! Nicht einmal die 

Winterkälte und der Hunger hatten ihn umgebracht! Woher sollen wir so 
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viel Bomben nehmen, um sie alle umzubringen? Da ließ das ganze 

Freikorps Dänemark die Ohren hängen und pißte sich in die Hosen. (Und 

erst in den letzten Jahren haben sie ihren soldatischen Geist wieder 

aufgerichtet. Nun singen sie wieder ihr einstiges Lied vom 

Nazi-Humanismus, in Direktorensesseln und an Universitäten erinnert 

man sich wieder an den edlen Krieg, an der Brust die Freiheitskreuze, die 

Eisernen Kreuze — in Finnland, Westdeutschland, Norwegen, Dänemark 

und Spanien.)20 

Und im nördlichen Teil des Belagerungsringes, am Swir, am Lempaala-

See und in Beloostrow, lag der finnische Soldat in einem dreijährigen 

Rausch, in der Sackgasse. Er hätte schon im letzten Sommer nach Hause 

müssen, zur Ernte, aber da lag er nun immer noch, ohne die Sonne zu 

sehen, ohne zu hören, wie die Blätter an den Bäumen knospten. Und er 

war auch gar nicht mehr darauf erpicht, zu sehen und zu hören. Er fügte 

sich drein, lungerte herum, dieser finnische Soldat, der nördlichste 

Avantgardist der europäischen Kultur, wohnhaft in Pudasjärvi, er sang nur 

vor sich hin: " ... ein lustig Leben ist das hier in den Laufgräben ..." 

Und als er nicht mehr in der vordersten Linie Wache stand, mußte er auf 

Befehl von General Pajari im Dorf Mainila hölzerne Paläste bauen, weil er 

mit der Axt umzugehen verstand. Und als die Bauleidenschaft des 

Generals einen offenen Streit zwischen ihm und dem Kommandeur 

verursachte, glaubte der General es immer noch nicht. Er sandte einen 

Brief in Mannerheims Hauptquartier, in dem er begründete, warum er 

Kirchen und Filmpaläste und andere hölzerne Paläste auf Mainilas Hügeln 

in Ingermanland, auf sowjetischen Territorium, erbauen ließ: "Das alles 

soll ein Museum der bahnbrechenden Taten meiner Männer werden — zum 

Andenken für die nachkommenden Generationen." 

Und der finnische Held, der Soldat Kuukkeli, Flieger, schnitzte auf General 

Pajaris Befehl nach nordischer Art in seiner Freizeit an einer 

Knochenskulptur, und die übrige Zeit suhlte er sich in seinem Dreck, 

trällerte vor sich hin und schützte die Nazi-Koskenniemi-Kultur vor dem 

Leningrader Untermenschen.21 

Er zeigte sich sorglos, soff manchmal, wenn er Schnaps zu fassen bekam, 

sang und schwang die Axt. Sein Major und sein Oberst, die auf das Ende 

Leningrads wie auf den Aufgang eines neuen Mondes warteten, 

bemerkten die bitteren Züge um den Mund des Soldaten nicht. 

Der finnische Oberst brauchte seine Hoffnung auf die Eroberung 

Leningrads in diesem Sommer noch nicht ganz zu begraben. Diese 

                                                      
20

 Nur in den westlichen Ländern? 
21

 Kuukkeli ist die finnische Bezeichnung für den Unglückshäher (Perisoreus), der regional als Bote von Unglück 
gilt. 
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Eroberung wurde geplant. Sie erhielt einen prächtigen Namen: Operation 

"Feuerzauber". Das sollte ein neuer genialer Versuch der Generale der 

Hitler-Wehrmacht zur Eroberung Leningrads sein. Der Plan dazu war 

schon im Frühsommer fertig, auf den Schreibtischen des OKH. Danach 

wurde beschlossen, die 11. Armee des im Winter zum General-

feldmarschall beförderten Erich von Manstein nach Leningrad zu verlegen. 

Von Manstein hatte die Aufgabe, im Sturm die Newa zu überqueren und 

Verbindung zu den finnischen Divisionen 10, 18 und 2 auf der Karelischen 

Landenge nördlich von Leningrad, in der Gegend von Beloostrow und der 

Ochta, aufzunehmen. 

Als Erich von Manstein Sewastopol erobert hatte, verlegte er im Juli 1942 

seine Artillerie, mit der er auch Sewastopol zertrümmert hatte, und 

achthundert neue Rohre schwerer Artillerie nach Leningrad. 

Generaloberst von Richthofen sollte mit seiner Luftflotte einen 

Terrorangriff auf Leningrad starten; die Festungsartillerie und die schwere 

Artillerie sollten ihn dabei unterstützen. In diesem Herbst, im September, 

sollte endlich geschehen, was im Herbst des Vorjahres ungeschehen 

geblieben war: Leningrad sollte durch Artilleriebeschuß und 

Luftbombardements völlig zerstört werden. 

Und zur selben Zeit, da Feldmarschall von Manstein Agressionspläne 

schmiedete und die Artillerie und die Luftstreitkräfte sich auf den 

Massenmord vorbereiteten, schaute der Feldmarschall selbst von 

Puschkin aus durch den Feldstecher auf die Stadt. Manchmal war sie in 

Nebel gehüllt, aber an klaren Tagen konnte er sogar mit bloßem Auge das 

Admiralitätsgebäude, die Peter-Pauls-Festung und die Kuppel der 

Isaakkathedrale über dem Horizont sehen. Auf der Newa lagen große 

Kriegsschiffe vor Anker. Der Feldmarschall kannte den 10 000-t-

Panzerkreuzer, den die Sowjetunion 1940 von Deutschland gekauft hatte. 

1931 war Erich von Manstein im Zarskoje Selo (heute Puschkin) 

Katharinas der Großen gewesen. Jetzt tat es ihm angeblich leid, daß "die 

russische Artillerie es durch ihr Feuer zerstört" hatte. 

Das war eigentlich schon der letzte Seufzer Feldmarschall von Mansteins, 

eine kleine Lüge in jenem Ring von Lügen, der sich seiner Meinung nach 

erst nach dem Krieg allmählich schloß. (Und er log nicht bewußt; er dachte 

wirklich so, denn ein großer Soldat muß manchmal eine traurige Miene 

aufsetzen wegen der Zerstörung von Kulturstätten. Warum? Damit die 

Tippelskirch und Konsorten wenigstens ein wenig Gefühl, etwas Bedauern 

in ihre protzigen Kriegsbeschreibungen bekommen.) 

Feldmarschall von Manstein dachte in dem Augenblick, als er auf 

Leningrad schaute, noch nicht daran, daß dies der Schwanengesang 
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seiner militärischen Laufbahn werden sollte, Generalfeldmarschall von 

Mansteins Leningrader Schwanengesang. Denn von jetzt an sollten seine 

Operationen mißlingen. 

Aber an den "Feuerzauber" glaubte er noch. (Ein Jahr später plante er das 

Unternehmen "Zitadelle", die deutsche Offensive bei Kursk, nur noch Hitler 

zuliebe.) Er war den Winter über fort gewesen, weit im Süden, und er 

wußte nichts von der Veränderung in den Hirnen des Belagerers. Er 

konnte nicht ahnen, daß die Gehirnwäsche, die der Belagerungsring und 

der ständige Mord durch die Artillerie bezweckten und die die 

Persönlichkeit der Leningrader zerbrechen sollte, sich gegen die 

Pläneschmieder selbst gewendet hatte: sie spaltete die Persönlichkeit des 

eigenen, belagernden deutschen Soldaten. Wie hätte denn auch einem 

Mann vom Range eines Feldmarschalls der neue Text zu "Lilli-Marlen" zu 

Ohren kommen sollen? Er glaubte an das Gelingen der Operation 

"Feuerzauber". Er brauchte doch nur die Newa zu überqueren und dreißig 

Kilometer im Sturm zu bewältigen, und dort stünden dann schon die 

Finnen bereit, ihn zu empfangen. Aber nachdem der Deutsche im Herbst 

1941 mit seinen Panzern nach Süden gezogen war, lernte er nun bei der 

Belagerung allmählich den kennen, den er zu belagern hatte, den 

russischen Menschen. 22  (Als ein Jahr zuvor, Anfang Juli 1941, die 

6. Panzerdivision überraschend vernichtet wurde, nach dem die 

Kommandeure auf die T-34-Wagen gestoßen waren, begründeten sie — 

von Manstein unter ihnen — diese Erscheinung kurzerhand damit, daß 

ihnen neue, bisher unbekannte Panzer gegenübergestanden hätten. Sie 

konnten damals nicht ahnen, daß in den neuen Panzern der Iwan saß, der 

Iwan selbst, Majakowskis Iwan. Die deutschen Belagerer von Leningrad 

hatten ihn erst im Laufe des Winters kennengelernt.) Das aber wußte ja 

Erich von Manstein nicht. Als er durch den Feldstecher auf Leningrad 

schaute, sah er das Admiralitätsgebäude, die Kuppel der Isaakkathedrale, 

den Troizki Sobor sowie die Panzerschiffe auf der Newa, aber er konnte 

mit seinem Feldstecher nicht die Menschen sehen, die auf dem Newski 

Prospekt gingen. Allenfalls unterschied er mitunter Menschengruppen, die 

sich angesammelt hatten und auf die Straßenbahn warteten, Menschen, 

die die Feuerleiter seiner Artillerie so unbarmherzig beschießen ließen —, 

das war alles. Der Leningrader Mensch war nicht in Reichweite dieses 

Feldstechers. 

Von Manstein wußte natürlich, daß es in der Stadt viele Zivilisten gab. Die 

sollte Generaloberst von Richthofen mit seinem Fliegergeschwader ja 

gerade umbringen, und auch ihretwegen hatte er die Festungsartillerie, die 
                                                      
22

 "Der russische Mensch"? Ist das auch der, der aktuell die Ukraine überfällt und dort Zivilisten foltert und 
ermordet? (MvL) 
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Sewastopol zerschlagen hatte, vor die Stadt verlegt. Der Befehl vom 

7. Oktober des Vorjahres, der von Jodl unterschrieben worden war, war 

noch immer nicht in die Tat umgesetzt. Feldmarschall von Manstein war 

jetzt aus dem Süden mit seiner 11. Armee gekommen, um ihn endlich 

auszuführen: Leningrad war von der Landkarte auszuradieren, durch 

Artilleriefeuer und Luftbombardements. 

Nur einige Leutnants der Artillerie, die auf den Hügeln von Woronja Gora 

den Leningrader Rundfunk gehört hatten, ahnten, daß Jodls Befehl für 

immer unrealisiert bleiben würde, aber sie waren ja auch Musikkenner; sie 

konnten sich vorstellen, welcher Anstrengungen es bedurft hatte, um nach 

dem verflossenen Winter ein Symphonieorchester zusammen-

zubekommen. 

Von Mansteins Feldstecher sah nicht das Fahrrad der Marke Latwela, auf 

dem Karl Iljitsch Eliasberg fuhr, der den ganzen tiefen Winter hindurch im 

"Astoria" zwischen Tod und Leben geschwebt hatte. Er sah auch nicht, wie 

emsig das Latwela-Rad von einem Stadtteil zum anderen fuhr, wie Karl 

Iljitsch trat und trat. Und wenn es der Generalfeldmarschall gesehen hätte, 

er hätte nicht begreifen können, was das bedeutete. 

Mansteins Feldstecher reichte nicht bis zu Arkadi Jefimowitsch Obrant. 

Arkadi Obrant hatte zusammen mit dem Komponisten Dunajewski im 

Pionierpalast einen Ballettzirkel für Jugendliche geleitet. Aus diesen 

Jugendlichen sollten begabte Ballettänzer werden. Aber der Krieg 

unterbrach die Proben. Arkadi Obrant kämpfte als Truppenführer und 

Kompaniechef bis zum Winterausgang in Urizki und Kolpino. Dann begann 

ihn das Schicksal seiner jungen Schützlinge zu bedrücken. Viele von ihnen 

waren ja noch in Leningrad, aber wie viele und in welchen Verhältnissen? 

Obrant suchte den Chef der Politischen Abteilung der Leningrader Front, 

Kiril Kulik auf, und bat um Erlaubnis, nach Leningrad zu fahren und seine 

jungen Leute zu suchen. Und Arkadi, unser Ballettmeister, kehrte nach 

Leningrad zurück und begann sie zu suchen: die Ballettarbeit mußte trotz 

der Belagerung weitergehen. 

Wie hätte Mansteins Feldstecher auch Arkadi Obrants Emsigkeit auf der 

Petrograder Seite verfolgen können, wo Arkadi als erste seine alte 

Schülerin Nelly Rautsep wiederfand. Nelly, ihre Mutter und ihre Schwester 

sparten Brot, um ihren Vater beerdigen zu können. Aber Nelly folgte 

Arkadi. Danach fand er Walja Kleiman und seine Eltern. Sie waren alle 

drei schwerkrank, aber der Junge bekam trotzdem die Erlaubnis, mit 

Arkadi Obrant zu gehen. Und das war Waljas Rettung. Er lag mit 

Hungerödemen im Bett. 
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"Da kommt ja Arkadi Jefimowitsch", sagte er wie ein Greis, als er Arkadi 

sah. Aber er konnte nicht einmal bis zum gemeinsamen Sammelplatz 

laufen. 

Gennadi Korenewski hackte gerade Holz, als Arkadi Obrant kam. Und als 

Gennadi seine lederne Fliegermütze vom Kopf nahm, um seinen Lehrer 

aus Friedenszeiten zu begrüßen, löste sich mit der Mütze ein Teil des 

Haares. 

Wie hätte Mansteins Feldstecher auch beobachten können, wie Obrant 

seine zusammengesuchten Jugendlichen nach Rybazkoje Selo, dem 

Kinderdorf, in Pflege brachte, wie sie dort wieder zu Kräften kamen, wie 

die Ballettproben wieder begannen; und diejenigen, denen noch die 

Mittelschule fehlte, lernten nach den Ballettproben. (Aus diesen Jungen 

und Mädchen, die Ballettmeister Obrant rettete, entwickelte sich eine 

Ballettgruppe, die schon zu Herbstbeginn vor den Soldaten und der 

Zivilbevölkerung und nach dem Ende der Belagerung in der ganzen 

Sowjetunion auftrat. Insgesamt dreitausend Ballettaufführungen bis Ende 

1945)23 

Als Feldmarschall von Manstein anzugreifen versuchte, begann der Angriff 

der Russen von den Sümpfen Sinjawinos her. Dort wurden die Hoffnungen 

des großen Strategen Deutschlands, Leningrad einzunehmen, begraben. 

Hitler und sein Nazi-Hauptquartier hatten Manstein oft spöttisch einen 

"Pinkelstrategen" genannt, und obwohl dieser Spott besser für die Spötter 

selbst zutraf, war die Operation "Feuerzauber" schon bei ihrer Geburt 

mißlungen. Es war eine wirklichkeitsfremde Schreibtischoperation, eben 

Pinkelstrategie. 

 

All dies kam mir im November 1967 in Leningrad in den Sinn. Erich von 

Manstein wurde zu dieser Zeit achtzig Jahre alt. Die militärische Führung 

der westdeutschen Bundeswehr veranstaltete ihm zu Ehren in der 

Lüneburger Heide eine Militärparade. Zum Thema der Feier war die 

Losung "Niemals außer Dienst" gewählt worden. Die Kriegstrompeten 

schmetterten, und die großen Trommeln donnerten den Zapfenstreich zu 

Ehren des Generalfeldmarschalls. Als ich mir das Bild ansah, auf dem 

General Ulrich de Maizière Feldmarschall von Manstein gratuliert und das 

Orchester ihm die Ehre erweist, dachte auch ich: Niemals außer Dienst. 

Niemals außer Dienst. Niemals darf auch nur der geringste menschliche 

Gedanke die Entscheidungen des Feldmarschalls beeinflussen. Ein Soldat 

darf keinen Widerspruch zwischen Gewissen und Strategie kennen. Ulrich 

de Maizière war Stabsoffizier der 18. Schlesischen Motorschützendivision 

                                                      
23
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(I b), damals, als diese Division im Dezember 1941 in Tichwin die Flucht 

ergreifen mußte. Wenn überhaupt einer, müßte er sich doch erinnern, was 

der Division beim Rückzug über den Wolchow geschah, was ihren 

Regimentern JR 51 und JR 30 geschah, wie die Gehirnmasse den 

Soldaten unter dem Stahlhelm gefror und neuntausend von ihnen, die mit 

der Division ausgezogen waren, Tichwin zu erobern, in Frost und Schnee 

umkamen. 

Aber auf dem Bild vom Jahre 1967 schütteln sich die beiden 

Belagerungsveteranen von Leningrad die Hand unter der Losung "Niemals 

außer Dienst", niemals etwas anderes als Militär und Strategie, nie auch 

nur eine Bewegung, ein Stich im Herzen wegen der 

siebenhundertfünfzigtausend Leningrader Menschen, die die Opfer der 

militärischen Genialität dieses großen Strategen wurden. "Niemals außer 

Dienst", ein General darf niemals an das Leid seiner Opfer denken.24 

 

Ja, ja! Und alles Gute zum Geburtstag, alter großer Stratege! Möge der 

Zapfenstreich heroisch in deinem Herzen klingen. Möge er dir die Zeiten in 

Erinnerung rufen, da du am Vorabend der Operation "Feuerzauber" durch 

den Feldstecher auf Leningrad schautest und noch glaubtest, du werdest 

es erobern. Immerhin war es dein Schwanengesang, und es berührte dich 

feierlich. Mögest du dich an nichts aus der Leningrader Zeit erinnern. Ich 

kann dir doch nichts Unangebrachtes wünschen — du brauchst niemals 

auch nur daran zu denken, daß es in Leningrad Menschen gab, daß deine 

Artillerie sie umbrachte. O nein. Alles Gute zum Geburtstag! Niemals 

außer Dienst! 

 

Und ich betrachtete das Bild und dachte an Walentina Uwarowa, die an 

einem Märztag 1942 die Tür ihrer Wohnung schloß und fortging, weil zu 

Hause niemand mehr am Leben war, und ich dachte an Tamara Laas, die 

ebenfalls ihre ausgestorbene Wohnung verließ. Walentina war eines der 

Leningrader Waisenkinder, das Arkadi Obrant schließlich fand und unter 

seine Fittiche nahm. Walentina war vielleicht glücklicher als viele andere, 

die nicht mehr wußten, wohin sie gehen sollten. Walentina konnte ihre 

Ballettarbeit wieder aufnehmen. 

Aber an einem schönen Sommertag des Jahres 1942, als Walentina, das 

siebzehnjährige, vom Hungertod gerettete Mädchen, auf dem Bahnhof 

Rybazkoje die Strecke entlanghopste, als die Sonne schien, als die Vögel 

sangen und Walentina sogar das Gezirpe der Heuschrecken vernahm; als 

ihr klar wurde, daß die Artillerie wieder den Bahnhof beschoß — sie schoß 

                                                      
24
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von sehr weit und selten, es war schwere Artillerie, ein Schuß hier und da, 

und Walentina hatte sich schon daran gewöhnt, die Jugend hatte den Tod 

vergessen —, da geschah es, an einem schönen Sommertag. Ob es nun 

eines von den achthundert schweren Geschützen oder eines von den 

Festungsgeschützen, die Sewastopol zermalmt hatten, oder eines der 

schweren Geschütze der Tosnoer schweren Batterie war, das werde ich 

niemals erfahren. Ich weiß nur, daß dabei Walentina Uwarowas Bein 

verletzt wurde. Die Wunde zog sich von der Hüfte bis zum Knie. Ich weiß, 

daß ihr erster Gedanke war: Ich wollte Ballettänzerin werden, wie soll ich 

jetzt tanzen? 

"Und wie es heißt, daß der Mensch, wenn es ans Sterben geht, sein 

ganzes Leben als schnelle Folge von Bildern und Empfindungen 

durchlebt, so sah auch ich plötzlich mein Leben in Streiflichtern: Ich sah 

die Zeit vor dem Krieg und sah den Winter 1942 und den Tod meiner 

Angehörigen. Ich erinnerte mich an meinen Bruder. Ich sah meinen Vater, 

sah meine Mutter." 

 

Das ganze Leben, Feldmarschall von Manstein! 

Entschuldigung. Verzeih, ich will dir die Freude über deinen achtzigsten 

Geburtstag nicht vergällen, indem ich zu dir vom Leben rede. Das Leben. 

Ein leeres Wort. Dir bedeutet das Leben doch nichts. Nur Strategie und 

militärisches Denken. 

Ich gratuliere. Lassen wir die Trommeln dröhnen. Hören wir uns den 

Zapfenstreich an! 

 

Ich saß in meinem Zimmer im Hotel "Astoria", im zweiten Stock, der 

grünen Etage, im Zimmer 310, dessen Tür sich genau neben dem Tisch 

des Etagenportiers befand, eines jener freundlich lächelnden Alten, die 

man hier in der Etage sieht. Ich war gerade gekommen, die Alte hatte mir 

zugelächelt; damals wußte ich nicht ..., erst später, gegen Ende des 

Winters erfuhr ich, daß auch sie .. . 

Hier trifft man in jeder Stunde mindestens einen Menschen, der damals 

dabei war und dem irgendein Angehöriger vor Hunger gestorben ist, 

jedenfalls ich traf so viele. Und doch waren sie freundlich, zu allen. 

Ich saß am Fenstertisch und legte den "Spiegel" 25 aus der Hand. 

Mansteins und de Maizières Händedruck blieb auf dem Tisch liegen. Ich 

stand auf. Ich schaute aus dem Fenster. Die Isaakkathedrale. (Wie viele 

Male sollte ich noch aus jenem Fenster auf die Isaakkathedrale schauen 

und auf das links hinter ihr sichtbare ehemalige Gebäude der Botschaft 
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des Deutschen Reiches. Hier, in diesem Hotel, wollten sie Leningrads 

Leichenschmaus halten. Die Einladungen waren gedruckt. Die 

Tischordnung war festgelegt. Ob wohl auch die Speise- und die 

Getränkekarten schon geschrieben waren?) Auf dem anderen Tisch stand 

eine Wodkaflasche, voll, ungeöffnet. Ich drehte den Blechverschluß auf 

und goß mir ein. Ich betrachtete die Isaakkathedrale durch das Glas 

hindurch. Die Wodkaflasche, die Ljoscha mitgebracht hatte. Ich wartete. 

Ich setzte mich und stand wieder auf. Endlich kam Rudolf. "Hast du schon 

angefangen mit dem Trinken?" 

"Wer hat hier den ganzen Herbst von Faust gesprochen?" 

"Du. Immer wenn du eine Wodkaflasche aufmachst, fängst du von Faust 

an. Du hast schon im vorigen Frühjahr in Moskau davon gesprochen." 

"Mit dem Gerede von Faust hätte schon vor hundert Jahren Schluß 

gemacht werden müssen. Die germanische Seele hat nichts Faustisches 

an sich. Finsterster metaphysischer Dunst", sagte ich und forderte mich 

also selbst auf, mit dem Faust-Gerede Schluß zu machen. (Ich wußte 

nicht, daß darüber noch den ganzen Januar und Februar und März 

gesprochen werden sollte. Er sollte immer wieder, in den verschiedensten 

Zusammenhängen auftauchen.) "Die Handlungsweise der deutschen 

Intelligenz im zwanzigsten Jahrhundert wird man nie verstehen können, 

wenn man den Faust damit in Zusammenhang bringen will. Das führt in 

die Irre", erklärte ich. "Du selbst walzt es ja immerzu aus." 

"Ja, aber nicht mehr." 

"Natürlich! Immer, wenn du Wodka siehst!" 

"Aber jetzt weiß ich Bescheid. Die deutsche Intelligenz ist höchstens eine 

brutalisierte Version des Faust. Überleg mal: Faust zeigte auf seine alten 

Tage wenigstens ein bißchen Reue, er beschloß, sich von Mephisto 

loszusagen. 

Faust merkte selber, daß er sich Mephistos Zauberkraft unterworfen hatte, 

um sie für sich auszunutzen, um seine Ziele zu erreichen. Die deutsche 

Intelligenz dieses Jahrhunderts hat das nicht gemerkt. Bedenke einmal: in 

Deutschland waren vor 1941 ein starkes Handels- und Industriekapital, 

eine unantastbare Verwaltungs- und Rechtsbürokratie und eine diese 

beiden begünstigende, sich ihnen fügende Kirche und ein Offizierskorps 

sowie ein niederes Beamtenturn an der Macht. Diese Kreise verbündeten 

sich mit den Nationalsozialisten, um sich ganz Europa zu unterwerfen. Sie 

stürzten Deutschland und alle seine Verbündeten ins Verderben. Und was 

ist nun? Man hört keine kritische Stimme dazu. Es trat etwas ein, viel 

erstaunlicher als der explosive Totalitarismus der Nazis in den dreißiger 

Jahren: diese selbe Gesellschaftsschicht ist heute in Westdeutschland 
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ebenso mächtig, und die eine Hälfte der Welt bringt ihr eine Welle von 

Achtung und Sympathie entgegen, als ob überhaupt nichts geschehen 

wäre, als ob die Geschichte vom Aufstieg des braunen Rattenfängers nur 

ein Grimmsches Märchen wäre. Nein, Rudolf, diese Deutschen sind weit 

entfernt von Goethes Faust. Nicht einmal Goethes Mephisto konnte so 

rücksichtslos sein wie die deutsche Intelligenz. Zum Teufel noch mal! Was 

muß ich von der deutschen Intelligenz reden, wo bei uns in Finnland die 

herrschende Gesellschaftsschicht nach dem Krieg genauso gehandelt hat. 

Zuerst führte sie das Volk in den Krieg und ... Aber lassen wir das! Ich mag 

nicht, ich kann nicht." 

"Hör mal, du bringst dich doch selber in Rage! Ich habe dich jedenfalls 

nicht aufgefordert, Selbstgespräche zu führen, aber sowie du eine volle 

Wodkaflasche vor dir siehst, fängst du damit an. Zieh dir den Mantel an. 

Matti kommt jeden Augenblick, dann fahren wir nach Staraja Russa." 

"Nach Staraja Russa?" 

"Was glaubst du denn? Wohl in eine Dollarbar?” 

"Nein, ich hatte nur in Erinnerung, daß Staraja Russa morgen auf dem 

Programm stünde, aber gut, dann eben jetzt. Staraja Russa. 

Dostojewski. 26  Und dabei kommt mir immer die 30. Infanteriedivision 

General von Tippelskirchs in den Sinn. Männer aus Schleswig-Holstein. 

Die Infanterieregimen-ter 6, 26 und 46 und das 30. Artillerieregiment. 

Blitzkrieg in Polen, Siegesparade in Paris, Angriff auf die Südseite des 

Ilmensees, Demjansk 1942-1943, Überfall aufs Baltikum, der 

hoffnungslose Krieg in Kurland und die Kapitulation in Lijepaja." 

Und ich begann zu singen, das einzige Lied, das ich kann: 

 

Eines schönen Tages befahlen uns unsere Obern, 

                          die kleine Stadt Danzig für sie zu erobern."27 

 

Matti kam. "Aha, Paavo ist wieder hier." 

"Der rasselt hier Regimentsnummern runter wie ein Lexikon. Ich kann bloß 

nicht nachprüfen, ob er uns blufft oder ob sie tatsächlich stimmen." 

"Du, es lohnt sich nicht, das nachzuprüfen. Der ist ein Museum dafür, in 

seinem Bauch ist alles notiert. Hast du schon 'n Auto nach Staraja 

Russa?" 

"Das wird schon warten." 

"Eines schönen Tages befahlen unsere Obern, Rußland für sie zu 

erobern!" 

                                                      
26

 Er lebte 1878-80 in Staraja Russa (etwa 250 km südlich Leningrad). 
27

 Brecht: Deutsches Miserere 
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"Na, Paavo, nun zieh schon deinen Mantel an, gehen wir!" Ich zog meinen 

Mantel an, wir gingen, ich schloß die Tür zu, reichte den Schlüssel meiner 

ewig lächelnden alten Freundin, wir stiegen die Treppe hinab, gingen 

durch die Drehtür. Draußen dämmerte es schon. Die Scheinwerfer um die 

Isaak-kathedrale waren eingeschaltet, sie beleuchteten die Pfeiler. 

"Staraja Russa", sagte Rudolf zum Fahrer. 

Nach Staraja Russa? Dorthin begab sich auch die Schleswig-

Holsteinische Division von Tippelskirchs. 

Der Führer hatte beschlossen, das Schicksal des deutschen Volkes und 

des deutschen Reiches in die Hände der Soldaten zu legen. Ein 

Kommuniqué des Außenministeriums hob diese Erklärung des Führers 

hervor. Darin wurde auf die Gefahr des Bolschewismus hingewiesen, die 

die ganze Welt bedrohe, und es wurde erklärt, das deutsche Volk wisse, 

daß es berufen sei, die zivilisierte Welt vor dieser Gefahr zu retten und 

einem wirklichen gesellschaftlichen Aufstieg den Weg zu bahnen. Die 

bolschewistische Todesgefahr sei im zweiten Weltkrieg grauenhafte 

Wirklichkeit geworden. Und schon damals, als sich der Krieg an der 

Ostfront hingezogen habe und härter geworden sei, sei der deutsche 

Soldat davon überzeugt worden, daß er wirklich für Deutschland und die 

abendländische Kultur kämpfe. — Das etwa schrieb derselbe Tippelskirch 

in seiner Geschichte des zweiten Weltkriegs. 

"Die tollsten Gauner des zwanzigsten Jahrhunderts." 

"Was brummelst du da vor dich hin?" 

"Matti und ich kehren aber jetzt nicht mehr um, um deine Wodkaflasche zu 

holen!" 

"Nein, ich hätte gern das Bild, auf dem Ulrich de Maizière Herrn von 

Manstein gratuliert." 

"Sieh mal an, der ist aber gerieben!" 

"Ich würde es in Staraja Russa auf einen Tisch legen und mir noch 

Tippelskirch dazudenken, allerdings nur zu Füßen Mansteins und 

Maizières und viel, viel kleiner und erbärmlicher — so wie die kleinen 

Teufel auf den mittelalterlichen Gemälden gemalt sind —, aber ich würde 

ihn mir trotzdem dazudenken und ihnen dann allen dreien gemeinsam 

gratulieren. Es ist ihnen nämlich — jedenfalls in Finnland — gelungen, die 

Sympathie vieler Menschen zu gewinnen, dafür, daß sie hier gewöhnliche 

Zivilisten verhungern ließen. Ich kenne viele Finnen, einfache Menschen, 

die heute noch das Deutschland dieser Leute nur deswegen verehren, weil 

es von der finnischen Intelligenz verehrt wird — sie ahmen ihre Umwelt 

nach." 
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"Nein, Paavo! Für uns denkt der einfache Mann in Rovaniemi nicht 

deswegen so, wie er jetzt denkt, weil die Herrschaften von Rovaniemi so 

sind, wie sie nun mal sind. Weißt du, Aapo und seine Brüder sind da 

schlauer." 

"Ich verallgemeinere ja auch nicht. Ich sagte doch nur, daß ich viele 

einfache Leute kenne, in denen sich die Denkweise der Umwelt 

wiederspiegelt." 

"Paavo, sprich nicht mehr von Faust!" 

"Tu ich doch gar nicht. Faust ist sicher nach Asien oder auf den Mond 

gezogen, in Europa ist er seit Goethes Zeiten nicht mehr gewesen." 

"Nein, aber fang nicht wieder davon an, denk nicht mehr daran, nicht 

einmal das! Weißt du, wenn du von Faust anfängst, dann assoziiert das 

bei dir automatisch Rußland, du kommst auf die Leningrader Belagerung, 

dann auf Skandinavien, auf dessen Rechtskräfte, dann auf Finnland, auf 

Finnlands Rechtskräfte und von da auf den einfachen Mann in Finnland, 

und dann fangt ihr, Matti und du, an euch über Aapo aus Rovaniemi zu 

streiten. Ich kann euch da nicht folgen, ich bin nicht einmal in Finnland 

gewesen." 

"Gut, gut." 

"Jungs, wir sind in Puschkin!" 

"Hier hat Manstein damals durch den Feldstecher geguckt." 

"Ich weiß nicht. Aber wohl nicht. Wahrscheinlich hat er dort irgendwo auf 

den Hügeln des Observatoriums von Pulkowo gestanden und gestiert." 

 

"Nema wodka, nema piwo, 

nema piwo, nema wino, 

do swidanija, Kolpino, do swidanija, Puschkino." 

 

"Jetzt fängt Matti auch noch an zu trällern!" 

 

"Nema gurka, nema brot, 

do swidanija, Peterhof! —  

 

Hör mal, Rudolf, warum sagen die gar nichts von Pulkowo?" 

"Das hätte sich nicht gereimt. Oder was weiß ich!" 

"Die hatten es wohl plötzlich so eilig, hier fortzukommen, daß sie keine 

Zeit mehr hatten, genügend Reime zu drechseln. 

 

Es ist alles vorüber, es ist alles vorbei; 

drei Jahre vor Leningrad und nix ponimai. 

 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     266 

 

Weißt du, Matti, für einen Soldaten ist es so leicht, so daherzugrölen." 

"Ja, und es sei ihm auch gegönnt." 

Es ist so schön, Soldat zu sein!  sang auch das Ilmener Kabarett in seinem 

Programm "Masurenstiefel" für die Leningrader Belagerer, aber das war 

alles andere als Verherrlichung des Soldatenlebens: es war voller 

Bitterkeit und Verzweiflung. Und die Nazis brachten das Kabarett dann ja 

auch zum Schweigen. Als der Soldat, der Leningrad belagerte, zu 

begreifen begann, daß er selbst eigentlich der Belagerte war, vollkommen 

ausgeschlossen war von Menschlichkeit und Humanismus, wurde er sofort 

einfach zum Schweigen gebracht. 

"Auf dieser Straße kommen wir doch an den Ilmen? Ja, Rudolf?" 

"Von hier sind es zunächst bis Tschudowo knapp neunzig Kilometer und 

von da fast noch einmal soviel zum Ilmen. Ach nein, die Straße biegt bei 

Nowgorod ab, wir sehen den See überhaupt nicht auf dieser Fahrt, wir 

fahren nur um ihn herum."28 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
28

 Der Ilmensee (russisch Ильмень Озеро, Ilmen osero, finnisch Ilmajärvi) ist ein See in Nordwestrussland 
zwischen Moskau und Sankt Petersburg. Am Ilmensee liegt die alte Stadt Weliki Nowgorod. Südöstlich des 
Ilmensees waren im Kessel von Demjansk im Zweiten Weltkrieg seit Anfang 1942 etwa 100.000 deutsche 
Soldaten fast ein Jahr lang von der Roten Armee eingeschlossen. Dank massiver Versorgung aus der Luft 
gelang es, die Stellung zu verteidigen, bis deutsche Truppen durch einen Entsatzangriff wieder Verbindung mit 
der Besatzung aufnehmen konnten. (Wikipedia) 
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Die Leningrader Symphonie 
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Die Geschichte der Leningrader Symphonie beginnt schon am 22. Juni 

1941, und ihr Ende ist noch nicht abzusehen. Sie dauert mindestens so 

lange, solange auch nur ein Mensch, der die Belagerung miterlebt hat, am 

Leben ist. Sie klingt in ihm. 

Die Geschichte der Leningrader Erstaufführung der Siebenten Symphonie 

von Schostakowitsch hängt mit der Lebensgeschichte Karl Iljitsch 

Eliasbergs zusammen. Er war Oberkapellmeister des Leningrader 

Rundfunksymphonie-orchesters. 

Am Sonntag, dem 28. Dezember, probte er noch im Leningrader Studio 

mit den Orchestermitgliedern, die sich noch bewegen konnten, "Die 

Flieger" von Walerian Bogdanow-Beresowski. 

"Der liebe Karl Iljitsch glich einem Skelett. Aber er ließ einen Abfall des 

musikalischen Niveaus der Probe nicht zu. Er spornte die Spieler an und 

ermunterte sie, die mit Mühe und Not ihren Bogen über die Saiten strichen 

und mit ihren letzten Kräften in die Mundstücke bliesen. Ich bin sicher, daß 

diese erste Probe meiner Komposition die letzte bleibt. Weder das 

Orchester noch Karl Iljitsch haben die Kraft, weiterzuproben." Das schrieb 

Bogdanow-Beresowski in sein Tagebuch, und die Probe blieb auch die 

letzte. Karl Iljitsch und seine Frau, die Pianistin Nadeshda Bronnikowa, 

mußten sich ins Bett legen. Nadeshda befand sich schon im 

Hungerdelirium, zwischen Bewußtsein und Bewußtlosigkeit, und wie die 

Leningrader hinterher einstimmig festgestellt haben, bedeutete es damals 

fast ausnahmslos den Tod, wenn man sich ins Bett legen mußte. Aber 

Mitte Januar erhielt der Vorsitzende des Leningrader Rundfunkkomitees, 

Wiktor Anto-nowitsch Chakarenko, irgendwie zwei Plätze auf der Station 

für Unterernährte im Hotel "Astoria": die Geschichte war noch nicht zu 

Ende. 

 

"ZU JENER Zeit kam man nicht aus eigener Kraft hierher. Die hier 

einen Platz bekamen, wurden mit dem Schlitten hergebracht, selbst 

konnten sie nicht mehr gehen. Meine Frau und ich bekamen ein Zimmer 

im sechsten Stock dieses Hauses. Auch hier war es kalt und dunkel, aber 

doch nicht so kalt und öde wie zu Hause. Und hier waren noch andere 

Menschen! Das bedeutete damals viel. Da waren Wissenschaftler, 

Künstler, Ballettänzer. Da war die Waganowa. Und Orbeli. Da war 

Sofranizki, der großartige Professor und Pianist. Und nicht zu Unrecht 

meint der Russe: Wenn andere Menschen in der Nähe sind, fällt selbst 

das Sterben nicht so schwer. 

Hier starben damals jeden Tag Menschen. Obwohl diejenigen, die hierher 

gebracht wurden, außer der üblichen Ration ein kleines Stück Butter und 
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einige Stückchen Zucker bekamen und obwohl die Ärzte sie beobachteten 

und ihnen Vitamine gaben, so waren sie doch bei ihrer Ankunft schon so 

schwach gewesen, daß sie nicht mehr gerettet werden konnten." 

"Und ich muß sagen, daß mir das ,Astoria` grauenvoll vorkam, als man 

uns hierher brachte", fügt Nadeshda Bronnikowa hinzu. "Hier war so ein 

merkwürdiger Geruch. Die Kanalisation funktionierte nicht richtig. Das 

Wasser im Glas und im Waschbecken des Badezimmers wurde zu Eis. 

Das WC war manchmal gestrichen voll. Diese prächtigen dicken 

Hotelteppiche und die grün- und rotsamtenen Roko-kosofas knisterten hier 

damals vor Kälte. Das war mein erster Eindruck. Aber die 

Krankenschwestern hier waren offenbar aus dem Hinterland gekommen, 

denn sie sahen so frisch aus. Und als Karl Iljitsch und ich hier ankamen, 

hatte unsere Schwester irgendwo heißes Wasser aufgetrieben. Sie wusch 

uns und bettete uns in saubere Laken, in ein sauberes Bett. Und als dann 

noch zwei Professoren an unser Bett kamen, Blinow und Scherman, uns 

untersuchten und trösteten, da weinte ich zum erstenmal während des 

ganzen fürchterlichen Winters. Ich war bewegt von der Güte der 

Menschen. Bis zum 27. April waren wir im Astoria. Anfang Mai begann 

wieder unsere musikalische Arbeit." 

"Nein, nein, überhaupt nicht, meine Frau nennt Ihnen jetzt völlig falsche 

Daten", unterbricht Karl Iljitsch. "Unser Orchester arbeitete ja schon, 

während wir noch hier im Hotel wohnten. Ich kann ganz genau sagen, daß 

unser Orchester das erste Konzert nach dem Todeswinter am 5. April 

1942 im Puschkin-Theater gab. Und ich entsinne mich genau, daß wir 

damals noch hier im Astoria  wohnten." 

"Na, das hab ich doch erzählt, daß wir noch hier im Astoria waren!" sagt 

die Frau. 

"Ganz recht. Ich erinnere mich, daß wir sogar stolz waren, daß unser 

erstes Konzert, noch einige Tage bevor die Straßenbahnen wieder fuhren, 

stattfand." 

"Verzeihung, Karl Iljitsch und Nadeshda Bronnikowa, mag es nun mit den 

Zeiten gewesen sein, wie es will, aber mich würde sehr interessieren, was 

Sie damals im Astoria  taten, denn Sie waren doch eine lange Zeit hier." 

"Meistens lagen wir im Bett. In der ersten Zeit kämpften wir mit dem Tod, 

und den Rest der Zeit bemühten wir uns, ins Leben zurückzufinden,” sagt 

Karl Iljitsch. 

"Mein Mann war lange Zeit so aufgedunsen, daß er nicht aufstehen 

konnte. Und mich hielt man für einen hoffnungslosen Fall. Ich entsinne 

mich, daß man mir verschiedene Vitamine spritzte. Ich hatte 
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Hungerhalluzinationen, in denen die Vergangenheit sich mit Brot und 

Sehnsucht nach ewiger Ruhe verband." 

"Und später gingen wir schon auf den Korridoren spazieren."  

"Und Professor Sofranizki kam oft an unser Bett und jagte uns hoch: Sie 

müssen laufen, Sie müssen laufen. Leben ist Laufen! Ich habe Ihnen drei 

Zigaretten mitgebracht. Ich hab sie der Waganowa gemopst. Sie 

bekommen die Zigaretten, wenn Sie aufstehen und umhergehen.  Ich höre 

manchmal noch seine leise Stimme." 

"Und in einem Appartement stand ein Klavier. Ich begann regelmäßig 

darauf zu spielen. Das Personal und ein Teil der Patienten hörten mir zu. 

Besonders die Ärzte und die Schwestern waren begeistert. Man gab mir 

dann sogar eine zusätzliche Portion Suppe, aber als die anderen 

Patienten davon erfuhren, traten sie in den Hungerstreik und beendeten 

ihn nicht eher, als bis mir der zusätzliche Teller Suppe wieder gestrichen 

wurde. 

Na ja, so war das. Die Musik, diese richtige Leningrader Musik, erklang 

erst viel später. Oder eigentlich begann es mit einem Klopfen an die Tür 

unseres Zimmers. Es war Ende März, und es klopfte, wie gesagt, an die 

Tür unseres Zimmers. Herein kam eine in Lumpen gehüllte Gestalt. Sie 

kam geradewegs aus der hungernden Stadt. Zuerst erkannte ich den 

Mann nicht. Er trug noch eine Sturmlaterne in der Hand, denn in unserem 

Zimmer und auf allen Korridoren des Astoria herrschte Dunkelheit. Er 

stand dort in der Tür wie eine Personifizierung der Physiologie des 

Hungers. Es war Feschetschko, ein Geiger, sein Gesicht glich dem eines 

Toten, unter dem Schmutz konnte man die Erschöpfung in seinen Zügen 

ahnen. Dennoch bewegte er sich in der Stadt. Der Leiter der Abteilung 

Kunst, Boris Iwanowitsch Sagurski, hatte ihn ausgeschickt, mich überall in 

Leningrad zu suchen. Ich kannte Boris Iwanowitsch gut. Wir hatten 

seinerzeit zusammen im selben Studienjahr am Konservatorium studiert, 

wenn er auch viel älter war als ich. Und jetzt hatte er diesen begabten 

Geiger losgeschickt, mich zu suchen. 

Boris Iwanowitsch sucht Sie. Und jetzt, wo Sie gefunden sind, möchte 

Boris Iwanowitsch anfragen, ob Sie noch kräftig genug sind, zu ihm zu 

kommen, um mit ihm über die neue Zusammenstellung des 

Symphonieorchesters zu sprechen. 

Ich versprach, es zu versuchen. 

Am folgenden Tag kam Feschetschko noch einmal. Er hatte einen zweiten 

Mann bei sich. Sie kamen, um mich zu Boris Iwanowitsch zu bringen. Das 

war um zwölf Uhr mittags. Sie stützten mich unter den Armen, als wir vom 

sechsten Stock hinabstiegen. Da merkte ich, daß es viel schwerer ist, 
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Treppen hinabzusteigen, als sie hinaufzuklettern. Treppensteigen erfordert 

Herz und Lunge. Die waren bei mir ziemlich in Ordnung. Aber beim 

Treppenhinabsteigen braucht man Beinmuskeln. Und die Beine 

funktionierten ja bei mir nicht. Der Abstieg dauerte seine Zeit. Schließlich 

gelangten wir hinaus. In Leningrad war ein klarer Frosttag. Ich atmete zum 

erstenmal seit zweieinhalb Monaten frische Luft ein. Das machte mich 

direkt schwindlig. 

Die Abteilung Kunst, in der Boris Sagurski arbeitete, befand sich damals 

im Großen Dramatischen Theater, Fontanka 65, das Towstonogow jetzt 

hat. Als wir endlich am Ziel waren, brachte der Geiger mich in ein kleines 

Zimmer im zweiten Stock. Dort stand ein Bett, und darin lag ein Mann, mit 

einem Soldatenmantel zugedeckt. In der Ecke glühte ein eiserner Ofen. 

Der Mann setzte sich auf. Ich erkannte in ihm Sagurski. 

Wie geht es Ihnen, Karl Iljitsch? Welch ein Glück, daß Sie leben! Bald 

beginnt Leningrad wieder zu klingen! 

Wir beschlossen herauszufinden, welche Musiker noch am Leben waren. 

Und als ich nach einigen Tagen wieder zu Boris Sagurski kam, wartete 

dort der technische Leiter des Orchesters, Alexander Iwanowitsch Presser. 

Er hatte die Mitglieder des Rundfunkorchesters in Leningrad suchen 

lassen. Auf dem Tisch hatte er eine Liste von ihnen. Ich habe das Papier 

noch so lebendig vor Augen, als ob ich es gestern zum letztenmal 

gesehen hätte. Die Namen der Lebenden waren mit Rotstift angestrichen. 

Die Namen der Toten waren von einem schwarzen Karo umgeben. Es 

waren sechsundzwanzig. Dann waren da einige Namen, die überhaupt 

nicht angestrichen waren. — Da waren Leute, die noch kräftig genug wären 

zu spielen. 

Dann ging es los. 

Wir verfaßten eine kurze Mitteilung und baten den Leningrader Rundfunk, 

sie täglich durchzusagen. Darin forderten wir alle Musiker, die noch in 

Leningrad waren, auf, in die Abteilung Kunst zu kommen und anzugeben, 

welches Instrument jeder spielt. Und sie kamen. Auf Anordnung des 

Stadtkomitees der Partei wurde im selben Hause eine Verpflegungsstelle 

eröffnet, die Spieler mußten wieder zu Kräften kommen. Die erste Probe 

hielten wir in einem kleinen Studio ab, weil das Orchester anfangs noch 

ziemlich klein war. Die Spieler hatten dort selbst einen eisernen Ofen 

aufgestellt. Zur Beleuchtung nahmen wir Talglichter. Die Proben waren 

kurz. Nicht einmal die Streicher konnten es längere Zeit aushalten, von 

den Bläsern ganz zu schweigen. Wir probten zu Anfang also jedesmal 

vierzig bis fünfzig Minuten, und täglich wurden die Proben um zehn bis 

fünfzehn Minuten verlängert. Ich hätte gern mit den Proben zur Ouvertüre 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     272 

 

der Oper Ruslan und Ljudmila begonnen, aber mein Konzertmeister, Arkin, 

bat mich, darauf zu verzichten; es würde die Kräfte der Spieler 

übersteigen, meinte er. Sie hat ja ein flottes Tempo, und das erfordert 

allerhand Geschicklichkeit, gerade von den Streichern. 

Und so begannen wir mit den Proben zur Schwanensee-Suite. 

Wir spielten sie recht und schlecht. Aber allmählich kam Leben in uns, 

denn Buikows berühmte Speisegaststätte wurde eröffnet. Der Name 

Buikow sagt Ihnen nichts, aber uns damaligen Leningrader Musikern sagt 

er viel. Dieser Buikow war übrigens auch sonst eine außergewöhnliche 

Erscheinung. Schon 1919/20 und in den darauffolgenden schweren 

Hungerjahren war Buikow Gaststättenleiter in Leningrad gewesen. Er hatte 

damals die Schüler des Leningrader Konservatoriums verpflegt. Und jetzt, 

als er Leiter unseres Restaurants wurde, legte er los : das Essen war gut 

und nahrhaft. Ich kann immer noch nicht begreifen, wie er es fertigbrachte, 

etwas heranzuschaffen. Aber er war eben ein toller Kerl." 

"Damals kannte man Buikow überall in Leningrad. Die Musiker nannten 

die ganze Gaststätte Buikow. Und auch ich, die ich kein Orchestermitglied 

war und deswegen nicht in das Restaurant hineinkam, schwärmte davon. 

Ich war Pianistin beim Rundfunkkomitee, wir mußten in einem anderen 

Restaurant essen, aber wir alle träumten davon, daß auch wir einmal das 

Glück haben würden, bei Buikow eingelassen zu werden." 

"Ja, Sie kennen die Geschichte unseres ersten Konzerts ja schon. Es war 

am 5. April. Hier haben Sie das Programm. 

Wie Sie sehen, ist es möglichst einfache, leicht spielbare Musik. 

 

1. Festliche Ouvertüre, Alexander Glasunow 

2. Die Jungfrau von Orléans, Peter Tschaikowski (Das war eine 

  Opernarie, Nadeshda Welter sang sie.) 

3. Walzer und Csárdás aus Schwanensee 

4. Sussanins Arie aus Glinkas Oper Iwan Sussanin (Die san 

          Kastorski. Und dann:) 

5. Ouvertüre zu Ruslan und Ljudmila, Michail Glinka. 

 

So einfach war also das Programm unseres ersten Konzerts. Und schon 

am 1. Mai veranstalteten wir unser nächstes Konzert im Saal der 

Leningrader Philharmonie. Dort spielten wir schon eine ganze Symphonie, 

Tschaikowskis Fünfte. 

Ich erinnere mich jetzt nicht mehr, wer hier zuerst auf den Gedanken kam, 

Schostakowitschs Siebente Symphonie aufzuführen. Wir hatten in der 

Zeitung gelesen und im Rundfunk gehört, daß sie ihre Uraufführung in 
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Kuibyschew erlebt hatte, wo das Orchester des Bolschoi-Theaters sie 

spielte. Ich erinnere mich wirklich nicht, wer von uns zuerst die Idee hatte, 

daß auch wir es versuchen sollten, sie aufzuführen, ich weiß nur noch, 

daß wir sofort davon begeistert waren, als der Gedanke ausgesprochen 

wurde. Wir baten um die Partitur. Sie wurde mir mit einem Flugzeug 

geschickt, das Medikamente brachte. 

Als ich sie aufschlug, bekam ich Angst: die Symphonie war für doppelte 

Bläserbesetzung geschrieben, also Hörner, Trompeten und Posaunen 

mußten in doppelter Anzahl vorhanden sein. Ich begriff sofort, daß die 

Kräfte der paar Leningrader Symphoniker nicht ausreichten, um die 

Siebente Symphonie von Schostakowitsch aufzuführen. 

Ich teilte dem Stadtkomitee der Partei mit, daß die Leningrader aus 

eigener Kraft nicht in der Lage wären, die Symphonie aufzuführen, die von 

ihrem Leben handelte. Ich bat um Hilfe. Ich stellte eine Liste der 

erforderlichen Musiker auf und gab sie Generalleutnant Glasunow, damit 

er sich an die Leningrader Front wenden konnte. Mir gab man ein Fahrrad 

der Marke "Latwela", damit ich mich in der Stadt bewegen konnte, um 

meine Symphonie-Angelegenheit zu regeln. Ich krempelte die Hosenbeine 

hoch und strampelte und strampelte. Meine Radfahrerei wurde nur vom 

Artilleriefeuer und von den Bombenangriffen der Deutschen gestört. Zu 

Sommersanfang 1942 war es besonders arg. Ich mußte manchcsmal vom 

Rad springen und ,die Erde küssen'. Sonst hätte ich die Symphonie nicht 

dirigieren können." 

 

Wann hört ihr, liebe Frauen, auf,  

Gräber zu schaufeln? 

 

Flugblatt, abgeworfen über Leningrad von der Luftflotte Generaloberst von 

Richthofens  nach einem Bombenangriff im Juli 1942. – 

"So ein Flugblatt habe ich, als ich mit meinem ,Latwela' durch die Gegend 

strampelte, von der Straße aufgelesen", sagt Karl Iljitsch. "Aber das 

Orchester spielte wieder. Und der Sommer war auch sonst eine Zeit der 

Wiederbelebung. Die zu Kräften gekommenen Leningrader verliebten sich 

wieder und wurden wieder eifersüchtig. Und das konnten die 

Flugblattabwerfer einfach nicht begreifen. Wenn sie es verstanden hätten, 

hätten sie wohl nicht solche Banalitäten verstreut." 

"Ich begreife nicht, warum sie das überhaupt taten. Das rief doch nur 

Verachtung hervor. Sie setzten sich selbst herab, verloren in unseren 

Augen alle menschlichen Werte, als sie noch im Sommer 1942 solche 

Botschaften  abwarfen. Das waren für uns einfach keine Menschen mehr.” 
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"Die Verfasser der Flugblätter und diejenigen, die sie abzuwerfen 

befahlen, glaubten damals, sie könnten euch umbringen, euch von der 

Landkarte ausradieren. Darin liegt vielleicht die Erklärung. Oder was 

meinen Sie, Karl Iljitsch und Nadeshda Bronnikowa? Die hatten eine so 

starke Gehirnwäsche hinter sich, daß sie glaubten, daß ihr neben den 

Juden die größte Gefahr für die europäische Kultur wärt. In diesem Sinne 

schreibt auch heute noch ein Tippelskirch, ein Guderian seine Memoiren. 

Aber lassen wir sie sein, lassen wir die Gespenster geistern; sie sind tot, 

tot wie ein Stein, wie das Hakenkreuz." 

"Ja, wer weiß das? Manchmal sind die Gespenster wiedergekommen aus 

ihrer Geisterwelt und haben die Menschen aufgehetzt." 29 

"Lassen wir doch die Gespenster! Erzählen Sie, Karl Iljitsch und Nadeshda 

Bronnikowa, wie in Leningrad wieder Musik erklang, wie Sie 

Schostakowitschs Siebente aufführten."  

"Wie ist der Name Ihres Vaters?" 

"Otto." 

"Sehen Sie, Pawel Ottowitsch, darüber haben Ihnen schon so viele 

erzählt, daß es sich für mich kaum noch lohnen wird, darüber zu berichten, 

ich hätte ja doch nicht viel zu ergänzen. Am 8. August hatten wir 

Generalprobe, zu der die ganze Musikwelt Leningrads kam, und am 

nächsten Tag wurde die Symphonie dann aufgeführt." 

"Könnten Sie nicht doch irgend etwas erzählen?" 

"Ich weiß noch, daß am Morgen des 9. August sehr starkes Artilleriefeuer 

einsetzte. Und es hielt den ganzen Tag an. 

Unsere schossen. Wir kannten damals nicht den Grund dafür. Wir konnten 

uns ja nicht vorstellen, daß die Artillerie der Leningrader Front zu Ehren 

der Erstaufführung unserer Symphonie schoß. Erst zwanzig Jahre später 

wurde uns das klar, denn General Goworow war ein so feinfühliger 

Mensch. Ja, was soll ich darüber erzählen? Die Musik der Symphonie ist 

so einfach, daß jeder, der sie hört, versteht, worum es darin geht. Ihnen 

gegenüber ist sicher auch besonders hervorgehoben worden, daß ich 

einen Frack trug. Nun, ich habe nie ein Konzert ohne Frack dirigiert, ob er 

nun richtig saß oder nicht. Sogar damals im Dezember, als ich mich 

wirklich am Rande des Todes bewegte, dirigierte ich im Frack." 

                                                      
29

 Heinz Guderian wurde am 17. Juni 1948 aus der Kriegsgefangenschaft entlassen. Nach Angaben des 
britischen Geheimdienstes gehörte er 1950 zur "Bruderschaft", einer Vereinigung von Altnazis um den 
ehemaligen Hamburger Gauleiter Karl Kaufmann, die die Bundesrepublik Deutschland unterwandern wollten. 
Bis zu seinem Tod arbeitete er als Schriftsteller und Berater für das "Amt Blank" (Grndungsorganistion des 
Verteidigungsminsiteirzums). In dieser Zeit schrieb er das Buch ERINNERUNGEN EINES SOLDATEN, in dem er das 
Bild der "sauberen Wehrmacht" kolportierte, die stets anständig geblieben sei und ehrenhaft gekämpft habe. 
 Die "Organisation Gehlen" (der spätere Bundesnachrichtendienst, BND. Langjähriger Leiter war Generalmajor 
a. D. Reinhard Gehlen, in der NS-Wehrmacht Chef der Abteilung Fremde Heere Ost, FHO) führte Guderian als 
"Sonderverbindung ehrenhalber". (Nach Wikipedia) (MvL) 
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"Bei der Stelle, wo die Aggression geschildert wird und die mit einem 

Pianissimo beginnt, zitterte mein Mann. Ich sah das und bekam Angst. Ich 

spielte den Klavierpart der Symphonie. Ich fürchtete, daß seine Kraft nicht 

ausreichen würde, daß er umfiele — er wurde so bleich." 

"Noch mal zum Inhalt der Symphonie. Ich sagte vorhin, daß jeder sie 

verstand, und das ist wahr, denn alles darin ist so klar. Es ist der Angriff 

der Deutschen, ein Angriff von Hunnen, da gab es gar keinen Zweifel. Das 

war für die Leningrader ein Teil ihres Lebens, auch für diejenigen, die sich 

nie etwas aus Musik gemacht haben." 

"Für mich verbindet sie sich stets auch mit der alten russischen Musik", 

sagt Nadeshda Bronnikowa. "Und auf eine sehr schmerzliche Weise. 

Damals, als wir im Hotel Astoria unter Hungerhalluzinationen litten, war 

dort eine Frau, deren Name mit der russischen Musik verbunden ist, die 

Frau des Sohnes von Rimski-Korsakow, Julia. Und der Sohn dieser Julia, 

der Enkel Rimski-Korsakows, der letzte Rimski-Korsakow, ist in Leningrad 

verhungert. Als Mutter Julia von ihrem Sohn hörte, floh sie aus dem Hotel 

Astoria, um ihren Jungen zu suchen. 

Sie kam aber nicht weit. Sie fiel in eine Schneewehe und erfror. Julia 

Weisberg war eine sehr begabte Komponistin.30 Das größte Unglück war, 

daß ihr Sohn damals schon gestorben war. Wir alle hier im Hotel Astoria 

versuchten es vor ihr geheimzuhalten, denn sie hatte so schwache 

Nerven. Sie konnte nur mit größter Mühe diese Korridore auf und ab 

laufen. Aber damals war es hier kalt und dunkel. Und so gelang es ihr, zu 

flüchten und sich auf die Suche nach ihrem Jungen zu machen." 

 

DIE GENERALPROBE war am Sonnabend, dem 8. August Der Saal 

sah aus, als wäre gar kein Krieg, strahlend weiß, und der karmesinrote 

Samt der Sitze leuchtete. Das älteste Mitglied des Orchesters der 

Philharmonie, Arseni Arsenijewitsch Petrow, hatte seine Philharmonie den 

Hungerwinter hindurch mit äußerster Sorgfalt gehegt und gepflegt. Bewegt 

hörte ich die Anfangstakte des einstimmigen Themas der Streicher, dann 

die einzelnen Themen. Unser Karl Iljitsch ließ sie wirklich kraftvoll und 

leidenschaftlich erklingen. Im Tempo ist der erste Teil ein Allegretto, aber 

vorn Ausdruck her ein Largo maestoso. Ein breites, wildes Détaché. 

Ganz neu für mich waren die letzten beiden Sätze des Werkes, die 

entstanden sind, nachdem Dmitri Schostakowitsch Leningrad verlassen 

                                                      
30

 Vejsberg (Weisberg), Julija Lazarevna (* 6. Jan. 1879/25. Dez. 1878 in Orenburg, † 4. März 1942 in 
Leningrad). Bühnenwerke: 
Rusaločka (Die kleine Meerjungfrau; Sofija Parnok nach Hans Christian Andersen), Oper (komponiert 1923); 
Skazka o mërtvoj carevne (Das Märchen von der toten Prinzessin; Aleksandr Puškin) (komponiert 1937); Gusi-
lebedi (Gände und Schwäne; Samuil Maršak), Kinderoper (1937; 1938 Moskau); Zajkin dom (Meister Lampes 
Haus; V. Veltman), Kinderoper (1937; 1938 Moskau) 
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hatte. Die ersten Sätze hatte er mir selbst ja noch an einem Abend im 

September während eines langen Bombenangriffs vorgespielt. Obwohl ich 

sie noch deutlich im Ohr hatte, schienen sie mir nun, als ich sie wieder 

hörte, ganz neu. So ungewöhnlich und neu war ihre Instrumentierung, 

besonders im mittleren Teil des ersten Satzes, in dem Ostinato der 

Kleinen Trommeln, ebenso in dem Halbgeflüster der Streicher zu Beginn 

des zweiten Satzes, auf deren Hintergrund man dann die Soli der Oboe 

und des Englischhorns hört. 

Ich kann mit keinem Wort den Eindruck beschreiben, den die Symphonie 

auf mich machte. Sie hat mich erschüttert. "Beeindruckt" wäre ein banales 

Wort dafür. Mir war, als empfänden nicht nur die Zuhörer, sondern auch 

die Musiker diese Erschütterung, obwohl sie das Werk schon lange 

geprobt hatten und obwohl dies erst die Generalprobe war. Wie würde es 

den Künstlern morgen ergehen, wenn sie schon jetzt in ihren Notenheften 

die lebendige Geschichte ihres eigenen Lebens zu lesen meinten! 

 

ALS DIE Leningrader Symphoniker von der Uraufführung der 

Leningrader Symphonie von Schostakowitsch in Kuibyschew hörten, 

bekamen auch sie Lust, das Werk einzustudieren. Aber wir hatten nicht 

genug Spieler. Alle guten Musiker, die sich an der Leningrader Front noch 

befanden, wurden uns von ihren Kommandeuren zur Verfügung gestellt. 

Dieses Werk hat ja Schwierigkeiten, die eine Symphonie gewöhnlich nicht 

bietet; während man für eine normale Symphonie drei Trompeten braucht, 

brauchten wir hier sechs, anstelle von vier Bügelhörnern brauchten wir 

jetzt acht, und auch die drei Posaunen reichten nicht, jetzt brauchten wir 

sechs. Von den Streichern ganz zu schweigen! 

So wurden für unser Orchester Soldaten abkommandiert. Einer der 

Musiker, Smaljak, der noch am Leben ist und hier wohnt, bekam folgendes 

Schreiben: "Sie werden hiermit Karl Iljitsch Eliasberg für die Aufführung 

der Siebenten Symphonie von Dmitri Schostakowitsch zur Verfügung 

gestellt." 

Die Proben zur Symphonie verlangten von Eliasberg unglaublich viel 

Arbeit. Denken Sie nur einmal an die außergewöhnliche Besetzung des 

Orchesters, aber unser Karl Iljitsch hielt durch. Und am 9. August 1942 

erklang dann im Weißen Säulensaal der Leningrader Philharmonie zum 

erstenmal diese zum Teil in Leningrad komponierte Musik. die vom Leben 

der Leningrader erzählt. 

Das Kristall der Kronleuchter des Saals war schon im Sommer in 

Sicherheit gebracht worden. Nur das Bronzegerippe war noch da. Aber als 

dann die Lichter eingeschaltet wurden und das Orchester auf die Bühne 
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kam, litt die Schönheit des Saals in keiner Weise. Niemand dachte daran, 

daß das Kristall fehlte. Die atemlose Erwartung und Begeisterung des 

Publikums ersetzten es völlig. Der Saal atmete eine Schönheit, die keine 

Kristallkronen der Welt hätten schaffen können. Wir hatten durchgehalten, 

unsere Menschlichkeit hatte überlebt und gesiegt! Schlimmeres würde 

man uns niemals, unter keinen Umständen antun können! Und jetzt waren 

wir da in dem Saal, um der Menschlichkeit die Ehre zu erweisen. Es 

herrschte Stille. Es war jener feierliche Augenblick der Erwartung vor dem 

Beginn einer großen Erstaufführung. Alle warteten auf den Dirigenten. Das 

kann man mit Worten nicht ausdrücken. Das kann nur jemand verstehen, 

der sein Leben lang in einem Symphonieorchester gespielt hat. 

Und die Schönheit dieses Augenblicks ließ den Saal jetzt heller erglänzen, 

als alle Kronleuchter der Welt hätten strahlen können. 

Wir Spieler hatten alle mögliche Kleidung an, ebenso das Publikum. 

Da kam Karl Iljitsch Eliasberg. Er trug einen Frack, als einziger von uns — 

wenn ich mich recht entsinne —, aber er trug einen, er mußte einen tragen, 

obwohl er so mager war, daß der Frack an ihm herab schlotterte. 

Er hob die Hand. Der Taktstock hob sich mit ihr. 

Die Symphonie erklang. Leningrad lebte wieder von Musik. 

 

ICH ERHIELT eine Karte für die Erstaufführung der Leningrader 

Symphonie. 

Ich bin nicht gerade ein Musikkenner. 

Der Saal war voll. 

Ich höre sonst nicht oft Musik. 

Es fällt mir sehr schwer, mehr davon zu erzählen. 

Ich kann nur sagen: als ich das hörte, erlebte und spürte ich, daß sehr 

viele Stellen in der Symphonie gerade von meinem Leben in der 

belagerten Stadt erzählen. 

Wie soll ich das jetzt erklären? Ich kann das nicht genauer erzählen, weil 

ich kein Musikfachmann bin. 

 

DIE AUFFÜHRUNG war zu Ende. Der Beifall hielt an. Gratulationen. 

Ansprachen an den Dirigenten, Worte an das Orchester, der Musik 

geltende Worte, in diesem Augenblick, einem einzigartigen Augenblick, 

hier und jetzt. (Der Autor kann ihn nicht mehr erreichen, nicht mehr 

rekonstruieren, diesen Augenblick, der vom Erdball erst dann 

verschwinden wird, wenn auch der letzte, der dabei war, stirbt und die 

Erinnerung mit sich nimmt. Ich denke an C. G. Jung. — Ähnliches mögen 

die Baumeister der Gotik zusammen erlebt haben, wenn sie eine Arbeit 
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abgeschlossen hatten; die Arbeit ist geblieben, wir können sie fortan 

betrachten, aber das gemeinsame Erlebnis der Erbauer — im Jungsehen 

Sinne — können wir im nachhinein nur erahnen.) 

Da stand schließlich General Goworow auf. Er dankte dem Orchester, 

dem Dirigenten, dankte für die Musik, bewegt vom Gefühl des 

gemeinsamen Erlebnisses wie die anderen Gratulanten. 

Dann sagte er: "Auch wir haben bei diesem Konzert mitgewirkt." 

Die Zuhörer verstanden das in diesem Augenblick nicht, auch das 

Orchester nicht, aber mehr sagte General Goworow nicht. 

Erst hinterher, zwanzig Jahre später, 1964, am 20. Jahrestag der 

Beendigung der Leningrader Blockade, erfuhren die Orchestermitglieder, 

daß Goworow seiner Artillerie befohlen hatte, während des Konzerts die 

deutschen Stellungen zu beschießen, damit es ungestört stattfinden 

konnte. 

 

WAR ES Ende des Sommers 1942, als wir gebeten wurden, an der 

Front aufzutreten? Wir fuhren sehr lange mit dem Auto. Mir wurde ganz 

mulmig. Ich sagte auch noch zu den andern: "Jctzt, Jungs, fährt man uns 

wohl direkt den Faschisten in die Arme!" 

Die Ballettmädchen wurden schon nervös, weil die Fahrt immer noch 

weiterging und wir schon durch eine Verteidigungslinie hindurchgefahren 

waren. 

Dann kamen wir in eine Gegend, wo an den Baumstämmen hier und da 

Schilder hingen, auf denen stand: "Entsichere deine Maschinenpistole!" 

Endlich hielt das Auto. Ein junger Soldat im Range eines Oberleutnants 

empfing uns. Ich stürzte auf ihn zu und rief freudig: "Tag, wo ist denn nun 

unser Auftrittsort?" 

"Leiser, leiser!" sagte der Oberleutnant. 

"Wo ist unser Auftrittsort? Hier ist doch sicher eine Bühne?" 

"Leiser! Eine Bühne gibt es nicht. Dreihundert Meter entfernt von hier 

befinden sich die Stellungen der Finnen."  

"Und unsere Gesangsnummern, wie sollen wir die vortragen?" 

"Halblaut nur." 

"Halblaut? Na, gut, dann eben halblaut!" 

"Bitte folgen Sie mir." 

Wir folgten dem Oberleutnant. Das Gelände war von jungem Birkenwald 

bewachsen. Wir kamen an den Aufführungsort. Einen solchen Saal hatten 

wir noch nicht gesehen. Man hatte einfach Birken an den Kronen 

zusammengebunden und so einen großen überdachten Raum geschaffen, 

einen Saal, der nach Birkengrün duftete. An seinem einen Ende hatte man 
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Sperrholzplatten ausgelegt. Das war unsere Bühne. Die Soldaten saßen 

schon im Zuschauerraum. Also gut. Aber wo war in diesem Konzertsaal 

das Klavier? 

So etwas gab es nicht so dicht vor den Stellungen der Finnen. Auch noch 

ein Klavier! 

Schließlich fand sich eine Ziehharmonika. 

Unsere Pianistin Kallardt konnte darauf nicht spielen. 

Die Soldaten wußten dem abzuhelfen : die Ziehharmonika wurde auf einen 

Baumstumpf gelegt, zwei Soldaten zogen den Blasebalg, und unsere 

Pianistin operierte nun mit den Tasten der Harmonika wie auf einem 

Flügel. 

Ein Soldat bediente die Bässe. 

Und diese ganze Begleitung und das dabei vorzutragende Lied wurde 

halblaut gebracht. Ein Erlebnis! 

Dann kam der Tanz. Ich sollte mit dem Steppen anfangen. Das war schon 

wesentlich schwieriger "halblaut" zu machen, denn das Steppen auf den 

Sperrholzbrettern machte einigen Lärm, obwohl ich mir sehr viel Mühe 

gab, "halblaut" zu steppen. Man hörte es schon viel weiter als das 

"halblaut" gesungene Lied. 

Ich glaube, daß sich der dreihundert Meter entfernt zuhörende finnische 

Artilleriebeobachter über das merkwürdige Geräusch wunderte. Der hatte 

ein solches Geräusch wohl vorher noch nicht gehört. 

Jedenfalls verursachte mein Steppen ein so starkes Gepolter, daß auf der 

Gegenseite Granaten in die Rohre gesteckt wurden, und bald war auch ihr 

Pfeifen und Explodieren zu hören. In unserem Saal stand irgendein Major 

auf und forderte Vorführende wie Zuschauer auf, die Plätze zu wechseln. 

Wir gingen drei-, vierhundert Meter weiter. Dort war ein ähnlicher 

Konzertsaal errichtet worden. Wir begannen von neuem. Bald wiederholte 

sich dieselbe Situation, Pfeifen und Explosionen, dann Umzug in einen 

neuen Konzertsaal. Fünfmal wechselten wir den Ort, bevor wir das 

Programm zu Ende führen konnten. Ich erinnere mich noch genau, daß als 

letzte Korolkewitsch und die Boldyrewa auftraten. Auch ihr Auftritt wurde 

unterbrochen, denn ein Wachhabender kam von draußen in den Saal 

gelaufen und teilte mit: "Fliegeralarm, eine Junkers 88 nähert sich von 

links." 

Wir liefen hinaus. Wir hörten Flugzeuggedröhn, dann sahen wir den 

schwarzen Vogel schon über uns. Er warf keine Bomben ab und schoß 

nicht einmal mit dem Maschinengewehr auf uns. Er flog nur über uns 

hinweg und zwang uns, in Deckung zu gehen. 
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Vielleicht dachten die Flieger: Auf euch kommt's ja gar nicht an, früher 

oder später geratet ihr sowieso in unsere Hände! 

So deutete ich ihre Geste. 

 

DAS WASSER der Newa und der Stadtkanäle stand sehr hoch, 

ungewöhnlich hoch. Es war Herbst, er ist hier sonnig und hell. 

Der Himmel war so klar, so klar wie nur selten in diesem Winkel des 

Finnischen Meerbusens. 

Auch die Sicht war klar, tödlich klar. 

Ich war Ballettsolistin, Primaballerina. Neben meiner Arbeit war ich 

Schwester im Hotel Jewropeiskaja, das in ein Lazarett umgewandelt 

worden war. 

Es war Sonnabend oder Sonntag — ich erinnere mich nicht mehr —, aber 

wir nennen diesen Tag noch heute den Blutsonntag. Wir spielten gerade 

"Weit dehnte sich das Meer" ("Raskinulos more schiroko"), ich hatte darin 

die Rolle des Jungen Matrosen. 

Es war ein Sonntag, ein Herbstsonntag, ein klarer Sonntag. Und die 

Deutschen hatten Beobachtungstürme rings um Leningrad aufgestellt. Sie 

hatten die Richtwerte der Artillerie für jede Straßenecke vorausberechnet. 

Der Feuerleiter brauchte nur ein paar Zahlen durch Telefon oder Funk zu 

sagen, und der Tod hatte freien Lauf. 

 

Feuerleiter, wer warst du, was für ein Mensch bist du, wenn du noch lebst? 

Hast du nie eine zwölfjährige Tochter gehabt, hast du nie eine Mutter 

gehabt? Hast du niemals zwölf- bis vierzehnjährige Mädchen gesehen? 

Glaubtest du, das seien Raubtiere? 

Dieser Feuerleiter sah durch seinen Feldstecher, daß sich an der Ecke 

des Newski und der Sadowaja an jenem Tag mehr Menschen als 

gewöhnlich angesammelt hatten. Es war ja Sonntag. Die Menschen waren 

auf der Straße. Sie warteten auf die Straßenbahn an der Ecke des Newski 

und der Sadowaja. Irgendwo war die Linie vorübergehend unterbrochen 

worden. Deswegen warteten dort so viele. Hunderte von Menschen. 

Und vor allem Mädchen. Mädchen, die noch zu Hause bei ihrer Mutter 

lebten. Mädchen, die noch nicht im arbeitspflichtigen Alter waren. 

Mädchen, die sich zusammen mit ihrer Mutter den ganzen Hungerwinter 

nach Brot angestellt, Wasser aus der Newa und aus den Kanälen geholt 

hatten. Holz gehackt hatten. Mädchen, die das Leben in Leningrad 

aufrechterhalten hatten. Mädchen, junge Mädchen, die der Tod verschont 

hatte. Mädchen, die spürten, wie der junge Busen wieder seine frühere 

Form annahm, wie die Hüften wieder runder wurden, daß das Leben noch 
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vor ihnen lag, und so war es ja auch. Mädchen, die jetzt für ihre Mutter 

etwas erledigten, die von ihrer Mutter in die Stadt geschickt worden waren. 

Mädchen beim Brotholen. Mädchen beim Grützeholen. Mädchen, die ihren 

alleinstehenden Verwandten Suppe brachten. Mädchen, die Medikamente 

für den kleinen Bruder holten. 

Und die Deutschen mit dem grausamen Herzen peilten von ihren 

Feuerleittürmen aus diese Mädchen an und riefen eine Folge von Ziffern in 

die Telefone, Ziffern des Dezimalsystems, von Null bis neun, Ziffern, 

Todesziffern. 

 

Die Aufführung von "Raskinulos more schiroko" brauchte nicht 

unterbrochen zu werden. Einige Schauspieler und Zuschauer rannten auf 

die Straße, an die Ecke Newski/Sadowaja. Auch Mascha Mittelglik, Tanja 

Dondre und ich. Zerfetzte Leichen junger Mädchen, abgetrennte Glieder 

und Blut. Die nächstgelegene Station für erste Hilfe war im Jewropeiskaja. 

Zuerst transportierten wir ein etwa zwölf-, dreizehnjähriges Mädchen 

dorthin. Sie weinte die ganze Zeit bitterlich. Sie weinte, weil sie während 

des Artilleriefeuers ihre Brotkarten und den Ring vom Finger verloren 

hatte. Sie hatte Angst, ihre Mutter werde sie zu Hause wegen der 

verlorenen Brotkarten ausschelten. Mutter hatte sie ja Brot holen 

geschickt. 

Dem Mädchen fehlte eine Hand. Aber sie merkte das gar nicht. Sie weinte 

nur wegen der verlorenen Brotkarten. Und ich, die ich immer Angst vor 

Blut gehabt habe, so sehr sogar, daß ich mich nicht einmal impfen ließ, ich 

begriff erst hinterher, daß ich blutende Mädchen auf Bahren und von den 

Bahren auf den Operationstisch gehoben hatte. 

Im Rinnstein des Newski Prospekts floß Menschenblut. An jenem Tag 

mußte auch ich das erleben und mitansehen. 

Ein anderes Mädchen, das wir ins Jewropeiskaja trugen, hatte keine 

Augen mehr. Aber unsere Aufführung mußte weitergehen. Mein Tanz, der 

Tanz des Jungen Matrosen, lag am Ende des ersten Teils. Man kam und 

holte mich, drängte mich auf die Bühne. 

An der Ecke Newski/Sadowaja wurde es still. Das Blut auf der Straße 

gerann. 

Als dann später eine deutsche Gefangenenkarawane in Viererreihen den 

Newski Prospekt entlanggeführt wurde, konnte ich mich nicht beherrschen. 

Ich erinnerte mich an die jungen Mädchen, und ich stürzte, erfüllt von 

einem einzigen primitiven Schrei, auf die Gefangenen zu und hätte sicher 

um mich gebissen, wenn die Wachsoldaten mich nicht daran gehindert 

hätten. 
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Auch Jewgenija Issachowa Weinschenker, die fünfundvierzigjährige 

Chemikerin, Tochter eines berühmten Physikers, betrachtete die 

deutschen Gefangenen. (Sie war diejenige, die in ihrem Labor aus dem 

Rohstoff Leim Glukose, Traubenzucker, herstellte, wahrscheinlich als eine 

der ersten der Welt, die Glukose durch Verzuckerung von Fasern 

herzustellen versuchten.) 

 

WENN ICH ehrlich sein soll, würde ich so anfangen: Ich komme mir 

wie eine Art Pierre Besuchow vor. (Schon der zweite Leningrader, der von 

Pierre Besuchow spricht!) 

Ich denke und fühle wie er. 

Solch einen Menschentyp gibt es, auch ich bin so einer. Meine Gefühle 

waren die gleichen, wie sie Pierre Besuchow während der Schlacht bei 

Borodino hatte. Ich habe ja schon 1919 an der Schlacht gegen Denikin 

teilgenommen. Ich entsinne mich: als wir damals aus dem Zug stürmten, 

setzte ein mächtiges Artilleriefeuer ein, und der Angriff begann! Mein 

erster Gedanke war: Was sie jetzt machen, ist grausam; sie bringen ja 

jetzt ihre eigenen Leute um! — Nicht etwa deswegen, weil ich nicht gewußt 

hätte, wer Denikin31 und was Revolution war; natürlich wußte ich das. Ich 

wußte, daß das Wort Genosse zu jener Zeit Menschlichkeit über alle 

Nationalitätengrenzen hinweg bedeutete, den ursprünglichen Gorkischen 

Humanismus, aber dennoch fühlte ich: Die bringen ja jetzt ihre eigenen 

Leute um! 

Während dieses zweiten Weltkrieges sah ich einmal einen Deutschen in 

einem abgeschossenen Flugzeug. Sein Oberkörper hatte sich aus der 

Pilotenkanzel herausgeschoben. Der Junge war vielleicht zwanzig Jahre 

alt. Und ich dachte: Er hat doch auch eine Mutter. Und aus irgendeinem 

Grunde sprach ich mit mir selber deutsch, begriff ich das ganze Grauen, 

von dem die Mutter dieses Jungen erfaßt werden würde, wenn sie jetzt 

hier stünde und alles sähe. Sie würde doch denken: Herr Gott, mein Sohn 

ist ermordet worden! Ich hatte nicht das Gefühl, daß der junge Mann ein 

Schurke sei. Ich konnte nie so ein Gefühl hegen, niemals. 

Auch damals nicht, als ich auf dem Newski die Gefangenen sah. 

Ich kannte in den zwanziger Jahren viele Deutsche und bin auch selbst in 

Deutschland gewesen. Wenn Hitler auch die große Masse mit seiner 

Tollwut angesteckt hat, so dürfen wir doch nicht das ganze deutsche Volk 

mit Hitler gleichsetzen. Es ist leicht, seinen Haß hervorbrechen zu lassen 

                                                      
31

 Anton Iwanowitsh Denikin war Generalleutnant in der kaiserlich-russischen Armee und einer der wichtigsten 
Kommandeure der Weißen Armee, die im Russischen Bürgerkrieg gegen die Herrschaft der Bolschewiki und die 
Machnowschtschina kämpfte. (MvL) 
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und in allen Deutschen Schurken zu sehen. Dazu braucht man ja nur 

seinem eigenen Aggressionstrieb freien Lauf zu lassen: Wenn überhaupt 

jemand, so hätten wir Leningrader allen Grund, die Deutschen zu hassen, 

aber ich kann nicht so denken. Das wäre viel zu einfach. 

 

Das nächstemal schraken die Leningrader im Januar zusammen, am 

18. Januar 1943. Das Artilleriefeuer begann schon am frühen Morgen. Es 

hörte sich an wie damals im August, wie der Krach, der am 8. August 

morgens begann, der die Generalprobe zur Leningrader Symphonie 

schützte, nur hörte es sich jetzt im Januar viel gewaltiger an. Auch die 

Schiffe auf der Newa schossen aus allen Rohren. 

 

An jenem Morgen ging ich wie immer zur Arbeit in die Sonderabteilung 

Nr. 5, ins Eckhaus Sredni Prospekt —12. Linie auf der Wassili-Insel. Ich 

betrat mein Arbeitszimmer, zog meinen Mantel aus und hängte ihn an den 

Kleiderhaken. Gerade als ich mir den weißen Laborkittel anziehen wollte, 

ging es los. Ich flog gegen die Wand. Die Fensterscheiben klirrten. Splitter 

fielen auf den Fußboden. Der Druck war so heftig, daß ich glaubte, der 

Einschlag müsse irgendwo in der Nähe gewesen sein. 

Aber es war gar kein "Einschlag". Die beiden Ufer der Newa und die ihnen 

naheliegenden Häuser bebten. Das granitene Gewand der Newa zitterte. 

Die ganze Newa schoß. Die Kollegen liefen zu mir ins Zimmer und schrien 

alle auf einmal. Ich war noch ein wenig durcheinander. Ich hörte nur ihre 

Freude heraus: "Unsere Schiffe schießen! Alle Geschütze der Newa-

Schiffe geben Feuer!" 

Es dauerte eine Weile, ehe ich meine Gedanken sammeln konnte, und ich 

dachte: Dies ist nicht irgendein Feuer, dies bedeutet etwas! 

 

DER VOGELHÄNDLER, natürlich, es war Der Vogelhändler! 32  Wir 

spielten damals gerade den Vogelhändler. Mitten in der Vorstellung hörte 

man hinter den Kulissen Getöse. Menschen liefen hin und her. 

Der Regisseur kam auf die Bühne, hob die Hand und unterbrach die 

Vorstellung. 

"Liebe Genossen, Schauspieler und Zuschauer! Die Vorstellung wird 

unterbrochen, sie wird sowieso abgebrochen; ich will euch nur sagen: 

eben, gerade vor einem Augenblick, hat die Belagerung aufgehört. Die 

Leningrader Truppen unter dem Kommando des Generals Goworow und 

die Truppen unter dem Kommando von General Merezkow haben den 

                                                      
32

 Operette von Carl Zeller (MvL) 
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Belagerungsring durchbrochen und die Verbindung hergestellt. Bald werden 

wir wieder mit dem Zug von Leningrad nach Moskau fahren." 

Keiner wollte seine Worte bis zu Ende anhören. Die Schauspieler und die 

Zuschauer rannten auf die Straße. 

Der Leningrader Himmel war hell von Leuchtraketen. Sie wurden von jedem 

Haus in der Innenstadt abgefeuert. 

Ich rannte auf den nächstbesten Menschen zu, alle machten es so. Wir 

küßten einander, wir achteten nicht darauf, wer es war, wir wußten, daß es 

auf jeden Fall einer von uns war, einer von uns, denen sich der Weg zur 

Außenwelt wieder aufgetan hatte. 

Wir schlugen Purzelbäume auf der Straße und fielen dem nächstbesten 

Menschen um den Hals. Irgend jemand begann zu singen, irrsinnig fröhlich, 

ohne Worte, ohne Melodie. 

Ich sah, wie ein Mann einen alten Leitungsmast umarmte und immer wieder 

dessen eiserne Wange küßte. 

 

AM ABEND berichtete der Rundfunk, daß ein Feuerwerk stattfinden 

werde. 

Ich hatte nicht die Kraft, bis ans Ufer der Newa zu laufen. Ich ging hinaus und 

blieb auf der Straße stehen. Ich schaute zum Himmel hinauf. Einen solchen 

Augenblick erlebt der Mensch nur einmal in seinem Leben, und nur wenige 

Menschen erleben ihn. Wer viel verloren hat, kann auch tiefe Freude erleben. 

Plötzlich berührte mich jemand, drückte seinen Kopf gegen meine Schultern 

und weinte. Es war die Frau des Nachbarn. Ihr Mann war an der Leningrader 

Front gefallen, ebenso ihr ältester Sohn, sie aber hatte mit den jüngeren 

Kindern ausgehalten. 

Ich gratulierte ihr dazu, daß sie am Leben geblieben war, diesen Augenblick 

erleben konnte. 

 

ICH STAND auf dem Newski und schaute den Menschen zu. Von der 

Newa her wurde ununterbrochen geschossen. Der Leningrader Himmel stand 

in Flammen, aber es war ein Freudenfeuer. In die Belagerung war ein Loch 

geschlagen worden. Zwar nur eine fünfunddreißig Kilometer lange Strecke, 

aber groß genug für mich. Das gab mir das Gefühl geistiger Zugehörigkeit, 

geistiger Nähe zur ganzen Welt. Und plötzlich hatte ich es eilig, nach Hause 

zu kommen, an meinen Schreibtisch; ich spürte, daß sich ein Gedicht 

ankündigte, daß ich ein Gedicht schreiben mußte, ich, Sänger an einem ganz 

gewöhnlichen kleinen Operettentheater, der sein Leben lang kein einziges 

Gedicht geschrieben hatte! Es war mir, als ob die ganze zivilisierte Welt sich 

mit uns freute. 
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AN LJOSCHA UND RUDOLF 

Wir gingen am Ufer der Newa entlang, auf der Petrograder Seite, wir 

kamen an die Kirow-Brücke und schauten auf die sommerliche Stadt. 

"Da und da waren Grünanlagen — damals. Und dort auch. Jedes 

Fleckchen, wo auch nur etwas Erde zu sehen war,wurde zum 

Gemüseanbau verwendet."  

Das hast du erzählt, Ljoscha. 

Aber die Ufer der Newa sind mit Granit umsäumt. 

"Die Newa hüllet sich in Stein; 

Die Wasser überspannen Brücken, 

Und dunkelgrüne Gärten schmücken 

Der Inseln malerische Reihn", zitierte ich auf finnisch. 

"Puschkin", sagte Rudolf. 

"Puschkin. Da nennt ein jeder mich nach seinem Sprachge-  

brauch: der Slawen stolzer Sohn, der Finne ... Und wißt ihr, warum? 

Puschkin antwortet selbst darauf in dem Geddicht, in dem er sich selbst 

ein Denkmal setzt. Das Volk wird ihn lieben, weil er in ihm die guten 

Gefühle geweckt und unbeirrbar seinen Freiheitswillen und seine Liebe 

gepriesen hat. Und wißt ihr: es hat sich alles bewahrheitet!" 

"Was will Paavo eigentlich in uns wachrufen?" — 

Erinnert Ihr Euch? Das Gespräch brach ab, als Ljoscha an der Kirow-

Brücke ein Taxi anhielt, ein Taxi vom zweiten Taxistand. Wir stiegen ins 

Auto und setzten unser Gespräch über den deutsch-sowjetischen Krieg 

und das Leid der Leningrader, das wir schon vorher begonnen hatten, fort. 

Und als der Wolga auf dem Platz vor der Isaakkathedrale anhielt, vor dem 

Hotel Astoria, begann der Taxifahrer, der die ganze Zeit geschwiegen 

hatte, zu erzählen: 

"Als um diese Stadt gekämpft wurde, war ich ein gewöhnlicher 

Unterfeldwebel. Jetzt bin ich hier. Fahre Herren und Narren. Vor ein paar 

Tagen stieg ein Genosse in den Wagen. Er fragte: Welcher Jahrgang? 

1915, sagte ich und fügte hinzu: Genosse General! Denn ich merkte 

gleich, daß er einer war. 

Er sagte: Ich bin 1913 geboren. Immer, wenn ich einen Mann von unserer 

Generation sehe, freue ich mich. Es sind also doch noch welche von uns 

am Leben. So ist das, liebe Genossen, lieber Herr. 

Ich empfinde es auch so, als ob mir das Leben noch einmal geschenkt 

worden wäre. Ich hätte eigentlich damals fallen müssen. In den Jahren 

1941 bis 1945 sind ja die meisten meiner Genossen, meiner Bekannten, 
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meiner Freunde gefallen, und ihre Frauen, Kinder und nächsten 

Anverwandten sind hier zu einem großen Teil verhungert." 

Wir gingen in den großen Saal des Astoria und gaben unsere Bestellung 

für das Mittagessen auf. Ich war ganz still geworden. Ihr spracht davon, 

daß der braune Rattenfänger zwar gestorben, daß seine Flöte aber nicht 

verschwunden sei. Ihre Töne könnten auch heute noch 

Menschengruppen, Gesellschaftsklassen in ihren Bann ziehen, wie man 

es jetzt in Vietnam, Afrika, sogar im Herzen Europas gesehen habe. Und 

es war Sommer, ein herrlicher Sommer. Es ging schon auf den Herbst zu. 

Es war die Zeit, da Kohl und Kartoffeln wachsen, wie damals, 1942. 

 

Ich fragte einmal meinen Freund und Jagdkameraden, einen finnischen 

Kleinbauern, von dem ich wußte, daß er im Herbst 1941 in Shelesnogorsk 

gewesen war: "Du hast doch gesehen, wie Leningrad nachts brannte. Wie 

war das?" 

"Es brannte prächtig", sagte er — und er ist ein kluger, humaner Mann. 

"Ist dir nicht ein einzigesmal der Gedanke gekommen, daß dort Menschen 

wohnten?" 

"Nein, kein einzigesmal." 

Und er ist wirklich ein kluger und humaner Mann. 

Und ein andermal in diesem Sommer, als ich mit dem Schiff im Finnischen 

Meerbusen war und die Lichter von Tallinn betrachtete, sagte mein 

Freund, ein Ingenieur: "Aber damals, als wir von Sormenkärki aus 

Leningrad betrachteten — das war ein anderes Feuer! Aber nach Tallinn ist 

es ja auch dreimal so weit. Und es brennt nicht." 

"Damals dachtest du wohl nicht daran, was da brannte?" 

"Nein, daran dachte ich nicht." 

So ist das. — Wir schauten noch lange über den Finnischen Meerbusen auf 

die Lichter von Tallinn. Es war Anfang August, auch der Augusthimmel ist 

klar. Wir schauten über den Finnischen Meerbusen, als betrachteten wir 

den Hunger Afrikas, die Flammen Asiens, das Brodeln Europas. — Wir sind 

voll von Informationen, von Daten, von Statistiken und Geschichte, aber 

wir "denken nicht daran". — "Nein, daran dachten wir nicht."  Ich auch nicht. 

Erinnert ihr euch? 

Die Soljanka wurde serviert, der ausgehende Sommer verdunkelte den 

Abend. Der Kohl wuchs draußen auf dem Platz vor dem Astoria und rings 

um das Reiterstandbild Nikolais II. — damals, 1942. Aber jetzt füllte sich 

der große Saal mit frohen Stimmen, und Ljoscha und ich nahmen eincn 

kräftigen Schluck zum Essen. 

"Warum sagt denn Paavo gar nichts?” 
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"Der hat die Sprache auf der Kirow-Brücke verloren."  

"Ich bin tatsächlich noch bei dem Denkmal von Puschkin. Dann kam mir 

etwas anderes in den Sinn, und jetzt bin ich etwas durcheinander." 

"Na, zum Wohl!" 

"Ich mußte von vorn beginnen." 

"Nun versuche mal, dich mit den sto gramm zufriedenzugeben, die 

Ljoscha bestellt hat!" 

"Laß uns noch mal von vorn anfangen, Ljoscha, bei den Briefen, die die 

Leute hier aus den Taschen der deutschen Gefallenen kramten und dir 

brachten, beim Volk in seiner Puschkinschen Bedeutung." 

"Du bist tatsächlich durcheinander." 

"Das kann man auch wieder nicht sagen, Rudolf, das ist keine Information 

oder Statistik oder Geschichte. Das ist etwas, was zum Anliegen eines 

Schriftstellers gehört. Dafür gibt es in keiner Sprache einen festen Begriff. 

Wenn überhaupt irgendwo, so spiegelt es sich in dem wider, was der 

Schriftsteller gestaltet." 

Erinnert ihr euch, Ljoscha und Rudolf? 

Der Abend war lau, ein Abend Ende August. Und der Kohl, die Möhren 

und die Kartoffeln wuchsen — damals, vor sechsundzwanzig Jahren, 

wuchsen so stark, daß der Boden knisterte. Ich spüre es jetzt noch. 

Ljoscha und Rudolf, mir fehlen jetzt die Worte dafür. Wie soll ich euch das 

sagen? Nach all dem, was gestern war. Nach Leningrad. Nach allem, was 

heute war. Und nach allem, was morgen sein wird. Es geht nicht. Hören 

wir, wie der Kohl wächst. Und wie die Möhren wachsen. Und wie das Volk 

wächst. Aus Kenntnissen, Statistiken, Informationen auszuwählen fällt uns 

schwer. Warum also sollten wir nicht den Dichter befragen, Puschkin? — 

Ich danke euch. 

 

AN GRIGORI BAKLANOW33 

Vor genau hundert Jahren schrieb Leo Tolstoi in seinem Buch über das 

Haus, in dem ich mit Dir saß, über die damaligen Besitzer und die 

damaligen Gäste. Nun saß Tolstoi selbst als Denkmal auf dem Hof des 

Hauses und paßte auf, daß kein Anatol Kuragin Natascha rauben konnte. 

Es war im Dezember 1967, und auf Leo Tolstois Haupt fielen große weiße 

Flocken vom dunkel und ruhig gewordenen Moskauer Himmel. 

Grusinische Gärtner hatten ein Flugzeug gechartert, es mit Freilandgurken 

beladen, mit vielen Zwiebeln und Gemüse, und alles nach Moskau 

transportieren lassen. Der Salat, der daraus zubereitet worden war, stand 

vor uns in jenem Saal, wo der alte Graf Rostow seinerzeit haltmachte, um 
                                                      
33

 Grigori Jakowlewitsch Baklanow (1923-2009) war ein sowjetischer Schriftsteller. Trat aktiv ein für die 
demokratischen Ideale der Perestroika. 
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nachzusehen, wie das Tischdecken für achtzig Personen voranging, und 

wo er seinem Mitenka immer dasselbe sagte: "Ja, ja, Mitenka, sieh nur zu, 

daß alles recht hübsch klappt. — Aha, aha". 

Entsinnst Du Dich, Grigori? Wir warteten auf Rudolf und Herrn 

Kossurukow, fragten uns, ob sie nicht endlich aus dem 

Wirtschaftsgebäude (ich sage "Wirtschaftsgebäude", weil es zu den Zeiten 

von KRIEG UND FRIEDEN so genannt wurde) kämen und uns Gesellschaft 

leisten würden, damit wir mit der gemeinsamen Mahlzeit beginnen 

könnten. Wir wollten Gurkensalat mit Zwiebel essen, eine Flasche Wodka 

öffnen und zu viert das Glas erheben. 

Und als wir vorhin ankamen, zeigtest Du mir die Zimmer und Säle des 

Hauses, wo Tolstoi in KRIEG UND FRIEDEN die eine Szene aus dem Leben 

der Rostows spielen läßt. Und jetzt erfüllten mich Nataschas, Nikolai 

Rostows, Denissows und Sonjas Stimmen und die all der anderen, die 

damals in diesem Hause wohnten. Es fiel uns schwer, davon 

loszukommen, von den Stimmen der Vergangenheit, und in die Gegenwart 

zurückzukehren: zum Gurkensalat mit Zwiebel, der auf dem Tisch stand, 

zum Kaviar und zur ungeöffneten Flasche Stolitschnaja. Wir schwiegen 

und blinzelten zu der Tür hin, von der Tolstoi erzählt hat, daß sie in 

"Blumen- und Dienerzimmer" führte. In dieser Tür erschien damals immer 

Graf Rostow, das "Aha, aha!" auf den Lippen. Endlich — ich kann nicht 

mehr sagen, wieviel Zeit vergangen war — brach ich unser Schweigen. 

"Hör mal, Grigori, entsinnst du dich? Letztes Frühjahr, Anfang April, saßen 

wir bei dir zu Hause, und jemand von uns fragte — entweder du oder 

Walentina Morossowa —, wer welchen russischen Schriftsteller am liebsten 

hat." 

"Das war ich." 

"Ja, natürlich. Denn Walentina Morossowa antwortete als erste: 

Tschechow. Dann sagte Rudolf: Tschechow. Und dann sagte ich: 

Tschechow. Und dann sagtest du — " 

"Ich sagte: Leo Tolstoi." 

"Und ich sagte darauf : ,Aha, das hätten wir uns auf Grund deiner Briefe 

auch denken können!' 

Und Du antwortetest: "Wo Rudolf nur bleibt, mein Deutsch reicht nicht aus. 

Fangen wir an zu essen!" 

Und während ich mich in literaturtheoretischen Erörterungen über die 

ruhig-ausgewogene Wiedergabe der Totalität der Zeit im Werk Leo Tostois 

und über unsere eigenen kleinen, bruchstückhaften Versuche erging, 

fülltest Du die Gläser. 

"Jetzt warten wir nicht länger, Paavo. Auf das Gelingen deiner Arbeit!" 
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Auch ich hob mein Glas. Ich konnte nichts anderes sagen als "Danke!", 

obwohl ich hätte sagen sollen: Danke, Freund, danke, daß du heute 

hierher gekommen bist und für mich gesprochen hast — als Privatperson 

und als Schriftsteller. Wir leerten das Glas. Bald kamen auch die anderen. 

Wir begannen mit dem Essen. Du erzähltest aus Deiner Vergangenheit, 

von Eurem Krieg, Deinem Krieg, davon, was Du in Deinen Büchern 

darüber geschrieben hast. Und von vielem anderen mehr. Rudolf und der 

junge Kossurukow hörten zu. Du sprachst davon, was Du erlebt hast, ich 

wiederum nur von dem, was ich in meinem Buch erst noch erleben wollte. 

Ich kannte ja die Leningrader Menschen nur aus einigen Büchern, und ich 

sprach auch hauptsächlich von den Deutschen, davon, wie ich über sie 

schreiben würde. (Ich habe sie zwar auch nur als elf- bis vierzehnjähriger 

Junge damals in Oulu erlebt, aber — wie Du weißt — ein Schriftsteller hält 

selten Zug um Zug das fest, was er erlebt hat. Das siehst Du auch hieran.) 

Ich versuchte Euch zu erklären, warum ich über die Belagerung 

Leningrads schreiben wollte, warum es mir in den Fingern juckte, aber es 

fiel mir schwer zu sprechen. Und obwohl Rudolf mir Mut machte, mich 

aufforderte, weiterzuerzählen, von unseren Plänen zu berichten, 

verhedderte ich mich nur. Ein Schriftsteller ist eben kein Redner, kein 

Staatsmann und kein Historiker, der mit Worten große Zusammenhänge 

umreißt. Der Schriftsteller lebt in den kleinen Leuten, in ihren Hoffnungen, 

Leiden, Niederlagen und Siegen. Mir ging damals im Kopf herum, was 

U Thant im Sommer zuvor auf der IV. Weltkonferenz der Quäker in 

Philadelphia gesagt hatte, dies: 

"Kein Mensch kann sich selbst, sein Land und sein Volk retten, wenn er 

sich nicht bewußt mit der ganzen Menschheit identifiziert und für sie 

arbeitet." 

Ich wollte es jedoch nicht mit diesen Worten U Thants sagen. Sie hätten, 

weil sie viel zu feierlich, zu groß gewesen wären, an jenem 

Donnerstagnachmittag in dem kleinen, trauten Kreis die Atmosphäre 

zerstört, zu der sich Deine dunklen Erinnerungen verdichtet hatten. Auch 

hätte Tolstoi auf dem Hof mit den Ohren gewackelt, so daß die 

Schneeflocken von seiner Stirn gefallen wären. Ich hätte wohl nur ein 

bißchen über diesen Gedanken sprechen wollen, hätte nur irgend so 

etwas stammeln sollen wie: Es ist sehr schwer, man hat Furcht vor seinem 

Unvermögen, aber ich will es trotzdem versuchen — unsereiner hat ja keine 

andere Möglichkeit als seine literarische Arbeit, und ich weiß, daß das 

nicht viel ist, aber dennoch —, es ist irgendwie roh, in die Vergangenheit 

Leningrads hinabzusteigen, die Leiden der Menschen hervor-zuzerren, sie 

dazu zu bringen, daß sie ihren Erinnerungsschatz preisgeben. — Jähe 
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Schlangenbisse — gespannter Stunden Bitternisse, sagte Puschkin in der 

ERINNERUNG. Oder war es ein anderer? Und dennoch sind wir jetzt 

grausam, Rudolf und ich! Aber nicht nur aus historischem Interesse, 

sondern auch um der Gegenwart willen, wir tun es für Rudolfs Kinder, für 

Deine Kinder oder meine ... Oder vielleicht sage ich es schon wieder 

falsch ... Jedenfalls hat mir das schon die letzten neun Jahre unter den 

Nägeln gebrannt. Ich bin glücklich, daß ich jetzt die Möglichkeit habe, es 

wenigstens zu versuchen. 

Grigori, damals konnte ich das, was mir da so bruchstückhaft im Kopf 

herumspukte, nicht recht zum Ausdruck bringen. Du hattest von Deinen 

Erinnerungen aus den Jahren 1941-1945 erzählt, und zum Schluß sagtest 

Du: "Von den Jungen aus unserer Klasse, von denen, die an der Front 

waren, sind mit mir nur zwei am Leben geblieben." 

Jetzt ist es mir gelungen, das auszudrücken, was mich damals bewegt hat. 

Bevor dieses Buch in die Druckerei geht, füge ich ihm diese Schilderung 

jenes gemeinsam verbrachten Nachmittags hinzu, so wie ich ihn damals 

erlebte. 

Ich setze sie hierher, als einen Brief an Dich. 

Das Buch, von dem ich damals zu sprechen versuchte, bildet den Anfang 

dieses Briefes. 

Tschüß! Paavo Rintala 
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Die Menschen in diesem Buch, die die Belagerung Leningrads erlebt und 

uns in russischer Sprache, auf finnisch, karelisch und ingermanländisch 

von Hunger und Hungertod berichtet haben, fanden wir in Leningrad, 

Tallinn und Petroskoi. Es sind dies: 

 

Die Schülerin Irina Alexejewskaja, heute Ingenieurin in Leningrad, 

wohnhaft in derselben Straße wie damals, der Twerskaja. 

Die Arbeiterin Naimi Arbussowa, geb. Hjärppe, infolge der Ereignisse von 

1918 aus Finnland geflohen nach Leningrad, heute Rentnerin, wohnhaft 

nach wie vor Wassili-Insel.  

Der Ingenieur Anatoli Aspissow, damals wie heute Fernmeldeingenieur in 

Leningrad. 

Der Ballettmeister Leonid Beisselman, Rentner, leitet einen Ballettzirkel im 

Kulturpalast "Lensowjet", Leningrad.  

Antonina Bogdanowa, während der Belagerung beschäftigt in der 

Org.-Abteilung des Leningrader Kreises Primorskoi, jetzt wohnhaft in 

Tallinn. 

Der Operettensolist Konstantin Bondarenko, Theater der Musikalischen 

Komödie Leningrad. 

Die Operettensolistin Jekaterina Brill, Theater der Musikalischen Komödie 

Leningrad, jetzt Rentnerin. 

Die Pianistin Nadeshda Bronnikowa, Gattin des Dirigenten Eliasberg, 

Leningrad. 

Bronislawa Bronnikowa, damals Leiterin des Operettenensembles 

"Lengosestrada", jetzt Rentnerin, Leningrad.  

Jekaterina Danini, damals Leiterin des Versuchslabors der Molkerei, heute 

Dozentin an der Hochschule für Kühlanla-gentechnologie in Leningrad. 

Der Dirigent Karl Eliasberg, Leningrad. 

Nikolai Greisman, damals Matrose der Baltischen Flotte, jetzt 

stellvertretender Leiter des Hauses der Seeoffiziere in Tallinn. 

Der Dramatiker Konstantin Gusynin, Leningrad. 

Veera Heikkinen, geb. Pökkönen, damals Buchhalterin in der 

Wohnungsverwaltung des Smolny, Petroskoi. 

Die Operettensängerin Walentina Christianowa, Leningrad.  

Irina Indenbaum, damals noch ein kleines Kind, jetzt Studentin an der 

Theaterhochschule Leningrad. 

Der Biologe Nikolai Iwanow, arbeitete während der Belagerung im 

Biologischen Forschungsinstitut, in dem er heute Leiter der Abteilung 

Getreidekulturen ist, Dr. agr., Leningrad. 
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Konstantin Jakowlew, Offizier der Topographischen Abteilung der 

42. Armee an der Leningrader Front, wohnt heute in Tallinn. 

Der Volkskünstler der RSFSR Nikolai Janet, damals geschäftsführender 

Leiter des Theaters der Musikalischen Komödie, Leningrad. 

Isaak Jasenjawski, Konzertmeister der Zweiten Violinen, Leningrad. 

Kira Kalmakowa, Mathematiklehrerin, Leningrad. 

Der Lagerverwalter Grigori Kamkin, Leningrad. 

Die Konzertmeisterin Galina Kauger, Leningrad. 

Die Operettensängerin Nina Kolnogorowa, Leningrad. 

Jewdokija Komarowa, ehemalige Angehörige der Volkswehr (der 

Opoltschenije), wohnt heute in Tallinn. 

Der Ingenieur Iwan Krolikow, Leiter des Fünften Elektrizitätswerks in 

Leningrad. 

Maria Korsak, Masseuse in einem damaligen Lazarett, wohnt heute in 

Tallinn. 

Die Studentin Tamara Laas, heute Lektorin für Russisch in Tallinn. 

Der Oberfeldwebel Leonid Lagunin, heute Taxifahrer in Leningrad. 

Die Backwarenverkäuferin Eeva Laitinen, Leningrad. 

Natalia Leevi, Deutsch-Dolmetscherin des Rundfunkkomitees Leningrad. 

Die Ballettänzerin Lidia Lidina, Leningrad. 

Die Schauspielerin Jelena Ljubtschenko, Maly-Oper Leningrad. 

Eeva Lopja, damals Hauswart, wohnt heute in Petroskoi. 

Olga Makarenkowa, Arbeiterin in den Kirow-Werken Leningrad. 

Der Schauspieler Alexandr Maslennikow, Leningrad. 

Der Komponist Michail Matwejew, Leningrad. 

Der Operettensolist Jewgeni Michailow, Leningrad. 

Die Ballettänzerin Maria Mittelglik, Leningrad. 

Jewdokija Morosowa, Angestellte des Leningrader Finanzamtes. 

Sohja Myschinskaja, geb. Vasten, Buchhalterin in einer Leningrader 

Bäckerei. 

Die Schülerin Warta Naumowa, arbeitet heute im Karizki-Werk in 

Leningrad. 

Der Ballettmeister Arkadi Obrant, Leningrad. 

Der Schauspieler Alexander Orlow, Leningrad. 

Die Biologielehrerin Maria Ostoncn, war während der Belagerung 

Hausfrau in Leningrad, wohnt jetzt in Petroskoi. 

Der Architekt Wladimir Owtschinnikow, Leningrad. 

Der Schüler Kirill Owtschinnikow, heute Chemiedozent an der Universität 

Leningrad. 

Der Grafiker Alexei Pachomow, Leningrad. 
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Die Land- und Forstarbeiterin Iida Pellinen, wohnt heute in Petroskoi. 

Die Primaballerina Nina Pelzer, Leningrad. 

Der Dozent Alexandr Pergament, Leningrad. 

Die Lehrerin Emilia Pertels, wohnt heute in Tallinn. 

Katri Petrowa, war Partisanin im deutsch besetzten Gebiet Leningrad-

Pichkowa, wohnt jetzt in Petroskoi. 

Lidia Posdnjakowa, Vorsitzende des Theatergewerkschaftskomitees 

Leningrad. 

Der Soldat Jewgeni Roshdestwenski (Vater des Jungen Shorshik), an der 

finnischen Front verwundet, stellte mir die Briefe Shorshiks zur Verfügung, 

die nicht im Leningrader Museum aufbewahrt werden, wohnhaft in 

Leningrad. 

Der General a. D. Grigori Rybakow, Leningrad. 

Die Schülerin Tamara Ryshkowa, heute Fachärztin für Innere Medizin, 

Leningrad. 

Der Cellist Andrei Safonow, Leningrader Philharmonisches Orchester. 

Der Schauspieler Alexander Stschelin, während der Belagerung an der 

Leningrader Front, jetzt am Finnischen Theater in Petroskoi. 

Der Oberpfarrer Michail Slawnizki, damals Pfarrherr der Wladimirkirche, 

heute Pfarrherr der Smolensker Kirche, Leningrad. 

Der Solist Anatoli Slonimski, Theater der Musikalischen Komödie 

Leningrad. 

Kaisa Suvanen, während der Belagerung Hausfrau in Leningrad, wohnt 

heute in Petroskoi. 

Uljas Suvanen, Arbeiter im "Electric"-Werk, diente bei der Volkswehr an 

der Leningrader Front, wohnhaft in Petroskoi.  

Liisa Tomberg, jetzt Schauspielerin am Finnischen Theater in Petroskoi. 

Die Schülerin Natalia Truchmanowa, heute Dozentin an der Akademie für 

Nachrichtenwesen Leningrad. 

Die Schülerin Walentina Tschaussowa, jetzt Arbeiterin im Werk "Metallist", 

wohnt heute in Tallinn. 

Sulo Tuorila, diente an der Leningrader Front, wohnt in Petroskoi. 

Die Arbeiterin Greta Ustinowa, jetzt Ingenieurin am Forschungsinstitut für 

Nachrichtenwesen Leningrad. 

Die Schülerin Walentina Uwarowa, Sachbearbeiterin, Leningrad. 

Klawdija Wassilewa, war während der Leningrader Blockade Arbeiterin 

und Mutter eines zweijährigen Jungen, ihr Mann war an der Front, sie 

wohnt heute in Tallinn.  

Lidia Vasten, sang im Chor und arbeitete in verschiedenen 

Frontensembles in der Kirower Divison, Leningrad.  
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Eduart Weil, war Leiter des Theaters der Komödie der Baltischen Flotte im 

Verteidigungskreis Kronstadt, jetzt an der Maly-Oper Leningrad. 

Jewgenija Weinschenker, stellvertretende Direktorin der Sonderabteilung 

Nr. 3, Leningrad. 

Die Opernsängerin Nadeshda Welter, Leningrad. 

Die Schülerin Ljudmila Zimbalowa, Lektorin für Deutsch, Leningrad. 

 

In dieser Liste finden sich viele Schülerinnen von damals, aber nur wenig 

Schüler; die Jungen im Entwicklungsalter waren nicht so widerstandsfähig 

gegen den Hunger wie die Mädchen. – 

Diese Menschen haben mir auf Tonband von ihren Erlebnissen um den 

Hunger erzählt. Die durchschnittliche Länge ihrer Berichte beträgt sechzig 

bis neunzig Minuten. Aber es sind auch Aufzeichnungen darunter, die bis 

zu drei Stunden durchlebter Geschichte des Hungertodes enthalten. Die 

Bandaufnahmen hat mit Genehmigung des sowjetischen 

Schriftstellerverbandes mein Moskauer Freund und Kollege Rudolf 

Sykiäinen in diesem und im vergangenen Jahr in Leningrad, Tallinn und 

Petroskoi gemacht. 

Er bat mich, darauf hinzuweisen, daß die Befragten ihrer Nationalität nach 

hauptsächlich Russen und Juden sind, der kleinere Teil besteht aus 

Finnen, Kareliern, Ingermanlän-dern, Ukrainern, Armeniern und Esten. Ich 

halte eine solche Anmerkung durchaus für angebracht. 

 

Außerdem haben mir viele Leningrader für dieses Buch ihre Tagebücher 

und Briefe von damals zur Verfügung gestellt. Von ihnen möchte ich vor 

allem nennen: 

Professor Walerian Bogdanow-Beresowski, der mir seine wöchentlichen, 

oft sogar täglichen Notizen aus der Belagerungszeit zur Einsichtnahme 

überließ; diese sind nicht nur gewissenhaft, sondern verraten auch große 

literarische Begabung. 

Kapitolina Maslennikowa, die Frau des Schauspielers Alexandr 

Maslennikow, die vom Tod ihres Sohnes Walentin eine ergreifende 

Schilderung hinterließ. Später ist auch sie in einer Nervenklinik an den 

Folgen ihrer qualvollen Erlebnisse gestorben; sie konnte nicht damit fertig 

werden, daß ihr Sohn Walentin verhungert und ihr Sohn Schurik an der 

Front gefallen ist. 

Vorgelegen haben mir auch die Briefe Tatjana Meiers aus der belagerten 

Stadt an ihre ins "große Land" evakuierte Schwester, die Briefe Anna 

Ostroumowa-Lebedewas und die Briefe aller Leningrader Kinder aus der 

Evakuierung in die belagerte Stadt oder auch aus dem hungernden 
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Leningrad an ihre Angehörigen im "großen Land" und an der Front. Von 

diesen letzteren möchte ich vor allem die des Jungen Shorshik an seinen 

Vater, den Soldaten Jewgeni Roshdestwenski, erwähnen. 

 

Bei der Beschaffung des dokumentarischen Materials haben meinen 

Kollegen Rudolf Sykiäinen und mich unterstützt: 

die Verwalterin der Urkundensammlungen des Leningrader Historischen 

Museums, Tamara Awakumowa, 

die Leiterin des Theatermuseums, Inna Klich, 

der Schriftsteller Roald Nasarow, 

Professor Efim Edkind sowie 

Isolda Geller aus Tallinn und 

Orvo Björninen aus Petroskoi. 

Mit ihrer Hilfe haben mein Kollege und ich interessante Menschen aus den 

verschiedensten Lebensbereichen kennengelernt, die uns viel zu 

berichten hatten. 
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Paavo Rintala im September 1962  

mit seiner Tochter Rauna Maria.  
(Quelle: Wikipedia) 

 

 

 

Nachwort (2022) 
 

 

Während des Zweiten Weltkrieges wurde die sowjetische Stadt Leningrad (nach 

1990 wieder: Sankt  Petersburg) 871 Tage lang von deutschen Truppen belagert. 

In der Zeit der Belagerung vom 8. September 1941 bis zum 27. Januar 1944, in 

der die Wehrmacht auf Befehl Hitlers keine Eroberung Leningrads versuchte, 

sondern stattdessen die Stadt systematisch von jeglicher Versorgung abschnitt, 

starben über eine Million Zivilisten. Eine geheime Weisung des Oberkommandos 

der Wehrmacht vom 23. September 1941 lautete: "Der Führer ist entschlossen, 

die Stadt Petersburg vom Erdboden verschwinden zu lassen. Es besteht nach 

der Niederwerfung Sowjetrusslands keinerlei Interesse am Fortbestand dieser 

Großsiedlung." Ab Frühjahr 1942 wurde das historische Ingermanland, zu dem 

ein Großteil des Gebietes von Leningrad gehörte, dann als "deutsches 

Siedlungsgebiet" in die Annexionspläne des Generalplans Ost mit einbezogen. 

Das implizierte die intendierte Ermordung  der etwa drei Millionen Einwohnern 

Leningrads, die in dieser "Neuordnung des Ostraums" keinen Platz mehr gehabt 

hätten. 



 

Paavo Rintala                        Die Menschen, die Stadt und der Hunger 
 
 
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de                                                                     299 

 

In der Zeit der deutschen Belagerung Leningrads konnten Nahrungsmittel zur 

Versorgung der Millionenstadt nur unter großen Gefahren per Flugzeug oder im 

Winter über den vereisten Ladogasee per Eisenbahn und Lkw ("Straße des 

Lebens") nach Leningrad gebracht werden. Die Route über den See lag im 

Schußfeld der Wehrmacht, im Schnitt kam von drei gestarteten Lastkraftwagen 

einer in Leningrad an. Besonders dramatisch war die Situation im Jahr 1941. 

Durch Luftangriffe wurde ein Großteil der Nahrungsmittelvorräte vernichtet, 

zudem brach der Winter ungewöhnlich früh ein. Der Abwurf gefälschter 

Lebensmittelbezugsscheine aus Flugzeugen der Wehrmacht tat ein Übriges. Die 

Rationen sanken im Oktober auf 400 Gramm Brot für Arbeiter, 200 Gramm für 

Kinder und Frauen. Am 20. November 1941 wurden sie auf 250 Gramm 

respektive 125 Gramm reduziert. Zudem herrschten Temperaturen von bis zu 

−40 Grad Celsius in einer Stadt, in der Heizmaterial äußerst knapp war. Allein im 

Dezember 1941 starben rund 53.000 Menschen.  

Während der Belagerung wurden etwa 150.000 Artilleriegeschosse auf die Stadt 

abgeschossen, etwa 100.000 Fliegerbomben fielen. Bei Versuchen der Roten 

Armee, die Belagerung zu sprengen, kamen  etwa 500.000 sowjetische Soldaten 

ums Leben. Versuche 1941 und 1942 scheiterten, erst am 18. Januar 1943 

gelang es, wieder eine Versorgungslinie in die Stadt zu etablieren. Die Offensive, 

welche die Stadt befreien sollte, begann am 14. Januar 1944 und konnte am 

27. Januar 1944 zum Abschluß gebracht werden.34 

Bis in die 1980er Jahre wurde die Leningrader Blockade von Historikern nicht in 

Zusammenhang mit der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik gesehen. 

Dies stand zweifellos im Zusammenhang mit der politischen Propaganda 

Sowjetrußlands, bei der der massenhaften Tod von Bürgern durch den Hunger 

marginalisiert wurde.35  Im Vordergrund der Darstellung sollte der heldenhafte 

Kampf der Leningrader*innen stehen, nicht das (als Hilflosigkeit interpretierte) 

Leid verhungernder Menschen. Sowjetische Veröffentlichungen über die 

Blockade Leningrads durften das durch den Hunger hervorgerufene Leid nur sehr 

peripher darstellen. Daran orientierten sich lange Zeit auch westliche 

Veröffentlichungen.36 

Erst der gegenwärtigen historischen Forschung wird der Charakter der Blockade 

als "Genozid" herausgearbeitet, der kein schicksalhaftes Ereignis im Rahmen 

einer angeblich völkerrechtskonformen Kriegführung darstellte, sondern auf Basis 

einer "rassistisch motivierten Hungerpolitik", verbunden mit selbstgeschaffenen 

                                                      
34

 Bis hierher direkt nach der deutschen Wikipedia. 
35

 Heutzutage wird davon ausgegangen, daß nur 3% der umgekommenen Leningrader*innen durch Bomben- 
und Granatenbeschuß starben; die restlichen 97% starben an Hunger, (Rusisische Wikipedia, 25.11.22, 15:40) 
36

 Sowjetische Veröffentlichungen waren beispielsweise Vera Inbers Büchlein  FAST DREI JAHRE. AUS EINEM 

LENINGRADER TAGEBUCH  (SWA-Verlag Berlin 1947) und von  Ales Adamowitsch/Daniil Granin: DAS 

BLOCKADEBUCH (deutsch Berlin/DDR 1984/87). –  Während der Nürnberger Prozesse gegen die 
Hauptkriegsverbrecher  wurde als Zeuge zur Leningrader Blockade nur der Erzdekan der Kirchen von Leningrad 
gehört, Nicolai Iwanowitsch Lomarkin. Der Fragende, Oberjustizrat L. N. Smirnow, Stellvertretender 
sowjetischer Ankläger, fragte nahezu ausschließlich nach Zerstörungen der Leningrader Kirchen, die der Zeuge 
ausführlich referierte. Das Leid verletzter und getöteter Menschen wird vom Lomarkin zwar eindrücklich 
dargestellt – allerdings werden auch in diesem Zusammenhang  nur die Bombenangriffe erwähnt. Das Wort 
"Hunger" taucht zweimal auf, jeweils in Nebensätzen. (Textausgabe Nürnberg 1947, fotomechanischer 
Nachdruck Delphin Verlag München/Zürich 1984; Band 7-8; hier: Band 8, S. 368-371, 374-376). 
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Sachzwängen integraler Bestandteil des deutschen Vernichtungskrieges gegen 

die Sowjetunion war.37 

 

Vielleicht die erste Dokumentation zur Blockade Leningrads, in der das 

Augenmerk vorrangig auf dem Leid der hungernden Bevölkerung liegt, ist dieses 

1968 in Finnland erschienene Buch des finnischen Schriftstellers Paavo Rintala.38  

Eine ähnlich Konzeption hatte das von den sowjetischen Autoren Daniil Granin 

und Ales Adamowitsch ab 1977 zusammengestellte BLOCKADEBUCH (erschienen 

1982), das jedoch für Leningrad zunächst verboten wurde und dort erst 1984 

verbreitet werden konnte.39 

Paavo Rintala  (1930-1999) war ein in Finnland offenbar sehr bekannter und 

angesehener Schriftsteller, Autor von Theaterstücken und Romanen. Später 

wirkte er mit an Dokumentatarfilmen. Sein Wikipedia-Artikel betont die 

humanistische und religiöse Grundhaltung, seine Orientierung an Leo Tolstoj (die 

auch im vorliegenden Buch deutlich wird). Im sowjetisch-finnischen Winterkrieg 

verlor Paavo seinen Vater. Die Situation Finnlands und der finnischen Politik  im 

Zusammenhang mit den diversen Kriegen ist Thema mehrerer seiner Romane, 

die in Finnland teilweise kontrovers dikutiert wurden. Der 1958 veröffentlichte 

Roman POJAT (Jungs) erzählt die Geschichte von Rintalas eigener Generation 

von Schuljungen, die am Rand des Krieges aufwachsen, deutsche Soldaten 

bewundern und von Heldentaten träumen.40 

 

Rintala hatte bei seinem Leningrad-Projekt zwei sowjetische Mitarbeiter. Einer 

von ihnen war "Ljoscha", während der Blockade Soldat an der Front vor 

Leningrad. Der andere war Rudolf Sykiäinen, ein sowjetischer 

Geheimdienstoffizier, Journalist, Dolmetscher und Schriftsteller. Aus seinem 

Wikipediaartikel41 geht hervor, daß er unter anderem als Dolmetscher für Stalin 

und Molotow eingesetzt war. Die Kontrollfunktion der beiden "Freunde und 

Mitarbeiter" (so Rintala) liegt auf der Hand; gleichwohl gab es für dieses für den 

finnischen Markt geschriebene Buch offenbar keine Behinderung, das Thema 

Hunger in den Mittelpunkt zu stellen. 

Durch das ständige Wechseln der Perspektive (übergangsloses Springen zu 

verschiedenen Leningrader Bürger*innen, gefolgt von überblickshaften 

Sequenzen) sowie das  Überblenden der Ebenen (Zeit der Blockade, Gespräche 

mit Überlebenden, Fragen der kleinen Tochter und dazwischen die Kommentare 

des Autors) erleichtert Rintala die identifizierende, mitfühlende Präsenz seiner 

Leser*innen: immer geht es um ALLES: den Krieg, die Nazis, die Leningrader 

                                                      
37

 Siehe hierzu das Themenheft der Fachzeitschrift Osteuropa: https://zeitschrift-osteuropa.de/hefte/2011/8-9/ . 
38

 Auf Deutsch erschien es 1970 (und 1985 in zweiter Auflage) im VEB Hinstorff Verlag Rostock; 1985 erschien 
auch eine Lizenzausgabe in Österreich. Die Ausgabe bei A+C online (2022) ist seither die erste 
Wiederveröffentlichung. 
39

 Auf Deutsch erschien DAS BLOCKADEBUCH in einer zweibändigen Ausgabe 1984 (Verlag Volk und Welt, 
Berlin/DDR). 2014 erschien eine neue russische Ausgabe, in der Eingriffe der damaligen Zensur revidiert 
wurden. Diese Neuausgabe erschien auf Deutsch 2018 im Aufbau Verlag Berlin. 
40

 Ein gleichnamiger Film erschien 1962 unter der Regie des wichtigen finnischen Regisseurs Mikko Niskanen. 
Hier eine Vorschau: https://youtu.be/dUFfJmfvQrM. 
41

 Finnischer und russischer WP-Artikel gleichlautend. 

https://zeitschrift-osteuropa.de/hefte/2011/8-9/
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Bevölkerung, die einzelnen Bürger*innen in ihrem individuellen Schicksal, um das 

Damals und das Heute und die Zukunft menschenwürdigen Lebens. Wohl 

unverkennbar ist der Einfluß von Brechts epischem Theater. 

Implizit bedeutet das 1968 erschienene Buch für den Autor (1930-1999) 

zweifellos auch eine weitere Aufarbeitung der persönlichen Geschichte als junger 

Angehöriger eines Volkes, das,  wie er schreibt, "die ersten faschistischen 

Mörder" hervorbrachte, nämlich die wohlhabenden Finnlandschweden während 

der Zeit des finnischen Bürgerkriegs.  

 

Hinweise zu geschichtlichen Hintergründen sind heutzutage unschwer im Internet 

zu finden. Dies gilt auch für die von Rintala erwähnten deutschen Offiziere. 

Deswegen wurden nur einige wenige Stellen im Text durch Fußnoten des 

Herausgebers (MvL) kommentiert bzw. ergänzt. 

Der Titel der deutschen Übersetzung (1970) lautete LENINGRADER 

SCHICKSALSSYMPHONIE. BERICHT ÜBER DIE VON DEN DEUTSCHEN UND FINNEN IN 

DEN JAHREN 1941-1943 BELAGERTE STADT UND IHRE EINWOHNER. Dies entspricht 

dem finnischen Originaltitel.  Der Umstand, daß der schon zu Lebzeiten weltweit 

bekannte Komponist Dmitri Schostakowitsch in der Stadt Leningrad während der 

Blockade seine Siebente Sinfonie zu schreiben begonnen hatte  (noch während 

der Blockade wurde der Komponsit evakuiert), wurde von Stalins Regime in 

beschämender Weise funktionalisiert zu Propagandazwecken.42 Die subjektive 

Bedeutung der Sinfonie für viele der Eingeschlossenen wird im entsprechenden 

Kapitel des Buches deutlich. Aber das ganze Buch nach ihr zu nennen, halte ich 

für unangemessen, denn zweifellos hatte diese Sinfonie für die Mehrheit der 

hungernden Leningrader*innen nicht diese exzeptionelle Bedeutung. So wurde 

der Buchtitel für die Neuausgavbe geändert in DIE MENSCHEN, DIE STADT UND DER 

HUNGER. BERICHTE AUS DER VON NS-DEUTSCHLAND  BELAGERTEN STADT 

LENINGRAD  (1941-1943).  
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 Ein Aufsatz von Verena Nass: Das Rätsel der Leningrader Symphonie von Schostakowitsch ist hier zu lesen: 
https://www.wsws.org/de/articles/2012/08/scho-a25.html. 
Siehe außerdem einige Fotos im SPIEGEL: https://www.spiegel.de/fotostrecke/musik-als-waffe-die-7-sinfonie-
von-dmitri-schostakowitsch-fotostrecke-158715.html. 
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