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Intro

Ein scharfer Schmerz und Bitterkeit. Ein Sog aus Einsamkeit und
Ligen. Eine nebelumschlossene Landschaft und keine Stimme. Ein
Krieg, den keiner gewinnen kann.

Sie kleben aufeinander in ihren umzdunten Siedlungen und
treiben jeden weg, der sich in ihre Nahe verirrt. Wie Hyanen harren
sie und verfolgen gespannt, wenn einer attackiert und in Stucke
gerissen wird. Niemand auBer ihrer eigenen auserwahlten Art zahit
fur sie. Aus der Stadt gejagt, mit Messern und Mistgabeln. Mein
Herz schlagt wie wild.

Die Farben grell und schreiend, die Voribergehenden Schatten
ohne Substanz. Resignierte Gesichter, mude Skelette mit ein
bisschen Haut drumherum sitzen an den Gehsteigkanten. Man muss
Uber sie hinwegsteigen wie damals Uber kranke Hunde in Dakar.

Der Winter so lang. Noch immer Schnee. Es ist dunkel und dichte
Flocken treiben. Der Sturm jagt die Stadttauben unter die
Dachsimse und in die Mauernischen. Nur die alten Krahen trotzen
der Kalte und halten die Stellung. In weiten Bdgen kreisen sie
schreiend am Rand der Welt. Wir sind eingesperrt. Niemand darf die
Stadt verlassen.

Unter die Raubtiere geworfen, getduscht und betrogen. Ein Meer
an Traurigkeit unter der vereisten Oberflache. Atemnot und
Irrfahrten. Alt. Jahrhunderttausende alt. AusgestoBen und
verkrochen wie ein sterbendes Tier. Zeit, wegzugehen, wieder und
wieder. Mein Herz so schwer.
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AFRIKA 1

Der lange, anstrengende Flugtag, das endlose Warten bei der
marokkanischen Einreise und dann kopfiiber in das Verkehrschaos
von Marrakesch. Die alten Mercedes-Taxis, blau oder gelbwei3, die
Motorwagelchen und Handkarren voll Gemise, frisch von den
Feldern und Gartnereien. Karotten, Zwiebel, Tomaten, griine
Bohnen, Bananen. Granatapfel, stachlige Kaktusfrichte und Kaki.

I'm falling again. Auf den Beton gekracht. Einmal noch aufstehen.
Ein letztes Mal und das letzte Stick auch noch zu Ende gehen.
Vielleicht komme ich nicht zurick. Kein Zurlick. Keine Verséhnung
mehr. Wieder trennen sich unsere Wege im Streit, wie schon
einmal. Aber jetzt kann ich niemanden mehr verlieren. I wish I was
like water, I wish I was like waves . .

Die grungesprenkelten Higel und die roten Argannussfelder. Der
Himmel nass und schwer und Agadir wie reingewaschen. Im Suden
hangen Gewitterwolken. Der Wind treibt die Méwen lber den Platz.
Méwen. Ich habe das Meer noch nicht gesehen. Junge Frauen und
Manner stehen jeweils in Gruppen zusammen, reden und lachen.
Alte und junge Frauen nehmen Abschied, Mutter und Tdchter.
Niemand steht alleine.

Le Grand Sud. Acht Stunden lang rosa Lehmmauern,
Palmenhaine, Garten, Oliven. Am nachsten Morgen sehr frih auf die
menschenleere, regennasse StraBe und in das nachste Café, das
gerade 6ffnet. Der verschlafene Inhaber ist freundlich und hilfreich
trotz dieser bescheuerten Touristin in aller Frihe. Die ersten
Lieferkarren rattern vorbei. Brot wird ausgeladen und die Vitrine
vollgestopft.

Der Helfer holt einen Karton hinter einem Tisch hervor und
breitet ihn auf dem Boden aus, nach Osten gerichtet, um zu beten.
Die Gesprache der Manner an den Nebentischen platschern
beruhigend und vertraut. Auf einer uralten, unbekannten Ebene
erkennt mein Gesamtsystem den Ton, den Rhythmus wieder.
Chronistin sein. Kriegsberichterstatterin der Seele, sozusagen.
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In Tan-Tan gehe ich im Kreis auf der Suche nach der HauptstraB3e.
Das Angebot eines jungen Saharaui, mich zu begleiten, lehne ich
freundlich ab. Ich werde nicht auf den erstbesten faux guide
hereinfallen. Busstation, Nirgendwo, Dinen, wieder retour, der
Oued, eine verlassene Siedlung, wieder Busstation. Als ich das
nachste Mal gerade wieder falsch abbiegen will, nehme ich aus den
Augenwinkeln eine Bewegung wahr. Mein guide deutet dezent in
eine andere Richtung. Er zeigt mir den Weg in die Stadt, bleibt aber
immer auf der anderen StraBenseite, in sicherer Entfernung und gibt
vor, sich nur um sich selbst zu kiimmern. Nur ein verhaltenes
Handzeichen, ohne direkten Blick, auch an den nachsten zwei
Kreuzungen. Als am Ende der StraBe ein Hotel-Schild auftaucht und
ich  mich bedanken will, ist er schon verschwunden. Das
abenteuerliche Al Madina, verwinkelt und halbe Baustelle, ich breite
meine Campingunterlage und den Schlafsack lUber die schmutzige
Matratze, das Bad betrete ich nur in StraBenschuhen. Aber es ist ein
sicherer Platz fur die Nacht und es gibt flieBendes Wasser. Am
Morgen Café trinken mit den Arbeitern, die frih unterwegs sind.
Laayoune ist weitlaufig und unibersichtlich. Anonym und kunstlich
angelegt. Die Taxifahrer verstehen mein Franzdsisch nicht.

Bei El Marsa Industrie- und Hafenanlagen. Vor der Klste liegen
Frachter. Was wird hier verschifft? Sand? Boujdour. Uberall hat es
geregnet und es stehen tiefe Pflitzen und kleine Seen. In ganz
Westafrika dauert der Regen lange, dieses Jahr. Je langer die
Schatten, desto starker fallt mich eine gewisse Melancholie an. Sie
l[dsst sich zuerst nur in meiner Nahe nieder wie Geier, die auf Aas
warten.

Dakhla, noch vor Sonnenaufgang. Schdénheit an der Lagune.
Stille, nur Wind, ein paar Arbeiter, ein paar Frauen in Melafhas. Im
blauen Wellenmuster der Steinfliesen am Boden, im tiefgrinen
Wasser kann ich meine Augen ausruhen. Das Gehen, die Bewegung
erdet und beruhigt. Orientierung finden, zu Fuss quer Uber die
Halbinsel an den Atlantik. An der Steilklste sitzen, frihstlicken im
Samarkand, den Blick auf das Meer. Dakhla, die Strassen nass und
schwer von Feuchtigkeit, die Menschen entspannt. Ich werde auf der
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StraBe und von fahrenden Autos heraus gegriBt, von Familien,
Vatern mit Kindern, bonjour, ca va, bonne journée, bon voyage . .
vielleicht auch, weil ich seit heute frih das Lacheln nicht mehr
abstellen kann. Dakhla ist so still nach dem Larm und der Hetze von
Marokko. Ich bin so entsetzlich mlde.

Die Klimaanlage kihlt den Bus herunter auf
Dezembertemperaturen, mein griner Wollschal ist gleich in
Marrakesch geblieben. Warum hustet sich hier jeder zweite die
Seele aus dem Leib. Der rote und gelbe Sand, das Meer im kalten
Morgenlicht, ein schwerer, dunkelgrauer Himmel darltber. Pause an
einer Tankstelle. Ich habe geschlafen und getraumt. Jetzt, wo es
heiss wird, funktioniert die LUftung im Bus Uberhaupt nicht mehr.
Auf dem Weg nach Guerguerat, zur Grenze. Farewell, fellow
traveller. Nichts bleibt und ich muss mit leeren Handen gehen. Ein
wildes Tier sitzt in meiner Brust und sein Hunger ist nicht gestillt.
Ich werde alt und weiB: der Kénig kommt nicht mehr.

Die StraBe Uber 400 km weit ein gerades Band. Rechts und links
Wiste. Dann links Wste, rechts Meer. Nur ein gréBerer Ort und ein,
zwei Tankstellen. Sand- und Geréllwlste, Dinen, weit. Wie weit das
Land ist und wie offen und scheinbar endlos der Horizont. Mitten im
Nichts eine Stadt, alle steigen aus. Ich muss wieder tief geschlafen
haben. Noch achtzig Kilometer bis zur Grenze.

Am Grenzposten nimmt mich ein Taxifahrer ins Schlepptau,
zusammen mit zwei jungen Senegalesen und ein paar
Mauretaniern. Saharauische Militarposten und UN-Wagen. Der
Chauffeur herrscht mich zu Recht an, meine Kamera wegzutun.
There are soldiers. They are tired and nervous and it's hot, they got
weapons, not such a good combination, you know. Ausstempeln bei
den Marokkanern. Die AsphaltstraBe fihrt noch ein paar hundert
Meter weiter, dann im Schrittempo kreuz und quer Uber die steinige
Piste durch das Niemandsland. Am besten immer schdn hinter
einem LKW bleiben, um die Fahrspur nicht zu verlieren, mitten im
Nichts. Einreise- und Visumformalitdten in einer Baracke mit
abblatterndem Verputz, freiliegenden Kabelnh und einer nackten
GlUhbirne. Zwei alte Matratzen mit Decken in undefinierbarer Farbe
in der Ecke, am Boden verteilt Gerimpel und Zeug. Zwei wackelige
Holzschreibtische mit alten Rechnern darauf. Aber Flachbildschirme.
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Der Vermittler absolviert die Prozedur mit unseren Passen in der
Hand im Eiltempo. Unter den Mannern Uberall groBe BegruBung,
Umarmung, Schulterklopfen und viel Gelachter. Ich werde von allen
Offiziellen formell und freundlich willkommen geheissen. Ein
Kontinent des Willkommen, der Gastfreundschaft, der Freundlichkeit
und mein Herz ist aus Eis. Als der Grenzer meine Fingerabdriicke
nimmt und mein Foto flr das Visum, sagt er: Why don't you smile?
Smile, please! Alles geht schnell. Die anderen Taxigaste drangen
die Beamten zur Eile, sie wollen weiter, nachhause.
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Nouadhibou Nouakchott Atar Chinguetti

An der Einfahrt nach Nouadhibou entlang der Bahngleise des
berlchtigten train de fer steht der Verkehr still. Etwa 250 weiBe
Dromedare Uberqueren die StraBe. Alle weiblich, viele Junge
darunter, vorne und hinten je ein kleiner, dinner Mann. Wir steigen
aus und staunen voll Bewunderung und verzaubert Uber diese
schwingende, schwankende Bewegung in perfekter Harmonie.

Nouadhibou ist schwer zuganglich. Die StraBen entlang reihen
sich niedrige Baracken, Baustellen und Schuttplatze. Alles scheint
unbewohnt und aufgelassen. Man muss sich eine neue Art zu
schauen angewohnen. Hinter den finsteren Eingangen, hinter den
halbgedffneten, zerkratzten und rostigen Metalltiiren verbergen sich
freundliche Laden, Waschereien, Geldwechsler, Restaurants.

Das kalte, arrogante Viertel Dubai. Modern, sauber,
menschenleer, anonym. Das verlassene, abschreckende Camp an
der HauptstraBe. Das Herumirren auf der Suche nach einem Platz
am Meer. Die Hitze, der Sand, die von der Sonne gebleichten
Mullhaufen. Ziegen, die im Staub nach Abfallen suchen. Nicht
Essensabfalle — nein, hier liegen keine Essensabfalle im Mull - nur
Papier und leere Zigarettenschachteln. Esel, die unter Schlagen die
Gassen hinuntergaloppieren und entsetzlich mide im Schmutz
stehen. Karren und zerbeulte Autos, die omniprasente afrikanisch-
islamische Musik, die Gebetsrufe von den Minaretten, das alles
relativiert die Wichtigkeit der Dinge. Auf meiner Suche nach Wasser
und Essen gehe ich verloren und gerate in die schwarzen
Armenviertel. Der Kulturschock ist tief und nachhaltig. Die
Taxifahrer sind unfreundlich, die Araber arrogant und von oben
herab. Woher das Gefuhl, in einem Raubtierkdfig zu sein.
Unterschwellige Aggression und ein Klima der Angst Uberall. Die
Leute halten mich fir verriuckt, hierherzukommen. Ich irre in den
Zelt- und Barackenlagern zwischen den Bahngeleisen herum. Zwei
Jugendliche begleiten mich zurick auf die StraBe, fir ein paar
hundert Ouguiya. Sie sind respektvoll und héflich, obwohl sie
verwundert auf das BlUndel Euro-Scheine starren, das ich
unbeabsichtigt hervorzaubere. Eine harte Anspannung und schwere
Traurigkeit liegt Uber der Stadt.
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Wann immer ich mich durch die StraBBen treiben lasse, ohne auf
die Richtung oder auf ein Ziel zu achten, lande ich zuerst am
Stadtrand, in den Immigrantenvierteln, in den Fischervierteln, bei
den Wellblechhltten. So wie in Dalaba, Guinea, wo ich am spaten
Nachmittag Uber den leeren Markt wandere. Es ist Janner und
beinahe dunkel. Die Tische schon verlassen, der Boden Ubersat von
Resten, Plastikmtll, Pflitzen voller Blut und Fischabfallen. Ein paar
apathische Gesichter Uber einzelne, verhutzelte Paprika und
Zwiebeln gebeugt. Planlos verlasse ich die Markthalle am anderen
Ende und stolpere durch die Gassen. Der Boden aufgerissen, steinig
und durchzogen von stinkenden Rinnsalen.

Einzelne Frauen, die vor den Verschlagen hocken und mir
ausdruckslos nachschauen. Schon aus der Entfernung sehe ich
einen ddnnen, zerlumpten Mann entgegenkommen, der die ganze
Breite der Gasse einzunehmen scheint. Er kommt direkt auf mich zu
und ich mache auch keinen Versuch, ihm auszuweichen. Sein
Gesicht ist verzogen und zerfurcht, sein Mund eine schwarze Ruine,
seine Augen hell und blau. Er streckt mir schon von weitem die
Hand entgegen, als seien wir verabredet und er begriBte mich voll
Freude. Erst beim zweiten Mal verstehe ich, was er sagt: Vous
respectez-moi?

Dann entlang der HauptstraBe nach Norden. Ein Taxi anhalten,
nach den garages fragen, aussteigen, zahlen und mein Gepack ist
schon auf einen Minibus gehievt, bevor ich einen klaren Gedanken
fassen kann. Wieder Baracken, Schutt, Sand, Lehm- und
Blechhitten, Zelte. Zelte! Und kleine Ziegen Uberall.

Die Stadt hat mich geschluckt und ausgespien. Wer hat das
gesagt Uber Marseille? Alles geht ein bisschen leichter, friih am
Morgen. Vielleicht liegt es an der Tageszeit, dass die Stadt so
schwer, driuckend, abweisend und feindselig ist.

Sechs Stunden lang ist die StraBe eine gerade Linie und rechts
und links nur Wiste. Steine, Gerdll, ein paar Blschel ab und zu. Ich
habe die ganze hintere Sitzbank flir mich alleine, ein seltener Luxus
trotz abstehender Metallteile und kaputter StoBdampfer. Der Bus ist
ein Backofen. Am StraBenrand kaufe ich frisches Brot. Es ist heiB3.
Kein Zeitgefiihl mehr. Dromedare Uberqueren langsam die StraBe.
Sie werden mit Hupen vertrieben und ihr Gesichtsausdruck ist
unbezahlbar.

www.autonomie-und-chaos.de
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Nouakchott ist Sympathie auf den ersten Blick. Ich kenne nur
Tevragh Zeina, das Nobel- und Botschaftsviertel, nicht den Sidteil.
Den Marché National, den Port de Péche, den Strand beim Tergit
Vacances. Ein paar Laden, wo ich Wasser und Obst bekomme, ein,
zwei Cafés und ein Restaurant mit plats africains und riz cantonais.
Sandige StraBen, kaum Mdull. Palmen, alte Baume. Zu jedem Haus
ein gardien. Hier kbénnen sie sogar vernunftige Gehsteige
betonieren, die nicht vierzig Zentimeter hoch und alle zwanzig
Meter unterbrochen sind. In der Auberge ist die Klimaanlage kaputt
und es gibt kein Internet. Wenn es kein Internet gibt, gibt es eben
keines. Inshallah. Die Matratze flhlt sich an wie eine
durchgesessene Bettbank mit abstehenden Metallfedern. Das
Mosquitonetz ist voller Lécher. Am dritten Morgen gibt es kein
Wasser. Die Wohnviertel im Siden werde ich erst spater sehen. Dort
verschlagt es mir wieder die Sprache. Auf der carte d'identité der
Mauretanier gibt es neben den Daten flir nom, date de naissance,
nationalité auch eine Zeile fir teint: in diesem Fall: noir.

Mit sechzehn Johannes Schaaf’s Kubinverfiimung, Traumstadt.
Dazu die Riemerschmied’sche Trakl-Phantasie. Von Hier nach Dort.
Wer war Edgar Allen. Da waren die Weichen gestellt. Ich habe diese
Aufbruchsfreude, diese Neugier spater nie mehr wiedergefunden.
Vielleicht bin ich zu schnell, zu weit gefahren, ohne Atempause.
Eine Fremde. Immer. Seit wann. Was habe ich hier verloren. Welche
unsinnige Idee hat mich in dieses Land gebracht. Was schreien und
krachzen diese Wahnsinnigen von ihren Tdrmen herunter, als ob
das Leben davon abhinge. Das wusste ich ja, dass das Alte sterben
muss, dass ein Zyklus zu Ende geht.

Am Morgen bin ich unabsichtlich im Hof der Auberge eingesperrt
und warte zwei Stunden, bis der Inhaber auftaucht. Der alte gardien
hat in einem Zelt im Hof geschlafen. Das war einfach. Ich habe mich
in den improvisierten Holzaufbauten auf dem Dach eingerichtet und
auf der StraBe ein paar rostige Blechteile zusammengesucht, um
nachts die mannsgrossen Loécher in der Wand zu sichern. Wieder
verloren in den sandigen StraBen der Vorortviertel. Streit mit den
Taxifahrern um den absurd Uberhdhten Preis. Spater wird die
Ursache des Missverstandnisses deutlich. Von einer Sekunde auf die
andere ist die Sonne unertraglich hei3. Man glaubt, es keinen
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Augenblick langer aushalten zu kénnen und kann kaum noch atmen.
Die aggressive Hitze brennt jeden Gedanken aus dem Kopf. Ich
flichte in das Café La Palmerie und werde dreiBig Minuten lang
ignoriert, ob ich geduldig warte oder sehr hoéflich und dezent
versuche, einen Kellner anzusprechen. Umgeben von distinguierten
mauretanischen Geschaftsleuten, auch Frauen mit und ohne
Kopfbedeckung, in Gruppen zu dritt oder mehreren. Ich bin Luft.
Keine Frau sitzt alleine.

Was bleibt mir anderes Ubrig als aufzustehen und wieder in die
Hitze hinauszustolpern, am Zerbrechen und den Tranen nahe. Alles
was man noch will ist, irgendwo im Schatten zu sitzen und zu
weinen. Gerade wenn man anfangt, die Gebrauchsanweisung flr
eine Stadt, einen Ort, ein wenig zu entziffern, muss man weiter.
Café Maroc, bei der marokkanischen Botschaft. Im TV Menschen in
Mekka, die Kaaba umkreisend zu den unaufhdrlichen monotonen
Gesangen. Immer rundherum um den schwarzen Block und
anbeten, demditig. Vor einem Bankgebaude wascht sich ein
Securitymann in einem zerbrochenen Plastikkibel Gesicht, Hande
und FlBe, um sich in den Staub zu knien, zur Gebetszeit.

Ich habe nur mehr mich selbst. So entsetzlich mide. Eine
Bruchlinie kennzeichnen. Nachher soll nichts mehr sein wie vorher.
Das Alte wird verbrannt, zerrieben zu Sand. Asche die bleibt, tragt
der Wind davon. Das ist der Augenblick, in dem ich mir angewo6hne,
was ich meinem afrikanischen Gang nenne: langsam, sehr langsam,
ein wenig vorgebeugt und voll Demut. Man akzeptiert seine eigene
Schwache und seine Tranen. Man torkelt weiter und bemerkt, dass man
jedes Schlagloch, jedes Stlck Gerimpel und Abfall elegant
umgangen hat wie ein Schlafwandler inmitten aufgelassener
Baustellen und davon gibt es viele. Ein neues Hindernis bei jedem
zweiten Schritt. Aber ohne besonders achtzugeben, bewegt man
sich muhelos und unverletzt durch den chaotischen Verkehr.
Menschen, zerbeulte Mercedes und Jeeps, glanzende SUVs, Ziegen,
Eselkarren und Motorrader, die sich um keine Regeln kimmern.
Man muss nur schauen, dass man mit den Zehen nicht unter
irgendwelche Rader kommt. Ein Eselkarren ohne Ladung macht
nichts. Man hoért auf zu denken, sich Sorgen zu machen. Am Ende
des Tages hab ich es geschafft zu frihstlicken, Geld zu wechseln im
Hinterzimmer einer Bank, ohne Beleg und in Anwesenheit von drei
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Zeugen, eine Nagelschere, Mandarinen, Brot und Wasser zu kaufen
und meine verfilzten Haare schneiden zu lassen.

Garage Elvehed, sieben Uhr. Riesenberge von Gepack. Sacke, ein
Fahrradrahmen, ein Tisch, Haushaltseinkaufe der Frauen, Decken,
eine zerlegte Polsterbank, Plastikcontainer, Farbklibel, noch mehr
groBe Sacke - alles wird auf das Dach der Minivans gepackt. In Atar
gibt es heute keine Verbindung mehr nach Ouadane. Der Mann von
Salima Voyage telefoniert fir mich, um eine Mdglichkeit ausfindig
zu machen. Ich koénnte auch in der Busstation Ubernachten, am
Boden, in meinem Schlafsack. Ich werde zum Abendessen nach
Hause eingeladen. Monsieur findet keinen Wagen, aber dafur
Madame Zaida aus Ouadane, die gerade in Atar ist und mir ein
Zimmer bei ihrer Freundin anbietet.

Hotel Mina. Warme und Herzlichkeit. Immer ist noch Platz im
Schatten, unter dem Zeltdach fir eine weitere Person. Immer noch
ein Glas Tee Ubrig. Niemand wird zurtickgelassen. Kostbarkeit in der
Wiste. Bab Sahara Atar. Ich komme unangemeldet und werde
empfangen wie ein lange erwarteter Freund. Ein hellblaues Zimmer
mit bunten Teppichen, mit einem blauen Piano und einem
Kronleuchter, der gelbes Licht verstreut.

Um funf Uhr frih wieder zusammengepfercht auf dem RUcksitz
eines Peugot 505, gemeinsam mit drei anderen Erwachsenen und
zwei Kindern. Alle dbésen vor sich hin oder sind eingeschlafen.
Niemand achtet darauf, als der Fahrer kurz halt, um einen weiteren
Passagier auf dem Beifahrersitz einsteigen zu Ilassen, einen
winzigen, alten Mann, gekleidet in seinen blauen boubou. Er griBt
den Fahrer mit salem aleikum. Ich habe diesen GruB so oft gehoért
und auch oft genug selbst verwendet, so dass ich, in meinem
halbwachen Zustand - -eingelullt von der Fahrt durch die
Wistenlandschaft und der weichen, leisen Musik aus dem Radio -
leise aleikum es-salaama murmle, mehr an mich selbst gerichtet als
an irgendjemand anderen. Der kleine Mann dreht sich Uberrascht
um, bemerkt die Fremde dort hinten und sagt zum Chauffeur: Hey,
sie hat aleikum es-salaama gesagt. Dann drehen sich beide zu mir
um und lachen.

Nach dem Stop auf halber Strecke, nach umstandlichem Aus-,
Ein- und Umsteigen sind wir vier nicht gerade dinne Frauen samt

www.autonomie-und-chaos.de

13



GUDRUN TUULIA

DIE ERDE IST EIN BEFREMDLICHER ORT. AFRIKA 1

Gepack auf der Rickbank, wo schon mehrere vollgepackte
Schachteln liegen. Zwei Manner, nicht ganz so ungemdatlich, auf
dem Vordersitz. Die Frauen heben ihre Hinterteile ein Stick, damit
die Turen zugeschlagen werden kdénnen und dann purzeln wir
Ubereinander und beginnen, uns zu sortieren. Sogar die
einheimischen Frauen beschweren sich und legen Protest ein,
ergebnislos. Eine von ihnen ist schwanger. Der Chauffeur ist der
Chef. Er ist fur uns verantwortlich auf der Strecke, er ist der
Kapitan. Auf dem holprigen Stlck StraBe sind wir nach kurzer Zeit
so zusammengeschlttelt wie kleine Kieselsteine in einem Glas. Man
denkt nicht mehr und es ist ganz gleichglltig, wo der eigene Kdrper
aufhoért und der andere beginnt. Die Frauen lachen und beten.

Chinguetti kurz vor der Dammerung, uUber den Oued von der
neuen zur alten Stadt hintber. Ich begegne einem jungen Wanderer
aus Wien. Die StraBenlampen flammen auf, die winzigen Kramladen
sind gedffnet. Gruppen von jungen Leuten sind unterwegs, lachen,
reden. Immer Frauen und Manner getrennt. Die StraBen kndcheltief

Sand, mit Geroll vermischt und festgetreten. Jenseits davon viele
tausend Kilometer Sand. Der Wind kihlt, blast fir einen Moment
alle Trauer und Zweifel davon.

Flr einige Zeit allein in Afrika unterwegs zu sein, verandert eine
Europderin, flir immer. Der Horizont wird weiter, eine gewisse Art
der Gelassenheit nimmt zu. An der StraBBe sitzen, mit dem Blick auf
den Markt. Alle Worte werden flach, banal. Die stinkenden Lkws, die
blitzenden neuen Gelandewagen, die Farben und Muster der
Melafhas, das Hupen, die arabische Musik, die direkten, neugierigen
Blicke, die Marktstande aus Brettern, Stangen, Planen und Fetzen.
Der Kopf wird vollkommen leer, man will nie mehr aufstehen. Es ist
wie am Meer zu sitzen, wenn die Brandung hereinrollt. Ich wei3
nicht, wie lange es dauert, bis man satt ist davon.

Stille Tage in der Wiste und wieder um drei Uhr, in finsterer
Nacht aufbrechen. Die Scheinwerfer beleuchten den roten Sand,
alles andere ist nur Schwarze. Irgendwo auf der Strecke verlasst der
Wagen die Fahrspur und kreuzt quer durch Blsche und Felsfelder,
im Schrittempo, in Slalomlinien und Dreiviertelkreisen, auf der
Suche nach einem Zeltlager. Es dauert lange. Die Manner suchen
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mit ihren Taschenlampen den Boden ab nach Reifenspuren und
machen sich zu FuB auf. Nach einer dreiviertel Stunde steigen zwei
Frauen zu. Gepack wird verladen. Kisten, aus denen es meckert.
Der Wagen springt nicht an. Etwas am Amaturenbrett blinkt rot. Bis
wir nach eindringlichen Diskussionen zurlick auf der Piste sind, halb
zwischen Ouadane und Chinguetti, ist es fast sechs.

Kamele queren. Am Horizont abgehoben von der Nacht ein
halbtransparenter, heller Dunst, erst nur wie Spinnweben. Dann
statt der Schwarze eine undurchdringliche, milchweiBe Welt. In die eine
Richtung sind es Uber flinfhundert Kilometer bis zum Meer mit ein, zwei
kleinen Stadten auf dem Weg, in die andere Richtung tausend,
zweitausend Kilometer bis weit nach Mali und Algerien hinein. Im
Norden die Westsahara.

Ich muss geschlafen haben. Alles ist voll rotem Sand. Die Sitze,
unsere Kleidung, das Gepack, die Fensterscheiben. Der Fahrer hat
die Tir an meiner Seite gedffnet und fragt, wie es mir geht. Tres
bien, merci. Tout est parfait. Alle lachen. Ich bin hellwach und
entrickt. Der Fahrzeugwechsel in Atar funktioniert reibungslos,
ausser dass sich die Schiebetir des Minivan nicht schlieBen lasst. Es
wird mit Hammerchen und Stangen gearbeitet. Alles wird
pragmatisch angegangen. Zu dritt auf der Hinterbank, mit viel
freiem FuBraum rauschen wir im spaten Morgenlicht das Adrar
Hochland hinunter.

Ich erinnere mich. Als der drei Kilometer lange train de fer bei
NDB in die Station einfuhr und ich vorsichtig vom offenen
Eisenerzwaggon herunterkletterte, beobachtete mich ein gendarme
und kam langsam naher, cool, easy, die Hande in den Taschen. Good
morning! How was the journey? Wahrend er geduldig wartete, bis
ich meine schwarzen Hande mit einem Rest Wasser gereinigt und
meinen Ausweis herausgefischt hatte, wiederholte er: Welcome. You are
very welcome in my country.

Lost traveller, fallen in the hands of bandits. Seit Tagen liegt eine
undurchdringliche, schmutzigweiBe Schicht Uber allem, ein zaher
Schlamm, der alles erstickt. Monsieur Le Fleur, der ungebetene,
unsagliche Mahmud in Choum, der respektlose, ungehobelte
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Journalist in NDB, die sinnlose Fahrt in den Suden und zurlck in
Staub und Hitze.

Ich will nichts anderes als ein paar ruhige Tage in einer Hltte am
Meer verbringen. Der Besitzer einer verlassenen Wilstenherberge
kennt ein Camp im Suden. Wir vereinbaren, dass er mich im sept-
place dorthin begleitet als mein guide flr einen Tag. Das Camp ist
abgelegen, ich soll nicht stranden in einer Mosquitohélle, ohne
Wasser und ohne ein Wort Hassanya.

Am vereinbarten Tag taucht er mit einem privaten Wagen und
Fahrer am Treffpunkt auf. Nach der letzten Stadt vor der Grenze
kurven wir durch die atemberaubend schéne Landschaft des
Senegaldeltas. Ich bin am Verdursten und Verhungern nach der Farbe
Griin, nach Wasser im Uberfluss. Die einzige Schwierigkeit ist, dass der
Fahrer den Weg nicht mehr weil3. Erst ist das Camp noch funf, dann
sieben bis zehn, dann flinfunddreissig Kilometer vom nachsten Dorf
entfernt, dann weiB Uberhaupt niemand mehr etwas davon. Die
Situation scheint unklar zu werden und die Stimmung seltsam.

Als an einem der check-points, die an den unerwartetsten Ecken
auftauchen, der Polizist nach unserem Woher und Wohin fragt, ist es
sein unbeschreiblicher, unbezahlbarer Blick auf mich - neugierig,
amusiert, eine Spur abschatzend aber auch wohlwollend - der mich
auf der Stelle verstehen lasst. Nach einigem Hin und Her in
Franzdsisch und Arabisch entscheide ich, das Abenteuer abzusagen.
Auf der Ruckfahrt platzt ein Reifen und wir sitzen fiir die nachsten
Stunden unter einem Baum im Schatten, bis ein Mechaniker den
Ersatzreifen bringt. Spater, als wir uns freundlich verabschieden,
bleibt kein ungutes, unzufriedenes Gefuhl. Jeder konnte sein
Gesicht wahren. Das ist das Wichtigste. Monsieur Le Fleur sagt mit
einem komisch-verzweifelten Lacheln: Verdammt, ich wusste es. Mit
Europdaern muss man sehr direkt sein.

Die Mauretanier sind traditionell Nomaden, Wdstenleute, sie
haben nichts zu tun mit dem Meer. Die Wdlste ist voller
Moéglichkeiten, die Strande sind verlassen. Auch die wenigen
Siedlungen an der Kuste liegen dem Land zugewandt, mit dem
Ricken zum Meer. Was also um Himmels willen sucht eine alte
WeiBe am Wasser, wenn nicht eine ganz besondere Form von
Gesellschaft.
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Unwissentlich habe ich bestimmte Codes benutzt, um nach einem
jungen Begleiter flir einige Tage zu fragen. Ruhige Tage am Strand
leben, nichts tun, nur entspannen, die Zeit genieBen, es gut haben,
ausruhen. Relax, just relax. Die Codes wurden im Gesprach immer
wiederholt, um sicher zu gehen, dass alles richtig verstanden
wurde. Mein sehr begrenztes Franzdsisch war wohl auch nicht
hilfreich. So hatte jemand den Eindruck, ich sei eine potentielle
Kundin. Obwohl man doch denken kdnnte, dass die Ladies eher per
Flugzeug anreisen und in guten Hotels absteigen statt zweitausend
Kilometer durch Staub und Sand zu schlingern und schmutzig und
erschopft neben anderen afrikanischen Reisenden in den Schlaf zu
fallen.

Sobald wir einen Schritt aus unserer Komfortzone tun, sind wir
unmittelbar mit den eigenen Begrenzungen konfrontiert, die uns
direkt in unsere unerléste Vergangenheit flhren, in die eigenen
Schwachen, Selbsttauschungen, Verhaltensmuster und
Unsicherheiten. Was waren meine Angriffsflachen! Meine
personlichen Grenzen nicht klar und deutlich festzulegen. Und wenn
doch, dann zu z6gernd und langsam. Anderen zu erlauben, in
meinen persdnlichen Raum einzudringen. Mit einem uneindeutigen
und leicht miBzuverstehenden Verstandnis von Toleranz gelang es
mir immer wieder, mich in ungemitliche Situationen
hineinzumanoédvrieren. Im Westen Afrikas, wo sich der Islam mit
vorislamischen afrikanischen Traditionen vermischt und seine
eigene Form und Charakteristik entwickelt hat, sind die
innewohnenden, jahrhundertealten, kulturellen Feinheiten und
Nuancen fur eine Fremde nicht immer durchschaubar.

In einer staubigen, gelben Wistenstadt, im einzigen westlich und
modern anmutenden Café, mitten unter Gruppen junger Frauen und
Paaren. An der Theke begriBt eine beeindruckende Erscheinung,
ein mauretanischer Mann im blauen Darrah andere Gaste und
unterhalt sich mit dem Besitzer, einem Rumanen. Wie verschlagt es
Menschen an was flur seltsame Orte. Als er mich fragt, ob er an
meinem Tisch Platz nehmen darf, bejahe ich und wir unterhalten
uns Uber das Woher und Wohin, Uber seine Zeit in Frankreich und
uber klassische Musik. Er ist Journalist bei einer Uberregionalen
Zeitung, gibt mir Artikel mit seinem Namen und Foto und seinen
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Ausweis und schlagt vor, mir in seinem Wagen die Stadt und den
Hafen zu zeigen.

Ein paar Minuten ausserhalb der Stadt stoppt er an einem
mullibersaten Strand nahe einer aufgelassenen, verrottenden
Fabrik und beginnt, ohne mich auch nur einmal anzusehen,
arabische Liebesgedichte zu rezitieren. Und er tut das exzellent.
Das kommt so Uberfallsartig und unerwartet, dass ich auBerstande
bin, zu reagieren. Die Worte treffen mich unmittelbar. Mein Versuch,
keine Emotion zu zeigen, ist nutzlos. Es hat seinen seinen guten
Grund, dass nahdstliche Lyrik seit Jahrhunderten zum
unverauBerlichen kostbaren Erbe der menschlichen Spezies gehort.
Im gleichen Augenblick bin ich bis ins Innerste beleidigt und
gedemdtigt. Das ist so heimtiickisch und unpassend. Zweimal fragt
er mich, ob ich in die Stadt zurlick mdchte. Nein, nein, es ist schon
in Ordnung. Es dauert einige Minuten, bis ich wieder zu mir komme
und ihn auffordere, weiterzufahren. Wir sagen hoflich und kuhl
adieu, wieder geht es darum, sein Gesicht zu wahren. Wie wichtig
das hier ist: Das Gesicht wahren, das Ansehen, die Wdirde.
Naturlich war ich weder die erste noch die letzte europdische
Touristin, der das Vergnligen seiner Performance zuteil wurde. Was
war sein Gewinn? Mir — und indirekt meinem imaginaren Ehemann -
seine Verachtung fur die westliche Kultur zu zeigen? Schaut, was ich
mit euren Frauen tun kann? War er fasziniert von den vermutlich oft
ahnlichen Reaktionen der verschiedenen Frauen? Ein Spiel?

SchlieBlich verstand ich das Konzept des Niemandslands. Es gibt
Regionen in unserer inneren Landschaft, die wir vor langer Zeit
verlassen haben, aus den unterschiedlichsten Grinden. Wir haben
uns zurickgezogen, sind geflohen, haben den Platz Banditen,
Piraten und Landstreichern Uberlassen. Ein wildes Stlck Land,
vernachlassigt. Doch noch gehoért es uns und wir sind verantwortlich
daftr. Jeder kennt solche Gegenden. Wir sind uns ihrer mehr oder
weniger bewusst, wollen aber vielleicht nicht so genau hinschauen.
In unserer vertrauten Umgebung, in den taglichen Routinen
kommen wir gut zurecht damit. In der Fremde kennzeichnen sie
unsere Schwachen und Verletzlichkeiten. Fairness darf man nicht
erwarten. Alles ist eine Frage der Verhandlung. Niemand betrigt,
aber wenn man sich seiner selbst nicht absolut sicher ist, im Klaren
Uber die eigenen Intentionen und was einen antreibt, dann wird
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genau das auftauchen. Jeder Moment der Schwache hat seinen
Preis. Alle inneren Zwiespaltigkeiten werden erbarmungslos sichtbar
und haben unmittelbare Konsequenzen. Wo ist dein Angelpunkt, der
Punkt, an dem die Welt plétzlich kippt, unvorhersehbar.

Ich fliehe Hals Uber Kopf Uber die Grenze nach Marokko. Ich
winschte, ich ware mutiger, selbstsicherer gewesen. Smile, please
smile. Zwei Jungen, vielleicht zehn und zwdlf, warten mit mir bei
den garages. Wir warten. Die anderen Wartenden haben sich
inzwischen verlaufen. Auf Nachfrage heiB3t es, der Chauffeur kommt
gleich, es kann nicht mehr lange dauern. Ich kaue an einem zahen
croissant herum und als ich die Blicke meiner Mitpassagiere sehe,
hole ich in der boulangerie nebenan noch einen Sack voll. Der
Jingere lehnt respektvoll ab. Erst nachdem ich seinem Bruder - ich
nehme an, es sind Brlder oder Cousins — welche angeboten habe,
greift er auch zu. Irgendwann dammere ich in der Mittagshitze
allein vor mich hin. Gegen vier mache ich mich auf den Weg,
stadtauswarts. Vielleicht halt ja ein Wagen und nimmt mich mit zur
Uberlandbusstation mitten im Nirgendwo. Jemand hupt. Die beiden
Kinder haben einen privaten Wagen organisiert und lesen mich auf.
Wahrend ich schon auf dem Weg in die - wenn auch fragwlirdige -
Freiheit bin, werden sie an der Grenze herausgefischt flr ein
eingehendes Interview. Sie sind aus Guinea und wollen zu ihrer
Tante nach Marokko. Die Beamten zweifeln an der Existenz der
Tante, aber schlieBlich dirfen sie wohl auch gehen.

Marokko. Die Touristen im Backpackerhotel griissen einander
nicht. Es gibt alles zu kaufen. Was es alles flir Sachen gibt. Socken.
Unterhosen. Sonnenbrillen. Comics auf Arabisch. Straucher mit
gelben und rosa Bliten. Ampeln, die die Dauer der Grinphase in
Sekunden anzeigen. Die Manner am StraBenrand pinkeln im
Stehen. Nach den vormittaglichen Gebeten und Gesangen in den
mauretanischen Autoradios, dem Singsang und Gemurmel der
Manner im Bus wieder das grelle, laute Lachen, die kreischenden
Frauenstimmen, das entnervende, zornige, fordernde Plarren der
kleinen Jungen. Aber auch die grinen Hugel von Guelmin nach Sidi
Ifni, die Stadt abends an den Berg geschmiegt, der gelbe Vollmond,
zwei junge Madchen in Melafhas, die mir zu trinken anbieten. Es ist
stockdunkel und ich weiB noch immer nicht, wohin.
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Erst jetzt, im Vergleich wird mir bewusst, wie still Mauri war, wie
leise, langsam und gelassen die Menschen. An meiner Unruhe und
Verlorenheit hat sich nichts geandert. Die Fragen sind nur tiefer
geworden, essentieller, die Ungeduld und Ruhelosigkeit starker. Ich
weif3 buchstablich nicht, wer ich bin. Wo war ich, bevor ich hier
inkarnierte. Wie lange bin ich schon hier. Was war meine Schwache.
Trauer und Verlust. Hilflosigkeit, Desorientierung. Good bye, so
many good byes, warum bricht das Herz so leicht.

Mdglich, dass die Trauer- und Verzweiflungsanfalle, die Passagen
tiefer Depression nichts mit mir persénlich zu tun haben. Sie sind
immer zeitlich beschrankt, immer ohne &uBeren Grund und
ereignen sich meistens morgens, unmittelbar nach dem Aufwachen.
Dunkle, Uberschattete Wegstrecken. Ich wate durch ein Tal,
Uberflutet von schwarzem Schlamm, der mich hinunterzuziehen
droht. Ich will mich verkriechen, sterben und aufhéren zu
existieren. Moglich, dass es kulnstlich induzierte Zustande sind.
Moglich, dass die Schuldgefiihle, die Selbstverurteilung,
Selbstverachtung, deren Ursachen ich immer in einer sehr weit
zurlckliegenden Vergangenheit vermutet habe, gar nichts mit mir
zu tun haben. Dass, was immer ich als karmische Last, als noch
ungeléste Verstrickungen, als unverheilte Wunden und verletzte
Beziehungen voller  Missverstandnisse und  Ressentiments
angesehen habe, gar nicht zu mir gehoért, gar nicht Teil meiner
Geschichte ist. Ich kann diese Atmosphare, in die ich unvermittelt
eintauche, wahrnehmen und beobachten like a dense, dark entity. A
shadow like a huge bird that has always been around me. Durch das
Dickicht der Illusionen. Was ist real. Eine Beobachterin, von weit.
No place to hide. Nowhere to go but the heart. Everything is
upside-down, twisted, distorted, fake. Eiskalt. Welche Phantasie hat
sich in meinem Kopf etabliert, was fir ein Wahn. You don't need
me. You don't want me. Don't you know, if I started talking to you,
I wouldn't know how to stop?

Der letzte Raumhafen vor der Grenze. Ab hier nur mehr freies
Land, ohne Sicherheiten, Garantien. Ich bin allein gegangen.
Wieder. Es ist wie damals, als ich allein zu dieser Mission auf
diesem Planeten aufgebrochen bin. Erde. Die Ankunft ein Schock,
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von dem ich mich noch immer nicht erholt habe. Noch immer aus
der Balance. Mit diesem AusmaB an Kalte, Harte, Grausamkeit habe
ich nicht gerechnet. Es scheint alltaglich zu sein. Niemand bemerkt
etwas. So zerbrechlich und ungeschitzt. Mich haben immer nur die
Worter gehalten und bewahrt vorm Fallen ins Bodenlose.

Vermutlich ist Westafrika unter den Reisenden nur ein Mythos.
The road less traveled. Der Taxifahrer Uberredet mich um sechs Uhr
frih, zur Garage Rosso zu fahren statt zum Carrefour Madrid. Ein
einziger Wagen steht da. Schwarze Fensterscheiben, Dieselgestank
und Aftershave. Bei keiner Kontrolle wird die Fremde hinten im
Wagen entdeckt. Es ist der kaputteste Wagen, in dem ich bisher
gesessen bin, und es ist die schlimmste StraBe. Der gebrochene
Asphalt ist nur einspurig befahrbar. Wir holpern teils auf dem
Sandstreifen, teils auf einer noch nicht asphaltierten, buckligen
neuen Trasse. Es ist ein Manbvrieren zwischen rissigen,
aufgewdlbten Asphaltbrocken und ausgefahrenen Rinnen. Alles ist
voll feinem Sand. Tief ockerfarbener Sand. Kamele fressen Blatter
von Baumen. Zeltlager und gemauerte Hltten in den hellen Dlnen.
Wasserspeicher, Akazien. Senegal. Rinder! WeiBe Rinder!
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Saint-Louis, Dakar

St. Louis ist ein Moloch aus Verkehr, Abgasen, Sperrmill, Schutt
und Plastik. Schlammige Viertel voller Abfall und Ziegen direkt am
Meer. Das historische Zentrum mit ein paar Hotels und Bars wirkt
wie eine Filmkulisse. Ein kleiner Talibé, keine funf Jahre alt,
klammert sich an mein Hemd und ich schleppe ihn durch die halbe
Stadt, bevor ich endlich Kleingeld auftreibe. Der gardien einer Bank
begleitet mich auf den Markt zu einem heillos Uberfillten Laden.
Geschrei und Gedrange, Geschiebe. Neben der Kassiererin sitzt eine
Geldwechslerin, die mir aus ihrer Handtasche heraus Euro-Scheine
wechselt.

Black ibis, cormoran africain und Wasserlilien. Big black men in
makellos weiBen Darrahs, die es nicht kimmert, wenn ihre
schwarzen SUVs einen Berg von aufgetiirmten Waren niederreiBen
in den engen Gassen. Pharmacies an jeder zweiten Ecke, glitzernde
Schaufenster, gut geflllte Regale mit buntfarbigen Produkten, die
sich niemand leisten kann. Café Touba, im Stehen getrunken bei
einem fahrenden Handler. Ein paar freundliche Worte. Zwiebeln,
SuBkartoffeln, Melonen. Die StraBenmarkte gehen Uber von
Melonen. Bananen. Aber man kann nicht immer Bananen essen. Am
Strand grillt jemand Fisch. Wir essen ihn ohne Ol, Butter, Zitrone
oder Salz.

Die verrottenden Millhaufen, kilometerlang verstreut Uber den
Strand, Uberall entlang des Wassers - und es ist viel Wasser in St.
Louis, die Fischerviertel sind zu Tode deprimierend. Warum lassen
sich die Menschen das bieten von ihren korrupten Regierungen und
Verwaltungen. Eine naive Frage einer verwdhnten WeiB3en,
vermutlich. Wie lange dauert es, bis man das nicht mehr sieht. Sie
sehen es nicht oder nicht mehr. So wie in Europa auch. Man sieht
die hundertachzig Regalmeter Uberteuerten, wertlosen Mull in den
Einkaufstempeln nicht mehr, fir den man vierzig Jahre lang
aufsteht am Morgen mit saurem Gesicht, um aufs FlieBband zu
springen. Man sieht die eiskalten Mienen nicht mehr. Sollte je ein
integrer afrikanischer Politiker an die Regierung kommen - und
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davon hat es einige gegeben im Laufe der Zeit — und Gesetze im
Sinne der Menschen entwerfen wollen, wird er nicht lange
Uberleben. Ein gesteuerter Putsch, ein Attentat, mysteriéser Unfall,
ein ploétzlicher Herzinfarkt — und die Konzerngewinne steigen wieder.
Was bedeuten schon zwei oder drei Milliarden mehr, wenn man
schon vierzig besitzt. Ein teuflisches, sich selbst immer wieder
erneuerndes Instrument der Ausldéschung, der Zerstdrung.

Die Fischer auf Hydrobase bleiben in ihren Pirogen zehn Tage
lang auf dem offenen Meer, um die teuren Fische zu fangen. Das
kleine Boot ist voll mit Mannern, die hier schlafen und essen, mit
Wasser, Proviant und einem groBen, mit Styropor isolierten
Eisbehalter flir den Fang. Einer halt immer Wache. Der junge Sohn
des Nachbarn ist gestorben in den Wellen. Im Garten der Auberge
wird die Abschiedszeremonie gehalten, die ganze Nacht hindurch,
mit Gesangen und Gebeten.

Saint-Louis ist faszinierend in ihrer Hasslichkeit, ihrem Trotz und
ihrer Widerstandskraft. Sie macht slchtig. Man will nicht bleiben,
kann sie aber auch nicht verlassen. Flr einen Blick, der es nicht so
genau nimmt, ist nur die fremde Schénheit des tragen, grinen
Wassers sichtbar, das sich unter dem Pont Faidherbe auf die
Mindung zubewegt und die palmen- und minarettgesaumten Quais.
Ich kaufe winzige Bananen, Datteln und Kolanltsse. Neben mir wird
einem Huhn mit einem scharfen Messer der Kopf abgeschnitten.
Kinder spielen im stinkenden Wasser, eine junge Frau mit Mappe
und Notebook unterm Arm balanciert in gelben Plischpantoffeln
durch die Pfatzen und den Mdll. Ich steige Uber junge Manner, die
am Fahrbahnrand unter Fetzen liegen. Unter der Bricke der
aufgerissene Kadaver eines Lamms, das zu Tode gestlrzt ist. Ich
kaufe Baguette mit Zwiebelsauce und Bohnen. Die Geier kreisen.

Durch den Schmutz und die Vernachlassigung der Stadte watend,
drangt sich ein Bild auf eines Uuber Jahrzehnte misshandelten,
schwer traumatisierten Kindes, das wider alle Wahrscheinlichkeit
Uberlebt hat. Nie sind die furchtbaren Wunden in ihrem ganzen
Umfang gesehen worden. Das Leiden benannt, gewdlrdigt, ein
Heilungs- oder zumindest ein Vernarbungsprozess initiiert worden.
Nur Ausflichte, Alibihandlungen und Scheinheiligkeit seitens der
Tater, nur Verleugnen und oberflachliches Glatten. Die Verletzungen
aus mehr als vierhundert Jahren Sklaverei sind noch immer taglich
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prasent. Vierhundert Jahre lang und langer Millionen Menschen
gefoltert und grausam getdétet, gehandelt wie lebloses Material. Vieh
wird von seinem Besitzer immerhin so gehalten, dass es nicht an
Wert verliert. Jedes Stlck hat seinen Preis. Nicht so Sklaven. Es
gibt sie in Uberfiille, sie sind billig und der Nachschub an Material
aus dem Landesinneren scheint unerschdpflich. Die Schlachtereien
des belgischen Psychopathen, der sich Kénig nannte. Nie in seiner
ganzen unaussprechlichen Entsetzlichkeit in das allgemeine
Bewusstsein gedrungen. In seiner Dimension vielleicht nur der
katholischen Inquisition zur Seite zu stellen, dem Holocaust
vielleicht, der Ausrottung der Indigenen weltweit. Doch was Leid
angeht, ist jeder Vergleich illegitim.

Ich trinke meinen zweiten Espresso im Hotel de la Poste in Saint-
Louis und eine todliche Kalte legt sich Uber die angenehm
beschattete Terrasse. Ich wechsle einen Blick mit dem
Souvenirverkaufer auf der anderen StraBenseite und schaue durch
ihn hindurch auf eine endlos scheinende Ebene aus Schmerz und
Tranen und dahinter nur Schwarze. Es ist flr die Herrschaftsklasse
an der Zeit, die Konsequenzen zu tragen.

Um sieben ist noch Dammerung und es ist kihl. Am Taxiplatz
kauft mir der Chauffeur einen Café Touba. Ein fast voller Wagen
wartet am gare routiére. Der Fahrer dirigiert mich samt zwei zarten
Italienerinnen nach hinten auf einen Gepackberg und ich denke: der
Tag beginnt gut. Ab halbzehn wird es hei3. Sehr heiB. Man sitzt im
sept-place eingezwangt auf der hinteren Bank, {ber dem
Radkasten, mit angezogenen FuBen und hat noch die Jacke an vom
Morgen. Jede Bewegung muss zu dritt koordiniert werden. Die
StraBenverkaufer bieten Orangen und Wasser an, aber es ist zu
anstrengend, den Arm zu bewegen. Man sitzt auf der Seite, wo die
Sonne hereinbrennt. Die letzten eineinhalb Stunden im Schrittempo
durch die verstopften StraBen nach Dakar hinein.

The Ancient Baobab Tree. Nach vier Stunden Herumirren in den
Gassen von Medina suche ich Zuflucht bei BPTG. Boulangerie
Pattisserie Traiteur Glacier. DrauBen bietet ein Verkaufer einen Kafig
voller kleiner, grauer Vogel an. Am Rond Point sudlich vom
Embassade, an der Voie de Degagement Nord, unter der
Stadtautobahn-Briicke wieder die weiBen Rinder, knochig, mit
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breiten Hérnern, wie eine Erscheinung. Es ist mir nicht bewusst,
dass ich seit zehn Stunden unterwegs bin, kreuz und quer durch die
Stadt, abwechselnd zu FuB oder mit den buntbemalten,
vollgepackten Bussen, hop-on-hop-off ohne zu wissen, zu welchem
Ziel, nur in die ungefahre Richtung meines Zuhause, von Plateau
nach Norden. Man sitzt Haut an Haut, aneinandergedrangt. Ich
staune Uber die gegenseitige Ricksichtnahme, die Hdéflichkeit, die
Freundlichkeit unter den Passagieren. Der Billeteur sitzt in einem
eisernen Kafig beim hinteren Ausstieg. Sein Helfer hangt auBen am
Wagen auf der Leiter, mit deren Hilfe sonst das Gepack auf das
Dach gehievt wird. Er schreit ununterbrochen die Destination aus
und schlagt mit einer kleinen Stange oder einer Minze auf die
Karrosserie, wenn einer zu- oder aussteigen will. Das ist standig.
Viel mehr als eine grob lackierte Karrosserie ist ohnehin nicht
vorhanden, hinter der Fahrerkabine. Das ganze im Schrittempo, mit
vielen Aufenthalten. Eine kurze Fahrt kostet hundert Cfa, das ist der
sechskommaflnfte Teil eines Euros.

Im Wartesaal am Hafen kippt die Zeit. Die Gerauschkulisse aus
laufendem Fernseher, Telefongesprachen, dem Klappern hinter der
Caféteria-Theke, halblauten Gesprdachen, den Kommandos der
guards und officers, der Musik aus den Lautsprechern, aus
vereinzelten lauten Rufen, dem Larm der Maschinen, alles
zusammengehalten von einem hohen, metallischen Summen im
Hintergrund - lasst mich wieder in Trance fallen. Der Fokus
verruckt, der Blick nach innen.

Alle halben Stunden kommen die Touristenboote von der ile de
Gorée heriiber und werden entladen. Der Mond liegt schrag und
blass in der Dammerung. Mdéwen tauchen tief Uber as Deck, als
wollten sie das Boot in Besitz nehmen. Hafenlichter flackern unruhig
Uber das Wasser. Die Krane stehen plétzlich in der Szenerie wie
roboterhafte Wesen, urzeitliche Tiere. Ich sitze vor einer riesigen
Glasfront mit geschlossenen Tliren. So war es in der Wartehalle, in
der sich die Seelen auf dem Weg zu ihren neuen Inkarnationen
versammeln. Reisende, die schon eingecheckt haben. Ziel,
Aufgaben, Zeitplan sind im groBen Rahmen festgelegt. Sie warten
nur mehr auf die Uberfahrt. Die Gerdusche aus der Welt dringen
herliber. Sie betreffen uns noch nicht. Sie sind wie eine fremde
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Brandung, die unaufhdrlich an die Felsen schlagt. Die Menschen, die
Geschehnisse driben sind wie Schatten, wie ein Spiegelbild, ohne
Substanz und in diese Schattenwelt, Spiegelwelt begebe ich mich
wissentlich. Die Abfahrt rickt naher und ich flihle, wie ich
unsichtbar werde. Die Leute schauen durch mich hindurch. Ich bin
so gut wie nicht vorhanden. Es wird dunkel, der Larm ist
ohrenbetaubend. Ich bin nur mehr Essenz. Wir sind wenige an
diesem gate. Viele gehen unwissend. Sie werden gezogen und
folgen blind.

Auf welchem Planeten bin ich gelandet? Das achtzehnte
Jahrhundert kracht frontal auf das zwanzigste. Das sechzehnte auf
das einundzwanzigste. Plotzlich ist die Stimmung gereizt, es ist
entsetzlich schwil, dann stirbt der Bus ab. An einem windigen Tag
in Yoff sind Meer und Himmel nur ein schwaches Anthrazit, kaum
unterscheidbar. Knochige, entkraftete Hunde, die nicht einmal den
Kopf heben, wenn man beinahe Uber sie fallt. The carriage horses
incredibly exhausted and sad. Niemand, ob Franzosen oder
Afrikaner, hat Verstandnis oder Sympathie fir Mauretanien. Nur
Abneigung, Verurteilung. Ein islamisches Land. Guinea mdgen sie
auch nicht.

Spater, nach einem missglickten Abstecher an den Indischen
Ozean, bin ich zurick in Dakar. Einmal durch die Immigration, habe
ich innerhalb von flinf Minuten Geld gewechselt und sitze, begleitet
von viel Gelachter, mit dem richtigen Ticket im richtigen Bus.
Wieder die Herzlichkeit, die Offenheit ohne Vorbehalte, ohne
Hintergedanken und Angst. Ohne diese allem zugrundeliegende,
alles durchdringende europadische Anspannung und Lebensangst.
Wieder die Hitze. Ich weiB nicht mehr, wie lange ich schon hier bin.
Ich war immer schon hier. Ich war immer schon. Alles Nutzlose fallt
ab. Pferdekarren, verrostete, klappernde Bustlren, die nicht
schlieBen, junge Hunde, die im Sand spielen, schwarze Ziegen, die
im Schatten meditieren. Der Staub, der weie Dunst, die mickrigen
Obststande. Eine Frau, die im Bus ein langes, eintdniges Lied singt,
die Ticketverkauferin hinter ihrem Gitter, das riesige Reserverad,
das im Gang zwischen den Sitzreihen befestigt ist, mit dinner
Schnur. Der Respekt und die Freundlichkeit, die alteren und alten
Frauen entgegengebracht werden. Die atemberaubende, tiefe
Schénheit der Frauen jeden Alters. Die entspannte Haltung und
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Eleganz der Menschen, das Atmen so leicht. Der intensive Duft der
BlUten, die Vogel, magere streunende Katzen. Es macht nichts, dass
die StraBen verstopft sind und der Bus im Stau steht, dass
muslimische Gebetsgesange und afrikanische Rhythmen quer
durcheinander aus allen Autoradios und Lautsprechern dréhnen. Es
macht nichts, dass es heiss ist und alles klebt. Auf dem zerrissenen,
I6chrigen Schaumstoff eingezwangt, ist immer noch Platz flr noch
jemanden und jeder wird freundlich willkommen geheissen. Die
Haltestange ist an einem Ende lose, bei jeder Bremsung purzeln die
Leute auf den Stehplatzen Ubereinander und nehmen die Stange
mit sich. Sie bleiben riicksichtsvoll und guter Laune.

Obwohl Europa seit Jahrzehnten meint, seinen Abfall nach Afrika
verschiffen zu muissen - alte Schuhe, schlechten Diesel, Gebisse,
kaputte Elektrogerate, unbrauchbares Werkzeug - und China die
Markte mit billigem Plastik Uberschwemmt, kann nichts die
Schonheit des  Gesamtbildes unterdricken. Ich  musste
wiederkommen, um zu schauen, ob alles noch da ist: das Meer mit
den Surferwellen bei Viviers, das Lacheln, die ministerbirds. Ich
stehe mit dem Ricken zum Meer, um meinen Schal festzubinden
und bemerke nicht, dass eine groBe Welle hereinrollt. In der Nahe
schreien und lachen Kinder, um mich zu warnen.

Ich bemerke nichts und alles endet mit noch mehr Geschrei und
Gelachter und nassen FuBen und Schuhen meinerseits. Ein Teenager
springt ins Wasser und holt meine Tasche zuriick, in der zum Glluck
nur Hut, Wasser und Beignets sind.

Im Nobelviertel von Dar es Salaam flhrte eine junge, schwarze
Frau in weiBer Spitzenschlirze und Haubchen drei weil3e, frisierte
Pudel an der Leine spazieren wie in einem schlechten
Sudstaatenfilm. Ein Bild, undenkbar in Dakar. Ich idealisiere und
romantisiere. Ich bin nie verhungernd in einem sudanesischen
Flichtlingslager gesessen. Nie, von Malaria geschuttelt, in einer
feuchten Hutte gelegen ohne Aussicht, in die nachste Stadt zu
einem Doktor zu kommen. Ich stehe nicht jeden Tag an der
vierspurigen AutostraBe und versuche, einen leuchtenden Globus zu
verkaufen. Bin nie gezwungen worden, tagein, tagaus um ein paar
Centimes zu betteln fir die Koranschule, in die mich die weit
entfernten Eltern als Dreijdhrigen gesteckt haben. Ich sitze am
Wasser, bestelle café au lait, omelette und den zweiten jus de
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bouye wund versuche, etwas zu sehen in weit entfernter
Vergangenheit. Ich bin wie blind. Sehe und sehe nicht, verstehe
und verstehe nicht.

Es gibt auch hier schlechte Tage, an denen Schmutz, Gestank
und Apathie auf allem liegt. An denen ein ungesunder Wind geht,
der noch mehr Gift und Bedrickung in die Stadt weht. Vielleicht ist
es heute auch nur wegen der standig kreischenden
Autoalarmanlagen und der unsdaglichen Kirchenglocken von St.
Joseph, die mich wecken. An solchen Tagen ist die Luft in der Stadt
erstickend und die dicke, schwarze Schicht aus Staub, Sand,
Abgasen, Ol und Schlamm ist so ekelerregend, dass man zégert,
irgendwo hinzutreten. Man muss in der Nahe des Wassers bleiben
und sich so kraftesparend wie moéglich bewegen, um Uberhaupt
atmen zu kénnen. Am besten, man flichtet auf die Terrasse des
Chez Fatou in Almadies, wo die groBen Wellen hereinrollen. Meine
Augen brennen. Das Denken hort auf. Die Zeit hort auf. Ich mdchte
mich auf und davonmachen mit einem Boot. An solchen Tagen ist
Dakar ein Moloch, ein Baal, ein fressendes Monster. Alle sind mlde
und ausgedoérrt vom Gift. Ich verstecke mich in meinem wollenen
Tuch, das ein Minimum an Schutz bietet. Meine Wohnung, mein
Haus.

Es ist nur die Sicht einer verwahrlosten, innerlich ausgehungerten
und rastlosen Touristin. Was flur ein irrwitziges Bedurfnis treibt mich
um in diesen Gegenden. Die Suche nach Heilung? Auf Wanderungen
durch die Wdulste? Frauen in  Ketten, wundgescheuert,
ausgetrocknet, erschopft, wenige Uberlebende eines
Massakers?Abgeschlagene Kdpfe, mit einem einzigen Hieb, rollen in
den Sand. Wenn sich eine Gelegenheit zur Flucht ergabe. Dann
riecht es nach Zimt und Vanille, nach gebrannten Erdnissen. Nach
Thiarouye. Ich wiinschte, die dunklen Arme neben mir hielten mich
fest und schitzten mich. Aber ich bin allein, weiB und fremd. Der
Chauffeur weckt mich an der Endstation mit einem besorgten ca va?
Meine Tasche, mein Schal und meine Jacke, es ist alles noch da.

Verehrtes Komitee, es ist entsetzlich hier. Diejenigen, die nun

einmal hier sind, machen weiter, schleppen sich gebeugt und
wortlos dahin. Einige spielen den Clown, um die Schrecken in Bann
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zu halten. Andere stellen sich tot von Anfang an. Man kommt hier
an und verfangt sich gleich in den klebrigen Netzen.

Nestlé verkauft allein in Westafrika taglich hundert Millionen
Suppenwdrfel. In Guinea steht an jeder Imbisshitte, an der
baguette mit gebratenem Ei verkauft wird, ein groBer Kubel
industriell produzierte Mayonnaise. Und Choc’o Pain,
minderwertiges Fett mit viel Zucker und Schokoladegeschmack.
Schock und Schmerz. Der riesige Kontinent ist Ubersat mit kleinen
Plastiksackchen, in die eisgeklUhltes Wasser, portionsweise |6slicher
Kaffee oder billiger Alkohol verpackt sind. Wer kennt die mythisch

klingenden Namen wie Vitol, Glencore, Cargill und Trafigura.
Addax, Oryx, Mercuria, Gunvor und Litasco. Xstrata, Nyrstar. Es
sind Bergbaukonzerne, RohstoffgroBhandler und Produzenten von
todlichen Treibstoffen. Billig produziert und teuer verkauft durch das
eigene umfangreiche Netzwerk an Tankstellen, aber verborgen
hinter anderen Namen und Bezeichnungen. Sie sind verschwiegen
und oOffentlichkeitsscheu. Sie plindern und brandschatzen den
Kontinent mit beispielloser Grausamkeit. Kindersklaven graben nach
Gold in Burkina Faso, nach Kobalt und Coltan im Kongo. In den
Wohnvierteln von Abidjan wird bedenkenlos Giftmiill und Olschlamm
entsorgt. Der Jangwani in Dar es Salaam zieht eine viele Kilometer
lange Schneise aus hochgiftigem Abwasser und verfaulendem Mill
quer durch die Stadt, die Ufer dicht besiedelt von der vertriebenen
Landbevdlkerung. Niemanden kimmert es. Wo kdme man da hin.
Diese reiche, weiBe Welt ist durch und durch korrupt und kaputt,
letzten Endes nicht zu retten. Eine Welt der Unruhe, Getriebenheit,
der Hetzerei. Neurotisch bis ins letzte Detail. Faulniszerfressen.
Todesbesessen.

Ich bin so mide und so wach zugleich. Die kargen Frihstlcke im
Sophia in Dar, der starke schwarze Kaffee im finften Stock Uber den
StraBen von Dakar. Immer dieselbe, immer auf der Flucht. Immer
mehr Lander schlieBen ihre Grenzen. Zwei Jahre lang Krieg, der uns
nur noch nicht in allen seinen Auswirkungen erreicht hat. Wird diese
Midigkeit je aufhdren. Die schdnen, gepragten Motive auf den
Pflastersteinen. Baobab, Léwe, Lilie, Sonne und Kristall. Ich nehme
Abschied von Dakar. Es ist eine gute Gelegenheit, jetzt wo die dicke
Schweizer Vermieterin unfreundlich und herablassend war und das
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Sandwich im Pressecafé altbacken und kalt. Es gab eine
Uberschwemmung in meinem Zimmer wegen eines Rohrbruchs und
Internet gibt es nicht mehr wegen der Bauarbeiten im Haus. Die
Stadt ist in gelben Dunst gehullt. Die untergehende Sonne griufBt
mich und die Dakar Skyline, die aussieht, als hatte ein Kind
Bausteine aus rohem Material wild aufeinander getirmt, die
zerzausten Palmen und knorrigen Baobabs, alles leuchtet noch
einmal strahlend auf. Die Erde ist ein gewalttatiges Paradies.
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Tambacounda, Kedougou

Der Bus nach Tambacounda ist ein Backofen. Ertraglich nur direkt
unter den Uber jedem zweiten Sitz montierten Ventilatoren. An zwei
Sitzreihen fehlen die dunklen Vorhange. An meinem Platz kein
Ventilator, kein Vorhang. Eine Zeit lang brennt das gelbe Gras neben
der StraBe. Die Musik aus den Lautsprechern hypnotisiert.

Staub, Schmutz und Bretterbuden in undefinierbar
gelbgraubraunen Ténen. Die Motos verpesten die Luft. Die Auberge
ist eine Katastrophe. Die Zimmer werden gerade renoviert und die
Kammer, in der ich schlafen soll, riecht penetrant nach Farbe und
Lack. Der Ventilator funktioniert zwar, wirbelt aber nur die
Giftpartikel durcheinander. Ich reagiere zu spat. Die Klo- und Badtir
lasst sich nicht schlieBen, daflr lasst sich das Zimmerfenster nicht
offnen. Ich bin der einzige Gast. Die aufgeschnittenen Melonen sind
lauwarm und zah wie Schaumgummi von der Hitze. Zwei andere
Hotels sind geschlossen. Ich komme an zwei Restaurants vorbei,
aus denen mich Manner feindlich anstarren. In einer Bar, in der ich
schlieBlich lande, gibt es Fanta und Wein.

Um sechs Uhr stehe ich am gare routiere und bin die flnfte
Passagierin. Es wird alles im Finstern ausverhandelt, um halbsieben
bin ich unterwegs nach Kedougou. Hinter Dialacoto ist die neue
StraBBe zu Ende und von der alten ist nicht viel Ubrig. Allen geht es
schlecht. Zum Gllck habe ich nichts im Magen ausser ein bisschen
Wasser.

Kopfschmerzen von der vergangenen Nacht. Wir schaukeln
widerstandslos gegeneinander, das Gesicht in den Handen und vor
Mund und Nase ein Tuch gegen den rotem Staub. Die kleinen
Messingzwecken, mit denen die Innenabdeckung am Autodach
befestigt ist purzeln uns der Reihe nach in den Schoss. Kleine
Sterne. Wir klauben sie uns gegenseitig aus den Haaren. Eine
schwere Rolle Plastikplane, die hinter unseren Koépfen verstaut ist,
ruttelt sich langsam, aber sicher nach vor und landet im Nacken der
Passagiere. Wir vier auf den hintersten Platzen hieven sie
abwechselnd wieder hoch, was fir jeweils zwei Minuten hilft.

www.autonomie-und-chaos.de

33



GUDRUN TUULIA

DIE ERDE IST EIN BEFREMDLICHER ORT. AFRIKA 1

Kedougou ist freundlich, landlich. Hinter Kedougou kommt ausser
Saraya und ein paar Dorfern nur mehr Mali und Guinea. Die Familien
sitzen an der StraBe unter den Baumen. Familie heiBt: alle
Erwachsenen, alle Kinder und alle Tiere. Auch die kleinen, niedrigen
Rinder mit ihren eleganten Hornern. In der Frih verbrennen die
Frauen vor den Hausern Mill. Die StraBBen sind trotzdem voll davon,
irgendwann stort es nicht mehr. Ein braunes Rind trottet im
Zickzack vor einer Kolonnne LKWs dahin und lasst sich durch das
Hupen nicht aus der Ruhe bringen. Toubab, Toubab! Die Kinder
strahlen Uber das ganze Gesicht. Geld wechseln und einen Kubel
zum Waschewaschen kaufen. Wovon lebe ich: Nescafé mit
Milchpulver, Baguette, Beignets, Tonic, ab und zu eine Melone oder
Papaya, wenn ich Glick habe. Keine Bananen mehr! Der nachste
Wagen, ein quatre-quatre nach Guinea geht erst in einer Woche. Es
ist ja Weihnachten. Abends am Flussufer sitzen und erfolglos auf die
Nilpferde warten. Gerade wenn man auf sie wartet, kommen sie
immer nie. Terrasse am grunen Fluss, Fleuve Gambie in tiefen,
schillernden Grinténen, die vielen verschiedenen Vogellaute am
frihen Morgen.

Ein zerbeulter, zerkratzter, verrosteter Landcruiser, mit
zersplitterter, mit Zellophan verklebter Frontscheibe, statt der
hinteren Fenster Blechteile eingesetzt, mit zwei Banken entlang der
Seitenwande statt der Rlcksitze - so haben sicher acht bis zehn
Leute Platz - wartet auf Passagiere. Ich weiBB nicht, wie lange es
dauern wird. Ich bin seit acht Uhr am gare routiére, vielleicht
fahren wir erst am spaten Nachmittag los, dann missen wir wohl
unterwegs schlafen. Am Boden neben der StraBe oder auf den
Sitzen. Immerhin, der benachbarte Wagen setzt sich stinkend und
qualmend in Bewegung. Die hypnotisierenden islamischen Gebete
und Gesange, aber auch die afrikanischen Rhythmen helfen wohl,
das alles hinzunehmen. Eine endlose Reihe von Augenblicken,
Sekundenbruchteilen, Mini-Interaktionen.

Eine Welt fUr sich. Ruhig, langsam, still. Es wird nicht gezetert
und geschrieen wie auf anderen gares, kein Drangen und Schieben
und wildes Hupen. Die zeremoniellen BegriBungen unter den
Mannern, die immer wiederholten Formeln. Die StraBenverkaufer
drehen ihre Runden, wir anderen sitzen im Schatten und schauen
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ins Nichts. Alle warten. Wir Passagiere auf einen Wagen, die
Chauffeure auf Kunden, die Frauen hinter den Topfen mit Reis,
Couscous und Ragout auf Esser. Immer wieder steht wie aus dem
Nichts ein braunes oder weies Rind in der Szenerie und bewegt
leise die Ohren, um die Fliegen zu vertreiben. Jeder lasst ihnen
respektvoll Platz und halt Abstand, vermutlich aus Achtung vor den
scharfen Hornern und ihren plétzlichen, unwilligen Bewegungen.
Das Lachen, die Gesprache sind gedampft durch die Langsamkeit,
die Gelassenheit und die Geduld der Menschen.

Ab zwolf Uhr wird die Luft schwer und die Zeit verlangsamt sich.
Es ware gut, bald loszufahren. Unter den Passagieren eine Gruppe
junger, muslimischer Frauen mit enganliegenden Kopf- und
Schulterichern, mit groBen Gesten, wie meistens sehr prasent,
raumeinnehmend, dominant. Was flr ein Unterschied zu den
Senegalesinnen in ihrer selbstverstandlichen, naturlichen Anmut
und Eleganz.

Halb zwei. Bis jetzt habe ich den Gerichen aus den
StraBenktchen widerstanden. Falls etwas schief gehen sollte, wollte
ich nicht mitten auf der Strecke davon Uberrascht werden. Nicht
mehr. Eine groBe Schissel Reis mit Sauce. Es fehlen noch vier
Fahrgaste. In einem Klbel weiBe Bohnen und Eier, in einem Korb auf
dem Kopf Bananen. Madchen, die Tabletts voll Grinzeug oder
geschnittenen Melonen balancieren.

Bedachtige Gesprache, wohlwollend. Ein paar Guinea Francs
wechseln. Trinken. Nicht zuviel, es gibt kein Klo unterwegs. Der
Platz britet unter der Hitze. Wir warten auf den letzten Reisegast.
Bananen essen. Halb vier. Um vier Uhr gibt es Aufruhr und
Diskussionen beim Wagen. Die letzte Passagierin ist da, sie hat zwei
Riesensacke, ein Fahrrad und einen lebenden Hahn mit. Die
Preisverhandlungen sind zah und das ganze Gepack muss neu
verladen werden. Um dreiviertelfinf fahren sie tanken. Die Schatten
sind schon lange weitergewandert. Ich trinke eisgeklUhlten Bissap.

www.autonomie-und-chaos.de

35



GUDRUN TUULIA

DIE ERDE IST EIN BEFREMDLICHER ORT. AFRIKA 1

www.autonomie-und-chaos.de

36



GUDRUN TUULIA

DIE ERDE IST EIN BEFREMDLICHER ORT. AFRIKA 1

Die roten Schuhe sind hindber, das blaugestreifte Hemd auch. Die
Tasche ist mit vier Sicherheitsnadeln repariert. Die Wanderschuhe
machen es hoffentlich noch eine Zeit lang. Man darf keine Angst
haben. Angst, den Bus zu versaumen, zu spat zu kommen. Zu spat,
wohin. Angst, kein Zimmer zu bekommen. Angst, kein Wasser zu
haben. Angst, keine Bank zu finden, Angst, sein Geld zu verlieren.
Angst, zu erschopft zu sein. Angst, in der Nacht draussen zu
bleiben. Setzt man sich eben an den StraBenrand und wartet, bis es
Morgen wird. Man darf nicht kleinlich sein.

Um sechs Uhr kommen wir weg. Wir sind zwanzig Personen: Drei
Manner, zehn Frauen und drei kleine Kinder, zum Gllck alle jung
und didnn. Zwei jugendliche Arbeiter sitzen auf dem Dach beim
Gepack. Der Fahrer und ich. Ich habe ausnahmsweise einmal den
doppelten Preis bezahlt flir den Vordersitz. Alle sind guter Laune.
Die erste Panne haben wir um viertel nach sechs, der Motor stirbt
ab und springt nicht mehr an. Wenigstens kann ich in die Blsche
gehen. Ich habe gegessen, getrunken und es wird in der Nacht
nicht wirklich kalt. Ich bin in der Gesellschaft von sechzehn
angenehmen, jungen Einheimischen, die hier jeden Stein kennen.

Streckenweise brennt das trockene Gras neben der StraBe. Es
sind niedrige Flammenreihen, die keine Kraft entwickeln. Was sie
hier eine Route nennen, ist tatsachlich ein steiniger, breiter Weg,
eine Offroadpiste voll groBer Felsbrocken, Wurzeln, Rinnen und
Schlaglécher. Unser Chauffeur navigiert beim Seitenfenster
hinausgelehnt. Die tribe Windschutzscheibe erlaubt nachts keine
Sicht. Er wird das flr die nachsten achtzehn Stunden tun. Der
Tachometer zeigt nichts an, aber die Geschwindigkeit liegt zwischen
Schrittempo und hoéchstens fUinfundzwanzig, dreiBig
Stundenkilometer.

Der Nachthimmel der schdnste, den ich je gesehen habe. Der
Mond geht auf. Sterne zum Greifen nah. Der intensive Geruch am
Fluss. Wie riecht Wasser? Kuhl, nass, schwer, frisch, tiefgrun,
tropfend, rieselnd, schwarz bis auf den Grund. Es ist ja
Weihnachten.

Um halbneun sind wir an der Grenze. Frauen sitzen um ein Feuer,
um einen Topf mit Essen. Auf der ganzen Welt sitzen Frauen um ein
Feuer. Wir bewegen uns im Stockdunklen mit Taschenlampen. Der
guineische Grenzer ist nicht ganz nlichtern um es vorsichtig zu
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sagen, aber gut gelaunt und generds. Er heiBt mich willkommen
und versichert mir, was flr ein gutes Land Guinea ist und dass ich
bestimmt keine Probleme haben werde. Ich finde die richtigen
Worte. Ich bin sehr glicklich, sein schénes Land besuchen zu
darfen.

Was auch stimmt. Meine senegalesischen Mitreisenden schneiden
hinter seinem RUlcken Gesichter und schltteln die Kopfe. Ich
bedanke mich herzlich und er stellt sich in Pose flr ein Foto. Als er
Kind war, tobte einer der entsetzlichsten afrikanischen Blrgerkriege
im benachbarten Sierra Leone und an der Grenze zu Guinea. War er
Kindersoldat? Welche Gemetzel hat er gesehen. Was weil3 ich von
seinem Leben.

Um zehn fahrt der Wagen auf einen gréBeren Felsen auf und
hangt rechtsseitig in der Luft. Zum Glick sind vier Manner da. Sie
hammern und meisseln an den Steinbrocken. Plus die zwei jungen
Kerle vom Dach. Es wird im Laufe der Nacht noch zwei Mal
passieren. Es ist sehr still, nur die Konzentration und Anstrengung
unseres Fahrers ist spurbar. Er sagt: c'est le travaille. Gegen
Morgen steigen in den Ddérfern nach und nach ein paar Frauen aus
und er kann Pause machen zum Essen und Kaffeetrinken. Es geht
weiter in endlosen Schleifen die steinigen Lehmwege hinunter nach
Labé.

www.autonomie-und-chaos.de

38



GUDRUN TUULIA

DIE ERDE IST EIN BEFREMDLICHER ORT. AFRIKA 1

Labé, Pita, Dalaba, Kindia, Conakry

Die Werkstatten am StraBenrand. Unter einem Bretterverschlag
werden Mdbel gebaut. Betten, Schranke, Sofas. GroBe Webstihle im
Freien, blauweiBe Stoffe werden an der StraBBe verkauft. Auf dem
Markt wird Kohle in kleine Sackchen gepackt, fir ein-, zweimal
heizen. In Guinea ist der groBte Geldschein, zwanzigtausend
Francs, zwei Euro wert.

Jardin Koto Alpha. Koto Alpha, der seit 37 Jahren einen Garten
am Rand der Abgasholle Labé betreut, die Kinder der Umgebung zu
sich holt und mit ihnen Uber Pflanzen, die Liebe zu Pflanzen, ihren
Dienst an uns, Uber Leben und Tod spricht. Ihnen erklart, warum
man die Baume im Hof nicht fallen soll und warum man zum
Feueranziinden nicht einen Fetzen Plastik verwenden soll. Warum
man nicht nach Europa gehen soll und womadglich in der Wiste oder
im Mittelmeer sterben. Er bringt ihnen bei, in den Ddérfern zu bleiben
und Gemeinschaftsgarten anzulegen.

In Dalaba ist die Stimmung anders. Harter, desillusioniert, bitter,
zornig. Pas de bulot! Oui, je sais. Auf dem ganzen Weg Uber die
Berge liegt ein grauer Dunst Uber den Talern, den ich mir nicht
erklaren kann. Feuchtigkeit kann es nicht sein, es ist alles
staubtrocken. Smog auch nicht, es ist keine gréBere Stadt in der
Nahe. Rauch.

Die Ruinen werden allmahlich alltaglich, die verfallenden und die
nie fertiggestellten. Die Raubvégel, Geier, die permanent kreisen
und immer wieder ein Huhn schnappen. Die Sattelschlepper, die sich
durch die steinigen Gassen qualen. Was wird hier wohin
transportiert? Es gibt ja nirgends Waren. Baumaterial fur die kleinen
Villen, vielleicht. Franzdsische Butter flir die wenigen Hotels? Die
ausgetrockneten Wassergraben voll Mill, die Nahmaschinen auf
dem Gehsteig, die Mototaxigangs.
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Altes Silbergeschirr im Hotel, eine beeindruckende Auswahl hinter
der Bar. Ein aufgelassener Pool, Lederfauteuils, zerschunden,
zerkratzt. Italienische Designerlampen aus den Flnfzigern. Der
Rauch hangt in den Talern bis zum Horizont, Uber den
abgebrannten und abgeholzten Hangen. Es ist ein trauriger Ort.

»~ES sind die Leute, die Bauern, die die Baume fallen und die
Blsche, das Gras abbrennen, um die freilebenden Tiere zu
vertreiben. Uberall gerodete Hinge, der Rest ist graugelb. Sie
wissen es nicht, sie glauben es nicht und lassen sich nichts sagen.
Sture, ungebildete Bauern. Noch vor zehn, fliinfzehn Jahren war hier
uberall dichter Wald, man konnte nicht durchkommen. Die Tiere,
die Affen sind bis an die Garten gekommen. Man konnte jagen,
rund um die Dorfer. Nichts mehr, sie sind alle weg. Das ist schon so
seit dem Tod von Sékou Touré. Seither regiert nur mehr das schnelle
Geld. Sie werden nicht bestraft, es gibt kein Gesetz, keine
Konsequenzen. Man uberldsst ihnen das Land zum Zerstéren. Sie
kdnnen tun und lassen, was sie wollen. Die Kuste hat den Fisch, der
Nordwesten die Minen, der Nordosten Gold und Diamanten, der
Slden Eisenerz. Der Fouta kénnte den Tourismus haben. Wir haben
die Berge, das Wasser, aber sie tun nichts flr uns, sie lassen uns
sterben®.

Die kreisrunden Ldcher im Asphalt sind Uber die ganze Strecke
verteilt und so riesig, dass die Wagen auf beiden Fahrspuren -
Verkehr und Gegenverkehr - im Slalom zwischen rechtem und
linkem StraBenrand schlingern, frontal aufeinander zusteuern und
erst im letzten Moment ausweichen. Mangels Sicht wird standig
gehupt. Zwei umgestlrzte Sattelschlepper liegen im StraBengraben,
ein LKW ist mitten auf der Fahrspur stehengeblieben und mit
Felsbrocken auf der abschissigen Stral3e gesichert.

Ich hatte gedacht, ich weiB schon alles Uber die Verhaltnisse auf
der Rickbank der sept-places. Diesmal bin ich zusammen mit drei
muskuldsen, breitschultrigen, jungen Frauen, mit nicht allzu
schlanken Huften. Athletinnen, wunderschdn, glanzend, glatt, in die
ublichen leuchtenden Farben und Muster gehullt. Wir sind seitlich
geschlichtet. Schulter an Schulter hatten wir niemals Platz. Ihre
Ellbogen und Huftknochen stechen in meinen armen, alten Korper.
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Eines der zwei Babies an Bord liegt quer Uber meinen Knien. Mein
FuB klemmt etwas verdreht unter dem Vordersitz. Nach der
Essenspause auf halber Strecke schaffe ich es, meine Position etwas
zu verbessern. Jetzt sitze ich halb auf dem Oberschenkel meiner
Nachbarin. Ihr Pech. Die Frauen kochen Essen in groBen
Eisentdpfen auf offenen Feuern entlang der StraBe. Ein Stlck weiter
brennt der Mdall.

Conakry ist begraben unter einer dicken Schicht Smog. Die Sonne
geht dunkelorange auf. Alles scheint endlos: Menschenstrome,
Autokolonnen, die Suburbs, die Tage. Es dauert eineinhalb Stunden,
bis man die Stadt hinter sich hat, und das ohne Stau. Die dreiBig
oder vierzig Kilometer, die sich die Stadt in das Land hinein
ausdehnt, wirken wie nach einer Katastrophe, postapokalyptisch.
Halb zerbombt, in Ruinen, halb in Schutt und Mill. In der Regenzeit
kommt noch die Uberschwemmung dazu. Alles ist in eine dichte,
weiBe Rauchwolke gehlllt.

Mir ist Ubel und ich flihle mich sehr schwach. Heftiges Verlangen
nach einem Atemzug frischer Luft. Endlich wird ein einzelner
Bergrucken schwach sichtbar hinter einer undurchlassigen, grauen
Wand. Dann tauchen die ersten Kuppen auf, Ausldufer des Fouta
Djallon. Ein blasses, verstaubtes Grin, ein sterbendes Land.
Vermutlich hat Conté es endgliltig zugrunde gerichtet. Und Sekou
Touré hatte von Anfang an keine Chance. Das hier ist nicht nur die
Trockenzeit, es ist etwas anderes. Die Atmosphare wirkt tot,
erstickt, giftdurchtrankt. Das sieht man nicht, wenn man mit dem
Landcruiser vom Hotel abgeholt und durch die Nationalparks
gekarrt wird.

Zurick in das Bergland. Der Fahrer auf der Hinfahrt hat immerhin
ununterbrochen gehupt, dieser hier scheint Gottvertrauen zu haben.
Warum hupt er nicht beim Uberholen in den unibersichtlichen
Kurven! Ah, er hat keine Hupe. Er verlasst sich auf die anderen. Um
den Wagen zu starten, hat er zwei Kabel hinter dem Lenkrad
kurzgeschlossen. Oft genug weicht er rechts einem tiefen
Schlagloch aus, um links in das nachste hineinzukrachen. Ich wage
nicht, die Kamera auszupacken. Mit wenigen Ausnahmen lasst man
sie besser in der Tasche. Man kann diskret aus dem Hintergrund
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fotografieren, so lange bis einer argerlich wird. Auch wenn niemand
etwas sagt, die Blicke sprechen deutliches Misstrauen aus. Die
Kamera schafft Distanz. Sie macht einen kaum splrbaren, aber
entscheidenden Unterschied.

Ein gerade erlegtes Tier ist am StraBenrand auf Stangen
gespannt, der Kopf abgetrennt, aber noch nicht gehdautet. So gro3
wie ein Waschbar, dichtes schwarzes Fell, hell gemustert. Noch
fUnfundzwanzig Kilometer bis Kindia. Endlich Garten und
Palmenhaine, wenn auch ausgedérrt und farblos. Guinea muss
einmal ein paradiesischer Ort gewesen sein.
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Freetown, Faranah, Kankan

Freetown ist anonym, misstrauisch, hektisch. In den
Wohnvierteln ist die Stimmung abweisend und feindlich. Jugendliche
machen sich lustig Uber die Whitey. Congo Cross hat kein flieBendes
Wasser. Hill Station auch nicht. Der Tank ist gerade leer, muss man
verstehen. Kissy ist deprimierend, White Man's Bay auch. Dann sitze
ich samt Gepack zwei Sunden an der Tankstelle am Lumley
Roundabout, um auf meinen Gastgeber zu warten. Jemand hat mir
einen Plastiksessel gebracht, ich schaue und schaue und schaue. Es
ist Tankstelle, Marktplatz und Treffpunkt. Standiges Kommen und
Gehen, Lachen und Reden, Diskutieren, Verhandeln, Warten,
Schauen. Der Kokosnussverkaufer kopft die Frucht mit einem
Schlag und gibt sie weiter, zum Austrinken auf der Stelle. Dann wird
noch ein bisschen Fruchtfleisch nachgereicht.

Uber der Kiste hangt ein tiefes Anthrazit. Gewitterhimmel. Es ist
ja Trockenzeit, es wird noch drei Monate lang nicht regnen. Keinen
Tropfen. Alle, Erwachsene, Kinder und Tiere, bewegen sich sehr
langsam, schwer, entspannt und satt, voll von Warme und Licht. Die
Libanesen am Strand kaufen frisch gefangenen Hummer und
verhandeln hart Uber den Preis. Sie diskutieren Uber die beste
Zubereitungsart. Die Hummer bewegen ihre Scheren in der Luft und
wissen noch nichts von ihrem Schicksal. Warum kommen mir
augenblicklich die Geschichten Uber die Sklaventransporte in den
Sinn? Die Strandverkdaufer mit den Riesenkérben voll SuBigkeiten
auf dem Kopf sehen so mide aus, so erschopft.

Der Nachbar holzt seinen Palmenwald ab, ein anderer schief3t
Affen zum Vergnigen. Um vier Uhr frih die LKWs, die an die
Strande fahren und illegal den feinen Sand aufladen, um ihn als
Baumaterial zu verkaufen. Einige der reichsten Manner Afrikas
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haben ihr Vermdgen mit Sand gemacht. In einem Dorf sitzen wir
ddsend vor dem Haus. Die Luft brennt. Die Stille, ein paar Leute,
die sich in Zeitlupe bewegen, das Flirren in den Baumen, wahrend
der Rest des Raumes stillsteht, bewirken einen tranceahnlichen
Zustand. Wieviel Zeit ist vergangen. Es wird dunkel, Banke und
Sessel werden gebracht, der Generator angeworfen und ein matter
Scheinwerfer an die Veranda gehangt. Der Platz ist voller Menschen.
Ausser im Lichtkreis der einzigen Lampe ist es stockfinster. Ab und
zu flackert ein Handydisplay auf. Ich bin betdaubt von den leisen
Stimmen und den Waldgerauschen und einer groBen Mudigkeit.

Das Palaver beginnt. Es gibt Unstimmigkeiten wegen der Arbeit
auf den Reisfeldern. Diskutiert wird in drei Sprachen. Ubersetzt
werden nicht nur die Worte, auch die Kdrpersprache. Jeder der
Beteiligten kommt zu Wort, gibt seine Sicht der Dinge. Spater
fihren die Frauen mit den Kindern ein kleines Stlick auf. Es geht
um den Teufel, der einmal ins Dorf kam. Ich komme erst wieder in
der Mitte des Platzes zu mir, als jemand mich schuittelt und
eindringlich sagt: It's the chief! It's the chief! Erst da sehe ich einen
kleinen, dunklen Mann vor mir, der mir die Hand reicht. Ich nehme
meine linke Hand an den rechten Ellenbogen, senke den Kopf und
besinne mich lachelnd auf die BegriBungsformel: Kele-na-ka-nu.
Dann sitze ich wieder auf einer Bank und kleine Kinder kommen,
um die WeiBe anzuschauen und zu gruBen. Die ganz Mutigen geben
mir ihre kleinen Hande und laufen dann stolz und strahlend zu den
Muttern zurick. Es wird getanzt und gelacht. Ich tanze auch. Nur
bruchstiickhafte Erinnerungen an den Abend, die Nacht.

Ich bin so muide. Es ist wahnsinnig heiB. Man glaubt,
verschmoren zu mussen bei lebendigem Leib. Vollkommen
durchnasst. Ist es die Hitze oder das Fieber und kalte
Schweissausbriiche. Durch Freetown, von Lumley nach Waterloo, ist
wieder Giftholle. Der trockene Husten lasst mich kaum atmen. Kurz
nach Cotton Tree platzt ein Kekereifen. Der Fahrer montiert ihn ab
und rennt mit ihm zur ndachsten Werkstatt. Wir stehen am
StraBenrand genau Uber einem Abwassergraben, bis zum Rand voll
mit Mdll. Es dauert vierzig Minuten. Ab Clock Tower st alles
verstopft. Polizei sperrt die StraBen ab. Vielleicht will ein Minister ins
Blro.
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Das Geschiebe und Gezerre, der Kampf um Passagiere am
Taxipark Shell Station grenzt an Verrlcktheit. Dabei werden alle
Autos immer voll besetzt und alle kommen weg. Ich bin rechts und
links an den Armen gepackt und jeder schreit gleichzeitig auf mich
ein. Alle schreien falsche Ausklnfte. Auf alle Fragen heiBt es: Yes
Ma’am, sure. Ich erinnere mich an den gare routiére in Kindia. Oui!
Oui! Oui, Madame, bien sur! Auf meinen Mototaxi-Fahrer wurde
eingeprugelt und sie haben ihn schon halb vom Moto
heruntergezerrt, bis ich geschrien habe: Laissez-le! Laissez-le! Je
vais avec lui! Dann war Ruhe.

Die Mitpassagiere sehen, wie erschopft ich bin und lassen mich
zufrieden. Der Fahrer will mir China Water kaufen gegen den
Husten. Die Frauen fordern mich auf zu trinken. An einer Kreuzung
kaufe ich Beignets und teile mit allen. Von Kabala nach Guinea
hiniber, nach Falaba und Faranah, fahren nur einmal woéchentlich
Taxis — quatre-quatre - wenn Markt ist. Das hieBe funf Tage warten
oder einen Umweg Uber sechshundert Kilometer, eine Strecke, die
ich schon kenne. Einer von Sara's Neffen, will mich mit seinem
moto Uber die Grenze fahren. Sie hat mir unerwartet Frihstlck
gebracht um sechs Uhr und drei Mal Tee nachgefillt.

StraBe, das heiBt wieder: steiniger, lehmiger Waldboden voll
Felsbrocken und ausgewaschenen Rinnen. Ich bin das schon
gefahren. Ins Village eine halbe Stunde, nach Dindefello eine
knappe Stunde, aber bis Faranah sind es funfeinhalb Stunden und
der Fahrer wirkt sehr jung und draufgangerisch. Spater erfahre ich,
dass er siebenundzwanzig ist und heute Geburtstag hat. Es wird ein
Mittelding zwischen Rodeo-Reiten und Moto Cross.

Riesige Baobabs auf beiden StraBenseiten. Im Vorbeifahren
meine ich immer wieder, jemanden am StraBenrand stehen zu
sehen, aber es sind nur Straucher und niedrige Baume, die sich im
Wind bewegen. Immer wieder sind junge Stiere unterwegs, einzeln
oder in kleinen Gruppen. Einige geraten mit ihren geschwungenen
Hérnern gegeneinander, noch halb spielerisch. Der Fahrer passiert
sehr langsam und defensiv. Zum Gllck sind sie Motos gewdhnt. Die
Luft ist so aufgeladen, dass es knistert.
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Alle Gedanken hoéren auf, man ist voll auf den Augenblick
fokussiert. Mit einer Hand halte ich mich an der Schulter des
Fahrers fest, mit der anderen am Gepackstrager. So kann ich das
Fallen nach vorne und hinten verhindern. Und immer schdén auf den
kdrperlichen Schwerpunkt konzentrieren. Ich beschwere mich nicht,
denn erstens ist die StraBe eben so und zweitens wollen wir heute
noch nach Faranah. Ist jetzt eben so. Die letzten eineinhalb
Stunden sind LandstraBe. Dieu Merci. Faranah empfangt mich
herzlich und gut. Im Blro der Immigration verlangen zwei sehr
freundliche Beamte flinfzigtausend francs Registrierungsgebuhr. Das
ist zuviel fur heute und flir meine strapazierte Geduld.

Drei teetrinkende Besucher beobachten mich neugierig. Mein
emporter Protest und mein Vortrag Uber die Kosten von Visum,
Laissez-passer, Motoversicherung und Benzin wird mit schallendem
Gelachter, Handeschitteln, mit Bienvenue und guten Wiuinschen
beantwortet.

Am Morgen, bei einem Marktstand, trinke ich schwarzen Tee mit
viel Zucker aus einem Plastiktopf. Dann kaufe ich Wasser, Brot und
Avocados. Und Honig, frisch gesammelt aus wilden Bienennestern
im Wald. Die Verkauferin hat einen groBen Kiibel voll Waben neben
sich, samt kleinen Zweigen und Blattern, aus dem sie den Honig in
kleine Colaflaschen fillt, fir zehntausend francs. Der starke, sliBe
Tee hilft gegen die Schwache. Mitten im Gedrange und Trubel werde
ich neugierig betrachtet, aber in Ruhe gelassen. Immer wieder bleibt
jemand in meiner Ndhe stehen und schaut mich direkt an.
Ausdruckslos. Minutenlang. Jemand hat mir erklart: Schauen darf
man. Das ist vollkommen in Ordnung. Schauen tut mir nichts. Erst
wenn jemand etwas sagt, muss ich reagieren.

Teenager in ihren Khaki-Schuluniformen versorgen sich mit
Sandwiches. Am Markt Kinder mit den schweren Lasten auf dem
Kopf. Sacke mit Getreide und Reis, ein vielleicht Zehnjahriger mit
einem Sack Zwiebeln auf dem Rlcken, der Nacken tragt es noch
nicht. Die Gewichte, die auf das Dach der Minibusse gehievt
werden. Aufgeladen bis zur doppelten Héhe und obenauf sitzen
noch drei oder vier junge Manner. Die Uberladenen LKWs, die
Arbeiter auf dem Dach der Fahrerkabine, lassig, freihandig, gegen
den Berg aus Holz oder Palmstroh gelehnt.
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Ich war nicht an den Nigerquellen. Aber ich habe den Niger in
Faranah gesehen, ein kleines, griines Flisschen, ein besserer Bach.
Den Mann, der auf einem geflochtenen Sessel vor dem Tor des
Hotel del Niger sitzt, halte ich flr den gardien, obwohl er nicht
schwarz ist und eher arabisch aussieht. Er zeigt mir die
menschenleere Anlage und ldsst mir einen Café zubereiten. Es ist
der portugiesische Besitzer. Er hat funf Jahre in Mali gelebt, im
Bergbaugeschaft gearbeitet, musste alles zurlicklassen und flichten
vor den Islamisten. Wir sprechen von den Mdglichkeiten zu
Uberleben. Er sagt: c'est la vie. Nach finf Tagen fallt mir der
Abschied schwer.

Der Wagen nach Kankan nimmt die direkte Strecke Uber den Parc
National Haute-Niger. Wieder ist alles verdorrt und verbrannt. Am
Horizont die aschefarbenen Hilgel und ein blasses, staubgraues Oliv.
Alte Baobabs tauchen auf neben der StraBe wie aus einer
Schattenwelt. Afrikanische Ddrfer unterbrechen die Trostlosigkeit
kurz, die Gestalten und Gesichter der Menschen wuralt. Bei
Kouroussa Uberqueren wir den Niger auf einer Fahre, die von vier
jungen Mannern mit langen Stangen vorwarts getrieben wird.

In Kankan hab ich Glick mit einem Zimmer in der Mission
Catholique. Eine Universitat und ein riesiger Markt. Viele Teestuben
fir muslimische Manner. Es gibt eine Theke mit Thermosflaschen
und einige Plastiksessel. Ich bitte um café au lait und bekomme
gepfefferte Karamellmilch mit Honig. Fleuve Milo in Kankan in der
Trockensaison: eine groBere Wasserlacke, gesaumt von
Abfallhaufen. Die Frauen waschen die Wasche, am anderen
Uferrand waschen die Manner ein Auto, in einem Seitenarm baden
und spielen Kinder mitten im Mull. An der Senegalmindung, lange
nachdem wir die mit Abfall Ubersate Stadt hinter uns gelassen
hatten, stand mein Begleiter am Ufer und sagte voll Uberzeugung:
das Meer reinigt alles. Alles. Werkstatten entlang der StrafBe.
Verarbeitet wird, was verfUgbar ist. Altmetall und Schrott.
Strahlende Vitalitdat und standiger Verfall, atemberaubende
Schonheit und abstoBender Schmutz. Der extreme Gegensatz
zwischen Arm und Reich wie in europadischen oder amerikanischen
Stadten ist nicht unmittelbar sichtbar. Von den Reichen sieht man
nichts, keine Spur. Keine Villenviertel und teuren Innenstdadte mit
Luxus Malls. Sie sind unsichtbar. Man weiBB nicht, wo sie wohnen.
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Vielleicht an Orten in unbeschadigter Natur, wo kein 6ffentlicher Weg
hinfUhrt, auf riesigen Grundstlicken in vielfach gesicherten Parks
und Garten.

Zwischen sieben und zehn streune ich in Kankan herum, wenn
die ersten Frauen ihre eisernen Ofen anheizen und die Tépfe
zustellen. In den Morgenstunden noch einmal alle Bilder
versammelt: die Frauen mit den Babies auf dem Ricken, das
gelbliche Licht in den staubigen Gassen, die Laden,
aneinandergereiht, noch mit Brettern verrammelt, vereinzelt
Gestalten entlang der Mauern, die noch im Schatten liegen. Ich will
nicht fort von Guinea. Jemand anderer ware vermutlich entsetzt
und abgestoBen von der Schlamperei, dem Schmutz, der Armut,
der Gleichglltigkeit. Ich sehe aber nur die schénen,
ausdrucksstarken Gesichter, das Lacheln der Einzelnen, ihren Mut,
die Kraft die das pure Uberleben kostet, den gegenseitigen Respekt
und die Gastfreundschaft.

Jeden Morgen werden mit kurzen Besen die Gehsteige gereinigt.
Der Mull wird verbrannt oder in die Wassergraben hineingekehrt.
Wo soll er auch sonst hin? Es gibt keine Miullabfuhr, keine
funktionierende Infrastruktur, alles ist improvisiert. Es gibt Ansatze.
Ich habe Arbeiter gesehen, die den Abfall von den riesigen Bergen
auf LKWs schaufeln. Aber das ist nicht einmal ein Tropfen auf dem
heiBen Stein. Und wo wird er Uberhaupt hintransportiert? Ans Meer?

Mangos! Bald gehen die Dérfer Uber von Mangos. Mangoalleen,
Mangowalder. Die Felder sind mit Kakteen eingezaunt. Die Flaschen
mit l'essence stehen in filigranen Drahtgestellen. Ein Gecko vom
Kopf bis zum Schwanzende gelb, blau, blassblau, creme, orange,
schwarz. Ein anderer grau und gelb gesprenkelt. Die ganze Nacht
Fieber, am Nachmittag schon (ber neununddreiBig Grad. Der
Malariatest ist negativ. Vielleicht hat es mit dem Village zu tun. So
schwach. Vielleicht war alles zuviel. Ein Schritt zu weit. Vielleicht
geht etwas zu Ende. Nichts ist mehr wie vorher. Nach Guinea ist
nichts mehr wie vorher. Seit drei Wochen Fieber und
Schweissausbriiche, eine Wunde, die nicht heilt.

GroBe Schwache und Mudigkeit. Bamako ist nur Staub. Dringende
Warnungen, nicht nach Djenné zu gehen. Graugelber Staub,
misstrauische oder teilnahmslose Blicke. Zwischen Mittag und
Abend brennt die Sonne jeden Funken Lebenswillen aus, eine tiefe

www.autonomie-und-chaos.de

49



GUDRUN TUULIA

DIE ERDE IST EIN BEFREMDLICHER ORT. AFRIKA 1

Depression und Resignation, eine Verwirrtheit fallt jeden an, der
nicht rechtzeitig in den Schatten fllichtet. Vielleicht ist es aber auch
nur der Harmattan, der diese Stimmung bringt und ich phantasiere.

So weit fort wie méglich, so fremd wie moglich sein. Jetzt irre ich
verlorener herum denn je. Meide Gesprache, gehe allen aus dem
Weg. Die Einsamkeit packt zu mit ihren Krallen, schleift mich ein
Stlck weit mit und lasst mich dann am Wegrand liegen. Ich traume
von einem riesigen, fetten, weiBen Wurm, der in mir lebt und mich
ausfullt von den Beckenknochen bis hinauf zur Kehle. Eine
vollgefressene, trage Schlange, die sich von Zeit zu Zeit rihrt und
rumort. Jetzt schlaft sie. Dann, nach Tagen kontinuierlich steigenden
Fiebers und wachsender Erschdépfung steckt sie ziingelnd den Kopf
aus meiner Brust und gleitet langsam, mit langen, pulsierenden
Bewegungen aus meinem Korper.
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Casamance

Zurlck in Dakar. Stahlerne Hafentiere im grauen Dunst, kleine
Frachtschiffe, die heimkehren vor dem Dunkelwerden, dinne
Katzen und Krahen, die tief heruntertauchen. Erste Scheinwerfer
flammen auf weit drauBen und die letzten Ausflugsboote kommen
von Gorée heriber.

Ein Tiefseetaucher in Finsternis und Einsamkeit, dessen einziger
Halt das Seil ist, das ihn noch mit dem Schiff verbindet. Wenn er es
verliert, ist er verloren. Uralte, unbekannte Kreaturen lauern in
seiner Nahe. Nicht unbedingt feindlich, vielleicht nicht gefahrlich,
nur beangstigend fremd.

Die Delphine wiedersehen an der Flussmindung, bei Taganbruch.
In der Morgendammerung kreuzen Fischreiher und Méwen die weil3-
silberne Wasserflache, feinst geschliffenes, schimmerndes Metall.
Nach und nach tauchen auch die Mangroven aus dem Dunst auf und
bekommen langsam ihre Farbe zurick, silberngrun.

Hotel Kadiandoumagne. Gepflegter Garten, Terrasse, exzellentes
Frihstlcksbuffet und eine Steckdose neben jedem Tisch. Und
Personal, das man um alles mdgliche schicken kann. Zwei kleine
Yachten, die im Fluss ankern. Zwei franzosische Touristinnen im
Badedress, Sonnenbrillen, Kopfhdrer, Zigarette, viel Schmuck. Ihre
ganze Haltung drickt Selbstsicherheit aus, das
Uberlegenheitsgefiihl der Besitzenden, ganz im Bewusstsein der
eigenen Bedeutung. Warum muss immer alles so bilderbuchhaft
sein.

Eine farblose metallische Scheibe mit unscharfen Randern, knapp
Uber den Palmenhainen, klindigt die Hitze an. Noch habe ich ein
paar Stunden Zeit. Gesegneter Schatten. Gesegnete Mauern,
Mangobdaume, um darunter auszuruhen. Die ersten GriBe und
kurzen Gesprache in den sandigen Gassen bringen eine intensive
Freude zurilck, alle Bedenken werden mit einem Mal bedeutungslos.

Djembering, Elinkine, Carabane. Die Abendsonne Uber den
Akazienblischen und den roten Lehmwegen, ein Trost und ein
Versprechen, bevor die Nacht kommt. Helles, poliertes Messing,
durchscheinend und sanft. Schén ist auch die Morgendammerung
Uber den Akazien, Baobabs und Kapokbaumen. Es gibt Café Touba,
suB, bitter, scharf und wirzig. Es gibt Beignets und Orangen und
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der halbe Mond beleuchtet die BegriBungen und Gesprache, das
Lachen und Rufen. Mashallah. Grace a Dieu. Alle Passagiere werden
eingeteilt und weitergereicht. Marktfrauen erscheinen, die
vollgepackten Koérbe und Plastikschisseln auf dem Kopf
balancierend, manche auch nur mit eleganten Handtaschchen.

Getrockneter Fisch von allen Gréssen und Arten. Palmfrichte wie
Hagebutten, winzige Paprika, die frischen Krauter mit Wasser
bespriht. Yams und Kassava, Datteln, Ingwer, Bouye. Graue und
schwarzweisse Mowen. Plastiksandalen, Hibiskus und Seife.
Kolanusse, Zitronen, Guineapfeffer, Ziegenkdpfe. Schildraben, ein
Calao. Rote Termitenhiigel, Baumwolle am Kapokbaum. Ein
Kalebassenbaum. Die reifen Mangos leuchten gelb und orange in
der Sonne.

Geier. Die roten Friichte der Heuschreckenbohne. Reis und Hirse
in Erdnuss-, Okra- und Tomatensauce, gedlnstete Zwiebel. Suppe
oder Sauce aus Palmfrichten. Djoumblé, Eintopf aus getrockneten
Okras. Ein groBer verbeulter Reisebus taucht auf, er wird wohl nach
Tambacounda unterwegs sein. Die sept-places flllen sich, die ersten
Minivans, mit Bergen von Gepack beladen, biegen um die Ecke. Die
jungen Packer und Mechaniker springen auf, der Tag hat begonnen.
Uber all der Betriebsamkeit liegt eine tiefe Stille, die Welt ist in
Balance. Eine schwere Sattheit und ein leichtes Herz. Dann steht
die Sonnenscheibe direkt vor uns auf der StraBe, mattgold
schimmernd und einen Augenblick spater wandert sie langsam Uber
die Flusslandschaft. Ich habe so viele Leben gelebt.

Von acht bis zehn, wenn das Meer hereinkommt, sitze ich auf den
Dinen, mit den Flssen im Wasser. Dann wandere ich ein Stlck
landeinwarts, esse bei einer StraBenkdchin Fisch mit Reis, oder Reis
mit Sauce. Ein paar Holztische unter den riesigen Mangiers, der
eiserne Topf am offenen Feuer und alle Tiere: Enten, HiUhner mit
allen Kiken, schwarze und weie Schweine mit allen Ferkeln, die
freundlichen Hunde. Nur die Ziegen bleiben fur sich, die finden ihr
Futter selbst. Der Hahn sitzt ziemlich weit oben im Mangobaum und
kraht. Ein Huhn hat einen ganz jungen Welpen gepiekt und die
Mutter jagt es quer Uber den Hof, dass die Federn fliegen. Einer der
Dorfhunde scheucht und verfolgt ein Kitz, bis es bebend und
atemlos nicht mehr weiter kann. Dann bleibt er stehen, wartet und
wenn es sich beruhigt hat, geht die Jagd weiter. Es muss laufen,
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fliehen, es hat keine Wahl. Zwei alte Ziegen stehen am StraBenrand
und schauen zu. Nach einigen Runden stellt sich eine von ihnen mit
gesenkten Hérnern dem Hund in den Weg. So. Jetzt ist es genug.

Stundenlang an der Flussmindung. Mit den letzten
Sonnenstrahlen verwandelt sich der Fluss in eine glitzernde Flache
in smaragd, grau, indigo, umbra, oliv. Uber den alten Friedhof mit
seinen zerfallenden Grabsteinen und den Toten der 1880er Jahre.
Viele kleine Graber, Sandhligel mit einem Ziegelstein markiert.
Rosen aus Plastik verstreut Uber den verwitterten Inschriften und
Uuberall kleine, vertrocknete Friichte unter den Baumen, vom letzten
Jahr. Tagelang am Meer, an der windgepeitschten Wasserlinie. Das
Meer reinigt alles, nimmt alles mit sich, erneuert alles. Die vielen
farbenprachtigen, groBen und kleinen Vdgel zwischen Sumpfléchern
und Reisfeldern. Ich griBe die kleinen, grinen Bienenfresser, die
langschwanzigen, kdnigsblau schillernden Sperlinge, die
rostfarbenen Ochsenpicker, die blauen Feen-Fliegenfanger, die
Dorfweber und Waldtauben.
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Senegal Oriental

Théodore Monod kam von Rio de Oro. Von Villa Cisneros, Port-
Etienne, Cap Blanc, als er das Meer mit seinen Wellen eintauschte
fir ein Sandmeer und seine Wellen, Buchten, Klippen.
SchwarzweiBe Federn fallen mir vor die Flsse und ich finde ihre
Struktur wieder in den Palmzweigen, die Form der kegelférmigen
Dacher des Bassari-Landes wieder in den Dinguandé, den
geflochtenen und mit buntem Leder besetzten Hiten der
Toucouleur.

Vom animistischen Stiden am Meer wieder in den muslimisch
gepragten Norden und Nordosten. Ankunft am frihen Nachmittag
bei vierundvierzig Grad. Ich fliichte um des Uberlebens willen in ein
hibsches Hotel. Aus der Dusche kommt kein Wasser, der
KlUhlschrank kihlt nicht und die Klimaanlage schafft es gerade, die
Temperatur um zehn Grad zu senken. In diesem Sandloch, in
diesem Backofen bin ich schon einmal beinahe verschmachtet. Aber
die frihen Morgenstunden! Mit bunten Bandern geschmuckte Pferde
traben zum Markt, den Karren vollgeladen mit frisch geschlachteten
Hammelhalften. WeiBe Rinder mit mondsichelférmigen Ho6rnern
versuchen, die HauptstraBe zu Uberqueren. Die Reihe der farbigen
Wasserkannen vor der Moschee, um Gesicht, Hande und FluBe zu
waschen zum Gebet. Die Gesange des Imam aus den
Lautsprechern. Talibé umringen mich, wo immer ich auftauche, zu
zweit, zu dritt oder in gréoBeren Gruppen.

Savanne und Baobabs. Baobabs, zehntausende. Sie stehen nie
nahe beieinander, immer in regelmdssigen Abstanden. Die StraBe
folgt der alten Eisenbahnlinie Dakar-Bamako. Immer wieder Militar
auf den StraBen. Ist denn Krieg? Wir nahern uns der malischen
Grenze. Viele LKWs. Baustellen und roter Staub. Gelbe Hugel, die
fremdartigsten Baobabs, die ich bis jetzt gesehen habe. Kurze, fein
verzweigte Aste, eng am Stamm. Manche bestehen nur aus Stamm
und ein paar Auswlchsen. Viele dhneln Frauen in langen Rdécken,
die Hande hochgestreckt und auf dem Kopf Uppigen Schmuck.

www.autonomie-und-chaos.de

56



GUDRUN TUULIA

DIE ERDE IST EIN BEFREMDLICHER ORT. AFRIKA 1

Auf einem langem Asphaltband bin ich in den sept-places quer
durch das Land gerauscht, bis an die Grenze zu Mali. Flur die
hundertfiinfzig Kilometer von Bakel nach Ourossogui allerdings,
entlang der mauretanischen Grenze, brauchen wir acht Stunden. In
Bakel wartet kein Wagen, niemand fahrt heute frih irgendwohin.
Ein Moto bringt mich an die Hauptroute, um zusammen mit anderen
auf ein vorbeikommendes Minicar zu warten. Der Vormittag vergeht
mit mehrmals Wagen wechseln und an der StraBe sitzen. An einem
Wochenmarkt stehen wir eineinhalb Stunden. Die Frauen erledigen
den GroBeinkauf. Auf den schon hochaufgetiirmten
Dachgepackstrager kommen noch zwei riesige Sacke mit
Kohlképfen und eine in einem Sack verschnirte Ziege. Nur der Kopf
ist drauBen. Sie |aBt es ruhig geschehen, mit klugen Augen. Der
Boden des 9-Sitzers wird vollgeraumt mit Getreide- und
Gemusepaketen. Darauf werden vierundzwanzig Frauen gestopft.
Drei Reihen a fUnf quer, dahinter drei Reihen a drei der Lange nach,
die beiden Manner auf dem Beifahrersitz nicht mitgezahlt. Eine
kompakte, wogende, bunte Masse, diskutierend, lachend, keifend.
Eines der Babys weint viel. Das raue Motorengerausch, der
Fahrtwind, die klappernden Hecktiren, die Hitze, die Musik aus
dem Radio, das Babyschreien, das Verhandeln, Rufen, Lachen, das
leise Beten und Singen meiner Nachbarin: alles eine Stimme in
einer Symphonie. Brunnen, Moscheen, Wassertirme, Rinder im
Schatten. Bricken Uber weiten, ausgetrockneten Flussbetten. Sand
und Steine. Gelb und ocker die Wege, die Higel, die Mauern.
Vereinzelt Akazien, spater Dornblische. Bei jedem zweiten Dorf
steigen Leute aus und zu. Jedesmal muss das Gepack umgepackt
werden.

Auch Mutter und Baby sind ausgestiegen, nach und nach werden
wir weniger Leute, es geht auf Mittag zu, die Sonne beginnt zu
brennen und wir haben erst die Halfte der Strecke hinter uns. Das
letzte Stlick sind nur mehr Manner im Auto, alle sind dinn, es ist
angenehm still. DreiBig Kilometer vor Sogui bleiben wir liegen.
Irgendetwas ist mit dem Olfilter oder Olventil. Die Passagiere sitzen
wieder einmal im Schatten der wenigen Akazienblsche.
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Ourossogui in den Morgenstunden ist wie der entfernteste
menschliche AuBenposten auf einem fremden, unwirtlichen Stern.
Es ist der heiBeste Monat des Jahres und die zweite Woche des
Ramadan. Die Stadt ist wie ausgestorben, mehr Fernfahrer-Stop als
Stadt. Eine Kreuzung von zwei UberlandstraBen mit drei Tankstellen
bilden das Zentrum. Keine Frauen in der Offentlichkeit. Es gab
einmal einen groBen regionalen Markt mit Verkaufern aus
Mauretanien, mit Toucouleur-Handlern aus der Flussregion und
Fulbe-Hirten aus der Ferlo-Wistengegend. Der ehemalige
Marktplatz mit den Bretterbuden und improvisierten
Verkaufsstanden ist verfallen und menschenleer. Niemand kann mir
sagen, was mit dem Markt geschehen ist. Schon am Morgen, noch
bevor die Hitze kommt, sitzen die Menschen geschwacht und
apathisch an die Mauern gelehnt und wenn sie sich bewegen, dann
in Zeitlupe. Haben sie denn nicht gegessen vor Sonnenaufgang?
Ihre Religion verlangt zusatzliches Fasten von ihnen, obwohl die
meisten schwer arbeiten und sich trotzdem nie richtig sattessen
kdnnen. Aber dass viele hungern, dass es keine Arbeit gibt und die
Reichtimer der afrikanischen Lander vom Mob auBer Landes
geschafft werden, daran ist wohl nicht Allah schuld. Am dritten Tag,
in der Mittagshitze, finde ich die Markthallen. Kleider und Essen. Auf
engstem Raum hocken die Verkauferinnen zusammengedrangt auf
der Erde, die Luft ist schwer und erstickend, die Mienen
bewegungslos, hart. Nur Uberleben. Sich weiterschleppen, nur noch
fir einen weiteren Tag.

In Podor verlasse ich den Fluss in der Dunkelheit und mit dem
intensiven Geruch der Neemblliten. Die Sandfliegen zerstechen
mich. Die Ziegen trampeln auf den Dachern der geparkten Autos
herum. Der Bus nach Saint-Louis fahrt vollbesetzt an mir vorbei. Ein
Teil von mir bleibt zurlick. Ich bin nicht mehr die ich einmal war.

Es ist heiB. Es ist Fastenmonat. Uberdrissig des Staubs, des
Dieselgestanks, der Plastikberge, des klebrigen Schmutzes auf allen
Oberflachen und gleichzeitig so groBe Sympathie flir jedes Detail.
Mitgefihl mit jedem Ding. Am gare routiere werden Wasser,
Orangen und Mangos verkauft. Und Minze, frische Minze. Niemand
isst oder trinkt. Eine Bedrickung und Lahmung lastet auf allen. Zu
matt, um die Fliegen zu verscheuchen.
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Unser Chauffeur schreit wahrend der ganzen Fahrt auf das Telefon
ein und gestikuliert wie wild mit beiden Handen. Irgendetwas ist mit
Ousmane und Abou Moussa. Er Uberfahrt beinahe einen FuBganger.
Es gibt kein Benzin. Seit gestern ist Benzin knapp. An jeder
Tankstelle, die wir hupend anfahren, gibt es nur eine ablehnene
Handbewegung. Eine kleine, korrupte und hochkriminelle Clique hat
diesen Planeten unter ihre Kontrolle gebracht. Seit Jahrtausenden,
wenn nicht Jahrhunderttausenden. Eine berechnende Verachtlichkeit
dominiert Uberall, wo sich die Herrenkultur breitmacht. Eine tiefe
Erschépfung nimmt Raum.
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Bissau

Bissau ist Uppig und grin, durchzogen von tiefsmaragdenen
Wasserflachen und Bissau velho, das alte Bissau, eine verfallende,
verrottende Filmkulisse. Weitlaufig angelegt, asphaltierte StraBen,
einige bessere Hotels. Kein Verkehrschaos, wenige Privatautos,
keine fahrenden Wracks, nur lange Reihen von ordentlichen,
blauweiBen Mercedestaxis. Und Mangos uberall. Die reifen Frichte
hangen zwdlf, flinfzehn Meter hoch, manchmal zwanzig. Was
suchen Touristen hier. Und Geschaftsleute. Die Menschen schleichen
umher wie Gespenster. Viel Militar vor einzelnen Gebauden.
Faserige, trockene Orangen, Limonen, Erdnisse, gerdstete
Cashewkerne, grine, unreife Papayas, altbackene Beignets. Ein
wenig kleines, verrunzeltes Gartengemiuse, ab und zu Zwiebel. Alles
ist still.

Bewegungen wie in Zeitlupe. Die Leute halten sich sehr
unauffallig im Hintergrund, schauen kaum auf. Sie gehen ihren
eigenen Angelegenheiten nach und kiimmern sich nicht um Fremde.
Wenn ich aber einem Blick begegne und griBe, antwortet ein
herzliches, offenes Lacheln, in einem strahlenden Gesicht. Wenn
man eines dieser Lacheln erhalt, dann ist es als ob mitten in der
Dunkelheit plétzlich alle Kronleuchter auf einmal aufflammen.

Schwarze Schweine mit haufenweise Ferkel im Schlepptau
maandern durch die StraBen, als ob sie Blirger waren. Die Regale in
den zwei oder drei kleinen Supermarkten sind vollgeraumt mit
europadischen SuBigkeiten, Konserven und Alkoholika. Spendenware.
Der Hafen ist wie ausgestorben, ohne jede Betriebsamkeit, obwohl
riesige Containerlager auf Geschafte schlieBen lassen. In der
ganzen Stadt intensiver Geruch nach blihenden Strauchern. Ich
fotografiere Graffiti an den Mauern, Textfragmente auf
portugiesisch, um spéater die Ubersetzung herauszufinden. Einige
Jugendliche umringen mich, zeigen auf die Wand und schreien
gestikulierend auf mich ein. Andere Leute kommen dazu, rufen,
lachen, deuten in Richtung Stadt. Sie lassen nicht locker. Ich
verstehe kein Portugiesisch. Ein Wort wiederholt sich immer wieder:
Cabral. Endlich verstehe ich, dass es sich um Zeilen des
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Intellektuellen, Dichters und Unabhangigkeitskampfers Amilcar
Cabral handelt und ich mir sein Denkmal im Stadtinnerem ansehen
soll. Als das klar ist: Lachen, Aufatmen, Verstehen,
Wiedererkennen, groBer Stolz und Freude.

Ich lebe von Omelette, Keksen, Cashewkernen, Bananen, Papaya
und Kaffee. Am Morgen ist die Beklemmung weniger sptlrbar. Nichts
von der Schwere, dem undefinierbaren, auf allem lastenden Druck
in Guinea, in Mali. Dem schwelenden Zorn, Zynismus, dem
Misstrauen, der Apathie. In Bissau scheint das alles ein bisschen
verhaltener, diskreter, privater. Ich war nicht am Mercado Bandim.
Es ist so weit, die StraBen endlos und ich bin zu mude.

Am gare routiere ein Plastikbecherchen Café, eher eine flissige
SuBigkeit und ein Stick Kuchen, als hatte man Schaumgummi und
Sand zwischen den Z&hnen. Uberall in Bissau sind die Kuchen
Ubrigens gleich. Millionen Plastikbecherchen Kaffee gehen jeden Tag
weg auf allen gares in Africa, jede Portion Nescafé einzeln verpackt.
Millionen Plastiksackchen eisgeklihltes Wasser und Saft. Niemand
soll mir erzahlen, dass diese schleichende Vergiftung eines
Kontinents nicht Absicht ist. Um die Menschen so schwach wie
maoglich zu halten, mit gerade genug Kraft, um arbeitsfahig zu
bleiben. Um sich jeden Tag zu verausgaben und zu erschopfen, nur
um atmen zu kénnen. In jedem Einzelnen eine goéttliche Essenz,
unbegreifliche Quelle. Es muss wohl so sein. Sonst ware der ganze
wahnsinnige Furor langst mit Karacho in einem Flammenmeer
untergegangen.

Wieder auf der Fahre Ziguinchor-Dakar und Tage in einem stillen
Haus in Toubab. In meinen tiefsten Augenblicken denke ich an dich,
Lieber. An deiner Seite ist Warme und Sicherheit, ein
Nachhausekommen. Ein Eintauchen in den Ozean im vergehenden
Tageslicht. Junge Leute schlendern vorbei auf diesem schwankenden
Boot, wahrend die Sonne untergeht. Ich trinke meinen zweiten
Pastis zu einem Song von Bob Marley. Man hort viel Reggae hier. Ich
denke an dich, lieber Freund. Wohin bei einbrechender Nacht? Horst
du? Es wird schnell dunkel. Es wird schnell kalt. Wind kommt auf
und Moéwen schreien wie wild.

Thieboudienne und Yassa auf einer Terrasse am Meer. Sandige
DorfstraBen. Der Platz in Rufisque, wo ich auf den Bus warte in der

www.autonomie-und-chaos.de

61



GUDRUN TUULIA

DIE ERDE IST EIN BEFREMDLICHER ORT. AFRIKA 1

Obhut der Marktleute. Café Touba trinken, Papaya kaufen. Wieder
mit den Ndiayes nach Liberté 5, Gber den Marché Sandaga und die
Corniche entlang. Noch einmal unfreiwillig ein teures Souvenir
kaufen. Gerade wenn man uberhaupt nicht damit rechnet und man
sich nach vielen guten Erfahrungen wieder entspannt auf ein
Gesprach einlasst, an einem verlassenen Platz auf den Klippen,
findet man sich plétzlich mit einem Geschenk in der Hand: eine
echte Kette aus ganz echtem Hartplastik-Malachit. Wer kénnte so
ein Geschenk ablehnen! Und wer wirde nicht ein groBzlgiges
Gegengeschenk geben!

Musée Théodore Monod ist fast ohne afrikanische Exponate,
vielleicht zehn, zwoIlf Masken, das ist alles. Um alte afrikanische
Kunst zu finden, muss man im Ausland suchen, in grossen Pariser
Museen. Im Pressecafé friihstlicken, Friichte einkaufen und die
Nachmittage im Dakaride verschlafen. Mit der ersten Fahre, beim
Hellwerden, hintber zur ile de Gorée.

Mit einem Buch von Théodore Monod hat dies alles begonnen, vor
vielen Jahren. Meharées. In Afrika ist eine tiefe Freude in mir
verankert worden, die nie mehr weggeht. Warum Afrika. Niemand,
der ihr verfallen ist, kann es so genau erklaren. Vielleicht, weil man
nicht mehr fort will und nach der Rickkehr, wohin auch immer, nicht
mehr aufhéren kann zu lacheln. Die untergehende Sonne grifBt
mich zum Abschied. Ich war nur auf einen Augenblick hier. Ein
kurzer Rundumblick und schon ist das Bild verschwunden, wie aus
einem fahrenden Zug. Ich weine um einen, den ich verloren habe,
zu einer Zeit, die kein Alter kennt. Nachts schlagt das Wasser sanft
an die Mauern und es ist wie strdmender Regen. There's great
beauty in everything.
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STADTE, ORTE, MENSCHEN

Ein Raubtier im Kafig. Ein verwischter blassgrauer Schatten hinter
schwarzen Staben. Es ist so kalt, es wird nicht Sommer dieses Jahr.
Es ist immer kalt, unabhangig von der gemessenen Temperatur
frostelt man. Eine schmerzhafte Kalte, die von innen kommt.

Dazwischen Hitzeinseln ohne Wa&rme. Sie erzeugen ein
brennendes, scharfes Gefihl auf der Haut, einen schwiilen,
erstickenden Schatten, der alles niederdrickt und umhullt. Ein
Geflihl, als ob die Luft aus scharfkantigen Kristallen bestiinde,
schneidend und vergiftet. Es gibt keine Jahreszeiten mehr, keinen
Rhythmus der Natur. Das Licht ist kein Licht mehr. Eine aggressive
Strahlung. Es hat nicht nur keine heilende Funktion, es schwacht
und schmerzt durch und durch. Der Planet ist jetzt zur Ganze
isoliert, jeder Kontakt zur restlichen Welt abgeschnitten.

Der Anfang

Zwischen Minchen und  Stuttgart. Ein  Vorort, eine
Friedhofsmauer, eine Wiese, ein alter Baum. Nachts machte es
klack-klack-klack, etwas fiel auf meinen Schlafsack. In der Frih sah
ich, dass es Kafer waren. Ich packte mein Brot und mein Stlck
Kase aus und es war voller Ameisen. Das machte nichts, ich wischte
sie ab. Ich streunte in StraBburg herum, die alte Stadtmauer, den
Kanal entlang. Bilder, die sich mir unausldschlich eingepragt haben.
In Metz saB3 ich mit meinem Rucksack an einer Bushaltestelle am
Boden und wartete. Eine Frau aus einem gegenuberliegenden Haus
brachte mir Kakao und Butterbrote. Bei Saint Didier ging ich in ein
Espresso und bat, das Telefon benutzen zu dirfen. Ich rief meine
Mutter an, sagte ihr, dass es mir gut ging und dass ich mich wieder
aus Paris melden wirde. Die Arbeiter an der Bar verstanden ein
wenig Deutsch, schauten mich an und die Kellnerin lachelte und
verlangte kein Geld. Der Fahrer des letzten Wagens, der mich
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mitnahm, setzte mich spatabends ab auf den Champs Elysees. Ich
wusste nichts anderes zu tun als durch die StraBen zu wandern,
rund und rund und rund, bis ich mich vollkommen erschdpft auf
eine Bank fallen lieB. Jemand, der mich schon léanger beobachtet
hatte, setzte sich zu mir und fragte, ob ich Hilfe brauchte. Mir fiel
nichts besseres ein, als ihn anzufauchen, dass ich allein bleiben will,
was er respektierte. Im Morgengrauen wanderte ich hinaus an den
sudlichen Stadtrand, zur Ausfahrt Richtung Lyon.

Wien, Venedig, Ancona

Café Rio. Wenige Gaste, éaltere, unformige und grell geschminkte
Frauen, die stumm nebeneinandersitzen und vor sich hin starren.
Einige alte Paare. Im Radio Erika Pluhar. Ein verirrtes Touristenpaar.
Ein Aquarium. Chinesische Leuchten. Niedrige Hocker. Eine Frau mit
strahnigen Haaren. Hier sitzt sie von acht bis zwei und trifft
Bekannte und Nachbarn, dann geht sie nach Hause und kocht
Erdapfelsuppe und WeiBkraut . . . jo, dafia, daB da die wohnung
weggnumman hobm in da kaiserstroBn . . . olles hot de zerstort.
ihra hots de wohnung weggnumman, in hansi des kind, iwaroi hot
sa se einigmischt, ruafs aun und sog, si soi scheiBn gehen, fia mi is
gstuabm. mia woan sechse und zerstritth nua wegn da o6tastn.
solang de mutta no glebt hot, hot sa se net traut, und kaum woa de
mutta tot, hots aungfaunga. i kau mi erinnern, do woa i a schulbua,
hots gsogt: i bin net amoi von eam, i bin von an russn. En vota hots
scho eingrobm, do woar a no net amol tot . . . das telefon klingelt .
. . jJo jo mia san eh do.

Vier Uhr dreiBig am Bahnhof Venedig. Eine alte Frau im
Nieselregen. Zwei Manner, die ratlos vor einem Kaffeeautomaten
stehen. Um sechs macht das Bahnhofscafé auf. Standig auf der
Flucht, nur nicht in die Gesichter der Menschen schauen. Café und
Croissants. Die Manner am Automaten sprechen franzdsisch. Das
Heraufkommen der Nacht beim Verlassen der Stadt und acht
Stunden spater der milchige Nebel. Eine Frau mit Strohhut, langen
blonden Haaren und roten Lippen, in jeder Hand zwei Nylontaschen,
stolz und selbstbewuft.
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Seit vierundzwanzig Stunden unterwegs, seit sechsunddreiBig
Stunden kaum geschlafen. In Ancona verirre ich mich vollkommen
ubermudet im Hafen- und Gewerbeviertel und schlafe schlieBlich auf
einem Stlck Wiese an der StraBe nach Sidden. Gegen halbsechs
weckt mich ein Hund. Es ist kalt und feucht. Aber jetzt sehe ich,
daB sich direkt unter mir die Wellen an der Steilklste brechen. Den
Bus zum Bahnhof, friihstiicken mit den Arbeitern, die mit den ersten
Morgenziigen in die Stadt kommen. Uberall Paare, die sich
umarmen und eine schéne, nicht mehr ganz junge Frau, die nervos
eine Zigarette nach der anderen raucht und mit sich selbst spricht.
Den Vormittag am Strand, ab uns zu ein Mann mit Hund, am
Sandstrand Bagger, ein paar umgedrehte Boote. Im Café Wein
trinken und wieder Regen. Bologha, Ancona, Pescara. Weiter kam
ich nicht. Die Kuste entlang zuriick nach Fano und Uber die Dorfer.
Die Befestigungsanlagen, die Zitadellen. Fano voller Schaufenster
und italienischer Frauen wie Puppen. Diese Mdudigkeit muB
ausgestanden werden. Pesaro. Das Aufwachen am Strand warm,
weich.

Stille, Licht, Wasser. So leicht alles. Die Carabinieri auf Fahrradern.
Das tagliche, verlassliche Wiederkehren des Lichts. Es sind nicht die
spektakuldaren Aufgange, knallrot und Uberdimensional Uber dem
Meer. Davon vertragt man nur ganz wenig, und das nur in seltenen,
unerwarteten Augenblicken. Es ist vielmehr das unmittelbare
Aufblitzen in einer Licke zwischen den Mauern der verlassenen
Industriesiedlungen, nach einer endlosen und unruhigen Fahrt
durch die Nacht. Es ist die Septembersonne am Kulchenfenster
vormittags um halbzehn, spat genug, und das Taubengurren im Hof.
Jeden Monat wandeln sich die Tone, die Farbintensitat, die
Stimmungen. Im Janner, man hat das Licht schon beinahe
vergessen, sein blasses Erscheinen, sein perlmuttfarbenes
Schimmern hinter einer dichten, weiBen Wolkendecke, der schwere
und nasse Schneehimmel ein wenig aufgehellt, nachmittags um
zwei, fur kurze Zeit. Schoén ist der sinkende Abend Uber dem Feld,
wenn die Sonne unter- und der Mond gerade aufgegangen ist und
die Mlicken tanzen.
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Ostsee

Im Bus kein Auge zugetan. Es ist hei3 und stickig. Immer wenn
ich gerade einnicke, ist Pause und Ansage und Licht und Larm. Das
Gute ist, es regnet nur ganz wenig. Mark Brandenburg. Uckermark.
Nebelverhangene Wiesen, Felder voll Mohnblumen. Landregen von
Berlin bis zum Meer, mit dem Regionalzug von Dorf zu Dorf.
Irgendwo werde ich Schuhe kaufen mussen. Ich spiele Touristin im
Café, mit Blick aufs Meer. Kirbissuppe und Wein. Dumpfer
Kopfschmerz vor Miudigkeit. Dunen, Kiefern, Méwen. Krahen.

Der Strand ist menschenleer. Dinen, Wind. Hinauf zum
Peenehafen in Karlshagen, Veermaster. Der einzige Gast auf der
Terrasse und rund um mich geht der Wolkenbruch nieder. Die
Masten der Segelboote schaukeln wie wild. Ich lese Tod in Venedig
und trinke Espresso. Gerauschkulisse aus Wind, quietschenden
Masten, klappernden, klingenden Metallteilen, den platschernden
Wellen, den an die Kaimauer schlagenden Holzklétzen und
Bootsfendern, entfernte Musik und Wind. Die schwarzen Wolken
sind weitergezogen, der Himmel wieder weil3.

Im Regen nach Koserow, Koélpinsee, Stubbenfelde, die FlBe im
Wasser. Nur mehr das Auf und Ab der Wellen und der weiche Sand,
eingehlllt. Seegrasbischel, Ebereschen, Vogelbeer. Im Lieper
Winkel die Wege voller Bucheckern und Kastanien, Wildapfel. Der
Peenestrom so still, scheinbar unbeweglich und weit. Pudagla,
Neppermin, Balm, Morgenitz, Mellenthin, Krienke, Pankwitz, Liepe,
Warthe. Alleen, vereinzelte Autos. Ziegen, Schafe, viele Pferde.
Kleine Landwirtschaften mit einem freilaufenden Schwein, das die
Ganse begrunzt und die schnattern zurlick ohne Ende. Die Sonne
blendet sich schrag ein Uber der Terrasse, die Baume wackeln und
das lange Dinengras legt sich flach auf den Sand. Alle Dinge sind
lebendig, nur wir schlafen. Wir sehen nichts. Das Wasser glitzert
und grollt. Jetzt will ich, dass es Sommer bleibt, dass es keinen
Abschied gibt. Die Abschiede immer tiefer, beunruhigender und
unwiderruflicher.
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Triest, Piran, Hvar

Alles gelb und rote Rosen iberall. In den Parks alte Eichen, wie
man sie sonst nur auf Gemalden des 19. Jahrhunderts sieht. Das
Klappern der Klapotece. Rosen, gelbe Astern. Ein einzelner
Motorradfahrer macht in einem Gasthaus an der StraBe Pause. Wo
wird er am Abend sein: in Zagreb? in Belgrad? Und morgen,
Ubermorgen in Istanbul?

Herbsttage in den slowenischen Weinbergen und die Dammerung
Uber Triest, der Wind, das gelbe Licht der StraBenlaternen im
Zimmer. Der Herbstnebel und die Feuchtigkeit vom Meer her. In
einer alten Blrgerwohnung alte Bilder an den Wanden: Triest im
Regen. Kein Mensch, nur Mdéwen und Steine und tiefhangende
Wolken. Obst einkaufen und den Rest des Tages verdammern.

Wellen schlagen gegen die Kaimauer. Wieder Oleander,
Heckenrosen, Granatapfel, Oliven, Wein. Spater werfen die Felsen
riesige Schatten aufs Wasser, das in Blautdnen changiert. Heftiger
Wind, schwerer Wellengang. Das Rollen der Brecher die ganze
Nacht. Man hért nur die Basse. Gibt es denn Herbsttage, an denen
der Regen nicht aufhért und eine alternde Frau allein in ihrem Palast
sitzt? Rosen, Roze. Uberall Rosen. Abends und morgens
menschenleer. Nach dem Regen Musik aus den Bars. Mdéwen
umkreisen ein Boot.

Die Stille Uber dem Meer, wenn der Tag heraufkommt, die
Dammerung. Das Licht glitzert auf den feuchten Holzbohlen. Gerade
war es noch Nacht. Ein leiser Schimmer breitet sich Uber den
Himmel, ein leises nebelgrau. Vereinzelte Gerdusche von Menschen.
Verhaltenes Turenzuschlagen, Motorengerdusche von
Frihaufstehern, die zur Arbeit fahren. Eine feine Linie zeichnet sich
ab zwischen Meer und Himmel. Warme Nachtlampen in den
StraBen, regennass von der Nacht. Und erste Mdwenschreie, ein
erstes Kreuzen und Segeln im hellen Dunst.
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Jeden Morgen wieder das Licht. Man kann es nicht herbeizitieren,
nicht beschleunigen, nicht verhindern, nur erwarten. Es erscheint
sicher, verlasslich. Auf dem Dach eines alten Fabriksgebaudes, Uber
den verwitternden, abbrdéckelnden Mauern, den verbarrikadierten
Fensterdffnungen lasst sich ein erster Vogel nieder und bleibt lange.
Grinspanige Ziegelmauern und verrostete, durchhangende
Dachrinnen, vergitterte Luken ganz oben, eingewinterte
Sonnenschirmberge, eine grine Plastikpalme. Unter den Lampen
vertraute, schitzende Inseln in der Kalte. DrauBen gleiten lautlos
groBe Schiffe vorbei.

Metall, das gegen Metall schrammt. Das Inwendige will nach
auBen, immer schon. Kiefern, Zypressen, Palmen, sanfte
Saxofonklange und eine weiche Stimme - ein Boot an einer
morschen Leine, halb voll Wasser, an dem der Sturm reiBt und zerrt.
So dankbar fur das Blau jeden Morgen, das hereinzieht von drauBBen
und diese hassliche Welt barmherzig einhdllt, fir das glasklare Licht
ganz frih, und die Silhouetten der Stadt, die eine unwiderrufliche
Grenze definieren. Blauregen. Ich dachte immer, er heiBt so, weil er
aussieht als wirde das Blau vom Himmel herunterregnen an
Spatsommernachmittagen, kurz vor einem Gewitter.

Es wird Dezember in der Bucht von Koper, die seltenen
Sonnenstrahlen fallen schrag auf die Steine. Ein anthrazitener
Dunst legt sich auf das Wasser und verwischt alle anderen Téne. Die
groBen Frachter werden in den Hafen gelotst wie verirrte
Gespenster. Es wird frith dunkel und kalt. Uber den Bergen héngen
Gewitter. Eine Bedrohung ist spirbar, die der Wind vor sich hertreibt
und tanzen lasst, mit den letzten Blattern. Das letzte Schiff flr
heute legt ab vom Kai.

Immanente Schwermut. Verloren gegangen wie ein Stiuck
Ladung, von einem LKW gefallen, irgendwo auf der LandstraBe. Und
die Dunklen in den Lederstiefeln marschieren und salutieren,
wahrend in mir alles zusammenbricht. I've lost my way. December.
Darkest days.

Ein Bar, ein Wolf und ein Fuchs. Ein Schwan mit goldenen Augen,
ein Pferd, eine Mowe. Lassen und gelassen seyn, sagt Meister
Eckehart. Das Grand Café Hotel Piran 6ffnet mit dem ersten Licht
und leiser Barmusik, ein Kellner steht dezent im Hintergrund. Ein
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zeitloser Ort fir Frihaufsteher. Manner in gelbem Olzeug machen
die Boote bereit zum Auslaufen. Unter den sparlichen Lampen
sitzen sie rauchend im Halbschatten, wahrend einer von ihnen aus
dem Hafenbecken hinausmandvriert.

Spater das dalmatinische Grin und Blau, das kristallklare Wasser
bis auf den Grund. Die Kiefernhdnge, das erste mediterrane
Marzgrin. Die steinernen Villen am Wasser, die schwarzen,
vertrockneten Granatapfel vom letzten Sommer. Johannisbrot und
Rosmarin. Ich habe auch einmal in einem Palast gewohnt und Boote
gehabt, unten im Hafen.

Why am I suddenly scared! Es ist so kalt. Eine Wohnung hinter
dicken Steinmauern, daneben die Backerei, pekarna, um drei Uhr
frih frischer Brotgeruch und ein Alter, der Netze ausbessert vor
seinem Haus. Nachts das Aneinanderschlagen der Boote. Manner
unterhalten sich quer Uber den Platz, rufend, lachend. In einem
gelben Zimmer summt der Kihlschrank, tickt die Uhr, die Stimmen
der Frauen von weit, Ubers Meer.

Zum Busbahnhof, Kaffeetrinken und die Kliste hinunter nach Split,
am Hafen essen. Risotto, gegrilltes Gemlse mit Mozzarella
Uberbacken und Caprese. Die groBen Jadrolinja-Fahren liegen am
Kai und weiter drauBen die Kreuzfahrtschiffe. Uberfahrt nach Rogac,
Solta. Anlegekai, Tankstelle, Ticketbliro, ein geschlossener Kiosk.
Die Kellnerin im Espresso empfiehlt ein Zimmer beim Restaurant,
ein Stuck den Berg hinauf, inmitten von Wein, Oliven, Oleander,
Lavendel, Granatapfeln, Feigen. Einen Waldweg entlang zum
Leuchtturm. Wein, viel Wein. Nach Grohote hinauf, ein altes
Steindorf, inmitten der Macchia. Mala Rudine, altes Dorf aus
Uberwucherten Steinquadern, bewohnt und gepflegt, zwischen
Mandeln und blihenden Kakteen. Nur Steine und Grin. Katzen
streichen vorbei, Wasche trocknet auf der Leine, Gartengerate,
Gerumpel und Bretter lagern im Hof. Dann Stimmen, Lachen,
Regen, Benzingeruch und Vogelzwitschern. Kleine Garten zwischen
Makadamwegen. Abends die glitzernden Boote entlang, auf deren
Decks die Menschen essen, trinken, lachen. Von einem Tag auf den
anderen sind alle groBen Segler und Motoryachten weg. Es wird still
bis auf die Stimmen aus dem Dorfcafé, die Zitronenbdume beugen
sich im Wind, es regnet. Hunde jagen einander den Kai hinunter,
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eine Wolkenbank zieht herein, um sich hier niederzulassen und auf
die Boote zu legen Uber den Winter.

Noch einmal durch das Dorf, noch einmal hinunter zum Hafen.
Ein Fischkutter kommt herein und mit ihm das Geflatter
kreischender Mdéwen. Den ganzen Abend und die ganze Nacht
hindurch Blitze, spater Donner. Zuerst ein Indigohimmel, dann
lauert ein schweres, anthrazitfarbenes Tier auf die Nacht. Eine
Schwarze ohne Stern. Es schittet Stunden. Am Morgen stehen Seen
in den Gassen.

Béziers, Marrakesch

Toulouse, Béziers, Valras. Kurz vor Millau die griinen Bergkuppen,
die Bergstocke mit ihren schroffen Abbruchkanten, Steinblocke
verteilt in die Hlugellandschaft. Les Causses. Paulhe, alte Steinstadt
an einen Bergricken geklebt. Herumirren in der Stadt, auf der
Suche nach Wegen. Die dunkleren Wolken ziehen herein. Nachts der
tiefe Himmel Uber den Dachern, ein Rest von gelbem Licht in den
Géasschen. Café Mandaroux. Einem Tramper Geld geben. Menschen
Menschen, Menschen. In der Stadt die gleichen kaputten Gesichter
wie in Innsbruck oder Wien, die gleichen selbstzufriedenen,
sproden, brichigen Larven. Die Frauen, gut frisiert, teuer gekleidet,
bewegen sich wie Holzpuppen. Ihre Mienen machen mir angst. In
Béziers enge, hohe Gassen, mediterrane Fassaden mit Balkdnchen
und Wasche. Alte Kirchen, die Stadt ohne Sonne. Viele Hauser sind
verschlossen, stehen zum Verkauf, zu vermieten, abgewohnt,
verlassen, bedrohlich. Die Gesichter verhartet, verddet. Krank,
Verharmt, in sich zusammengefallen, fahl. Sogar die Katzen wirken
krank. Europdisches Land. Ein Schatten Uber allem.

In Valras leerstehende Feriensiedlungen fir Familien aus den
Sechzigerjahren, Zweitwohnsitze fir Rentner. Ende der Saison.
Jedes zweite Haus in der dritten Reihe hinter dem Strand ist zu
verkaufen. Starker Wind, sturmisches Meer, dlister. Die Sonne
schafft es nicht, durchzudringen bis zu uns, aber der Wind blast die
Gedanken weg. Das permanente Anbrausen der Wellen, der stete
Rhythmus beruhigt mich, dampft die Unruhe und das panische
Umgetriebensein.
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Der Himmel ist grau und das Wasser peitscht Uber die
Wellenbrecher, nur Schaum und Gischt und ein tiefes Drohnen, wie
Motorengerdausch, vom Horizont her. Die Kubel mit den Palmen
werden vom Strand und den offenen Platzen weggebracht und
hinter Mauern geschiitzt zum Uberwintern untergestellt. Ein Café
nach dem anderen raumt die Veranden und Wintergarten leer, die
Strandzugange werden mit Brettern verbarrikadiert, es sind kaum
mehr Leute unterwegs. Mit einigen der letzten Paare, franzdsischen
Touristen, sitzen wir zusammen mit dem Blick noch aufs Meer,
langsam weicht das Gehetze der Stille, der Langsamkeit, der
Gelassenheit. Dammerung zieht von allen Seiten herein, die ersten
Leuchtschriften flackern auf. Der Himmel ein volles Halbrund, die
Wolkenherden ziehen davon, Wolkenschiffe. Spater kommen die
grauen Ozeanriesen, die lange vor Anker liegen und dann den
ganzen Winter brauchen bis hinter den Horizont. Noch einmal ist
Spatsommer, das Meer glitzert und singt.

In einer Brasserie an der Place de la Révolution, hinter der
Cathédrale Saint Nazaire, unter den Platanen, an einem steinernen
Brunnen. Rosé du Maison, ein tiefes Ankommen und Verankern in
der hellen Mittagsstille. Schwimmen in tiefen Gewassern.
Schwalben durchkreuzen den Blick. Das Licht wechselt standig, an
Oleanderalleen, Pinienwegen, an Palmen, Kaki- und
Granatapfelbdumen entlang. Immer langsamer werden und immer
weniger reden. Man muss nichts, wirklich nichts tun ausser einen
Pastis trinken gehen, ein wenig Brot essen und NUsse und den
Wechsel vom Tageslicht zur Dammerung beobachten. Abends in
Toulouse: Creme Dubarry, Risotto Champignon, Tarte Maison, Vin
Rosé und friedlich nach Hause stolpern durch die abendliche Stadt.

An einem sonnigen Tag, an einer fremdartigen Klste erinnere ich
mich an die vielen vergangenen Aufenthalte auf der Erde. Du hast
gefragt: Was ist das Schwerste dort unten. Nun, solange man nicht
hungert, gefangen und gefoltert wird, solange einem die Kinder
nicht umgebracht werden - ist es die Isolation. Alles ist Falschung,
unvollkommene Kopie. Eine Schicht aus Eis umschlieBt alles. Das
Dunkle hat alles berthrt und vergiftet. Deshalb kénnen wir auch nie
sehr lange bleiben.
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Die letzten Tage einer Welt. Kann man das begreifen? Wohl nicht.
Wir leben wie immer, nur dass der Druck und die Anspannung
zunimmt. In Marrakesch braucht man jemanden, der einen an der
Hand nimmt, um nicht drei Tage lang, zehn Stunden am Tag durch
die Souks zu rennen und in der Mittagshitze Uber die glihenden
Platze, um am Abend erschopft und Uberreizt, mit wunden FuBen
ins Hotel zu wanken. Aber die wirkliche Erschépfung kommt erst am
vierten Tag, die Sonne stromt von oben, der Larm, die Musik, das
Geschrei von allen Seiten, man kann nur mehr auf den Boden
schauen, ein dreiviertel Meter vor die eigenen FUBe. FuBganger,
Radfahrer, Motorradfahrer, Esel- und Pferdekarren, Rader mit
Ungetimen von Anhangern, auf denen die Familien sitzen,
Touristen, die den flieBenden Strom aufhalten. Ein Labor, ein
standig Ubersprudelnder Kochtopf, man ist auf engstem Raum
zusammengepfercht mit seinem eigenen mitteleuropdischen
Charakter. Man muss gelassener sein, weicher, flieBender. Viel
toleranter, freundlicher. Die heiseren Gesange mit ihren leichten,
melodidsen Tonfolgen im Hintergrund finf Mal am Tag erinnern
daran. Beruhigen, betauben.

So weit fort wie mdglich, von den modrderischen, vergifteten
Stadten. Von den kaltherzigen, erfrorenen Blicken, gelahmt von
Schrecken und Angst. Langsam in staubigen StraBen wandern, wo
es nichts zu sehen gibt. Auf Steinmauerchen sitzen, dem Wind
zuhoren, entfernter Musik oder den Gesangen von den Minaretten.
Den Ziegen zusehen und den vorbeiholpernden Eselkarren. The
sadness only deepens. I forgot that love existed. Gespenster,
Schatten, tanzende Irrlichter. Ich starre in einen Nebel und Uberall
zerflieBt das Bild. WeiBt Du noch? Die Erde ist der harteste,
unmenschlichste Platz. Du tauchst durch Zone sechs, durch eine
Schicht aus Verzweiflung und Resignation und dabei zerbricht deine
Kraft bis auf einen winzigen Rest. Jeder ist anonym. Hass regiert
alles.

Die Welt (dberschattet von Mudigkeit und Anspannung,
Getriebenheit, Gehetze. PIétzlich und schnell wird es dunkel und
kihl. Der Bodensatz wird aufgerihrt und der besteht aus Trauer
ohne Trostmoglichkeit.
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WINTER IN WIEN

Der Himmel ist kalt und wei. Die Hasslichkeit der Stadt
atemberaubend. Automaten beherrschen einen virtuellen Raum. Ein
graubraune Schicht, knapp unterhalb der Wahrnehmungsschwelle.
Farb- und bewegungsloses Entsetzen. Ungeduld, instabiles System,
augenblicklich am Kippen. Kein Boden unter den FiBe. Sintflut.
Strémender, peitschender Regen. Wassermassen, die alles zu
begraben drohen. Ineinandertanzende Strudel. In einer Pyramide
aus Licht regungslos, atmend. Fassungslos im Zentrum der Angst.
Regen. Worte, die nicht die Abstraktion einer Abstraktion sind.
Regen und untergehende  Welt. Mide des standigen
Entwurzeltseins. Kein Schritt mehr. Der Horizont bleibt leer. Das
kleine Boot ist gekentert, seit langem. Lauf der Welt. Kein Unwetter,
kein Sturm, nur halb Unachtsamkeit, halb bdse Absicht. Eine
Dunkelheit legt sich auf mich. Ein verwundetes Tier sucht eine
Hoéhle zum Sterben. Ich bin hier niemals zu Hause. Ich fihle nur
Schmerz.

Als hatte ich einen Schlag auf den Kopf bekommen und ginge
jetzt benommen und orientierungslos umher. Der schwelende Hass,
die unterdrickte Panik dberall in der Stadt direkt greifbar. Ein
vergifteter Sumpf, der die abgrindigsten Personen anzieht. Eine
Spirale nach unten in primitive Machtkampfe. Hyanen, die um ihren
FraB kampfen. Niemand bemerkt etwas. Flr alle ist alles normal.
Menschen sind so. Sie klumpen zusammen, schmeicheln und
umgarnen einander. Sie kdnnen nicht anders. Keiner kann alleine
stehen.

Der auf allem lastende Druck, die Verlogenheit, der Zynismus, die
Panik in den Gesichtern. Die Rohheit und Unbarmherzigkeit sich
selbst gegenuber. Die leeren Blicke, die roboterhaften Reaktionen,
das Geschwatz. Armselige Illusionen als Gegengabe, die bald
zerbrdckeln. Die Stadt ist begraben unter einer dicken, grauen
Schicht aus Verleumdung und Hass, der alles Lebendige erstickt.
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Ein Spiegelkabinett, das hinter den Bildern nur Schmerz
bereithdlt. Der Treibsand, in dem versinkend man ganz umsonst um
Hilfe schreit in Todesangst. Erde. Warum sind die Dinge so wie sie
sind.

Sklavenplanet. Sklavenstern. Die Welt ist vergiftet und die Trauer
hat mich fest im Griff. Es ist alles kaputtgegangen. Lliige, Betrug
und Tod. Schwerer Schlaf. Ich erwache zerschlagen. Zu spat. Der
Schmerz sitzt zu tief. Er witet in mir wie ein ausgehungertes
Raubtier und wird mich umbringen. Zu spat, zu viel, zu schwer. Mein
Herz reiBt an seinen Ketten, ein gefangenes Tier. Eine Druckwelle
bewegt sich Uber uns hinweg und nimmt uns den Atem. Wellen von
giftigem, schwarzem Schlamm donnern Uber uns weg. Eine Faust
packt uns und taucht die Welt in Schwarze. Was flr ein Planet.

Ich durchwate einen finsteren See in toédlicher Stummheit,
besinnungslos. Krieg. Arbeitslager, Konzentrationslager, Ghetto.
Wer fragt, ob das gerecht ist. Knechtarbeit, sechs Tage die Woche
von frih bis spat. Die Magde, gezwungen und vergewaltigt. Das
Kind nimmt man ihnen weg, es wachst verwahrlost im Findelheim
auf oder es kommt als Arbeitskraft zu Bauern, schon ganz klein.
Wer fragt danach. Die Harte und Grausamkeit mit der diese Wesen
einander buchstablich in der Luft zerfetzen, die Unerbittlichkeit und
Aggressivitat, mit der sie sich gegeneinander abschotten, die
Feindseligkeit, mit der sie nur das Ubelste voneinander erwarten, ist
herzzerreiBend. Die menschlichen Wesen, von einer Armee von
Damonen beherrscht, erbarmungslos, sind kaum mehr erkennbar.
Am Boden zertreten, kaum lebensfahig. Cast out. Cursed, damned,
sent away. Jeder kampft allein. Jeder hat Angst. Ich nahm die
StraBe am Fluss. Es hilft nicht. Welches Buch ich auch zur Hand
nehme, es hilft nicht mehr. Die unmittelbare Realitat ist so
fordernd, so zwingend, es gibt kein Ausweichen mehr. Kein kurzes
AugenschlieBen, Luftholen. Der Gegner ist direkt Uber uns. The
darkness overwhelming, no cure. Uber zerkliiftete Felsen, schroffe
Abbriiche, kaum ein Schritt méglich. Es ist eisig und dunkel. Uber
die Grenze. Das Friuhlingsland hinter mir. Die Siumpfe, der Wald, die
Schneefelder, der Ozean. Die Stadte, die Hochebene. Weit unten
liegt im Hafen ein Boot.
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Fremd, entwurzelt, unbehaust, unbeheimatet. Verwahrlost,
verwildert, ausgeschlossen, unerkannt, davongejagt. Mit Mord
bedroht, ignoriert, isoliert, vergessen. Der eiskalte Wind zerrt an
den Nerven und lasst einen durch und durch erstarren. Man erfriert
innerlich. Keine Jahreszeit. Keine Zeit. Dann der Regen, witend,
prasselnd. Die Trauben am Kuchen schimmeln schon nach einem
Tag. Alles ist am Verwesen, Zerfallen, in Auflésung. Das Alte
abwerfen, verbrennen. Hitzeanfalle.

Eingeschlossen in einem engen, verrauchten Talkessel,
stigmatisiert, ohne Gedanken und Geflihl im Kreis tanzen, alles in
seinen Sog ziehend, das eine eigenstandige Bewegung wagt. Die
wohlanstandigen Frauen mit den ledernen Gesichtern. Harte,
Erstarrung, Zwang, in eisernen  Willen und verzerrte
Durchhaltemienen gepresst. Unheilbarer Zorn. Brechen. Fallen. Kein
Happy End. Keine Geschichte mehr zu erzahlen und kein Aufbruch
mehr irgendwohin.

Die Zerrissenheit, Heimatlosigkeit, Unruhe, das Fragmentarische,
zahllos abgebrochene Versuche und Neuanfange, sinnloses
Scheitern. Der Totentanz der Zeitgenossen. Ein unsichtbarer,
unsplrbarer Orkan tobt. Wir sehen nur seine Auswirkungen, die
Verheerungen in den Menschen, lautlos. Sie verdorren von innen
heraus. Halbtot durch die drickende, stickige, lahmende Stadt, an
Mauern entlang, die SchweiB und Verbitterung ausstrémen,
ausgesetzt einer brennenden, stechenden, unertraglichen Hitze in
uberfillten Betonschluchten gehe ich durch eine kohlschwarze,
verkohlte Landschaft. Verbrannt. Alles hinter mir zerfallt zu Asche.
Verbrannte Straucher, Baumstrinke, groteske Formationen.
Furchtbare Schwere lastet auf allem. Das Phantom einer uralten
Frau hockt in einer H6hle, eine Greisin aus schwarzem Staub. Keine
Angst, nur ausweglose Schwarze und Trauer.

Wir leben in der Hdlle. Keiner hilft dem anderen. Nur Kampf,
Ringen, Hetzen, Scheitern. Als Kind immer Kopfschmerz,
unterschwellige Angst vor allem. Zornig, verstockt, stumm.
Abgrundtiefe Verzweiflung dahinter. Dumm, bockig, stur. Rachsucht
und Arroganz und zertreten wie ein Wurm. Als Teenager gelernt,
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eine massive Fassade aus Unnahbarkeit zu halten. Trotz und Hass
auf das Leben. Tief gefallen und nichts gelernt.

Zurlck ins Finstere, die Nacht, ins Unbewusste, ins Nichtwissen,
ins Nichtfihlen. Bewusstsein ist Schmerz, Folter, Entsetzen.
Unsaglich. Betaubung, Vergessen, Vergehen. Sich zu den Steinen
legen flr den Rest der Zeit. We are disintegrated souls, chasing
shadows. Gefangene Geister.

Die Fassade zerbrockelt, die bisherigen Sicherheiten
eingebrochen, eingestirzt. Die Illusion, scheinbar so stabil, hat sich
verflichtigt. Ich stehe auf einem Trimmerfeld, Schlachtfeld,
verbrannt, von der Hitze verdorrt, verwlstet. Gebleichte Gerippe,
der Himmel von einer hellen, schmerzhaften Farblosigkeit. Ein
verletztes, von der Herde verstoBenes Tier. Cesare Pavese's Letzte
Gedichte, von einer fundamentalen, essentiellen Traurigkeit. You,
Wind of March. Doch der Alptraum verblasst, vergilbt. Eine tiefe
Desillusionierung bleibt. Ein Bruch, der sich allmahlich, sanft,
gedampft vollzieht. Nicht ein schriller, unerwarteter Schmerz, der
sich in den Ko&rper brennt wie ein Laser. Eine wortlose
Bekimmertheit. Ein kleiner Kummer, kaum der Rede wert.

In eurem Krieg war ich nicht. Aber es hat mich auch zerrissen.
Schwer von Erinnerungen und Irrtimern. Keine Kunstsprache. Ich
lerne erste Worter wieder. Keine Familie. Nur eine Reihe von
angenommenen Mduttern. Ein nebelhafter, regnerischer Abend
schmiegt sich an die spate Stadt. In den Wohnungen erwachen
Lichter und Gespenster sitzen auf den kalten Baumen. Amseln
schweigen verblufft. Das nasse Licht begrenzt einen enggezogenen
Kreis, schlieBt den Horizont, reflektiert in deinen Pupillen. Hier leben
keine Familien, keine gllicklichen Paare. Nur Einzelganger, erdachte
Geschodpfe transitieren vereinsamt die Stunden.

Ein Kind im Zustand permanenter Panik. Es macht ins Bett.
Langsam, schlichtern, abgelehnt, weggesperrt. Verspatet in der
sozialen Entwicklung, weit zurlick geblieben. Mit vierzehn geben sie
das Kind in Dienst. Ein kaltes, anonymes Umfeld mit strikten
Regeln, ohne jede Warme, ohne jedes menschliche Interesse. Jedes
Verhalten, das nicht ins Raster der belanglosen Oberflachlichkeit
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passt, wird lacherlich gemacht und verhéhnt. Das Kind stiehlt Geld,
regelmassig kleine Betrage. Es schreibt kindliche, kindische Briefe
voll nichtssagender Formeln, inhaltsleere, verlogene Stehsatze.
Gegenseitiges Niedermachen und Gemeinheit herrscht vor. Jede
lauert auf die kleinsten Schwachen der anderen und benutzt sie, um
hinzutreten und auszulachen. Es ist 1975 und theoretisch ist die
~Schlimme Zeit" seit dreiBig Jahren vorbei. Nur theoretisch. Das
Denken ist dasselbe geblieben. Hass regiert, unmenschlicher,
eiskalter Hass allem gegeniber, das lebt. Das Klo ist quer uber
einen pechschwarzen Hof voll Gerimpel. Um nichts in der Welt
kann das Kind dort hinaus. Es verrichtet die Notdurft nachts in eine
alte Emailschissel und schiebt sie unters Bett. Dort bleibt sie. Dann
kommt das Blut der ersten Menstruation dazu und das hilflose
Hantieren mit umstandlichen Baumwoll- und Wattebinden. Alles
unters Bett, weg aus den Augen. Alles weg.

Die Kindheit ist ein schreckliches Reich. Kein Schlagen, kein
Schreien, keine Schimpfworte, kein Alkohol. Keine Schulden, kein
Streit. Nur eisige, strafende Blicke voll Kritik. Das vernichtende
Urteil wird gefallt und man weiss nicht, weshalb und wofilr. Als Kind
stolpert man betdubt vor Schmerz durch die Tage, bemulht, den
unberechenbaren und willkirlichen Attacken so gut es geht,
auszuweichen. Man macht sich in einem halbbewussten
Dammerzustand so unsichtbar wie moéglich, um keinen Anlass zu
bieten. Als Erwachsene gibt es diese Fluchtmdglichkeit nicht mehr.
Man kann nicht mehr die Augen schlieBen und so tun, als sei man
nicht da. Nur mehr Panik. Ein kleines Ungliick, nicht der Rede wert.
Ich habe es im Griff. Bestimmte Gedanken darf man nicht denken.

Ich kenne niemanden von den Verwandten. Es mussen hunderte
sein. Familien, die lange ansassig waren, deren Geschichten zwei-,
dreihundert Jahre zurlckverfolgbar sind. Reiche Bauern, arme
Hausler, Rauchfangkehrer, Wirtinnen, Blrgermeister. Als Kind, als
linkischer Teenager bin ich wohl irgendwo herumgestanden bei
Hochzeiten, Geburtstagen, offiziellen Anldssen. Uberall im Weg, aus
dem Weg geschubst, am liebsten immer unsichtbar vor Angst und
Scham. Kriecherische Tratsch- und Intrigensippschaft. Ab einem
bestimmten Moment beginnt jeder mit dem Verbiegen und
Anpassen, mit dem Beifall heischen, gierig nach Zustimmung und
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Bestatigung. Du gehorst zu uns! Du bist eine von uns! Der Preis ist
Unterwerfung und Schénreden, Schoéntun. Ein Gespinst aus
Falschheit und Ligen. Die Feierlichkeiten, das gemeinsame Essen,
die Zugehdrigkeitsrituale Uberldasst man den respektablen
Verwandten, den mehr oder weniger wichtigen Selbstdarstellern.
Keiner interessiert sich fir den Menschen, der unter der Kleidung
steckt. Familie, zwei Kinder, Haus und Auto. Besser zwei. Eine
Wohnung mit ordentlichen Mébeln, damit man jemanden einladen
kann, ohne schlechte Nachrede und Tratsch beflirchten zu missen.
Einen Betrieb oder wenigstens eine reprasentative Dauerstellung.
KleinbUrgeraufstieg. Der Hass, die Missgunst und Verachtung, die
innere Panik, die Einsamkeit und die Depression, das muss
verborgen sein.

Ich habe ja gewusst, dass das Alte ALLES sterben muss, und
dass flr eine Zeitlang ALLES unklar, undurchschaubar sein wird.
Dass eine Zeitlang ALLES nur mehr leere Hdille sein wird.
Erinnerungen, Schwermut, Enttduschung. Muss ich jeden Stein
aufheben, unter dem ein Skorpion sitzt? Leise Nachtgerdausche,
einzelne Schritte auf der Gasse und eine Tur, die ins Schloss fallt.
Einen Weg durch das Dickicht schlagen, mit Hilfe von Wértern.

Eine tiefe Trauer bleibt, ein unerfilltes Verlangen. Und der Druck
nimmt zu. Mauersegler kreuzen vor dem Kichenfenster. Kduzchen
schreien in der Nacht. Ich stehe in einer steinernen Halle und eine

nach der anderen fallen die schweren Eisentlren ins Schloss.
Endgultig. Gefangen. Keine Welt mehr. We are cavemen. We are
shadows. Feel like drowning in a sea of liquid tar.

Im Februar das erste Licht, die Nachtkalte noch in den StraBen,
die Krahen larmen ohrenbetaubend. Man kann buchstablich
zusehen, wie das Licht mit jeder Minute an Kraft gewinnt und Helle,
und der feine Nebel aus Eis und Feuchtigkeit sich zurickzieht,
schmilzt und trocknet mit dem ersten Hauch von Warme, noch
lange vor Sonnenaufgang. Um acht Uhr steht der weiBe Vollmond
noch Uber den Hlgeln im Westen, als ob er nie mehr weggehen
wollte. Auf den Schattseiten liegt Reif auf den Wiesen.
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Die Krahen schreien in der Schwarze und der Vollmond leuchtet
noch einmal auf vor dem Untergehen. Ein wildes Tier in Ketten. Wie
soll man leben ohne den Blick auf einen Horizont, von einer
Nebelwand umschlossen. Wir sind eingesperrt. Es ist Krieg. Ich
erinnere mich an neunzehnneununddreiig, -einundvierzig, -
dreiundvierzig. Wir hockten versteckt in den verbarrikadierten
Zimmern, ohne Hoffnung, ohne Aussicht. Es sollte tausend Jahre
dauern. Und doch, zehn Jahre spater saBen wir in Tel Aviv am
Strand und schauten auf das Meer.

So groBe Bedirftigkeit nach einer kleinen Freundlichkeit. All
things must pass. This pain too, shall pass. Der grine Fluss in
seiner sanften Biegung, Donaumdwen. Es wird nie ganz dunkel. Die
Stadtlichter werfen einen gelben Schein an den Nachthimmel und in
den Wohnungen gegeniber gehen die Familien ihren abendlichen
Routinen nach. Ein heller Schein in der Wildnis. Ein gehetztes Wild
springt Uber die Zeitschwelle in die Gegenwart herein. Uber die
bereiften Hlgel und den gefrorenen See und ausgesetzt in einer
Barke von Nacht.

Es ist Winter in Wien. An die Sommer erinnere ich mich kaum.
Eine irrtimlich wahrgenommene Temperaturdifferenz, ein paar
unerklarliche Hitzeanfdlle, eine Lichtanomalie flir einige Zeit. In
Wien ist immer Winter. Die roten Dacher werde ich schmerzlich
vermissen und die Krahen, die darauf spazieren im spaten
Nachmittagslicht, bevor sie zu ihren Konferenzen fliegen. Den
winterlichen Orion Uber den Nachbarhdusern, die Mauersegler im
Frahling. Lieber Gott, wir sind Schiffbrichige, verirrt zwischen
Sternen. Who speaks of victory? To endure is all. Eine Saison um
die andere vergeht. Ich bin ewig, ich bin zeitlos. Ich beobachte.
There's great beauty in everything.

AtlasweiB3, neptunblau, wasserhell. Mohnrot, sepia, gewitterblau.
Amaranth, steingrau, blauvogelblau. Versuche, das Leben zu leben.
Schweigsam, gegenwartig, ungefahrdet. Mdglich, aus Bruchstlicken,
Fragmenten, Erinnerungsfetzen zu formulieren. Halt zu finden an
einzelnen Worten, gebrochenen Satzen, voribergehend.
Annaherung an Verstandnis, gefahrdet und jederzeit auflésbar,
permanent in Irritation. Uralte Laute wie der singende Wind, Sturm,
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Wasser, Sprache des Wassers in allen seinen Ausdrucksformen -
Rieseln und Glucksen Uber Steine, Krachen und Dréhnen der
Brecher an den Klippen. Morgendammerung, Gewitterblitze.
Sprache des Geflihls, Menschensprache.

Es ist Winter in Wien. Der tanzende Schnee beruhigt die
gespannten Nerven. Fuhrleute im Hof mit Pferden und Fassern,
fremdes Volk am Stadttor und Aufruhr. Soldaten. Schwerbewaffnete
Polizisten kurven im Flughafenterminal auf ihrem Polizeifahrrad.
Irgendwann nachts schaue ich wieder auf Gletscher und
schneebedeckte Gipfel. On a rainy morning the birds begin to sing.
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DIE TUREN FALLEN ZU

Es dauert lange, bis es Tag wird. Kein Horizont. Die Regierungen
haben die Bewegungsmadglichkeiten stark eingeschrankt. Die Stadt
ist voller Vertriebener. Fir jede Kleinigkeit sind Bewilligungen
erforderlich. Anstellen, Warten, ablehnende Bescheide hinnehmen.
Jeder hat einen Zaun hochgezogen um seine wenigen Quadratmeter
und harrt am Fenster hinter dem Vorhang, ob ein Voribergehender
etwa einen ungebulhrlichen Blick wirft auf sein Privateigentum. Ob
er ihm nicht etwa ein Molekill Sauerstoff wegatmet, das ihm nicht
zusteht. Die Stadte gleichen den Schitzengraben aus den alten
Kriegen.

Verschanzt und verbarrikadiert, bewaffnet bis an die Zahne, jeder
allein mit seiner entsetzlichen Angst. Ist das die Waffe unsichtbarer
Gegner? So schwer, am Leben zu sein. Die Unwissenheit,
Unsicherheit, die Angst vor dem Unbekannten. Die koérperliche
Anfalligkeit, das schnelle Altern. Mir ist immer nur nach Weinen. Es
bedeutet nichts. Ich fuhle nur das Elend der Menschen. Sie hangen
an Dingen. Sie geben den Dingen Bedeutungen. Ein gewaltsamer,
wilder Riss im Gewebe des Universums. Wir tragen schwer an der
Last und wissen nicht, ob das jemals ein Ende nehmen wird.

Es ist Wandlung, Trauer. Wie geht es einer Schlange, die sich
hautet. Wérter, das Universum der Wérter, in dem ich noch immer
Zuflucht finde, wenn es nirgends sonst einen sicheren Ort gibt. Man
braucht nur so wenige Woérter. Die Worter kochen sich ein zu einer
Essenz wie ein Zaubertrank. Abschied von der Mutter. Ein Leben
geht zu Ende und alle Dinge verstreuen sich. Das Sein hier auf
diesem kleinen, fragilen Planeten ist gepragt von einer
unbegreiflichen Kombination aus Liebe und Trauer. Alles tragt
Verlust in sich. An spatherbstlichen Nachmittagen, wenn die Sonne
untergeht, mit einem Mal ein Frdsteln, ein Unbehagen vor der Nacht
und vor der Kalte.

Die Nacht ist eiskalt. Die Regierung wird die Grenzen schlieBen

und niemand darf mehr das Land verlassen. Es ist die letzte Phase
des unsichtbaren Krieges. Alles ist kalt und weiBB. Auf dem alten
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Apfelbaum vor dem Fenster zwitschern unablassig die Spatzen,
obwohl ein langer, eisiger Winter vor uns liegt. Die Amseln gehen
ihren Beschaftigungen nach, die graue Katze pirscht durch das
Laub. Die Stiefel der Dunklen marschieren. Und doch,
unbeobachtet, unbemerkt wirkt eine gute Kraft. Eine Raupe sitzt in
ihrem Kokon und wartet geduldig, bis ihre Zeit kommt. Eine
Askulapnatter aus dem Garten geht in den Winterschlaf, bis die
Marzsonne sie weckt. Eine alternde Frau sitzt am Fenster und
erinnert sich an die UrgroBmutter in ihrer Kulche. Die
weiBgestrichenen Mdébel mit den abgeschlagenen Kanten und dem
abblatternden Lack, die Hitze rund um den bullernden Ofen, der
Kaffeetopf, die heiBe Milch, der schwarzglanzende Satin ihrer
Leibschirze, das hiftlange Haar zu einem dinnen Zopf geflochten
und hochgesteckt. Ihr hageres, strenges Gesicht mit liebevollen
Augen, ihre gerade Haltung, ohne steif zu sein. Sie erinnert sich,
wie sie mit dem Schirhaken hantiert und die Asche im Herd
auffangt. Eine noch immer elegante Frau, die ihren Mann und drei
S6éhne an den Krieg verloren hat. Jetzt muss sie Kind und
UrgroBmutter gleichzeitig sein. Die Baume und Straucher haben fast
alle ihre Blatter verloren. Eine Litanei, ein Rosenkranz, ein Kranz
aus Rosen, ein Kranz aus Perlen, ein leuchtender Mond an einem
spaten Nachmittag, von den letzten Sonnenstrahlen beschienen.
Nachts ein glitzerndes Sternenmeer im Garten, wenn jeder einzelne
Tautropfen das Mondlicht reflektiert.

Die Grenzen sind geschlossen. Wir dlurfen das Haus nicht
verlassen. Es droht Bilrgerkrieg. Es gab noch Mdglichkeiten zu
entkommen, in einige afrikanische Lander. Ich war Uberall einen
Schritt zu spat. Die Konsulate wurden nach und nach geschlossen.
Man konnte noch um elektronische Visa ansuchen. Die Maschinen
funktionierten nicht, man wurde im Kreis geschickt. Betrliger haben
die websites Ubernommen, man verliert das letzte Geld. Die Winter
sind hart hier, lang und kalt. Wir kdnnen nicht ans Meer. Es ist spat.
Darkness is closing in. Auch Anfang der NeunzehndreiBigerjahre
sagten die Leute: Nein, so schlimm wird es nicht werden. Nein, das
kdnnen sie nicht tun, das werden sie nicht wagen. Wir sind doch
gute Birger, wir haben doch nichts getan. Das sind nur ein paar
Verrlickte, ein paar schlechterzogene Riipel.
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Die Finsternis hat alle Lander dieses Planeten besetzt und
durchdrungen, jeden Gedanken unterhdhlt, jedes Funkchen
lebendigen Geistes zersetzt, die Herzen sind verkimmert und
versteinert. Die Tage humpeln dahin wie gebrochene, seelenlose
Kriegsveteranen. Ohne Zugehdrigkeit, ohne Zukunft, menschliche
Uberreste einer vernichtenden Schlacht.

Seit ich auf diese Welt gekommen bin, habe ich mich
ausschlieBlich in menschlichen Gesellschaften aufgehalten. Von der
Schénheit dieses Planeten weiB ich kaum etwas. Ich hatte gedacht,
dass das Leben gut ist, trotz allem. Das Licht, das rotorange hinter
den Bergen heraufkommt und sich Uber dem Horizont verteilt,
wahrend der Schnee wieder zu fallen beginnt. Noch existieren Reste
von klarem, unzerstdrbarem Bewusstsein. In Spiralen, Serpentinen,
Mdandern gehen wir unsere Wege, wiegend, schwingend.

Dar es Salaam

Es gab eine Liicke in der Birokratie, eine Schlampigkeit, eine
Grauzone. Die digitale Kontrolle, die automatisierte Uberwachung ist
noch nicht so perfekt und ausschlieBlich, wie sie geplant ist. Ich bin
fir kurze Zeit entkommen.

Paris, CDG. Ich sitze wieder vor einer Glasfront. Dahinter
milchiger Nebel. Tribe, nasse Kalte, die bis hierher, bis in die
Knochen dringt. Die riesige Halle ist menschenleer, alle Gates
geschlossen. Eine unsichtbare Finsternis kriecht herein. Dahinter die
Hoélle. Diesmal wei3 ich, was mich erwartet. Nach und nach
sammeln sich ein paar Menschen, hell- und dunkelhdutige. Die
Stunden vergehen. Ein junges Madchen spielt ein wenig Klavier.
Saint-Saens Variationen, die Elefanten. Die kleine Gruppe in der
Dunkelheit wachst zusammen, eine vertraute, geborgene Stimmung
unter Fremden.

Es wird kalt, es wird warm und wieder kalt. Es wird Nacht. Ich
sitze in Dar es Salaam. Abbruchgegenden, halbfertige Betonklotze,
schimmelnde, unter schwarzem Moos verfaulende Mauern,
ehemaliger Ostblock vermischt mit China, der schreiende Gegensatz
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zwischen sehr reich und sehr arm ist obszdn. Zu viele protzige
Glastirme und Hochhauskonstruktionen dominieren. Nicht das
Hyatt Regency oder das Bank of Africa Gebdude, nicht der
schamlose, weiBe Reichtum. Es sind die glatten, metallisch
schimmernden und spiegelnden, anonymen Fassaden einer
unsichtbaren Bedrohung, einer verborgenen Herrschaft. Keine
Symbole oder Erkennungszeichen, worum es sich dabei handeln
kénnte. Zu FuUBen des Molochs die Menschen, von denen der
GroBteil gerade einen Kochtopf und ein paar Sandalen besitzt, und
wenn es viel ist, ein paar Huhner. Chinesische Lagerhdauser und
Laden wie Festungen. Kein organisches Wachstum. Als hatte eine
Riesenpranke in die Stadt hineingegriffen und mit ein paar
Fingerbewegungen Tirme der Machtdemonstration hineingesetzt
und rundherum Zerstérung und Tod angerichtet.

Auf den ersten zwei Hohenmetern Uber der StraBe die Zone der
Menschen: Lachen, Rufen, Gestikulieren, Handeschitteln, Handeln,
schwere Arbeit, Stille, Blicke, Kinder, Nachdenken, Trauer,
Mudigkeit. Warme und Herzlichkeit. Das personliche, natlrliche
Interesse. Hundert GriBe und Lacheln an einem Tag, den ich durch
die Stadt streife. In SchweiB gebadet, in den schweren
Lederschuhen mihsam einen Schritt um den anderen, weil die Hitze
einen zu Boden druckt wie ein schweres Gewicht.

Im Regierungs- und Bulrokratenviertel schdon restaurierte
Kolonialhduser, kleine Palaste, mit gepflegten Garten davor. Von der
StraBe sind sie nur durch niedrige Mauerchen getrennt. Die StraBBe
ist eine Lehmfahrbahn mit Asphalt- und Pflasterresten und jetzt,
nach dem Regen, sind die Schlaglécher mit Wasser und Schlamm
gefullt. Zwischen den spritzenden und fontdnensprilhenden Autos
Uberqueren die Leute barfuB oder in Plastiksandalen die tiefen
Pfutzen. Ich weiche unwissend auf einen gepflasterten Parkplatz aus
und werde von einem Wachsoldaten vom Platz gejagt. Die
Schlammlécher fur den Pébel, und die Gehsteige fir den Mob. Die
Trauer ist unverandert. Eine weitere Tur ist zugefallen. Die Wande
ricken naher. Die gekauften afrikanischen Eliten stellen sich vor die
Kameras und spucken der Bevdlkerung ihre von der zentralen Macht
vorgegebenen Stehsatze ins Gesicht. Aus ihren frechen, feisten
Larven, hinter denen nur der schwarze Abgrund gahnt, sprudeln die
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Ligen und die kalten Drohungen, mit deren Hilfe sie sich gerade
noch auf ihren wackeligen Podesten halten kénnen. Immer mit dem
panischen Seitenblick zu den Herren.

Der Kontinent der Menschen. Thre direkte Offenheit, die Warme,
das strahlende Lacheln ohne den winzigsten Unterton. Drei Worter
Suaheli und zwei halbe Satze Englisch reichen, oft auch nur
Zeichensprache. Mama kaa kiti. Mama nimm Platz. Ich fuhle mich
wie ein seit Jahren Hungernder, der Essen sieht. Eine rot und weiBe
Blite mitten unter dem Midll, ein Hahn kraht, die Végel machen
Krach kurz nach Sonnenaufgang. Der erste Tropenregen erwischt
mich zum Gluck in der Nahe einer Bushaltestelle. Ein sich immer
wiederholendes Bild: ein Mangobaum, ein paar umgestlrzte
Stamme als Sitzbank, ein Motorrad, ein Stapel Autoreifen, ein
Holztischchen und ein Hocker. Ein Schirm, ein Eisentfchen oder
offenes Feuer. Topfe mit Reis und Eintopf, Plastikkiibel mit
gebackenen Teigballchen und SidBigkeiten, Flaschen mit
Gewdlrzsauce und Sirup. Die Strommasten mit den Verteilern und
dem Kabelgewirr gerade Uber Kopfhohe.

Warten, warten. Bis der Regen aufhort. Bis der guardian das Tor
aufsperrt. Bis es wieder hell wird. Es gibt wieder einmal nur
Extreme. Ich versuche, eine gewisse Balance zu halten. Tagsiuber ist
Dar es Salaam farblos und grau. Trotz der leuchtenden Stoffe, die
die Frauen tragen, liegt ein triber Schleier Uber allem. Trotz des
blauen Himmels und der satten Grunténe kommt nichts von dem
Leuchten im Alltag an. Als ob das Licht herausgefiltert wirde bis auf
einen kleinen Rest. Als ob die spiegelnden Tirme den GrofBteil des
Lichts absorbierten. Aber ja, das strahlende, herzliche Lacheln in
den Gesichtern dringt ungehindert durch als ein standiges
Aufblitzen und Funkeln.

Ah, das Fieber wieder, deprimierende, kraftezehrende
Kopfschmerzen, groBe Schwache. Initiation. Zuerst muss immer der
Kdrper reagieren. Aufruhr und Tumult. Auflehnung gegen die
veranderten Umstande. Widerstand gegen den Ansturm der
ungewohnten Einflisse. Durchnasst und nahe dem Hitzekollaps,
resigniert, ohne eigenen Willen, nur mehr von einer unbekannten
Kraft weitergetrieben im Strom der Menschen. Weil3 langst nicht
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mehr, was ich will in der Stadt. Im klimatisierten Shopping Center
trifft mich ein eiskalter Luftstrom. Ich lasse mich auf eine Bank
sinken, bestelle Wasser und Espresso und hille mich in mein Tuch.
Dessen Warme und Weichheit schitzt mich vor dem Gestank, dem
Larm, vor Hitze und Kalte, vor den Blicken, vor dem Unbekannten.
Ich bin verletzlich wie ein neugeborenes Fohlen. Man braucht so
wenig. Dass der Schmerz ein wenig nachlasst. Dass jemand
freundlich ist.

Langsam beginne ich, mich zurechtzufinden. Mein Organismus
antwortet nicht mehr mit Schock und Abwehr auf das Klima. Ich
weif3, welchen Bus ich wann nehme, wo es frische Ananas und
Wasser gibt, was eine Taxifahrt kostet. Dass ich an bedeckten Tagen
ohne weiteres eine Fahrt in die Stadt unternehmen kann. Dass ich
in der prallen Sonne besser keinen einzigen Schritt aus dem Haus
tue. Dass es in der Uhuru Street schéne Kangas gibt. In mein Tuch
gehullt, hier am Indischen Ozean, aufrecht und breitbeinig wie die
einheimischen Frauen, schlipfe ich in mein altes Ich, mein friheres
Ich. Mein weiblicher Koérper ist uralt. Sitzen und schauen und alles
rundherum fallt ab von einem. Man schaut (bers Meer mit dem
inneren Blick.

Der Wind, der vor dem Fenster die Blatter wiegt. Die Sperlinge
und Kréhen, die auch hier, stidlich des Aquators die Aste bevdlkern.
Nur am frihen Morgen sind die Farben in Dar es Salaam wie ein
wenig mit feinem Staub bedeckt und doch von einer tiefen, sanften
Leuchtkraft. Rot, blau, gelb. Man braucht nur einen schattigen Platz
in einem Garten, einen Menschen, ein Gegenlber, einen kurzen
GrufB3. Ich habe so viele Leben gelebt.

Eine tiefe Erschépfung breitet sich aus. Die letzten Reserven sind
leergepumpt. Man hat es mit einer vollkommen anonymen und
mitleidlosen Macht zu tun. Mit einer Maschine die mechanisch und
erbarmungslos ihr Programm ausfuhrt. Die Alpha, Alpha+ und Beta
sieht man nie. Obwohl, die Beta vermutet man wohl hinter den
Mauern der Luxushotels, mit ihren kihlen Steinhallen und Pools.
Von den Gamma sieht man hin und wieder einige. Auch sie haben
klimatisierte Zimmer, wenn nicht gerade fur einen Tag der Strom
ausfallt. Vor allem tragen sie Taschen mit dicken, schmutzigen
Geldbundeln mit sich herum und besitzen kleine Plastikkarten, mit
denen sie in sehr geringem Umfang Dinge erwerben kdnnen. Sie
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sitzen auch in den Einkaufszentren und trinken Espresso. Die
StraBen sind aber voll mit Delta und Epsilon, die von Tag zu Tag
nur versuchen, zu uUberleben und ihre Familien durchzubringen. Sie
haben keine Aussicht, keine Hoffnung, keine Perspektive. Jeden
Augenblick drohen Krankheit, Hunger und grausamer Tod. Nicht
anders als den Gamma, die allerdings immer wieder einer Illusion
anheimfallen, einer Scheinwelt, in der sie sich selbst als glitzernde
Abziehbilder ihrer Herren wahrnehmen. Es gehen Gerlchte, dass es
auch nach den Epsilon noch Menschen gibt, die nicht eimal eine
Bezeichnung haben. Sie vegetieren eingesperrt in Bunkern und
Verliesen und missen den Alpha zu Diensten sein, bei Bedarf.

Stunde um Stunde vergeht, Tag um Tag. Worauf warten wir. Aus
der Ferne sehe ich diesen winzigen Planeten, der sich um sich selbst
dreht und die Massen winziger Menschen laufen kopflos und panisch
wild umher. Als eine von ihnen denkt man, es macht einen
Unterschied, wenn man von Cadiz nach Capetown reist, von
Anchorage nach Punta Arenas, wenn man nur am Pazifischen Ozean
stehen koénnte und hinausschauen. Der Fall ist tief und hart. Man
weigert sich, ihn anzuerkennen, auch wenn man schon mit
zersplitterten Knochen auf den Boden der Realitat gekracht ist.

Man tritt aus einem anonymen und unfreundlichen guesthouse,
ist sofort schweiBdurchtrankt und das Atmen fallt schwer. Die Gasse
hinunter stolpert man an Verschlagen aus Brettern und Wellblech
entlang, an provisorisch gemauerten Baracken, durch steinige,
lehmige Loécher und Uber ausgestreckte FUBe und wacklige
Tischchen. Stempel, gebrauchte Schuhe, verpacktes Zuckerzeug,
Zeitungen und ein suB-klebriges Reisgeback, das aus Indien kam und
sich im Mund anfihlt wie mit Sand verarbeitete Klebstoffmasse. Man
biegt um die Ecke auf eine der sechsspurigen Hauptrouten durch
die Stadt zwischen DIT und Fire, und nach mehreren Anlaufen und
einigen Dosen Abgas und Gestank nach verbranntem Mdull rettet
man sich in die Mall auf der anderen StraBenseite.

Alles ist blitzsauber und menschenleer. Regalmeter um
Regalmeter an westlichen Industrieprodukten, Nahrungsmitteln,
Kosmetik, Schuhen, Uhren, Lampen, glitzernder Deko und
vollkommen Uberteuerten sogenannten Bioprodukten grinsen dem
Vorubergehenden verachtlich, verloren und hilflos entgegen. Man
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kauft Wasser, englische Kekse und importierte Apfel und fliichtet in
das italienische Espresso. Die Logos der Konzerne dréohnen von den
Stahl- und Glasfassaden und brennen sich in den Asphalt. Am Rand
der zerbrochenen Gehsteige, im Schatten der Mauern, liegen
Menschen wie Abfall unter Kartons.

Hitze und Staub. Die Sonne geht auf. Frauen sitzen vor den
Hausern und warten. Man hat mich in einem Hinterhofzimmer
abgestellt wie lastiges Gepack. Ohne Ausblick, ohne Tageslicht. Die
Stunden vor Sonnenaufgang wiegen schwer. Es ist noch dunkel und
vor Morgengrauen greift eine eisige Kalte nach mir. Es ist schwer,
auszuharren in diesem dusteren Zimmer. Aber immer kann das
Morgen anders sein als das Heute. Immer kehrt das Licht zurlck.
Das Rufen des Imam von der nahen Moschee strukturiert den Tag.
Ein schmaler Spalt zwischen den Mauern lasst flr kurze Zeit ein
paar Sonnenstrahlen herein. Es gibt genug Wasser flr eine Dusche.
Es gibt Africafé und Toast mit Butter zum Frihstlick. Ich habe einen
Flug gebucht, Geld gewechselt und das Zimmer bezahlit.

Die Dunkelheit hat keine Dauer. Wasser, Papaya und Avocado
gekauft, einen Espresso getrunken. Bandar-as-salaam, harbor of
peace. Ich danke dir fir alles, was du mir gegeben hast. Ich werde
zurickkehren, zu deiner schweren, heiBen Feuchtigkeit. In die Hitze
und den Staub, der an allem klebt. Das Feuer hiten, das Licht
halten und dem Aufruhr widerstehen, wenn rundherum der
Wahnsinn tobt. Zurlck zu den sich wiegenden Kokospalmen, den
flametrees voll Uppiger Bliten und den in leuchtende Farben
gekleideten Frauen in ihrem schwingenden Tanz.

Das Flugzeug dreht eine Schleife Uber dem tlrkis und smaragden
schimmernden Meer, in der Ferne liegt das glitzernde Zanzibar. Ich
bin ein Wanderer. Es waren gute Tage. Ich habe keine Eile. Nein, ich
habe keine Eile.

Nach dem kurzen, missgllickten Ausflug nach Tanzania also
wieder die Dunkelheit. In diesem kleinen, verharteten Land hinter
den europaischen Alpen, in einer voyeuristischen, pornographischen
Gesellschaft, gebaut auf Missgunst und Neid, auf briichigem Grund.
Noch bei der Ankunft am Flughafen ein Schimmer von Freiheit, von
Méglichkeiten, ein Versprechen. Jede Viertelstunde starten
Maschinen. Ans Mittelmeer, quer Uber den Kontinent, den Ozean, an
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die Atlantikkiste, an die Pazifikkliste. An so viele Orte jenseits des
Horizonts. Unmittelbar vor den Augen ist die Welt mit Brettern
verrammelt, mit giftiger Schwarze beschmiert. Man ist eingesperrt.
Ein unsichtbarer Krieg tobt. Man muss ausharren. Die Regierungen
andern standig Gesetze, willklrlich und unberechenbar. Was einmal
Regierung war, ist ersetzt worden durch eine weltweit agierende
Bande von Kriminellen, einen korrupten Mob. Wir sind rechtlos.
Bestohlen, belogen und dazu ausgelacht und verhéhnt.

Es will nicht hell werden. Klaus Mann's Wendepunkt liest sich wie
eine Ouverture zu dem, was kommen wird. Dazwischen Stunden
furchtbarer Traurigkeit. Werden sie haufiger? Der Todeswunsch.
Eisiger Trost des Nichts. Will es denn den ganzen Tag nicht hell
werden? Es waren einmal sonnige Wintertage und Kinder in bunten
Anoraks kurvten auf ihren Skiern die schneeigen Hange hinunter.
Das Licht glitzerte auf den Eiskristallen, durchleuchtete schimmernd
die Schichten der Welt. Und Augenblicke von groBer Transparenz. Er
konnte nicht wissen, dass da keine Zukunft wartet. Dass die alten
Cliquen alle entkommen werden und die Tater blitzschnell wieder
auf ihren Posten sitzen und ligen werden, als ob nichts ware.
Vielleicht eine etwas wenig erfreuliche Episode, die man unirritiert
und schweigend Ubergeht und schnell vergisst. Nichts ist gewonnen,
nur die Erscheinungsformen haben sich geringfligig verandert.

Meine GroBmutter, die nach dem Krieg in der Thyphusbaracke
stirbt, eine junge Frau mit drei kleinen Kindern, Tochter eines
wohlhabenden GroBbauern, mit Zépfen, in einem geblimten Kleid,
ruhig und gesichert, sich ihrer sozialen Stellung wohl bewusst. Eine
zweite Grossmutter, deren Mann als junger Soldat an der Front
stirbt, einer von hunderttausenden, verheizt, verwertet,
weggeschlachtet, die diesen Kindern die Mutter und dem Mann die
Hausfrau ersetzen wird. Ich weiB nichts von ihnen. Waren sie
einverstandene Anhénger der Ideologie, waren sie vorsichtig, still,
war ihnen die Begeisterung ihrer Manner ungemdatlich?

Eine verspatete Generation des vorletzten Jahrhunderts, die ihre
Welt nicht wiedererkennt und sich an wenige, vage, schon
verblassende Erinnerungen zu klammern versucht, wo doch die
Wellen schon léangst Uber ihren Képfen zusammenschlagen und sie
nicht mehr atmen kdénnen, wo doch das letzte Jahrhundert schon
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veraltet und zur Unkenntlichkeit verdorben ist. Wenn der GroBvater
mit jemandem telefonieren wollte, sagte er: Ich muss auflauten bei
ihm oder ihr. In Paris konnte man in billigen Hotelzimmern leben,
freilich ohne flieBendes Wasser, und sich am Vormittag heiBe
Schokolade und Brioches bringen lassen. Wir haben die
schwarzesten Zeiten nicht erlebt. Wir sind die Nachgeborenen, der
Epilog, und schon am Versinken. Land unter. Es scheint mir wie
Aonen, dass die innere Finsternis so absolut geworden ist. Ohne
Halt unter den Flssen, ohne verlasslichen Bezugspunkt Gberqueren
wir einen Abgrund, der sich unter uns ins Bodenlose dehnt.

Ich habe Angst vor dem Winter. Die Schwere und die Dunkelheit
gehen nicht weg. Zwei Jahre latenten Kriegszustandes fordern ihren
Tribut. Die Erschépfung ist total. Wie ist es dort. Was bringst du von
dort mit. Isolation, Trauer ohne Ende. Ertrinken und Untergehn.
Verrat, Lige und Betrug. Seit Tagen Schnee und Schnee. Unruhe
und Kummer hillen mich ein als ein zu schwerer, zu warmer und
erstickender Wintermantel. Es ist Nacht, ich sitze am Fenster und
schaue ins Finstere. Durch die Dunkelheit hindurch und auf die Welt
dahinter. Den tobenden Wahnsinn abfallen lassen wie Asche und
Staub. Auf die Schénheit des Morgens nach einer Nacht, in der die
Damonen hausen. Nach dem Gekreische, Gekrachze und den
markdurchdringenden Schreien. Das Feuer wieder anfachen und
leise am Leben erhalten. Unbeobachtet und unbemerkt die
Flammen hten.

Eine Welt, in der man nicht téten muss, um zu fressen. Wolken,
die sich im See spiegeln. Wasser und Licht. Ein Pony, das auf seinem
kleinen Stuck Wiese steht, Tag fir Tag und mich Geduld und
Sanftmut lehren will. Familien, die nach einem heiBen Sommertag
nach Hause gehen, samt vollgepackten Taschen und Kindern. Die
Trauer des Abschieds zwischen Wachen und Traumen.

Ich mdchte fort. Die StraBe vor dem Haus wartet. Slowenien,
Kroatien, Serbien, Bulgarien, Istanbul. Dort kreuzen sich die Wege.
Mit dem Schiff nach Kairo und den Nil hinauf, nach Atbara, Gondar
und Addis. An den Indischen Ozean. Oder langs durch die Turkei.
Nach Erzurum, Tabriz und Teheran. Was tun, wenn drauBen die
Sonne scheint und alle StraBen und Lander nach einem rufen.
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Zypressen und Levkojen. Lorbeer, Myrthe und Aloe. Rosmarin und
Ol- und Feigenbaum.

Aber was friher geholfen hat, hilft nicht mehr. Ein paar Tage nach
Berlin, nach Paris, ans Meer. Es hilft nicht mehr. Es andert nichts an
der Unruhe, an der Ungeduld. Die Schatten ricken naher und
schlieBen mich ein. GroBe Angst vor dem Winter. Man erfriert und
wird zu Eis. Ich behalte kaum etwas im Gedachtnis. Meine Zahne
zerbréseln mir, die Augen tun mir weh und ich hére schlecht. Wenn
es kalt ist, schmerzen die Knie. Ich bin mide ohne Ende und
morgens komme ich nur achzend aus dem Bett. Ich war doch
gerade noch jung. In der StraBenbahn sitze ich breitbeinig, die
Tasche auf dem SchoB und mit gekreuzten Handen umklammert.
Alte und sehr alte Frauen sprechen mich an, auf der StraBe, an
Haltestellen, in Geschaften, als kennten wir uns schon ewig. Wir
erzahlen uns die personlichsten Geschichten. Keine oberflachlich
soziale Schranke, kein Herumreden und kein Smalltalk, kein
krampfhaftes Aufrechthalten irgendeiner Fassade. Flr solche
Nichtigkeiten ist keine Zeit mehr. Ich bin alt geworden und wieder
jung.

Es wird Abend, Nacht und Tag und wieder Abend. Wie lange
noch. An einer Kiste schlagen die Wellen gegen den Stein. Man
versaumt so viel, man schweigt, man lernt erst, wenn es zu spat ist.
Ein beschadigtes, verdorbenes Kind. Nicht richtig geworden, nichts
wert. Sei still. Geh aus dem Weg. Geh weg. Schneebeeren,
Hagebutten und Kreuzweg. Es wird Morgen und Mittag und
Nachmittag. Rauch steigt aus den Kaminen. Verehrtes Komitee, wie
lange noch. Anderen Mittern und Vatern sterben die Kinder weg. Ist
es nicht endlich genug.

Zu einem Eisblock geworden. Ich habe gehofft, spat doch noch
Teil dieser Familie zu werden. Irrtum. Sie hassen mich
grundsatzlich, was auch immer ich beginne. Ich weiB nicht, warum.
Bin nicht manipulierbar, ihre kleinen Machtspielchen gleiten an mir
ab. Ich durchschaue sie mit ihren tiefsitzenden
Minderwertigkeitsgefihlen und ihrem Bedirfnis, sich selbst zu
Uberhdéhen. Ein tiefes, schwarzes Loch in ihrer Mitte, dort wo
urspringlich ein Kraftquell gedacht war. Wieviel man auch
hineinschittet, es ist nie genug. Wieviel man auch gibt und auffullt,
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es vergrossert nur die Gier nach mehr. Wenn man sich aber
verweigert, scheint der blanke Hass durch. Ihr Selbsthass, der auf
alle und alles in ihrer Umgebung projiziert wird. Ausgenommen sind
nur wenige Erwahlte und ihresgleichen, mit denen sie sich auf eine
Balance des Schreckens einigen. Sie flihlen sich nur wohl, wenn sie
von noch Schwacheren umgeben sind. Dann flhlen sie ihre
vermeintliche Winzigkeit und Unbedeutendheit nicht so sehr. Sie
mussen ins Gesicht schmeicheln und hinter dem Rlcken
attackieren. Mit einem gemeinen Angriff habe ich nicht gerechnet,
als ich freundlich und hilfsbereit war und Freundlichkeit erwartete.
Eine kalte, berechnende Person, manipulierende Egoistin ohne
Mitgefihl. Eine Person, die alle anderen in ihrer Nahe zu ihrem
eigenen Vorteil benutzt wie ein Vampir. Verlogene Heuchlerin,
geduckt und verdreht, keines offenen und freien Austauschs fahig.
Ich krieche davon, beleidigt und gedemditigt, verachtet und
vertrieben. Ich kann mich nur mit Wértern wehren. Es ist nur so,
dass ich aus dieser Familie stamme. Dass dies meine Wurzeln sind
und meine Pragung. Ich bin nicht so vermessen, dieses Unleugbare
zu leugnen und erschreckenderweise starre ich plétzlich in meinen
eigenen Abgrund, in die Finsternis, in der das Kind um einen Blick
bettelt, um ein Lacheln. Missachtet. Nicht mehr Bedeutung als der
Dreck unter dem Schuh.

Nachts die Dunkelheit und der weich fallende Schnee. Der Backer
ladt seinen Wagen voll. Die tiefe, frihmorgendliche Stille tGber der
verschneiten Landschaft, ein paar StraBenlaternen und einzelne
Lichter in Fenstern. Nebel und Reif, gefrorener Dunst, der weit in die
Taler herunterhangt. Ein heller Streifen am Horizont, sehr langsam,
sehr blass. Das war wohl der erste Anker, der mich in meiner
kindlichen Einsamkeit gehalten hat, von Anfang an. Die Spur. Durch
Schnee und Wald bin ich in das Leben hereingestolpert, mit
Erinnerungen schwer wie eiserne Ketten.

Ich habe immer Wege gesucht, wo keine waren. Nur Dickicht und
Fallgruben. Es ist die Einsamkeit, die tagliche Mihe, sich
schrittweise durch die Finsternis zu tasten in dem Gefltihl, man geht
ohnehin nur im Kreis. Man irrt ohne Ziel und Plan die
labyrinthischen Mauern entlang, hoffnungslos. Schwer von
Mudigkeit, Trauer und Verlust. Wenn man es bis an die Kiste
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schaffen kdnnte, ans Meer. Die heimatliche Sprache hdren, die
vertrauten Klange, die einen behlteten und wiegten in sehr ferner
Vergangenheit.

Immer noch Nacht und der Himmel sternenklar. Ich begleite
meine Mutter auf ihren letzten Wegen. Ihr grin- und
goldschimmerndes Lebensgewand hat sie abgelegt, alle StraBen
abgegangen, alle Orte besucht. Sie hat den schwarzen Reisemantel
umgeschlungen. Eine Konigin wartet am Ufer auf die Uberfahrt.

Doch es wird auch heute wieder hell. Es hat geschneit. So groBe
Dankbarkeit und Freude, da sich das Licht wieder ankindigt. So
groBe Erleichterung, mutterliche Umarmung und Trost, wie der Blick
auf das Meer. Mir war nicht bewusst, wie schwer und dicht die
nachtliche Bedrohung in ihrem vollen AusmaB war, wie bedriickend,
erstickend, vernichtend. Eine kalte Intelligenz streckt ihre Fange aus
nach unserer pulsierenden Welt. Eine letzte Grenze, gezogen von
der winterlichen Mond- und Venusbahn, kann sie zum Gllck nicht
Uberqueren. Noch bleibt sie auf Abstand. Die Erde wacht auf, der
Heimatplanet, gekleidet in anthrazit, perlmutt, silber und blau.

Der leuchtende Halbmond im weiten Rund. Der Backer ladt
seinen Wagen voll. Eine schlafende Stadt. Nur einzelne sind wach,
auf sich selbst zurlickgeworfen. Der Morgenstern steht Uber dem
Ostlichen Horizont als GruB und die Hlgelkette zeichnet sich klar ab
vor dem grauseidenen Grund, wahrend Uber dem westlichen Wald
eine schimmernde Barke ihren vorgezeichneten Weg zu Ende fahrt.
Das Wechselspiel von Tag und Nacht, die weichen Melodien der
Dammerung. Das Versprechen einer Heimkehr jeden Morgen.
Ermutigung und Trost. Weit von hier schlagen Wellen gegen die
Klippen und steigen Méwen schreiend auf. In der Ferne wartet ein
Boot.

Meine Welt versinkt in Schnee. Man sieht nicht weiter als bis zum
Ubernachsten Haus. Es ist Lichtmess. Die Knechte und Magde haben
sich neue Stellungen gesucht. Die Dienstboten haben heiBes Wasser
gebracht und Silber poliert wie eh. Die jungen Madchen haben sich
Ubermuidet und erschdpft zur Tagschicht in die Fabrik geschleppt
und die Zudringlichkeiten der Manner abzuwehren versucht. Eine
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Frau mittleren Alters steht in der Kiche und weint. Eine Frau, die
Auschwitz Uberlebt hatte, sagte: Das Sterben schien so einfach, so
leicht, nur am Leben zu bleiben brauchte beinahe GUbermenschliche
Anstrengung. Welche Krafte sind das, die uns so zermurben und
zermahlen, bis von unserem Willen nichts mehr bleibt. Kein Dorf
mehr, keinen Brunnen, keinen Anger. Auch kein Kino, keine
EinkaufsstraBe, kein Café. Nur mehr Scheinwelten und
Spiegelbilder, bdse Traume.

Nachts fahren immer noch die Zuge. Berlin, Berlin. Dein Tanzer
ist der Tod. Gegen die alte, existenzielle Mldigkeit angehen, das ist
wie in Tiefschnee waten in schweren Stiefeln. In einer Nacht, die ich
nicht schlief, setzt' ich als Segel diesen Brief. Kein Mond, kein
Morgenstern. Schneeregen und eine dichte Wolkendecke. Wir sind
hier auf einem AuBenposten, am &duBersten Rand der bekannten
Welt. Was trostlich ist: der Rauch Uber den Dachern, das gelbe Licht
der StraBenlaternen, der Lieferwagen des Backers auch heute, das
sanfte Indigo am Horizont. Wir werden navigieren mit Hilfe von
Wortern. Das Wasser lehrt uns Geduld. Der Bach neben dem Haus,
der Fluss, der dem Meer entgegenstromt. Das Wasser war schon,
bevor wir waren.
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Ende des ersten Teils
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