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Intro 

 

 

Ein scharfer Schmerz und Bitterkeit. Ein Sog aus Einsamkeit und 

Lügen. Eine nebelumschlossene Landschaft und keine Stimme. Ein 

Krieg, den keiner gewinnen kann. 

 

Sie kleben aufeinander in ihren umzäunten Siedlungen und 

treiben jeden weg, der sich in ihre Nähe verirrt. Wie Hyänen harren 

sie und verfolgen gespannt, wenn einer attackiert und in Stücke 

gerissen wird. Niemand außer ihrer eigenen auserwählten Art zählt 

für sie. Aus der Stadt gejagt, mit Messern und Mistgabeln. Mein 

Herz schlägt wie wild. 

 

Die Farben grell und schreiend, die Vorübergehenden Schatten 

ohne Substanz. Resignierte Gesichter, müde Skelette mit ein 

bisschen Haut drumherum sitzen an den Gehsteigkanten. Man muss 

über sie hinwegsteigen wie damals über kranke Hunde in Dakar. 

 

Der Winter so lang. Noch immer Schnee. Es ist dunkel und dichte 

Flocken treiben. Der Sturm jagt die Stadttauben unter die 

Dachsimse und in die Mauernischen. Nur die alten Krähen trotzen 

der Kälte und halten die Stellung. In weiten Bögen kreisen sie 

schreiend am Rand der Welt. Wir sind eingesperrt. Niemand darf die 

Stadt verlassen. 

 

Unter die Raubtiere geworfen, getäuscht und betrogen. Ein Meer 

an Traurigkeit unter der vereisten Oberfläche. Atemnot und 

Irrfahrten. Alt. Jahrhunderttausende alt. Ausgestoßen und 

verkrochen wie ein sterbendes Tier. Zeit, wegzugehen, wieder und 

wieder. Mein Herz so schwer. 
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AFRIKA 1 

 

 

Der lange, anstrengende Flugtag, das endlose Warten bei der 

marokkanischen Einreise und dann kopfüber in das Verkehrschaos 

von Marrakesch. Die alten Mercedes-Taxis, blau oder gelbweiß, die 

Motorwägelchen und Handkarren voll Gemüse, frisch von den 

Feldern und Gärtnereien. Karotten, Zwiebel, Tomaten, grüne 

Bohnen, Bananen. Granatäpfel, stachlige Kaktusfrüchte und Kaki. 

I'm falling again. Auf den Beton gekracht. Einmal noch aufstehen. 

Ein letztes Mal und das letzte Stück auch noch zu Ende gehen. 

Vielleicht komme ich nicht zurück. Kein Zurück. Keine Versöhnung 

mehr. Wieder trennen sich unsere Wege im Streit, wie schon 

einmal. Aber jetzt kann ich niemanden mehr verlieren. I wish I was 

like water, I wish I was like waves . . 

Die grüngesprenkelten Hügel und die roten Argannussfelder. Der 

Himmel nass und schwer und Agadir wie reingewaschen. Im Süden 

hängen Gewitterwolken. Der Wind treibt die Möwen über den Platz. 

Möwen. Ich habe das Meer noch nicht gesehen. Junge Frauen und 

Männer stehen jeweils in Gruppen zusammen, reden und lachen. 

Alte und junge Frauen nehmen Abschied, Mütter und Töchter. 

Niemand steht alleine. 

Le Grand Sud. Acht Stunden lang rosa Lehmmauern, 

Palmenhaine, Gärten, Oliven. Am nächsten Morgen sehr früh auf die 

menschenleere, regennasse Straße und in das nächste Café, das 

gerade öffnet. Der verschlafene Inhaber ist freundlich und hilfreich 

trotz dieser bescheuerten Touristin in aller Frühe. Die ersten 

Lieferkarren rattern vorbei. Brot wird ausgeladen und die Vitrine 

vollgestopft. 

Der Helfer holt einen Karton hinter einem Tisch hervor und 

breitet ihn auf dem Boden aus, nach Osten gerichtet, um zu beten. 

Die Gespräche der Männer an den Nebentischen plätschern 

beruhigend und vertraut. Auf einer uralten, unbekannten Ebene 

erkennt mein Gesamtsystem den Ton, den Rhythmus wieder. 

Chronistin sein. Kriegsberichterstatterin der Seele, sozusagen. 
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In Tan-Tan gehe ich im Kreis auf der Suche nach der Hauptstraße. 

Das Angebot eines jungen Saharaui, mich zu begleiten, lehne ich 

freundlich ab. Ich werde nicht auf den erstbesten faux guide 

hereinfallen. Busstation, Nirgendwo, Dünen, wieder retour, der 

Oued, eine verlassene Siedlung, wieder Busstation. Als ich das 

nächste Mal gerade wieder falsch abbiegen will, nehme ich aus den 

Augenwinkeln eine Bewegung wahr. Mein guide deutet dezent in 

eine andere Richtung. Er zeigt mir den Weg in die Stadt, bleibt aber 

immer auf der anderen Straßenseite, in sicherer Entfernung und gibt 

vor, sich nur um sich selbst zu kümmern. Nur ein verhaltenes 

Handzeichen, ohne direkten Blick, auch an den nächsten zwei 

Kreuzungen. Als am Ende der Straße ein Hotel-Schild auftaucht und 

ich mich bedanken will, ist er schon verschwunden. Das 

abenteuerliche Al Madina, verwinkelt und halbe Baustelle, ich breite 

meine Campingunterlage und den Schlafsack über die schmutzige 

Matratze, das Bad betrete ich nur in Straßenschuhen. Aber es ist ein 

sicherer Platz für die Nacht und es gibt fließendes Wasser. Am 

Morgen Café trinken mit den Arbeitern, die früh unterwegs sind. 

Laayoune ist weitläufig und unübersichtlich. Anonym und künstlich 

angelegt. Die Taxifahrer verstehen mein Französisch nicht. 

 

Bei El Marsa Industrie- und Hafenanlagen. Vor der Küste liegen 

Frachter. Was wird hier verschifft? Sand? Boujdour. Überall hat es 

geregnet und es stehen tiefe Pfützen und kleine Seen. In ganz 

Westafrika dauert der Regen lange, dieses Jahr. Je länger die 

Schatten, desto stärker fällt mich eine gewisse Melancholie an. Sie 

lässt sich zuerst nur in meiner Nähe nieder wie Geier, die auf Aas 

warten. 

 

Dakhla, noch vor Sonnenaufgang. Schönheit an der Lagune. 

Stille, nur Wind, ein paar Arbeiter, ein paar Frauen in Melafhas. Im 

blauen Wellenmuster der Steinfliesen am Boden, im tiefgrünen 

Wasser kann ich meine Augen ausruhen. Das Gehen, die Bewegung 

erdet und beruhigt. Orientierung finden, zu Fuss quer über die 

Halbinsel an den Atlantik. An der Steilküste sitzen, frühstücken im 

Samarkand, den Blick auf das Meer. Dakhla, die Strassen nass und 

schwer von Feuchtigkeit, die Menschen entspannt. Ich werde auf der 



                          
GUDRUN TUULIA 

DIE  ERDE  IST  EIN  BEFREMDLICHER  ORT. AFRIKA 1 

 

                             
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de 

7 

Straße und von fahrenden Autos heraus gegrüßt, von Familien, 

Vätern mit Kindern, bonjour, ça va, bonne journée, bon voyage . . 

vielleicht auch, weil ich seit heute früh das Lächeln nicht mehr 

abstellen kann. Dakhla ist so still nach dem Lärm und der Hetze von 

Marokko. Ich bin so entsetzlich müde. 

 

Die Klimaanlage kühlt den Bus herunter auf 

Dezembertemperaturen, mein grüner Wollschal ist gleich in 

Marrakesch geblieben. Warum hustet sich hier jeder zweite die 

Seele aus dem Leib. Der rote und gelbe Sand, das Meer im kalten 

Morgenlicht, ein schwerer, dunkelgrauer Himmel darüber. Pause an 

einer Tankstelle. Ich habe geschlafen und geträumt. Jetzt, wo es 

heiss wird, funktioniert die Lüftung im Bus überhaupt nicht mehr. 

Auf dem Weg nach Guerguerat, zur Grenze. Farewell, fellow 

traveller. Nichts bleibt und ich muss mit leeren Händen gehen. Ein 

wildes Tier sitzt in meiner Brust und sein Hunger ist nicht gestillt. 

Ich werde alt und weiß: der König kommt nicht mehr. 

Die Straße über 400 km weit ein gerades Band. Rechts und links 

Wüste. Dann links Wüste, rechts Meer. Nur ein größerer Ort und ein, 

zwei Tankstellen. Sand- und Geröllwüste, Dünen, weit. Wie weit das 

Land ist und wie offen und scheinbar endlos der Horizont. Mitten im 

Nichts eine Stadt, alle steigen aus. Ich muss wieder tief geschlafen 

haben. Noch achtzig Kilometer bis zur Grenze. 

 

Am Grenzposten nimmt mich ein Taxifahrer ins Schlepptau, 

zusammen mit zwei jungen Senegalesen und ein paar 

Mauretaniern. Saharauische Militärposten und UN-Wagen. Der 

Chauffeur herrscht mich zu Recht an, meine Kamera wegzutun. 

There are soldiers. They are tired and nervous and it's hot, they got 

weapons, not such a good combination, you know. Ausstempeln bei 

den Marokkanern. Die Asphaltstraße führt noch ein paar hundert 

Meter weiter, dann im Schrittempo kreuz und quer über die steinige 

Piste durch das Niemandsland. Am besten immer schön hinter 

einem LKW bleiben, um die Fahrspur nicht zu verlieren, mitten im 

Nichts. Einreise- und Visumformalitäten in einer Baracke mit 

abblätterndem Verputz, freiliegenden Kabeln und einer nackten 

Glühbirne. Zwei alte Matratzen mit Decken in undefinierbarer Farbe 

in der Ecke, am Boden verteilt Gerümpel und Zeug. Zwei wackelige 

Holzschreibtische mit alten Rechnern darauf. Aber Flachbildschirme. 
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Der Vermittler absolviert die Prozedur mit unseren Pässen in der 

Hand im Eiltempo. Unter den Männern überall große Begrüßung, 

Umarmung, Schulterklopfen und viel Gelächter. Ich werde von allen 

Offiziellen formell und freundlich willkommen geheissen. Ein 

Kontinent des Willkommen, der Gastfreundschaft, der Freundlichkeit 

und mein Herz ist aus Eis. Als der Grenzer meine Fingerabdrücke 

nimmt und mein Foto für das Visum, sagt er: Why don't you smile? 

Smile, please! Alles geht schnell. Die anderen Taxigäste drängen 

die Beamten zur Eile, sie wollen weiter, nachhause. 
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Nouadhibou Nouakchott Atar Chinguetti 

 

 

An der Einfahrt nach Nouadhibou entlang der Bahngleise des 

berüchtigten train de fer steht der Verkehr still. Etwa 250 weiße 

Dromedare überqueren die Straße. Alle weiblich, viele Junge 

darunter, vorne und hinten je ein kleiner, dünner Mann. Wir steigen 

aus und staunen voll Bewunderung und verzaubert über diese 

schwingende, schwankende Bewegung in perfekter Harmonie. 

Nouadhibou ist schwer zugänglich. Die Straßen entlang reihen 

sich niedrige Baracken, Baustellen und Schuttplätze. Alles scheint 

unbewohnt und aufgelassen. Man muss sich eine neue Art zu 

schauen angewöhnen. Hinter den finsteren Eingängen, hinter den 

halbgeöffneten, zerkratzten und rostigen Metalltüren verbergen sich 

freundliche Läden, Wäschereien, Geldwechsler, Restaurants. 

Das kalte, arrogante Viertel Dubai. Modern, sauber, 

menschenleer, anonym. Das verlassene, abschreckende Camp an 

der Hauptstraße. Das Herumirren auf der Suche nach einem Platz 

am Meer. Die Hitze, der Sand, die von der Sonne gebleichten 

Müllhaufen. Ziegen, die im Staub nach Abfällen suchen. Nicht 

Essensabfälle – nein, hier liegen keine Essensabfälle im Müll – nur 

Papier und leere Zigarettenschachteln. Esel, die unter Schlägen die 

Gassen hinuntergaloppieren und entsetzlich müde im Schmutz 

stehen. Karren und zerbeulte Autos, die omnipräsente afrikanisch-

islamische Musik, die Gebetsrufe von den Minaretten, das alles 

relativiert die Wichtigkeit der Dinge. Auf meiner Suche nach Wasser 

und Essen gehe ich verloren und gerate in die schwarzen 

Armenviertel. Der Kulturschock ist tief und nachhaltig. Die 

Taxifahrer sind unfreundlich, die Araber arrogant und von oben 

herab. Woher das Gefühl, in einem Raubtierkäfig zu sein. 

Unterschwellige Aggression und ein Klima der Angst überall. Die 

Leute halten mich für verrückt, hierherzukommen. Ich irre in den 

Zelt- und Barackenlagern zwischen den Bahngeleisen herum. Zwei 

Jugendliche begleiten mich zurück auf die Straße, für ein paar 

hundert Ouguiya. Sie sind respektvoll und höflich, obwohl sie 

verwundert auf das Bündel Euro-Scheine starren, das ich 

unbeabsichtigt hervorzaubere. Eine harte Anspannung und schwere 

Traurigkeit liegt über der Stadt. 
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Wann immer ich mich durch die Straßen treiben lasse, ohne auf 

die Richtung oder auf ein Ziel zu achten, lande ich zuerst am 

Stadtrand, in den Immigrantenvierteln, in den Fischervierteln, bei 

den Wellblechhütten. So wie in Dalaba, Guinea, wo ich am späten 

Nachmittag über den leeren Markt wandere. Es ist Jänner und 

beinahe dunkel. Die Tische schon verlassen, der Boden übersät von 

Resten, Plastikmüll, Pfützen voller Blut und Fischabfällen. Ein paar 

apathische Gesichter über einzelne, verhutzelte Paprika und 

Zwiebeln gebeugt. Planlos verlasse ich die Markthalle am anderen 

Ende und stolpere durch die Gassen. Der Boden aufgerissen, steinig 

und durchzogen von stinkenden Rinnsalen. 

Einzelne Frauen, die vor den Verschlägen hocken und mir 

ausdruckslos nachschauen. Schon aus der Entfernung sehe ich 

einen dünnen, zerlumpten Mann entgegenkommen, der die ganze 

Breite der Gasse einzunehmen scheint. Er kommt direkt auf mich zu 

und ich mache auch keinen Versuch, ihm auszuweichen. Sein 

Gesicht ist verzogen und zerfurcht, sein Mund eine schwarze Ruine, 

seine Augen hell und blau. Er streckt mir schon von weitem die 

Hand entgegen, als seien wir verabredet und er begrüßte mich voll 

Freude. Erst beim zweiten Mal verstehe ich, was er sagt: Vous 

respectez-moi? 

 

Dann entlang der Hauptstraße nach Norden. Ein Taxi anhalten, 

nach den garages fragen, aussteigen, zahlen und mein Gepäck ist 

schon auf einen Minibus gehievt, bevor ich einen klaren Gedanken 

fassen kann. Wieder Baracken, Schutt, Sand, Lehm- und 

Blechhütten, Zelte. Zelte! Und kleine Ziegen überall. 

Die Stadt hat mich geschluckt und ausgespien. Wer hat das 

gesagt über Marseille? Alles geht ein bisschen leichter, früh am 

Morgen. Vielleicht liegt es an der Tageszeit, dass die Stadt so 

schwer, drückend, abweisend und feindselig ist. 

Sechs Stunden lang ist die Straße eine gerade Linie und rechts 

und links nur Wüste. Steine, Geröll, ein paar Büschel ab und zu. Ich 

habe die ganze hintere Sitzbank für mich alleine, ein seltener Luxus 

trotz abstehender Metallteile und kaputter Stoßdämpfer. Der Bus ist 

ein Backofen. Am Straßenrand kaufe ich frisches Brot. Es ist heiß. 

Kein Zeitgefühl mehr. Dromedare überqueren langsam die Straße. 

Sie werden mit Hupen vertrieben und ihr Gesichtsausdruck ist 

unbezahlbar. 
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Nouakchott ist Sympathie auf den ersten Blick. Ich kenne nur 

Tevragh Zeina, das Nobel- und Botschaftsviertel, nicht den Südteil. 

Den Marché National, den Port de Pêche, den Strand beim Tergit 

Vacances. Ein paar Läden, wo ich Wasser und Obst bekomme, ein, 

zwei Cafés und ein Restaurant mit plats africains und riz cantonais. 

Sandige Straßen, kaum Müll. Palmen, alte Bäume. Zu jedem Haus 

ein gardien. Hier können sie sogar vernünftige Gehsteige 

betonieren, die nicht vierzig Zentimeter hoch und alle zwanzig 

Meter unterbrochen sind. In der Auberge ist die Klimaanlage kaputt 

und  es gibt kein Internet. Wenn es kein Internet gibt, gibt es eben 

keines. Inshallah. Die Matratze fühlt sich an wie eine 

durchgesessene Bettbank mit abstehenden Metallfedern. Das 

Mosquitonetz ist voller Löcher. Am dritten Morgen gibt es kein 

Wasser. Die Wohnviertel im Süden werde ich erst später sehen. Dort 

verschlägt es mir wieder die Sprache. Auf der carte d'identité der 

Mauretanier gibt es neben den Daten für nom, date de naissance, 

nationalité auch eine Zeile für teint: in diesem Fall: noir. 

 

Mit sechzehn Johannes Schaaf’s Kubinverfilmung, Traumstadt. 

Dazu die Riemerschmied’sche Trakl-Phantasie. Von Hier nach Dort. 

Wer war Edgar Allen. Da waren die Weichen gestellt. Ich habe diese 

Aufbruchsfreude, diese Neugier später nie mehr wiedergefunden. 

Vielleicht bin ich zu schnell, zu weit gefahren, ohne Atempause. 

Eine Fremde. Immer. Seit wann. Was habe ich hier verloren. Welche 

unsinnige Idee hat mich in dieses Land gebracht. Was schreien und 

krächzen diese Wahnsinnigen von ihren Türmen herunter, als ob 

das Leben davon abhinge. Das wusste ich ja, dass das Alte sterben 

muss, dass ein Zyklus zu Ende geht. 

 

Am Morgen bin ich unabsichtlich im Hof der Auberge eingesperrt 

und warte zwei Stunden, bis der Inhaber auftaucht. Der alte gardien 

hat in einem Zelt im Hof geschlafen. Das war einfach. Ich habe mich 

in den improvisierten Holzaufbauten auf dem Dach eingerichtet und 

auf der Straße ein paar rostige Blechteile zusammengesucht, um 

nachts die mannsgrossen Löcher in der Wand zu sichern. Wieder 

verloren in den sandigen Straßen der Vorortviertel. Streit mit den 

Taxifahrern um den absurd überhöhten Preis. Später wird die 

Ursache des Missverständnisses deutlich. Von einer Sekunde auf die 

andere ist die Sonne unerträglich heiß. Man glaubt, es keinen 
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Augenblick länger aushalten zu können und kann kaum noch atmen. 

Die aggressive Hitze brennt jeden Gedanken aus dem Kopf. Ich 

flüchte in das Café La Palmerie und werde dreißig Minuten lang 

ignoriert, ob ich geduldig warte oder sehr höflich und dezent 

versuche, einen Kellner anzusprechen. Umgeben von distinguierten 

mauretanischen Geschäftsleuten, auch Frauen mit und ohne 

Kopfbedeckung, in Gruppen zu dritt oder mehreren. Ich bin Luft. 

Keine Frau sitzt alleine. 

Was bleibt mir anderes übrig als aufzustehen und wieder in die 

Hitze hinauszustolpern, am Zerbrechen und den Tränen nahe. Alles 

was man noch will ist, irgendwo im Schatten zu sitzen und zu 

weinen. Gerade wenn man anfängt, die Gebrauchsanweisung für 

eine Stadt, einen Ort, ein wenig zu entziffern, muss man weiter. 

Café Maroc, bei der marokkanischen Botschaft. Im TV Menschen in 

Mekka, die Kaaba umkreisend zu den unaufhörlichen monotonen 

Gesängen. Immer rundherum um den schwarzen Block und 

anbeten, demütig. Vor einem Bankgebäude wäscht sich ein 

Securitymann in einem zerbrochenen Plastikkübel Gesicht, Hände 

und Füße, um sich in den Staub zu knien, zur Gebetszeit. 

 

Ich habe nur mehr mich selbst. So entsetzlich müde. Eine 

Bruchlinie kennzeichnen. Nachher soll nichts mehr sein wie vorher. 

Das Alte wird verbrannt, zerrieben zu Sand. Asche die bleibt, trägt 

der Wind davon. Das ist der Augenblick, in dem ich mir angewöhne, 

was ich meinem afrikanischen Gang nenne: langsam, sehr langsam, 

ein wenig vorgebeugt und voll Demut. Man akzeptiert seine eigene 

Schwäche und seine Tränen. Man torkelt weiter und bemerkt, dass man 

jedes Schlagloch, jedes Stück Gerümpel und Abfall elegant 

umgangen hat wie ein Schlafwandler inmitten aufgelassener 

Baustellen und davon gibt es viele. Ein neues Hindernis bei jedem 

zweiten Schritt. Aber ohne besonders achtzugeben, bewegt man 

sich mühelos und unverletzt durch den chaotischen Verkehr. 

Menschen, zerbeulte Mercedes und Jeeps, glänzende SUVs, Ziegen, 

Eselkarren und Motorräder, die sich um keine Regeln kümmern. 

Man muss nur schauen, dass man mit den Zehen nicht unter 

irgendwelche Räder kommt. Ein Eselkarren ohne Ladung macht 

nichts. Man hört auf zu denken, sich Sorgen zu machen. Am Ende 

des Tages hab ich es geschafft zu frühstücken, Geld zu wechseln im 

Hinterzimmer einer Bank, ohne Beleg und in Anwesenheit von drei 
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Zeugen, eine Nagelschere, Mandarinen, Brot und Wasser zu kaufen 

und meine verfilzten Haare schneiden zu lassen. 

 

Garage Elvehed, sieben Uhr. Riesenberge von Gepäck. Säcke, ein 

Fahrradrahmen, ein Tisch, Haushaltseinkäufe der Frauen, Decken, 

eine zerlegte Polsterbank, Plastikcontainer, Farbkübel, noch mehr 

große Säcke – alles wird auf das Dach der Minivans gepackt. In Atar 

gibt es heute keine Verbindung mehr nach Ouadane. Der Mann von 

Salima Voyage telefoniert für mich, um eine Möglichkeit ausfindig 

zu machen. Ich könnte auch in der Busstation übernachten, am 

Boden, in meinem Schlafsack. Ich werde zum Abendessen nach 

Hause eingeladen. Monsieur findet keinen Wagen, aber dafür 

Madame Zaida aus Ouadane, die gerade in Atar ist und mir ein 

Zimmer bei ihrer Freundin anbietet. 

Hotel Mina. Wärme und Herzlichkeit. Immer ist noch Platz im 

Schatten, unter dem Zeltdach für eine weitere Person. Immer noch 

ein Glas Tee übrig. Niemand wird zurückgelassen. Kostbarkeit in der 

Wüste. Bab Sahara Atar. Ich komme unangemeldet und werde 

empfangen wie ein lange erwarteter Freund. Ein hellblaues Zimmer 

mit bunten Teppichen, mit einem blauen Piano und einem 

Kronleuchter, der gelbes Licht verstreut. 

 

Um fünf Uhr früh wieder zusammengepfercht auf dem Rücksitz 

eines Peugot 505, gemeinsam mit drei anderen Erwachsenen und 

zwei Kindern. Alle dösen vor sich hin oder sind eingeschlafen. 

Niemand achtet darauf, als der Fahrer kurz hält, um einen weiteren 

Passagier auf dem Beifahrersitz einsteigen zu lassen, einen 

winzigen, alten Mann, gekleidet in seinen blauen boubou. Er grüßt 

den Fahrer mit salem aleikum. Ich habe diesen Gruß so oft gehört 

und auch oft genug selbst verwendet, so dass ich, in meinem 

halbwachen Zustand – eingelullt von der Fahrt durch die 

Wüstenlandschaft und der weichen, leisen Musik aus dem Radio – 

leise aleikum es-salaama murmle, mehr an mich selbst gerichtet als 

an irgendjemand anderen. Der kleine Mann dreht sich überrascht 

um, bemerkt die Fremde dort hinten und sagt zum Chauffeur: Hey, 

sie hat aleikum es-salaama gesagt. Dann drehen sich beide zu mir 

um und lachen. 

Nach dem Stop auf halber Strecke, nach umständlichem Aus-, 

Ein- und Umsteigen sind wir vier nicht gerade dünne Frauen samt 
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Gepäck auf der Rückbank, wo schon mehrere vollgepackte 

Schachteln liegen. Zwei Männer, nicht ganz so ungemütlich, auf 

dem Vordersitz. Die Frauen heben ihre Hinterteile ein Stück, damit 

die Türen zugeschlagen werden können und dann purzeln wir 

übereinander und beginnen, uns zu sortieren. Sogar die 

einheimischen Frauen beschweren sich und legen Protest ein, 

ergebnislos. Eine von ihnen ist schwanger. Der Chauffeur ist der 

Chef. Er ist für uns verantwortlich auf der Strecke, er ist der 

Kapitän. Auf dem holprigen Stück Straße sind wir nach kurzer Zeit 

so zusammengeschüttelt wie kleine Kieselsteine in einem Glas. Man 

denkt nicht mehr und es ist ganz gleichgültig, wo der eigene Körper 

aufhört und der andere beginnt. Die Frauen lachen und beten. 

 

Chinguetti kurz vor der Dämmerung, über den Oued von der 

neuen zur alten Stadt hinüber. Ich begegne einem jungen Wanderer 

aus Wien. Die Straßenlampen flammen auf, die winzigen Kramläden 

sind geöffnet. Gruppen von jungen Leuten sind unterwegs, lachen, 

reden. Immer Frauen und Männer getrennt. Die Straßen knöcheltief 

Sand, mit Geröll vermischt und festgetreten. Jenseits davon viele 

tausend Kilometer Sand. Der Wind kühlt, bläst für einen Moment 

alle Trauer und Zweifel davon. 

 

Für einige Zeit allein in Afrika unterwegs zu sein, verändert eine 

Europäerin, für immer. Der Horizont wird weiter, eine gewisse Art 

der Gelassenheit nimmt zu. An der Straße sitzen, mit dem Blick auf 

den Markt. Alle Worte werden flach, banal. Die stinkenden Lkws, die 

blitzenden neuen Geländewagen, die Farben und Muster der 

Melafhas, das Hupen, die arabische Musik, die direkten, neugierigen 

Blicke, die Marktstände aus Brettern, Stangen, Planen und Fetzen. 

Der Kopf wird vollkommen leer, man will nie mehr aufstehen. Es ist 

wie am Meer zu sitzen, wenn die Brandung hereinrollt. Ich weiß 

nicht, wie lange es dauert, bis man satt ist davon. 

 

Stille Tage in der Wüste und wieder um drei Uhr, in finsterer 

Nacht aufbrechen. Die Scheinwerfer beleuchten den roten Sand, 

alles andere ist nur Schwärze. Irgendwo auf der Strecke verlässt der 

Wagen die Fahrspur und kreuzt quer durch Büsche und Felsfelder, 

im Schrittempo, in Slalomlinien und Dreiviertelkreisen, auf der 

Suche nach einem Zeltlager. Es dauert lange. Die Männer suchen 
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mit ihren Taschenlampen den Boden ab nach Reifenspuren und 

machen sich zu Fuß auf. Nach einer dreiviertel Stunde steigen zwei 

Frauen zu. Gepäck wird verladen. Kisten, aus denen es meckert. 

Der Wagen springt nicht an. Etwas am Amaturenbrett blinkt rot. Bis 

wir nach eindringlichen Diskussionen zurück auf der Piste sind, halb 

zwischen Ouadane und Chinguetti, ist es fast sechs. 

 

Kamele queren. Am Horizont abgehoben von der Nacht ein 

halbtransparenter, heller Dunst, erst nur wie Spinnweben. Dann 

statt der Schwärze eine undurchdringliche, milchweiße Welt. In die eine 

Richtung sind es über fünfhundert Kilometer bis zum Meer mit ein, zwei 

kleinen Städten auf dem Weg, in die andere Richtung tausend, 

zweitausend Kilometer bis weit nach Mali und Algerien hinein. Im 

Norden die Westsahara. 

 

Ich muss geschlafen haben. Alles ist voll rotem Sand. Die Sitze, 

unsere Kleidung, das Gepäck, die Fensterscheiben. Der Fahrer hat 

die Tür an meiner Seite geöffnet und fragt, wie es mir geht. Très 

bien, merci. Tout est parfait. Alle lachen. Ich bin hellwach und 

entrückt. Der Fahrzeugwechsel in Atar funktioniert reibungslos, 

ausser dass sich die Schiebetür des Minivan nicht schließen lässt. Es 

wird mit Hämmerchen und Stangen gearbeitet. Alles wird 

pragmatisch angegangen. Zu dritt auf der Hinterbank, mit viel 

freiem Fußraum rauschen wir im späten Morgenlicht das Adrar 

Hochland hinunter. 

 

Ich erinnere mich. Als der drei Kilometer lange train de fer bei 

NDB in die Station einfuhr und ich vorsichtig vom offenen 

Eisenerzwaggon herunterkletterte, beobachtete mich ein gendarme 

und kam langsam näher, cool, easy, die Hände in den Taschen. Good 

morning! How was the journey? Während er geduldig wartete, bis 

ich meine schwarzen Hände mit einem Rest Wasser gereinigt und 

meinen Ausweis herausgefischt hatte, wiederholte er: Welcome. You are 

very welcome in my country. 

 

Lost traveller, fallen in the hands of bandits. Seit Tagen liegt eine 

undurchdringliche, schmutzigweiße Schicht über allem, ein zäher 

Schlamm, der alles erstickt. Monsieur Le Fleur, der ungebetene, 

unsägliche Mahmud in Choum, der respektlose, ungehobelte 
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Journalist in NDB, die sinnlose Fahrt in den Süden und zurück in 

Staub und Hitze. 

Ich will nichts anderes als ein paar ruhige Tage in einer Hütte am 

Meer verbringen. Der Besitzer einer verlassenen Wüstenherberge 

kennt ein Camp im Süden. Wir vereinbaren, dass er mich im sept-

place dorthin begleitet als mein guide für einen Tag. Das Camp ist 

abgelegen, ich soll nicht stranden in einer Mosquitohölle, ohne 

Wasser und ohne ein Wort Hassanya. 

Am vereinbarten Tag taucht er mit einem privaten Wagen und 

Fahrer am Treffpunkt auf. Nach der letzten Stadt vor der Grenze 

kurven wir durch die atemberaubend schöne Landschaft des 

Senegaldeltas. Ich bin am Verdursten und Verhungern nach der Farbe 

Grün, nach Wasser im Überfluss. Die einzige Schwierigkeit ist, dass der 

Fahrer den Weg nicht mehr weiß. Erst ist das Camp noch fünf, dann 

sieben bis zehn, dann fünfunddreissig Kilometer vom nächsten Dorf 

entfernt, dann weiß überhaupt niemand mehr etwas davon. Die 

Situation scheint unklar zu werden und die Stimmung seltsam. 

Als an einem der check-points, die an den unerwartetsten Ecken 

auftauchen, der Polizist nach unserem Woher und Wohin fragt, ist es 

sein unbeschreiblicher, unbezahlbarer Blick auf mich – neugierig, 

amüsiert, eine Spur abschätzend aber auch wohlwollend – der mich 

auf der Stelle verstehen lässt. Nach einigem Hin und Her in 

Französisch und Arabisch entscheide ich, das Abenteuer abzusagen. 

Auf der Rückfahrt platzt ein Reifen und wir sitzen für die nächsten 

Stunden unter einem Baum im Schatten, bis ein Mechaniker den 

Ersatzreifen bringt. Später, als wir uns freundlich verabschieden, 

bleibt kein ungutes, unzufriedenes Gefühl. Jeder konnte sein 

Gesicht wahren. Das ist das Wichtigste. Monsieur Le Fleur sagt mit 

einem komisch-verzweifelten Lächeln: Verdammt, ich wusste es. Mit 

Europäern muss man sehr direkt sein. 

 

Die Mauretanier sind traditionell Nomaden, Wüstenleute, sie 

haben nichts zu tun mit dem Meer. Die Wüste ist voller 

Möglichkeiten, die Strände sind verlassen. Auch die wenigen 

Siedlungen an der Küste liegen dem Land zugewandt, mit dem 

Rücken zum Meer. Was also um Himmels willen sucht eine alte 

Weiße am Wasser, wenn nicht eine ganz besondere Form von 

Gesellschaft. 
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Unwissentlich habe ich bestimmte Codes benutzt, um nach einem 

jungen Begleiter für einige Tage zu fragen. Ruhige Tage am Strand 

leben, nichts tun, nur entspannen, die Zeit genießen, es gut haben, 

ausruhen. Relax, just relax. Die Codes wurden im Gespräch immer 

wiederholt, um sicher zu gehen, dass alles richtig verstanden 

wurde. Mein sehr begrenztes Französisch war wohl auch nicht 

hilfreich. So hatte jemand den Eindruck, ich sei eine potentielle 

Kundin. Obwohl man doch denken könnte, dass die Ladies eher per 

Flugzeug anreisen und in guten Hotels absteigen statt zweitausend 

Kilometer durch Staub und Sand zu schlingern und schmutzig und 

erschöpft neben anderen afrikanischen Reisenden in den Schlaf zu 

fallen. 

Sobald wir einen Schritt aus unserer Komfortzone tun, sind wir 

unmittelbar mit den eigenen Begrenzungen konfrontiert, die uns 

direkt in unsere unerlöste Vergangenheit führen, in die eigenen 

Schwächen, Selbsttäuschungen, Verhaltensmuster und 

Unsicherheiten. Was waren meine Angriffsflächen! Meine 

persönlichen Grenzen nicht klar und deutlich festzulegen. Und wenn 

doch, dann zu zögernd und langsam. Anderen zu erlauben, in 

meinen persönlichen Raum einzudringen. Mit einem uneindeutigen 

und leicht mißzuverstehenden Verständnis von Toleranz gelang es 

mir immer wieder, mich in ungemütliche Situationen 

hineinzumanövrieren. Im Westen Afrikas, wo sich der Islam mit 

vorislamischen afrikanischen Traditionen vermischt und seine 

eigene Form und Charakteristik entwickelt hat, sind die 

innewohnenden, jahrhundertealten, kulturellen Feinheiten und 

Nuancen für eine Fremde nicht immer durchschaubar. 

 

In einer staubigen, gelben Wüstenstadt, im einzigen westlich und 

modern anmutenden Café, mitten unter Gruppen junger Frauen und 

Paaren. An der Theke begrüßt eine beeindruckende Erscheinung, 

ein mauretanischer Mann im blauen Darrah andere Gäste und 

unterhält sich mit dem Besitzer, einem Rumänen. Wie verschlägt es 

Menschen an was für seltsame Orte. Als er mich fragt, ob er an 

meinem Tisch Platz nehmen darf, bejahe ich und wir unterhalten 

uns über das Woher und Wohin, über seine Zeit in Frankreich und 

über klassische Musik. Er ist Journalist bei einer überregionalen 

Zeitung, gibt mir Artikel mit seinem Namen und Foto und seinen 
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Ausweis und schlägt vor, mir in seinem Wagen die Stadt und den 

Hafen zu zeigen. 

Ein paar Minuten ausserhalb der Stadt stoppt er an einem 

müllübersäten Strand nahe einer aufgelassenen, verrottenden 

Fabrik und beginnt, ohne mich auch nur einmal anzusehen, 

arabische Liebesgedichte zu rezitieren. Und er tut das exzellent. 

Das kommt so überfallsartig und unerwartet, dass ich außerstande 

bin, zu reagieren. Die Worte treffen mich unmittelbar. Mein Versuch, 

keine Emotion zu zeigen, ist nutzlos. Es hat seinen seinen guten 

Grund, dass nahöstliche Lyrik seit Jahrhunderten zum 

unveräußerlichen kostbaren Erbe der menschlichen Spezies gehört. 

Im gleichen Augenblick bin ich bis ins Innerste beleidigt und 

gedemütigt. Das ist so heimtückisch und unpassend. Zweimal fragt 

er mich, ob ich in die Stadt zurück möchte. Nein, nein, es ist schon 

in Ordnung. Es dauert einige Minuten, bis ich wieder zu mir komme 

und ihn auffordere, weiterzufahren. Wir sagen höflich und kühl 

adieu, wieder geht es darum, sein Gesicht zu wahren. Wie wichtig 

das hier ist: Das Gesicht wahren, das Ansehen, die Würde. 

Natürlich war ich weder die erste noch die letzte europäische 

Touristin, der das Vergnügen seiner Performance zuteil wurde. Was 

war sein Gewinn? Mir – und indirekt meinem imaginären Ehemann – 

seine Verachtung für die westliche Kultur zu zeigen? Schaut, was ich 

mit euren Frauen tun kann? War er fasziniert von den vermutlich oft 

ähnlichen Reaktionen der verschiedenen Frauen? Ein Spiel? 

 

Schließlich verstand ich das Konzept des Niemandslands. Es gibt 

Regionen in unserer inneren Landschaft, die wir vor langer Zeit 

verlassen haben, aus den unterschiedlichsten Gründen. Wir haben 

uns zurückgezogen, sind geflohen, haben den Platz Banditen, 

Piraten und Landstreichern überlassen. Ein wildes Stück Land, 

vernachlässigt. Doch noch gehört es uns und wir sind verantwortlich 

dafür. Jeder kennt solche Gegenden. Wir sind uns ihrer mehr oder 

weniger bewusst, wollen aber vielleicht nicht so genau hinschauen. 

In unserer vertrauten Umgebung, in den täglichen Routinen 

kommen wir gut zurecht damit. In der Fremde kennzeichnen sie 

unsere Schwächen und Verletzlichkeiten. Fairness darf man nicht 

erwarten. Alles ist eine Frage der Verhandlung. Niemand betrügt, 

aber wenn man sich seiner selbst nicht absolut sicher ist, im Klaren 

über die eigenen Intentionen und was einen antreibt, dann wird 
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genau das auftauchen. Jeder Moment der Schwäche hat seinen 

Preis. Alle inneren Zwiespältigkeiten werden erbarmungslos sichtbar 

und haben unmittelbare Konsequenzen. Wo ist dein Angelpunkt, der 

Punkt, an dem die Welt plötzlich kippt, unvorhersehbar. 

 

Ich fliehe Hals über Kopf über die Grenze nach Marokko. Ich 

wünschte, ich wäre mutiger, selbstsicherer gewesen. Smile, please 

smile. Zwei Jungen, vielleicht zehn und zwölf, warten mit mir bei 

den garages. Wir warten. Die anderen Wartenden haben sich 

inzwischen verlaufen. Auf Nachfrage heißt es, der Chauffeur kommt 

gleich, es kann nicht mehr lange dauern. Ich kaue an einem zähen 

croissant herum und als ich die Blicke meiner Mitpassagiere sehe, 

hole ich in der boulangerie nebenan noch einen Sack voll. Der 

Jüngere lehnt respektvoll ab. Erst nachdem ich seinem Bruder – ich 

nehme an, es sind Brüder oder Cousins – welche angeboten habe, 

greift er auch zu. Irgendwann dämmere ich in der Mittagshitze 

allein vor mich hin. Gegen vier mache ich mich auf den Weg, 

stadtauswärts. Vielleicht hält ja ein Wagen und nimmt mich mit zur 

Überlandbusstation mitten im Nirgendwo. Jemand hupt. Die beiden 

Kinder haben einen privaten Wagen organisiert und lesen mich auf. 

Während ich schon auf dem Weg in die - wenn auch fragwürdige  - 

Freiheit bin, werden sie an der Grenze herausgefischt für ein 

eingehendes Interview. Sie sind aus Guinea und wollen zu ihrer 

Tante nach Marokko. Die Beamten zweifeln an der Existenz der 

Tante, aber schließlich dürfen sie wohl auch gehen. 

 

Marokko. Die Touristen im Backpackerhotel grüssen einander 

nicht. Es gibt alles zu kaufen. Was es alles für Sachen gibt. Socken. 

Unterhosen. Sonnenbrillen. Comics auf Arabisch. Sträucher mit 

gelben und rosa Blüten. Ampeln, die die Dauer der Grünphase in 

Sekunden anzeigen. Die Männer am Straßenrand pinkeln im 

Stehen. Nach den vormittäglichen Gebeten und Gesängen in den 

mauretanischen Autoradios, dem Singsang und Gemurmel der 

Männer im Bus wieder das grelle, laute Lachen, die kreischenden 

Frauenstimmen, das entnervende, zornige, fordernde Plärren der 

kleinen Jungen. Aber auch die grünen Hügel von Guelmin nach Sidi 

Ifni, die Stadt abends an den Berg geschmiegt, der gelbe Vollmond, 

zwei junge Mädchen in Melafhas, die mir zu trinken anbieten. Es ist 

stockdunkel und ich weiß noch immer nicht, wohin. 
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Erst jetzt, im Vergleich wird mir bewusst, wie still Mauri war, wie 

leise, langsam und gelassen die Menschen. An meiner Unruhe und 

Verlorenheit hat sich nichts geändert. Die Fragen sind nur tiefer 

geworden, essentieller, die Ungeduld und Ruhelosigkeit stärker. Ich 

weiß buchstäblich nicht, wer ich bin. Wo war ich, bevor ich hier 

inkarnierte. Wie lange bin ich schon hier. Was war meine Schwäche. 

Trauer und Verlust. Hilflosigkeit, Desorientierung. Good bye, so    

many good byes, warum bricht das Herz so leicht. 

 

Möglich, dass die Trauer- und Verzweiflungsanfälle, die Passagen 

tiefer Depression nichts mit mir persönlich zu tun haben. Sie sind 

immer zeitlich beschränkt, immer ohne äußeren Grund und 

ereignen sich meistens morgens, unmittelbar nach dem Aufwachen. 

Dunkle, überschattete Wegstrecken. Ich wate durch ein Tal, 

überflutet von schwarzem Schlamm, der mich hinunterzuziehen 

droht. Ich will mich verkriechen, sterben und aufhören zu 

existieren. Möglich, dass es künstlich induzierte Zustände sind. 

Möglich, dass die Schuldgefühle, die Selbstverurteilung, 

Selbstverachtung, deren Ursachen ich immer in einer sehr weit 

zurückliegenden Vergangenheit vermutet habe, gar nichts mit mir 

zu tun haben. Dass, was immer ich als karmische Last, als noch 

ungelöste Verstrickungen, als unverheilte Wunden und verletzte 

Beziehungen voller Missverständnisse und Ressentiments 

angesehen habe, gar nicht zu mir gehört, gar nicht Teil meiner 

Geschichte ist. Ich kann diese Atmosphäre, in die ich unvermittelt 

eintauche, wahrnehmen und beobachten like a dense, dark entity. A 

shadow like a huge bird that has always been around me. Durch das 

Dickicht der Illusionen. Was ist real. Eine Beobachterin, von weit. 

No place to hide. Nowhere to go but the heart. Everything is 

upside-down, twisted, distorted, fake. Eiskalt. Welche Phantasie hat 

sich in meinem Kopf etabliert, was für ein Wahn. You don't need 

me. You don't want me. Don't you know, if I started talking to you, 

I wouldn't know how to stop? 

 

Der letzte Raumhafen vor der Grenze. Ab hier nur mehr freies 

Land, ohne Sicherheiten, Garantien. Ich bin allein gegangen. 

Wieder. Es ist wie damals, als ich allein zu dieser Mission auf 

diesem Planeten aufgebrochen bin. Erde. Die Ankunft ein Schock, 
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von dem ich mich noch immer nicht erholt habe. Noch immer aus 

der Balance. Mit diesem Ausmaß an Kälte, Härte, Grausamkeit habe 

ich nicht gerechnet. Es scheint alltäglich zu sein. Niemand bemerkt 

etwas. So zerbrechlich und ungeschützt. Mich haben immer nur die 

Wörter gehalten und bewahrt vorm Fallen ins Bodenlose. 

 

Vermutlich ist Westafrika unter den Reisenden nur ein Mythos. 

The road less traveled. Der Taxifahrer überredet mich um sechs Uhr 

früh, zur Garage Rosso zu fahren statt zum Carrefour Madrid. Ein 

einziger Wagen steht da. Schwarze Fensterscheiben, Dieselgestank 

und Aftershave. Bei keiner Kontrolle wird die Fremde hinten im 

Wagen entdeckt. Es ist der kaputteste Wagen, in dem ich bisher 

gesessen bin, und es ist die schlimmste Straße. Der gebrochene 

Asphalt ist nur einspurig befahrbar. Wir holpern teils auf dem 

Sandstreifen, teils auf einer noch nicht asphaltierten, buckligen 

neuen Trasse. Es ist ein Manövrieren zwischen rissigen, 

aufgewölbten Asphaltbrocken und ausgefahrenen Rinnen. Alles ist 

voll feinem Sand. Tief ockerfarbener Sand. Kamele fressen Blätter 

von Bäumen. Zeltlager und gemauerte Hütten in den hellen Dünen.  

Wasserspeicher, Akazien. Senegal. Rinder! Weiße Rinder! 
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    Saint-Louis, Dakar 

 

 

St. Louis ist ein Moloch aus Verkehr, Abgasen, Sperrmüll, Schutt 

und Plastik. Schlammige Viertel voller Abfall und Ziegen direkt am 

Meer. Das historische Zentrum mit ein paar Hotels und Bars wirkt 

wie eine Filmkulisse. Ein kleiner Talibé, keine fünf Jahre alt, 

klammert sich an mein Hemd und ich schleppe ihn durch die halbe 

Stadt, bevor ich endlich Kleingeld auftreibe. Der gardien einer Bank 

begleitet mich auf den Markt zu einem heillos überfüllten Laden. 

Geschrei und Gedränge, Geschiebe. Neben der Kassiererin sitzt eine 

Geldwechslerin, die mir aus ihrer Handtasche heraus Euro-Scheine 

wechselt. 

Black ibis, cormoran africain und Wasserlilien. Big black men in 

makellos weißen Darrahs, die es nicht kümmert, wenn ihre 

schwarzen SUVs einen Berg von aufgetürmten Waren niederreißen 

in den engen Gassen. Pharmacies an jeder zweiten Ecke, glitzernde 

Schaufenster, gut gefüllte Regale mit buntfarbigen Produkten, die 

sich niemand leisten kann. Café Touba, im Stehen getrunken bei 

einem fahrenden Händler. Ein paar freundliche Worte. Zwiebeln, 

Süßkartoffeln, Melonen. Die Straßenmärkte gehen über von 

Melonen. Bananen. Aber man kann nicht immer Bananen essen. Am 

Strand grillt jemand Fisch. Wir essen ihn ohne Öl, Butter, Zitrone 

oder Salz. 

Die verrottenden Müllhaufen, kilometerlang verstreut über den 

Strand, überall entlang des Wassers – und es ist viel Wasser in St. 

Louis, die Fischerviertel sind zu Tode deprimierend. Warum lassen 

sich die Menschen das bieten von ihren korrupten Regierungen und 

Verwaltungen. Eine naive Frage einer verwöhnten Weißen, 

vermutlich. Wie lange dauert es, bis man das nicht mehr sieht. Sie 

sehen es nicht oder nicht mehr. So wie in Europa auch. Man sieht 

die hundertachzig Regalmeter überteuerten, wertlosen Müll in den 

Einkaufstempeln nicht mehr, für den man vierzig Jahre lang 

aufsteht am Morgen mit saurem Gesicht, um aufs Fließband zu 

springen. Man sieht die eiskalten Mienen nicht mehr. Sollte je ein 

integrer afrikanischer Politiker an die Regierung kommen – und 
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davon hat es einige gegeben im Laufe der Zeit – und Gesetze im 

Sinne der Menschen entwerfen wollen, wird er nicht lange 

überleben. Ein gesteuerter Putsch, ein Attentat, mysteriöser Unfall, 

ein plötzlicher Herzinfarkt – und die Konzerngewinne steigen wieder. 

Was bedeuten schon zwei oder drei Milliarden mehr, wenn man 

schon vierzig besitzt. Ein teuflisches, sich selbst immer wieder 

erneuerndes Instrument der Auslöschung, der Zerstörung. 

Die Fischer auf Hydrobase bleiben in ihren Pirogen zehn Tage 

lang auf dem offenen Meer, um die teuren Fische zu fangen. Das 

kleine Boot ist voll mit Männern, die hier schlafen und essen, mit 

Wasser, Proviant und einem großen, mit Styropor isolierten 

Eisbehälter für den Fang. Einer hält immer Wache. Der junge Sohn 

des Nachbarn ist gestorben in den Wellen. Im Garten der Auberge 

wird die Abschiedszeremonie gehalten, die ganze Nacht hindurch, 

mit Gesängen und Gebeten. 

Saint-Louis ist faszinierend in ihrer Hässlichkeit, ihrem Trotz und 

ihrer Widerstandskraft. Sie macht süchtig. Man will nicht bleiben, 

kann sie aber auch nicht verlassen. Für einen Blick, der es nicht so 

genau nimmt, ist nur die fremde Schönheit des trägen, grünen 

Wassers sichtbar, das sich unter dem Pont Faidherbe auf die 

Mündung zubewegt und die palmen- und minarettgesäumten Quais. 

Ich kaufe winzige Bananen, Datteln und Kolanüsse. Neben mir wird 

einem Huhn mit einem scharfen Messer der Kopf abgeschnitten. 

Kinder spielen im stinkenden Wasser, eine junge Frau mit Mappe 

und Notebook unterm Arm balanciert in gelben Plüschpantoffeln 

durch die Pfützen und den Müll. Ich steige über junge Männer, die 

am Fahrbahnrand unter Fetzen liegen. Unter der Brücke der 

aufgerissene Kadaver eines Lamms, das zu Tode gestürzt ist. Ich 

kaufe Baguette mit Zwiebelsauce und Bohnen. Die Geier kreisen. 

 

Durch den Schmutz und die Vernachlässigung der Städte watend, 

drängt sich ein Bild auf eines über Jahrzehnte misshandelten, 

schwer traumatisierten Kindes, das wider alle Wahrscheinlichkeit 

überlebt hat. Nie sind die furchtbaren Wunden in ihrem ganzen 

Umfang gesehen worden. Das Leiden benannt, gewürdigt, ein 

Heilungs- oder zumindest ein Vernarbungsprozess initiiert worden. 

Nur Ausflüchte, Alibihandlungen und Scheinheiligkeit seitens der 

Täter, nur Verleugnen und oberflächliches Glätten. Die Verletzungen 

aus mehr als vierhundert Jahren Sklaverei sind noch immer täglich 
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präsent. Vierhundert Jahre lang und länger Millionen Menschen 

gefoltert und grausam getötet, gehandelt wie lebloses Material. Vieh 

wird von seinem Besitzer immerhin so gehalten, dass es nicht an 

Wert verliert. Jedes Stück hat seinen Preis. Nicht so Sklaven. Es 

gibt sie in Überfülle, sie sind billig und der Nachschub an Material 

aus dem Landesinneren scheint unerschöpflich. Die Schlächtereien 

des belgischen Psychopathen, der sich König nannte. Nie in seiner 

ganzen unaussprechlichen Entsetzlichkeit in das allgemeine 

Bewusstsein gedrungen. In seiner Dimension vielleicht nur der 

katholischen Inquisition zur Seite zu stellen, dem Holocaust 

vielleicht, der Ausrottung der Indigenen weltweit. Doch was Leid 

angeht, ist jeder Vergleich illegitim. 

Ich trinke meinen zweiten Espresso im Hotel de la Poste in Saint- 

Louis und eine tödliche Kälte legt sich über die angenehm 

beschattete Terrasse. Ich wechsle einen Blick mit dem 

Souvenirverkäufer auf der anderen Straßenseite und schaue durch 

ihn hindurch auf eine endlos scheinende Ebene aus Schmerz und 

Tränen und dahinter nur Schwärze. Es ist für die Herrschaftsklasse 

an der Zeit, die Konsequenzen zu tragen. 

 

Um sieben ist noch Dämmerung und es ist kühl. Am Taxiplatz 

kauft mir der Chauffeur einen Café Touba. Ein fast voller Wagen 

wartet am gare routière. Der Fahrer dirigiert mich samt zwei zarten 

Italienerinnen nach hinten auf einen Gepäckberg und ich denke: der 

Tag beginnt gut. Ab halbzehn wird es heiß. Sehr heiß. Man sitzt im 

sept-place eingezwängt auf der hinteren Bank, über dem 

Radkasten, mit angezogenen Füßen und hat noch die Jacke an vom 

Morgen. Jede Bewegung muss zu dritt koordiniert werden. Die 

Straßenverkäufer bieten Orangen und Wasser an, aber es ist zu 

anstrengend, den Arm zu bewegen. Man sitzt auf der Seite, wo die 

Sonne hereinbrennt. Die letzten eineinhalb Stunden im Schrittempo 

durch die verstopften Straßen nach Dakar hinein. 

 

The Ancient Baobab Tree. Nach vier Stunden Herumirren in den 

Gassen von Medina suche ich Zuflucht bei BPTG. Boulangerie 

Pattisserie Traiteur Glacier. Draußen bietet ein Verkäufer einen Käfig 

voller kleiner, grauer Vögel an. Am Rond Point südlich vom 

Embassade, an der Voie de Degagement Nord, unter der 

Stadtautobahn-Brücke wieder die weißen Rinder, knochig, mit 
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breiten Hörnern, wie eine Erscheinung. Es ist mir nicht bewusst, 

dass ich seit zehn Stunden unterwegs bin, kreuz und quer durch die 

Stadt, abwechselnd zu Fuß oder mit den buntbemalten, 

vollgepackten Bussen, hop-on-hop-off ohne zu wissen, zu welchem 

Ziel, nur in die ungefähre Richtung meines Zuhause, von Plateau 

nach Norden. Man sitzt Haut an Haut, aneinandergedrängt. Ich 

staune über die gegenseitige Rücksichtnahme, die Höflichkeit, die 

Freundlichkeit unter den Passagieren. Der Billeteur sitzt in einem 

eisernen Käfig beim hinteren Ausstieg. Sein Helfer hängt außen am 

Wagen auf der Leiter, mit deren Hilfe sonst das Gepäck auf das 

Dach gehievt wird. Er schreit ununterbrochen die Destination aus 

und schlägt mit einer kleinen Stange oder einer Münze auf die 

Karrosserie, wenn einer zu- oder aussteigen will. Das ist ständig. 

Viel mehr als eine grob lackierte Karrosserie ist ohnehin nicht 

vorhanden, hinter der Fahrerkabine. Das ganze im Schrittempo, mit 

vielen Aufenthalten. Eine kurze Fahrt kostet hundert Cfa, das ist der 

sechskommafünfte Teil eines Euros. 

 

Im Wartesaal am Hafen kippt die Zeit. Die Geräuschkulisse aus 

laufendem Fernseher, Telefongesprächen, dem Klappern hinter der 

Caféteria-Theke, halblauten Gesprächen, den Kommandos der 

guards und officers, der Musik aus den Lautsprechern, aus 

vereinzelten lauten Rufen, dem Lärm der Maschinen, alles 

zusammengehalten von einem hohen, metallischen Summen im  

Hintergrund – lässt mich wieder in Trance fallen. Der Fokus 

verrückt, der Blick nach innen. 

 

Alle halben Stunden kommen die Touristenboote von der Île de 

Gorée herüber und werden entladen. Der Mond liegt schräg und 

blass in der Dämmerung. Möwen tauchen tief über as Deck, als 

wollten sie das Boot in Besitz nehmen. Hafenlichter flackern unruhig 

über das Wasser. Die Kräne stehen plötzlich in der Szenerie wie 

roboterhafte Wesen, urzeitliche Tiere. Ich sitze vor einer riesigen 

Glasfront mit geschlossenen Türen. So war es in der Wartehalle, in 

der sich die Seelen auf dem Weg zu ihren neuen Inkarnationen 

versammeln. Reisende, die schon eingecheckt haben. Ziel, 

Aufgaben, Zeitplan sind im großen Rahmen festgelegt. Sie warten 

nur mehr auf die Überfahrt. Die Geräusche aus der Welt dringen 

herüber. Sie betreffen uns noch nicht. Sie sind wie eine fremde 
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Brandung, die unaufhörlich an die Felsen schlägt. Die Menschen, die 

Geschehnisse drüben sind wie Schatten, wie ein Spiegelbild, ohne 

Substanz und in diese Schattenwelt, Spiegelwelt begebe ich mich 

wissentlich. Die Abfahrt rückt näher und ich fühle, wie ich 

unsichtbar werde. Die Leute schauen durch mich hindurch. Ich bin 

so gut wie nicht vorhanden. Es wird dunkel, der Lärm ist 

ohrenbetäubend. Ich bin nur mehr Essenz. Wir sind wenige an 

diesem gate. Viele gehen unwissend. Sie werden gezogen und 

folgen blind. 

Auf welchem Planeten bin ich gelandet? Das achtzehnte 

Jahrhundert kracht frontal auf das zwanzigste. Das sechzehnte auf 

das einundzwanzigste. Plötzlich ist die Stimmung gereizt, es ist 

entsetzlich schwül, dann stirbt der Bus ab. An einem windigen Tag 

in Yoff sind Meer und Himmel nur ein schwaches Anthrazit, kaum 

unterscheidbar. Knochige, entkräftete Hunde, die nicht einmal den 

Kopf heben, wenn man beinahe über sie fällt. The carriage horses 

incredibly exhausted and sad. Niemand, ob Franzosen oder 

Afrikaner, hat Verständnis oder Sympathie für Mauretanien. Nur 

Abneigung, Verurteilung. Ein islamisches Land. Guinea mögen sie 

auch nicht. 

 

Später, nach einem missglückten Abstecher an den Indischen 

Ozean, bin ich zurück in Dakar. Einmal durch die Immigration, habe 

ich innerhalb von fünf Minuten Geld gewechselt und sitze, begleitet 

von viel Gelächter, mit dem richtigen Ticket im richtigen Bus. 

Wieder die Herzlichkeit, die Offenheit ohne Vorbehalte, ohne 

Hintergedanken und Angst. Ohne diese allem zugrundeliegende, 

alles durchdringende europäische Anspannung und Lebensangst. 

Wieder die Hitze. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich schon hier bin. 

Ich war immer schon hier. Ich war immer schon. Alles Nutzlose fällt 

ab. Pferdekarren, verrostete, klappernde Bustüren, die nicht 

schließen, junge Hunde, die im Sand spielen, schwarze Ziegen, die 

im Schatten meditieren. Der Staub, der weiße Dunst, die mickrigen 

Obststände. Eine Frau, die im Bus ein langes, eintöniges Lied singt, 

die Ticketverkäuferin hinter ihrem Gitter, das riesige Reserverad, 

das im Gang zwischen den Sitzreihen befestigt ist, mit dünner 

Schnur. Der Respekt und die Freundlichkeit, die älteren und alten 

Frauen entgegengebracht werden. Die atemberaubende, tiefe 

Schönheit der Frauen jeden Alters. Die entspannte Haltung und 
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Eleganz der Menschen, das Atmen so leicht. Der intensive Duft der 

Blüten, die Vögel, magere streunende Katzen. Es macht nichts, dass 

die Straßen verstopft sind und der Bus im Stau steht, dass 

muslimische Gebetsgesänge und afrikanische Rhythmen quer 

durcheinander aus allen Autoradios und Lautsprechern dröhnen. Es 

macht nichts, dass es heiss ist und alles klebt. Auf dem zerrissenen, 

löchrigen Schaumstoff eingezwängt, ist immer noch Platz für noch 

jemanden und jeder wird freundlich willkommen geheissen. Die 

Haltestange ist an einem Ende lose, bei jeder Bremsung purzeln die 

Leute auf den Stehplätzen übereinander und nehmen die Stange 

mit sich. Sie bleiben rücksichtsvoll und guter Laune. 

Obwohl Europa seit Jahrzehnten meint, seinen Abfall nach Afrika 

verschiffen zu müssen – alte Schuhe, schlechten Diesel, Gebisse, 

kaputte Elektrogeräte, unbrauchbares Werkzeug – und China die 

Märkte mit billigem Plastik überschwemmt, kann nichts die 

Schönheit des Gesamtbildes unterdrücken. Ich musste 

wiederkommen, um zu schauen, ob alles noch da ist: das Meer mit 

den Surferwellen bei Viviers, das Lächeln, die ministerbirds. Ich 

stehe mit dem Rücken zum Meer, um meinen Schal festzubinden 

und bemerke nicht, dass eine große Welle hereinrollt. In der Nähe 

schreien und lachen Kinder, um mich zu warnen. 

Ich bemerke nichts und alles endet mit noch mehr Geschrei und 

Gelächter und nassen Füßen und Schuhen meinerseits. Ein Teenager 

springt ins Wasser und holt meine Tasche zurück, in der zum Glück 

nur Hut, Wasser und Beignets sind. 

 

Im Nobelviertel von Dar es Salaam führte eine junge, schwarze 

Frau in weißer Spitzenschürze und Häubchen drei weiße, frisierte 

Pudel an der Leine spazieren wie in einem schlechten 

Südstaatenfilm. Ein Bild, undenkbar in Dakar. Ich idealisiere und 

romantisiere. Ich bin nie verhungernd in einem sudanesischen 

Flüchtlingslager gesessen. Nie, von Malaria geschüttelt, in einer 

feuchten Hütte gelegen ohne Aussicht, in die nächste Stadt zu 

einem Doktor zu kommen. Ich stehe nicht jeden Tag an der 

vierspurigen Autostraße und versuche, einen leuchtenden Globus zu 

verkaufen. Bin nie gezwungen worden, tagein, tagaus um ein paar 

Centimes zu betteln für die Koranschule, in die mich die weit 

entfernten Eltern als Dreijährigen gesteckt haben. Ich sitze am 

Wasser, bestelle café au lait, omelette und den zweiten jus de 
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bouye und versuche, etwas zu sehen in weit entfernter 

Vergangenheit. Ich bin wie blind. Sehe und sehe nicht, verstehe 

und verstehe nicht. 

Es gibt auch hier schlechte Tage, an denen Schmutz, Gestank 

und Apathie auf allem liegt. An denen ein ungesunder Wind geht, 

der noch mehr Gift und Bedrückung in die Stadt weht. Vielleicht ist 

es heute auch nur wegen der ständig kreischenden 

Autoalarmanlagen und der unsäglichen Kirchenglocken von St. 

Joseph, die mich wecken. An solchen Tagen ist die Luft in der Stadt 

erstickend und die dicke, schwarze Schicht aus Staub, Sand, 

Abgasen, Öl und Schlamm ist so ekelerregend, dass man zögert, 

irgendwo hinzutreten. Man muss in der Nähe des Wassers bleiben 

und sich so kräftesparend wie möglich bewegen, um überhaupt 

atmen zu können. Am besten, man flüchtet auf die Terrasse des 

Chez Fatou in Almadies, wo die großen Wellen hereinrollen. Meine 

Augen brennen. Das Denken hört auf. Die Zeit hört auf. Ich möchte 

mich auf und davonmachen mit einem Boot. An solchen Tagen ist 

Dakar ein Moloch, ein Baal, ein fressendes Monster. Alle sind müde 

und ausgedörrt vom Gift. Ich verstecke mich in meinem wollenen 

Tuch, das ein Minimum an Schutz bietet. Meine Wohnung, mein 

Haus. 

 

Es ist nur die Sicht einer verwahrlosten, innerlich ausgehungerten 

und rastlosen Touristin. Was für ein irrwitziges Bedürfnis treibt mich 

um in diesen Gegenden. Die Suche nach Heilung? Auf Wanderungen 

durch die Wüste? Frauen in Ketten, wundgescheuert, 

ausgetrocknet, erschöpft, wenige Überlebende eines 

Massakers?Abgeschlagene Köpfe, mit einem einzigen Hieb, rollen in 

den Sand. Wenn sich eine Gelegenheit zur Flucht ergäbe. Dann 

riecht es nach Zimt und Vanille, nach gebrannten Erdnüssen. Nach 

Thiarouye. Ich wünschte, die dunklen Arme neben mir hielten mich 

fest und schützten mich. Aber ich bin allein, weiß und fremd. Der 

Chauffeur weckt mich an der Endstation mit einem besorgten ça va? 

Meine Tasche, mein Schal und meine Jacke, es ist alles noch da. 

 

Verehrtes Komitee, es ist entsetzlich hier. Diejenigen, die nun 

einmal hier sind, machen weiter, schleppen sich gebeugt und 

wortlos dahin. Einige spielen den Clown, um die Schrecken in Bann 
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zu halten. Andere stellen sich tot von Anfang an. Man kommt hier 

an und verfängt sich gleich in den klebrigen Netzen. 

 

Nestlé verkauft allein in Westafrika täglich hundert Millionen 

Suppenwürfel. In Guinea steht an jeder Imbisshütte, an der 

baguette mit gebratenem Ei verkauft wird, ein großer Kübel 

industriell produzierte Mayonnaise. Und Choc’o Pain, 

minderwertiges Fett mit viel Zucker und Schokoladegeschmack. 

Schock und Schmerz. Der riesige Kontinent ist übersät mit kleinen 

Plastiksäckchen, in die eisgekühltes Wasser, portionsweise löslicher 

Kaffee oder billiger Alkohol verpackt sind. Wer kennt die mythisch 

klingenden Namen wie Vitol, Glencore, Cargill und Trafigura. 

Addax, Oryx, Mercuria, Gunvor und Litasco. Xstrata, Nyrstar. Es 

sind Bergbaukonzerne, Rohstoffgroßhändler und Produzenten von 

tödlichen Treibstoffen. Billig produziert und teuer verkauft durch das 

eigene umfangreiche Netzwerk an Tankstellen, aber verborgen 

hinter anderen Namen und Bezeichnungen. Sie sind verschwiegen 

und öffentlichkeitsscheu. Sie plündern und brandschatzen den 

Kontinent mit beispielloser Grausamkeit. Kindersklaven graben nach 

Gold in Burkina Faso, nach Kobalt und Coltan im Kongo. In den 

Wohnvierteln von Abidjan wird bedenkenlos Giftmüll und Ölschlamm 

entsorgt. Der Jangwani in Dar es Salaam zieht eine viele Kilometer 

lange Schneise aus hochgiftigem Abwasser und verfaulendem Müll 

quer durch die Stadt, die Ufer dicht besiedelt von der vertriebenen 

Landbevölkerung. Niemanden kümmert es. Wo käme man da hin. 

Diese reiche, weiße Welt ist durch und durch korrupt und kaputt, 

letzten Endes nicht zu retten. Eine Welt der Unruhe, Getriebenheit, 

der Hetzerei. Neurotisch bis ins letzte Detail. Fäulniszerfressen. 

Todesbesessen. 

 

Ich bin so müde und so wach zugleich. Die kargen Frühstücke im 

Sophia in Dar, der starke schwarze Kaffee im fünften Stock über den 

Straßen von Dakar. Immer dieselbe, immer auf der Flucht. Immer 

mehr Länder schließen ihre Grenzen. Zwei Jahre lang Krieg, der uns 

nur noch nicht in allen seinen Auswirkungen erreicht hat. Wird diese 

Müdigkeit je aufhören. Die schönen, geprägten Motive auf den 

Pflastersteinen. Baobab, Löwe, Lilie, Sonne und Kristall. Ich nehme 

Abschied von Dakar. Es ist eine gute Gelegenheit, jetzt wo die dicke 

Schweizer Vermieterin unfreundlich und herablassend war und das 
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Sandwich im Pressecafé altbacken und kalt. Es gab eine 

Überschwemmung in meinem Zimmer wegen eines Rohrbruchs und 

Internet gibt es nicht mehr wegen der Bauarbeiten im Haus. Die 

Stadt ist in gelben Dunst gehüllt. Die untergehende Sonne grüßt 

mich und die Dakar Skyline, die aussieht, als hätte ein Kind 

Bausteine aus rohem Material wild aufeinander getürmt, die 

zerzausten Palmen und knorrigen Baobabs, alles leuchtet noch 

einmal strahlend auf. Die Erde ist ein gewalttätiges Paradies. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          
GUDRUN TUULIA 

DIE  ERDE  IST  EIN  BEFREMDLICHER  ORT. AFRIKA 1 

 

                             
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de 

32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

 
 

 

 



                          
GUDRUN TUULIA 

DIE  ERDE  IST  EIN  BEFREMDLICHER  ORT. AFRIKA 1 

 

                             
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de 

33 

 

 

Tambacounda, Kedougou 

 

 

Der Bus nach Tambacounda ist ein Backofen. Erträglich nur direkt 

unter den über jedem zweiten Sitz montierten Ventilatoren. An zwei 

Sitzreihen fehlen die dunklen Vorhänge. An meinem Platz kein 

Ventilator, kein Vorhang. Eine Zeit lang brennt das gelbe Gras neben 

der Straße. Die Musik aus den Lautsprechern hypnotisiert. 

Staub, Schmutz und Bretterbuden in undefinierbar 

gelbgraubraunen Tönen. Die Motos verpesten die Luft. Die Auberge 

ist eine Katastrophe. Die Zimmer werden gerade renoviert und die 

Kammer, in der ich schlafen soll, riecht penetrant nach Farbe und 

Lack. Der Ventilator funktioniert zwar, wirbelt aber nur die 

Giftpartikel durcheinander. Ich reagiere zu spät. Die Klo- und Badtür 

lässt sich nicht schließen, dafür lässt sich das Zimmerfenster nicht 

öffnen. Ich bin der einzige Gast. Die aufgeschnittenen Melonen sind 

lauwarm und zäh wie Schaumgummi von der Hitze. Zwei andere 

Hotels sind geschlossen. Ich komme an zwei Restaurants vorbei, 

aus denen mich Männer feindlich anstarren. In einer Bar, in der ich 

schließlich lande, gibt es Fanta und Wein. 

Um sechs Uhr stehe ich am gare routière und bin die fünfte 

Passagierin. Es wird alles im Finstern ausverhandelt, um halbsieben 

bin ich unterwegs nach Kedougou. Hinter Dialacoto ist die neue 

Straße zu Ende und von der alten ist nicht viel übrig. Allen  geht es  

schlecht. Zum Glück habe ich nichts im Magen ausser ein bisschen 

Wasser. 

Kopfschmerzen von der vergangenen Nacht. Wir schaukeln 

widerstandslos gegeneinander, das Gesicht in den Händen und vor 

Mund und Nase ein Tuch gegen den rotem Staub. Die kleinen 

Messingzwecken, mit denen die Innenabdeckung am Autodach 

befestigt ist purzeln uns der Reihe nach in den Schoss. Kleine 

Sterne. Wir klauben sie uns gegenseitig aus den Haaren. Eine 

schwere Rolle Plastikplane, die hinter unseren Köpfen verstaut ist, 

rüttelt sich langsam, aber sicher nach vor und landet im Nacken der 

Passagiere. Wir vier auf den hintersten Plätzen hieven sie 

abwechselnd wieder hoch, was für jeweils zwei Minuten hilft. 
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Kedougou ist freundlich, ländlich. Hinter Kedougou kommt ausser   

Saraya und ein paar Dörfern nur mehr Mali und Guinea. Die Familien 

sitzen an der Straße unter den Bäumen. Familie heißt: alle 

Erwachsenen, alle Kinder und alle Tiere. Auch die kleinen, niedrigen 

Rinder mit ihren eleganten Hörnern. In der Früh verbrennen die 

Frauen vor den Häusern Müll. Die Straßen sind trotzdem voll davon, 

irgendwann stört es nicht mehr. Ein braunes Rind trottet im 

Zickzack vor einer Kolonnne LKWs dahin und lässt sich durch das 

Hupen nicht aus der Ruhe bringen. Toubab, Toubab! Die Kinder 

strahlen über das ganze Gesicht. Geld wechseln und einen Kübel 

zum Wäschewaschen kaufen. Wovon lebe ich: Nescafé mit 

Milchpulver, Baguette, Beignets, Tonic, ab und zu eine Melone oder 

Papaya, wenn ich Glück habe. Keine Bananen mehr! Der nächste 

Wagen, ein quatre-quatre nach Guinea geht erst in einer Woche. Es 

ist ja Weihnachten. Abends am Flussufer sitzen und erfolglos auf die 

Nilpferde warten. Gerade wenn man auf sie wartet, kommen sie 

immer nie. Terrasse am grünen Fluss, Fleuve Gambie in tiefen, 

schillernden Grüntönen, die vielen verschiedenen Vogellaute am 

frühen Morgen. 

 

Ein zerbeulter, zerkratzter, verrosteter Landcruiser, mit 

zersplitterter, mit Zellophan verklebter Frontscheibe, statt der 

hinteren Fenster Blechteile eingesetzt, mit zwei Bänken entlang der 

Seitenwände statt der Rücksitze – so haben sicher acht bis zehn 

Leute Platz – wartet auf Passagiere. Ich weiß nicht, wie lange es 

dauern wird. Ich bin seit acht Uhr am gare routière, vielleicht 

fahren wir erst am späten Nachmittag los, dann müssen wir wohl 

unterwegs schlafen. Am Boden neben der Straße oder auf den 

Sitzen. Immerhin, der benachbarte Wagen setzt sich stinkend und 

qualmend in Bewegung. Die hypnotisierenden islamischen Gebete 

und Gesänge, aber auch die afrikanischen Rhythmen helfen wohl, 

das alles hinzunehmen. Eine endlose Reihe von Augenblicken,  

Sekundenbruchteilen, Mini-Interaktionen. 

Eine Welt für sich. Ruhig, langsam, still. Es wird nicht gezetert 

und geschrieen wie auf anderen gares, kein Drängen und Schieben 

und wildes Hupen. Die zeremoniellen Begrüßungen unter den 

Männern, die immer wiederholten Formeln. Die Straßenverkäufer 

drehen ihre Runden, wir anderen sitzen im Schatten und schauen 
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ins Nichts. Alle warten. Wir Passagiere auf einen Wagen, die 

Chauffeure auf Kunden, die Frauen hinter den Töpfen mit Reis, 

Couscous und Ragout auf Esser. Immer wieder steht wie aus dem 

Nichts ein braunes oder weißes Rind in der Szenerie und bewegt 

leise die Ohren, um die Fliegen zu vertreiben. Jeder lässt ihnen 

respektvoll Platz und hält Abstand, vermutlich aus Achtung vor den 

scharfen Hörnern und ihren plötzlichen, unwilligen Bewegungen. 

Das Lachen, die Gespräche sind gedämpft durch die Langsamkeit, 

die Gelassenheit und die Geduld der Menschen. 

Ab zwölf Uhr wird die Luft schwer und die Zeit verlangsamt sich. 

Es wäre gut, bald loszufahren. Unter den Passagieren eine Gruppe 

junger, muslimischer Frauen mit enganliegenden Kopf- und 

Schulterüchern, mit großen Gesten, wie meistens sehr präsent, 

raumeinnehmend, dominant. Was für ein Unterschied zu den 

Senegalesinnen in ihrer selbstverständlichen, natürlichen Anmut 

und Eleganz. 

Halb zwei. Bis jetzt habe ich den Gerüchen aus den 

Straßenküchen widerstanden. Falls etwas schief gehen sollte, wollte 

ich nicht mitten auf der Strecke davon überrascht werden. Nicht 

mehr. Eine große Schüssel Reis mit Sauce. Es fehlen noch vier 

Fahrgäste. In einem Kübel weiße Bohnen und Eier, in einem Korb auf 

dem Kopf Bananen. Mädchen, die Tabletts voll Grünzeug oder 

geschnittenen Melonen balancieren. 

Bedächtige Gespräche, wohlwollend. Ein paar Guinea Francs 

wechseln. Trinken. Nicht zuviel, es gibt kein Klo unterwegs. Der 

Platz brütet unter der Hitze. Wir warten auf den letzten Reisegast. 

Bananen essen. Halb vier. Um vier Uhr gibt es Aufruhr und 

Diskussionen beim Wagen. Die letzte Passagierin ist da, sie hat zwei 

Riesensäcke, ein Fahrrad und einen lebenden Hahn mit. Die 

Preisverhandlungen sind zäh und das ganze Gepäck muss neu 

verladen werden. Um dreiviertelfünf fahren sie tanken. Die Schatten 

sind schon lange weitergewandert. Ich trinke eisgekühlten Bissap.      
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Die roten Schuhe sind hinüber, das blaugestreifte Hemd auch. Die 

Tasche ist mit vier Sicherheitsnadeln repariert. Die Wanderschuhe 

machen es hoffentlich noch eine Zeit lang. Man darf keine Angst 

haben. Angst, den Bus zu versäumen, zu spät zu kommen. Zu spät, 

wohin. Angst, kein Zimmer zu bekommen. Angst, kein Wasser zu 

haben. Angst, keine Bank zu finden, Angst, sein Geld zu verlieren. 

Angst, zu erschöpft zu sein. Angst, in der Nacht draussen zu 

bleiben. Setzt man sich eben an den Straßenrand und wartet, bis es 

Morgen wird. Man darf nicht kleinlich sein. 

Um sechs Uhr kommen wir weg. Wir sind zwanzig Personen: Drei 

Männer, zehn Frauen und drei kleine Kinder, zum Glück alle jung 

und dünn. Zwei jugendliche Arbeiter sitzen auf dem Dach beim 

Gepäck. Der Fahrer und ich. Ich habe ausnahmsweise einmal den 

doppelten Preis bezahlt für den Vordersitz. Alle sind guter Laune. 

Die erste Panne haben wir um viertel nach sechs, der Motor stirbt 

ab und springt nicht mehr an. Wenigstens kann ich in die Büsche 

gehen. Ich habe gegessen, getrunken und es wird in der Nacht 

nicht wirklich kalt. Ich bin in der Gesellschaft von sechzehn  

angenehmen, jungen Einheimischen, die hier jeden Stein kennen. 

Streckenweise brennt das trockene Gras neben der Straße. Es 

sind niedrige Flammenreihen, die keine Kraft entwickeln. Was sie 

hier eine Route nennen, ist tatsächlich ein steiniger, breiter Weg, 

eine Offroadpiste voll großer Felsbrocken, Wurzeln, Rinnen und 

Schlaglöcher. Unser Chauffeur navigiert beim Seitenfenster 

hinausgelehnt. Die trübe Windschutzscheibe erlaubt nachts keine 

Sicht. Er wird das für die nächsten achtzehn Stunden tun. Der 

Tachometer zeigt nichts an, aber die Geschwindigkeit liegt zwischen 

Schrittempo und höchstens fünfundzwanzig, dreißig 

Stundenkilometer. 

Der Nachthimmel der schönste, den ich je gesehen habe. Der 

Mond geht auf. Sterne zum Greifen nah. Der intensive Geruch am 

Fluss. Wie riecht Wasser? Kühl, nass, schwer, frisch, tiefgrün, 

tropfend, rieselnd, schwarz bis auf den Grund. Es ist ja 

Weihnachten. 

Um halbneun sind wir an der Grenze. Frauen sitzen um ein Feuer, 

um einen Topf mit Essen. Auf der ganzen Welt sitzen Frauen um ein 

Feuer. Wir bewegen uns im Stockdunklen mit Taschenlampen. Der 

guineische Grenzer ist nicht ganz nüchtern um es vorsichtig zu 
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sagen, aber gut gelaunt und generös. Er heißt mich willkommen 

und versichert mir, was für ein gutes Land Guinea ist und dass ich 

bestimmt keine Probleme haben werde. Ich finde die richtigen 

Worte. Ich bin sehr glücklich, sein schönes Land besuchen zu 

dürfen. 

Was auch stimmt. Meine senegalesischen Mitreisenden schneiden 

hinter seinem Rücken Gesichter und schütteln die Köpfe. Ich 

bedanke mich herzlich und er stellt sich in Pose für ein Foto. Als er 

Kind war, tobte einer der entsetzlichsten afrikanischen Bürgerkriege 

im benachbarten Sierra Leone und an der Grenze zu Guinea. War er 

Kindersoldat? Welche Gemetzel hat er gesehen. Was weiß ich von 

seinem Leben. 

Um zehn fährt der Wagen auf einen größeren Felsen auf und 

hängt rechtsseitig in der Luft. Zum Glück sind vier Männer da. Sie 

hämmern und meisseln an den Steinbrocken. Plus die zwei jungen 

Kerle vom Dach. Es wird im Laufe der Nacht noch zwei Mal 

passieren. Es ist sehr still, nur die Konzentration und Anstrengung 

unseres Fahrers ist spürbar. Er sagt: c'est le travaille. Gegen 

Morgen steigen in den Dörfern nach und nach ein paar Frauen aus 

und er kann Pause machen zum Essen und Kaffeetrinken. Es geht 

weiter in endlosen Schleifen die steinigen Lehmwege hinunter nach 

Labé. 
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Labé, Pita, Dalaba, Kindia, Conakry 

 

 

Die Werkstätten am Straßenrand. Unter einem Bretterverschlag 

werden Möbel gebaut. Betten, Schränke, Sofas. Große Webstühle im 

Freien, blauweiße Stoffe werden an der Straße verkauft. Auf dem 

Markt wird Kohle in kleine Säckchen gepackt, für ein-, zweimal 

heizen. In Guinea ist der größte Geldschein, zwanzigtausend 

Francs, zwei Euro wert. 

Jardin Koto Alpha. Koto Alpha, der seit 37 Jahren einen Garten 

am Rand der Abgashölle Labé betreut, die Kinder der Umgebung zu 

sich holt und mit ihnen über Pflanzen, die Liebe zu Pflanzen, ihren 

Dienst an uns, über Leben und Tod spricht. Ihnen erklärt, warum 

man die Bäume im Hof nicht fällen soll und warum man zum 

Feueranzünden nicht einen Fetzen Plastik verwenden soll. Warum 

man nicht nach Europa gehen soll und womöglich in der Wüste oder 

im Mittelmeer sterben. Er bringt ihnen bei, in den Dörfern zu bleiben 

und Gemeinschaftsgärten anzulegen. 

In Dalaba ist die Stimmung anders. Härter, desillusioniert, bitter, 

zornig. Pas de bulot! Oui, je sais. Auf dem ganzen Weg über die 

Berge liegt ein grauer Dunst über den Tälern, den ich mir nicht 

erklären kann. Feuchtigkeit kann es nicht sein, es ist alles 

staubtrocken. Smog auch nicht, es ist keine größere Stadt in der 

Nähe. Rauch. 

Die Ruinen werden allmählich alltäglich, die verfallenden und die 

nie fertiggestellten. Die Raubvögel, Geier, die permanent kreisen 

und immer wieder ein Huhn schnappen. Die Sattelschlepper, die sich 

durch die steinigen Gassen quälen. Was wird hier wohin 

transportiert? Es gibt ja nirgends Waren. Baumaterial für die kleinen 

Villen, vielleicht. Französische Butter für die wenigen Hotels? Die 

ausgetrockneten Wassergräben voll Müll, die Nähmaschinen auf 

dem Gehsteig, die Mototaxigangs. 
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Altes Silbergeschirr im Hotel, eine beeindruckende Auswahl hinter 

der Bar. Ein aufgelassener Pool, Lederfauteuils, zerschunden, 

zerkratzt. Italienische Designerlampen aus den Fünfzigern. Der 

Rauch hängt in den Tälern bis zum Horizont, über den 

abgebrannten und abgeholzten Hängen. Es ist ein trauriger Ort. 

 

„Es sind die Leute, die Bauern, die die Bäume fällen und die 

Büsche, das Gras abbrennen, um die freilebenden Tiere zu 

vertreiben. Überall gerodete Hänge, der Rest ist graugelb. Sie 

wissen es nicht, sie glauben es nicht und lassen sich nichts sagen. 

Sture, ungebildete Bauern. Noch vor zehn, fünfzehn Jahren war hier 

überall dichter Wald, man konnte nicht durchkommen. Die Tiere, 

die Affen sind bis an die Gärten gekommen. Man konnte jagen, 

rund um die Dörfer. Nichts mehr, sie sind alle weg. Das ist schon so 

seit dem Tod von Sékou Touré. Seither regiert nur mehr das schnelle 

Geld. Sie werden nicht bestraft, es gibt kein Gesetz, keine 

Konsequenzen. Man überlässt ihnen das Land zum Zerstören. Sie 

können tun und lassen, was sie wollen. Die Küste hat den Fisch, der 

Nordwesten die Minen, der Nordosten Gold und Diamanten, der 

Süden Eisenerz. Der Fouta könnte den Tourismus haben. Wir haben 

die Berge, das Wasser, aber sie tun nichts für uns, sie lassen uns 

sterben“. 

 

Die kreisrunden Löcher im Asphalt sind über die ganze Strecke 

verteilt und so riesig, dass die Wagen auf beiden Fahrspuren – 

Verkehr und Gegenverkehr – im Slalom zwischen rechtem und 

linkem Straßenrand schlingern, frontal aufeinander zusteuern und 

erst im letzten Moment ausweichen. Mangels Sicht wird ständig 

gehupt. Zwei umgestürzte Sattelschlepper liegen im Straßengraben, 

ein LKW ist mitten auf der Fahrspur stehengeblieben und mit 

Felsbrocken auf der abschüssigen Straße gesichert. 

 

Ich hätte gedacht, ich weiß schon alles über die Verhältnisse auf 

der Rückbank der sept-places. Diesmal bin ich zusammen mit drei 

muskulösen, breitschultrigen, jungen Frauen, mit nicht allzu 

schlanken Hüften. Athletinnen, wunderschön, glänzend, glatt, in die 

üblichen leuchtenden Farben und Muster gehüllt. Wir sind seitlich 

geschlichtet. Schulter an Schulter hätten wir niemals Platz. Ihre 

Ellbogen und Hüftknochen stechen in meinen armen, alten Körper. 
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Eines der zwei Babies an Bord liegt quer über meinen Knien. Mein 

Fuß klemmt etwas verdreht unter dem Vordersitz. Nach der 

Essenspause auf halber Strecke schaffe ich es, meine Position etwas 

zu verbessern. Jetzt sitze ich halb auf dem Oberschenkel meiner 

Nachbarin. Ihr Pech. Die Frauen kochen Essen in großen 

Eisentöpfen auf offenen Feuern entlang der Straße. Ein Stück weiter 

brennt der Müll. 

 

Conakry ist begraben unter einer dicken Schicht Smog. Die Sonne 

geht dunkelorange auf. Alles scheint endlos: Menschenströme, 

Autokolonnen, die Suburbs, die Tage. Es dauert eineinhalb Stunden, 

bis man die Stadt hinter sich hat, und das ohne Stau. Die dreißig 

oder vierzig Kilometer, die sich die Stadt in das Land hinein 

ausdehnt, wirken wie nach einer Katastrophe, postapokalyptisch. 

Halb zerbombt, in Ruinen, halb in Schutt und Müll. In der Regenzeit 

kommt noch die Überschwemmung dazu. Alles ist in eine dichte, 

weiße Rauchwolke gehüllt. 

 

Mir ist übel und ich fühle mich sehr schwach. Heftiges Verlangen 

nach einem Atemzug frischer Luft. Endlich wird ein einzelner 

Bergrücken schwach sichtbar hinter einer undurchlässigen, grauen 

Wand. Dann tauchen die ersten Kuppen auf, Ausläufer des Fouta 

Djallon. Ein blasses, verstaubtes Grün, ein sterbendes Land. 

Vermutlich hat Conté es endgültig zugrunde gerichtet. Und Sekou 

Touré hatte von Anfang an keine Chance. Das hier ist nicht nur die 

Trockenzeit, es ist etwas anderes. Die Atmosphäre wirkt tot, 

erstickt, giftdurchtränkt. Das sieht man nicht, wenn man mit dem 

Landcruiser vom Hotel abgeholt und durch die Nationalparks 

gekarrt wird. 

 

Zurück in das Bergland. Der Fahrer auf der Hinfahrt hat immerhin 

ununterbrochen gehupt, dieser hier scheint Gottvertrauen zu haben. 

Warum hupt er nicht beim Überholen in den unübersichtlichen 

Kurven! Ah, er hat keine Hupe. Er verlässt sich auf die anderen. Um 

den Wagen zu starten, hat er zwei Kabel hinter dem Lenkrad 

kurzgeschlossen. Oft genug weicht er rechts einem tiefen 

Schlagloch aus, um links in das nächste hineinzukrachen. Ich wage 

nicht, die Kamera auszupacken. Mit wenigen Ausnahmen lässt man 

sie besser in der Tasche. Man kann diskret aus dem Hintergrund 
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fotografieren, so lange bis einer ärgerlich wird. Auch wenn niemand 

etwas sagt, die Blicke sprechen deutliches Misstrauen aus. Die 

Kamera schafft Distanz. Sie macht einen kaum spürbaren, aber 

entscheidenden Unterschied. 

   Ein gerade erlegtes Tier ist am Straßenrand auf Stangen 

gespannt, der Kopf abgetrennt, aber noch nicht gehäutet. So groß 

wie ein Waschbär, dichtes schwarzes Fell, hell gemustert. Noch 

fünfundzwanzig Kilometer bis Kindia. Endlich Gärten und 

Palmenhaine, wenn auch ausgedörrt und farblos. Guinea muss 

einmal ein paradiesischer Ort gewesen sein. 
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Freetown, Faranah, Kankan 

 

 

Freetown ist anonym, misstrauisch, hektisch. In den 

Wohnvierteln ist die Stimmung abweisend und feindlich. Jugendliche 

machen sich lustig über die Whitey. Congo Cross hat kein fließendes 

Wasser. Hill Station auch nicht. Der Tank ist gerade leer, muss man 

verstehen. Kissy ist deprimierend, White Man's Bay auch. Dann sitze 

ich samt Gepäck zwei Sunden an der Tankstelle am Lumley 

Roundabout, um auf meinen Gastgeber zu warten. Jemand hat mir 

einen Plastiksessel gebracht, ich schaue und schaue und schaue. Es 

ist Tankstelle, Marktplatz und Treffpunkt. Ständiges Kommen und 

Gehen, Lachen und Reden, Diskutieren, Verhandeln, Warten, 

Schauen. Der Kokosnussverkäufer köpft die Frucht mit einem 

Schlag und gibt sie weiter, zum Austrinken auf der Stelle. Dann wird 

noch ein bisschen Fruchtfleisch nachgereicht. 

 

Über der Küste hängt ein tiefes Anthrazit. Gewitterhimmel. Es ist 

ja Trockenzeit, es wird noch drei Monate lang nicht regnen. Keinen 

Tropfen. Alle, Erwachsene, Kinder und Tiere, bewegen sich sehr 

langsam, schwer, entspannt und satt, voll von Wärme und Licht. Die 

Libanesen am Strand kaufen frisch gefangenen Hummer und 

verhandeln hart über den Preis. Sie diskutieren über die beste 

Zubereitungsart. Die Hummer bewegen ihre Scheren in der Luft und 

wissen noch nichts von ihrem Schicksal. Warum kommen mir 

augenblicklich die Geschichten über die Sklaventransporte in den 

Sinn? Die Strandverkäufer mit den Riesenkörben voll Süßigkeiten 

auf dem Kopf sehen so müde aus, so erschöpft. 

 

Der Nachbar holzt seinen Palmenwald ab, ein anderer schießt 

Affen zum Vergnügen. Um vier Uhr früh die LKWs, die an die 

Strände fahren und illegal den feinen Sand aufladen, um ihn als 

Baumaterial zu verkaufen. Einige der reichsten Männer Afrikas 
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haben ihr Vermögen mit Sand gemacht. In einem Dorf sitzen wir 

dösend vor dem Haus. Die Luft brennt. Die Stille, ein paar Leute, 

die sich in Zeitlupe bewegen, das Flirren in den Bäumen, während 

der Rest des Raumes stillsteht, bewirken einen tranceähnlichen 

Zustand. Wieviel Zeit ist vergangen. Es wird dunkel, Bänke und 

Sessel werden gebracht, der Generator angeworfen und ein matter 

Scheinwerfer an die Veranda gehängt. Der Platz ist voller Menschen. 

Ausser im Lichtkreis der einzigen Lampe ist es stockfinster. Ab und 

zu flackert ein Handydisplay auf. Ich bin betäubt von den leisen 

Stimmen und den Waldgeräuschen und einer großen Müdigkeit. 

 

Das Palaver beginnt. Es gibt Unstimmigkeiten wegen der Arbeit 

auf den Reisfeldern. Diskutiert wird in drei Sprachen. Übersetzt 

werden nicht nur die Worte, auch die Körpersprache. Jeder der 

Beteiligten kommt zu Wort, gibt seine Sicht der Dinge. Später 

führen die Frauen mit den Kindern ein kleines Stück auf. Es geht 

um den Teufel, der einmal ins Dorf kam. Ich komme erst wieder in 

der Mitte des Platzes zu mir, als jemand mich schüttelt und 

eindringlich sagt: It's the chief! It's the chief! Erst da sehe ich einen 

kleinen, dunklen Mann vor mir, der mir die Hand reicht. Ich nehme 

meine linke Hand an den rechten Ellenbogen, senke den Kopf und 

besinne mich lächelnd auf die Begrüßungsformel: Kele-na-ka-nu. 

Dann sitze ich wieder auf einer Bank und kleine Kinder kommen, 

um die Weiße anzuschauen und zu grüßen. Die ganz Mutigen geben 

mir ihre kleinen Hände und laufen dann stolz und strahlend zu den 

Müttern zurück. Es wird getanzt und gelacht. Ich tanze auch. Nur 

bruchstückhafte Erinnerungen an den Abend, die Nacht. 

 

Ich bin so müde. Es ist wahnsinnig heiß. Man glaubt, 

verschmoren zu müssen bei lebendigem Leib. Vollkommen 

durchnässt. Ist es die Hitze oder das Fieber und kalte 

Schweissausbrüche. Durch Freetown, von Lumley nach Waterloo, ist 

wieder Gifthölle. Der trockene Husten lässt mich kaum atmen. Kurz 

nach Cotton Tree platzt ein Kekereifen. Der Fahrer montiert ihn ab 

und rennt mit ihm zur nächsten Werkstatt. Wir stehen am 

Straßenrand genau über einem Abwassergraben, bis zum Rand voll 

mit Müll. Es dauert vierzig Minuten. Ab Clock Tower  ist alles 

verstopft. Polizei sperrt die Straßen ab. Vielleicht will ein Minister ins 

Büro. 
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Das Geschiebe und Gezerre, der Kampf um Passagiere am 

Taxipark Shell Station grenzt an Verrücktheit. Dabei werden alle 

Autos immer voll besetzt und alle kommen weg. Ich bin rechts und 

links an den Armen gepackt und jeder schreit gleichzeitig auf mich 

ein. Alle schreien falsche Auskünfte. Auf alle Fragen heißt es: Yes 

Ma’am, sure. Ich erinnere mich an den gare routière in Kindia. Oui! 

Oui! Oui, Madame, bien sur! Auf meinen Mototaxi-Fahrer wurde 

eingeprügelt und sie haben ihn schon halb vom Moto 

heruntergezerrt, bis ich geschrien habe: Laissez-le! Laissez-le! Je 

vais avec lui! Dann war Ruhe. 

   Die Mitpassagiere sehen, wie erschöpft ich bin und lassen mich 

zufrieden. Der Fahrer will mir China Water kaufen gegen den 

Husten. Die Frauen fordern mich auf zu trinken. An einer Kreuzung 

kaufe ich Beignets und teile mit allen. Von Kabala nach Guinea 

hinüber, nach Falaba und Faranah, fahren nur einmal wöchentlich 

Taxis – quatre-quatre - wenn Markt ist. Das hieße fünf Tage warten 

oder einen Umweg über sechshundert Kilometer, eine Strecke, die 

ich schon kenne. Einer von Sara's Neffen, will mich mit seinem 

moto über die Grenze fahren. Sie hat mir unerwartet Frühstück 

gebracht um sechs Uhr und drei Mal Tee nachgefüllt. 

 

Straße, das heißt wieder: steiniger, lehmiger Waldboden voll 

Felsbrocken und ausgewaschenen Rinnen. Ich bin das schon 

gefahren. Ins Village eine halbe Stunde, nach Dindefello eine 

knappe Stunde, aber bis Faranah sind es fünfeinhalb Stunden und 

der Fahrer wirkt sehr jung und draufgängerisch. Später erfahre ich, 

dass er siebenundzwanzig ist und heute Geburtstag hat. Es wird ein 

Mittelding zwischen Rodeo-Reiten und Moto Cross. 

Riesige Baobabs auf beiden Straßenseiten. Im Vorbeifahren 

meine ich immer wieder, jemanden am Straßenrand stehen zu 

sehen, aber es sind nur Sträucher und niedrige Bäume, die sich im 

Wind bewegen. Immer wieder sind junge Stiere unterwegs, einzeln 

oder in kleinen Gruppen. Einige geraten mit ihren geschwungenen 

Hörnern gegeneinander, noch halb spielerisch. Der Fahrer passiert 

sehr langsam und defensiv. Zum Glück sind sie Motos gewöhnt. Die 

Luft ist so aufgeladen, dass es knistert. 
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Alle Gedanken hören auf, man ist voll auf den Augenblick   

fokussiert. Mit einer Hand halte ich mich an der Schulter des 

Fahrers fest, mit der anderen am Gepäcksträger. So kann ich das 

Fallen nach vorne und hinten verhindern. Und immer schön auf den 

körperlichen Schwerpunkt konzentrieren. Ich beschwere mich nicht, 

denn erstens ist die Straße eben so und zweitens wollen wir heute 

noch nach Faranah. Ist jetzt eben so. Die letzten eineinhalb 

Stunden sind Landstraße. Dieu Merci. Faranah empfängt mich 

herzlich und gut. Im Büro der Immigration verlangen zwei sehr 

freundliche Beamte fünfzigtausend francs Registrierungsgebühr. Das 

ist zuviel für heute und für meine strapazierte Geduld. 

Drei teetrinkende Besucher beobachten mich neugierig. Mein 

empörter Protest und mein Vortrag über die Kosten von Visum, 

Laissez-passer, Motoversicherung und Benzin wird mit schallendem 

Gelächter, Händeschütteln, mit Bienvenue und guten Wünschen 

beantwortet. 

Am Morgen, bei einem Marktstand, trinke ich schwarzen Tee mit 

viel Zucker aus einem Plastiktopf. Dann kaufe ich Wasser, Brot und 

Avocados. Und Honig, frisch gesammelt aus wilden Bienennestern 

im Wald. Die Verkäuferin hat einen großen Kübel voll Waben neben 

sich, samt kleinen Zweigen und Blättern, aus dem sie den Honig in 

kleine Colaflaschen füllt, für zehntausend francs. Der starke, süße 

Tee hilft gegen die Schwäche. Mitten im Gedränge und Trubel werde 

ich neugierig betrachtet, aber in Ruhe gelassen. Immer wieder bleibt 

jemand in meiner Nähe stehen und schaut mich direkt an. 

Ausdruckslos. Minutenlang. Jemand hat mir erklärt: Schauen darf 

man. Das ist vollkommen in Ordnung. Schauen tut mir nichts. Erst 

wenn jemand etwas sagt, muss ich reagieren. 

Teenager in ihren Khaki-Schuluniformen versorgen sich mit 

Sandwiches. Am Markt Kinder mit den schweren Lasten auf dem 

Kopf. Säcke mit Getreide und Reis, ein vielleicht Zehnjähriger mit 

einem Sack Zwiebeln auf dem Rücken, der Nacken trägt es noch 

nicht. Die Gewichte, die auf das Dach der Minibusse gehievt 

werden. Aufgeladen bis zur doppelten Höhe und obenauf sitzen 

noch drei oder vier junge Männer. Die überladenen LKWs, die 

Arbeiter auf dem Dach der Fahrerkabine, lässig, freihändig, gegen 

den Berg aus Holz oder Palmstroh gelehnt. 
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Ich war nicht an den Nigerquellen. Aber ich habe den Niger in 

Faranah gesehen, ein kleines, grünes Flüsschen, ein besserer Bach. 

Den Mann, der auf einem geflochtenen Sessel vor dem Tor des 

Hotel del Niger sitzt, halte ich für den gardien, obwohl er nicht 

schwarz ist und eher arabisch aussieht. Er zeigt mir die 

menschenleere Anlage und lässt mir einen Café zubereiten. Es ist 

der portugiesische Besitzer. Er hat fünf Jahre in Mali gelebt, im 

Bergbaugeschäft gearbeitet, musste alles zurücklassen und flüchten 

vor den Islamisten. Wir sprechen von den Möglichkeiten zu 

Überleben. Er sagt: c'est la vie. Nach fünf Tagen fällt mir der 

Abschied schwer. 

Der Wagen nach Kankan nimmt die direkte Strecke über den Parc 

National Haute-Niger. Wieder ist alles verdorrt und verbrannt. Am 

Horizont die aschefarbenen Hügel und ein blasses, staubgraues Oliv. 

Alte Baobabs tauchen auf neben der Straße wie aus einer 

Schattenwelt. Afrikanische Dörfer unterbrechen die Trostlosigkeit 

kurz, die Gestalten und Gesichter der Menschen uralt. Bei 

Kouroussa überqueren wir den Niger auf einer Fähre, die von vier 

jungen Männern mit langen Stangen vorwärts getrieben wird. 

 

In Kankan hab ich Glück mit einem Zimmer in der Mission 

Catholique. Eine Universität und ein riesiger Markt. Viele Teestuben 

für muslimische Männer. Es gibt eine Theke mit Thermosflaschen 

und einige Plastiksessel. Ich bitte um café au lait und bekomme 

gepfefferte Karamellmilch mit Honig. Fleuve Milo in Kankan in der 

Trockensaison: eine größere Wasserlacke, gesäumt von 

Abfallhaufen. Die Frauen waschen die Wäsche, am anderen 

Uferrand waschen die Männer ein Auto, in einem Seitenarm baden 

und spielen Kinder mitten im Müll. An der Senegalmündung, lange 

nachdem wir die mit Abfall übersäte Stadt hinter uns gelassen 

hatten, stand mein Begleiter am Ufer und sagte voll Überzeugung: 

das Meer reinigt alles. Alles. Werkstätten entlang der Straße. 

Verarbeitet wird, was verfügbar ist. Altmetall und Schrott. 

Strahlende Vitalität und ständiger Verfall, atemberaubende 

Schönheit und abstoßender Schmutz. Der extreme Gegensatz 

zwischen Arm und Reich wie in europäischen oder amerikanischen 

Städten ist nicht unmittelbar sichtbar. Von den Reichen sieht man 

nichts, keine Spur. Keine Villenviertel und teuren Innenstädte mit 

Luxus Malls. Sie sind unsichtbar. Man weiß nicht, wo sie wohnen. 
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Vielleicht an Orten in unbeschädigter Natur, wo kein öffentlicher Weg 

hinführt, auf riesigen Grundstücken in vielfach gesicherten Parks 

und Gärten. 

 

Zwischen sieben und zehn streune ich in Kankan herum, wenn 

die ersten Frauen ihre eisernen Öfen anheizen und die Töpfe 

zustellen. In den Morgenstunden noch einmal alle Bilder 

versammelt: die Frauen mit den Babies auf dem Rücken, das 

gelbliche Licht in den staubigen Gassen, die Läden, 

aneinandergereiht, noch mit Brettern verrammelt, vereinzelt 

Gestalten entlang der Mauern, die noch im Schatten liegen. Ich will 

nicht fort von Guinea. Jemand anderer wäre vermutlich entsetzt 

und abgestoßen von der Schlamperei, dem Schmutz, der Armut, 

der Gleichgültigkeit. Ich sehe aber nur die schönen, 

ausdrucksstarken Gesichter, das Lächeln der Einzelnen, ihren Mut, 

die Kraft die das pure Überleben kostet, den gegenseitigen Respekt 

und die Gastfreundschaft. 

Jeden Morgen werden mit kurzen Besen die Gehsteige gereinigt. 

Der Müll wird verbrannt oder in die Wassergräben hineingekehrt. 

Wo soll er auch sonst hin? Es gibt keine Müllabfuhr, keine 

funktionierende Infrastruktur, alles ist improvisiert. Es gibt Ansätze. 

Ich habe Arbeiter gesehen, die den Abfall von den riesigen Bergen 

auf LKWs schaufeln. Aber das ist nicht einmal ein Tropfen auf dem 

heißen Stein. Und wo wird er überhaupt hintransportiert? Ans Meer? 

Mangos! Bald gehen die Dörfer über von Mangos. Mangoalleen, 

Mangowälder. Die Felder sind mit Kakteen eingezäunt. Die Flaschen 

mit l'essence stehen in filigranen Drahtgestellen. Ein Gecko vom 

Kopf bis zum Schwanzende gelb, blau, blassblau, creme, orange, 

schwarz. Ein anderer grau und gelb gesprenkelt. Die ganze Nacht 

Fieber, am Nachmittag schon über neununddreißig Grad. Der 

Malariatest ist negativ. Vielleicht hat es mit dem Village zu tun. So 

schwach. Vielleicht war alles zuviel. Ein Schritt zu weit. Vielleicht 

geht etwas zu Ende. Nichts ist mehr wie vorher. Nach Guinea ist 

nichts mehr wie vorher. Seit drei Wochen Fieber und 

Schweissausbrüche, eine Wunde, die nicht heilt. 

Große Schwäche und Müdigkeit. Bamako ist nur Staub. Dringende 

Warnungen, nicht nach Djenné zu gehen. Graugelber Staub, 

misstrauische oder teilnahmslose Blicke. Zwischen Mittag und 

Abend brennt die Sonne jeden Funken Lebenswillen aus, eine tiefe 



                          
GUDRUN TUULIA 

DIE  ERDE  IST  EIN  BEFREMDLICHER  ORT. AFRIKA 1 

 

                             
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de 

50 

Depression und Resignation, eine Verwirrtheit fällt jeden an, der 

nicht rechtzeitig in den Schatten flüchtet. Vielleicht ist es aber auch 

nur der Harmattan, der diese Stimmung bringt und ich phantasiere. 

So weit fort wie möglich, so fremd wie möglich sein. Jetzt irre ich 

verlorener herum denn je. Meide Gespräche, gehe allen aus dem 

Weg. Die Einsamkeit packt zu mit ihren Krallen, schleift mich ein 

Stück weit mit und lässt mich dann am Wegrand liegen. Ich träume 

von einem riesigen, fetten, weißen Wurm, der in mir lebt und mich 

ausfüllt von den Beckenknochen bis hinauf zur Kehle. Eine 

vollgefressene, träge Schlange, die sich von Zeit zu Zeit rührt und 

rumort. Jetzt schläft sie. Dann, nach Tagen kontinuierlich steigenden 

Fiebers und wachsender Erschöpfung steckt sie züngelnd den Kopf 

aus meiner Brust und gleitet langsam, mit langen, pulsierenden 

Bewegungen aus meinem Körper. 
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Casamance 

 
 

Zurück in Dakar. Stählerne Hafentiere im grauen Dunst, kleine 

Frachtschiffe, die heimkehren vor dem Dunkelwerden, dünne 

Katzen und Krähen, die tief heruntertauchen. Erste Scheinwerfer 

flammen auf weit draußen und die letzten Ausflugsboote kommen 

von Gorée herüber. 

Ein Tiefseetaucher in Finsternis und Einsamkeit, dessen einziger 

Halt das Seil ist, das ihn noch mit dem Schiff verbindet. Wenn er es 

verliert, ist er verloren. Uralte, unbekannte Kreaturen lauern in 

seiner Nähe. Nicht unbedingt feindlich, vielleicht nicht gefährlich, 

nur beängstigend fremd. 

Die Delphine wiedersehen an der Flussmündung, bei Taganbruch. 

In der Morgendämmerung kreuzen Fischreiher und Möwen die weiß-

silberne Wasserfläche, feinst geschliffenes, schimmerndes Metall. 

Nach und nach tauchen auch die Mangroven aus dem Dunst auf und 

bekommen langsam ihre Farbe zurück, silberngrün. 

Hotel Kadiandoumagne. Gepflegter Garten, Terrasse, exzellentes 

Frühstücksbuffet und eine Steckdose neben jedem Tisch. Und 

Personal, das man um alles mögliche schicken kann. Zwei kleine 

Yachten, die im Fluss ankern. Zwei französische Touristinnen im 

Badedress, Sonnenbrillen, Kopfhörer, Zigarette, viel Schmuck. Ihre 

ganze Haltung drückt Selbstsicherheit aus, das 

Überlegenheitsgefühl der Besitzenden, ganz im Bewusstsein der 

eigenen Bedeutung. Warum muss immer alles so bilderbuchhaft 

sein. 

Eine farblose metallische Scheibe mit unscharfen Rändern, knapp 

über den Palmenhainen, kündigt die Hitze an. Noch habe ich ein 

paar Stunden Zeit. Gesegneter Schatten. Gesegnete Mauern, 

Mangobäume, um darunter auszuruhen. Die ersten Grüße und 

kurzen Gespräche in den sandigen Gassen bringen eine intensive 

Freude zurück, alle Bedenken werden mit einem Mal bedeutungslos. 

Djembering, Elinkine, Carabane. Die Abendsonne über den 

Akazienbüschen und den roten Lehmwegen, ein Trost und ein 

Versprechen, bevor die Nacht kommt. Helles, poliertes Messing, 

durchscheinend und sanft. Schön ist auch die Morgendämmerung 

über den Akazien, Baobabs und Kapokbäumen. Es gibt Café Touba, 

süß, bitter, scharf und würzig. Es gibt Beignets und Orangen und 



                          
GUDRUN TUULIA 

DIE  ERDE  IST  EIN  BEFREMDLICHER  ORT. AFRIKA 1 

 

                             
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de 

53 

der halbe Mond beleuchtet die Begrüßungen und Gespräche, das 

Lachen und Rufen. Mashallah. Grace à Dieu. Alle Passagiere werden 

eingeteilt und weitergereicht. Marktfrauen erscheinen, die 

vollgepackten Körbe und Plastikschüsseln auf dem Kopf 

balancierend, manche auch nur mit eleganten Handtäschchen. 

Getrockneter Fisch von allen Grössen und Arten. Palmfrüchte wie 

Hagebutten, winzige Paprika, die frischen Kräuter mit Wasser 

besprüht. Yams und Kassava, Datteln, Ingwer, Bouye. Graue und 

schwarzweisse Möwen. Plastiksandalen, Hibiskus und Seife.  

Kolanüsse, Zitronen, Guineapfeffer, Ziegenköpfe. Schildraben, ein 

Calao. Rote Termitenhügel, Baumwolle am Kapokbaum. Ein 

Kalebassenbaum. Die reifen Mangos leuchten gelb und orange in 

der Sonne. 

Geier. Die roten Früchte der Heuschreckenbohne. Reis und Hirse 

in Erdnuss-, Okra- und Tomatensauce, gedünstete Zwiebel. Suppe 

oder Sauce aus Palmfrüchten. Djoumblé, Eintopf aus getrockneten 

Okras. Ein großer verbeulter Reisebus taucht auf, er wird wohl nach 

Tambacounda unterwegs sein. Die sept-places füllen sich, die ersten 

Minivans, mit Bergen von Gepäck beladen, biegen um die Ecke. Die 

jungen Packer und Mechaniker springen auf, der Tag hat begonnen. 

Über all der Betriebsamkeit liegt eine tiefe Stille, die Welt ist in 

Balance. Eine schwere Sattheit und ein leichtes Herz. Dann steht 

die Sonnenscheibe direkt vor uns auf der Straße, mattgold 

schimmernd und einen Augenblick später wandert sie langsam über 

die Flusslandschaft. Ich habe so viele Leben gelebt. 

 

Von acht bis zehn, wenn das Meer hereinkommt, sitze ich auf den 

Dünen, mit den Füssen im Wasser. Dann wandere ich ein Stück 

landeinwärts, esse bei einer Straßenköchin Fisch mit Reis, oder Reis 

mit Sauce. Ein paar Holztische unter den riesigen Mangiers, der 

eiserne Topf am offenen Feuer und alle Tiere: Enten, Hühner mit 

allen Küken, schwarze und weiße Schweine mit allen Ferkeln, die 

freundlichen Hunde. Nur die Ziegen bleiben für sich, die finden ihr 

Futter selbst. Der Hahn sitzt ziemlich weit oben im Mangobaum und 

kräht. Ein Huhn hat einen ganz jungen Welpen gepiekt und die 

Mutter jagt es quer über den Hof, dass die Federn fliegen. Einer der 

Dorfhunde scheucht und verfolgt ein Kitz, bis es bebend und 

atemlos nicht mehr weiter kann. Dann bleibt er stehen, wartet und 

wenn es sich beruhigt hat, geht die Jagd weiter. Es muss laufen, 
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fliehen, es hat keine Wahl. Zwei alte Ziegen stehen am Straßenrand 

und schauen zu. Nach einigen Runden stellt sich eine von ihnen mit 

gesenkten Hörnern dem Hund in den Weg. So. Jetzt ist es genug. 

 

Stundenlang an der Flussmündung. Mit den letzten 

Sonnenstrahlen verwandelt sich der Fluss in eine glitzernde Fläche 

in smaragd, grau, indigo, umbra, oliv. Über den alten Friedhof mit 

seinen zerfallenden Grabsteinen und den Toten der 1880er Jahre. 

Viele kleine Gräber, Sandhügel mit einem Ziegelstein markiert. 

Rosen aus Plastik verstreut über den verwitterten Inschriften und 

überall kleine, vertrocknete Früchte unter den Bäumen, vom letzten 

Jahr. Tagelang am Meer, an der windgepeitschten Wasserlinie. Das 

Meer reinigt alles, nimmt alles mit sich, erneuert alles. Die vielen 

farbenprächtigen, großen und kleinen Vögel zwischen Sumpflöchern 

und Reisfeldern. Ich grüße die kleinen, grünen Bienenfresser, die 

langschwänzigen, königsblau schillernden Sperlinge, die 

rostfarbenen Ochsenpicker, die blauen Feen-Fliegenfänger, die 

Dorfweber und Waldtauben. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          
GUDRUN TUULIA 

DIE  ERDE  IST  EIN  BEFREMDLICHER  ORT. AFRIKA 1 

 

                             
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de 

55 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          
GUDRUN TUULIA 

DIE  ERDE  IST  EIN  BEFREMDLICHER  ORT. AFRIKA 1 

 

                             
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de 

56 

 

Senegal Oriental 

 

 

Théodore Monod kam von Rio de Oro. Von Villa Cisneros, Port-

Etienne, Cap Blanc, als er das Meer mit seinen Wellen eintauschte 

für ein Sandmeer und seine Wellen, Buchten, Klippen. 

Schwarzweiße Federn fallen mir vor die Füsse und ich finde ihre 

Struktur wieder in den Palmzweigen, die Form der kegelförmigen 

Dächer des Bassari-Landes wieder in den Dinguandé, den 

geflochtenen und mit buntem Leder besetzten Hüten der 

Toucouleur. 

 

Vom animistischen Süden am Meer wieder in den muslimisch 

geprägten Norden und Nordosten. Ankunft am frühen Nachmittag 

bei vierundvierzig  Grad. Ich flüchte um des Überlebens willen in ein 

hübsches Hotel. Aus der Dusche kommt kein Wasser, der 

Kühlschrank kühlt nicht und die Klimaanlage schafft es gerade, die 

Temperatur um zehn Grad zu senken. In diesem Sandloch, in 

diesem Backofen bin ich schon einmal beinahe verschmachtet. Aber 

die frühen Morgenstunden! Mit bunten Bändern geschmückte Pferde 

traben zum Markt, den Karren vollgeladen mit frisch geschlachteten 

Hammelhälften. Weiße Rinder mit mondsichelförmigen Hörnern 

versuchen, die Hauptstraße zu überqueren. Die Reihe der farbigen 

Wasserkannen vor der Moschee, um Gesicht, Hände und Füße zu 

waschen zum Gebet. Die Gesänge des Imam aus den 

Lautsprechern. Talibé umringen mich, wo immer ich auftauche, zu 

zweit, zu dritt oder in größeren Gruppen. 

 

Savanne und Baobabs. Baobabs, zehntausende. Sie stehen nie 

nahe beieinander, immer in regelmässigen Abständen. Die Straße 

folgt der alten Eisenbahnlinie Dakar-Bamako. Immer wieder Militär 

auf den Straßen. Ist denn Krieg? Wir nähern uns der malischen 

Grenze. Viele LKWs. Baustellen und roter Staub. Gelbe Hügel, die 

fremdartigsten Baobabs, die ich bis jetzt gesehen habe. Kurze, fein 

verzweigte Äste, eng am Stamm. Manche bestehen nur aus Stamm 

und ein paar Auswüchsen. Viele ähneln Frauen in langen Röcken, 

die Hände hochgestreckt und auf dem Kopf üppigen Schmuck. 
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Auf einem langem Asphaltband bin ich in den sept-places quer 

durch das Land gerauscht, bis an die Grenze zu Mali. Für die 

hundertfünfzig Kilometer von Bakel nach Ourossogui allerdings, 

entlang der mauretanischen Grenze, brauchen wir acht Stunden. In 

Bakel wartet kein Wagen, niemand fährt heute früh irgendwohin. 

Ein Moto bringt mich an die Hauptroute, um zusammen mit anderen 

auf ein vorbeikommendes Minicar zu warten. Der Vormittag vergeht 

mit mehrmals Wagen wechseln und an der Straße sitzen. An einem 

Wochenmarkt stehen wir eineinhalb Stunden. Die Frauen erledigen 

den Großeinkauf. Auf den schon hochaufgetürmten 

Dachgepäcksträger kommen noch zwei riesige Säcke mit 

Kohlköpfen und eine in einem Sack verschnürte Ziege. Nur der Kopf 

ist draußen. Sie läßt es ruhig geschehen, mit klugen Augen. Der 

Boden des 9-Sitzers wird vollgeräumt mit Getreide- und 

Gemüsepaketen. Darauf werden vierundzwanzig Frauen gestopft. 

Drei Reihen à fünf quer, dahinter drei Reihen à drei der Länge nach, 

die beiden Männer auf dem Beifahrersitz nicht mitgezählt. Eine 

kompakte, wogende, bunte Masse, diskutierend, lachend, keifend. 

Eines der Babys weint viel. Das raue Motorengeräusch, der 

Fahrtwind, die klappernden Hecktüren, die Hitze, die Musik aus 

dem Radio, das Babyschreien, das Verhandeln, Rufen, Lachen, das 

leise Beten und Singen meiner Nachbarin: alles eine Stimme in 

einer Symphonie. Brunnen, Moscheen, Wassertürme, Rinder im 

Schatten. Brücken über weiten, ausgetrockneten Flussbetten. Sand 

und Steine. Gelb und ocker die Wege, die Hügel, die Mauern. 

Vereinzelt Akazien, später Dornbüsche. Bei jedem zweiten Dorf 

steigen Leute aus und zu. Jedesmal muss das Gepäck umgepackt 

werden. 

Auch Mutter und Baby sind ausgestiegen, nach und nach werden 

wir weniger Leute, es geht auf Mittag zu, die Sonne beginnt zu 

brennen und wir haben erst die Hälfte der Strecke hinter uns. Das 

letzte Stück sind nur mehr Männer im Auto, alle sind dünn, es ist 

angenehm still. Dreißig Kilometer vor Sogui bleiben wir liegen. 

Irgendetwas ist mit dem Ölfilter oder Ölventil. Die Passagiere sitzen 

wieder einmal im Schatten der wenigen Akazienbüsche. 
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Ourossogui in den Morgenstunden ist wie der entfernteste 

menschliche Außenposten auf einem fremden, unwirtlichen Stern. 

Es ist der heißeste Monat des Jahres und die zweite Woche des 

Ramadan. Die Stadt ist wie ausgestorben, mehr Fernfahrer-Stop als 

Stadt. Eine Kreuzung von zwei Überlandstraßen mit drei Tankstellen 

bilden das Zentrum. Keine Frauen in der Öffentlichkeit. Es gab 

einmal einen großen regionalen Markt mit Verkäufern aus 

Mauretanien, mit Toucouleur-Händlern aus der Flussregion und 

Fulbe-Hirten aus der Ferlo-Wüstengegend. Der ehemalige 

Marktplatz mit den Bretterbuden und improvisierten 

Verkaufsständen ist verfallen und menschenleer. Niemand kann mir 

sagen, was mit dem Markt geschehen ist. Schon am Morgen, noch 

bevor die Hitze kommt, sitzen die Menschen geschwächt und 

apathisch an die Mauern gelehnt und wenn sie sich bewegen, dann 

in Zeitlupe. Haben sie denn nicht gegessen vor Sonnenaufgang? 

Ihre Religion verlangt zusätzliches Fasten von ihnen, obwohl die 

meisten schwer arbeiten und sich trotzdem nie richtig sattessen 

können. Aber dass viele hungern, dass es keine Arbeit gibt und die 

Reichtümer der afrikanischen Länder vom Mob außer Landes 

geschafft werden, daran ist wohl nicht Allah schuld. Am dritten Tag, 

in der Mittagshitze, finde ich die Markthallen. Kleider und Essen. Auf 

engstem Raum hocken die Verkäuferinnen zusammengedrängt auf 

der Erde, die Luft ist schwer und erstickend, die Mienen 

bewegungslos, hart. Nur überleben. Sich weiterschleppen, nur noch 

für einen weiteren Tag. 

 

In Podor verlasse ich den Fluss in der Dunkelheit und mit dem 

intensiven Geruch der Neemblüten. Die Sandfliegen zerstechen 

mich. Die Ziegen trampeln auf den Dächern der geparkten Autos 

herum. Der Bus nach Saint-Louis fährt vollbesetzt an mir vorbei. Ein 

Teil von mir bleibt zurück. Ich bin nicht mehr die ich einmal war. 

 

Es ist heiß. Es ist Fastenmonat. Überdrüssig des Staubs, des 

Dieselgestanks, der Plastikberge, des klebrigen Schmutzes auf allen 

Oberflächen und gleichzeitig so große Sympathie für jedes Detail. 

Mitgefühl mit jedem Ding. Am gare routière werden Wasser, 

Orangen und Mangos verkauft. Und Minze, frische Minze. Niemand 

isst oder trinkt. Eine Bedrückung und Lähmung lastet auf allen. Zu 

matt, um die Fliegen zu verscheuchen. 
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Unser Chauffeur schreit während der ganzen Fahrt auf das Telefon 

ein und gestikuliert wie wild mit beiden Händen. Irgendetwas ist mit 

Ousmane und Abou Moussa. Er überfährt beinahe einen Fußgänger. 

Es gibt kein Benzin. Seit gestern ist Benzin knapp. An jeder 

Tankstelle, die wir hupend anfahren, gibt es nur eine ablehnene 

Handbewegung. Eine kleine, korrupte und hochkriminelle Clique hat 

diesen Planeten unter ihre Kontrolle gebracht. Seit Jahrtausenden, 

wenn nicht Jahrhunderttausenden. Eine berechnende Verächtlichkeit 

dominiert überall, wo sich die Herrenkultur breitmacht. Eine tiefe 

Erschöpfung nimmt Raum. 
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Bissau 

 

 

Bissau ist üppig und grün, durchzogen von tiefsmaragdenen 

Wasserflächen und Bissau velho, das alte Bissau, eine verfallende, 

verrottende Filmkulisse. Weitläufig angelegt, asphaltierte Straßen, 

einige bessere Hotels. Kein Verkehrschaos, wenige Privatautos, 

keine fahrenden Wracks, nur lange Reihen von ordentlichen, 

blauweißen Mercedestaxis. Und Mangos überall. Die reifen Früchte 

hängen zwölf, fünfzehn Meter hoch, manchmal zwanzig. Was 

suchen Touristen hier. Und Geschäftsleute. Die Menschen schleichen 

umher wie Gespenster. Viel Militär vor einzelnen Gebäuden. 

Faserige, trockene Orangen, Limonen, Erdnüsse, geröstete 

Cashewkerne, grüne, unreife Papayas, altbackene Beignets. Ein 

wenig kleines, verrunzeltes Gartengemüse, ab und zu Zwiebel. Alles 

ist still. 

Bewegungen wie in Zeitlupe. Die Leute halten sich sehr 

unauffällig im Hintergrund, schauen kaum auf. Sie gehen ihren 

eigenen Angelegenheiten nach und kümmern sich nicht um Fremde. 

Wenn ich aber einem Blick begegne und grüße, antwortet ein 

herzliches, offenes Lächeln, in einem strahlenden Gesicht. Wenn 

man eines dieser Lächeln erhält, dann ist es als ob mitten in der 

Dunkelheit plötzlich alle Kronleuchter auf einmal aufflammen. 

Schwarze Schweine mit haufenweise Ferkel im Schlepptau 

mäandern durch die Straßen, als ob sie Bürger wären. Die Regale in 

den zwei oder drei kleinen Supermärkten sind vollgeräumt mit 

europäischen Süßigkeiten, Konserven und Alkoholika. Spendenware. 

Der Hafen ist wie ausgestorben, ohne jede Betriebsamkeit, obwohl 

riesige Containerlager auf Geschäfte schließen lassen. In der 

ganzen Stadt intensiver Geruch nach blühenden Sträuchern. Ich 

fotografiere Graffiti an den Mauern, Textfragmente auf 

portugiesisch, um später die Übersetzung herauszufinden. Einige 

Jugendliche umringen mich, zeigen auf die Wand und schreien 

gestikulierend auf mich ein. Andere Leute kommen dazu, rufen, 

lachen, deuten in Richtung Stadt. Sie lassen nicht locker. Ich 

verstehe kein Portugiesisch. Ein Wort wiederholt sich immer wieder: 

Cabral. Endlich verstehe ich, dass es sich um Zeilen des 
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Intellektuellen, Dichters und Unabhängigkeitskämpfers Amilcar 

Cabral handelt und ich mir sein Denkmal im Stadtinnerem ansehen 

soll. Als das klar ist: Lachen, Aufatmen, Verstehen, 

Wiedererkennen, großer Stolz und Freude. 

Ich lebe von Omelette, Keksen, Cashewkernen, Bananen, Papaya 

und Kaffee. Am Morgen ist die Beklemmung weniger spürbar. Nichts 

von der Schwere, dem undefinierbaren, auf allem lastenden Druck 

in Guinea, in Mali. Dem schwelenden Zorn, Zynismus, dem 

Misstrauen, der Apathie. In Bissau scheint das alles ein bisschen 

verhaltener, diskreter, privater. Ich war nicht am Mercado Bandim. 

Es ist so weit, die Straßen endlos und ich bin zu müde. 

Am gare routière ein Plastikbecherchen Café, eher eine flüssige 

Süßigkeit und ein Stück Kuchen, als hätte man Schaumgummi und 

Sand zwischen den Zähnen. Überall in Bissau sind die Kuchen 

übrigens gleich. Millionen Plastikbecherchen Kaffee gehen jeden Tag 

weg auf allen gares in Africa, jede Portion Nescafé einzeln verpackt. 

Millionen Plastiksäckchen eisgekühltes Wasser und Saft. Niemand 

soll mir erzählen, dass diese schleichende Vergiftung eines 

Kontinents nicht Absicht ist. Um die Menschen so schwach wie 

möglich zu halten, mit gerade genug Kraft, um arbeitsfähig zu 

bleiben. Um sich jeden Tag zu verausgaben und zu erschöpfen, nur 

um atmen zu können. In jedem Einzelnen eine göttliche Essenz, 

unbegreifliche Quelle. Es muss wohl so sein. Sonst wäre der ganze 

wahnsinnige Furor längst mit Karacho in einem Flammenmeer 

untergegangen. 

 

Wieder auf der Fähre Ziguinchor-Dakar und Tage in einem stillen 

Haus in Toubab. In meinen tiefsten Augenblicken denke ich an dich, 

Lieber. An deiner Seite ist Wärme und Sicherheit, ein 

Nachhausekommen. Ein Eintauchen in den Ozean im vergehenden 

Tageslicht. Junge Leute schlendern vorbei auf diesem schwankenden 

Boot, während die Sonne untergeht. Ich trinke meinen zweiten 

Pastis zu einem Song von Bob Marley. Man hört viel Reggae hier. Ich 

denke an dich, lieber Freund. Wohin bei einbrechender Nacht? Hörst 

du? Es wird schnell dunkel. Es wird schnell kalt. Wind kommt auf 

und Möwen schreien wie wild. 

 

Thieboudienne und Yassa auf einer Terrasse am Meer. Sandige 

Dorfstraßen. Der Platz in Rufisque, wo ich auf den Bus warte in der 
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Obhut der Marktleute. Café Touba trinken, Papaya kaufen. Wieder 

mit den Ndiayes nach Liberté 5, über den Marché Sandaga und die 

Corniche entlang. Noch einmal unfreiwillig ein teures Souvenir 

kaufen. Gerade wenn man überhaupt nicht damit rechnet und man 

sich nach vielen guten Erfahrungen wieder entspannt auf ein 

Gespräch einlässt, an einem verlassenen Platz auf den Klippen, 

findet man sich plötzlich mit einem Geschenk in der Hand: eine 

echte Kette aus ganz echtem Hartplastik-Malachit. Wer könnte so 

ein Geschenk ablehnen! Und wer würde nicht ein großzügiges 

Gegengeschenk geben! 

 

Musée Théodore Monod ist fast ohne afrikanische Exponate, 

vielleicht zehn, zwölf Masken, das ist alles. Um alte afrikanische 

Kunst zu finden, muss man im Ausland suchen, in grossen Pariser 

Museen. Im Pressecafé frühstücken, Früchte einkaufen und die 

Nachmittage im Dakaride verschlafen. Mit der ersten Fähre, beim 

Hellwerden, hinüber zur Île de Gorée. 

 

Mit einem Buch von Théodore Monod hat dies alles begonnen, vor 

vielen Jahren. Meharées. In Afrika ist eine tiefe Freude in mir 

verankert worden, die nie mehr weggeht. Warum Afrika. Niemand, 

der ihr verfallen ist, kann es so genau erklären. Vielleicht, weil man 

nicht mehr fort will und nach der Rückkehr, wohin auch immer, nicht 

mehr aufhören kann zu lächeln. Die untergehende Sonne grüßt 

mich zum Abschied. Ich war nur auf einen Augenblick hier. Ein 

kurzer Rundumblick und schon ist das Bild verschwunden, wie aus 

einem fahrenden Zug. Ich weine um einen, den ich verloren habe, 

zu einer Zeit, die kein Alter kennt. Nachts schlägt das Wasser sanft 

an die Mauern und es ist wie strömender Regen. There's great 

beauty in everything. 
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STÄDTE, ORTE, MENSCHEN 

 

 
 

 

Ein Raubtier im Käfig. Ein verwischter blassgrauer Schatten hinter 

schwarzen Stäben. Es ist so kalt, es wird nicht Sommer dieses Jahr. 

Es ist immer kalt, unabhängig von der gemessenen Temperatur 

fröstelt man. Eine schmerzhafte Kälte, die von innen kommt. 

 Dazwischen Hitzeinseln ohne Wärme. Sie erzeugen ein 

brennendes, scharfes Gefühl auf der Haut, einen schwülen, 

erstickenden Schatten, der alles niederdrückt und umhüllt. Ein 

Gefühl, als ob die Luft aus scharfkantigen Kristallen bestünde, 

schneidend und vergiftet. Es gibt keine Jahreszeiten mehr, keinen 

Rhythmus der Natur. Das Licht ist kein Licht mehr. Eine aggressive 

Strahlung. Es hat nicht nur keine heilende Funktion, es schwächt 

und schmerzt durch und durch. Der Planet ist jetzt zur Gänze 

isoliert, jeder Kontakt zur restlichen Welt abgeschnitten. 

 

Der Anfang 

 

Zwischen München und Stuttgart. Ein Vorort, eine 

Friedhofsmauer, eine Wiese, ein alter Baum. Nachts machte es 

klack-klack-klack, etwas fiel auf meinen Schlafsack. In der Früh sah 

ich, dass es Käfer waren. Ich packte mein Brot und mein Stück 

Käse aus und es war voller Ameisen. Das machte nichts, ich wischte 

sie ab. Ich streunte in Straßburg herum, die alte Stadtmauer, den 

Kanal entlang. Bilder, die sich mir unauslöschlich eingeprägt haben. 

In Metz saß ich mit meinem Rucksack an einer Bushaltestelle am 

Boden und wartete. Eine Frau aus einem gegenüberliegenden Haus 

brachte mir Kakao und Butterbrote. Bei Saint Didier ging ich in ein 

Espresso und bat, das Telefon benutzen zu dürfen. Ich rief meine 

Mutter an, sagte ihr, dass es mir gut ging und dass ich mich wieder 

aus Paris melden würde. Die Arbeiter an der Bar verstanden ein 

wenig Deutsch, schauten mich an und die Kellnerin lächelte und 

verlangte kein Geld. Der Fahrer des letzten Wagens, der mich 
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mitnahm, setzte mich spätabends ab auf den Champs Elysees. Ich 

wusste nichts anderes zu tun als durch die Straßen zu wandern, 

rund und rund und rund, bis ich mich vollkommen erschöpft auf 

eine Bank fallen ließ. Jemand, der mich schon länger beobachtet 

hatte, setzte sich zu mir und fragte, ob ich Hilfe brauchte. Mir fiel 

nichts besseres ein, als ihn anzufauchen, dass ich allein bleiben will, 

was er respektierte. Im Morgengrauen wanderte ich hinaus an den 

südlichen Stadtrand, zur Ausfahrt Richtung Lyon. 

 

Wien, Venedig, Ancona 

 

Café Rio. Wenige Gäste, ältere, unförmige und grell geschminkte 

Frauen, die stumm nebeneinandersitzen und vor sich hin starren. 

Einige alte Paare. Im Radio Erika Pluhar. Ein verirrtes Touristenpaar. 

Ein Aquarium. Chinesische Leuchten. Niedrige Hocker. Eine Frau mit 

strähnigen Haaren. Hier sitzt sie von acht bis zwei und trifft 

Bekannte und Nachbarn, dann geht sie nach Hause und kocht 

Erdäpfelsuppe und Weißkraut . . . jo, dafia, daß da die wohnung 

weggnumman hobm in da kaiserstroßn . . . olles hot de zerstört. 

ihra hots de wohnung weggnumman, in hansi des kind, iwaroi hot 

sa se einigmischt, ruafs aun und sog, si soi scheißn gehen, fia mi is 

gstuabm. mia woan sechse und zerstrittn nua wegn da ötastn. 

solang de mutta no glebt hot, hot sa se net traut, und kaum woa de 

mutta tot, hots aungfaunga. i kau mi erinnern, do woa i a schulbua, 

hots gsogt: i bin net amoi von eam, i bin von an russn. En vota hots 

scho eingrobm, do woar a no net amol tot . . . das telefon klingelt . 

. . jo jo mia san eh do. 

 

Vier Uhr dreißig am Bahnhof Venedig. Eine alte Frau im 

Nieselregen. Zwei Männer, die ratlos vor einem Kaffeeautomaten 

stehen. Um sechs macht das Bahnhofscafé auf. Ständig auf der 

Flucht, nur nicht in die Gesichter der Menschen schauen. Café und 

Croissants. Die Männer am Automaten sprechen französisch. Das 

Heraufkommen der Nacht beim Verlassen der Stadt und acht 

Stunden später der milchige Nebel. Eine Frau mit Strohhut, langen 

blonden Haaren und roten Lippen, in jeder Hand zwei Nylontaschen, 

stolz und selbstbewußt. 
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Seit vierundzwanzig Stunden unterwegs, seit sechsunddreißig 

Stunden kaum geschlafen. In Ancona verirre ich mich vollkommen 

übermüdet im Hafen- und Gewerbeviertel und schlafe schließlich auf 

einem Stück Wiese an der Straße nach Süden. Gegen halbsechs 

weckt mich ein Hund. Es ist kalt und feucht. Aber jetzt sehe ich, 

daß sich direkt unter mir die Wellen an der Steilküste brechen. Den 

Bus zum Bahnhof, frühstücken mit den Arbeitern, die mit den ersten 

Morgenzügen in die Stadt kommen.  Überall Paare, die sich 

umarmen und eine schöne, nicht mehr ganz junge Frau, die nervös 

eine Zigarette nach der anderen raucht und mit sich selbst spricht. 

Den Vormittag am Strand, ab uns zu ein Mann mit Hund, am 

Sandstrand Bagger, ein paar umgedrehte Boote. Im Café Wein 

trinken und wieder Regen. Bologna, Ancona, Pescara. Weiter kam 

ich nicht. Die Küste entlang zurück nach Fano und über die Dörfer.  

Die Befestigungsanlagen, die Zitadellen. Fano voller Schaufenster 

und italienischer Frauen wie Puppen. Diese Müdigkeit muß 

ausgestanden werden. Pesaro. Das Aufwachen am Strand warm, 

weich. 

 

Stille, Licht, Wasser. So leicht alles. Die Carabinieri auf Fahrrädern. 

Das tägliche, verlässliche Wiederkehren des Lichts. Es sind nicht die 

spektakulären Aufgänge, knallrot und überdimensional über dem 

Meer. Davon verträgt man nur ganz wenig, und das nur in seltenen, 

unerwarteten Augenblicken. Es ist vielmehr das unmittelbare 

Aufblitzen in einer Lücke zwischen den Mauern der verlassenen 

Industriesiedlungen, nach einer endlosen und unruhigen Fahrt 

durch die Nacht. Es ist die Septembersonne am Küchenfenster 

vormittags um halbzehn, spät genug, und das Taubengurren im Hof. 

Jeden Monat wandeln sich die Töne, die Farbintensität, die 

Stimmungen. Im Jänner, man hat das Licht schon beinahe 

vergessen, sein blasses Erscheinen, sein perlmuttfarbenes 

Schimmern hinter einer dichten, weißen Wolkendecke, der schwere 

und nasse Schneehimmel ein wenig aufgehellt, nachmittags um 

zwei, für kurze Zeit. Schön ist der sinkende Abend über dem Feld, 

wenn die Sonne unter- und der Mond gerade aufgegangen ist und 

die Mücken tanzen. 

 

 



                          
GUDRUN TUULIA 

DIE  ERDE  IST  EIN  BEFREMDLICHER  ORT. AFRIKA 1 

 

                             
 

 
 

 
www.autonomie-und-chaos.de 

67 

 

 
 

Ostsee 

 

Im Bus kein Auge zugetan. Es ist heiß und stickig. Immer wenn 

ich gerade einnicke, ist Pause und Ansage und Licht und Lärm. Das 

Gute ist, es regnet nur ganz wenig. Mark Brandenburg. Uckermark. 

Nebelverhangene Wiesen, Felder voll Mohnblumen. Landregen von 

Berlin bis zum Meer, mit dem Regionalzug von Dorf zu Dorf. 

Irgendwo werde ich Schuhe kaufen müssen. Ich spiele Touristin im 

Café, mit Blick aufs Meer. Kürbissuppe und Wein. Dumpfer 

Kopfschmerz vor Müdigkeit. Dünen, Kiefern, Möwen. Krähen. 

 

Der Strand ist menschenleer. Dünen, Wind. Hinauf zum 

Peenehafen in Karlshagen, Veermaster. Der einzige Gast auf der 

Terrasse und rund um mich geht der Wolkenbruch nieder. Die 

Masten der Segelboote schaukeln wie wild. Ich lese Tod in Venedig 

und trinke Espresso. Geräuschkulisse aus Wind, quietschenden 

Masten, klappernden, klingenden Metallteilen, den plätschernden 

Wellen, den an die Kaimauer schlagenden Holzklötzen und 

Bootsfendern, entfernte Musik und Wind. Die schwarzen Wolken 

sind weitergezogen, der Himmel wieder weiß. 

 

Im Regen nach Koserow, Kölpinsee, Stubbenfelde, die Füße im 

Wasser. Nur mehr das Auf und Ab der Wellen und der weiche Sand, 

eingehüllt. Seegrasbüschel, Ebereschen, Vogelbeer. Im Lieper 

Winkel die Wege voller Bucheckern und Kastanien, Wildäpfel. Der 

Peenestrom so still, scheinbar unbeweglich und weit. Pudagla, 

Neppermin, Balm, Morgenitz, Mellenthin, Krienke, Pankwitz, Liepe, 

Warthe. Alleen, vereinzelte Autos. Ziegen, Schafe, viele Pferde. 

Kleine Landwirtschaften mit einem freilaufenden Schwein, das die 

Gänse begrunzt und die schnattern zurück ohne Ende. Die Sonne 

blendet sich schräg ein über der Terrasse, die Bäume wackeln und 

das lange Dünengras legt sich flach auf den Sand. Alle Dinge sind 

lebendig, nur wir schlafen. Wir sehen nichts. Das Wasser glitzert 

und grollt. Jetzt will ich, dass es Sommer bleibt, dass es keinen 

Abschied gibt. Die Abschiede immer tiefer, beunruhigender und 

unwiderruflicher. 
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Triest, Piran, Hvar 

 

Alles gelb und rote Rosen überall. In den Parks alte Eichen, wie 

man sie sonst nur auf Gemälden des 19. Jahrhunderts sieht. Das 

Klappern der Klapotece. Rosen, gelbe Astern. Ein einzelner 

Motorradfahrer macht in einem Gasthaus an der Straße Pause. Wo 

wird er am Abend sein: in Zagreb? in Belgrad? Und morgen, 

übermorgen in Istanbul? 

 

Herbsttage in den slowenischen Weinbergen und die Dämmerung 

über Triest, der Wind, das gelbe Licht der Straßenlaternen im 

Zimmer. Der Herbstnebel und die Feuchtigkeit vom Meer her. In 

einer alten Bürgerwohnung alte Bilder an den Wänden: Triest im 

Regen. Kein Mensch, nur Möwen und Steine und tiefhängende 

Wolken. Obst einkaufen und den Rest des Tages verdämmern. 

 

Wellen schlagen gegen die Kaimauer. Wieder Oleander, 

Heckenrosen, Granatäpfel, Oliven, Wein. Später werfen die Felsen 

riesige Schatten aufs Wasser, das in Blautönen changiert. Heftiger 

Wind, schwerer Wellengang. Das Rollen der Brecher die ganze 

Nacht. Man hört nur die Bässe. Gibt es denn Herbsttage, an denen 

der Regen nicht aufhört und eine alternde Frau allein in ihrem Palast 

sitzt? Rosen, Roze. Überall Rosen. Abends und morgens 

menschenleer. Nach dem Regen Musik aus den Bars. Möwen 

umkreisen ein Boot. 

 

Die Stille über dem Meer, wenn der Tag heraufkommt, die 

Dämmerung. Das Licht glitzert auf den feuchten Holzbohlen. Gerade 

war es noch Nacht. Ein leiser Schimmer breitet sich über den 

Himmel, ein leises nebelgrau. Vereinzelte Geräusche von Menschen. 

Verhaltenes Türenzuschlagen, Motorengeräusche von 

Frühaufstehern, die zur Arbeit fahren. Eine feine Linie zeichnet sich 

ab zwischen Meer und Himmel. Warme Nachtlampen in den 

Straßen, regennass von der Nacht. Und erste Möwenschreie, ein 

erstes Kreuzen und Segeln im hellen Dunst. 
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Jeden Morgen wieder das Licht. Man kann es nicht herbeizitieren, 

nicht beschleunigen, nicht verhindern, nur erwarten. Es erscheint 

sicher, verlässlich. Auf dem Dach eines alten Fabriksgebäudes, über 

den verwitternden, abbröckelnden Mauern, den verbarrikadierten 

Fensteröffnungen lässt sich ein erster Vogel nieder und bleibt lange. 

Grünspanige Ziegelmauern und verrostete, durchhängende 

Dachrinnen, vergitterte Luken ganz oben, eingewinterte 

Sonnenschirmberge, eine grüne Plastikpalme. Unter den Lampen 

vertraute, schützende Inseln in der Kälte. Draußen gleiten lautlos 

große Schiffe vorbei. 

Metall, das gegen Metall schrammt. Das Inwendige will nach 

außen, immer schon. Kiefern, Zypressen, Palmen, sanfte 

Saxofonklänge und eine weiche Stimme - ein Boot an einer 

morschen Leine, halb voll Wasser, an dem der Sturm reißt und zerrt. 

So dankbar für das Blau jeden Morgen, das hereinzieht von draußen 

und diese hässliche Welt barmherzig einhüllt, für das glasklare Licht 

ganz früh, und die Silhouetten der Stadt, die eine unwiderrufliche 

Grenze definieren. Blauregen. Ich dachte immer, er heißt so, weil er 

aussieht als würde das Blau vom Himmel herunterregnen an 

Spätsommernachmittagen, kurz vor einem Gewitter. 

Es wird Dezember in der Bucht von Koper, die seltenen 

Sonnenstrahlen fallen schräg auf die Steine. Ein anthrazitener 

Dunst legt sich auf das Wasser und verwischt alle anderen Töne. Die 

großen Frachter werden in den Hafen gelotst wie verirrte 

Gespenster. Es wird früh dunkel und kalt. Über den Bergen hängen 

Gewitter. Eine Bedrohung ist spürbar, die der Wind vor sich hertreibt 

und tanzen lässt, mit den letzten Blättern. Das letzte Schiff für 

heute legt ab vom Kai. 

 

Immanente Schwermut. Verloren gegangen wie ein Stück 

Ladung, von einem LKW gefallen, irgendwo auf der Landstraße. Und 

die Dunklen in den Lederstiefeln marschieren und salutieren, 

während in mir alles zusammenbricht. I've lost my way. December. 

Darkest days. 

 

Ein Bär, ein Wolf und ein Fuchs. Ein Schwan mit goldenen Augen, 

ein Pferd, eine Möwe. Lassen und gelassen seyn, sagt Meister 

Eckehart. Das Grand Café Hotel Piran öffnet mit dem ersten Licht 

und leiser Barmusik, ein Kellner steht dezent im Hintergrund. Ein 
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zeitloser Ort für Frühaufsteher. Männer in gelbem Ölzeug machen 

die Boote bereit zum Auslaufen. Unter den spärlichen Lampen 

sitzen sie rauchend im Halbschatten, während einer von ihnen aus 

dem Hafenbecken hinausmanövriert. 

 

Später das dalmatinische Grün und Blau, das kristallklare Wasser 

bis auf den Grund. Die Kiefernhänge, das erste mediterrane 

Märzgrün. Die steinernen Villen am Wasser, die schwarzen, 

vertrockneten Granatäpfel vom letzten Sommer. Johannisbrot und 

Rosmarin. Ich habe auch einmal in einem Palast gewohnt und Boote 

gehabt, unten im Hafen. 

Why am I suddenly scared! Es ist so kalt. Eine Wohnung hinter 

dicken Steinmauern, daneben die Bäckerei, pekarna, um drei Uhr 

früh frischer Brotgeruch und ein Alter, der Netze ausbessert vor 

seinem Haus. Nachts das Aneinanderschlagen der Boote. Männer 

unterhalten sich quer über den Platz, rufend, lachend. In einem 

gelben Zimmer summt der Kühlschrank, tickt die Uhr, die Stimmen 

der Frauen von weit, übers Meer. 

Zum Busbahnhof, Kaffeetrinken und die Küste hinunter nach Split, 

am Hafen essen. Risotto, gegrilltes Gemüse mit Mozzarella 

überbacken und Caprese. Die großen Jadrolinja-Fähren liegen am 

Kai und weiter draußen die Kreuzfahrtschiffe. Überfahrt nach Rogac, 

Solta. Anlegekai, Tankstelle, Ticketbüro, ein geschlossener Kiosk. 

Die Kellnerin im Espresso empfiehlt ein Zimmer beim Restaurant, 

ein Stück den Berg hinauf, inmitten von Wein, Oliven, Oleander, 

Lavendel, Granatäpfeln, Feigen. Einen Waldweg entlang zum 

Leuchtturm. Wein, viel Wein. Nach Grohote hinauf, ein altes 

Steindorf, inmitten der Macchia. Mala Rudine, altes Dorf aus 

überwucherten Steinquadern, bewohnt und gepflegt, zwischen 

Mandeln und blühenden Kakteen. Nur Steine und Grün. Katzen 

streichen vorbei, Wäsche trocknet auf der Leine, Gartengeräte, 

Gerümpel und Bretter lagern im Hof. Dann Stimmen, Lachen, 

Regen, Benzingeruch und Vogelzwitschern. Kleine Gärten zwischen 

Makadamwegen. Abends die glitzernden Boote entlang, auf deren 

Decks die Menschen essen, trinken, lachen. Von einem Tag auf den 

anderen sind alle großen Segler und Motoryachten weg. Es wird still 

bis auf die Stimmen aus dem Dorfcafé, die Zitronenbäume beugen 

sich im Wind, es regnet. Hunde jagen einander den Kai hinunter, 
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eine Wolkenbank zieht herein, um sich hier niederzulassen und auf 

die Boote zu legen über den Winter. 

Noch einmal durch das Dorf, noch einmal hinunter zum Hafen. 

Ein Fischkutter kommt herein und mit ihm das Geflatter 

kreischender Möwen. Den ganzen Abend und die ganze Nacht 

hindurch Blitze, später Donner. Zuerst ein Indigohimmel, dann 

lauert ein schweres, anthrazitfarbenes Tier auf die Nacht. Eine 

Schwärze ohne Stern. Es schüttet Stunden. Am Morgen stehen Seen 

in den Gassen. 

 

Béziers, Marrakesch 

 

Toulouse, Béziers, Valras. Kurz vor Millau die grünen Bergkuppen, 

die Bergstöcke mit ihren schroffen Abbruchkanten, Steinblöcke 

verteilt in die Hügellandschaft. Les Causses. Paulhe, alte Steinstadt 

an einen Bergrücken geklebt. Herumirren in der Stadt, auf der 

Suche nach Wegen. Die dunkleren Wolken ziehen herein. Nachts der 

tiefe Himmel über den Dächern, ein Rest von gelbem Licht in den 

Gässchen. Café Mandaroux. Einem Tramper Geld geben. Menschen 

Menschen, Menschen. In der Stadt die gleichen kaputten Gesichter 

wie in Innsbruck oder Wien, die gleichen selbstzufriedenen, 

spröden, brüchigen Larven. Die Frauen, gut frisiert, teuer gekleidet, 

bewegen sich wie Holzpuppen. Ihre Mienen machen mir angst. In 

Béziers enge, hohe Gassen, mediterrane Fassaden mit Balkönchen 

und Wäsche. Alte Kirchen, die Stadt ohne Sonne. Viele Häuser sind 

verschlossen, stehen zum Verkauf, zu vermieten, abgewohnt, 

verlassen, bedrohlich. Die Gesichter verhärtet, verödet. Krank, 

Verhärmt, in sich zusammengefallen, fahl. Sogar die Katzen wirken 

krank. Europäisches Land. Ein Schatten über allem. 

   In Valras leerstehende Feriensiedlungen für Familien aus den 

Sechzigerjahren, Zweitwohnsitze für Rentner. Ende der Saison. 

Jedes zweite Haus in der dritten Reihe hinter dem Strand ist zu 

verkaufen. Starker Wind, stürmisches Meer, düster. Die Sonne 

schafft es nicht, durchzudringen bis zu uns, aber der Wind bläst die 

Gedanken weg. Das permanente Anbrausen der Wellen, der stete 

Rhythmus beruhigt mich, dämpft die Unruhe und das panische 

Umgetriebensein. 
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Der Himmel ist grau und das Wasser peitscht über die 

Wellenbrecher, nur Schaum und Gischt und ein tiefes Dröhnen, wie 

Motorengeräusch, vom Horizont her. Die Kübel mit den Palmen 

werden vom Strand und den offenen Plätzen weggebracht und 

hinter Mauern geschützt zum Überwintern untergestellt. Ein Café 

nach dem anderen räumt die Veranden und Wintergärten leer, die 

Strandzugänge werden mit Brettern verbarrikadiert, es sind kaum 

mehr Leute unterwegs. Mit einigen der letzten Paare, französischen 

Touristen, sitzen wir zusammen mit dem Blick noch aufs Meer, 

langsam weicht das Gehetze der Stille, der Langsamkeit, der 

Gelassenheit. Dämmerung zieht von allen Seiten herein, die ersten 

Leuchtschriften flackern auf. Der Himmel ein volles Halbrund, die 

Wolkenherden ziehen davon, Wolkenschiffe. Später kommen die 

grauen Ozeanriesen, die lange vor Anker liegen und dann den 

ganzen Winter brauchen bis hinter den Horizont. Noch einmal ist 

Spätsommer, das Meer glitzert und singt. 

 

In einer Brasserie an der Place de la Révolution, hinter der 

Cathédrale Saint Nazaire, unter den Platanen, an einem steinernen 

Brunnen. Rosé du Maison, ein tiefes Ankommen und Verankern in 

der hellen Mittagsstille. Schwimmen in tiefen Gewässern. 

Schwalben durchkreuzen den Blick. Das Licht wechselt ständig, an 

Oleanderalleen, Pinienwegen, an Palmen, Kaki- und 

Granatapfelbäumen entlang. Immer langsamer werden und immer 

weniger reden. Man muss nichts, wirklich nichts tun ausser einen 

Pastis trinken gehen, ein wenig Brot essen und Nüsse und den 

Wechsel vom Tageslicht zur Dämmerung beobachten. Abends in 

Toulouse: Crème Dubarry, Risotto Champignon, Tarte Maison, Vin 

Rosé und friedlich nach Hause stolpern durch die abendliche Stadt. 

 

An einem sonnigen Tag, an einer fremdartigen Küste erinnere ich 

mich an die vielen vergangenen Aufenthalte auf der Erde. Du hast 

gefragt: Was ist das Schwerste dort unten. Nun, solange man nicht 

hungert, gefangen und gefoltert wird, solange einem die Kinder 

nicht umgebracht werden – ist es die Isolation. Alles ist Fälschung, 

unvollkommene Kopie. Eine Schicht aus Eis umschließt alles. Das 

Dunkle hat alles berührt und vergiftet. Deshalb können wir auch nie 

sehr lange bleiben. 
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Die letzten Tage einer Welt. Kann man das begreifen? Wohl nicht. 

Wir leben wie immer, nur dass der Druck und die Anspannung 

zunimmt. In Marrakesch braucht man jemanden, der einen an der 

Hand nimmt, um nicht drei Tage lang, zehn Stunden am Tag durch 

die Souks zu rennen und in der Mittagshitze über die glühenden 

Plätze, um am Abend erschöpft und überreizt, mit wunden Füßen 

ins Hotel zu wanken. Aber die wirkliche Erschöpfung kommt erst am 

vierten Tag, die Sonne strömt von oben, der Lärm, die Musik, das 

Geschrei von allen Seiten, man kann nur mehr auf den Boden 

schauen, ein dreiviertel Meter vor die eigenen Füße. Fußgänger, 

Radfahrer, Motorradfahrer, Esel- und Pferdekarren, Räder mit 

Ungetümen von Anhängern, auf denen die Familien sitzen, 

Touristen, die den fließenden Strom aufhalten. Ein Labor, ein 

ständig übersprudelnder Kochtopf, man ist auf engstem Raum 

zusammengepfercht mit seinem eigenen mitteleuropäischen 

Charakter. Man muss gelassener sein, weicher, fließender. Viel 

toleranter, freundlicher. Die heiseren Gesänge mit ihren leichten, 

melodiösen Tonfolgen im Hintergrund fünf Mal am Tag erinnern 

daran. Beruhigen, betäuben. 

 

So weit fort wie möglich, von den mörderischen, vergifteten 

Städten. Von den kaltherzigen, erfrorenen Blicken, gelähmt von 

Schrecken und Angst. Langsam in staubigen Straßen wandern, wo 

es nichts zu sehen gibt. Auf Steinmäuerchen sitzen, dem Wind 

zuhören, entfernter Musik oder den Gesängen von den Minaretten. 

Den Ziegen zusehen und den vorbeiholpernden Eselkarren. The 

sadness only deepens. I forgot that love existed. Gespenster, 

Schatten, tanzende Irrlichter. Ich starre in einen Nebel und überall 

zerfließt das Bild. Weißt Du noch? Die Erde ist der härteste, 

unmenschlichste Platz. Du tauchst durch Zone sechs, durch eine 

Schicht aus Verzweiflung und Resignation und dabei zerbricht deine 

Kraft bis auf einen winzigen Rest. Jeder ist anonym. Hass regiert 

alles. 

Die Welt überschattet von Müdigkeit und Anspannung, 

Getriebenheit, Gehetze. Plötzlich und schnell wird es dunkel und 

kühl. Der Bodensatz wird aufgerührt und der besteht aus Trauer 

ohne Trostmöglichkeit. 
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WINTER IN WIEN 

 

 

 Der Himmel ist kalt und weiß. Die Hässlichkeit der Stadt 

atemberaubend. Automaten beherrschen einen virtuellen Raum. Ein 

graubraune Schicht, knapp unterhalb der Wahrnehmungsschwelle. 

Farb- und bewegungsloses Entsetzen. Ungeduld, instabiles System, 

augenblicklich am Kippen. Kein Boden unter den Füße. Sintflut. 

Strömender, peitschender Regen. Wassermassen, die alles zu 

begraben drohen. Ineinandertanzende Strudel. In einer Pyramide 

aus Licht regungslos, atmend. Fassungslos im Zentrum der Angst. 

Regen. Worte, die nicht die Abstraktion einer Abstraktion sind. 

Regen und untergehende Welt. Müde des ständigen 

Entwurzeltseins. Kein Schritt mehr. Der Horizont bleibt leer. Das 

kleine Boot ist gekentert, seit langem. Lauf der Welt. Kein Unwetter, 

kein Sturm, nur halb Unachtsamkeit, halb böse Absicht. Eine 

Dunkelheit legt sich auf mich. Ein verwundetes Tier sucht eine 

Höhle zum Sterben. Ich bin hier niemals zu Hause. Ich fühle nur 

Schmerz. 

 

Als hätte ich einen Schlag auf den Kopf bekommen und ginge 

jetzt benommen und orientierungslos umher. Der schwelende Hass, 

die unterdrückte Panik überall in der Stadt direkt greifbar. Ein 

vergifteter Sumpf, der die abgründigsten Personen anzieht. Eine 

Spirale nach unten in primitive Machtkämpfe. Hyänen, die um ihren 

Fraß kämpfen. Niemand bemerkt etwas. Für alle ist alles normal. 

Menschen sind so. Sie klumpen zusammen, schmeicheln und 

umgarnen einander. Sie können nicht anders. Keiner kann alleine 

stehen. 

 

Der auf allem lastende Druck, die Verlogenheit, der Zynismus, die 

Panik in den Gesichtern. Die Rohheit und Unbarmherzigkeit sich 

selbst gegenüber. Die leeren Blicke, die roboterhaften Reaktionen, 

das Geschwätz. Armselige Illusionen als Gegengabe, die bald 

zerbröckeln. Die Stadt ist begraben unter einer dicken, grauen 

Schicht aus Verleumdung und Hass, der alles Lebendige erstickt. 
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Ein Spiegelkabinett, das hinter den Bildern nur Schmerz 

bereithält. Der Treibsand, in dem versinkend man ganz umsonst um 

Hilfe schreit in Todesangst. Erde. Warum sind die Dinge so wie sie 

sind. 

 

Sklavenplanet. Sklavenstern. Die Welt ist vergiftet und die Trauer 

hat mich fest im Griff. Es ist alles kaputtgegangen. Lüge, Betrug 

und Tod. Schwerer Schlaf. Ich erwache zerschlagen. Zu spät. Der 

Schmerz sitzt zu tief. Er wütet in mir wie ein ausgehungertes 

Raubtier und wird mich umbringen. Zu spät, zu viel, zu schwer. Mein 

Herz reißt an seinen Ketten, ein gefangenes Tier. Eine Druckwelle 

bewegt sich über uns hinweg und nimmt uns den Atem. Wellen von 

giftigem, schwarzem Schlamm donnern über uns weg. Eine Faust 

packt uns und taucht die Welt in Schwärze. Was für ein Planet. 

 

Ich durchwate einen finsteren See in tödlicher Stummheit, 

besinnungslos. Krieg. Arbeitslager, Konzentrationslager, Ghetto. 

Wer fragt, ob das gerecht ist. Knechtarbeit, sechs Tage die Woche 

von früh bis spät. Die Mägde, gezwungen und vergewaltigt. Das 

Kind nimmt man ihnen weg, es wächst verwahrlost im Findelheim 

auf oder es kommt als Arbeitskraft zu Bauern, schon ganz klein. 

Wer fragt danach. Die Härte und Grausamkeit mit der diese Wesen 

einander buchstäblich in der Luft zerfetzen, die Unerbittlichkeit und 

Aggressivität, mit der sie sich gegeneinander abschotten, die 

Feindseligkeit, mit der sie nur das Übelste voneinander erwarten, ist 

herzzerreißend. Die menschlichen Wesen, von einer Armee von 

Dämonen beherrscht, erbarmungslos, sind kaum mehr erkennbar. 

Am Boden zertreten, kaum lebensfähig. Cast out. Cursed, damned, 

sent away. Jeder kämpft allein. Jeder hat Angst. Ich nahm die 

Straße am Fluss. Es hilft nicht. Welches Buch ich auch zur Hand 

nehme, es hilft nicht mehr. Die unmittelbare Realität ist so 

fordernd, so zwingend, es gibt kein Ausweichen mehr. Kein kurzes 

Augenschließen, Luftholen. Der Gegner ist direkt über uns. The 

darkness overwhelming, no cure. Über zerklüftete Felsen, schroffe 

Abbrüche, kaum ein Schritt möglich. Es ist eisig und dunkel. Über 

die Grenze. Das Frühlingsland hinter mir. Die Sümpfe, der Wald, die 

Schneefelder, der Ozean. Die Städte, die Hochebene. Weit unten 

liegt im Hafen ein Boot. 
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Fremd, entwurzelt, unbehaust, unbeheimatet. Verwahrlost, 

verwildert, ausgeschlossen, unerkannt, davongejagt. Mit Mord 

bedroht, ignoriert, isoliert, vergessen. Der eiskalte Wind zerrt an 

den Nerven und lässt einen durch und durch erstarren. Man erfriert 

innerlich. Keine Jahreszeit. Keine Zeit. Dann der Regen, wütend, 

prasselnd. Die Trauben am Kuchen schimmeln schon nach einem 

Tag. Alles ist am Verwesen, Zerfallen, in Auflösung. Das Alte 

abwerfen, verbrennen. Hitzeanfälle. 

 

Eingeschlossen in einem engen, verrauchten Talkessel, 

stigmatisiert, ohne Gedanken und Gefühl im Kreis tanzen, alles in 

seinen Sog ziehend, das eine eigenständige Bewegung wagt. Die 

wohlanständigen Frauen mit den ledernen Gesichtern. Härte, 

Erstarrung, Zwang, in eisernen Willen und verzerrte 

Durchhaltemienen gepresst. Unheilbarer Zorn. Brechen. Fallen. Kein 

Happy End. Keine Geschichte mehr zu erzählen und kein Aufbruch 

mehr irgendwohin. 

 

Die Zerrissenheit, Heimatlosigkeit, Unruhe, das Fragmentarische, 

zahllos abgebrochene Versuche und Neuanfänge, sinnloses 

Scheitern. Der Totentanz der Zeitgenossen. Ein unsichtbarer, 

unspürbarer Orkan tobt. Wir sehen nur seine Auswirkungen, die 

Verheerungen in den Menschen, lautlos. Sie verdorren von innen 

heraus. Halbtot durch die drückende, stickige, lähmende Stadt, an 

Mauern entlang, die Schweiß und Verbitterung ausströmen, 

ausgesetzt einer brennenden, stechenden, unerträglichen Hitze in 

überfüllten Betonschluchten gehe ich durch eine kohlschwarze, 

verkohlte Landschaft. Verbrannt. Alles hinter mir zerfällt zu Asche. 

Verbrannte Sträucher, Baumstrünke, groteske Formationen. 

Furchtbare Schwere lastet auf allem. Das Phantom einer uralten 

Frau hockt in einer Höhle, eine Greisin aus schwarzem Staub. Keine 

Angst, nur ausweglose Schwärze und Trauer. 

 

Wir leben in der Hölle. Keiner hilft dem anderen. Nur Kampf, 

Ringen, Hetzen, Scheitern. Als Kind immer Kopfschmerz, 

unterschwellige Angst vor allem. Zornig, verstockt, stumm. 

Abgrundtiefe Verzweiflung dahinter. Dumm, bockig, stur. Rachsucht 

und Arroganz und zertreten wie ein Wurm. Als Teenager gelernt, 
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eine massive Fassade aus Unnahbarkeit zu halten. Trotz und Hass 

auf das Leben. Tief gefallen und nichts gelernt. 

 

Zurück ins Finstere, die Nacht, ins Unbewusste, ins Nichtwissen, 

ins Nichtfühlen. Bewusstsein ist Schmerz, Folter, Entsetzen. 

Unsäglich. Betäubung, Vergessen, Vergehen. Sich zu den Steinen 

legen für den Rest der Zeit. We are disintegrated souls, chasing 

shadows. Gefangene Geister. 

 

Die Fassade zerbröckelt, die bisherigen Sicherheiten 

eingebrochen, eingestürzt. Die Illusion, scheinbar so stabil, hat sich 

verflüchtigt. Ich stehe auf einem Trümmerfeld, Schlachtfeld, 

verbrannt, von der Hitze verdorrt, verwüstet. Gebleichte Gerippe, 

der Himmel von einer hellen, schmerzhaften Farblosigkeit. Ein 

verletztes, von der Herde verstoßenes Tier. Cesare Pavese's Letzte 

Gedichte, von einer fundamentalen, essentiellen Traurigkeit. You, 

Wind of March. Doch der Alptraum verblasst, vergilbt. Eine tiefe 

Desillusionierung bleibt. Ein Bruch, der sich allmählich, sanft, 

gedämpft vollzieht. Nicht ein schriller, unerwarteter Schmerz, der 

sich in den Körper brennt wie ein Laser. Eine wortlose 

Bekümmertheit. Ein kleiner Kummer, kaum der Rede wert. 

 

In eurem Krieg war ich nicht. Aber es hat mich auch zerrissen. 

Schwer von Erinnerungen und Irrtümern. Keine Kunstsprache. Ich 

lerne erste Wörter wieder. Keine Familie. Nur eine Reihe von 

angenommenen Müttern. Ein nebelhafter, regnerischer Abend 

schmiegt sich an die späte Stadt. In den Wohnungen erwachen 

Lichter und Gespenster sitzen auf den kalten Bäumen. Amseln 

schweigen verblüfft. Das nasse Licht begrenzt einen enggezogenen 

Kreis, schließt den Horizont, reflektiert in deinen Pupillen. Hier leben 

keine Familien, keine glücklichen Paare. Nur Einzelgänger, erdachte 

Geschöpfe transitieren vereinsamt die Stunden. 

 

Ein Kind im Zustand permanenter Panik. Es macht ins Bett. 

Langsam, schüchtern, abgelehnt, weggesperrt. Verspätet in der 

sozialen Entwicklung, weit zurück geblieben. Mit vierzehn geben sie 

das Kind in Dienst. Ein kaltes, anonymes Umfeld mit strikten 

Regeln, ohne jede Wärme, ohne jedes menschliche Interesse. Jedes 

Verhalten, das nicht ins Raster der belanglosen Oberflächlichkeit 
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passt, wird lächerlich gemacht und verhöhnt. Das Kind stiehlt Geld, 

regelmässig kleine Beträge. Es schreibt kindliche, kindische Briefe 

voll nichtssagender Formeln, inhaltsleere, verlogene Stehsätze. 

Gegenseitiges Niedermachen und Gemeinheit herrscht vor. Jede 

lauert auf die kleinsten Schwächen der anderen und benutzt sie, um 

hinzutreten und auszulachen. Es ist 1975 und theoretisch ist die 

„Schlimme Zeit“ seit dreißig Jahren vorbei. Nur theoretisch. Das 

Denken ist dasselbe geblieben. Hass regiert, unmenschlicher, 

eiskalter Hass allem gegenüber, das lebt. Das Klo ist quer über 

einen pechschwarzen Hof voll Gerümpel. Um nichts in der Welt 

kann das Kind dort hinaus. Es verrichtet die Notdurft nachts in eine 

alte Emailschüssel und schiebt sie unters Bett. Dort bleibt sie. Dann 

kommt das Blut der ersten Menstruation dazu und das hilflose 

Hantieren mit umständlichen Baumwoll- und Wattebinden. Alles 

unters Bett, weg aus den Augen. Alles weg. 

 

Die Kindheit ist ein schreckliches Reich. Kein Schlagen, kein 

Schreien, keine Schimpfworte, kein Alkohol. Keine Schulden, kein 

Streit. Nur eisige, strafende Blicke voll Kritik. Das vernichtende 

Urteil wird gefällt und man weiss nicht, weshalb und wofür. Als Kind 

stolpert man betäubt vor Schmerz durch die Tage, bemüht, den 

unberechenbaren und willkürlichen Attacken so gut es geht, 

auszuweichen. Man macht sich in einem halbbewussten 

Dämmerzustand so unsichtbar wie möglich, um keinen Anlass zu 

bieten. Als Erwachsene gibt es diese Fluchtmöglichkeit nicht mehr. 

Man kann nicht mehr die Augen schließen und so tun, als sei man 

nicht da. Nur mehr Panik. Ein kleines Unglück, nicht der Rede wert. 

Ich habe es im Griff. Bestimmte Gedanken darf man nicht denken. 

 

Ich kenne niemanden von den Verwandten. Es müssen hunderte 

sein. Familien, die lange ansässig waren, deren Geschichten zwei-, 

dreihundert Jahre zurückverfolgbar sind. Reiche Bauern, arme 

Häusler, Rauchfangkehrer, Wirtinnen, Bürgermeister. Als Kind, als 

linkischer Teenager bin ich wohl irgendwo herumgestanden bei 

Hochzeiten, Geburtstagen, offiziellen Anlässen. Überall im Weg, aus 

dem Weg geschubst, am liebsten immer unsichtbar vor Angst und 

Scham. Kriecherische Tratsch- und Intrigensippschaft. Ab einem 

bestimmten Moment beginnt jeder mit dem Verbiegen und 

Anpassen, mit dem Beifall heischen, gierig nach Zustimmung und 
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Bestätigung. Du gehörst zu uns! Du bist eine von uns! Der Preis ist 

Unterwerfung und Schönreden, Schöntun. Ein Gespinst aus 

Falschheit und Lügen. Die Feierlichkeiten, das gemeinsame Essen, 

die Zugehörigkeitsrituale überlässt man den respektablen 

Verwandten, den mehr oder weniger wichtigen Selbstdarstellern. 

Keiner interessiert sich für den Menschen, der unter der Kleidung 

steckt. Familie, zwei Kinder, Haus und Auto. Besser zwei. Eine 

Wohnung mit ordentlichen Möbeln, damit man jemanden einladen 

kann, ohne schlechte Nachrede und Tratsch befürchten zu müssen. 

Einen Betrieb oder wenigstens eine repräsentative Dauerstellung. 

Kleinbürgeraufstieg. Der Hass, die Missgunst und Verachtung, die 

innere Panik, die Einsamkeit und die Depression, das muss 

verborgen sein. 

 

Ich habe ja gewusst, dass das Alte ALLES sterben muss, und 

dass für eine Zeitlang ALLES unklar, undurchschaubar sein wird. 

Dass eine Zeitlang ALLES nur mehr leere Hülle sein wird. 

Erinnerungen, Schwermut, Enttäuschung. Muss ich jeden Stein 

aufheben, unter dem ein Skorpion sitzt? Leise Nachtgeräusche, 

einzelne Schritte auf der Gasse und eine Tür, die ins Schloss fällt. 

Einen Weg durch das Dickicht schlagen, mit Hilfe von Wörtern. 

 

Eine tiefe Trauer bleibt, ein unerfülltes Verlangen. Und der Druck 

nimmt zu. Mauersegler kreuzen vor dem Küchenfenster. Käuzchen 

schreien in der Nacht. Ich stehe in einer steinernen Halle und eine 

nach der anderen fallen die schweren Eisentüren ins Schloss. 

Endgültig. Gefangen. Keine Welt mehr. We are cavemen. We are 

shadows. Feel like drowning in a sea of liquid tar. 

 

Im Februar das erste Licht, die Nachtkälte noch in den Straßen, 

die Krähen lärmen ohrenbetäubend. Man kann buchstäblich 

zusehen, wie das Licht mit jeder Minute an Kraft gewinnt und Helle, 

und der feine Nebel aus Eis und Feuchtigkeit sich zurückzieht, 

schmilzt und trocknet mit dem ersten Hauch von Wärme, noch 

lange vor Sonnenaufgang. Um acht Uhr steht der weiße Vollmond 

noch über den Hügeln im Westen, als ob er nie mehr weggehen 

wollte. Auf den Schattseiten liegt Reif auf den Wiesen. 
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Die Krähen schreien in der Schwärze und der Vollmond leuchtet 

noch einmal auf vor dem Untergehen. Ein wildes Tier in Ketten. Wie 

soll man leben ohne den Blick auf einen Horizont, von einer 

Nebelwand umschlossen. Wir sind eingesperrt. Es ist Krieg. Ich 

erinnere mich an neunzehnneununddreißig, -einundvierzig, -

dreiundvierzig. Wir hockten versteckt in den verbarrikadierten 

Zimmern, ohne Hoffnung, ohne Aussicht. Es sollte tausend Jahre 

dauern. Und doch, zehn Jahre später saßen wir in Tel Aviv am 

Strand und schauten auf das Meer. 

 

So große Bedürftigkeit nach einer kleinen Freundlichkeit. All 

things must pass. This pain too, shall pass. Der grüne Fluss in 

seiner sanften Biegung, Donaumöwen. Es wird nie ganz dunkel. Die 

Stadtlichter werfen einen gelben Schein an den Nachthimmel und in 

den Wohnungen gegenüber gehen die Familien ihren abendlichen 

Routinen nach. Ein heller Schein in der Wildnis. Ein gehetztes Wild 

springt über die Zeitschwelle in die Gegenwart herein. Über die 

bereiften Hügel und den gefrorenen See und ausgesetzt in einer 

Barke von Nacht. 

 

Es ist Winter in Wien. An die Sommer erinnere ich mich kaum. 

Eine irrtümlich wahrgenommene Temperaturdifferenz, ein paar 

unerklärliche Hitzeanfälle, eine Lichtanomalie für einige Zeit. In 

Wien ist immer Winter. Die roten Dächer werde ich schmerzlich 

vermissen und die Krähen, die darauf spazieren im späten 

Nachmittagslicht, bevor sie zu ihren Konferenzen fliegen. Den 

winterlichen Orion über den Nachbarhäusern, die Mauersegler im 

Frühling. Lieber Gott, wir sind Schiffbrüchige, verirrt zwischen 

Sternen. Who speaks of victory? To endure is all. Eine Saison um 

die andere vergeht. Ich bin ewig, ich bin zeitlos. Ich beobachte. 

There's great beauty in everything. 

 

Atlasweiß, neptunblau, wasserhell. Mohnrot, sepia, gewitterblau. 

Amaranth, steingrau, blauvogelblau. Versuche, das Leben zu leben. 

Schweigsam, gegenwärtig, ungefährdet. Möglich, aus Bruchstücken, 

Fragmenten, Erinnerungsfetzen zu formulieren. Halt zu finden an 

einzelnen Worten, gebrochenen Sätzen, vorübergehend. 

Annäherung an Verständnis, gefährdet und jederzeit auflösbar, 

permanent in Irritation. Uralte Laute wie der singende Wind, Sturm, 
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Wasser, Sprache des Wassers in allen seinen Ausdrucksformen - 

Rieseln und Glucksen über Steine, Krachen und Dröhnen der 

Brecher an den Klippen. Morgendämmerung, Gewitterblitze. 

Sprache des Gefühls, Menschensprache. 

 

Es ist Winter in Wien. Der tanzende Schnee beruhigt die 

gespannten Nerven. Fuhrleute im Hof mit Pferden und Fässern, 

fremdes Volk am Stadttor und Aufruhr. Soldaten. Schwerbewaffnete 

Polizisten kurven im Flughafenterminal auf ihrem Polizeifahrrad. 

Irgendwann nachts schaue ich wieder auf Gletscher und 

schneebedeckte Gipfel. On a rainy morning the birds begin to sing. 
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DIE TÜREN FALLEN ZU 

 
 

Es dauert lange, bis es Tag wird. Kein Horizont. Die Regierungen 

haben die Bewegungsmöglichkeiten stark eingeschränkt. Die Stadt 

ist voller Vertriebener. Für jede Kleinigkeit sind Bewilligungen 

erforderlich. Anstellen, Warten, ablehnende Bescheide hinnehmen. 

Jeder hat einen Zaun hochgezogen um seine wenigen Quadratmeter 

und harrt am Fenster hinter dem Vorhang, ob ein Vorübergehender 

etwa einen ungebührlichen Blick wirft auf sein Privateigentum. Ob 

er ihm nicht etwa ein Molekül Sauerstoff wegatmet, das ihm nicht 

zusteht. Die Städte gleichen den Schützengräben aus den alten 

Kriegen. 

Verschanzt und verbarrikadiert, bewaffnet bis an die Zähne, jeder 

allein mit seiner entsetzlichen Angst. Ist das die Waffe unsichtbarer 

Gegner? So schwer, am Leben zu sein. Die Unwissenheit, 

Unsicherheit, die Angst vor dem Unbekannten. Die körperliche 

Anfälligkeit, das schnelle Altern. Mir ist immer nur nach Weinen. Es 

bedeutet nichts. Ich fühle nur das Elend der Menschen. Sie hängen 

an Dingen. Sie geben den Dingen Bedeutungen. Ein gewaltsamer, 

wilder Riss im Gewebe des Universums. Wir tragen schwer an der 

Last und wissen nicht, ob das jemals ein Ende nehmen wird. 

Es ist Wandlung, Trauer. Wie geht es einer Schlange, die sich 

häutet. Wörter, das Universum der Wörter, in dem ich noch immer 

Zuflucht finde, wenn es nirgends sonst einen sicheren Ort gibt. Man 

braucht nur so wenige Wörter. Die Wörter kochen sich ein zu einer 

Essenz wie ein Zaubertrank. Abschied von der Mutter. Ein Leben 

geht zu Ende und alle Dinge verstreuen sich. Das Sein hier auf 

diesem kleinen, fragilen Planeten ist geprägt von einer 

unbegreiflichen Kombination aus Liebe und Trauer. Alles trägt 

Verlust in sich. An spätherbstlichen Nachmittagen, wenn die Sonne 

untergeht, mit einem Mal ein Frösteln, ein Unbehagen vor der Nacht 

und vor der Kälte. 

 

Die Nacht ist eiskalt. Die Regierung wird die Grenzen schließen 

und niemand darf mehr das Land verlassen. Es ist die letzte Phase 

des unsichtbaren Krieges. Alles ist kalt und weiß. Auf dem alten 
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Apfelbaum vor dem Fenster zwitschern unablässig die Spatzen, 

obwohl ein langer, eisiger Winter vor uns liegt. Die Amseln gehen 

ihren Beschäftigungen nach, die graue Katze pirscht durch das 

Laub. Die Stiefel der Dunklen marschieren. Und doch, 

unbeobachtet, unbemerkt wirkt eine gute Kraft. Eine Raupe sitzt in 

ihrem Kokon und wartet geduldig, bis ihre Zeit kommt. Eine 

Äskulapnatter aus dem Garten geht in den Winterschlaf, bis die 

Märzsonne sie weckt. Eine alternde Frau sitzt am Fenster und 

erinnert sich an die Urgroßmutter in ihrer Küche. Die 

weißgestrichenen Möbel mit den abgeschlagenen Kanten und dem 

abblätternden Lack, die Hitze rund um den bullernden Ofen, der 

Kaffeetopf, die heiße Milch, der schwarzglänzende Satin ihrer 

Leibschürze, das hüftlange Haar zu einem dünnen Zopf geflochten 

und hochgesteckt. Ihr hageres, strenges Gesicht mit liebevollen 

Augen, ihre gerade Haltung, ohne steif zu sein. Sie erinnert sich, 

wie sie mit dem Schürhaken hantiert und die Asche im Herd 

auffängt. Eine noch immer elegante Frau, die ihren Mann und drei 

Söhne an den Krieg verloren hat. Jetzt muss sie Kind und 

Urgroßmutter gleichzeitig sein. Die Bäume und Sträucher haben fast 

alle ihre Blätter verloren. Eine Litanei, ein Rosenkranz, ein Kranz 

aus Rosen, ein Kranz aus Perlen, ein leuchtender Mond an einem 

späten Nachmittag, von den letzten Sonnenstrahlen beschienen. 

Nachts ein glitzerndes Sternenmeer im Garten, wenn jeder einzelne 

Tautropfen das Mondlicht reflektiert. 

 

Die Grenzen sind geschlossen. Wir dürfen das Haus nicht 

verlassen. Es droht Bürgerkrieg. Es gab noch Möglichkeiten zu 

entkommen, in einige afrikanische Länder. Ich war überall einen 

Schritt zu spät. Die Konsulate wurden nach und nach geschlossen. 

Man konnte noch um elektronische Visa ansuchen. Die Maschinen 

funktionierten nicht, man wurde im Kreis geschickt. Betrüger haben 

die websites übernommen, man verliert das letzte Geld. Die Winter 

sind hart hier, lang und kalt. Wir können nicht ans Meer. Es ist spät. 

Darkness is closing in. Auch Anfang der Neunzehndreißigerjahre 

sagten die Leute: Nein, so schlimm wird es nicht werden. Nein, das 

können sie nicht tun, das werden sie nicht wagen. Wir sind doch 

gute Bürger, wir haben doch nichts getan. Das sind nur ein paar 

Verrückte, ein paar schlechterzogene Rüpel. 
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Die Finsternis hat alle Länder dieses Planeten besetzt und 

durchdrungen, jeden Gedanken unterhöhlt, jedes Fünkchen 

lebendigen Geistes zersetzt, die Herzen sind verkümmert und 

versteinert. Die Tage humpeln dahin wie gebrochene, seelenlose 

Kriegsveteranen. Ohne Zugehörigkeit, ohne Zukunft, menschliche 

Überreste einer vernichtenden Schlacht. 

 

Seit ich auf diese Welt gekommen bin, habe ich mich 

ausschließlich in menschlichen Gesellschaften aufgehalten. Von der 

Schönheit dieses Planeten weiß ich kaum etwas. Ich hätte gedacht, 

dass das Leben gut ist, trotz allem. Das Licht, das rotorange hinter 

den Bergen heraufkommt und sich über dem Horizont verteilt, 

während der Schnee wieder zu fallen beginnt. Noch existieren Reste 

von klarem, unzerstörbarem Bewusstsein. In Spiralen, Serpentinen, 

Mäandern gehen wir unsere Wege, wiegend, schwingend. 

 

Dar es Salaam 

 

Es gab eine Lücke in der Bürokratie, eine Schlampigkeit, eine 

Grauzone. Die digitale Kontrolle, die automatisierte Überwachung ist 

noch nicht so perfekt und ausschließlich, wie sie geplant ist. Ich bin 

für kurze Zeit entkommen. 

 

Paris, CDG. Ich sitze wieder vor einer Glasfront. Dahinter 

milchiger Nebel. Trübe, nasse Kälte, die bis hierher, bis in die 

Knochen dringt. Die riesige Halle ist menschenleer, alle Gates 

geschlossen. Eine unsichtbare Finsternis kriecht herein. Dahinter die 

Hölle. Diesmal weiß ich, was mich erwartet. Nach und nach 

sammeln sich ein paar Menschen, hell- und dunkelhäutige. Die 

Stunden vergehen. Ein junges Mädchen spielt ein wenig Klavier. 

Saint-Saens Variationen, die Elefanten. Die kleine Gruppe in der 

Dunkelheit wächst zusammen, eine vertraute, geborgene Stimmung 

unter Fremden. 

 

Es wird kalt, es wird warm und wieder kalt. Es wird Nacht. Ich 

sitze in Dar es Salaam. Abbruchgegenden, halbfertige Betonklötze, 

schimmelnde, unter schwarzem Moos verfaulende Mauern, 

ehemaliger Ostblock vermischt mit China, der schreiende Gegensatz 
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zwischen sehr reich und sehr arm ist obszön. Zu viele protzige 

Glastürme und Hochhauskonstruktionen dominieren. Nicht das 

Hyatt Regency oder das Bank of Africa Gebäude, nicht der 

schamlose, weiße Reichtum. Es sind die glatten, metallisch 

schimmernden und spiegelnden, anonymen Fassaden einer 

unsichtbaren Bedrohung, einer verborgenen Herrschaft. Keine 

Symbole oder Erkennungszeichen, worum es sich dabei handeln 

könnte. Zu Füßen des Molochs die Menschen, von denen der 

Großteil gerade einen Kochtopf und ein paar Sandalen besitzt, und 

wenn es viel ist, ein paar Hühner. Chinesische Lagerhäuser und 

Läden wie Festungen. Kein organisches Wachstum. Als hätte eine 

Riesenpranke in die Stadt hineingegriffen und mit ein paar 

Fingerbewegungen Türme der Machtdemonstration hineingesetzt 

und rundherum Zerstörung und Tod angerichtet. 

 

Auf den ersten zwei Höhenmetern über der Straße die Zone der 

Menschen: Lachen, Rufen, Gestikulieren, Händeschütteln, Handeln, 

schwere Arbeit, Stille, Blicke, Kinder, Nachdenken, Trauer, 

Müdigkeit. Wärme und Herzlichkeit. Das persönliche, natürliche 

Interesse. Hundert Grüße und Lächeln an einem Tag, den ich durch 

die Stadt streife. In Schweiß gebadet, in den schweren 

Lederschuhen mühsam einen Schritt um den anderen, weil die Hitze 

einen zu Boden drückt wie ein schweres Gewicht. 

 

Im Regierungs- und Bürokratenviertel schön restaurierte 

Kolonialhäuser, kleine Paläste, mit gepflegten Gärten davor. Von der 

Straße sind sie nur durch niedrige Mäuerchen getrennt. Die Straße 

ist eine Lehmfahrbahn mit Asphalt- und Pflasterresten und jetzt, 

nach dem Regen, sind die Schlaglöcher mit Wasser und Schlamm 

gefüllt. Zwischen den spritzenden und fontänensprühenden Autos 

überqueren die Leute barfuß oder in Plastiksandalen die tiefen 

Pfützen. Ich weiche unwissend auf einen gepflasterten Parkplatz aus 

und werde von einem Wachsoldaten vom Platz gejagt. Die 

Schlammlöcher für den Pöbel, und die Gehsteige für den Mob. Die 

Trauer ist unverändert. Eine weitere Tür ist zugefallen. Die Wände 

rücken näher. Die gekauften afrikanischen Eliten stellen sich vor die 

Kameras und spucken der Bevölkerung ihre von der zentralen Macht 

vorgegebenen Stehsätze ins Gesicht. Aus ihren frechen, feisten 

Larven, hinter denen nur der schwarze Abgrund gähnt, sprudeln die 
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Lügen und die kalten Drohungen, mit deren Hilfe sie sich gerade 

noch auf ihren wackeligen Podesten halten können. Immer mit dem 

panischen Seitenblick zu den Herren. 

 

Der Kontinent der Menschen. Ihre direkte Offenheit, die Wärme, 

das strahlende Lächeln ohne den winzigsten Unterton. Drei Wörter 

Suaheli und zwei halbe Sätze Englisch reichen, oft auch nur 

Zeichensprache. Mama kaa kiti. Mama nimm Platz. Ich fühle mich 

wie ein seit Jahren Hungernder, der Essen sieht. Eine rot und weiße 

Blüte mitten unter dem Müll, ein Hahn kräht, die Vögel machen 

Krach kurz nach Sonnenaufgang. Der erste Tropenregen erwischt 

mich zum Glück in der Nähe einer Bushaltestelle. Ein sich immer 

wiederholendes Bild: ein Mangobaum, ein paar umgestürzte 

Stämme als Sitzbank, ein Motorrad, ein Stapel Autoreifen, ein 

Holztischchen und ein Hocker. Ein Schirm, ein Eisenöfchen oder 

offenes Feuer. Töpfe mit Reis und Eintopf, Plastikkübel mit 

gebackenen Teigbällchen und Süßigkeiten, Flaschen mit 

Gewürzsauce und Sirup. Die Strommasten mit den Verteilern und 

dem Kabelgewirr gerade über Kopfhöhe. 

 

Warten, warten. Bis der Regen aufhört. Bis der guardian das Tor 

aufsperrt. Bis es wieder hell wird. Es gibt wieder einmal nur 

Extreme. Ich versuche, eine gewisse Balance zu halten. Tagsüber ist 

Dar es Salaam farblos und grau. Trotz der leuchtenden Stoffe, die 

die Frauen tragen, liegt ein trüber Schleier über allem. Trotz des 

blauen Himmels und der satten Grüntöne kommt nichts von dem 

Leuchten im Alltag an. Als ob das Licht herausgefiltert würde bis auf 

einen kleinen Rest. Als ob die spiegelnden Türme den Großteil des 

Lichts absorbierten. Aber ja, das strahlende, herzliche Lächeln in 

den Gesichtern dringt ungehindert durch als ein ständiges 

Aufblitzen und Funkeln. 

 

Ah, das Fieber wieder, deprimierende, kräftezehrende 

Kopfschmerzen, große Schwäche. Initiation. Zuerst muss immer der 

Körper reagieren. Aufruhr und Tumult. Auflehnung gegen die 

veränderten Umstände. Widerstand gegen den Ansturm der 

ungewohnten Einflüsse. Durchnässt und nahe dem Hitzekollaps, 

resigniert, ohne eigenen Willen, nur mehr von einer unbekannten 

Kraft weitergetrieben im Strom der Menschen. Weiß längst nicht 
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mehr, was ich will in der Stadt. Im klimatisierten Shopping Center 

trifft mich ein eiskalter Luftstrom. Ich lasse mich auf eine Bank 

sinken, bestelle Wasser und Espresso und hülle mich in mein Tuch. 

Dessen Wärme und Weichheit schützt mich vor dem Gestank, dem 

Lärm, vor Hitze und Kälte, vor den Blicken, vor dem Unbekannten. 

Ich bin verletzlich wie ein neugeborenes Fohlen. Man braucht so 

wenig. Dass der Schmerz ein wenig nachlässt. Dass jemand 

freundlich ist. 

Langsam beginne ich, mich zurechtzufinden. Mein Organismus 

antwortet nicht mehr mit Schock und Abwehr auf das Klima. Ich 

weiß, welchen Bus ich wann nehme, wo es frische Ananas und 

Wasser gibt, was eine Taxifahrt kostet. Dass ich an bedeckten Tagen 

ohne weiteres eine Fahrt in die Stadt unternehmen kann. Dass ich 

in der prallen Sonne besser keinen einzigen Schritt aus dem Haus 

tue. Dass es in der Uhuru Street schöne Kangas gibt. In mein Tuch 

gehüllt, hier am Indischen Ozean, aufrecht und breitbeinig wie die 

einheimischen Frauen, schlüpfe ich in mein altes Ich, mein früheres 

Ich. Mein weiblicher Körper ist uralt. Sitzen und schauen und alles 

rundherum fällt ab von einem. Man schaut übers Meer mit dem 

inneren Blick. 

Der Wind, der vor dem Fenster die Blätter wiegt. Die Sperlinge 

und Krähen, die auch hier, südlich des Äquators die Äste bevölkern. 

Nur am frühen Morgen sind die Farben in Dar es Salaam wie ein 

wenig mit feinem Staub bedeckt und doch von einer tiefen, sanften 

Leuchtkraft. Rot, blau, gelb. Man braucht nur einen schattigen Platz 

in einem Garten, einen Menschen, ein Gegenüber, einen kurzen 

Gruß. Ich habe so viele Leben gelebt. 

 

Eine tiefe Erschöpfung breitet sich aus. Die letzten Reserven sind 

leergepumpt. Man hat es mit einer vollkommen anonymen und 

mitleidlosen Macht zu tun. Mit einer Maschine die mechanisch und 

erbarmungslos ihr Programm ausführt. Die Alpha, Alpha+ und Beta 

sieht man nie. Obwohl, die Beta vermutet man wohl hinter den 

Mauern der Luxushotels, mit ihren kühlen Steinhallen und Pools. 

Von den Gamma sieht man hin und wieder einige. Auch sie haben 

klimatisierte Zimmer, wenn nicht gerade für einen Tag der Strom 

ausfällt. Vor allem tragen sie Taschen mit dicken, schmutzigen 

Geldbündeln mit sich herum und besitzen kleine Plastikkarten, mit 

denen sie in sehr geringem Umfang Dinge erwerben können. Sie 
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sitzen auch in den Einkaufszentren und trinken Espresso. Die 

Straßen sind aber voll mit Delta und Epsilon, die von Tag zu Tag 

nur versuchen, zu überleben und ihre Familien durchzubringen. Sie 

haben keine Aussicht, keine Hoffnung, keine Perspektive. Jeden 

Augenblick drohen Krankheit, Hunger und grausamer Tod. Nicht 

anders als den Gamma, die allerdings immer wieder einer Illusion 

anheimfallen, einer Scheinwelt, in der sie sich selbst als glitzernde 

Abziehbilder ihrer Herren wahrnehmen. Es gehen Gerüchte, dass es 

auch nach den Epsilon noch Menschen gibt, die nicht eimal eine 

Bezeichnung haben. Sie vegetieren eingesperrt in Bunkern und 

Verliesen und müssen den Alpha zu Diensten sein, bei Bedarf. 

 

Stunde um Stunde vergeht, Tag um Tag. Worauf warten wir. Aus 

der Ferne sehe ich diesen winzigen Planeten, der sich um sich selbst 

dreht und die Massen winziger Menschen laufen kopflos und panisch 

wild umher. Als eine von ihnen denkt man, es macht einen 

Unterschied, wenn man von Cadiz nach Capetown reist, von 

Anchorage nach Punta Arenas, wenn man nur am Pazifischen Ozean 

stehen könnte und hinausschauen. Der Fall ist tief und hart. Man 

weigert sich, ihn anzuerkennen, auch wenn man schon mit 

zersplitterten Knochen auf den Boden der Realität gekracht ist. 

 

Man tritt aus einem anonymen und unfreundlichen guesthouse, 

ist sofort schweißdurchtränkt und das Atmen fällt schwer. Die Gasse 

hinunter stolpert man an Verschlägen aus Brettern und Wellblech 

entlang, an provisorisch gemauerten Baracken, durch steinige, 

lehmige Löcher und über ausgestreckte Füße und wacklige 

Tischchen. Stempel, gebrauchte Schuhe, verpacktes Zuckerzeug, 

Zeitungen und ein süß-klebriges Reisgebäck, das aus Indien kam und 

sich im Mund anfühlt wie mit Sand verarbeitete Klebstoffmasse. Man 

biegt um die Ecke auf eine der sechsspurigen Hauptrouten durch 

die Stadt zwischen DIT und Fire, und nach mehreren Anläufen und 

einigen Dosen Abgas und Gestank nach verbranntem Müll rettet 

man sich in die Mall auf der anderen Straßenseite. 

Alles ist blitzsauber und menschenleer. Regalmeter um 

Regalmeter an westlichen Industrieprodukten, Nahrungsmitteln, 

Kosmetik, Schuhen, Uhren, Lampen, glitzernder Deko und 

vollkommen überteuerten sogenannten Bioprodukten grinsen dem 

Vorübergehenden verächtlich, verloren und hilflos entgegen. Man 
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kauft Wasser, englische Kekse und importierte Äpfel und flüchtet in 

das italienische Espresso. Die Logos der Konzerne dröhnen von den 

Stahl- und Glasfassaden und brennen sich in den Asphalt. Am Rand 

der zerbrochenen Gehsteige, im Schatten der Mauern, liegen 

Menschen wie Abfall unter Kartons. 

 

Hitze und Staub. Die Sonne geht auf. Frauen sitzen vor den 

Häusern und warten. Man hat mich in einem Hinterhofzimmer 

abgestellt wie lästiges Gepäck. Ohne Ausblick, ohne Tageslicht. Die 

Stunden vor Sonnenaufgang wiegen schwer. Es ist noch dunkel und 

vor Morgengrauen greift eine eisige Kälte nach mir. Es ist schwer, 

auszuharren in diesem düsteren Zimmer. Aber immer kann das 

Morgen anders sein als das Heute. Immer kehrt das Licht zurück. 

Das Rufen des Imam von der nahen Moschee strukturiert den Tag. 

Ein schmaler Spalt zwischen den Mauern lässt für kurze Zeit  ein 

paar Sonnenstrahlen herein. Es gibt genug Wasser für eine Dusche. 

Es gibt Africafé und Toast mit Butter zum Frühstück. Ich habe einen 

Flug gebucht, Geld gewechselt und das Zimmer bezahlt. 

Die Dunkelheit hat keine Dauer. Wasser, Papaya und Avocado 

gekauft, einen Espresso getrunken. Bandar-as-salaam, harbor of 

peace. Ich danke dir für alles, was du mir gegeben hast. Ich werde 

zurückkehren, zu deiner schweren, heißen Feuchtigkeit. In die Hitze 

und den Staub, der an allem klebt. Das Feuer hüten, das Licht 

halten und dem Aufruhr widerstehen, wenn rundherum der 

Wahnsinn tobt. Zurück zu den sich wiegenden Kokospalmen, den 

flametrees voll üppiger Blüten und den in leuchtende Farben 

gekleideten Frauen in ihrem schwingenden Tanz. 

 

Das Flugzeug dreht eine Schleife über dem türkis und smaragden 

schimmernden Meer, in der Ferne liegt das glitzernde Zanzibar. Ich 

bin ein Wanderer. Es waren gute Tage. Ich habe keine Eile. Nein, ich 

habe keine Eile. 

Nach dem kurzen, missglückten Ausflug nach Tanzania also 

wieder die Dunkelheit. In diesem kleinen, verhärteten Land hinter 

den europäischen Alpen, in einer voyeuristischen, pornographischen 

Gesellschaft, gebaut auf Missgunst und Neid, auf brüchigem Grund. 

Noch bei der Ankunft am Flughafen ein Schimmer von Freiheit, von 

Möglichkeiten, ein Versprechen. Jede Viertelstunde starten 

Maschinen. Ans Mittelmeer, quer über den Kontinent, den Ozean, an 
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die Atlantikküste, an die Pazifikküste. An so viele Orte jenseits des 

Horizonts. Unmittelbar vor den Augen ist die Welt mit Brettern 

verrammelt, mit giftiger Schwärze beschmiert. Man ist eingesperrt. 

Ein unsichtbarer Krieg tobt. Man muss ausharren. Die Regierungen 

ändern ständig Gesetze, willkürlich und unberechenbar. Was einmal 

Regierung war, ist ersetzt worden durch eine weltweit agierende 

Bande von Kriminellen, einen korrupten Mob. Wir sind rechtlos. 

Bestohlen, belogen und dazu ausgelacht und verhöhnt. 

 

Es will nicht hell werden. Klaus Mann's Wendepunkt liest sich wie 

eine Ouverture zu dem, was kommen wird. Dazwischen Stunden 

furchtbarer Traurigkeit. Werden sie häufiger? Der Todeswunsch. 

Eisiger Trost des Nichts. Will es denn den ganzen Tag nicht hell 

werden? Es waren einmal sonnige Wintertage und Kinder in bunten 

Anoraks kurvten auf ihren Skiern die schneeigen Hänge hinunter. 

Das Licht glitzerte auf den Eiskristallen, durchleuchtete schimmernd 

die Schichten der Welt. Und Augenblicke von großer Transparenz. Er 

konnte nicht wissen, dass da keine Zukunft wartet. Dass die alten 

Cliquen alle entkommen werden und die Täter blitzschnell wieder 

auf ihren Posten sitzen und lügen werden, als ob nichts wäre. 

Vielleicht eine etwas wenig erfreuliche Episode, die man unirritiert 

und schweigend übergeht und schnell vergisst. Nichts ist gewonnen, 

nur die Erscheinungsformen haben sich geringfügig verändert. 

 

Meine Großmutter, die nach dem Krieg in der Thyphusbaracke 

stirbt, eine junge Frau mit drei kleinen Kindern, Tochter eines 

wohlhabenden Großbauern, mit Zöpfen, in einem geblümten Kleid, 

ruhig und gesichert, sich ihrer sozialen Stellung wohl bewusst. Eine 

zweite Grossmutter, deren Mann als junger Soldat an der Front 

stirbt, einer von hunderttausenden, verheizt, verwertet, 

weggeschlachtet, die diesen Kindern die Mutter und dem Mann die 

Hausfrau ersetzen wird. Ich weiß nichts von ihnen. Waren sie 

einverstandene Anhänger der Ideologie, waren sie vorsichtig, still, 

war ihnen die Begeisterung ihrer Männer ungemütlich? 

Eine verspätete Generation des vorletzten Jahrhunderts, die ihre 

Welt nicht wiedererkennt und sich an wenige, vage, schon 

verblassende Erinnerungen zu klammern versucht, wo doch die 

Wellen schon längst über ihren Köpfen zusammenschlagen und sie 

nicht mehr atmen können, wo doch das letzte Jahrhundert schon 
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veraltet und zur Unkenntlichkeit verdorben ist. Wenn der Großvater 

mit jemandem telefonieren wollte, sagte er: Ich muss aufläuten bei 

ihm oder ihr. In Paris konnte man in billigen Hotelzimmern leben, 

freilich ohne fließendes Wasser, und sich am Vormittag heiße 

Schokolade und Brioches bringen lassen. Wir haben die 

schwärzesten Zeiten nicht erlebt. Wir sind die Nachgeborenen, der 

Epilog, und schon am Versinken. Land unter. Es scheint mir wie 

Äonen, dass die innere Finsternis so absolut geworden ist. Ohne 

Halt unter den Füssen, ohne verlässlichen Bezugspunkt überqueren 

wir einen Abgrund, der sich unter uns ins Bodenlose dehnt. 

 

Ich habe Angst vor dem Winter. Die Schwere und die Dunkelheit 

gehen nicht weg. Zwei Jahre latenten Kriegszustandes fordern ihren 

Tribut. Die Erschöpfung ist total. Wie ist es dort. Was bringst du von 

dort mit. Isolation, Trauer ohne Ende. Ertrinken und Untergehn. 

Verrat, Lüge und Betrug. Seit Tagen Schnee und Schnee. Unruhe 

und Kummer hüllen mich ein als ein zu schwerer, zu warmer und 

erstickender Wintermantel. Es ist Nacht, ich sitze am Fenster und 

schaue ins Finstere. Durch die Dunkelheit hindurch und auf die Welt 

dahinter. Den tobenden Wahnsinn abfallen lassen wie Asche und 

Staub. Auf die Schönheit des Morgens nach einer Nacht, in der die 

Dämonen hausen. Nach dem Gekreische, Gekrächze und den 

markdurchdringenden Schreien. Das Feuer wieder anfachen und 

leise am Leben erhalten. Unbeobachtet und unbemerkt die 

Flammen hüten. 

 

Eine Welt, in der man nicht töten muss, um zu fressen. Wolken, 

die sich im See spiegeln. Wasser und Licht. Ein Pony, das auf seinem 

kleinen Stück Wiese steht, Tag für Tag und mich Geduld und 

Sanftmut lehren will. Familien, die nach einem heißen Sommertag 

nach Hause gehen, samt vollgepackten Taschen und Kindern. Die 

Trauer des Abschieds zwischen Wachen und Träumen. 

 

Ich möchte fort. Die Straße vor dem Haus wartet. Slowenien, 

Kroatien, Serbien, Bulgarien, Istanbul. Dort kreuzen sich die Wege. 

Mit dem Schiff nach Kairo und den Nil hinauf, nach Atbara, Gondar 

und Addis. An den Indischen Ozean. Oder längs durch die Türkei. 

Nach Erzurum, Tabriz und Teheran. Was tun, wenn draußen die 

Sonne scheint und alle Straßen und Länder nach einem rufen. 
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Zypressen und Levkojen. Lorbeer, Myrthe und Aloe. Rosmarin und 

Öl- und Feigenbaum. 

 

 Aber was früher geholfen hat, hilft nicht mehr. Ein paar Tage nach 

Berlin, nach Paris, ans Meer. Es hilft nicht mehr. Es ändert nichts an 

der Unruhe, an der Ungeduld. Die Schatten rücken näher und 

schließen mich ein. Große Angst vor dem Winter. Man erfriert und 

wird zu Eis. Ich behalte kaum etwas im Gedächtnis. Meine Zähne 

zerbröseln mir, die Augen tun mir weh und ich höre schlecht. Wenn 

es kalt ist, schmerzen die Knie. Ich bin müde ohne Ende und 

morgens komme ich nur ächzend aus dem Bett. Ich war doch 

gerade noch jung. In der Straßenbahn sitze ich breitbeinig, die 

Tasche auf dem Schoß und mit gekreuzten Händen umklammert. 

Alte und sehr alte Frauen sprechen mich an, auf der Straße, an 

Haltestellen, in Geschäften, als kennten wir uns schon ewig. Wir 

erzählen uns die persönlichsten Geschichten. Keine oberflächlich 

soziale Schranke, kein Herumreden und kein Smalltalk, kein 

krampfhaftes Aufrechthalten irgendeiner Fassade. Für solche 

Nichtigkeiten ist keine Zeit mehr. Ich bin alt geworden und wieder 

jung. 

Es wird Abend, Nacht und Tag und wieder Abend. Wie lange 

noch. An einer Küste schlagen die Wellen gegen den Stein. Man 

versäumt so viel, man schweigt, man lernt erst, wenn es zu spät ist. 

Ein beschädigtes, verdorbenes Kind. Nicht richtig geworden, nichts 

wert. Sei still. Geh aus dem Weg. Geh weg. Schneebeeren, 

Hagebutten und Kreuzweg. Es wird Morgen und Mittag und 

Nachmittag. Rauch steigt aus den Kaminen. Verehrtes Komitee, wie 

lange noch. Anderen Müttern und Vätern sterben die Kinder weg. Ist 

es nicht endlich genug. 

 

Zu einem Eisblock geworden. Ich habe gehofft, spät doch noch 

Teil dieser Familie zu werden. Irrtum. Sie hassen mich 

grundsätzlich, was auch immer ich beginne. Ich weiß nicht, warum. 

Bin nicht manipulierbar, ihre kleinen Machtspielchen gleiten an mir 

ab. Ich durchschaue sie mit ihren tiefsitzenden 

Minderwertigkeitsgefühlen und ihrem Bedürfnis, sich selbst zu 

überhöhen. Ein tiefes, schwarzes Loch in ihrer Mitte, dort wo 

ursprünglich ein Kraftquell gedacht war. Wieviel man auch 

hineinschüttet, es ist nie genug. Wieviel man auch gibt und auffüllt, 
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es vergrössert nur die Gier nach mehr. Wenn man sich aber 

verweigert, scheint der blanke Hass durch. Ihr Selbsthass, der auf 

alle und alles in ihrer Umgebung projiziert wird. Ausgenommen sind 

nur wenige Erwählte und ihresgleichen, mit denen sie sich auf eine 

Balance des Schreckens einigen. Sie fühlen sich nur wohl, wenn sie 

von noch Schwächeren umgeben sind. Dann fühlen sie ihre 

vermeintliche Winzigkeit und Unbedeutendheit nicht so sehr. Sie 

müssen ins Gesicht schmeicheln und  hinter dem  Rücken 

attackieren. Mit einem gemeinen Angriff habe ich nicht gerechnet, 

als ich freundlich und hilfsbereit war und Freundlichkeit erwartete. 

Eine kalte, berechnende Person, manipulierende Egoistin ohne 

Mitgefühl. Eine Person, die alle anderen in ihrer Nähe zu ihrem 

eigenen Vorteil benutzt wie ein Vampir. Verlogene Heuchlerin, 

geduckt und verdreht, keines offenen und freien Austauschs fähig. 

Ich krieche davon, beleidigt und gedemütigt, verachtet und 

vertrieben. Ich kann mich nur mit Wörtern wehren. Es ist nur so, 

dass ich aus dieser Familie stamme. Dass dies meine Wurzeln sind 

und meine Prägung. Ich bin nicht so vermessen, dieses Unleugbare 

zu leugnen und erschreckenderweise starre ich plötzlich in meinen 

eigenen Abgrund, in die Finsternis, in der das Kind um einen Blick 

bettelt, um ein Lächeln. Missachtet. Nicht mehr Bedeutung als der 

Dreck unter dem Schuh. 

 

Nachts die Dunkelheit und der weich fallende Schnee. Der Bäcker 

lädt seinen Wagen voll. Die tiefe, frühmorgendliche Stille über der 

verschneiten Landschaft, ein paar Straßenlaternen und einzelne 

Lichter in Fenstern. Nebel und Reif, gefrorener Dunst, der weit in die 

Täler herunterhängt. Ein heller Streifen am Horizont, sehr langsam, 

sehr blass. Das war wohl der erste Anker, der mich in meiner 

kindlichen Einsamkeit gehalten hat, von Anfang an. Die Spur. Durch 

Schnee und Wald bin ich in das Leben hereingestolpert, mit 

Erinnerungen schwer wie eiserne Ketten. 

 

Ich habe immer Wege gesucht, wo keine waren. Nur Dickicht und 

Fallgruben. Es ist die Einsamkeit, die tägliche Mühe, sich 

schrittweise durch die Finsternis zu tasten in dem Gefühl, man geht 

ohnehin nur im Kreis. Man irrt ohne Ziel und Plan die 

labyrinthischen Mauern entlang, hoffnungslos. Schwer von 

Müdigkeit, Trauer und Verlust. Wenn man es bis an die Küste 
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schaffen könnte, ans Meer. Die heimatliche Sprache hören, die 

vertrauten Klänge, die einen behüteten und wiegten in sehr ferner 

Vergangenheit. 

 

Immer noch Nacht und der Himmel sternenklar. Ich begleite 

meine Mutter auf ihren letzten Wegen. Ihr grün- und 

goldschimmerndes Lebensgewand hat sie abgelegt, alle Straßen 

abgegangen, alle Orte besucht. Sie hat den schwarzen Reisemantel 

umgeschlungen. Eine Königin wartet am Ufer auf die Überfahrt. 

 

Doch es wird auch heute wieder hell. Es hat geschneit. So große 

Dankbarkeit und Freude, da sich das Licht wieder ankündigt. So 

große Erleichterung, mütterliche Umarmung und Trost, wie der Blick 

auf das Meer. Mir war nicht bewusst, wie schwer und dicht die 

nächtliche Bedrohung in ihrem vollen Ausmaß war, wie bedrückend, 

erstickend, vernichtend. Eine kalte Intelligenz streckt ihre Fänge aus 

nach unserer pulsierenden Welt. Eine letzte Grenze, gezogen von 

der winterlichen Mond- und Venusbahn, kann sie zum Glück nicht 

überqueren. Noch bleibt sie auf Abstand. Die Erde wacht auf, der 

Heimatplanet, gekleidet in anthrazit, perlmutt, silber und blau. 

 

Der leuchtende Halbmond im weiten Rund. Der Bäcker lädt 

seinen Wagen voll. Eine schlafende Stadt. Nur einzelne sind wach, 

auf sich selbst zurückgeworfen. Der Morgenstern steht über dem 

östlichen Horizont als Gruß und die Hügelkette zeichnet sich klar ab 

vor dem grauseidenen Grund, während über dem westlichen Wald 

eine schimmernde Barke ihren vorgezeichneten Weg zu Ende fährt. 

Das Wechselspiel von Tag und Nacht, die weichen Melodien der 

Dämmerung. Das Versprechen einer Heimkehr jeden Morgen. 

Ermutigung und Trost. Weit von hier schlagen Wellen gegen die 

Klippen und steigen Möwen schreiend auf. In der Ferne wartet ein 

Boot. 

 

Meine Welt versinkt in Schnee. Man sieht nicht weiter als bis zum 

übernächsten Haus. Es ist Lichtmess. Die Knechte und Mägde haben 

sich neue Stellungen gesucht. Die Dienstboten haben heißes Wasser 

gebracht und Silber poliert wie eh. Die jungen Mädchen haben sich 

übermüdet und erschöpft zur Tagschicht in die Fabrik geschleppt 

und die Zudringlichkeiten der Männer abzuwehren versucht. Eine 
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Frau mittleren Alters steht in der Küche und weint. Eine Frau, die 

Auschwitz überlebt hatte, sagte: Das Sterben schien so einfach, so 

leicht, nur am Leben zu bleiben brauchte beinahe übermenschliche 

Anstrengung. Welche Kräfte sind das, die uns so zermürben und 

zermahlen, bis von unserem Willen nichts mehr bleibt. Kein Dorf 

mehr, keinen Brunnen, keinen Anger. Auch kein Kino, keine 

Einkaufsstraße, kein Café. Nur mehr Scheinwelten und 

Spiegelbilder, böse Träume. 

 

Nachts fahren immer noch die Züge. Berlin, Berlin. Dein Tänzer 

ist der Tod. Gegen die alte, existenzielle Müdigkeit angehen, das ist 

wie in Tiefschnee waten in schweren Stiefeln. In einer Nacht, die ich 

nicht schlief, setzt' ich als Segel diesen Brief. Kein Mond, kein 

Morgenstern. Schneeregen und eine dichte Wolkendecke. Wir sind 

hier auf einem Außenposten, am äußersten Rand der bekannten 

Welt. Was tröstlich ist: der Rauch über den Dächern, das gelbe Licht 

der Straßenlaternen, der Lieferwagen des Bäckers auch heute, das 

sanfte Indigo am Horizont. Wir werden navigieren mit Hilfe von 

Wörtern. Das Wasser lehrt uns Geduld. Der Bach neben dem Haus, 

der Fluss, der dem Meer entgegenströmt. Das Wasser war schon, 

bevor wir waren. 
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