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© GuUnter Prust

Als ich mich kennenlernte, war es schon zu spit

Ich bin ein verwdhntes Gor. Verschwenderisch. Selbstiiberzeugt.
Eine unverbesserliche Optimistin. Geniefserin des Lebens in all
seinen Hohen und Tiefen. Eine verriickte Arbeiterin, fiir das, was ich
will, fiir die, die ich liebe. So bequem ich auch bin, so tollkiihn kann
ich handeln. Starrkopfig? Nein. Aber eigenwillig.

Mein Leben besteht aus den unwahrscheinlichsten
Wahrscheinlichkeiten. Eigentlich hitte ich einen netten jidischen
Jungen aus gutem Hause heiraten sollen und in Atlanta, Georgia

wohnen bleiben. Das war meine Bestimmung. Niemand hitte
geglaubt, dass diese eingebildete Streberin einen vermogenslosen
Mann mit kiinstlerischen Ambitionen heiraten wiirde und mit ihm
ausgerechnet nach Deutschland ziehen. Fiinf Jahre nach Ende des

Holocaust.
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Fin biirgerliches, am besten qutbiirgerliches Familienleben fiihren,
ia. Doch keine sogenannte “offene Ehe” in fragwiirdigen
literarischen Kreisen.

Gut, dass ich auf jeden Fall studieren wiirde, das war klar. Aber
schreiben? Vom Schreiben leben wollen? Mit zwei Kindern? auf
Deutsch?

Und dass ich selbst qus diesem Leben ausbrechen wiirde, in die Liebe
ziehen, Filme machen, nach Sri Lanka auswandern — und wieder
zuriick kommen ... Nein.

Und nun? Was macht sie denn in — wie heifst das Dorf? Senzke?
Wo! Ehemalige DDR? Ausgerechnet. Die Lander in der Pampa. Ja,
diese Schriftsteller ...

Tennessee Williams hat bemerkt, dass Schriftsteller ithn an sein
kleines Nachbarmidchen erinnern: Es spielt mit den anderen auf
dem Hof, macht unvermittelt einen Handstand, [uft einen Schritt
auf den Hinden und schreit: Look at me! Look at me! Wie jetzt ich.
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NEW YORK

Die Welt meiner Eltern ist entschwunden. Die engen Gassen des
jidischen Viertels von New York der zwanziger Jahre. Ein
Einwanderer Viertel: Lower East Side. Finfstockige Mietskasernen
mit Feuertreppe zur Strafse, die beriichtigten tenements, wo sich
vielképfige Familien in kleinen, schlecht beheizten Zimmern
dringten, oft genug dort auch arbeiteten, die N3hmaschine
zwischen sich und Bett, wenn es tiberhaupt Arbeit gab.

Eine laute, emotionale Welt, voller Kochgeriiche, Klagegeriusche.
Sie riefen einander tibern Damm weg zu, die jiidischen Einwanderer,
aus Warschau, aus Krakau, Lublin:

Heh, Moysche,
Komm aher,
Lomir reden.

Und die Strafse selbst? Fast war kein Durchkommen. Schon am
frithen Morgen stromten die Hindler mit ihren Karren herein,
kamen die Hausfrauen herunter in Schulterschals und Schiirzen und
feilschten um Fisch, Gefliigel, Gemiise. Es dringten sich
Scherenschleifer, Topfflicker, Karren mit Kleidung, Werkzeug,
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Haushaltswaren. Dutzende Arbeitsuchende irrten, grau und
abgewetzt, umher, um an einen Vermittler der Textilmanufakturen
heranzukommen, die in den Etagen drum herum ihre Werkstitten
hatten: die ausbeuterischen Sweat shops. Mama erzihlte, dass man
das Summen der Tretndhmaschinen Tag und Nacht horte, ein nie
aufhorender Unterton des ruhelosen Lebens.

Mama? Allein ging sie niemals hinaus auf die Gasse. Sie hatte Angst
vor den vielen abgerissenen Mannern, die mit so hochfliegenden
Traumen ins “Land der unbegrenzten Maglichkeiten” gekommen
waren. Und vor den gerissenen Minnern in Schwarz, die schamlos
darauf aus waren, von deren Not zu profitieren.

Sie musste auch nicht allein hinaus, sie hatte ihre Schwestern Molly
und Rose und Ida. Sie hatte ihren kleinen Bruder Harry, der eine
Pritsche fiir sich allein hatte, wihrend Mama quer tiberm FufSende
des Vier-Schwestern-Bettes schlief.

Dorthin ist er gekommen, mein Vater: Tatte. Dort haben sie sich
kennengelernt. In der Zweizimmer Wohnung der siebenkopfigen
Familie meiner Mutter.

Tatte, jung, schlank, picklig, noch nicht lange in Amerika, war
eigentlich dorthingeqangen, um Mamas Schwester Rose zu
besuchen, die er von Zamos¢ in der alten polnischen Heimat her
kannte. Er war ein Jundge vom land, hatte aber das
Schneiderhandwerk gelernt und Arbeit gefunden.

Mama war zierlich, leichtftifSig, flink.

Gebh ich mir a fribliche
Pfeiff un knack mir Nissalach
Her ich oyf der Treppe loyfen
lhre drobne Fiessalach.
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Das mag Tatte gesungen haben, als er sich in sie verliebte. Er sang
dern, mein Vater, besser gesagt: Er summte. Unterm Hauch.
Jiddische Lieder.

Es war eher Mama, die sang. In der Kiiche. Wenn sie Nudelteig
ausrollte.

Fiinf Jahre haben sie nach der Verlobung gewartet, denn Rose war
jlter und sollte, nach Mamas Moral, zuerst heiraten. Aber als Roses
heiratsmuffliger Verlobter sie sitzen liefs, platzte Tatte die Geduld.
Er bekam ja immer mehr Pickel im Gesicht. Wie lange sollte das
denn noch gehen?

Ein schones Kleid habe er ihr geschneidert, erzihlte Mama. und
zwar frei aus dem Gedichtnis, nach einem Modell, das sie im
Schaufenster eines teuren Geschifts bewundert hatte. Am Morgen
nach der Hochzeitsnacht ging sie wie jeden Taq zu ihrer Arbeit. Eine
Ungelernte, safs sie an einer Ndhmaschine, nihte N3hte. An diesem
Morgen rief sie der Boss zu sich herein. Sie habe geheiratet, hitte er
gehort. Mama errdtete. Sie konnte sich denken, wer unter den
Niherinnen sie verpetzt hatte. Er beschiftige, wie sie wisse, keine
verheirateten Frauen.

Entlassen.

Als sie die Treppen hoch zum neu gemieteten Zimmer stieg, kam
ihr ihr neu geehelichter Mann entgegen. Er war da? Nicht bei der
Arbeit? Es gibt keine Arbeit mehr, sagte er so unschonend, wie ihm
zumute war. Die Schneiderei sei in der Nacht abgebrannt.

Die Familienlegende besagt, dass die beiden an diesem ihrem so
gliicklosen ersten Ehetag sich an den Tisch setzten, ihr Restgld
zusammenzihlten und entschieden, da es zum Leben nicht reichte,
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nach Coney Island zum grofsen Rummelplatz zu fahren. Dort haben
sie sich den ganzen Taq auf den Achter-, Geister-, Berg-und-Tal-
und Sonst-noch-Bahnen vergniigt, bis ihnen nur das Fahrgeld nach
Hause tibriggeblieben war.

Es ist hart, jung zu sein in ernsten Zeiten. Aber, was soll uns denn
passieren, meinte Tatte: wir sind doch in Amerika!

Ja, und das war die Welt meiner Eltern. Nicht Europa, nicht Polen,
wo sie geboren wurden, ihre Kindheit und frithe Jugend verlebten.
Nein, Amerika, das New York der Einwanderer, denn den Traum
hatten, sie jeder fiir sich, seit der Kindheit gehabt, den Traum hatten
ihre Eltern, ihre Geschwister, seit sie zuriickdenken konnten, gelebt.
Er war das tigliche Gesprich, die einzige Bestrebung, der Zweck der
Arbeit. Auswandern. Nach Amerika.

Mama wollte Polen niemals wiedersehen. Drei Mal hat sie mich in
Berlin besucht, aber einen Abstecher nach Warschau zu machen
oder nach Tarnegora, wo sie als M3dchen die Sommer auf dem Land
genossen hatte, lehnte sie ab.

Was soll uns passieren? Wir sind in Amerika, sagte Tatte. Aber es
fingen wohl die hirtesten Zeiten in seinem Leben an. Mit der Suche
nach Arbeit. Mit geliehenem Geld von seinen Geschwistern und
einem Versuch nach dem anderen, selbststindig zu werden. Mit
Schulden. Mit einer schwangeren Frau.

Er sah sich gezwungen, das Angebot vom iltesten Bruder
anzunehmen, fiir ihn im Fischgeschift zu arbeiten. Tatte hat oft
erzihlt vom Gestank, vom stundenlangen Stehen auf dem immer
nassen Zementboden, von stindiqg kalten Fiifsen, von seinen abends
gerdteten, geschwollenen Hinden, mit denen er den ganzen Tag
tiber Fisch aus dem Eis geholt hatte.
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Mama brachte ihm das Mittagessen in den Laden. Zu Fufs. Jeden
Tag. Sie verlor ihre Zwillinge, die erste Geburt. Sie gebar ein
Midchen, dann noch eins, die einjshrig starb. Nun kam ich auf die
Welt.

Paradoxerweise hatte die Notwendigkeit der Fronarbeit im
Fischladen eine Art sozialen Aufstieg mit sich gebracht gehabt.
Denn das Geschift befand sich im New Yorker Stadtteil 7he Bronx.
Die kleine Familie zog dahin. Also weg aus dem Elend des
Einwandererviertels Lower F3st Side, wo wahrscheinlich niemand
wohnte, der nicht weg wollte.

10

www.autonomie-und-chaos.berlin



jeannette lander aus meinem leben

ATLANTA

Meine Eltern waren arm. Sie waren strebsam. Das hat mich geprigt.
Es hat mich einen Hang zum Luxus entwickeln lassen, aber mir auch
Vertrauen in die eigene Kraft degeben, das, was ich erstrebe, zu
erreichen.

Die Zeiten von Tattes Arbeitslosigkeit, seiner Pichterpleiten, seines
Schulden Abarbeitens, das waren auch die Zeiten von Mamas
Schwangerschaften, von ihren schmerzlichen Kindverlusten, von
ihren kriftezehrenden Bemiithungen, ihm beizustehen, ihm das
Leben leichter zu machen.

Energisch brachte sie meiner 3lteren Schwester, Helen, sehr friih bei,
dass sie helfen misse, und zwar bereitwillig, ja, mit der
Selbstverstindlichkeit, die ihre eigene Einstellung zu ihren
Aufgaben kennzeichnete. Sie selbst hatte nie eine Frage dazu, was
ihre Aufgaben sind. Es gab keinen Konflikt in Mamas junger Seele.
Einen eigenen Beruf, etwa, oder so etwas wie “Selbstverwirklichung”.

Als nun ich geboren wurde, war Mama klar, dass sie mich so bald
wie moglich trocken und sauer haben misse, denn zu windeln
(damals Stoffwindel) hatte sie keine Zeit. Sie hat sich wohl sehr viel
Miihe gegeben, denn, wie sie erzihlte, gelang ihr das Bravourstiick,
weit bevor ich ein Jahr alt war.

www.autonomie-und-chaos.berlin
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Abgesehen von den iiblichen, psychologisch erforschten analen
Erscheinungen, die mich nun mal kennzeichnen, heifst das: Ich habe
als Sjugling die erhohte Aufmerksamkeit meiner Mutter genossen,
soviel Zeit, wie sie sich nahm, mich “abzuhalten”, sich mir zu
widmen, mir ein Liedchen zu singen, mir zuzureden. Ich habe
gelernt, dass ich sie gliicklich machen kann, oder nicht. Welche
Macht. Ausserdem merkte ich mir: Alles, was von mir kommt, ist
qut, ist lobens-, ja, bewundernswert.

Ich entwickelte dieses — vielleicht tibersteigerte — Selbstwertgefiihl,
das mir in vielen Situationen meines weiteren Lebens Mut verliehen
hat, sogar Wagemut. Mit vierzehn einen Geliebten. Mit achtzehn
als Jiidin ins holocaustgezeichnete Deutschland. In einer
Fremdsprache Romane. Ohne Fachkenntnis Filme. Mit fiinfzig die
Eigentumszelte abgebrochen und ab nach Sri Lanka. Nicht gegliickt.
Mittelloser Neustart in Hamburg, in Berlin. Und jetzt ...

Als ich drei Jahre alt war, hatte ich lange Ringellocken und eine
grofse Schleife im Haar, die immer rutschte. Um diese Zeit herum
muss Mama, tiichtig und ungeduldig wie sie war, erkannt haben,
dass sich nichts 3ndern wiirde, wenn sie nicht selbst etwas nderte.
Fiir ihr Gefiihl hatte Tatte lingst genug getan, um seine Schulden
beim Bruder abzuarbeiten.

Sie hatte einen GrofSonkel in Atlanta, Onkel Max. Den rief sie an.

Ich habe ihn deutlich in Erinnerung, schlank, adrett, mit dunklem
Oberlippenbart und silbrigen  Strshnen an den gepflegten
Koteletten. Er sprach, im Gegensatz zu meinen Eltern, akzentfreies
Englisch, und war in Atlanta ein geachteter Geschiftsmann,
Griinder und Vorsitzender der Quality Savings Stores.

www.autonomie-und-chaos.berlin
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Es traf sich so, dass er weitere Mitglieder suchte fiir jenen Verband
jtidischer Kleinhindler, den er ins Leben gerufen hatte, und dessen
Sinn und Zweck es war, en gros einzukaufen, um die Ware giinstig
anbieten zu konnen. Nebenbei gab es zuqunsten der
Verbandsmitglieder Vereinbarungen mit dem Arbeter Ring, einer
grofseren sozial orientierten Organisation, die Jiddische Schulen,
Sommerlager  fiir  Kinder, giinstige  Lebensversicherungen,
Altersheime und dergleichen betrieb.’

Plotzlich hiefs es, wir ziehen nach Atlanta, Onkel Max habe einen
Laden fiir Tatte gemietet. Die Einrichtung, die erste Ausstattung
mit Ware sei zu giinstigen Kreditbedingungen gewshrleistet.

Fs war eine Chance. Obwohl er keine guten Erfahrungen damit
gemacht hatte, selbststindig ein Geschift zu betreiben, und obwohl
er seine Schwestern und Briider in New York zuriicklassen musste,
qing Tatte darauf ein.

Onkel Max tat ein Ubriges. Er besorgte auch fiir Mamas Schwester
Rose und ihren Mann einen Laden in Atlanta, ganz in unserer
N3he, obschon in einem viel besseren Wohnviertel, ngmlich schrig
gegeniiber dem Campus von Clark College und Atlants University,
den ersten hoheren Schulen fiir schwarze Amerikaner, die es in
Amerika gab. Eine Anomalie, die Atlanta dem gelehrten schwarzen
Biirgerrechtler W. E. B. Du Bois zu verdanken hatte. Spiter haben
Martin Luther King und Ralph Abernathy dort studiert.

Die von Onkel Max zusammengeschlossenen Quality Service Stores?
standen alle in ausschliefslich von Schwarzen bewohnten Vierteln
der damals streng nach Rassen geteilten Stadt und wurden von

1 https://www.circle.org/ — Alle FuBnoten kommen vom Herausgeber der vorliegenden
Veréffentlichung (MvL).

2 Ursprungliche Bezeichnung "Quality Saving Stores", spater "Quality Service Stores'., in jUngerer Zeit: The
Associated Grocers Co-op, Inc. —siehe zur Geschchte dieser Inifiative:
https://archivesspace.thebreman.org/repositories/2/resources/212 und
https://www.thebreman.org/Portals/0/Manuscript%20Collections/Mss-070-Associated-Grocers-Co-op-
Inc-Records/Box006/mss0070 006 003.pdf.

www.autonomie-und-chaos.berlin
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eingewanderten weifsen Juden betrieben. Fiir sie machte das
rassistische Wohngebietsgesetz eine Ausnahme.

In jenem Laden in jenem Viertel wuchs ich auf. Eine Ausnahme.
Anders als die anderen. So empfand ich mich. Die Juden sind eh
anders als die anderen. Die Weifsen zudem anders als die Schwarzen.
Zweimal entriickt, meine Kindheit: doppelt abgehoben. Das war
mein Grundgefiihl.

Im Ubrigen spielt der Begriff “Unterscheidung”, besser gesagt: das
Verbot der "Vermischung”, in der jidischen Kultur eine grofse
Rolle. Schon der Kgschrot die Regeln zum Schlachten, Essen und
Trinken, nach denen ein praktizierender Jude leben muss,
unterscheiden ihn vom Rest der Menschheit. Er unterscheidet
Fleischspeisen und Milchspeisen und darf sie nicht vermischen.
Darum hat er zwei verschiedene Sitze Topfe, Teller, Besteck, der eine
fiir Milchgerichte, der andere fiir Fleischgerichte. Welches Fleisch er
essen darf und welches nicht, ist ein komplexes Kapitel fiir sich, tiber
das nicht einmal die Rabbiner sich einig sind.

Mama hitte all diese Regeln und noch viele andere, die ich gar nicht
erwihnt habe, gerne streng eingehalten. Fiir Tatte war das nicht so
wichtig. Er stibitzte auch mal beim Aufschneiden eine Scheibe
Schweinewurst, wenn ihm danach war.

Ich stibitzte auch mal einen Silberdollar oder zwei aus der grofsen
Registrierkasse, obwohl ich jede Woche fiinf Dollar Taschengeld
bekam. Es ging mir qut.

Sonntags waren wir manchmal bei Onkel Max zum Mittagessen.
Wir fuhren lange mit der StrafSenbahn, die einzigen WeifSen. Hinter
uns durften die Schwarzen sitzen. Als wir downtown in den Bus
umstiegen, bekamen wir vorne weifse Gesellschaft. An Ponce de
Leon Avenue, wo wir jusstiegen, sa{%en sonntags keine Schwarzen

www.autonomie-und-chaos.berlin
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Fahrgiste mehr im Bus. Wochentags ja, dann fuhren sie zur Arbeit
bei den weifsen Familien, in den vornehmen Villen.

Die Villa von Onkel Max und Tante Tobele war fiir mich als kleines
M3dchen, das in der Etage tiberm Laden das Schlafzimmer mit der
ilteren Schwester teilte, ausnehmend nobel. Sie safs stolz auf einem
Hang, der zur Strafse hin mit einem Steingarten belegt war. Hinterm
Haus gepflegte Rasenflichen, schlanke Bjume, Rosenstauden — und
das Atelier.

Onkel Max hatte es fiir seine Tochter Ida bauen lassen, ein von allen
vier Seiten umglaster Raum auf Stelzen. Er hat es fiir sie bauen
lassen, weil sie malen wollte.

Weil sie malen wollte, baute er ihr ein Atelier.

Ich wollte auch malen. Wie 1da. Sie war schon. Hohe
Backenknochen. Eine Pagenfrisur, wellig und glinzend. FliefSende
Bewegungen. Feine Hinde.

Ich  konnte mir kein nobleres Leben vorstellen, keinen
liebenswiirdigeren  Onkel,  grofsherzig, intelligent, engagiert,
geschiftsbegabt, hoch geschitzt. Aber diese Mann nahm sich das
Leben, 1942, als ich elf Jahre alt war. Mama wollte es nicht glauben.
Sie schrie, schlug auf Tatte ein, der sie beruhigen wollte ...

Die USA hatte den Krieg erklirt. Die Internierung von Auslindern
war andesagt. Was niemand wusste: Onkel Max hatte niemals die
Staatsbiirgerschaft beantragt. All sein offentliches Tun, auch die
Griindung und Fihrung der Quality Savings Stores war also illegal

gewesen.
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EINE SCHULFREUNDIN

Das  Anderssein  hat eine glinzende Aufsenhaut und eine
verwundbare [nnenhaut.

Ich war gut in der Schule, safs gern vorn in der ersten Reihe, musste
zuhause selten Schularbeiten machen, weil ich mich meist darauf
verlassen konnte, bereits vom Unterricht her alles behalten zu
haben. Aber ich war nicht beliebt.

Meine einzige Freundin war Grace, und das nur, weil ich auf sie
zugegangen bin, mich ihr zugesellt habe, wie sie dastand, immer
allein, immer schiichtern, als wiirde sie zittern. Man sah gleich, dass
sie arm war, das Haar fettig und strihnig, die Kleidung billig, meist
nicht gebiigelt. Alles andere als die “Grazie”, die ihr Name
andeutete, war Grace: grofs, knochig, ungeschickt. Reihte sich die
Klasse nach Grofse hintereinander ein, um geordnet auf den Hof zu
gehen, war ich die vorletzte und Grace die letzte. Ich fragte sie, ob
sie sich nachts im Bett strecke, wie ich es tat, weil ich so grofs
(schlank und schon) sein wollte wie der Hollywood Schwimmstar
Esther Williams. Ich dachte, das wire eine witzige Art, mit Grace ins
Gesprich zu kommen, aber sie lichelte nicht. Es dauerte, bis sie
Vertrauen zu mir fassen konnte. Ich war aber hartnickig und
langsam verstanden wir uns. Dann waren wir unzertrennlich, zwei
kleine Schulmidchen mit so ungleichen Chancen im Leben.

www.autonomie-und-chaos.berlin
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Wie alt waren wir da? Zehn? Elf? Aber Grace musste allein fiir finf
Geschwister sorgen. Sie war die Alteste, die Mutter bis in den Abend
bei der Arbeit. Einen Vater kannte Grace nicht. Nach der Schule
liefen wir zusammen nach Hause, wo die Kleinen alle auf einmal aus
der Tiir heraus und auf sie zu sprangen, barfufs, rotznisig,
ungekimmt, eine immer mit dem Baby auf dem Arm.

Manchmal ging ich mit hinein, half kochen, abwaschen, Dinge, die
ich bei mir zuhause nie gemacht hitte. Musste ich auch nicht. Wir
hatten ein Dienstmidchen. Eine Schwarze, wie es sich gehorte.

Grace bekam immer schlechte Noten, ich immer gqute, ein
Automatismus, wie wir beide wussten. Wir tauschten einmal
Aufsitze, um es zu priifen, und richtig: fiir Graces Arbeit gab mir
Miss Moss “A” (eine Eins). Grace bekam fir meine Arbeit die Note,
die sie immer bekam: "D” (eine Vier).

Nein, ich sollte das nicht ansprechen, nicht zur Lehrerin damit
gehen, meinte Grace. Es wiirde doch nichts nutzen, gar nichts, es
wiirde, umgekehrt, nur alles schwieriger machen. Aber, querképfig
und rechthaberisch wie ich bin (Mama nannte mich immer
Akschen: "kleiner Ochse”), liefs ich mich davon nicht abbringen.

Ich hitte auf Grace horen sollen, den Mund halten sollen. Miss
Moss empfand mein Verhalten als Verrat. Gerade ich, die sie
schitzte, bevorzugte, hatte versucht, sie blofszustellen. Ab da
mochte sie mich nicht. Ich mochte mich auch ein bifschen weniger:
Ich hatte einen Fehler gemacht. Vielleicht ist die Sache mir deshalb
so deutlich in Erinnerung geblieben. Fehlverhalten bleiben einem im
Gedjchtnis, rufen wieder das ungute Gefiihl hervor, das man dabei
gehabt hatte, fast physisch: man windet sich vor sich selbst.

Erst vor ein paar Jahren habe ich das bei meiner Schwester Helen
erlebt. Wir sind alte Frauen. Ich fliege nach Amerika, besuche sie in

www.autonomie-und-chaos.berlin
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der kleinen Eigentumswohnung, die so eingerichtet ist, wie Mama sie
eingerichtet hitte: mit Blumendekorstoffen und Zierpflanzen. Helen
fragt, ob ich ich weifs, dass sie meine Hausaufgaben zerrissen hat.
Mathe-Aufgaben, mit denen mir Tatte eines Abends half. Ich sage:
Nein, dass so etwas passiert ist, erinnere ich mich nicht.

Aber ich, sagt sie hart. Sie sei eifersiichtig gewesen, weil Tatte sich mir
derart gewidmet hitte. / was so jealous, | was furious. | grabbed your
papers and tore them up!

Helen macht eine Pause, sieht mich an. Dann sagt sie: 71m sorry.”

So viele Jahrzehnte hat meine Schwester dieses ihr Fehlverhalten mit
sich herumgetragen, konnte es nicht vergessen, musste um
Verzeihung bitten.

Warum habe ich Grace nie vergessen? Fiihle ich mich ihr gegentber
irgendwie schuldig? Weil ich es — unverdient - besser hatte? Weil sie
es — ohne Schuld - schlechter hatte?

Nach der Grundschule ging Grace ab. Sie kdnne nicht zur Junior High
School gehen. (So hiefen die Schulstufen: Public School, Junior High
School, Senior High School. Danach: College oder Universitst.)

Ich habe auf sie eingeredet. Sie miisse weiter zur Schule gehen. Sie
misse! Blass. Voller Sommersprossen. Der Blusenkragen krumpelig.
Der Rock halb verdreht. Mit grofsen wasserblauen Augen sah sie mich
kopfschiittelnd an.

Als Grace von der Schule abging, habe ich geweint.
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SPRACHE

In der Schule sprach ich englisch, zu Hause Jiddisch, im Laden horte
ich die Schwarzen sprechen, Englisch zwar, aber mit ganz anderem
Tonfall, mit eigenen Rhythmen und Redewendungen. Eine
Mundart, die heute nahezu verschwunden ist.

Auch Jiddisch spricht heute kaum jemand. Meine Muttersprache,
denke ich.

"

Drei mal die Woche bin ich nachmittags in die “Arbeter-Ring
Schule mit Kindern gegangen, deren Eltern, wie meine, im Laden
standen. Ein Schulbus fuhr vom einen zum anderen und holte uns
einzeln ab, ein ziemlich klappriger Schulbus, wie ich mich erinnere,
und ein Schwarzer Fahrer, der alles aushielt, was wir auf der langen
Fahrt anstellten, bis wir endlich Caprto/ Avenue erreichten.

Da, im Rathaus-Viertel, stand die “Schule”, ein kleines Holzhaus,
zurlickgesetzt, davor eine einzelne Weide in einem sonst kahlen
Hof. Im vormaligen “Wohnzimmer” aufgereihte Schulbinke mit
Klappsitz und Pultdeckel. Zehn, zwalf Kinder waren wir, kleine
Prinzen und Prinzessinnen, behiitet, verwohnt. Hier waren wir
unter uns.

Vorne am Pult stand Herr Bloshstein, ein schmaler Mann mit
grofiem Kopf, mit leiser Stimme und verstindnisvollem Blick. Thm
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verdanke ich, dass ich zu lesen liebe. Er ehrte das geschriebene
Wort, die hebriischen Schriftzeichen, die kleinen gleichnishaften
Erzihlungen der jiddischsprachigen Literatur.

Herr Bloshstein, der zwischen den Kriegen aus Deutschland
geflohen war, war eigentlich Arzt. Als Arzt hatte er im ersten
Weltkrieq im Heer gedient, war verwundet worden und mit einem
Orden ausgezeichnet, auf den er bald nicht mehr stolz sein konnte.
Durch die Verwundung war seine rechte Hand gelihmt. Also verliefs
er die Medizin und wurde Lehrer. Zu unserem Gliick.

Ich war eifersiichtig auf meine Kusine, Little Helen, die auch in der
Klasse war, schmal und athletisch. Nicht pummelig wie ich. Glattes,
qlinzendes Haar hatte sie, ein tiefes Briinet, braune Augen und
einen Teint, gegen den meiner blass wirkte. Harris Jacobs wollte
immer neben Little Helen sitzen, nicht neben mir. Er war der Junge,
den ich am besten fand. So schéne Handschuhe schenkte er ihr,
kastanienbraune Leder-Fiustlinge, oben mit echtem Fell. Wir
durften sie alle anprobieren, Little Helen so stolz. Aber sie musste
ihm die Handschuhe zuriickgeben, wie ihre Mutter befahl.

Diese Mutter, diese Tante Rosie! Wenn man die eigene Tante hassen
kann, dann habe ich sie gehafst. So unbewufst ihre bosen Taten
auch waren, sie krinkten mich, beleidigten Mama, ihre Schwester,
und schadeten letztenendes ihrer Tochter, Little Helen. Aber davon
spater.

Wie zu erwarten war, ist unser Bus eines Tages nicht angesprungen.
Wir mussten zu Herrn Bloshstein, dessen Wohnung in Laufnihe
war, umd warten, dass wir abgeholt werden. Uns mit Bus und Tram
allein nach Hause fahren zu lassen, davon wollte Herr Bloshstein
nichts horen.
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Wir liefen durch den Regen. Es war sehr warm. Es roch stark nach
den sycamore Bjumen am Rande der gesichtslosen Strafse die, wie
die ganze Gegend, im Umbruch war, alte Holzhjuser, neue
Biirogebjude durcheinander. Alles machte mich miide, der Geruch,
der Regen, die Wirme. Ich wollte nach Hause. Tatte hatte keinen
Wagen. Wer sollte mich denn abholen?

Die Wohnung der Bloshsteins stimmte mich nur noch trauriger. Sie
kam mir so trist vor, so diirftig eingerichtet, so farblos. vielleicht
aber war sie nur bescheiden, denke ich jetzt. So bescheiden wie Herr
Bloshstein selbst. Er legte wohl keinen Wert auf Materielles.

Wir safsen alle um den Kiichentisch mit dem ausqewaschenen
Tischtuch und warteten. Herr Bloshstein las uns Geschichten vor. Es
gab nur die kleine Kiiche und zwei ebenfalls kleine Schlafzimmer.
Das war alles. Ein Schlafzimmer fiir Figele und Dwirele, seine
elfenhaften Tochter, gegen die Herr Bloshstein, das wussten wir alle,
niemals die Hand erhoben hatte, weil er nicht glaubte, dass man
durch Ziichtigung qute Menschen erzieht.

Das konnte ich von Tatte nicht sagen, der ganz schon ausrasten
konnte, wenn wir oben in der Wohnung - auf seinem Kopf, wie er
sagte — herumsprangen.

Herr Bloshstein glaubte auch nicht, dass In-die-Synagoge-Gehen
einen gldubigen Menschen aus einem macht, einen “menschlichen
Menschen” wie er sagte, fiir ihn das hohere Gut.

Ich weifs nicht mehr, wie ich an jenem Nachmittag nach Hause
gekommen bin. Ich weifs aber, dass ich zum Schluss allein da war,
dass Frau Bloshstein in jener kargen Kiiche eine Kartoffelsuppe
kochte, die mir geschmeckt hat und dass Herr Boshstein den Arm
um mich legte und jiddische Lieder mit mir sang, die ich heute
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noch beim Kochen trillere, obschon ich nicht Stimme halten kann.
Und dass ich innerlich ganz ruhig war.

Herr Bloshstein ging nie in die Synagoge. Ich jeden Freitagabend, als
ich so um die vierzehn Jahre alt war. Religids war ich nicht. Ich
mochte die Riten, aber nicht die Einschrinkungen, die vielen
religidsen Vorschriften, die dem Leben entgegenstehen. Ich wollte
barbecued  spareribs essen, auch wenn es Schwein ist, und
cheeseburgers, trotz des Verbots, Milch und Fleisch zu mischen. Ich
fubr fa in die Synagoge, wohin man als praktizierender Jude am
Sabbath nur zu Fufs gehen darf und zwar nur eine vorgeschriebene
Anzahl von Schritten weit. Welch ein Unsinn. Ich dachte gar nicht
daran, die challachah, das Reglement der Gliubigen, zu leben.

Fiir mich war es aber entweder oder. In dem Alter denkt man
wahrscheinlich so puristisch. Wie meine Mama, die am Sabbath
arbeiten musste, die nicht “nur soundsoviele” Schritte entfernt von
der Synagoge wohnen konnte, die stindig ein schlechtes Gewissen
dem Jiidischen gegentiber hatte, so wollte ich nicht leben. Entweder
alles oder gar nichts einhalten. Meine Schwester (Big-)Helen
entschied sich fir das erste, ich mich furs letzte.

Warum, also, ging ich in die Synagoge!

Zum einen wegen Elliot Levitas, von dem ich wusste, dass er jeden
Freitagabend an seinem Platz in der Synagoge sitzen wiirde, so dass
ich mich in sein Blickfeld setzen kann. Gut sah er qus. Und er war
helle. Prisident von seinem B%nai Brith Boys Club, wie ich von
meinem B'nar Brith Girls Club. (Etwa vergleichbar mit Pfadfindern,
nur auf hebriisch.)?

3 B'nai B'rith (hebrdisch nma nma; deutsch ,,S6hne des Bundes') wurde im Jahre 1843 in New York als
geheime Loge von zwdlf jUdischen Einwanderern aus Deutschland gegrindet und widmet sich laut
Selbstdarstellung der Férderung von Toleranz, Humanit&t und Wohlfahrt. Ein weiteres Ziel von B'nai
B'rith ist die Aufkl@rung Uber das Judentum und die Erziehung innerhalb des Judentums. Zurzeit gibt es
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Aufserdem hatte ich wenig Lust, am Freitagabend im Laden
auszuhelfen. Der Gottesdienst war eine prima Ausrede. Davon
wollten mich meine Eltern doch nicht abhalten.

Aber es kam etwas dazu, etwas, das mit der Zeit immer wichtiger
wurde und zum Schluss der eigentliche und einzige Grund fiir
meine Synagodengdnge war: die Predigten von Rabbi Epstein. Die
hielt er in einem gewohnlichen Englisch, das mich beeindruckte.
Die Predigt war kurz. Oft fing sie mit den gleichen Sitzen an, mit
denen sie endete. Am Ende verstand man den Sinn vom Anfang.
Die Sprache bildhaft, eloquent. Rabbi Epstein erzihlte parabelhafte
Geschichten, wie ich sie von Herrn Bloshstein kannte und liebte,
aber in vollendeter Form. Ich hitte nur ungern eine einzige Predigt
verpasst.*

Ich fing an zu schreiben. Gedichte zunichst. Englische. Jiddische.
Eins schickte ich an die jiddischsprachige Zeitung Der Tog, die Tatte
abonnierte. Es wurde gedruckt.

rund 500.000 organisierte Mitglieder in ungeféhr 60 Staaten. Damit ist sie eine der groBten judischen
infernatfionalen Vereinigungen. (Wikipedia)

4 Harry H. Epstein (1903-2003), Rabbi of Congregation Ahavath Achim was the spiritual leader of that
congregation for over 50 years. His early life was spent in Chicago, lllinois where his father, Ephraim,
was the Chief Rabbi of the Orthodox community. At a young age, he, too, decided on a rabbinical
career. His studies in pursuit of the ordination took him to the Slabodka Yeshiva in Lithuania in 1922 to
study with his uncle, Rabbi Moshe Mordecai Epstein, and then to Hebron in Palestine to be one of that
Yeshiva's first students. Rabbi Epstein was ordained in 1925, and accepted his first pulpit at
Congregation B'nai Emunah in Tulsa, Oklahoma in 1927. A year later, at the age of 25, Rabbi Epstein
left Tulsa and assumed the rabbinate at Ahavath Achim in Aflanta. Ahavath Achim was organized in
1886 as a small fundamentalist Orthodox congregation. Under the leadership and direction of Rabbi
Epstein, it has evolved into one of the largest and respected Conservative congregations in the South.
Rabbi Epstein introduced such innovations as interpreting the Hebrew liturgy to English at intervals
during holiday service, conducting responsive readings in English, and the removal of the traditional
segregation of the congregation by sexes. He also initiated an extensive educational program at the
Synagogue, offering both Sunday and after school instruction. An ardent Zionist, Rabbi Epstein was
devoted to the State of Israel, working first to insure the creation of the state and then to insure it
future. hitps://archivesspace.thebreman.org/repositories/2/resources/61

Siehe auch https://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-
maps/epstein-harry-h
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DER LADEN

Der Laden war ein Kosmos, ein in sich geschlossenes Sonnensystem.

Ich war schon lange aus Atlanta weg, als mir bewulst wurde, wie
wesentlich der Laden, die Menschen, die dort einkauften, die
Atmosphire, die dort herrschte, fiir mich gewesen waren.

Er lag im abgegrenzten Wohnviertel der Schwarzen. Ich bin mitten
unter Menschen grofs geworden, die ganz anders dachten, sprachen,
urteilten als weifSe Juden, europiische Auswanderer und deren
Kinder, die Gruppe, zu der ich eigentlich gehorte. Schon frith und
eigentlich unbewufst begann ich zu vergleichen, abzuwigen. Als
Kind gab es fiir mich nicht, wie fiir die meisten Menschen, erstmal
nur die Werte meiner Eltern. Die Schwarzen um mich herum, die
Kinder, mit denen ich spielte, die Kunden, die ich bediente, lebten
nach Moralvorstellungen, die meine Eltern mir lieber nicht hitten
beibringen wollen.

Die Schwarzen damals, sie lebten ihre Sexualitit. Sie lebten ihre
Gefiihle, ihre Bediirfnisse. Sie wurden unterdriickt, herabgewiirdigt,
entrechtet, tranken die angestaute Wut dartiber mit
selbstgebranntem Fusel wochenends weqg. Es gab Verbrechen und
Verbrecher unter ihnen, die sie nicht nach herrschendem Gesetz
bewerteten. Das Gesetz sprach ihnen Menschenrechte ab. Wie
sollten sie es achten?
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In unserem Laden waren sie — obwohl ich meine Eltern nicht von
einer gewissen herabschauenden Haltung freisprechen kann — nicht
Menschen zweiter Kl3sse.

Tatte war die Sonne in diesem System, der Mittelpunkt, um den
alles kreiste. Er war bereits unten im Laden, bevor ich morgens
aufstand, hatte aufgeschlossen, das Wechselgeld in die Kasse getan,
die Schiirze umgebunden. Mama war dabei, den schwarzen,
russischen Tee aufzubriihen, zwei dicke Scheiben Pumpernickelbrot
mit  goldgelbem  Hihnerschmalz und  hauchdiinnen
Knoblauchschnitzen zu belegen, um ihm dieses, sein liebstes,
Frithstiick hinunterzubringen, eh sie fiir uns Orangensaft auspresst,
Fier kocht, Haferflocken, Corn Flakes mit Rosinen und Milch.

Wir hatten Krieg. Fiir Zucker, Fett, Fleisch gab es Rationierungs-
Marken, so und so viele pro Person, aber Tattes Kunden hatten viele
nhirgendwo demeldete Kinder, Kinder ohne Geburtsurkunde, die
nicht gezihlt werden konnten. Andererseits hatte er Kunden mit
guten Beziehungen oder mit Sohnen, die eingezogen aber
behordlich nicht abgehakt worden waren. Go fight city hall, sagte
Tatte: liefs die Behorden Behdrden sein, und - frei nach
marxistischem Leitsatz: von denen, die haben, an die, die brauchen
— sammelte er die Markenbiicher ein und verteilte um.

Meine Aufgabe war es, die roten, blauen und griinen Marken so auf
die einzureichenden Bogen aufzukleben, dass alles leqal aussieht,
nichts beanstandet wird und Tatte immer geniigend Ware zugeteilt
bekommt.

Offene Konservenbiichsen voller herausgetrennter Marken neben
mir auf den Brotreqalen, Klebebdgen auf dem Schofs, safs ich
mitten im Laden auf dem einzigen Stuhl. Den hatte unser Tischler-
Kunde, Mr. Biggs, aus Orangenkisten-Latten gezimmert.
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Um mich herum war es laut. Es roch nach Schweifs und
Haarpomade. Es roch nach Jasminduftwasser, eingesalzenem Speck,
tiberreifen Pfirsichen, Kerosin. Die Menschen kamen, um sich zu
treffen in Tattes Laden, um sich zu erzihlen, was sie gehort haben,
um sich zu zeigen, um anzubindeln. Also wurde ich Zeuge, da
unbeachtet auf meinem Stuhl. Ich konnte ganz still meine Marken
kleben und beobachten, wie die Midchen, scheinbar scheu, mit
einem Augenschlag, einer Hiiftbewequng die jungen Minner
herausforderten, die sich vor ihnen aufbauten. Es knisterte um mich
herum.

Und Kinder kamen, die schnell einen Apfel in die Tasche steckten.
Wenn Tatte das sah, scheuchte er sie vor die Tiir, nahm aber den
Apfel nicht weg.

Langsam lernte ich, was fiir Kummer die Menschen hatten, was fiir
Freuden, Angste, was sie litten. Ich kann mich noch heute an jeden
erinnern, mit Gesicht, mit Stimme, mit Namen: Tessie, Aunt Bell,

Biggs Mama, Sister Wilson ...

Zum Beispiel die Wilsons. Heller-hjutig als die meisten. Mit mehr
Ehrgeiz auch, vielleicht darum. Mrs. Wilson putzte die Riume einer
weifsen Arztpraxis und Mr. Wilson biirstete gegen Trinkgeld die
Anzugsjacken de politischen Prominenz beim angesagten Barbier
ab. lhre Kinder, Wilmateen, Sister Wilson, Brother Wilson wollten
mehr. Lehrerin  werden, Krankenschwester, Rechtsanwalt. Ein
Problem war die Schule, die minderbezahlten Lehrer, die
heruntergekommenen Gebjude, das fehlende Material, der
Drei-Schichten Schultag. Es gab kein Geld fiir Schwarze Schulen.
Wer heraus wollte, musste in eine Privatschule gehen. Dazu
brauchte man Geld. Circulus vitiosus: schlechte Schulbildung >
schlecht bezahlte Arbeit 2 kein Geld fir die Bildung der Kinder 2
schlechte Schulbildung 2 ... ad infinitum.
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Die Wilson-Kinder besuchten eine Privatschule. Uber den Monat,
manchmal iiber Monate, hjuften sich also Mr. Wilsons unbezahlte
Rechnungen bei Tatte an. Tatte hatte eine Billbox. (Ach, wie gerne
wiirde ich sie noch haben, aber ich war weit weq in Deutschland, als
der Laden geschlossen wurde, und dann war sie nicht mehr
auffindbar.) Sie hing an der hinteren Wand neben dem
Fleischerblock  und ~ bestand aus  Reihen  herausklappbarer
Einzelficher, jedes mit dem Namen des Schuldners versehen. Ein
Drahtbiigel hielt die Rechnungen fest, die Tatte einzeln in die
Ficher steckte. Wenn keine Rechnung mehr hinter den Biigel
passte, fand Tatte, dass es hochste Zeit fiir ein Anzahlung ist.

Kurz vor Weihnachten war es. Mr. Wilson, etwas angetiitert, kam
aus dem Regen herein, knopfte den nassen Mantel auf und
schiittelte Tropfen von den Schultern ab. Immer gut angezogen war
Mr. Wilson: Anzug, Schlips und Kragen. Ich denke, die feinen
Kunden beim Barbier schenkten ihm Ausrangiertes. Tatte begriifste
er aufgerjumt, als hitte er keine einzige Sorge, aber als Tatte ihn
nach hinten bat, sein vollgestopftes Rechnungsfach aufklappte und
ihn fragend anschaute, verflog die gute Laune. Mr. Wilson leerte
seine Brieftasche auf dem Fleischerblock aus: zwei Dollarscheine,
paar Miinzen. Dann breitete er drei ordentlich gefaltete Bogen aus,
Briefkopfe der Privatschulen seiner Kinder, Rechnungen fiirs nichste
Halbjahr, und bemerkte, dass es wohl wieder kein so merry
Christmas deben wiirde. Tatte zog seine unbezahlten Rechnungen -
bestimmt fiir die letzten drei, vier Monate — alle heraus, zerriss sie
und klappt das leere Fach zu. Ganz verdaddert war Mr. Wilson. Er
schwankte, hatte Trinen in den Augen, sagte im Vorbeigehen zu
mir: You sure have 3 very good Daddy. Your daddy is 3 really good
man. Es dauerte keine halbe Stunde: Mrs. Wilson kam einkaufen.
Sie liefs anschreiben.
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EINGI

Als Brother Wilson eingezogen wurde — wir hatten Krieg, es
herrschte Wehrpflicht — war es schlimm genuq. Seine Pline fiir
College, Unversitit, Jurastudium musste er erstmal ad acta legen.
Aber das, was ihm in der U.S.Army begegnete, darauf war er nicht
vorbereitet. Es dnderte sein Leben.

Und auch meins.

Bereits bei seinem ersten Urlaub kam er frith am Morgen in den
Laden. Ich war iberrascht, wie qut er aussah. Die Uniform stand
ihm. Sie betonte seine ernsthaften Ziige. Sie verlieh ihm die Art von
Miannlichkeit, die mit ZielbewufStsein einhergeht. Aber er hasste die
Uniform.

Er hitte schon nicht erwartet, dass es in der U.S.Army anders
zugehe, als anderswo in diesem “free country”; sagte Brother Wilson
ironisch. Er hitte schon gewusst, dass es eine Nebenarmee, eine Jim
Crow Army fiir niggers qibt. Aber dass die schwarzen Soldaten -
nur die — abkommandiert werden, die Kiichenarbeit zu machen, die
Putzarbeit — auch in den Kasernen der Weifsen -, dass sie zwar
gedrillt werden, aber nicht trainiert, hochstens Militirlaster zu
fahren lernen, nicht Waffen zu bedienen, - iibrigens hitten Weife
berechtigte Angst, Schwarze zu bewaffnen -, das sei ihm neu
gewesen. Es werde ihm passieren, dass er so unfertig, so ohne jede
Ahnung von Krieg, Waffen, Kimpfen, an die Front komme.
Kanonenfutter, sagte Brother Wilson.
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Wir waren, so frith an einem Samstagmorgen, noch allein im Laden.
Tatte stand hinter der Vitrine an seinem Friihstiicksplatz, ein Glas
Tee in der Hand. Ich sah, wie er ihn fast verschiittete, als Brother
amerikanischen Rassismus mit Hitler Faschismus verglich. Das
wollte und konnte Tatte nicht héren. Er arqumentierte, brachte
Beispiele: die Vernichtungslager! (Im Gegensatz zu Teilen der
deutschen Bevolkerung, wussten wir Juden in Amerikan schon friih,
dass es sie nachweislich gab und was darin passierte.)

Ich war auf Brother Wilsons Seite. Es war mir plotzlich so klar,
welche Diskriminierung wir WeifSen nicht nur duldeten, sondern
selbst praktizierten. Ich konnte nicht verstehen, warum Tatte die
Juden schon wieder herausheben wollte, sie als Alleinopfer sehen
wollte, fiir Juden einen Sonderstatus haben wollte.

Mehrmals kam Brother Wilson in der nichsten Zeit zu Tatte. Seine
Ansichten immer radikaler. Er verinderte sich auch dufserlich, trug
verbotenerweise Zivil und ein zum Stirnband gebundenes Kopftuch.
Zum ersten  Mal  horte ich  von der  schwarzen
Biirgerrechtsbewegung, horte den Namen eines der wichtigsten
Fiihrenden: W. E. B. du Bois, horte das Kiirzel seiner Organisation:
NAACP. (National Association for the Advancement of Colored
People)

Von der Carnegie Library, der Stadtbibliothek mitten in Downtown
Atlanta, lieh ich mir Literatur dazu aus: ein Traktat von du Bois, die
Statuten der NAACP, ihre Ziele, ihr Wirken® Zu den
Bibliothekarinnen hatte ich qute Beziehungen, da ich sehr oft
hinkam, noch als Kind in die Erzihlstunden um den Kamin, dann
um Biicher auszuleihen, ausgeliehene zuriickzubringen. Ich war eine
schnelle Leserin, sie legten neue Biicher fiir mich zur Seite, freuten
sich, dass ich die Altersstufen hochkletterte, bereits mit elf Jahren

5 https://de.wikipedia.org/wiki/National Association for the Advancement of Colored People
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Biicher fiir 14{3hrige las. Aber als ich schwarze Biirgerrechtsliteratur
haben wollte, waren sie seltsam reserviert. Diese Sachen mussten sie
erst von woanders besorden. Carnegie Library war natirlich
all white,

Vielleicht gehort sie nicht grade hier hinein — ich wollte die
Geschichte mit Brother Wilson weiter erzihlen — aber mir dringt
sich eine Erinnerung auf ... Ich schiebe sie dazwischen ...

Ein Mittwochnachmittag, der Tag in der Woche, an dem Tatte um
dreizehn Uhr den Laden schliefst, sein Ruhe-Nachmittag. Mit drei
Tochtern und Frau geht Tatte shoppen. Downtown. Manchmal geht
er zuerst in den Barbiersalon, wo Mr. Wilson arbeitet, [5{st sich die
Haare schneiden, sich rasieren, schon das heifs dampfende
Frottéetuch um die frisch rasierten Wangen legen.

An diesem Nachmittag will ich von der Schule aus in die Bibliothek,
verabrede mit Tatte, dass er mich dort fiir die Family Shopping Tour
abholt. Ich warte und warte. Es ist bereits 15 Uhr. Tatte kommt
nicht. Ich rjume meinen Leseplatz, gehe raus. Von oben auf den
breiten Marmorstufen des von Sjulen umgebenen Eingangs, sehe
ich ihn unten auf dem Trottoir nervds auf und ab gehen.

Far wo bisti nicht areingekimmen? frage ich.

Ich kenn dort nischt areingehn, saqt Tatte, seine Stimme leise, /n die
Library, fiigt er stockend hinzu. Er kénne nicht hineingehen — in
die Bibliothek. Mit einer Art Ehrfrucht spricht er das Wort aus:
Library.

Nach dem Shoppen gehen wir in die ”S & W Cafeteria” essen. Frisch
rasiert/frisiert ist Tatte, trigt einen Anzug aus gutem englischem
Tuch. Er zahlt. Er strahlt. Er ist in seinem Element.
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In ”S & W” riumen Schwarze das schmutzige Geschirr weg. Die
Giste sind weifs.¢

Zuerst zdgerte Brother Wilson, mir eine Kontakt-Telefonnummer
zum NAACP zu geben. Ich sei zu jung. (Noch keine vierzehn
Jahre. Vielleicht gerade das Alter, denke ich jetzt, in dem man eine
Sache haben will, an die man glaubt, fiir die es sich lohnt, die
Energie, die man in sich fiihlt, einzusetzen. Eine gerechte Sache.)

Der Campus des Clark Colleges 7 (schrig gegeniiber von Tante
Rosies Laden): beklemmend. Nur jufserst selten ging ein Weifser
tiber diesen Rasen. So viel Feindseligkeit im Blick der schwarzen
Studenten, die selbstbewusst und gelassen, wie ich Schwarze nie
vorher erlebt hatte, mit ihren Biichern tiber die Wege schlenderten.
Als wiirden sie mich anklagen, sahen sie mich an, so, dass ich das
Gefuihl bekam, schuldig zu sein. Ein mir fremdes Gefiihl. Ich bin
nicht euer Feind. Das werde ich beweisen. Konnten sie das aus dem
Blick, mit dem ich zuriickschaute, herauslesen? Es ist das, was ich
fihlte. Entschlossenheit, vielleicht auch Trotz.

Der sehr dunkelhjutiger Sekretir im Biiro der NAACP, ein
schlacksiger, hippeliger Mann, wusste gar nichts mit meiner
Erklirung anzufangen, ich sei da, um mitzuarbeiten. Ich solle
morden kommen, wimmelte er mich ab: dann sei soundso da. Ich
weifs nicht, wie oft ich hingepilgert bin, um — beharrlich, wie ich bin
— immer wieder zu verlangen, dass sie mich einsetzen. Es finden
bald Wahlen statt. Wir missten unbedingt Ellis Arnall gegen den
Rassisten Eugene Talmadge unterstiitzen. Unsere schwarzen
Kunden hitten Vertrauen zu mir, wiirden mich in ihre Wohnungen
kommen lassen, mir zuhoren. Ich kénne Uberzeugungsarbeit

¢ In the 1960s Sherrill was under pressure to desegregate S&W Cafeteria and serve all people equally
regardless of color. In response to this push Sherrill also received letters supporting the continued
segregation of his restaurants. In June 1963 S&W opened its doors to all customers regardless of race.
(Engische Wikipedia) Siehe auch: https://crdl.usg.edu/record/ugabma wsbn wsbn45232

7 https://www.cau.edu/about/index.html
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leisten, dazu, wie wichtig es sei, zur Wahl zu gehen, eine Stimme
abzugeben.

Tatte war strikt dagegen. Wir stritten. Wir stritten zum ersten Mal
und heftig. Mein Tatte. Zusammen hatten wir Zeitungen gelesen.
Jeden Tag. Er war es gewesen, der mir politische Zusammenhinge
erklirt hatte, was Toleranz bedeutet, was Gerechtigkeit. Tatte, der
mir jiddische Gedichte vorgelesen hatte (mit dem Zeigefinder die
Waorter verfolgend), der mich verstand, dem ich mich am nichsten
fiihlte, von allen Menschen in der Welt. Er wollte mich nicht gehen
lassen. Zu den Treffen nicht und nicht zu den Vortrigen und schon
gar nicht in die gefshrlichen Slum-Viertel der Schwarzen, auch wenn
ein erwachsenes NAACP Mitglied mich begleitet.

Ich weifs jetzt, dass er Angst um mich hatte, aber damals empfand
ich sein Verhalten als Verrat. Ich habe mich unverstanden gefiihlt,
eingeengt. Je verletzter ich war, desto bockiger. Tattes Mahnungen
habe ich ich nicht beachtet, schon gar nicht seine Verbote. Ich habe
rebelliert, bin trotzdem hingegangen, wohin ich wollte, habe getan,
was ich fiir richtig hielt.

Es ist mir nichts passiert von dem, was Tatte befiirchtet hatte. Aber
ich habe Dinge erlebt, die sich in meine noch junge Seele
hineingebohrt haben, Narben hinterlassen haben, die noch heute
plotzlich wieder schmerzen kénnen. Schwarze Menschen, die ich
selbst tiberredet hatte, zur Urne zu gehen, sind vor meinen Augen,
noch in der Schlange vorm Wahllokal, vom weifsen Mob verpriigelt
worden. Baseball Schliger, Pferdepeitschen. Frauen wurden an den
Schultern gepackt und grob herangezogen. Die widerlichsten
Drohungen wurden ihnen fast von Mund zu Mund gegrohlt,
M3nnern wurde ins Gesicht gesagt, wenn sie eine Stimme abgeben
wiirden, wiirde man sie als Vergewaltiger brandmarken und
lynchen. You gonna find yourself hangin’ from the next tree, laut
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und deutlich. Die durchweg weifSen Polizisten, sichtbar bewaffnet,
rithrten sich nicht. Garanten sollten sie sein fir freie, demokratische
Wahlen.

Mein feiner Begleiter (er war weifs) nahm mich an die Hand und
holte mich weg. Wir sahen, dass ein Haus brennt. Ich sollte
keineswegs hin. Nur noch fester griff er meine Hand und zog mich

weiter.
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NOCH EIN Gl

Vollig durcheinander war ich nach diesem Tag. Ungliicklich. Wie
solle ich mich mit Tatte wieder versshnen? Wie sollte es mit der
NAACP weitergehen? Was gab es denn tiberhaupt fiir einen Sinn?

Ich habe geweint. Ich habe masturbiert. Ich war dick, zu dick, eine
dicke Brillentrigerin mit Schulnoten, die jeden Jungen abschrecken.
Meine besten Freundinnen luden mich nicht zu den Parties ein, die
reihum bei ihnen zuhause stattfanden. Sie diirfen nicht zu mir ins
Negerviertel kommen, wenn ich an der Reihe bin. Das gaben sie als
Grund an. Eqal, was fiir einen Grund sie hatten: Ich war nicht
eingeladen, nicht erwiinscht, nicht gemocht, hatte nicht teil daran,
wenn sie mit Jungen tanzten, kleine Hippchen afsen, siifse
Limonaden tranken.

Ziemlich abscheulich muss ich mich verhalten haben in jener Zeit,
als mir doch sonnenklar schien: Gleich, wie ich mich verhalte, kein
Mensch schert sich einen Dreck um mich. Wie denn quch? Wenn
ich h3fslich bin und so qut wie asozial wohne.

Mit meinen Schwestern zankte ich mich. (Ubrigens weifs ich, dass
ich meine kleine Schwester, Lily, noch nicht gewiirdigt habe. Sie
bekommt spiter mindestens ein ganzes Kapitel fiir sich allein.) Zu
Tatte und Mama ging ich auf Distanz. Tagelang redete ich nicht mit
ihnen. Irgendwann erzihlte ich meiner Kusine, Little Helen, dass ich
weglaufen will. Sie petzte natiirlich. Grofser Alarm! Ich schloss mich
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im Schlafzimmer ein, aber auch das ging nicht, denn das
Schlafzimmer teilte ich mit meiner Schwester, (Big) Helen. Nichts
ging. Ich wurde bockig, aufsissig. Ich sehe mich noch, wie ich
miirrisch in Tattes Sessel sitze, nehme seinen leicht schwitzigen,
etwas knofligen Geruch in den Polstern wahr, habe eine Ein-Pfund-
Schachtel Pralinen — Kirschen in Schokolade — auf dem Schofs, aus
der ich gedankenlos nasche, bis sie leer ist. Was soll’s? Sowieso
unrettbar: ein unattraktiver, widerlich neunmalkluger Trampel,
Krimerstochter aus dem Negerviertel.

Dann kam er. Er kam eines Samstagabends unangemeldet in den
Laden und war da: mein Cousin, der Sohn von Tattes 3ltester
Schwester, in Uniform.

Hi. I'm Sonny, your cousin. You must be Jeannette.

Ein familijres Gefiihl. Eine unmittelbare Akzeptanz. Und trotzdem
ein kleines Prickeln. Ich denke, ich wusste sofort bescheid. Nicht,
dieses  Liebe-auf-dem-ersten-Blick-Zeug.  Weder  Liebe im
romantischen Sinn noch berhaupt Romantik. Eher war es ein
Kennen, ein Vertrautsein, irgendwie fraglos. Obwohl er die ganze
Zeit in New York gewohnt hatte, weit weg von mir. Vielleicht
hatten wir uns als Kinder zweimal gesehen. Mehr nicht. Nun war er
Soldat und in der Nihe stationiert. So oft er Urlaub kriegen konnte,
kam er.

Wir mussten erfinderisch sein, um Tatte und Mama zu tjuschen,
eine Stunde fur uns allein zu haben, einen sicheren Platz.
Sonntagmittag. Mit der ganzen Familie gingen wir essen im
Restaurant des jlidischen Progressive Club.® Kurz vor dem Nachtisch
bekam ich schreckliche Kopfschmerzen. Sonny bot an, mich nach

8 The Jewish Progressive Club was established in 1913 by Russian Jews who felt unwelcome at the
Standard Club that had been founded by German Jews in 1867. Its organizers set up a holding
company with a capitalization of $25,000 to invest in real estate. In 1916, they constructed on Pryor
Street a clubhouse which included a hall for dances, a billiard room, and a swimming pool. It was one
of the only clubs in America to express its Jewishness openly.
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Hause zu bringen. Dann waren wir allein auf dem mit Fliegengitter
umspannten Balkon, von wo aus wir rechtzeitig sehen konnten,
wanhn meine Eltern im Taxi nach Hause kommen. Es gab ein
ziemlich quieksiges Schaukelsofa. Vorher hatte ich nie bemerkt, wie

quieksig es war.

Ich mochte das Versteckspiel, das Gefiihl, eine Freiheit fiir mich zu
nehmen, eine Grenze zu sprenden. Ich mochte die Hautnihe, die
gemeinsame  Korperlichkeit, die neuen Wallungen, die fir
Momente alles vergessen liefsen.

D3 wir beide wussten: leibliche Vettern diirfen nicht heiraten,
konnte es ein Spiel bleiben. Leicht. Voller Lust. Ohne Bindung.

Ich habe mich oft seitdem gefragt, warum der Ernst der Sache mir
nie in den Sinn kam. Irgendein moralisches Bedenken. Oder nur die
Erkenntnis, dass ich jetzt ein “gefallenes M3dchen” sei, damals so
qut wie nicht mehr heiratswiirdig. Immerhin war ich erst vierzehn
Jahre alt.

Ich genoss es, begehrt zu sein. Es befliigelte mich. Ich nahm
Geigen-Unterricht, spielte im Schulorchester, wurde Klassenbeste,
leitete einen Sonntagsschulkurs, spielte im regionalen
Basketball-Team, trat in den Debating Club ein, brillierte dort, sah
mit meinem Geheimnis auf die treulosen “Freundinnen” herab,
fihlte mich stark.

Vor allem der Debating Club, der sich einmal die Woche nach der
Schule traf, zog mich in seinen Bann. Ein intellektuelles Wetteifern,
das mich herausforderte. Alle Argumente, pro und contra, zu
einem Thema zu recherchieren, erst zehn Minuten vor Anfang der
Debatte zu erfahren, fiir welche Seite man plidieren wird, um dann
tiber den anderen zu triumphieren, das war meine Welt.
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Nach dem Krieg ging Sonny zuriick nach New York. Am Anfang
habe ich ihm Briefe geschrieben. Selten bekam ich eine Antwort.
Ein Mal habe ich ihn besucht. Wir versprachen, uns doch ofter
degenseitig zu besuchen. Beim Versprechen blieb es dann. Was aber
auch blieb, war ein Gefiihl der Verbundenheit. Brother Wilson kam
heil nach Hause. Um vieles erfahrener. Ubersee, an der Front, hatte
man auch die schwarzen Soldaten ganz schnell an der Waffe
ausgebildet. In Deutschland war er gewesen, wo er in jedes
Restaurant hatte gehen diirfen, eine weifse Freundin hitte haben
kénnen. Ganz neu fiir ihn.

Wieder die Szene wie so oft in seinen Heimat-Urlauben.
Samstagfriih. Tatte hinter der Theke bei Brot und Tee. Brother,
diesseits der Theke, mit einer immer mehr zum Zynismus
tendierenden lronie. Jetzt aber kimpferisch, entschlossen. (Gegen
den Rassismus in Deutschland haben wir gekimpft, sagte er: Dass ich
nicht lache!)

Nun schmeifse er alles andere hin und schliefse sich der
Biirgerrechtsbewegung an. Mit allen Mitteln gilt es, gegen die weifse
Tyrannei zu kimpfen. Mit allen Mitteln! Allen! Die Bewegung habe
enormen Zuspruch, seitdem so viele schwarze Gls Europa erlebt
hitten.

Tatte, still, nachdenklich. Ich horchte auf, wie behutsam er auf
Brother einzuwirken versuchte, sein Jurastudium zu Ende zu
bringen. Rechtsanwalt zu werden, das wire die bessere Art, fiir
gleiche Rechte zu kimpfen. Niemals werdet ihr stirker sein als die
Weifsen in diesem Land, sagte Tatte, aber ihr konnt kliger sein.

Ich denke, ich war eifersiichtig, ich, die ich Tattes Fiirsorglichkeit
verspielt hatte.
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Ich sitze an dem grofsen, blonden Efstisch. Schreibe. Zerkniille eine
Seite nach der anderen. Es qilt, eine Rede fiir die Abschlussfeier zu
konzipieren, eine, mit der ich den Wettbewerb unter den zehn
Klassenbesten gewinnen kann. Valedictorian sein. Eine
begehrenswerte Ehre, speziell fiir eine Streberin.

Tatte kommt die Treppe hoch. Schwere Schritte. Zweiundzwanzig
Uhr vorbei. Vor zwei Stunden hat er den Laden geschlossen, mit
seinen Helfern gekehrt, gewischt, frische Sigespine gestreut. Hat

alle Fleischtabletts heifs abgespiilt, das Fleisch in den Kiihlraum
gebracht, das Kleingeld aus der Kasse genommen und ins
Leinensickchen getan. Nun ist er oben, dreht am Zahlenschloss,
offnet den Tresor auf dem Treppenabsatz, deponiert Geldscheine
und Sickchen. Gleich kommt er herein. Ich kann nicht
weiterschreiben. Ich warte. Wenn er sich schwer und miide in seinen
Sessel sinken l3fst, habe ich Ruhe.

Aber er geht nicht ins Wohnzimmer zu seinem Sessel. Er setzt sich
zu mir an den Tisch. Er glittet eine zerkniillte Seite und liest, dann
noch eine. Far wos werfsti dos gweg? fragt er endlich: Dos iz git!
Sehr git!

Nur nicht weinen, sage ich mir: ihm nicht um den Hals fallen. Das
mag er nicht. Aber ich schaue mir nocheinmal das Weggeworfene
an. Tatte hat mit mir gesprochen, als wire nichts gewesen. Tatte
wollte mir helfen, hat sich meiner angenommen. Ich schreibe.
Befreit.

Wettbewerb. Ich weiss noch, dass ich, kurz bevor ich an der Reihe
war, in die Toilette gegangen bin und mich im grofsen Spiegel tiber
dem Waschtisch intensiv angesehen habe. Du wirst gewinnen, sagte

ich laut: Du wirst gewinnen. So war es dann auch.
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TANTE ROSIE UND LITTLE HELEN

Sie ist meine Schwester. Mehr Grund brauchte Mama nicht, um die
Uberheblichkeit dieser Person zu ertragen, fa, als gegeben zu
akzeptieren.

Das lag an der unterschiedlichen Kindheitserfahrung. Die Mutter
meiner Mutter starb frith (die Mutter, Helen, nach der die jeweils
erste Tochter ihrer Tochter genannt wurde, weshalb es Helens gab,
die wir mit Big und Little unterscheiden mussten). Nach ihrem Tod
wurden die Kinder getrennt. Die kleine Rose kam zu der “reichen
Tante” nach Zamoé¢, einer florierenden Handelsstadt im Siidosten
von Polen, nahe Lublin.” Mama, zwei Jahre jiinger, blieb mit den
anderen Kindern beim Vater im Ghetto-3hnlichen jiddischen Stetl
am Stadtrand von Warschau. Beim Vater, dem Tischler ohne
Auftrige, ohne Arbeitsantrieb, einem frommen, hilflosen Mann.

Wie damals in jtidischen Familien tiblich, zog die jiingere Schwester
der Verstorbenen ins Haus, um die Kinder zu betreuen. Mama kam
unter die Fuchtel dieser Schwester ihrer verstorbenen Mutter, Mime
Hinde, die unfreiwillig ins Haus gekommen war, die lieblos putzte,
kochte, wusch und Mama unter Schligen antrieb. Keine zehn Jahre
alt arbeitete Mama im Haus voll mit. Sie konnte nicht, wie Tante
Rosie in Zamo$¢, zur Schule gehen

? Moshe Zalcman kam aus Zamo$¢. Vom Leben der judischen Bevdlkerung dort berichtet erin seinem
Buch ALS JUDISCHER ARBEITER IN POLEN UND IM STALINISTISCHEN GULAG (Erweiterte Neuausgabe Berlin 2022:
A+C online). — Rosa Luxemburg wurde in Zamos$¢ geboren. Die Gedenktafel an ihrem Elternhaus
wurde 2018 von den Behdrden entfernt.
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Also war es Mama immer klar, dass ihre Schwester Rose was Besseres
ist. Aufserdem die 3ltere: “meine jltere Schwester”, und deshalb
bevorrechtet. Tante Rosie war es wohl ebenso klar, dass sie was
Besseres ist und sich ausnehmen kann, was sie gerade will.

Wir stehen auf der Peachtree Street, Mama und ich, und warten.
Wieder kommt Tante Rosie zu spat. Immer kommt Tante Rosie zu
spit. Wir warten auf Tante Rosie. Fiir Little Helen und mich soll es
neue Wintermintel geben. (Um die zehn Jahre alt sind wir da.) Wir
wollen zusammen zu Muses’s, einem besseren Bekleidungshaus, fein
biirgerlich, man spricht leise, lichelt vornehm. Seit mehr als einer
Stunde warten wir bereits. Auf mein Drangen hin, ruft Mama bei
Rose an. Was erfihrt sie? Tante Rosie steht noch immer zu Hause
im Laden. Ja, ja, jetzt wird sie sich umziehen und kommen. Wir
warten noch einmal zwei Stunden. Kurz vor Ladenschluss sind Rose
und Little Helen da. Wir hetzen zu Muse’s. Zu Muse’s hetzt man
nicht. So kurz vor Ladenschluss geht man gar nicht zu Muse’s.

Schone Mintelchen, tailliert und ausqgestellt, mit Samtbesatz. Ich
mochte den helleren Mantel haben, den kamelhaarfarbenen, das
sage ich gleich. Auch Helen will einen hellen Mantel. Da sieht man
so schon den kastanienbraunen Samtkragen im Kontrast. Tante
Rosie sagt, der helle Mantel wird zu schnell schmutzig, Helen soll
den gleichen Mantel in Braun nehmen. Ein dusterer Farbton. Kein
Samtkragenkontrast. Little Helen bettelt, weint. Tante Rosie l3fst
sich nicht erweichen.

! hate you, schreit Helen — da im vornehmen Gescghift — ihre
Mutter laut an, das ganze Gesicht hisslich verzerrt. Tante Rosies
Miene verindert sich nicht. Ich bekomme den hellen Mantel, Little
Helen einen dunkelbraunen. Ich denke, jetzt hasst Little Helen auch
mich.
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Eine Zeitlang gehen wir in dieselbe Schule, sind in einer Klasse.
Jedes Mal, wenn ich mit einer guten Note nach Hause komme,
fragt Mama, was fiir eine Note Little Helen bekommen hat.
(Meistens ist es eine etwas bessere.) Little Helen erzihlt mir, ihre
Mutter frage sie jedes Mal, was ich fiir eine Note habe.

Wir verabreden uns, Little Helen und ich. (Was wir an dem Taq
zusammen machen wollten, weif3 ich nicht mehr.) Ich laufe die
Simpson Street hoch, an den “projects” vorbei, den billigen
Wohnkasernen, die als Teil von Roosevelts New Des/ hochgezogen
wurden. (DDR Plattenbauten erinnern mich heute daran.) Ich biege
rechts in die Chestnut Street ein. Langsam wird die Gegend besser.
Ein-Familien-Holzhjuser mit Vorgarten und Veranda. Ich sehe
einen kardinalroten Vogel mit schwarzer Zeichnung um den gelben
Schnabel, hore einen Specht, bin guter Stimmung. Links befinden
sich die Campus-Tore zur Clark University. Rechts, das Eckhaus, ist
der Laden von Tante Rosie und Onkel Irving mit einer Aufsentreppe
am Schaufenster vorbei, die in die Wohnung iiber dem Laden fiihrt.
Ich gehe hoch, will Little Helen abholen. Oben fingt mich Tante
Rosie ab. Sie steht in der Tiir und versperrt mir den Weg. Ich will
nicht, sagt sie, dass Helen mit dir geht.

Ich bin vorm Kopf gestofsen, verletzt, frage warum. Tante Rosie
qibt kein Erklirung. Ich will es nicht, sagt sie. Aus der Tiefe der
Wohnung hére ich Helen weinen.

An jenem Schaufenster vorbei geht ein paar Jahre spiter der eine
oder andere junge Mann abends die Aufsentreppe hoch, um Helen
abzuholen und wird von Tante Rosie oder Onkel Irving — draufsen

auf der Strafse vor dem Laden - aufgehalten. Helen kann heute
nicht, wird ihm gesagt. Keine weitere Erkl3rung. Er erfiillt nicht die
Tante-Rosie-Kriterien fiir den Umgang mit ihrer Tochter: nimlich,
aus wohlhabender Familie und mit akademischer Zukunft. Little
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Helen leidet an Allergien, bekommt rote, juckende Flecke auf der
Haut. Von Erdbeeren. Von Tomaten. Manchmal isst sie mit mir
und den Freundinnen einen Erdbeerbecher und bekommt die roten
Flecke nicht.

Tante Rosie schlift im Kinderzimmer mit. Onkel Irving schlift im
grofeen Schlafzimmer allein.

Wir schreiben Bewerbungen fiir die Universitit. Von den
Schlussnoten her haben wir beide gleich gute Chancen, aber Helens
Bewerbung ist erfolgreich, meine nicht. Ich muss noch ein Jahr zu
Hause wohnen und jeden Tagq zum Agnes Scott College fahren,
wihrend Helen nach Chicago in ein Universititsinternat kommt,
wie ich es so gerne fiir mich gewollt hatte: raus aus Atlanta, weg
von zu Hause, weq! Agnes Scott hat eine Regel, die es Honor
System nennt. Die Studenten verpflichten sich, die Ehre des Colleges
hochzuhalten, indem sie  Verstofse melden. An einem
Montagmorgen werde ich zur Rektorin gerufen. Ich sei beobachtet
worden, wie ich fiir eine Agnes-Scott-College-Studentin nicht
angemessen angezoden in die Stadt gefshren bin. Ich iberlege.
Dann f3llt mir ein, dass ich am Samstagmorgen fiir Tatte schnell zur
Bank musste, und zwar ganz fix aus dem Laden heraus, um noch vor
Bankschluss (um zwolf Uhr mittags) dazusein, also in den
Arbeitsklamotten, die ich halt anhatte: abgetragene Jeans und
Kittelhemd tiberm T-Shirt.

Keine Entschuldigung, sagt die Rektorin: Der Bankgang muss eben
rechtzeitig geplant werden.

Ab diesem Tag geniefse ich kein gutes Ansehen in Agnes Scott
College. Dafiir weifs ich umso genauer, was ein Ehrenkodex ist.

Onkel Irving kommt blass und zitternd in den Laden. Er muss sich
setzen, bevor er reden kann. Helen, sagt er, Helen ... Man habe
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angerufen von der Universitit in Chicago. Helen wiirde nur weinen,
weinen. Man kénne sie nicht beruhigen, nicht mit ihr sprechen. Es
sei, als hitte sie einen Nervenzusammenbruch.

Little Helen? Selbstbewusst, ja, stolz! So schon, so tiberlegen! Dass
sie weint, nur weint ... Ich kann es nicht fassen, steh da wie ein
Stein, starre vor mich hin, sehe nichts, sehe Onkel Irving, blass und
zitternd, nach Worten ringen ... Bitte, sagt er: bitte ...

Tatte soll zu Little Helen hinfahren. er selbst kénne nicht, nein. Er
selbst konne auf keinen Fall, quch Rose nicht. Er sitzt, klein und in
sich  zusammengesunken, — auf dem  zusammengenagelten
Orangenkistenstuhl und schiittelt heftig den Kopf. Gleich, denke
ich, wird auch er weinen, nur weinen, nicht mehr ansprechbar sein.

Tatte fuhr nach Chicago. Ich stand mit Mama im Laden. Big Helen
war in New York auf der Columbia University. Lily war noch zu
klein. Ich meldete dem Agnes Scott College dass ein Notfall
eingetreten sei, ich misse zu Hause bleiben. Tatte fuhr nach
Chicago und holte Little Helen heim.

Aber es war eine andere Little Helen, eine, die sich das Gesicht weifs
puderte wie eine Geisha, die Lippen rot schminkte wie ein
Zirkusclown, sich auffallend anzog, wasserfallartiq redete. Was
redete sie? Ich verstand es nicht. Als hitte sie viele wichtige Biicher
gelesen, teilte sie eilig Weisheiten mit, die unbedingt
bekanntgegeben werden mussten. Ich nickte dazu. Meine Miene
zeigte Verstindnis, wihrend in mir etwas erschrak, Angst hatte,
vibrierte.

Tante Rosie und Mama telefonierten jeden Taq zwei mal, drei Mal.
Tante Rosie redete, redet, redete. Mama nickte, sagte ja, sagte ja, ja.

www.autonomie-und-chaos.berlin

43



jeannette lander aus meinem leben

Helen hére nicht. Little Helen gehe aus mit wem sie wolle, wann sie
wolle, ziehe sich wie sie wolle an, tiber Tante Rosies Proteste lache
sie nur, komme spit nach Hause, komme gar nicht nach Hause,

sage nicht, wo sie gewesen sei, mit wem ...

Mit Little Helen reden kdnne man nicht. Angst miisse man um sie

haben.

Tatte fuhr hin. Jeden Abend nach Ladenschluss fuhr Tatte, mide
wie er war, zu Little Helen hin. Mit ihm rede sie, erzihlte Tatte. Sie
erklire ihm, dass es ihr gut gehe, sehr qut. Sie habe neue Freunde. Er
solle sich keine Sorgen um sie machen. Jetzt habe sie viel
verstanden, jetzt verstehe sie alles.

So wusste Tante Rosie keinen anderen Rat, als Little Helen in eine
Klinik zu stecken ...

Auch dort besuchte Tatte sie oft, wie ich horte. Ich horte davon -
erlebt habe ich es nicht, denn ich war nicht mehr lange da in
Atlanta. Mitte des Sommers hatte mich die Nachricht von Branders
University nahe Boston erreicht: geschafft! Zum Herbstsemester war
ich aufgenommen worden.
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GLOCKENROCKE UND LEOPARDENTASCHEN

An Tattes Hinde kann ich mich genau erinnern, an seine Finger,
kurz und stark, an die fleischigen Handriicken, an den ledernen
Daumen. Sie konnten qut mit Fleisch umgehen, mit scharfen
Messern, aber am liebsten hielt er in den Hinden schone Stoffe,
qutes Tuch, und eine Nihnadel.

Fiir mich n3hte Tatte, seitem ich ein ziemlich rundlicher Teenager
geworden war, Glockenrocke, die kaschierten, schmeichelten.
Zusammen ginden wir den Stoff aussuchen. Wenn es im Kaufhaus
irgend moglich war, nahm er den Ballen ans Licht, priifte das
Gewebe, die Struktur. Zwischen Daumen und Zeigefinger rieb er
den Stoff: Doh, saqte er zu mir, fihlsti? Sehsti? Ne, ne: nischt git. Bis
er das Richtige, das Gute fand.

Als feststand, dass ich im Herbst zum Studium nach Boston fahren
wiirde, wollte er mir Neues nihen. Es war eine schone Stimmung.
Erwartungsfroh: ich aufs Wegqgehen, Tatte aufs Nihen.
Anthrazitgraue Gabardine kauften wir, weinrotes Wolltuch,
schwarzen Samt. Drei neue Glockenrdcke.

Abends nach Ladenschluss, sonntags vor dem Mittagessen, in jeder
freien Stunde nahm er sich einen Stoff vor. Acht konisch
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zulaufende Bahnen schnitt er zu, nihte sie vorljufig per Hand mit
langen Stichen zusammen. Ich probierte an. Wunderbar schlank
macht so en Glockenrock. Tatte glittete die provisorische naht tiber
meine Hiifte, ob sie richtig sitzt, nicht buckelt, keine Falten wirft.
Heute noch weifs ich den festen Druck seiner Hinde, und sehe sein
Gesicht, den priifenden Blick, das feine Licheln.

Einen neuen Wintermantel musste ich natirlich auch haben,
tiberhaupt einen Winter-Mantel. Fiir den milden Winter im tiefen
Siden hatte bislang etwas Leichtes gereicht. Aber im kalten
Norden? Tatte sagte gleich, einen Wintermantel mufs man bei
Frozhin s kaufen.

Ich glaube, ich war in jener Zeit der Vorbereitungen fiirs College,
der Vorbereitungen fir den ersten Schritt von Zuhause weg,
permanent in einem Zustand iberhohter Aufrequng. Als ich aber
Frozhin s horte, machte meine Herz einen richtigen Sprung.

Bei Frozhin’s einzukaufen, das war ein erhebendes Gefiihl. Einen
Schritt in das kleine, gediegene Konfektionshaus hinein und schon
gehorte man einer gehobenen Sorte Mensch an. Man trat ja in
einen mit Teppichen ausgelegten Raum, wurde bereits an der Tiir
empfangen und gebeten, auf graden Sesseln von dunklem Holz und
kupferfarbenem Glanzbezug Platz zu nehmen. Mr. Frozhin nahm
Mafs. Mrs. Frozhin erkundigte sich nach den Wiinschen, schitzte
den Stil ihrer Kunden ab, wohl auch die pekuniiren Verhjltnisse.

Alsdann fiihrte ein Model vor: Mintel, Kostiime, Hiite, ganze
Ensemble. Mr. Frozhin diskutierte mit Tatte tber jedes Stiick,
wihrend Mama sich am liebsten den Preiszettel heimlich angesehen
hitte. Und ich? Ich sank ins weiche Polster des harten Stuhls hinein
und dachte nur: an dem mageren Model da sieht alles gut aus. Wie
ich darin aussehen werde, ist aber eine andere Frage.
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Finen dreiviertel langen Swinger fithrte die Schlanke vor, aus
schwerer schwarzer Cashmerewolle, der Kragen und die tibergrofsen,
aufgesetzten Taschen aus Leopardenfell. Hin und her schwang sie
sich. Der Mantel legte sich wunderbar in immer neuen Wellen um
ihre schmalen Hiiften. Tatte war beeindruckt. Er befingerte den
Stoff, die Nihte, das glinzende schwere Seidenfutter. Mr. Frozhin
pries die Arbeit, die Stoffe, das Design.

Dann durfte ich den Mantel anprobieren. Ein grofes Samtbéret
setzte Mrs. Frozhin mir auf. Sie schaute mich priifend an, zoq es
keck schrig iber die rechte Augenbaue und war zufrieden. Vor
Mama und Tatte bewegte ich mich hin und her, nicht ganz so
schwungvoll wie das Model. Tatte hatte Trinen in den Augen. Das
habe ich gesehen. Ich sah mich verwundert im Spiegel an.
Verwundert das ich das bin. Einen Moment lang.

Aber der Mantel war zu teuer. Finfhundert Dollar, damals ein
Vermoden und weit ber die Summe hinaus, die Tatte sich hitte
leisten konnen. Er kaufte mir als Trost eine schone Tweetjacke,
versprach, mir dazu einen passenden Rock zu schneidern, meinte,
wir wiirden woanders einen ebenso schonen Wintermantel finden
konnen. Wir suchten weiter. Ermiidend viele Warenhiuser.
Erniichternd uninteressierte  Verkjuferinnen. Durchschnittsware.
Tatte sagte nichts. Er stand zwischen den Kaufhausstinden voller
Wintermintel wie ein trauriger Pantomime.

Dann trage ich eben meinen blauen Mantel, sagte ich: den mit den
aufgesetzten Taschen und den goldenen Knépfen.

Der ist nicht warm genug, sagte Mama: Du fshrst nach Boston. Du
fihrst in den Norden. D3 ist es kalt.

Dann trage ich darunter meinetwegen Pullover, Pullunder,
Hemden, Schals — der blaue Mantel ist schon.
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Dabei blieb ich. Bockiq. A Ackschen, halt, wie Mama immer sagte.

Es war der Tag vor meiner Abfahrt. Ein unwirklicher Tag. Ich
konnte kaum glauben, dass ich jetzt meinen Koffer packen und
wegfahren werde. Morgen. Morgen werde ich mit dem Zug nach
Boston fahren, werde im Internat wohnen, studieren, weit weg von
hier, oben im Norden, wo mich niemand kennt. Ich muss von
Anfang an Eindruck machen, eine sein, die man nicht iibersieht,
sagte ich mir. Allein werde ich sein. Auf mich gestellt. Endlich.

Ich gehe hoch, um zu packen, und sehe auf meinem Bett — weit
ausgebreitet wie ein Ficher — den schwarzen Swinger mit
Leopardenfelltaschen, Leopardenfellkragen — und auf meinem
Kissen: das Samtbéret.

Ich weifs noch, dass ich mich zurtickgehalten habe. Tatte konnte es
nicht qusstehn, wenn man in den Laden stiirmte und ihm etwa vor
allen Kunden um den Hals fiel.

Am nichsten Tagq, als er mich zum Terminal Station brachte, sagte
ich: Ich werde meinen Weg qut machen, ich werde dich nicht
enttjuschen. Ob ich das Versprechen gehalten habe?
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EIN JUDISCHE HOCHSCHULE

Ludwig Lewisohn'™, Autor geachteter Romane, gefiirchteter
Kritiker, Geisteswissenschaftler von Rang: Er wiirde mein Professor
sein. Beeindruckt, voller Erwartung war ich. Es war mein erster Tag
an der Brandeis University, ein sonnider, blauer Tag, an dem ich in
der Annahme, dass ein sonniger, blauer Tag, wie in Atlanta, auch
ein warmer Tag sei, mich zu diinn, zu leicht angezogen hatte. ich
frostelte, als ich in den Vorlesungssaal kam.

Ein sehr kleiner Mann, der eine ziemlich lange Nase hatte und
sichtlich ein Korsett trug, stand vorne auf dem erhodhten Podest. Er
niselte, lief, wihrend er redete, mit kurzen, hopsartigen Schritten
auf und ab, gestikulierte unbindig mit seinen weit ausgebreiteten,
sehr kurzen Armen, so dass ich Angst hatte, dass die Lesebrille, die
er prekjr an einem Bugel mit zwei Fingern hielt, gleich
herunterfallen und zerschellen wiirde.

Im einer tiefen, nasalen Stimme trug der Professor Provokatives
vor: Es gibe keinen fiir die Menschheit entscheidenden Gedanken,
der nicht urspriinglich in den heiligen Schriften der Gelehrten des
jtidischen Volkes bereits vorgedacht worden wire. Das behauptete
er. Er wiederholte es, machte eine dramatisch Gberlange
Kunstpause. Ob wir denn glauben, dass diese seine Behauptung
nicht zutreffe, fragte er rhetorisch mit blitzend scharfem Blick, nur
um, ohne etwa auf eine Antwort zu warten, fortzufahren: Also,

10 hitps://de.wikipedia.org/wiki/Ludwig Lewisohn (Lander schreibt falschlich "Lewissohn".)
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wenn, dann stiinde es uns frei, ihn eines Besseren zu belehren. Er
fordere uns auf, ihm eine einzige philosophische Erkenntnis zu
bringen, die NICHT urspriinglich aus jenen hebriischen Schriften
stamme: irgend eine Lebensweisheit, irgend ein Leitsatz. Er wiirde
uns die Quelle in der Torah, im Mischnah und G'morrah zeigen.
Nein, es gibe keinen fiir die Menschheit wegweisenden Gedanken,
fir den der Vor-Gedanke, gewissermafSen der Ansatzpunkt, nicht
bereits in den heiligen Schriften der hebriischen Gelehrten
vorzufinden sei.

Typisch jidischer Hochmut, dachte ich, widerlich. Und das am
ersten Vorlesungstag. Aber die Herausforderung liefs mich nicht
los. Am gleichen Nachmittag ging ich in die Bibliothek.

Niemand forderte Studenten heraus wie Lewisohn. Kein anderer
Professor ging wie er abends mit in die Studentenkneipe. Pizza und
Chianti. Aber nicht wie hier und heute. In Amerika serviert man
eine Riesenpizza fiir alle. Bereits vorgeschnitten wie eine Torte. D3
nimmt sich jeder mit der Hand ein Segment, faltet es zusammen
und beifst schmatzend ab. Piitza sagten wir Amis derzeit, Schai-Anti
hiefs der Wein (also: scheue Tante). Wir wufsten es halt nicht
besser."

Ludwig Lewisohn safs mit am Tisch, afs mit den Fingern wie wir alle,
trank, redete, lachte, kletterte, etwas angetiitert, auf den Stuhl und
trug aus dem Armen Heinrich vor. Das Leben ist zerbrechliches
Gerdt sagt der Koran, und siehe, es ist wahr? Fast wire er vom
Stuhl gestiirzt. Wir griffen ihm unter die Arme und halfen hm
herunter.

" https://youtu.be/Kf1uSxg-M-M
12 Die Stelle stammt aus Gerhart Hauptmanns Versdrama DER ARME HEINRICH (1942), also nicht aus
Harfmann von Aues gleichnamiger Verserzdhlung (um 1190).
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Ganze Nachmittage verbrachte ich in der Bibliothek, Chaucer,
Shakespeare bis hin zu Shelley, Keats, G. B. Shaw. Es musste doch
einen weisen Spruch geben, den Lewisohn nicht - in seiner
triumphierenden Art - als urspriinglich auf jiidischem Mist
gewachsen prisentieren konnte. Und ich war nicht die einzige. Um
mich herum safsen auch meine Kommilitonen tiber den Biichern.
Wetteifernde junge Intellektuelle, die ebensowenig wie ich
merkten, dass wir genau den intellektuellen Hochmut bedienten,

den wir verabscheuten.

Wir fanden natiirlich nichts, was Lewisohn hitte iberzeugen
konnen, selbst wenn er ziemlich Weit-Hergeholtes hervorkramen
musste, um uns zu widerlegen. Aber das war es nicht. Es wurde sehr
bald sekundir und langsam gar nicht wichtig, wer recht behielt. Die
Bibliothek war wichtig, Die Biicher, zwischen Winden voller
Biicherreqale zu stehen und langsam zu begreifen, was Forschen
bedeutet. Die Gruppe war wichtig. Dazu gehoren, in Konkurrenz
zueinander. Im intellektuellen Wettbewerb.

Heut kann ich dartiber schmunzeln, welch - vermeintlich
hochgeistigen — Schmonzes wir in der Uberzeugung trieben, zu
einer Elite zu gehoren, die geradezu pridestiert ist, DIE fiihrende
Rolle in der Gesellschaft zu tibernehmen.

Ich wohnte ja auch in einem Schloss.

Ja, mein Internatszimmer lag in einem Schloss, dem ehrwiirdigen
Windsor Castle der britischen Royals bis ins Detail nachgebaut,
wenn auch nur ein Viertel so grofs. U.S. Marke Nachahmungs-
Gotik, im Grunde skurril, dennoch vermittelte, darin zu wohnen,
ein Gefiihl der Exklusivitit. Wir M3dchen, immer zu zweit in einem
Zimmer, das keinem anderen glich, genossen es.
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Meine Zimmergenossin hatte extra eine Charme School gesucht,
um sich fiir das nun beginnende, akademische Gesellschaftsleben
ein letzten Schliff zu geben. Charme wie Anmut, Grazie, vor allem
aber: Leichtigkeit. Das hiefs: Dijt halten nach den Richtlinien ihrer
mitgebrachten Lehrbiicher. Wir stiegen gemeinsam in eine
Kalorienzshlerei ein, die sowohl l3stig als auch erfolgreich war, und
die ich nie mehr habe abschiitteln kénnen. Bis zum heutigen Tag
plagt mich der stindige Kampf zwischen der Freude an qutem Essen
und dem Abscheu vor iiberfliissigen Pfunden.

Um unsere Dijt einhalten zu kdnnen, nahmen wir es auf uns, in der
Universititskantine zu kellnern. So verdienten wir ein weniq
Extra-Geld und konnten in der Kiiche ausschliefslich Salate essen,
ohne Ol im Vinaigrette, plus mal ein Stiick Obst. Das Kellnern war
viel Rennerei, also Gymnastik, und nebenbei hatten wir mehr
Kontaktmaglichkeiten zu Kommilitonen.

Ich nahm rapide ab, kaufte mir Rohrenjeans und enge Pullis. Tatte
staunte nicht schlecht, als ich in den Weihnachtsferien wieder zu
Hause war.

Von den Protestmirschen erzihlte ich ihm, von den
Demonstrationen, von der politisch engagierten Studentengruppe,
der ich mich angeschlossen hatte. Es war die McCarthy-Zeit. Ein
antikommunistischer Wahn hatte die USA im Griff, angefiihrt von
einem Eiferer, den man gewshren liefs. Linke Denker und Fiihrer
wurden verhaftet, verhort, offentlich diffamiert. Sie verloren ihre
stellung, ihren Ruf, sogar Ehepartner und Familie. (Kaum zu
glauben, dass in dieser Zeit in den Vereinigten Staaten von Amerika
Biicher  verbrannt wurden, die Biicher eines jiidischen
Psychoanalytikers: Wilhelm Reich.)™

13 hitps://de.wikipedia.org/wiki/Wilhelm Reich#Repression in der McCarthy-%C3%84ra, Tod
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Gegen McCarthy und seine Politik gingen wir mit Fahnen und
Transparenten auf die Strafde. Meine ersten Demos. Auf den
Biirgersteigen standen die Leute herum und sahen uns apathisch zu,
so als ginge es sie dar nicht an, was in ihrem Land passiert. Es
machte mich wiitend. Ich schrie mich heiser, lief mir die Fiifse
wund. Am Abend, in meinem Bett, heulte ich, die Arme und Beine
schmerzend und kaputt.

Tatte, schon immer in seinem Herzen ein Linker, horte mir
erschrocken zu. Ich weifs noch, dass sein Atem stockte, bevor er
sprechen konnte, dass er die Augen zusammenkniff, um sich zu
sammeln. Ich misse aufpassen, meinte er, ich misse qut Acht
geben, dass ich nicht in die Finge der Fahnder gerate, denn sie
wiirden, wenn wir so weitermachten, uns sehr bald heimsuchen.
Und er hatte recht.

Kaum waren die Ferien zu Ende, schon erschienen die beamteten
Vertreter der Staatsgewalt in der Universitit. Plotzlich hiefs es, der
Unterricht finde nicht statt. Es gibe stattdessen Einzelverhdre. Wir
fragten: Warum? Wir fragten: Mit welchem Recht setzt sich in
einem demokratischen Land die Polizeigewalt tiber die Rechte der
Biirger hinweg? Das Recht zu lernen, zu arbeiten, ihr normales
Leben ungehindert weiter zu fiithren? Ist, fragten wir offentliches,
politisches Engagement ein Vergehen? In den Vereinigten Staaten
von Amerika?

Was heifst hier g free country, fragten wir uns. Was heifst freedom
of speech?

Aussichtslos. Antworten gibt es nicht. Stumpfe Gesichter. Wete
Just doing our job, stand in den glanzlosen Augen der Beamten
geschrieben, die uns verhorten. Wieder diese Apathie, dieses
Desinteresse, fa, die eigentliche Gleichqiiltigkeit. Das war es, was uns
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in Rage brachte. Wenn man sich aber nicht beherrschen konnte,
kam man fiir ein paar Tage oder auch Wochen ins Gefingnis.

Ich nicht. Ich liefs es nicht so weit kommen. Wann Widerstand
sowohl sinnlos als auch selbstschidigend ist, hatte ich bei meiner
Arbeit fiir die NAACP gelernt. Aber Demokratie? Welch trauriger
Witz.

Ein Sonntaghachmittag. Meine Zimmergenossin will unbedingt zu
dem Tanztee gehen, den die Brandeis University jeden zweiten
Sonntag veranstaltet. Studenten der nahegelegenen Universititen
sind eingeladen: Harvard, M.1.T., Boston University ... Sie hofft, der
junge Mann, der letztes Mal mit ihr getanzt hat, wird wieder da sein.

Ich hatte beim letzten Tanztee nur plattgetretene Zehen geerntet
und wollte eigentlich nicht mehr hin, sah aber ein, dass sie nicht qut
alleine gehen konnte.

Gegen Ende der Veranstaltung — der Saal hatte sich weitgehend
geleert — stand ich miide, gelangweilt und des Ganzen tiberdriissig
am Rande, eigentlich sauer, dafs meine Zimmergenossin so lange
noch kein Ende fand. Da kam ein ungewdhnlich gekleideter Mann
auf mich zu. Er trug einen Anzug! Eine rote Fliege mit weifsen
Punkten. Auferdem sprach er mit einem, fiir mich nicht
identifizierbaren Akzent. Nicht ganz wie Charles Boyer, aber
immerhin.

Schade, sagte er, dass er mich so spat erst entdecke, sein Bus nach
Barvard fahre gleich ab er miisse gehen, ob ich ihm meine
Telefonnummer verraten wiirde, er wolle mich gerne anrufen.

Auf diesen Anruf brauche ich gar nicht zu warten, dachte ich, denn
ich sah, wie er die Meine ganz am Ende einer bereits sehr langen
Liste von Telefonnummern eintrug.
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Aber er rief an: Joachim Seyppel, mein zukiinftiger Ehemann.

Ich konnte jetzt einige Anekdoten aus meinem Brandeis Schatz
zum Besten geben. Etwa, dass der grofse linke Philosoph und
Theoretiker Max Lerner'* uns ihn bewundernden Gacker-Studenten
aus einer Laune heraus auf eine Spritztour nach dem Staate Maine
mitnahm, um am Hafen um Mitternacht Hummer zu essen. Dass es
ausgerechnet in dieser Nacht eine Bettkontrolle gab — 22 Uhr war
Spertstunde — so dass ich mit Hausarrest bestraft wurde. Und dass
der illustre Max Lerner beim Verhor nicht zu uns stand: nein, er
habe uns keineswegs aufgefordert, wire alles unsere freie
Entscheidung gewesen.

Oder dass ich bei einem Tanzkontest mit meinem Parther den
ersten Preis im Rumba gewann.

Dass ich eine Mitverfasserin der Satire “Eqglet, Prince of Henmark”
gewesen bin, einer der qroften Erfolg des Jahres auf studentischen
Bithnen.

Oder, dass es eine blinde Kommilitonin gab mit der schonsten
Sopanstimme, die ich in meinem Leben je gehort habe. Ich kann
keine Stimme halten, aber ich trat in den Chor ein, nur um sie
singen zu horen. Wir judische Studierende zogen Weihnachten um
die Hjuser und sanden unter blinkenden Sternen christliche
Weihnachtslieder in der klirrend kalten Nacht. Gedrt zu meinen
schénsten Erinnerungen.

Ach so, und ein Professor namens Berkowitz rief mich zu sich, um
zu bitten, dass ich mich nicht mehr in die erste Rehe, sondern
weiter nach hinten setze: Ich wiirde mir nimlich niemals Notizen

14 Max Lerner (1902-1992) war ein liberaler Journalist und Kolumnist, Hochschullehrer und Autor etlicher
politologisch orientierter BUcher zur US-Geschichte und Gesellschaft.
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machen, sondern ihn immerzu sehr intensiven Blickes anschauen.
Das bringe ihn aus dem Konzept.

Das lief aber alles am Rande. Der Rest des Collegejahres war
eigentlich nur Joachim Seyppel.
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DER ERNST DES LEBENS

Wie war das fiir mich, als er anrief, mit seinem auslindischen
Akzent, der so ganz anders war, als der meiner eingewanderten
Familie? Als er mich abholte in seinem steifen, kratzigen Anzug mit
den zu kurzen Armeln? Als er mir gegeniiber safs am Tisch in
diesem winzigen, dunklen italienischen Restaurant, in das ich
niemals hineingegangen wire, und mir sagte, er komme aus
Deutschland? War ich aufgeregt? Ja. Erschrocken? Ja, aber — in einer
Art erschrocken, die Reiz hatte, den Reiz von Wagnis.

Den Reiz auch, den man mit siebzehn, achtzehn Jahren spiirt,
Grenzen zu sprenden, Erwartungen zu enttiuschen, anders zu sein.
Ich war achtzehn, ein konventionell erzogenes, ibertrieben
gehitscheltes jiidisches Kind. Er war neunundzwanzig und Soldat
gewesen in Hitlers Wehrmacht, der Wehrmacht mit dem Auftrag,
mein Volk zu vernichten,

Und jetzt! wollte ich wissen: Wie kannst du denn hier sein? Warum
sitzt du nicht kriegsqefangen in irgendeinem Lager?

Gefangener sei er unter Hitler gewesen. So qut er konnte, hitte er
sich verweigert. Wie viele. Und gehore nun einer Gruppe junger
Deutscher an, die von der Besatzungsmacht Stipendien fiir ein
Studienjahr in Amerika bekommen hatten.

Schon eine erlesene Gruppe, wie ich viel spiter erkannte: Hildegard
Hamm-Briicher, die grofse FDP-Politikerin, gehorte dazu, ebenso
wie der spitere Biirgermeister von Berlin und deutsche Botschafter
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in Israel Klaus Schiitz, und der langjshrige RIAS-Intendant Herbert
Kundler, der das Buch zu “Wir Kellerkinder” schrieb.” Sie 3lle lernte
ich in Boston 1948-"49 bei kleinen Abendtreffen kennen, scheinbar
unbeschwert und heiter, ihres Gliickes durchaus bewusst, noch am
Leben und so privilegiert zu sein.

Nur ich hatte keine Ahnung von diesem Gliick: der Krieg — fiir
mich nicht vorstellbar. In ihrer Gegenwart fiihlte ich mich in eine
ernsthaftere, erwachsenere Welt versetzt. Sie wiederum schitzten es,
dass eine Jiidin ganz einfach mit ihnen lacht und scherzt und tanzt,
so kurz nach dem Holocaust. Mir fiel die gewisse Niichternheit auf,
die immer da war, auch wenn sie noch so ausgelassen feierten, eine
Trauer im Hintergrund, ein Schatten auf der Seele. Geschindete
Kinder.

Die Amis machten aus Joachim: "Dscho-akim” und kiirzten das
sofort zu Joe. Als Joe wollte Joachim sich nicht unbedingt
abgekiirzt wissen. Also nannte er sich Kim.

Ich musste lachen, als er mir erzihlte, zu welchem Zweck die
Gruppe Stipendien bekommen hatte, nimlich zur Umerziehung,
und zwar vom deutschen Rassismus zur amerikanischen — [a, was!
Rassengleichheit?

Ich sagte, ich lade ihn mal zu mir nach Hause nach Atlanta, Georgia
ein. Nur damit er so mal die Praxis kennenlernt. (Wir schrieben das
Jahr 1949. Aber — zur Aktualisierung - im TIME Magazine der
ersten Woche von 2010 steht folgender Kurzbericht:

According to 3 January report from UCLA'S [University of Californial
Civil Rights Project African-American and Latino schoolchildren
are more segregated than they have been since the time of Martin
Luther Kind Jr.s death, in 1968. In the 2006,/07 school year, nearly

15 Gemeint ist das Drehbuch zu einem gleichnamigen Film von und mit Wolfgang Neuss (1960).
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40 F attended schools — many of them subpar dropout factories”
[unterdurchschnittliche “Aussteigerfabriken”l — where students of color
made up 90% to 1007 of the student body.)

Muss ich das tibersetzen? Ich glaube nicht.

Kim war anders. Er war nicht jidisch, aber er kam, wie Mama und
Tatte, aus Europa, hatte Kriegserfahrungen wie sie, wie sie
Entbehrungen erlitten. Er konnte die Landschaft beschreiben, die
ich aus ihren Erinnerungserzihlungen kannte, die lindlichen Dorfer
und gewachsenen Stidtchen, die es in Amerika nicht geben kann.
Dariiber hinaus aber die Grofsstidte, Paris, Berlin ... Und die Kultur,
die nicht die Welt meiner Eltern war, eine Welt aufserhalb ihrer
Reichweite, wie sie meinten, eine Welt, die sie aber hochschitzten
und sich fiir ihre Kinder wiinschten.

Keine romantische Affire, “verliebt iiber beide Ohren” oder sowas.
Was zihlte, war seine Lebenserfahrung, seine Gedankenwelt: ferne
Horizonte fiir mich. Gespriche. Lange Gespriche in seinem
moblierten  Zimmer unterm Dach von einem  ziemlich
heruntergekommenen  Boarding House nahe der Harvard
University in Boston.

Hin und wieder habe ich dort auf Kims Elektroplatte ein Essen fiir
zwei gekocht. Weil halt alles anders war, kam ich auf die Idee,
Schweinskotelett zu braten. Noch nie gegessen, Schweinskotelett.
Breakfast Bacon schon mal im Frithstiickslokal. Zu Hause natiirlich
nicht. Und spareribs (vom Stand eines lustigen Schwarzen namens
Luther) habe ich heimlich als Kind auf der Hintertreppe unseres
Hauses genossen. Das war aber alles an Schwein gewesen.

Es ist schon bemerkenswert, wie stark Kindheitsprigungen sind. Ich
kriegte das Schweinefleisch kaum runter. Obwohl Kim mich fir
meine Bratkiinste lobte. Mir war das Fleisch so befremdlich siifslich,
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so tiberweich ... Ekelhaft. Lange, lange habe ich gebraucht, bevor
ich Schwein essen konnte.

Auch heute — wo ich doch Kilo schwere Stiicke Schweinebauch in
selbstgewtirzte Salzlake einlege und sieben Tage lang jeden Morgen
umdrehe, damit ich hausgemachtes Areakfast hacon habe - bin ich

mir bei jedem Bissen bewu{st: Das ist chaser, was Du jetzt isst. Eine

kleine Uberwindung. Eine kleine Rebellion.

Seiner ganzen Erfahrung zum Trotz: Es hat doch nicht gestimmt,
dass “ein Mann” keine Schutzmafsnahmen braucht, wie Kim
glaubte. Ich wurde schwanger.

Als ich mir endlich dessen gewiss war, war das Semester zu Ende, ich
zu Hause in Atlanta und Kim weit, weit weg als Sommerstudent in
Kalifornien. Ich sprach mit Bobby. Bobby, mein Freund, bevor ich
nach Brandeis ging, mein zweiter “Freund” iiberhaupt. Ein Kopf
kleiner als ich, intensiv, grofsherzig. Bobby werkelte gerne, entwarf,
entwickelte, realisierte Eigenes: eine kupferne Brosche in der Form
eines springenden Lachses oder einen runden Messing-Anhinger
mit dem chrstlichen Vaterunser in winzig kleiner Schrift. Er fiihle
sich fuir mich verantwortlich. Es sei ihm eqal, wer der Vater unseres
Kindes sei.

Das tat mir zwar qut, war aber nicht das, was ich mir fiir mein Leben
wiinschte. Kinder? Selbstverstindlich. Eine Familie. Ja. Aber schon
mit dem Vater meines Kindes. Also rief ich Kim in Kalifornien an.
Ich kann mich an den langen, langen Bruchteil einer Sekunde des
Wartens auf seine Reaktion gut erinnern. Dann der Ausbruch:
Jeannette, we'll get married! You Il come home to Berlin with me.

Plotzlich, ganz plotzlich, offnete sich mir eine ganz neue Welt:
Mann, Kind, Europa ...
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Zwei Jahrzehnte spiter, als unsere Ehe fast am Ende war, hat mir
Joachim gestanden, dass er bereits bei dem Telefonat sich
vorgestellt hat, wie er unter seinen Freunden gefeiert werden wiirde.
Was? Er hitte eine Amerikanerin geheiratet! Eine Jidin? Und sie
kime zuriick mit ihm? Nach Deutschland? Deutsche Midchen
verlieffen zu der Zeit das kriegszerstorte, gedemiitigte Land in
Scharen als “Amiliebchen”. Er aber hitte das Kunststiick fertig
gebracht, eine jiidische Amerikanerin als seine Braut nach Berlin zu
holen.

Soll ich diese Eitelkeit tadeln? Ich war doch selbst nicht frei von dem
Gedanken, mit dieser Liaison etwas ganz besonderes, einmaliges,
mutiges, ja, unerhortes zu tun. Dafiir eine kopfschiittelnde
Aufmerksamkeit zu ernten, das reizte mich.

Angste! Zweifel? Immer noch werde ich danach gefragt. Aber das
gehort nicht zu mir. Das gehort nicht zu meinem Naturell. Ich habe
Vertrauen zu mir. Ich habe auch nicht das Gefiihl, dass mir etwas
Schlimmes passieren kann, etwas womit ich nicht fertiq werde.

Griibeln, Zogern, das gehort nicht zu mir. Ich habe keine Zeit. Ich
will etwas machen.

Zu machen gab es mehr als genug, und die dringenden Fragen, auf
die ich eine Antwort finden musste, waren alle pragmatischer
Natur: Was sage ich meinen Eltern? Dass ich schwanger bin? Nein.
Dass Joachim nicht jiidisch ist?

Nein!

Nein, denn ich wollte alles. Ich wollte eine Hochzeit. In Weifs. Eine
jtidische Hochzeit. Ich wollte unter einer Chippalh stehen und nach
altem Brauch getraut werden. Joachim sollte mit einem einzigen,
krdftigen Tritt das Glas unter seinen Fiifsen zertreten. Meine alten
Freunde sollte Trauzeugen sein, meine Freundinnen Brautjungfern.
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Tatte und Mama sollten ihre Freunde, ihre Geschwister und deren
Kinder einladen. Fiir mein Empfinden war ich kein “gefallenes
Midchen”. Fiir mein Gefiihl war ich nicht weniger die Jidin, die ich
war, auch wenn ich einen Gor heirate. Was konnte ich dafir, dass
Menschen anderen Menschen unsinnige Grenzen setzen? Dann
sollten sie eben getjuscht werden, belogen. Ich wollte auf meiner
Hochzeit Horah tanzen. Das liefs ich mir nicht nehmen.

Und dann ab nach Europa! Weg!

Also sagte ich Mama und Tatte, dass ich heiraten werde, einen
deutschen Mann heiraten, und dass ich wegziehen werde, weit weg
nach Europa, ja: auf den Kontinent, wo sie geboren wurden und
ihre Kindheit erlebt hatten. Ich wiirde mit meinem Mann nach
Deutschland ziehen, nach Berlin. Ich sagte ihnen das zwar schonend,
aber bestimmt. Dass ich das, was ich sage, auch tue, nichts anderes
kannten sie von mir.
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DIE UNWAHRHEIT

Ich log meinen Eltern vor, dass mein zukiinftiger Mann ein
Uberlebender sei, ein Jude, der versteckt tiberlebt hitte.

Tatte wurde krank. Tatte. Ich konnte mich nicht erinnern, dass er
jemals einen einzigen Taq im Laden gefehlt hatte. Tatte lag blass,
appetitlos, mit eingefallenen Wangen zwei Tage im Bett. Dann
stand er auf. £r soll aherkimmen zi ins. Sog ihm, er soll aherfliegen,
sagte Tatte. Er bezahle den Flug von San Diego nach Atlanta. Er
wolle ihn kennenlernen, den deutschen Juden.

Du hast mir doch gesagt, dass du Schauspiel-Unterricht genommen
hast, dass du Schauspieler werden wolltest, sagte ich Kim am
Telefon: Jetzt kannst du die Rolle deines Lebens spielen. Du musst
sagen, dass du Jude bist. Du musst erfinden, warum du noch am
Leben bist.

Spieler, der er im Grunde seines Herzens ist, ging Joachim Seyppel
darauf ein. Er kam nach Atlanta. Hellblond. Mit wasserblauen
Auden. This is Kim, stellte ich ihn Mama und Tatte vor.

Eine bange Nacht. Uber zwei Zimmer hinweg horte ich Tatte und
Kim miteinander reden. Heifs war es. Kein Luftzug. Kein
Vogelgezwitscher. Gewitterwolken hingen erstickend tief am
Himmel, brachen nicht auf, erldsten uns nicht. Erst gegen Morgen
schlief ich ein.
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Als ich aufwachte, war alles still im Haus. Ich strich durch die
Rijume. Auf der Couch schlief Kim so tief, dass er mich nicht horte.
Mama war nirgends zu sehen. Ich zog mich hastig an, lief hinunter
in den Laden und nach hinten zum Fleischerblock, wo Tatte vor
einem Schweinsriicken stand, mit seinem scharfen Fleischmesser
Koteletts prizise abteilte, jeweils mit einem einzigen Schlag seines
Fleischerbeils abtrennte, um sie liebevoll, leicht tiberlappend, auf
einem Tablett zu arrangieren, eine Titigkeit, bei der ich ihm sonst
so derne zuschaute. Heute morgen nervte sie mich.

Tatte tat so, als sei ich nicht da. Aber um seine Lippen deutete sich
ein leichtes, etwas schiefes Licheln an. A winderfille Bocher, sagte
Tatte dann leise: Far wos hosti mir nicht gesugt was fara winderfille
Mann dos iz¢ Er iz klig. Er hot asach Kultur, 3sach Seechel. Er will
dich mitnemmen in die Konzert in die Tanzballet in die Theater.
Di solls¢ wiren 3 Weltmensch. Dos hosti schoin allemol gewollt. Un
zi Museen, wos zey zennen jlter un groisser wie die in New York.

Ich konnte es kaum glauben: Mit einem einzigen nichtlichen
Gesprich hatte Kim Tatte von sich tiberzeugt. Und davon, dass ich
an seiner Hand in Europa die Welt der schonen Kiinste kennen
lernen, ja geniefSen wiirde, wie ich es immer schon gewollt hatte.
Sicherlich dachte Tatte daran, wie ich ein Jahr zuvor mein ganzes
Angespartes fir Ballettkarten ausgegeben hatte, um ihn und Mama
in die eine Tanz-Auffihrung pro Jahr zu locken, die die
Metropolitan Opera in Atlanta gab. Sie kamen nicht mit. Ich
musste zwei Karten zuriickgeben und allein hingehen.

Auf einmal horte Tatte mit den Koteletts quf, rieb die Hinde an der
Schiirze ab, die immer speckig war, liefs die Schultern herabsinken
wie nur an deschiftsarmen Tagen, wenn er dachte, er wiirde nicht
genug verdienen, um die Rechnunden zu bezahlen. Azoy wert
aweg, sagte Tatte: Di werst aweggehn azoy weit, ka Daitschland, wie
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es iz alles von die Bomben aweggebombt. Ich misse alles
mitnehmen, was ich brauche, meinte Tatte, denn in Deutschland
gebe es nichts mehr zu kaufen. In Deutschland sei alles von Bomben
zerstort.

Tatte lie[s eine grofse Reise-Holztruhe zimmern. Ich tauchte in
Hochzeitsvorbereitungen  ein,  kaufte heimlich  auch ein
Umstandskostiim, Pepita, mit schwarzem Samtkragen.

Ich stand auf der Bithne. Ich spielte in einem Stiick “A comedy of
errors”: eine Verwandlungskomadie. Mit ernstem Hintergrund und
vielfiltigen Beriihrungspunkten. Indem ich vortjuschte, eine zu
sein, die ich nicht bin: jungfriuliche Braut, glaubenstreue Jiidin,
vertrauenswiirdige Tochter. Ich entwickelte einen geschirften Blick,
ein schwer zu triigendes Gehor fiir die Falschheiten anderer. Fast
wie Hester Prynne in Hawthornes Scarlet Letter begann ich die
Verlogenheiten der Verwandten, der Freunde zu erkennen, hinter
ihren Masken ihre Wahrheiten zu ahnen.

Ich horte zum ersten Mal, wie oft das Wort Goi, abfillig fiir
Nicht-Jude, in normalen Unterhaltungen unter Juden fiel, fuhr
jedes Mal zusammen und wechselte Blicke mit Kim, dem Gor aus
dem Juden-hassenden Deutschland, der gerade unerkannterweise
Jude spielte.

Es waren kurze Wochen der Maskerade, die darin gipfelten, dass der
Rabbiner (der mein Schwager ist und nichts von meiner Unwahrheit
ahnte) uns nach strengem jiidischem Ritus traute, ja, Kim abnahm,
dass er die — auswendig gelernten — hebriischen Formeln wirklich
ablas. Er durfte als Rabbiner natiirlich keine Mischehe wissentlich
trauen, Aber unwissentlich, sagte ich mir, unwissentlich kénne er
nichts dafiir.
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Es waren kurze, intensive Wochen: Lektionen fiirs Leben. Wie falsch
ich sein konnte, wie selbstgerecht. Wie leicht es ist, sich
einzubilden, dass der Zweck die Mittel heiligt. Wie tief die
Vorurteile sitzen, unerkannt, ja, ungeahnt, mit denen wir
aufwachsen, die wir fraglos tibernehmen.

Als Kim vor meiner Familie, vor all meinen Freunden, den
Glasbecher, den der Rabbiner ihm vor die Fiifse legte, mit einem
einzigen Tritt zersplitterte, war ich seine Frau.

Im neuen Leben “wollte” ich nie wieder die Unwahrheit sagen.
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MIT DER VEENDAM NACH ROTTERDAM

Ich verlasse Tatte, Mama, meine Schwestern.
Ich verlasse Atlanta, meine Kindheit.
Ich verlasse Amerika, verlasse mein Land.

Ich fahre Gbers Meer, tibers Meer —

Ich trage das Pepita Kostiim mit dem erweiterbaren Rock, speise im
schwankenden Speisesaal des hollindischen Passagierdampfers
"Veendam”. Sieben Ginge hat das Dinner am Abend. Zwolf Tage
dauert die Fahrt. Auf Deck liege ich zugedeckt. Sie bringen mir
Kekse und Tee.

Ich denke nicht, ich werde gefahren, gebracht. Wegqgefahren.
Hingebracht. Und in mir ist Leben. Unbekannt. Alles ist unbekannt.

Was soll, fragt der Schiffsoffizier, mit der sehr grofSen, sehr
schweren Holzkiste geschehen, wenn wir ankommen in Rotterdam?
Wo soll sie hin?

Nach Berlin, sage ich.
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Aber wie, fragt er wieder: Uber Land sei sehr lang, unsicher.
Menschen in Holland. Alles verloren. Der Krieg. Eine so grofse
Kiste? Ausgerechnet nach Deutschland? Ob sie ankommen wird? Er
verdreht seine klarblauen Augen nach oben, dem Himmel zu. Ich
rate zu Luftfracht, sagt er: zwar sehr teuer ...

Es ist der 3. Oktober 1950, der Tag der Ankunft, der letzte Tag der
Fahrt. Ich muss wieder iiberlegen, entscheiden, auf Land steigen, in
das Leben eintreten, das neue. Ich lasse die Kiste teuer per Luftfracht
schicken. Der Offizier lichelt. Er flistert mir ins Ohr: Dont speak
German in Holland, sagt er: Speak English.

Das, denke ich: das hitte ich sowieso. Seine Worte bleiben mir aber
im Sinn, als ich, unsicheren Schrittes nach der langen Schiffsfahrt, je
ein Kofferchen rechts und links, die Handtasche iiber der Schulter,
das Haar von der Reise zerzaust, allein tber kaputte Asphaltwege
stolpere, ~zwischen —ausgebombten  Hafen-Lagerhjusern, die
zerborstenen Fenster blind in der Herbstsonne. Schutthaufen.
Ruinen.  Zusammengenadelte  Bretterbarrieren  ibern ~ Weg.
Fremdsprachige Schilder. Einzelne Menschen, so sehr mit sich allein,
als hielten sie Selbstgespriche. Unsehend eilen sie an mir voriiber.
Don ¢ speak German in Holland, denke ich

Mein Flug geht erst morgen. Ich muss ein Hotel suchen fiir die
Nacht. Aber wo! Hier ist nichts. Keine Gehwege. Keine Strafse, die
erkennbar weitergehen wrde. Kein Haus, das ganz ist."

Es wird dunkel. Mir ist bange. Dann sehe ich in leuchtenden Neon
Lettern weiter weg ein Schild: "HOTEL ATLANTA”.

16 https://de.wikipedia.org/wiki/Bombardierung von Rotterdam 1940
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BERLIN 1950

Ich steige aus dem kleinen Flugzeug aus und stehe in einem Feld.
Weit und gebjudelos. Stehe da. Das Gefiihl, dass alles vielleicht ein
Fehler war, ein Fehler ist, dass ich mich zu weit hervorgewagt habe,
dass ich allein bin und im Niemandsland.

In der Ferne sehe ich eine Baracke. Aufschrift: GATOW. Die
Menschen, die mit mir ausqestiegen sind, eilen von mir weg auf die
Baracke zu. Ich kann aber nicht mitgehen. Ich muss warten. Sonst
findet er mich nicht, denke ich. Was mache ich dann? Was mache
ich, wenn er nicht kommt?

Aber er kommt. Mein Mann. Ubers kahle Feld auf mich zu. Ohne
Hast. Ohne zu winken. Aber er kommt.

Wir fahren Taxi tiber zerstorte StrafSen. Ein Triimmerhaus nach dem
anderen taucht in meinem Fensterrahmen auf und weq und auf.
Endlos, die Reihe. Staub bedeckt 3lles: die zerschossenen Fassaden,
den kaputten Asphalt, die blassfarbene Kleidung und die fahlen
Gesichter der Menschen.

Ich gehor hier nicht hin, denke ich. Hier ist kein Licheln mehr.
Niemand kann mehr lachen in diesem Land. Ist das die Strafe? Ich
habe das bedriickende Gefiihl, dass es auch mich erfassen konnte,
dass ich mich vielleicht nicht werde wehren kénnen gegen die
Trauer, das Leiden, gegen das grofse Nichts um mich herum.

Dann halten wir. Wir steigen aus. Das Wohnhaus, vor dem wir
stehen, scheint unversehrt zu sein. Rechts und links sind aber
hausgrofse Liicken voller Schutt, Gertimpel, Dreck.
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Ich fasse mich. Ich riicke bewusst die Schultertasche zurecht. Ich
hebe den Kopf und schaue mich um. Auf dem einzigen Balkon der
Ruine gegeniiber leuchten rote Geranien. Das sagt mir etwas. Das

hilft mir.

Wir sind noch mit dem Ausladen beschiftigt, da kommt ein 3lterer
Mann auf uns, zu der mich freundlich mustert, Joachim begriifst,
mir die Hand entgegenstreckt. Ein hagerer Mann mit schiitterem
grauen Haar, einer langen Hakennase, einem schiefen Licheln. Er
konnte ein Onkel von mir sein, denke ich: ein Bruder von Tatte.
Auf der flachen Hand balanciert er ein in weifles Papier
eingewickeltes Pickchen. Joachim sagt: Vati — Jeannette. Joachim
sagt: Jeannette, das ist mein Vater. Ich gebe Joachims Vater die
Hand.

In diesem Augenblick habe ich mich sicherer gefiihlt, wohler. Daran
erinnere ich mich. Vati hatte eine beruhigende Wirkung auf mich.

Zwei Jahre Schuldeutsch und ein Leben lang Jiddisch hatte ich in
petto. Damit bestritt ich den langen ersten Nachmittag mit Mutti
und Vati und Joachim bei Kaffee und dem siifen Inhalt des weifsen
Pickchens, erstaunt, dass mein jiddischer Wortschatz dazu gentigt,
mich darzustellen, sie kennenzulernen, einen Anfang zu machen.

Joachim spricht nur Deutsch mit mir, vom ersten Wiedersehen an.
"Abendbrot” lerne ich. “Aufschnitt”. Das Abendbrot. Der
Aufschnitt. Die Vokabeln vom Tag nehme ich mit in die Nacht,
sage sie mir lautlos vor, bis ich einschlafe. Morgens vor dem
Aufstehen priife ich nach: Abendbrot = das; Aufschnitt = der.

Beim Abendbrot bin ich unverschimt gewesen, sagt Joachim.
Unverschimt? Ja, sagt Joachim. Er lacht. Du hast die ganze Scheibe
Leberwurst auf dein Brot genommen. Die war fiir alle, fir vier

Personen.
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“Die Wurst” lerne ich. “Unverschimt”. Das Wort magq ich.

Vati bastelt mir ein Schrinkchen aus Obstkistenlatten, iiberklebt es
mit braunem Packpapier, malt schwarze Tintengirlanden den
Kanten entlang. Da tue ich meine Nylonstriimpfe hinein. Die
Buchreqale im “Herrenzimmer”, wo Joachim und ich uns eine
Auszieh-Bettcouch teilen, diese Buchreqale, die Giber ganze Winde
vom Boden bis zur Decke reichen, hat Vati ebenfalls gebaut. Aus
Dachlatten. Aus aufgesammelten Brettern von ausgebombten
Mietshjusern. Papierblenden klebt er an die Stirnkanten. Wenn
man nicht genau hinquckt, sehen die Reqale okay aus, aber sie
stehen nicht. Vati muss sie per Diibel an die gelblichen Putzwinde
befestigen, die abfirben, wenn man sie streift.

Ich gehe fiir Mutti einkaufen. Oktober, November. Nassbraunes
Lindenlaub auf briichigem Asphalt. Ich hole Brotchen beim Bicker
nebenan, Wurst bei Metzger Richter ein Haus weiter, Milch bei Frau
Susen gegeniiber, Seife wieder zwei Tiiren links. Es gibt keinen
Supermarkt, nicht einmal eine Kolonialwarenhandlung, die alles
hat, wie Tattes Krom. Es gibt lauter kleine Liden voller neugieriger
Menschen, die blass sind, wihrend ich rote, gut genshrte Wangen
habe. Sie tragen nicht so bunte Farben wie ich. Sie finden es
"niedlich”, wie ich spreche. Das Wort mag ich nicht. Es hat fiir mich
einen verlogenen Klang.

Im Lauf des Herbstes — mein Bauch wird immer praller — gewshne
ich mich ein. Ich lese - das Deutsch-Englische Lexikon immer
griffbereit — die Biicher, die Joachim mir auslegt aus seiner
umfangreichen Bibliothek. Besonders Rilke beriihrt mich. “Malte
Laurids Brigge”. “Die Duineser Elegien”. Joachim ist oft unterwegs.
Er sucht Kontakte zu Autoren, Journalisten, Zeitungsredaktionen,
Verlagen. Er sucht freie, schriftstellerische Arbeit, will Anschluss
haben, will Teil sein im neu auferstehenden literarischen
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Deutschland. Also bin ich ganze Nachmitttage allein und lese und
lese und streichele meinen Bauch.

Ich mag es, morgens auf den Born-Markt” zu gehen, laufe die
Reihen der Stinde ab, denke an Mama. An Mama und den
schlammigen Markt im jiidischen Viertel von Warschau, wo sie, ein
sehr armes Kind, einkaufen ging. Auf dem Born-Markt fiihle ich
mich ihr sehr nahe. Karge Jugend. Auch Tatte. Beide wussten, was
Armut ist, Ich nicht. Ich hatte es, ihnen sei Dank, immer qut.

Oft schreibe ich nach Hause. Jiddische Briefe in hebriischen
Buchstaben von rechts nach links. Ich schreibe, dass wir mit Mutti
und Vati drei Zimmer bewohnen, beschreibe Vatis Notbehelfs- und
Bastel-Mobel, erzihle, dass wir ein mit Bauernmalerei verziertes
Kinder-Bettchen gekauft haben, versichere ihnen, dass mir an nichts

fehlt.

Vati steht sehr frith auf, trinkt eine Tasse schwarzen Kaffee, raucht
die durchgebrochene halbe Zigarette, die er sich morgens gonnt.
Um sie ganz zu Ende rauchen zu koénnen, steckt er eine Nadel
hindurch, hilt sie mit spitzen nikotingefirbten Fingern an die
Lippen. Mutti schimpft, dass er vorm Friihstiick schon raucht. Aber
er isst ja kein Frithstiick. Das weifs ich, weil auch ich sehr friih
qufstehe, um halb sechs, sechs. Das sind wir Kinder des Sidens
gewohnt, denn nachmittags kann man nur schlafen. Einen tiefen,
schweren Schlaf in den driickenden, luftlosen Stunden vor dem
Untergang der erbarmungslosen Stid-Sonne. Es ist nicht leicht, sich
das frithe Aufstehen abzugewsdhnen, auch wenn man lange im
kalten Norden lebt.

Die diinnen Beine tiberkreuz, sitzt er am Kiichentisch, l5chelt, wenn
ich hereinkomme und mir Rithrei mache. Wir reden nicht. Wir

17 Nachfolger des frGheren Wochenmarktes in der Steglitzer BornstaBe. Bei einer Modernisierung des
Forum Steglitz muBte der Born-Markt weichen ... angeblich wegen "Geruchsbeldstigung'.
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schweigen nicht. Wir sind still. Wir mdgen einander. Abends bringt
er mir das Schachspiel bei. Oder wir horen ein Rundfunkkonzert.
Vati ist in die Musik ganz versunken. Er kennt scheinbar jede
Partitur, tappt den Takt mit den Fingern leise mit.

Manchmal stellt er sich mitten in der Nacht am Titania Palast an,
um “Karten-fiir-Furtwingler” zu ergattern.

Wir gehen ins Konzert. Mutti trigt das schwarze Seidenkleid, das sie
gebraucht gekauft und per Hand geindert hat. Eine elegante
Erscheinung, trotz ihres ritselhaften Beinleidens, das kein Arzt
erkliren kann. Sie braucht einen Gehstock, einen schlanken aus
glanzend schwarzem Holz, und trigt kurze Spitzen-Handschuhe,
weil sie sich immer irgendwo abstiitzen muss. Aus stolz-schlesischer
Abstammung ist sie, hat Putzmacherin gelernt, hat in den
mondinen  Vorkriegs-Geschiften um den Gendarmenmarkt
gearbeitet und einen Offizier geheiratet: Vati. Vati schaut zu Boden,
wenn sie das erzshlt, gar nicht stolz darauf, ein deutscher Offizier
dewesen zu sein. Im Gegenteil hat er Joachim, als er eingezogen
wurde, beschworen, ja zuzusehen, dass er “Schiitze-Arsch” bleibe ~
und am Leben.

Zum Konzert Pausenstullen mitzubringen, findet Mutti
abscheulich: Lieber gar nichts.

Wir stehen im Foyer. Plotzlich kommt ein flotter Herr auf uns zu,
lschelt aufgerdumt und ruft: Emmy! Wie schén, dich zu sehen! Und
das ist eure neue Schwiegertochter, nehme ich an. Er streckt mir die
Hand entgegen. Ich will erwidern. Schnell, fast barsch, zieht mir
Mutti die Hand zuriick: Thm qibst du nicht die Hand! sagt sie: lhm
nicht! Nicht du!

Das muss sie mir nicht erklren. Ich weifs immer, dass ich in
Deutschland bin. Ich weifs immer, dass der Holocaust erst vor fiinf
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kurzen Jahren endete. Der Tod ist ein Meister aus Deutschland
Keine Minute vergesse ich das. Manchmal schrecke ich beim
zufilligen Anblick eines fremden Gesichtes auf. Irgendetwas in den
Augen, in der Haltung des Kinns. Oder ich hére hinter mir
Stiefelschritte und gehe schneller. Ich weifs ja nicht, wer was getan
hat, gebilligt, gesehen, weggesehen.

Ich weifs aber, dass Vati gekiindigt hat, weil er es nicht ertrug, jeden
Morgen den Hitlergrufs zu zeigen. Mutti hilt es ihm immer wieder
vor. Viele Jahre hatte er bei der gleichen Versicherungsfirma
gearbeitet, erwartete also eine hohe Betriebsrente. Die ging ihm
verloren, als er bei einer anderen Firma neu anfing. lhr ging sie
verloren: Da zeigt man halt den dummen Grufs, na und? Ist man
deshalb ein Nazi? Nein. Aber man hat sein Auskommen, fir das
man so lange geschuftet hat.

Vati hérte ihr ohne Murren, ohne sich zu verteidigen oder ihr seine
Haltung erkliren zu wollen, einfach zu. Er sah sie an und horte ihr
zu und sagte nichts. Vati, ein Mann der ersten Stunde der SPD, war
aus der Partei ausgetreten, als sie “umfiel”, die Freikorps duldete
und damit den Wegq fiir den Nationalsozialismus, wie er meinte,
tiberhaupt erst freimachte. Aber in die neu gegriindete KPD trat er
nicht ein. In keine Partei mehr. Vati zeigt nicht den Hitlergrufs.
Lieber kiindigt er.

Er nimmt mich mit ins Olympia Stadion zum Fusballspiel. Wenn
man in Berlin ist, muss man ein Fufsballspiel erleben. Mein Bauch ist
riesig. Ich kann kaum gehen im Januarschnee. Unglaublich viele
Menschen dringen sich durch die Einginge. Vati schiebt sie von mir
weg, hilt die Hinde schiitzend vor meinen Bauch. Dann sitzen wir
nebeneinander unter der tobenden Menge.™ Vati tobt nicht. Er

18 "Wollt ihr den totalen Krieg?2!" (1943)
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flustert vor sich hin: Sterben in Schonheit. — Vorne ist das Tor. -
Rumfummeln im Torraum, habt ihr davon.

Zum Presseball geht Joachim allein. Man kann doch nicht
schwanger zum Presseball gehen, sagt Joachim. Zusammen gehen
wir in die Oper: “Margarete”, “Der Rosenkavalier”, ins Faust-Ballett

"Abraxas””, damals die grofse Sensation, und an Silvester: Aber klar!
sagt Joachim: “La Traviata”! Und das, obwohl ich Weihnachten
grippekrank gewesen bin, mit dickem Schal um den Hals vorm
Baum gesessen habe, dem aller ersten Weihnachtsbaum meines
Lebens. Ein Weihnachtsbaum - fiir mich ein Fremdelement an sich
— und das in Deutschland ...

Es war dieser Widerspruch, einerseits die Kultur, der Sport, die
witzigen, gebildeten Freunde Joachims, fiir die ich an manch einem
Abend “Illustrierte Brotchen” schmierte — und auf der anderen Seite
das Wissen um die Barbarei. Ich konnte den Widerspruch nicht
auflasen. Ich musste das eine vom anderen getrennt halten, das
Gute sehen ohne das Bose zu vergessen. Nur gut, dass ich Vati
hatte, das lebende Beispiel des aufrechten Gangs.

Im Januar bekam ich, durch die Vermittlung eines befreundeten
Journalisten, einen Job als behelfsmifige Ubersetzerin beim
"Film Officer” der U.S.Besatzung, Mr. Martay, und fuhr jeden Tag
Strafsenbahn, U-Bahn (mit Umsteigen am Wittenberq Platz) in die
U.S.Botschaft in der Clayallee. Mr. Martay®© las die meiste Zeit
amerikanische Comics, aber mal kam auch "Die Stinderin” Hildegard
Knef vorbei, oder auch "Der Hauptmann von Ké&penick” Heinz
Rithmann. Mittags afs ich, als “deutsche Angestellte” eingestuft, mit
allen anderen in der Kantine. Salzkartoffelberge,

19 von Werner Egk, einem Komponisten, der insbesondere im NS Karriere gemacht hatte und auch in
der BRD erfolgreich und in einfluBreichen Positionen war. Die Sensation bei Abraxas lag darin, daB das
Ballett in Bayern verboten wurde, weil es eine Schwarze Messe darstellte.

20 Oscar Martay, geb. 1920 in WeiBrussland, kam als judischer Emigrant in die USA; initiierte in seiner
Position als Film Officer 1950 die Internationalen Filmfestspiele Berlin.
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Kohlrouladeninseln, Mehlschwitze Sofsen: alles weifs mit Kiimmel.
Die Menschen mochte ich qut leiden. Mit viel Humor wiesen sie
mich in die Welt deutscher Birokrifte ein, auch wenn ich ihren
Humor oft nicht verstand und erst zu Hause von einem lachenden
Joachim aufgeklirt werden musste.

Was witzig ist, was komisch ist, woriiber man lacht, das lernt man
als Kind und wichst damit auf. Nichts ist einem Fremden fremder
als der fremde Humor.

Wenn ich also zu Hause ganz ernsthaft von meinem Tag erzihle,
lachen alle. Auf meine Fragen gibt es keine Antworten, sondern
Kicher-Attacken. Was ist das fir ein Militirkommando-Ton des
Zugabfertigers: "ZuRUCKbleiben!”? Warum fahren die gelben Busse
mit der Schnauze vorne so schnodderiq ab, bevor man sie keuchend
erreicht? Weshalb gibt es so viele “Betreten verboten” Schilder auf
den griinen Inseln im grofsstidtischen Hiusermeer! Wozu die
"Gesperrt’-Schilder an den U-Bahn Schranken? Uberhaupt die
Sperren, die ich immer wieder aus Versehen missachte — ich sehe sie
nicht, ich hore, das der Zug kommt und will auf den Bahnsteiq.
Oder ich trete vom Biirgersteig herab, bevor die Ampel griin zeigt.
Schon meckern mich alle an -

Schreib das auf, sagt Joachim: Das ist lustig.

Ich schreibe so, lustig ich kann. “Der Telegraf” (Redakteurin: Ursula
Schaaf) druckt meine kleinen Geschichten, mit Strichzeichnungen
versehen, in den Sonntagsbeilagen. Nun kennen mich die
Brieftriger und die Beamten in der Meldestelle. In den Kiezliden
sprechen mich die Hausfrauen an, Vati schneidet meine Artikel aus
und klebt sie, mangels eines Albums, auf die Seiten einer alten
Zeitschrift. Und ich? Ich bin immer schwangerer. Das war die
Hauptsache fiir mich.
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Wir fanden einen Arzt, einen alten jiidischen Arzt, der sofort
zurlickgekommen war nach Berlin, weil das seine Heimat war. Es tut
mir gut, das zu hodren. Und er hatte eine Hebamme an der Hand,
Schwester Wanda, grofs und stramm, eine Stimme wie drei
Waldhorner:

Na? Wie geht’s uns heute? O, O - seh’ einer an!

Ich mochte ihre Hinde, ihren resoluten Griff, die Zuversicht in
ihrem Licheln, den Ernst in ihrem Blick. Ich wusste ohne jeden
Zweifel, das mit Schwester Wanda alles gut gehen wiirde, und das
tat es. Ein Junge. Einen Sohn. Mit blauen Augen und hellen Haaren
und einem Herz-férmigen Gesicht.

Nun war ich Mutter. Aber ich habe es nicht so empfunden.

So habe ich eigentlich nie empfunden: Nun bin ich Schiilerin,
Studentin, Ehefrau ... Ebensowenig wie: Nun bin ich Sjugling,
Kind, Tochter. Ich bin ich in allen meinen Phasen. (Nun bin ich alt.
Auch eine Phase. Eine interessante Phase, iibrigens. Ich lebe sie
gern.)

Nicht lange, nachdem unser Sohn auf der Welt war, zeigte mir
Joachim einen Zeitungsartikel, den er ausgeschnitten hatte, und der
mittels einer Weltkarte prognostizierte, wo wieder Krieg stattfinden
wiirde. Europa erschien in der dunkelsten Schraffierung als
wahrscheinlichster zukiinftiger Kriegsschauplatz.

Die Prognose war zwar drundfalsch, aber Joachim - und
infolgedessen auch ich — nahmen sie damals ernst.

Er erwarb bald Tickets fir das Passagier Dampfschi((
”S.S. United States” nach New York.
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LE PETIT MIGNON

Nach Le Havre. Uber Paris. Allein der Gedanke: Paris —

Direkt gegeniiber vom Bahnhof ist ein kleines, ein altes Hotel.
Hotel Gare de I'Est. Ausgetretene Stufen gehen wir im halb dunklen
Treppenhaus  hoch:  drei  Treppen  zum  Zimmer.  Das
Zimmermidchen schiebt verblichene Gardinen auf. Ich sehe auf
Dicher, verschachtelte Ziegeldicher in Stufen von Rot und von
Grau. Ich bin in Paris.

Ich.

Am Morgen klopft das Zimmermidchen an. Leise tritt sie ein. Ne
derangez vous pas, sagt sie, stellt eine Kanne Zichorienkaffee auf
den Tisch zwei Tassen, klack, kack, und geht zum Baby hin. Oooo/
Le petit mignon! Lange schaut sie das Baby an, dann sieht sie zu mir
hin. Ich nicke. Ich mache eine zustimmende Geste. Sie lichelt. Sie
nimmt das Baby auf den Arm: Oooo! qurrt sie wieder: le petit
mignon ...

Ein belebtes Strafsencafé frith am Morgen. Wir trinken café au lait
essen croissants. Um die Ecke biegt die Strafsenbahn, hilt direkt vor
der Tuir. Der Fahrer steigt aus und schreitet ohne Eile an den Tresen.
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lhm wird freundlich aber wortlos ein Glas Rotwein vorgesetzt. Den
Wein trinkt er aus. Er nickt dem Wirt zu, geht gemichlich zuriick
zu den wartenden Fahrgisten, setzt sich in den Fahrersitz seiner
Straffenbahn und fahrt ab.

Ein Bistro am Montmartre. An einem Tisch vor der Spiegelwand
sitzt ein Paar, stark beleibt, gut gelaunt, nebeneinander, mit Blick in
den vollen Raum. Vor ihnen je ein grofer, flacher Teller, auf dem
eine tiefe runde Schiissel voller Muscheln steht. Mit nasstropfenden
Fingern nehmen sie eine Muschel nach der anderen, brechen sie auf,
schaufeln mit der einen halben Schale das Muschelfleisch aus der
anderen heraus und schliifen es in den Mund. Die
schwarzglinzenden Schalen ordnen sie bedacht in Ringen um die
Schiissel herum, eine schwarze Perlenkette. Zwischendurch wird ein
Stiick Baquette abgebrochen, ein Schluck Wein getrunken. Sie essen
und lachen und kauen und reden mit vollem Mund und schauen
uns ganz deniifslich, ganz vergniigt mit einem Blick an, der sagt:
Leben! Ich denke an den jiidischen Trinkspruch: fe chaim! (Auf das
Leben!) und proste ihnen im Geiste zu.

In der Boulangerie will der Bickermeister unbedingt, dass ich
du pain richtig ausspreche. Er wiederholt: du pain. Ich spreche
nach: du pain. Wieder und wieder, wihrend hinter mir sich eine
Schlange bildet: Frith am Morgen, wo doch alle Frauen schnell ihre
Frithstiicksbaguettes holen mochten, denke ich, und schaue. Aber
es sind nicht Frauen, es sind Minner. Lauter duldsam lichelnde
Minner, die es wohl eben so wichtig finden wie der Bickermeister,
dass ich du pain richtig ausspreche.

Einen Laden ausschlieflich fiir Kise gibt es, eine Fromagerie. Innen
ist alles Holzfarbe natur, eine Ordnung herrscht, die geometrisch
anmutet. Flache Zylinder und Quader und Kegel. Auch hier keine
einzige Frau. In Paris kaufen wohl die M3inner morgens das Brot
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und den Kise. Ein scharfer Duft. Hier passt kein Parfum. Der
Verkjufer will wissen, ob ich den Camembert heute, morgen oder
noch spiter essen mochte. Er driickt den Kise sanft mit den
Fingern, um mir den Unterschied zu zeigen. Heute will ich ihn
essen, sage ich. Aber es war falsch. Oben im Hotelzimmer, wo wir
ohne auspacken, zerljuft der Camembert schon fast fliissig. Ich
hitte sagen sollen, ich will ihn tbermorgen, um ihn listigerweise
bereits heute zu vertilgen.

Ich spaziere auf den Champs Elysees. Ich gehe durch den Arc de
Tromphe. Ich schaue zum Eiffelturm hoch. Ich trete ein in die
Kathedrale Notre Pame

Ich.

Gewiss, es sind Postkastenidyllen: Wish you were here, und so. Aber
wie das kleine Midchen, das ich eigentlich war, eine
rundsimpel-3ugige Amerikanerin mitten in der Kultur, ging ich -
Mund offen, Herz offen — seelig durch die Strafsen von Paris.

Eines Morgens ging auch die letzte Babyflasche zu Bruch. Ich mische
Alete Milchpulver mit Tauchsieder-heifsem Wasser, troste das
hungrige Baby mit einem Lied aus der Kindheit, wihrend die Milch
etwas abkihlt:

Hush, little Baby, don*t say 3 word
Mamma’s gonna buy you 3 mockin’ bird
And if that mockin’ bird don *t sing
Mama’s gonna buy you a diamon’ ring
And if that diamon’ ring turns glass
Mama’s gonna buy you 3 lookin’ glass
and if that lookin’ glass gets boke
Mama’s gonna buy you 3 billy goat

And if that billy goat won ¢ start
Mama’s gonna buy you 3 horse and cart

www.autonomie-und-chaos.berlin

80



jeannette lander aus meinem leben

And if that horse and cart turn over
Mama’s gonna buy you 3 dog named Rover
And if that dog named Rover falls down
You'll still be the sweetest baby in town

Joachim hat keine gqute Laune, vermiest mir das Lied: “typisch
amerikanisch: kaufen, kaufen, laufen”, aber er hilt Baby Marcel den
Nuckel in den Mund, wihrend ich vorsichtig die Alete Milch
durchtropfe. Erst am folgenden Tag konnen wir eine neue
Babyflasche kaufen.

In Le Havre gehen wir an Bord. Zuriick nach Amerika, nach Hause,
aber nicht nach Atlanta, sondern nach Kalifornien. Joachim hat
vorausqesordgt. Er wird amerikanischen Soldaten in 7he Army
Language School Deutsch beibringen.

Abends. In unserer Schiffskabine spiele ich mit Marcel. Ich hebe das
Baby hoch und runter, hoch und runter. Es lacht vergniigt.
Plotzlich kommt sein kleines Kopfchen leicht gegen die niedrige
Kabinendecke. Es ist zwar nur ein leichter Bums, aber das Baby
weint firchterlich.

Wiitend reisst mir Joachim das Kind aus den Armen: Wenn du
denkst, sagt er: dass ich mit dir heute abend zum DPance on board
gehe, dann liegst du falsch. Wir gehen nicht.

Noch denke ich mir nichts dabei. Joachim ist halt manchmal
launisch. Also qut: Wir gehen nicht. Dann kann ich mir heute
abend das Haar waschen. Das tue ich auch, wickele mir grofse
Lockenwickler ein, die mein krauses Haar etwa glatter machen
sollen. Kaum habe ich ein Haarnetz driibergestiilpt, meint Joachim,
er hitte doch zum Tanzen Lust. Mein Haar ist nass. Er zieht sich an
und geht.
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Ftwas spiter binde ich mir ein Kopftuch um, pack Marcel warm ein
und gehe mit ihm an Deck. D3 sitz ich im Dunkeln auf einem
Deckchair, dem Meer lauschend, mich in das langsame Wiegen des
Schiffes einlassend, als auf mich zu und dann an mir vorbei ein
lachendes, schikerndes, sich umarmendes Trio geht: Joachim
zwischen zwei jungen Frauen. Er sieht mich. Er sieht, dass ich ihn

sehe.

Es ist spat, als er in unsere Kabine zuriickkommt. Ich schlafe nicht.
Ich denke, er hat die Wutszene gespielt, damit er einen Grund hat,
allein zum Tanz zu gehen. Das zu sagen, habe ich aber keine Zeit,
denn Joachim hilt mir einen Vortrag zum Thema: die Natur des
Menschen. Er glaube nicht, dass der Mensch sich schlagartig mit der
Eheschliefsung dndere. Dass der Mensch plétzlich von einem Tag auf
den anderen kein Verlangen mehr nach anderen Partnern habe.
Dass der Mensch ...

Was will er mir sagen?

Er kann sich vorstellen, eine offene Ehe zu fithren, zusammen aber

frei.

Ich weifs zwar nicht genau, wie das gehen soll, aber vorstellen kann
ich es mir auch.

Vom Schiff direkt in den Zug. Ohne eine Ubernachtung. Ohne eine
Pause: Hallo, Heimat. Atemlos, besinnungslos  (Warum,
eigentlich?) quer tber die Vereinigten Staaten von New York nach
5an Francisco.

America, the beautitul ...
from se3 to shining se ...

Fiinf Tage und vier Nichte im Zug. Mit Baby, /e petit mignon.
Keine Zugabteile wie in Deutschland. Sitzplitze in Fahrtrichtung
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zwei rechts und zwei links vom langen Mittelgang. Gering
verstellbare Riicklehnen. Das war’s an Komfort.

Leider hatte ich mein salatgriines Kostiim an, steifes Wollgewebe,
das schon nach dem zweiten Tag Sitzknicke vorne und
Ausbuchtungen hinten zeigte. Eine Schultertasche hatte ich auch,
voll mit Babysachen, die nicht mehr so qut rochen. Und ich war

reichlich miide. Dennoch bestand Joachim darauf, mir “7he Top of

the Mark”zu zeigen. Das musst Du sehen! Ganz oben auf dem Mark
Hopkins Hotel, und es dreht sich. Du hast den Blick ber ganz
San Francisco, die Stadt, die Bucht, das Meer, schwirmt er: Gerade
den Atlantik tberquert und nun am Pazifik! Fast zwei Drittel der
Erde hast Du umrundet!

Ach, er konnte sich immer so qut selbst begeistern, der Joachim ...

Also schleppten wir uns zu Fufs die berihmten Hiigel von
San Francisco rauf und runter und nochmal rauf, liefSen uns vom
livrierten Hoteldiener die messingvergoldete Tiir aufhalten, traten
ein ins edelbeteppichte Foyer und nahmen den Lift:

7o the Top of the Mark.

Mir war schon im Fahrstuhl ein wenig mulmig geworden, aber das,
was mich erwartete, zog mir den Boden unter den Fiifsen weg. Die
Fahrstuhltiir offnete sich langsam und leise mitten in eine noble
Cocktaillounge.

Und schloss sich hinter uns.

Tiefrote Pliischnischen. Cocktailtische aus Silber durchschossenem
schwarzen Marmor. Frauen in Decolleté, Ringe an den Fingern und
Federn im Haar. Herren in dunklen Anziigen, fir Amerika
ultra-untypisch. Hier war nicht nur Geld. Hier war Klasse. Und ich
im griinen Knitterkostiim mit dem Riechwindelbeutel tber der
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Schulter, mit dem Quengelbaby auf dem Arm. Ich wollte in den
Boden versinken. Aber Joachim zog mich halb, stiefs mich halb in
eine rotglinzende Nische und fragte: Was hast du denn?

Erst bei einem Blick auf die Cocktail-Preise schwante ihm, wo er
war. Er bestellte 7Two dry gin martinis, please. Ich staunte nicht
schlecht. Als er aber ernsthaft meinte, ich konnte das Baby da auf
der Pliischbank wickeln, zitierte ich nur ein ihm qut bekanntes Lied:
Du bist verriickt mein Kind. Pu musst nach Plétzensee ...

Ich glaube nicht, dass er je kapiert hat, was ich da litt. Ich habe einen
Sinn fiir das JufSere Erscheinungsbild. Ich schmiicke mich gern fiir
die Occasion. Ich habe nichts dagegen, aufzufallen, positiv
aufzufallen, Joachim, dagegen, ist — wie er nie zu betonen miide
war — ein freier Mensch.

In San Francisco hielten wir uns nur einen Taq auf. Dann ging es
nach Monterey, nach Ord Village, einer Wohnsiedlung fiir
Angestellte der U.S. Army. Zweigeschossige Holzstinderbauten,
uniform grau gestrichen, sechs Einheiten in einer Zeile. Weit weg
von der Stadt. Uber die Bucht hinweq leuchtete sie in der
Morgensonne nur kurz, bevor der tagtigliche Nebel hereingerollt
kam. Nur kurz jeden Morden, gerade zu der Zeit, als Joachim ins
Auto des Nachbarn gestiegen war, um mit zur Arbeit zu fahren. Er
fubr in die Sonnenstadt. Ich blieb in der Nebelbucht.

Meine Nachbarinnen in den gleichférmigen Wohnungen
stammten aus den verschiedenen Lindern, deren Sprachen ihre
Mianner den Gls tiglich beibrachten: Russisch, Persisch, Italienisch,
Franzosisch, Deutsch, zwei Sorten Chinesisch ... Ich war die einzige
Amerikanerin da, der einzige englischsprachige Mensch.

Manchmal zog ich meinem Kleinen das hiibsche Matrosen-Outfit
an, mir selbst den roten Rock mit weifsem Spitzensaum, und ging
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mit ihm die Diinen hoch, um dem Meer zu lauschen. Man konnte
die Wellen ahnen hinter der Nebelbank.

Ich belegte Fernkurse, um mein Bachelor’s Grad zu erlangen. Ich las
viel. Ich bedringte Joachim mit meinem Wunsch nach einem
zweiten Kind. Er wollte nur das eine. Ich wollte sechs. Er fand die
Russin attraktiv, mit deren Mann er tiglich in die Army Language
School fubr. Ich fand ihren russischen Mann gar nicht attraktiv.

Diese ewige Feuchtigkeit setzte meinem Riicken zu. Das ewige
Alleinsein setzte meinem Gemiit zu. Irgendwann verlor ich da oben
auf den Diinen meinen Hausschlissel im Sand.

Irgendwann suchte ich einen Arzt wegen meiner Riickenschmerzen
auf. Der Arzt fragte plstzlich und unerwartet, ob ich gliicklich sei.
Da bekam ich einen unerklirlichen Weinkrampf.

Wochen spiter safs ich wieder auf den Diinen oben, dem Tosen der
Brecher lauschend. Meine Finger spielen im Sand, und? Ich finde
meinen Schlissel wieder. Das ist doch ein Zeichen, sage ich mir. Das
muss doch eine Bedeutung haben, dass ich in all diesem Sand
meinen kleinen Schliissel wiederfinde.

lrgendwann wurde ich schwanger.

Ich machte nicht mehr hier leben, sage ich zu Joachim. Ich mochte

hier weg.
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DAS PROFESSOR KARUSSELL

Up or out. In der akademischen Welt der Vereinigten Staaten war
das die Devise. Hatte man ein Lehramt inne und wurde nach einer
Zeit, die ziemlich willkiirlich bestimmt wurde, nicht befordert, dann
wurde man defeuert. Dazwischen gab es nichts.

Joachim stieq in diesen Zirkus ein. An einem College in der
tiberschaulichen, fiir ihre pink strawberries beriithmten Stadt
Hammond, Louisiana sprang er auf die unterste Stufe der
dreistufigen Professurleiter, und zwar als Assistant Professor for
German Language and Literature. Bei Beforderung wiirde er den
mittleren Rang, Associate Professor, erklimmen. Ziel war der
hochste Rang, die volle Professur.

Zu meiner Freude liefsen wir Monterey Bay hinter uns, nahmen den
Zug und fuhren in mehreren Etappen Richtung Ost-Siidost, ich mit
Babybauch und dem wohligen Gefiihl, bald, bald in the South zu
sein, the Deep South, wo ich damals hinzugehoren glaubte.

Es war gleichzeitig der Beginn einer anderen Reise, einer zehn Jahre
langen Reise durchs akademische Amerika, von College zu College,
von Universitit zu Universitit, Joachim immer auf der Jagd nach
der nichst hoheren Professoren-Stufe, immer mit der Drohung im
Nacken, aus welchen unerfindlichen Griinden auch immer entlassen
zu werden. In weiter Ferne am Horizont konnte er den Hafen der
vollen Professur erahnen, die ersehnte Unkiindbarkeit, das Recht
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auf ein alle sieben Jahre gewshrtes, voll berzahltes Forschungsiahr,
einfach den akademischen Himmel.

August. Sommer im tiefen Siiden. Der schwere Duft der Magnolien,
Kamelien, das Gelb bliihenden Geifsblatts. Und Hitze. Hitze, die
einen umhiillt, umschliefst, als bewege man sich innerhalb einer von
der Sonne erhitzten Glasglocke. Damals liebte ich die Hitze,
schneiderte  mir  Schwangerschafts-Hingerchen mit  diinnen
Schulterriemen und fiir den kleinen Marcel gleich passend dazu eine
Trigerhose im Mama-Kind-Partnerlook. So traten wir bei dem
Professor auf, der Joachims Vorgesetzter in der Southeastern
Louisiana University war.

Gerade dabei, beim Lesen in ein Sandwich zu beifsen, schreckte der
Professor bei unserem Anklopfen auf, liefs schnell das Buch im
Kiihlschrank verschwinden, steckte das Sandwich zwischen Biicher
aufs Buchregal und begriifste uns. Ich weifs, das klingt wie ein
schlechter Verstreuter-Professor-Witz. Aber es ist wahr. Alles, was
ich tiber diesen liebenswiirdigen Menschen und seine ibersensible
Frau erzihlen kann, klingt wie ein Witz und ist aber wahr. Beide
waren sie diirre und strohblond und um die vierzig. Kinderlos,
musisch, musikalisch, zart und vertriumt, hatten sie sich vor Jahren
Do-it-yourself-Pline fiir den Bau eines Eigenheims gekauft und
begonnen zu bauen. So lange wie wir da blieben, nimlich qute vier
Jahre, bauten sie mit eigenen Hinden und ohne Hilfe weiter,
Zimmer fiir Zimmer, wohnten im jeweils fertigen Teil, kochten auf
zwei Brennern und duschten in einem Holzverschlag im Garten.

Das geht. Auch im Winter ist es mild in Louisiana, oder war es zu
jener Zeit.

Zunichst konnten wir in die Wohnung eines Professoren-Kollegen
einziehen, der gerade sein S3bbatical-)ahr in Europa verbrachte.
Sehr bald aber erschien Mrs. Carter. Und sie war eine Erscheinung,
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Mrs. Carter. Grofs und breit. Mit flatterndem Seidenstrohhut und
wallendem  Chiffonkleid und  Porzellanblumen-Brosche am
Cape-Revers. Direkt aus "Vom Winde verweht”.

Als wire der amerikanische Biirgerkrieg nie ausgefochten worden,
besafs Mrs. Carter noch immer die Lindereien ihrer
Plantagenpatrizier-Familie und kiimmerte sich um die vierte
Generation der Nachkommen ihrer ehemaligen Sklaven. Sie wiifste
von einem Haus, das fiir uns richtig wire. Sie hitte eine Putzfrau fir
uns. Und ob wir am Sonntaq zu ihrer Gartenparty kommen wiirden.
Dort trifen wir doch auf all diejenigen, die wir kennenlernen
sollten. Sie lade uns herzlich ein.

Ein herrschaftliches, Sjulen umringtes, weifSes Herrenhaus. Ein
Garten aus einer anderen, einer mit Mufse dgesegneten Zeit.
Wandelwege. Uralte Biume mit ausladendem, von graugriinem
Moos behangenen Geist. Live Oak tree. Sycamore trees. Das Gefiihl,
eine Figur in einem Gemilde zu sein. Frauen in pastellfarbenen
leichten Stoffen trugen breitrindige Hiite gegen die Sonne. M3nner
sprachen in gedimpftem, fast gehauchtem Ton, als wollten sie die
Aura nicht storen, eine Aura der Grazie, der Gelassenheit. Die
langsame Gangart des tiefen Siidens, in die liefs ich mich gerne ein.

Natiirlich gehoren dazu Diener, schwarze Diener. Madame, saqt
einer: Madame. Ein weifs strahlendes Licheln im so jungen, schonen
Gesicht. Er reicht mir ein Mint Julep im hohen eisqefiillten Glas.
Und schon kipp ich aus der gefiihlten Welt von Scarlett O’Hara und
bin wieder zuriick in der schwarzweifsen Realitit.

So ganz passe ich eh nicht in die pastellfarbene Gesellschaft. Auch
bei jener Gesellschaft war ich falsch gekleidet: in einem intensiv
senfgelbem Umstandskleid mit groffen schwarzen Punkten und
Janz ohne Hut, so dass die Sonne mein Gesicht so brijunen konnte,
wie es keine weifse Tiefstiden-Dame jener Zeit zugelassen hitte.
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Selbstverstandlich mietet man in Hammond, Louisiana, das Haus,
das Mrs. Carter fiir einen richtig findet. Man beschiftigt das
Hausmidchen aus Mrs. Carters ehemaliger Sklavenfamilie. Sie heifst
bezeichnenderweise Mine (die Meine). Als sie den Jungen
geheiratet hatte, den Mrs. Carter ihr empfohlen hatte, bekam sie ein
Fleckchen Land geschenkt, auf dem sie hellrote Erdbeeren ziichtete.

Ich. Zwanzig Jahre alt. Das erste Kind, schon anderthalb Jahre alt.
Bereits schwanger mit dem zweiten. In einem kleinen Mietshaus,
das bodenfrei auf niederen Backstein-Stiitzen steht, wie die meisten
H3user in dieser sumpfigen Region. Mitten in einem stillosen
Sammelsurium billiger M&belstiicke, die Joachim auf seinen
beliebten Auktionen ersteigert hatte, spielte ich auf amerikanische
Art Ehefrau und Mutter, engagierte mich in Nachbarschafts-
Projekten, begleitete den Assistant Professor als Gattin zu College
Campus Kultur Veranstaltungen, trug weifse Pumps mit matching
Handtasche, beendete mein Fernstudium, schrieb Naturgedichte
und Short Stories fir die Schublade, wartete, wartete, wartete auf das
Baby. Im Vorgarten verloren die Azaleenbiische langsam ihre
Blitter und das Gras ergraute und der Regen dampfte nicht mehr,
denn die Hitze liefs nach. Weihnachten geschah.

Und dann: eine Tochter. Eine Tochter fiir mich. Tove.2!

Ich denke, zunichst mochte es meine Tochter Tove nicht ganz so
gern, auf dieser Welt zu sein. Sie weinte viel. Sie sehnte sich nach der
Muttermilch, die sich bei mir nicht einstellte.

Mama kam, um mir zu helfen. Schwierig.

21 Tove bedeutet “"Gott ist gut”, "Gott ist gUtig"” oder "Gott ist GUte"” (von hebrdisch “tov/aiv” = gut +
"yah/m" = bezieht sich auf den hebrdischen Namen Gottes).

Andererseits gilt Tove als eine nordische Kurzform von Namen, die mit der Vorsilbe "Thor-" oder "Tor-"
anfangen wie zum Beispiel Tora.
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Mit Joachims Verhjltnis zum Kind allgemein kam Mama nicht klar.
Er wollte es nachts halt schreien lassen, auf dass es lernt: nachts soll
man schlafen. Ein Baby schreien lassen, das konnte sie nicht, meine
Mama. Sie stand auf, jede Nacht, so klein und mager und
abgearbeitet sie auch war. Sie nahm Tove auf den Arm, ging mit ihr
auf und ab, sang ihr sanfte jiddische Wiegenlieder ~

Oy 3 yoi, 3 jiddische manneniu ...

Ich geriet in Zwiespalt, denn bishin hatte ich mich von Joachims
nichtlicher Erziehungsmethode leiten lassen. Jetzt entschied ich
mich fiir Mama. Als sie wieder nach Hause gefahren war, stand eben
ich auf, jede Nacht, so grofs und gelenkig und arbeitswillig ich auch
war, nahm die weinende Tove auf den Arm und lief und sang. Es
war nur ein kleiner Aufstand, aber ein wichtiger. Das sei keine
Erziehung, das sei Puppenstube, meinte mein Mann. Er liefs mich
aber gewshren.

So bald es ging, immatrikuliere ich mich, organisierte Babysitting
Termine mit unserer treuen Haushilfe, Mine, studierte wieder,
schrieb weiter. (Drei erste Preise gewann ich mit meinen
Geschichten bei den literarischen Wettbwerben der Region.)

Somebody told me you folks talk German, sagte ein grofer,
diinner Mann, der plotzlich in unserem Vorgarten stand. Er habe
einen deutschen Jungen adoptiert, spreche aber kein Deutsch. Ob
wir ihm helfen konnten?

Mit seinem alten Oldsmobile holte er uns an einem Samstag
morden ab, Marvin Falter, ein fiir die Sidstaaten typischer
GrofSgrundbesitzer, patriotisch, gottgliubig, von der Uberlegenheit
der weifsen Rasse Uberzeugt, immens reich, aber weltlich
anspruchslos. Er zeige uns seine Alligatoren Farm, sagte er in
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seinem sehr breit und sehr langsam gesprochenen Siddialekt: Sie
liege hier in seinen hayous.

Wir fahren lethargische, immertriibe Wasserwege entlang, an deren
Ufern Alligatoren in der Morgensonne liegen. Wir fahren im
Schatten uralter Eichen, seiner Eichen, tief herunterhingende,
ergraute Moose im Geist. Und weiter noch, dahinter, wo es beginnt
sich zu lichten, sich zu weiten, fahren wir endlos lange tiber seine
Zuckerrohr- und Baumwoll-Plantagen, bis zu seiner Pferde-Ranch
hin, bis zu seinem — wirklich bescheidenem - Haus aus Holz, weifs
gestrichen. Er muss ein gewiefter Geschiftsmann sein, dachte ich,
wenn ihm das alles gehort, von ithm verwaltet und bewirtschaftet
wird. Dennoch ging etwas Unbeholfenes, ja Hilfloses von ihm aus.
Und Kinder hatte er keine.

Darum ein Adoptivsohn, aber warum aus Deutschland? Weil das die
Arier sind? Er konnte es mir nicht erkliren, aber “Arier”, das Wort
kannte er nicht.

Meistens befinden sich Leute, die immer hoher klettern wollen, auf
einer Tretmiihle. Joachim gelang es aber, auf einer jener
Germanisten-Tagungen, die als Jahrmarkt fir professorale
Sich-Anbietende dienen, eine Berufung an das anspruchsvolle
Middlebury College zu bekommen, hoch oben m Norden, im
Staate Vermont, wo sommers Kurse fiir angehende Sprachlehrer
abgehalten werden. Wenige ausgewshlte Studenten mit gqut
benoteten Vorkenntnissen verpflichten sich unter Eid dazu, von
Semesterbeginn  an  kein  Wort Englisch  mehr, sondern
ausschliefslich die Sprache zu sprechen, die sie am College studieren,
auch untereinander Tag und Nacht. Bei Zuwiderhandlung erfolgt
sofortiger Rausschmiss, und zwar unter Verlust der ziemlich hohen
Studiengebiihren. (Ich konnte mir vorstellen, wie Studentenpirchen
in heifSen Liebesnichten sich radebrechend zuflistern.)
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Bevor wir zum ersten Sommer in Middlebury aufbrachen, hatte ich
einen harten Test zu bestehen. Joachims Eltern waren aus
Deutschland bei uns zu Besuch.- Natiirlich wollten meine Eltern sie
kennenlernen. Und umgekehrt. Also planten wir, auf dem Wege
von Louisiana nach Vermont, einen Zwischenstopp in Atlanta zu
machen. Bei meinen Eltern. Bei meinen Eltern, die noch immer
glaubten, Joachim sei der Sohn einer jidischen Mutter und eines
lidischen Vaters. Wie wiirde das ablaufen? Allein der Gedanke!
Obwohl Vati und Mutti mir versicherten, sie wiirden mitspielen,
mich nicht verraten, stand ich wochenlang Angste aus.

Es gab aber auch viel Schones in dieser Zeit mit Mutti und Vati in
meiner Welt.

Vati sitzt quf der Veranda im alten Schaukelstuhl, der kleine Marcel,
der grade beginnt, zusammenhingende Worte zu sprechen, auf
seinem Schofs. Aus der Ferne horen sie einen herannahenden Zug.
Bald wird er zwischen den Biumen gegentiber zu sehen sein. Marcel
springt auf, zeigt mit dem Finger, Choo choo!, ruft er. Vati
schiittelt den Kopf: Lo-ko-mo-tive, sagt er langsam und deutlich
vor, Lo-ko-mo-tive plappert Marcel silbenweise nach.

Mutti liest laut aus einem mitgebrachten deutschen Kinder-Buch
vor. In ihrem Arm kuschelt und lauscht mit vertrjumtem Blick
Baby Tove. Hort sie zu lesen auf, weint Tove. Mutti soll weiter
deutsche Worte in ihrer schdnen, weichen Stimme sprechen.

Im Bus nach New Orleans. Februar. Driickende Schwiile. Drangvoll
mit mardi gras Karnevalisten, die StrafSen. Die Kinder auf den
Schultern, schieben wir uns durch zum Strafsenrand. Von weitem
die Jazz Trompeten der Saints. Schon marschieren Baton wirbelnde
cheerleader girls in hohen Stiefeln und kurzen Rocken zum Begt der
Trommeln heran. Vati, gebiirtig im Rheinland, hat Trinen in den
Augen, als die ersten iberwiltigend fantastischen Karnevalwagen
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vorbeifahren. Marcel streckt die Arme zu ihm aus, wischt ihm eine
Trdne weq. Nice, sagt er: Nice. Dont cry.

Mit dem Zug nach Atlanta. Ich sehe, wie sie sich herzlich begriifsen,
das deutsche und das jiidische Elternpaar. In den Tagen, die folgen,
hore ich, wie sie miteinander reden. Und zwar mit Hilfe von
Jiddisch, die mittelhochdeutsche Wurzeln hat, die aber eine weiche,
eine warme Sprache ist, die keine Begriffe fiir abstrakte Gedanken
kennt, eine Alltagssprache also. Man erzihlt sich. Persénliches.
Anekdotenhaftes. Ich hore wie sie sich verstehen, tibereinstimmen,
sich wohlgesonnen sind, meine jiidischen und Joachims deutsche
Eltern. Sie sind im Verband ihrer Kinder verbunden. Sie respektieren
einander, mdgen einander.

Aber wiirde es so sein, wenn meine Eltern w(jﬁ’cen, dass es keine
tiberlebenden  Opferjuden  sind, sondern stillgeschweigene
Titerdeutsche! Wenn ich also die Wahrheit gesagt, nicht gelogen
hitte? Nein. Wiirde es nicht. So bitter das auch ist. Und diese
Erkenntnis hilft mir, langsam meine Angste zu iiberwinden. Ich
denke: kommt es raus, kommt es raus. Ich kann es erkliren. Ich
habe meine Griinde. Und ich stehe dazu.

Aber es kommt nicht raus. Joachims Eltern spielen mit. Meine
Eltern haben Vertrauen. Das kleine Zwicken des Gewissens bleibt bei
mir mein Leben lang.

Wir fahren ab, nach Middlebury, wo Joachim im Internat auf dem
College Campus wohnt, wihrend er fiir uns ein Haus aufSerhalb der
Stadt gemietet hat. Sechs Wochen bin ich dort auf dem Land allein
mit Mutti und Vati und den Kindern. Sesbee Anchorage Farm.
Lauter Wiesen und Ackerflichen. Lauter Kihle und Kjlber. Marcel
nimmt Tove an der Hand und fiihrt sie auf den Feldweq zwischen
hohen, vergoldeten Grisern Ich sehe ihre blonden Haare in der
Sonne, in der Brise, immer weiter und weiter weg. Ich gehe ihnen
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nach. Mein schulterloses Sonnenkleid bl3st im Wind hoch. Das Gras
verfangt sich in den Riemen meiner Sandalen. Sommer in Vermont.
Ich laufe weiter, den Kindern nach. Wir besuchen die Kilber,
streicheln die K3lber, lassen sie unsere Hinde ablecken mit rauher,
fast trockener Zunge.

Ich bin mein eigener Herr, bin frei und einsam.
Selten kommt Joachim in diesem Sommer zu uns heraus.

Bei den Kilbern habe ich mir aber einen Kopfhaut-Ausschlag
eingefangen. Wieder zu Hause in Hammond, muss ich oft nach
New Orleans zum Hautarzt fahren. Er macht Ritzchen auf meinem
Riicken, um zu testen, wogegen ich allergisch bin. Er rit mir, meine
Nahrung zu verindern. Ich soll dfter Leber essen. Ich liebe Leber.
Joachim findet Leber obszon. Vielleicht ist mein Ausschlag nur
psychosomatisch. Wer weifs.

Marcel nehme ich nach New Orleans immer mit. Wir gehen
Mittagessen bei “Kolb’s”, einem deutschen Restaurant, und sind
gern desehen, weil der kleine Marcel “so niedlich” deutsche Worte
sprechen kann. Auch hat er blondes Haar und blaue Augen. Es gibt
Coca Cola, aufs Haus.
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KoLE's |

German
Tavern
Cafe & Restaurant

Proprivter

1\ 125-127 ST. CHARLES sT. CoNRAD KoLz

22

Acht aufeinander folgende Jahre fahren wir jeden Sommer nach
Middlebury, mieten aber jeweils ein Haus in der Stadt. Ich kann also
wieder Studentin sein, was doch mein liebster Status im Leben ist.
Ich belege den Kurs fiir das Deutsche Volkslied, iiber Lieder aus dem
Zupfgeigenhansel ein und singe mit im Chor. Die Tatsache, dafs ich
nicht tonrein singen kann, tribt meine Singfreude keineswegs.
(Jahre spiter werde ich in Deutschland erfahren, dass ich sowohl
numerisch als auch versgetreu mehr deutsche Volkslieder kenne als
meine in Deutschland geborenen und aufgewachsenen Freunde.)

The German Summer School in Middlebury. In dieser abgehobenen
Institution herrscht eine durchdringend elitire Haltung, um nicht
zu sagen Arroganz. Eine auserwshlte Gruppe, die sich berufen fiihlt,
den deutschen Fall in die Barbarei intellektuell zu tberwinden. Es
gibt heifse Debatten zum Thema der Spitgeborenen und Seminare
zum Wortgebrauch des Unmenschen. Man greift natiirlich zuriick
auf die klassischen Dichter, Denker und Musiker. Aber in allem ist
eine uniiberwindbare Trauer zu spiiren, ein nicht wegzuwischender
Haarriss in der Oberflichenstruktur.

2 Kolb's, New Orleans. Reklame von 1913. Quelle: Wikipedia.
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Klar, dass Middlebury auf der U.S.amerikanischen Professorenleiter
einen hohen Rang einnimmt. Daher kletterte Joachim auf die
nichst hohere Stufe, wurde Associate Professor mit Berufung an das
Bryn Mawr College™, einer exklusiven Hochschule fiir best betuchte
Frauen in der Mitte des Landstrichs, den die Amerikaner ¢he main
line nennen, historisch gesehen die Haupt-Eisenbahnlinie: New
York, Philadelphia, Washington, soziokulturell gesehen der Sitz des
Kapitals.

Habe ich schon von unserem Hund, Brandy, erzihlt? Mit ihm haben
wir jetzt ein Problem. Ein streunender, rotbrauner Langhaar-
Mischling, der uns ausgesucht hat, mich und Joachim. Von unter
unserem Louisiana Stiitzenhaus kam er hervor und folgte uns
gesenkten Kopfes nach, wann immer wir zu Fufs das Haus verliefSen.
Er frafs und trank zwar das, was wir ihm herausstellten, liefs sich aber
nicht streicheln oder etwa ins Haus locken. Wenn wir sommers in
Middlebury weilten, schlief er auf der Veranda, als bewache er 9
unsere Eingangstiir. Die Nachbarin fillte dann seinen Fress- und
Trinknapf. Nun aber wollten wir nach Philadelphia ziehen und
mussten ihn dazubringen, ins Auto zu steigen. Ein Drama.

Schlieflich lockte ich ihn zu Fuf8 bis zum Ufer des Tangipahoa
River, Meilen entfernt, Joachim fuhr langsam im Auto daneben.
Dann stieg ich ins Auto, so dass Brandy uns hinterherhecheln
musste. Wir fuhren immer etwas schneller. Er musste immer
schneller laufen, bis er ganz erschépft am StrafSenrand
zusammensackte. Dann hielten wir an. Ich las Brandy in meinen
Armen auf und legte ihn auf den Riicksitz. Wir hatten ihn
gebrochen. Das tat mir weh. Seine Distanz. Seinen Willen. Seinen
Stolz. Ich wollte aussteigen, rennen, mit Brandy rennen,

2 Das Bryn Mawr College ist eine 1885 gegrindete Privathochschule in Bryn Mawr (wallisisch fUr "groBer
HUgel"), einem Vorort von Philadelphia.
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meinetweden bis Lake Pontchartrain® rennen, wo das Salzwasser
griinblau schimmert im immerwihrenden Dunst und der Stidwind
kappelige Wellen aufschjumt, die so riechen wie das Meer. Ich
wollte weinen, Brandys wegen und auch meinetwegen, die ich
wieder gen Norden sollte, wo propere Menschen niemals barfufs
gehen.

24 Sehr groBer Brackwassersee in Louisiana.
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MARIANNE

Ich muss schon zugeben, dass es auch fiir mich etwas Erhebendes
hatte, jene Torpfosten aus grauem Sandstein zu passieren. Ich fasse
das schmiedeeiserne Gelinder an, gehe die rote Treppe hoch, trete
in das viktorianische Backsteinhaus, schreibe mich ein. Ich bin
Studentin in Bryn Mawr College. Der Ruf, der akademische Rang,
die finanzielle Ausstattung, all das schwingt mit und verleiht
meinem Gang Uber diesen Campusrasen einen  schonen
selbstbewussten Schwung.

Ffeubewachsene Mauern, wie sie typisch sind fiir U.S.Universititen
im Rang, wenn nicht immer in der Mitgliedschaft, des /vy League™,
findet man hier zwar nicht. Dafiir sprechen aber die vergiebelten
grauen Gebjude des Bryn Mawr College von Tradition und von
Haltung, von der Haltung einer spezifisch amerikanischen Elite, der
man in Europa wenig Achtung schenkt. Gewifs basiert sie auf Geld,
nicht auf Blut* Tochter dieser kultivierten und einflussreichen
Gesellschaftsschicht gehen auf Colleges wie Bryn Mawr.

Wieder einmal war ich ein Wanderer zwischen den Welten. Joachim
kaufte ein relativ kleines Ein-Familien-Haus in einem relativ
preisgiinstigen, dafiir aber weniger gut angesehenen Stadtviertel.
Genauer gesagt: mit Hilfe einer Einzahlung, die mein Vater titigte,
kaufte die Bank ein Haus, das wir abzuzahlen begannen.

2 (lvy = Efeu) Urspringlich Verbindung der Sportmannschaften von acht "Elitehochschulen” der
norddstlichen US-Staaten.
26 Wie wdare es mit Kompetenz und Leistung als Kriterium fUr eine Elite @
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Wie in den USA blich, klopfen bereits am Einzugstaq die nichsten
Nachbarn an, ob sie helfen kénnen, ob wir eine hohe Leiter
brauchen, Werkzeuq, Brot, Mittagessen ... Spitestens tags drauf
kommen Leute vom Eltern-Schiiler-Verein, ob sie uns beim
nichsten Treffen begriifSen diirfen, ob ich fiir den Cake Sale einen
einen Kuchen backen konnte ... Joachim lebt bereits seit sieben
Jahren in den Staaten, aber er hat sich an solche Sitten nicht
gewdhnt. Er fihlt sich belagert, geht nicht an die Tiir, zieht sich ins
Schlafzimmer zuriick.

Eines schonen Tages erschien aber Guntram. Mit breit rrrrollendem
osterreichischen Akzent stellt er sich als Ehemann von Marianne
vor. Ich hatte noch qar nicht reagieren kénnen, so schnell kam
Joachim, als dieser Name fiel, qus seinem Versteck und bat den
unbekannten Gast erfreut herein. Marianne schicke ihn, erkl3rt
Guntram: sie habe Konzert Karten und wolle uns einladen:
Philadelphia Orchester, Eugene Ormandy, am Samstag.

Marianne belege sein Seminar, horte ich als knappe Joachim-
Begriindung. Das erklirte mir freilich gar nichts.

An dem Samstag fuhr ein kleiner silberner Wagen vor. Noch bevor
wir aus der Tiir traten, um einzusteigen, flisterte mir Joachim
aufgeregt ins Ohr: Ein Professor Porsche?” Porsche! Original! Ich
wusste nicht, warum das so aufregend sein sollte. Mich interessierte
vielmehr, wie ich in dieses niedrige zweitiirige Gefshrt halbwegs
ladylike auf den hinteren Notsitz gelangen konnte, ohne den
Riickenschlitz  meines ultra  engen, wadenlangen  Rockes
aufzureifsen.

2 Ferdinand Porsche (1875-1951) gilt als Hitlers Lieblingsingenieur. Er war WehrwirtschaftsfGhrer und
setzte Zwangsarbeiter in seinen Werken ein. Porsche besuchte keine hdhere Lehranstalf, kann deshalb
kaum Professor gewesen sein. — Gemeint ist vermutlich der von seinem Sohn konstruierte Porsche 356
(1948). Ferry Porsche (1909-1998) war ab 1941 SS-UntersturmfUhrer; 1968 wurde er in Baden-
WUrttemberg Honorarprofessor.
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Als ich das geschafft hatte, safs ich neben einem schlanken Midchen
in einem wild gemusterten Seidenkleid von Hermes. Es hatte
besonders schéne Augen. Es duftete herbsiifs. Es referierte, wihrend
wir dem Delaware River entlangfuhren, an dessen dicht mit Bjumen
besetzten Ufern alle Herbstlaubfarben der Welt im milden Licht des
Sonnenuntergangs leuchteten, sehr gelehrt tiber klassische Musik
im Allgemeinen und dieses Konzert im Besonderen. Marianne.

Das erste von vielen Konzerten, in die sie uns tber die nichsten
zwei Jahre einlud. Parties gab es ebenfalls, und zwar im Kreise der
auf der Main Line wohnenden Téchter und Sohne der Banker und
Industriellen, von denen ihr Vater einer war. Die personifizierte
amerikanische Legende “vom Tellerwischer zum Million3r”, war er
der Sohn eines tatsichlich jung und arm aus Irland eingewanderten
Lagerverwalters, und hatte es zum Griinder einer Radio Gesellschaft
gebracht, die in jenen Tagen so um die 15.000 Mitarbeiter
beschiftigte.

Um aus der Fuchtel jenes  sturkatholischen — Vaters
herauszukommen, der sich stets mit “Commander” ansprechen und
seine vermeintlich noch jungfriuliche Tochter beschatten liefs,
hatte Marianne geheiratet. Und zwar Guntram, ehemaliger Napola
Schiiler, nunmehr amerikanischer Jungarchitekt.

Marianne hatte ein verfiihrerisches Auge auf ihren Professor
Joachim geworfen. Ich tendierte in Richtung des eleganten blonden
Erben einer Bank-Dynastie, der eines Tages sein schwarzes Samtcape
weit gedffnet und mich einen atemlosen Augenblick lang in dessen
kardinalrotem Seidenfutter eingeschlossen hatte. Er war aber fiir
mich unerreichbar, der junge B., in dessen Gegenwart mir
kurioserweise meine jiidische Herkunft immer besonders bewusst

wurde.
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Zunjchst wohnten  Marianne und  Guntram in  einem
hochgeschossenen Hexenhiuschen mit drei Zimmern tibereinander
am Rande der Stadt, und zwar zusammen mit der kleinen
Fledermaus, der es vorher allein gehort hatte. Von Marianne
liebevoll mit Kleinsthappen Frischfleisch, auf der Spitze einer
Pinzette gereicht, versorgt, behauptete sie ihren Platz auf dem
Kaminsims noch immer.

An der Zubereitung von Speisen hatte Marianne sonst kein
Interesse. Darum war ich erstaunt, als sie mich um das Rezept fiir
den Apfelstrudel bat, den Guntram bei mir so gelobt hatte. For his
birthday, sagte sie laut und frohlich, nur um in Lachen
auszubrechen: Me/ Baking a cake! A birthday cake! The very idea!

Allein der Ziehteig, dachte ich mir, und richtig: Der Anruf kam: Ob
sie nicht bei mir — mit mir zusammen - den Strudel backen

konne ...

Was fiir ein schoner Nachmittag: Marianne in Hochstimmung, ich
in meinem Element. Und wie bose alles ausging: Ein wiitender
Mann, der an seinem Geburtstag in eine leere Wohnung
heimgekommen war. Die Kiiche in wiister Unordnung. Keine
Blumen, keine Kerzen, kein Geburtstagsessen, keine Frau. Nicht
einmal eine Nachricht.

Marianne floh vor seinen Schligen, mitten in der Nacht, zu uns
zuriick. Guntram kam auch, ihr hinterher. D3 erlebten wir Frauen
zwei M3nner mit alteuropiischen Ansichten dazu, welche Rechte sie
wohl haben. Priigel lehnte Joachim, zu seiner Ehrenrettung, ab.

Fiir Marianne war ihre Ehe in jener Nacht zu Ende. Sie war aber
schwanger. Gerne schwanger. Gliicklich. Hilflos. Uberwiltigt vom
schieren Gedanken daran, ihr Kind auszutragen, zu gebiren, Mutter
zu sein. Wir telefonierten, redeten, trafen uns. Wuchsen

www.autonomie-und-chaos.berlin

101



jeannette lander aus meinem leben

zusammen. Wir lasen viel. Gedichte. Antike Dramen. Unerwartet
konnte ein ganz irdisches Gestindnis wihrend einer solch hoch
jsthetischen Stunde fallen.

Ich muss dir was sagen, sagte sie dann: Ich kenne deinen
Stundenplan auswendig. Ich weifs, wann du in welcher Vorlesung, in
welchem Seminar bist und wie lange. Ich bin dir nachgefolgt, hab
mir notiert, wann du nicht zu Haus bist, um mich mit Joachim
treffen zu konnen. Ich dachte, ich liebe ihn. Aber ich liebe dich.

(Um eventuell auftauchende Vermutungen gleich zu zerstreuen:
Sexuell habe ich keine Zuneigqung zu Frauen. Abneigung auch
nicht.)

Marianne latscht unbekiimmert iiber den Campus vor mir her.
Abgetretene Absitze verursachen einen leicht o-beinigen Gang.
Uberm Arm eine Stickjacke, deren Armel bis auf den Gehweg
herunterhingen.

Marianne mochte, dass ich mit ihr shoppen gehe: Sie brauche
schwarze Schuhe. In ihrem Schrank stehen zwei Paar schwarze
Schuhe, erinnere ich sie. But they re not polished, erklirt sie mir.

Marianne zieht aus dem Hexenhjuschen aus. Wir packen.
Zusammengeknuddelt auf dem Boden des Kleiderschranks liegt ein
Nerzmantel. Oh, there it is/ Ruft Marianne: / thought | lost it. Do
you want it? You can have it. Mir ist der Mantel leider zu klein.

Joachims ~ Geburtstag.  Marianne  bringt  Wein, lehnt den
Champagner aber mit einer angewiderten Grimasse an. / never drink
champagne. | hate champagne.

Ende des Jahres die Geburt. Ein Junge: Eugene. Und dann im
Frithjahr jener Schneesturm. Unvergesslich, die heulenden Winde,
der nachtschwarze Tag, Schnee, Schnee, nass und schwer und
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unaufhorlich. Die bereits in zarter Blite stehenden Aste des
Kirschbaums brechen unter der Schneelast ab. Auf Biirgersteigen
liegen durchgerissene stromfiihrende Kabel. Wir kdnnen nicht
rausqehen, haben kein Licht, kein Telefon. Nur den Kamin.

Ich mache mir Sorgen um Marianne in ihrer neuen, voll
elektrisierten Wohnung. Mit Baby ohne Strom. Sicherlich auch
ohne Lebensmittel, denn nie hat sie Vorrat. Wie kann ich sie

erreichen?

Am Abend dann das erlosende Klopfen an der Tiir: Wie auf einem
Gemilde, Maria(nne) mit Kind, in Decken gehiillt, die Gesichter
vom Mondlicht beschienen.

Babyflaschen im Kessel iberm Kaminfeuer. Aus Vorriten
improvisierte Kessel-Gerichte. Viel Wein. Lange Gespriche an
Kerzen beleuchteten Abenden. Liebe zu dritt. Leben elementar.

Es ist Mariannes letztes Studienjahr. Sie kehrt heim, nach Chicago.

Briefe. Briefe. Fremdsprachige Lyrik tibertragen wir fiireinander ins
Englische. Sie Baudelaire: “Die Blumen des Bosen”. Ich Rilke:
"Duineser Elegien”. Es sind personliche Interpretationen, freie
Ubersetzungen mit Zwischenkommentaren in Klammern zum
Schmunzeln, zur Freude, auch aus der Entfernung. Dann aber
heiratet Marianne wieder.

Sie heiratet Herbert. |hm zuliebe [3fst sie sich zum Judentum
bekehren, was gar nicht so leicht ist, aber Marianne, einem Heiden
~ Spafd macht. Ich hore formlich, wie sie dariiber lacht, ein
hintergiindiges Lachen, ein wisssendes: wie licherlich alles ist, wie
leicht, wie unbedeutend ... Ich vemisse es, Marianne lachen zu
horen. Bald werde ich die Beziehung selbst vermissen, denn Herbert
verbietet ihr diese Beziehung, und sie gehorcht.
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Kein Brief mehr.
Zwei lange Jahre lang.

Bis eines Tages, ginzlich unerwartet, unangemeldet, besagter
Ehemann vor unserer Tiir steht: Hi, I'm Herbert. Marianne habe nie
locker gelassen, meldet er. Sie bestehe auf die Freundschaft mit mir,
er habe Angst, sie verlasse ihn sonst.

104
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SITUATIONSBEDINGTE BEWUSSTSEINSANPASSUNG

In dieser Zeit muss etwas in Joachims Professoren-Karriere passiert
sein, das ihn aus der Bahn warf. Er hatte, um die
U.S.Professorenleiter leichter hinaufklettern zu kdnnen, seine
deutsche Staatsangehorigkeit aufgegeben und war Amerikaner
geworden. Nun, aber wollte er, dass wir nach Deutschland
zurtickkehren. Nicht gleich. Aber dann endgiiltig.

Habe ich protestiert! Habe ich Bedenken angemeldet! Die Kinder,
die Schule, die Sprache! Meine Eltern, meine Schwestern?

Nein, im Gegenteil, ich habe wieder — zum wievielten Mal - mein
Studium  unterbrochen. Es qalt, mitzuverdienen,  unsere
Hypothekenschulden zu verringern, das Haus zu verkaufen. Also
habe ich mich um eine Stelle als Lehrerin beworben.

Wie Joachim es wollte, begann ich bei Tisch mit den Kindern
ausschliefSlich Deutsch zu sprechen, um sie zumindest sprachlich auf
den grofsen Umzug vorzubereiten. Natirlich hatten sie beide
plotzlich fast nichts mehr zu erzihlen.

Habe ich gemerkt, dass sie traurig waren, Marcel und Tove! D3ass sie
vielleicht Angst davor hatten, in ein fiir sie fremdes Land gehen zu
miissen, in eine fremdsprachige Schule?

Mit welchem Selbstverstindnis ich bereit war, mein Leben und das
meiner Kinder radikal zu verindern, das maq heute fiir viele nicht
nachvollziehbar sein. Fiir mich gab es tiberhaupt keine Frage.
Joachim war nicht mehr gliicklich bei seiner Arbeit, nicht mehr
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zufrieden mit seiner Situation. Das musste ich, wollte ich, wenn ich
nur konnte, 3ndern.

Nicht nur um seinetwillen, sondern auch um meinetwillen. Die
Gelegenheit, dieses geistlose, ereignislose Professorendasein zu
verlassen, und das unterbrochene Erlebnis: Europa wieder
aufzunehmen, reizte mich.

Zu Joachims Unruhe hatte auch der zu frithe Tod von seinem Vater
~ meinem deliebten Vati! - beigetragen. Mutti allein zu wissen
bekiimmerte ihn, gehbehindert und oben in der dritten Etage,

natiirlich ohne Lift. Zu allem Uberfluss hatte sie auch kein Geld,
denn die Behorde hatte zwar Vatis Rente sofort gesperrt, brauchte
aber mehr als ein Vierteljahr, um Muttis Witwenrente
auszurechnen. Es gab einen Tanz mit teuren internationalen
Uberweisungen und mit Vollmachten fiirs Konto, denn wie sollte
sie auch zur Bank?

In der Zwischenzeit fand ich heraus, dass die Agnes lrwin School,
eine teure Privatschule fir Midchen ganz in der Nihe von
Bryn Mawr, eine Lehrerin fiir englischsprachige Literatur suchte. Ich
meldete mich.

Dreist! Nein. Aber kithn schon. Eine Ausbildung zur Lehrerin hatte
ich keineswegs. Ich hatte den Bachelor Grad und war etliche
Semester weit auf den Weg zum Master gekommen. Ich war also
eine Studentin, nicht mehr. Allerdings eine etwas §ltere Studentin,
Mitte zwanzig, Mutter von zwei Kindern, eine junge Frau mit
Lebenserfahrung, Selbstbewufstsein und, was die englischsprachige
Literatur betraf, sowohl Wissen als auch Leidenschaft.

Spitsommer in Pennsylvania. Miide Rasen, Ruhe bediirftige Biume.
Eine Ahnung von Industriestaub, von woher auch immer, tberall in
der Luft. Wahrscheinlich hatte ich das smaragdgriine Kostiim mit
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den vielen Kndpfen angezogen, nur um etwas auffallend Lebendiges
mitzubringen, als ich mich vorstellte. Die Rektorin, eine
untersetzte, leicht stimmige Frau mit storrischem Haar und
freundlichen, bernsteinfarbenen Augen sah mich lange an, lange
und intensiv, zwischen den Sitzen die wir miteinander sprachen. Sie
erzihlte von den Miadchen, den Schiilerinnen, und von dem, was
Miss Agnes lrwin, eine Ur-ur-enkelin des grofsen Benjamin
Franklin, eigentlich wollte, als sie diese Schule griindete. Nach
meinen eigenen Zielen fragte sie, danach, was ich den Midchen

geben wolle.

Ich mochte ithnen die Tur offnen, die Tir zur Welt der Dichtkunst.
offnen, und sie bitten einzutreten.

Joachim war ziemlich Gberrascht, als ich die Stelle bekam. Ein Ding
der Unmaoglichkeit in Deutschland, meinte er. Kein Examen. Keine
Priifung der Kenntnisse, der Tauglichkeit, ja der bisherigen
Lebensfiihrung tiberhaupt!

Wir haben miteinander gesprochen, sagte ich: Wir haben uns qut
verstanden. Die Rektorin ist eine Frau mit Menschenkenntnis, sehr
souverdn, entscheidungssicher. Das ist eine Privatschule. Sie kann
allein entscheiden.

Amerika, seufzte er nur.

Da ist aber noch was, erdffnete ich ihm: Die Rektorin hat mich
gefragt, ob ich mir zutrauen wiirde, zusitzlich Geschichte des
Altertums zu unterrichten. Auch da fehle ihr eine Lehrkaft. Ich
habe ja gesagt.

Joachim schiittelte, wie ich mich erinnere, wortlos, aber mit dem
Gestus der Hilflosigkeit, den Kopf.
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Von Geschichte des Altertums hatte ich nicht die erste Ahnung.
Von der Literatur der Antike dagegen schon. Da haben Marianne
und ich uns ausqgiebig ausgetauscht. Als Geriist wiirden mir diese
Kenntnisse dienen, sagte ich mir, sie und die Bicher, die die
Rektorin mir mit einem so herzlichen Blick ausqehindigt hatte.

Heute wiirde ich sagen, es war ein Trip, aber damals dachte ich: Ich
habe meinen ureigensten Beruf gefunden. Das war doch was fiir
mich. Es fitterte mein Eqo, kam meinem Selbstdarstellungstrieb
entgegen.

Ich genoss es, meine liebsten Gedichte und Texte effektiv vortragen
zu  konnen. Ich eignete mir jeden Abend  weitere
altertumsgeschichtliche Kenntnisse an, suchte mir jeden Morgen
wirkungsvolle Kleidung aus, freute mich, auf den Tag, auf die
Midchen und auf meinen Auftritt.

Zwolf sorgfiltig gekimmte Midchen in grauen Schuluniformen,
alle um die sechzehn Jahre alt,

Good morning, gitls.
Good morning, Mrs. Seyppel

Ich gehe ganz bewufst um den Schreibtisch herum, setze mich vorne
auf ihn drauf, den Schiilerinnen n3her, aber tiber sie erhdht, und
lasse die Fiifse l3ssig baumeln.

Ich habe ein Buch in der Hand, Gedichte von Robert Frost. Ich
mache das Buch nicht auf. Ich rede frei. Ich trage vor:

Mending Walls

Something there is that doesn t love 3 wall,

That sends the frozen-ground-swell under it
And spills the upper boulders in the sun ...
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Nachmittigliche Sprechstunden gibt es an dieser Schule, eine
sinnvolle und mir sehr liebe Einrichtung. Den Midchen steht meine
Tiir offen. Es kann kommen, wer will. Oder aber ich bitte die eine
oder die andere zu mir.

Wie Alice. Alice, iiberschlank und kleingewachsen, l3chelt fast
immer. Sie spricht sehr leise und lichelt dabei, als wolle sie
niemanden storen, als sei sie allen qut. Schau, Alice, sage ich: In
diesem Aufsatz benutzt du das Wort orang utang mehrere Male.
Du schreibst das Wort jedes Mal anders, mal orange mal utan.
Dann wieder grangatang. Sieht du?! Jedes mal anders, aber kein
einziges Mal richtig.?®

Lichelnd schiittelt Alice iiber sich selbst den Kopf, und dann erzshlt
sie. mir von sich, frei und kichernd, als wire es eine witzige
Geschichte tber jemanden anders. Sie wisse nicht, ob sie die
richtigen Adressen ihrer richtigen Eltern hat. Vielleicht hitte die
eine oder der andere vergessen, ihr zu schreiben. So um die drei
Jahre alt glaube sie gewesen zu sein, als ihre Eltern sich trennten. Sie
sei beim Vater geblieben. als er aber seine neue Frau verliefs, war sie
bei der Frau geblieben. Die habe wiederum einen neuen Mann
geheiratet, einen Reise-Schriftsteller, der exotische Tiere halte, einen
Orang Utang, eine Boa constrictor, einen sprechenden Kakadu. Den
Orang Utang liebt Alice. Sie schl3ft manchmal in seinen Armen.

Oder Betty. Rotblond. Einen intelligenten, interessierten, aber
leicht schelmischen Blick in ihren griinen Augen. Selbst in der
denkbar schlecht geschneiderten Schuluniform kommt ihre schéne
Figur zur Geltung. Betty fordert mich heraus. Sie holt sich die
Biicher aus der Bibliothek, die ich im Unterricht erwsdhne. Sie liest,
vergleicht, denkt sich Fragen aus, mit denen sie mich priifen kann.

28 |m Deutschen ist Orang-Utan Ublich, im Englischen orangutan, orangutang, ourang-outang. Der
Begriff stammt aus dem Malaiischen; im alten Javanesischen auch urangutan. Im Netz findet sich (im
Zusammenhang mit der Gattung Menschenaffe) auch Arangatang.
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Eines Morgens bittet Betty mich, aus dem Fenster zu schauen:
Heute sei sie 16 geworden, da unten stehe das Geburtstagsgeschenk,
das sie von ihrem Vater bekommen hat. Ich schaue herunter auf
einen leuchtend roten Corvette Convertible. Ich staune, aber zeige
es nicht, sondern frage in einem gespielt unbeeindruckten Tonfall,
was in aller Welt ein Mann ihr spiter denn schenken kdnnte, um sie
zu beeindrucken, wenn sie so einen non plus ultrg Wagen bereits
mit 16 besitze. Da umarmt sie mich spontan, wispert mir ins Ohr:
Schlige, sagt sie, aber nicht zu harte.

Und dann gab es Jennifer. Ach, Jennifer ... Mit ihrem verschleierten
Blick, mit ihrem biederen Gesicht. Sie sitzt, wihrend einer ganzen
Unterrichtsstunde, als die anderen alle eine Klassenarbeit schreiben,
einfach untitig und mit leeren Gesichtsausdruck da, das Heft
ungedffnet, die Hinde im Schofs. Am Ende der Stunde reicht sie
mir ein unbeschriebenes, nicht einmal signiertes Blatt. Das darf sie.
Sie. muss nichts machen. Es gibt nichts Trotziges, nichts
Aufmiipfiges oder gar Triumphierendes in ihren ausdruckslosen,
wasserblauen Augen. Es ist pures Desinteresse. So wird sie von Klasse
zu Klasse weiterbefordert, denn sie ist das Kind des hochpotentesten
Sponsors der Agnes lmin School und er méchte, dass sie einen
Abschluss macht. Ich bitte Jennifer in die Sprechstunde. Aber was
willst du spter machen? Machen, verstehst du? frage ich. Jennifer
zuckt die Schultern und verl3fst den Raum.

Wenn es ein Heimspiel gibt, holen mich aufgeregte Feldhockey
Spielerinnen aus meinem Zimmer Ich soll zuschauen, ihnen
zujubeln. Wie verwandelt, meine Schiilerinnen. Zwischen
Klassenzimmer und Hockeyfeld hat eine Metamorphose
stattgefunden. Selbst Jennifer: hoch konzentriert und eifrig, wie
beim Unterricht nie. Aber ich weifs es. Ich weifs es von mir, als ich
Basketball gespielt habe. Bis zum Umfallen, denn es ist ernst. Die
Farben der Schule gilt es zu verteidigen, den Winkel der
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Mannschaft. Es ist Krieg und sie sind Soldaten. Von Sieg oder
Niederlage hingt ihr seelisches Leben ab.

Schulsport Marke U.S.A. Ich glaube, kein europiischer Fufsballfan
ist bedingungsloser seiner Mannschaft treu, feiert seine Helden ganz
so frenetisch wie amerikanische Schiiler und Studenten.

Es hat mir viel gegeben, Lehrerin zu sein. Die Erfahrung, Interesse
wecken zu konnen, Wissen vermitteln zu kodnnen. Zuzusehen, wie
ein junger Geist, derart in neue Sphiren geleitet, sich entfaltet. Das
Erlebnis, Vertrauen zu gewinnen, um Rat gebeten zu werden, auch
in personlichen, ja, privaten Schwierigkeiten. Es zu schaffen,
unbekanntes Lehrterrain souverin zu erobern, einen spanhnenden
Unterricht zu gestalten. Das alles hat mich gestirkt.

Und Joachim verunsichert.

Denn es waren zwei Leben. Als wiirde ich, wenn ich die
Wohnungstiir hinter mir schliefse, eine andere werden, wenn ich die
Tir zu meinem Klassenzimmer offne, eine andere sein. Da die
Dienende. Hier die Fiihrende. Bis in die Korperhaltung spiirte ich
das.

Noch etwas. Ich hatte in dieser Zeit eine Beziehung, die anders war
als andere. Eine Beziehung mit Claude, der aus Montreal kam und
Englisch mit franzésischem Akzent in einem leisen Tonfall sprach.
Tiefliegende, brennende braune Augen. Die Bewegungen eines
Tinzers. Psychotherapeut war er. Wir sprachen iber die Theorien
von C.G.Jung zu den Archetypen, iber die Traumdeutung,
Phinomene wie “das automatische Schreiben” bei William Butler
Yeats, tiber dessen Poesie ich promovieren wollte. Claude war
nervos: Der Sex war nicht befriedigend. Aber das war sekundir —
tertigr — nicht von Belang. Der Austausch von Gedanken und von
den Gedanken tber die Gedanken war zugleich der Austausch von
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Zirtlichkeiten, von Achtungs-, ja, von Liebesbekundungen. Ein
Gefuhl des Verstanden-, des Geschitztwerdens, das ich nur von
Marianne und mir kannte.

Uber die Psychologie als ausgeiibte Therapie, als 3rztliche
Behandlung, konnte Joachim nur lachen. Er entwickelte in dieser
Zeit eine Art herablassende Ironie, die mich traf, richtete gezielt
intellektuelle Spitzen aus, die mich erniedrigten. Sein Verhalten mir
degeniiber stand im totalen Widerspruch zu der Achtung, die ich in
meiner Arbeit und in meiner Beziehung zu Claude erlebte.

Nein, ich dachte nicht daran, Joachim zu verlassen. Vor einem
solchen Gedanken standen meine Kinder. Aber zum ersten Mal
wusste ich, dass ich litt.
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UMERZIEHUNG

New York Harbor. Ich muss wohl die perfekt mondine Reisende
abgegeben haben, wie ich da am Kai stand: marineblaues Kostiim,
ebenso  marineblauer  Strohhut,  gekrént  von  einer
pickelhaubenihnlichen Spitze. Hinter mir meine Kinder, Marcel 10,
Tove 8 Jahre alt. Wir folgen Joachim an Bord der S.S. United States,
des Schiffes, mit dem wir vor zehn Jahren nach Amerika kamen.

Der Chefsteward erkennt uns wieder. Dass wir zuriick wollen, in
Deutschland leben wollen, tiberrascht ihn. Kurz iberzieht eine
skeptische Miene sein rundes Gesicht.

Es muss zwei Tage spiter dewesen sein — ausser mir liegen alle
seekrank in der Kabine, ich versorge Joachim und die Kinder mit
Wasser, Tabletten und einem vielfachen Wechseln der Spucknipfe -
da bietet mir der Chefsteward eine Einzelkabine auf der Deckebene
an, damit ich wenigstens schlafen kann. Und er verrit mir seine
Gedanken: Er hoffe, dass ich die Riickkehr nicht bereuen werde,
denn mein Ehemann wird, zu Hause in Deutschland, ein anderer
sein.

Eine Prophezeiung.

Eigentlich wollten wir zunjchst nur ein paar Wochen bei Mutti in
Berlin bleiben. Wir wollen nach Mainz, wo Joachim den Auftrag
hat, drei Semester lang Studenten des Middlebury College, die in
Deutschland weiter studieren, zu fihren und betreuen. Dort hat er
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eine Dienstwohnung zugeteilt bekommen. Da hatten wir aber falsch
geplant, denn der Herr Direktor des Middlebury College German
Language School beschied, dass ausschliefSlich der Diensthabende
die Dienstwohnung in Mainz beziehen darf. Obwohl die Wohnung
drei Schlafzimmer hat, darf er seine Familie nicht mitnehmen. Ich
muss mit den Kindern in Berlin zuriickbleiben.

Die Wohnung ist ohne Vati. Ich spiire sein Fehlen. Ich spiire sein
Fehlen, als griffe ich - Halt suchend - in Luft.

Fiir die Katz ist nun die intensive schulbuchmifsige Vorbereitung
der Kinder. Berliner Schulen haben nicht nur andere Schulbiicher als
Mainz, sondern auch einen anderen Lehrplan und sind in Marcels
Klasse weit voraus. Marcels Lehrerin hilt es dennoch fiir richtig, ihn
vom ersten Tag an absolut gleich zu benoten wie seine
Klassenkameraden. Wo kimen wir hin, wenn wir da Ausnahmen fiir
Einzelne machen wiirden? Der Junge soll eben Deutsch konnen,
wenn er auf eine deutsche Schule will.

Auch Tove hat Probleme, ernste Probleme, die ich nicht einmal
wahrnehme. Alleingelassen, ausgesetzt, fa, schutzlos fiihlt sich
meine kleine Tochter. Viele Jahre spiter schildert sie mir eine Szene
aus den ersten Wochen in Berlin: Ich gebe ihr einen Zettel, auf dem
“Senf” steht, und schicke sie damit zur Fleischerei Richter nebenan.
Der Laden steht voller O-wie-sifS/-Wie-heifSt-du-denns-Frauen.
Sie fassen Tove ungeniert an, schieben sie vor an die Theke, geben
Frau Richter ihren Zettel qus ihrer Hand. Aha! Mostrich willst du,
sagt Frau Richter. Nein, sagt Tove: Senf. Alles lacht. Frau Richter
meint: Ja, Mostrich eben. Sag doch Mostrich. Kannst du Mostrich
sagen? Und alle lachen. Lachen.

Viele Jahre, ja, Jahrzehnte spiter, Tove ist erwachsen, hat selber
Kinder, hat sich von deren Vater getrennt, wie ich mich von
Joachim, da hore ich diese Geschichte zum ersten Mal. Als Vorwurf.
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Als  Anklage. Als ein Exempel unter vielen fiir meine
Ich-Bezogenheit. Ich will ihr mein Verhalten erkliren, mich
rechtfertigen, verteidigen. Das lisst Tove nicht zu. Ich weifs noch
denau, wie sie, blass und bebend, vor mir stand und schrie: Ich will
nicht horen, wie dir war! Ich will, dass du horst, wie mir war! Ich
will, dass du mir zuhorst! Nichts erwiderst! Nur zuhorst! —

Das war eine Lektion. eine Lehre. Und diese Lehre habe ich mir zu
Herzen genommen. Zuhoren, nur zuhoren. Schwerer als man

glaubt.
Abper zuriick: Berlin 1960.

Fiir die Kinder ist Mutti die wichtigste Person, die Quelle des
Wissens, das ihnen fehlt, die Erzihlerin jener deutschen
Kindheitserinnerungen, die sie nicht gemacht haben. Und Mutti ist
immer da fiir sie, denn Mutti war immer da. Da in ihrem Sessel, die
Fifse auf dem verblichenen Polsterschemel, den Gehstock
angelehnt, in den Hinden eine Zeitung, ein Buch, eine N3hnadel
mit Garn, Stoffresten, die sie als kleine Taschen an ihre Unterrocke
niht, damit sie immer ein verstecktes Taschentuch bei sich haben
kann oder einen Stift, beschriebene Papierfetzen, auf deren
Riickseiten sie sich etwas Besonderes, das sie gerade gelesen oder im
Radio gehort hatte, notiert, um es spiter bei Tisch zum Besten zu
geben.

Es gab aber auch die beiden Bengels von nebenan, die ersten
Spielkameraden, von denen die Kinder zu berlinern lernen, bevor sie
Hochdeutsch kénnen. Was Mutti missbilligt. Sie tibt Deutsch mit
ihnen, indem sie deutlich spricht, enunziiert”. Erstaunlich schnell
ist die gesprochene Sprache die lhre, die geschriebene, die fiir
Schulnoten notwendige, lange noch nicht.

2 Enunziation meint eine betonte Aussage, Verkindung.
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Da, wo der alte Kohlenherd gestanden hat, ist ein grofser schwarzer
Fleck an der Wand, in dessen Mitte, fast verschimt, ein kleiner
Gasherd Platz gefunden hat. Die einzige Neuerung in den zehn
Jahren, seitdem ich das letzte Mal in dieser Kiiche stand. Noch
immer dient die eine Hilfte der doppelten, arg zerbeulten
Kiichenspiile, mehrmals am Tag mit kaltem Wasser nachgefiillt, als
Kiihlschrank. Und die von Vati aus alten Latten und alten Stoffen
zusammendebaute Kochkiste steht in der Ecke, wo sie immer stand.

Mir ist kalt. Mir ist immer kalt in dieser Schwachlicht-Kachelofen-
Wohnung. Dafiir, die Briketts aus dem Keller hoch zu bringen, gibt
Mutti den Nachbarskindern jeweils 50 Pfennig. Marcel darf keine
Kohlen holen, so ist Muttis Haltung. Ich stelle sie nicht in Frage. Ich
muss mich einfinden in den beschwerlichen, fir mich so
ungewohnt mithsamen Alltag einer deutsche Hausfrau der 60er
Jahre. Allein, dass ich kein flieffend warmes Wasser habe, ich,
verpimpeltes Siidstaaten Pflinzchen!

Manchmal fiihlt sich die Spitze meiner Nase kilter an als Brandys
Schnauze. Ubrigens bellt er nicht mehr, seit wir in Deutschland sind.
Das darf jeder so auslegen, wie er will. Vielleicht versteht er halt kein
Deutsch. Aber ich glaube, das Bellen ist ihm auf dem Schiff brutal
ausgetrieben worden. Wenn wir sonntags im Grunewald spazieren
gehen und er einem lgel nachjagt. klefft er. Sonst sagt er keinen
Ton mehr. Sonntags, tibrigens, habe ich immer mit den Kindern
rauszudehen, in den Grunewald, in den Volkspark ... Die Kinder
missen am Sonntag qut angezogen und in Obhut der Mutter aus
dem Haus. Das gehore sich so. Joachims Direktive aus dem fernen
Mainz.

Das hier sei eine Luxus Wohnung, sagt Joachim: Toilette und Bad
sozusagen en suite und nicht auf der halben Treppe oder iibern Hof.
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Ich miisse warme Unterhosen anziehen, sagt Mutti: nicht diese
Nylonfihnchen, richtige Schliipfer mit Bein. So weit kommt’s noch,
denke ich mir, nein, da weigere ich mich.

Die Wische schleppe ich drei Treppen hinunter zum neuen
Waschsalon zwei Querstrafsen weiter und mit Nassgewicht wieder
hoch. Eine Waschfrau will ich, schon des Kernseifengeruchs wegen,
nicht. Mutti aber holt zum Saubemachen ihre “Aufwartung”, Frau
Schmidt, eine stramme, sehr laute Person die mit den
Gegenstinden herumpoltert, dass man Angst kriegen kann. Ich
muss, wenn sie kommt, eine Flssche Picon besorgen, zu besonderen
Anlissen dazu noch eine Flasche Danziger Goldwasser. Wenn Frau
Schmidt geht, riechen die geschrubbten Dielenbdden iibel nach
Kernseife.

Wenn Joachim da ist — er will jedes Wochenende nach Hause
kommen, schafft das aber immer seltener — wenn er aber da ist,
treffen wir uns mit seinen Freunden, dem groflen, blonden
Baltendeutschn  Georg Holmsten, der wohl etwas mit dem
descheiterten Hitler-Attentat zu tun gehabt hatte und nun
historische Romane schreibt. Und mit seiner Frau, der vollbusigen,
aber sonst schlankblonden litauendeutschen Lyrikerin  Aldona
Gustas, die spiter mit Giinter Grass, Kurt Mihlenhaupt und
anderen die Berliner Malerpoeten griinden wird. Wenn Joachim da
ist, gibt es Lesungen, Podiumsdiskussionen, Kneipenbesuche ...
Sonst aber bin ich, bis auf die Weinstube, allein.

Vatis Stamm-Weinstube, die Weinstube Schultz, damals in der
Schlofsstrafse  gegentiber vom Titania Palast (spiter an der
Kaisereiche). Ich geh alleine hin, obwohl man das als Frau zu jener
Zeit nicht soll. Die Leute schauen auch komisch auf, wenn ich
hereinkomme. Ich tue, als mache mir das nichts. Frau Schultz kennt
mich bereits, weifs, dass ich die Schwiegertochter von Fritz Seyppel
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bin, bringt mich zum kleinen Ein-Person-Tisch nahe am Tresen,
setzt mir einen Viertel Badischen vor im bauchigen, Weinblatt
umkrinzten Glas mit dem geriffelten griinen Fufs. Es ist warm in
der kleinen Stube. Manchmal esse ich eine Erbsensuppe mit
Schinken-Einlage, nicht weil ich Hunger habe, sondern weil sie so
wunderbar duftet.

Ich will aber! sage ich: Und ich werde auch! Eqal, was Du sagst!
Joachim lacht, wenn ich so quftrete, findet mich - so wiitend, so
machtlos wiitend - zum Knutschen siifs. Er will natiirlich auch, dass
ich weiter studiere, nur, bitte, erst im nichsten Jahr, wenn er wieder
in Berlin sein wird. Ich will aber dieses Jahr, jetzt, und lasse nicht
locker. Endlich nimmt er Kontakt zu seinen Freunden Otto Hess
und Horst Hartwich auf (den beiden Minnern, denen es eigentlich
zu verdanken ist, dafs die Freie Universitit gegriindet wurde).
Besonders zu Horst Hartwich, imposant, jovial, eine starke
Personlichkeit, habe ich spontan einen guten Draht. Er ist
verantwortlich dafir, Studenten aus dem Ausland an die FU zu
bringen, eine fiir die junge Universitit jufSerst wichtige Aufgabe.
Also kann ich mich immatrikulieren, bekomme eins der Stipendien
fiir auslindische Studenten, bin wieder in meiner ureigenen
akademischen Welt.

Schwierig ist es, meine Vorlesungen so zu legen, dass ich zu Hause
bin, wenn die Kinder zu Hause sind, aber unter Verzicht auf manch
ein wiinschenswertes Seminar gelingt mir dies leidlich. Morgens,
wenn ich mit Marcel und Tove gefriihstiickt habe und sie in der
Schule weifs, nehme ich den Bus und fahre, wie mir scheint, ins
Griine, Helle, Offene, nach Dahlem. Zwischen den Vorlesungen,
wenn es die Zeit erlaubt, gehe ich ins nahegelegene Museum. Ich
gehe in die Gemilde Galerie und dort zu den Impressionisten, die
ich liebe. Ich sitze in deren unscharfen Girten und weifs, in meiner
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Heimat hitte ich bis nach New York reisen miissen, um diesen
Genuss zu haben.

... Wo warst du? fragt Mutti aufgeregt. Es ist fast Mitternacht. Es
kam ein Anruf fiir dich. Ein Ferngesprich aus Stuttqart. Ein Mann.

Uniiberhorbar das Misstrauen, der Vorwurf. Ich war aber wie immer
bei Schultz gewesen und weifs nicht, wer mich aus Stuttgart anruft
mitten in der Nacht. Als am Morgen das Telefon klingelt, ist Mutti
komischerweise bereits am Apparat und nimmt ab. Fiir dich, flistert
sie dann, sichtlich beeindruckt: Das Kultusministerium
Baden-Wiirttemberqg.

Dann ist Gerhard Storz am Apparat, den wir aus Middlebury kennen
und der seit Neuestem Kultusminister ist: er komme heute zu einer
Konferenz nach Berlin. Ob ich nicht mit ihm zu Abend essen
mochte. Er wiirde sich freuen. Ah, sagt er, als ich zusage: wie schon.
Wie schon. Es ist das erste von vielen gemeinsamen Abendessen,
denn immer wieder einmal muss er nach Berlin. Ein Geniefser, der
schon an der Farbe des Weins erkennt, dass der Kellher den
falschen., nicht den bestellten, gebracht hat. Ein korrekter Schwabe,
der die Miinzen im Portemonnaie zihlt, um mir aus der eigenen
Tasche ein Taxi nach Hause zu bezahlen. Die Unterhaltungen bei
Tisch, sie waren dank seines Witzes, seines W.issens, seines
analytischen Geists, vor allem aber dank seiner Eloquenz fiir mich
jedes Mal ein Genuss und ein Gewinn Ich habe viel von Gerhard
Storz gelernt. 3°

30 Gerhard Storz (1898-1983). Zu seinen sprachkritischen Arbeiten gehdrt das zusammen mit Dolf
Sternberger und W. E. SUskind herausgegebene Buch Aus DEM WORTERBUCH DES UNMENSCHEN (1957) Gber
die Sprache des Nationalsozialismus, das auf einer zwischen 1945 und 1948 in der Zeitschrift Die
Wandlung (Verlag Lambert Schneider) erschienenen Artikelserie beruhte.
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Und ich habe ihm viel zu verdanken, denn er hat die Fiden zum
Kohlhammer Verlag gekniipft, der meine Dissertation in der Reihe
“Sprache und Literatur” herausgebracht hat.*

Eines Wochenends tberrascht mich Joachim. Er méchte mir ein
Kleid kaufen. Ich darf aussuchen. Er komme zum Shoppen mit. Da
bleibt mir der Mund offen. Noch nie ist er zum Shoppen
mitgekommen. Shoppen hasst Joachim. Was ist los?

Wir miissen gar nicht shoppen, sage ich ihm. Ich weifs, welches
Kleid ich anprobieren will: das wollweifse Kleid im Schaufenster von

Boeldicke.

Dass es nicht nur ein Kleid ist, sondern ein Komplet mit passendem
Kurzmantel aus Mohair, sage ich Joachim erst einmal nicht,
wundere mich aber um so mehr, als er tatsichlich mitkommt, mich
in Kleid und Mantel kurz betrachtet, und ohne ein weiteres Wort
beide Teile bezahlt.

Da tipp ich: Er hat eine Freundin.

Aber ich irre mich. Er hat, wie er mir beichtet, aus einem anderen
Grund ein schlechtes Gewissen. Er ist nimlich kurzzeitiq der
Spielsucht verfallen. Mein Mann ist von Mainz aus Abend fiir
Abend nach Wiesbaden ins Spielkasino gefahren, hat viel Geld
verspielt und dann, tiber sich selbst erschrocken, in endlosen
Nichten, klein und klein und klein, einen quten Teil des Verlustes
wieder zusammendewonnen. Nun wollte er als Entschuldigung das
Geld fiir mich ausgeben.®

31 Jeannette Lander: WILLIAM BUTLER YEATS. DIE BILDERSPRACHE SEINER LYRIK (Stuttgart Berlin 1967: W.
Kohlhammer)

32 Wohl eher als Selbstbestrafung, weil er "versagt" hat (beim Gewinnen; er ist ja ein "Spieler”, wie
Jeannette einmal schreibt)?2
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Er kann mich immer wieder verbliiffen, der Joachim. Eines Tages
eroffnet er mir, der Rowohlt Verlag habe seinen Roman
angenommen.

Welchen Roman denn? Ich hatte keine Ahnung von einem Roman.
Der Mann hat einen ganzen Roman geschrieben, und ich habe
keine Ahnung davon.

Joachim euphorisch.  Er wurde von Heinrich Maria Ledig
empfangen. Dieser gab seinem Roman den Titel “Columbus Blue
Jeans”, schrieb den Titel mit Lippenstift auf die grofSe Tafel an der
Wand. Unter anderen illustren Autorensignaturen prangt nun auch
Joachims Unterschrift. Ledig will den Roman fiir den Prix Goncourt
vorschlagen, was, sagt Joachim, so viel wie bereits den Gewinn des
Preises bedeutet.

Ab jenem Tag gab es zahlreiche mitternichtliche Anrufe des
Cheflektors Fritz Raddatz, der Textinderungen mit Joachim
absprechen wollte. Ich war sozusagen die Vermittlerin, wenn sie
einander nicht gleich erreichen konnten. Als nicht alle erwiinschten
Anderungen rechtzeitig geklirt werden konnten — es hiefs, es gibe
zu viele Amerikanismen im Text — wurde der Publikationstermin
verlegt. Davon teilte mir Joachim nichts mit.

Nattirlich habe ich schon gemerkt, dass er immer launischer wurde.
(Inzwischen wohnte er wieder bei uns in Berlin, dies nehme ich mal
kurz vorweq.) Er schrieb jeden Morgen lange Stunden und durfte
nicht gestdrt werden. Auch nahm ich wahr, dass die Anrufe aus
Hamburg aufgehort hatten. Aber, warum?

Wochen lang habe ich gewartet, bevor ich ihn darauf ansprach.
Dann erfuhr ich, dass Joachim den Roman bei Rowohlt
zuriickgezogen hatte. Ja, zuriickgezogen. Er wiirde leicht einen
anderen Verlag finden. Er sei schon dabei. Er habe keine Lust, noch

www.autonomie-und-chaos.berlin

121



jeannette lander aus meinem leben

weiter nach den abstrusen Vorschligen eines Herrn Raddatz an
seinem Manuskript herumzudoktern. Er schriebe doch bereits einen
neuen, den zweiten Roman.

Ich weifs meine Worte noch genau. Ich sagte: Wenn du mir etwas
gesagt hittest, Joachim, mich gefragt hittest, ich hitte dich auf den
Knien gebeten, bei Rowohlt zu bleiben. Du hast einen grofsen
Fehler gemacht.

Ich denke, es war der entscheidende Fehler seines Autorenlebens.
Auf der Suche nach einem anderen Verlag war er lange. Sehr lange.®
Und den Ruf von Rowohlt hatte kein Verlag, den er fiir seine
Biicher je gefunden hat. Dabei sind sie so qut wie die der Mitglieder
der Gruppe ‘47, nach meinem Dafiirhalten alle Mal, zu der er so
gerne gehort hitte.

Ich bin auf dem Friedhof gewesen an jenem Nachmittag. Ich habe
mich auf die Bank gesetzt und habe lautlos mit Vati gesprochen:
Verstehst du das? habe ich gefragt.

33 COLUMBUS BLUE JEANS ODER DAS REICH DER FALSCHEN BILDER kam 1965 bei RUtten & Loening (MUnchen
1965), 1967 beim Aufbau-Verlag (Berlin/DDR). Bei RUtten & Loening (MUnchen) war 1963 bereits sein
Roman ABENDLANDFAHRT. ELEGIE AUF EINEN MANN NAMENS JOJO erschienen (dann 1977 Aufbau-Verlag).
Insgesamt war Seyppels Werk vermutlich weiter verbreitet, als es beim Rowohlt Verlag gewesen wdre,
bei dem seit Ernst Rowohlts Tod doch sehr auf verldBlichen kommerziellen Erfolg geachtet wurde.
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ILLUSTRIERTE BROTCHEN

Ritselhafte Gesetzgebung:

1) Deutschland: Eine amerikanische Frau, die einen deutschen Mann
heiratet, ist gutomatisch Deutsche, bleibt aber Amerikanerin.

2) USA: Ein deutscher Mann, der Amerikaner wird, ist kein
Deutscher mehr, sondern nur Amerikaner.

3) Ein Amerikaner, der sich in Berlin anmelden will, muss die
Zuzugsdenehmigung eines deutschen Einwohners vorweisen.

4) Eo ipso muss also Joachim von mir zuzugsgenehmigt werden.
Dann darf er zu mir in seine Wohnung ziehen,

Ich genehmige. Er ist wieder da, der pater familias, bei uns, mit uns,
tiber uns. Zu fiinft in drei Zimmern-Kiiche-Bad. Eigentlich zu viert
in zwei Zimmern, denn selbstverstindlich behilt Mutti ihr
angestammtes fiir sich. Marcel bekommt in der umgebauten
Speisekammer ein Wandklappbett und Tove im Efszimmer eins mit
Tagesvorhang, dem Zimmer wo zwei Mal tiglich gegessen, zwei Mal
tiglich Klavier getibt wird, und wo jeder aus dem grofsen
Wandschrank, den sie hasst, mehrmals tiglich irgendeine Klamotte
holen muss. Kein Platz, den sie den lhren nennen kénnte. Joachim
und ich schlafen unter den Biicherregalwinden im sogenannten
Herrenzimmer auf einer schmalen L-formigen Bettcouch, iibereck,
die Fiifse zueinander. Vielleicht hat das Symbolwert, es ist immerhin
unser Ehebett.
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Im gleichen Raum steht Joachims Schreibtisch, und wenn er
motgens an seinem Schreibtisch arbeitet, ist das Zimmer fiir mich
gesperrt.

Ich sitze meistens eh am Kiichentisch mit meinem Kram. Aber das
ist okay. Ich kann Kochen mit Studieren, Schreiben, Lesen und
sonst allem Geistigen qut verbinden. Kochen ist fiir mich eine
geistige Arbeit, wie jedes nicht-verfremdete Handwerk. Nur ist es
mit dem Kochen, seit Joachim wieder d3 ist, nicht mehr so schon.
Ich muss wieder ohne Zwiebeln. ohne Knoblauch kochen, denn
Joachim isst weder noch. Mein Haushaltsgeld muss ich wieder
wochentlich abrechnen, darf also nicht mehr das teurere Ol kaufen,
da das billigere es doch auch tut.

Uberhaupt ~ beginnt  eine  Zeit der  ausgesprochenen
Reglementierung, wie ich sie in Amerika von Joachim nicht
gekannt hatte. Als hitte er hier in Deutschland den Zwang, Dinge,
die fiir mich eigentlich selbstverstindlich sind, Dinge wie
regelmifSige Esszeiten, per Dekret festzuschreiben. Ich habe das
Essen auf dem Tisch zu haben, wenn die Kinder um zwei aus der
Schule kommen. Die Kinder haben um zwei von der Schule zu
Hause und am Tisch zu sein. Um sechs wird zu Abend gegessen.

Da haben wir es wieder, jenes bemerkenswerte Passiv, mit dem ich
mich nie habe anfreunden kénnen. Dieses Verschweigen der
ldentitit der handelnden Personen. “Es wurde vom Schlagstock
Gebrauch gemacht” - spiter in den 60ern kommt so ein Passiv den
Handelnden ofter gelegen.

Fs wird also gegessen, aber bei Tisch gibt es fortan weniq zu lachen.
Eine gewisse Spannung lieg’c in der Luft, eine Atmosphire der
stindigen Priifung. Es gibt eine zinkische Rechthaberei, der ich
mich nicht entziehen kann, die ich sogar bisweilen selbst antreibe,
wegen Kleinigkeiten, wegen nichts. Geht es um ein Wort, steht
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man vom Essen auf und holt ein Worterbuch. Geht es um einen
Ort, steht man vom Essen auf und holt den Atlas. Ich lobe einen
Professor und ernte einen sarkastisch herablassenden Kommentar.
Die Kinder bekommen Fragen destellt, wissen die erwiinschten
Antworten nicht, ernten Tadel. Oft 15f5t Marcel darum sein Essen
stehen und zieht sich in seine Kammer zuriick. Mutti ist
schweigsam, geht aber, sobald gegessen worden ist, in ihr Zimmer,
Tove will eigentlich hinterher und zu ihr, muss aber auf
vorwurfsvollen Befehl ihres Vaters erst einmal ihrer Mutter helfen,
den Tisch abzuriumen.

Als ich Kind war, haben wir nur Sonntags zusammen essen kénnen.
Unter der Woche stellte Mama das Mittagessen fiir Tatte auf den
Tisch und tbernahm seine Stelle im Laden, damit er oben in der
Wohnung essen und sich danach auch kurz hinlegen konnte. Das
tat sie fir jede von uns Schwestern ebenfalls einzeln, denn wir
hatten verschiedene Schul-Schlusszeiten. In meiner Erinnerung ist
aber das Essen, das Mama kochte, eine Quelle des Familiengliicks
gewesen, etwas nicht nur fiir den Leib Stirkendes, Befriedigendes.
Und nun sitzen wir alle zur gleichen Zeit am Tisch. Wir essen
zusammen, sind aber vereinzelt. Das Gefiihl, das hier herrscht,
schwicht uns. Nur der Kdrper wird satt.
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Nicht, dass solche Misstdne zu Hause im Stande gewesen wiren,
mein neues Leben grundlegend zu triiben. Sechziger Jahre.
Aufregende Zeiten in Berlin. Im literarischen, im politischen, im
akademischen Berlin, im eingemauerten, wiitenden, pulsierenden,
besetzten, aber freien, ja, freien Berlin. Als die Mauer am 13. August
1961 hochging, waren wir auf Urlaub im Schwarzwald. Es war unser
Hochzeitstag. Zum ersten Mal war ich auf einer Reise in
Deutschland. Viele sollten folgen, denn Joachim hatte, ganz nach
seinem Naturell, eine strikte Planung fiir Familienferien aufgestellt,
und zwar: Osterferien im Ausland, Sommerferien in Deutschland,
davon ein Sommer in die Berge und im nichsten an die See.
Monate im Voraus studierte er das Kursbuch der Bahn und notierte
minutitse Reise-Zeitpline in winziger Schrift auf die Riickseite
abgelaufener Kalenderblitter. Es freute ihn wirklich, wenn wir es in
den vorgesehenen zweieinhalb Minuten von einem Bahnsteig zum
anderen, mit Gepick, Treppe hoch, Treppe runter, umzusteigen
geschafft hatten und, noch aufSer Atem, auf den reservierten
Abteilplitzen des — damals tatsichlich immer piinktlichen - Zuges
safsen.
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Aber am 13. August 1961 war ihm bange. Er schmiss seine Pline um,
beschloss, eine Woche linger im Schwarzwald zu bleiben: bis sich
alles beruhigt, wie er meinte. Es war spit in der Nacht, als wir Mutti
endlich telefonisch erreichten. Mutti, mit vor Angst erstickter
Stimme, aber tapfer: Joachim soll sich qut iiberlegen, ob er
tiberhaupt zuriick will nach Berlin. Obwohl meine Eltern - viele
Stunden spater kam ich telefonisch zu ihnen durch - genau so
reagierten, gab es diese Alternative weder fiir Joachim noch fiir
mich. Fast trotzig war unsere Stimmung. Jetzt erst recht. Aber
bange war auch mir.

Ausweis-Kontrolle im Zug. Bewaffnete Uniformierte, zu dritt, vor
lauter Unsicherheit schroff, anherrschend im Ton. Beingstigend,
ihre Nervositit. Und auch unsere. Eine falsche Geste, dachte ich, ein
missverstindliches Wort, und die Beherrschung kippt. Sichtlich hielt
Joachim an sich. Lange Minuten lang. Blasse Kindergesichter.
Angst. Bis die M3nner endlich die Ausweise wieder aushindigten
und die Abteiltiir hinter sich zuschoben. Nur allm3hlich lsste sich
die Spannung.

Recht? Unrecht?

Freunde kommen zu uns, Journalisten, Schriftsteller, Redakteure
vom Funk. Auf der schmalen Eckcouch, auf den Sesseln, grau und
rot bezogen, sitzen wir Abende lang und reden. Reden. Im
schwachen Schein der kleinen Kerzen-Gliihbirnen. Fahlgelbes Licht
umhiillt uns, sondert die Tageswelt ab. Es gibt Tee, manchmal einen
mitgebrachten Wein und ilustrierte  Brotchen nach  Muttis
Anweisungen: Halbe Schrippen, sparsam gebuttert, mit einer
diinnen Scheibe Wurst oder Kise belegt und reichlich dekoriert:
rote  Tomatenschnitze,  griine  Gurken-Eckchen,  gelbe
Senf-Piinktchen, schwarze Perlen von Oliven und Ersatzkaviar.
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Eine unterschwellige Erregung in allem, was wir sagen. Das
Bewusstsein des Ausnahmezustands, in dem wir leben. Fast ein
wenig Stolz.** Ich fithle mich wohl unter diesen Menschen, die

suchen, erwigen.

Es gibt andere Abende, lustvolle, an denen eine Freundin da ist,
und Kerzen auf der Couchtischplatte aus schwarzem Glas, die ich
exra poliert habe. Da illustriere ich keine Brétchen, sondern gehe zu
"Nothling” und kaufe Feinkostliches ein: Garnelen, Patés, lange
getrockneten Schinken in hauchdiinnen Scheiben und Kisen auf
dem optimalen Reifepunkt. Zu teuer, alles, fiir mein
Haushaltsbudget. Da nehme ich von dem Geld, das Tatte mir
gelegentlich schickt, jeweils einen hundert Dollar Scheck. Um die
vier Mark gab es in jener Zeit fiir einen Dollar. Joachim spendiert
den Wein. Die Freundin bleibt bis in der Friih.

34 Dieser Stolz wurde dann von der BZ 30 Jahre lang angeheizt!
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Oft gehen wir zu “Leydicke”, wo Kiinstler jeder Provenienz sich
treffen, junge Menschen meistens, Menschen mit linker
Gesinnung. Eine vollig verrjucherte Weinstube. Am nichsten
Morgen habe ich Kopfschmerzen vom siifsen Obstwein und
Halsschmerzen vom Rauch und keine Stimme mehr vom Versuch,
mich in dem Lirm zu verstindigen.

Ich bin aber mittenmang, hére Meinungen, lege meinen
Standpunkt dar, einen etwas anderen Standpunkt, kraft des
amerikanischen  Hintergrunds,  der  jidischen  Denkweise.
Aufmerksame Zuhorer habe ich. Das schmeichelt.

An frithdunklen, nafskalten Winterabenden fahren wir S-Bahn,
gehen frierend auf zugigen Bahnsteigen auf und ab. In die Oper, ins
Theater, ins Konzert. dicke Stiefel an den Fiifsen, die Pumps im
Beutel mit und Schuh-Tausch an der Garderobe. Nach der
Vorstellung: eine knackheiffe Bockwurst mit Brétchen und Senf.
Wir stampfen mampfend die Kilte aus den Fiifden, kriegen
Senf-Flecke an den Ausgeh-Handschuhen, finden das Taschentuch
nicht und die Nase [3uft.

Wenn die Dissertationsarbeit mich nervt, hore ich Country Music
im AFN und tanze auf der kleinen Erkerstufe vor mich hin.
Joachim kommt verstohlen herein und schaut mir zu. Aber er tanzt
nicht mit mir, wenn wir irgendwo sind, wo detanzt wird. In der
“Eierschale” beispielsweise, am Breitenbachplatz® Da singt die
sinnliche schwarze Gloria mit ihrer Jazz-Band. Glorias Freund tanzt
mit mir. Joachim schaut zu.

Oder bei den Tanzabenden im “Blau-Weifs Tennisklub”, in den
Joachim neuerdings eingetreten ist. Das passt zwar weder zu seinen

35 Von 1955 bis 1977 war die "Eierschale" ein Jazzlokal in Steglitz, Breitenbachplatz 8, daraus wurde der
"Jazzkeller' Die "Eierschale" zog in eine Villa in Dahlem, ist heute jedoch ein Gastronomiebetrielb mit
gehobenem Angebot.
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sozialkritischen Uberzeugungen noch zu seinem Portemonnaie,
aber ich kann mit den Kindern zum Schwimmen, zum
Sonnenbaden hingehen, lerne Gisela kennen, die viele Jahre lang
meine Freundin sein wird, obwohl wir total kontrire
Menschenskinder sind. ich sehe mich noch hinter Marcel und Tove
aus dem Bus steigen. Alle drei sind wir bepackt mit
Schwimmsachen, Umziehsachen, Liegewiese-Decken, Badetiichern,
Biichern ... so laufen wir etliche QuerstrafSen bis zum Klub,
betreten verschwitzt und derangiert den Parkplatz, wo miifsig
gehende Damen in kihlen Leinenshorts aus ihren Sportwagen
steigen. Wir gehodren hier nicht zu, denke ich jedes Mal.

"Ruménia, Rumdgnia”war ein jiddischer Song, den Tatte mochte und
Mama nicht ausstehen konnte: Die Rumdgnen trinken Wein, essen
Mamaliga; und wer es kiisst sein eigen Weib, jener iz meschigge. ™
Das war wohl, was Tanzen angeht, Joachims Devise.

Jedenfalls, bei der Geburtstagsfeier eines Freundes tanzt wiederum
nicht Joachim, sondern ein anderer Mann mit mir. Er tanzt qut.
Jinger als ich ist er, schitze ich. Kleines Seidentuch am Hals.
Lockere Kleidung. Er sagt, diesen Raum wiirde er danz anders
einrichten. Ich sage, dieses Buffet wiirde ich ganz anders bestiicken.
Plotzlich platzt eine Naht beim Tanzen auf, ganz vorne auf meinem
engen Kleid, und ich will ins Schlafzimmer verschwinden, um es
zuzunihen. (Ich weifs, wo in dieser Wohnung das Schlafzimmer ist.)
Der junde Mann kommt aber mit. Gheorghe heifst er, ein
ruminischer Name, den ich nicht richtig ausspreche. Er setzt sich
hin, beobachtet Stich fiir Stich, wie ich die Naht wieder zunshe. Ich
meine: Stich fiir Stich fiir Stich und mit besonderer Aufmerksamkeit
fiir den Knoten, den ich am Ende kniipfe. Dariiber macht er mir ein

3 Rumania, Rumania, jiddisches Operettenlied von Aaron Lebedeff (1875-1960). Vgl. Farges Mikh Nit -
Vergiss mich nicht: Ein Liederabend mit Aima Sadé (Sopran), Helene Schneiderman (Mezzosopran)
und Barrie Kosky (Klavier, siehe dazu: https://issuu.com/komische oper/docs/kop ph farges issu)
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Kompliment. Aber es klingt nicht wie ein Kompliment. Es klingt
ganz ernst.

Als wir weiterhin miteinander tanzen, reifst mich Joachim
tiberraschend weg und sagt, wir miissen gehen. Er insistiert, dass wir
jetzt gehen miissen, jetzt gleich, sofort, hat meinen Mantel in der
Hand und seinen bereits angezogen. Er zieht mich formlich weg.
Gheorghe kann mir nur noch sagen, dass er im Flur ein Plakat
authingt hat, auf dem seine Telefonnummer steht. Ja, hier in der
Diele hingt es, sagt er: Fiir die Erdffnung einer Topferei.

Tage, nein Wochen lang, frage ich mich wieder und wieder, unter
welchem Vorwand ich wegen Gheorghes Telefonnummer in die
Wohnung zuriickgehen konnte. Die Schwierigkeit ist, dass unser
Freund einen solchen Besuch als eine Aufforderung missverstehen
konnte, unsere verflossene Beziehung wieder aufzunehmen. Ich
gehe nicht hin. Nach einer Weile denke ich, jener Gheorghe hitte
lingst meine Telefonnummer erfragen konnen, wenn er hitte

wollen.
Aber ich vergesse ihn nicht.

In der Uni gibt es Aufstand. Studenten gegen tiberfiillte Horsile,
gegen Wiederbewaffnung, gegen Altnazis in Neudmtern, fiir den
freien Sex.5 In den Turbulenzen kann sich einer leicht verlieren, der,
wie mein Doktorvater Professor Richard Gerber, mitgehen will mit
der Zeit. Seinen Seminaristen bietet er tiberstiirzt das Du an. Sie
danken’s ihm, nicht. Wilde Streiks unterbrechen seine Vorlesungen.
AStA Aktivisten platzen in seiner Sprechstunden herein. Bis ich
endlich meine Arbeit einreichen konnte, hatte ich mehr als genug
von dieser Universitit. Ich tanzte auf der S‘cra{é’e vor Gliick, sie zu
verlassen. Professor Gerber hatte vorgeschlagen, dass ich mich unter

37 Vorrangig ging es um den Krieg der USA gegen Nordvietnam!
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seinen Fittichen habilitiere. Das habe ich dankend abgelehnt. Ich
habe die schone blaue Doktorwiirde-Rolle aufs Kiichenregal iiberm
Herd gestellt, wo sie mit den Jahren eine Menge Kochdunst
abbekam.

Nun fehlte das monatliche Stipendium. Joachim, der es
verstindlicherweise gern gesehen hitte, wenn ich mit der Zeit das
Grundgehalt einer Professorin hitte nach Hause bringen kénnen,
schlug vor, dass ich Unterricht in Volkshochschulen gebe, wie er es
selbst schon lange tat. Darauf ging ich ein. Zwei, drei Mal die
Woche fuhr ich abends nach Tempelhof oder Schéneberg oder
Wedding. Viel Kraft hat das gekostet, dafiir aber wenig Freude
gebracht.

Da kam mir das Angebot unseres Freundes und Chefs des
Colloquium Verlags, Otto H. Hess, eine Monographie tber Ezra
Pound fiir die Reihe "Kopfe des XX. Jahrhunderts” zu schreiben,
sehr gelegen. Sicherlich hatte Joachim auch das eingefidelt, denn er
wusste, dass ich ohnehin Studien zu jenem als antisemitisch
verschrienen Dichter aus eigenem Interesse trieb. Ich ging gern an
die Arbeit, sie brachte aber wenig Geld.®

Wovon genau wir lebten, das hat Joachim immer fiir sich behalten.
Emsig war er schon, und auch erfindungsreich im Aquirieren, las
viel, recherchierte, schrieb fiir Zeitungen, Zeitschriften, fiir den
Funk, arbeitete weiterhin an Romanen. Wir pﬂeg’cen ein reges
Schriftstellerleben. Mit welchen Autoren alles wir nachts um die
Hjuser zogen ... Sie aufzuzihlen? Ja, wenn ich glauben kénnte, dass
die Namen, ohne Internet, jemandem heute etwas sagen wiirden.
Robert Wolfgang Schnell etwa. Ich hoffe, er ist nicht ganz
verdessen.® Oder Nicolas Born. Welch schéne Lesungen wir in

38 Jeannette Lander: EZRA POUND (Berlin 1968)
39 https://de.wikipedia.org/wiki/Robert Wolfgang Schnell
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K. P. Herbachs Jungbuchhindlerkeller*® erlebt haben. Bald auch in
der Akademie der Kiinste. Hinterher ging es immer in die Kneipe
unter der S-Bahn-Briicke. Ich afs Gulaschsuppe, Joachim Tatar ohne
Zwiebeln mit Ei. Wir fuhren zum Literarischen Colloquium nach
Wannsee draussen. Wir redeten mit im Schutzverband Deutscher
Schriftsteller, horten zu im Republikanischen Klub, riefen mit
Michael Kriiger zusammen eine Literatur-Zeitschrift ins Leben: “Die
Diagonale”. Drei Jahrginge mit je zwei Ausgaben brachten wir mit
Hilfe von Lotto-Geldern zustande, bevor diese Finanzquelle
versiegte. Zu den Autoren gehorten auch Ost-Schriftsteller. D3 sie
nicht zu uns kommen konnten, reisten wir in die DDR zu Giinter
Kunert, Bernd Jentsch, auch illegalerweise einmal zum
Komponisten Paul Dessau, der jenseits der Grenze wohnte, fiir die
unsere Scheine Giiltigkeit hatten.

Ich schrieb Beitrige tiber Ezra Pound, William Butler Yeats, Nelly
Sachs. Ich schrieb Gedichte. Ich hielt diese Ehe aufrecht bei
wachsendem Verdruss, ob der Streitereien, die so heftig wurden,
dass Tove nachts aquf dem Boden vor der Tiir hockte und heulte. Es
ging um nichts, ums Ritual, um Stolz und Macht, um alles.
lrgendwann kamen meine Eltern nach Berlin. Nicht, dass ich je in
meinen Briefen mir etwas anmerken lassen hatte. Sie wollten sehen,
wie wir leben, die Kinder wiedersehen, die nunmehr Teenager
waren. Sie wollten nach lIsrael, wie jeder Jude einmal in seinem
Leben, und machten Zwischenstopp bei uns.

Es war ein denkwiirdiger Besuch, denn Tatte splirte sofort, wie mir
zumute war. Er redete auf mich ein, ich solle die Kinder nehmen
und mit nach Israel fahren. Dann konnte ich mich entscheiden, ob
ich nach Atlanta will oder zuriick nach Berlin.

40 Der noch heute existierende "Charlottenburger Buchhdndlerkeller'! http://www.buchhaendlerkeller-
berlin.de/
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Joachim  verhielt  sich  irrational im  Angesicht  der
unausgesprochenen Bedrohung, machte gute Miene, wenn Mama
und Tatte dabei waren, sprach aber, sobald wir allein waren, kein
einziges Wort mehr mit mir. Er erstarrte.

Er hitte keine Angst haben missen. Ich war lingst keine
Amerikanerin mehr. Niemals wire ich das Risiko eingeqangen, ein
deutsches Gericht entscheiden zu lassen tiber das Sorgerecht (zu der
Zeit erschreckenderweise “Erziehungsgewalt”) fiir meine Kinder*!
Zuriick nach Atlanta wire aufSerdem eine Niederlage fiir mich
gewesen. Ich hatte eine andere Waffe. Ich rang Joachim den Schwur
ab, beiderseitig die ganz gewdhnliche eheliche Treue ab jetzt zu
leben, auf dass die unterschwellige Eifersiichtelei aufhore, die
degenseitigen Verletzungen, die uneingestandene Angst, doch
noch am Ende verlassen zu werden.

Er schwor. Er hielt sich nicht daran. Ich schwor. Ich hielt mich eine
Weile dran. Aber es war zu spit.

41 Dieses Scenario sollte sie dann entfalten in ihrem Roman JAHRHUNDERT DER HERREN (Berlin 1993).
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REBELLIONCHEN

Fasching. Ich trage schwarz, einen Turban, eine Maske. Ich lass die
Leut feiernd hinter mir, gehe Schritt um Schritt die Stufen hoch,
setze mich auf die Treppe und schaue hinunter. Sie tanzen, lachen,
knipsen die freudvollen Mienen nach Bedarf an und aus. Meinen
Schalter habe ich verloren.

Und manches Mal, abends zu Hause, wenn ich, das offene Buch auf
dem Schofs, einfach da sitze, schauend, nichts sehend, das Getane,
das Zu-tuende aufzihlend, Marmelade eingekocht, Tove die
Vokabeln abgefragt, fiir Marcel den Knopf angeniht, morgen die
Wische machen, auf den Markt gehen ... kommt Brandy, der nicht
mehr bellt, und schaut mich lange an mit seinem fragenden,
wissenden Blick, sehr lange, bevor er sich um-sich-herumdrehend
niederl3{st auf dem Teppich zu meiner Seite der Couch.

Aber ich schreibe. Morgens sehr frith, wenn alles noch still ist um
mich herum. Bevor ich Marcel wecke. Bevor ich Schulbrote bereite.
Bevor die Liden offnen. bevor die Welt, in der ich lebe, einbricht,
mache ich ein Buch aus der, die ich verlassen habe.

Es ist neun Uhr. Ich weifs es, weil ich die Tiir des Badezimmers ins
Schloss fallen hore. Joachim ist quf und im Bad. Also ist es neun
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Uhr. Ich brithe ihm Tee, schneide ihm Brot, stelle ihm die Butter auf
den Tisch. Und meine Marmelade. Er gibt mir einen
Proforma-Kuss, ehelich, lipplos. Dass ich unter die brotlosen
Kiinstler zu gehen gedenke, ernsthaft ein Buch schreibe, gefillt ihm
nicht. Er wird nicht Korrektur lesen. Das sagt er mir, wohlwissend,
so gut kennt er mich doch, dass ich mich nicht abbringen lassen

werde.

Hohwacht an der Ostsee. Pflingstzeit. Das eisige Wasser an der Haut
in kurzen, peitschenden Wellen. Ich schwimme trotzdem. Renne
dann bibbernd auf und ab. Warte bis Mittag, wenn alle ibrigen
Badegiste essen gehen und der Strand verlassen ist. Dann packe ich
den Spirituskocher aus und brate mir im Windschatten des
Strandkorbs ein Schweinskotelett. Seelige zwei Wochen vor den
Pfingstschulferien darf ich jedes Jahr, nach einem meisterhaft
ausgekliigelten Plan, mit Mutti allein hier sein. Joachim kommt
dann mit den Kindern. Zwei Wochen sind wir zusammen an der
See. Marcel, Tove und ich fahren dann nach Hause, wihrend
Joachim mit Mutti zwei weitere Wochen dableibt. Das zahlt Mutti
alles, spart das ganze Jahr tiber dafiir, sechs Wochen bei Frau Witte
in der Pension zu sein, wo wir frithstiicken, Mutti im Korbsessel auf
der Veranda in der Sonne sitzt, einen Plausch hilt mit jedem, der,
sie griifsend, vorbeikommt, zum Mittagessen hereingebeten wird,
ein Nachmittagsnickerchen macht. Um sechzehn Uhr stehe ich
Schlange vorm Lieferwagen der Aalriucherei. In Frau Witte’s Kiiche
mache ich den warmduftenden Aal zurecht und esse mit Mutti am
dedeckten Tisch zu Abend. Es gibt Tee.

Der Steilkiiste entlang, Meeresbrise im Haar, mit feinem Sand
durchsetzte Salzluft an den bronzenen freien Schultern, Méwen,
kreisend, gleitenden Flugs, stofsen stindig hochtdnige Rufe aus. In
der Ferne das weifs getiinchte, reedbedeckte Hotel auf der Klippe,
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anziehend. Ich passiere das Portal und lese auf einer Tafel im Foyer
ein Gedicht von Nietzsche:

Dorthin — will ich, und ich traue
Mir fortan und meinem Griff.
Offen liegt das Meer, in’s Blaue
Treibt mein Genueser Schiff.

Ich merke mir jedes Wort.

Joachim tiberrascht mich. Er fragt: Wie weit bist du mit dem Buch?
Ich soll ihm unbedingt das Manuskript da lassen in Hohwacht. Er
will hineingucken.

Eine Woche spiter kommt es mit der Post zu mir zuriick. Auf dem
braunen Einpackpapier handschriftlich gekritzelt: Das Buch ist gut
Mach weiter. J.

An welchen Verlag schicken? Suhrkamp, natiirlich. Man fingt ja
oben an, beim besten. Bespuckt und abgeschickt. Dann warten.
warten.

Tove hat einen Freund. Er steht nicht gern frithmorgens auf,
schwinzt oft die Schule. Darum geht Tove jeden Morgen, jeden, zu
ihm nach Hause, weckt ihn, macht ihm Schulbrote. Die Mutter ist
schon aus dem Haus, muss zur Arbeit, drei Kinder zieht sie alleine
grofs, ohne Geld vom Vater, der adlig ist, aus Adels Verpflichtung
Kinder zeugt, schon etliche Frauen sitzen lassen hat. Tove sieht zu,
dass ihr Freund aus dem Haus kommt, bevor sie selbst zur Schule
geht.

Ein Zimmer fur sich hat sie noch immer nicht, obwoh! Joachim
nunmehr die Nebenwohnung dazugemietet und mit Marcels Hilfe
einen Durchbruch von Erker zu Erker selbstgemacht hat, so dass wir
nun zwei weitere Zimmer haben. Eins ist unser Schlafzimmer mit
einem richtigen Doppelbett. Das andere Joachims neues
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Arbeitszimmer, in dem Marcel eine Dunkelkammer fur sich
einbauen darf. Fiir Tove f3llt nichts ab.

Sie ist schon, meine Tochter Tove, ein schones Midchen, sechzehn
Jahre schon, mit scharfem Blick aus hellen Augen, mit vollen
Lippen, die oft schmollen. Und gescheit ist sie, verniinftig, schnell
entschlossen.

Eines Samstagabends kommt sie heulend die Treppe hochgerannt,
Joachim ihr dicht auf den Fersen. Er schimpft: Tove driicke sich
knutschend in dunklen Eingdngen rum wie eine ... Den Satz spricht,
als ich ihn anschaue, der Joachim nicht zu Ende, der wohl eben,
trotz seines heiligen Schwurs, nicht von der angeblichen Lesung,
sondern von seinem degenwirtigen Schwarm heimkommt.
Scheinheiliger Heuchler, sagt mein Blick. Er kann meine Blicke
inzwischen einigermafsen qut lesen.

Am Sonntagmorden drauf sagt mir Tove, sie wird heute Nacht bei
ihrem Freund bleiben, damit sie ihm nicht in dunklen Eingingen
einen Gute-Nacht-Kuss geben muss. lhrem Vater sagt sie nicht
Bescheid.

Mittwoch. Eben bringe ich das Essen herein, dampfend heifs,
Joachim ist im Anmarsch, Tove dabei, Mutti in den Stuhl zu helfen,
Marcel will sich gerade setzen. Du hast das Licht in der
Dunkelkammer brennen lassen, sagt sein Vater: Die ganze Nacht!

Wir sitzen zwar. Wir fangen an zu essen. Variationen zum Thema
Brennengelassenes-Licht-kostet-Geld horen wir, schmecken wir,
kauen darauf herum. Marcel steht auf und geht. Wie so oft. Hast du
wieder mal geschafft, wiirde ich zu Joachim sagen, wenn ich nicht
wiisste, dass ich dann nur zu horen bekomme, dass ich die Kinder
nicht erziehe, also ich die ultimative Quelle von deren
Nachl3ssigkeit bin. Zur Uberraschung aller kommt Marcel aber
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nach einer Weile wieder herein. Mit einem Blatt Papier, auf dem er
ausgerechnet hat, wie viel genau es kostet, wenn eine Glihbirne der
Wattzahl von der in der Dunkelkammer acht Nachtstunden lang
brennt. Marcel legt Joachim das Blatt vor, tut einen Pfenniq auf den
Tisch: Zahl ich, sagt er, setzt sich hin und isst weiter. Das Essen ist
noch warm. Und mir ums Herz.

Uschi am Apparat. Spontane Person, die hinter Joachim her ist. Wir
sollen mit zur Erdffnung einer Goldschmiede Werkstatt mit Laden.
Wein und Lecker-H3ppchen. Eine Gaudi.

Warum nicht? Gelegenheit, das graue Minikleid und die kniehohen
Stiefel zu tragen. Ich lackiere mir die Nigel, trage Lidschatten auf.
Aber  neben  Uschi von den  flammenden  Haaren,
griinschimmernden Wimpern, burqunderroten Lippen sehe ich
blass aus. Joachim ist tibererregt. Unter Dolden feiernder Leute, die
wir alle nicht kennen, die jung sind und heiter und das Leben noch
vor sich haben, zieht er sein Hemd aus, spielt barbusig Indianer.
Uschi in Verfolgung, stofst er Karl-May-Rufe aus, die Hand als
Klappe vorm Mund. Sie ducken sich zwischen die Beine stehender
Sich-Unterhaltenden hindurch, die ihre Weinbecher gerade noch
retten. Als Joachim ein feines, hochwertiges Treibhimmerchen aus
der Lederhalterung am Goldschmiede-Werktisch herauszieht und es
mit verschwitzter Hand als sein Tomahawk iiberm Kopf schwenkt,
kann ich nicht mehr hinschauen. Ich setze mich auf einen Hocker
an der hintersten Wand, verliere den Raum, die Zeit, versinke in
mich hinein.

Ich weifs nicht, wie lange ich so dagesessen hatte, als ein aufgersumt
lichelnder junger Mann mich unvermittelt fragt, ob ich
Amerikanerin sei.

Ja, bin ich.
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Dann kenne ich jemanden, der dich kennt und gleich herkommen
wird zu dir.

Dieser jemand kommt. Ich weifs nicht, wer das ist. Er hat einen
schwarzen Kinnbart, markant in Form gebracht, einen blond
durchwirkten Oberlippenbart. Ich kenne niemanden, der Bart trigt,
aber als ich seinen Blick betrachte, kommt langsam die Erinnerung,
und als ich das seidene Tiichlein an seinem Hals wahrnehme, weifs
ich’s. Gheorghe, dessen Namen ich nicht ruminisch-richtig
aussprechen kann.

Du hast dich verindert, sagt er. Du warst damals so voller Leben. Du
bist jetzt so resigniert.

Ich hatte das Gefiihl, dass ich gleich heulen werde, so kurz, so
treffend hatte er mich erfasst.

Mit einem leichten Griff zieht er mich von meinem Hocker hoch
und tanzt mit mir. Ich hatte die Musik bis jetzt noch gar nicht
wahrgenommen. Wir reden nicht weiter. Wir tanzen. Und wieder
kommt Joachim mit meinem Mantel. Wieder will er mich
wegholen. Sofort.

Ich bleib aber stehen, bitte Joachim um einen Stift und ein Blatt qus
seinem Notizbuch. Ein Notizbuch, einen Stift hat Joachim doch bei
sich. Ohne geht er nie aus dem Haus.

Gheorghes Telefonnummer schreib ich mir dieses Mal auf.
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JEDEM DAS SEINE

Dass Marcel ziemlich fithrend in einer maoistisch orientierten
Schiilergruppe mitmacht, wird mir erst klar, als der Direktor brieflich
zu einem Gesprich bittet. Da ziehe ich doch ganz bewusst und extra
hierfiir mein anthrazitgraues Kostiim, meine weifse Seidenbluse an,
lege die Perlenkette um und bin ziemlich Gberrascht, als diese
Aktion bei Marcel einen leicht herablassenden Kommentar iiber
solch biirgerliches Verhalten hervorruft. Neu fiir mich, der Ton, die
Gesinnung. Ich horche auf. Mein Sohn solle sich die langen Haare
schneiden lassen und damit authoren, die Schiiler per Megaphon
kommunistisch  aufzuriitteln, sagt der Direktor: Der Schulhof sei
kein Hyde Park Corner. Und ein Gymnasiast habe nunmal die
Pflicht, sowohl piinktlich als auch ordentlich frisiert zum Unterricht
zu erscheinen.

Meinungsfreiheit, denke ich: Redefreiheit. Ich denke: Ein jeder doch
zumindest nach seiner Frisurfagon. Und ich denke: Don ¢ speak
German in Holland.
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Das lange Haar ist auch der Grund, weshalb Marcel von der Jugend-
Fufsballmannschaft des BSV 1892 ausgeschlossen wurde. Joachim,
ziemlich emport, bittet im Sportclub um eine Unterredung. Sowohl
sein Vater als quch er selbst hitten Fufsball beim BSV 1892 gespielt.
Marcel sei da in der dritten Generation. Und jetzt das! Wegen
langer Haare!

D3 kdnne niemand was machen, bekommt er zu hdren: Der Herr
Platzwart dulde nun mal keine Jungs mit langen Haaren auf seinem
Platz. Unter keinen Umstinden. Sonst gehe er.

Der Herr Platzwart, hohnt Joachim mit aufgeplusterter Pose beim
Abendbrot.

Und wenn er geht? frage ich: Warum lassen sie ihn nicht gehen? Da
licheln beide, Vater und Sohn, mitleidig: Der Herr Platzwart arbeite
ehrenamtlich. All das, was er mache — und es sei sehr viel, was er
mache - bekomme der Verein unentgeltlich.

Widerspriichliche Zeiten, in sich gespaltene Menschen -

Joachim ist Mitglied sowohl im linksliberalscheifserischen
Republikanischen als auch im rechtskonservativspiefsigen
Blau-Weifs Klub.

Mao Sympathisant Marcel bittet mich, mit ihm shoppen zu gehen.
Im Modehaus “Selbach” auf dem Kurfiirstendamm. Er hat seine
Mirklin Modelleisenbahn verjussert. Dafiir will er die Hemden mit
vierknopfhohen Kragen, die hiiftengen Hosen und die iiberbreiten
Krawatten, die momentan in sind.

Und ich?

Ich mache mich am allernichsten Morgen nach der Ersffnung jener
Goldschmiede-Werkstatt auf den Weg, gehe die Schloss- und die
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RheintrafSe lang, bieg um die Ecke in die Peschke. Uberm Hof
betrete ich ein Gewerbegebiude mit breitem Treppenflur und
offenen Werkstatt-Tiiren zu der Parterre-Schreinerei, steige die
erste und die zweite Treppe hoch, Njhmaschinengerjusche aus der
zweistockigen Textil-Manufaktur in den Ohren (Mama, denke ich.
Ich denke: Tatte), klingele in der dritten Etage an der Tir zum
neuen Zeitalter, das anno 1968 beginnt, und laufe unversehens in
die Arme des Entdeckers der Klitoris.

Er sagt, er heifse eigentlich Anton Gheorghe, und dass seine
Geschwister zu Hause — neun an der Zahl - ihn immer Tony
nannten. Den Namen kann ich richtig aussprechen.

Fin Ziegenfell, eine Kugel-Lampe aus Japanpapier, an blanken
Fenstern Raffrollos. Das Gefiihl von nach Farben geordnetem
Raum. Gerade Linien, geometrische Formen, Schlichtheit. (Herr
Bloshstein, denke ich.) Bescheiden aber ist das hier nicht, gestaltet
ist es. Selbstqestaltet. Selbst entworfene und gebaute Tische, Betten.
(Vati, denke ich.) Aber ohne seine mit Tintengirlanden verzierten
Blenden. Keine Blende nirgends. Ein ehrlicher Raum, in dem ein
Mann und eine Frau, jeder von ihnen ehelich anderweitig
gebunden, sich lieben.

Am folgenden Taq gehe ich wieder hin. Und auch am nichsten.

Seine Tochter Nina, kaum ein Jahr alt, ist Kinderladen-Kind im
zweiten Kinderladen tberhaupt in Berlin.*> Freunde haben ihn
degriindet, ausgebaut, sind mit Hingabe dabei. Kochdienst,
Putzdienst, Elterntreff mit Diskussionen. Um antiautoritire
Erziehung geht es, um repressionsfreie sexuelle Entwicklung, ums
Aufbrechen von biirgerlichen Kleinfamilienstrukturen, um die
Erweiterung der Zweierbeziehung -

42 http://www.helke-sander.de/2008/01/die-entstehung-der-kinderlaeden/
https://bage.de/fileadmin/user upload/50 Jahre Elterninis/kinderlaeden-68.pdf
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Darum kann Tonys Frau Birbel offiziell nichts dagegen haben.

Ich fahre mit, als Tony Fahrdienst hat. Die Kinder hinten in seinem
R4 machen Wettbewerb, wer am lautesten schreien kann. Kaum
auszuhalten. Tony fshrt aber entspannt, gelassen, konzentriert.
Zwei Kochdienst-Miitter servieren Buletten, die angebissen werden,
zermatscht, halb gegessen oder gar nicht. Die Miitter riumen ruhiq
ab. Tony malt mit den Kindern, die malen wollen, still am
abgewischten Tisch. Im Garten liest eine Erzieherin in der Sonne ihr
Buch, wihrend etliche Kinder auf einmal eine nur angelehnte Leiter
hoch aufs Dach des Schuppens klettern. Sie schaut nicht auf. Im
Geiste rede ich mit Joachim. Ich sage: Hier sind sie doch, die
Nicht-Erzieher vor dem Herrn. Dagegen bin ich ein Drachen.

Tony l3dt mich zum Essen im “Littfass” in der SybelstraSe ein, im
“Calcutta” in der Bleibtreu Strafse, in den Musik-Klub “Go-In”
nebenan. Von meinem wadenlangen roten Rock nehme ich
zwanzig Zentimeter Linge ab, schneide daraus sechs lingliche
Dreiecke und setzt je zwei vorne und hinten sowie zwischen die

Seitennihte ein. Habe ich einen schwungvollen Mini-Glockenrock.

Man brauche nur ein Glas, sagt der junge Mann mit den klarblauen,
eng gesetzten Augen, mit den vollen, oft lichelnden Lippen, mit
den Hinden meines Vaters und den Prinzipien meiner Mutter, der
mir gegeniiber sitzt am Restaurant-Tisch, auf dem drei verschiedene
Gliser vor jedem Sitzplatz stehen.

Aber ein Cognacschwenker, sage ich: ein Sektkelch, eine
Champagnerschale, ein Whiskyglas mit schwerem Boden, ein
zierliches fiir Sherry, und Gberhaupt ein Cocktailglas. Ein
Cocktailglas! Auf all das willst du verzichten? Wenn ich das eine, das
richtige Glas habe, dann ist es fiir jedes Getrink das richtige Glas.
Die Vielfalt macht das Leben nur komplizierter, aber nicht schoner.
Mehr Besitz ist mehr Sorge, mehr Belastung, weniger Freiheit.
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Aber ein schmales Glschen fiir Williams Birne, sage ich, zwar leise,
dennoch fest.

Auf dem Hof hinter der Post auf der Potsdamer Strafse gibt es eine
Disco, die schwarze Gl’s Frequen’cieren: The International: Da gehen
wir tanzen, Tony und ich, fast immer die einzigen WeifSen im Saal.
Schwarze Menschen bewegen sich anders zur Musik, haben
Urrhythmen in den Hiiften, geheime Hebungen in den
Schulterspitzen. Sie miissen nicht wild den Kopf hin und her werfen.
Sie miissen nicht hiipfen. Sie gehen langsam, gemeinsam auf die
Tanzfliche, bleiben einen Moment stehen, fangen an, bewegen
kaum die Fiifse, sind mit dem Schwung der Musik eine Einheit, ¢he
beat, lassen ihre Becken kreisen, miteinander reden.®?

Es ist inzwischen schwer fur mich, nach Hause zu kommen und in
Joachims Bett.

Er orientiert sich immer mehr nach Ost-Berlin, der Joachim. Er
versucht im Aufbau Verlag eine literarische Heimat zu finden. ALs
HITLER DEN KRIEG GEWANN ODER WIR SAGEN JA ZUR BUNDESREPUBLIK
heifst sein ironisches Buch, das Aufbau herausbringt, nachdem viele
West Verlage es abgelehnt haben. Seine Lesungen in Ost Berlin sind
gut besucht, was in West Berlin nicht der Fall ist. Schliefslich
bekommt er den Auftrag, mit Franz Filhmann zusammen Fontanes
Wanderungen in der Mark nachzuwandern.*

43 Zur Erinnerung an die Musikkneipe KALOMI, betrieben von Afrikaner*innen aus Guinea-Conakry, mit
westafrikanischer Livemusik; war etwa ab 1998 in K 61, GneisenaustraBe 58! Jetzt ist eine Oko-
Backstube in den Rdumen.

44 Ein gemeinsames Buch enfstand nicht. Joachim Seyppel schrieb: EIN YANKEE IN DER MARK (1969), Franz
FOhmann plagte sich mit dieser Auftragsarbeit, sein umfangreiches Manuskript wurde jedoch erst nach
seinem Tod veroffentlicht: DAS RUPPINER TAGEBUCH. AUF DEN SPUREN THEODOR FONTANES. Herausgegeben von
Barbara Heinze und Peter Dehmel (Rostock 2005).
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Eines schonen Morgens liegt ein DIN A4 Kuvert, an mich
addressiert und mit Absender: Subrkamp/Insel Verlag in unserem
Briefkasten. Ich stell den Einkaufskorb auf den Boden, lass die
Schultertasche fallen, presse kurz die Augenlider zusammen, das
unausgesprochene Wort: Bitte, lass es sein! auf den Lippen, reifs das
Kuvert auf und finde einen Vertrag.

EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K.
Roman von
Jeannette Lander

will der Insel Verlag herausbringen.

Renne, renne drei Treppen hoch store verbotenerweise Joachim bei
der Arbeit, unterbreche ihn, lege ihm den Vertrag vor, spreche
verbotenerweise in der Aufrequng Englisch:

LOOK! LOOK!
Er liest. Er steht auf, geht ein, zwei Schritte auf und ab.
VERDAMMT, sagt er.

Es klingt nicht froh, nicht freudig. Es klingt wiitend. Aber er [5sst
seine neuen Kontakte spielen, reicht mein Manuskript bei der
Zeitschrift “Sinn und Form” ein, die das erste Kapitel des Romans
im Voraus abdruckt. Bald entschliefst sich der Ritten & Loening
Verlag®, der zur Aufbau gehort, eine (natiirlich leicht redigierte)
Ost-Ausgabe herauszubringen. Woraufhin auch ich, wie vor mir
Joachim, zu den monatlichen jour fixe Treffen der Aufbau-
Autoren kommen darf.

Es sind beeindruckende Abende bei Wein und Buffet, zu denen
ausgesuchte Referenten zu einem Thema eingeladen werden, iiber

45 Nach Enteignung im NS-Deutschland gab es eine Zeitlang sowohl im Westen wie im Osten einen
RUtten & Loening Verlag, die jedoch punktuell zusammenarbeiteten.
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das hinterher kontrovers diskutiert werden soll. Leider aber nur
innerhalb der unausgesprochenen ideologischen Grenzen fiir
akzeptable Rede-Beitrige. Mal um Mal sprenge ich sie mit meinen
AufSerungen, werde zum Chef, Giinter Caspar®, zitiert, der mich
freundlichst bittet, doch ein bifsSchen vorsichtiger zu sein, denn
sonst miisse er mich ausladen, was doch jammerschade wire, da ich
doch fiir die Gespriche durchaus eine Bereicherung sei.

Anna Seghers lerne ich kennen, Giinter Kunert und seine Marianne,
Erwin und Eva Strittmatter, Fred Wander, ja Fred Wander und seine
Frau Maxi und deren Tragik, deren unendliches Leid ...

Ich verdiene DDR Geld, darf es nur dort ausqeben, lade Tony ins
Berliner Ensemble ein, vor der Vorstellung zum Essen ins Ganymed
und danach zum Kaffee im Prinzessinnen Palais. Hart sind fiir ihn
die Grenz-Kontrollen, da der Geburtsort Bukarest in seinem
Ausweis unlogischerweise mehr Argwohn erregt als der Geburtsort
New York in meinem.

Marcel enqgagiert sich immer mehr, kommt tiglich erst weit nach
Mitternacht nach Hause, setzt Spaghetti-Wasser auf, brit sich
Zwiebeln fiir die Tomatensauce. Joachim steht auf, schimpft: Vier
Uhr morgens! Was ist das fiir ein Gestank?! Marcel sagt nichts, ifst,
legt sich schlafen. Nicht einmal eine Stunde spiter klingelt das
Telefon. Ich steh auf, geh ran. Marcel soll kommen, Flugblitter
drucken, verteilen, man brauche ihn, sofort. Ich sage, Marcel sei
nicht da. Warum hast Du das gesagt? fragt er mich, als er gegen elf
Uhr aufsteht.

46 Caspar beantragte am 4. Juni 1943 die Aufnahme in die NSDAP und wurde rickwirkend zum

20. April desselben Jahres aufgenommen (Mitgliedsnummer 9.623.084). Er wurde 1942 zur Wehrmacht
eingezogen und war 1944 bis 1948 in britischer und amerikanischer Kriegsgefangenschaft. 1948 trat er
der SED bei und begann ein Geschichtsstudium in Berlin. Ab 1955 war er Lektor, ab 1956 amtierender

Cheflektor und ab 1963 Leiter des Lektorats "Zeitgendssische deutsche Literatur' beim Aufbau Verlag.

(WP)
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Toves Freund hat eine leichte Form von Tuberkulose entwickelt,
kommt zur Beobachtung in die Klinik weit draufsen nach
Heckeshorn. Dorthin f3hrt Tove trotz der langen Fahrzeit jeden
Nachmittag, jeden.

Ich treffe mich mit Tony jeden Vormittag, jeden. Seine Frau Birbel
ist in ihrer Topferei, Tochter Nina im Kinderladen. Er arbeitet zu
Hause am grofSen  Zeichentisch, und zwar fir ein
Konstruktionsbiiro, das Werkzeuge fiir die Autoindustrie entwirft.
Und konstruiert.#” Es ist Tony, der fiir Nina immer zu Hause ist, sie
bringt und holt, Essen macht, badet, kimmt und anzieht, ihr
vorliest, mit ihr spielt ...

Ausnahmsweise ruft mich Tony an einem Nachmittag an: Birbel
und Nina machen einen Kinderladen-Ausflug. Ich gehe hin,
obwohl ich fiir den Abend eine Karte fiirs Ballett habe, wie Joachim
sie mir spendet, wenn er die Wohnung frei haben will. Ich schau auf |
die Uhr, will schon gehen, weil ich mich noch umziehen muss.
Warum musst du dich umziehen? fragt Tony. Du kannst doch so

gehen. Dann haben wir ein bifschen mehr Zeit.

Pause. Auf der breiten, geschwungenen Treppe des opulent
glisernen Opernhauses in der Bismarckstrase stehe ich. Schaut
jemand scheel, weil ich Cordjeans anhabe, die auch noch in
ungeputzten hohen Stiefeln stecken, wihrend meine nicht grad
frisch gebiigelte Hemdbluse gar nicht steckt, sondern locker lose
driiber flattert? Sieht mich jemand an? Hat mich, als ich wie
gewohnt mein schwarzes Seidenkostim mit dem  weifsen
Chiffon-Jabot trug, irgendjemand angesehen? Ungewohnt ist es
schon. Dennoch trinke ich wie immer ein Glas Champagner am
Stehtisch im Foyer. Das Gefiihl, etwas dazu zu lernen, was neu ist:
etwas, was altbewshrt ist, kritischer zu sehen.

47 Tony ist Designer, hat auch mit Kurt Naef zusammengearbeitet.
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Zerrissene Zeiten. Ich soll mit Joachim mit auf die Wanderungen in
die Mark, soll die DDR kennenlernen, soll mit, ihm wenn er
vielleicht — er denke driiber nach, und wenn er iibersiedeln sollte,
dann soll ich klar doch mit ihm mit.

Nein, sage ich: Sei dir dessen gewiss. Auf ein paar Wanderungen, |a,
aber nie und nimmer ziehe ich in die DDR.

150
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UPDATE

Unvermindert stark tber alle Jahre ist die Beziehung zu Marianne.

Von manchen gemeinsamen Reisen habe ich noch gar nicht
erzihlt. Von dem denkwiirdigen Sommer zum Beispiel, auf ihrer
Privat-Insel in 7he Great Lakes, 3ls unser Ruderboot kenterte, und
wir um unser Leben schwammen, Joachim, Marianne und ich.

Oder von Paris, von Mariannes Wohnung in der Rue ... ! D3s wei{g
ich nicht mehr. Ich bin mir auch nicht sicher, wann das war. Deshalb
hab ich gestern (08.03.2012) folgende Mail an Marianne gesendet.

Ich Gibersetze:

Marianne, cherie,

konntest Du mir mit ein paar Daten helfen? Wann waren wir mit Dir in Paris?
Welches Jahr? Wie oft? Ich glaube: zwei Mal. Ein Mal in Deiner Wohnung und
ein Mal im Hotel Meurice. Waren Marcel und Tove beide Male mit? Ich
erinnere mich, dass sie — noch klein — mit ihren Seqelb&tchen in den Tuilerien
spielten. Ich weifs noch, dass Du mir ein elegantes, einteiliges Hosenkostiim
geschenkt hast. Und einen sehr schénen Ring. Ein Mal war ich mit Dir in einem
exklusiven Restaurant, wo sie einen ganzen Triiffel als ameuse queule
servierten. Du warst mit einem netten aber ziemlich scheuen Mann zusammen,
dessen Namen ich nicht mehr weifs. An unserem Tisch safs auch ein
renommierter Restaurant-Kritiker. Du hast einen sehr quten, sehr teuren Wein
bestellt. Ich kann mich an den Koch in Deiner Wohnung erinnern, der ein
Soufflé zum Mittagessen vorbereitet hatte und verdrgert war, als Du ein paar
Minuten zu spit zu Tisch gekommen bist. Ich glaube, wir haben auch den
Fisch, den er fiir den nichsten Tag eingeplant hatte, im Glauben, dass er
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schlecht geworden war, aus dem Fenster geschmissen, woriiber er wieder sehr
verjrgert war, und dass der Fisch auf den Balkon der Wohnung darunter
gelandet ist. Dann habe ich einen faux pas begqangen: ich habe dem Koch, der
gerade Rotwein kredenzen wollte, davon abgehalten, mir meinen Rest
Weifswein vom Gang zuvor wegzurjumen. Aber ich hatte nie einen so
wundervollen Weifswein getrunken und war auf keinen Fall gewillt, auf einen
Tropfen davon zu verzichten.

Postwendend habe ich heute (09.03.2012) Mariahnes Antwortmail
erhalten:

Dearest Jeannette,

Ja, wir waren in meiner V\/ohnung, 94, 3v. Raimond Pointcaré. Und ja, wir
waren auch im Hétel Meurice. Ich erinnere mich an Marcel und Tove dort. Das
Jahr war 1960-61. Deine Kinder haben ihre Boote auf dem Teich in den Girten
der Tuilerien segeln lassen. Ich bin so froh, dass ich dafiir, meinen Freunden
Gutes zu tun, Geld gehabt habe. Ich kann mich an die Triiffel erinnern, aber
nicht an den Mann, mit dem ich da war. (Behalte nur wichtige Dinge im
Gedichtnis.) Ich erinnere mich an meinen Koch, Farid, der auch fur Shimon
Perez und andere Israelis gekocht hat. Wir hatten in meiner Wohnung entente.
Nur, dass Farid so aufbrausend war. Aber, Du hast recht: der Weifswein war
excellent: ein Montrachet 48

Welche Triume. Wir haben schéne Zeiten gehabt. Und es gibt Erinnerungen.
Eine Menge Leben haben wir zusammen gelebt ... manch einen Nachmittag in
Bryn Mawr ... Strudel und Liebe ... Was kénnte besser sein ...

Love,

Marianne

Ist Email nicht wunderbar?

4 Eine Flasche Montrachet Domaine Romanée Conti 2005 wird heute (2023) fUr 11.000 € angeboten.
Flaschen vom Jahrgang 2020 kosten zwischen 60 und 100 €.
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ZWEI REISEN

Polarisierung.
Auf allen Ebenen.

B3rbel
kann den Zustand nicht mehr ertragen.

Die Kinderladen-Eltern
geben ihre Freie-Liebe-Theorie auf und halten, als g3be es Fronten,
zu Birbel.

Tony
beherzigt noch immer die Theorie und will weiterhin nach ihr
leben.

Joachim
lernt in Ost-Berlin seine neue Liebe kennen.

Marcel
wiirde am liebsten aus- und in eine WG ziehen.

Tove
ja, auch, aber mit ihrem Freund zusammen.

Ich

will endlich eine ununterbrochene Weile mit Tony allein sein.
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Kaum habe ich diesen Wunsch in einem Brief an Marianne
geiufert, reserviert sie im Hilton Hotel in Athen ein Zimmer fiir
Tony und mich, und zwar mit Blanco-Scheck fiir zwei Wochen.

ch sitze in einem kleinen Reisebiiro in der Uhlandstrafse, sehe im
grofsen Fenster Tony kommen, in der Hand eine rote Reisetasche,
um den Hals ein Seidenschal, auf den Lippen ein Licheln. Im Bus
geht es zum Flughafen. Wir fliegen nach Athen.

Nach meinem Dafiirhalten hat das alte Sprichwort mit dem
geschenkten Gaul noch immer Giiltigkeit. Aber am Hilton Hotel
l3sst Tony, Blanco-Scheck hin oder her, kein gutes Haar. Schon die
tibermifsige  air-conditioning, bei der er gleich hinter der
Eingangstiir einen Kilteschock erleidet, nur um etliche Stunden
spiter festzustellen, dass sie gar nicht kithlt. Dann die stindige,
allgegenwirtige soft music, bereits auf dem Lobby-Klo, im Lift, im
Korridor, bis wir uns endlich ins Zimmer retten, wo der livrierte Boy
auffillig lange herumkramt, wihrend Tony in seinen vielen Taschen
nach dem bereitgedachten Dollarschein sucht.

Solche Unannehmlichkeiten, muss ich zugeben, erlebe ich entweder
als Annehmlichkeiten, wie im Falle der Luftkithlung, oder aber gar
nicht, wie im Falle der Musikberieselung, die ich nicht wirklich hore.
Hilton ist Amerika. Da komme ich her.

Was mich stort, ist eher die Tatsache, dass man das Hilton Hotel in
Athen nicht zu Fufs verlasen kann. Es liegt auf einem dreieckigen
Grundstiick, das die Kreuzungsinsel zweier Hauptverkehrsadern
bildet, Schnellstrafsen ohne Uberwege, Unterwege, Ampeln gar ...

Wir miissen ein Taxi hehmen, um vom Hotel-Gelinde tberhaupt
wegzukommen. Es bringt uns zum Syntagma Platz. Wir trinken
tirkischen Kaffee und Ouzo mit Wasser am spiten Morgen im
Strafsencafé. Wir reden. Unbekannterweise, und ohne Anspruch auf
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Richtigkeit, beurteilen wir die Passanten. Warum trigt die junge
Frau, die bereits zum fiinften Mal am Café vorbei paradiert, ein
beinahe durchsichtiges Kleid?

Mittags liegen wir in der Sonne auf einem hiigeligen Rasen vor der
Akropolis. Tony macht eine Bleistift-Skizze. Dann steht er auf,
wandert umher, pfliickt mal was aus dem Rasen, bringt mir am Ende
ein winziges Griser-Bouquet, in dem jeder Halm anders ist, anders
in Griinton, in Blattform. Er hat zwanzig oder mehr verschiedene
Grashalme auf dem Rasen gefunden, den ich halt als Gras, als einen
Rasen sehe.#

Kokoretsi, heifs vom Drehspiefs, und Souvlaki vom Grill auf den
Stufen der Plaka: Mittagessen im Stehen.

Fin Retsina oder zwei am Nachmittag im Café.

Abends im Lokal. Lustige, laute, lachende Japaner hauen einander
ununterbrochen  iberm  Kopf mit bunten  Weichplastik-
Himmerchen, die beim Treffen einen Ton abgeben. Als sie gehen,
ist es still in dem kleinen Restaurant, und man hort die Musik. Ein
junges Paar an einem Tisch. Sie schauen sich wortlos in die Augen.
dann steht sie auf und zieht ihn hoch, und da am Tisch, im kleinen
Raum zwischen den Tisch, beginnt sie, mit ihm zu tanzen. Sie trigt
ein simples, weifSes Kleid. Es spielt ihr locker um die Hiiften. Es
haftet kurz an ihrem Bauch. Es fallt ihr faltlos um die Briiste. Was sie
bewegt, sind ihre Schenkel, sind ihre Schenkel ...

Am fiinften Tag hilt es Tony im Hilton nicht mehr aus. Die
Ubernachtungen dort sind zwar vorbezahlt, aber wir steigen in
Pireus auf die Fihre nach der Insel Ydra, die am nichsten ist, und wo
schon am Hafen eine Frau uns anspricht, ob wir ein Zimmer
suchen. Wir sagen ja. Wir sagen ja zu einem Zimmer, in dem ein

4 Tony anderswo: "Die Vielfalt macht das Leben nur komplizierter, aber nicht schéner."
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Bett steht und ein Tisch, zwei Stithle, mehr nicht. Keine
Klimaanlage brummt, stattdessen iiaat der Esel auf dem Hof, wo wir
uns mordens waschen.

Sonnenuntergang, in einem hoch tiber dem Meer gelegenen Lokal
zeigt uns der Wirt einen Fisch, eine Dorade, frisch aus dem Fang der
verdgandenen Nacht. Nach einer Weile serviert er Dorade Royale,
auf Holzkohlen gebraten und nur mit Zitronensaft, Butter und Salz
dewtirzt. Tony und ich kénnen sie bis zum heutigen Tag noch im
Geiste nachschmecken.

Am Bahnhof in Athen trennen wir uns, fahren in verschiedene
Richtungen. Ich will zu Marianne nach Paris, wo sie, nach dem
schmerzhaften Zerwiirfnis mit Herbert, im Begriff ist, ihre
Wohnung aufzul&sen.

Tony will nach Bukarest, seinem Geburtsort. Er hat ein Verlangen,
sein  Herkunftsland  wiederzusehen,  sich  zu  sammeln,
nachzudenken. Nur bis zu seinem fiinften Lebensjahr, 1943, hat er
in Bukarest gelebt. Dan ha sein deutscher Vater die Familie vor den
anriickenden Russen gerettet, indem er seine ruminische Frau und
die vielen Kinder nach Heilbronn brachte. Wissen konnte er nicht,
dass diese seine Heimatstadt am 4. Dezember des folgenden Jahres
fast vollstindig von britischen Bomben zerstért werden wiirde.
Auch sein Haus.

Rue de Tivoli, die Adresse auf meinem Zettel, hatte mir schon etwas
desagt, aber Le Meurice, das Hotel, was das war und ist, davon habe
ich keinen Schimmer gehabt. Ein junger Mann mit imposanten
Epauletten nimmt mir die Tasche ab, eskortiert mich tiber Gerjusch
schluckende Teppiche vorbei an goldfarbenen Lobby-Sesseln, zum
Empfang. In seiner Haltung ist kein Zeichen, dass ich etwa nicht
standesgem3fs angezoden wire: Cordjeans, kurzirmliges T-Shirt,
buntperlige Hippie-Halskette. Ebenso  selbstverstindlich  die
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Achtung der Empfangsdame und sogar die des Pagen, der mir
aufschlieft und mein Zimmer sofort wieder verlsst. Trinkgeld,
verstehe ich, hinterlisst man hier wohl am Ende, diskret, und nicht
zu knapp.

Das Zimmer, derjumig. Schwerer, weifser Seidendamast. Dunkel
gemaserte Stein-Tischplatten. Zierliche, stramm gepolsterte Stiihle.
Eine Flasche Champagner im Eiskiibel. Gelbe Rosen.

Man hat aber nicht das Gefiihl von Luxus. Nur von Gediegenheit.
Selbst im grofsen Bad, das ganz aus weifsem Marmor ist, Winde,
Boden, Waschtischplatten. Man hat nicht das Gefiihl von Geld. Das,
was hier ist, gehort sich alles so, es ist richtig, angemessen, des
Menschen wiirdig. Das Gefiihl hat man.

Wieder in Berlin. Als kime ich in eine fremde Wohnung. Nicht
mein Zuhause. Es ist niemand da. Ich gehe von Zimmer zu
Zimmer, heb dieses auf, rjum jenes weg, stell meine, die mir
gewohnte Ordnung wieder her. Warum? Offenbar nicht die
Ordnung, die herrscht, wenn ich nicht da bin, also die der anderen
ist sie nicht. Das musst du realisieren, sage ich mir. Auch dass kein
Zettel d3 ist, keine Nachricht, wo wer ist, wann wer nach Hause
kommt, obwohl sie wissen, dass ich heute wiederkomme. Will einer
hier zu Abend essen? Wer! Und wenn, wann?

Etliche Tage ging es mir so, nach Athen, nach Ydra, Paris, Marianne.
Nach zwei Wochen Tony-intensiv. Etliche Tage und etliche Nichte
des Fremdelns, des inneren Aufstands, der jusserlichen Leere, der
automatisierten Haushalts-Pflichterfiillung, Erwartungserfiillung.

Ich renne die morgendliche Schlofsstrafse hoch, sehe Tony mir
entgegenrennen.  Inmitten  der allmorgendlich  gehetzten
Strafsenmenschen umarmen wir uns wieder.
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Leben.

In Bukarest hat er nichts Gutes erlebt. Entfernte Verwandte mit
tiberzogenen Erwartungen an den Vetter aus dem Westen.
Mindestens eine Rolex hitte er doch als Geschenk mitbringen
kénnen.

Wieder zuhause hat er nichts Gutes erlebt. Endlich entschieden
haben soll er sich lingst! Fiir ihn aber, was niemand unter den
Freunden verstehen will, steht eine Entscheidung tiberhaupt nicht
an.

Streit gibt es, Trinen, Drohungen, Forderungen. Als Birbel verlangt,
dass er uszieht, willigt er ein.

Inzwischen ist es erschienen, mein Buch. Wir fahren die
herbstqoldenrot umsjumte Autobahn nach Frankfurt. Ubervolle
Buchmesse Hallen, Autorenrummel, hektische Interviews, falsche

Freundlichkeiten, die stets mit “Wir sehen uns noch” enden.

Die Einladung dann zum Empfang bei Siegfried Unseld, der an
diesem Abend seinen neuen Starautor prisentiert, Peter Handke,
sehr zum Verdruss seines alten Starautors, Martin Walser, so dass ein
Streitgesprich entsteht, das bis in die ersten Morgenstunden anhjlt.
Ich sitze dabei und hore zu und denke, es geht nicht darum, worum
es zu gehen scheint. Es geht um diese Ablése, um die plumpe
Arroganz des Jungen, um den verletzten Stolz des Alteren, um das
Ende einer Ehe und den Anfang einer Liebe. Um den Schmerz und
die Scherben. Um das Aufschimmern eines neuen Tages am
Horizont.

Derweil unterhilt sich Tony, lange und intensiv, mit Alexander und
Margarete Mitscherlich. Es ist eine eher stille Unterhaltung, mit
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wenigen Worten und lingeren Pausen. Ohne Gestikulation. Voller
Ernst.

Am folgenden Taq l3dt mich Herr Unseld ein, mit ihm zu Mittag zu
essen. Mich. Tony erwshnt er nicht. Dankend sage ich, es tue mir
leid, aber ich sei bereits zum Mittagessen verabredet. Spontan war

sie, diese Entscheidung, die Einladung meines Verlegers
auszuschlagen, uniiberlegt, intuitiv. Im Riickblick weifS ich: fir
meine literarische Karriere war sie die falsche Entscheidung™, fiir
mein Leben aber die richtige.
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A ROOM OF ONE’S OWN

In einer linksbewegten WG in der Gervinus Strafse hat Tony ein
Zimmer denommen. Jeder der WG-ianer gehort einer anderen
Abspaltung an: KPD, KPD-ML, Rote Brigade, KPD-AO ... Alles
vertreten und alle vertragen sich leidlich, denn die WG Mama, die
Hauptmieterin ist, hat immer das letzte Wort.

Tony selbst gehort nur sich und der Kinderladen Bewequng. Ein
schmales Bettgestell, das er vor Jahren gebaut hat, sigt er nun in der
Mitte durch, setzt ein neues Stiick mittig ein, erweitert es so zu
einem Doppelbett fiir uns. Denn ich pendele zwischen meinen
zerbrechenden und anbrechenden Welten. Kaleidoskopartig, die
bunten, scharfkantigen Splitter meines Lebens im Umbruch.

Die WG Mama macht morgens laut Musik an, offnet alle Tiiren,
[3uft nackt durch die Wohnung.

Fin Fotograf kommt, um ein Bild von mir fiir die Rezension meines
Romans im “Spiegel” zu machen. Presse-Kameras in ihrer Wohnung
findet die WG Mama gar nicht qut. Mal ist Nina da, zierliche Nina,
drei Jahre alt.

Halsschmerzen. Fieber. Ich hiite das Bett. Joachim kommt, mich bei
Tony besuchen, bringt mir eine Rolle Traubenzucker Pastillen, auf
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dass ich gesunde. Lingst hat er den Antraq gestellt, in die DDR
einzuwandern. Mit mir, wie er nicht miide wird, mir vorzubeten.

Im “International” verindert sich zusehens die Stimmung. Andere
Gl’s trinken Bier an den Tischen. Militantere. Radikalere. Die locker
erotischen Tinzer verschwinden. Tony und ich gehen nicht mehr

hin.

In Joachims Arbeitszimmer finde ich Durchschlige von Bittbriefen,
die er an DDR-Verleger geschrieben hat, meine Arbeit betreffend,
mich betreffend. Sie mochten es mir bitte schmackhaft machen, mit
mir einzuwandern, dadurch, dass sie mir Vertrige anbieten.™

Ich finde quch zwei etikettierte Fotoalben: Fir Marcel. Fir Tove.
Simtliche Fotos unseres Familienlebens hat Joachim, gerecht
verteilt, neu eingeklebt. Somit abgeschlossen, denke ich, ist fiir ihn
das Familienleben, was aber im Widerspruch steht zu seinen
Bemiihungen, mit mir zusammen iberzusiedeln. Das sage ich ihm.

Wiitend dber seine Indiskretionen, seine Geheimaktionen,
konfrontiere ich Joachim mit dem Entschluss, ihn endgiiltig zu
verlassen, und gleichzeitig mit der Forderung, dass er meine Miete
tibernimmt, wenn ich gehe. Da hore ich: an mir soll es nicht liegen.
Das sagt er.

Kurze, abgehackte Gespriche mit Marcel zwischen seinen
pressierenden Terminen und mit Tove zwischen ihren wichtigen
Treffen mit ihrem Freund. In Gedanken haben sie die WG bereits
gegriindet, die sie aus der Wohnung machen wollen, und warten
nur, dass ihre Eltern endlich ausziehen. Das sagen sie nicht.

51 Siehe hierzu in einem Aufsatz von Roland Berbig: "lch werde kein DDR-autor, aber will hier wohnen..."
Joachim Seyppels westdstlicher Wechsel, in: Margrid Bircken/Andreas Degen [Hrsg.]: ReiZLAND DDR:
DEUTUNGEN UND SELBSTDEUTUNGEN LITERARISCHER WEST-OST-MIGRANTEN (Gottingen 2015).

Ein lesenswertes Interview Joachim Seyppels zur innenpolitischen Situation der Schriftsteller in der DDR
findet sich im SPIEGEL 32/1979, ein Artikel zu seinem Tod 2012 hier:
https://www.spiegel.de/kultur/literatur/schriftsteller-joachim-seyppel-gestorben-a-

874836.ntml2sara ref=re-xx-cp-sh
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Langsam, langsam kriecht ein §ngstliches Kribbeln in mir hoch, das
alles, was ich tue, in Gelb firbt. Die Hiuser in den StrafSen, durch die
ich Wohnungssuchende gehe, haben staubige, gelbe Fassaden,
Treppenhiuser, Zimmerwinde ... Sie heben sich nicht von dem
bisschen Himmel zwischen den Schluchten ab. Selbst die Linden, die
ihre Bliiten auf die Trottoire fallen lassen, sind wie weggetaucht in
gelben Nebeln.

Und Tonys Welt, in jener Zeit, ich denke sie war blau. Er hatte
allerlei zu verkraften. Birbel zieht aus der Wohnung aus, fordert
von ihm, dass er ihr eine neue einrichtet, eine mit Werkstatt und
Laden, wo sie topfern und verkaufen kann. Also zieht Tony aus
seiner WG aus und in die alte Wohnung wieder ein, wo Birbel mit
wasserfestem Markierer in grofsen Buchstaben JEANNETTE ST
EINE HEXE an die Wand geschrieben hat, bevor sie ging. Nun hat
Tony zu planen und zu dgestalten und zu bauen in den
zukunftsblauen Riumen von ihr und sich selbst und schlieflich
auch mir, als ich dann endlich eine finde, eine Wohnung fiir mich.

Mit seiner Hilfe finde ich sie, denn er hat die Gabe, einen Raum
bereits bei der Ansicht, im Geiste zu gestalten und diese seine
Vision so darzustellen, dass auch ich sie sehe. (Den Begriff “Gabe”
wiirde er Gibrigens so nicht stehen lassen. Tony hilt es eher mit dem
Wort von Brecht: Talent ist Interesse. Wenn er aber ein Glas Senf,
das ich nicht aufbekomme, miihelos 6ffnet, sagt er: dazu muss man
begabt sein.)

Friedenau, wo Dichter wohnen: Grass und Frisch und Born,
Enzensberger, Meckel, Uwe Johnson, frither Tucholsky und sogar
Rilke. Eine Wohnung in Friedenau. Dachgeschoss. Ein Zimmer,
25 m2. mit Kabuff und schrigem Kiichenfenster, iiber das hinweq in
Flugzeug nach dem anderen wie ein silberner Phallus in die Wolken
stofst.
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Zum ersten und letzten Mal in meinem Leben habe ich ein Zimmer
fiir mich allein.52

Auch Tove hat endlich eins, das sie aber mit ihrem Freund teilt.
Und Marcel. Seins teilt er gelegentlich. Zwei weitere junge
Menschen haben je ein Zimmer in meiner alten Ehewohnung, die
jetzt eine WG im Werden ist. Joachim ist immer noch da, zieht sich
aber, wenn er nicht bei seiner Freundin in Ostberlin ist, in sein
Arbeitszimmer zuriick und wartet, wartet bereits seit mehr als
einem Jahr auf das behordliche Okay, tibersiedeln zu diirfen in die
DDR.

Sein Zimmer in der alten ehelichen Wohnung hat Tony auch
wieder, und richtet fiir Nina eine Ecke davon mit Hochbett und
darunterliegendem Spielzimmerchen ein. Denn Nina darf so oft sie
will zu ihrem Papa, trippelt mit kleinen tinzerischen Schrittchen
durch den langen Flur und in die Kiiche zu mir, umarmt meine
Jeansbeine, wihrend ich koche, isst aber nicht viel und nicht gern.
Eines ziemlich eisigen Morgens zeigt sie sich, fertig fir den
Kinderladen, in  ihrem  frohlichen  Lieblingskleid, lauter
regenbogenfarbene Ringelstreifen, aber 3rmellos, ja nahezu
schulterfrei. Ich will sie grad in meiner gewohnt autoritiren Art
anmeckern, was sie sich wohl denke, es sei Winter, sie solle sich
schleunigst einen Pullover anziehen. Halt aber inne, als Tony, der
Nina ganz erfreut sagt, wie hiibsch sie aussieht in dem Kleid, dann
aber vorschligt, dass sie mal kurz auf den Balkon rausgeht, um zu
testen, ob es warm genug sei.

Den Boden meines Kabuffs legen wir mit Matratzen aus, ducken
uns zum Schlafen hinein. Bei Tony gib’c es das mittig erweiterte Bett.
Wir schlafen mal hier, mal da, essen meistens bei mir. In meiner

52 Virginia Woolf: AROOM OF ONE'S OWN (1929)
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Wohnung ist ein alter Tisch vom Zille-Markt das einzige
Mabelstiick, das Tony nicht selbst entworfen und gebaut hat.

Und noch was: einen veritablen Berberteppich kann ich mir von
dem Geld leisten, das ich Ehejahre lang fiir einen Pelzmantel
zusammendespart hatte. Seehund hatte er werden sollen: Alack seal
Wenn ich neben Tony stehe, kommt mir jeder Pelz spiefsig vor,
black seal sogar grofskotzig. (Damals, noch am Anfang unserer
Beziehung, hatte er bei einem Blick auf meine biirgerliche
Garderobe einen mittleren Schock erlitten. Zu allem Uberfluss hatte
er im Treppenflur warten miissen, bis ich nachgesehen habe, ob “die
Kinder” schon schlafen, bevor ich ihn hereinlasse. Das mache er nie
wieder, hatte Tony damals gesagt: so verstohlen, verlogen, das
konne er nicht leiden. Und dabei ist es geblieben: nie wieder.)

Weihnachten, das Fest der Liebe. In Wirklichkeit habe ich zu
Weihnachten tiberhaupt kein Verhiltnis. Sagt mir nichts. Nur Stress.
Habe aber natiirlich “fiir die Kinder” jedes Jahr den Adventskranz
gebastelt, Geschenke gekauft, Baum geschmiickt, Gans gebraten.

Dieses erste Weihnachten nach den Trennungen, den neuen
Konstellationen aber, dieses Weihnachten gerit aus der Bahn, waren
wir doch alle aus der Bahn geraten.

Heiligabend, lassen wir Heiligabend sein, Tony und ich essen gut,
mehr nicht. Zum ersten Weihnachtstag spreche ich aber eine
Einladung an die alte Familie aus, mache ein schones, Uhrzeit
unabhingiges Buffet, denn jeder macht was anderes, ist woanders,
kann nicht sagen, wann er da sein wird. Marcel hat sich als
Weihnachtsmann anheuern lassen, macht Besuche auf Bestellung
im Kostiim mit Bart. Tove muss erstmal mit Christophs Familie
feiern. Dann will sie kommen. Joachim ist in Ost-Berlin, Tony bei
der Kinderladen-Weihnachtsfeier.
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Mein Buffet ist fertig. Ich warte. Es ist still. Gern bin ich still und
allein in diesem Raum. Alles stimmt hier. Und es ist meins.

Ein hartes, insistentes Klopfen an der Tiir. Birbel. Du kannst
runterkommen und deinen besoffenen Lover aufsammeln, sag’c sie

trocken.

Sitzen lassen hitten sie ihn, erzihlt Tony stockend, als ich ihn vier
Treppen hoch stiitze, die Kinderladenleute. Sie seien mit den
Kindern abgefahren, ohne ihn, ohne ihm zu sagen, wohin sie
gehen. Er sei Birbel nachgefahren, habe ihren Wagen, wo Nina drin
safs, immer wieder touchiert. Im Moment, als ich ihn in den Kabuff
hinein bekomme, als er liegt, ist er schon wegq, fest eingeschlafen.
Wieder Klopfen. Joachim. Aufgeregt. Ohne Grufsworte, Gruf3geste.
Hat mich fast umgerannt, sagt er, diese Frau, diese heulende Frau,
danz verstort: Das ist das Ende einer grofsen Liebe, schreit sie mich
an. Als wire ich schuld.
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STIRB UND WERDE

Gegeniiber vom Deutschen Theater in Ost-Berlin gab es noch eine
einzige in privater Hand gebliebene Fleischerei. Tiglich und zu jeder
Tageszeit eine lange Schlange. Bis zur Tiir. Freitags bis auf die Strafse
hinaus. Adrette Frauen, tiichtige Frauen, die sich wundern, dass ich
derart grofe Kasslerkamm- und Krustenbraten kaufe. So eilig sie’s
auch haben, mussen sie warten, bis die Fleischersfrau endlich
versteht, was das fiir ein Zettel ist, den ich ihr mit der Bitte in die
Hand driicke, dass sie den Betrag handschriftlich eintrigt und auch
noch von der oben stehenden Bargeldsumme kopfrechnerisch
abzieht, die ich am Morgen im Urheberrechtsbiro in der
Clara-Zetkin Strafse abgehoben habe.

Das Procedere wiederholt sich beim Bicker in der Albrechtstrafse,
was um so wenidger einzusehen ist, als der Laib sehr
wohlschmeckenden Brotes, den ich dort kaufe, nur 19 (neunzehn)
Ostpfennig kostet. Es muss aber alles seine Ordnung haben, nicht
wahr? Denn im Trinenpalast® wird genau kontrolliert, wieviel Geld
ich abgehoben, ausqegeben, und noch ibrig habe, bevor ich mit der
S-bahn nach Hause fahren darf.

53 Gebdude am Bahnhof FriedrichstraBe, in dem der GrenzUbertritt von Personen mit Westberliner
Ausweis geregelf wurde, die ein Tagesvisum fur Ostberlin ("Passierschein”) hatten (und sp&testens um
24h Ostberlin verlassen muBten — wobei oft Trdnen flossen). Heute Gedenkmuseum zu diesen
Umstanden.
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Fiir unsere Giste gibt es ein Buffet. Als Aufschnitt die beiden
schonen Braten, die ich mir in West Berlin nicht hitte leisten
konnen. Dazu das De-De-eR Brot, frische West-Ananas und in
bulgarischem Rotwein eingelegte, ultradiinne rote Zwiebeln. Mal
sind Literaten da, Meckel, Born, Buch, Stiller ... mal Tonys Freunde
aus der Welt der schonen und der angewandten Kiinste:
Goldschmiede und Topfer, Bildhauerinnen, Architekten, Tanzer ...

Die Stimmung ist gelost. Wir sitzen auf dem Berberteppich-Boden
und essen von den niederen, mosaikweise zueinander gestellten
Sechs-eck-Tischen, die Tony gerade entwickelt. (Unter dem Namen
"Hexagon” werden sie spiter von der Firma Schmitt-Tische
produziert und vertrieben.)

Auf einen Impuls hin rufe ich im neu gegriindeten IDZ
(Internationales Design Zentrum) an und bitte um den Besuch von
der Leiterin. Ich will ihr die GCestaltung dieser Wohnung
prisentieren. Na qut, l3sst sie mir von der Sekretirin mitteilen: sie
habe aber nur 20 Minuten Zeit.

Dann kommt sie. Brigitte Eiermann, die Witwe des verehrten Eqon.
Sie steigt vier Treppen hoch zu mir und bleibt zwei Stunden. Alles
sieht sie: das deckenhohe Buchregal mit der roten Leiter und einer
breiteren Ablage als Buffetfliche; das Couch/Bett mit verstellbarer
Riickenlehne; den in der Dielennische eingebauten Kleiderschrank;
die Kiichenschrinke mit ihren Bauernhaus-Brettertiiren; die
preufSischblaue Arbeitsfliche. Sie sieht die nunmehr ineinander
gestellten Sechs-eck-Tische und den schwarzglinzenden Wiirfel des
Brionvega Fernsehers auf der weiffen Wiirfel-Attrappe, die dem
hiflichen Olofen iibergestiilpt ist ... Wir reden und reden. Das
Dachfenster ist offen und Tonys weifs bespannter, schwarzer
Rahmen schwingt wie ein Grufs aus dem Fernen Japan im
Sonnenlicht.
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Unterwegs, um einen Passierschein zu holen fiir den Einkauf in
Ost-Berlin, laufe ich die Jebenstrafse hoch und sehe Tove. Was
macht sie hier! Woher weif3 sie, dass ich hier bin? Ganz aufgelost,
ganz verstort, rennt sie auf mich zu. Sie heult. Dein Vater, sagt sie:
Dein Vater ...

Viel zu friih, dieser Tod. Mit neunundsechzig Jahren.

Noch am gleichen Abend fliegen wir nach Atlanta, Tove und ich.
Ein langer Flug. Ich lese die Zeitung nicht, die auf meinem Schofs
liegt. Ich schlafe nicht. Es weint in mir. Seit ich Joachim verliefs, bin
ich nicht mehr zu meinen Eltern geflogen wie sonst jedes Jahr. Und
das obwohl Tatte in seinen Briefen wiederholt gebeten hatte, dass
ich komme.

Mama. Wir finden sie im verdunkelten Schlafzimmer auf dem Bett
so klein, so mager, noch halb benommen von Beruhigungsmitteln.
Sie nimmt meine Hand. Sie wiederholt nur einen Satz: / lost my
best friend, sagt sie: Meinen besten Freund habe ich verloren.

Wir sitzen schiveh, wir Frauen: Mama, Helen, Lily und ich. Wir
sitzen ohne Schuhe auf niedrigen Schemeln. Die Kragen unserer
Blusen hat der Rabbiner eingerissen. (Abgerissen: der Faden de
Lebens.) Wir riihren keine Hand, denn der Trauer widmet man sich
ganz. Freunde, die kommen, bringen zu essen, zu trinken. Ein paar
Worte, dann wieder Stille. Wenn wir sprechen, dann nur tber ihn,
tiber Tatte. Wir sitzen schiveh von morgens bis abends, sieben Tage.

Ein Brauch, der einem die Zeit zum Trauern, zum gemeinsamen,
zum geachteten Trauern sowohl bietet als auch abverlangt. In den
Jahren, die folgen, ziinden wir zu jedem Todestag eine Juhrzert
Kerze, die 24 Stunden brennt. Ich habe frither meinen Kopf mit
einem Tuch bedeckt, jene Raum umfassenden Bewequngen der
Arme vollzogen, die ich von Mama so qut kenne, und das
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hebriische Gebet gesprochen, das dazu vorgeschrieben ist. Bis zu
dem Tag, an dem meine Schwester Lily sagte, sie habe die englische
Ubersetzung noch einmal gelesen und festgestellt, das Gebet
widerspiegele ihre Gefiihle nicht, sie wolle Gott iiberhaupt nicht fiir
diesen Tod preisen, so allmichtiq er quch sei. Weder neige sie ihren
Kopf, noch umarme sie die Welt. Sie ziinde die Kerze und sage:

! remember.
Lilys schlichten Brauch habe ich tibernommen.

Als Tatte starb, war Mama 66 Jahre alt. Nicht ganz 1,50 m grof,
hatte sie nie mehr als 40 Kilo gewogen. Lesen und schreiben
konnte sie eigentlich nur Jiddisch und Hebrdisch, von rechts nach
links, also verkehrtherum geschrieben. Tatte hatte ihr aber beizeiten
beigebracht, wie man in Amerika einen Scheck aus- und
unterschreibt. Gliicklicherweise, denn jetzt war sie allein und wiirde
fir alles Hilfe brauchen. So dachten wir, meine Schwestern und ich,
und hatten Sorge.

Mama aber, Mama hat uns alle iberrascht.

Dieser Tod, der Tod meines Vaters setzte eine ungeahnte
Entwicklung bei ihr in Gang, einen Werde-Gang.

Als beginne sie sich, allmshlich aber stetig, auf sich selbst
zuriickzubesinnen, auf die eigenen Krifte, auf die eigenen
Uberzeugungen. So wuchs sie, fiir uns alle wahrnehmbar, in ihrem
Selbstbewufstsein. lhre Stimme wurde fester und sie jusserte sich.
Klar und bestimmt. Nach und nach dbernahm sie immer mehr die
Verantwortung nicht nur handelnd fiir sich, auch beratend fiir uns,
fiir ihre Kinder, ihre Enkelkinder. Und wir erkannten das an. Wir
kamen zu ihr. Wir fragten sie. Wir horten. Sie wurde unsere Mitte,
das Zentrum der Familie, um das sich alles dreht.
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Natiirlich wollte sie Tony kennenlernen. Wir sollten kommen. Und
wir wollten kommen. Das war aber ein schwieriges Unterfangen. Die
Tatsache, dass Tony nicht jidisch ist, war inzwischen ein minderes
Problem geworden. So weit immerhin hatte sich auch die jidische
Welt fiir die Realitit offnen missen. Gut so, denn nie und nimmer
hitte Tony jenes Liigenspiel von mir und Joachim mitgemacht.

Wir waren aber nicht verheiratet, etwas, was in Mamas Auffassung
vom rechten Leben tiberhaupt nicht passte. Sie verordnete, dass ich
in dem Bett neben ihrem schlafen sollte, wenn wir sie besuchen,
Tony aber auf der Couch im Wohnzimmer. Wie albern, sagte ich:
Wir schlafen seit Jahren in einem Bett. Nicht unter meinem Dach,
entgeghete Mama. Dann werden wir ein Motelzimmer nehmen,
beschloss ich: Mama maoge uns bitte eins in ihrer N3he reservieren.

Sie weigerte sich. Ich schrieb nach New York an Onkel Harry, ihren
jtingeren Bruder, den sie liebte, verehrte, er mége mit ihr reden.
Sein Antwortbrief beqann mit den Worten: Liebe Jeannette, Du bist
meine Nichte. Du kannst nichts Unrechtliches tun. Dennoch
vermochte auch Onkel Harry nicht Mamas Herz zu erweichen.

Wir landeten in New York. Onkel Harry holte uns am Flughafen
ab. Unter seinem Dach durften wir in einem Bett schlafen.

Unvergefslich, jener Abend mit Onkel Harry in New York. Er lud
uns zum Essengehen ein. Eine jltere Schwester, meine Tante Molly,
lud er ebenfalls ein und schenkte ihr zu diesem Anlass eine
Orchidee, die sie sich links oben auf der Schulter ihres silbergrauen
Seidenkleides anpinnte. Er bestand darauf, dass Tony eine Krawatte
umbinde und lieh ihm, da Tony gar keine Krawatte besafs, eine von
sich.
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So traten wir ein in ein amerikanisches Restaurant, das zwar etwas
von einem Bahnhofs-Wartesaal hatte, aber immerhin weifSe
Tischtiicher, Stoffservietten und Kellner, die Handschuhe trugen.
Selbst einige der weiblichen Giste liefSen beim Essen vornehm ihre
Handschuhe an, bestellten aber als Getrink zum Hauptgang Kaffee
oder Coca Cola. Da bot Tony Onkel Harry an, den Wein zu
tibernehmen und verlangte vom Kellner die nicht existente
Weinkarte.

Jener junge Kellner war bereits reichlich irritiert, denn Tante Molly,
die es in Amerika immerhin zur gefragten Putzmacherin gebracht
hatte, aber Analphabetin geblieben war, hatte ihn zu sich gerufen,
ihm vorgeflunkert, sie hitte ihre Brille vergessen, und sich die
gesamte Speisekarte von ihm ins Ohr fliistern lassen.

Den einen Wein, den es gab, brachte er uns, entkorkte ihn sogar
sachgemifs, worauthin Onkel Harry, sich umblickend, stolz wie ein
Pfau mit voll gespreizter Federpracht, bemerkte: sein Tisch sei der
einzige im ganzen Restaurant, auf dem eine Flasche Wein stehe.

Wir mieteten einen dicken Chrysler und fuhren gen Siiden. Fiinf
gemitliche Tage lang mit Stops. Natirlich musste Tony
Washington DC erleben und ich wieder weinen beim Vorlesen der
Rede aller Reden. Worte von Abraham Lincoln. In Stein gehauen
aber nicht in die Herzen der Macht:

.that government of the people
By the people, and for the people
shall not perish from the earth.5+

Von unterwegs rief ich Mama jeden Abend an und fragte, ob sie fiir
uns ein Motelzimmer reserviert hitte. Hatte sie nicht. Am fiinften
Abend - nur eine knappe Stunde von Atlants entfernt — gab sie

54 Lies: "that government of the white people..."
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halbwegs nach: Wir diirfen bei ihr zusammen schlafen, aber auf
keinen Fall die Kinder von Lily das wissen lassen.

Gut, sagte ich: Wir werden es von uns aus nicht erzihlen, aber wenn
sie fragen sollten, werden wir nicht liigen.

Lilys Teenager-Kinder stellten kichernd, kaum hatten sie uns
begriifst, die betreffende Frage zu allererst.
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ISRAEL, MARZ 72

Dort wird es warm sein, dachten wir: Friihling. Leichte Kleidung
packten wir ein. Aber es war kalt. Unbeheizte Hotelzimmer.
Unbehagliche Esslokale, offen zur Strafse hin. Wir froren.

Es war eine Tournee mit Lesungen in Haifa, Jerusalem und Tel Aviv.
Vor deutschsprachigem Publikum, einem belesenen, interessierten,
dankbaren Publikum: deutsche Juden in Israel, die Jeckes.
Gespriche mit ihnen erinnerten mich an Studientage in der Brandeis
Universitit: Die schiere Lust der Menschen daran, sich zu Jussern,
sich darzustellen, auszudriicken. Die intellektuelle Neugierde. Die
emotionale Intensitit. Und es gab reichlich Gelegenheit, Gespriche
zu fihren auf dieser Tournee, denn wir hatten von
Schriftsteller Freunden, die bereits vorher in Israel gelesen hatten,
Namen und Empfehlungen.

Schon deshalb war dies eine besondere Lese-Reise. Fiir mich war sie
aber noch mehr: Sie war meine Erfiillung jenes elften Gebots. Ein
ungeschriebenes Gebot: Du sollst ein Mal im Leben nach Eretz
Yisrael. Ein Mal sollst du zuriick in die Ur-Urheimat deines seit
biblischen Zeiten vertriebenen Volkes. “Nichstes Jahr in Jerusalem”,
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so endet in der Diaspora auch ein jedes Gebet. Und das hat bis tief
ins Unterbewusstsein seine Wirkung.>

Wir besuchen die Lyrikerin Mascha Kaléko in ihrem Haus. Auch ihr
Mann ist da, ein Chassid, still und in sich gekehrt. Eine gewisse
Trauer in ihrem Blick, ein hintergriindiges Wissen. In ihrer
Gegenwart kann ich den leisen Humor, die selbstreflektierende
Melancholie ihrer Gedichte nachvollziehen:

Mein schonstes Gedicht?
Ich schrieb es nicht.

Aus tiefsten Tiefen stieg es.
Ich schwieg es.

Wir lernen Philosophen, Denker kennen, unter ihnen in deutlicher
Erinnerung:  Vilém  Flusser, Professor der Vergleichenden
Religionswissenshaften, der gerade in Vorbereitung seiner
Vortragsreise in Deutschland ist, sein Thema: Die Gnade. Kaum
haben wir uns gesetzt und begonnen mit den anderen zu reden,
schaut er Tony an und sagt spontan: Du bist doch Katholik. Was
meinst du: Was ist das: die Gnade?®

Darauf folgt zwar eine lebhafte Diskussion tiber viele Stunden, aber
wir sind nicht da, Tony und ich, um Diskurse tber abstrakte
Themen zu fithren, so anregend sie auch intellektuell sein mogen,
nein, uns liegen, konkret und aktuell, politische Fragen auf der
Seele: Ob es denn tberhaupt eine aktive Opposition zur Politik
Golda Meirs gibt, zum militirischen Vorgehen lIsraels im Sinai und
in  Gaza, zur Enteignung der Palistinenser von ihrem
alt-angestammten Landbesitz>” Und wenn es diese Opposition
nicht gibt: warum? Warum gibt es sie nicht! Auf unsere Fragen hin

55 "Nd&chstes Jahr in Jerusalem' ist die Ubersetzung des traditionellen Wunsches L'Shana Haba'ah
B'Yerushalayim (nw7 nkan n'7wina) am SchiluB des judischen Sederabends und des Versdhnungstags.
56 Vilém Flusser (1920-1991) ist Medienphilosoph und Kommunikationswissenschaftler.

Vgl. auch: https://www .juedische-allgemeine.de/allgemein/das-leben-ein-spiel/

57 Es gab diese Opposition, nur war sie machtlos. Vgl. unter anderem Martin Buber: DER JUDE UND SEIN
JUDENTUM (K&8In 1963)
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nur Kopfschiitteln, Schweigen. Als sei es nicht maglich, mit
Menschen zu reden, die von aussen kommen. Als kdnne nur, wer
im Lande lebt, verstehen.

Wir haben keine Wahl endet die Diskussion.
oder:

Einem Araber kann man nicht trauen.

Soldaten prigen das Strafsenbild. In allen Lokalen und Bussen sitzen
auffillig viele junge M3nner, junge Frauen, uniformiert, bewaffnet,
aber ohne Haltung, die Uniform lissig getragen, offene Kragen,
aufgerollte  Armel. Das Sturmgewehr nonchalant wie ein
Regenschirm iiber die Schulter geschmissen oder statt eines
Gehstocks zur Stiitze aufgestellt, stehen sie lachend und scherzend
miteinander herum, als sei es die selbstverstindlichste Sache der
Welt, so jung Soldat zu sein, bewaffnet, zum Téten bereit.

Ich will nicht, dass es so ist. Ich will es nicht.

Uberfiillt sind die Busse und laut. Alles redet durcheinander, schreit
einander zu, um verstanden zu werden tiberm krichzenden Radio
im Lirm des Verkehrs. Dann: Erkennungstakte, und plotzlich: Stille
im Bus. Stumm horcht jeder den Nachrichten. Fiinf lange Minuten.
Autatmen. Noch lebt man, fihrt Bus, wird ans Ziel kommen
vielleicht, redet weiter und schreit. Eine kurze Stunde. Wieder das
Zeichen: Nachrichten. Jede Stunde ein Mal. Jede Stunde einmal
sterben.

Kirjat Schmona. Eine Stadt im Norden an der Grenz zum Libanon.
Wir fahren hin, denn hier, in einem der ersten Kibbuzim tiberhaupt
in Israel, lebt Chave Elkin, die mal die beste Freundin meiner
Schwester Helen gewesen ist. Um ein Haar wiirde auch Helen selbst
hier leben, wiirde mit Chave hierher gekommen sein, eine glithende
Zionistin der ersten Stunde, um unter den Chaluzim den Traum zu
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leben, von einem sicheren jiidischen Staat in Frieden. Wenn ihr nur
wollt hat Herzl gesagt, ist es kein Traum. Aber leider litt Theodor
Herzl unter einer nicht seltenen Art von Blindheit der Realitit
degeniiber, denn er hat gemeint, Palistina sei: £in Land ohne Volk
fiir ein Volk ohne Land.

Die Kibbuz-Kinder haben ihr eigenes Haus. Gleichaltrige Gruppen
leben zusammen, von den Eltern getrennt, die sie aber besuchen
oder abholen fiir einen Tag oder zwei. Chave klopft an. Eine
Betreuerin kommt an die Tir, spricht leise mit uns, muss aber erst
die Kinder fragen, ob sie Besuch empfangen wollen. Wir diirfen
herein. Es ist leiser als in Tonys Kinderladen, ordentlicher. Es ist aber
lebendig, heiter. Wenn die Sirenen heulen haben sie 3 Minuten
Zeit, um in den Bunker zu kommen. Manchmal schlafen sie Nichte
lang da. lhre Eltern in einem anderen.

Die Jahrhunderte haben die alte Stadt Safed im Kern nicht
verindert, denn der Kern ist das Herz der judischen Mystik, die
Lehre von Kabbalah, und die Minner, die sie pflegen, haben fiir ihre
Begriffe noch nicht ausqgelernt. Sie sitzen noch immer, ihre langen
weifsseidenen Gebetschals um die Schultern, mit Kippis, Pelz
umkrempten Chassid-Huten*®, und studieren Torah, Mishnah und
Gemorrah, das angebliche Wort Gottes und sein weisen,
rabbinischen Auslegungen seit Tausenden von Jahren. Vor ihnen
die zur fraglichen Stelle gedffnete Torah Rolle, markieren sie mit
silbernen Zeigestiben das zu interpretierende Wort, zihlen die
Buchstaben, verindern ihre Reihenfolge, teilen ihnen numerische
Werte zu, zihlen zusammen, stiitzen die Stirn in die Hand,
tiberlegen, tragen vor, héren zu und argumentieren erneut im

ewigen Diskurs.

58 Schireimel
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Ich habe sie gesehen, auch wenn sie das nicht zulassen wollten.
Tony haben sie in das Bit Midrasch, eine schummrige Studierstube,
hereingelassen, denn Tony ist ein Mann, und dass er nicht
beschnitten ist, wussten sie nicht. Mich haben sie nicht
hereingelassen, denn ich bin eine Frau, wenn auch eine jidische. Die
Anwesenheit einer Frau bedeutet Ablenkung vom Wesentlichen,
dem Studium der Torah. Aber Tony hat unbemerkt beim
Reingehen die schwere Eichentiir einen Spalt fiir mich aufgelassen,
so dass ich hineingucken konnte, und ich habe gesehen, dass sie sich
da am langen, dunklen Tisch, wie seit immer, iber den Skripten
beugen, als gibe es Israel nicht, Israel, den Staat, den sie nicht
anerkennen und um dessen Schutz sie ihre S6hne nicht hergeben als
Soldaten, schon gar nicht ihre Tochter.

Mystik der orthodoxen Juden. Sie warten auf den Messias.

Bei einer meiner Lesungen sitzt in der ersten Reihe eine markante
Frau mit hohen Backenknochen und streng, sehr kurz
geschnittenem Haar. Sie mustert mich scharf, aber es ist nicht
irritierend, wie sie mich ansieht, eher wohltuend. So kommt sie auf
mich nach der Lesung zu, fragt, ob sie Portraitfotos machen diirfte,
in ihrem Studio in der Stadt.

Ein niichtern eingerichtetes Studio. kleine Rjume. Verschiedene
Lampen. Verdunkelbare Fenster. Die schone Fotografin redet, weil
sie sieht, dass ich befangen bin und steif. Sie will mich locker haben,
mich von mir selbst ablenken. Darum erz3hlt sie mir eine
Geschichte. Es sei einmal ein junger Mann zu ihr gekommen, der
Sohn eines bedeutenden Rabbiners. Von ihm, seinem Vater, der
nun sehr alt geworden war, wollte der Sohn unbedingt ein
Portraitfoto haben. Aber weil ein Foto von sich zu machen eine
Eitelkeit sei und deshalb einem Rabbiner versagt, lehne sein Vater
strikt ab. Seine Katze aber, ebenfalls in die Jahre gekommen, liebe
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der alte Rabbiner sehr. Von ihr ein Portraitfoto machen zu lassen,
habe der Sohn seinen Vater tiberredet. Und so seien eines Tages
Sohn und Vater mit Katze gekommen. Aber weil die Katze nicht
still halten und fiir sie posieren wollte, hat der alte Rabbiner sie fiir
das Foto auf seinen Schofs genommen, und weil die Katze sich noch
immer recht nervds herumwand, liefS er zu, dass die Fotografin die
Tiir zumacht. In einem geschlossenen Zimmer mit einer fremden
Frau allein, das darf auf keinen Fall - niemals - ein Rabbiner.

Das Portrait seines alten Vaters mit Katze auf dem Schofs habe den
Sohn sehr erfreut, beendete sie die Erzihlung. Und hatte, von mir
fast unbemerkt, bereits alle Aufnahmen gemacht, die sie wollte.

In den Bus, mit de wir durch die Wiiste fahren, der so genannten
Griinen Linie entlang in Richtung aufs Tote Meer, steigen etliche
dunkelhiutige Menschen ein, die augenscheinlich zueinander
gehoren. Sie sind bunt afrikanisch gekleidet, sprechen aber
miteinander Englisch, Tonfall: Migwest. Ich bin neugierig, spreche

eine der Frauen an, die im Gang des wackligen Busses stehend und

sich  prekir festhaltend, ein kleines Englisch-Hebriisches
Worterbuch studiert, Worter daraus fir sich wiederholt, um sie zu

lernen. Sie seien Juden, lerne ich, schwarzafrikanisch-amerikanische

Juden, “descended from the 10 Lost Trbes” Nachkommen eines

der zehn verlorenen Volksstimme. In biblischen Zeiten nach Afrika
verschleppt, dann als Sklaven nach Amerika verkauft, kimen sie nun

in ihre Heimat zurtick. lhr Kénig, sagt die Frau, verlange, dass sie bis

zu ihrer Ankunft in Dimona, wo ihre Siedlung sei, Ivrit kénnen,

denn ab da diirfen sie nicht mehr Englisch sprechen. Darum lerne sie
Vokabeln.?

59 https://de.wikipedia.org/wiki/Schwarze Hebr%C3%A4er
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Das Konigreich des VAH: Veganer, Polygamisten. Sind’s vielleicht
die wahren Mystiker! Propheten? Unter ihnen der Messias selbst

50430

Ich jedenfalls, ich wiirde hier nicht siedeln. Ich kann hier kaum
atmen. Die Juden sind mein Volk. Israel aber ist nicht mein Land.
Als wir Israel verlassen und nur den Ful8 auf Zypern setzen, fillt mir
plotzlich die wie ein Gewicht auf mir lastende Schwere der Wochen
in Israel von den Schultern. Aber in meinem Herzen, wo immer ich
auch seitdem bin, bleibt es mir um Israel schwer.

60 Der Sinn dieser Stelle konnte von mir nicht entschlUsselt werden!
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61

KATHARINA HAMMERSCHMIDT

Noch als Tony in jener WG wohnte, tauchte der Name auf, Kat:
Fine Freundin aus dem Kinderladen. Mit einer Tochter, zwei Jahre
jlter als Nina.

Kat habe immer eine Antwort parat, erzihlte Tony: eine Erklirung,
eine Hintergrundsgeschichte. Immer sei sie bereit, sich fiir andere
einzusetzen, fiir andere etwas zu tun. Aber ihren Mann, Jojo, reize
Kat manchmal so weit, dass er zuschlage 6>

Dann lernte ich sie kennen. Hiibsch. Mit ihren Henna gefirbten
Kringellocken und Lippen, die es schafften obwohl spitz, auch noch
voll zu sein. Hatte sie griine Augen? Ich weifs es nicht mehr. Kats
Augen konnten griin gewesen sein.

Ich wusste natiirlich, dass sie sich enqagierte in der - ja, wie sollen
wir sie nennen, jene Jugend? Links! Oppositionell? Jene Bewegung,
um die unsere Gedanken kreisten, fiir die unsere Geftihle sprachen:
Freiheit ... Demokratie ...

61 Quelle: hitp://www.raf.almanet.dk/Hammerschmidt Kata.html Die Zeitangaben dort sind nicht ganz
korrekt.
62 Also war sie selbst schulde?
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Linksextremistisch, gar terroristisch, war sie noch nicht.

Fiir die Polizei war die gesamte Kinderladenszene erst einmal
suspekt. Unangemeldet konnte eine Streife einfach in den Laden
kommen, sich umsehen, Fragen stellen. Auch bei den Kinderladen
Eltern zu Hause tauchten sie auf, baten den einen oder anderen aufs
Revier. Gegeneinander aussagen sollten sie, Informationen liefern,
die ihre Freunde entlarven, — fa, als was? Als Staatsfeinde?

Gewiss, seit dem Mord an Benno Ohnesorq hatte sich die
oppositionelle  Jugend  immer mehr radikalisiert.  Klare,
grundlegende Leitgedanken hatte ein leidenschaftlicher Rudi
Dutschke geliefert in Kundgebungen am Ende der zahlreichen,
immer weniger friedlichen Demos. Die Politik reagierte mit
Wasserwerfern und Kniippel. Und idnderte daran nichts, auch
nachdem sogar Pastor Heinrich Albertz, der frithere Biirgermeister
von Berlin, endlich die Kontraproduktivitit seiner eigenen
Anordnungen erkannt hatte.

Leser der Springer Zeitungen, BILD und BZ - und das waren viele -
wurden immer gefshrlicher aggressiv aufgeputscht gegen die linken
Demonstranten.

Oft hielt es mich nicht am Schreibtisch da oben allein in meiner
Stube. Ich hatte Angst um Marcel, der sich immer gewagter in der
maoistisch orientierten Szene engagierte. Aber auch um Tove, die
schwanger war und bei einer der Demos, an denen alle teilnahmen,
die mit den beiden in der WG wohnten, von der berittenen Polizei
in einer Seiten-Strassen-Falle abgedringt, mal gefshrlich zwischen
zwei Pferde geraten war.

Ich hatte Angst um Tony. Als auch er grundlos aufs Revier beordert
wurde, fand er zu seinem Erstaunen heraus, dass die Polizei ein
ganzes Dossier iiber ihn angefertigt hatte. Tony ist in Bukarest
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geboren, das irritierte scheinbar die West- wie die Ost-Polizei, die
ihn, wann immer wir nach Ost-Berlin einreisten oder durch die DDR
fuhren, besonders unter die Lupe nahm. Verfolgt, so kamen wir uns
vor, verfolgt und rechtlos. Wir waren dabei, als Heinrich Boll bei der
Verleihung der Carl von Ossietzky Medaille sagte, bald misse man
im freien Deutschland aufpassen, wen man zum Kaffee einlidt. Man
miisse nicht nur aufpassen, was man sagt, sondern auch, wer es hort.
Aber in dieser Notgesetz-Zeit bewahrte nicht einmal der
Nobel-Preis den grofse Heinrich Boll vor einer Hausdurchsuchung
durch die bewaffnete Polizei.

Er komme spiter, rief mich Tony eines Tages an. Er wolle Kat
helfen. Kat miisse weg.

Kat miisse weg. Sie sei verpfiffen worden, eine hitte gesungen. Man
wusste auch wer. Man wusste auch, unter welchem Druck. Man
kannte die Erpressungsmethoden polizeilicher Ermittler leider nur
zu qut.

Die Beschuldigung: Katharina Hammerschmidt miete konspirative
Rijume, nehme Pakete an, Waffen fir die Rote Armee Fraktion, die
RAF.

Die Tatsache: Kat katte ihrer langjshrigen Freundin Ulrike Meinhof
den Gefallen getan, fiir sie Briefe und Pakete anzunehmen und bis
zur Abholung aufzubewahren. Was der Inhalt dieser Post war,
konnte sie sich denken, wissen nicht.

Bedroht mit einer zeitlich unbegrenzten Untersuchungshaft, suchte
sie Rat. Bei ihrem Vater, einem angesehenen Kultur-Redakteur des
Senders WDR. Bei ihrer Mutter einer geschitzten Lektorin beim
Middelhauve Verlag. Katharina Hammerschmidt, ein Kind aus
qutem Hause, wie so viele Mitglieder und Sympathisanten der
Roten Bewegungen. Ich kannte ihre Eltern, hatte etliche Sendungen
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firs, WDR gemacht und auch eine Kurzgeschichte in einer
Middelhauve Sammlung fiir Kinder veroffentlicht. Sie rieten ihrer
Tochter, unterzutauchen.

Tony fuhr sie zum Bahnhof, brachte ihr Gepick in den Zug nach

Frankreich, kiisste sie Adieu.

Es dauerte nicht lange, bevor Marcel beim Verteilen eines zum
Widerstand auffordernden Handzettels erwischt wurde, und zwar
verbotenerweise auf dem Gelinde einer Fabrik. Festgenommen.
Angeklagt. Ich konnte mit Marcel nicht viel reden in dieser Zeit. Ich
hatte wenig Geduld mit der Gedankenwelt des Eifers, seit meiner
Erfahrungen mit Siidstaaten Rassisten, seit meiner Erfahrungen mit
McCarthy Aktivisten. Verlorene Liebesmiih. Aber zu welchem Preis!

Bei Marcels Gerichtsverhandlung saflen wir alleine auf den
Zuschauer Ringen, Tony und ich. Von Marcels Genossen und
Verbiindeten ist kein einziger erschienen. Soviel zur Solidaritst. Die
Verhandlung selbst hitte Stoff fiir einen Biihnenschwank geboten,
denn Marcel, aufgefordert zu Selbstverteidigung, war aufgestanden
und hatte begonnen, sein aus vielen Seiten bestehendes, griindlich
vorbereitetes, marxistisch-leninistisches und noch dazu mit
Mao-Weisheiten gespicktes Plidoyer vorzulesen, als ihn der
undeduldige Richter barsch mit den Worten unterbrach: “Herr
Seyppel, ich glaube, Sie wissen gar nicht, was hier gespielt wird.”

Gespielt. Welch treffender Ausdruck. Ein Gliick, dass es nur zu einer
Geld- und nicht zu einer Haftstrafe gereicht hat. Mit den
Bedingungen der Haftstrafen in solchen Fillen mussten wir bald
Bekanntschaft machen. Kat nimlich, Katharing Hammerschmidt -

Sie hatte sich nach Monaten der Flucht, Monate ohne ihre kleine
Tochter, ohne ihre Freunde, ihre Sprache, ihr Leben ... sie hatte sich
endlich an einen Anwalt gewandt, an einen Anwalt, der am Ende
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alle RAF Aktivisten vertreten hat, an Otto Schily. Ja, sie konne
ohne Angst nach Deutschland zuriickkommen, versicherte er ihr: er
hitte Haftverschonung fiir sie ausgehandelt. Es wiirde zur Anklage
kommen, aber sie bleibe bis dahin auf freiem Fufs. Er hole sie selbst
am Flughafen ab.

Von seinen Mandanten hat Otto Schily keinen einzigen erfolgreich
verteidigt. Alle wurden sie verurteilt, alle. Ist er ein Mitglied ds
Bithnen Ensembles fiir das Stiick: Was gespielt wird, gewesen?®3
Kaum hatte er Katharina Hammerschmidt am Flughafen begriifst,
traten Beamte hinzu, verhafteten sie und nahmen sie mit. Ein
Judas Kuss?

Besuchserlaubnis wurde Tony nicht gewshrt, aber er ist viele Male
zum Frauengefingnis hin, um Kat, weit oben hinter ihrem
vergitterten Fenster, von der StrafSe aus ein paar Worte zuzurufen.
Winter. Ob er nicht was machen kénne, dass man ihr noch eine
Decke gibe, schrie sie: Sie friere. Sie sei krank, habe hollische
Schmerzen, aber man glaube ihr das nicht.

Sie simuliere. Sie schreie, schreie tag und nacht, sei renitent, jufserst
unkooperativ.  Gefingnisirztliche — Untersuchungen  ergiben
keinerlei Krankheitsbild.

So die offizielle amtliche Information an Kats Eltern iiber Monate.
Plotzlich aber, ohne Vorankiindigung, ohne Begriindung, entliefs
man sie aus der Haft.

Kats Arzt fand “einen kinderkopfgrofSen Tumor” im Brustbereich.
Nunmehr kaum noch therapierbar, wurde sie ins FU-Klinikum
eingewiesen, wo sie bei stindiger, intensiver Behandlung unter
Leitung des Pariser Krebsspezialisten Professor Georges Mathé

63 Was Lander hier gemeint hat, blieb mir unklar. Eventuell Wie es euch gefdllt (As you Like it) von
Shakespeare?
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anderthalb Jahre noch lebte. “Geschenkte Jahre” sagte ihr Anwalt,
Otto Schily dazu. Ein befremdlicher, ja ein fast zynischer
Kommentar. Und die gestohlenen Jahre? Kat war 32, als sie starb.
lhre Freunde sprechen von Justizmord. ¢

Und ibrigens, um es vorwegzunehmen, ich glaube keinen
Augenblick daran, dass der Tod der Baader-Meinhof Insassen von
Stammbheim drei Jahre spiter Selbstmord war.

Tove bekam ihren ersten Sohn in dieser Zeit, Matthias. Und als sie
ihren zweiten, Daniel, zur Welt gebracht hatte, heirateten sie, Tove
und Christoph, nicht zuletzt aus Angst davor, dass man ihnen sonst
die Kinder weghehmen konnte, falls sie bei einer Demo in die Falle
gerieten.

Marcels Gruppe hielt es fiir besser, wenn er aus Berlin weq wire. Er
zog also nach Ksln.

So hatte sich mein Leben innerhalb kurzer Zeit revolutioniert.

64 Siehe den Artikel von Hans Schueler: Justiz in eigener Sache: Anklage gegen den Ankléger.
Rechtsanwalt Schily und der Fall Katharina Hammerschmidt (ZEIT Nr. 39/1976).
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MAMA KOMMT

Die kleine Mammeniu mit dem starken, immer stirkeren Willen,

Zurlick ins alte Land kommt sie, uns zu besuchen. Klettert vier

Treppen hoch in die Ein-Zimmer-Wohnung. Schlift auf der

Bett-Couch. Kocht unkosher. Wiegt Urenkelbaby Daniel in den

Armen, singt ihm ein jiddisches Wiegenlied vor. Mama streichelt -
Nina tbers lichtblonde Haar, redet lange mit Tony, versteht sich

mit ihm auf der hohen Ebene der Ethik, denn was Moral ist, des

Menschen wiirdiges Verhalten, die einzig akzeptable Lebensfiihrung,

darin sehen sich Mama und Tony Aug in Auge, als wiren sie ein

und dieselbe Generation.

Sie ist nicht gern in Deutschland, meine Mutter. Muss sie auch
nicht. Wir wollen mit ihr reisen. Nach Polen? Zamo$¢? Tarnequra?
Sie lehnt ab. Das Land ihrer Geburt, ihrer Jugend, will sie niemals

wiedersehen.

Mit Nina, sieben, und Mama, siebzig, auf dem Hintersitz unserer
roten Ente, fahren wir los zu viert nach Holland. Ich sehe, wie
Mama die Augen schliefst in Erinnerung an einen Geschmack, den
sie, seit sie Europa verliefs, nicht mehr im Mund gehabt hat: Matjes,
sagt sie leise: solche Matjes ...

www.autonomie-und-chaos.berlin



jeannette lander aus meinem leben

Es ist Sommer und sonnig und warm und wohl wenig bequem auf
dem Hintersitz. Nina will alle zehn Minuten wissen, wann wir - da!
~ sind, legt immer wieder schlifrig den Kopf in Mamas Schofs.
Mamas Miene sagt: Schlaf, mein schones Kind.

Frankreich, Paris. Gegen fiinf Uhr nachmittags. Wir sind miide und
hungrig am Arc de Triomphe. Ich sehe durch ein Souterrain-Fenster
in ein kleines Restaurant. Weifs gedeckte Tische, glinzende Gliser,
schweres Besteck. Tony zdgert: in Frankreich esse man nicht um
diese Tageszeit und schon gar nicht betrete man, so schwitzig
verknittert wie wir sind, ein solches Lokal.

Ich will aber ... jetzt ... und hier.

Es ist ein konigliches Mahl. Vor — Nach — Zwischen. Dem Kellner in
schwarz mit bodenlanger weifser Schiirze macht es Spafs, uns
ungewdhnliche Giste zur ungewdhnlichen Zeit ganz allein zu
verwdhnen. Delikat filettiert er Mamas Seezunge am Tisch. $7/ vous
plait. Madame, les filets de sole: Voil3/ Nina setzt er nach dem
Nachtisch eine dreistdckige Etagere voll edler Pralinen vor. Er bietet
Tony ein Tablett verschiedener Armagnacs an. Als Tony eine sehr
alt und veritabel aussehende Flasche wahlt, frage ich mich kurz:
Kénnen wir das bezahlen? Aber ich habe die neuen Euroschecks bei
und aufserdem wird mir Mama am Ende der Reise etwas dalassen.

Schwimmen an der C8te d’Azur. Mama kauft sich einen Badeanzug.
Tony hebt sie hoch, trigt sie - federleicht - ibern heifsen Sand zum
Wasser. Nur seinen Bart mag Mama nicht. Obwohl er gepflegt und
stilvoll gestutzt ist. Nein, Bart tragen sollen Rabbiner. Einem jungen
Mann stehe Bart nicht.

Sie ist auch nicht einverstanden, dass wir in jedem Ort die Kirche,
den Dom, die Kathedrale sehen mochten. Dass wir hineingehen, uns
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setzen und die Fenster betrachten, den Altar, die Bauweise der
Decke. Da gibt ihr Nina recht. Langweilig, immer diese Kirchen.

Une petite ville unterwegs. Wir nehmen zwei kleine Doppelzimmer
in einem winzigen Hotel, eins fir Mama und Nina, eins fiir Tony
und mich. Im Restaurant gibt es nur ein Menti, und zwar nur: Vor-,
Haupt- und Nachspeise des Tages, aber woraus das Menid am
heutigen Tage besteht, das verrit uns die Patronin nicht. Weise
vorbeugend, flistert Tony ihr zu, dass die 3ltere Dame hier am Tisch
kein Schweinefleisch isst. Er kann qut franzosisch sprechen. Ich
leider nicht so gut, obwohl ich in der Schule lauter Einsen in
Franzdsisch schrieb und er meistens Vieren. Nach einer guten Weile
kommt eine Frau mit einem Korb voll Steinpilzen herein. Die gibt
es dann, kostlich, heute zur Vorspeise.

Am nichsten Morgen, ein herrlicher Morgen. Wir wollen draufsen
frithstiicken, am kleinen Holztisch vorm Hotel. Lange warten wir
auf Tony — Mama, Nina und ich. Er kommt und kommt nicht. Er
ist aber schon wach und auf gewesen, als er erscheint. Ich halt den
Atem an: Kein Bart! Er hat sich den Bart abrasiert! Jetzt sieht er aus
wie der Mann. mit dem ich bei jener Fete so eng getanzt habe, der
Mann, dessen Telefonnummer aufzuschreiben Joachim mir keine
Zeit gelassen hatte. Ganz jung und glatt und lichelnd kommt er
auf uns zu. Mama ist begliickt. Ning ist konsterniert und ich bin
aufs Neue verliebt.

Lange konnte das nicht qutgehen, Nina und Mama, jung und alt,
zusammen in einem Schlafzimmer. Wir waren weitergefahren, der
Riviera entlang und tber die Grenze nach Italien. Ohne Plan und
Ziel, aber langsam miide des Fahrens und sehnstichtig danach, in
das Meer zu tauchen, das uns so lange von weit unterhalb der
Steilkiistenstrafse  zugewunken hatte. Ich hatte mich daran
gewdhnen miissen, so ohne Vorplanung zu reisen, ohne Reisefiihrer
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oder Vor-Lektiire irgendeiner Art. Mich treiben zu lassen. Ich muss
aber gestehen, dass die wohlgeplanten Reisen zuvor mit Joachim
etwas von einem Abhaken der Sehenswiirdigkeiten an sich hatten,
wihrend diese nun Entdeckungsreisen waren, Uberraschungsreisen,
und dass ich, die obligatorischen Kultur-Objekte aufzusuchen,
nicht vermisste.

So entdeckten wir die Punta Moreno. Eine Oase. Wir sahen von
oben auf sie hinab: eine weifle Villa in einem Pinienhain,
serpentinenartige  Wege hinunter zum Strand und etliche
Blockhiitten - ja, veritable log cabins — mitten unter den Bumen.
Zwei von ihnen mieteten wir von der russischen Grifin, die die
Inhaberin war. Sie verkaufte uns Getrinke und Brot und Kaffee aus
dem kleinen Laden, den sie in ihrem Haus fiir die Giste eingerichtet
hatte. Die Blockhiitten werden in Jugoslawien hergestellt, erfuhren
wir. D3 musste wir uns doch wohlfihlen, nicht wahr zwei
Amerikanerinnen, ein Rumine, eine Deutsche bei der russischen
Grifin im jugoslawischen Quartier? Und das in [alien.

Wenn es nicht die Ameisen gegeben hitte. Myriaden von Ameisen.
Mama schiittelte sich beim blofsen Anblick.

Und wenn Nina nicht hitte mindestens bis elf schlafen wollen,
wihrend Mama bereits vor sechs auf war und das nicht ohne
erhebliches Gerjusch.

Zu allem Uberfluss behauptet Nina unerschiitterlich, dass Mama
schnarche, was Mama vehement zurtickweist. Da liegt die
unausgesprochene Aufforderung in der Luft, die Besetzung der
Zimmer umzudisponieren: Tony zu Nina und Mama zu Jeannette.
Aber wir sprechen das tunlichst nicht aus. Unaussprechlich. Allein
der Gedanke.

Nichster Stop: Pisa. Spitestens jetzt will Mama ihre Mitbringsel-
Liste abarbeiten. So tingeln wir drei Midels frohlich durch die
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Andenkenladenlandschaft, wihrend Tony weitere Fotos fiir das
Reise-Gedenkalbum macht, das wir Mama am Ende schenken
wollen. Sie soll doch allen zu Hause zeigen kénnen, wo sie tiberall

gewesen ist.

Roma Termini. Abschied von Nina. Weil die Schulferien zu Ende
sind, muss sie allein mit dem Zug nach Hause fahren, wo ihre
Mutter Birbel auf sie wartet.

Mama ist schon am ganzen Morgen still, missmutig. Ich denke, dass
sie einfach mide ist. Eine vielleicht zu strapazidse Reise fiir eine
Frau von siebzig Jahren. Jetzt steht sie auf dem Bahnsteiq wie
verloren und schaut uns aus einer Distanz zu, die nicht nur physisch
ist. In letzter Minute tritt sie aber heran, schliefst Nina impulsiv in
die Arme, heftig, innig, l3sst sie gar nicht los, und Nina erwidert,
h3lt Mama fest umschlossen - lange Augenblicke lang.

Als der Zug abgefahren ist, bricht der Zorn aus meiner Mutter
heraus. Sie greift Tony an: Wie kannst du deine eigene Tochter, ein
so kleines Kind, ein so schénes Midchen, allein, allein im Zug
fahren lassen?

Gerade stottert Tony, ganz verdutzt: es gibe eine Zugbegleiterin
extra fiir Nina, er habe sie bestellt, als Mama sich von ihm abwendet
und mich angreift: Und du! sagt sie, mit dem unerbittlich scharfen
Blick, den ich so gut kenne: Du siehst gar nicht — du empfindest gar
nicht, wie sehr dieses Kind will, dass du es liebst. Das siehst du, das
empfindest du nicht?

Was, wenn sie recht hat, meine Mutter? Sie hat ja oft im nachhinein
recht gehabt. Wenn man denervt gedacht hat: Olle Meckertante!
Immer unzufrieden. Nichts kann man ihr recht machen. Dann stellt
sich heraus, dass ihre Ideale, ihre Werte, die die Welt hinter sich
gelassen hat, die Mama aber fordert, auf die sie besteht, die
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eigentlichen Werte sind, die Gliick bringen wiirden, hitte man sie
noch. Kleinigkeiten, jawohl: Der Kaffee hat heifs zu sein. Die Coca
Cola muss eiskalt serviert werden. Geh nie aus einem Zimmer
heraus, ohne das mitzunehmen, was woanders hingehort. Tue es
gleich auf seinen Platz. Nicht nachher, gleich. Dann musst du nie
aufriumen. Gib ganz von dir. Oder gar nicht. Liebe ist nicht halb
und halb.

Kleinigkeiten.

Wir haben noch ein paar Tage mit Mama in Rom. Sie lernt ein
Modegeschift der alten Schule kennen, in dem keine Kleider zum
Selbstbefummeln hingen, sondern Mafs genommen, die Occasion
gefragt, der bevorzugte Stil abgelesen, und dann Passendes
vorgefiihrt wird. Wie bei Frozhin in Atlanta, das es inzwischen nicht
mehr gibt.

Da geht sie den Flughafengang lang, von uns weg.

Wir setzen uns in ein Garten Restaurant in Fiumincino, bestellen:
cappelini mare e monti. Eine laue Briese. Herumhiipfende Spatzen.
Einen trockenen Trebbiano.

Ubrigens ist der Euroscheck, mit dem ich das teure Essen in Paris
bezahlt habe, nie eingelost worden. Beim nichsten Paris-Aufenthalt
haben wir das schéne Souterrain Restaurant gesucht, um unsere
Schuld zu begleichen und um wieder einmal da zu speisen, aber es
war nicht mehr da.
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HINTERHAUS PARTERRE

Ohne Eigenkapital kann man sie kaufen. Sechzig tausend Mark.
Schau. Hier steht’s. Charlottenburg. Gute Gegend.

Ich lese die Zeitungsannonce, die Tony mir entgegenhilt. Der
interessanteste Aspekt: “ohne Eigenkapital”. Ich habe zwar bereits
drei Romane und einen Band Kurzgeschichten auf dem Markt, aber
Geld? Und Tonys Einkommen als freier Mitarbeiter eines
Konstruktionsbiiros fiir die Automobilindustrie ist zwar sehr gut
aber nicht tippig. Von Auftrigen ist er ebenso abhingig wie ich,
obschon er nicht, wie ich, jedes Mal aufs Neue von der Qualitit
seiner Arbeit zu iiberzeugen braucht. Rundfunkbeitrige bringen
derzeit das meiste ein. Ein ewiges Einreichen, Warten, Hoffen,
Weiterschreiben, Antichambrieren, Beziehungen kniipfen, hoffen,

warten, weiterschreiben ...
Sicheres Geld? Nirgends. Und jetzt eine Eigentumswohnung?

Aufregender Gedanke. Aber diese kleine, meine allererste
wunderbare ausgebaute eingerichtete Wohnung will ich doch gar
nicht verlassen.

Gedankenlos spontan: Lass uns sie mal anschauen, die Wohnung
ohne Eigenkapital.
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Was fiir ein Schreck. Drei kleine, dunkle Zimmer Hinterhaus
parterre. Verkommene Kiiche mit halb verfaultem Fufsboden. WC
und Wanne will ich gar nicht beschreiben. Dunkel. Dunkel. Mit
Hintertiir zum eigenen Gartenteil, wo ein trauriger Rhododendron
steht. Warum in aller Welt Tony ein so zukunftsleuchtendes
Licheln im Gesicht hat, ist mir ritselhaft. Er scheint begeistert zu
sein. Am dleichen Abend beginnt er, Pline zu zeichnen. Er will
Winde herausreifsen und woandershin aufbauen. Licht will er oben
aus den Jalousiekisten kommen lassen, eine selbst entworfene
Marmor-Badewanne zusammenkleben, die Plexiglas Duschscheibe
an einen Sandsack-Flaschenzug hingen, mir einen bodenfreien
Schreibtisch in die Mauer bauen, gleich morgen anfangen. Hast du,
fragt er, die Dielen gesehen? So schone alte Dielen. Ein Traum.

Nun kann uns nichts mehr davon abbringen, auch nicht die
Tatsache, dass eine Leibrente an der so grofsziigig anmutenden
Finanzierung hingt. Nehmen wir halt in Kauf. Erst viel spiter wird
sich herausstellen, was fiir ein Fehler das gewesen ist.

Zuerst ist die Finanzierung eine Frage von neu gesetzten
Priorititen. Die teure Super-8-Produktion, beispielsweise, stellt
Tony voriibergehend ein. Ich arbeite nicht weiter am neuen
Roman, sondern suche Passagen aus dem fertigen Teil aus, die mit
kleinen Zusitzen am Anfang und Ende Literatur Sendungen
ergeben, die  Honorar  einbringen.  Den  gegenwirtigen
Konstruktionsauftrag, fiir den Tony einen Abgabetermin hat,
macht er abends noch zu Ende, denn den ganzen Tagq iber, so lange
Licht ist, arbeiten wir in der Wohnung. Wir beide allein.

Da ist es kalt und dumpf und ungemiitlich. Wir weichen Tapeten
ab, legen Winde frei, deren maroder Zustand jetzt erst zur
Erscheinung kommt, entfernen verrottete Rohre, bauen tote
Leitungen aus, karren feuchten Schutt weg, wirmen geschundene
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Hinde an einem Becher tauchgesiedeten Pulverkaffee. Reiflich
tiberlegt, denke ich zwischendurch, habe ich mir das hier wohl nicht.
Zu miide, um einzuschlafen, bin ich abends. Zu hungrig, um zu
kochen.

Wenn Toves Mann, Christoph, Zeit hat, kommt er uns helfen. Tony
leitet, Christoph assistiert, ich bin eine Art Hiwi, deren
Unkenntnisse die Herren manchmal erheitern. Immerhin. Nach
drei Monaten haben wir ein Loch, eine nasskalte, nackte Baustelle.
Jetzt erst kénnen wir anfangen, unsere Wohnung zu bauen. Nun
aber ist meine Kiindigungsfrist abgelaufen, und ich muss aus der
geliebten Wohnung raus. Ich sitze am letzten Tagq alleine da und
weine. Grau ist die Welt um mich herum und schwer, und ich selbst
bin daran schuld, da ich die Last kaum tragen kann, die ich mir
aufgebiirdet habe. Dann klatsch ich mir kaltes Wasser ins Gesicht,
schau in den Spiegel, schminke die Augen, dass Tove nichts merkt
voh meinem Heulen, denn wir miissen die nichsten Wochen bei
ihr Gibernachten. Sie leiht uns ihr Bett, schlift auf der Couch.
Natiirlich merkt sie es. Tove merkt alles.

Aus zwei der kleinen Zimmer soll ein grofses werden. Klar kann
man eine Wand, wenn sie nicht tragend ist, einfach raushauen.
Aber Tony maochte sie auf eine Weise heraustrennen, die es ihm
ermodlicht, sie anstelle der rausqebrochenen, morschen Wand
zwischen Bad und Kiiche wieder aufzubauen. Nicht umsonst ist er
Konstrukteur. Mit der Bohrmaschine beginnt er, prekir auf einer
hohen Leiter stehend, die ich am Boden festhalte, die alte Wand in
geraden Lochreihen, lings und quer, zu perforieren. Er sticht
Quadrate alter Wand heraus, [t sie mittels einer eigens hierfiir
ausgekliigelten Flaschenzug-Kombination, eins nach dem anderen,
sanft herunter auf den Wagen, der nur ein Brett auf Ridern ist, rollt
sie durch die Diele in die Kiiche und mauert sie nebeneinander,
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libereinander zur neuen Wand wieder auf.® Wie viele einzelne
Perforierldcher er, stundenlang und sehr laut, mit dem
Schlagbohrer macht, wissen wir erst, als ein total genervter Nachbar,
der nachts arbeitet und tags schlafen muss, an die Tiir klopft und
schiichtern fragt, ob wir abschitzen konnen, wie lange das noch
dauern wird.

Mit jeder herausgetrennten Quadratplatte gelangt etwas mehr Licht
herein, und eines Morgens kommen wir in einen langen, breiten,
helle Raum.

Noch linger kommt er uns vor, als wir die Dielen abgezogen, noch
heller, als wir sie versiegelt haben. Wihrend der Boden trocknet und
ruht, fahren wir ins Wendland. Wir fahren iber Liichow-
Dannenberg und an Gorleben, von traurigem Ruhme®, vorbei, sehr
frith an einem Morgen, an dem die Strahlen einer Sonne, die wir
fast vergessen haben, durch dichte Bewaldung blitzen. Etwas mehr
als 200 Kilometer sind es. Zeit fiir DDR Grenz-Kontrollen rechnen
wir ein, denn wir wollen noch am Abend zuriick sein.

Im Wendland ist das Stirnholz-Pflaster preiswert zu bekommen,
wenn man es selber [3dt und transportiert. Wieviel Kubik wir fiir
den Kiichenboden brauchen, hat Tony genau berechnet, die
Ladekapazitit eines deux-chevaux aber fast iiberschitzt, so dass die
schénen Stiicke sich hinten bis zur Enten-Decke hochtiirmen und
ein, zwei Schichten dazu noch vorne unter meinen Fiifsen herein
mussten. Die Holz-Baronin, schon in Reitmontur, konnte nur den
Kopf schiitteln. Sie nahm eilig das Geld und iiberliefs uns das Laden,
denn sie musste zum Turnier. Nur qut, dass die Vopos an der
Grenze mal ausnahmsweise Humor hatten. So wackelten wir spit in
der Nacht nach Westberlin zuriick und fielen erschopft bei Tove
ins Bett.

65 Daniel DUsentrieb: "Dem Ingenidr ist nichts zu schwor!"
66 GUnter Zint (Hrsg.): REPUBLIK FREIES WENDLAND. EINE DOKUMENTATION (Frankfurt/M. 1980: Zweitausendeins)
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Stirnholz Béden kannte Tony zwar aus den Werkstitten von
Daimer-Benz, in dessen Konstruktionsbiiro er frither titig gewesen
war, aber die Idee fiir unser Kiiche stammt vom Architekten
Werner Diittmann, der den viel beqangenen Boden der Akademie
der Kiinste in Berlin mit diesem schonen Material auslegen liefs.
Viel kniende Arbeit, die kleinen Vierecke mustergerecht und plan
einzukleben. Hoch lohnende Arbeit, vom Resultat her gesehen. In
Architekten Kreisen nebenbei bemerkt, verkehrten wir viel. Zwei
Jahre lang bin ich Vorsitzende des Berliner Werkbundes gewesen.

Es geht mir zu langsam, es dauert mir alles zu lange. Ich will endlich
schreiben, kochen, wohnen. Aber immer muss man dies machen,
bevor man das machen kann, erst dann kann man das andere
machen, und fertig, scheint mir, werden wir nie. Meiner Ungeduld
tiberdriissig,  unterbricht  Tony  kurzerhand  die  logische
Arbeitsreihenfolge und zementiert zwei T-Eisen-Triger tief, tief in
die putzlose Backstein Mauer zwischen den Fenstern im langen
Raum ein. D3 kommt meine schwarz gebeiz’ce, 119 x 1.68 gro{ge
Schreibtischplatte drauf, bodenfrei schwebend und so fest, dass er
sich aufs jufSerste Ende stellen kann und aufrecht stehen. Aaaah!,
sag ich. Wie schon!, sage ich. Pack meine Schreibmaschine aus und
beginne das Konzept fiir einen Dokumentarfilm, das mir schon
lange im Kopf ist, niederzuschreiben: “Eine exotische Frau fiir den
deutschen Mann”.

Ich will es wagen, einen Film zu machen, traue es mir auch zu,
nachdem ich, von Tonys Arbeit mit Super-8 her, viel ibers
Filmemachen gelernt habe. Vor allem kenne ich nun den
Fachjargon und kann die SFB Redakteurin Karla Vortisch
liberzeugen. Sie stellt mir Hermann Dernbecher, einen erfahrenen
Kameramann, zur Seite. Schon geht’s los. Ich recherchiere, suche die
Interview Partner aus, besuche sie, schreibe das Buch, die Fragen,
wahle Drehorte, hole Drehgenehmigungen ein, bin Tage lang auf
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Dreh, mach die Interviews live, schreibe den Kommentar, arbeite
weitere Tage lang mit der Cutterin beim Schnitt ...

Inzwischen hat Tony Granit-Arbeitsplatten auf seine gemauerten
Kiichenschrinke gelegt und ein Objekt gebaut, das er “die
Kochmaschine” nennt: Ofen und Kiihlschrank auf Augenhshe,
Gasherd freischwebend und von zwei Seiten bedienbar.

"

Inzwischen hat Tony ein Objekt gebaut, das er “Schlafcontainer
nennt. Oben drauf, iiber versteckte Stufen erreichbar, das Bett.
Drunter, hinter Schiebetiiren, ein begehbarer Kleiderschrank.
Seitlich Buchreqal mit Hingemappen. Es steht so hinten in der
Ecke, als behaupte es gar keinen Platz. Niemand kann glauben, dass
dieses kleine Ding das ganze Schlafzimmer sei.

Inzwischen hat Tony seine Arbeitsecke fertig. Fufsboden Heizung
im Bad gelegt, das Nina-Zimmer eingerichtet, die Gast-Garderobe,
eine Dokumenten-Kammer.

Nur die Marmor-Platten, aus denen er die Badewanne machen will,
stehen noch uneingebaut da. Vor ihnen hat er grofsen Respekt.
Aber ich habe keine Bange: Das kriegt er auch bald hin.
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STIPENDIEN

Das Gefiihl, wenn ein Brief im Briefkasten liegt mit dem Absender:
Akademie der Kiinste.

Absender: Bundesprisidialamt.

Absender: Villa Massimo.

Nervose Finger beim Offnen des Umschlags. Was winkt mir da? Ein
Stipendium? Und damit eine neue Chance, eine materielle
Grundlage, weiter zu arbeiten. Mindestens fiinf Jahre schreibe ich an
einem Roman. Wovon leben wihrend dessen? Rundfunk Beitrige.
Buch Rezensionen. Alles Unterbrechungen der eigentlichen Arbeit.

Das erste der vier Stipendien, die mir von der Berliner Akademie der
Kiinste gewihrt worden sind, bekam ich bereits, als Nina noch ein
kleines Kind von drei Jahren war. Ein Arbeitsstipendium fiir die
Villa Serpentara. Drei Monate [alien. Nina durfte mit uns mitfahren
und fiir ein Vierteljahr in jener rosa getiinchten Villa leben, die man
von weither tiber den Serpentinenstrafsen sieht, wenn man von
Rom aus ostwirts in die Monti Prenestini fihrt. Hinter dem
schonen Bergdorf Olevano Romano thront sie. Weit iibers felsige
Land kann man von hier aus schauen. Gemilde der deutschen
Romantik kommen sofort in den Sinn. Hier sind die beliebten
Motive.

Wir tuckern mit unserer voll beladenen roten Ente den steilen
Higel hoch, missen zunichst lange in einem kleinen Restaurant
am Hang sitzen und auf die Schliissel fiir die Villa warten. Aber hier
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ist selbst das Warten ein Wonne. Wir trinken den hiesigen herben
Landwein und essen vom rohen Schinken, der als ganze Keule in
seinem schrigen Holzlager eingespannt liegt. Schéne, diinne
Scheiben schneidet der Wirt uns ab. Er reicht uns krustiges
Weifsbrot. Fatto 3 casa, sagt er.

Die Villa selbst, iiberraschenderweise in einen Hain deutscher Eichen
gesetzt, hat eine bauliche Besonderheit, die eigentlich unbequem
ist. Vom Wohnraum und Kiiche in der unteren Etage zur Toilette
und Bett in der oberen gelangt man nur tiber eine nicht tiberdachte
Treppe an der Aussenmauer hoch. Na qut, wir sind jung und
gelenkig, und wenn’s regnet, regnet’s.

Eine andere Sache ist die Kiiche. Fiir einen Menschen, der so gerne
und so ambitioniert kocht wie ich, ist der erste Blick in die
Serpentara Kiiche ausgesprochen schmerzhaft. Irgendwie kann aber
auch das meine Stimmung nicht triiben. Ich bin von Mietkosten zu
Hause befreit, mir ist qusreichend Lebensunterhalt zugesprochen.
Ich kann drei italienische Monate lang mich ganz meiner Arbeit
widmen.

Bereits nach ein paar Tagen erscheint ein junger Mann, der sich als
Germanist vorstellt. Memo. Er bringt Olivendl vom benachbarten
Hain und Wein aus hiesiger Produktion. Er packt ein frisch
geschlachtetes Hihnchen aus, baut umgehend eine Feuerstelle,
spiefst das Gefliigel auf, dreht es gekonnt iber der Flamme und
plaudert die ganze Zeit seine Erfahrungen mit Serpentara Kiinstlern
qus. Wertvolle Informationen, zumal ich mein monatliches
Stipendiengeld von einem gewissen Herrn Dr. Bentheim in Rom
holen muss, mit dem meine Vorginger, laut Memo, ihre
Schwierigkeiten gehabt haben.

Die erste Rate bringt er persdnlich. Nicht weil er uns die Fahrt und
die Miihe ersparen will, sondern weil er seine Pappenheimer und wie
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sie hier hausen, hochst selbst in Augenschein nehmen will.
Schliefslich habe die Akademie der Kiinste es allein ihm zu
verdanken, dass die Villa fiir Deutschland gerettet worden sei. Ja,
und der Hain, nicht zu vergessen, der deutsche Eichenhain. Er habe
gleich zugegriffen 45 und juristisch klargestellt, dass dies hier
deutsches Kulturqut sei, und zwar nach altem Recht. Ansonsten
hitten die Alliierten alles gleich mit beschlagnahmt.6

Herr Dr. Bentheim marschiert durchs Haus, ein stattlicher
Rechtsanwalt um die 60 mit sehr grofsen Fiifsen und zuviel Bauch.
Ungebeten inspiziert er das Schlafzimmer und auch das Bad, sieht
sich Tonys Bormaschine an, die, in ihren Stinder eingespannt, auf
dem Fenstersims steht. Aha, sagt er: Sie arbeiten mit Mikroskop.
Tony beherrscht sich, nickt, korrigiert ihn nicht.

Mittlerweile hat sich Nina bei seiner Begleitdame eingeschmeichelt,
sitzt auf ihrem Schofs, entnimmt ihrer Handtasche zunichst
einzelne Gegenstinde und, da sie nicht aufmuckt, kippt die kleine,
niedliche Nina die Handtasche kurz kopfiiber und l3fst den ganzen
Inhalt auf den Tisch kollern.

Seinerseits hat Herr Dr. Bentheim Frolics mit, fir Fritz und Furia,
die hauseigenen Hunde. Fiir mich hat er hoffentlich Lire mit, denke
ich. Nach einer Weile packt er sie auch aus, und zwar nach seinem
persdnlichen Tauschkurs berechnet und - ich staune - nur den
halben Monatsbetrag. Ich schaue ihn fragend an. Nein, nein, er
habe seine Erfahrungen mit diesen Kiinstlern, die wiirden das ganze
Geld, sogleich sie es in Hinden hitten, versaufen und lingst vor
Ende des Monats zu ihm betteln kommen. Nein, er miisse das Geld
einteilen. Ich kénne mir den Monatsrest abholen, nach 14 Tagen,
bei ihm im Biiro. Wir versaufen das Geld nicht, wir gehen essen bei
"Arcangelo”. Ein paar in den Stein gehauene Stufen hinunter in das

67 hitps://de.wikipedia.org/wiki/Serpentara
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kithle Souterrain. Bereitgestellte Antipasti duften, olleuchtend, im
Zwielicht des Vorraums. Bald haben wir schlichte Holzteller vor uns
auf dem Tisch, den streng wiirzigen Geruch von scharf gebratenem
Wildschwein in der Nase, das zarte Riickenfleisch im Mund.
Selbstverstindlich hat der Wirt zu allererst Nina mit Pasta versorgt.

Nina steht frith auf in diesen Tagen. Ungewdhnlich frith. Trinkt Tee
mit Milch. Beifst von ihrem Nutella Brot ab und nimmt es mit.
Klettert die Stufen hinunter. Trippelt iibers Feld zum niederen
Bauernhof der Nachbarin, einer contading um die sechzig, die allein
lebt und sich von dem, was sie erntet oder tauschen kann, versorgt.
Jeden Tag geht Nina zu ihr hin, folgt ihr in den Garten, aufs Feld
und zuriick ins Haus, hort ihr zu und versteht auf ihre Weise, was
die Contadina auf Walienisch erzihlt, wihrend sie ihren tiglichen
Pasta Teig knetet, ausrollt, mit der Hand zuschneidet. Viele Rocke
tibereinander trigt sie, aber keine Unterhose, sagt Nina
bewundernd: Sie hockt sich einfach hin auf dem Feld und niemand
sieht was.

Das Rituelle am Leben dieser Frau imponiert Kleinkind Nina, die
Einfachheit, die Geniigsamkeit.

Tony hat ein Stiick italienischen Marmor im deutschen Eichenwald
gefunden, das herausqebrochene Eckstiick der einst wohl
imposanten Umrahmung eines Fensterausschnitts. Er hat zwar kein
authentisches Bildhauer Werkzeugq, aber er fingt an, das Marmorteil

zu dem Obijekt seiner Fantasie zu formen, das er “die Jungfrau
nennt. Viele Stunden am Tag verbringt er mit ihr.

Ich bin mit meinem Manuskript allein, sitze im Vorgarten an einem
wackligen Tisch, hore den Végeln zu, schaue in den Olivenhain
oder weit iibers Land. Ein Omnibus nach dem andern fihrt zur Villa
hinauf und vorbei und noch hoher hinauf. Ein anderer fihrt
hinunter. An jeder Kurve der kurvenreichen Serpentinenstrafse
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hupen die Busse, um mich daran zu erinnern, dass hier nicht
Paradies sondern Welt ist, diese Welt, in der ich das Gliick habe, so
konzentriert und dabei so gelassen arbeiten zu diirfen, wie ich es
unter sogenannten normalen Bedingungen nirgends und niemals
tun kénnte. Keine Geldsorgen, Keine Termine. Und der Hunger die
einzige Uhr.

So sollte es, denke ich, fiir jeden kiinstlerisch titigen Menschen sein,
fir jeden kreativ arbeitenden Menschen. Fast jeder wire kreativ,
wenn er solche Bedingungen haben kénnte. Daran glaube ich fest.
Lingst ist die Idee der Grundversorqung-fiir-Jeden ausgearbeitet
und berechnet worden. Die Berechnungen beweisen, das es nicht
nur ein magliches, sondern soqar ein dkonomischeres Sozialsystem
wire, als das unsere. Mit Leistungsanerkennung, aber ohne
Leistungszwang.  Nicht lustfeindlich. ~ Nicht  kraft-  und
gesundheitszehrend. Nicht in obere und untere Klassen teilend.
Sogar die ganze Sozialbiirokratie wiirden wir uns sparen. Was wire
das fiir ein Sparvolumen!

Gewiss wiirde manch einer nur herumfaulenzen. So what/ Die
grofse Mehrheit will etwas Sinnvolles aus ihrem Leben machen,
wenn die Zeit, die Mufse dazu eine Selbstverstindlichkeit wire. So
grundversorgt wiirde Jedermann erhobenen Kopfes durch dieses
Leben gehen.

Schwirmerisch habe ich mich bei den Verantwortlichen bedankt, die
damals an der Akademie der Kiinste titig waren. Der unvergessene
K.P. Herbach, der mir das Versprechen abverlangt hatte, die
Premiere eines jeden neuen Buches in seinem Jungbuchhindler
Keller abzuhalten. Der Architekt Werner Dittmann, der damals
Prisident der Akademie war. Die Lyrikerin Karin Kiwus, deren
Gedichte ich mag.
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Noch drei Mal durften wir in der Villa leben und arbeiten, zwei
davon als Ersatz fiir Stipendiaten, die aus irgendwelchen Griinden
ihre Stipendien nicht antreten konnten. Tony und ich, unsere Zeit
frei verfiighar, sprangen spontan ein. Sogar mein Wunsch, den mir
zustehenden Lebensunterhalt gleich und alles auf einmal von Herrn
Dr. Bentheim ausbezahlt zu bekommen, wurde honoriert.

Dafiir spielte uns der qute Herr bei unserem vierten Aufenthalt
einen anderen Streich. Wir kommen an, schliefsen auf, und stehen
in einem Polstermobel-Lager. Polstersofas, Polstersessel, so billig
wie bullig, gebliimt und kariert, und sogar mit Schondecken der
haarenden Art versehen. Angeblich hatte Bentheim den Auftrag
bekommen, irgendwann neu zu moblieren. Alles, was wir tun
konnten, war, die fusselnden Decken zu entfernen, so scheufslich
die Dekostoffe darunter auch waren, und das Monstermobel so
zusammen zu riicken, dass dazwischen zumindest ein schmaler
Gang in die Kiiche entstand.

Ich rief in der Akademie an, aber weder K. P. Herbach noch Karin
Kiwus wussten einen Rat.

Eines Tages tauchte unangemeldet Werner Diittmann personlich
auf. Er sei mit seinem Sohn in Halien unterwegs und wolle sich
selbst ein Bild machen. Werner Diittmann und Sohn nehmen den
Raum verdutzt in Augenschein. Schweigend. Kopf schiittelnd. Dann
sagt der Prisident der Akademie der Kiinste: Ich gebe Euch hiermit
die Erlaubnis, diesen ganzen Schrott einzeln auf den Hof zu tragen
und zu verbrennen.

Dies wahrnehmend, rettet Herr Dr. Bentheim entriistet seine
schonen Mobelstiicke, indem er sie schleunigst entfernen [3f3t.

Der Roman ist fertiq. “Die Tochter”. Dank Serpentara. Dank der
Akademie der Kiinste.
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Es war nicht lange danach, dass in meinem Briefkasten ein Umschlag
mit dem Absender: Deutsche Akademie Rom Villa Massimo lag.
Ich weifs noch, dass ich tatsichlich, da im Treppenhaus vor den
Hausbriefkisten, spontan in die Luft sprang, eine Pirouette drehte,
die Treppe hochlief und sogleich Tony anrief. Vor lauter Freude
schenkten wir uns am hellichten Morgen irgendeinen Sekt ein.

Villa Massimo. Eine Ehre. Und Rom!

Vor ewigen Zeiten war es den Stipendiaten nicht erlaubt gewesen,
ihre Partner dabei zu haben. Sie sollten ja ohne Ablenkung arbeiten.

Rom aber, die Stadt selbst ist Ablenkung pur.

Wir tuckern in unserer Ente tiber die Alpen. Diesseits grau. Jenseits
blau. Lassen die Wolken hinter uns. Fahren in die Sonne.

Es gib eine hohe Mauer, einen Wichter, der uns hereinlisst in die
heiligen Griinde, uns durch den gepflegten Park um die Villa
begleitet, uns hinbringt zu unserem fiir eine zeitlang eigenen
Atelier.

Ubergibt uns den Schliissel. Petrus.
Uber zwei Stockwerke reichen die Fenster hoch. Licht. Raum.

In jedem der Ateliers wohnt ein anderer Stipendiat, ein anderer
Kinstler, Autor, Maler, Musiker, Architekt ... Auserwihlte. Das
sind wir. Alle.

Erst allm3hlich gibt man sich gegenseitig die Ehre, nachdem man
tiber viele Tage mit einem Nicken aber keinem Wort aneinander
voriiber gegangen ist. Eine Art, die Rangordnung sicher zu stellen,
wie Hunde, die ihr Revier markieren. Eine sonderbare Atmosphjre.
Eng.
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Ganz im Gegenteil zu der Erfahrung der Aufenthalte in der
Serpentara kann ich hier nicht arbeiten, fiihle ich mich hier nicht
frei. Ich bin nicht in alien. Ich bin in Deutschland in Italien.

Lieber ist mir, in Deutschland in Deutschland zu sein und in Italien
in Italien.

Auserwshlt zu sein ist aber schon. Das bin ich ja von meiner
Volksabstammung her gewohnt.
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FILME UND FREUNDE

Achtziger Jahre. Ich mache Filme fiirs Nachmittags-Fernsehen.
Fiinfundvierzig Minuten sind sie jeweils lang. Ich greife ein aktuelles
Thema auf, zu dem ich eine kontroverse Meinung habe, die von der
offentlichen Meinung abweicht. Als es en voque ist, auf die zumeist
Thailindischen Frauen herabzusehen, die sich europiische Minner
angeln, drehe ich “Eine exotische Frau fiir den deutschen Mann”
mit Paaren, deren Zusammenleben sinnvoll, befriedigend und
kulturell gewinnbringend ist.

Danach: “Kinder in kranken Ehen”. Aussage: Wenn eine Beziehung
krank ist, leiden die Kinder weniger unter der Trennung der Eltern
als  darunter, in deren Hass erfiilltem  Zusammenleben
aufzuwachsen.

“Die Frau an seiner Seite; bei Managern geht’s nicht ohne sie”: Im
Gegensatz zur &ffentlichen Meinung miissen diese Frauen weniger
schmiickende Anhingsel als starke Partnerinnen sein.

Zwalf Filme habe ich gemacht. Gute Honorare. Sehr anstrengende
Arbeit. Immer wieder muss ich ins Leben von Menschen
hineintapsen, die ich nie weder sehen werde, Menschen, deren
Leben ich mit meinem an einem Nachmittag im Fernsehen
ausgestrahlten Filmchen beeinflusse; vielleicht verindere. Es kann
doch sein, dass spontane, nicht wohl tiberlegte Aussagen im
Interview einen Ehepartner verletzen oder gar einem Manager seine
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Stellung kosten. Zum Beispiel einem Manager bei Eternit, der von
seiner Firma in Zeiten massiver Angriffe wegen Asbest Verarbeitung
die unbedingte Loyalitit abverlangt wird. Was sagen seine umwelt-
bewu{sten Teenager Tochter im Interview? Was sagt seine zwischen
allen Stiihlen sitzende Frau?

Herr R. hat zwei Aufpasser im Interview-Zimmer postiert, als ich
seine anmutige junge Frau vor der Kamera befragte. Eine
unverhohlene Einschiichterung.

Stephan aber, damals Manager bei der Firma Eternit, und seine Frau
Pim sind den umgekehrten Weqg gegangen. Sie suchten ein
weitergehendes Gesprich, ein offenes. Sie schlossen die Tochter
Annette und Bettina und auch meinen Partner Tony mit ein. Sie
luden uns zum Essen ein: der Beginn einer Freundschaft fiirs Leben,
der Beginn auch einer Reise in die hohe Kultur der kulinarischen
Gastlichkeit.

In dieser Kultur bewegt sich Pim souverin. Dinner fiir zehn
Personen? Kein Problem. Und wenn es Stephans englischsprachige
und franzosischsprachige Geschiftspartner gleichzeitig waren,
dolmetscht Pim das Tischgesprich so nebenbei beim Servieren. In
drei Sprachen prisentiert sie die noch ungekochten Wolfsbarsche
auf dem Silbertablett, um sie wenig spiter, auf den Punkt geqgart,
Stephan vorzusetzen. Mit leichten, versierten Bewegungen filettiert
er und reicht den Fisch, wihrend Pim das Gesprich tber letzte
Reisen, neue Ausstellungen, Auffithrungen, literarische
Erscheinungen dreisprachig gekonnt dirigiert. Es gibt eine duftende
Pilzkreation, zartkornigen Reis und die mousselin-leichte
Fischsauce, die ihr allein gelingt.

Eine vierzeilige Zeitungsnotiz verindert jetzt unser Leben. “Ideen
fiir Berlin” Die Spielbank lobt einen Wettbewerb 3us. Erster Preis:
25.000 DM.
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Schon lange, und zwar seit ich einen Film tiber Handwerker mit
dem Titel: “Ich wollte werden, was Vater war” gemacht habe, haben
Tony und ich eine Vision gehabt. Wir stellten uns ein Haus vor, in
dem auf mehreren Etagen Handwerker Werkstitten stehen. Es sind
sowohl aktuelle wie auch alte, vom Aussterben bedrohte
Handwerksarten. Es gibt ein zentrales, gemeinschaftliches Biiro, das
gleichzeitig die Verkaufsstelle ist. Die Werkstitten sind offen fiir
Publikum. Man kann die Handwerker bei ihrer Arbeit beobachten
und ihre Produkte erwerben. An Kinder und Jugendliche dachten
wir, die vielleicht so fiir handwerkliche Berufe gewonnen werden
konnten.

Zusammen mit Freunden, dem Architekten Walter Rolfes und der
Malerin Antje Marcinowski arbeiten wir nun konkrete Pline fiir
diese Idee aus. Ich schreiben einen Text. Wir reichen ein.

Und gewinnen.

Plotzlich haben wir 12.500 DM, schliessen die Wohnung ab und
fahren fiir ein halbes Jahr nach Sri Lanka.

Den Floh Sri Lanka hatten uns andere Freunde ins Ohr gesetzt, die
Schmuck-Galeristin  Maren und ihr Mann, der Goldschmied
Michael. Sie sind auf der Insel gewesen, weil es dort schéne und
preiswerte Steine fir die Goldschmiede Arbeit gibt. “Das ist eine
Insel fiir Euch” haben sie gesagt.

Und wussten nicht, welch ein Abenteuer sie damit quslosen.
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EINE TRANE IM INDISCHEN OZEAN

Denn wir flogen hin. Ohne etwas zu wollen, Strandurlaub machen
etwa, oder Kulturstitten abklappern. Nein, ins Blaue.

Dezember. Leichteste Sommersachen packen wir ein, ziehen uns
auch fiir unterwegs nur ein Jickchen tiber, und was passiert? Der
Flieger kann wetterbedingt nicht in Moskau landen, wie es fiir
unseren Anschlussflug gebucht gewesen ist. Wir verpassen ihn.
Miissen in einem Fliegerheim in Leningrad tibernachten, wo das
schlaftrunkene Flugpersonal, mitten in der Nacht, fiir uns ihre
Betten rjumen muss. Sie sind noch warm, die Betten. Die Pisse
nimmt man uns erschreckenderweise ab und quartiert uns - nach
Geschlecht getrennt — in nicht frisch bezogene Mehrbettzimmer
ein. Am Morden bietet man uns als Wiedergutmachung eine
Stadtrundfahrt an, aber wir fahren nicht mit. Zu kalt. Weit unter
Null. Alles verschneit, vereist ...

Da treffen wir — bei einem Friihstiick von kaltem Hering, rohem
Rinderhack und Essig lastigem Rote Beete Salat — auf ein anderes
Paar, das die Busrundfahrt nicht mitmacht, ein junges Paar, die Frau
eine schone Srilankanerin, der Mann ein sehr junger, aber schon
gewiefter Unternehmer aus Berlin: Rowena und Peter. Wir tauschen
Visitenkarten aus, quartieren uns — nicht nach Geschlecht getrennt
~ kurzerhand um, und schlafen weiter.
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Es ist eine Begegnung, die sich in nicht allzu langer Zeit als
schicksalhaft herausstellen wird.

Colombo. Am Bahnhof bereits diese beingstigende Fremdheit. Wir
sind belagert von schmalen, Sarong berockten Minnern, die eifrig
Touren-mit-Fahrer anbieten, schnell uns schon mal die Koffer
entreifsen wollen, zu einem bestimmten Taxi dringen, in ein
bestimmtes Hotel bringen wollen. Tony zieht sich zusammen. Ich
sehe, wie er sich stihlert, den Blick kalt, die Korperhaltung auf
Unantastbar geschaltet.

Er hilt den Koffer fest, sagt: No, sagt: / said — no!

Ich bewundere diese sanfte Stirke: bei aller Zuriickhaltung nicht die
Haltung verlieren, versuche, sie ebenfalls anzunehmen, fiihle mich
aber bei aller Offenheit fiir die Erfahrung einer neuen Kultur
einfach bedroht. Es gelingt Tony, einem der Tourenvertreter
klarzumachen, dass wir zwar spiter eine Tour, aber zunichst einmal
ein Zimmer wollen, ein Zimmer am Meer, um anzukommen, um
hier zu sein. So landen wir im Privathaus eines pensionierten
Professors und seiner Frau, etwas aufSerhalb Colombos in Mount
Lavinia gelegen und, tber Eisenbahnschienen hinweg, sogar am
Strand.

Ein Gliick So leise, kultivierte, wissensreiche und wiirdevolle
Menschen, dieses 3ltere singhalesische Ehepaar, das von der
geringen Professorenpension des Mannes nicht leben kann und
deshalb ein Zimmer ihres Hauses vermietet. Zur Freude aller ist
unsere Wirtin nicht nur eine ausgezeichnete Kochin, sondern eine,
die gerne traditionelle Speisen fiir interessierte GeniefSer zubereitet.
In den paar Wochen, die wir bei ihr verbringen, lernen wir einiges
tiber die Sitten und Riten der Insel, tber das Gute und auch das
Schlimme an der vergangenen Kolonialherrschaft unter britischer
Flagge, und dariiber, welche immer unterschwellige und immer
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wieder  brutal  aufflammende  Feindschaft — zwischen  der
singhalesischen und der tamilischen Bevolkerung der Insel nach
Ende - ja, und als Folge ~ der Kolonialzeit entstanden ist.

Nicht zuletzt lernen wir, ein betrichtliches Mafs an Chili-reicher
Schirfe im Essen zu ertragen. Was heifst zu ertragen? Sie zu lieben
haben wir gelernt. Und es ist eine Liebe, die uns bis in die Jetztzeit
begleitet, so dass es frithmorgens bei uns noch heute Spiegelei mit
selbstgemachtem, ultrascharfem Sambolzum Frithstiick gibt.

Das Rezept werden wir in unserem zweiten Kochbuch, so es
zustande kommt, vorstellen .8

Einige Stidte an der Stidkiiste der Insel haben wir allein aufgesucht,
aber dann ist es Zeit gewesen, eine mehrwochige Tour per Auto
und mit einheimischem Fahrer zu buchen. Unser Tour-Fahrer hat
eine etwas irritierende, aber eigentlich angenehme Art zu
verschwinden und zu erscheinen. Wir wissen weder, wo er seine
Mahlzeiten zu sich nimmt, noch wo er iibernachtet, aber immer ist
er rechtzeitig zur Weiterfahrt wieder da. Ein schlanker, sehr
dunkelhjutiger Tamile mit markanten, wie geschnitzten
Gesichtsziigen. Er redet nicht viel. Zuverl3ssig sicher schlingelt er
den alten Mitsubishi durch den chaotischen Verkehr Colombos und
tiber die schlechten Landstrafsen aus Colombo heraus, Strafsen, die
Zeuge sind, dass angesichts einer (ibermichtigen Naturgewalt
Versuche, die Strukturen westlicher Industrielinder nachzuahmen,
nur kliglich ausgehen.

Wir halten an einem Baum, von dessen unteren Asten iibereinander
gestapelte, zusammengebundene Tonschalen hingen. Ein diirrer
Halbwiichsiger bietet uns eine Schale voll mit der fest gegorenen
Milch, die hier, wie in eine Reim aus meiner Kindheit, curd heifst:

68 SALZZITRONEN. GROSSE KUCHE AUS DER KLEINEN KUCHE. REZEPTE IN STUFEN. Fotos und Gestaltung Gheorghe
Bauer (Privatausgabe in Ordner, Einzelexemplare signiert und nummeriert; Berlin 2007)
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Little Miss Muffet

She sat on a tuffet

Eating of curds and whey.

There came a great spider,

Who sat down beside her

And frightened Miss Muffet away.

Wir essen den Quark aber nicht mit seiner Molke, sondern mit
siifsem, syrupartigem Treacle, wie in biblischen Zeiten, als es von
Isaias hiefs: He shall eat curds and honey, that he may know to
refuse the evil and choose the good

Natirlich sehen uns geschwind herumkletternde, laut meckernde
siifse Affchen beim Essen zu, aber das will ich nicht beschreiben. Das
ist Kitsch.

Wie Arbeitselefanten badend. Oder Frauen in farbenfrohen Saris
Wische klopfend an den Ufersteinen des braunen Mahaweli Ganga.
Oder Akkord-Pfliickerinnen an Hingen voll Reihen smaragdgriiner
Teebiische, die der Lipton Tea Company gehoren. Pittoreskes Elend.

Zu einem "Governmet Resthouse” hach dem anderen bringt uns

der Fahrer. Alle sind sie ehemals von der britischen Kolonialmacht
errichtet worden, um ihre offiziellen Aufseher auf deren
Kontrolltouren zu beherbergen. Sie stehen immer an den schonsten
stellen in der Landschaft, meist hoch oben mit fantastischem
Ausblick.

Es gibt eine breite Rundum-Veranda mit Sri Lanka typischen
Liegestiihlen, deren Armsehnen ausklappbar sind und somit auch
Fufslehnen formen. Man rutscht etwas tiefer und hebt die Beine
rechts und links auf die korperbreit auseinander liegenden Stiitzen.
Nur die Herren, natiirlich. Eine Frau, die so sitzt, kommt sich vor
wie auf einem Gynikologen Stuhl.

¢ Treacle ist Palmhonig. Zur Sri Lanka-KUche siehe auch hier:
http://www.fotoreiseberichte.de/srilanka/srilanka kulinarisch.htm
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Ich liebe die Rhythmen der Insel, die festen immer wiederkehrenden
Ordnungen. Um sechs: morning coffee. Um acht: Friihstiick. Mit
dem letzten Strahl der Sonne kommt der erste Ton des Rufs des
Muezzin. Prompt fliegen die Fledermiuse, klacketikilicken die
Gekkos an der Wand. Stets eine Stunde spiter erscheint der Boy in
weifser Baumwolljacke: Dinner is served, Madam, Master, sagt er
leise, und wir setzen uns an einen mit scharfen Curries, Sambols,
Mallums, Chutneys und Reis gedeckten Tisch.

Manchmal denke ich, sie bewegen sich in Zeitlupe, so langsam, so
ruhig gehen sie daher. Mit einer Last auf dem Kopf. Mit einem
Gefdfs an der Hiifte. Die diirren Fifse in Gummi-Flipflops. Einen
milchigen, alles hinnehmenden Blick in den Augen.

Aber sie konnen auch fordernd sein. Geschickt schnell hingt sich
dir ein westlich gekleideter junger Mann, ein T7out an die Fersen,
will was fur dich tun, ein Taxi, ein Hotel ... Kqum abzuschiitteln.
Und dann die Kinder, die dich in Scharen umkreisen, die was wollen,
irgendwas, eine Miinze, einen Kugelschreiber, die nicht locker
lassen. Es ist heifs. Wir sind mude. Bereits seit drei Monaten sind wir
unterwegs. Mit Tourfahrer im Wagen. Allein in stickigen,
tibervollen  Bussen. Auf uns gestellt mit der Bahn.
Reparaturbediirftige Wagqons. Den Berg hoch keuchenden Loks.
Zwischendurch haben wir kurze, manchmal lingere Aufenthalte
gemacht. Nun beginnt diesseits des Mittelgebirges, das die Insel in
zwei Hjlften teilt, die Regenzeit, wohingegen sie jenseits gerade zu
Ende geht. Wir machen uns also zwar auf an die Nordwestkiiste,
aber merken schon, das wir des Tourens tiberdriissiq sind.

Kaum in Trinkomali angekommen, setzen wir uns in ein Taxi und
sagen, wir wollen ans Meer. Kein Touristenhotel. Kein Resthouse.
Am liebsten eine kleine Pension. Mit Friihstiick, wenn’s geht. Mit
Mahlzeiten.
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Das Gesicht des Taxi-Fahrers klirt sich zu einem runden Licheln
quf. Er Wei{é’ was fir uns, sagt er. Es sei neu. Wir wiren die ersten
Giste. Und fihrt los. Eine schmale, unasphaltierte Strafe.
Wellbleche, rechts und links zu Ziunen aufgestellt, versperren den
Blick auf einzelne Privathjuser, deren Dachspitzen wir sehen
kodnnen. Dann nichts. Kein Haus mehr. Nur diese schmale, holprige
Gasse, die scheinbar — wir glauben es kaum - geradewegs auf das
offene Meer zugeht, aufs blaue Meer, das sich vor unseren Augen
unterm blauen Himmel offnet und dessen lethargische Wellen auf
einen jungfriulichen Sandstrand von fiinfzig Metern Breite treffen.
Als wire diese Reiseprospekt-Idylle nicht schon perfekt, qibt es
kleine Palmengruppen hier und da und sogar zwei, drei Ausleger-
Fischerboote.

Am Ende der Gasse steht tatsichlich ein einzelnes mit einem
Holzlatten-Zaun umgebenes Haus. Dessen Besitzer, eine tamilische
Familie mit vier fast erwachsenen Kindern, hat vier Ferien-Hiitten
im bescheidenen Hof errichten lassen.

Wir sind wirklich ihre ersten Giste. Eine Ein-Raum-Hiitte mit
Doppelbett, Tisch und Stiihlen, Toilette mit Duschkopf aus der
Wand aber ohne Warmwasser, diese Hiitte bewohnen wir ein
Vierteljahr lang.

Wir erleben den Alltag der beiden schonen Tochter, des einen
gescheiten Sohnes und des anderen zuriickgebliebenen Sohnes,
sowie die harte Realitit eines tamilischen Vaters, der fiir die Lipton
Tea Company arbeitet.

Wir essen das, was die Familie isst. Auf einem Herd aus Ton, der
jeden Freitag neu beschichtet wird, bereitet die Mutter komplizierte
Curries, raffiniertes Geb3ck, feine Frithstiicksgerichte. Vollpension,
fiir die wir herzlich wenig zahlen.
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Kaum verlassen wir den Hof. So sind wir da, wenn eine grofse
Fischschule gesichtet wird und ein Fischfang beginnt, wie er selten
geworden ist. Mit grofsen Netzen, von allen Manneskriften, die
zusammengerufen werden kdnnen, mit Hinden und FifSen ins
Meer getragen, mit rhythmischen Rufen und Stampfen
hereingeholt werden, voller zappelnder Fische, die silbrig in der
Sonne glinzen. Aufregend. Gliicksbringend. Erschopfend.

Wir haben beide qut gearbeitet in jenem Vierteljahr. Ich habe
geschrieben, Tony gemalt und Entwiirfe gemacht. Arbeiten, die wir
dann  zuhause  verwerten  konnten. Wenig  ausgegeben.
Einkommensmifsig also ein Gewinn.

Aber das war es nicht. Wir haben bescheiden gelebt, gentigsam, und
sind daftir reich belohnt worden an der Erfahrung unserer selbst.
Diese drei Monate waren die gliicklichsten unseres Lebens.
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INTERMEZZO

Unsere Wohnung, parterre im Hinterhaus, sie kam mir sehr dunkel
vor, als wir wiederkehrten. Das kiinstliche Licht, so kunstvoll in den
Rollidenkisten eingebaut, konnte nicht viel dagegen an.

Gewiss, wieder Vollkornbrot und roher Schinken. Ein Genuss. Wohl
die Lebensmittel, die man als Deutscher in Fernost am meisten

vermisst.

Und Whisky. Schottischen. Single Malt von der Insel Islay. Lange
haben wir ihn entbehrt, denn Hochprozentiges ist in Sri Lanka
rationiert. Man darf nur eine Flasche pro Monat kaufen und das
ausschliefslich bei von der Regierung lizenzierten, aber korrupten
Hindlern, die berechtigt sind, einen Vermerk in den Reisepass zu
stempeln.

Die Stadt Berlin meiner Riickkehr ist nicht die pulsierende,
geschiftige, aufregende Grofsstadt, die ich verliefs. Sie ist nur
ruhelos, rastlos, gejagt. Das ganze Treiben ergibt keinen Sinn.”®
Graue, sonnenlose Herbsttage, an denen es dauerhaft halbherzig
regnet. Ich sehe nur Missmut in den Mienen der Menschen, die mit

70 Der Aufenthalt auf Sri Lanka war 1984/85. — Bis etwa 1983 war Westberlin ein Zentrum der
Alternativbewegung (insbesondere durch die Hausbesetzer-Scene). Diese hatte sich 1985 zunehmend
zurickgezogen in separaten Projekte (oderin die Normalit&t); Kreuzberg 36 war zunehmend
Uberschwemmt mit "alternativen Tourist*innen. Allerdings entstand 1986 nach Michail Gorbatschows
Wahl zum Generalsekretdr der KPASU gerade in Westberlin eine wache, aufgeregte Stimmung, auch
solidarische Aufmerksamkeit fir die Verhdltnisse in der DDR und Kontakte dorthin (vor allem zwischen
jungeren Menschen). Insgesamt war dies wohl authentischere politisch-gesellschaftliche Lebendigkeit
als die sozial weitgehend von der AuBenwelt isolierte, mit Nabelschau und kultureller Inzucht
beschdaftigte sogenannte "Frontstadt" Westberlin in den é60er und 70er Jahren. Siehe auch hier das
Kapitel "Umbruch”.
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mir in den trigen Warteschlangen stehen beim Obsthindler,
Metzger, an der Kasse des Supermarkts. Ich bin voller Unlust.

Wieder hereinzukommen in den Autorenalltag fillt mir schwer. Es
dauert, bis ich mich dazu bringen kann, die Sekretirinnen in den
Vorzimmern der Redaktionen telefonisch um Termine zu bitten.
Mich aufzuputzen, um Redakteure zu besuchen, kommt mir billig
vor. Meine Arbeiten anzubieten und dafiir nur Gegenvorschlige zu
ernten, die in Programme passen, die nicht die meinen sind.
Abhingigkeiten, die eigentlich Herabsetzungen sind, ertrage ich in

dieser Zeit schwer.
Aber ich muss.

Denn ich will einen Roman schreiben: einen grofsen Sri Lanka
Roman. Dafiir brauche ich Zeit. Mindestens finf Jahre. Fiir fiinf
Jahre Geld brauche ich. Ich suche ein Film-Projekt.

Ein Anruf von Nina bricht jetzt in unser Zweisamleben ein. Es gehe
ihr schlecht, sie habe immer wieder aufflammende Attacken von
Neurodermitis. An den Armen und Hinden. Am Nacken und
Riicken. Im Gesicht. Ausserdem habe sie stindig Streit mit ihrer
Mutter, die ihren Freund nicht leiden kann. Sie mochte bei ihrem
Vater wohnen, bei uns.

So zieht eine jugendliche Unordnung ein, die sich nicht auf Ninas
Zimmer begrenzen l3sst. So lebensbereichernd unsere Nina auch ist,
so nervtdtend ist ihr Freund. Er ist immer da. Immer. Morgens
wartet er schon mit seinem Cross-Motorrad vorm Haus, um Nina
in die Schule zu fahren. Sobald sie nach Hause kommt, ist er da. Er
verfolgt sie wie ihr Schatten, [3f3t sie keine Minute zu sich kommen,
keine Sekunde allein. Als er sich eines Tages in meiner Kiiche so
hinflizt, dafs seine Lulatschbeine mir den Weg versperren, ohne dass
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er die geringsten Anstalten macht, mich vorbeizulassen, verbiete ich

es ich, diese Kiiche je wieder zu betreten.

Das sei falsch sagt Tony: ich hitte mich auf seine Ebene herab
begeben. Auf dessen Ebene kann man gegen ein Kind nicht
dewinnen. Man misse driiber stehen.

You cant win, das hat mein Vater auch gesagt. Aufgegeben hat er
deshalb aber nie.

Und siehe da: endlich klappt es mit dem Auftrag fiir einen Film,
dieses Mal fur den NDR. Produzent ist eine Firma in Hamburg,
provobis, deleitet von Jiirgen Haase. Mein Thema: Gl’s, die nach
ihrer Militirzeit nicht in die USA zuriickkehren, sondern in
Deutschland wohnen bleiben wollen. Viel Recherche. Sehr viel
Arbeit. Zum Teil in Frankfurt am Main. Zum Teil in Hamburg.
Einen Dreh wird es aquch in Amerika geben, in der jeweiligen
Heimatstadt des Paares, das ich mir ausgesucht habe: Rita und Trip,
lebenslustige schwarze Amerikaner, die qut Deutsch sprechen und
die Griinde fur ihre Entscheidung flott und redegewandt
prisentieren konnen.

Tony hat wieder Kontakt zum Konstruktionsbiiro, von dem er
bereits seit langem immer wieder Auftrige bekommt. Vor seinem
Riesen-Zeichenbrett steht er Stunde iiber Stunde und zeichnet mit
feinsten Linien komplizierte Pline fiir die Folge-Werkzeuge in den
gigantischen Pressen der Produktionsstitten der Automobil-
Industrie. Aber viel lieber wiirde er malen, Mobel entwerfen,
Wohnraum gestalten, bauen, vor allem Zeit haben, um wieder
anzukniipfen an die guten Erfolge, die er mit seinem Design bereits
erzielt hat: das Spiel “lkono” bei der Firma Naef, den Esstisch
"Puzzeltisch” bei der Firma Thonet, die Beistelltische "Hexagon” bei
Schmitt-Tische, die Anerkennungspreise diverser Wettbewerbe.
Alles sehr aufbauend, richtungsweisend. Nur genug Geld, um davon
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zu leben, wihrend man weiter arbeitet, hat es ihm ebenso wenig
eingebracht wie mir meine Biicher.

Da kommt es gerade recht, dass Peter n Sri Lanka ein grofses Haus
gekauft hat, der Jung-Unternehmer mit der schonen
singhalesischen Frau, auf die wir im Fliegerwohnheim in Leningrad
gestofen waren. Den Kontakt hatten wir aufrecht erhalten mit
degenseitigen Einladungen zum Abendessen von Zeit zu Zeit. Wir
verstehen uns qut.

Da fliegt doch Tony kurz entschlossen ab ins Tee-Hochland der
Insel, wo es abends und morgens kiihl ist, tagsiiber sonnig und
warm, und es das Jahr Giber Blumen gibt, so man sie pflegt.

Dort steht Greystones, Peters derjumiges Haus aus grauem Stein,
hoch oben an einem Hang, mitten in seinen in Stufen
angeordneten Girten. Der Innenraum des Hauses miisse neu
gestaltet werden, die Bider, die Kiiche ... Das Angebot, diese
Arbeiten zu planen und zu leiten, qilt fiir Tony. Fiir die Zeit, die er
daftir braucht, kénnten wir in zwei eigenen Rjumen im Haus
mitwohnen. Ein Jahr? Zwei Jahre? Drei? Und danach etwas Eigenes
auf einem Teil des Grundstiicks bauen. Ausserdem kann Tony
wihrend der Zeit Kontakte zu den Mobel produzierenden Firmen
der Insel kniipfen, eigene Entwiirfe einbringen.

Was gibt es da zu iiberlegen? Den Haushalt fihrt der First Boy, der
tiber einen Koch, eine Putzfrau, einen Girtner verfiigt und die
Wische dem Dobi zum waschen und legen abgibt. Ich kann
schreiben. Geldsorgen null, im Gegenteil.

Schwierigkeiten macht es, unsere Wohnung zu verkaufen, denn es
hingt noch immer jene Leibrente dran. Zudem werden wir von
einem “sicheren” Kjufer arq getjuscht, der in letzter Minute
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abspringt, so dass wir — unsere Sachen sind schon verpackt — einen
viel zu geringen Preis erzielen.

Wirklich einverstanden mit unserer Entscheidung, auszuwandern,
sind Marcel und Tove nicht. Sie haben aber je ihr eigenes Leben, ihre

Kinder, Familien ... Es ist Nina dagegen, die leidet. Es ist Nina, die
wir verlassen.
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AUSLANDER SEIN

Der magerste unter den Minnern, die unsere Sachen auspacken,
l3sst es sich nicht nehmen, die schwere Biicherkiste auf seine
ausgemerdelten Schultern hieven zu lassen, sie die Steinstufen hoch
zum Haus zu tragen und in unser Zimmer zu bringen, bevor er es
zulgsst, dass sie ihm von zwei Mann abgenommen wird. Er lichelt.
Er ist stolz.

Dem First Boy, Supaya, der den Haushalt fiihrt, nhe ich Knopfe an
die irgendwann einmal weifs gewesene Livrée. Etliche Tage spiter
sind wieder Sicherheitsnadeln statt der Knopfe da.

Ich teile das Rindfleisch, das wir auf dem stinkenden, Fliegen
besetzten Markt gekauft haben, in Metzger gerechte Schnitte. Wir
frieren Suppenfleisch, Braten, Gulasch, Gehacktes separat in
etikettierten P3ckchen ein. Die blassen, aufgedunsenen Hihnchen,
das einzige auf dem Markt angebotene Gefliigel, verwandeln sich
unter meinen Hinden in dampfende, nach Zwiebeln und Tomaten
duftende Schmorgerichte. Supaya bewundert mich.

Unsere Bettbeziige und Laken sind voller Fliegenflecke und sogar
Rostflecke, als der Dobisie uns — frisch gewaschen — zuriickbringt.
Verstehen kann er meine Beschwerde nicht: die Wische sei sauber.
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Ich sitze im kleinen Hof unter fuchsien- und kardinalrot blithenden
Bougainvillea, die Schreibmappe auf dem Schofs, den Stift in der
Hand, denke tber den letzten Satz nach, suche das allein-passende
Wort, le mot juste. Peter kommt schnelldeutschen Schrittes vorbei
und bemerkt, dass ich wohl nichts zu tun habe.

Rowena ist schwanger. Sie tibersetzt alle Bau-Instruktionen von
Tony und Peter fiir die einheimischen Arbeiter, dennoch gibt es
reihenweise Fehler und Mifverstindnisse. Stindig muss aufgepasst
werden, kontrolliert, korrigiert. Den harschen, herablassenden Ton,
den Peter mit denen, die ihm dienen, an sich hat, mag Rowena
nicht, mag auch Tony nicht. lhre Meinung macht keinen Eindruck
auf Peter.

Abends ist es kiihl, wir sitzen um den Kamin zusammen, trinken
den Wein, den Peter organisiert hat — er sagt uns nicht, wie oder bei
wem - und besprechen das weitere Vorgehen. Noch ist es
harmonisch. Tony und ich haben zwei grofse Schreibtische aus
veritabler althollsndischer Produktion erstanden. Tony hat uns ein
Doppelbett mit imposanter Riickenlehne gebaut. Wir legen den
Berber aus, abonnieren die Englischsprachige, von der Regierung
beeinflusste  (wenn nicht gar zensierte) Zeitung. Berichte vom
wachsenden Widerstand militanter tamilischer Gruppierungen
gegen die Willkiir des unter singhalesischer Hoheit gefiihrten Staats.
Die tamilische Sprache darf per Dekret weder in den Schulen noch
im Gerichtssaal oder in den Amtern benutzt werden. Aber achtzehn
Prozent der Bevolkerung sind Tamilen, und ein Gutteil von ihnen
spricht, schreibt oder versteht nur Tamilisch. Am Fufse des Hiigels,
im  Ort Diyatalawa, gqibt es ein  Trainingscamp  fir
Regierungstruppen. Tagsiiber horen wir SchiefSiibungen, harsche
Kommandos Traben im Laufschritt. Es sind sehr junge Jungen, die
Rekruten, halbe Kinder.
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Ich nehme Kontakt zur amerikanischen Botschaft auf, auch zur
deutschen, stelle mich schriftlich beim Goethe Institut vor, biete
eine Lesung an. Sie findet statt. Wir werden zu diversen Empfingen
eingeladen, lernen Staatsminister kennen, Schriftsteller (vor allem
Anne Ranasinghe, die uns in ihrer schénen Colombo Villa
empfingt).”!

Tony interessiert sich fiir die Mobel Produktion unter Benutzung
vom Holz des einheimischen Rubberwood Baums. Wir besuchen
den Manager. Tony besichtigt mit ihm die Fabrik, entwirft Modelle,
fertig den Prototyp fiir den “Two-Step”, ein schones Treppchen, mit
dem man hohere Regale im Haus erreichen kann. Das hat er
eigentlich fiir Rowena entworfen, die zierlich ist und klein.

All das schiitzt uns nicht vor den Unverfrorenheiten des
intransigenten Immigrationsbeamten, Mr. Nanakane, bei dem wir
alle Vierteljahr vorstellig werden miissen, um unsere Visa verlingern
zu lassen. Fiir ihn sind wir Auslinder mit Touristenvisum. Fertig.
Das “permanente Visum”, mit dem wir gerechnet haben, ist seit
kurzem abgeschafft worden. Ausnahmen werden nur fiir potente
auslindische Wirtschaftsinvestoren gemacht. Es ist jedes Mal ein
demitigendes Procedere, das uns viel Zeit und viel Geld kostet. Wir
miissen nach Colombo reisen, einen ganzen Tag mit der Bahn. Wir
mssen in teuren Touristenhotels tibernachten, im nach Urin
stinkenden Amtsgebiude immer wieder aufs Neue Schlange stehen,
bitten, warten, abgewiesen werden, noch eine Nacht verbringen,
uns anstellen, warten, bitten. Nanakanes Willkiir sind wir
ausgesetzt. Ob es Auslindern, die bitten, bleiben zu diirfen, in
Deutschland besser geht?

Ich muss zwischendurch fiir zwei Wochen nach Hamburg, um
meinem “Rita and Trip” Film den letzten Schliff zu geben, und

71 https://de.wikipedia.org/wiki/Anne Ranasinghe
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nutze anschliefsend die Gelegenheit, kurz nach Berlin zu fahren, um
Tove und Familie wiederzusehen, aber vor allem um Nina in der
Klinik zu besuchen, wo sie bereits seit mehr als sechs Wochen in
stationjrer Behandlung ist.

Nina ist kein Kind mehr, sie ist siebzehn Jahre alt, aber das zarte,
fragile Wesen, das da so hilflos vor mir im Krankenbett liegt, ist ein
Kind, mein Kind, das kaum ein Jahr alt gewesen ist, als Tony und
ich zusammenkamen. “Schonnett” nannte sie mich, sobald sie
anfing zu sprechen. “Orgel” war Baby Ninas Version von Tonys
wirklichem Namen, Gheorghe. Schonnett und Orgel hére ich noch
im inneren Ohr.

Ninas Hinde sind verbunden, damit sie die tberall juckenden
Stellen nicht aufkratzt. Das Gesicht ist arg gerdtet, verquollen. Ich
habe ihr einen schonen Bademantel aus Colombo mitgebracht. Sie
sagt danke, aber ihre Augen sagen etwas Anderes. Sie wollen kein
Geschenk von uns haben, sie wollen uns.

Nina gegeniiber haben wir Schuld auf uns geladen, Egoisten sind
wir, Tony und ich. Wie zur Strafe dafiir ist, als ich wieder in
Colombo lande, alles anders, alles zum Argen gekehrt. Peter und
Tony haben sich aufs Schlimmste verkracht. Peter wirft Tony vor,
sich Rowena denshert zu haben. Er will uns in seinem Haus nicht
mehr dulden. Er will uns raus haben. Sofort.

Ich  sehe plotzlich  all  meine  Zukunftstriume in  sich
zusammenfallen. Imaginire Schutzwinde, wie ich sie immer wieder
um mich aufbaue, in naiver Missachtung der Tatsache, dass sie auf
fremdem Grund und Boden stehen. Ich vertraue. Darum gerate ich
in Abhingigkeit. Wir mieten gegen einen ziemlich hohen Mietpreis
eine Wohnung in Colombo, richten uns neu ein, stellen uns neu
um. Von weifsen Europdern wird selbstverstindlich erwartet, dass sie
einheimische Hilfskrifte beschiftigen. Chandra kommt zu uns,
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wohnt bei uns, kauft ein und kocht fiir uns, macht sauber, wischt
Wische, biigelt ... Sie ist 17 Jahre alt, wie Nina, macht diese Arbeit
seitdem sie 10 war, bekommt, bei Kost und Logis, soviel im Monat
wie zwei Cocktails kosten in der Lounge des Colombo Oberoi
Hotels. Dennoch spart sie auf ein Paar Gold-Ohrringe, weil sie
meint, dass kein Mann Respekt vor einer Frau hat, die nicht Gold
mit in die Ehe bringt. Alteingesessene deutsche Einwanderer
mahnen uns aber, wir wiirden Chandra zu viel zahlen und die Preise

verderben.

Tony, der vom Manader der keimenden Rubberwood Méobel
Manufaktur einen Probe-Auftrag hat, lernt schmerzhaft die
Unzulinglichkeiten  srilankanischer  Produktionswerkstitten
kennen, die technischen Mingel, die Unzuverlissigkeit der Arbeiter,
ihre improvisatorische Ersatzwirtschaft. Vor allem ist der Zeitbegriff
srilankanischer Menschen, ob Tamilen oder Singhalesen, kaum
nachvollziehbar fiir einen leistungsorientierten Westmenschen.
Zumal, wenn er hier etwas produzieren und vermarkten will.

Fiir den Srilankaner ist nimlich Zeit nicht Geld. Zeit ist Zeit. Die hat
er.

Ohne es zu wissen, haben wir diese Haltung eingeatmet. Ganz tief
haben wir die innewohnende Weisheit der Einstellung zum Leben
erfahren, die Nyanaponika, ein Buddhistischer Monch deutscher
Abstammung, in seinem Buch “Geistestraining durch Achtsamkeit”
erklirt.”2 Sie pragt unser Leben bis heute. Damals aber, als wir uns
plotzlich mit erheblichen, unvorhergesehenen Ausgaben
konfrontiert sahen, war sie nur antiproduktiv.

Ich baue meine Kontakte aus, habe vor, fir deutsche Medien,
hauptsichlich Rundfunk, Berichte aus Sri Lanka zu schreiben, bin

72 hitps://de.wikipedia.org/wiki/Nyanaponika
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gliicklich, als der U.S.Botschafter uns zu einem Empfang einlidt, auf
dem wir mehrere der Leute kennenlernen, die aktuell in Kultur und
Politik etwas zu sagen haben.

Da beauftragt mich der Minister fiir Kultur mit einer Reportage, die
potenzielle deutsche Touristen, trotz internationaler Presseberichte
vom Krieg auf der Insel, noch iiberzeugen soll, dass nach Sri Lanka
zu reisen ungefshrlich sei. Alles ruhig und friedvoll hier.
Paradiesisch wie immer.

Tatsjchlich haben die kriegerischen Auseinandersetzungen zwischen
Tamilen und Singhalesen, zwischen den bewaffneten Tamil Tigers
und den Truppen der Regierung, bereits wieder, wie oft zuvor,
alarmierende AusmafSe angenommen. Der Minister finanziert uns
eine Reise (iber land und zwei Wochen Aufenthalt an der
momentan am meisten betroffenen Nordost Kiiste, damit wir alles
mit eigenen Augen sehen.

Wir fahren. Wir sehen: Alles andere als ruhig und friedvoll ist e,
alles andere als ungefshrlich. An StrafSen-Kreuzpunkten stehen
schwer bewaffnete Soldaten. Unser Zug wird angehalten. Unser Bus
macht Umwege, um nicht Dschungel Ortschaften durchfahren zu
miissen, die bereits in die Hinde der Aufstindischen gefallen sind.
Immer wieder miissen wir umsteigen, an planfremden Wartestellen
warten, haben jedes Mal Angst, zwischen die Fronten zu geraten,
miissen letztlich erschrocken die Wahrscheinlichkeit erkennen, dass
der Krieg sich wieder ausbreiten wird bis nach Colombo, wie schon

ZUVOr.

In unserem Luxus Hotel am Strand qibt es oft Stromausfall.
Zeitweise kann nicht gekocht werden. Lieferungen kommen nicht
durch. Es herrscht Personalmangel, denn viele Bedienstete haben
aus Angst ihre Arbeitsstellen verlassen. Klar ist auch uns, dass ein
Uberfall auf ein solches Hotel jeder Zeit moglich wire.
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Ruhig und friedvoll aber sieht das Meer aus, und zwar da, kurz
hinter der einen hohen Welle. Wir wollen unter sie
hindurchtauchen, Tony und ich, um in das stillere Gew3sser
dahinter zu kommen. Wir winken einander zu und schwimmen
raus, da ergreift uns kurz und wuchtig diese Welle. Sie schleudert
uns auf den Meeresboden, rollt uns wieder mit hoch. Wir sehen
einander nur fir den Bruchteil einer Sekunde, den die Welle uns
[543, um nach Luft zu schnappen bevor sie uns wieder
hinunterschleudert. Gegen den Sog richtet meine Kraft nichts aus.
Ich bin in der Macht dieser Welle, wieder runter, wieder hoch. In der
klaren Erkenntnis, dass ich hier sterben werde. Und jetzt sehe ich
Tony ins Seichte krabbeln. Er streckt die Hand nach meiner aus. Ich
fithle, wie er mich durch den nassen Sand zieht. Ans Land.

Fs ist eine Metapher fiir unsre Situation, fiir unsere Unterlegenheit
in dieser Fremde, fiir die Ubermacht der gegebenen Umstinde. Ich
denke, wir haben beide an diesem Taq erkannt, dass wir uns
gliicklich preisen konnen, wenn wir mit letzter Kraft hier
herunterkommen von dieser Insel, von dieser Trine im Indischen
Ozean.

Ein letztes Mal stellen wir uns in die Schlange am Eingang zum
Auslinder-Immigrationsamt. Nach vielen Wartestunden stehen wir
wieder einmal vor dem immer leeren Schreibtisch des Beamten
Mr. Nanakane. Hinter ihm, im mit Eisenstiben vergitterten
Fensterchen, leuchtet uns der sonnengebleichte Sandstand unterm
violettblauen Himmel entgegen, ein Paradigma der Sehnsucht. Nie
schaut Mr. Nanakana einem ins Gesicht. Sein Blick auf die immer
leere Schreibtischplatte gerichtet, sagt er: No. Er gewdhre uns keine
weitere Verlingerung unserer Visa. Wir haben die Insel innerhalb
von drei Tagen zu verlassen. Endgiiltig. Mit ausgestreckter Hand,
aber ohne Blick, weist er uns aus seinem Zimmer. So, now, go!
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Ich bin ratlos. Tony aber setzt sich hin. Er setzt sich demonstrativ in
den Stuhl vorm Schreibtisch, gibt mir ein Handzeichen, dasselbe zu
tun, legt Mr. Nanakane ruhig die P3sse wieder vor, sagt so leise wie
bestimmt: Nein, er gehe nicht. Er verlange die sofortige
Verlingerung der Visa. Er habe qute Bekannte in der Regierung,
Freunde mit viel Einfluss. Von denen wiirde der Herr Beamte sehr
bald horen, wenn er nicht ...

Zum ersten Mal sehe ich Mr. Nanakanes Augen. Zum ersten Mal
schaut er uns an. Drei Monate genehmigt er uns.

Nicht viel Zeit, um einen Traum aufzuldsen, der fir den Rest
unseres Lebens Realitit werden sollte.

Nicht viel Geld haben wir noch tibrig. Wir miissen aus unserem
Mietvertrag herauskommen. Wir miissen unsere mit viel Liebe
ausqesuchten ceylonesischen Mobelstiicke verkaufen. Wir miissen
unseren Hausstand, unser Hab und Gut, ia, tatsichlich alles, was wir
tiberhaupt besitzen, verladen und verschiffen. Der Berber Teppich,
die Cognac Schwenker, wie eitel kommen uns die Dinge jetzt vor.

Wir stehen vom Nichts. Ins Nichts fahren wir zuriick, ins Blaue.
Keine Wohnung mehr in Deutschland. Keine sichere Arbeit.

Verpacken und verschiffen: wohin?
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TRENNUNGEN

Gereizt, frustriert, niedergeschlagen, mit den unmittelbaren,
unentrinnbaren Aufgaben iiberbelastet, streiten wir uns. Alte
Vorwiirfe. Ungeklirtes, beiseite Geschobenes, all das nimmt in der
ietzigen Situation tberproportionale Wichtigkeit an.

Jeden Tag, den ganzen Tag lber kommen Menschen, die unsere
Zeitungs-Annoncen gelesen haben, kaufen uns Dinge weg, die jetzt
nur einen Preis, aber keine Bedeutung mehr haben diirfen.

Ich trenne mich von meiner Schreibmaschine.
Tony trennt sich von seinem Zeichenbrett.

Schwer fir ihn. Er hatte auch an den Umweg um die
Visa-Bestimmungen herum gedacht, den viele nutzen. Sie reisen
aus, bleiben drei Monate in einem nahen anderen Land, Indien zum
Beispiel, reisen dann wieder ein, alles mit Touristen-Visa, die sie
dann verlingern lassen, bis es wieder nicht mehr geht, reisen wieder
aus ... ad infinitum.
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Wovon, habe ich gefragt, wovon sollen wir hier die Miete weiter
bezahlen? Wovon sollen wir reisen, leben? Wir reden tber Geld.
Wir miissen iber Geld reden, habe ich gesagt.

Nein, nur ich rede iiber Geld. Was fiir mich ein Vagabundieren ist,
das mir Angst und wohl auch Abscheu bereitet, das ist fiir Tony
Abenteuer. Es regt seine Vorstellungskraft positiv an. Ich? Ich bin an
der Grenze meines Abenteuermutes angelangt. Tony nicht. Er ist
der wahre Abenteurer, zuversichtlich, dass sich etwas Gutes ergeben
wird, voller Selbstvertrauen, dass er, komme was wolle, es schaffen
kann, neugierig, ohne Angst.

Vielleicht ist es das Kindheitserlebnis jener schrecklichen
Bombennacht, als er und seine Familie alles verlor, das ihn so
unerschiitterlich an sich selbst glauben l3sst. Ich dagegen bin ein
geschiitztes Kind gewesen. Ich will geschiitzt bleiben. Ich will schon
fiir die nichste Mahlzeit eingekauft haben. Ich glaube eher an ein
Plus auf dem Konto als an meine Kraft, irgendwie zu iiberstehen.
Ich weifs, dass das biirgerlich ist.

Tony gibt nach. Er will schauen, ob sein Stamm-Konstruktionsbiiro
wieder einen Auftrag fir ihn hitte. Ich will bei der
Filmproduktionsfirma Provobis anfragen, ob ich an die qute
Zusammenarbeit im Team anknipfen kénnte. Wortiber wir also
reden, ist tiber eine rjumliche Trennung. Tony miisste nach Berlin,
ich nach Hamburg.

Sie wirft ihre Schatten voraus, die sich abzeichnende Trennung, sie
nihrt Urdngste. Die Frage des Vertrauens héng’c in der Luft, eine
spannhungsgeladene Frage. Das so grundverschiedene Vorleben von
Tony und mir, was den Umgang mit der eigenen Sexualitit angeht,
spielt da die Hauptrolle. Tony ist zu tief angelegt, als dass er hitte
Affiren haben konnen, auch wenn er sie sich gewiinscht hitte. Die
Vorstellung von meinen fritheren Affdren, wenn sie in ihm
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auftaucht, wirft Fragen auf. Die ich nicht zu seiner Zufriedenheit,
nicht zu seiner Seelenruhe beantworten kann. Je mehr er sich
hineinsteigert, um so gereizter reagiere ich.

Auseinandersetzungen. Immer ofter, linger, Krifte raubende. Uber
unserem Doppelbett hingt ein Moskitonetz. Wir ducken uns
hinein, stopfen den Saum rings um uns unter die Matratze. Wir sind
in dem engmaschigen Kifig, den wir uns machen, gefangen.

Zermiirbende Stunden verbringen wir in der einzigen Telefonzelle
Colombos, die Verbindung ins Ausland hat, im Versuch, das
Konstruktionsbiiro in Berlin zu erreichen, die Filmproduktion in
Hamburg, im Versuch, unsere Kinder zu sprechen, unsere engsten
Freunde zu kontaktieren, uns zuriick zu melden. Dieses Hallo,
Hallo ins Leere ... Hallo ins Klick-Klick-Klick ... Horst du mich? in
einen maschinellen Monoklang hinein, der an den in der
Intensivstation erinnert, der einsetzt, wenn das Herz zu schlagen
aufhort.

Ich in der einen Telefonzelle, Tony in der anderen Telefonzelle. Wir
gehen zwischendurch aneinander vorbei. Ein Schweigen, das lauter
ist als reden, hat zwischen uns eingesetzt.

Endlich erreichen wir aber unsere gewiinschten Gesprichspartner,
und es stellt sich heraus, das sowohl Berlin Tony als auch Hamburg
mich wiederhaben will. Tony kann sogar vortibergehend bei Pim
und Stephan unterkommen, und ich vorljufig in Hamburg bei
Familie K. von Provobis. Voriibergehend beherbergt,
voriibergehend untergebracht werden wir auf dem Jahrmarkt der
Eitelkeiten sein, auf den wir bald zuriickkehren.

Wir sind aber nicht mehr die, die ihn verlassen haben.
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Immer hastiger trieben wir den Ausverkauf unserer Sinn entleerten
Gegenstinde voran. Wortlos, ja manchmal blicklos, denn ein jedes
Wort kann den falschen Klang haben, ein jeder Blick das falsche
Signal geben, wenn man sich im Strudel der Ressentiments befindet.

Morgens. Ein abgetakelter Pickup Truck fihrt vor. Ein Mann steigt
aus, der seinen Kithlschrank abholen will. Den haben wir aber einem
anderen verkauft, der hoher geboten hatte. Das glauben wir diesem
Mann klar gesagt zu haben. Aufgebracht schreit er: Nein, im
Gegenteil. Er habe extra den Truck gemietet, sei von weit weg
hierhergefahren. Den Mietwagen, die verlorene Arbeitszeit miissen
wir bezahlen, tobt er: Er zeige uns an, er komme mit Polizei zuriick,
er lasse uns selbst am Flughafen verhaften, wir kimen nicht weg,
bevor er sein Geld habe.

Tatsichlich kommt der Mann mit einem Polizisten zuriick, mit
einem trigen, desinteressierten Polizisten, der aber den Fall
schriftlich aufnimmt. Als er sich auch unsere Abflugdaten notiert,
beginnen wir die Drohung sehr ernst zu nehmen. Was aber tun?

Der gliickliche Zufall wollte es, dass wir am Swimming Pool des
Galle Face Hotels, wo wir im Zustand der Erschépfung Erholung
suchten, auf den U. S. Botschafter trafen. Ich schilderte ihm das
Dilemma. Mein Mann wird vor mir nach Berlin abfliegen, sagte ich
ihm: Mein Flug nach Hamburg findet eine Stunde spiter statt. Ich
werde allein in der Nacht auf dem Flughafen sein. Was ist, wenn sie
mich verhaften wollen?

Man konnte qut mit ihm reden, James W. Spain, ein Diplomaten
der besonderen Klasse. Distinquiert, ohne abgehoben zu sein. Mit
einer natiirlichen Autoritit ausqestattet, die es ihm erméglichte,
zuginglich zu sein, ohne sich herabzulassen. Strafsenbahnfahrer war
sein Vater gewesen, die Mutter hatte Niharbeiten angenommen im
armen Sudviertel von Chicago, wo er aufgewachsen war. Nun
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verkehrte er mit Staatsministern und gekronten Hiuptern, verlor
aber nie den Blick fiir den Menschen. Mir schrieb er auf ein
abgerissenes Stiick Zeitungspapier eine Telefonnummer auf, die ich
im Fall der Fille anrufen lassen sollte. Es wiirden dann, versicherte
er mir, binnen Minuten seine Leute bei mir sein. Ich stiinde unter
seinem Schutz.

An unserem letzten Abend in Sri Lanka safsen Tony und ich wortlos
an der Dachterrassen Bar vom Hotel International und bekamen
absurderweise Smarrebred von dinischen Touristenwerberinnen in

rot-weifsen Rockehen serviert.

Dann flog er weg, Tony. Selten bin ich so allein gewesen.
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IM WOLKENKUCKUCKSHEIM

Und allein wollte ich bleiben. Mein wundes Selbstbewu/stsein heilen
lassen, wieder ganz werden, mich ganz dem Filmemachen im Team
widmen. Keine einzige Auseinandersetzung mehr dariiber, ob mein
Vorleben verwerflich gewesen sei, wollte ich tiber mich ergehen
lassen, schon gar nicht dariiber, ob einer, die so gelebt hat, noch zu

trauen ware.

Zunjchst wohnte ich nicht. Stattdessen bewohnte ich ein
Gistezimmer mit Bett, Tisch und Stuhl, der Hilfte eines
Kleiderschranks und Mitbenutzung des Bads. Jeden zweiten, dritten
Nachmittag kam Jiirgen Haase, um zu priifen, wie weit ich mit dem
jeweiligen Drehbuch bin. Er pinnte grofse Blitter an die Winde,
malte mit bunten Markern die Namen der Figuren in Versalien,
umkringelte Schauplitze und verband sie tber die Blattrinder
hinweg mit wild m3andernden Pfeilen.

Meine Art zu arbeiten war das nicht.

Ich rief eine Hamburgerin an, die ich von der Werkbund Arbeit her
kannte. Jetzt war sie Vorsitzende der lokalen GEDOK, wusste keine
Wohnung fiir mich, aber regte eine GEDOK Lesung an.

Ich rief eine Hamburgerin an, die ich von der Rundfunkarbeit her
kannte. Jetzt war sie im Begriff, eine neue Zeitschrift bei Gruner &
Jahr zu starten, versprach, wegen Wohnung herum zu horchen und
fragte nach, ob ich einen Artikel schreiben wolle.
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Ich rief den Hamburger Geschiftsmann an, von dem wir vorzeiten
sein Kapitinshaus in Lindos auf Rhodos gemietet hatten. Und siehe
da: Ja, er besitze in Hamburg eine Wohnung, die frei sei, ein
Zimmer/Kiiche/Bad, mobliert, Stadtteil Altona, im neuen
Hochhaus am Hafen, 22ster Stock.

Als ich die Tiir zu dieser Wohnung zum ersten Mal aufschliefe, halt
ich den Atem an. Ich schaue in einen rotgold flammenden
Sonnenuntergangshimmel tiber der Elbe. Sie liegt mir zu Fiifsen, die
Elbe. Ich habe den Wanderweq ihr entlang in meinem
Panoramafenster mit seinem sitzbreiten, kissenbelegen Sims. Ich
sehe, weit unten, spielzeugklein, riesige Containerschiffe auf dem
Fluss. Sie fahren in die weite Welt und zuriick, in die weite Welt

und zuriick, wie ich.

Mit der Zeit ergibt ein Kontakt den anderen: Einladungen zu
Lesungen, Veranstaltungen, ins Theater, zum Essen. Die erste
Lektion, die ich als frischgebackener Single lerne, ist: Frauen in
liierten  Verhiltnissen mogen Frauen nicht, die auf ihren
Gesellschaftsabenden ohne Begleitung erscheinen.

Kein Grund zur Beunruhigung, sage ich ihnen mit meinem Blick
und meinem Verhalten. Manche verstehen. Andere nicht. Ich aber,
ich will in Hamburg nur eins, ich will lernen, mein Leben allein zu
gestalten. Das habe ich mir vorgenommen, mit aller Kraft, und ich
habe Kraft. Ob aber Hamburg die Stadt dafiir sei, begann ich bald zu
bezweifeln.

Die Frauen im Provobis Filmproduktionsbiiro mégen mich nicht.

Ich habe schlecht geschlafen in jener Zeit. Spitestens um vier Uhr
morgens lag ich wach. Um fiinf qing ich Br&tchen holen in dem
Zeitungsladen gegentiber. Bis acht, wenn ich ins Biiro aufbrechen
musste, versuchte ich, mit meinem Projekt, einen Sri Lanka Roman
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zu schreiben, weiterzukommen. Den so wichtigen ersten Satz fand
ich nicht, den so wichtigen ersten Absatz. Immer und immer wieder
fing ich von vorne an.

Sri Lanka ruhte noch nicht in mir. Das musste ich erkennen. Es
withlte mich auf, dieses Sri Lanka.”

Oft rief mich Tony aus Berlin an. Fiir ihn war die Trennung nur eine
rjumliche. Wie tief verletzt ich war, das hatte er nicht
nachvollzogen.  Wie denn auch? Fir Tony dienen solche
Auseinandersetzungen der Wahrheitsfindung, und die Wahrheit
finden, das will doch jeder.

Dariiber will ich nicht nachdenken. Erst einmal will ich eine Cocktail
Party schmeiffen. Meine neuen und meine wiedergefundenen
Freunde in meine schone Wohnung einladen. Ich kaufe
sechsunddreiflig  Cocktailgliser mit rosafarbenem  Fufs, mixe
Whiskey Sour, Gin Fizz, Old Fashioned mit Maraschino Kirsch,
White Lady, Mint Julep. Ich wickle Prosciutto cotto um Gurken
julienne und rolle Lachsstreifen um chevre Bissen, backe winzige
Krijuter-Windbeutel und Pumpernickelbrote mit Melasse. Ich
schneide Streifen Staudensellerie, drei Farben Paprikaschoten,
Mohren, kreiere eine knoblauchscharfe Mayonnaise zum Dippen
dazu.

In meiner Ein-Zimmer-Wohnung hoch oben in den Wolken
stehen achtundzwanzig Menschen mit rosaftifsigen Glisern in der
einen Hand und einem Hippchen in der anderen. Sie lachen, reden,
sehen frohlich aus. Ich halte, als sie geqangen sind, meine Party fiir
einen Erfolg. Aber es dauert nicht einmal eine halbe Stunde, bevor

73 In der ZEIT 24/2002 erschien ein Artikel Jeannette Landers zu ihren Erfahrungen in Sri Lanka unter dem
Titel "Noch so eine Perle im Ozean". Redaktioneller Vorspann: " Seit Jahrzehnten herrscht auf Sri Lanka
ein gewalttatiger Konflikt zwischen der singhalesischen Mehrheit und der tamilischen Minderheit. Die
Urlauber bleiben davon meistens unbehelligt. Uberhaupt will der Westen von den Problemen wenig
wissen. Die deutsch-amerikanische Schriftstellerin JEANNETTE LANDER fordert, dass wir endlich
Verantwortung Gbernehmen."”
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meine GEDOK-Freundin mich anruft und sagt, das gehe nicht, das
gehe gar nicht, wie ich denn iberhaupt auf die Idee komme, diese
doch dahergelaufene Schauspieltruppe vom Englischen Theater
zusammen  mit  der  hochwohlgeborenen  Reedereifamilie
einzuladen?

Hamburg ist nicht meine Stadt. Das begriff ich allmihlich. Ich
verstehe die Regeln nicht, habe immer das Falsche an, high heels auf
dem Bootssteq, weifs nicht, was man nicht sagen darf und schon gar
nicht zu wem.

Das Gefiihl habe ich nicht, dass ich hier langsam zu mir komme, zu
meinem eigenen Ich, dass ich beginne, allein zu sein, allein ganz zu
sein. Ich habe eher das Gefiihl, dass ich verkleidet bin, eine Rolle
spiele. Ich spiele Die Unabhingige, die medienmi{sig mitmischt.

Als mich Tony das erste Mal besucht, spiele ich “Die Kiihle”. Ich bin
nicht kiihl. Ich wihle meine Worte und horche auf die seinen. Ich
priife, ob er noch einmal meine Vertrauenswiirdigkeit in Sachen
Treue in Abrede stellt.

Silvester. Ich lade meine Familie ein, hier oben, in meinem Himmel
tiber Hamburg, das neue Jahr einzuljuten. Einen Schlafsack soll
jeder mitbringen, um auf dem mit Auslegeware beteppichten
Fufsboden bei mir zu schlafen. Alle kommen: Marcel, Sibylle, Wolli
und Milia. Tove, Peter, Matthias, Daniel und Mona. Tony kommt.

Eine denkwiirdige Silvesternacht. Die Bisse der Hafenschiffshorner
im Chor. Vielstimmiges Kirchengeljut mit ihm im Duett. Der
Himmel tber Hamburg explodiert feuerwerksfarbig in meinem
Fenster. Und ich bin mitten unter meinen Kindern und deren
Kindern. Meine Rolle, eine, die ich nicht spiele.
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Tony kommt in der nichsten Zeit immer ofter zu mir
hochgefahren. Mein erstes eigenes Auto sucht er mit mir aus, denn
inzwischen ~ hat  er  eine  kleine  Einraumwohnung,
Kurfiirstendamm/Halensee. Jetzt soll ich auch mal zu ihm nach
Berlin fahren kénnen.

So.
Peu-3-peu.

Als ich das erste Mal, seitdem ich Berlin fiir Sri Lanka verliefs, am
Steuer meines eigenen Wagens in die Stadt hereinfahre, durch die
breiten, Baum besjumten Alleen, im Stop-and-Go-Verkehr, im
Lirm und Gestank, habe ich tatsichlich so etwas wie ein
Heimatgefiihl.

Nun gibt es aber ein Filmprojekt, das Gefiihle und Gedanken, die
ich schon lange hege, zum Kulminationspunkt bringt. Wir drehen
in Marokko den Film: "Der zerrissene Schleier”. Von Provobis als
erfahrene Filmemacherin eingesetzt, zeichne ich als Ko-Autorin fiir
eine junge Filmerin, deren ldee das Thema war und die die
Recherchen gemacht hatte. Wir fahren in das ferne land und
drehen. Wir drehen, als wiissten wir etwas iiber diese, uns vollig
fremde Kultur. Wir machen ein Halbstunden Filmchen und wollen
damit eine Aussage machen, unsere Aussage. Welch eine Hybris.
Welch eine Uberheblichkeit. Wenn ich aus der Erfahrung Sri Lanka
etwas gelernt habe, dann die Bescheidenheit dem Fremden
dedeniiber. Und es scheint mir eine Lehre zu sein, die mich mein
Leben lang begleitet, ich als Judin in einem puritanisch-
protestantischen Land, als Weifle in einem Wohnviertel fiir
segregierte  Schwarze, als Amerikanerin in  Deutschland, als
Fremde ...
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Ich rede hier nicht von Toleranz: zumeist geheuchelt. Auch nicht
von Akzeptanz: so oft nur Gleichgiiltigkeit. Ich rede von dem
Wissen, dass man nicht weifs, von der Bescheidenheit, die daraus
resultiert und es einem verbietet, ein Urteil zu fillen. Angesichts des
Fremden darf man nur horchen, schauen, vielleicht fragen.

D3s ist mein letztes Filmchen. So entschied ich.

Es war an der Zeit, eine andere, eine weit bedeutendere
Entscheidung zu treffen, eine, die auf der Basis der jiingsten
Erfahrungen mit mir selbst zu fillen war. Denn, ganz geworden bin
ich nicht in jenem auf mich selbst gestellten Jahr in Hamburg. Ich
musste erkennen: Ich bin nicht ganz, ich bin ein Teil. Ein Teil einer
Familie. Ein Teil einer Partnerschaft.

Zu ihr bin ich nach langem In-Mich-Gehen zurtickgekehrt. Nach
Neu-Bewichtigung der Dinge. Was ist fir mich wichtig? Was
weniger wichtig? Was muss ich und kann ich an Ungerechtigkeiten
ertragen aus Liebe zu dem, der aqus Liebe zu mir bereit ist, die
Ungerechtigkeiten meinerseits auf sich zu nehmen, zu erleiden.
Fine Entscheidung fiirs Leben.
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AUF KLEINSTEM RAUM

Es ist September ‘88. Ich bin in meinem 57sten Herbst. Tony hatte
noch nicht angefangen, sich einzurichten, noch nicht, obschon er
bereits Monate lang in dieser Ein-Zimmer-Wohnung wohnte.
Untypisch fiir ihn. Tony ist sonst ein Gestalter von Raum, von dem
Raum um ihn herum. Als hitte er quf mich gewartet, seine Biicher
noch auf dem Boden zu einem Turm gestapelt, irgendein geborgter
Tisch, mit einem scheufslich gebliimten Wachstuch versehen, das
die Putzfrau ithm verpasst hatte, weil man ja doch ein Tischtuch
haben muss.

Wir begannen. Wir fingen an. Bald gab es ein schwarzes Regal an
der Wand in der Kiiche und eine weifse Mamorplatte am Fenster,
die er in einem fast runden Friihstiicksplatz enden liefs. Die
formende Hand. Die Visionen. Sie kamen ihm wieder.

Und ich? Ich hatte Lust zu kochen. Ich hatte Lust, die Ordnung der
Mahlzeiten in unser Leben zu bringen, zu Mittag zu decken, das
Abendbrot vorzuplanen, gqute, ja vorzigliche Lebensmittel
einzukaufen.
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Damals gab es noch “Néthling”. Ich will hier ein Loblied auf die
edlen Liden anstimmen, auf das Feinkostgeschift “Nothling”, das
Modehaus “May und Edlich”, den Stoffthandel “Erdmann und
Sachse”, die nah beieinander am Ende der Steglitzer Schlofsstrafse
safSen, als warteten sie darauf, dass ich wiederkomme und still und
gesammelt eintrete, die Hochschitzung auf meinem Gesicht
geschrieben, die ich fiir ihren stil, ihre kaufminnische Ehrlichkeit,
ihr Fachwissen, ihre Feinheit, die schiere Qualitit ihrer Waren hege.

In meiner Erfahrung ist es nicht teuer gewesen, in diesen Liden
einzukaufen, im Gegenteil. In einem solchen Laden stand ich nie
ratlos vor einem untibersichtlich grofsen Angebot. Es war eine
Vorauswahl getroffen worden, eine qualitative, auf die ich mich
verlassen konnte. Ich hatte eine Verkjuferin zur Seite, die Bescheid
wusste und mich beriet. So gab ich kein Geld fiir Fehlkiufe aus.
AufSerdem mahnte mich der relativ hohe Preis zur Zuriickhaltung
in der Menge.

Mit Tonys Gestaltung unseres kleinen Raums nimmt auch mein
Lebe wieder Gestalt an. Ich schreibe. Ich sitze am Ende des Flurs an
einer dreieckigen Holzplatte, die als mein Schreibtisch dient. Hinter
mir ist die Eingangstiir zur Wohnung, vor mir ein kleines Fenster,
das auf die Fenster im siebten Stock der gegeniiber liegenden
Wohnhiuser blickt. Links schau ich in die Kiiche, auf schwarze
Wandregale, darauf weifSes Geschirr. Rechts sehe ich in das einzige
Zimmer und tber den Esstisch hinweg, der mitten im Raum steht,
aufs eingebaute Bett, das die Breite der hinteren Wand einnimmt.

Von meinem Arbeitsplatz aus kann ich Tony nicht sehen, denn er
hat die halbe Wand, die den Flur vom Zimmer trennt, zu beiden
Seiten mit Biicherregalen belegt, aber ich weifs, dass er da ist, dass er
wieder vor seinem grofsen Zeichenbrett steht und lange, sehr lange
die bereits mit feinem Bleistift ausgefiihrten Striche betrachtet,
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bevor er die nichste Linie zeichnet. So wie ich, die ich lange, sehr
lange brauche, bevor ich das Wort finde, /e mot juste, wie es Ezra
Pound genannt hat, den richtigen Ausdruck, den, der genau passt.

Und wenn ich ihn allzulange nicht gefunden habe, stehe ich auf,
gehe in die Kiiche, beginne mit der Vorbereitung des Essens, lenke
mich vom Schreiben 3b, konzentriere mich aufs Kochen,
wohlwissend, dass das Suchen grade dadurch unbelastet weitergeht
im Geiste. Manches Mal fillt es mir just dann ein, wenn ich mitten
in einer Kochaktion bin, die nicht unterbrochen werden solle, bei
der Mayonnaise beispielsweise, beim langsamen, stetigen Zufiigen
des Ols in einem diinnen, ununterbrochenen Strahl, wihrend des
gleichmiflig weitergefiihrten Schlagens. Dann sage ich mir das Wort
[aut vor, wiederhole es laut, immer wieder, damit ich es nicht
verliere, bevor ich an den Schreibtisch zuriickkehren kann.

Verriickt, dieses Schreiben.

Erleichtert — und erschwert — wird es durch den Computer, den wir
nun kaufen, und dessen Bedienung gelernt werden muss. Mit dem
Computer geht alles schneller, hat jemand gesagt: es dauert nur
lsnger. Jedenfalls kann ich ihn alle bereits geschriebenen Passagen
durchsuchen lassen, die ein und die selbe Romanfigur betreffen, um
zu Giberpriifen, wie sie sich entwickelt, ob sie sich treubleibt, ob sie

nach den Charaktermerkmalen auch handelt, die ich in ihr angelegt
habe.”*

Und ich kann verbessern, dndern, ohne das Bild des Textes zu
zerstoren, ohne Kringelchen, Durchstrichenes, seitlich und zwischen
den Zeilen Eingefiigtes, Ausgeschnittenes und Eingeklebtes. Ich
kann ausdrucken, statt abtippen zu missen. Hunderte von Seiten.

74"Was tun Sie", wurde Herr K. gefragt, "wenn Sie einen Menschen lieben?" - "lch mache einen
Entwurf von ihm", sagte Herr K., "und sorge, daB er ihm &hnlich wird." — "Wer?2 Der Entwurfe" — "Nein",
sagte Herr K., "der Mensch." (Bertolt Brecht)
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Ich schreibe den Sri Lanka Roman “JAHRHUNDERT DER HERREN”,
bringe die Bilder zu Papier, die so farbig, so laut, so intensiv da sind.
Ich schreibe die Geschichte einer Frau, deren Existenz und die ihres
Kindes davon abhingt, ob sie, allein in einer unerbittlichen Fremde,
sich sein kann, sich sein und sich bleiben. Sich nicht fremd werden.
Meine Geschichte, mein Roman.

Ich lebe zwischen meinen Welten. Eine dritte ist hinzugekommen
Ich bin ganz bei mir.
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THE AMERICAN DREAM

“"Nach Hause fahren.” So habe ich sie bezeichnet, meine jshrlichen
oder mindestens alle zwei Jahre stattfindenden Reisen nach Atlanta,
um Mama zu besuchen. Nun war ich aber seit drei Jahren nicht
mehr zu Mama gefahren. Sri Lanka dazwischen. Hamburg. Die
Entscheidung zu Tony und Berlin. Der Umzug. Erfahrungen, die
meinen Blick auf die Welt und mich selbst weit mehr verindert
hatten, als mir bewusst gewesen ist.

Tony wollte dieses Mal nicht mit, obschon er Mama gerne
wiedergesehen hitte. Er ist ein Mama-Fan aber kein Amerika-Fan.
Mein eigenes Verhiltnis zum Land meiner Geburt ist schwankend.
Manches Amerikanische vermisse ich. Am meisten vermisse ich das
Unkomplizierte, das Direkte, das, was ich die positive Primisse
nenne.  Ein  vorurteilsloses  Aufeinander-Zugehn,  dieses
Einander-Begegnen ohne Argwohn oder auch nur Skepsis. Das
offene Visier. Eine Lebenshaltung, die den Europiern fremd ist.
Vielleicht, weil Europier schon immer innerhalb von Grenzen
gelebt haben. Landesqgrenzen. Volkergrenzen, jenseits derer das
Gebiet der anderen liegt, der Fremden, denen man misstrauen, vor
denen man auf der Hut sein muss. Das Amerikanische ist dagegen
eine Lebenshaltung, die geboren ist aqus dem Bewusstsein einer
grenzenlosen Weite, von Ozean zu Ozean, die man mit eigener
Kraft bezwungen hat, um diese Nation zu bauen. Eine Kraft, auf die
man vertrauen kann, auf die man vertraut.
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Angekrinkelt ist diese Lebenshaltung nun lange. Die eigene Kraft
ist die der Waffe. Die Haltung hat etwas keck Uberhebliches
angenommen, das bei dem eklatanten Mangel an Weltkenntnis
nicht angebracht ist. Man ist sich dieses Mangels bewufst geworden
und reagiert defensiv.

Auf dem Flughafen in Atlanta miete ich einen Wagen.
Computerstimmen, die exklusiv dem Flughafen Atlantas eigen sind,
begleiten mich zum Rent-a-car. Siifse weibliche Stimmen auf den
Rolltreppen:  Welcome to Atlants! Sonore Stimmen im
Verbindungszug: “7his train is leaving the station. Plesse step away
from the doors and into the train.” Ich fahre die mir so qut
bekannte Stadt-Autobahn, zwolf Bahnen permanent rollender
Autoschlangen, sechs hin und sechs her. Stofsstange an Stofsstange.
Mir scheint das Tempo im Pulk zugenommen zu haben, die Grofse
der Laster, die mich rechts und links einschliefsen, gigantischer,
bedrohlicher geworden zu sein, die Stimmung agqressiver. Ausfahrt
in den stockenden, dann stehenden Stau. Atlanta, aufgeblithte oder
-bljhte  Metropole.  In meiner Jugend ist sie ein
Eisenbahnknotenpunkt mit 350 Tausend Einwohnern gewesen.
Heute fiinf einhalb Millionen.

Am Tor zum "Tower” wo Mama in einem kleinen Apartmeint mit
eigener Kiiche wohnt, ist ein Wachposten, dem ich mich ausweisen
muss. Gerne lebt sie nicht hier, sieht es aber ein. An dem Tag, als sie
umgezogen wurde, hatte ich den Beweis fiir die verbliiffende
transatlantische Gedankeniibertragung zwischen Mama und mir.
Den dganzen Morgen hatte ich an sie gedacht. Mittags hielt ich es
nicht mehr aus. Ich muss Mama anrufen, sagte ich zu Tony: Ich
glaube, sie sitzt und weint. Wie geht es dir, Mama? fragte ich sie am
Telefon. Und sie sagte: Ich sitz” und weine. Bis in den Wortlaut,
diese Extra Sensory Perception.
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Jetzt offnet sie mir, die kleine Mammeniu, und ist, sehe ich, noch
kleiner als je, noch schmaler, fragiler. Ich trete in ihre Wohnung
ein, in diese liebliche Wohnung, die belegt und behangen ist mit
gebliimten, bemusterten Stoffen, alles Rosa und Himmelblau, so
frohlich, so siifs, wie Mama nicht ist und nie war, diese leidgepriifte,
ernste Frau aus der alten Welt. Ein Fremdkorper ist sie hier in der
bljulich rosanen, wolkenweichen Wohnwelt, denn sie ist hart,
meine Mutter, und grade, und sie hat klare Linien, definierte
Kanten. Sie gibt nicht kissenweich nach. Sie hilt Form.

Vielleicht braucht sie dieses Illustrierten-Deko, um ihr eigentliches
Ich dahinter zu bewahren. Vielleicht heuchelt sie den alten
jtidischen Frauen was, vor, die wie sie hier im Tower Wohnungen
haben. In ihren Augen verdienen sie’s nicht anders. Jentes, nennt
sie ihre Nachbarinnen: Klatschweiber. Mama meidet den Kontakt,
horcht an der Tiir, ob eine draufsen im Korridor ist, bevor sie
rausgeht, um den Mill zum Schlucker zu bringen. Nein, gerne
wohnt sie nicht hier.”>

Meine Cousine Shirley gibt fiir mich eine cousins party. Ich soll den
zahlreichen Nachwuchs meiner vielen Cousins und Cousinen
kennenlernen. Shirley, zehn Jahre jiinger als ich (Tochter von Tante
Rosie, jiingere Schwester von Little Helen), schlank, smart,
humorvoll, hat sich mit ihrem Mann eines Tages entschieden,
strenq jiidisch orthodox zu leben. Das ist der neueste Trend unter
amerikanischen Juden ihrer Generation und ein Versuch, durch
einen Willensakt eine gewisse religidse Ordnung ins Leben zu
bringen.

Sonst schiefsen die Widerspriiche ins Kraut. Kein Schweinefleisch zu
essen, hilt man gerade noch ein, kauft aber sonst unkoscheres
Fleisch, weil das Koschere teurer ist. Oder man wartet nach einem

75 hitps://www .jewishhomelife.org/jewish-tower/
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Fleischgericht die vorgeschriebenen Stunden, bevor man etwas mit
Milch Zubereitetes isst, unterhilt aber keineswegs, wie geheifsen,
zwei separate Sitze Topfe und Geschirr, eine fiir Fleisch- und die
andere fiir Milchprodukte,

Shirley hat sogar zwei separate Spiilmaschinen.

Selbst die Synagogen haben heute einen Parkplatz fiir Mitglieder,
die das Gebot, am heiligen Schabbath nicht zu fahren, missachten
und mit dem Auto zum Gottesdienst kommen.

Shirley hat sich dagegen extra ein Haus gesucht, das nicht mehr als
die vorgeschriebene Zahl von Gehschritten entfernt von einer
Synagode liegt, die ein Jude am Schabbath gehen darf.

In diesem Haus fndet auch die Cousins Party statt. Ich bin bass
erstaunt, wie viele es sind. Alle Rjume sind voll mit Kindern
jedweden Alters. Es wimmelt und wuselt und schreit durcheinander,
bis Shirley in die Hinde klatscht. Auf Kommando ist es plotzlich
still. Alles findet einen Platz und setzt sich. Dann ruft Shirley auf.
Fins nach dem anderen stehen die Kiddies auf, stellen sich vor mit
Namen und Alter und Schulklasse. Manch eins sagt ein Gedicht auf,
singt ein Lied, dreht sich zum Tinzchen ... Ich bin beeindruckt, wie
brav, wie folgsam, mit welchem Vergniigen ...

Spiter aber erleidet Shirleys achtjshriger Enkelsohn einen Anfall von
"Tourette”. Ungewollt macht er Grimassen, fiihrt krampfhafte,
unkontrollierte Arm und Schulter Bewequngen aus. Aus seinem
kleinen Mund schiefSen abscheuliche Schimpfworter. Woher kennt
er, wo hat er je solche Worter tiberhaupt gehort?

Wir sind alle wie versteinert. Miitter holen ihre Kinder schnell aus
dem Raum, wihrend Shirley weinend versucht, ihren um sich
schlagenden kleinen Enkelsohn in die Arme zu nehmen.
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Sichere Kenntnisse tiber das Phinomen Tourette gibt es seit einem
Jahrhundert immer noch nicht. Ich kann mich aber des Gefiihls
nicht erwehren, dass diese so stringente Lebensweise, diese so
bereitwillig lichelnde Folgsamkeit mit einem solchen Ausbruch
zusammenhingt.”®

Wihrend ich schreibe, frage ich mich, warum ich gerade diese Reise
nach Hause schildern wollte und nicht eine andere. Die, bei der ich
in Riickwirsfahrt die in Lilys Vorgarten einbetonierte
Briefkastensjule um- und plattgefahren habe, die wire viel lustiger
gewesen. Oder jene, als Helen, Lily und ich uns am Grab unseres
Vaters in die Arme schlossen und zusammen weinten. Oder die
Reise mit Tony, als Mama ihm vorschlug, ein Haus fiir uns drei zu
bauen. Sie wolle die Kosten tragen, mit uns zusammen wohnen, in
Atlanta, ich solle endlich nach Hause ...

Aber ich weifs, warum: sie ist die Reise, auf der mir klar bewusst
wurde, wie wenig Amerikanisches noch in mir wohnt, wie weit ich
mich davon entfernt hatte, irgend ein Land meine Heimat nennen
zu wollen.

76 https://de.wikipedia.org/wiki/Tourette-Syndrom

www.autonomie-und-chaos.berlin

248


https://de.wikipedia.org/wiki/Tourette-Syndrom

jeannette lander aus meinem leben

UMBRUCH

Eine tolle Oma bin ich nicht. Fast nie habe ich Babysitterin fiir die
Kinder meiner Kinder gespielt. Ist das ein Kriterium? Fiir mich
nicht. Ich bin durch und durch ein Family-Mensch. In meinen
Gedanken wohnen meine Eltern, meine Schwestern, meine Kinder
und deren Kinder. Sie wohnen da in ihrer Nische meines
Bewusstseins. Mal still, mal laut. Stindiq sind sie an unserem Tisch
im Geiste prisent, in unseren Gesprichen, Uberlequngen, Plinen.
Und der Weg zu ihnen, zu ihrer Anwesenheit, zu der Maglichkeit,
unsere Vorstellungen Gber ihr Leben real zu korrigieren und zu
erneuern, der Weg geht tibern Magen.

Ich suche und finde immer einen Anlass, zum family dinner
einzuladen. Da stelle ich einen Nudelteig wie in alten Zeiten her
und Tony schneidet per Hand und ganz ohne Maschine perfekte
Fettucine oder Pappardelle. Manchmal machen wir sogar zu zweit
Farfale. Oder gefiillte Tortelloni. Beim Teigmachen, Kneten,
Ausrollen steht Mama an meiner Seite und redet mit mir. Ich sehe
ihre Hinde und spiire ihren Hauch. Gleich wird das Telefon
klingeln. Jeannetty, wird sie klagen: /'m so worried about you.
Why dont you call up?
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Zum Nachtisch gibt es oft den Apfelstrudel nach Rezept meiner
Grofstante Gussie, bei dem man den Teig nicht ausrollen, sondern
so diinn wie ein Durchschlagpapier ausziehen muss. Die Kunst ist,
am Ende diesen zarten Teig, in dem auch noch die sperrige
Apfelschnitzfillung eingerollt ist, so aufs Backblech zu bringen, dass
er nicht reifst.

Leichter herzustellen ist der Spongecake von Mama, der meistens
auch nicht fehlt, wenn wir uns alle zum fGmily dinner treffen. Wir
sind viele und werden naturgem3ifs immer mehr. (Im Moment, da
ich diesen Text schreibe, sind wir: drei Kinder, acht Enkel und fiinf
Urenkel, wobei die drei Kinder und auch die acht Enkel jeweils
einen Partner zum Dinner mitbringen. Wenn alle kommen, aus
Miinchen, aus Hamburg, aus Kdln, aus Berlin und aus Wien, wird’s
eng.)

Kochen ist eine Leidenschaft. Oft haben wir Freunde bei uns zum
Essen. Ich plane mehrgingige Menus, bin pingelig, was die Auswahl
und die Qualitit der Zutaten angeht, habe langsam einen
entsprechenden Ruf bei meinen ausgesuchten Hindlern. Ich weifs,
das klingt, als hitte ich viel Geld, und sicherlich gebe ich
proportional mehr fiir Lebensmittel aus als die meisten Menschen,
aber gut zu essen kostet nicht so viel, wie die meisten Menschen
denken. Aufserdem hat Tatte immer gesagt: Spar nicht beim Essen,
spar tberall, nur nicht beim Essen.

Es ist Endzeit der deutschdeutschen Teilung. Wir alle spiiren das.
Normalerweise ragt nicht viel von dem, was aktuellpolitisch
stattfindet, unmittelbar in das Alltagsleben eines Biirgers hinein.
Anders war es fiir die Biirger West Berlins, Jahrzehnte lang
verdammt dazu, direkt am Puls der Zeit zu leben. Umringt.
Eingekesselt. Im Schatten einer Mauer, die allmihlich eine geistige
zu werden droht.
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Dann dieses Ereignis, das Ende der deutschdeutschen Teilung. Es
trifft uns ins Herz. Es versetzt unserem Leben einen Schlag. Plotzlich
verrutscht die Perspektive. Auf einmal ist Scheinwerferlicht auf
Verdringtes gerichtet. Wir sind auf einmal in der Welt.””

Fiir den einen ist es, als sei seine Brust angeschwollen und habe aus
eigener Kraft die Fesseln gesprengt. Ausbruch. Freiheit. Fiir den
anderen ist es das Verpuffen eines Traums, das Zersplittern eines
Lebenskonstrukts, die Entlarvung einer Wahrheit als ungiiltig.
Desorientierung. Entlassung in die Fremde.

Das sind Dimensionen, die wir damals in der ersten Erregung nicht
einmal ahnten. Wir fuhren an die Grenze, Pim und ich, die wir
eigentlich auf dem Nachhausweg von der Tai Chi Stunde gewesen
waren, und winkten denen zu, die lachend und rufend, viel Mann
hoch in kleinen Trabis, uns entgegenfuhren. Wir hielten unsere
Freudentrinen nicht zuriick.

Mein njchster Gedanke, als wir quasi zu uns kamen, war aber,
eigensinnig, wie ich nun mal bin: Aufbau Verlag.

Ja, der Aufbau Verlag, der die DDR-Auflage meines ersten
Romans’® herausgebracht hatte. Ich dachte noch immer mit
Sehnsucht an die Jour Fixes von damals zuriick, an die
tiefschiirfenden Diskussionen mit ernsten Schreibenden, an das
Gefiihl eines literarischen Zuhause, das mich erfillt hatte.

Jetzt packte ich das Manuskript des Sri Lanka Romans, den ich
gerade zu Ende geschrieben hatte, untern Arm und fuhr — ohne

77 |ch habe 1989/90 von dieser "Welt" eher eine Flut von oberfl&chlichen medialen Kommentaren
wahrgenommen, die Uber die DDR-Revolution und den Fall der Mauer ausgeschuttet wurden,
insbesondere von den "fihrenden" BRD-Zeitungen (SPIEGEL, ZEIT, WELT) sowie ARD/ZDF. Zu groBen
Teilen bedienten sich die damaligen Artikel deutlich aus den jeweiligen Redaktionsarchiven. Die
einzige deutschsprachige Zeitung mit durchgdngig eigener Recherche und durchdachten aktuellen
SchluBfolgerungen war damals die Tageszeitung (TAZ), die ja allerdings in (West-)Berlin ansdssig war. —
Uns fUr "die Welt" zu interessieren, war damals kaum AnlaB, dafir umso mehr fir die hautnah
stattfindenden Ereignisse: eine Revolution in Deutschland ... und ihr Schicksal. (Siehe auch mein
Tagebuch aus dieser Zeit: ELSTERN IN BERLIN; Leipzig/Berlin 22014: A+C online)

78 EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K.
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Passierschein, ohne Geldtausch — zum Bahnhof Friedrichstrafe. Ich
lief den Boulevard Unter den Linden lang zum Opernhaus und sah
tibers Griin des Bebel Platzes hinweg, wo Bliicher, Yorck und
Gneisenau mit grofser Geste griifsten, in die Franzosische Strafse.
Wie oft war ich in den vergangenen Jahren genau da unter Rauchs
bronzenen Generilen gestanden und hatte, in einer Art stiller
Sehnsucht, auf das schmucklose, graue Gebjude mit den
niichternen Lettern: Aufbau Verlag geschaut?”? Was war alles
inzwischen passiert! Ein ganzes, neues Leben mit Tony war passiert.

Nun ging ich darauf zu. Und hinein.

Ich traf auf die Lektorin Almut Giesecke. Eine vortreffliche
Lektorin. Meine Lektorin. In wenig mehr als zwei Wochen rief sie
mich mit der Nachricht an, der Aufbau Verlag wolle meinen
Roman in sein Programm aufnehmen: “JAHRHUNDERT DER HERREN”,
Der Beginn einer nicht nur befriedigenden, sondern einer hoch
begliickenden Zeit in meinem literarischen Leben. Drei weitere
Biicher habe ich im Aufbau Verlag herausgebracht, aber viel Gewinn
habe ich ithm nicht beschert. Vorgreifend muss ich berichten, dass
der ihm inzwischen wichtiger, ja allein wichtiq ist. Leider ein Trend.
Heute trifft man im Aufbau Verlag nicht mehr auf einen Verleger,
sondern auf zwei Geschiftsfiihrer. Die Lektoren haben zwar noch
immer tber die literarische Giite einer Arbeit zu urteilen, ob sie
aber gedruckt wird, hingt nicht von ihrem, sondern vom Urteil der
Buchhandelsvertreter ab, Verkaufszahlenbetreffend 0 Da wire zum
Beispiel James Joyce auf der Strecke geblieben. Nicht, dass ich mich
vergleichen wollte.

Nein, keineswegs.

79 hitps://www.aufbau-verlage.de/gruendung-der-stunde-null

80 Eine bis zum Klischee heruntergebrochene Behauptung, an der nur das stimmt, was Grundlage des
Verlagsbuchhandels seit jeher warl Zweifellos gibt es Verlage, denen es ausschlieBlich um "Gewinn"
(Umsatz) geht, der Aufbau Verlag gehdrt auch heute nicht zu innen.
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UNERFORSCHTES GEBIET

Die ganze Zeit rede ich dber mich. Verstindlich zwar bei
Autobiographischem. Nur kommen die Freunde, die Menschen, die
in mein Leben hineingewirkt haben, ohne die es ein anderes, ein

grmeres geworden wire, sie kommen zu kurz.

D3 ist zum Beispiel Heidede. Sie ist Stadtplanerin, und deshalb
gerade jetzt, als diese Stadt sich wieder um sein Zentrum legt, es ab-
und umwickelnd einverleibt, tritt Heidecke entscheidend in unser
Leben ein. Schon lange sind wir Freunde, haben sie im Garten ihres
Elternhauses besucht, wo Nina, noch sehr klein, ihr allererstes Reit-
Erlebnis hatte. (Nachhaltig. Heute hat Nina ein Pferd, ihr
Lebenspartner ebenfalls, und zusammen im fernen Bayern reiten sie
us.)

Heidede kam auch seinerzeit mit Adolf, Mitbewohner der lustigen
WG, zu der auch Oskar Pastior gehorte, uns sogar in Sri Lanka
besuchen. Das war witzig. Wie in aller Welt die beiden in jenem zu
Prohibition tendierenden Land zu den schonen Whiskeys, die sie
uns mitbrachten, gekommen waren, war uns ein Ritsel. Jedenfalls
leerten wir bei unvergesslichen, tief politisch analytischen
Abendgesprichen so viele davon, dass unsere Wirtsleute in
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The Beach Huts Gber die sich ungewshnlich ansammelnden
Flaschen unter unserem Bett erschraken.

Sie wissen nicht, wer Oskar Pastior war! Bitte googeln. Noch besser:
bitte seine Gedichte lesen. Kein Mensch konnte sie zwar so gut
vorlesen wie er, diese lautmalerischen, Vokabeln in
Phantasie-Worte eindrehenden, neuen Sinn gebenden Verse, aber
vergessen zu werden, a/3s, the way of all poets, das verdient Oskar
Pastior nicht.®'

Die Stunde, die geschlagen hatte, erkennend, hatte Heidede mit
sechs Kompagnons aus der Architektur Branche zusammen ein
Wohnhaus in Prenzlauer Berq gekauft. Darin eine Wohnung zu
mieten, bot sie uns an. D3 es sich in Tonys Leben irgendwie schon
immer gefiigt hatte, dass er nur sieben Jahre in einer und derselben
Wohnung lebt, und nun ausqerechnet das siebte Jahr in der
Johann-Georg-Strafse Ecke Kudamm angebrochen war, zogen wir
in die HufelandstraSe, Ost Berlin.

Nicht ohne erhebliche Renoviererei, aber da ist Tony ja in seinem
Element, und hier hatte er Raum, Raum, hochherrschaftlichen
Raum in der Belle Etage eines veritablen Berliner Altbaus der
Griinderzeit.

Unser Haus war stilgerecht wiederhergestellt worden, wie es sich von
selbst versteht, wenn Architekten ein Haus kaufen. Aber von der
schon geschwungenen Logqgia aus schauten wir auf noch
kriegsbeschidigte Fassaden vernachlissigter Nobelwohnbauten in
unserer breiten, mit Bijumen, die tiberlebt hatten, besjumten
Strafse. Ein Hauch der Eleganz des Berlins der Jahrhundertwende
wehte noch hier. Verblichene Schonheit einer gealterten Diva. Der
Krieq hatte ihr die letzten, wiirdig zu feiernden Auftritte vermasselt.

81 https://youtu.be/YzRcLknOQ9g
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Vier Jahrzehnte lang hat sie dann dulden missen, wie ein
grundprosaisches Regime ihr nach und nach das Lebenselixier
aussaugt. Jetzt aber lief sie Gefahr, allzuplstzlich sich zu jung zu
kleiden.

Oft gingen Gruppen kleiner Hortkinder vorbei, immer zwei und
zwei Hindchen haltend hintereinander, nicht sehr bunt gekleidet,
tiberhaupt nicht laut, und von ihren Betreuerinnen in einem so
harschen Ton befehligt, wie wir ihn schon lange nicht mehr gehort
hatten. Wir waren ja West Berliner Kinderladen-Kinder gewohnt,
die die sie betreuenden Eltern grad heraus als ihre Diener
bezeichneten.

Schon bald versuchte ich im Laden an der nichsten Ecke
einzukaufen, der eben noch ein HO gewesen war, aber die ziemlich
fett-arschige einzige Angestellte sagte, ohne sich etwa von ihrem
Sitz an der Kasse zu riithren, entweder Ham wa nich’ oder Iss nich’
mitiekomm zu jedwedem Artikel.

Der Nachbar direkt tiber uns im Haus war ganz zufillig sehr oft grad
dann im Treppenflur, wenn Baumaterial fiir Tonys neue Schrinke
und Regale geliefert wurde. Nach etlichen Wochen hielt er’s nicht
mehr aus und fragte direkt, ein weniq errdtend: Wozu? Wozu blofs
die ganzen Dachlatten, die vielen Spanplatten, Plexiglasrohre,
Nirosta-Bleche, sogar Steinplatten? Dafiir aber keine Mobel! Er habe
kein einziges M&belstiick gesehen, nicht einmal ein Bett.

Mehr als einer der alten Freunde, die wir zu uns in die neuen Riume
luden, gab zu, zum ersten Mal, und auch jetzt nicht unbedingt
gern, nach Ost Berlin zu fahren. Wir waren so etwas wie Pioniere,
Abenteurer, solche, die sich trauten. Tatsichlich befanden wir uns,
was die Menschen anging, die Ost Berliner, auf unerforschtem
Gebiet.
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Andenehm anders als im Berliner-Schnauze-Berlin  war der
zuriickhaltende aber zugingliche Umgangston mit uns Neuen.
Unterschwellig empfindbar das ganz einfache Interesse an uns. Es
war ein Fihler-Ausstrecken von Menschen, die unsere Werte
erkennen wollten, unsere Uberzeugungen horen wollten, die wissen

wollten, wie wir ticken. Wohlwollend. Akzeptierend. Sozial.

Gewiss lag das auch mit an unserer eigenen Haltung ihnen
gegeniiber. Manch ein anderer Westler, der es in dieser Zeit gewagt
hat, in die alte DDR Gberzusiedeln, hat spontanen Argwohn und
Ablehnung erfahren, Feindseligkeit von Anfang an. Wir nicht.

Vielleicht haben wir eine Sorte von Offenheit dem Unerforschten
degentiber, die aus unserem “Migrationshintergrund” herstammt.
Wir sind Kinder aus anderen Lindern. Wir haben anderthalb Jahre
in Sri Lanka gelebt, waren bereit dort zu bleiben. Wir haben eine
Art Demut dem Fremden degeniiber. Eine solche Haltung hat
unerforschte, fja vielleicht sogar ungeahnte Vorteile auf unserem
globalen Globus.

Wie rasch sich der Prenzlauer Berq zu dndern begann, erlebten wir
live. Renovierte Fassaden, neue Liden, hohere Mieten. Bald zu hoch
fir de Ureinwohner, die nach und nach auszogen. Austausch der
Bevolkerung. Immer schicker wurde es um uns herum, immer
bunter, lauter, voller, teurer.

Unsozialer.
Die Miete stieg und stieg. Auch fiir uns war sie bald zu hoch.

Was tun?
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MODERNE ZEITEN

Ob Charlie Chaplin tiber die Jahrtausendwende 1 auf 2 einen Film
gemacht hitte? Komik genug war ja dabei. Bereits seit Wochen
schlugen die Medien Alarm. Es hiefs, dass alle Computer, alle, von
der letzten Sekunde 1999 auf die erste Sekunde 2000 verriickt
spielen wiirden. Womdglich wiirden simtliche Daten dieses unseres
digitalen Globus ganz verschwinden. Alle Heizungen ausfallen gar.
Da kaufte ich glatt, aus Angst zu erfrieren, einen Petroleum Ofen.
Wirklich. Kein Witz. Ich bin ein Kind des tiefen Siidens. Ich mag es
warm. Die festlichen Festtage fielen in dem Jahr weniq besinnlich
oder genussreich aus, stattdessen kopierten wir tagelang Dateien auf
externe Festplatten, ohne zu wissen, ob nicht auch die plotzlich
unentzifferbar sein wiirden. Ich druckte, Papier ist Papier,
gesammelte Werke aus, auch gesammelte Entwiirfe fiir Werke,
sogar gesammelte Ideen fiir Entwiirfe fiir Werke ...

Poohf! Nix passierte. Silvesterkuss und gut war’s.
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Nein, qut war es nicht. Wir schauten uns an, Champagnerschale
noch in der Hand, und dachten dariiber nach, wie sich die
Lebensbedingungen entwickelt hatten, dariiber, was fir ein
Jahrhundert uns in  Wirklichkeit winkt. Denn fundamentale
Verinderungen, die nicht nur uns betrafen und treffen, hatten sich
schon lange bemerkbar gemacht. Sie hatten so allm3hlich
stattgefunden, so peu 3 peu, dass man die Konsequenzen nicht
hatte voraussehen konnen. Wirtschaftliche und deshalb auch
gesellschaftliche Konsequenzen von umwilzender Natur.

Die Automobile produzierenden Firmen, von denen Tonys
Konstruktionsbiiro als Zulieferer lebte, hatten begonnen, auf
digitale Arbeitsweise umzustellen. Sie entwickelten langsam, jede
einzeln, eine eigene Software. Selbstverstindlich musste also, wer fiir
sie Konstruktionspline fertigen wollte, die jeweils firmeneigene
Software kaufen und Mitarbeiter ausbilden lassen, damit
umzudehen. Also einmal das Ford Programm, einmal das Opel
Programm, und so weiter und weiter, [ewel’ls eine lnvestition so um
die fiinfzigtausend D-Mark.

Damit aber nicht genug, [etzt konnte es sein, dass die gesamte
Investition fiir die Katz gewesen war. Denn die Auftrige kamen nun
nicht mehr als Auftrag an das eine Konstruktionsbiiro, sondern als
Ausschreibung an etliche gleichzeitig. Man konnte also ins Blaue
hinein komplette Pline zeichnen, was jeweils viele verdienstlose
Arbeitswochen in Anspruch nahm, und am Ende leer ausqgehen.
Man war gezwunden, die Kostenvoranschlige am untersten Limit
zu halten, um wettbewerbsfhig zu bleiben. Sprich: weniger Lohn
fiir jeden, um tiberhaupt Arbeit zu haben.

Es ging Tonys Firma dem entsprechend. Bisher war er gewohnt,
allein zuhause an seinem Zeichenbrett zu arbeiten. Nun war das
nicht mehr méglich. Die Arbeit fand am Bildschirm statt, im Biiro
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im Team, wo der notwendiq gewordene sofortige Austausch von
Mann zu Mann nur stattfinden konnte. Morgens und abends fuhr
Tony jetzt linger als eine Stunde durch den dicken Berliner
Berufsverkehr von Prenzlauer Berq nach Moabit hin und zuriick,
Gerddert kam er heim, den bitteren Nachgeschmack vom
Biiro-Kaffee im Mund, die ganztigliche Radio-Dudelei im Ohr, die
immer gleiche Biirohinselei auf den Nerven ... Ich weifs, ich weifs,
das ist das tiglich Brot von Millionen Menschen. Das macht es aber
auch nicht besser.

Tony war nicht angestellt. Er war freier Mitarbeiter geblieben.
Immer ofter rief man ihn nun an, er brauche heute nicht zu
kommen. Dann war wieder einmal ein Auftrag geplatzt. Langsam
qing dem Biiro die Puste aus. Uns fehlten die Einkiinfte.

Nicht nur Tonys Einkiinfte. Langsam auch meine. Nimlich die vom
Rundfunk, dem heimlichen Ernihrer aller schreibenden
Belletristiker. Der Rundfunk fand immer weniger Sendezeit fiir
Literatur. Erst verbannte man Kulturprogramme in den spiten
Abend, wohl in der Annahme, dass Kulturliebende eh keine
Frihaufsteher, sondern Nachtschwirmer seien.82 Dann strich man
solche Sendungen ganz, eine nach der anderen, wohl in der
Annahme -, ja, welch Annahme? Dass sie eh langsam aussterben,
die Kulturliebenden? Und das man diesen Prozess noch
beschleunigen kénnte, indem man ihnen die Nahrung verweigert?

Vier, fiinf Jahre schreibe ich an einem Roman, bevor ich ihn zu
meiner Zufriedenheit beenden kann. Ich war es gewohnt, wihrend
dieser langen Zeit Ausziige aus der Arbeit als Rundfunk-Sendung
unterbringen zu konnen. Die Honorare waren gut. Meist wurde ein
Beitrag auch von anderen Sendern ibernommen und brachte also
fast doppelt ein. Zudem lese ich qut und auch gern. Ich konnte

82 Moglicherweise auch in der Annahme, daB "Kulturliebende" tagstber Geld verdienen (mUssen).
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selber Sprecherin sein, was auch honoriert wurde. Obendrein wurde
einem jede Sendung von der Verwertungsgesellschaft WORD
vergiitet. Dies alles fiel nach und nach weg.

Die Miete stieq und stieq. [rgendwann kam der Euro dazu, und man
konnte gar nicht mehr richtig rechnen. War’s das Doppelte oder die
Hilfte?

Was hatten wir fiir Ressource? Ich konnte kochen, Tony gestalten.
Und wir hatten qute Freunde. Kiinstler Freunde.

260
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BESINNUNG

Bevor ich aber verrate, wie genial wir diese Ressourcen zum Einsatz
brachten, mochte ich einen Moment innehalten, um an Menschen
zu denken, die mir viel bedeutet haben.

Alf Depser zum Beispiel. Er ist der Vater von Birbel, Tonys erster
Frau, und in dieser Rolle habe ich ihn kennengelernt. Tony und
Birbel waren noch nicht lange getrennt, als er eines Tages
unandemeldet in Tonys Wohnung erschien. Ein schmaler Mann
mit silbergrauem Spitzbart und einem fast biibischen Licheln. Am
auffallendsten: der scharfe Blick, aufrichtig, freimiitig. Er war
gekommen, um Tony zu bitten, seine Tochter nicht qanz aus den
Augen zu verlieren, — er, der so gut fiir sie gesorgt habe, dessen
Stirke und Urteilskraft sie noch immer brauche, zu dem er
Vertrauen haben konne, denn er selbst wohne so weit weg auf Juist,
und jemand misse doch fiir Birbel da sein, wenn sie jemanden
brauche.

Es war ein Moment gemischter Gefiihle. Einmal waren seine Worte
eine Bestitigung der Charaktereigenschaften, die auch ich in Tony
erkannte. Ich fand die Geste eines besorgten Vaters auch rithrend.
Aber Birbel, das wusste ich, konnte sehr gqut auf sich selbst
aufpassen. Sie hatte die Stirke gehabt, derer es bedarf, eine harte
Entscheidung zu treffen, die Entscheidung, nach zehn Ehejahren
loszulassen. Eine Entscheidung, die sowohl mein als auch ihr Gliick
bedeutete. Denn sie fand dann den Partner, der fiir sie richtig ist.
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Alf Depser war ein Kiinstler von Rang. Erst spiter lernte ich seine
seine Arbeit kennen, die prizisen Zeichnungen, die so wundervoll
leicht  dahingehauchten  Aquarelle,  die  ausdrucksstarken
Holzschnitte, die feinlinigen Skizzen. Er lebte bescheiden und
zuriickgezogen im 3ltesten Haus auf der Nordseeinsel Juist, sehr auf
den Wert von Urspriinglichkeit bedacht. Er hatte grofse Achtung
vor der Natur, die Art von Achtung, die an sich schon ihre
Erhaltung bedeutet. Darum lag er im Clinch mit Naturschiitzern,
deren Mafsnahmen oft genug zu spit als kontraproduktiv erkannt

werden.

Uber Alf Depser hat Tony einen Super-8 Film und auch ich einen
Kurzfilm fiir den SFB gemacht. Hat beides nicht geholfen. Kaum
einer kennt ihn noch.

Oder Hilla Seelig? Zu frith gestorben. Ich habe sie in der Casa Baldi
kennengelernt, wo wir zur gleichen Zeit, dank Stipendien, ein
Vierteljahr arbeiten durften. Das schlichte weifSe Haus steht hoch
auf dem Hang von Olevano Romano bei Rom. Im Wohnzimmer
tiefe, alte Polstermobel vorm Kamin. Da tranken Tony und ich am
Abend ein Glas Wein, als sie hereinkam, das kurze Haar vom Wind
zerzaust, eine grofse knochige Frau mit markanten Gesichtsziigen,
ungeschminkt, lockeres Wollenes in Braunténen an. Sie holte sich
ungeniert ein Glas, setzte sich dazu, erzihlte los von ihren
Spaziergingen durch den Ort, von den Einwohnern, mit denen sie
sich angefreundet hatte, von ihrer Arbeit als Weberin, von ihrer
Reise nach Siidamerika, der Webkunst dort, den traditionellen
Naturdrogen und ihrer Wirkung.

Hilla hatte vier Sohne und einen Mann, der sie fiir eine jiingere
verliefs.

Gespriche mit Hilla kreisten immer um die Vereinbarkeit von
Leben und Kunst. Kann ein Kiinstler ein normales Leben fiihren?
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Muss er nicht viel eher ausschliefslich seiner Kunst leben? Ist ein
Kiinstler normal? Was ist “normal”? Gespriche mit Hilla kamen nie
zum Schluss. Es gab keinen Schluss fiir solche Gespriche. Sie
drangen immer tiefer, immer tiefer ein. So sind auch ihre
Web-Objekte. Ineinander greifende Strshnen. Um sich selber
windende, aus sich selbst heraus werdende Stringe. In immer feinere
Netze iibergehend. Zu immer stirkeren Einzelgingern sich
entwickelnd. Man kann sich darin verlieren. Man kann sich darin

finden.
Ich denke, sie starb an gebrochenem Herzen. Ich vermisse sie sehr.

Myra Warhaftig, Architektin. Das war eine Frau, die sich dem, was
sie tat, ausschliefslich und ganz widmete. Klein, behende, intensiv, ja
hart. Manchmal zog sie neckische Schuhchen an oder truq eine stifse
Tasche, die Giberhaupt nicht zu ihr passte.®® Geboren in Israel, hatte
sie lange in Frankreich gelebt, bevor sie nach Berlin zog. Eine Frau
von Welt also, die aber enge Ansichten dazu behielt, was richtig
und was falsch sei. Wir fiihrten Streitgespriche. Kontrovers. Jede
von den eigenen Ardumenten Uberzeugt. Was die Politik Israels
betrifft, stimmten wir nie Giberein, aber unsere Debatten fiihrten wir
so leidenschaftlich irrational, wie das Juden halt tun, wenn sie iiber
Juden reden.

Myra hat geforscht und gebaut. Sie hat das erforscht, was jiidische
Architekten, die es geschafft hatten, aus Nazi-Deutschland nach
Israel auszuwandern, dort gebaut haben. Jahrzehnte lang arbeitete
sie eifrig, akribisch, manchmal penetrant, aber immer voller
Hingabe an diesem Projekt. Ein  bemerkenswertes Buch ist daraus
geworden und ein Verein, der weiter forscht.

8 Wer entscheidet das?
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Der Verein steht unter Leitung von Jutta Sartory, einer Frau von
vielen Fahigkeiten. Unter anderem macht sie Filme zusammen mit
dem Kameramann und Filmemacher Ingo Kratisch.

Uber viele Jahre haben wir mit ihnen und Myra am ersten Taq von
Passover (Pessach) ein traditionelles Seder-Dinner gefeiert mit
gefielter Fisch, Hithnersuppe und Knaidalach, M&hrenzimmes und
dem sehr siifsen Grape Wine, den judische Kinder als ersten Schluck
Alkohol iiberhaupt bei diesem Fest nippen diirfen.

Zu unserer Runde gehort auch Rolf Langebartels, der ein Kiinstler
mit Klang ist. Er gestaltet mit selbstentwickelten Gegenstinden
Klanglandschaften von tiberraschender Schonheit.

Freunde die uns viel bedeuten.

In Berlin hat Myra ein Wohnhaus gebaut. Zentral in jeder
Wohnung ist eine offene Kiiche, von der aus frau am Leben
teilnehmen kann. Die Wohnung riecht nach Essen, riimpften
Kritiker die Nase. Da haben wir zusammen gelacht, was wohl die
Leut so kochen, nach dem es nicht riechen darf.

Mir war Myra eine Freundin im wahren Sinn des Wortes.

Der wahre Sinn eines Wortes, das wire ein Thema fiir Christiane
Hein gewesen. Kennengelernt haben wir uns bei einer Tagung in
Essen, auf der mein Wintermantel gestohlen wurde. Ja, geklaut,
einfach so aus der Garderobe heraus: mein grauer, mit Persianer Fell
gef’d’c’cer’cer Ledermantel, meine zweite Haut, meine Investition firs
Leben, die ich mir nie nie wieder werde leisten konnen: WEG!
Mitsamt der kecken weifsen Fliegerkappe, die in der Tasche steckte!
ich bin, Jahrzehnte ist das her, noch immer untrostlich.

Christiane war die Frau des Schriftstellers Christoph Hein, der
bekannter ist, als sie es war, obwoh!l ihre Arbeiten es ebenfalls
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verdient hitten. Sie hat Reportagen fiir den Funk geschrieben,
einige firs Fensehn. AufSergewshnliche Reportagen, denn
Christiane besafs die seltene Fahigkeit, Menschen beim Interview so
zu befragen, dass ihre Aussagen zusammenhingend, logisch
nachvollziehbar und vollstindig ausfielen. So konnte sie, als
Fragerin, in den Hintergrund treten, ja, ganz verschwinden. Man
hort keine Frage. Die Menschen erzihlen frei 84

Unvergessliche Christiane-Geburtstagsfeiern haben wir im Hof ihres
Hauses in Schuckmannshohe miterlebt. Juli. Lange Brettertische.
Harte Binke. Christiane, farbenfroh, locker, Baumwolle und Strick,
briinette Strihnen in der Brise, 135t Christoph den grofsen Topf
ihrer famosen Gulaschsuppe bringen und auf die Feuerstelle setzen.
Er selber backt in seiner Brotmaschine Brote. Viele Menschen. Die
Sohne. Die Briider. Befreundete Schriftsteller, Verleger, Kiinstler.
Deren Partner und Kinder ...

Umgekehrt war es bei Fred Wander, deren Frau Maxie, als ihr Buch
"Guten Morgen, du Schone” erschien, urpldtzlich Bestseller Listen
erklomm und sie weit bekannter wurde als er selbst mit einem
literarisch wie zeitgeschichtlich so wertvollen Buch wie “Der siebente
Brunnen”. Fred Wander war “ein Uberlebender”. Niemand hat das
Menschliche mitten im Unmenschlichen so scharf treffend, so tief
rithrend, so herzzerreifsend voller Humor beschrieben wie er in
diesem Buch. Der Mann selbst war so mehrfach gebrochen, dass er
nur biegsam wie ein Weidenzwieg hat wieder zusammenwachsen
konnen. Die Stimme mild und leise. Der Blick verletzt, verstehend,
vergebend.

lhre kleine Tochter hatten sie durch ein unerklirliches Nachgeben
der Spielgruben-Sandwand verloren, Fred und Maxie. Sie geht

84 https://www.freitag.de/autoren/dieter-jost/mehr-wissen-wollen
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frohlich spielen. Sie kommt nie zuriick. Dariiber hinwegzukommen,
das ist nicht moglich.

Fred verstand den Verlust 3ls eine Bestrafung, eine Strafe des Gottes,
an den er nicht mehr glaubte, dafiir dass er tiberlebt hatte, und
dariiber hinaus dafiir, dass er seine Frau fiir Maxie verlassen hatte.
An deren unertriglichen Leiden und Schmerz seien er und Maxie
Schuld. sie hitten ihrer heftigen Leidenschaft fiireinander
nachgegeben, einem minderen Wert als die Ehe, der gegebene
Schwur.®

Die Gespriche dariiber bleiben im Gedichtnis. Die religios
aufoktroyierte Moral. Der ihr innewohnende Widerspruch zur
Natur des Menschen. Die Irrationalitit des Seelischen. In einem
Roman, der noch nicht veroffentlicht worden ist, lebt der Vater
meiner Hauptfigur in einem solchen Glauben an den Fluch eines
Gottes, der straft bis in das dritte und vierte Glied.

Daran zu dlauben ist an sich der Fluch.

Stark im Geddchtnis blieb auch Heinar Kipphardt, und das obwohl
ich ihn nur zwei, drei Mal traf. Zusammen mit Gerd Fuchs und Uwe
Timm hatte er einen Verlag gegriindet, die “AutorenEdition”,
dessen Herz und Mittelpunkt er war. Ich hatte ihm meinen Roman
“ICH, ALLEIN” angeboten, also lud er uns ein, fiir die Ubergabe des
Manuskripts, nach Fraunberq zu kommen, wo er mit seiner Frau Pia
in der umgebauten Strommiihle Angelbruck wohnte,

)a, es gab Manuskripte in jener vorsintflutlichen, RAM-Disk-losen,
erst recht: USB-Stick-losen Zeit. Auf unseren Autoreisen hatte ich
stets  und  immer das  Manuskript = meines  jeweiligen
Work-in-progress unterm Nebenfahrersitz. Verliefien wir das Auto,

85 vgl. seine Erinnerungen: DAS GUTE LEBEN (MUNnchen/Wien 1996)
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um in ein Café oder Restaurant zu gehen, nahm ich es mit unterm
Arm. Ich hiitete es, denn es gab nur eins davon. Eins.

Nie habe ich das Schicksal von Thomas Carlyle vergessen, dessen
handgeschriebenes Manuskript der Geschichte der Franzésischen
Revolution von der Putzfrau des designierten Verlegers als
Abfallpapier ins Kaminfeuer geschmissen wurde. Der gute Mann
setzte sich hin und schrieb tiber die nichsten zwei Jahre die ganze
dreibindige Geschichte noch einmal.

Mein Manuskript brachte ich heil zu Heinar Kipphardt hin, der uns
an der Tir begriifste und gleich - zehn Uhr morgens - ein Glas
Whisky anbot, Menschenkenner, der er war. Eine zugleich ernste
und heitere Natur. Ein zugleich kenntnisreicher und neugieriger
Gast. Das seltene, sehr wohltuende Gefuihl, verstanden zu werden,
hatte ich.

Das Buch hat die AutorenEdition auch herausqgebracht.

Fines Abends, wir erwarteten Dinner-Giste, rief Heinar Kipphardt
an. Er sei in Berlin, hitte den Abend frei, ob wir uns treffen wollten?
Aber JA, er solle nur zu uns kommen, wir decken noch einen Platz!

Was fir ein Abend. Wir erzihlten, horten zu, lachten und freuten
uns des Lebens bis spit. Guten Whisky hatten wir auch parat.
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ARTS AND EATS

Aber genug der Nekrologie. Wir wollen Essen! Denn mit Essen, mit
Kochen haben Tony und ich versucht, unsre aktuelle
Finanzsituation zum Guten zu wenden.

Gut kochen, schon essen, kurz: die Kultur des Kulinarischen, sie
gehort fiir mich, und dank der Gotter auch fiir Tony, zu den
hochsten Giitern, denn sie betrifft alle Phasen des Menschseins
unmittelbar. Sie beriihrt den Geist, regt die Vorstellungskraft an,
erfreut das Gemiit. Beim Kochen beschiftigt man alle Sinne. Und
man schirft die Sinne, wenn man kocht.

Aufserdem ist die Vorbereitung einer Mahlzeit ein Akt der Liebe.
Zusammen zu essen ist zusammen zu sein. Ist man allein und isst
man allein, gilt diese Maxime nicht minder, denn fiir sich selbst zu
kochen ist zugleich Ausdruck und Erhdhung des Selbstwertgefiihls.

Treu diesem Credo liegt nichts niher, als einen Salon ins Leben zu
rufen, einen Salon mit Essen, Trinken und Kunst, eine ganz kleine
Version der Salons der Jahrhundertwende. Zumal wir ja in einem
Haus der Jahrhundertwende wohnten.

Die lange Wand des Berliner Zimmers hatten wir von vorn herein
freigelassen, in der Absicht, sie immer wieder neu zu besetzen, mal
ein Bild zu hingen, mal aktuelle Fotos, in Saison vielleicht die
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grofse, hohe Vase mit einer Sonnenblume ... Das war eine
Hommage an Gepflogenheiten der Japaner, die ein Bild mal eine
Weile als geschlossene Rolle an der Wand hingen lassen, um es,
aufs Neue heruntergelassen, neu zu sehen. Oder wie es Tony,
weniger hochtrabend, sagt: Alles isch bloss 3 Weile schee.

Im schonen Drei-Fenster-Erker dieses Durchgangszimmers stand
der Efstisch. Sonst im Raum nichts als die Marmor beplattete
Anrichte. An der kurzen Wand hingen halbrunde Schrinkchen,
hinter deren metallenen Rolltiiren das Geschirr Platz hatte. Es war
ein grofSes Zimmer und praktisch leer. Man hatte das Gefiihl, es
majestitisch zu durchschreiten auf dem Wegq vom Wohnzimmer in
die Kiiche. Man ahnte, wie es sei, in bodenlangen Roben aus
schwerer Seide gekleidet zu sein, die einem leicht hinterher rascheln.
Zu grofeen Gesellschaften lud der Raum geradezu ein.

Wir stellten uns vor, fiir acht Personen — so viele passten um den
ausgezogenen Tisch - ein erlesenes, mehrgingiges Menii
zuzubereiten, an der langen, leeren Wand eine Ausstellung zu
prisentieren, den jeweiligen Kiinstler anwesend zu haben, und dafiir
einen Preis mit bescheidenem Gewinn auszusetzen. Der Kiinstler
selbst wiirde nichts zahlen. Das Essen wire sein Honorar. Auch wir
wiren mit am Tisch. Ein kulturell, kulinarisch und kiinstlerisch
schones Ambiente. Lande genussreiche Abende. Ausgesuchte
Giste, die ganz gelassen, Cocktailglas in der Hand, die Ausstellung
betrachten. Beim zweiten Cocktail dann am Tisch, der bereits mit
hors d’ceuvres gedeckt ist, erste Fragen an den Kiinstler, das
beginnende Tischgesprich. Natiirlich wiirde das Abendessen perfekt
sein. Jeder Gang eine Steigerung.

"ARTS AND EATS FOR 8 AT 8” war geboren. Freunde reagierten
enthusiastisch und erwartungsfreudig auf unsere Idee. Also fingen
wir an, listeten erstmal Kiinstler auf, die wir qut kannten. Es sollten
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nicht nur Bild-Ausstellungen sein, mal eine Lesung, eine
Film-Vorfiihrung, eine Performance ... Wir stellten Gruppen von
Gisten zusammen und wihlten die Weine dazu, alles erstmal als
Plan, dann aber bald als Realitit.

Entscheidend wiirde sein, das wussten wir, die Zusammenarbeit von
Kochen und Servieren. Es musste alles wie ein Uhrwerk ineinander
greifen. So, als hitten wir Souschefs, Kiichengehilfen und Kellner.
Unverdrossen (ibten wir, machten erste Kalkulationen, schrieben,
druckten und verschickten briefliche Ankiindigungen mit dem
ansprechenden Logo, das Tony entwarf. Eine aufregende Zeit.
Vorbeginn eines Wagnisses. Eine Reise ins Unbekannte, die uns alles
abfordern wiirde. Mit nur einer lingeren Unterbrechuing dauerte
diese Reise drei anspruchsvolle, erfiillende Jahre.

Ein Menu:

Cocktail "Rendezvous”
Prosciutti umwickelte, Ingwer gefiillte Scampi

Consommé mit Manzanilla Sherry und verlorenem Wachtel Ei
Mushroom Bread
Gensinger Goldberge, Kerner trocken, Auslese 1997
Rheinhessen
Tilapia Filet in Folie mit Thymian, Tomaten und schwarzen Oliven
Weifswein Sorbet
Rehkeule rosa, erster Brandenburger Abschuss der Saison
Sahne Polenta
Les Jamelles, Merlot 1998, Vin de Pays 4’Oc
Salat aus frischem Spinat mit Bacon und Gorgonzola Croutons

Babas aux Calvados

Kaffee
Marokkanische Butterkekse
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Es gab Lesungen: Christoph Hein, Paul Schuster, Ruth Fruchtmann,
Klaus stiller, Richard Hey, Esther Dischereit und mehr -

Es gab Filme: Ingo Kratisch, Simone Bergman, Peter Stripp
(Multitalent, der an einem anderen Abend seine Bilder gusstellte) —

Es gab eine Tanz Vorfiihrung von Betting Mainz -

Es gab eine denkwiirdige Ausnahme, die mittags und an einem
Sonntag stattfand, dem 75sten Geburtstag von Albert Kierzek zu
Ehren, der seine Wein und Spirituosen Handlung durch vierzig DDR
Jahre hindurch in Privatbesitz gehalten hatte wie seine Eltern und
die lhren vor ihm. Dazu luden wir auch Griet und Wilfried
Schramm, denen das gleiche Gliick mit ihrer Obst und Gemiise
Handlung beschert gewesen war. Es waren unsere ausgesuchten
Lieferanten. Tony hingte sein Ausstellung “Exotische Augenblicke”
mit Aquarellen aus Sri Lanka wieder aus, ich las aus “JAHRHUNDERT
DER HERREN”, die Unterhaltung war lebhaft: koloniale Strukturen,
autoritire Strukturen, sogenannte demokratische Strukturen und
das Leben der Menschen tiberhaupt in Strukturen. Ursula Kierzek,
die Tochter des Jubilars, die inzwischen mit eigenem Charme und
Kénnen den Laden schmeisst, hatte die Feier angeregt.
Bemerkenswert, wie um den Tisch das Alter ebensowenig eine Rolle
spielte wie die Herkunft. Ein Volk eben.

Manche Giste meldeten sich beim einen Abend gleich fiir den
nichsten oder tbernichsten an. Eine der Vierergruppen wollte
sodar immer wieder in gleicher Zusammensetzung kommen. Zu ihr
gehorten die Schauspielerinnen Uta Hallant und Lieselotte Rau,
unsere treuesten Arts-and-Eatserinnen.

Uta Hallant und ich kannten uns, bevor wir uns kennenlernten. In
der pekunijr sorgloseren Zeit, als der Funk viele meiner
literarischen Arbeiten sendete, gab es Sprecherinnen bei deren
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Interpretation meiner Worte ich mir die Ohren zuhalten und
schreien wollte. Aber es gab zwei Ausnahmen: Helgard Bruckhaus
und eben Uta Hallant. Ich kannte sie nicht. Ich wusste nur, dass sie
mich in einer Tiefe versteht wie kaum eine andere. Wann auch
immer ein Beitrag von mir angenommen wurde, bat ich den
Redakteur, sie zu engagieren. Dann eines Abends, es war oben in
der Mansardenwohnung von Peter Stripp, der zu der Ausstrahlung
eines seiner, in der Fernseh-Landschaft so herausragenden, Filme
eingeladen hatte. Viele Menschen rumorten, Glas in der Hand,
herum, lachend und redend. Auf einmal horte ich aus dem
Nebenzimmer eine Stimme, die ich als ihre erkannte. Ich liefs meine
Gesprichsrunde kurzerhand stehen und steuerte auf diese Stimme
zu. Die Frau, der sie gehorte, drehte sich plétzlich um und kam
gliickstrahlend auf mich zu. Sie sind Jeannette Lander, sagte sie. Ja,
und Sie sind Uta Hallant.

Eine Freundschaft tiber die Jahre und bis heute. Uta Hallant habe
ich viel zu verdanken. Sehr viel.

Was unsere kulinarische Eskapade betrifft, wir steigerten uns hinein,
servierten anspruchsvolle Speisen, kredenzten hochwertige Weine,
rundeten mit kostbaren Schnipsen ab. Einmal erhohten wir
notgedrungen den Preis, aber allmihlich reichte es nicht. Fiir uns
beide, fiir unser Leben, ist es eine unbezahlbare Bereicherung
gewesen, allein die Zusammenarbeit, das Kommunizieren ohne
Worte, den absoluten Verlass auf einander ...

Aber, wie schon erwihnt: Alles isch bloss 3 Weile schee -
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MARIA NAGAR

Tonys Schwester Maria wollte, dass er eine Kirche fiir sie baut, eine
Kapelle, in der die jungen Midchen und alten Frauen in ihrer
Obhut beten konnten. Sie hatte iber viele Jahre und gegen alle
Widrigkeiten — langsam  ihr  Herzensprojekt  realisiert, ein
kombiniertes Waisenhaus und Altenheim in Indien zu driinden.
Und es war schwer gewesen, eine Priifung, denn der Orden der
Dominikanerinnen, dem sie als Nonne fiinfundzwanzig Jahre lang
angehort hatte, verweigerte ihr die Erlaubnis fiir ihr Projekt.

Blithende siebzehn Jahre alt war sie gewesen, als sie das klosterliche
Geliibde abgelegt hatte.. Vierzig war sie, als die Kirche ihr endqiiltig
verbot, ihr Werk weiter zu fithren, ihr befahl, es in die Fithrung der
Kirche zu tbergeben und selbst nach Konstanz ins Kloster
Zoffingen zuriickzukehren.

Ich habe es lange nicht verstanden. Warum nur? Maria hatte selbst
eine Spendengemeinte aufgebaut, alles Geld selbst gesammelt,
nacheinander die zusammenhingenden Grundstiicke gekauft, die
Hiuser nach eigenen Plinen darauf bauen lassen, die Kinder
tibernommen, ihnen ein Heim gegeben ... Mehr als ein Jahrzehnt
hatte sie im Namen der Kirche gearbeitet. Und nun sollte sie die
Hinde in den Schofs legen, ihre Vision ausblocken aus ihrem Kopf,
nur beten und singen und alt werden in ihrer unbeheizten Zelle.
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Es ist einer der wichtigsten Teile meines Lebens, Marias Kampf
mitgekimpft zu haben, erst im Geiste und dann in der Tat. Denn sie
hat lange mit sich ringen miissen, bevor sie sich entscheiden
konnte, um Dispens zu bitten, ihr Habit abzulegen, das Kloster und
damit das Leben, das sie fiir die Ewigkeit hatte fiihren wollen, zu
verlassen. Beide Eltern und etliche der neun Geschwister sahen den
Schritt als Verrat an sich selbst und am Glauben an. Zwei ihrer
Schwestern aber unterstiitzten sie. Und Tony auch.

Maria entwarf und nihte sich ein eigenes Habit in der Art eines Saris
in himmelblau. Sie bedeckte weiterhin den Kopf, denn als Nonne
verstand sie sich und als Nonne lebte sie. Fiinf alte Frauen und 35
M3dchen, entweder Waisen oder Kinder mittelloser Eltern betreute
sie inzwischen in ihrem Heim “Maria Nagar”. Tonys Kapelle sollte
der krénende Abschluss der Bautitigkeiten sein.

Er war schon etliche Male hingeflogen. Nach Indien, Kerala, und
tiber Land in den hochgelegenen Ort Kumily, wo es stand...

Ich unterbreche das Schreiben von Erinnerungen kurz, um den
heutigen Abend zu schildern, Sonntag, 26. Januar, 2014.

Claudio Abbado zu Ehren, strahlt ARTE Mozarts Requiem d moll
unter seiner Fiihrung aus. Es spielt das Festival Orchester Luzern.

Ein schier unglaubliches Konzert. Wir haben die Flasche Cabernet
Sauvignon, die Marcel uns geschenkt hat, aufgemacht, lehnen uns
zurlick, als Abbado den Taktstock hebt und eine Musik einsetzt, die
uns voll in ihren Bann zieht.

In den letzten “Heute Nachrichten”: Hunderttausend ukrainische
Menschen fiillen wiitend die Straffen und Plitze. Aus den
zerbombten Ruinen Syriens fliichten Millionen, in Hunger und
Not. Nepalesische ~Arbeiter sterben fiir den Bau eines
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Fufshallstadions in Katar. Sinnloser Biirgerkrieg wiitet inmitten
Afrikas. Agypten liegt nach wie vor in Chaos und Gewalt.
Potentielle  Selbstmorderinnen  bedrohen  die  Olympischen
Winterspiele.  Aufgeblasene  Reden  nichtssagender  Politiker
allenthalben.  In Amerika und Israel, meinen  beiden
Nicht-Heimaten, werden Nicht-Weifse, Nicht-Juden ihrer Rechte
beraubt.

Als der letzte Ton verklungen ist, verharrt Claudio Abbado
Minuten lang, bewegungslos schweigend, in Dankbarkeit. Stille im
Saal. Auch wir sind still, schauen uns mit feuchten Augen an, haben
kaum einen Schluck Wein genommen die ganze Zeit.

Aber, zuriick zu Maria und der Kirche. Tony, der neben der Arts
and Eats Abenden her intensiv am Entwurf und an den Plinen
gearbeitet hatte und etliche Male ein, zwei Wochen in Indien auf
der PBaustelle gewesen war, konnte mich endlich einladen, zur
Einweihung seiner Kapelle mitzukommen. Fotos aus verschiedenen
Bauphasen hatte ich bereits gesehen. Da klettern diinne M3nner
windschiefe, mit Schniiren zusammengebundene Bambusgeriiste
hoch, als gebe es Giberhaupt kein Gesetz der Gravitation, und setzen
eine wunderschone Kirchturmspitze auf.

Die sehe ich wieder in natura, als wir in den wackligen Dreiradrikscha
auf den Weq einbiegen, der zu Maria Nagar hochfiihrt. Die
ausladenden Zweige der Kaffeebiume rechts und links reichen bis in
unser fensterglasloses Gefhrt. Sie stehen in voller Frucht mit
Dolden roter Bohnen.

Ich rieche Eukalyptus, einen Duft, den ich kenne aus lange
vergangenen Tagen am Pazifik in Monterey. Ich rieche Magnolien,
einen Duft den ich kenne aus lange vergangenen Tagen in
Hammond am Golf von Mexico. Am Indischen Ozean bin ich. Die
Gewdsser des Lebens.
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Wir halten im Innenhof von Maria Nagar. Eine Traube von Kindern
bricht aus und umringt uns. Sie legen uns Blitengirlanden um den
Hals. Sie singen Willkommen. Sie nehmen uns die Taschen ab,
nehmen uns an die Hand, fihren uns kichernd und tuschelnd durch
Gange zu unserem Zimmer.

In den Tagen, die folgen, lerne ich die Wunder kennen, die eine
einzige Frau vollbringen kann, wenn sie von ihrem Willen erfiillt ist
und ihrer Kraft vertraut.

Fine Mini-Landwirtschaft. Eine Kuh, ein paar Schweine, Bio-Gas fiir
die Kiiche, Federvieh. Maniok wird angebaut, Pfeffer geerntet,
getrocknet und verkauft. Frisches pfliickt man im Garten, Gemiise
und Kriuter. Es gibt etliche Gebjude, Schlafsaal, Efssaal, Sanitir,
Alten- und Gisterjume. nun auch die Kapelle, wunderbar
gelungen. Sie verleiht der schlicht gehaltenen Anlage den Glanz der
Vollendung. Kaum zu glauben, dass Maria hier mit einer einzigen
Hiitte anfing, die halb verfallen war.

Sehr frith morgens, bevor die Schule anfingt, fegen vier M3dchen
den Hof. Andere wischen, bis sie glinzen, die Pflastersteine der
Wege.

Sie stellen uns eine Kanne Kaffee auf den Tisch vor die Tiir. Dann
sammeln sie sich alle, in Schuluniform, mit Ranzen auf dem Riicken
und einem Tiichlein in der Hand, mit dem sie uns winken, als sie
losgehen, alle auf einmal, uns zurufend: We're going to school,
Good bye. We're going to school.

Sonst wiirden sie nicht in die Schule gehen, diese frohlichen
M3dchen. Sie sind Waisen, Halb-Waisen, mittellos. Die in Indien
obligatorischen Schuluniformen [3{st Maria n3hen, besorgt die
vorgeschriebenen Lehrbiicher, stellt Hefte und Schreibmaterial zur
Verfligung. In Maria Nagar gibt es ruhige Studienrjume fir die
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Hausaufgaben. Wenn aber eins der Midchen die Schule nicht
schafft? Wenn es einfach das, was gefordert wird, nicht bringt? Dann
qibt es Gespriche mit Maria, um den Weg herauszufinden, zu dem
es die Fihigkeit hat. Marias Ziel: ein jedes Midchen so auszubilden,
dass es als Frau ein selbststindiges, ein unabhingiges Leben fiihren
kann. Vielleicht ein Handwerk erlernen, eine Dienstleistung
anbieten, ein Bauernwissen anwenden.

Fiir die Midchen, die die Schule spielend schaffen und weiter
studieren oder einen Beruf erlernen wollen, sucht Maria unter ihren
Spendern einen Paten, der die Kosten tibernimmt.

Und noch eins: Eine Primisse, die ich fir eine (jberzeug’ce Nonne
erstaunlich finde und die, sowohl die Grundlage war fiir mein
eigenes Engagement, als auch der grdfste Dorn im Auge der Kirche:
Kein M3dchen soll zum katholischen Glauben verpflichtet sein.
Kein M3dchen muss zum katholischen Gottesdienst kommen. Es
darf, wenn es will, aber es muss nicht. Es darf den Glauben behalten,
in den es hineingeboren wurde: Hindu, Moslem, Buddhist, einerlei.
Maria verstand sich nicht als Missionarin.

Das religiose Missionieren ist in Indien gesetzlich verboten. Aber,
dass sie in Maria Nagar weder missioniert noch indoktriniert, das
glaubten die Auslinder-Behorden Maria nicht. Ein permanentes
Aufenthalts-Visum verweigerten sie ihr. So blieb sie immer ein
halbes Jahr in Indien, reiste aus, verbrachte ein halbes Jahr in
Heilbronn bei ihrer Familie, benutzte diese Zeit, um in Deutschland
Spenden zu sammeln, und reiste dann mit einem Halbjahresvisum
nach Indien zurtick.

Wihrend ihrer Abwesenheit musste sie einem indischen Priester die
Aufsicht berlassen, der Maria tiberhaupt erst nach Indien geholt
hatte, der im Namen der Kirche fur den Grundstickskauf die
Unterschrift leistete und der, wie sich herausstellte, ein Liigner,
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Heuchler und Betriiger in Priesterkleidung war. Sie hatte einen
Kampf, ihn loszuwerden, auch nachdem sie Briefe von Midchen
hatte, denen er sich sexuell genzhert hatte. Die Kirche zog ihn
keineswegs ab, vertrat er doch ihre materiellen wie missionarischen
Interessen. Und als Maria ihm trotzdem verbot, Maria Nagar zu
betreten, nahm er den Jeep als Eigentum der Kirche mit, fiir den sie
Jahre lang gesammelt hatte und konfiszierte das zuletzt gekaufte
Grundstiick obendrein.

Ich schildere das alles so ausfiihrlich, weil ich in Berlin eine Gruppe
Freunde geworben hatte, denen Maria Nagar so am Herzen lag wie
mir. Uber Jahre hielt ich mit ihnen regelmifsig Treffen ab. Tony, der
das wahre Gesicht der Kirche bereits zur Geniige erfahren hatte,
machte Marias wegen mit. Ich bin aber die treibende Kraft gewesen.
Viele Male sind wir nach Indien geflogen. Ich habe, des Englischen
michtig, mit indischen Banken, Behérden und Kirchenvertretern
verhandelt. Das Vertrauen der Kinder spornte mich an. Midchen,
die [3ngst woanders in der von Maria unterstiitzten Ausbildung
waren, kamen extra zurlick, um uns zu begriifsen, wenn wir wieder
da waren. Unsere Freunde Pim und Stephan wurden Paten und
reisten ein Mal mit uns mit. Fiir einen der Handwerker, die Maria
auf der Anlage permanent beschiftigte, hat Tony ein Wohnhaus
entworfen. Ebenfalls nach seinen Plinen entstand auf dem Gelinde
ein Gebjude, das als Krankenhaus geplant war, aber nach Marias
Tod zu einer Pension fiir junge Frauen umgestaltet wurde, die in
der N3he arbeiten oder studieren, denn es steht geschiitzt, binnen
der Mauer um Maria Nagar.

Wihrend dieser ganzen Zeit hat im Hintergrund jener Priester fiir
seine Kirche gewirkt. Sukzessive hat er die jungen Frauen
abgeworben, die Maria zu Nonnen in ihrem selbst gegriindeten
Orden — mit dem himmelblauen Sari-Habit - ausgebildet hatte. So
lange, bis ihr nur zwei blieben, die immer treuen Sister Rose und
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Sister Lucy. Er hatte leichtes Spiel, denn er konnte wahrhaft
berichten, dass Marias Orden niemals anerkannt werden wiirde, so
dass es fiir sie besser wire, in einen anerkannten Orden zu wechseln.

Maria ist an Krebs gestorben. In Heilbronn. Tony hat auf Wunsch
der Kinder in Maria Nagar einen Gedenkplatz gestaltet. Wir haben
die Habseligkeiten, den Nachlass, in Vitrinen gestellt und im Maria
Memorial Room untergebracht, dessen Glasfenster mit grofsen

transaparenten Fotos beklebt, die die Geschichte von Maria Nagar
bebildern.

Und es ist Geschichte. Die Kirche hat iibernommen. Ein von der
Kirche anerkannter Orden regiert. Aufgenommen werden nur
katholische Kinder. Midchen, die die Schule nicht schaffen, werden
wegdeschickt.#

8¢ Das verdnderte Projekt gehodrt heute zum Orden der Holy Spirit Sisters (Holy Spirit Sisters Maria Nagar,
1st Mile, P. B. No. 16, Kumily P.O., Idukki 685 509). Von seiner hier geschilderten Geschichte konnte ich
nichts im Netz finden.
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WOMAN OF THE YEAR

Nein, wirklich ernst nehmen konnte ich das nicht, zur “Frau des
Jahres” erkoren worden zu sein. Aber sie meinten es doch ernst, die
Women in German. Zwei Mal hat dieser Verein amerikanischer
Germanistik Professorinnen mich zu ausgedehnten Lesetouren
eingeladen.

Die erste Tour habe ich allein unternehmen miissen. Nur fiir mich
sind die erheblichen Reise- und  Unterbringungskosten
tibernommen worden. Strapazics, mit Gepick. Zahlreiche Fliige von
Universitdt zu Universitdt kreuz und quer tiber die Staaten. Und
immer wieder jenes Nach-der-Lesung-Down. Ein interessiertes
Auditorium, ein gelungener Vortrag, qute Fragen und
befriedigende Antworten, viel Applaus, und dann? Ein leeres
Zimmer in einem tristen Hotel. Kein Gegentiiber. Kein Gesprich.
Keine Liebe.

Darum war ich froh, nach der Lesung im Goethe Institut in New
York bei meiner Kusine Renée ibernachten zu konnen. Sie
arrangierte eine kleine Feier mit Freunden und servierte die
tiblichen Snacks. Es war Reminiszenz pur, die Frauen ein Tic zu
geschminkt, zu Modeschmuck behangen, zu bunt. Und diese Art
zu reden, alle auf einmal, yicketiyick. Das hatte ich alles fast

vergessen.
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Es gab noch weitere Riickblenden. Nach der Lesung an der
Renommierten  katholischen  Georgetown — Universitit — in
Washington D.C., wo die konservative Gesinnung, die etwas
herablassende Haltung von Fakultit wie Studentenschaft schon bei
der Diskussion evident dewesen war, konnte ich zu meiner
Schwester Helen, die in der Nihe wohnte. Ich hatte sie und ihren
Mann, einen Rabbiner, sehr lange nicht mehr gesehen. Eine ganz
andere Stringenz, ein Selbstbewuftsein, das man fast Stolz nennen
muss, herrschte hier. Helen hatte mich davon abgehalten, in der
Schule das Wahlfach Kunst zu wihlen, wie ich es so gern wollte. Ich
sollte stattdessen Latein lernen, die Voraussetzung fiir ein Studium
und einen ernsthaften Beruf. Nun saf8 ich im Wohn-Essbereich
ihres kleinen Eigentumsapartments, vornehm, aber konventionell
im amerikanischen Stil mobliert. Ich besafs einen Bachelorgrad und
sodar einen Doktortitel, betrieb aber dennoch eine brotlose Kunst.

Du konntest mich nicht retten, sagte ich ihr, aber danke, dass Du es
versucht hast.

Denn ich mocht’ sie nicht missen, meine college education, die so
gelassen bereichernde Studentenzeit, die intensive Beschiftigung
mit Buchwissen, das Erlernen des Instrumentariums der Recherche,
das Erlebnis der Schonheit der differenziert analytischen Diskussion.

Ich fliege nach Boston. Eine Lesung in Brandeis. Meine Universitt.
Eigenartig, jetzt als Autorin in dieser Aula zu stehen, in die
Gesichter lerneifriger Studenten zu schauen, ihre Fragen aus der
gehobenen Position entgegenzunehmen, zu der meine eigenen
Fragen von damals mich erst auf den Weg gebracht hatten. Ja, die
Suche nach dem Sinn. Hat dieser Mensch, der die Impertinenz
besitzt, die Hybris, seine Gedanken zu Papier zu bringen, sie gar zu
veroffentlichen vor aller Welt, hat dieser Mensch eine Antwort?

Wie ich zum Schreiben gekommen bin, kommt die Frage.
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Aus dem kindlichen Bediirfnis heraus, gelobt zu werden. Lob gleich
Liebe. Aus der Erfahrung heraus, dass das, was ich schreibe, ein Brief,
ein Schulaufsatz, Lob erntet. Aus dem Erlebnis heraus, dass das, was
ich lese, mich anspornt, mich mit Wort auszudriicken. Aus der
Freude heraus, es zu konnen. Mich mit Wort ausdriicken zu
kdnnen, es zu tun, gewinnt mit der Zeit ein Eigenleben, hebt sich
heraus aus dem Streben nach Lob. Das Schreiben ist dann an sich.

Nun lese ich in Wellesley College, nicht weit entfernt von
Bryn Mawr, wo wir gewohnt haben, Joachim und ich mit unseren
Kindern in unserem Haus, wo er Professor gewesen ist und ich
Lehrerin. Noch elitirer als Bryn Mawr ist Wellesley. Ich habe ein
schones Gaststimmer mit Blick auf den Fluss. Das Essen im
Restaurant der Fakultit ist vorziiglich und der Professor fiir Englisch
zeigt mir seine Ubersetzung der ersten Kapitel von “ITke”, die er an
etliche Verlage (leider vergeblich) verschickt.®”

Welche Autoren haben mich am meisten beeinflusst, kommt
wiederholt die Frage, in Tennessee, in Geordia, in Kentucky,
llinois ...

Shakespeare! Uberraschung? Chaucer, der wie kein anderer in
wenigen Sitzen eine Figur so schildert, dass sie lebt.(Nein, nicht wie
kein anderer: auch Fontane kann das.) Auf jeden Fall Lawrence
Sterne mit seiner leeren Seite, seiner Unbekiimmertheit, seinem
Witz. Autoren, die mit Konventionen brechen. Aber auch
Hawthorne, T7he Scarlet Letter und der Symbolismus. Emily
Dickenson, Edith Wharton, Robert Frost. Am meisten gelernt habe
ich bei Ezra Pound und T. S. Eliot. Mein liebster Dichter ist William
Butler Yeats. Das Schreiben aber, das beginnt erst bei James Joyce

8 Lawrence A. Rosenwald: From the German of Jeannette Lander: A Summer in the Week of Itke K.
(Chapter ll), Antioch Review 58:2 (Spring 2000) sowie

Ders.: “New language fun,” or, on translating multilingual American texts (in: Ders. [Hrsg.]: Multilingual
America. Language and the Making of American Literature (Cambridge University Press, 2008, S. 122-
145)
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und Ulysses. Das ist die Befreiung, das Abwerfen der Ketten, die
man sich mit seinem vielen Lesen angelegt hat, das Verlassen der als
heilig empfundenen Hallen der Literatur. Joyce ist die Luft zum
atmen.

Deutsche Autoren? Ja. Vor allem Rilke. Rilke und Stifter, aber
eigentlich Rilke.

Die Tour tut mir qut. Erfolgreich ist sie, weil ich auf Englisch mit
den Studenten plaudern kann, wie es die meisten deutschen

Autoren nicht konnen, die die Germanistik Fakultiten als Giste
haben.

So werde ich zu einer zweiten Tour eingeladen, in der University of
Georgia sechs Wochen lang “Writer n Residence” zu sein und an der
Washington University in St. Louis sogar ein Vierteljahr als
"Max Kade” Gast-Autor zu unterrichten. Das wird aber eine
abermalige Reise und mit Tony zusammen im Jahr drauf sein.
Vorljufig fliege ich nach Kalifornien zur Women in German
Konferenz, wo ich doch tatsichlich zur Woman of the Year ernannt
werde und das Gefiihl habe, so jemand wie Steffi Graf zu sein. Nicht
zuletzt, weil zwei namhafte Germanisten, Paul Litzeler und Leslie
Adelson, Romane von mir in ihre kritischen Werke aufgenommen

haben.

Marianne wohnt in Kalifornien, viele Meilen vom Konferenzort
entfernt, aber sie schickt einen Wagen mit Chauffeur, mich zu
holen. Wir sehen uns wieder, Marianne und ich. thr Koch serviert
grofse griine Muscheln, schenkt uns den Weifswein ein, der lange
auf der Zunge, in der Kehle einen Hauch von Frische hinterl3fst. Die
Unterhaltung ist kostlich, wie mit Marianne immer. Sie streift alle
Zeiten, alle Themen, die wir gemeinsam haben. Wir lachen
zusammen. Was fir eine Freude ist diese Frau.
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DIE EHESCHLIESSUNG

Wir sind schon ein Vierteljahr im Hafen, Tony und ich, aber noch
immer nicht im Hafen der Ehe, als Mama neunzig Jahre alt wird.

Wir beschliefsen, ihr zum Geburtstag diesen ihren sehnlichsten
Wunsch zu erfiillen. Schon oft hatte sie mich gefragt: Warum
heiratet Tony dich nicht? (Nicht gefragt hatte sie, wohlgemerkt,
warum ich Tony nicht heirate.)

Zu denken gegeben hatte uns auch ein eklatanter Fall im
Bekanntenkreis. Der Mann war plstzlich verstorben. Ein Rundfunk
Redakteur mit gutem Einkommen. Die Frau, die seine Kinder qus
erster Ehe grofsgezogen hatte, die seit mehr als zwei Jahrzehnten -
unverheiratet — seine Partnerin gewesen war, die Frau verlor mit
ihm die gemeinsame Wohnung und hatte plotzlich keinen Pfennig
zum Leben. Freunde sammelten fiir sie.

Wir leben nach den Buchstaben der Gesetzgebung, Punkt und
Komma inklusive, nicht nach dem Verstand, nicht nach dem Gefiihl
und nicht einmal nach der fiir alle sicht- und erlebbaren Realitit.
Wir leben nach lauter Absurdititen, die in Paragraphen verfasst
sind, schwarz auf weiss. Also, so absurd es auch ist, nach 25
demeinsamen Jahren ein behordlich abgestempeltes Blatt Papier
haben zu miissen, auf dem geschrieben steht, dass wir sind, was wir
sind, dann holen wir uns das eben.
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Ist aber hier in Deutschland, wie wir bald erfuhren, gar nicht so
leicht. Zumal Tony in Ruminien geboren wurde und ich in den
USA. Ich habe zwar eine Geburtsurkunde, sogar mit dem Abdruck
eines siifen kleinen BabyfufSes, ich habe auch einen Personalausweis
und einen deutschen Reisepass, aber ich muss die Umstinde
erkljren, nach denen ich uberhaupt erst zur deutschen
Staatsangehorigkeit berechtigt gewesen bin, denn die damalige
Gesetzgebung existiert nicht mehr. Niemand weiss was davon.
Aufserdem bin ich geschieden. Bin ich also noch berechtigt?

Und Tony erst. Tony hat tberhaupt keine Geburtsurkunde. Alles
verbrannt, als sie ausgebombt wurden. Es gibt wohl irgendwo ein
behordliches  Papier, das die Familie als “Fliegergeschidigte”
abstempelt. Aber wo! Hat es eins der Geschwister! Er besitzt ein
vergilbtes, kaum leserliches Blatt aus dem einstigen Familienbuch,
wo sie aufgefiihrt sind, die zwolf Kinder, die seine Mutter geboren
hat. Reicht das, damit er in Deutschland heiraten darf? Tony ist
eingezoden worden in die Bundeswehr, und zwar im ersten Jahr von
deren Nachkriegsexistenz, aber sein Soldbuch hat er an der Grenze
zu Berlin, um nicht auch noch Reservist sein zu miissen, ohne
Absender in den Briefkasten geworfen. Vor Jahren hatte das
Familienbuchblatt gendgt, um Personalausweis und Pass zu
bekommen. Die Ehe zu schliefsen ist aber etwas anderes, wurden wir
belehrt. Es gibt eine gesonderte Gesetzgebung dafiir.

Nachdem wir fast meschugge geworden waren mit der Behorden-
Herumrennerei, habe ich meine Schwester Lily in Atlanta angerufen
und sie gefragt, was wir brauchen wiirden, um in Georgia zu
heiraten. Da hat sie sich im Nu erkundigt und rief noch am gleichen
Nachmittag zuriick. Bring your drivers licence sagte Lily am
Apparat: Bringt eure Fiihrerscheine.
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So rum also: der Fiihrerschein hat ein Foto. Da sieht man, dass du es
bist. Vor einem Geistlichen gibt man das Ja-Wort und kriegt, gegen
freiwillig bemessenes Geld, eine kirchliche Urkunde. Mit der geht
man zum Rathaus und kriegt, gegen festgelegte Gebiihr, eine
staatliche. So gewappnet, kehrt man nach Deutschland zuriick, und
siche da! Wir sind verheiratet, also erkennt auch das deutsche
Gesetz, dass wir verheiratet sind.

Zu Mamas neunzigstem Geburtstag standen Tony und ich unter
einer Chuppah, danz nach jidischer Tradition, horten aber
Hochzeitsworte gesprochen von einem Rabbiner, der die Tradition
bricht, weil er es fiir ein Glick hilt, wenn zwei Menschen, die sich
lieben, in die Ehe eintreten, ungeachtet der jeweiligen Religion ihrer
Geburt.

Bei ihrem Geburtstagsessen ha Mama ein Rede gehalten. Sie war
sehr angestrengt, ihre Stimme heiser und forciert. Sie war noch
diinner geworden, aber sie hatte Kraft, die Kraft, die ein starker
Wille verleiht. Es war keine sehr lange Rede. Ein Wort, das Wort
family kam darin immer wieder vor. Denn sie wollte, dass wir
wissen, was Familie bedeutet, ihr bedeutet, nimlich alles, Herz und
Seele, Tat und Ziel, das Leben tiberhaupt.

Als wir wieder zu Hause waren, luden uns Pim und Stephan wie so
oft zum Essen ein. Da stand iberaschenderweise unsere Familie
Spalier vor der Tiir, Kinder und Kindeskinder. Wir duckten uns
unter ihre Arme durch in einem Regen von Reis.
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EINE ERBSCHAFT

Es half alles nichts. Die grofse Wohnung konnten wir, trotz Arts
and Eats, trotz der gut dotierten Lesetournees in den Staaten, nicht
halten. Wir mussten zur Untermiete in die Hilfte einer shnlichen
Wohnung im gleichen Haus ziehen, aber zwei Treppen hoher. Fiir
mich sehr schwer. Mit Einkjufen die vielen Stufen hoch. Immer
wieder musste ich Tony zur Hilfe rufen. Sie war auch nicht schon.
Ejine Wohnungshilfte, zu enq, die Zimmer umfunktioniert, nicht
mehr so wie gedacht.

Dem Roman “ROBERT”, an dem ich gerade schrieb, tat aber gerade
meine Unzufriedenheit, die Unbequemlichkeit der Wohnsituation,
eher gut. Ein Roman der Briiche, des Sicht-Findens. Ein Roman der
Sehnsucht nach dem Eins-Sein: Ost und West, Mann und Frau.

Ich war dabei, ihn abzuschliefsen, als ein Anruf vom Himmel hoch
her uns erreichte. Tonys jlingerer Bruder am Apparat. Lang und
umstindlich, wie es seine Art war, schilderte er Tony die jiingsten
Episoden aus den unglaublichen Abenteuern vom gemeinsamen
Schwager. Bereits seit Jahren kimpfte dieser zih und hartnickig um
den ehemaligen Familienbesitz in Bukarest. Das grofse Grundstiick

www.autonomie-und-chaos.berlin

287



jeannette lander aus meinem leben

nimlich, wo Tony geboren wurde und die ersten fiinf Jahre seines
Lebens verbracht hatte. Es war vor langer Zeit vom
kommunistischen Regime enteignet worden, was der Schwager nie
akzeptiert hatte, ja, als Unrecht empfand. Endlich kam Tonys Bruder
zum Punkt: Er hitte es geschafft, der ausgebuffte Schwager.
Uberdies wire es ihm gelungen, den Besitz, einmal iiberschrieben,
zu verkaufen, gut zu verkaufen. Es gibe Geld!

Uns ist sofort und unisono sonnenklar gewesen, dass wir eine Reise
machen. Reisen mit knapp bemessenem Geld ist etwas fiir jiingere
Leut, als wir es nun sind. Dann lieber bequem zu Hause bleiben.
Aber ohne aufs Geld gucken zu miissen eine Reise: ja. Gut tiberlegt
packen. In den Wagen. Und weg.

Uber die belgischen in die franzésischen Ardennen. Dann in die
Champagne.

Die Soldatenfriedhofe hatte ich vergessen. Aber hier sind sie. Feld
auf Feld. Die weiflen Kreuze des Gedichts, das mich schon als
Schulkind zum Weinen brachte und mich seither nie verlassen hat.

... We are the dead; short days ago
We lived, felt dawn, saw sunset glow,
loved and were loved ...

Es verschniirt mir den Hals. Frivol, einfach vorbei zu fahren. Nicht
zu achten. Die schiere Zahl der Toten! Wie sie starben und wie jung.
Der bestialische Grabenkrieg. Die nicht gelebten Leben. Wozu?
wiirde ich schreien, wenn nicht sofort der Widerspruch sich
meldete: Und Hitler! — Es ist kein Trost, dass ich glaube: Ohne
diesen so sinnlos wie fanatisch ausqefochtenen Ersten Weltkrieg
hitte es keinen zweiten, keinen Hitler gegeben. Ubel gebiert Ubel,
und wir lehren und wir lernen Frieden nicht.
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Flandern verlassen wir und sind in Frankreich und halten mittags
und sitzen in mildem Sonnenschein auf einer Holzbank an einem
Bach und haben Tomaten gekauft und Kise und Brot und Wein. So
simpel. So still.

Das kleine Biichlein “Logis de France” haben wir mit, ein Verzeichnis
der meist [3ndlichen Gasthiuser, die sich dem so betitelten Verein
verschrieben haben. Nur regionale Kiiche bieten sie an. Es gibt eine
Landkarte, angezeichnete Reiserouten, Angaben zu Zahl der Betten,
Ruhetage und Preise, eine Telefonnummer. Wir reservieren aus
dem Auto heraus.

Dann beginnt die Suche. Ein heiteres Spiel, denn die Hiuser liegen
versteckt im Wald oder in einem Dorf, zu dem man nur gelangt,
wenn man auf verschlungenen Landstraffen durch zig andere
Dorfer, hier rechts, da links abbiegt. Ich bin eine miserable
Kartenleserin. Tony ist fast verzweifelt. Einmal hilt er sogar mitten
auf einer Gabelung, weil ich mich nicht entscheiden kann, wo es

lang geht.

Es gibt ein “Grand Hotel” mit sieben Betten. Da fahren wir natiirlich
hin. Wirklich putzig. Spitze Giebelchen und Wimpel mit Adelslilie.
Heute steht ¢ipes auf dem Tagesmendi.

Es qibt “Les trois Ecluses”, ein niederes, langgestrecktes Wirterhaus
an einer stillgelegten Schleuse. Vor dem Gasthaus, im blittrigen,
von der Sonne durchbrochenen Schatten weit ausladender
Sykomore-Aste, zwei verwitterte Holztische. An dem einen sitzen
der Patron und die Patronin mit dem Garcon zur Pause zwischen
dem Mittag- und dem Abendessen. Der Wirt nickt uns zu, als wir
aussteigen und auf den einladenden leeren Tisch zugehen. Er weist
mit einem Wink der Hand auf die auf dem Tisch liegende
Weinkarte, die wir lange studieren, bevor wir eine Flasche
Gevrey-Chambertin bestellen. Fast melodisch, das leise Fliefsen des
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seichten Wassers tibern steinigen Grund. Drei Tage und drei Nichte
bleiben wir.

Dann geht es weiter, uneilig, ohne Plan. Man biegt um eine Ecke
und entdeckt eine gotische Kathedrale.

Die Felder sind bestellt, an denen wir vorbeifahren. Oder
vorgepfliigt. Die Hofe aufgersumt. Das Erlebnis, auf dem Land zu
sein, wo jede Arbeit eine sinnvolle Arbeit ist, unmittelbar,
zweckgemifs, hart vielleicht und miihevoll und fiir zu wenig Ertrag,
aber sinnlos nicht.

Es erinnert an Reisen nach England mit Aufenthalten in den
skurrilen Mietobjekten der Zandmark Trust’, einer Gesellschaft, die
es sich auf die Fahne geschrieben hat, Grofsbritanniens
architektonisches Erbe dadurch zu bewahren, dass sie erhaltenswerte
historische Gebjude kauft, geschichtsgetreu einrichtet und an
Menschen vermietet, denen dieses Interesse ebenfalls am Herzen
liegt. Etliche Male haben wir fiir ein paar Wochen ein solches Haus
bewohnt. Einen Turm. Ein kleines Schloss. Einen gotischen Tempel
zusammen mit unserer Freundin Heidede. Das 3lteste Haus in
London mit Enkeltochter Mona. Man kann auch ein ehemaliges
Gefingnis mieten oder ein Hiuschen in der Form einer Ananas.
Auch anderswo, in Italien oder den Staaten unterhilt die
Gesellschaft Objekte von historischer Bedeutung fiir England. In
Rom, an der Spanischen Treppe, haben wir mit Pim und Stephan ein
Apartment in einem Haus gemietet, in dem die Poeten John Keats
und Percy Bisshe Shelley gewohnt haben.

Als wir mit Marcel und Familie die Herbstferien in 7he Old Hall
verbrachten, der imposant hoch gewslbten Empfangshalle eines
sechs Jahrhunderte alten Herrenhauses - es war September 2001 —,
bekamen wir morgens von Wolli, Marcels 3ltestem Sohn, iber
Handy einen aufgeregten Anruf. Fernseher anschalten! rief er.
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Haben wir nicht, sagt Marcel. Dann Radio anschalten! rief er. Auch
nicht, sagt Marcel, was ist los! New York! schrie Wolli: 7he Twin
Towers! Es sind Flugzeuge in die Tiirme hinein. Wir stiirzen alle zm
Auto, schmissen das Autoradio an, konnten es nicht fassen, was wir
da horten, uns das nicht vorstellen, so ohne Bild.

2014 haben wir, als ich das schreibe. Fast anderthalb Jahrzehnte ist
jener Morgen her. Es ist eine Wunde, die nicht heilen will. Warum
nur tut das mir weh! Wo ich doch lange zu der Haltung der
Vereinigten Staaten in der Weltpolitik in Widerspruch stehe, die
Frage zum Beispiel stelle, mit welchem recht sie diktieren diirfen,
wer eine Atombombe bauen darf und wer nicht. Warum diirfen sie
es selbst! warum lIsrael? Warum tberhaupt? Und es mir mehr als
fadenscheinig vorkommt, dass sie die hehre Absicht in Anspruch
nehmen, andere Linder sich vom Joch ihrer Diktatur befreien
helfen zu wollen, ihnen sogar die Demokratie schenken zu wollen.
Welche Demokratie denn? Die ihre? Davon kann ich als Weifse
unter Schwarzen in den Siidstaaten ein Lied singen. Von wegen
Menschenrechte. Warum spielen sie ihre eigenen Ol- und
Rohstoff-Interessen herunter? Ich weifs auch schon lange, warum
Andersgliubige die so gottesfiirchtige USA bezichtigen, permissive
Sitten unter ihr Volk zu verbreiten, den so verderblichen wie
verfiihrerischen geld-orientierten Way of Life. Und trotz alledem
spiire ich noch immer diesen Schlag auf Amerika, als wire er gegen
mich selbst gefiihrt worden, als eine tiefe Wunde.

Aber jetzt bin ich vom Thema abgekommen. Ich wollte nur jene
Reise ins franzésische Blaue schildern. In die Champagne. Und sie
vergleichen mit Fahrten durchs kriegsunversehrte [3ndliche
England. Weil sie ein in seiner Stirke noch gar nicht erkennbarer
Vorbote gewesen war fiir einen letzten Umzug, der es in sich hat.
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DER UMZUG

Fihrt man stadteinwirts, kommt zurtick nach einer Reise, sieht man
erst wieder, wie eigentlich griin Berlin ist. Baum bewachsen die
ganze Strecke von der ehemaligen Grenze tber die Potsdamer
Chaussee und Unter den Eichen bis in die Innenstadt, in das Innen
der Grofsstadt Berlin, die mir nie wie ein Moloch vorgekommen ist.
In Berlin haben die Menschen immer noch eine Chance.

Ich bin in New York geboren. Ich bin ein Grofsstadt Kind. Ich mag
die Geschjftigkeit, die Geschwindigkeit, finde das Uberkandidelte
lustig, das Angebot an Kunst und Kultur spannend. Ich liebe das
launische Flair, das sich nie treubleibt. Die Eleganz habe ich auch
geliebt, die uns leider abhanden kommt, seit die Welt in T-Shirts
geh‘c.

Klar geht mir vieles auf den Wecker.
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In der Wohnung unter unserer Halb-Wohnung wird der Film
"Das Leben der Anderen” gedreht. Hunderte Male, bis die Szene
sitzt, wird an die Tur unten gedonnert:"Bumm, bumm, bumm,
aufmachen - Staatssicherheit!” Jeden Tag, wenn sie unten die
Lampen anmachen, wird unser Fernseher ganz nervos. Kein Bild
steht still. Herr von Donnersmarck glaubt das nicht, kommt hoch,
um sich selbst zu tiberzeugen.

Sag ich doch, sage ich.

Herr von Donnersmarck schiittelt verdonnert den Kopf, kann es
aber nicht dndern.

Marting Gedeck bekomme ich leider nicht zu sehen, aber der
Teppich im Treppenhaus bekommt Locher und fasert aus, wo
immer die Lampendreifiisse befestigt werden, und die fiir den Film
passend gestrichenen Treppenhauswinde bleiben, auch lange
nachdem sie abgedreht haben, so duster Dunkelgriinbraun, wie in
der Nazizeit vor der Zeit der DDR.

Irgendwann sagt mir unsere Vermieterin, so nebenbei, als wir uns
zufillig beim Einkaufen in dem tollen Eckladen treffen, der wirklich
alles hat, dass sie demnichst die ganze Wohnung braucht,
Figenbedarf, und dass wir ausziehen miissen.

Ich hore meinen Vater sagen: “Asoi? Oyayor, oyayoi! Mir hoben
mir ZurifS.” Ich sehe Mama, wie sie im Kopf die Penny Miinzen
umdreht, die fehlen: Ein Umzug! Eine hohere Miete ...

Tony ist gar nicht so bekiimmert, als ich ihm die Neuigkeit erzihle.
Immerhin wohnt er in der HufelandstafSe schon sieben Jahre. Es ist
also fiir ihn genau an der Zeit. Umland, sagt er.

Das lass ich mir zwei Mal sagen. Ich suche erstmal in Berlin
Prenzlauer Berq, obwohl der Bezirk sich inzwischen zum
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angesagtesten der Stadt gemausert hat, mit entsprechendem
Mietspiegel. Wir sehen uns manch ein Objekt an, das fiir seine
Grofse, seinen Zustand, seine Lage, seinen Schnitt eine
unverhiltnismifsig hohe Miete verlangt. Nebenbei schaue ich also
doch Inserate fir Wohnungen im Umland an. Verlockend sind auf
jeden Fall die Mieten.

Jetzt ist es zusitzlich wichtig, “Salzzitronen”, das Kochbuch, an dem
wir gemeinsam arbeiten, zu Ende zu bringen. Tony macht Fotos
wihrend ich koche. Die Stufen der Zubereitung eines Gerichts
sollen auch als Bild erscheinen. Schon 13ngst haben wir angefangen,
viele Fotos schon gemacht, auch am Layout ist einiges bereits fertig.
Da konnen wir schlecht mittendrin plétzlich in einer anderen Kiiche

kochen. 88

Fiindig werden wir im Havellland, kurz hinter Fontanes Birnbaum,
der sich wundersam je nach Zahl der Touristen vervielfacht. Es ist
ein Vierseiten-Hof, wo Tony zum ersten Mal in seinem Leben eine
Werkstatt hat. Die Eigentiimerin, Constanze Tonnies, ist ehemals
Event Managerin gewesen, nun freie Bildhauerin. Sie reitet, singt im
Chor, ziichtet zuweilen Rasse-Hunde, qibt in der Gemeinde den
guten Rat, der gesucht und benotigt wird, organisiert
Ausstellungen im historischen Fintelmannhaus ... lhre erste Sorge
gilt aber diesem Haus, in dem wir eine Wohnung haben, denn sie
sucht und findet Mieter, die sich in den ganz besonderen Geist
einzuftigen vermogen, der hier herrscht.®

Dariiber will ich nicht mehr sagen, nicht in diesem Buch, in einem
anderen. Das ist zu viel und auch zu gut, um es kurzerhand zu
verbraten.

88 Erschien 2007 als Privatausgabe in Einzelexemplaren (Einzelseiten im Ordner, handgefertigt,
nummeriert und signiert).
8 http://www.havellandvilla.de/Home Havellandvilla.html
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Wir leben bereits mehr als sieben Jahre hier, und Tony hat noch
kein Jucken vermeldet, wegzuziehen. Ich? Langsam kann ich mir
vorstellen, wie es wire, eine bestimmte Landschaft seine Heimat zu
nennen, allein von der Natur her, sie zu lieben, sie zu vermissen,

wenn man sie verlifst.

Das flache Land der Mark, das ist wie die Praire. Wenn ich morgens
aufwache und Tony wcah wird neben mir, dann hore ich in mir von
weither den Ruf:

Yee Haa! Ein neuer Morgen. Let’s go/

Ich gehe nur zum Schreibtisch, zum Herd, aber immerhin.
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MARJANNE GOOZE / MARTIN KAGEL
"I am not a part of this. | can laugh at it. But | know it."
A Conversation with Jeannette Lander 90

Introduction

When we met Jeannette Lander in November 1998 at her sister's
home in Atlanta, she was open and eager to talk about her work
and her life. At that time, she was in the midst of a reading tour to
numerous American universities and Goethe Institutes, and seemed
at home with herself and in the country where she had spent her
childhood and youth. Lander was born in New York City in 1931 to
Polish-Jewish immigrants and grew up in Atlanta, Georgia, where
her parents had moved when she was three years old. Her father
had a grocery store in an African-American neighborhood and the
family lived there during the era of legalized segregation. In 1949
she left Aflanta to pursue studies at several colleges, including
Brandeis and Bryn Mawr, and in 1957 she received her B.A. from
southeastern Louisiana College. During this time she also became
the mother of two children, Marcel and Tove. From 1950 to 1952 she
lived in West Berlin and returned to Berlin in 1960, where she has
lived ever since, except for a year in Sri Lanka in 1984-85. She
currently resides in the Eastern Berlin district of Prenzlauer Berg.

While living in the United States, Lander published Yiddish poetry as
well as short stories and essays in English, for which she received
several prizes. Her first German publications, however, were
academic. In 1966 she received her doctorate from the Free
University of Berlin with a dissertation on Wiliam Butler Yeats, and
two years later she published a monography on Ezra Pound, which
appeared in English in 1971. Since then, although she is not a native
speaker of German, she has written all of her literary works in
German.

9 Lander, J., Goozé, M., & Kagel, M. (1999). “l am not a part of this. | can laugh at it. But | know it.” A
Conversation with Jeannette Lander. Women in German Yearbook, 15, 17-31.
http://www jstor.org/stable/20688887 [Alle FuBnoten Mvl]
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Lander's first novel, EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. (A Summer in
the Week of ltke K.), set in 1940s Atlanta, appeared in the Federal
Republic of Germany in 1971 and in the German Democratic
Republic in 1974. Her second novel, AUF DEM BODEN DER FREMDE (On
Foreign Soil), came out in 1972. A collection of short stories, EIN SPATz
IN DER HAND (A Bird in the Hand), and her third novel, DIE TOCHTER (The
Daughters), both appeared in 1973. These were followed two years
later by a short story, Der lefzte Flug (The Final Flight). Her fourth
novel, ICH, ALLEIN (I, Alone) — the first without an explicitly Jewish
protagonist — was published in 1980. Between 1980 and 1993 she
switched media and worked on documentary fiims for German
public television (ARD). More than a decade passed before the
appearance of Lander's fifth novel, JAHRHUNDERT DER HERREN (Century
of the Mastes), which reflects her journey to Sri Lanka. The next
major work, UBERBLEIBSEL: EINE KLEINE EROTIK DER KUCHE (Leftovers: A Brief
Look at the Erotism of Cooking), published in 1995 and structured
like a memoir, centers on the relationship of writing and cooking. It
was succeeded the next year by a novel set in Greece, EINE
UNTERBROCHENE REISE (An Interrupted Journey).

Given her extraordinary culinary skills, it comes as no surprise that our
conversation first revolved around the recipe for the cake she
offered, which, according to her, was handed down from
generation to generation as an essential element of her family
history. We then turned our attention to her most recent novel,
entitled ROBERT, an ironic Fall-of-the-Wall novel that just appeared
and is her first novel with a male protagonist.

Interview

Marjenne Goozé/Martin Kagel: The protagonist of your most recent
novel, Robert, is male and the story is told in the first person. What
intrigued you about this excursion into the male psyche¢

Jeannette Lander: Well, in the first place, | wanted to write this in the
first person because | wanted to make it funny. If | had been Katja
or Ricarda, it could not have been funny, because those are very
serious women, both of them, and then that would have gotten me
off my humorous strain. So | said: "Okay, | have to be Robert." | had a
few qualms about that, but | thought, well, there have been so
many male authors who do women, so why shouldn't a woman be
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able to slip inside the psyche and the character of a man?2 But
there was one thing: while I'm writing, | usually read parts of this to
my husband. He's always the first one who critiques my work as | go
along. And this time | didn't. | said to him, "I'm not going to do this,
because I'm speaking in the voice of this man, and if you don't
know the whole story, if you can't get this whole man, then you are
going to be saying to yourself: Well, would | talk this waye Would |
feel that way<e So we're going to get it confused with you, but you're
not Robert. I'm going to wait until | finish the whole thing and then |
will read it to you." We had three sessions. He was on the couch. He
laughed and laughed. And | said at the end: "Well, is that the way a
man thinkse" And he said: "Well it's not the way | think, but it's the
way Robert thinks."

There is an idea currently discussed in German feuilletons that the
East is historically the tragic German while the West is the ironic one.
Were you trying to create this opposition in your novele After all,
Robert is a cartoonist.

No, not particularly. There are many facets of the East-West
tragedy, as | would call it. The people in the West never look back
at what they have done with their lives. In that way, Robert is really
typical. It is a kind of a superficiality that comes from ideal progress.
This is not true in socialist countries, which build on fradition — the
tradition of revolution — and which have always been much more
serious about what they are doing and why they are doing it. And
that's the contrast | wanted.

We found this a particularly German book. The language is so
saturated with modern German discourse, like "Besserwessi" ...

You're making my day!

. and "Handy" ... very recent language, and we also got the
feeling that you look at Germany more from the inside than from
the outside, as you did previously. Has your perspective on
Germany changed during the last decade?

Yes, | think so, and | think the closer | get, the more distance | have. |
can view things from the inside and from the outside at the same
time. | have this feeling: | am not a part of this. | can laugh at it. But |
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know it. Where | began to get a little bit closer, was in ICH, ALLEIN with
Harriet, who is a German. At the end, | was proof-reading, and |
asked myself: If you put in right here that Harriet is a Jewish person —
Jewish female — would you have to change anything at all in this
book? And | thought: | could put in a sentence, but | wouldn't have
to change anything. Then | said, And if you said she was American?
Would you have to change anything? There, | would have had to
change pretty much. So | decided that | had gotten closer and
closer to the state of mind of a German woman. She wasn't
American anymore. And | decided | would not have to change
anything if | said she was Jewish, that my character will always be as
Jewish as they always were — whether they are or not. Every person |
ever portray is going to be Jewish. | don't even have to say it.

Ricarda, Robert's first wife, is a professionally succesful woman who
bears characteristics usually associated with men. She's aggressive.
She is ftough in herself ...

Decisive ...

She's really the stronger person in some respects. Yet we also read
this as criticism of the 1980s and 90s German businesswoman, who is
successful, but other aspects of her life show that she is losing out.
Ricarda's whole emotional life is not developed, her relationship to
her children is not very ideal, and she really hasn't overcome the
divorce either.

Well, where you see criticism of this type of woman, | think it's
sympathy. It might seem like criticism. But to me Ricarda is one of
the woman in fransition. She cannot live what her mother lived. And
she cannot live what Katja is living. She's in betweeen. And | think it's
a situation which is very serious for women of this generation,
because, maybe they would like to be the loving mother and
housekeeper and nothing else. Maybe that would be something
that would give them a lot of joy and fulfillment. But it's looking
down on. You know, "Nur-Hausfrau und Mutter". So they feel that
they have to become themselves and develop themselves, and
they're going more than they can do they're getting no enjoyment,
no fulfilment. So when I'm being critical of her, I'm not critical her.
I'm being critical of this whole make-up of society which forces
women into this intfermediate role and doesn't let them decide.
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What abour Katjae

Katja, you see, in socialist countries the women had a quite different
outlook. And they had to combine what they were doing for society
with what they were doing for themselves and for the family. It was
more of a whole. Even thought it was very, very hard, it was more of
a whole. And they weren't so torn apart. So as soon as Katja finds
out that she can do volunteer work with the Russian Jews who are
coming in, she has something to do. That enhances her whole
womanhood. She's a woman doing something, She doesn't feel this
dichotomy. And I've found that to be the case with the East
German women, although there are problems here, too.

UBERBLEIBSEL is interesting to us for a lot of reasons, but one always has
a hard time describing it, because you never say anywhre in the
book what it is. Would you call it a memoire

Oh, if's a novell It's an autobiographical novel, and, well, it is a
memoir. And it's even an homage to my mother. This is the only
book in all my writing up to now where | can say every word is
autobiographical, where there's nothing in there that didn't happen
or is not portrayed to the best of my knowledge. But | really do think
it's a novel. It has anecdotes in it and memoires in it. But it has the
structure of a novel, except that it doesn't have as many strains of
action.

The subtitle of the book is EINE KLEINE EROTIK DER KUCHE. And in it you talk
about the issues of women's lives and how they integrate these
aspects of traditionally feminine things, like cooking and working.
How do you see the relationship between cooking and writing in
UBERBLEIBSEL?2

For me personally, cooking is absolutely necessary. If I'm going to
write, | have to cook. Because, you know, it's sensual: the thoughts
that you are having, and looking for the right word and the next
sentence. That goes on while you're doing something with your
hands, something satisfying, something sensual. It's complementary.
| need it. And then | also need to create something immediate and
not in three years; | have to see it happen.
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The aftention you pay to meal planning strikes us as a particularly
Jewish attitude, stemming from kosher meal planning, in which you
have to be much more conscious of what you eat and when you
eat. You can't just grab something at lunch and then come home
fo a dinner, you have to time it and prepare it.

Absolutely, | agree. It comes also from the traditional role of a
Jewish mother in the home. But, you don't have to do all the things
your momma did. You can do this in a much more concise,
modern, easy way. And you can get a lot of satisfaction from
repairing a meal and eating a meal with someone you love, or with
family, or with friends. It compensates you beyond what put into if.

It seems that one of the things that you're doing in UBERBLEIBSEL is to
show both American lifestyles and Amercan Jewish Lifestyles, and
also try to infroduce a Christian-German audience to modern
Jewish practices.

| would agree.

Yet, one of the criticisms that's been voiced regarding UBERBLEIBSEL is
that, while you reflect upon the diversity in America, you don't
reflect the diversity of Berlin.

Yes, well, it's tfrue that | don't.

This has, for instance, come up as a criticism from a Turkish-German
woman, who said: "This book wasn't written with me in mind."

No, it wasn't. It absolutely was not. | mean, | just went on talking, |
really did not reflect, while | was writing this book. | just wrote. | had
the greatest time. | was so at home with myself and the world.

In UBERBLEIBSEL you claim an identity of die Fremde, the foreigner or
the sanger, which has both positive and negative aspects. Do you
see that position as being in some way too easy, because then
you're not responsible for your immediate German surrounding or
the immediate German politics, for —

— for otherse Well, in the one hand it's easy. On the other hand it's
very hard and very painful to always live among others, other than
yourself, and to always feel that you are on the fringe of a society. |
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think you still feel the responsibility for both, but you can no longer
be a real part, an integral part of either society. But | would argue
that no author ever writes from any other standpoint than from the
outside looking in. An author is always in the fringe and looking in.

Between 1980 and 1993, you didn't publish any novels, but you did
do a lof of films and documentary work.

| stuck to my theme with the documentary fiims at the beginning:
Fremde, being fremd, with, for example, German men who marry
Asiatic women. | wasn't making enough money to live on with my
literature, and with films, of course, you get more. So | was doing
everything: the idea, how we should film this, | was researching, |
was getfting the partners for the inferviews. | was doing the
interviews and directing the film team, | was helping the editor,
everything! For that | was getting actually very small pay. But then
on top of that, tfoward the end, they weren't letting me make the
flms that | wanted to make, so | had to stop. It was taking
everything out of me, absolutely everything. | had to go back to
writing somehow. And that was the opportunity when we went to Sri
Lanka.

What prompted you to move to Sri Lanka?

Well, we had been there for six months about two years earlier.
We'd met some people there and my husband, Tony, was asked to
do the interior decoration of one of these people's houses. During
these six months that we were there, we had really made some
money. We lived on such a small amount of money that we
thought, why don't we go there, then we can do this all the time.
We sold everything. | rolled up my Berber rug, and | took the
cognac glasses. Anyway, it didn't turn out that way, because they
didn't let us stay. They didn't give us a visa. And one of the reasons
why | did not get a visa was that I'm a writer, because there was a
civil war going on and | was not prone to lying about it. So they
probably were right in thinking that | would expose a lot of things
that they didn't want in the international press, and so we had to
leave.?l Things were getting away, very hot as far as this war
concerning and | really was afraid toward the end. And we had

21 Auf dem Hintergrund der Erfahrungen in Sri Lanka entstand der Roman JAHRHUNDERT DER HERREN (Berlin
/Weimar 1993).
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been spending, instead of living cheaply. We had sold everything.
We didn't have a roof over our heads, nothing. And Tony went back
to some old office that he used to work for, a construction office,
and | went back to film. | lived in Hamburg for a year. Tony was in
Berlin. | had this beautiful apartment in Hamburg, and one day |
could see the ship coming up the Elbe with all our things on board. |
was up on the twenty-second floor overlooking the river, and there
were our things on there. | knew that was the ship and | didn't have
enough money to take my stuff off the ship.

It seems in your earlier work, language itself is an object of your
writing, particularly in ITKe K. where it is really prominent. Whereas in
the later works, for example EINE UNTERBROCHENE REISE, language
remains a topic, but in terms of the way the book is written, it is not
as prominent. In EINE UNTERBROCHENE REISE the prose is purified to such
an extent that it becomes basically fransparent, whereas in ITKe K.
you're constantly thinking about the words as objects, and when
one reads it, one thinks about their quality and the cultural context
they invoke.

And the music!

Do you think your attitude toward language has changed?
Not at all.

Not at alle

No. My attitude toward language has not changed, and | would
content that | put more thought into the language in EINE
UNTERBROCHENE REISE than | did into the language in ITKe K., which just
came naturally. | was steeped in Walt Whitman and James Joyce at
the time. But as far as EINE UNTERBROCHENE REISE is concerned, and |
think this is frue of all of my books, the language that | use is the
language of the main character in the book. | could never write
about Mary Ellen in the didactic way of Itke K. because she's not
that person. She is someone who has reduced her life to very
elemental things, essential things. So that's the way the language is.
| had to check myself very often. | did. | don't think | have cut out as
much in any other book as in this book, because | was reducing. |
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was becoming more essential. | was using one word. | was not using
three words. | like to use three words, but | was using one word. | was
cutting out the other two words, so then | was being archaic. | was
coming back to the archaic syntax of the language on a Greek
island and of the people, the monosyllabic language.

It appears that Mary Ellen is a non-reflexive person ,someone who
doesn't have a lot of deep and complex thoughts. And the
language and the style of the narration reflect that.

Mary Ellen is the embodiment, for me, of truth and love, which are
one. And | think that that's her only concern as she reduces herself
to this truth and love. She was embarked on a way to truth, you
can't reflect that.

Well, if she's tfruth and love, then who is Juliane Brabant in
JAHRHUNDERT DER HERREN 2

Oh. She's post-colonial. A post-colonial entrepreneur. No, she is also
truth and love, of course. | think even Katja it tfruth and love.

Both Juliane and Mary Ellen are fighting against patriarchal societies
that are non-Northern European or non-American, where the
patriarchy seems to exist in its older form, less hidden than it might
be in contemporary Germany or contemporary America. Both
those books end with murders.

Yes. Murder is the name of love. And murder in the name of life. |
mean, Juliane murders in the name of life. But she is using the
sifuation. She's a real entrepreneur. She has only her own ends in
view, when she let someone commit this murder for her, using their
goals and ends and ideals, which she condones but which she
doesn't share herself. She's not a part of that. | wanted to be
provocative. | wanted to show that sometimes there's no way out
except violence. | would really say that, and | am noft a terrorist!

But in terms of the end of EINE UNTERBROCHENE REISE, this violence also
disturbs a balance that exists in this patriarchal society, that the
woman accept and to some extent even defend.
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They defend it. They enact it in place of the men.

But you wonder: Does Mary Ellen conceive of her deed as an act of
liberation¢ You said, she murders in the name of love, because she
murders the man who forbade his daughter to marry her lover.

She murders the man who raped her. It's simple. | don't think she
believes she's liberating anyone or anything. And then she is
enabling this marriage to happen. That's all. And she has no qualms
but murdering this man. She doesn't feel that she's getting rid of
patriarchal society.

But the murder is also a kind of apotheosis of herselfe
Yes. Definitely.

ICH, ALLEIN, your least discussed book, appeared in paperback in a
series entitled Die Frau in der Gesellschaft (Woman in Society). Dou
you see it as belonging to a group of women's emancipation or
women's movement novels from the late 70s and 80s¢

Well, | never thought of it as that. | think there are a number of
problems. Unfortunately, German literature has these labels:
Frauenbuch — what is that?

... what's a Médnnerbuch?

Exactly! | could cope with this one question, being put in this
cubbyhole, | could cope with the situation of being tagged as "just
women" by doing their thing. You have to ignore this, you have to
ignore the fact that | am writing a Frauenbuch. | just ignore this. |
wrote a "drei-Frauen-Buch", DIE TOCHTER, and | thought, well now they
are going to really put your feet to the fire. But you have to ignore
this, and if you are going to do your thing and do it right, then you
are accepted as a member of the human race, not as a member
of your gender and nailed down to that. | feel that every woman
who has done something in this man's world has just done it. And
when she does if, she gets the respect of the male world, if not the
salary, or the position! But there is, of course, another thing that you
can't cope with in this way, you can't say, okay, so | am a Jewish
writer and | am going to ignore this, too. You can' respond that way
in Germany.
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Die TOCHTER has been published again in paperback after twenty
years. Did you have anything to do with choosing which book
would be republished?

No. | wanted ITKE!
Yes, why don't they republish ITKE?

| don't know why they don't republish ITKE.?2 | have one thing going
now. There is as professor at Harvard, Werner Sollors, who had a
seminar on the subject of America authors who write in a foreign
language. And he considers these American authors who write in
foreign languages American authors. He would like to put out books
by these authors, bi-lingual books, and ITKE is on the list.?3

Well, in a way it is untranslatable.

I've been wondering about that. You know, | was approached by
Doubleday about six months after ITkKe came out to tfranslate this
book myself. They had been conisidering the book and they
couldn't get anyone who could translate it. And | said no — which
was the great mistake in my whole carreer - because | was on my
next book, AUF DEM BODEN DER FREMDE. And, anyway, | was riding on
this high horse, and | thought | was going to be this great celebrity
and | wasn't going to go back and translate my own work. So
ridiculous, really. | should have done it. But now, | could not go back
and franslate it because now | would rewrite it. | am not the person
who wrote this book and | am also not the author who wrote this
book, so | would rewrite it. So it has to be franslated by someone
else.

| think Doubleday was wrong, | don't think the book would have
been a success at that time, 1971. But today, all this is so far in the
background, what was happening to black society, black men

92 EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. wurde 2017 bei A+C wiederverodffentlicht (in Kooperation mit der
Autorin).

93 Daraus wurde der Sammelband: THE MULTILINGUAL ANTHOLOGY OF AMERICAN LITERATURE: A READER OF
ORIGINAL TEXTS WITH ENGLISH TRANSLATIONS, hrsg. von Marc Shell und Werner Sollors (NY Presss 2000). Es
handelt sich um eine wilde Mischung von urspringlich nicht englischen Texten, jeweils mit englischer
Ubersetzung. Darunter etwas von Th. W. Adorno und ein offenbar fraglicher Text in der Sprache der
Delaware Indianer. Da ich nur Rezensionen gelesen habe, weiB ich nicht, ob etwas von Lander
darunter ist. —

Daneben gibt es einen Aufsatz in einem Jahrbuch amerikanischer Germanistinnen, in dem es um die
besonderen Ubersetzungsschwierigkeiten von ITkE... geht, mit Ubersetzungsvorschidgen:

Jeanette Lander and Jeanette Clausen: One Summer in the Week of ltke K. (Women in German
Yearbook, Vol. 15 [1999], pp. 1-16)
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coming back, having been soldiers, and how this erupts. | think it is
so far away that it actually is almost historically valuable. And |
would say today, if we would get a translation, it would sell.

One would think, though, that the fact that you wrote it for a
German audience is really crucial to its success as a book. We were
fascinated by how you brought Black English into the German
language.

| used to listen to it. | would record it and listen to it and correct.?4
Where did you live when you were growing up in Atlantag

In Simpson St., 829 Simpson Street. It is still an all-black neighborhood
and | think the store is still there — it was three years ago anyway.
Above and next door, they have built on to it. There is a little dry-
cleaning store next door. I've driven by.

ITke K. was a very political book, although all of your books are
political in some way. Do you feel drawn to explicitly political
fopicse

| am a very political person. | am an essentially political person. |
think politics all the time; | mean, not politics the way they are being
done, but the way they should be done, the way | think they should
be done. It makes me sick the way things go then and | have to say
something. | really do, | can't do anything else. | mean, I've taken
part in all of these things, like '68, and the whole bit.

94 Siehe auch Jeannette Landers Lesung aus dem Buch, verdffentlicht als autorisisierter Bestandteil der
ITKE-Neuausgabe bei A+C. Zum Herunterladen: https://autonomie-und-chaos.de/die-
buecher/jeannette-lander-ein-sommer-in-der-woche-der-itke-k

95 Situation nach google map 2023.
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ltke K. was also published in East Germany. Did that mean a lot tfo
you at the timez¢

Absolutely. That was it In East Germany ITKe K. sold 20.000 copies in
fourteen days.

You're kidding! They printed 20.000 copies of the book?

| am not kidding! they printed 10.000, and then another 10.000, and
in fourteen days they were either gone or ordered.

Whye

Why? It was a whole other world. Also, the first chapter of ITke K. was
published in Sinn und Form?¢ and everybody was waiting for the
book. So they published 10.000 and then people were ordering it, so
they published another 10.000. It meant a lot, and it also meant a
lot to me that they were interested, that they were interested, that
they wanted to know about society in America. And then it was
very, very important from another standpoint, which | walk about in
UBERBLEIBSEL, because of this jour fixe | was able to take part in. The
Aufbau Verlag invited me to the jour fixe, which was the first
Thursday in every month. And | got to know all these people: Christa
Wolf, GUnter Kunert, Heiner Muller, and Fred Wander. | became
friends with them. They also had programs at those jours fixes. They
had people come in to give a talk, to give a lecture, and after that
there was a discussion, and those were very critical discussions.
People think there was no critical discussion in East Germany, but
that isn't frue, that is not true.?’ | took part in these and it deepened
me. It broadened my sense of that socialism is and what socialist
goals are. | always thought | had them, but then | began to really
live them and think about them. It was a very important part of life,
absolutely.

Had you ever contemplated moving to the Easte
Well, yes. | did move there.

Well, now, but before, in 1971, for example.

%6 Heft 2/1972, S. 311 ff. — Direkt zuvor stand ein Auszug aus Ulrich Plenzdorfs NEUE LEIDEN DES JUNGEN W.
97 Hier in ihren Erinnerungen schreibt Jeannette Lander, wie sie vom Verlagsleiter verwarnt wurde,
innerhalb der jours fixes bestimmte Grenzen der Diskussion einzuhalten. Und auch, daB die DDR-
Ausgabe von ITKe "natUrlich leicht redigiert” wurde.
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No, no, no. Of course, my then husband [Joachim Seyppel,
M.G./M.K.] did everything he possibly could, he even wrote letters
and things behind my back to get me to go with him. He went to
East Germany. And | said: "I am not going to East Germany. | am
not, because | relish my freedom of movement." That's all.

So it was never a question, even though it was a very positive
experience for you in terms of the readership and the other
authorse

You see, the thing is if you are a communist or a socialist, you should
not go to East Germany as it was. If you are a Jew, you should not
belong to the synagogue. Only then can you really be a Jew. If you
are a Christian, you shouldn't belong to the church. | mean, every
institution must by definition pervert the real goal, the real idea
behind it. The idea behind Judaism cannot be lived within the
institution of the synagogue. If you have a basic idea of what
Judaism is, then you would always be in rebellion.

Is that frue for the institution of marriage, too?g

Yes, it's true for the institution of marriage, too. My husband?® and |
lived together for twenty-five years before we married. | think
marriage is a very constraining way to live, very constraining.

Mary, Ellen, Juliane, and some of the other women characters, like
Yvonne in the older books, or Harriet in ICH, ALLEIN are dealing with
marital difficulties. Marriage is an issue that many of your books
address and one of which the reader gets an overwhelmingly
negative impression.

Yes, it's another institution that | do not believe in.

We wanted to ask you about the relationship between high heels
and feminism, because you mention the high heels in a self-ironic
way in UBERBLEIBSEL and then they reemerge literally in ROBERT.

Yes.

What interests us is the contradiction you are frying to address.

98 Sie meint inren zweiten Lebenspartner, zuletzt dann auch Enemann, Anton Gheorghe Bauer. (Siehe
hier in AUS MEINEM LEBEN.)
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To me, the high heels are a metaphor for what is wrong with the
way gender relationships have been, at least in my upbringing. A
part of my upbringing is that you only look elegant in high heels.
When you have a certain kind of dress on, you have to have high
heels. And | sfill feel if | do this any other way, it doesn't look good. If |
would put on my heels, it would look much better. But I'll never
forget, | think we had been together maybe about fourteen days,
when my husband Tony saw the high instep of my feet and said:
"My goodness, how have you crippled your feet with those high
heels." And | said: "No, this is not frue. Even as a baby, | always had
this high instep." And he laughed, he couldn't say anything, he just
laughed. You see, | had being inoculated with this belief, so much
so that | really believed that | had been born with these feet. | think
it's just a symbol or it's a metaphor for the relationship between the
sexes, which in our upbringing is really a lie. | think it keeps women
from getting to some depth with themselves because they are so
preoccupied with how they look. | have never gotten away from
these things. | probably will never overcome this. When Tony and |
were in Israel, we are going to take a walk in the desert and | said:
"Well, you're going to have to wait for me to put on my makeup." At
this point, he just sits down and thinks: "What is thisg" But to me, I'm
not dressed.

Do you think that's a generational difference?

Yes, but it's not just a generational thing. For instance, | think |
describe this in UserBLEBSEL, for the first time now, since I've been
living in the East, | don't put on any makeup when | go shopping in
Prenzlauer Berg. But when | lived in Halensee, | didn't even go out to
get Brétchen in the morning without putting on my makeup. | think
it's an East-West thing. The people aren't interested in your makeup
in East Berlin. They would like to have a conversation and are not
looking to see if you have your eyelashes on.??

9 In den ersten Jahren nach 1990 war der Unterschied zwischen Ost- und Westberlin tatséchlich
eklatant! Jedoch haben sich die Formen zumindest in Berlin in den 30 Jahren seither angeglichen.
Noch immer finden sich weitgehend ungeschminkte Frau/Mddchen in nicht modisch elaborierter
Kleidung in Berlin ebenso wie der gegenteilige Stil — und alle Mischungen, im Raum Ost- wie Westberlin.
Dieses "anything goes" im Zusammenhang mit der weiblichen Kleiderordnung verdanken wir hier in
Berlin sicher groBenteils dem EinfluB der DDR-Frauen und -md&dchen nach 1990. (Allerdings auch der
der alternativen Scene.) Von kurzen Aufenthalten in anderen St&dten Deutschlands her scheint mir
demgegeniber noch heute ein statistischer Unterschied in dem von Lander beschriebenen Sinne zu
bestehen; das kann aber natirlich SelbsttGuschung sein.
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But the way we read this passage, and correct me if I'm wrong, was
that you're not advocating getting rid of high heels.

No. I'm just saying, think about it. What does this meane Why are
you doing this¢ | have never gotten rid of my high heels; | have
them. The ones | have with me are not as pencil thin and high, but |
still love 'em. | love 'em.

Do you consider yourself a feministe

No, very decidedly not. | do not consider myself a feminist. Feminism
is fo narrow.

What is your definition of feminism?

Well, feminism fights for the rights of women, and | think that's right,
that's very good; women need more rights. But feminism doesn't
fight for the rights of men, and | think that they are just as lacking in
some rights, just as much victims of their upbringing as we are. | think
it must be horrible to be brought up with the notion that you are
going to have to get some kind of work to support a family. There's
a lot of pressure on men and | just don't think that that's been in the
annals of feminism. There's no freatise on this. So I'm not a feminist.
When Doris Lessing came to Berlin, | was called on to infroduce her
to the public at one point. | had reviewed a book of hers, The
Golden Notebook, to which she later wrote an infroduction where
she adresses this and says that since The Golden Notebook, she has
been considered a feminist. She says: "OK, so consider me a
feminist. That's OK. | would certainly champion the rights of women.
But it's not about that. My books are about the survival of humanity."
This is the thing. It's about power structures; it's about the rights of
people living in Uganda. | just think it's too narrow, and literature |
not feminism, it can't be.100

What is your next project going to be¢

DDR-Spielfilme zeigen jedoch, daB das Interesse von Mddchen/Frauen an modischem
Schnickschnack und Schminken dort auch bestand - allerdings konnte es mangels kommerziellen
Angeboten nur sehr eingeschrdnkt ausgelebt werden. Dazu kam der EinfluB der kommerziell
orientfierfen Werbung (Uber West-TV).

100 Siehe hierzu Jeannette Landers Rezension zu Doris Lessings funfodndigem Werk KINDER DER GEWALT in
Emma, Ausgabe April 1983. Die Rezension ist in der vorliegenden Verdffentlichung dokumentiert.
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Well, in the first place, I'm going to do a Jewish calendar and this
calendar is going to be about Jewish life — about living, not just a
photograph of a menorah, but people living in Europe who are
Jews. | am doing this for a German public to whom | want to say:
the Jews are alive! We are living, and this is where we are living. I'm
going to do this for the year 2000.10" Then, | have a short story that |
am writing about a portrait of a man. But the next real project is
about an elderly couple who have been together for a long fime
and decide that there have been taboo subjects during their whole
relationship and that they should really sit down and find out, talk
about the things they didn't talk about. There's going to be a lot of
taboos in there that are going to be broken, sexual taboos, all kinds
of taboos. And it's going to be a novel.

101 Jeannette Lander (Hrsg.): JUDISCHES LEBEN HEUTE. KALENDER FUR DAS JAHR 1999/2000 BzwW. 5760/61.
Mitwirkung Edward Serotta (Aufbau Verlag Berlin 2000)
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JEANNETTE LANDER:
Doris Lessing: Kinder der Gewalt102

Endlich kann ich diesen funfbdndigen Roman-Zyklus "Kinder der
Gewalt" von Doris Lessing als Einheit besprechen. - Wenn man die
fast zwei tausend Seiten hintereinander weg liest, ist es ein Rausch.
Worum geht es¢ Geht es um Martha Quest, die "Heldin" aller funf
Romane, deren Lebensweg ab ihrem 15. Lebensjahr Uber funfzig
Jahre hinweg verfolgt wirde Geht es um dieses halbe Jahrhundert
Menschheitsgeschichte zwischen 1930 und 19802 Nein. Nicht nur.

Es geht um die Leserin, um den Leser. Es geht um uns "Kinder der
Gewalt". Doris Lessing erklart die Welt, und es fallt uns wie Schuppen
von den Augen. Sie erkl@rt unsere Zeit, macht uns begreiflich, was
wir schon immer wuBten, aber wovon wir nicht wuBten, daB wir es
wissen. Man kann nichts lernen, was man nicht schon weiB, sagt
Doris Lessing: Aber jede/r von uns wei viel mehr, als sie/er sich
bewuBt ist, zu wissen. Wir machen Erfahrungen und ziehen daraus
Erkenntnisse, die wir scheinbar vergessen, denn, nach diesen
Erkenntnissen handeln wir nicht. Aber wenn eine dhnliche Erfahrung
uns daran erinnert, dann wissen wir es wieder.

Es gibt keinen Ersatz fUr Erfahrung, sagt Doris Lessing, und sie sagt:
man kann nichts lernen, was man nicht schon weiB - aber die
Erfahrungen von Martha Quest sind auch unsere Erfahrungen. An
die werden wir beim Lesen erinnert, und diese Erinnerung macht uns
bewuBBt, was wir Uber uns selbst wissen, Uber unsere
unausgesprochenen  Handlungsmotive, geheimen  WUnsche,
uneingestandenen Schwdchen, Uberspielten Angste,
preisgegebenen Moralsdtze — und auch Uber unsere unerkldrbaren
Ahnungen, unheimlichen Eingebungen, instinktiven Reaktionen, sich
bewahrheitenden Voraus-Sichten... Wir haben viel Erfahrung mit uns
selbst und wissen viel Uber uns, was wir nach innen halb, nach
auBen ganz bemdnteln — Lessing deckt auf, mit leichter Hand, als
IGfte sie kurz den Deckmantel. GewiB kann man "vergessen',

102 Rezension in: EMMA  Ausgabe April 1983
https://www.emma.de/artikel/doris-lessing-kinder-der-gewalt-264362
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weiterhin so handeln wie bisher, aber man wei, hachdem man
diese BUcher gelesen hat, was in einem selbst verborgen liegt.

Klingt das komplizierte Ist es schwer zu verstehen2 Dann nur, well es
Angst macht. Lieber nicht so genau hingucken, wozu man alles
fahig ist. Im Guten wie im Bdsen. Der Verstand wehrt sich dagegen.
Aber neugierig ist man dennoch, nicht wahr¢ Und das macht diese
BUcher so spannend. Sie erhalten viele kleine SchlUssel zu den
Innenkammern des Ich.

Dabei ist es immer scheinbar ganz simpel, was da im Leben der
Martha Quest passiert. Am Anfang des dritten Bandes,
"Sturmzeichen" (A Ripple from the Storni) ist sie eine junge Frau, die
sich hat scheiden lassen, obwohl sie damit fUr immer das Anrecht
auf ihr Kind aufgeben muBte. Sie sturzt sich in die politische Arbeit,
erfahrt diese Selbstaufgabe im Namen des Freiheitskampfes fir die
Volker der Welt als die Uberwindung der bUrgerlichen Kleinfamilie,
macht sich im orthodox sozialistischen Sinne vor, ihr Kind vor der sich
in jeder Generation wiederholenden Mutterfixierung zu bewahren,
unter der sie selbst so leidet.

Martha erndhrt sich durch BUroarbeit, macht diese und jene
Erfahrung mit Mdnnern, denkt Uber die Verlogenheit der sie
zundchst "fOr" die dllierte Sowjetunion sind, nach dem Krieg aber
"gegen" den Kommunismus. Sie erlebt die irrationalen
Schwingungen in der linken Agitationsgruppe, der sie selbst
angehdrt:  SelbstUberschatzung, autoritéres, auch kindisches
Verhalten... Martha selbst, die das alles beobachtet und reflektiert,
ist keineswegs frei von Widersprochen. Im Gegenteil, ihr gréBter
Arger ist ihre eigene Inkonsequenz, ihre scheinbare Unfahigkeit.
EntschlUsse kUhl und Uberlegt in Handlungen umzusetzen, inr Hang,
das zu tun. was von ihr erwartet wird, obwohl es zu dem in Konflikt
steht, was sie tun will.

DaB Martha Anton Hesse, einen deutschen Kommunisten judischer
Abstammung, der sich nach Afrika gerettet hat, heiratet, steht, wie
ihre erste Ehe mit Douglas (Uber die der vorangegangene Band,
"Eine richtige Ehe", berichtet hat) im Zeichen dieser
Charakterschwdche. Hat sie denn nichts aus jener gescheiterten
Ehe gelernte Sie wollte doch Uberhaupt nicht wieder heiraten,
schon gar nicht wieder einen Mann, den sie nicht liebt. Sie liebt
Anton Hesse nicht, aber in den sich im Kriegszustand befindlichen
britischen Kolonien Afrikas kann Antons Affare mit ihr, einer
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unbescholtenen weiBen Burgerin, ihm, dem sowieso immer
verddchtigen "feindldndischen" Immigranten, die Arbeitsstellung,
Aufenthaltsberechtigung - und damit auch seine politische
Betdtigung kosten. Entweder Heirat oder Trennung, so stellt sich der
Konflikt fir Martha dar. Martha, die nicht einmal weil3, warum sie in
diese "Liebesaffare” mit ihm hineingeschliddert ist (sexuell entspricht
er inr nicht, emotional gibt er ihr nichts), heiratet ihn.

"A Ripple from the Storm" ist nicht die Geschichte dieser Ehe, oder
nur insofern sie beftroffen ist von den Sturmen des Il. Weltkrieges,
deren Auslaufer in Kolonialafrika fOhlbar waren: zersetzend fUr die
bestehende Ordnung. Aber Bewegungen, die das
Gesellschaftsgefuge  erschittern,  rOtteln auch an  den
Selbstverstandlichkeiten des Einzelnen, und Martha. In ihrem Eifer
eine neue, eine starke weil gerechte politische Ordnung zu
schaffen, muB3 einiges Uber die Unordnung erkennen, in die ihr
eigenes Leben immer wieder gerdt. Martha, ein kleiner Kosmos,
spiegelt den groBen Kosmos wieder, von dem sie sich als Individuum
abzuheben bestrebt ist, und den sie dndern will.

DaB sie in diesem Zustand oder vielleicht in diesem Land nichts
Wesentliches verdndern kann, weder an sich noch am System, wird
ihr im vierten Band der Pentalogie, "Landumschlossen"
(Landlocked), klar. Es gibt hierfGr ein unverkennbares Zeichen: Die
Ziele, fUr die Martha sich eingesetzt hat, an die sie geglaubt hat, die
ihre eigenen waren, sind ausgehohlt. Sie wiederholt eine Geste oder
spielt eine Rolle Vorstellung fUr Vorstellung. Sie schlaft zum Beispiel
hin und wieder mit Anton, obwohl ihre Ehe |&ngst nur ein Abwarten
auf seine EinbUrgerung ist, die Scheidung beschlossene Sache. Sie
rackert sich noch fur die Agitationsgruppe ab, deren Mitglieder
auseinandergelaufen, abgesprungen sind, deren einstige Ziele sie
von burgerlichen Parteien vereinnahmen und unterlaufen lassen
haben, so daB die, denen sie zu Gleichberechtigung, zu
Selbstbestimmung verhelfen wollten: die Schwarzen, 1Gngst eigene,
radikale FGhrer haben.

Martha erlebt sich als abgetrennt von sich selbst, als aufgeteilt, wie
eine Wohnung in Zimmer. Sie handelt als ein Teil von sich, wenn sie
als Tochter am Sterbebett ihres Vaters sitzt; wenn sie als die
politische Engagierte in einer Sitzung der vielen Komitees sitzt; wenn
sie als Ehefrau neben Anton schlaft. Zwischen diesen Teilen, diesen
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Rollen (im Englischen das gleiche Wort: parts) besteht keine
Verbindung. Sie kann sich auch in dem einen Zimmer von sich
aufhalten, die Wahrheit aber im Zimmer nebenan sein.

Ganz - ist sie mit Thomas. Mit ihm erlebt Martha jene Einheit der
Kérper und der Seelen, die sie "Liebe" zu nennen zdgert, da sie nicht
weiB, was Liebe ist. Das Ungespielte an ihrer Verbindung ("'mit
Thomas zusammen zu sein war so naturlich wie atmen'), der
schmerzliche Prozel3 des sich selbst fur den anderen Demontierens,
so daB jeder die Gedanken des anderen zu jeder Zeit kennt, diese
Erfahrung pragt Martha nachhaltig. Als die Beziehung so organisch
wie sie anfing auch zu Ende geht, kann sie Thomas doch immer
noch "reden hoéren".

Martha sehnt sich unter den TrGmmern ihrer Trdume nach einem
Traum. Sie fohlt sich eingeschlossen in  diesem  geistig
unbewegbaren Kontinent. Sie fOhlt sich wie ein auf Sand
aufgelaufenes Schiff. Das Meer, Wasser, wird fir sie Symbol for
Leben, und die Reise Ubers Meer nach England, dem Mutterland -
eine Reise von zu Hause nach Hause - bedeutet eine neue Chance,
einen Neubeginn.

Ob nun London die ertrdumte "Stadt der vier Tore" iste London ist
jedenfalls die Stadt, mit der Martha im letzten Band, "Die viertorige
Stadt" (The Four-Gated City), vorlieb nehmen muB. Eine durch die
Verdnderung verdnderte Martha¢ Nein. Eher eine desorientierte
Martha, die auszieht, sich selbst zu erfahren, wie sie es nur in der
volligen Anonymitat kann.

Wieder spielt sie Rollen, nun aber absichtlich und kontrolliert. Sie
|Guft Tage und Nachte durch die Stadt, iBt wenig, schlaft kaum, setzt
sich, auch sexuell, den letzen Reserven ihres Koérpers aus, die
zugleich die ersten Reserven ihres Geistes sind. Und Martha erreicht
in diesem Uber 600 Seiten starken Roman (von dem man sich
wdhrend des Lesens wunscht, daB er bloB nicht so schnell zu Ende
ist), Kenntnisse von den Tiefen und HShen zu denen sie fahig ist.

Ich wirde wagen zu sagen, daB man am Ende der LektUre mehr
von der menschlichen Psyche versteht; wie und warum der Mensch
seiner Intuition, seiner Instinkte beraubt wird; welche Funktion und
welche Bedeutung der sogenannte Wahnsinn haben kann. Ich
wUrde auch behaupten, daB man am Ende dieser LektUre fahiger
ist, seine sexuellen Hemmungen einzugestehen, sie im Kontext
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sozialer Zwdnge zu analysieren; besser einzuschdtzen, welche
Mo&glichkeiten man Uberhaupt noch zur Kommunikation mit
anderen Menschen besitzt, und daB man die Mechanismen
kurzsichtiger politischer Machtspiele schneller durchschaut. Das
alles, wie gesagt, anhand einer simplen und einfach erzéhlten
Lebensgeschichte voller alltGglichen Begebenheiten: eine Affare
mit Jack; ein Posten als persénliche Sekretdrin fur den Schriftsteller
Mark; ein  Besuch der Mutter aus Rhodesien; eine
Wahlkampfkampagne...

Doris Lessing ist in der Lage, Weltgeschehen, wie es im Leben des
Einzelnen wirksam ist, und individuelle Verhaltensweisen, wie sie, von
modischen Bewegungen abgeleitet und wieder in diese
einmundend, das Weltgeschehen bestimmen, gleichzeitig
transparent zu machen. Das macht sie auf die selbstverstdndlichste
Weise, ohne groBe Kunstgriffe: eine Zeitungsnotiz 16st eine Stimmung
aus, die Stimmung wieder ein zwischenmenschliche
Auseinandersetzung...

Am Ende dieses letzten Bandes hat Martha Quest die "permanente
Person" in ihrer allzu anpassungsfdhigen Personlichkeit gefunden,
den Teil von sich, der "durchgeht'. Vor allem hat sie den in ihrer
Kindheit angelegten SelbsthaB und seine Gegenseite, ihre
Selbstgefdlligkeit, aufgesplrt, die die Quellen ihrer Inkonsequenz
sind. Der Weg zu dieser Erkenntnis ist ein schonungsloser Prozel3 des
Sich-Erinnerns, den sie "die Arbeit" nennt. Kein Moment in der
eigenen Vergangenheit darf "vergessen" sein.
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KATJA SCHUBERT
Ethik der Analogie: Postnationale Perspektiven
im Werk von Jeannette Lander 103

Kontext

In seinem Buch BURGERKRIEG GLOBAL. MENSCHENRECHTSETHOS UND
DEUTSCHSPRACHIGER GEGENWARTSROMAN'04 definiert der in den USA tatige
Germanist Paul Michael Lutzeler den Begriff 'postkolonialer Blick'
folgendermalBen:

Gemeint st  damit die Sichtweise der Empathie, des
Verstehenwollens und der fransnationalen Anerkennung der
Menschenrechte. Der koloniale Blick ist dagegen der von Eroberung,
Dominanz und Ausbeutung. Der postkoloniale Blick erkennt und
anerkennt hybride Kulturen und IdentitGten; die Vertreter des
kolonialen Blicks dagegen wollen ihre Sichtweisen anderen Landern
aufdrdngen. Der postkoloniale Blick ist verwandt mit dem global
Imagindren, [..] das Ausspielen humaner Moglichkeiten gegen
Zwangs-und TerrormaBnahmen in der Politik.105

FOor die Autoren und  Autorinnen  deutschsprachiger
Gegenwartsliteratur, so LUtzeler, bedeute das die Literarisierung des
Zusammenspiels von "Realitdt und Fiktion, Subjekt und Gesellschaft,
Lokale[m] und Globale[m], Moral und Asthetik",19% in dem sich
Leitgenossenschaft  und  dsthetisch-moralische  Verantwortung
verbinden. Ethik sei demnach dem dichterischen Text inhdrent,
insofern als er neue und alternative, aber auch fremde Sehweisen
und Deutungsoptionen auf die Realitdt eréffne und dadurch zur
Erkenntnisleistung beitrage. Solche Positionen gehdren inzwischen
zum festen Bestandteil der Definition der postcolonial studies,
allerdings, und dies kann man LUtzeler vorhalten, ist es nicht
zutreffend, von einem 'postkolonialen Blick' auszugehen. Denn so

103 in: Christine Meyer (Hrsg.): KOSMOPOLITISCHE , GERMANOPHONIE' (WUrzburg 2012, $.321-337)

[FuBnoten in diesem Aufsatz stammen von der Autorin Katja Schubert. Einige wenige Anmmerkungen
des Herausgebers erscheinen kursiv und werden mit (MvL) markiert.]

104 Paul Michael LUtzeler: BURGERKRIEG GLOBAL. MENSCHENRECHTSETHOS UND DEUTSCHSPRACHIGER
GEGENWARTSROMAN, MUnchen 2009.

105 Epd., S. 17

106 Epd., S. 338
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wie es nach Jirgen Osterhammel auf der einen Seite notwendig ist,
von einer "Vielzahl von Geschichten einzelner Kolonialismen™97 und
von der Kolonisation als einem "Phdnomen  kolossaler
Uneindeutigkeit"108 auszugehen, so existieren auf der anderen Seite
genauso komplexe, zum Teil widersprichliche und brichige
Dekolonisierungsprozesse und postkoloniale Konstellationen, die
ebenfalls in der Theorie reflektiert werden mussen. Unabdingbar ist
beim Gebrauch des Begriffes 'Postkolonialismus’ die jewellige
"Kontextsensibilitadt",10?  die die Durchsetzung eines uniformen
Verstandnisses von Postkolonialitat ausschlieBt.

Lange bevor solche Debatten auch von der deutschen
Wissenschaftszunft aufgenommen wurden, hat in der Literatur nach
1945 eine deutsch-sprachige Autorin nichtdeutscher Herkunft genau
hier mit ihrer literarischen Arbeit eingesetzt. Es handelt sich um
Jeannette Lander, die in den 1930er und 1940er Jahren in einer
polnisch-judischen Familie in den USA aufwuchs und seit Uber fUnfzig
Jahren in Deutschland lebt. Sie begann in den 1970er Jahren, auf
deutsch zu schreiben und gehort, mit den Vertretern der in etwa
zeitgleich entstehenden so genannten 'Gastarbeiterliteratur', zu den
ersten deutschsprachigen Schriftstellern nichtdeutscher Herkunft in
der Bundesrepublik. Allerdings wurde Jeannette Landers Werk
niemals in die Kategorien Ausl@nder-, Migrations- oder postnationale
Literatur aufgenommen. Hingegen wurde sie vor allem in ihrem
frohen Werk, das sich viel, aber nicht ausschliesslich, mit dem Mord
an den europdischen Juden beschdaftigt, auffallend oft und mit sehr
ambivalenten, auch antisemitischen Ténen verbunden, als 'judische
Autorin' rezipiert, ganz als ob dies eine 'catégorie a part' sei. Gerade
ihr fr0hes provokatives, von experimentellen Schreibweisen
gendhrtes Werk, das Gegenstand der vorliegenden Untersuchung
ist, findet bei seinem Erscheinen mehr Ablehnung als wohlwollende
Aufnahme, und dies in fast allen Leserkreisen: in der
deutschsprachigen Presse, in jodischen Gemeinden und in
feministischen Kreisen. Wir sind noch nicht im Zeitalter des Chamisso-
Preises angekommen.

Die Erwdhnung des deutsch-jidischen Kontextes, in dem
Jeannette Lander schreibt, ist insofern entscheidend, als die Autorin

107 JUrgen Osterhammel: KOLONIALISMUS. GESCHICHTE — FORMEN — FOLGEN, MUnchen 2003, S. 29

108 Epd., S. 8

109 Maria Do Mar Castro Varela/Nikita Dhawan: POSTKOLONIALE THEORIE. EINE KRITISCHE EINFUHRUNG, Bielefeld
2005, S. 24.
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sich in einem Spannungsfeld von deutsch-jidischer bzw.
europdisch-judischer Kultur und einer vom Genozid an den Juden
herkommenden, Kultur schaffenden Ethik positioniert, die Gber das
Europdisch-JUudische hinausweist und Fragen nach der Beziehung zu
anderen Gewaltverhdltnissen und Dialogmbglichkeiten stellt. Es soll
im Folgenden deshalb auch im Besonderen um die Frage nach
einer 'Ethik der Analogie' im Kontext der Debatte Uber eine
kosmopolitische, posthationale deutschsprachige Literatur, wie sie
die Schriftstellerin auf einzigartige Weise in der bundesdeutschen
Literaturlandschaft entwickelt, gehen. Dabei ist Lander selbst der
Meinung, dass genau dieser Ansatz in der Zeit ihrer fruhen Romane
(in der ersten Halfte der 1970er Jahre) niemals wirklich vom Publikum
in Deutschland aufgenommen wurde. Die Funkfionsmechanismen
des westdeutschen Literaturbetriebs (Rezensionen, Verlagspolitik,
akademische Rezeption...) trugen ihrerseits dazu bei, dass sie heute
eine quasi unbekannte Autorin in Deutschland ist. Uber ihren
zweiten Roman AUF DEM BODEN DER FREMDE'19(1972) sagt Jeannette
Lander im Jahre 2002:

Dieser Roman [...] hat in Deutschland gute Kritiken bekommen, ist
aber nicht gut verkauft worden. Er ist nicht ins Englische Gbertragen
worden. Dennoch ist er, wie mein erster Roman, Gegenstand etlicher
Germanistenseminare, Magisterarbeiten und Dissertafionen in den
USA. Ich habe mir Gber diese unterschiedliche Rezeption bislang keine
groBen Gedanken gemacht. Sie ist aber ein Muster. Deshalb wage
ich eine Erkldrungsthese. Meinen Romanen liegt eine Verstdndnis
zeigende Haltung zugrunde. Ich suche nach den Ursachen fUr die
Erscheinungen. Ich will verstehen, warum die Dinge so sind. Meine
Figuren suchen. [...] Vermutlich hat diese meine Haltung etwas mit
dem Humanismus der judischen Glaubensphilosophie zu tun. Mit
meiner amerikanischen Herkunft hat sie auch eftwas zu tun.
Verstdndnis zu zeigen, nicht nachtragend zu sein, zu vergeben -
positive Eigenschaften fOr mein GefUhl. Auf der anderen Seite
impliziert man damit eine Schuld, die es zu verzeihen gilt. Einer, der
Schuld verdréngt und kompensiert, meidet die, die ihm vergeben. Er
verzeiht nicht, dass man ihm verzeiht und ihn somit an seine Schuld
erinnert. Wenn schon, dann soll man ihn beschimpfen, bestrafen,
konfrontieren.!

110 Jeannette Lander, AuF DEM BODEN DER FREMDE: Frankfurt a.M. 1972, im Folgenden abgekurzt als BF
M Jeannette Lander: Am wenigsten verzeihen die Deutschen, dass man ihnen verzeiht. Fallstudie zu
meinem Fall. Vortrag fUr die Sommerschule im Einstein Forum, 2. Juli 2002, S. 9f. Ich zitiere aus dem
Manuskript, das mir die Autorin zur VerfOgung gestellt hat.
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Es ist offensichilich, dass sich diese AusfUhrungen mit dem
'‘postkolonialen Blick', wie ihn LUtzeler definiert hat, Uberkreuzen,
doch zeigen diese Bemerkungen auch, dass ein solches Arbeiten in
der Bundesrepublik der 1970er Jahre (wohlgemerkt nach 1968!) als
auszugrenzendes Stérmandver empfunden und entsprechend auf
die Marginalisierung und die Nichtwahrnehmung des Werkes von
Jeannette Lander hingearbeitet wurde. Wie literarisiert Jeannette
Lander nun konkret diese Suche nach jenem empathischen
Verstehen, nach den Ursachen der Erscheinungen und nach der
asthetisch-moralischen Zeitgenossenschafte Wie verhandelt sie die
Ethik der Analogie in ihren literarischen Texten?

Musik und Choreographie

Jeannette Lander publiziert 1970 ihren ersten deutschsprachigen
Roman mit dem Titel EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K.112 Er handelt
vom konflikfreichen Heranwachsen eines judischen Mdadchens in
einem Schwarzenviertel in Atlanta in den von WeiBen dominierten
SUdstaaten der USA in den 1940er Jahren. Den historischen
Hintergrund bildet unter anderem der Zweite Weltkrieg, in dem
schwarze Amerikaner in der Armee fur die Befreiung Europas und fur
den Kampf gegen die Unterdrockung einer anderen Minderheit
eingesetzt wurden. Wdhrend sie in den StreitkrGften keinesfalls
gleichberechtigt behandelt wurden, erfahren sie doch zum ersten
Mal in Europa eine Behandlung ohne Ansehen inrer Hautfarbe, was
bei einem Teil der afroamerikanischen Soldaten eine neue Qualitat
der Reflexion Uber ihre Unterdrockung in den USA in Gang setzt. Die
Ereignisse des Romans EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. sind in jener
Zeit der beginnenden Unruhen der schwarzen Amerikaner situiert,
die spdter in die Burgerrechtsbewegungen einmUnden. Diese
haben ihre ftieferen Ursachen in einer fast ein Jahrhundert
andauernden Periode zwischen 1865 und 1940, die mit dem
offiziellen Ende der Sklaverei beginnt, dann aber, vor allem
aufgrund der sp&ten industriellen Entwicklung in den SUdstaaten, zur
Verhdrtung und Erstarrung im Zusammenleben von Schwarzen und
WeiBen fUhrt. Erst mit Beginn des Zweiten Weltkriegs werden die
SUdstaaten  industrialisiert,  was zu  dramatischen  sozialen

12 Jeannette Lander: EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K., Frankfurt a.M. 1971, im Folgenden abgekirzt
als SIK.
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Umwadalzungen fGhrt, deren Preis vor allem die schwarze Bevdlkerung
zahlt:  Wachstumsexplosion in  den Stddten, Arbeitslosigkeit,
Slumbildung, Rassendiskriminierung...113

Der Text von Jeannette Lander beginnt nun folgendermaBen:
"Itke. Mit krausem Haar, mit dunklen Augen, lebt in einem Kreis in
einem Kreis in einem Kreis. Der innerste ist jiddisch. Der mittlere ist
schwarzamerikanisch. Der duBere ist  weiBprotestantisch-
amerikanisch tief im SUden."4 Dieses erste Bild von den
konzentrischen Kreisen mit dem scheinbar so festen Zentrum wird nur
wenige Zeilen spdfter schon in eine verwirrend-betbrende
Sprachmusik getaucht, die die Kreise wenigstens zum Vibrieren
bringt: "Oi ayoi, a jiddische Mammeniu [...] Tattes Krom",115 hei3t es
darufend, ausrufend, laut — und kurz danach: "Mittelkreismelodien:
nobody knows the troubles | see, nobody knows but Jesus."!¢ Und
gleich darauf, als Mama nach Tochter Itke ruft, die im Laden helfen
soll: "ltke! Wos machsti bei der Tirg Kimm arein, es is busy, Itke!"117 Der
Text treibt die Mehrsprachigkeit immer weiter, das Hebrdische
gesellt sich jeden Morgen auch noch dazu, wenn Itke von
polyphonem, tausend Echos in Raum und Zeit werfenden Gesang
begriBt wird: "schalom om om o, scholem alechem alechem
lechem alechem scholem olem olem, oi a git morgen, die
kleentschicke, nung Mmm¢ Oi, a git morgen, die mammeniu,
Tatteniu, mm morning Miss Vinny honey... nice weather this mo’'nin
ma’'am, am."8 Wir sind als Lesende sofort in einen wunderbaren
Wirbel hineingezogen, aus dem wir vielleicht gar nicht so leicht
wieder herausfinden, der die Wahrnehmung erst einmal
durcheinander bringt, das Sortieren schwermacht: Wer spricht hier
eigentlich in welcher Sprache? Was transportiert jede Sprache und
jeder Sprecher und was transportieren sie alle zusammen? Existiert
jede Sprache und jeder Sprecher fUr sich und reprdsentiert eine
spezifische Tradition oder ist schon hier das Enfscheidende die
Mehrsprachigkeit und Vielstimmigkeit, in der jede Sprache und jede
Stimme, also auch Person, die andere als Resonanzkdrper bendtigt,
um zu existieren2 Die Frage der Mehrsprachigkeit ist insofern von
zentraler Bedeutung, als sie, folgt man der Kulturtheorie des in

113 Siehe hierzu auch das Nachwort der Autorin in SIK, a.a.O., S. 263f.

114 Lander, SIK, a.a.0., S. 13.

115 Ebd.

116 Ebd.

17 Ebd., S. 14.

118 Jeannette Lander, BF, a.a.0., S. 97. — Dies erinnert in BF die erwachsene Protagonistin, ist nicht "ltke".
(MvL)
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Agypten geborenen, franzésisch-judischen  Psychoanalytikers
Jacques Hassoun, Teil einer Uberlieferung ist, die reale Sprach- und
Kulturgrenzen und damit national-literarische Modelle hinter sich
|Gsst. Hassoun begrindet dies in seinem Werk SCHMUGGELPFADE DER
ERINNERUNG (Les confrebandiers de la mémoire, 1994)11? mit den
vielfaltigen Erfahrungen gebrochener Genealogien und Traditionen,
die oft mit dem Bezug auf mehrere Orte, ferne Verwandte und
fremde Namen einher gehen. Genau diesen Erfahrungen kann ein
Begriff von Kultur als Ensemble von IdentitGtsmerkmalen, wozu in der
Regel Einsprachigkeit, Herkunft und genealogische Konfinuitat
gezdhlt werden, nicht mehr gerecht werden. Kultur und ihre
Uberlieferung, so Hassoun, manifestiere sich vielmehr in einer je
spezifischen Weise, Wissen herzustellen und weiterzugeben. Noch
einmal anders formuliert: Tradition und Uberlieferung kdénnen nicht
mehr gleichgesetzt werden. Dem Begriff der Tradition sei immer
schon die sozusagen naturgesetzliche Vorstellung von einem
Geschehen von Generation zu Generation inhdrent. Hingegen ziele
Uberlieferung auf aktive Handlungen und Szenen, die kulturelle
Fertigkeiten weitergeben, auf die Tatigkeit der Ubergabe und auf
die Erzdhlungen, die weitergegeben werden. Die Fiktion spiele
dabei eine zentrale Rolle:

Die richtig verstandene Uberlieferung setzt das Recht des Fiktiven
ein und sorgt daflr, dass jede und jeder, in jeder Generation, sich
aufgerufen fOhlt, aufgrund des ersten Texts Varianten einzubringen. Es
geht nicht darum, im Ererbten einen heiligen, unantastbaren Wert zu
sehen, vielmehr seine Melodien aufklingen zu lassen. Sich zu eigen zu
machen, was uns erzahlt wurde, indem man eine neue Geschichte
daraus macht — das ist vielleicht der Weg, den wir alle gehen
sollten.120

Die Kulturtechniken umfassen also Weitergabe, Ubersetzung,
Kommentierung und LektUre. Sie finden ihre Anwendung Uber
verschiedene Sprachen, unterschiedliche Schriften, verstreute
Archive und vielfaltige Medien. Liest man Landers vielsprachige
Kreismelodien mit den Reflexionen von Hassoun, so stellt sich schnell
jene Skepsis gegenuber dem Konzept von Tradition und Kultur als

1% Jacques Hassoun: LES CONTREBANDIERS DE LA MEMOIRE, Paris 1994. Deutsche Ausgabe:
SCHMUGGELPFADE DER ERINNERUNG, Frankfurt a.M., Basel 2003.

120 Hassoun, SCHMUGGELPFADE, 0.0.0. , S. 921. Siehe hierzu auch die Ausfihrungen von
Sigrid Weigel, Genea-Logik. Generation, Tradition und Evolution zwischen Kultur-

und Naturwissenschaften, S. 80f.
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Kontinuum von Einsprachigkeit und Genealogien ein. Dieses
Konzept halten Ubrigens die bundesdeutschen Literaturkritiker der
1970er Jahre hoch, wenn da unter anderem so unverschdmte
Statements zu lesen sind wie das folgende: "Hebrdisch, JUdisch,
Negerenglisch und Deutsch zusammengekocht! Zuviel wird mit
solchen Mixturen vom Leser gefordert [...] Dabei kann sich Frau
Lander, wenn sie nur will, durchaus in klarem Hochdeutsch
verstandlich machen."12 Sehr viel wdre zu erwidern auf diese
stupide, xenophob-antisemitische Verlautbarung, doch wurde das
den Rahmen der vorliegenden Ausfuhrungen sprengen. Nur ein
Aspekt sei hier kurz angedeutet: Eine hochgradig politische
Dimension scheint durch diese Vielsprachigkeit hindurch und zwar in
dem Sinne, dass dieses Verfahren auch als eine Art Loblied auf die
judische Diaspora und ihre Vielsprachigkeit gelesen werden kann.
Eine fUr eine auch kritische Haltlung notwendige Pluralitat
linguistischer Visionen wird hier erzeugt, die ihrerseits auf die
Moglichkeit  multipler Lebensformen jenseits eines jUdischen
Nationalstaates mit einer Nationalsprache verweist. Ein Festhalten
an kulturellen, fraditionellen und religidsen Eigenheiten wird Uber die
Sprache transportiert und ermdglicht, das in starker Spannung zum
israelischen Ideal des 'Neuen Juden' steht, der alle Identitaten
ablegen sollte, die als zur Diaspora gehdrig definiert wurden.
Besonders brisant erscheint diese Vorgehensweise, da diese
Konstruktion von Mehrsprachigkeit in deutscher Sprache nach
Auschwitz in den Texten einer j0dischen Autorin in  der
Bundesrepublik erscheint.

Wenn wir also hier entgegen der Meinung des Rezensenten an
dem Eindruck einer faszinierenden Sprachmusik festhalten, so kann
schon allein damit eine Art postnationale Dimension im Schreiben
von Jeannette Lander konstatiert werden. Das wird noch
unterstrichen vom OralitGtscharakter der Sprache. Im Neben- und
Miteinander der verschiedenen, als gesprochen inszenierten
Sprachen wird ein Raum erzeugt, der auf den ersten Blick keine
eindeutige Autoritdt in den Mittelpunkt stellt. Anders als die
schriffiche Sprache entzient sich die muindliche Sprache dem
Anspruch auf etwas Meisterhaftes und Kanonisches. Sie ist viel
weniger normativ und erlaubt, so George Steiner, in der Form des
Austauschs "die unmittelbare Infragestellung, die Gegenerkldrung

121 Georg Zivier, "ltke K. kommt nach Berlin®, in: Der Tagesspiegel, 28.1.1973.
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und die Korrektur [...] Die Oralitat verlangt nach Wahrheit, nach der
Ehrlichkeit, sich selbst zu korrigieren, nach Demokratie, gleichsam
nach gemeinsamem Auftreten."122 Die von Lander literarisierte
vielsprachige Oralitat basiert demnach auf der Durchkreuzung und
Dekonstruktion herkdmmlicher Hierarchiemuster und
Machtstrukturen im und durch den Sprachgebrauch. Nicht zuletzt
werden auch Zeitebenen und Erinnerungsvorgdnge neu in
Beziehung miteinander gesetzt, da die orale Kultur bestdndig die
Kraft des Geddchtnisses einfordert, indem sie auf der immer wieder
aktualisierten Erinnerung basiert. Die zentfrale Rolle, die dabei die
'‘Musikalitat' der Texte spielt, wird auch durch bestimmte Elemente in
der Textform verstarkt. Bereits auf der zweiten Seite des Romans wird
das erste Kapitel mit einer Art Theater- oder Opernszenenanweisung
eingefUhrt, bei der jeder Protagonist der kommenden Kapitel in
Verbindung mit einem Musikinstrument oder einem Objekt der
Lautproduktion angekundigt wird: "1. Auftritt: Itke singt das Lied einer
Rebekka-dugigen unter den Klarinettenstimmmen der Neger. 2.
Auftritt: Tatte und Mama spielen die Melodie vom Anderssein auf
SchlUsseln und Rollo"123 ysw. Die Musik entsteht also zum einen durch
Vielsprachigkeit und Oralitdt, zum anderen durch die Anlage des
Romans als Musik- und TanzstUck. Zur polyphonen Musik gesellt sich
namlich sofort die Choreographie, nachzulesen in
BUhnenanweisungen wie Pantomime, Schattenboxen, Chorgesang,
Wehklage, Echolied, Ballett, Wahnreigen, Steptanz... Konkret hort
sich diese musikalische Choreographie, zum Beispiel im
SchlUsselkonzert des Tatte, des Vaters, so an:

Mit den SchlUsseln schlieBt er die Turen ab, nachts alle Turen, und
Mamma am Tage die Schrénke in der Wohnung, alle Schrénke. Vor
den Haupftiren hebt er eine Eisenstange hoch, legt sie quer
versperrend Uber zwei Halter von innen her. SchlieBt mir den mittleren
und den AuBenkreis aus und ist in der Heem. Schlief3t sein Geld aus.
Das liegt nachts im Tresor auf dem Treppenflur. Seine drei Tachterlach
weil3 er in der Heem: Heikele, Itkele, Laikele in der Heem und deren
Mammeniu Hannele in der Heem. Das Geld schlieBt er aus. Tatte hat
keine SchuBwaffe, und das in Amerika. Im SUden. Im Negerviertel. Als
weiBer Lebensmittelhdndler.124

122 George Steiner, ,,Buch oder Leben”, in: Leftre International 68, Frohjahr 2005.
123 Jeannette Lander, ISK, 0.a.0., S. 11.
124 Epbd., S. 16.
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Der parataktische Sprachstil, die gesprochene Sprache der
kurzen  Satze, Ellipsen, Assonanzen und Alliterationen,
Wortwiederholungen, sie alle schaffen eine  Musik  der
Versprachlichung. Man hort regelrecht den schleppenden Gang
und die allabendlichen Handgriffe eines mide gewordenen und
beunruhigten Ladenbesitzers, der sich seines Familienschatzes im
mehrfachen Sinne versichert. "In der Heem" aber ist eines der
groBen Leitmotive und liturgischen Worte, die den Text durchziehen,
beschwdrend, beschwichtigend, Einschluss und Ausschluss zugleich
signalisierend.

Nach dem Traum: die Gewalt des (Post-)Kolonialismus

Die erwdhnten BUhnenanweisungen aber sind in den ersten vier
Kapitelndes Buches noch Uberschrieben mit einem Genre, das den
Eindruck von Theater und Oper prdazisiert bzw. eine gewisse Naivitat
korrigiert: Eine Minstrel-Schau haben wir vor uns, sagt die Autorin.
Und spdatestens hier nun verlassen wir den Bereich des idyllischen
Musikempfindens, das uns bei einer ersten LektUre durchaus
begleitet hat. Die Minstrel-Show hat inren ersten Vorldufer in der Zeit
vor dem amerikanischen BUrgerkrieg, als sich "die weiBen Herren der
Baumwoll- und Pfirsichplantagen Volkskunst von ihren Negersklaven
vorfUhren"125  lieBen. Nach dem BUrgerkrieg und in engem
Zusammenhang mit der Industrialisierung dndert sich das Personal
des Theaters. Jetzt stellen in der Regel weiBe Protagonisten, fUr ein
weiBes Arbeiter-Publikum, das meist Schwarze nicht aus seinem
Alltag kennt, Schwarze in Form von Stereotypen dar. Die zentrale
Figur war ein Clown mit schwarz gefarbtem Gesicht, wollenem Haar
und einem Banjo. Die Darstellung begrenzt sich auf stdndig
fréohliche, singende und naive Sklaven, die ihre Besitzer trotz der
harten Arbeit lieben. Hintergrund dieses rassistischen
Unterhaltungsspiels sind die Sozialdisziplinierung und Kontrolle der
weiBen amerikanischen Arbeiter im 19. Jahrhundert, die ihre Wut
Uber ihre Unterdrickung nicht an den weiBen Fabrikbesitzern,
sondern an den Schwarzen auslassen. Die metaphorisch stilisierte
Allianz zwischen den stadtischen Werktdtigen und den Interessen
der Plantagenbesitzer in den SUdstaaten sollte die Wirklichkeit der

125 Ebd., S. 9.
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unterschiedlichen Klassenzugehorigkeit verdecken.'26 |m Spiel
stellten die Weilen ein verlorengegangenes freieres Selbst zur Schau
und wiesen es zugleich zurUck. Der Andere erscheint hier als Objekt
der Verlockung und der Abgrenzung zugleich. Durch die
Distanzierung gegenUber den Schwarzen und den Versuch, die
Anderen zu verorten und festzulegen, wurde somit das eigene
WeiBsein als ein positiv besetztes Selbst konstruiert.127 Nicht von der
Hand zu weisen ist in diesem Prozess die Abhdngigkeit des scheinbar
Uberlegenen von dem Unterlegenen, indem ersterer sich stets als
das darstellt, was er nicht ist und somit der eigenen Identitat eine
prekdre Stabilitdt verleint. Fir Homi K. Bhabha ndhert sich dieses
koloniale Stereotyp dem Fetischbegriff bei Freud an. Das Stereotyp
hat mit dem Fetisch nicht nur die metonymische Struktur
gemeinsam, das heilt, dass es Ersatzobjekt fUr das 'reale Objekt' ist,
sondern es funktioniert — wie der Fetisch auch — als Instrument, das
konfliktbeladene GefUuhle und Einstellungen ausdrGcken und
zugleich konftrollieren kann.128

Mit der EinfUhrung dieses Unterhaltungsspiels lenkt Jeannette
Lander ihren Roman also noch auf ganz andere Gleise. Einerseits
betont sie jetzt den Charakter der 'Volkskunst', den ihr Text inszeniert,
womit wir uns von der 'Hochkultur' von Oper und Theater, deren
Rezipienten von Anfang an und bis heute mehrheitlich einer
bUrgerlichen Schicht angehdren, entfernen. Andererseits wird die
transnationale Musik von Mehrsprachigkeit und Diaspora, Teil der
Uberlieferungsarbeit von Jeannette Lander, nun durch Fragen des
Rassismus und der sozialen Gerechtigkeit auf ihre 'Bodenhaftigkeit’
hin gepruft. (Man kénnte dies auch als 'clin d’ceil' im Hinblick darauf
lesen, dass die soziale Frage moglicherweise noch gar nicht den ihr
angemessenen zentralen Platz in der Postkolonialismusdebatte im
Rahmen der Literaturwissenschaft eingenommen hat.)

Mit der Benennung "Minstrelspiel" stellt die Autorin also auch die
scharfe Frage, ob die Beschreibung der afroamerikanischen
Bevdlkerung durch die Perspektfive der weiBen Amerikaner — was
einen GrofBteil ihres Romans ausmacht — nicht in jedem Fall gerade

126 Siehe hierzu: Joshua Kwesi Aikins: ,, Wer mit Feuer spielt... Aneignung und Widerstand — Schwarze
Musik/ Kulturen in Deutschlands weiBem Mainstream®. In: Maureen Maisha Eggers, Grada Kilomba,
Peggy Piesche, Susan Arndt (Hg.): MYTHEN, MASKEN UND SUBJEKTE. KRITISCHE WEIBSEINSFORSCHUNG IN
DEUTSCHLAND, MUnster 2005.

127 Parallelen hierzu finden sich in der Darstellung des Orientalen und des Orients in den
wissenschaftlichen Diskursen des 19. und 20. Jahrhunderts in Europa, wie dies Edward Said in seinem
Werk ORIENTALISM, New York 1978, analysiert hat. Diese Diskurse tragen dazu bei, den Orient zu
beherrschen und ihn zugleich politisch, ideologisch und imaginativ zu konstruieren.

128 Hierzu Homi K. Bhabha: THE LOCATION OF CULTURE, London/New York 1994.
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auch in ihrem eigenen Text rassistisch geprdagt ist und ob es daraus
ein Entkommen gibt. "Dies nimmt die immer wieder akute Frage
postkolonialer  Theorie  auf, ob eine  nicht-gewaltvolle,
nicht-reduktive Reprdsentation der Anderen Uberhaupt mdglich
ist."12? Die literarischen Antworten Landers darauf sind sehr komplex.
Von dem Thema der schlummernden Gewalt haben wir schon eine
Andeutung aus der Perspektive des Weilen, im SicherheitsbedUrfnis
jiddischen Tatte gehort. Klar wird im Verlauf des Romans, dass die
judische Familie mit derselben Hautfarbe wie die weiBe
Mehrheitsgesellschaft zu den Wohlhabenden und Privilegierten
gehdrt und von einem Teil der afroamerikanischen Nachbarn auch
genau so wahrgenommen wird. Und dies geschieht ungeachtet der
Tatsache, dass sie in den Augen der weiB-protestantischen
Amerikaner aufgrund ihrer polnisch-judischen Herkunft gleichzeitig
als marginal, als AuBenseiter erscheint. Weil er Teil der besitzenden
Klasse ist, muss Tatte abends sein Geld und seine Familie
wegschlieBen.

Das ist das eine Gesicht dieses Tatte. Das andere aber — und das
wdre ein erster Versuch von Jeannette Lander, das Minstrelspiel
sozusagen zu korrigieren — sieht so aus: Derselbe Tatte o&ffnet
gleichzeitig seinen inneren Herkunfts- und Familienkreis und versucht,
die Trennungslinien zu den Schwarzen hin zu durchbrechen. Mit Hilfe
sozialistischer Ideen von Gleichheit und Solidaritédt mdchte er eine
andere Gemeinschaft, eine gerechtere Gesellschaft mit aufbauen.
Dieser Vater ist es,

der damals seinen Negerkunden zu Weihnachten die nicht
bezahlten Rechnungen zerriB, die Rechnungen von Oktober und
November und Dezember alle zerri3, wenn er wulte, sie konnten nicht
zahlen; deren Kindern er einredete, wenn sie tagsuber auf der StraBe
spielten, es ist wichtig, in die Schule zu gehen nicht zu schwdénzen, zu
lernen, lernen, lernen, damit sie nicht wie die Mamma und nicht wie
der Daddy der WeiBen Wdasche platten, Rasen mdhen, Dreck
wegschleppen ... der Lenin der Simpson Street.130

NatUrlich héren wir hier auch den Nachklang der Zeit um 1968
heraus, in deren Wirkungsfeld Jeannette Lander auf Deutsch in
Berlin schreibt. Zugleich antizipiert diese Haltung das sehr aktuelle
Programm 'Schuldenerlass und Bildung'. Doch Jeannette Lander

129 Castro Varela/Dhawan, a.a.0., S. 50.
130 Jeannette Lander, BF, S. 189.
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korrigiert jeden Versuch, ihre Texte auf eine eindeutige und
ausschlieBliche politische Linie festzulegen. Auch genau jene Parole,
die den Zusammenhang von Verschuldung und Bildung herstellt,
funktioniert nicht, kann vielleicht nie funkfionieren, solange die einen
dem Kollektiv der WeiBen und Besitzenden zugerechnet werden, die
ihre Schuld der Ausbeutung und Kolonialisierung schon immer und
immer wieder in Schulden fUr die anderen umgewandelt haben. Mit
fortschreitendem Text verdichtet sich die Atmosphdre der Gewalt
und entpuppt sich denn auch die scheinbar so folkloristische
Mehrsprachigkeit eines freundlich-bunten Sudstaatenslangs als ein
Gesang, der gleichzeitig Idylle und Gewalt, Revolte und Regression,
Traum und Alptraum, Korperfreuden, Korperbegierden und
Korperkrieg herausschreit. Die konzentrischen Kreise haben in
Wirklichkeit Dunkles zu sagen, und die scharfen Trennrdnder ihrer
Ringe werden mehrfach verlockend und bedrohlich durchbrochen
und rekonstruiert. Wir erinnern uns hier an Hassoun und stellen
deshalb mit ihm die Frage, ob Uberlieferung, entgegen eines
eindimensionalen Kulturbegriffes, nicht gerade auch heit, die
Uberlieferung dieser anderen Geschichten und der Geschichten
der anderen, die die Spur der Gewalt im Prozess der eigenen
Identitatsbildung nicht verdeckt, zu thematisierene Auf dem
Hbhepunkt des Romans EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. kommt es
zum Mord an einem schwarzen Madchen, das von weien Polizisten
Uberfahren und nicht gerettet wird, und daraufhin  zum
Rachefeldzug einiger Schwarzer, die Tattes Kromladen ausrauben
und alles kurz und klein schlagen. Die aus Uberzeugung gelebte
Haltung des jUdischen Ladenbesitzers hatte die Wurzeln der tiefen
sozialen, wirtschaftlichen und ethnischen Diskriminierung nicht
beseitigen und auch nicht auf Dauer ein ertragliches
Zusammenleben organisieren kénnen, auch wenn es Uberlange
Seiten hin so scheint. Die Schwarzen freten aus ihren anfanglichen,
auch hier im Text enthaltenen fréhlichen Clownrollen heraus, was
den Funktfionsmechanismus der rassistischen Minstrelshow zundchst
sehr melodisch vorgefuhrt hatte. Das Unterhaltungsspiel wird nun
definitiv aufgedeckt und denunziert:

Schlugen die H&nde, die Finger der Neger, der Kinder, der Madchen
und Jungen, durch Fenster und Spalten und Splitter, nahmen sich
Frochte, Melonen und Kirschen, Bananen und NuUsse... verwuUsteten
Korbe, zerstérten Reklamen fUr Torten und Trauben. Sie nahmen sich
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Schinken. Sie nahmen sich HOhner. Sie fanden versteckt Zigaretten und
Speck. Sie fraten auf Eier, zerschlugen Milchflaschen. Sie steckten sich
Ananas unter das Hemd. Sie kippten den Kasten voll Fisch auf den
Boden, daB EisstGcke kullerten, knackten. Sie kreischten 'das Fleisch! in
dem groBen KUhlkasten!'... da kletterten Kinder mit knochigen Knien
hinein in die Kd&lte und klauten sich Fleisch. In Kovskys Krom wild und
verzerrte Gesichter der Kunden, die Kovsky seit Jahren gekannt. Es
flogen die Fetzen zerrissener Rechnungen (noch nicht bezahlt). Es blitzte
aus Klingen, die Zucker- und Mehltiten sinnlos zerschlitzten. Es
leuchteten Schlagringe auf, die voll HaB auf Gl&ser voll Sirup und Honig
einschlugen. Es waren zu hoéren ohrschmerzende Stimmen von Einst-
Klarinetten in schrillem Diskord. 13

Ethik der Analogie

FUr die judische Familie, die hier stellvertretend als SUndenbock
und Opfer die Gewalt erleidet, ruft dies, und das ist sehr wichtig, an
dieser Stelle gerade nicht die  Jahrtausende lange
Verfolgungsgeschichte der Juden auf. Dies ist interessanterweise
vorher geschehen, als das schwarze Kind unterm Auto zerquetscht
und nicht von der Polizei geborgen wird. Dann, und erst dann fuhrt
Lander die Ethik der Analogie zwischen den Schicksalen von Juden
und von Schwarzen ein — vergleichen ohne zu vereinnahmen, ohne
zu hierarchisieren, das Gemeinsame hervorstellen, die Unterschiede
benennen. Und kdnnte nicht auch dies Bestandteil einer konkreten
Praxis der Uberlieferung werden2 Wdre nicht auch hiermit, mit dieser
Ethik der Analogie, ein Konzept der Ubersichtlichen, quasi
naturgesetzlichen linearen Genealogie aufgebrochen, die sich
allein fOr das eigene familiGre oder nationale Ensemble von
IdentitGtsmerkmalen interessiert? Diese Frage verlangt noch ein
paar notwendige Beobachtungen am Text von Jeannette Lander.

Erstens ist die Autorin sehr prézise in ihrer Analogisierung. Mit
Schwarzen verglichen werden hier keineswegs Juden wie Tatte
Ladenbesitzer und Versorger der Armen. Es erscheint hier im Text
vielmehr eine Referenz auf das biblisch exilierte Judentum, das nach
der Befreiung aus Agypten, sein Haus auf dem Ricken tragend,
durch die WuUste wandert. Es handelt sich dabei um genau die
Geschichte, die spdter in so zahlreichen Spirituals und Gospels als
'Let my people go' auf die Geschichte der Schwarzen und ihre

131 Jeannette Lander, SIK, a.a.0., S. 252
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Sehnsucht nach Befreiung aus der Sklaverei Ubertragen werden
sollte. Dabei fUhrt das Aufgreifen des biblischen Texts durch die
unterdrickten Schwarzen zu differenten Nuancierungen, die
beunruhigende Hinterfragungen herstellen und ein Potential des
politischen Aufstands erahnen lassen. Die judische Geschichte aber
hort sich bei Lander so an: "Wir die wir das Land, wo Milch und Honig
flieBt, Canaan, Ersehntes, nicht sehn, da wir Suchende sind. Die wir
unser Zelttuch um den Kopf schlugen, Mordersturmwelt, in deinen
WUsten harren."132 Grundlage einer solchen Ethik der Analogie ist
hier zweitens im Sinne Hassouns ein Einbringen von Varianten zum
biblischen ersten Text, der von der langen Wustenwanderung des
judischen Volkes berichtet. Kollektives Rezitieren und Gestus, die
Ansprache, Form und Rhythmus, wie wir sie beispielsweise aus dem
Klogelied Jeremias Uber das Exil der Juden kennen, werden
beibehalten. Auch hier wird die Tradition der Oralitdt eingesetzt,
wobei Lander zugleich entscheidende Variationen in der Wortwahl
und damit in der Sinnstiftung einbringt. Bei Lander gibt es keine
Ankunft im gelobten Land, also auch nicht den Ubergang vom
Status des Nomaden zu demjenigen des Besitzers von Land, Hof und
eigenem Geschdaft. Sehnen, ohne zu sehen, suchen, harren, warten
auf das Ungewisse, notdurftig geschUtzt vor oder in der
morderischen Welt, eine Existenz GuBerster Prekaritdt und zugleich
intensiver innerer Bewegung (sehnen, suchen, harren), das sind die
SchlUsselworter, mit denen die Tochtererzdhlerin Itke die Trauer der
judischen Eltern im Angesicht des bitteren Todes des schwarzen
Kindes aufzufangen versucht.

Das klingt gut. Aber es reicht nicht. Jeannette Lander macht es
uns nicht leicht. Denn wir wissen ja schon, dass auch diese Reflexion
wieder korrigiert werden muss angesichts des Gewaltausbruchs der
Schwarzen. Anders gesagt: Das eben thematisierte Angebot vom
gemeinsamen vielstimmigen Erzdhlen einer dhnlichen Geschichte
wird von der anderen Gruppe gar nicht angenommen.

Dann aber, so Lander, besteht die groBe Gefahr, dass der erste,
der vergeblich CUberliefern wollte, sich von seiner eigenen
Uberlieferungsbotschaft verbittert abwendet und die erlittene
Gewalt mit never Gewalt beantwortet. Auf sehr provokative Weise
erzahlt der Nachfolgeroman des Itke-Textes AUrF DEM BODEN DER FREMDE
genau davon. Hier wagt die Autorin einen weiteren, in deutscher

132 Ebd., S. 240
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Sprache besonders provokanten Sprung, sozusagen Uber tausende
Jahre judischer Geschichte hinweg. Das Neue Gelobte Land, der
Staat Israel, beruft sich einerseits ebenfalls auf eine quasi
naturgesetzliche Vorstellung von Tradition: Juden waren immer hier,
die Quellen bezeugen es, also haben sie und ihre Nachkommen
hierauf Dauer uneingeschrdnktes Siedlungsrecht. Andererseits ist es
eine Uber Generationen vererbte Art von Opfergenealogie, die
ebenfalls die Basis des neuen Staates konsolidieren soll: Juden
waren immer unschuldig Verfolgte, sie brauchen eine Heimstatte,
ein eigenes Land, einen eigenen Staat.’33 Uber Israel schreibt
Jeannette Lander also:

und errichteten sich selbst ihr letztes Ghetto und erschufen eine
Mauer, die sollte nicht wie in den Tagen von Jericho fallen beim
Hornerklang [...] und sie bezahlten es mit der BuBe derer, die sich
selber vergalen, bis die Endldsung endldste, wer Jude ist, war [...] Wer
Araber, auch. Darum herum beklagend selbst beklagt die Mauer
errichtet, die letzte, das auserwdhlte Volk, das kein Volk noch so arisch
auszurotten vermochte, bis es selbst wahlte und vermochte - so sehr
hatte es Geschmack am eigenen Blut in dem Land von Milch und
Honig [...] Die Israelis vernichten die Juden in sich. Und die Juden, wie
gehabft: Aus Angst vor der Vernichtung verfdalschen sie sich, verneinen
sich, geben sich selbst auf [...] ich hab euch nicht verlassen [...] ich
hab euch nicht verlassen, wo ich auch wohne und auch unter wem.
Jahrtausende leben wir in der Fremde und verlassen uns nicht. Ihr
habt euch verlassen, nun, da ihr ein Land habt, das ihr Eigentum
nennt.134

Mavern und Mavuerspringer

Ein Gsthetisches Pendant zu dieser 'Ummauerung' findet sich auch
im Roman EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. In der Mitte dieses
Textes vollzieht Lander ndmlich einen abermaligen Genrewechsel,
und zwar vom Minstrelspiel zur DibbukauffGhrung. Der judische Volks-
und Legendenglauben bildet nun das Zeltdach unseres Sing- und
Tanzspiels. Ist dies eine RUckkehr zur judischen Tradition und eine
Zuricknahme eines literarischen Verfahrens der Uberlieferung im

133 Genau darauf nimmt auch Hannah Arendt in KAMPF GEGEN DEN ANTISEMITISMUS (1941) Bezug: "Es ist
nicht wahr, daB wirimmer und Uberall die unschuldig Verfolgten sind. Wére es aber wahr, so wdre es
furchtbar: Es wirde uns ndmlich endgultiger ausscheiden aus der Geschichte der Menscheit als alle
Verfolgungen." In:

Heidi Bohnet/Klaus Stadler (Hg.): HANNAH ARENDT: DENKEN OHNE GELANDER. TEXTE UND BRIEFE, Bonn 2006, S.
136.

134 Jeannette Lander: AUF DEM BODEN DER FREMDE, 0.a.0O., S. 123-125, 202
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Sinne von Hassoun, wie wir es bis hierher erértert haben? Also doch
keine  postnationale, tfranskulturelle  Literature  Dafur  eine
DibbukauffUhrung, die auf ein Genre anspielt, das Ende des 19. und
im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts in Europa auch den Versuch
darstellt, durch die teils exotische Inszenierung der mystischen
chassidischen Welt eine nationaljudische Kunst wiederzubeleben,
um die eigenen judischen Wurzeln, Werte und Traditionen zu
reaktivieren2135> Der Dibbuk ist urspringlich ein bdser Geist, der sich
an einen lebendigen Menschen heftet und diesen so mit einer
fremden Persdnlichkeit besetzt, dass er als Besessener erscheint. Ist
diese nationaljudische Kunst der Ausweg aus der Sackgasse der
nicht méglichen Uberlieferung an eine andere Gruppe? Oder was
macht Jeannette Lander nun mit diesem anderen Genre eines
Volksschauspielseg Sie inszeniert den Dibbuk als Arbeit mit dem Geist
des anderen, hier durchaus in Analogie zu den schwarzen
Nachbarn gedacht. Konkret werden Herstellung und Weitergabe
von Wissen im Sinne Hassouns vorgefGhrt, die zum Motor der
eigenen Transformation werden. So heiBt es in den
BUhnenanweisungen der Kapitel 5 bis 8: "Ein Akt des Dibbuk, in dem
Itke Uberlieferte Werte in Frage stellt, andere Werte kennenlernt und
eigene nicht hat, in dem ltke manches Uber inr Wesen entdeckt, in
dem lItke zur AbfrGnnigen wird, in dem ein Fremder die Grenzen
verwischt zwischen den Kreisen der Itkeschen Umwelt."136

Die Konsequenz dieser Arbeit ist die Revolte, vielleicht zu lesen als
die andere Seite der beharrlichen kontemplativen Wanderung des
judischen Volkes durch die duBere und innere WUste, von der wir an
anderer Stelle gehdrt haben. Revolte heiBt for Itke, sich
gewissermabBen selbst aus dem Empfang ganz bestimmter jodischer
Traditionen, wie sie ihre Familie praktiziert, zu entlassen bzw. sie neu
und anders zu interpretieren. Itkes Ausbruch — "Mamma wird mich in
ehrbaren Ghettogassen suchen"¥” — findet im Bereich der sexuellen
Erfahrung mit einem jungen Mann, einem entfernten Cousin, statt.
Von dieser persdnlichen Revolte Itkes schldgt Lander dann abermals
eine BrUcke zur Revolte der Schwarzen, die Tattes Laden zerstéren.
Dabei handelt es sich keineswegs um die Verherrlichung von

135 Siehe hierzu Brigitte Dalinger: ,,Begegnungen mit Dibbukim. Chassidische Mystik im modernen
Wiener Theater zwischen 1880 und 1938", in: Menora, Jahrbuch fir deutsch-judische Geschichte 2000,
Bd.11, S. 229-250.

13 Jeannette Lander, SIK, a.a.0., S. 119ff.

137 Jeannette Lander, SIK, a.0.0., S. 243.
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Gewalt, sondern um das Wissen, dass es Momente in der
Geschichte gibt, in denen Menschen glauben, durch die
Anwendung von Gewalt Akteur ihrer eigenen Geschichte zu
werden. Die Gefahr, "in einer destruktiven Konfrontationsgeste
eingefroren zu werden"138, denkt der literarische Text von Lander
dabei auch mit. Es geht ihr deshalb auch nicht darum, klassische
Figuren wie die des gewalttatigen 'aufstdndischen Eingeborenen’,
wie ihn Frantz Fanon'3? gedacht hat, zu reaktualisieren, auch well
jener letztlich sich in ein westliches Modell integriert, in dem das
Individuum als souverdnes Subjekt dargestellt wird.

Gleichzeitig vollzieht Itke durch ihren Brickenschlag auch einen
Akt der Solidaritat: "lch parallelisiere ltkes plotzlichen Ausbruch in die
sexuelle Reife mit dem jadhen Aufbruch der rebellischen schwarzen
Jugend unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg. Ich stelle die
damalige Allianz der beiden Minderheiten Juden und Schwarze in
Amerikas Suden dar."140 Es ist nun nicht mehr Tatte, der 'fUr' die
Schwarzen spricht, sondern Itke, die von den Anderen etwas gelernt
hat und zum eigenen Aufbruch ermutigt wurde. FOr einen Moment
des Zusammengehens scheinen so die "subalternen R&ume"41
auflésbar zu sein. Nicht Uberraschend, dass fur diesen letzten Schritt
die BUhnenanweisung dann lautet: "Gleichzeitig ein Akt des Dibbuk
sowie eine Minstrelschau, in denen Itke und die Neger gleichzeitig
ausbrechen."142 Die pldtzlich kérperlich und intellektuell gereifte Itke
markiert abschlieBend beim BeschUtzen ihrer Mutter zugleich ihre
Zugehdrigkeit zu den Revoltierenden. Juden und Schwarze sind for
Itke definitiv keine sich ausschlieBenden essentialistisch definierte
Entitdten mehr: "Hob nicht Moire [Angst], Mammeniu. Itke zieht die
TOr zu, rollorunter, vor der jungen Welt, die ausgebrochen."143

138 Castro Varela/Dhawan, a.a.0., S. 49.

139 Frantz Fanon: DIE VERDAMMTEN DIESER ERDE, Frankfurt a.M. 1961/1981.

140 Jeannette Lander: Fallstudie zu meinem Fall, a.a.0O., S. 14.

141 Den Begriff ,subaltern' entnehme ich den Schriften von Gayatri Chakravorty Spivak. Die indische
Wissenschaftlerin definiert ,subaltern' als einen Raum innerhalb eines kolonialisierten Territoriums, der
von allen Mobilitétsformen abgeschnitten ist. Siehe hierzu: Spivak, ,,Can the Subaltern speak?2" in:
Patrick Williams/Laura Chrisman (Hg.): COLONIAL DISCOURSE AND POST-COLONIAL THEORY, Hemel Hemstead
1988/1994, S. 66-111; Donna Landry/Gerald Maclean (Hg.): THE SPIVAK READER, New York/London 1996,
S. 288; Spivak: A CRITIQUE OF POSTCOLONIAL REASON. TOWARDS A HISTORY OF THE VANISHING PRESENT,
Calcutta/New Delhi 1999, S. 270f.

142 Jeannette Lander, SIK, 0.a0.0., S. 237.

143 Ebd., S. 252.
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Schluss

Mit den heruntergezogenen Rollos sind wir fast am Ende und
zugleich wieder am Anfang des Textes und des Volksschauspiels
angelangt, an dem alles zugezogen, zugeschlossen wurde. ltke
zieht noch einmal fUr die Mutter die Vorhdnge der "Heem" zu, aber
sie selbst kann nicht mehr auf Dauer in der engen Welt bleiben. Sie
ist aufgebrochen, kann nicht mehr zurick, eine Suche hat
begonnen, die sie weiter freibt. Sie wird weitergehen, weit
fortgehen, wenn man denn den zweiten Roman von Jeannette
Lander AUF DEM BODEN DER FREMDE als eine Art Fortsetzungsroman
lesen will. Den Uberschrittenen Familien- und Gruppengrenzen
folgen Ldndergrenzen, weitere Sprachgrenzen und Grenzen, die die
Geschichte Europas im 20. Jahrhundert scheinbar so fest und auf
Dauer definiert und verordnet hatte. Die spdteren Protagonistinnen
von Jeannette Lander liefern sich allesamt der ganzen Wucht des
Rauschs und der Gewalt einer immer komplexer werdenden
Gesellschaft aus, in der es keine widerspruchsfreien RGume mehr
gibt, auf keiner Seite, in keiner Gruppe, an keinem Ort der Welt. Die
Autorin  konfrontiert ihre Protagonistinnen in jedem Text mit
dominanten Haltungen und asymetrischen Machtverhdltnissen,
zeigt aber auch die Anteile aller Seiten am Fortbestehen derselben
auf. Auch das ist ein konstitutives Element der Ethik der Analogie, die
zugleich auch das Zum-Opfer-Gewordensein analysiert und wurdigt.
Die Protagonistinnen suchen die eher unwahrscheinliche
Begegnung mit dem Anderen, ohne ihn zu vereinnahmen oder zu
fixieren als 'den Fremden'. Die Texte konstruieren Dialogrume ohne
Gonnerhaftigkeit auf der einen oder auf der anderen Seite. Zugleich
erfahren und markieren die Akteure aber auch die Grenzen des
Dialogs, des Zusammenseins. Soweit es maoglich ist, werden
Unterschiede wahrgenommen und integriert, was zuweilen
wichtiger ist, als sich auf Gemeinsamkeiten zu berufen, aber nicht
immer verhindert diese Haltung den Einbruch psychischer und
physischer Gewalt in individuellen und kollektiven
Beziehungskontexten. Dabei tun sich Parallelen und Paradoxien
allerorten auf. Uberall aber bleiben Landers Hauptfiguren dem
"postkolonialen Blick" im Sinne LUtzelers treu: Empathie und
Verstehenwollen und ein in gewissem Sinne ‘'altmodisch’
gewordener Humanismus, der von so manchem Denker des
Postkolonialen schon lange verabschiedet worden ist.
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MONDRIAN W. GRAF V. LUTTICHAU
Nachwort

Jeannette Lander war Tochter eines in die USA ausgewanderten
polnisch-judischen Ehepaars. Sie wuchs mit Englisch und Jiddisch als
Muttersprachen auf. Ab 1934 lebte die Familie in einem vorwiegend
von Afroamerikanern bewohnten Viertel von Atlanta (Georgia).
Bereits ab 1944 verdffentlichte Lander Gedichte in jiddischer und ab
1952 Kurzgeschichten und Essays in englischer Sprache.

1950 heiratete sie den in den USA lebenden deutschen Autor
Joachim Seyppel, mit dem sie zwei Kinder bekam. Sie absolvierte
ein Studium u. a. am Middlebury- und Bryn Mawr College. Von 1959
bis 1960 arbeitete sie als Lehrerin fUr Englisch und Alte Geschichte.

1960 Ubersiedelte Jeannette Lander nach Berlin und studierte
Anglistik und Germanistik an der Freien Universitat. 1966 promovierte
sie dort mit einer Arbeit Uber William Butler Yeats zum Doktor der
Philosophie. Sie veréffentlichte von nun an als freie Schriftstellerin
ausschlieBlich in deutscher Sprache. 1971 erfolgte die Trennung von
ihrem Ehemann.

Seitdem lebte Jeannette Lander mit dem Designer Gheorghe Bauer
zusammen. Von 1984 bis 1985 hielt sie sich in Sri Lanka auf. Ab 1995
lebte sie im Berliner Bezirk Prenzlauer Berg; danach war die Autorin
im brandenburgischen MuUhlenberge im Landkreis Havelland
ansdassig.

Sie starb im Juni 2017 im Alter von 85 Jahren.

Im selben Jahr erschien in Kooperation mit der Autorin eine
Neuausgabe ihres ersten Romans (EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K.)
bei A+C online.

In den Jahren 2011-2014 arbeitete Jeannette Lander an
Lebenserinnerungen, die jedoch nur in einem Privatdruck (ohne
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ISBN) verdffentlicht wurden. Aus MEINEM LEBEN erscheint hier erstmalig
als Ausgabe mit ISBN, online und zum kostenfreien Download.!44

FUr Jeannetfte Lander war KreativitGt ganzheitlich und alltaglich, sie
lieB sich ein auf Madglichkeiten, Phantasie und Wagnisse. lhre
Bereitschaft zu spontanen Entscheidungen fUhrte zu einem von
UmschwUngen und Wechselduschen geprdgten Leben, das in ihren
Erinnerungen deutlich wird: Spontaneitdt versus Voraussicht und
Beharrlichkeit, mitmenschliche N&he versus Fremdheitsempfinden,
Geborgenheit  versus  Ausgesetztheit,  Achtsamkeit  versus
Ichbezogenheit, finanzieller Mangel versus kultiviertem  Luxus,
Einbindung in marktwirtschaftiche Zwdnge versus autonome
Lebensentscheidungen. Auch die unterschiedlichen Sprachen und
Sprachformen, deren Lander sich im Laufe des Lebens bedient hat,
lassen sich in diesem Zusammenhang sehen: Jiddisch, der Dialekt
der Schwarzen in Georgia, das Amerikanisch der WeiBen,
akademische Sprache (wie in ihren Arbeiten zu Yeats und Pound),
Landers individuelle belletristische  Schreibweise, eine von
literarischem Anspruch freie Alltagssprache in den hier vorliegenden
Erinnerungen.145

Jeannette Landers Erinnerungen (entstanden im 80. bis 83.
Lebensjahr) présentieren keine polierten Hohepunkte eines erflllten
Lebens, sondern wirken wie Schnappschusse mitten hinein in den
Allfag. Nachvorstellbar wird, wie der Autorin im Verlauf der
Jahrzehnte der Sinn, der Zusammenhang, die Kohdrenz ihres Lebens
deutlich wurde.

Die Privatausgabe ist mdglicherweise auf Grundlage muUndlicher
ErzGhlungen entstanden. Ein Impuls mdgen Lesungen gewesen
sein, wie Jeannette Lander sie viele Jahre lang und noch 2015
veranstaltete.’4¢  Unangestrengt, ohne literarische Ambitionen

144 Die Autorin sandtfe mir den Privatdruck kommentarlos im Herbst 2016, wdhrend unseres
Mailaustausches zur Wiederverdffentlichung des Romans. Ich hatte den Text zun&chst erst angelesen.
Dann starb sie pldtzlich. So weiB ich nicht definitiv, ob sie sich eine Verdffentlichung bei A+C vorgestellt
hatte, darf es aber vermuten.

145 Jeannette Landers eigenwillige (teilweise am Englischen sowie an mindlicher Sprache orientierte)
Schreibweise in diesem Text wurde allermeist beibehalten, FIichtigkeitsfehler sowie syntaktische
Holprigkeiten wurden korrigiert.

Eine Lesung der Autorin (aus inrem ersten Roman) vermittelt einen weiteren Aspekt von Jeannette
Landers Sprache. Sie ist autorisierter Bestandteil der Neuausgabe des Romans EIN SOMMER IN DER WOCHE
DER ITKE K. (Berlin 2017: A+C online): https://autonomie-und-chaos.de/images/audio/jeannette-
lander/lesung-jeannette-lander.zip (Zip-Datei zum Herunterladen und Speichern).

146 |m Hotel Friedenau / Das Literaturhotel Berlin las die Autorin 2010 aus einem Manuskript
"Entspiegelungen”, am 24. April 2015 fand eine Lesung Jeannette Landers aus den Texten "American
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erinnert sie sich an biografische Momente und alltagliche
Situationen ihres Lebens. Manche pointierten Botschaften werden
gleichwohl deutlich: Erfahrungen mit Menschen, soziale und
gesellschaftliche Umstdnde. Dabei liegt Jeannettes Blickrichtung —
hier wie in ihren Romanen — auf dem sogenannten "Privaten”: Wie
gehen Menschen miteinander ume Wie wird mitmenschliche Ndhe
moglich? Wie geht es Frauen in dieser weitgehend von Mdnnern
gepragten Welte

Lander schreibt diese Erinnerungen al fresco: als hatte sich alles vor
kUrzester Zeit zugetragen, als sdBe sie neben uns und erzdhlte, wie
es in ihr aufsteigt. Manche Einzelheiten wdaren an sich belanglos -
hier aber fragen sie bei zur Farbung, zur Atmosphdare, zur
mitmenschlichen Nd&he, die sich einstellt bei Lesen. Aber auch
Momente der Persdnlichkeit, der Lebenshaltung Jeannette Landers
lassen sich ahnen. Oft liegt der Sinn (die Botschaft) einer Anekdote
ganz in Zwischentdnen, die leicht Uberlesen werden kdnnen in ihrem
locker-anekdotischen Erzdhlen. Noch beim mehrfachen Lesen
zeigen sich in diesen redlichen, genauen, aber zugleich locker
skizzierten Erinnerungen Momente, die zu Motiven ihres Werks
geworden sind. Wer diese eigentlich ziemlich privaten Anekdoten
kennt, liest vielleicht inre Romane ein biBchen genauer; so jedenfalls
ging es mir.

Deutlich wird in den Erinnerungen Jeannette Landers in der Kindheit
entstandene starke Orientierung an sozialer Zugehdrigkeit und
Anerkennung (Momenten der US-amerikanischen Sozialisation wie
auch der judischen Familientradition), — die jedoch aufgrund ihrer
Lebensumstdnde zugleich von Kindheit an vielfach gebrochen war.
Dieses Spannungsverhdlinis zwischen tiefgrindiger Sehnsucht nach
Aufgehobenheit im sozialen Konsens einerseits und ichsyntonem
AuBenseiterstatus (notwendig aufgrund ihrer inneren Orientiertheit
an Wahrhaftigkeit) andererseits wurde zu einem bedeutsamen
Impuls ihrer schriftstellerischen Arbeit und bestimmte wohl nicht
selten auch ihr privates Leben.'#¥ Und noch ein vermutlich
bedeutsamer Aspekt gehdrt dazu: "Auserwdhlt zu sein ist aber
schon. Das bin ich ja von meiner Volksabstammung her gewohnt."

Born German" und "Skipper" statt: https://www literaturhotel-berlin.de/post/events-unsere-
erinnerungen. (Diese Manuskripte wurden bislang nicht veréffentlicht.)
147 Siehe auch in dem im Anhang dokumentierten Interview.
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Die UnverbliUmtheit, mit der Jeannette Lander in diesen
Erinnerungen, mit Uber 80 Jahren, von ihrem Lebensweg auch
anhand deprimierender Alltagserfahrungen und persénlichster, ja
intimer Empfindungen und angreifbarer eigener Verhaltensweisen
berichtet, lese ich nicht zuletzt als Manifest ihrer letztlichen Befreiung
aus dem Prokrustesbett der gesellschaftichen Konventionen
darUber, was "man" (d.h. vielmehr: "frau"l) zu tun hat, um anerkannt
zu sein. — "Das Private ist politisch!" war ein Blickwinkel, der vor allem
durch die Frauenbewegung ab 1970 profiliert wurde und zweifellos
auch Jeannette Landers politische BewuBtheit bestimmte. Allzu
einseitige Ich-Bezogenheit kann allerdings nicht selten eine Folge
sein. 148

Im Laufe des Lebens spurt Jeannette Lander, daB sie kein Land ihre
Heimat nennen kann (so schreibt sie in diesen Erinnerungen). Uberall
war sie zundchst eine Fremde, die sich Vertrautheit, gar
Verwurzelung jeweils erst schaffen (oder anndhern) muBte. Durch
diese lebenslange Unbehaustheit muBte sie (das ist nur meine
Vermutung!) stadndig neu Wurzeln schlagen. Momente von
Geborgenheit fand  Jeannette  Lander  offensichilich  in
Freundschaften und Familie, wohl auch in grundlegenden
Elementen des Lebens, die stark emotional besetzt waren: Kochen
und Essen, Kleider, Mdbel und Wohnungen. lhren "Hang zum Luxus"
erkldart sie selbst mit der Herkunft aus bitterarmen Verhdaltnissen.

Ein Lebensthema Jeannette Landers ist das BemuUhen, das von
Verdrdngung und Vorurteil geprégte Verhdltnis von "Opferjuden”
und "Taterdeutschen" zu durchdenken. Vorschnelles Zuordnen von
Schuldigen und Unschuldigen verweigert sie auch bei
partnerschaftlichen  Konflkten oder im Hinblick auf die
bUrgerkriegsdhnlichen Umstdnde auf Sri Lanka; beide Themen
korrelieren in ihrem Roman DAS JAHRHUNDERT DER HERREN.

Eine "Ethik der Analogie" wird Landers Arbeiten in dem hier im
Anhang dokumentierten Aufsatz der Germanistin Katja Schubert
zugeschrieben: gewaltformiges Denken und Verhalten gehdért zu
uns Menschen, ist nicht beschrdnkt auf einzelne Gruppen oder
Personen. Davon sollten wir ausgehen, um die Arroganz der Macht
vielleicht zunehmend als solche ethisch zu diskreditieren, jenseits der

148 Siehe auch Karin Strucks BUcher aus dieser Zeit: KLASSENLIEBE ( 1973), DIE MUTTER (1975) und LIEBEN
(1977) oder von der britischen Feministin Jill Tweedie: DIE SOGENANNTE LIEBE (1979; Hamburg 1982).
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Ideologien, mit denen sie sich jeweils verbrédmt. Die Chancen
menschenwUrdigeren Verhaltens innerhalbb oder am Rande solcher
Gewaltzusammenhdnge sind jeweils zu gewichten, zu starken.14?

Ganz selbstverstdndlich erwdhnt Lander sehr private Momente im
Kontakt mit anderen. All das gehdrt zu den Irrungen und Wirrrungen
menschlicher Lebendigkeit. Nichts davon ist ehrenrUhrig oder
peinlich, und es wird deutlich, daB Lander die erwdhnten
Verhaltensweisen achtet — als Ausdruck der Persénlichkeit des oder
der anderen oder der jeweiligen Situation; genauso, wie sie eigene
Regungen erwdhnt.150

Neben allem anderen vermitteln Landers Erinnerungen
nachdruckliche Einblicke in das Funktionieren der "Kulturindustrie"
nach 1945, in das anscheinend selbstverstdndliche Zusammenspiel
von Autor*innen, Institutionen, Verlagen, Finanzierungs-
moglichkeiten, Medien und Leser*/Kaufer*innen.

Die Lebenserinnerungen werden ergdnzt durch zwei tiefgrindige
Verdffentlichungen zu Jeannetfte Lander: ein Interview mit der
Autorin (Marjanne Goozé/Martin Kagel 1999) sowie einen Aufsafz
von Katja Schubert (2012). Daneben wird eine Rezension Landers zu
Doris Lessings Romanzylus KINDER DER GEWALT (in EMMA 1984)
dokumentiert.

Jeannette Landers Werk wird zunehmend in der amerikanischen,
aber auch deutschsprachigen germanistischen Literatur rezipiert,
Neuausgaben im Buchhandel bzw. Ubersetzungen fehlen leider
noch. 15

149 "Ethik der Analogie": Dieser Grundzusammenhang in Landers Werk  trifft recht gut auch eine
Intention, die mich halbbewuBt geleitet haben durfte bei der Auswahl von (Wieder-)
Veroffentlichungen innerhalb meines Verlagsprojekts A+C.

150 Manche ihrer pointierten, sehr subjektiven Einsch&tzungen und Beurteilungen haben mich zu
ebenfalls ganz subjektiven FuBnoten provorziert.

151 AuszUge aus Kritiken zu ihrem ersten Roman EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. finden sich im
Anhang der Neuausgabe bei A+C.
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Avufsatze zu Jeannette Lander

Monika Shafi: "Between Worlds": Reading Jeannette Lander's
Jahrhundert der Herren as a Postcolonial Novel (Woman in German
Yearbook, Vol,. 23 [1997], pp. 205-224)

Jeanette Lander and Jeanefte Clausen: One Summer in the Week of
Itke K. (Women in German Yearbook, Vol. 15 [1999], pp. 1-16)

Monika Shafi: Point of No Return: Conflicting Desires in Jeannette
Lander's Novel Eine unterbrochene Reise (Woman in German
Yearbook, Vol. 15 [1999], pp. 33-48)

Marjanne E. Goozé: The Interlocution of Geographical Displacemant,
Cultural Identity, and Cuisine in Works by Jeannette Lander
(Monatshefte, Vol. 921, No. 1 [Spring, 1999], pp. 101-120)

Jeannette Lander, Marjanne Goozé, Martin Kagel: "l am not a part of
this. | can laugh at it. But | know it." A Conversation with Jeannette
Lander (Women in German Yearbook, 15 [1999], pp. 17-31) Hier
enthalten!

Helga Kraft, Dagmar Lorenz, Jeannette Lander: Interview mit
Jeannette Lander (The German Quarterly, Vol. 73, No. 2 [Spring, 2000],
pp. 129-144)

Katja  Schubert:  "Jude sein ist  Mensch  sein"e Neue
Forschungstendenzen in der deutsch-judischen Kulturwissenschaft und
die frGthen Romane von Jeannette Lander (Zeitschrift fir Germanistik,
Neue Folge, Vol. 14, No. 2 [2004], pp. 359-372)

Heike Henderson: Cooking up Memories: The Role of Food, Recipes,
and Relationships in Jeannette Lander's Uberbleibsel (Woman in
German Yearbook, Vol,. 22 [2006], pp. 236-257)

Lawrence A. Rosenwald: From the German of Jeannette Lander: A
Summer in the Week of Itke K. (Chapter ll), Antioch Review 58:2 (Spring
2000)

Ders.: New language fun, or, on translating multilingual American texts
(in: Ders. [Hrsg.]: Multilingual America. Language and the Making of
American Literature (Cambridge University Press, 2008, S. 122-145)

Katja Schubert: Ethik der Analogie: Postnationale Perspektiven im Werk
von Jeannette Lander (in: Christine Meyer (Hrsg.): Kosmopolitische
'‘Germanophonie'’; Wirzburg 2012, S. 321-337) Hier enthalten!
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Bibliographie Jeannette Lander

WASSERBILDER IN DER LYRIK VON W. B. YEATS (FU Berlin, Phil. F., Diss. v. 4. Juli
1966)

WILLAM BUTLER YEATS. DIE BILDERSPRACHE SEINER LYRIK (Kohlhammer,
Stuttgart 1967)

EzRA POUND (Collogquium Verlag, Berlin/W. 1968)

EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. (Insel-Verlag, Frankfurt/Main 1971;
Neuausgabe: Autonomie und Chaos Berlin 2017)

AUF DEM BODEN DER FREMDE (Insel, Frankfurt/Main 1972)

EIN SPATZ IN DER HAND (Insel, Frankfurt/Main 1973)

DIE TOCHTER (Insel, Frankfurt/Main 1976) (Taschenbuch: Berlin 1996)

DEeR LETZTE FLUG (Literarisches Colloquium/ Berliner KUnstlerprogramm
des DAAD, "LCB-Editionen, 49", Berlin/W. 1978)

ICH, ALLEIN (Autoren-Edition, MuUnchen 1980) (Taschenbuch:
Frankfurt/M. 1988, digital 2016)

JAHRHUNDERT DER HERREN (Aufbau-Verlag, Berlin 1993)

UBERBLEIBSEL. EINE KLEINE EROTIK DER KUCHE (Aufbau, Berlin 1995)

EINE UNTERBROCHENE REISE (Aufbau, Berlin 1996)

ROBERT (Aufbau, Berlin 1998)

JUDISCHES LEBEN HEUTE. KALENDER FUR DAS JAHR 1999/2000 Bzw. 5760/61.
Mitwirkung Eduard Serotta (Aufbau, Berlin 2000)

SALZZITRONEN. GROBE KUCHE AUS DER KLEINEN KUCHE. REZEPTE IN STUFEN. Fotos
und Gestaltung Gheorghe Bauer (Privatausgabe in  Ordner,
Einzelexemplare signiert und nummeriert; Berlin 2007)

AUS MEINEM LEBEN (posthum; Autonomie und Chaos, Berlin 2023)

Mehrere Buchprojekte oder Manuskripte erwdhnte die Avutorin in  ihren
Erinnerungen, in dem hier dokumentierten Interview bzw. in Lesungen (im Berliner
Literaturhotel).
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