
 
 

 
 
 

    jeannette lander 

    aus meinem leben 
 

       
 

 
 

 

 

 

verlag autonomie und chaos 

leipzig \ berlin 2023 

 



jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

2 

 
Quelle dieser posthumen Erstveröffentlichung  

ist ein Privatdruck der Autorin aus dem Jahr 2014.  

Die Erinnerungen wurden ergänzt durch eine Rezension der Autorin,   

ein englisches Interview mit ihr (1999),  

einen literaturwissenschaftlichen Aufsatz über Jeannette Landers Werk (2012),  

einige Abbildungen sowie ein Nachwort des Herausgebers (MvL). 

Grafik auf dem Titel: Anton Gheorghe Bauer 

 

Als autorisierte Wiederveröffentlichung erschien 2017 bei A+C  

Jeannette Landers erster Roman:  

EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. (1971) 

 

 

Jeannette Lander, geboren 1931, starb am 20. Juni 2017. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
© 2023 für diese Ausgabe 

Verlag Autonome und Chaos Leipzig / Berlin 

© der Einzelbeiträge bei den originalen Rechteinhabern 

 

ISBN 978-3-945980-79-8 

 
Diese Veröffentlichung kann für den Eigengebrauch  

kostenfrei heruntergeladen und ausgedruckt werden.  

Jede weitergehende Nutzung (insbesondere kommerziell)  

bedarf der Genehmigung der jeweiligen Rechteinhaber.  



jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

3 

 

 

 

 
INHALT 

 

 
JEANNETTE LANDER: Aus meinem Leben       4 

 

MARJANNE GOOZÉ / MARTIN KAGEL: 

"I am not a part of this. I can laugh at it. But I know it." 

A Conversation with Jeannette Lander       297 

 

JEANNETTE LANDER: 

Doris Lessing – Kinder der Gewalt    314 

 

KATJA SCHUBERT: 

Ethik der Analogie – Postnationale Perspektiven 

im Werk von Jeannette Lander     319 

 

MONDRIAN W. GRAF V. LÜTTICHAU: 

Nachwort                      337 

 

Literaturhinweise    342 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

4 

 

 

 
© Günter Prust 

 

 
Als ich mich kennenlernte, war es schon zu spät. 

Ich bin ein verwöhntes Gör. Verschwenderisch. Selbstüberzeugt. 

Eine unverbesserliche Optimistin. Genießerin des Lebens in all 

seinen Höhen und Tiefen. Eine verrückte Arbeiterin, für das, was ich 

will, für die, die ich liebe. So bequem ich auch bin, so tollkühn kann 

ich handeln. Starrköpfig? Nein. Aber eigenwillig. 

Mein Leben besteht aus den unwahrscheinlichsten 

Wahrscheinlichkeiten. Eigentlich hätte ich einen netten jüdischen 

Jungen aus gutem Hause heiraten sollen und in Atlanta, Georgia 

wohnen bleiben. Das war meine Bestimmung. Niemand hätte 

geglaubt, dass diese eingebildete Streberin einen vermögenslosen 

Mann mit künstlerischen Ambitionen heiraten würde und mit ihm 

ausgerechnet nach Deutschland ziehen. Fünf Jahre nach Ende des 

Holocaust. 
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Ein bürgerliches, am besten gutbürgerliches Familienleben führen, 

ja. Doch keine sogenannte "offene Ehe" in fragwürdigen 

literarischen Kreisen. 

Gut, dass ich auf jeden Fall studieren würde, das war klar. Aber 

schreiben? Vom Schreiben leben wollen? Mit zwei Kindern? auf 

Deutsch? 

Und dass ich selbst aus diesem Leben ausbrechen würde, in die Liebe 

ziehen, Filme machen, nach Sri Lanka auswandern – und wieder 

zurück kommen … Nein. 

Und nun? Was macht sie denn in – wie heißt das Dorf?  Senzke? 

Wo? Ehemalige DDR? Ausgerechnet. Die Lander in der Pampa. Ja, 

diese Schriftsteller … 

Tennessee Williams hat bemerkt, dass Schriftsteller ihn an sein 

kleines Nachbarmädchen erinnern: Es spielt mit den anderen auf 

dem Hof, macht unvermittelt einen Handstand, läuft einen Schritt 

auf den Händen und schreit: Look at me! Look at me! Wie jetzt ich. 
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NEW YORK 

 

 

Die Welt meiner Eltern ist entschwunden. Die engen Gassen des 

jüdischen Viertels von New York der zwanziger Jahre. Ein 

Einwanderer Viertel: Lower East Side. Fünfstöckige Mietskasernen 

mit Feuertreppe zur Straße, die berüchtigten tenements, wo sich 

vielköpfige Familien in kleinen, schlecht beheizten Zimmern 

drängten, oft genug dort auch arbeiteten, die Nähmaschine 

zwischen sich und Bett, wenn es überhaupt Arbeit gab. 

Eine laute, emotionale Welt, voller Kochgerüche, Klagegeräusche. 

Sie riefen einander übern Damm weg zu, die jüdischen Einwanderer, 

aus Warschau, aus Krakau, Lublin: 

Heh, Moysche, 
Komm aher, 
Lomir reden. 

Und die Straße selbst? Fast war kein Durchkommen. Schon am 

frühen Morgen strömten die Händler mit ihren Karren herein, 

kamen die Hausfrauen herunter in Schulterschals und Schürzen und 

feilschten um Fisch, Geflügel, Gemüse. Es drängten sich 

Scherenschleifer, Topfflicker, Karren mit Kleidung, Werkzeug, 
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Haushaltswaren. Dutzende Arbeitsuchende irrten, grau und 

abgewetzt, umher, um an einen Vermittler der Textilmanufakturen 

heranzukommen, die in den Etagen drum herum ihre Werkstätten 

hatten: die ausbeuterischen Sweat shops. Mama erzählte, dass man 

das Summen der Tretnähmaschinen Tag und Nacht hörte, ein nie 

aufhörender Unterton des ruhelosen Lebens. 

Mama? Allein ging sie niemals hinaus auf die Gasse. Sie hatte Angst 

vor den vielen abgerissenen Männern, die mit so hochfliegenden 

Träumen ins "Land der unbegrenzten Möglichkeiten" gekommen 

waren. Und vor den gerissenen Männern in Schwarz, die schamlos 

darauf aus waren, von deren Not zu profitieren. 

Sie musste auch nicht allein hinaus, sie hatte ihre Schwestern Molly 

und Rose und Ida. Sie hatte ihren kleinen Bruder Harry, der eine 

Pritsche für sich allein hatte, während Mama quer überm Fußende 

des Vier-Schwestern-Bettes schlief. 

Dorthin ist er gekommen, mein Vater: Tatte. Dort haben sie sich 

kennengelernt. In der Zweizimmer Wohnung der siebenköpfigen 

Familie meiner Mutter. 

Tatte, jung, schlank, picklig, noch nicht lange in Amerika, war 

eigentlich dorthingegangen, um Mamas Schwester Rose zu 

besuchen, die er von Zamość in der alten polnischen Heimat her 

kannte. Er war ein Junge vom Land, hatte aber das 

Schneiderhandwerk gelernt und Arbeit gefunden. 

Mama war zierlich, leichtfüßig, flink. 

Geh ich mir a frähliche 
Pfeiff un knack mir Nissalach 
Her ich oyf der Treppe loyfen 
Ihre drobne Fiessalach. 
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Das mag Tatte gesungen haben, als er sich in sie verliebte. Er sang 

gern, mein Vater, besser gesagt: Er summte. Unterm Hauch. 

Jiddische Lieder. 

Es war eher Mama, die sang. In der Küche. Wenn sie Nudelteig 

ausrollte. 

Fünf Jahre haben sie nach der Verlobung gewartet, denn Rose war 

älter und sollte, nach Mamas Moral, zuerst heiraten. Aber als Roses 

heiratsmuffliger Verlobter sie sitzen ließ, platzte Tatte die Geduld. 

Er bekam ja immer mehr Pickel im Gesicht. Wie lange sollte das 

denn noch gehen? 

Ein schönes Kleid habe er ihr geschneidert, erzählte Mama. und  

zwar frei aus dem Gedächtnis, nach einem Modell, das sie im 

Schaufenster eines teuren Geschäfts bewundert hatte. Am Morgen 

nach der Hochzeitsnacht ging sie wie jeden Tag zu ihrer Arbeit. Eine 

Ungelernte, saß sie an einer Nähmaschine, nähte Nähte. An diesem 

Morgen rief sie der Boss zu sich herein. Sie habe geheiratet, hätte er 

gehört. Mama errötete. Sie konnte sich denken, wer unter den 

Näherinnen sie verpetzt hatte. Er beschäftige, wie sie wisse, keine 

verheirateten Frauen. 

Entlassen. 

Als sie die Treppen hoch zum neu gemieteten Zimmer stieg, kam 

ihr ihr neu geehelichter Mann entgegen. Er war da? Nicht bei der 

Arbeit? Es gibt keine Arbeit mehr, sagte er so unschonend, wie ihm 

zumute war. Die Schneiderei sei in der Nacht abgebrannt. 

Die Familienlegende besagt, dass die beiden an diesem ihrem so 

glücklosen ersten Ehetag sich an den Tisch setzten, ihr Restgld 

zusammenzählten und entschieden, da es zum Leben nicht reichte, 
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nach Coney Island zum großen Rummelplatz zu fahren. Dort haben 

sie sich den ganzen Tag auf den Achter-, Geister-, Berg-und-Tal-  

und Sonst-noch-Bahnen vergnügt, bis ihnen nur das  Fahrgeld nach 

Hause übriggeblieben war. 

Es ist hart, jung zu sein in ernsten Zeiten. Aber, was soll uns denn 

passieren, meinte Tatte: wir sind doch in Amerika! 

Ja, und das war die Welt meiner Eltern. Nicht Europa, nicht Polen, 

wo sie geboren wurden, ihre Kindheit und frühe Jugend verlebten. 

Nein, Amerika, das New York der Einwanderer, denn den Traum 

hatten, sie jeder für sich, seit der Kindheit gehabt, den Traum hatten 

ihre Eltern, ihre Geschwister, seit sie zurückdenken konnten, gelebt. 

Er war das tägliche Gespräch, die einzige Bestrebung, der Zweck  der 

Arbeit. Auswandern. Nach Amerika. 

Mama wollte Polen niemals wiedersehen. Drei Mal hat sie mich in 

Berlin besucht, aber einen Abstecher nach Warschau zu machen 

oder nach Tarnegora, wo sie als Mädchen die Sommer auf dem Land 

genossen hatte, lehnte sie ab. 

Was soll uns passieren? Wir sind in Amerika, sagte Tatte. Aber es 

fingen wohl die härtesten Zeiten in seinem Leben an. Mit der Suche 

nach Arbeit. Mit geliehenem Geld von seinen Geschwistern und 

einem Versuch nach dem anderen, selbstständig zu werden. Mit 

Schulden. Mit einer schwangeren Frau. 

Er sah sich gezwungen, das Angebot vom ältesten Bruder 

anzunehmen, für ihn im Fischgeschäft zu arbeiten. Tatte hat oft 

erzählt vom Gestank, vom stundenlangen Stehen auf dem immer 

nassen Zementboden, von ständig kalten Füßen, von seinen abends 

geröteten, geschwollenen Händen, mit denen er den ganzen Tag 

über Fisch aus dem Eis geholt hatte. 
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Mama brachte ihm das Mittagessen in den Laden. Zu Fuß. Jeden 

Tag. Sie verlor ihre Zwillinge, die erste Geburt. Sie gebar ein 

Mädchen, dann noch eins, die einjährig starb. Nun kam ich auf die 

Welt. 

Paradoxerweise hatte die Notwendigkeit der Fronarbeit im 

Fischladen eine Art sozialen Aufstieg mit sich gebracht gehabt. 

Denn das Geschäft befand sich im New Yorker Stadtteil The Bronx. 

Die kleine Familie zog dahin. Also weg aus dem Elend des 

Einwandererviertels Lower East Side, wo wahrscheinlich niemand 

wohnte, der nicht weg wollte. 
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ATLANTA 

 

 

Meine Eltern waren arm. Sie waren strebsam. Das hat mich geprägt. 

Es hat mich einen Hang zum Luxus entwickeln lassen, aber mir auch 

Vertrauen in die eigene Kraft gegeben, das, was ich erstrebe, zu 

erreichen. 

Die Zeiten von Tattes Arbeitslosigkeit, seiner Pächterpleiten, seines 

Schulden Abarbeitens, das waren auch die Zeiten von Mamas 

Schwangerschaften, von ihren schmerzlichen Kindverlusten, von 

ihren kräftezehrenden Bemühungen, ihm beizustehen, ihm das 

Leben leichter zu machen. 

Energisch brachte sie meiner älteren Schwester, Helen, sehr früh bei, 

dass sie helfen müsse, und zwar bereitwillig, ja, mit der 

Selbstverständlichkeit, die ihre eigene Einstellung zu ihren 

Aufgaben kennzeichnete. Sie selbst hatte nie eine Frage dazu, was 

ihre Aufgaben sind. Es gab keinen Konflikt in Mamas junger Seele. 

Einen eigenen Beruf, etwa, oder so etwas wie "Selbstverwirklichung". 

Als nun ich geboren wurde, war Mama klar, dass sie mich so bald 

wie möglich trocken und sauer haben müsse, denn zu windeln 

(damals Stoffwindel) hatte sie keine Zeit. Sie hat sich wohl sehr viel 

Mühe gegeben, denn, wie sie erzählte, gelang ihr das Bravourstück, 

weit bevor ich ein Jahr alt war. 
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Abgesehen von den üblichen, psychologisch erforschten analen 

Erscheinungen, die mich nun mal kennzeichnen, heißt das: Ich habe 

als Säugling die erhöhte Aufmerksamkeit meiner Mutter genossen, 

soviel Zeit, wie sie sich nahm, mich "abzuhalten", sich mir zu 

widmen, mir ein Liedchen zu singen, mir zuzureden. Ich habe 

gelernt, dass ich sie glücklich machen kann, oder nicht. Welche 

Macht. Ausserdem merkte ich mir: Alles, was von mir kommt, ist 

gut, ist lobens-, ja, bewundernswert. 

Ich entwickelte dieses – vielleicht übersteigerte – Selbstwertgefühl, 

das mir in vielen Situationen meines weiteren Lebens Mut verliehen 

hat, sogar Wagemut. Mit vierzehn einen Geliebten. Mit achtzehn 

als Jüdin ins holocaustgezeichnete Deutschland. In einer 

Fremdsprache  Romane. Ohne Fachkenntnis Filme. Mit fünfzig die 

Eigentumszelte abgebrochen und ab nach Sri Lanka. Nicht geglückt. 

Mittelloser Neustart in Hamburg, in Berlin. Und jetzt … 

Als ich drei Jahre alt war, hatte ich lange Ringellocken und eine 

große Schleife im Haar, die immer rutschte. Um diese Zeit herum 

muss Mama, tüchtig und ungeduldig wie sie war, erkannt haben, 

dass sich nichts ändern würde, wenn sie nicht selbst etwas änderte. 

Für ihr Gefühl hatte Tatte längst genug getan, um seine Schulden 

beim Bruder abzuarbeiten. 

Sie hatte einen Großonkel in Atlanta, Onkel Max. Den rief sie an. 

Ich habe ihn deutlich in Erinnerung, schlank, adrett, mit dunklem 

Oberlippenbart und silbrigen Strähnen an den gepflegten 

Koteletten. Er sprach, im Gegensatz zu meinen Eltern, akzentfreies 

Englisch, und war in Atlanta ein geachteter Geschäftsmann, 

Gründer und Vorsitzender der Quality Savings Stores. 
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Es traf sich so, dass er weitere Mitglieder suchte für jenen Verband 

jüdischer Kleinhändler, den er ins Leben gerufen hatte, und dessen 

Sinn und Zweck es war, en gros einzukaufen, um die Ware günstig 

anbieten zu können. Nebenbei gab es zugunsten der 

Verbandsmitglieder Vereinbarungen mit dem Arbeter Ring, einer 

größeren sozial orientierten Organisation, die Jiddische Schulen, 

Sommerlager für Kinder, günstige Lebensversicherungen, 

Altersheime und dergleichen betrieb.1 

Plötzlich hieß es, wir ziehen nach Atlanta, Onkel Max habe einen 

Laden für Tatte gemietet. Die Einrichtung, die erste Ausstattung 

mit Ware sei zu günstigen Kreditbedingungen gewährleistet. 

Es war eine Chance. Obwohl er keine guten Erfahrungen damit 

gemacht hatte, selbstständig ein Geschäft zu betreiben, und obwohl 

er seine Schwestern und Brüder in New York zurücklassen musste, 

ging Tatte darauf ein. 

Onkel Max tat ein Übriges. Er besorgte auch für Mamas Schwester 

Rose und ihren Mann einen Laden in Atlanta, ganz in unserer 

Nähe, obschon in einem viel besseren Wohnviertel, nämlich schräg 

gegenüber dem Campus von Clark College und Atlanta University, 

den ersten höheren Schulen für schwarze Amerikaner, die es in 

Amerika gab. Eine Anomalie, die Atlanta dem gelehrten schwarzen 

Bürgerrechtler W. E. B. Du Bois zu verdanken hatte. Später haben 

Martin Luther King und Ralph Abernathy dort studiert. 

Die von Onkel Max zusammengeschlossenen Quality Service Stores2 

standen alle in ausschließlich von Schwarzen bewohnten Vierteln 

der damals streng nach Rassen geteilten Stadt und wurden von 
                                                           
1 https://www.circle.org/ – Alle Fußnoten kommen vom Herausgeber der vorliegenden 

Veröffentlichung (MvL). 
2 Ursprüngliche Bezeichnung "Quality Saving Stores", später "Quality Service Stores"., in jüngerer Zeit: The 

Associated Grocers Co-op, Inc. – siehe zur Geschchte dieser Initiative: 

https://archivesspace.thebreman.org/repositories/2/resources/212  und 

https://www.thebreman.org/Portals/0/Manuscript%20Collections/Mss-070-Associated-Grocers-Co-op-

Inc-Records/Box006/mss0070_006_003.pdf. 

https://www.circle.org/
https://archivesspace.thebreman.org/repositories/2/resources/212
https://www.thebreman.org/Portals/0/Manuscript%20Collections/Mss-070-Associated-Grocers-Co-op-Inc-Records/Box006/mss0070_006_003.pdf
https://www.thebreman.org/Portals/0/Manuscript%20Collections/Mss-070-Associated-Grocers-Co-op-Inc-Records/Box006/mss0070_006_003.pdf
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eingewanderten weißen Juden betrieben. Für sie machte das 

rassistische Wohngebietsgesetz eine Ausnahme. 

In jenem Laden in jenem Viertel wuchs ich auf. Eine Ausnahme. 

Anders als die anderen. So empfand ich mich. Die Juden sind eh 

anders als die anderen. Die Weißen zudem anders als die Schwarzen. 

Zweimal entrückt, meine Kindheit: doppelt abgehoben. Das war 

mein Grundgefühl. 

Im Übrigen spielt der Begriff "Unterscheidung", besser gesagt: das 

Verbot der "Vermischung", in der jüdischen Kultur eine große 

Rolle. Schon der Kaschrot, die Regeln zum Schlachten, Essen und 

Trinken, nach denen ein praktizierender Jude leben muss, 

unterscheiden ihn vom Rest der Menschheit. Er unterscheidet 

Fleischspeisen und Milchspeisen und darf sie nicht vermischen. 

Darum hat er zwei verschiedene Sätze Töpfe, Teller, Besteck, der eine 

für Milchgerichte, der andere für Fleischgerichte. Welches Fleisch er 

essen darf und welches nicht, ist ein komplexes Kapitel für sich, über 

das nicht einmal die Rabbiner sich einig sind. 

Mama hätte all diese Regeln und noch viele andere, die ich gar nicht 

erwähnt habe, gerne streng eingehalten. Für Tatte war das nicht so 

wichtig. Er stibitzte auch mal beim Aufschneiden eine Scheibe 

Schweinewurst, wenn ihm danach war. 

Ich stibitzte auch mal einen Silberdollar oder zwei aus der großen 

Registrierkasse, obwohl ich jede Woche fünf Dollar Taschengeld 

bekam. Es ging mir gut. 

Sonntags waren wir manchmal bei Onkel Max zum Mittagessen. 

Wir fuhren lange mit der Straßenbahn, die einzigen Weißen. Hinter 

uns durften die Schwarzen sitzen. Als wir downtown in den Bus 

umstiegen, bekamen wir vorne weiße Gesellschaft. An Ponce de 
Leon Avenue, wo wir ausstiegen, saßen sonntags keine Schwarzen 
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Fahrgäste mehr im Bus. Wochentags ja, dann fuhren sie zur Arbeit 

bei den weißen Familien, in den vornehmen Villen. 

Die Villa von Onkel Max und Tante Tobele war für mich als kleines 

Mädchen, das in der Etage überm Laden das Schlafzimmer mit der 

älteren Schwester teilte, ausnehmend nobel. Sie saß stolz auf einem 

Hang, der zur Straße hin mit einem Steingarten belegt war. Hinterm 

Haus gepflegte Rasenflächen, schlanke Bäume, Rosenstauden – und 

das Atelier. 

Onkel Max hatte es für seine Tochter Ida bauen lassen, ein von allen 

vier Seiten umglaster Raum auf Stelzen. Er hat es für sie bauen 

lassen, weil sie malen wollte. 

Weil sie malen wollte, baute er ihr ein Atelier. 

Ich wollte auch malen. Wie Ida. Sie war schön. Hohe 

Backenknochen. Eine Pagenfrisur, wellig und glänzend. Fließende 

Bewegungen. Feine Hände. 

Ich konnte mir kein nobleres Leben vorstellen, keinen 

liebenswürdigeren Onkel, großherzig, intelligent, engagiert, 

geschäftsbegabt, hoch geschätzt. Aber diese Mann nahm sich das 

Leben, 1942, als ich elf Jahre alt war. Mama wollte es nicht glauben. 

Sie schrie, schlug auf Tatte ein, der sie beruhigen wollte … 

Die USA hatte den Krieg erklärt. Die Internierung von Ausländern 

war angesagt. Was niemand wusste: Onkel Max hatte niemals die 

Staatsbürgerschaft beantragt. All sein öffentliches Tun, auch die 

Gründung und Führung der Quality Savings Stores war also illegal 

gewesen. 
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EINE SCHULFREUNDIN 

 

 

 

Das Anderssein hat eine glänzende Außenhaut und eine 

verwundbare Innenhaut. 

Ich war gut in der Schule, saß gern vorn in der ersten Reihe, musste 

zuhause selten Schularbeiten machen, weil ich mich meist darauf 

verlassen konnte, bereits vom Unterricht her alles behalten zu 

haben. Aber ich war nicht beliebt. 

Meine einzige Freundin war Grace, und das nur, weil ich auf sie 

zugegangen bin, mich ihr zugesellt habe, wie sie dastand, immer 

allein, immer schüchtern, als würde sie zittern. Man sah gleich, dass 

sie arm war, das Haar fettig und strähnig, die Kleidung billig, meist 

nicht gebügelt. Alles andere als die "Grazie", die ihr Name 

andeutete, war Grace: groß, knochig, ungeschickt. Reihte sich die 

Klasse nach Größe hintereinander ein, um geordnet auf den Hof zu 

gehen, war ich die vorletzte und Grace die letzte. Ich fragte sie, ob 

sie sich nachts im Bett strecke, wie ich es tat, weil ich so groß 

(schlank und schön) sein wollte wie der Hollywood Schwimmstar 

Esther Williams. Ich dachte, das wäre eine witzige Art, mit Grace ins 

Gespräch zu kommen, aber sie lächelte nicht. Es dauerte, bis sie 

Vertrauen zu mir fassen konnte. Ich war aber hartnäckig und 

langsam verstanden wir uns. Dann waren wir unzertrennlich, zwei 

kleine Schulmädchen mit so ungleichen Chancen im Leben. 
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Wie alt waren wir da? Zehn? Elf? Aber Grace musste allein für fünf 

Geschwister sorgen. Sie war die Älteste, die Mutter bis in den Abend 

bei der Arbeit. Einen Vater kannte Grace nicht. Nach der Schule 

liefen wir zusammen nach Hause, wo die Kleinen alle auf einmal aus 

der Tür heraus und auf sie zu sprangen, barfuß, rotznäsig, 

ungekämmt, eine immer mit dem Baby auf dem Arm. 

Manchmal ging ich mit hinein, half kochen, abwaschen, Dinge, die 

ich bei mir zuhause nie gemacht hätte. Musste ich auch nicht. Wir 

hatten ein Dienstmädchen. Eine Schwarze, wie es sich gehörte. 

Grace bekam immer schlechte Noten, ich immer gute, ein 

Automatismus, wie wir beide wussten. Wir tauschten einmal  

Aufsätze, um es zu prüfen, und richtig: für Graces Arbeit gab mir 

Miss Moss "A" (eine Eins). Grace bekam für meine Arbeit die Note, 

die sie immer bekam: "D" (eine Vier). 

Nein, ich sollte das nicht ansprechen, nicht zur Lehrerin damit 

gehen, meinte Grace. Es würde doch nichts nutzen, gar nichts, es 

würde, umgekehrt, nur alles schwieriger machen. Aber, querköpfig 

und rechthaberisch wie ich bin (Mama nannte mich immer 

Akschen: "kleiner Ochse"), ließ ich mich davon nicht abbringen. 

Ich hätte auf Grace hören sollen, den Mund halten sollen. Miss 

Moss empfand mein Verhalten als Verrat. Gerade ich, die sie 

schätzte, bevorzugte, hatte versucht, sie bloßzustellen. Ab da 

mochte sie mich nicht. Ich mochte mich auch ein bißchen weniger: 

Ich hatte einen Fehler gemacht. Vielleicht ist die Sache mir deshalb 
so deutlich in Erinnerung geblieben. Fehlverhalten bleiben einem im 

Gedächtnis, rufen wieder das ungute Gefühl hervor, das man dabei 

gehabt hatte, fast physisch: man windet sich vor sich selbst. 

Erst vor ein paar Jahren habe ich das bei meiner Schwester Helen 

erlebt. Wir sind alte Frauen. Ich fliege nach Amerika, besuche sie in 
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der kleinen Eigentumswohnung, die so eingerichtet ist, wie Mama sie 

eingerichtet hätte: mit Blumendekorstoffen und Zierpflanzen. Helen 

fragt, ob ich ich weiß, dass sie meine Hausaufgaben zerrissen hat. 

Mathe-Aufgaben, mit denen mir Tatte eines Abends half. Ich sage: 

Nein, dass so etwas passiert ist, erinnere ich mich nicht. 

Aber ich, sagt sie hart. Sie sei eifersüchtig gewesen, weil Tatte sich mir 

derart gewidmet hätte. I was so jealous, I was furious. I grabbed your 
papers and tore them up! 

Helen macht eine Pause, sieht mich an. Dann sagt sie: "I'm sorry." 

So viele Jahrzehnte hat meine Schwester dieses ihr Fehlverhalten mit 

sich herumgetragen, konnte es nicht vergessen, musste um 

Verzeihung bitten. 

Warum habe ich Grace nie vergessen? Fühle ich mich ihr gegenüber 

irgendwie schuldig?  Weil ich es – unverdient – besser hatte? Weil sie 

es – ohne Schuld – schlechter hatte? 

Nach der Grundschule ging Grace ab. Sie könne nicht zur Junior High 
School gehen. (So hießen die Schulstufen: Public School, Junior High 
School, Senior High School. Danach: College oder Universität.) 

Ich habe auf sie eingeredet. Sie müsse weiter zur Schule gehen. Sie 

müsse! Blass. Voller Sommersprossen. Der Blusenkragen krumpelig. 

Der Rock halb verdreht. Mit großen wasserblauen Augen sah sie mich 

kopfschüttelnd an. 

Als Grace von der Schule abging, habe ich geweint. 
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SPRACHE 

 

 

In der Schule sprach ich englisch, zu Hause Jiddisch, im Laden hörte 

ich die Schwarzen sprechen, Englisch zwar, aber mit ganz anderem 

Tonfall, mit eigenen Rhythmen und Redewendungen. Eine 

Mundart, die heute nahezu verschwunden ist. 

Auch Jiddisch spricht heute kaum jemand. Meine Muttersprache, 

denke ich. 

Drei mal die Woche bin ich nachmittags in die "Arbeter-Ring" 

Schule mit Kindern gegangen, deren Eltern, wie meine, im Laden 

standen. Ein Schulbus fuhr vom einen zum anderen und holte uns 

einzeln ab, ein ziemlich klappriger Schulbus, wie ich mich erinnere, 

und ein Schwarzer Fahrer, der alles aushielt, was wir auf der langen 

Fahrt anstellten, bis wir endlich Capitol Avenue erreichten. 

Da, im Rathaus-Viertel, stand die "Schule", ein kleines Holzhaus, 

zurückgesetzt, davor eine einzelne Weide in einem sonst kahlen 

Hof. Im vormaligen "Wohnzimmer" aufgereihte Schulbänke mit 

Klappsitz und Pultdeckel. Zehn, zwölf Kinder waren wir, kleine 

Prinzen und Prinzessinnen, behütet, verwöhnt. Hier waren wir 

unter uns. 

Vorne am Pult stand Herr Bloshstein, ein schmaler Mann mit 

großem Kopf, mit leiser Stimme und verständnisvollem Blick. Ihm 
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verdanke ich, dass ich zu lesen liebe. Er ehrte das geschriebene 

Wort, die hebräischen Schriftzeichen, die kleinen gleichnishaften 

Erzählungen der jiddischsprachigen Literatur. 

Herr Bloshstein, der zwischen den Kriegen aus Deutschland 

geflohen war, war eigentlich Arzt. Als Arzt hatte er im ersten 

Weltkrieg im Heer gedient, war verwundet worden und mit einem 

Orden ausgezeichnet, auf den er bald nicht mehr stolz sein konnte. 

Durch die Verwundung war seine rechte Hand gelähmt. Also verließ 

er die Medizin und wurde Lehrer. Zu unserem Glück. 

Ich war eifersüchtig auf meine Kusine, Little Helen, die auch in der 

Klasse war, schmal und athletisch. Nicht pummelig wie ich. Glattes, 

glänzendes Haar hatte sie, ein tiefes Brünet, braune Augen und 

einen Teint, gegen den meiner blass wirkte. Harris Jacobs wollte 

immer neben Little Helen sitzen, nicht neben mir. Er war der Junge, 

den ich am besten fand. So schöne Handschuhe schenkte er ihr, 

kastanienbraune Leder-Fäustlinge, oben mit echtem Fell. Wir 

durften sie alle anprobieren, Little Helen so stolz. Aber sie musste 

ihm die Handschuhe zurückgeben, wie ihre Mutter befahl. 

Diese Mutter, diese Tante Rosie! Wenn man die eigene Tante hassen 

kann, dann habe ich sie gehaßt. So unbewußt  ihre bösen Taten 

auch waren, sie kränkten mich, beleidigten Mama, ihre Schwester, 

und schadeten letztenendes ihrer Tochter, Little Helen. Aber davon 

später. 

Wie zu erwarten war, ist unser Bus eines Tages nicht angesprungen. 

Wir mussten zu Herrn Bloshstein, dessen Wohnung in Laufnähe 

war, umd warten, dass wir abgeholt werden. Uns mit Bus und Tram 

allein nach Hause fahren zu lassen, davon wollte Herr Bloshstein 

nichts hören.  
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Wir liefen durch den Regen. Es war sehr warm. Es roch stark nach 

den sycamore Bäumen am Rande der gesichtslosen Straße die, wie 

die ganze Gegend, im Umbruch war, alte Holzhäuser, neue 

Bürogebäude durcheinander. Alles machte mich müde, der Geruch, 

der Regen, die Wärme. Ich wollte nach Hause. Tatte hatte keinen 

Wagen. Wer sollte mich denn abholen? 

Die Wohnung der Bloshsteins stimmte mich nur noch trauriger. Sie 

kam mir so trist vor, so dürftig eingerichtet, so farblos. vielleicht 

aber war sie nur bescheiden, denke ich jetzt. So bescheiden wie Herr 

Bloshstein selbst. Er legte wohl keinen Wert auf Materielles. 

Wir saßen alle um den Küchentisch mit dem ausgewaschenen 

Tischtuch und warteten. Herr Bloshstein las uns Geschichten vor. Es 

gab nur die kleine Küche und zwei ebenfalls kleine Schlafzimmer. 

Das war alles. Ein Schlafzimmer für Fägele und Dwärele, seine 

elfenhaften Töchter, gegen die Herr Bloshstein, das wussten wir alle, 

niemals die Hand erhoben hatte, weil er nicht glaubte, dass man 

durch Züchtigung gute Menschen erzieht. 

Das konnte ich von Tatte nicht sagen, der ganz schön ausrasten 

konnte, wenn wir oben in der Wohnung – auf seinem Kopf, wie er 

sagte – herumsprangen. 

Herr Bloshstein glaubte auch nicht, dass In-die-Synagoge-Gehen 

einen gläubigen Menschen aus einem macht, einen "menschlichen 

Menschen" wie er sagte, für ihn das höhere Gut. 

Ich weiß nicht mehr, wie ich an jenem Nachmittag nach Hause 

gekommen bin. Ich weiß aber, dass ich zum Schluss allein da war, 

dass Frau Bloshstein in jener kargen Küche eine Kartoffelsuppe 

kochte, die mir geschmeckt hat und dass Herr Boshstein den Arm 

um mich legte und jiddische Lieder mit mir sang, die ich heute 
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noch beim Kochen trällere, obschon ich nicht Stimme halten kann. 

Und dass ich innerlich ganz ruhig war. 

Herr Bloshstein ging nie in die Synagoge. Ich jeden Freitagabend, als 

ich so um die vierzehn Jahre alt war. Religiös war ich nicht. Ich 

mochte die Riten, aber nicht die Einschränkungen, die vielen 

religiösen Vorschriften, die dem Leben entgegenstehen. Ich wollte 

barbecued spareribs essen, auch wenn es Schwein ist, und 

cheeseburgers, trotz des Verbots, Milch und Fleisch zu mischen. Ich 

fuhr ja in die Synagoge, wohin man als praktizierender Jude am 

Sabbath nur zu Fuß gehen darf und zwar nur eine vorgeschriebene 

Anzahl von Schritten weit. Welch ein Unsinn. Ich dachte gar nicht  

daran, die challachah, das Reglement der Gläubigen, zu leben. 

Für mich war es aber entweder oder. In dem Alter denkt man 

wahrscheinlich so puristisch. Wie meine Mama, die am Sabbath 

arbeiten musste, die nicht "nur soundsoviele" Schritte entfernt von 

der Synagoge wohnen konnte, die ständig ein schlechtes Gewissen 

dem Jüdischen gegenüber hatte, so wollte ich nicht leben. Entweder 

alles oder gar nichts einhalten. Meine Schwester (Big-)Helen 

entschied sich für das erste, ich mich fürs letzte. 

Warum, also, ging ich in die Synagoge? 

Zum einen wegen Elliot Levitas, von dem ich wusste, dass er jeden 

Freitagabend an seinem Platz in der Synagoge sitzen würde, so dass 

ich mich in sein Blickfeld setzen kann. Gut sah er aus. Und er war 

helle. Präsident von seinem B'nai Brith Boys Club, wie ich von 

meinem B'nai Brith Girls Club. (Etwa vergleichbar mit Pfadfindern, 

nur auf hebräisch.)3 

                                                           
3 B’nai B’rith (hebräisch ברית בני; deutsch „Söhne des Bundes“) wurde im Jahre 1843 in New York als 

geheime Loge von zwölf jüdischen Einwanderern aus Deutschland gegründet und widmet sich laut 

Selbstdarstellung der Förderung von Toleranz, Humanität und Wohlfahrt. Ein weiteres Ziel von B’nai 

B’rith ist die Aufklärung über das Judentum und die Erziehung innerhalb des Judentums. Zurzeit gibt es 
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Außerdem hatte ich wenig Lust, am Freitagabend im Laden 

auszuhelfen. Der Gottesdienst war eine prima Ausrede. Davon 

wollten mich meine Eltern doch nicht abhalten.  

Aber es kam etwas dazu, etwas, das mit der Zeit immer wichtiger 

wurde und zum Schluss der eigentliche und einzige Grund für 

meine Synagogengänge war: die Predigten von Rabbi Epstein. Die 

hielt er in einem gewöhnlichen Englisch, das mich beeindruckte. 

Die Predigt war kurz. Oft fing sie mit den gleichen Sätzen an, mit 

denen sie endete. Am Ende verstand man den Sinn vom Anfang. 

Die Sprache bildhaft, eloquent. Rabbi Epstein erzählte parabelhafte 

Geschichten, wie ich sie von Herrn Bloshstein kannte und liebte, 

aber in vollendeter Form. Ich hätte nur ungern eine einzige Predigt 

verpasst.4 

Ich fing an zu schreiben. Gedichte zunächst. Englische. Jiddische. 

Eins schickte ich an die jiddischsprachige Zeitung Der Tog, die Tatte  

abonnierte. Es wurde gedruckt. 

 

 

 

                                                                                                                                                               
rund 500.000 organisierte Mitglieder in ungefähr 60 Staaten. Damit ist sie eine der größten jüdischen 

internationalen Vereinigungen. (Wikipedia) 
4 Harry H. Epstein (1903-2003), Rabbi of Congregation Ahavath Achim was the spiritual leader of that 

congregation for over 50 years. His early life was spent in Chicago, Illinois where his father, Ephraim, 

was the Chief Rabbi of the Orthodox community. At a young age, he, too, decided on a rabbinical 

career. His studies in pursuit of the ordination took him to the Slabodka Yeshiva in Lithuania in 1922 to 

study with his uncle, Rabbi Moshe Mordecai Epstein, and then to Hebron in Palestine to be one of that 

Yeshiva's first students. Rabbi Epstein was ordained in 1925, and accepted his first pulpit at 

Congregation B'nai Emunah in Tulsa, Oklahoma in 1927. A year later, at the age of 25, Rabbi Epstein 

left Tulsa and assumed the rabbinate at Ahavath Achim in Atlanta. Ahavath Achim was organized in 

1886 as a small fundamentalist Orthodox congregation. Under the leadership and direction of Rabbi 

Epstein, it has evolved into one of the largest and respected Conservative congregations in the South. 

Rabbi Epstein introduced such innovations as interpreting the Hebrew liturgy to English at intervals 

during holiday service, conducting responsive readings in English, and the removal of the traditional 

segregation of the congregation by sexes. He also initiated an extensive educational program at the 

Synagogue, offering both Sunday and after school instruction. An ardent Zionist, Rabbi Epstein was 

devoted to the State of Israel, working first to insure the creation of the state and then to insure it 

future. https://archivesspace.thebreman.org/repositories/2/resources/61  

Siehe auch https://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-

maps/epstein-harry-h  

https://archivesspace.thebreman.org/repositories/2/resources/61
https://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/epstein-harry-h
https://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/epstein-harry-h
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DER LADEN 

 

 

Der Laden war ein Kosmos, ein in sich geschlossenes Sonnensystem. 

Ich war schon lange aus Atlanta weg, als mir bewußt wurde, wie 

wesentlich der Laden, die Menschen, die dort einkauften, die 

Atmosphäre, die dort herrschte, für mich gewesen waren. 

Er lag im abgegrenzten Wohnviertel der Schwarzen. Ich bin mitten 

unter Menschen groß geworden, die ganz anders dachten, sprachen, 

urteilten als weiße Juden, europäische Auswanderer und deren 

Kinder, die Gruppe, zu der ich eigentlich gehörte. Schon früh und 

eigentlich unbewußt begann ich zu vergleichen, abzuwägen. Als 

Kind gab es für mich nicht, wie für die meisten Menschen, erstmal 

nur die Werte meiner Eltern. Die Schwarzen um mich herum, die 

Kinder, mit denen ich spielte, die Kunden, die ich bediente, lebten 

nach Moralvorstellungen, die meine Eltern mir lieber nicht hätten 

beibringen wollen. 

Die Schwarzen damals, sie lebten ihre Sexualität. Sie lebten ihre 

Gefühle, ihre Bedürfnisse. Sie wurden unterdrückt, herabgewürdigt, 

entrechtet, tranken die angestaute Wut darüber mit 

selbstgebranntem Fusel wochenends weg. Es gab Verbrechen und 

Verbrecher unter ihnen, die sie nicht nach herrschendem Gesetz 

bewerteten. Das Gesetz sprach ihnen Menschenrechte ab. Wie 

sollten sie es achten? 
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In unserem Laden waren sie – obwohl ich meine Eltern nicht von 

einer gewissen herabschauenden Haltung freisprechen kann – nicht 

Menschen zweiter Klasse. 

Tatte war die Sonne in diesem System, der Mittelpunkt, um den 

alles kreiste. Er war bereits unten im Laden, bevor ich morgens 

aufstand, hatte aufgeschlossen, das Wechselgeld in die Kasse getan, 

die Schürze umgebunden. Mama war dabei, den schwarzen, 

russischen Tee aufzubrühen, zwei dicke Scheiben Pumpernickelbrot 

mit goldgelbem Hühnerschmalz und hauchdünnen 

Knoblauchschnitzen zu belegen, um ihm dieses, sein liebstes, 

Frühstück hinunterzubringen, eh sie für uns Orangensaft auspresst,  

Eier kocht, Haferflocken, Corn Flakes mit Rosinen und Milch. 

Wir hatten Krieg. Für Zucker, Fett, Fleisch gab es Rationierungs-

Marken, so und so viele pro Person, aber Tattes Kunden hatten viele 

nirgendwo gemeldete Kinder, Kinder ohne Geburtsurkunde, die 

nicht gezählt werden konnten. Andererseits hatte er Kunden mit 

guten Beziehungen oder mit Söhnen, die eingezogen aber   

behördlich nicht abgehakt worden waren. Go fight city hall, sagte 

Tatte: ließ die Behörden Behörden sein, und – frei nach 

marxistischem Leitsatz: von denen, die haben, an die, die brauchen 

– sammelte er die Markenbücher ein und verteilte um. 

Meine Aufgabe war es, die roten, blauen und grünen Marken so auf 

die einzureichenden Bögen aufzukleben, dass alles legal aussieht, 

nichts beanstandet wird und Tatte immer genügend Ware zugeteilt 

bekommt. 

Offene Konservenbüchsen voller herausgetrennter Marken neben 

mir auf den Brotregalen, Klebebögen auf dem Schoß, saß ich 

mitten im Laden auf dem einzigen Stuhl. Den hatte unser Tischler-

Kunde, Mr. Biggs, aus Orangenkisten-Latten gezimmert. 
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Um mich herum war es laut. Es roch nach Schweiß und 

Haarpomade. Es roch nach Jasminduftwasser, eingesalzenem Speck, 

überreifen Pfirsichen, Kerosin. Die Menschen kamen, um sich zu 

treffen in Tattes Laden, um sich zu erzählen, was sie gehört haben, 

um sich zu zeigen, um anzubändeln. Also wurde ich Zeuge, da 

unbeachtet auf meinem Stuhl. Ich konnte ganz still meine Marken 

kleben und beobachten, wie die Mädchen, scheinbar scheu, mit 

einem Augenschlag, einer Hüftbewegung die jungen Männer 

herausforderten, die sich vor ihnen aufbauten. Es knisterte um mich 

herum. 

Und Kinder kamen, die schnell einen Apfel in die Tasche steckten. 

Wenn Tatte das sah, scheuchte er sie vor die Tür, nahm aber den 

Apfel nicht weg. 

Langsam lernte ich, was für Kummer die Menschen hatten, was für 

Freuden, Ängste, was sie litten. Ich kann mich noch heute an jeden 

erinnern, mit Gesicht, mit Stimme, mit Namen: Tessie, Aunt Bell, 

Biggs Mama, Sister Wilson … 

Zum Beispiel die Wilsons. Heller-häutig als die meisten. Mit mehr 

Ehrgeiz auch, vielleicht darum. Mrs. Wilson putzte die Räume einer 

weißen Arztpraxis und Mr. Wilson bürstete gegen Trinkgeld die 

Anzugsjacken de politischen Prominenz beim angesagten Barbier 

ab. Ihre Kinder, Wilmateen, Sister Wilson, Brother Wilson wollten 

mehr: Lehrerin werden, Krankenschwester, Rechtsanwalt. Ein 

Problem war die Schule, die minderbezahlten Lehrer, die 

heruntergekommenen Gebäude, das fehlende Material, der 

Drei-Schichten Schultag. Es gab kein Geld für Schwarze Schulen. 

Wer heraus wollte, musste in eine Privatschule gehen. Dazu 

brauchte man Geld. Circulus vitiosus: schlechte Schulbildung  
schlecht bezahlte Arbeit  kein Geld für die Bildung der Kinder  
schlechte Schulbildung  … ad infinitum. 
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Die Wilson-Kinder besuchten eine Privatschule. Über den Monat, 

manchmal über Monate, häuften sich also Mr. Wilsons unbezahlte 

Rechnungen bei Tatte an. Tatte hatte eine Billbox. (Ach, wie gerne 

würde ich sie noch haben, aber ich war weit weg in Deutschland, als 

der Laden geschlossen wurde, und dann war sie nicht mehr 

auffindbar.) Sie hing an der hinteren Wand neben dem 

Fleischerblock und bestand aus Reihen herausklappbarer 

Einzelfächer, jedes mit dem Namen des Schuldners versehen. Ein 

Drahtbügel hielt die Rechnungen fest, die Tatte einzeln in die 

Fächer steckte. Wenn keine Rechnung mehr hinter den Bügel 

passte, fand Tatte, dass es höchste Zeit für ein Anzahlung ist. 

Kurz vor Weihnachten war es. Mr. Wilson, etwas angetütert, kam 

aus dem Regen herein, knöpfte den nassen Mantel auf und 

schüttelte Tropfen von den Schultern ab. Immer gut angezogen war 

Mr. Wilson: Anzug, Schlips und Kragen. Ich denke, die feinen 

Kunden beim Barbier schenkten ihm Ausrangiertes. Tatte begrüßte 

er aufgeräumt, als hätte er keine einzige Sorge, aber als Tatte ihn 

nach hinten bat, sein vollgestopftes Rechnungsfach aufklappte und 

ihn fragend anschaute, verflog die gute Laune. Mr. Wilson leerte 

seine Brieftasche auf dem Fleischerblock aus: zwei Dollarscheine, 

paar Münzen. Dann breitete er drei ordentlich gefaltete Bögen aus, 

Briefköpfe der Privatschulen seiner Kinder, Rechnungen fürs nächste 

Halbjahr, und bemerkte, dass es wohl wieder kein so merry 
Christmas geben würde. Tatte zog seine unbezahlten Rechnungen – 

bestimmt für die letzten drei, vier Monate – alle heraus, zerriss sie 

und klappt das leere Fach zu. Ganz verdaddert war Mr. Wilson. Er 

schwankte, hatte Tränen in den Augen, sagte im Vorbeigehen zu 

mir: You sure have a very good Daddy. Your daddy is a really good 
man. Es dauerte keine halbe Stunde: Mrs. Wilson kam einkaufen.  

Sie ließ anschreiben. 
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EIN G I  

 

 

Als Brother Wilson eingezogen wurde – wir hatten Krieg, es 

herrschte Wehrpflicht – war es schlimm genug. Seine Pläne für 

College, Unversität, Jurastudium musste er erstmal ad acta legen. 

Aber das, was ihm in der U.S.Army begegnete, darauf war er nicht 

vorbereitet. Es änderte sein Leben. 

Und auch meins. 

Bereits bei seinem ersten Urlaub kam er früh am Morgen in den 

Laden. Ich war überrascht, wie gut er aussah. Die Uniform stand 

ihm. Sie betonte seine ernsthaften Züge. Sie verlieh ihm die Art von 

Männlichkeit, die mit Zielbewußtsein einhergeht. Aber er hasste die 

Uniform. 

Er hätte schon nicht erwartet, dass es in der U.S.Army anders 

zugehe, als anderswo in diesem "free country", sagte Brother Wilson 

ironisch. Er hätte schon gewusst, dass es eine Nebenarmee, eine Jim 
Crow Army für niggers gibt. Aber dass die schwarzen Soldaten – 

nur die – abkommandiert werden, die Küchenarbeit zu machen, die 

Putzarbeit – auch in den Kasernen der Weißen –, dass sie zwar 

gedrillt werden, aber nicht trainiert, höchstens Militärlaster zu 

fahren lernen, nicht Waffen zu bedienen, – übrigens hätten Weiße 

berechtigte Angst, Schwarze zu bewaffnen –, das sei ihm neu 

gewesen. Es werde ihm passieren, dass er so unfertig, so ohne jede 

Ahnung von Krieg, Waffen, Kämpfen, an die Front komme. 

Kanonenfutter, sagte Brother Wilson. 
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Wir waren, so früh an einem Samstagmorgen, noch allein im Laden. 

Tatte stand hinter der Vitrine an seinem Frühstücksplatz, ein Glas 

Tee in der Hand. Ich sah, wie er ihn fast verschüttete, als Brother 

amerikanischen Rassismus mit Hitler Faschismus verglich. Das  

wollte und konnte Tatte nicht hören. Er argumentierte, brachte 

Beispiele: die Vernichtungslager! (Im Gegensatz zu Teilen der 

deutschen Bevölkerung, wussten wir Juden in Amerikan schon früh, 

dass es sie nachweislich gab und was darin passierte.) 

Ich war auf Brother Wilsons Seite. Es war mir plötzlich so klar, 

welche Diskriminierung wir Weißen nicht nur duldeten, sondern 

selbst praktizierten. Ich konnte nicht verstehen, warum Tatte die 

Juden schon wieder herausheben wollte, sie als Alleinopfer sehen 

wollte, für Juden einen Sonderstatus haben wollte. 

Mehrmals kam Brother Wilson in der nächsten Zeit zu Tatte. Seine 

Ansichten immer radikaler. Er veränderte sich auch äußerlich, trug 

verbotenerweise Zivil und ein zum Stirnband gebundenes Kopftuch. 

Zum ersten Mal hörte ich von der schwarzen 

Bürgerrechtsbewegung, hörte den Namen eines der wichtigsten 

Führenden: W. E. B. du Bois, hörte das Kürzel seiner Organisation: 

NAACP. (National Association for the Advancement of Colored 
People) 

Von der Carnegie Library, der Stadtbibliothek mitten in Downtown 

Atlanta, lieh ich mir Literatur dazu aus: ein Traktat von du Bois, die 

Statuten der NAACP, ihre Ziele, ihr Wirken.5 Zu den 

Bibliothekarinnen hatte ich gute Beziehungen, da ich sehr oft 

hinkam, noch als Kind in die Erzählstunden um den Kamin, dann 

um Bücher auszuleihen, ausgeliehene zurückzubringen. Ich war eine 

schnelle Leserin, sie legten neue Bücher für mich zur Seite, freuten 

sich, dass ich die Altersstufen hochkletterte, bereits mit elf Jahren 

                                                           
5 https://de.wikipedia.org/wiki/National_Association_for_the_Advancement_of_Colored_People  

https://de.wikipedia.org/wiki/National_Association_for_the_Advancement_of_Colored_People
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Bücher für 14jährige las. Aber als ich schwarze Bürgerrechtsliteratur 

haben wollte, waren sie seltsam reserviert. Diese Sachen mussten sie 

erst von woanders besorgen. Carnegie Library war natürlich 

all white. 

Vielleicht gehört sie nicht grade hier hinein – ich wollte die 

Geschichte mit Brother Wilson weiter erzählen – aber mir drängt 

sich eine Erinnerung auf … Ich schiebe sie dazwischen … 

Ein Mittwochnachmittag, der Tag in der Woche, an dem Tatte um 

dreizehn Uhr den Laden schließt, sein Ruhe-Nachmittag. Mit drei 

Töchtern und Frau geht Tatte shoppen. Downtown. Manchmal geht 

er zuerst in den Barbiersalon, wo Mr. Wilson arbeitet, läßt sich die 

Haare schneiden, sich rasieren, schön das heiß dampfende 

Frottéetuch um die frisch rasierten Wangen legen. 

An diesem Nachmittag will ich von der Schule aus in die Bibliothek, 

verabrede mit Tatte, dass er mich dort für die Family Shopping Tour 

abholt. Ich warte und warte. Es ist bereits 15 Uhr. Tatte kommt 

nicht. Ich räume meinen Leseplatz, gehe raus. Von oben auf den 

breiten Marmorstufen des von Säulen umgebenen Eingangs, sehe 

ich ihn unten auf dem Trottoir nervös auf und ab gehen. 

Far wo bisti nicht areingekimmen?  frage ich. 

Ich kenn dort nischt areingehn, sagt Tatte, seine Stimme leise, in die 
Library, fügt er stockend hinzu. Er könne nicht hineingehen – in 

die Bibliothek. Mit einer Art Ehrfrucht spricht er das Wort aus: 

Library. 

Nach dem Shoppen gehen wir in die "S & W Cafeteria" essen. Frisch 

rasiert/frisiert ist Tatte, trägt einen Anzug aus gutem englischem 

Tuch. Er zahlt. Er strahlt. Er ist in seinem Element. 



jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

31 

In "S & W" räumen Schwarze das schmutzige Geschirr weg. Die 

Gäste sind weiß.6 

Zuerst zögerte Brother Wilson, mir eine Kontakt-Telefonnummer 

zum NAACP zu geben. Ich sei zu jung. (Noch keine vierzehn 

Jahre. Vielleicht gerade das Alter, denke ich jetzt, in dem man eine 

Sache haben will, an die man glaubt, für die es sich lohnt, die 

Energie, die man in sich fühlt, einzusetzen. Eine gerechte Sache.) 

Der Campus des Clark Colleges 7 (schräg gegenüber von Tante 

Rosies Laden): beklemmend. Nur äußerst selten ging ein Weißer 

über diesen Rasen. So viel Feindseligkeit im Blick der schwarzen 

Studenten, die selbstbewusst und gelassen, wie ich Schwarze nie 

vorher erlebt hatte, mit ihren Büchern über die Wege schlenderten. 

Als würden sie mich anklagen, sahen sie mich an, so, dass ich das 

Gefühl bekam, schuldig zu sein. Ein mir fremdes Gefühl. Ich bin 

nicht euer Feind. Das werde ich beweisen. Konnten sie das aus dem 

Blick, mit dem ich zurückschaute, herauslesen? Es ist das, was ich 

fühlte. Entschlossenheit, vielleicht auch Trotz. 

Der sehr dunkelhäutiger Sekretär im Büro der NAACP, ein 

schlacksiger, hippeliger Mann, wusste gar nichts mit meiner 

Erklärung anzufangen, ich sei da, um mitzuarbeiten. Ich solle 

morgen kommen, wimmelte er mich ab: dann sei soundso da. Ich 

weiß nicht, wie oft ich hingepilgert bin, um – beharrlich, wie ich bin 

– immer wieder zu verlangen, dass sie mich einsetzen. Es fänden 

bald Wahlen statt. Wir müssten unbedingt Ellis Arnall gegen den 

Rassisten Eugene Talmadge unterstützen. Unsere schwarzen 

Kunden hätten Vertrauen zu mir, würden mich in ihre Wohnungen 

kommen lassen, mir zuhören. Ich könne Überzeugungsarbeit 

                                                           
6 In the 1960s Sherrill was under pressure to desegregate S&W Cafeteria and serve all people equally 

regardless of color. In response to this push Sherrill also received letters supporting the continued 

segregation of his restaurants. In June 1963 S&W opened its doors to all customers regardless of race. 

(Engische Wikipedia) Siehe auch: https://crdl.usg.edu/record/ugabma_wsbn_wsbn45232  
7 https://www.cau.edu/about/index.html  

https://crdl.usg.edu/record/ugabma_wsbn_wsbn45232
https://www.cau.edu/about/index.html
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leisten, dazu, wie wichtig es sei, zur Wahl zu gehen, eine Stimme  

abzugeben. 

Tatte war strikt dagegen. Wir stritten. Wir stritten zum ersten Mal 

und heftig. Mein Tatte. Zusammen hatten wir Zeitungen gelesen. 

Jeden Tag. Er war es gewesen, der mir politische Zusammenhänge 

erklärt hatte, was Toleranz bedeutet, was Gerechtigkeit. Tatte, der  

mir jiddische Gedichte vorgelesen hatte (mit dem Zeigefinder die 

Wörter verfolgend), der mich verstand, dem ich mich am nächsten 

fühlte, von allen Menschen in der Welt. Er wollte mich nicht gehen 

lassen. Zu den Treffen nicht und nicht zu den Vorträgen und schon 

gar nicht in die gefährlichen Slum-Viertel der Schwarzen, auch wenn 

ein erwachsenes NAACP Mitglied mich  begleitet. 

Ich weiß jetzt, dass er Angst um mich hatte, aber damals empfand 

ich sein Verhalten als Verrat. Ich habe mich unverstanden gefühlt, 

eingeengt. Je verletzter ich war, desto bockiger. Tattes Mahnungen 

habe ich ich nicht beachtet, schon gar nicht  seine Verbote. Ich habe 

rebelliert, bin trotzdem hingegangen, wohin ich wollte, habe getan, 

was ich für richtig hielt. 

Es ist mir nichts passiert von dem, was Tatte befürchtet hatte. Aber  

ich habe Dinge erlebt, die sich in meine noch junge Seele 

hineingebohrt haben, Narben hinterlassen haben, die noch heute 

plötzlich wieder schmerzen können. Schwarze Menschen, die ich 

selbst überredet hatte, zur Urne zu gehen, sind vor meinen Augen, 

noch in der Schlange vorm Wahllokal, vom weißen Mob verprügelt 

worden. Baseball Schläger, Pferdepeitschen. Frauen wurden an den 

Schultern gepackt und grob herangezogen. Die widerlichsten 

Drohungen wurden ihnen fast von Mund zu Mund gegröhlt. 

Männern wurde ins Gesicht gesagt, wenn sie eine Stimme abgeben 

würden, würde man sie als Vergewaltiger brandmarken und 

lynchen. You gonna find yourself hangin' from the next tree, laut 
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und deutlich. Die durchweg weißen Polizisten, sichtbar bewaffnet, 

rührten sich nicht. Garanten sollten sie sein für freie, demokratische 

Wahlen. 

Mein feiner Begleiter (er war weiß) nahm mich an die Hand und 

holte mich weg. Wir sahen, dass ein Haus brennt. Ich sollte 

keineswegs hin. Nur noch fester griff er meine Hand und zog mich 

weiter. 
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NOCH EIN GI 

 

 

Völlig durcheinander war ich nach diesem Tag. Unglücklich. Wie 

solle ich mich mit Tatte wieder versöhnen? Wie sollte es mit der 

NAACP weitergehen? Was gab es denn überhaupt für einen Sinn? 

Ich habe geweint. Ich habe masturbiert. Ich war dick, zu dick, eine 

dicke Brillenträgerin mit Schulnoten, die jeden Jungen abschrecken. 

Meine besten Freundinnen luden mich nicht zu den Parties ein, die 

reihum bei ihnen zuhause stattfanden. Sie dürfen nicht zu mir ins 

Negerviertel kommen, wenn ich an der Reihe bin. Das gaben sie als 

Grund an. Egal, was für einen Grund sie hatten: Ich war nicht 

eingeladen, nicht erwünscht, nicht gemocht, hatte nicht teil daran, 

wenn sie mit Jungen tanzten, kleine Häppchen aßen, süße 

Limonaden tranken. 

Ziemlich abscheulich muss ich mich verhalten haben in jener Zeit, 

als mir doch sonnenklar schien: Gleich, wie ich mich verhalte, kein 

Mensch schert sich einen Dreck um mich. Wie denn auch? Wenn 

ich häßlich bin und so gut wie asozial wohne. 

Mit meinen Schwestern zankte ich mich. (Übrigens weiß ich, dass 

ich meine kleine Schwester, Lily, noch nicht gewürdigt habe. Sie 

bekommt später mindestens ein ganzes Kapitel für sich allein.) Zu 

Tatte und Mama ging ich auf Distanz. Tagelang redete ich nicht mit 

ihnen. Irgendwann erzählte ich meiner Kusine, Little Helen, dass ich 

weglaufen will. Sie petzte natürlich. Großer Alarm! Ich schloss mich 
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im Schlafzimmer ein, aber auch das ging nicht, denn das 

Schlafzimmer teilte ich mit meiner Schwester, (Big) Helen. Nichts 

ging. Ich wurde bockig, aufsässig. Ich sehe mich noch, wie ich 

mürrisch in Tattes Sessel sitze, nehme seinen leicht schwitzigen, 

etwas knofligen Geruch in den Polstern wahr, habe eine Ein-Pfund-

Schachtel Pralinen – Kirschen in Schokolade – auf dem Schoß, aus 

der ich gedankenlos nasche, bis sie leer ist. Was soll's? Sowieso 

unrettbar: ein unattraktiver, widerlich neunmalkluger Trampel, 

Krämerstochter aus dem Negerviertel. 

Dann kam er. Er kam eines Samstagabends unangemeldet in den 

Laden und war da: mein Cousin, der Sohn von Tattes ältester 

Schwester, in Uniform. 

Hi. I'm Sonny, your cousin. You must be Jeannette. 

Ein familiäres Gefühl. Eine unmittelbare Akzeptanz. Und trotzdem 

ein kleines Prickeln. Ich denke, ich wusste sofort bescheid. Nicht, 

dieses Liebe-auf-dem-ersten-Blick-Zeug. Weder Liebe im 

romantischen Sinn noch überhaupt Romantik. Eher war es ein 

Kennen, ein Vertrautsein, irgendwie fraglos. Obwohl er die ganze 

Zeit in New York gewohnt hatte, weit weg von mir. Vielleicht 

hatten wir uns als Kinder zweimal gesehen. Mehr nicht. Nun war er 

Soldat und in der Nähe stationiert. So oft er Urlaub kriegen konnte, 

kam er. 

Wir mussten erfinderisch sein, um Tatte und Mama zu täuschen, 

eine Stunde für uns allein zu haben, einen sicheren Platz. 

Sonntagmittag. Mit der ganzen Familie gingen wir essen im 

Restaurant des jüdischen Progressive Club.8 Kurz vor dem Nachtisch 

bekam ich schreckliche Kopfschmerzen. Sonny bot an, mich nach 
                                                           
8 The Jewish Progressive Club was established in 1913 by Russian Jews who felt unwelcome at the 

Standard Club that had been founded by German Jews in 1867. Its organizers set up a holding 

company with a capitalization of $25,000 to invest in real estate. In 1916, they constructed on Pryor 

Street a clubhouse which included a hall for dances, a billiard room, and a swimming pool. It was one 

of the only clubs in America to express its Jewishness openly. 
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Hause zu bringen. Dann waren wir allein auf dem mit Fliegengitter 

umspannten Balkon, von wo aus wir rechtzeitig sehen konnten, 

wann meine Eltern im Taxi nach Hause kommen. Es gab ein 

ziemlich quieksiges Schaukelsofa. Vorher hatte ich nie bemerkt, wie 

quieksig es war. 

Ich mochte das Versteckspiel, das Gefühl, eine Freiheit für mich zu 

nehmen, eine Grenze zu sprengen. Ich mochte die Hautnähe, die 

gemeinsame Körperlichkeit, die neuen Wallungen, die für 

Momente alles vergessen ließen. 

Da wir beide wussten: leibliche Vettern dürfen nicht heiraten, 

konnte es ein Spiel bleiben. Leicht. Voller Lust. Ohne Bindung. 

Ich habe mich oft seitdem gefragt, warum der Ernst der Sache mir 

nie in den Sinn kam. Irgendein moralisches Bedenken. Oder nur die 

Erkenntnis, dass ich jetzt ein "gefallenes Mädchen" sei, damals so 

gut wie nicht mehr heiratswürdig. Immerhin war ich erst vierzehn 

Jahre alt. 

Ich genoss es, begehrt zu sein. Es beflügelte mich. Ich nahm 

Geigen-Unterricht, spielte im Schulorchester, wurde Klassenbeste, 

leitete einen Sonntagsschulkurs, spielte im regionalen 

Basketball-Team, trat in den Debating Club ein, brillierte dort, sah 

mit meinem Geheimnis auf die treulosen "Freundinnen" herab, 

fühlte mich  stark. 

Vor allem der Debating Club, der sich einmal die Woche nach der 

Schule traf, zog mich in seinen Bann. Ein intellektuelles Wetteifern, 

das mich herausforderte. Alle Argumente, pro und contra, zu 

einem Thema zu recherchieren, erst zehn Minuten vor Anfang der 

Debatte zu erfahren, für welche Seite man plädieren wird, um dann 

über den anderen zu triumphieren, das war meine Welt. 
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Nach dem Krieg ging Sonny zurück nach New York. Am Anfang 

habe ich ihm Briefe geschrieben. Selten bekam ich eine Antwort. 

Ein Mal habe ich ihn besucht. Wir versprachen, uns doch öfter 

gegenseitig zu besuchen. Beim Versprechen blieb es dann. Was aber 

auch blieb, war ein Gefühl der Verbundenheit. Brother Wilson kam 

heil nach Hause. Um vieles erfahrener. Übersee, an der Front, hatte 

man auch die schwarzen Soldaten ganz schnell an der Waffe 

ausgebildet. In Deutschland war er gewesen, wo er in jedes 

Restaurant hatte gehen dürfen, eine weiße Freundin hätte haben 

können. Ganz neu für ihn. 

Wieder die Szene wie so oft in seinen Heimat-Urlauben. 

Samstagfrüh. Tatte hinter der Theke bei Brot und Tee. Brother, 

diesseits der Theke, mit einer immer mehr zum Zynismus 

tendierenden Ironie. Jetzt aber kämpferisch, entschlossen. (Gegen 

den Rassismus in Deutschland haben wir gekämpft, sagte er: Dass ich 

nicht lache!) 

Nun schmeiße er alles andere hin und schließe sich der 

Bürgerrechtsbewegung an. Mit allen Mitteln gilt es, gegen die weiße 

Tyrannei zu kämpfen. Mit allen Mitteln! Allen! Die Bewegung habe 

enormen Zuspruch, seitdem so viele schwarze GIs Europa erlebt 

hätten. 

Tatte, still, nachdenklich. Ich horchte auf, wie behutsam er auf 

Brother einzuwirken versuchte, sein Jurastudium zu Ende zu 

bringen. Rechtsanwalt zu werden, das wäre die bessere Art, für 

gleiche Rechte zu kämpfen. Niemals werdet ihr stärker sein als die 

Weißen in diesem Land, sagte Tatte, aber ihr könnt klüger sein. 

Ich denke, ich war eifersüchtig, ich, die ich Tattes Fürsorglichkeit 

verspielt hatte. 
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Ich sitze an dem großen, blonden Eßtisch. Schreibe. Zerknülle eine 

Seite nach der anderen. Es gilt, eine Rede für die Abschlussfeier zu 

konzipieren, eine, mit der ich den Wettbewerb unter den zehn 

Klassenbesten gewinnen kann. Valedictorian sein. Eine 

begehrenswerte Ehre, speziell für eine Streberin. 

Tatte kommt die Treppe hoch. Schwere Schritte. Zweiundzwanzig 

Uhr vorbei. Vor zwei Stunden hat er den Laden geschlossen, mit 

seinen Helfern gekehrt, gewischt, frische Sägespäne gestreut. Hat 

alle Fleischtabletts heiß abgespült, das Fleisch in den Kühlraum 

gebracht, das Kleingeld aus der Kasse genommen und ins 

Leinensäckchen getan. Nun ist er oben, dreht am Zahlenschloss, 

öffnet den Tresor auf dem Treppenabsatz, deponiert Geldscheine 

und Säckchen. Gleich kommt er herein. Ich kann nicht 

weiterschreiben. Ich warte. Wenn er sich schwer und müde in seinen 

Sessel sinken läßt, habe ich Ruhe. 

Aber er geht nicht ins Wohnzimmer zu seinem Sessel. Er setzt sich  

zu mir an den Tisch. Er glättet eine zerknüllte Seite und liest, dann 

noch eine. Far wos werfsti dos aweg?  fragt er endlich: Dos iz git! 
Sehr git! 

Nur nicht weinen, sage ich mir: ihm nicht um den Hals fallen. Das 

mag er nicht. Aber ich schaue mir nocheinmal das Weggeworfene 

an. Tatte hat mit mir gesprochen, als wäre nichts gewesen. Tatte 

wollte mir helfen, hat sich meiner angenommen. Ich schreibe. 

Befreit. 

Wettbewerb. Ich weiss noch, dass ich, kurz bevor ich an der Reihe 

war, in die Toilette gegangen bin und mich im großen Spiegel über 

dem Waschtisch intensiv angesehen habe. Du wirst gewinnen, sagte 

ich laut: Du wirst gewinnen. So war es dann auch. 
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TANTE ROSIE UND LITTLE HELEN 

 

 

Sie ist meine Schwester. Mehr Grund brauchte Mama nicht, um die 

Überheblichkeit dieser Person zu ertragen, ja, als gegeben zu 

akzeptieren. 

Das lag an der unterschiedlichen Kindheitserfahrung. Die Mutter  

meiner Mutter starb früh (die Mutter, Helen, nach der die jeweils 

erste Tochter ihrer Töchter genannt wurde, weshalb es Helens gab, 

die wir mit Big und Little unterscheiden mussten). Nach ihrem Tod 

wurden die Kinder getrennt. Die kleine Rose kam zu der "reichen 

Tante" nach Zamość, einer florierenden Handelsstadt im Südosten 

von Polen, nahe Lublin.9 Mama, zwei Jahre jünger, blieb mit den 

anderen Kindern beim Vater im Ghetto-ähnlichen jiddischen Stetl 

am Stadtrand von Warschau. Beim Vater, dem Tischler ohne 

Aufträge, ohne Arbeitsantrieb, einem frommen, hilflosen Mann. 

Wie damals in jüdischen Familien üblich, zog die jüngere Schwester 

der Verstorbenen ins Haus, um die Kinder zu betreuen. Mama kam 

unter die Fuchtel dieser Schwester ihrer verstorbenen Mutter, Mime  

Hinde, die unfreiwillig ins Haus gekommen war, die lieblos putzte, 

kochte, wusch und Mama unter Schlägen antrieb. Keine zehn Jahre 

alt arbeitete Mama im Haus voll mit. Sie konnte nicht, wie Tante 

Rosie in Zamość, zur Schule gehen 

                                                           
9 Moshe Zalcman kam aus Zamość. Vom Leben der jüdischen Bevölkerung dort berichtet er in seinem 

Buch ALS JÜDISCHER ARBEITER IN POLEN UND IM STALINISTISCHEN GULAG (Erweiterte Neuausgabe Berlin 2022: 

A+C online). – Rosa Luxemburg wurde in Zamość geboren. Die Gedenktafel an ihrem Elternhaus 

wurde 2018 von den Behörden entfernt. 
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Also war es Mama immer klar, dass ihre Schwester Rose was Besseres 

ist. Außerdem die ältere: "meine ältere Schwester", und deshalb 

bevorrechtet. Tante Rosie war es wohl ebenso klar, dass sie was 

Besseres ist und sich ausnehmen kann, was sie gerade will. 

Wir stehen auf der Peachtree Street, Mama und ich, und warten. 

Wieder kommt Tante Rosie zu spät. Immer kommt Tante Rosie zu 

spät. Wir warten auf Tante Rosie. Für Little Helen und mich soll es 

neue Wintermäntel geben. (Um die zehn Jahre alt sind wir da.) Wir 

wollen zusammen zu Muses's, einem besseren Bekleidungshaus, fein 

bürgerlich, man spricht leise, lächelt vornehm. Seit mehr als einer 

Stunde warten wir bereits. Auf mein Drängen hin, ruft Mama bei 

Rose an. Was erfährt sie? Tante Rosie steht noch immer zu Hause 

im Laden. Ja, ja, jetzt wird sie sich umziehen und kommen. Wir 

warten noch einmal zwei Stunden. Kurz vor Ladenschluss sind Rose 

und Little Helen da. Wir hetzen zu Muse's. Zu Muse's hetzt man 

nicht. So kurz vor Ladenschluss geht man gar nicht zu Muse's. 

Schöne Mäntelchen, tailliert und ausgestellt, mit Samtbesatz. Ich 

möchte den helleren Mantel haben, den kamelhaarfarbenen, das 

sage ich gleich. Auch Helen will einen hellen Mantel. Da sieht man 

so schön den kastanienbraunen Samtkragen im Kontrast. Tante 

Rosie sagt, der helle Mantel wird zu schnell schmutzig, Helen soll 

den gleichen Mantel in Braun nehmen. Ein düsterer Farbton. Kein 

Samtkragenkontrast. Little Helen bettelt, weint. Tante Rosie läßt 

sich nicht erweichen. 

I hate you, schreit Helen – da im vornehmen Gescghäft – ihre 

Mutter laut an, das ganze Gesicht hässlich verzerrt. Tante Rosies 

Miene verändert sich nicht. Ich bekomme den hellen Mantel, Little 

Helen einen dunkelbraunen. Ich denke, jetzt hasst Little Helen auch 

mich. 
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Eine Zeitlang gehen wir in dieselbe Schule, sind in einer Klasse. 

Jedes Mal, wenn ich mit einer guten Note nach Hause komme, 

fragt Mama, was für eine Note Little Helen bekommen hat. 

(Meistens ist es eine etwas bessere.) Little Helen erzählt mir, ihre 

Mutter frage sie jedes Mal, was ich für eine Note habe. 

Wir verabreden uns, Little Helen und ich. (Was wir an dem Tag 

zusammen machen wollten, weiß ich nicht mehr.) Ich laufe die 

Simpson Street hoch, an den "projects" vorbei, den billigen 

Wohnkasernen, die als Teil von Roosevelts New Deal hochgezogen 

wurden. (DDR Plattenbauten erinnern mich heute daran.) Ich biege  

rechts in die Chestnut Street ein. Langsam wird die Gegend besser. 

Ein-Familien-Holzhäuser mit Vorgarten und Veranda. Ich sehe 

einen kardinalroten Vogel mit schwarzer Zeichnung um den gelben 

Schnabel, höre einen Specht, bin guter Stimmung. Links befinden 

sich die Campus-Tore zur Clark University. Rechts, das Eckhaus, ist 

der Laden von Tante Rosie und Onkel Irving mit einer Außentreppe 

am Schaufenster vorbei, die in die Wohnung über dem Laden führt. 

Ich gehe hoch, will Little Helen abholen. Oben fängt mich Tante 

Rosie ab. Sie steht in der Tür und versperrt mir den Weg. Ich will 

nicht, sagt sie, dass Helen mit dir geht. 

Ich bin vorm Kopf gestoßen, verletzt, frage warum. Tante Rosie 

gibt kein Erklärung. Ich will es nicht, sagt sie. Aus der Tiefe der 

Wohnung höre ich Helen weinen. 

An jenem Schaufenster vorbei geht ein paar Jahre später der eine 

oder andere junge Mann abends die Außentreppe hoch, um Helen 

abzuholen und wird von Tante Rosie oder Onkel Irving – draußen 

auf der Straße vor dem Laden – aufgehalten. Helen kann heute 

nicht, wird ihm gesagt. Keine weitere Erklärung. Er erfüllt nicht die 

Tante-Rosie-Kriterien für den Umgang mit ihrer Tochter: nämlich, 

aus wohlhabender Familie und mit akademischer Zukunft. Little 
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Helen leidet an Allergien, bekommt rote, juckende Flecke auf der 

Haut. Von Erdbeeren. Von Tomaten. Manchmal isst sie mit mir 

und den Freundinnen einen Erdbeerbecher und bekommt die roten 

Flecke nicht. 

Tante Rosie schläft im Kinderzimmer mit. Onkel Irving schläft im 

großen Schlafzimmer allein. 

Wir schreiben Bewerbungen für die Universität. Von den 

Schlussnoten her haben wir beide gleich gute Chancen, aber Helens 

Bewerbung ist erfolgreich, meine nicht. Ich muss noch ein Jahr zu 

Hause wohnen und jeden Tag zum Agnes Scott College fahren, 

während Helen nach Chicago in ein Universitätsinternat kommt, 

wie ich es so gerne für mich gewollt hatte: raus aus Atlanta, weg 

von zu Hause, weg! Agnes Scott hat eine Regel, die es Honor 
System nennt. Die Studenten verpflichten sich, die Ehre des Colleges 

hochzuhalten, indem sie Verstöße melden. An einem 

Montagmorgen werde ich zur Rektorin gerufen. Ich sei beobachtet 

worden, wie ich für eine Agnes-Scott-College-Studentin nicht 

angemessen angezogen in die Stadt gefahren bin. Ich überlege. 

Dann fällt mir ein, dass ich am Samstagmorgen für Tatte schnell zur 

Bank musste, und zwar ganz fix aus dem Laden heraus, um noch vor 

Bankschluss (um zwölf Uhr mittags) dazusein, also in den 

Arbeitsklamotten, die ich halt anhatte: abgetragene Jeans und 

Kittelhemd überm T-Shirt. 

Keine Entschuldigung, sagt die Rektorin: Der Bankgang muss eben 

rechtzeitig geplant werden.  

Ab diesem Tag genieße ich kein gutes Ansehen in Agnes Scott 
College. Dafür weiß ich umso genauer, was ein Ehrenkodex ist. 

Onkel Irving kommt blass und zitternd in den Laden. Er muss sich 

setzen, bevor er reden kann. Helen, sagt er, Helen … Man habe 
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angerufen von der Universität in Chicago. Helen würde nur weinen, 

weinen. Man könne sie nicht beruhigen, nicht mit ihr sprechen. Es 

sei, als hätte sie einen Nervenzusammenbruch. 

Little Helen? Selbstbewusst, ja, stolz! So schön, so überlegen! Dass 

sie weint, nur weint … Ich kann es nicht fassen, steh da wie ein 

Stein, starre vor mich hin, sehe nichts, sehe Onkel Irving, blass und 

zitternd, nach Worten ringen … Bitte, sagt er: bitte … 

Tatte soll zu Little Helen hinfahren. er selbst könne nicht, nein. Er 

selbst könne auf keinen Fall, auch Rose nicht. Er sitzt, klein und in 

sich zusammengesunken, auf dem zusammengenagelten 

Orangenkistenstuhl und schüttelt heftig den Kopf. Gleich, denke 

ich, wird auch er weinen, nur weinen, nicht mehr ansprechbar sein.  

Tatte fuhr nach Chicago. Ich stand mit Mama im Laden. Big Helen 

war in New York auf der Columbia University. Lily war noch zu 

klein. Ich meldete dem Agnes Scott College, dass ein Notfall 

eingetreten sei, ich müsse zu Hause bleiben. Tatte fuhr nach 

Chicago und holte Little Helen heim. 

Aber es war eine andere Little Helen, eine, die sich das Gesicht weiß 

puderte wie eine Geisha, die Lippen rot schminkte wie ein 

Zirkusclown, sich auffallend anzog, wasserfallartig redete. Was 

redete sie? Ich verstand es nicht. Als hätte sie viele wichtige Bücher 

gelesen, teilte sie eilig Weisheiten mit, die unbedingt 

bekanntgegeben werden mussten. Ich nickte dazu. Meine Miene 

zeigte Verständnis, während in mir etwas erschrak, Angst hatte, 

vibrierte. 

Tante Rosie und Mama telefonierten jeden Tag zwei mal, drei Mal. 

Tante Rosie redete, redet, redete. Mama nickte, sagte ja, sagte ja, ja. 
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Helen höre nicht. Little Helen gehe aus mit wem sie wolle, wann sie 

wolle, ziehe sich wie sie wolle an, über Tante Rosies Proteste lache 

sie nur, komme spät nach Hause, komme gar nicht nach Hause, 

sage nicht, wo sie gewesen sei, mit wem … 

Mit Little Helen reden könne man nicht. Angst müsse man um sie 

haben. 

Tatte fuhr hin. Jeden Abend nach Ladenschluss fuhr Tatte, müde 

wie er war, zu Little Helen hin. Mit ihm rede sie, erzählte Tatte. Sie 

erkläre ihm, dass es ihr gut gehe, sehr gut. Sie habe neue Freunde. Er 

solle sich keine Sorgen um sie machen. Jetzt habe sie viel 

verstanden, jetzt verstehe sie alles. 

So wusste Tante Rosie keinen anderen Rat, als Little Helen in eine 

Klinik zu stecken … 

Auch dort besuchte Tatte sie oft, wie ich hörte. Ich hörte davon –  

erlebt habe ich es nicht, denn ich war nicht mehr lange da in 

Atlanta. Mitte des Sommers hatte mich die Nachricht von Brandeis 
University nahe Boston erreicht: geschafft! Zum Herbstsemester war 

ich aufgenommen worden. 
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GLOCKENRÖCKE UND LEOPARDENTASCHEN 

 

 

An Tattes Hände kann ich mich genau erinnern, an seine Finger, 

kurz und stark, an die fleischigen Handrücken, an den ledernen 

Daumen. Sie konnten gut mit Fleisch umgehen, mit scharfen 

Messern, aber am liebsten hielt er in den Händen schöne Stoffe, 

gutes Tuch, und eine Nähnadel. 

Für mich nähte Tatte, seitem ich ein ziemlich rundlicher Teenager 

geworden war, Glockenröcke, die kaschierten, schmeichelten. 

Zusammen gingen wir den Stoff aussuchen. Wenn es im Kaufhaus 

irgend möglich war, nahm er den Ballen ans Licht, prüfte das 

Gewebe, die Struktur. Zwischen Daumen und Zeigefinger rieb er 

den Stoff: Doh, sagte er zu mir, fihlsti? Sehsti? Ne, ne: nischt git. Bis 

er das Richtige, das Gute fand. 

Als feststand, dass ich im Herbst zum Studium nach Boston fahren 

würde, wollte er mir Neues nähen. Es war eine schöne Stimmung. 

Erwartungsfroh: ich aufs Weggehen, Tatte aufs Nähen. 

Anthrazitgraue Gabardine kauften wir, weinrotes Wolltuch, 

schwarzen Samt. Drei neue Glockenröcke. 

Abends nach Ladenschluss, sonntags vor dem Mittagessen, in jeder 

freien Stunde nahm er sich einen Stoff vor. Acht konisch 
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zulaufende Bahnen schnitt er zu, nähte sie vorläufig per Hand mit 

langen Stichen zusammen. Ich probierte an. Wunderbar schlank 

macht so en Glockenrock. Tatte glättete die provisorische naht über 

meine Hüfte, ob sie richtig sitzt, nicht buckelt, keine Falten wirft. 

Heute noch weiß ich den festen Druck seiner Hände, und sehe sein 

Gesicht, den prüfenden Blick, das feine Lächeln. 

Einen neuen Wintermantel musste ich natürlich auch haben, 

überhaupt einen Winter-Mantel. Für den milden Winter im tiefen 

Süden hatte bislang etwas Leichtes gereicht. Aber im kalten 

Norden? Tatte sagte gleich, einen Wintermantel muß man bei 

Frozhin's kaufen. 

Ich glaube, ich war in jener Zeit der Vorbereitungen fürs College, 

der Vorbereitungen für den ersten Schritt von Zuhause weg, 

permanent in einem Zustand überhöhter Aufregung. Als ich aber 

Frozhin's hörte, machte meine Herz einen richtigen Sprung. 

Bei Frozhin's einzukaufen, das war ein erhebendes Gefühl. Einen 

Schritt in das kleine, gediegene Konfektionshaus hinein und schon 

gehörte man einer gehobenen Sorte Mensch an. Man trat ja in 

einen mit Teppichen ausgelegten Raum, wurde bereits an der Tür 

empfangen und gebeten, auf graden Sesseln von dunklem Holz und 

kupferfarbenem Glanzbezug Platz zu nehmen. Mr. Frozhin nahm 

Maß. Mrs. Frozhin erkundigte sich nach den Wünschen, schätzte 

den Stil ihrer Kunden ab, wohl auch die pekuniären Verhältnisse. 

Alsdann führte ein Model vor: Mäntel, Kostüme, Hüte, ganze 

Ensemble. Mr. Frozhin diskutierte mit Tatte über jedes Stück, 

während Mama sich am liebsten den Preiszettel heimlich angesehen 

hätte. Und ich? Ich sank ins weiche Polster des harten Stuhls hinein 

und dachte nur: an dem mageren Model da sieht alles gut aus. Wie 

ich darin aussehen werde, ist aber eine andere Frage. 
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Einen dreiviertel langen Swinger führte die Schlanke vor, aus 

schwerer schwarzer Cashmerewolle, der Kragen und die übergroßen, 

aufgesetzten Taschen aus Leopardenfell. Hin und her schwang sie 

sich. Der Mantel legte sich wunderbar in immer neuen Wellen um 

ihre schmalen Hüften. Tatte war beeindruckt. Er befingerte den 

Stoff, die Nähte, das glänzende schwere Seidenfutter. Mr. Frozhin 

pries die Arbeit, die Stoffe, das Design. 

Dann durfte ich den Mantel anprobieren. Ein großes Samtbéret 

setzte Mrs. Frozhin mir auf. Sie schaute mich prüfend an, zog es 

keck schräg über die rechte Augenbaue und war zufrieden. Vor 

Mama und Tatte bewegte ich mich hin und her, nicht ganz so 

schwungvoll wie das Model. Tatte hatte Tränen in den Augen. Das  

habe ich gesehen. Ich sah mich verwundert im Spiegel an. 

Verwundert das ich das bin. Einen Moment lang. 

Aber der Mantel war zu teuer. Fünfhundert Dollar, damals ein 

Vermögen und weit über die Summe hinaus, die Tatte sich hätte 

leisten können. Er kaufte mir als Trost eine schöne Tweetjacke, 

versprach, mir dazu einen passenden Rock zu schneidern, meinte, 

wir würden woanders einen ebenso schönen Wintermantel finden 

können. Wir suchten weiter. Ermüdend viele Warenhäuser. 

Ernüchternd uninteressierte Verkäuferinnen. Durchschnittsware. 

Tatte sagte nichts. Er stand zwischen den Kaufhausständen voller 

Wintermäntel wie ein trauriger Pantomime. 

Dann trage ich eben meinen blauen Mantel, sagte ich: den mit den 

aufgesetzten Taschen und den goldenen Knöpfen. 

Der ist nicht warm genug, sagte Mama: Du fährst nach Boston. Du 

fährst in den Norden. Da ist es kalt. 

Dann trage ich darunter meinetwegen Pullover, Pullunder, 

Hemden, Schals – der blaue Mantel ist schön. 
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Dabei blieb ich. Bockig. A Ackschen, halt, wie Mama immer sagte. 

Es war der Tag vor meiner Abfahrt. Ein unwirklicher Tag. Ich 

konnte kaum glauben, dass ich jetzt meinen Koffer packen und 

wegfahren werde. Morgen. Morgen werde ich mit dem Zug nach 

Boston fahren, werde im Internat wohnen, studieren, weit weg von 

hier, oben im Norden, wo mich niemand kennt. Ich muss von 

Anfang an Eindruck machen, eine sein, die man nicht übersieht, 

sagte ich mir. Allein werde ich sein. Auf mich gestellt. Endlich. 

Ich gehe hoch, um zu packen, und sehe auf meinem Bett – weit 

ausgebreitet wie ein Fächer – den schwarzen Swinger mit 

Leopardenfelltaschen, Leopardenfellkragen – und auf meinem 

Kissen: das Samtbéret. 

Ich weiß noch, dass ich mich zurückgehalten habe. Tatte konnte es 

nicht ausstehn, wenn man in den Laden stürmte und ihm etwa vor 

allen Kunden um den Hals fiel. 

Am nächsten Tag, als er mich zum Terminal Station brachte, sagte 

ich: Ich werde meinen Weg gut machen, ich werde dich nicht 

enttäuschen. Ob ich das Versprechen gehalten habe? 
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EIN JÜDISCHE HOCHSCHULE 

 

 

Ludwig Lewisohn10, Autor geachteter Romane, gefürchteter 

Kritiker, Geisteswissenschaftler von Rang: Er würde mein Professor 

sein. Beeindruckt, voller Erwartung war ich. Es war mein erster Tag 

an der Brandeis University, ein sonniger, blauer Tag, an dem ich in 

der Annahme, dass ein sonniger, blauer Tag, wie in Atlanta, auch 

ein warmer Tag sei, mich zu dünn, zu leicht angezogen hatte. ich 

fröstelte, als ich in den Vorlesungssaal kam. 

Ein  sehr kleiner Mann, der eine ziemlich lange Nase hatte und 

sichtlich ein Korsett trug, stand vorne auf dem erhöhten Podest. Er 

näselte, lief, während er redete, mit kurzen, hopsartigen Schritten 

auf und ab, gestikulierte unbändig mit seinen weit ausgebreiteten, 

sehr kurzen Armen, so dass ich Angst hatte, dass die Lesebrille, die 

er prekär an einem Bügel mit zwei Fingern hielt, gleich 

herunterfallen und zerschellen würde. 

Im einer tiefen, nasalen Stimme trug der Professor Provokatives 

vor: Es gäbe keinen für die Menschheit entscheidenden Gedanken, 

der nicht ursprünglich in den heiligen Schriften der Gelehrten des 

jüdischen Volkes bereits vorgedacht worden wäre. Das behauptete 

er. Er wiederholte es, machte eine dramatisch überlange 

Kunstpause. Ob wir denn glauben, dass diese seine Behauptung 

nicht zutreffe, fragte er rhetorisch mit blitzend scharfem Blick, nur 

um, ohne etwa auf eine Antwort zu warten, fortzufahren: Also, 
                                                           
10 https://de.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Lewisohn (Lander schreibt fälschlich "Lewissohn".) 

https://de.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Lewisohn
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wenn, dann stünde es uns frei, ihn eines Besseren zu belehren. Er 

fordere uns auf, ihm eine einzige philosophische Erkenntnis zu 

bringen, die NICHT ursprünglich aus jenen hebräischen Schriften 

stamme: irgend eine Lebensweisheit, irgend ein Leitsatz. Er würde 

uns die Quelle in der Torah, im Mischnah und G'morrah zeigen. 

Nein, es gäbe keinen für die Menschheit wegweisenden Gedanken, 

für den der Vor-Gedanke, gewissermaßen der Ansatzpunkt, nicht 

bereits in den heiligen Schriften der hebräischen Gelehrten 

vorzufinden sei. 

Typisch jüdischer Hochmut, dachte ich, widerlich. Und das am 

ersten Vorlesungstag. Aber die Herausforderung ließ mich nicht 

los. Am gleichen Nachmittag ging ich in die Bibliothek. 

Niemand forderte Studenten heraus wie Lewisohn. Kein anderer 

Professor ging wie er abends mit in die Studentenkneipe. Pizza und 

Chianti. Aber nicht wie hier und heute. In Amerika serviert man 

eine Riesenpizza für alle. Bereits vorgeschnitten wie eine Torte. Da 

nimmt sich jeder mit der Hand ein Segment, faltet es zusammen 

und beißt schmatzend ab. Piitza sagten wir Amis derzeit, Schai-Änti 
hieß der Wein (also: scheue Tante). Wir wußten es halt nicht 

besser.11 

Ludwig Lewisohn saß mit am Tisch, aß mit den Fingern wie wir alle, 

trank, redete, lachte, kletterte, etwas angetütert, auf den Stuhl und 

trug aus dem Armen Heinrich vor: Das Leben ist zerbrechliches 
Gerät, sagt der Koran, und siehe, es ist wahr.12 Fast wäre er vom 

Stuhl gestürzt. Wir griffen ihm unter die Arme und halfen hm 

herunter. 

                                                           
11 https://youtu.be/Kf1uSxq-M-M  
12 Die Stelle stammt aus Gerhart Hauptmanns Versdrama DER ARME HEINRICH (1942), also nicht aus 

Hartmann von Aues gleichnamiger Verserzählung  (um 1190). 

https://youtu.be/Kf1uSxq-M-M
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Ganze Nachmittage verbrachte ich in der Bibliothek, Chaucer, 

Shakespeare bis hin zu Shelley, Keats, G. B. Shaw. Es musste doch 

einen weisen Spruch geben, den Lewisohn nicht – in seiner 

triumphierenden Art – als ursprünglich auf jüdischem Mist 

gewachsen präsentieren konnte. Und ich war nicht die einzige.  Um 

mich herum saßen auch meine Kommilitonen über den Büchern. 

Wetteifernde junge Intellektuelle, die ebensowenig wie ich 

merkten, dass wir genau den intellektuellen Hochmut bedienten, 

den wir verabscheuten. 

Wir fanden natürlich nichts, was Lewisohn hätte überzeugen 

können, selbst wenn er ziemlich Weit-Hergeholtes hervorkramen 

musste, um uns zu widerlegen.  Aber das war es nicht. Es wurde sehr 

bald sekundär und langsam gar nicht wichtig, wer recht behielt. Die 

Bibliothek war wichtig, Die Bücher, zwischen Wänden voller 

Bücherregale zu stehen und langsam zu begreifen, was Forschen 

bedeutet. Die Gruppe war wichtig. Dazu gehören, in Konkurrenz 

zueinander. Im intellektuellen Wettbewerb. 

Heut kann ich darüber schmunzeln, welch – vermeintlich 

hochgeistigen – Schmonzes wir in der Überzeugung trieben, zu 

einer Elite zu gehören, die geradezu prädestiert ist, DIE führende 

Rolle in der Gesellschaft zu übernehmen. 

Ich wohnte ja auch in einem Schloss. 

Ja, mein Internatszimmer lag in einem Schloss, dem ehrwürdigen 

Windsor Castle der britischen Royals bis ins Detail nachgebaut, 

wenn auch nur ein Viertel so groß. U.S. Marke Nachahmungs-

Gotik, im Grunde skurril, dennoch vermittelte, darin zu wohnen, 

ein Gefühl der Exklusivität. Wir Mädchen, immer zu zweit in einem 

Zimmer, das keinem anderen glich, genossen es. 
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Meine Zimmergenossin hatte extra eine Charme School gesucht, 

um sich für das nun beginnende, akademische Gesellschaftsleben 

ein letzten Schliff zu geben. Charme wie Anmut, Grazie, vor allem 

aber: Leichtigkeit. Das hieß: Diät halten nach den Richtlinien ihrer 

mitgebrachten Lehrbücher. Wir stiegen gemeinsam in eine 

Kalorienzählerei ein, die sowohl lästig als auch erfolgreich war, und 

die ich nie mehr habe abschütteln können. Bis zum heutigen Tag 

plagt mich der ständige Kampf zwischen der Freude an gutem Essen 

und dem Abscheu vor überflüssigen Pfunden. 

Um unsere Diät einhalten zu können, nahmen wir es auf uns, in der  

Universitätskantine zu kellnern. So verdienten wir ein wenig 

Extra-Geld und konnten in der Küche ausschließlich Salate essen, 

ohne Öl im Vinaigrette, plus mal ein Stück Obst. Das Kellnern war 

viel Rennerei, also Gymnastik, und nebenbei hatten wir mehr  

Kontaktmöglichkeiten zu Kommilitonen. 

Ich nahm rapide ab, kaufte mir Röhrenjeans und enge Pullis. Tatte 

staunte nicht schlecht, als ich in den Weihnachtsferien wieder zu 

Hause war. 

Von den Protestmärschen erzählte ich ihm, von den 

Demonstrationen, von der politisch engagierten Studentengruppe, 

der ich mich angeschlossen hatte. Es war die McCarthy-Zeit. Ein 

antikommunistischer Wahn hatte die USA im Griff, angeführt von 

einem Eiferer, den man gewähren ließ. Linke Denker und Führer 

wurden verhaftet, verhört, öffentlich diffamiert. Sie verloren ihre 

Stellung, ihren Ruf, sogar Ehepartner und Familie. (Kaum zu 

glauben, dass in dieser Zeit in den Vereinigten Staaten von Amerika 

Bücher verbrannt wurden, die Bücher eines jüdischen 

Psychoanalytikers: Wilhelm Reich.)13 

                                                           
13 https://de.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_Reich#Repression_in_der_McCarthy-%C3%84ra,_Tod  

https://de.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_Reich#Repression_in_der_McCarthy-%C3%84ra,_Tod
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Gegen McCarthy und seine Politik gingen wir mit Fahnen und 

Transparenten auf die Straße. Meine ersten Demos. Auf den 

Bürgersteigen standen die Leute herum und sahen uns apathisch zu, 

so als ginge es sie gar nicht an, was in ihrem Land passiert. Es 

machte mich wütend. Ich schrie mich heiser, lief mir die Füße 

wund. Am Abend, in meinem Bett, heulte ich, die Arme und Beine 

schmerzend und kaputt. 

Tatte, schon immer in seinem Herzen ein Linker, hörte mir 

erschrocken zu. Ich weiß noch, dass sein Atem stockte, bevor er 

sprechen konnte, dass er die Augen zusammenkniff, um sich zu 

sammeln. Ich müsse aufpassen, meinte er, ich müsse gut Acht 

geben, dass ich nicht in die Fänge der Fahnder gerate, denn sie  

würden, wenn wir so weitermachten, uns sehr bald heimsuchen. 

Und er hatte recht. 

Kaum waren die Ferien zu Ende, schon erschienen die beamteten 

Vertreter der Staatsgewalt in der Universität. Plötzlich hieß es, der  

Unterricht finde nicht statt. Es gäbe stattdessen Einzelverhöre. Wir 

fragten: Warum? Wir fragten: Mit welchem Recht setzt sich in 

einem demokratischen Land die Polizeigewalt über die Rechte der 

Bürger hinweg? Das Recht zu lernen, zu arbeiten,  ihr normales 

Leben ungehindert weiter zu führen? Ist, fragten wir öffentliches, 

politisches Engagement ein Vergehen? In den Vereinigten Staaten 

von Amerika? 

Was heißt hier a free country, fragten wir uns. Was heißt freedom 
of speech?  

Aussichtslos. Antworten gibt es nicht. Stumpfe Gesichter. We're 
just doing our job, stand in den glanzlosen Augen der Beamten 

geschrieben, die uns verhörten. Wieder diese Apathie, dieses 

Desinteresse, ja, die eigentliche Gleichgültigkeit. Das war es, was uns 



jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

54 

in Rage brachte. Wenn man sich aber nicht beherrschen konnte, 

kam man für ein paar Tage oder auch Wochen ins Gefängnis. 

Ich nicht. Ich ließ es nicht so weit kommen. Wann Widerstand 

sowohl sinnlos als auch selbstschädigend ist, hatte ich bei meiner 

Arbeit für die NAACP gelernt. Aber Demokratie? Welch trauriger 

Witz. 

Ein Sonntagnachmittag. Meine Zimmergenossin  will unbedingt zu 

dem Tanztee gehen, den die Brandeis University  jeden zweiten 

Sonntag  veranstaltet. Studenten der nahegelegenen Universitäten 

sind eingeladen: Harvard, M.I.T., Boston University … Sie hofft, der 

junge Mann, der letztes Mal mit ihr getanzt hat, wird wieder da sein. 

Ich hatte beim letzten Tanztee nur plattgetretene Zehen geerntet 

und wollte eigentlich nicht mehr hin, sah aber ein, dass sie nicht gut 

alleine gehen konnte. 

Gegen Ende der Veranstaltung – der Saal hatte sich weitgehend 

geleert – stand ich müde, gelangweilt und des Ganzen überdrüssig 

am Rande, eigentlich sauer, daß meine Zimmergenossin so lange 

noch kein Ende fand. Da kam ein ungewöhnlich gekleideter Mann 

auf mich zu. Er trug einen Anzug! Eine rote Fliege mit weißen 

Punkten. Außerdem sprach er mit einem, für mich nicht 

identifizierbaren Akzent. Nicht ganz wie Charles Boyer, aber 

immerhin. 

Schade, sagte er, dass er mich so spät erst entdecke, sein Bus nach 

Barvard fahre gleich ab er müsse gehen, ob ich ihm meine 

Telefonnummer verraten würde, er wolle mich gerne anrufen. 

Auf diesen Anruf brauche ich gar nicht zu warten, dachte ich, denn 

ich sah, wie er die Meine ganz am Ende einer bereits sehr langen 

Liste von Telefonnummern eintrug. 
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Aber er rief an: Joachim Seyppel, mein zukünftiger Ehemann. 

Ich könnte jetzt einige Anekdoten aus meinem Brandeis Schatz 

zum Besten geben. Etwa, dass der große linke Philosoph und 

Theoretiker Max Lerner14 uns ihn bewundernden Gacker-Studenten 

aus einer Laune heraus auf eine Spritztour nach dem Staate Maine 

mitnahm, um am Hafen um Mitternacht Hummer zu essen. Dass es 

ausgerechnet in dieser Nacht eine Bettkontrolle gab – 22 Uhr war 

Sperrstunde – so dass ich mit Hausarrest bestraft wurde. Und dass 

der illustre Max Lerner beim Verhör nicht zu uns stand: nein, er 

habe uns keineswegs aufgefordert, wäre alles unsere freie 

Entscheidung gewesen. 

Oder dass ich bei einem Tanzkontest mit meinem Partner den 

ersten Preis im Rumba gewann. 

Dass ich eine Mitverfasserin der Satire "Egglet, Prince of Henmark" 

gewesen bin, einer der größten Erfolg des Jahres auf studentischen 

Bühnen. 

Oder, dass es eine blinde Kommilitonin gab mit der schönsten 

Sopanstimme, die ich in meinem Leben je gehört habe. Ich kann 

keine Stimme halten, aber ich trat in den Chor ein, nur um sie 

singen zu hören. Wir jüdische Studierende zogen Weihnachten um 

die Häuser und sangen unter blinkenden Sternen christliche 

Weihnachtslieder in der klirrend kalten Nacht. Geört zu meinen 

schönsten Erinnerungen.  

Ach so, und ein Professor namens Berkowitz rief mich zu sich, um 

zu bitten, dass ich mich nicht mehr in die erste Rehe, sondern 

weiter nach hinten setze: Ich würde mir nämlich niemals Notizen 

                                                           
14 Max Lerner (1902-1992) war ein liberaler Journalist und Kolumnist, Hochschullehrer und Autor etlicher 

politologisch orientierter Bücher zur US-Geschichte und Gesellschaft. 
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machen, sondern ihn immerzu sehr intensiven Blickes anschauen. 

Das bringe ihn aus dem Konzept. 

Das lief aber alles am Rande. Der Rest des Collegejahres war 

eigentlich nur Joachim Seyppel. 
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DER ERNST DES LEBENS 

 

 

Wie war das für mich, als er anrief, mit seinem ausländischen 

Akzent, der so ganz anders war, als der meiner eingewanderten 

Familie? Als er mich abholte in seinem steifen, kratzigen Anzug mit 

den zu kurzen Ärmeln? Als er mir gegenüber saß am Tisch in 

diesem winzigen, dunklen italienischen Restaurant, in das ich 

niemals hineingegangen wäre, und mir sagte, er komme aus 

Deutschland? War ich aufgeregt? Ja. Erschrocken? Ja, aber – in einer 

Art erschrocken, die Reiz hatte, den Reiz von Wagnis. 

Den Reiz auch, den man mit siebzehn, achtzehn Jahren spürt, 

Grenzen zu sprengen, Erwartungen zu enttäuschen, anders zu sein. 

Ich war achtzehn, ein konventionell erzogenes, übertrieben 

gehätscheltes jüdisches Kind. Er war neunundzwanzig und Soldat 

gewesen in Hitlers Wehrmacht, der Wehrmacht mit dem Auftrag, 

mein Volk zu vernichten. 

Und jetzt? wollte ich wissen: Wie kannst du denn hier sein? Warum 

sitzt du nicht kriegsgefangen in irgendeinem Lager? 

Gefangener sei er unter Hitler gewesen. So gut er konnte, hätte er  

sich verweigert. Wie viele. Und gehöre nun einer Gruppe junger 

Deutscher an, die von der Besatzungsmacht Stipendien für ein 

Studienjahr in Amerika bekommen hatten. 

Schon eine erlesene Gruppe, wie ich viel später erkannte: Hildegard 

Hamm-Brücher, die große FDP-Politikerin, gehörte dazu, ebenso 

wie der spätere Bürgermeister von Berlin und deutsche Botschafter 
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in Israel Klaus Schütz, und der langjährige RIAS-Intendant Herbert 

Kundler, der das Buch zu "Wir Kellerkinder" schrieb.15 Sie alle lernte 

ich in Boston 1948–'49 bei kleinen Abendtreffen kennen, scheinbar 

unbeschwert und heiter, ihres Glückes durchaus bewusst, noch am 

Leben und so privilegiert zu sein. 

Nur ich hatte keine Ahnung von diesem Glück: der Krieg – für 

mich nicht vorstellbar. In ihrer Gegenwart fühlte ich mich in eine 

ernsthaftere, erwachsenere Welt versetzt. Sie wiederum schätzten es, 

dass eine Jüdin ganz einfach mit ihnen lacht und scherzt und tanzt, 

so kurz nach dem Holocaust. Mir fiel die gewisse Nüchternheit auf, 

die immer da war, auch wenn sie noch so ausgelassen feierten, eine  

Trauer im Hintergrund, ein Schatten auf der Seele. Geschändete 

Kinder.  

Die Amis machten aus Joachim: "Dscho-akim" und kürzten das 

sofort zu Joe. Als Joe wollte Joachim sich nicht unbedingt 

abgekürzt wissen. Also nannte er sich Kim. 

Ich musste lachen, als er mir erzählte, zu welchem Zweck die 

Gruppe Stipendien bekommen hatte, nämlich zur Umerziehung, 

und zwar vom deutschen Rassismus zur amerikanischen – ja, was? 

Rassengleichheit? 

Ich sagte, ich lade ihn mal zu mir nach Hause nach Atlanta, Georgia 

ein. Nur damit er so mal die Praxis kennenlernt. (Wir schrieben das  

Jahr 1949. Aber – zur Aktualisierung – im TIME Magazine der 

ersten Woche von 2010 steht folgender Kurzbericht: 

According to a January report from UCLA's [University of California] 

Civil Rights Project, African-American and Latino schoolchildren 
are more segregated than they have been since the time of Martin 
Luther Kind Jr.'s death, in 1968. In the 2006/07 school year, nearly 

                                                           
15 Gemeint ist das Drehbuch zu einem gleichnamigen Film von und mit Wolfgang Neuss (1960). 
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40 % attended schools – many of them subpar 'dropout factories' 
[unterdurchschnittliche "Aussteigerfabriken"] – where students of color 
made up 90% to 100% of the student body.)  

Muss ich das übersetzen? Ich glaube nicht. 

Kim war anders. Er war nicht jüdisch, aber er kam, wie Mama und 

Tatte, aus Europa, hatte Kriegserfahrungen wie sie, wie sie 

Entbehrungen erlitten. Er konnte die Landschaft beschreiben, die  

ich aus ihren Erinnerungserzählungen kannte, die ländlichen Dörfer 

und gewachsenen Städtchen, die es in Amerika nicht geben kann. 

Darüber hinaus aber die Großstädte, Paris, Berlin … Und die Kultur, 

die nicht die Welt meiner Eltern war, eine Welt außerhalb ihrer 

Reichweite, wie sie meinten, eine Welt, die sie aber hochschätzten 

und sich für ihre Kinder wünschten. 

Keine romantische Affäre, "verliebt über beide Ohren" oder sowas. 

Was zählte, war seine Lebenserfahrung, seine Gedankenwelt: ferne 

Horizonte für mich. Gespräche. Lange Gespräche in seinem 

möblierten Zimmer unterm Dach von einem ziemlich 

heruntergekommenen Boarding House nahe der Harvard 

University in Boston. 

Hin und wieder habe ich dort auf Kims Elektroplatte ein Essen für 

zwei gekocht. Weil halt alles anders war, kam ich auf die Idee, 

Schweinskotelett zu braten. Noch nie gegessen, Schweinskotelett. 

Breakfast Bacon schon mal im Frühstückslokal. Zu Hause natürlich 

nicht. Und spareribs (vom Stand eines lustigen Schwarzen namens 

Luther) habe ich heimlich als Kind auf der Hintertreppe unseres 

Hauses genossen. Das war aber alles an Schwein gewesen. 

Es ist schon bemerkenswert, wie stark Kindheitsprägungen sind. Ich 

kriegte das Schweinefleisch kaum runter. Obwohl Kim mich für 

meine Bratkünste lobte. Mir war das Fleisch so befremdlich süßlich, 
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so überweich … Ekelhaft. Lange, lange habe ich gebraucht, bevor 

ich Schwein essen konnte. 

Auch heute – wo ich doch Kilo schwere Stücke Schweinebauch in 

selbstgewürzte Salzlake einlege und sieben Tage lang jeden Morgen 

umdrehe, damit ich hausgemachtes breakfast bacon habe – bin ich 

mir bei jedem Bissen bewußt: Das ist chaser, was Du jetzt isst. Eine 

kleine Überwindung. Eine kleine Rebellion. 

Seiner ganzen Erfahrung zum Trotz: Es hat doch nicht gestimmt, 

dass "ein Mann" keine Schutzmaßnahmen braucht, wie Kim 

glaubte. Ich wurde schwanger. 

Als ich mir endlich dessen gewiss war, war das Semester zu Ende, ich 

zu Hause in Atlanta und Kim weit, weit weg als Sommerstudent in 

Kalifornien. Ich sprach mit Bobby. Bobby, mein Freund, bevor ich 

nach Brandeis ging, mein zweiter "Freund" überhaupt. Ein Kopf 

kleiner als ich, intensiv, großherzig. Bobby werkelte gerne, entwarf, 

entwickelte, realisierte Eigenes: eine kupferne Brosche in der Form 

eines springenden Lachses oder einen runden Messing-Anhänger 

mit dem chrstlichen Vaterunser in winzig kleiner Schrift. Er fühle 

sich für mich verantwortlich. Es sei ihm egal, wer der Vater unseres 

Kindes sei. 

Das tat mir zwar gut, war aber nicht das, was ich mir für mein Leben 

wünschte. Kinder? Selbstverständlich. Eine Familie. Ja. Aber schon 

mit dem Vater meines Kindes. Also rief ich Kim in Kalifornien an. 

Ich kann mich an den langen, langen Bruchteil einer Sekunde des 

Wartens auf seine Reaktion gut erinnern. Dann der Ausbruch: 

Jeannette, we'll get married! You'll come home to Berlin with me. 

Plötzlich, ganz plötzlich, öffnete sich mir eine ganz neue Welt: 

Mann, Kind, Europa … 
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Zwei Jahrzehnte später, als unsere Ehe fast am Ende war, hat mir 

Joachim gestanden, dass er bereits bei dem Telefonat sich 

vorgestellt hat, wie er unter seinen Freunden gefeiert werden würde. 

Was? Er hätte eine Amerikanerin geheiratet? Eine Jüdin? Und sie 

käme zurück mit ihm? Nach Deutschland? Deutsche Mädchen 

verließen zu der Zeit das kriegszerstörte, gedemütigte Land in 

Scharen als "Amiliebchen". Er aber hätte das Kunststück fertig 

gebracht, eine jüdische Amerikanerin als seine Braut nach Berlin zu 

holen. 

Soll ich diese Eitelkeit tadeln? Ich war doch selbst nicht frei von dem 

Gedanken, mit dieser Liaison etwas ganz besonderes, einmaliges, 

mutiges, ja, unerhörtes zu tun. Dafür eine kopfschüttelnde 

Aufmerksamkeit zu ernten, das reizte mich. 

Ängste? Zweifel? Immer noch werde ich danach gefragt. Aber das 

gehört nicht zu mir. Das gehört nicht zu meinem Naturell. Ich habe 

Vertrauen zu mir. Ich habe auch nicht das Gefühl, dass mir etwas 

Schlimmes passieren kann, etwas womit ich nicht fertig werde. 

Grübeln, Zögern, das gehört nicht zu mir. Ich habe keine Zeit. Ich 

will etwas machen. 

Zu machen gab es mehr als genug, und die drängenden Fragen, auf 

die ich eine Antwort finden musste, waren alle pragmatischer 

Natur: Was sage ich meinen Eltern? Dass ich schwanger bin? Nein. 

Dass Joachim nicht jüdisch ist? 

Nein! 

Nein, denn ich wollte alles. Ich wollte eine Hochzeit. In Weiß. Eine 

jüdische Hochzeit. Ich wollte unter einer Chippah stehen und nach 

altem Brauch getraut werden. Joachim sollte mit einem einzigen,  

kräftigen Tritt das Glas unter seinen Füßen zertreten. Meine alten 

Freunde sollte Trauzeugen sein, meine Freundinnen Brautjungfern. 
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Tatte und Mama sollten ihre Freunde, ihre Geschwister und deren 

Kinder einladen. Für mein Empfinden war ich kein "gefallenes 

Mädchen". Für mein Gefühl war ich nicht weniger die Jüdin, die ich 

war, auch wenn ich einen Goi heirate. Was konnte ich dafür, dass 

Menschen anderen Menschen unsinnige Grenzen setzen? Dann 

sollten sie eben getäuscht werden, belogen. Ich wollte auf meiner 

Hochzeit Horah  tanzen. Das ließ ich mir nicht nehmen. 

Und dann ab nach Europa! Weg! 

Also sagte ich Mama und Tatte, dass ich heiraten werde, einen 

deutschen Mann heiraten, und dass ich  wegziehen werde, weit weg 

nach Europa, ja: auf den Kontinent, wo sie geboren wurden und 

ihre Kindheit erlebt hatten. Ich würde mit meinem Mann nach 

Deutschland ziehen, nach Berlin. Ich sagte ihnen das zwar schonend, 

aber bestimmt. Dass ich das, was ich sage, auch tue, nichts anderes 

kannten sie von mir. 
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DIE UNWAHRHEIT 

 

 

 

Ich log meinen Eltern vor, dass mein zukünftiger Mann ein 

Überlebender sei, ein Jude, der versteckt überlebt hätte. 

Tatte wurde krank. Tatte. Ich konnte mich nicht erinnern, dass er 

jemals einen einzigen Tag im Laden gefehlt hatte. Tatte lag blass, 

appetitlos, mit eingefallenen Wangen zwei Tage im Bett. Dann 

stand er auf. Er soll aherkimmen zi ins. Sog ihm, er soll aherfliegen,  

sagte Tatte. Er bezahle den Flug von San Diego nach Atlanta. Er 

wolle ihn kennenlernen, den deutschen Juden. 

Du hast mir doch gesagt, dass du Schauspiel-Unterricht genommen 

hast, dass du Schauspieler werden wolltest, sagte ich Kim am 

Telefon: Jetzt kannst du die Rolle deines Lebens spielen. Du musst 

sagen, dass du Jude bist. Du musst erfinden, warum du noch am 

Leben bist. 

Spieler, der er im Grunde seines Herzens ist, ging Joachim Seyppel 

darauf ein. Er kam nach Atlanta. Hellblond. Mit wasserblauen 

Augen. This is Kim, stellte ich ihn Mama und Tatte vor. 

Eine bange Nacht. Über zwei Zimmer hinweg hörte ich Tatte und 

Kim miteinander reden. Heiß war es. Kein Luftzug. Kein 

Vogelgezwitscher. Gewitterwolken hingen erstickend tief am 

Himmel, brachen nicht auf, erlösten uns nicht. Erst gegen Morgen 

schlief ich ein. 
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Als ich aufwachte, war alles still im Haus. Ich strich durch die 

Räume. Auf der Couch schlief Kim so tief, dass er mich nicht hörte. 

Mama war nirgends zu sehen. Ich zog mich hastig an, lief hinunter 

in den Laden und nach hinten zum Fleischerblock, wo Tatte vor 

einem Schweinsrücken stand, mit seinem scharfen Fleischmesser 

Koteletts präzise abteilte, jeweils mit einem einzigen Schlag seines 

Fleischerbeils abtrennte, um sie liebevoll, leicht überlappend, auf 

einem Tablett zu arrangieren, eine Tätigkeit, bei der ich ihm sonst 

so gerne zuschaute. Heute morgen nervte sie mich. 

Tatte tat so, als sei ich nicht da. Aber um seine Lippen deutete sich 

ein leichtes, etwas schiefes Lächeln an. A winderfille Bocher, sagte 

Tatte dann leise: Far wos hosti mir nicht gesugt, was fara winderfille 
Mann dos iz? Er iz klig. Er hot asach Kultur, asach Seechel. Er will 
dich mitnemmen in die Konzert, in die Tanzballet, in die Theater. 
Di sollst wären a Weltmensch. Dos hosti schoin allemol gewollt. Un 
zi Museen, wos zey zennen älter un groisser wie die in New York. 

Ich konnte es kaum glauben: Mit einem einzigen nächtlichen 

Gespräch hatte Kim Tatte von sich überzeugt. Und davon, dass ich 

an seiner Hand in Europa die Welt der schönen Künste kennen 

lernen, ja genießen würde, wie ich es immer schon gewollt hatte. 

Sicherlich dachte Tatte daran, wie ich ein Jahr zuvor mein ganzes 

Angespartes für Ballettkarten ausgegeben hatte, um ihn und Mama 

in die eine Tanz-Aufführung pro Jahr zu locken, die die 

Metropolitan Opera in Atlanta gab. Sie kamen nicht mit. Ich 

musste zwei Karten zurückgeben und allein hingehen. 

Auf einmal hörte Tatte mit den Koteletts auf, rieb die Hände an der 

Schürze ab, die immer speckig war, ließ die Schultern herabsinken 

wie nur an geschäftsarmen Tagen, wenn er dachte, er würde nicht 

genug verdienen, um die Rechnungen zu bezahlen. Azoy weit 
aweg, sagte Tatte: Di werst aweggehn azoy weit, ka Daitschland, wie 
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es iz alles von die Bomben aweggebombt. Ich müsse alles 

mitnehmen, was ich brauche, meinte Tatte, denn in Deutschland 

gebe es nichts mehr zu kaufen. In Deutschland sei alles von Bomben 

zerstört. 

Tatte ließ eine große Reise-Holztruhe zimmern. Ich tauchte in 

Hochzeitsvorbereitungen ein, kaufte heimlich auch ein 

Umstandskostüm, Pepita, mit schwarzem Samtkragen. 

Ich stand auf der Bühne. Ich spielte in einem Stück "A comedy of 

errors": eine Verwandlungskomödie. Mit ernstem Hintergrund und 

vielfältigen Berührungspunkten. Indem ich vortäuschte, eine zu 

sein, die ich nicht bin: jungfräuliche Braut, glaubenstreue Jüdin, 

vertrauenswürdige Tochter. Ich entwickelte einen geschärften Blick, 

ein schwer zu trügendes Gehör für die Falschheiten anderer. Fast 

wie Hester Prynne in Hawthornes Scarlet Letter begann ich die 

Verlogenheiten der Verwandten, der Freunde zu erkennen, hinter  

ihren Masken ihre Wahrheiten zu ahnen. 

Ich hörte zum ersten Mal, wie oft das Wort Goi, abfällig für 

Nicht-Jude, in normalen Unterhaltungen unter Juden fiel, fuhr 

jedes Mal zusammen und wechselte Blicke mit Kim, dem Goi aus 

dem Juden-hassenden Deutschland, der gerade unerkannterweise 

Jude spielte. 

Es waren kurze Wochen der Maskerade, die darin gipfelten, dass der 

Rabbiner (der mein Schwager ist und nichts von meiner Unwahrheit 

ahnte) uns nach strengem jüdischem Ritus traute, ja, Kim abnahm, 

dass er die – auswendig gelernten – hebräischen Formeln wirklich 

ablas. Er durfte als Rabbiner natürlich keine Mischehe wissentlich 

trauen, Aber unwissentlich, sagte ich mir, unwissentlich könne er 

nichts dafür. 
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Es waren kurze, intensive Wochen: Lektionen fürs Leben. Wie falsch 

ich sein konnte, wie selbstgerecht. Wie leicht es ist, sich 

einzubilden, dass der Zweck die Mittel heiligt. Wie tief die 

Vorurteile sitzen, unerkannt, ja, ungeahnt, mit denen wir 

aufwachsen, die wir fraglos übernehmen. 

Als Kim vor meiner Familie, vor all meinen Freunden, den 

Glasbecher, den der Rabbiner ihm vor die Füße legte, mit einem 

einzigen Tritt zersplitterte, war ich seine Frau. 

Im neuen Leben "wollte" ich nie wieder die Unwahrheit sagen. 
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MIT DER VEENDAM NACH ROTTERDAM 

 

 

Ich verlasse Tatte, Mama, meine Schwestern. 

Ich verlasse Atlanta, meine Kindheit. 

Ich verlasse Amerika, verlasse mein Land. 

Ich fahre übers Meer, übers Meer – 

Ich trage das Pepita Kostüm mit dem erweiterbaren Rock, speise im 

schwankenden Speisesaal des holländischen Passagierdampfers 

"Veendam". Sieben Gänge hat das Dinner am Abend. Zwölf Tage 

dauert die Fahrt. Auf Deck liege ich zugedeckt. Sie bringen mir 

Kekse und Tee. 

Ich denke nicht, ich werde gefahren, gebracht. Weggefahren. 

Hingebracht. Und in mir ist Leben. Unbekannt. Alles ist unbekannt. 

Was soll, fragt der Schiffsoffizier, mit der sehr großen, sehr 

schweren Holzkiste geschehen, wenn wir ankommen in Rotterdam? 

Wo soll sie hin? 

Nach Berlin, sage ich. 
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Aber wie, fragt er wieder: Über Land sei sehr lang, unsicher. 

Menschen in Holland. Alles verloren. Der Krieg. Eine so große 

Kiste? Ausgerechnet nach Deutschland? Ob sie ankommen wird? Er 

verdreht seine klarblauen Augen nach oben, dem Himmel zu. Ich 

rate zu Luftfracht, sagt er: zwar sehr teuer … 

Es ist der 3. Oktober 1950, der Tag der Ankunft, der letzte Tag der  

Fahrt. Ich muss wieder überlegen, entscheiden, auf Land steigen, in 

das Leben eintreten, das neue. Ich lasse die Kiste teuer per Luftfracht 

schicken. Der Offizier lächelt. Er flüstert mir ins Ohr: Don't speak 
German in Holland, sagt er: Speak English. 

Das, denke ich: das hätte ich sowieso. Seine Worte bleiben mir aber  

im Sinn, als ich, unsicheren Schrittes nach der langen Schiffsfahrt, je 

ein Köfferchen rechts und links, die Handtasche über der Schulter, 

das Haar von der Reise zerzaust, allein über kaputte Asphaltwege 

stolpere, zwischen ausgebombten Hafen-Lagerhäusern, die 

zerborstenen Fenster blind in der Herbstsonne. Schutthaufen. 

Ruinen. Zusammengenagelte Bretterbarrieren übern Weg. 

Fremdsprachige Schilder. Einzelne Menschen, so sehr mit sich allein,   

als hielten sie Selbstgespräche. Unsehend eilen sie an mir vorüber. 

Don't speak German in Holland, denke ich 

Mein Flug geht erst morgen. Ich muss ein Hotel suchen für die 

Nacht. Aber wo? Hier ist nichts. Keine Gehwege. Keine Straße, die 

erkennbar weitergehen wrde. Kein Haus, das ganz ist.16 

Es wird dunkel. Mir ist bange. Dann sehe ich in leuchtenden Neon 

Lettern weiter weg ein Schild: "HOTEL ATLANTA". 

 

 

                                                           
16 https://de.wikipedia.org/wiki/Bombardierung_von_Rotterdam_1940  

https://de.wikipedia.org/wiki/Bombardierung_von_Rotterdam_1940


jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

69 

 

BERLIN 1950 

 

Ich steige aus dem kleinen Flugzeug aus und stehe in einem Feld. 

Weit und gebäudelos. Stehe da. Das Gefühl, dass alles vielleicht ein 

Fehler war, ein Fehler ist, dass ich mich zu weit hervorgewagt habe, 

dass ich allein bin und im Niemandsland. 

In der Ferne sehe ich eine Baracke. Aufschrift: GATOW. Die 

Menschen, die mit mir ausgestiegen sind, eilen von mir weg auf die 

Baracke zu. Ich kann aber nicht mitgehen. Ich muss warten. Sonst 

findet er mich nicht, denke ich. Was mache ich dann? Was mache 

ich, wenn er nicht kommt? 

Aber er kommt. Mein Mann. Übers kahle Feld auf mich zu. Ohne 

Hast. Ohne zu winken. Aber er kommt. 

Wir fahren Taxi über zerstörte Straßen. Ein Trümmerhaus nach dem 

anderen taucht in meinem Fensterrahmen auf und weg und auf. 

Endlos, die Reihe. Staub bedeckt alles: die zerschossenen Fassaden, 

den kaputten Asphalt, die blassfarbene Kleidung und die fahlen 

Gesichter der Menschen. 

Ich gehör hier nicht hin, denke ich. Hier ist kein Lächeln mehr. 

Niemand kann mehr lachen in diesem Land. Ist das die Strafe? Ich 

habe das bedrückende Gefühl, dass es auch mich erfassen könnte, 

dass ich mich vielleicht nicht werde wehren können gegen die 

Trauer, das Leiden, gegen das große Nichts um mich herum. 

Dann halten wir. Wir steigen aus. Das Wohnhaus, vor dem wir 

stehen, scheint unversehrt zu sein. Rechts und links sind aber 

hausgroße Lücken voller Schutt, Gerümpel, Dreck. 
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Ich fasse mich. Ich rücke bewusst die Schultertasche zurecht. Ich 

hebe den Kopf und schaue mich um. Auf dem einzigen Balkon der 

Ruine gegenüber leuchten rote Geranien. Das sagt mir etwas. Das 

hilft mir. 

Wir sind noch mit dem Ausladen beschäftigt, da kommt ein älterer 

Mann auf uns, zu der mich freundlich mustert, Joachim begrüßt, 

mir die Hand entgegenstreckt. Ein hagerer Mann mit schütterem 

grauen Haar, einer langen Hakennase, einem schiefen Lächeln. Er 

könnte ein Onkel von mir sein, denke ich: ein Bruder von Tatte. 

Auf der flachen Hand balanciert er ein in weißes Papier 

eingewickeltes Päckchen. Joachim sagt: Vati – Jeannette. Joachim 

sagt: Jeannette, das ist mein Vater. Ich gebe Joachims Vater die 

Hand. 

In diesem Augenblick habe ich mich sicherer gefühlt, wohler. Daran 

erinnere ich mich. Vati hatte eine beruhigende Wirkung auf mich. 

Zwei Jahre Schuldeutsch und ein Leben lang Jiddisch hatte ich in 

petto. Damit bestritt ich den langen ersten Nachmittag mit Mutti 

und Vati und Joachim bei Kaffee und dem süßen Inhalt des weißen 

Päckchens, erstaunt, dass mein jiddischer Wortschatz dazu genügt, 

mich darzustellen, sie kennenzulernen, einen Anfang zu machen. 

Joachim spricht nur Deutsch mit mir, vom ersten Wiedersehen an. 

"Abendbrot" lerne ich. "Aufschnitt". Das Abendbrot. Der  

Aufschnitt. Die Vokabeln vom Tag nehme ich mit in die Nacht, 

sage sie mir lautlos vor, bis ich einschlafe. Morgens vor dem 

Aufstehen prüfe ich nach: Abendbrot = das; Aufschnitt = der. 

Beim Abendbrot bin ich unverschämt gewesen, sagt Joachim. 

Unverschämt? Ja, sagt Joachim. Er lacht. Du hast die ganze Scheibe 

Leberwurst auf dein Brot genommen. Die war für alle, für vier 

Personen. 
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"Die Wurst" lerne ich. "Unverschämt". Das Wort mag ich. 

Vati bastelt mir ein Schränkchen aus Obstkistenlatten, überklebt es 

mit braunem Packpapier, malt schwarze Tintengirlanden den 

Kanten entlang. Da tue ich meine Nylonstrümpfe hinein. Die 

Buchregale im "Herrenzimmer", wo Joachim und ich uns eine 

Auszieh-Bettcouch teilen, diese Buchregale, die über ganze Wände 

vom Boden bis zur Decke reichen, hat Vati ebenfalls gebaut. Aus 

Dachlatten. Aus aufgesammelten Brettern von ausgebombten 

Mietshäusern. Papierblenden klebt er an die Stirnkanten. Wenn 

man nicht genau hinguckt, sehen die Regale okay aus, aber sie 

stehen nicht. Vati muss sie per Dübel an die gelblichen Putzwände 

befestigen, die abfärben, wenn man sie streift. 

Ich gehe für Mutti einkaufen. Oktober, November. Nassbraunes 

Lindenlaub auf brüchigem Asphalt. Ich hole Brötchen beim Bäcker 

nebenan, Wurst bei Metzger Richter ein Haus weiter, Milch bei Frau 

Susen gegenüber, Seife wieder zwei Türen links. Es gibt keinen 

Supermarkt, nicht einmal eine Kolonialwarenhandlung, die alles 

hat, wie Tattes Krom. Es gibt lauter kleine Läden voller neugieriger  

Menschen, die blass sind, während ich rote, gut genährte Wangen 

habe. Sie tragen nicht so bunte Farben wie ich. Sie finden es 

"niedlich", wie ich spreche. Das Wort mag ich nicht. Es hat für mich 

einen verlogenen Klang. 

Im Lauf des Herbstes – mein Bauch wird immer praller – gewöhne 

ich mich ein. Ich lese – das Deutsch-Englische Lexikon immer 

griffbereit – die Bücher, die Joachim mir auslegt aus seiner 

umfangreichen Bibliothek. Besonders Rilke berührt mich. "Malte 

Laurids Brigge". "Die Duineser Elegien". Joachim ist oft unterwegs. 

Er sucht Kontakte zu Autoren, Journalisten, Zeitungsredaktionen, 

Verlagen. Er sucht freie, schriftstellerische Arbeit, will Anschluss 

haben, will Teil sein im neu auferstehenden literarischen 
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Deutschland. Also bin ich ganze Nachmitttage allein und lese und 

lese und streichele meinen Bauch. 

Ich mag es, morgens auf den Born-Markt17 zu gehen, laufe die 

Reihen der Stände ab, denke an Mama. An Mama und den 

schlammigen Markt im jüdischen Viertel von Warschau,  wo sie, ein 

sehr armes Kind, einkaufen ging. Auf dem Born-Markt fühle ich 

mich ihr sehr nahe. Karge Jugend. Auch Tatte. Beide wussten, was 

Armut ist, Ich nicht. Ich hatte es, ihnen sei Dank, immer gut. 

Oft schreibe ich nach Hause. Jiddische Briefe in hebräischen 

Buchstaben von rechts nach links. Ich schreibe, dass wir mit Mutti 

und Vati drei Zimmer bewohnen, beschreibe Vatis Notbehelfs- und 

Bastel-Möbel, erzähle, dass wir ein mit Bauernmalerei verziertes 

Kinder-Bettchen gekauft haben, versichere ihnen, dass mir an nichts 

fehlt. 

Vati steht sehr früh auf, trinkt eine Tasse schwarzen Kaffee, raucht 

die durchgebrochene halbe Zigarette, die er sich morgens gönnt. 

Um sie ganz zu Ende rauchen zu können, steckt er eine Nadel  

hindurch, hält sie mit spitzen nikotingefärbten Fingern an die 

Lippen. Mutti schimpft, dass er vorm Frühstück schon raucht. Aber 

er isst ja kein Frühstück. Das weiß ich, weil auch ich sehr früh 

aufstehe, um halb sechs, sechs. Das sind wir Kinder des Südens 

gewohnt, denn nachmittags kann man nur schlafen. Einen tiefen, 

schweren Schlaf in den drückenden, luftlosen Stunden vor dem 

Untergang der erbarmungslosen Süd-Sonne. Es ist nicht leicht, sich 

das frühe Aufstehen abzugewöhnen, auch wenn man lange im 

kalten Norden lebt. 

Die dünnen Beine überkreuz, sitzt er am Küchentisch, lächelt, wenn 

ich hereinkomme und mir Rührei mache. Wir reden nicht. Wir 

                                                           
17 Nachfolger des früheren Wochenmarktes in der Steglitzer Bornstaße. Bei einer Modernisierung des 

Forum Steglitz mußte der Born-Markt weichen … angeblich wegen "Geruchsbelästigung". 
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schweigen nicht. Wir sind still. Wir mögen einander. Abends bringt 

er mir das Schachspiel bei. Oder wir hören ein Rundfunkkonzert. 

Vati ist in die Musik ganz versunken. Er kennt scheinbar jede 

Partitur, tappt den Takt mit den Fingern leise mit. 

Manchmal stellt er sich mitten in der Nacht am Titania Palast an, 

um "Karten-für-Furtwängler" zu ergattern. 

Wir gehen ins Konzert. Mutti trägt das schwarze Seidenkleid, das sie 

gebraucht gekauft und per Hand geändert hat. Eine elegante 

Erscheinung, trotz ihres rätselhaften Beinleidens, das kein Arzt 

erklären kann. Sie braucht einen Gehstock, einen schlanken aus 

glänzend schwarzem Holz, und trägt kurze Spitzen-Handschuhe, 

weil sie sich immer irgendwo abstützen muss. Aus stolz-schlesischer 

Abstammung ist sie, hat Putzmacherin gelernt, hat in den 

mondänen Vorkriegs-Geschäften um den Gendarmenmarkt 

gearbeitet und einen Offizier geheiratet: Vati. Vati schaut zu Boden, 

wenn sie das erzählt, gar nicht stolz darauf, ein deutscher Offizier 

gewesen zu sein. Im Gegenteil hat er Joachim, als er eingezogen 

wurde, beschworen, ja zuzusehen, dass er "Schütze-Arsch" bleibe – 

und am Leben. 

Zum Konzert Pausenstullen mitzubringen, findet Mutti 

abscheulich: Lieber gar nichts. 

Wir stehen im Foyer. Plötzlich kommt ein flotter Herr auf uns zu, 

lächelt aufgeräumt und ruft: Emmy! Wie schön, dich zu sehen! Und 

das ist eure neue Schwiegertochter, nehme ich an. Er streckt mir die 

Hand entgegen. Ich will erwidern. Schnell, fast barsch, zieht mir 

Mutti die Hand zurück: Ihm gibst du nicht die Hand! sagt sie: Ihm 

nicht! Nicht du! 

Das muss sie mir nicht erklären. Ich weiß immer, dass ich in 

Deutschland bin. Ich weiß immer, dass der Holocaust erst vor fünf 
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kurzen Jahren endete. Der Tod ist ein Meister aus Deutschland. 

Keine Minute vergesse ich das. Manchmal schrecke ich beim 

zufälligen Anblick eines fremden Gesichtes auf. Irgendetwas in den 

Augen, in der Haltung des Kinns. Oder ich höre hinter mir 

Stiefelschritte und gehe schneller. Ich weiß ja nicht, wer was getan 

hat, gebilligt, gesehen, weggesehen. 

Ich weiß aber, dass Vati gekündigt hat, weil er es nicht ertrug, jeden 

Morgen den Hitlergruß zu zeigen. Mutti hält es ihm immer wieder 

vor. Viele Jahre hatte er bei der gleichen Versicherungsfirma 

gearbeitet, erwartete also eine hohe Betriebsrente. Die ging ihm 

verloren, als er bei einer anderen Firma neu anfing. Ihr ging sie 

verloren: Da zeigt man halt den dummen Gruß, na und? Ist man 

deshalb ein Nazi? Nein. Aber man hat sein Auskommen, für das 

man so lange geschuftet hat. 

Vati hörte ihr ohne Murren, ohne sich zu verteidigen oder ihr seine 

Haltung erklären zu wollen, einfach zu. Er sah sie an und hörte ihr 

zu und sagte nichts. Vati, ein Mann der ersten Stunde der SPD, war 

aus der Partei ausgetreten, als sie "umfiel", die Freikorps duldete 

und damit den Weg für den Nationalsozialismus, wie er meinte, 

überhaupt erst freimachte. Aber in die neu gegründete KPD trat er 

nicht ein. In keine Partei mehr. Vati zeigt nicht den Hitlergruß. 

Lieber kündigt er. 

Er nimmt mich mit ins Olympia Stadion zum Fußballspiel. Wenn 

man in Berlin ist, muss man ein Fußballspiel erleben. Mein Bauch ist 

riesig. Ich kann kaum gehen im Januarschnee. Unglaublich viele 

Menschen drängen sich durch die Eingänge. Vati schiebt sie von mir 

weg, hält die Hände schützend vor meinen Bauch. Dann sitzen wir 

nebeneinander unter der tobenden Menge.18 Vati tobt nicht. Er 

                                                           
18 "Wollt ihr den totalen Krieg?!" (1943) 
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flüstert vor sich hin: Sterben in Schönheit. – Vorne ist das Tor. –  

Rumfummeln im Torraum, habt ihr davon. 

Zum Presseball geht Joachim allein. Man kann doch nicht 

schwanger zum Presseball gehen, sagt Joachim. Zusammen gehen 

wir in die Oper: "Margarete", "Der Rosenkavalier", ins Faust-Ballett 

"Abraxas"19, damals die große Sensation, und an Silvester: Aber klar! 

sagt Joachim: "La Traviata"! Und das, obwohl ich Weihnachten 

grippekrank gewesen bin, mit dickem Schal um den Hals vorm 

Baum gesessen habe, dem aller ersten Weihnachtsbaum meines 

Lebens. Ein Weihnachtsbaum – für mich ein Fremdelement an sich 

– und das in Deutschland … 

Es war dieser Widerspruch, einerseits die Kultur, der Sport, die 

witzigen, gebildeten Freunde Joachims, für die ich an manch einem 

Abend "Illustrierte Brötchen" schmierte – und auf der anderen Seite 

das Wissen um die Barbarei. Ich konnte den Widerspruch nicht 

auflösen. Ich musste das eine vom anderen getrennt halten, das 

Gute sehen ohne das Böse zu vergessen. Nur gut, dass ich Vati 

hatte, das lebende Beispiel des aufrechten Gangs. 

Im Januar bekam ich, durch die Vermittlung eines befreundeten 

Journalisten, einen Job als behelfsmäßige Übersetzerin beim 

"Film Officer" der U.S.Besatzung, Mr. Martay, und fuhr jeden Tag 

Straßenbahn, U-Bahn (mit Umsteigen am Wittenberg Platz) in die 

U.S.Botschaft in der Clayallee. Mr. Martay20 las die meiste Zeit 

amerikanische Comics, aber mal kam auch "Die Sünderin" Hildegard 

Knef vorbei, oder auch "Der Hauptmann von Köpenick" Heinz 

Rühmann. Mittags aß ich, als "deutsche Angestellte" eingestuft, mit 

allen anderen in der Kantine. Salzkartoffelberge, 

                                                           
19 von Werner Egk, einem Komponisten, der  insbesondere im NS Karriere gemacht hatte und auch in 

der BRD erfolgreich und in einflußreichen Positionen war. Die Sensation bei Abraxas lag  darin, daß das 

Ballett in Bayern verboten wurde, weil es eine Schwarze Messe darstellte. 
20 Oscar Martay, geb. 1920 in Weißrussland, kam als jüdischer Emigrant in die USA; initiierte in seiner 

Position als Film Officer 1950 die Internationalen Filmfestspiele Berlin. 
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Kohlrouladeninseln, Mehlschwitze Soßen: alles weiß mit Kümmel. 

Die Menschen mochte ich gut leiden. Mit viel Humor wiesen sie 

mich in die Welt deutscher Bürokräfte ein, auch wenn ich ihren 

Humor oft nicht verstand und erst zu Hause von einem lachenden 

Joachim aufgeklärt werden musste. 

Was witzig ist, was komisch ist, worüber man lacht, das lernt man 

als Kind und wächst damit auf. Nichts ist einem Fremden fremder 

als der fremde Humor. 

Wenn ich also zu Hause ganz ernsthaft von meinem Tag erzähle, 

lachen alle. Auf meine Fragen gibt es keine Antworten, sondern 

Kicher-Attacken. Was ist das für ein Militärkommando-Ton des 

Zugabfertigers: "ZuRÜCKbleiben!"? Warum fahren die gelben Busse  

mit der Schnauze vorne so schnodderig ab, bevor man sie keuchend 

erreicht? Weshalb gibt es so viele "Betreten verboten" Schilder auf 

den grünen Inseln im großstädtischen Häusermeer? Wozu die  

"Gesperrt"-Schilder an den U-Bahn Schranken? Überhaupt die 

Sperren, die ich immer wieder aus Versehen missachte – ich sehe sie 

nicht, ich höre, das der Zug kommt und will auf den Bahnsteig. 

Oder ich trete vom Bürgersteig herab, bevor die Ampel grün zeigt. 

Schon meckern mich alle an – 

Schreib das auf, sagt Joachim: Das ist lustig. 

Ich schreibe so, lustig ich kann. "Der Telegraf" (Redakteurin: Ursula 

Schaaf) druckt meine kleinen Geschichten, mit Strichzeichnungen 

versehen, in den Sonntagsbeilagen. Nun kennen mich die 

Briefträger und die Beamten in der Meldestelle. In den Kiezläden 

sprechen mich die Hausfrauen an, Vati schneidet meine Artikel aus 

und klebt sie, mangels eines Albums, auf die Seiten einer alten 

Zeitschrift. Und ich? Ich bin immer schwangerer. Das war die 

Hauptsache für mich. 
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Wir fanden einen Arzt, einen alten jüdischen Arzt, der sofort 

zurückgekommen war nach Berlin, weil das seine Heimat war. Es tut 

mir gut, das zu hören. Und er hatte eine Hebamme an der Hand, 

Schwester Wanda, groß und stramm, eine Stimme wie drei 

Waldhörner: 

Na? Wie geht's uns heute? O, O – seh' einer an! 

Ich mochte ihre Hände, ihren resoluten Griff, die Zuversicht in 

ihrem Lächeln, den Ernst in ihrem Blick. Ich wusste ohne jeden 

Zweifel, das mit Schwester Wanda alles gut gehen würde, und das 

tat es. Ein Junge. Einen Sohn. Mit blauen Augen und hellen Haaren 

und einem Herz-förmigen Gesicht. 

Nun war ich Mutter. Aber ich habe es nicht so empfunden. 

So habe ich eigentlich nie empfunden: Nun bin ich Schülerin, 

Studentin, Ehefrau … Ebensowenig wie: Nun bin ich Säugling, 

Kind, Tochter. Ich bin ich in allen meinen Phasen. (Nun bin ich alt. 

Auch eine Phase. Eine interessante Phase, übrigens. Ich lebe sie 

gern.) 

Nicht lange, nachdem unser Sohn auf der Welt war, zeigte mir 

Joachim einen Zeitungsartikel, den er ausgeschnitten hatte, und der 

mittels einer Weltkarte prognostizierte, wo wieder Krieg stattfinden 

würde. Europa erschien in der dunkelsten Schraffierung als 

wahrscheinlichster zukünftiger Kriegsschauplatz. 

Die Prognose war zwar grundfalsch, aber Joachim – und 

infolgedessen auch ich – nahmen sie damals ernst. 

Er erwarb bald Tickets für das Passagier Dampfschiff 

"S.S. United States" nach New York. 
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LE PETIT MIGNON 

 

 

 

Nach Le Havre. Über Paris. Allein der Gedanke: Paris – 

Direkt gegenüber vom Bahnhof ist ein kleines, ein altes Hotel. 

Hotel Gâre de l'Est. Ausgetretene Stufen gehen wir im halb dunklen 

Treppenhaus hoch: drei Treppen zum Zimmer. Das  

Zimmermädchen schiebt verblichene Gardinen auf. Ich sehe auf 

Dächer, verschachtelte Ziegeldächer in Stufen von Rot und von 

Grau. Ich bin in Paris. 

Ich. 

Am Morgen klopft das Zimmermädchen an. Leise tritt sie ein. Ne 
derangez vous pas, sagt sie, stellt eine Kanne Zichorienkaffee auf 

den Tisch zwei Tassen, klack, kack, und geht zum Baby hin. Oooo! 
Le petit mignon! Lange schaut sie das Baby an, dann sieht sie zu mir 

hin. Ich nicke. Ich mache eine zustimmende Geste. Sie lächelt. Sie 

nimmt das Baby auf den Arm: Oooo! gurrt sie wieder: le petit 
mignon … 

Ein belebtes Straßencafé früh am Morgen. Wir trinken café au lait, 
essen croissants. Um die Ecke biegt die Straßenbahn, hält direkt vor 

der Tür. Der Fahrer steigt aus und schreitet ohne Eile an den Tresen. 
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Ihm wird freundlich aber wortlos ein Glas Rotwein vorgesetzt. Den 

Wein trinkt er aus. Er nickt dem Wirt zu, geht gemächlich zurück 

zu den wartenden Fahrgästen, setzt sich in den Fahrersitz seiner 

Straßenbahn und fährt ab. 

Ein Bistro am Montmartre. An einem Tisch vor der Spiegelwand 

sitzt ein Paar, stark beleibt, gut gelaunt, nebeneinander, mit Blick in 

den vollen Raum. Vor ihnen je ein großer, flacher Teller, auf dem 

eine tiefe runde Schüssel voller Muscheln steht. Mit nasstropfenden 

Fingern nehmen sie eine Muschel nach der anderen, brechen sie auf, 

schaufeln mit der einen halben Schale das Muschelfleisch aus der 

anderen heraus und schlürfen es in den Mund. Die 

schwarzglänzenden Schalen ordnen sie bedacht in Ringen um die 

Schüssel herum, eine schwarze Perlenkette. Zwischendurch wird ein 

Stück Baguette abgebrochen, ein Schluck Wein getrunken. Sie essen 

und lachen und kauen und reden mit vollem Mund und schauen 

uns ganz genüßlich, ganz vergnügt mit einem Blick an, der sagt: 

Leben! Ich denke an den jüdischen Trinkspruch: le chaim! (Auf das 

Leben!) und proste ihnen im Geiste zu. 

In der Boulangerie will der Bäckermeister unbedingt, dass ich 

du pain richtig ausspreche. Er wiederholt: du pain. Ich spreche 

nach: du pain. Wieder und wieder, während hinter mir sich eine 

Schlange bildet: Früh am Morgen, wo doch alle Frauen schnell ihre 

Frühstücksbaguettes holen möchten, denke ich, und schaue. Aber 

es sind nicht Frauen, es sind Männer. Lauter duldsam lächelnde 

Männer, die es wohl eben so wichtig finden wie der Bäckermeister, 

dass ich du pain richtig ausspreche. 

Einen Laden ausschließlich für Käse gibt es, eine Fromagerie. Innen 

ist alles Holzfarbe natur, eine Ordnung herrscht, die geometrisch 

anmutet. Flache Zylinder und Quader und Kegel. Auch hier keine 

einzige Frau. In Paris kaufen wohl die Männer morgens das Brot 
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und den Käse. Ein scharfer Duft. Hier passt kein Parfum. Der 

Verkäufer will wissen, ob ich den Camembert heute, morgen oder 

noch später essen möchte. Er drückt den Käse sanft mit den 

Fingern, um mir den Unterschied zu zeigen. Heute will ich ihn 

essen, sage ich. Aber es war falsch. Oben im Hotelzimmer, wo wir 

ohne auspacken, zerläuft der Camembert schon fast flüssig. Ich 

hätte sagen sollen, ich will ihn übermorgen, um ihn listigerweise 

bereits heute zu vertilgen. 

Ich spaziere auf den Champs Elysees. Ich gehe durch den Arc de 
Triomphe. Ich schaue zum Eiffelturm hoch. Ich trete ein in die 

Kathedrale Notre Dame. 

Ich.  

Gewiss, es sind Postkastenidyllen: Wish you were here, und so. Aber  

wie das kleine Mädchen, das ich eigentlich war, eine 

rundsimpel-äugige Amerikanerin mitten in der Kultur, ging ich – 

Mund offen, Herz offen – seelig durch die Straßen von Paris. 

Eines Morgens ging auch die letzte Babyflasche zu Bruch. Ich mische 

Alete Milchpulver mit Tauchsieder-heißem Wasser, tröste das 

hungrige Baby mit einem Lied aus der Kindheit, während die Milch 

etwas abkühlt: 

 

Hush, little Baby, don't say a word 
Mamma's gonna buy you a mockin' bird 
And if that mockin' bird don't sing 
Mama's gonna buy you a diamon' ring 
And if that diamon' ring turns glass 
Mama's gonna buy you a lookin' glass 
and if that lookin' glass gets boke 
Mama's gonna buy you a billy goat 
And if that billy goat won't start 
Mama's gonna buy you a horse and cart 
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And if that  horse and cart turn over 
Mama's gonna buy you a dog named Rover 
And if that dog named Rover falls down 
You'll still be the sweetest baby in town – 

Joachim hat keine gute Laune, vermiest mir das Lied: "typisch 

amerikanisch: kaufen, kaufen, laufen", aber er hält Baby Marcel den 

Nuckel in den Mund, während ich vorsichtig die Alete Milch 

durchtropfe. Erst am folgenden Tag können wir eine neue 

Babyflasche kaufen. 

In Le Havre gehen wir an Bord. Zurück nach Amerika, nach Hause, 

aber nicht nach Atlanta, sondern nach Kalifornien. Joachim hat 

vorausgesorgt. Er wird amerikanischen Soldaten in The Army 
Language School Deutsch beibringen.  

Abends. In unserer Schiffskabine spiele ich mit Marcel. Ich hebe das 

Baby hoch und runter, hoch und runter. Es lacht vergnügt. 

Plötzlich kommt sein kleines Köpfchen leicht gegen die niedrige 

Kabinendecke. Es ist zwar nur ein leichter Bums, aber das Baby 

weint fürchterlich. 

Wütend reisst mir Joachim das Kind aus den Armen: Wenn du 

denkst, sagt er: dass ich mit dir heute abend zum Dance on board 

gehe, dann liegst du falsch. Wir gehen nicht.  

Noch denke ich mir nichts dabei. Joachim ist halt manchmal 

launisch. Also gut: Wir gehen nicht. Dann kann ich mir heute 

abend das Haar waschen. Das tue ich auch, wickele mir große 

Lockenwickler ein, die mein krauses Haar etwa glatter machen 

sollen. Kaum habe ich ein Haarnetz drübergestülpt, meint Joachim, 

er hätte doch zum Tanzen Lust. Mein Haar ist nass. Er zieht sich an 

und geht. 
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Etwas später binde ich mir ein Kopftuch um, pack Marcel warm ein 

und gehe mit ihm an Deck. Da sitz ich im Dunkeln auf einem 

Deckchair, dem Meer lauschend, mich in das langsame Wiegen des 

Schiffes einlassend, als auf mich zu und dann an mir vorbei ein 

lachendes, schäkerndes, sich umarmendes Trio geht: Joachim  

zwischen zwei jungen Frauen. Er sieht mich. Er sieht, dass ich ihn 

sehe. 

Es ist spät, als er in unsere Kabine zurückkommt. Ich schlafe nicht. 

Ich denke, er hat die Wutszene gespielt, damit er einen Grund hat, 

allein zum Tanz zu gehen. Das zu sagen, habe ich aber keine Zeit, 

denn Joachim hält mir einen Vortrag zum Thema: die Natur des 

Menschen. Er glaube nicht, dass der Mensch sich schlagartig mit der 

Eheschließung ändere. Dass der Mensch plötzlich von einem Tag auf 

den anderen kein Verlangen mehr nach anderen Partnern habe. 

Dass der Mensch … 

Was will er mir sagen? 

Er kann sich vorstellen, eine offene Ehe zu führen, zusammen aber 

frei. 

Ich weiß zwar nicht genau, wie das gehen soll, aber vorstellen kann 

ich es mir auch. 

Vom Schiff direkt in den Zug. Ohne eine Übernachtung. Ohne eine 

Pause: Hallo, Heimat. Atemlos, besinnungslos (Warum, 

eigentlich?) quer über die Vereinigten Staaten von New York nach 

San Francisco. 

America, the beautiful … 
from sea to shining sea … 

Fünf Tage und vier Nächte im Zug. Mit Baby, le petit mignon. 

Keine Zugabteile wie in Deutschland. Sitzplätze in Fahrtrichtung 
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zwei rechts und zwei links vom langen Mittelgang. Gering 

verstellbare Rücklehnen. Das war's an Komfort. 

Leider hatte ich mein salatgrünes Kostüm an, steifes Wollgewebe, 

das schon nach dem zweiten Tag Sitzknicke vorne und 

Ausbuchtungen hinten zeigte. Eine Schultertasche hatte ich auch, 

voll mit Babysachen, die nicht mehr so gut rochen. Und ich war 

reichlich müde. Dennoch bestand Joachim darauf, mir "The Top of 
the Mark" zu zeigen. Das musst Du sehen! Ganz oben auf dem Mark 

Hopkins Hotel, und es dreht sich. Du hast den Blick über ganz 

San Francisco, die Stadt, die Bucht, das Meer, schwärmt er: Gerade 

den Atlantik überquert und nun am Pazifik! Fast zwei Drittel der 

Erde hast Du umrundet! 

Ach, er konnte sich immer so gut selbst begeistern, der Joachim … 

Also schleppten wir uns zu Fuß die berühmten Hügel von 

San Francisco rauf und runter und nochmal rauf, ließen uns vom 

livrierten Hoteldiener die messingvergoldete Tür aufhalten, traten 

ein ins edelbeteppichte Foyer und nahmen den Lift:  

To the Top of the Mark. 

Mir war schon im Fahrstuhl ein wenig mulmig geworden, aber das, 

was mich erwartete, zog mir den Boden unter den Füßen weg. Die 

Fahrstuhltür öffnete sich langsam und leise mitten in eine noble 

Cocktaillounge. 

Und schloss sich hinter uns. 

Tiefrote Plüschnischen. Cocktailtische aus Silber durchschossenem 

schwarzen Marmor. Frauen in Decolleté, Ringe an den Fingern und 

Federn im Haar. Herren in dunklen Anzügen, für Amerika 

ultra-untypisch. Hier war nicht nur Geld. Hier war Klasse. Und ich 

im grünen Knitterkostüm mit dem Riechwindelbeutel über der 
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Schulter, mit dem Quengelbaby auf dem Arm. Ich wollte in den 

Boden versinken. Aber Joachim zog mich halb, stieß mich halb in 

eine rotglänzende Nische und fragte: Was hast du denn? 

Erst bei einem Blick auf die Cocktail-Preise schwante ihm, wo er 

war. Er bestellte Two dry gin martinis, please. Ich staunte nicht 

schlecht. Als er aber ernsthaft meinte, ich könnte das Baby da auf 

der Plüschbank wickeln, zitierte ich nur ein ihm gut bekanntes Lied: 

Du bist verrückt, mein Kind. Du musst nach Plötzensee … 

Ich glaube nicht, dass er je kapiert hat, was ich da litt. Ich habe einen 

Sinn für das äußere Erscheinungsbild. Ich schmücke mich gern für 

die Occasion. Ich habe nichts dagegen, aufzufallen, positiv 

aufzufallen, Joachim, dagegen, ist – wie er nie zu betonen müde 

war – ein freier Mensch. 

In San Francisco hielten wir uns nur einen Tag auf. Dann ging es 

nach Monterey, nach Ord Village, einer Wohnsiedlung für 

Angestellte der U.S. Army. Zweigeschossige Holzständerbauten, 

uniform grau gestrichen, sechs Einheiten in einer Zeile. Weit weg 

von der Stadt. Über die Bucht hinweg leuchtete sie in der 

Morgensonne nur kurz, bevor der tagtägliche Nebel hereingerollt 

kam. Nur kurz jeden Morgen, gerade zu der Zeit, als Joachim ins 

Auto des Nachbarn gestiegen war, um mit zur Arbeit zu fahren. Er 

fuhr in die Sonnenstadt. Ich blieb in der Nebelbucht. 

Meine Nachbarinnen in den gleichförmigen Wohnungen 

stammten aus den verschiedenen Ländern, deren Sprachen ihre 

Männer den GIs täglich beibrachten: Russisch, Persisch, Italienisch, 

Französisch, Deutsch, zwei Sorten Chinesisch … Ich war die einzige 

Amerikanerin da, der einzige englischsprachige Mensch. 

Manchmal zog ich meinem Kleinen das hübsche Matrosen-Outfit 

an, mir selbst den roten Rock mit weißem Spitzensaum, und ging 
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mit ihm die Dünen hoch, um dem Meer zu lauschen. Man konnte 

die Wellen ahnen hinter der Nebelbank. 

Ich belegte Fernkurse, um mein Bachelor's Grad zu erlangen. Ich las 

viel. Ich bedrängte Joachim mit meinem Wunsch nach einem 

zweiten Kind. Er wollte nur das eine. Ich wollte sechs. Er fand die 

Russin attraktiv, mit deren Mann er täglich in die Army Language 
School  fuhr. Ich fand ihren russischen Mann gar nicht attraktiv. 

Diese ewige Feuchtigkeit setzte meinem Rücken zu. Das ewige 

Alleinsein setzte meinem Gemüt zu. Irgendwann verlor ich da oben 

auf den Dünen meinen Hausschlüssel im Sand. 

Irgendwann suchte ich einen Arzt wegen meiner Rückenschmerzen 

auf. Der Arzt fragte plötzlich und unerwartet, ob ich glücklich sei. 

Da bekam ich einen unerklärlichen Weinkrampf. 

Wochen später saß ich wieder auf den Dünen oben, dem Tosen der 

Brecher lauschend. Meine Finger spielen im Sand, und? Ich finde 

meinen Schlüssel wieder. Das ist doch ein Zeichen, sage ich mir. Das 

muss doch eine Bedeutung haben, dass ich in all diesem Sand 

meinen kleinen Schlüssel wiederfinde. 

Irgendwann wurde ich schwanger. 

Ich möchte nicht mehr hier leben, sage ich zu Joachim. Ich möchte 

hier weg. 
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DAS PROFESSOR KARUSSELL 

 

 

Up or out. In der akademischen Welt der Vereinigten Staaten war 

das die Devise. Hatte man ein Lehramt inne und wurde nach einer 

Zeit, die ziemlich willkürlich bestimmt wurde, nicht befördert, dann 

wurde man gefeuert. Dazwischen gab es nichts. 

Joachim stieg in diesen Zirkus ein. An einem College in der 

überschaulichen, für ihre pink strawberries berühmten Stadt 

Hammond, Louisiana sprang er auf die unterste Stufe der 

dreistufigen Professurleiter, und zwar als Assistant Professor for 
German Language and Literature. Bei Beförderung würde er den 

mittleren Rang, Associate Professor, erklimmen. Ziel war der 

höchste Rang, die volle Professur. 

Zu meiner Freude ließen wir Monterey Bay hinter uns, nahmen den 

Zug und fuhren in mehreren Etappen Richtung Ost-Südost, ich mit 

Babybauch und dem wohligen Gefühl, bald, bald in the South zu 

sein, the Deep South, wo ich damals hinzugehören glaubte. 

Es war gleichzeitig der Beginn einer anderen Reise, einer zehn Jahre 

langen Reise durchs akademische Amerika, von College zu College, 

von Universität zu Universität, Joachim immer auf der Jagd nach 

der nächst höheren Professoren-Stufe, immer mit der Drohung im 

Nacken, aus welchen unerfindlichen Gründen auch immer entlassen 

zu werden. In weiter Ferne am Horizont konnte er den Hafen der 

vollen Professur erahnen, die ersehnte Unkündbarkeit, das Recht 
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auf ein alle sieben Jahre gewährtes, voll berzahltes Forschungsjahr, 

einfach den akademischen Himmel.  

August. Sommer im tiefen Süden. Der schwere Duft der Magnolien, 

Kamelien, das Gelb blühenden Geißblatts. Und Hitze. Hitze, die 

einen umhüllt, umschließt, als bewege man sich innerhalb einer von 

der Sonne erhitzten Glasglocke. Damals liebte ich die Hitze, 

schneiderte mir Schwangerschafts-Hängerchen mit dünnen 

Schulterriemen und für den kleinen Marcel gleich passend dazu eine 

Trägerhose im Mama-Kind-Partnerlook. So traten wir bei dem 

Professor auf, der Joachims Vorgesetzter in der Southeastern 
Louisiana University war. 

Gerade dabei, beim Lesen in ein Sandwich zu beißen, schreckte der 

Professor bei unserem Anklopfen auf, ließ schnell das Buch im 

Kühlschrank verschwinden, steckte das Sandwich zwischen Bücher 

aufs Buchregal und begrüßte uns. Ich weiß, das klingt wie ein 

schlechter Verstreuter-Professor-Witz. Aber es ist wahr. Alles, was 

ich über diesen liebenswürdigen Menschen und seine übersensible 

Frau erzählen kann, klingt wie ein Witz und ist aber wahr. Beide 

waren sie dürre und strohblond und um die vierzig. Kinderlos, 

musisch, musikalisch, zart und verträumt, hatten sie sich vor Jahren 

Do-it-yourself-Pläne für den Bau eines Eigenheims gekauft und 

begonnen zu bauen. So lange wie wir da blieben, nämlich gute vier 

Jahre, bauten sie mit eigenen Händen und ohne Hilfe weiter, 

Zimmer für Zimmer, wohnten im jeweils fertigen Teil, kochten auf 

zwei Brennern und duschten in einem Holzverschlag  im Garten. 

Das geht. Auch im Winter ist es mild in Louisiana, oder war es zu 

jener Zeit. 

Zunächst konnten wir in die Wohnung eines Professoren-Kollegen 

einziehen, der gerade sein Sabbatical-Jahr in Europa verbrachte. 

Sehr bald aber erschien Mrs. Carter. Und sie war eine Erscheinung, 
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Mrs. Carter. Groß und breit. Mit flatterndem Seidenstrohhut und 

wallendem Chiffonkleid und Porzellanblumen-Brosche am 

Cape-Revers. Direkt aus "Vom Winde verweht". 

Als wäre der amerikanische Bürgerkrieg nie ausgefochten worden, 

besaß Mrs. Carter noch immer die Ländereien ihrer 

Plantagenpatrizier-Familie und kümmerte sich um die vierte 

Generation der Nachkommen ihrer ehemaligen Sklaven. Sie wüßte 

von einem Haus, das für uns richtig wäre. Sie hätte eine Putzfrau für 

uns. Und ob wir am Sonntag zu ihrer Gartenparty kommen würden. 

Dort träfen wir doch auf all diejenigen, die wir kennenlernen 

sollten. Sie lade uns herzlich ein. 

Ein herrschaftliches, Säulen umringtes, weißes Herrenhaus. Ein 

Garten aus einer anderen, einer mit Muße gesegneten Zeit. 

Wandelwege. Uralte Bäume mit ausladendem, von graugrünem 

Moos behangenen Geäst. Live Oak tree. Sycamore trees. Das Gefühl, 

eine Figur in einem Gemälde zu sein. Frauen in pastellfarbenen 

leichten Stoffen trugen breiträndige Hüte gegen die Sonne. Männer 

sprachen in gedämpftem, fast gehauchtem Ton, als wollten sie die 

Aura nicht stören, eine Aura der Grazie, der Gelassenheit. Die 

langsame Gangart des tiefen Südens, in die ließ ich mich gerne ein.  

Natürlich gehören dazu Diener, schwarze Diener. Madame, sagt 

einer: Madame. Ein weiß strahlendes Lächeln im so jungen, schönen 

Gesicht. Er reicht mir ein Mint Julep im hohen eisgefüllten Glas. 

Und schon kipp ich aus der gefühlten Welt von Scarlett O'Hara und 

bin wieder zurück in der schwarzweißen Realität. 

So ganz passe ich eh nicht in die pastellfarbene Gesellschaft. Auch 

bei jener Gesellschaft war ich falsch gekleidet: in einem intensiv 

senfgelbem Umstandskleid mit großen schwarzen Punkten und 

ganz ohne Hut, so dass die Sonne mein Gesicht so bräunen konnte, 

wie es keine weiße Tiefsüden-Dame jener Zeit zugelassen hätte. 
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Selbstverständlich mietet man in Hammond, Louisiana, das Haus, 

das Mrs. Carter für einen richtig findet. Man beschäftigt das 

Hausmädchen aus Mrs. Carters ehemaliger Sklavenfamilie. Sie heißt 

bezeichnenderweise Mine (die Meine). Als sie den Jungen 

geheiratet hatte, den Mrs. Carter ihr empfohlen hatte, bekam sie ein 

Fleckchen Land geschenkt, auf dem sie hellrote Erdbeeren züchtete. 

Ich. Zwanzig Jahre alt. Das erste Kind, schon anderthalb Jahre alt. 

Bereits schwanger mit dem zweiten. In einem kleinen Mietshaus, 

das bodenfrei auf niederen Backstein-Stützen steht, wie die meisten 

Häuser in dieser sumpfigen Region. Mitten in einem stillosen 

Sammelsurium billiger Möbelstücke, die Joachim auf seinen 

beliebten Auktionen ersteigert hatte, spielte ich auf amerikanische 

Art Ehefrau und Mutter, engagierte mich in Nachbarschafts-

Projekten, begleitete den Assistant Professor als Gattin zu College 

Campus Kultur Veranstaltungen, trug weiße Pumps mit matching 

Handtasche, beendete mein Fernstudium, schrieb Naturgedichte 

und Short Stories für die Schublade, wartete, wartete, wartete auf das 

Baby. Im Vorgarten verloren die Azaleenbüsche langsam ihre 

Blätter und das Gras ergraute und der Regen dampfte nicht mehr, 

denn die Hitze ließ nach. Weihnachten geschah. 

Und dann: eine Tochter. Eine Tochter für mich. Tove.21 

Ich denke, zunächst mochte es meine Tochter Tove nicht ganz so 

gern, auf dieser Welt zu sein. Sie weinte viel. Sie sehnte sich nach der 

Muttermilch, die sich bei mir nicht einstellte. 

Mama kam, um mir zu helfen. Schwierig. 

                                                           
21 Tove bedeutet “Gott ist gut”, “Gott ist gütig” oder “Gott ist Güte” (von hebräisch “tov/בוֹב” = gut + 

“yah/היי” = bezieht sich auf den hebräischen Namen Gottes). 

Andererseits gilt Tove als eine nordische Kurzform von Namen, die mit der Vorsilbe "Thor-" oder "Tor-" 

anfangen wie zum Beispiel Tora. 
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Mit Joachims Verhältnis zum Kind allgemein kam Mama nicht klar. 

Er wollte es nachts halt schreien lassen, auf dass es lernt: nachts soll 

man schlafen. Ein Baby schreien lassen, das konnte sie nicht, meine 

Mama. Sie stand auf, jede Nacht, so klein und mager und 

abgearbeitet sie auch war. Sie nahm Tove auf den Arm, ging mit ihr 

auf und ab, sang ihr sanfte jiddische Wiegenlieder – 

Oy a yoi, a jiddische manneniu … 

Ich geriet in Zwiespalt, denn bishin hatte ich mich von Joachims 

nächtlicher Erziehungsmethode leiten lassen. Jetzt entschied ich 

mich für Mama. Als sie wieder nach Hause gefahren war, stand eben  

ich auf, jede Nacht, so groß und gelenkig und arbeitswillig ich auch 

war, nahm die weinende Tove auf den Arm und lief und sang. Es 

war nur ein kleiner Aufstand, aber ein wichtiger. Das sei keine 

Erziehung, das sei Puppenstube, meinte mein Mann. Er ließ mich  

aber gewähren. 

So bald es ging, immatrikuliere ich mich, organisierte Babysitting 

Termine mit unserer treuen Haushilfe, Mine, studierte wieder, 

schrieb weiter. (Drei erste Preise gewann ich mit meinen 

Geschichten bei den literarischen Wettbwerben der Region.) 

Somebody told me, you folks talk German, sagte ein großer, 

dünner Mann, der plötzlich in unserem Vorgarten stand. Er habe 

einen deutschen Jungen adoptiert, spreche aber kein Deutsch. Ob 

wir ihm helfen könnten? 

Mit seinem alten Oldsmobile holte er uns an einem Samstag 

morgen ab, Marvin Falter, ein für die Südstaaten typischer 

Großgrundbesitzer, patriotisch, gottgläubig, von der Überlegenheit 

der weißen Rasse überzeugt, immens reich, aber weltlich 

anspruchslos. Er zeige uns seine Alligatoren Farm, sagte er in 
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seinem sehr breit und sehr langsam gesprochenen Süddialekt: Sie 

liege hier in seinen bayous. 

Wir fahren lethargische, immertrübe Wasserwege entlang, an deren 

Ufern Alligatoren in der Morgensonne liegen. Wir fahren im 

Schatten uralter Eichen, seiner Eichen, tief herunterhängende, 

ergraute Moose im Geäst. Und weiter noch, dahinter, wo es beginnt 

sich zu lichten, sich zu weiten, fahren wir endlos lange über seine 

Zuckerrohr- und Baumwoll-Plantagen, bis zu seiner Pferde-Ranch 

hin, bis zu seinem – wirklich bescheidenem – Haus aus Holz, weiß 

gestrichen. Er muss ein gewiefter Geschäftsmann sein, dachte ich, 

wenn ihm das alles gehört, von ihm verwaltet und bewirtschaftet 

wird. Dennoch ging etwas Unbeholfenes, ja Hilfloses von ihm aus. 

Und Kinder hatte er keine. 

Darum ein Adoptivsohn, aber warum aus Deutschland? Weil das die 

Arier sind? Er konnte es mir nicht erklären, aber "Arier", das Wort 

kannte er nicht. 

Meistens befinden sich Leute, die immer höher klettern wollen, auf 

einer Tretmühle. Joachim gelang es aber, auf einer jener 

Germanisten-Tagungen, die als Jahrmarkt für professorale 

Sich-Anbietende dienen, eine Berufung an das anspruchsvolle 

Middlebury College zu bekommen, hoch oben m Norden, im 

Staate Vermont, wo sommers Kurse für angehende Sprachlehrer 

abgehalten werden. Wenige ausgewählte Studenten mit gut 

benoteten Vorkenntnissen verpflichten sich unter Eid dazu, von 

Semesterbeginn an kein Wort Englisch mehr, sondern 

ausschließlich die Sprache zu sprechen, die sie am College studieren, 

auch untereinander Tag und Nacht. Bei Zuwiderhandlung erfolgt 

sofortiger Rausschmiss, und zwar unter Verlust der ziemlich hohen 

Studiengebühren. (Ich konnte mir vorstellen, wie Studentenpärchen 

in heißen Liebesnächten sich radebrechend zuflüstern.) 
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Bevor wir zum ersten Sommer in Middlebury aufbrachen, hatte ich 

einen harten Test zu bestehen. Joachims Eltern waren aus 

Deutschland bei uns zu Besuch.- Natürlich wollten meine Eltern sie 

kennenlernen. Und umgekehrt. Also planten wir, auf dem Wege 

von Louisiana nach Vermont, einen Zwischenstopp in Atlanta zu 

machen. Bei meinen Eltern. Bei meinen Eltern, die noch immer 

glaubten, Joachim sei der Sohn einer jüdischen Mutter und eines 

jüdischen Vaters. Wie würde das ablaufen? Allein der Gedanke! 

Obwohl Vati und Mutti mir versicherten, sie würden mitspielen, 

mich nicht verraten, stand ich wochenlang Ängste aus. 

Es gab aber auch viel Schönes in dieser Zeit mit Mutti und Vati in 

meiner Welt. 

Vati sitzt auf der Veranda im alten Schaukelstuhl, der kleine Marcel, 

der grade beginnt, zusammenhängende Worte zu sprechen, auf 

seinem Schoß. Aus der Ferne hören sie einen herannahenden Zug. 

Bald wird er zwischen den Bäumen gegenüber zu sehen sein. Marcel 

springt auf, zeigt mit dem Finger, Choo choo!, ruft er. Vati 

schüttelt den Kopf: Lo-ko-mo-tive, sagt er langsam und deutlich 

vor, Lo-ko-mo-tive plappert Marcel silbenweise nach. 

Mutti liest laut aus einem mitgebrachten deutschen Kinder-Buch 

vor. In ihrem Arm kuschelt und lauscht mit verträumtem Blick 

Baby Tove. Hört sie zu lesen auf, weint Tove. Mutti soll weiter 

deutsche Worte in ihrer schönen, weichen Stimme sprechen. 

Im Bus nach New Orleans. Februar. Drückende Schwüle. Drangvoll 

mit mardi gras Karnevalisten, die Straßen. Die Kinder auf den 

Schultern, schieben wir uns durch zum Straßenrand. Von weitem 

die Jazz Trompeten der Saints. Schon marschieren Baton wirbelnde 

cheerleader girls in hohen Stiefeln und kurzen Röcken zum Beat der 

Trommeln heran. Vati, gebürtig im Rheinland, hat Tränen in den 

Augen, als die ersten überwältigend fantastischen Karnevalwagen 
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vorbeifahren. Marcel streckt die Arme zu ihm aus, wischt ihm eine 

Träne weg. Nice, sagt er: Nice. Don't cry. 

Mit dem Zug nach Atlanta. Ich sehe, wie sie sich herzlich begrüßen, 

das deutsche und das jüdische Elternpaar. In den Tagen, die folgen,  

höre ich, wie sie miteinander reden. Und zwar mit Hilfe von 

Jiddisch, die mittelhochdeutsche Wurzeln hat, die aber eine weiche, 

eine warme Sprache ist, die keine Begriffe für abstrakte Gedanken 

kennt, eine Alltagssprache also. Man erzählt sich. Persönliches. 

Anekdotenhaftes. Ich höre wie sie sich verstehen, übereinstimmen, 

sich wohlgesonnen sind, meine jüdischen und Joachims deutsche 

Eltern. Sie sind im Verband ihrer Kinder verbunden. Sie respektieren 

einander, mögen einander. 

Aber würde es so sein, wenn meine Eltern wüßten, dass es keine 

überlebenden Opferjuden sind, sondern stillgeschweigene 

Täterdeutsche? Wenn ich also die Wahrheit gesagt, nicht gelogen  

hätte? Nein. Würde es nicht. So bitter das auch ist. Und diese 

Erkenntnis hilft mir, langsam meine Ängste zu überwinden. Ich 

denke: kommt es raus, kommt es raus. Ich kann es erklären. Ich 

habe meine Gründe. Und ich stehe dazu. 

Aber es kommt nicht raus. Joachims Eltern spielen mit. Meine 

Eltern haben Vertrauen. Das kleine Zwicken des Gewissens bleibt bei 

mir mein Leben lang. 

Wir fahren ab, nach Middlebury, wo Joachim im Internat auf dem 

College Campus wohnt, während er für uns ein Haus außerhalb der 

Stadt gemietet hat. Sechs Wochen bin ich dort auf dem Land allein 

mit Mutti und Vati und den Kindern. Seabee Anchorage Farm. 

Lauter Wiesen und Ackerflächen. Lauter Kühle und Kälber. Marcel 

nimmt Tove an der Hand und führt sie auf den Feldweg zwischen 

hohen, vergoldeten Gräsern Ich sehe ihre blonden Haare in der 

Sonne, in der Brise, immer weiter und weiter weg. Ich gehe ihnen 
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nach. Mein schulterloses Sonnenkleid bläst im Wind hoch. Das Gras 

verfängt sich in den Riemen meiner Sandalen. Sommer in Vermont. 

Ich laufe weiter, den Kindern nach. Wir besuchen die Kälber, 

streicheln die Kälber, lassen sie unsere Hände ablecken mit rauher, 

fast trockener Zunge. 

Ich bin mein eigener Herr, bin frei und einsam. 

Selten kommt Joachim in diesem Sommer zu uns heraus. 

Bei den Kälbern habe ich mir aber einen Kopfhaut-Ausschlag 

eingefangen. Wieder zu Hause in Hammond, muss ich oft nach 

New Orleans zum Hautarzt fahren. Er macht Ritzchen auf meinem 

Rücken, um zu testen, wogegen ich allergisch bin. Er rät mir, meine 

Nahrung zu verändern. Ich soll öfter Leber essen. Ich liebe Leber. 

Joachim findet Leber obszön. Vielleicht ist mein Ausschlag nur 

psychosomatisch. Wer weiß. 

Marcel nehme ich nach New Orleans immer mit. Wir gehen 

Mittagessen bei "Kolb's", einem deutschen Restaurant, und sind 

gern gesehen, weil der kleine Marcel "so niedlich" deutsche Worte 

sprechen kann. Auch hat er blondes Haar und blaue Augen. Es gibt 

Coca Cola, aufs Haus. 
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22 

Acht aufeinander folgende Jahre fahren wir jeden Sommer nach 

Middlebury, mieten aber jeweils ein Haus in der Stadt. Ich kann also 

wieder Studentin sein, was doch mein liebster Status im Leben ist. 

Ich belege den Kurs für das Deutsche Volkslied, über Lieder aus dem 

Zupfgeigenhansel ein und singe mit im Chor. Die Tatsache, daß ich 

nicht tonrein singen kann, trübt meine Singfreude keineswegs. 

(Jahre später werde ich in Deutschland erfahren, dass ich sowohl 

numerisch als auch versgetreu mehr deutsche Volkslieder kenne als 

meine in Deutschland geborenen und aufgewachsenen Freunde.) 

The German Summer School in Middlebury. In dieser abgehobenen 

Institution herrscht eine durchdringend elitäre Haltung, um nicht 

zu sagen Arroganz. Eine auserwählte Gruppe, die sich berufen fühlt, 

den deutschen Fall in die Barbarei intellektuell zu überwinden. Es 

gibt heiße Debatten zum Thema der Spätgeborenen und Seminare 

zum Wortgebrauch des Unmenschen. Man greift natürlich zurück 

auf die klassischen Dichter, Denker und Musiker. Aber in allem ist 

eine unüberwindbare Trauer zu spüren, ein nicht wegzuwischender  

Haarriss in der Oberflächenstruktur. 

                                                           
22 Kolb's, New Orleans. Reklame von 1913. Quelle: Wikipedia. 
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Klar, dass Middlebury auf der U.S.amerikanischen Professorenleiter 

einen hohen Rang einnimmt. Daher kletterte Joachim auf die 

nächst höhere Stufe, wurde Associate Professor mit Berufung an das 

Bryn Mawr College23, einer exklusiven Hochschule für best betuchte 

Frauen in der Mitte des Landstrichs, den die Amerikaner the main 
line nennen, historisch gesehen die Haupt-Eisenbahnlinie: New 

York, Philadelphia, Washington, soziokulturell gesehen der Sitz des 

Kapitals. 

Habe ich schon von unserem Hund, Brandy, erzählt? Mit ihm haben 

wir jetzt ein Problem. Ein streunender, rotbrauner Langhaar-

Mischling, der uns ausgesucht hat, mich und Joachim. Von unter 

unserem Louisiana Stützenhaus kam er hervor und folgte uns 

gesenkten Kopfes nach, wann immer wir zu Fuß das Haus verließen. 

Er fraß und trank zwar das, was wir ihm herausstellten, ließ sich aber  

nicht streicheln oder etwa ins Haus locken. Wenn wir sommers in 

Middlebury weilten, schlief er auf der Veranda, als bewache er 

unsere Eingangstür. Die Nachbarin füllte dann seinen Fress- und 

Trinknapf. Nun aber wollten wir nach Philadelphia ziehen und 

mussten ihn dazubringen, ins Auto zu steigen. Ein Drama. 

Schließlich lockte ich ihn zu Fuß bis zum Ufer des Tangipahoa 
River, Meilen entfernt, Joachim fuhr langsam im Auto daneben. 

Dann stieg ich ins Auto, so dass Brandy uns hinterherhecheln 

musste. Wir fuhren immer etwas schneller.  Er musste immer 

schneller laufen, bis er ganz erschöpft am Straßenrand 

zusammensackte. Dann hielten wir an. Ich las Brandy in meinen 

Armen auf und legte ihn auf den Rücksitz. Wir hatten ihn 

gebrochen. Das tat mir weh. Seine Distanz. Seinen Willen. Seinen 

Stolz. Ich wollte aussteigen, rennen, mit Brandy rennen, 

                                                           
23 Das Bryn Mawr College ist eine 1885 gegründete Privathochschule in Bryn Mawr (walisisch für "großer 

Hügel"),  einem Vorort von Philadelphia. 
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meinetwegen bis Lake Pontchartrain24 rennen, wo das Salzwasser 

grünblau schimmert im immerwährenden Dunst und der Südwind 

kappelige Wellen aufschäumt, die so riechen wie das Meer. Ich 

wollte weinen, Brandys wegen und auch meinetwegen, die ich 

wieder gen Norden sollte, wo propere Menschen niemals barfuß 

gehen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
24 Sehr großer Brackwassersee in Louisiana. 
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MARIANNE 

 

 

 

Ich muss schon zugeben, dass es auch für mich etwas Erhebendes 

hatte, jene Torpfosten aus grauem Sandstein zu passieren. Ich fasse 

das schmiedeeiserne Geländer an, gehe die rote Treppe hoch, trete 

in das viktorianische Backsteinhaus, schreibe mich ein. Ich bin 

Studentin in Bryn Mawr College. Der Ruf, der akademische Rang, 

die finanzielle Ausstattung, all das schwingt mit und verleiht 

meinem Gang über diesen Campusrasen einen schönen 

selbstbewussten Schwung. 

Efeubewachsene Mauern, wie sie typisch sind für U.S.Universitäten 

im Rang, wenn nicht immer in der Mitgliedschaft, des Ivy League25, 

findet man hier zwar nicht. Dafür sprechen aber die vergiebelten 

grauen Gebäude des Bryn Mawr College von Tradition und von 

Haltung, von der Haltung einer spezifisch amerikanischen Elite, der  

man in Europa wenig Achtung schenkt. Gewiß basiert sie auf Geld, 

nicht auf Blut.26 Töchter dieser kultivierten und einflussreichen 

Gesellschaftsschicht gehen auf Colleges wie Bryn Mawr. 

Wieder einmal war ich ein Wanderer zwischen den Welten. Joachim 

kaufte ein relativ kleines Ein-Familien-Haus in einem relativ 

preisgünstigen, dafür aber weniger gut angesehenen Stadtviertel. 

Genauer gesagt: mit Hilfe einer Einzahlung, die mein Vater tätigte, 

kaufte die Bank ein Haus, das wir abzuzahlen begannen. 
                                                           
25 (Ivy = Efeu) Ursprünglich Verbindung der Sportmannschaften von acht "Elitehochschulen" der 

nordöstlichen US-Staaten. 
26 Wie wäre es mit Kompetenz und Leistung als Kriterium für eine Elite? 
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Wie in den USA üblich, klopfen bereits am Einzugstag die nächsten 

Nachbarn an, ob sie helfen können, ob wir eine hohe Leiter 

brauchen, Werkzeug, Brot, Mittagessen … Spätestens tags drauf 

kommen Leute vom Eltern-Schüler-Verein, ob sie uns beim 

nächsten Treffen begrüßen dürfen, ob ich für den Cake Sale einen 

einen Kuchen backen könnte … Joachim lebt bereits seit sieben 

Jahren in den Staaten, aber er hat sich an solche Sitten nicht 

gewöhnt. Er fühlt sich belagert, geht nicht an die Tür, zieht sich ins 

Schlafzimmer zurück. 

Eines schönen Tages erschien aber Guntram. Mit breit rrrrollendem 

österreichischen Akzent stellt er sich als Ehemann von Marianne 

vor. Ich hatte noch gar nicht reagieren können, so schnell kam 

Joachim, als dieser Name fiel, aus seinem Versteck und bat den 

unbekannten Gast erfreut herein. Marianne schicke ihn, erklärt 

Guntram: sie habe Konzert Karten und wolle uns einladen: 

Philadelphia Orchester, Eugene Ormandy, am Samstag. 

Marianne belege sein Seminar, hörte ich als knappe Joachim-

Begründung. Das erklärte mir freilich gar nichts. 

An dem Samstag fuhr ein kleiner silberner Wagen vor. Noch bevor 

wir aus der Tür traten, um einzusteigen, flüsterte mir Joachim 

aufgeregt ins Ohr: Ein Professor Porsche27 Porsche! Original! Ich  

wusste nicht, warum das so aufregend sein sollte. Mich interessierte 

vielmehr, wie ich in dieses niedrige zweitürige Gefährt halbwegs 

ladylike auf den hinteren Notsitz gelangen könnte, ohne den 

Rückenschlitz meines ultra engen, wadenlangen Rockes 

aufzureißen. 

                                                           
27 Ferdinand Porsche (1875-1951) gilt als Hitlers Lieblingsingenieur. Er war Wehrwirtschaftsführer und 

setzte Zwangsarbeiter in seinen Werken ein. Porsche besuchte keine höhere Lehranstalt, kann deshalb  

kaum Professor gewesen sein. – Gemeint ist vermutlich der von seinem Sohn konstruierte Porsche 356 

(1948). Ferry Porsche (1909-1998) war ab 1941 SS-Untersturmführer; 1968 wurde er in Baden-

Württemberg Honorarprofessor. 
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Als ich das geschafft hatte, saß ich neben einem schlanken Mädchen 

in einem wild gemusterten Seidenkleid von Hermès. Es hatte 

besonders schöne Augen. Es duftete herbsüß. Es referierte, während 

wir dem Delaware River entlangfuhren, an dessen dicht mit Bäumen 

besetzten Ufern alle Herbstlaubfarben der Welt im milden Licht des 

Sonnenuntergangs leuchteten, sehr gelehrt über klassische Musik 

im Allgemeinen und dieses Konzert im Besonderen. Marianne. 

Das erste von vielen Konzerten, in die sie uns über die nächsten 

zwei Jahre einlud. Parties gab es ebenfalls, und zwar im Kreise der 

auf der Main Line wohnenden Töchter und Söhne der Banker und 

Industriellen, von denen ihr Vater einer war. Die personifizierte 

amerikanische Legende "vom Tellerwäscher zum Millionär", war er 

der Sohn eines tatsächlich jung und arm aus Irland eingewanderten 

Lagerverwalters, und hatte es zum Gründer einer Radio Gesellschaft 

gebracht, die in jenen Tagen so um die 15.000 Mitarbeiter 

beschäftigte. 

Um aus der Fuchtel jenes sturkatholischen Vaters 

herauszukommen, der sich stets mit "Commander"  ansprechen und 

seine vermeintlich noch jungfräuliche Tochter beschatten ließ, 

hatte Marianne geheiratet. Und zwar Guntram, ehemaliger Napola 

Schüler, nunmehr amerikanischer Jungarchitekt. 

Marianne hatte ein verführerisches Auge auf ihren Professor 

Joachim geworfen. Ich tendierte in Richtung des eleganten blonden 

Erben einer Bank-Dynastie, der eines Tages sein schwarzes Samtcape 

weit geöffnet und mich einen atemlosen Augenblick lang in dessen 

kardinalrotem Seidenfutter eingeschlossen hatte. Er war aber für 

mich unerreichbar, der junge B., in dessen Gegenwart mir 

kurioserweise meine jüdische Herkunft immer besonders bewusst 

wurde. 
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Zunächst wohnten Marianne und Guntram in einem 

hochgeschossenen Hexenhäuschen mit drei Zimmern übereinander 

am Rande der Stadt, und zwar zusammen mit der kleinen 

Fledermaus, der es vorher allein gehört hatte. Von Marianne 

liebevoll mit Kleinsthappen Frischfleisch, auf der Spitze einer 

Pinzette gereicht, versorgt, behauptete sie ihren Platz auf dem 

Kaminsims noch immer. 

An der Zubereitung von Speisen hatte Marianne sonst kein 

Interesse. Darum war ich erstaunt, als sie mich um das Rezept für 

den Apfelstrudel bat, den Guntram bei mir so gelobt hatte. For his 
birthday, sagte sie laut und fröhlich, nur um in Lachen 

auszubrechen: Me! Baking a cake! A birthday cake! The very idea! 

Allein der Ziehteig, dachte ich mir, und richtig: Der Anruf kam: Ob 

sie nicht bei mir – mit mir zusammen – den Strudel backen 

könne … 

Was für ein schöner Nachmittag: Marianne in Hochstimmung, ich 

in meinem Element. Und wie böse alles ausging: Ein wütender 

Mann, der an seinem Geburtstag in eine leere Wohnung 

heimgekommen war. Die Küche in wüster Unordnung. Keine 

Blumen, keine Kerzen, kein Geburtstagsessen, keine Frau. Nicht 

einmal eine Nachricht. 

Marianne floh vor seinen Schlägen, mitten in der Nacht, zu uns 

zurück. Guntram kam auch, ihr hinterher. Da erlebten wir Frauen 

zwei Männer mit alteuropäischen Ansichten dazu, welche Rechte sie 

wohl haben. Prügel lehnte Joachim, zu seiner Ehrenrettung, ab. 

Für Marianne war ihre Ehe in jener Nacht zu Ende. Sie war aber 

schwanger. Gerne schwanger. Glücklich. Hilflos. Überwältigt vom 

schieren Gedanken daran, ihr Kind auszutragen, zu gebären, Mutter 

zu sein. Wir telefonierten, redeten, trafen uns. Wuchsen 
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zusammen. Wir lasen viel. Gedichte. Antike Dramen. Unerwartet 

konnte ein ganz irdisches Geständnis während einer solch hoch 

ästhetischen Stunde fallen. 

Ich muss dir was sagen, sagte sie dann: Ich kenne deinen 

Stundenplan auswendig. Ich weiß, wann du in welcher Vorlesung, in 

welchem Seminar bist und wie lange. Ich bin dir nachgefolgt, hab 

mir notiert, wann du nicht zu Haus bist, um mich mit Joachim 

treffen zu können. Ich dachte, ich liebe ihn. Aber ich liebe dich. 

(Um eventuell auftauchende Vermutungen gleich zu zerstreuen: 

Sexuell habe ich keine Zuneigung zu Frauen. Abneigung auch 

nicht.) 

Marianne latscht unbekümmert über den Campus vor mir her. 

Abgetretene Absätze verursachen einen leicht o-beinigen Gang. 

Überm Arm eine Stickjacke, deren Ärmel bis auf den Gehweg 

herunterhängen. 

Marianne möchte, dass ich mit ihr shoppen gehe: Sie brauche 

schwarze Schuhe. In ihrem Schrank stehen zwei Paar schwarze 

Schuhe, erinnere ich sie. But they're not polished, erklärt sie mir. 

Marianne zieht aus dem Hexenhäuschen aus. Wir packen. 

Zusammengeknuddelt auf dem Boden des Kleiderschranks liegt ein 

Nerzmantel. Oh, there it is! Ruft Marianne: I thought I lost it. Do 
you want it? You can have it. Mir ist der Mantel leider zu klein. 

Joachims Geburtstag. Marianne bringt Wein, lehnt den 

Champagner aber mit einer angewiderten Grimasse an. I never drink 
champagne. I hate champagne. 

Ende des Jahres die Geburt. Ein Junge: Eugene. Und dann im 

Frühjahr jener Schneesturm. Unvergesslich, die heulenden Winde, 

der nachtschwarze Tag, Schnee, Schnee, nass und schwer und 
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unaufhörlich. Die bereits in zarter Blüte stehenden Äste des 

Kirschbaums brechen unter der Schneelast ab. Auf Bürgersteigen 

liegen durchgerissene stromführende Kabel. Wir können nicht  

rausgehen, haben kein Licht, kein Telefon. Nur den Kamin. 

Ich mache mir Sorgen um Marianne in ihrer neuen, voll 

elektrisierten Wohnung. Mit Baby ohne Strom. Sicherlich auch 

ohne Lebensmittel, denn nie hat sie Vorrat. Wie kann ich sie 

erreichen? 

Am Abend dann das erlösende Klopfen an der Tür: Wie auf einem 

Gemälde, Maria(nne) mit Kind, in Decken gehüllt, die Gesichter 

vom Mondlicht beschienen. 

Babyflaschen im Kessel überm Kaminfeuer. Aus Vorräten 

improvisierte Kessel-Gerichte. Viel Wein. Lange Gespräche an 

Kerzen beleuchteten Abenden. Liebe zu dritt. Leben elementar. 

Es ist Mariannes letztes Studienjahr. Sie kehrt heim, nach Chicago. 

Briefe. Briefe. Fremdsprachige Lyrik übertragen wir füreinander ins 

Englische. Sie Baudelaire: "Die Blumen des Bösen". Ich Rilke:  

"Duineser Elegien". Es sind persönliche Interpretationen, freie 

Übersetzungen mit Zwischenkommentaren in Klammern zum 

Schmunzeln, zur Freude, auch aus der Entfernung. Dann aber  

heiratet Marianne wieder. 

Sie heiratet Herbert. Ihm zuliebe läßt sie sich zum Judentum 

bekehren, was gar nicht so leicht ist, aber Marianne, einem Heiden 

– Spaß macht. Ich höre förmlich, wie sie darüber lacht, ein 

hintergündiges Lachen, ein wisssendes: wie lächerlich alles ist, wie 

leicht, wie unbedeutend … Ich vemisse es, Marianne lachen zu 

hören. Bald werde ich die Beziehung selbst vermissen, denn Herbert 

verbietet ihr diese Beziehung, und sie gehorcht. 
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Kein Brief mehr. 

Zwei lange Jahre lang. 

Bis eines Tages, gänzlich unerwartet, unangemeldet, besagter 

Ehemann vor unserer Tür steht: Hi, I'm Herbert. Marianne habe nie 

locker gelassen, meldet er. Sie bestehe auf die Freundschaft mit mir, 

er habe Angst, sie verlasse ihn sonst.  
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SITUATIONSBEDINGTE BEWUSSTSEINSANPASSUNG 

 

 

In dieser Zeit muss etwas in Joachims Professoren-Karriere passiert 

sein, das ihn aus der Bahn warf. Er hatte, um die 

U.S.Professorenleiter leichter hinaufklettern zu können, seine 

deutsche Staatsangehörigkeit aufgegeben und war Amerikaner 

geworden. Nun, aber wollte er, dass wir nach Deutschland 

zurückkehren. Nicht gleich. Aber dann endgültig. 

Habe ich protestiert? Habe ich Bedenken angemeldet? Die Kinder, 

die Schule, die Sprache? Meine Eltern, meine Schwestern? 

Nein, im Gegenteil, ich habe wieder – zum wievielten Mal – mein 

Studium unterbrochen. Es galt, mitzuverdienen, unsere 

Hypothekenschulden zu verringern, das Haus zu verkaufen. Also 

habe ich mich um eine Stelle als Lehrerin beworben. 

Wie Joachim es wollte, begann ich bei Tisch mit den Kindern 

ausschließlich Deutsch zu sprechen, um sie zumindest sprachlich auf 

den großen Umzug vorzubereiten. Natürlich hatten sie beide 

plötzlich fast nichts mehr zu erzählen. 

Habe ich gemerkt, dass sie traurig waren, Marcel und Tove? Dass sie 

vielleicht Angst davor hatten, in ein für sie fremdes Land gehen zu 

müssen, in eine fremdsprachige Schule?  

Mit welchem Selbstverständnis ich bereit war, mein Leben und das 

meiner Kinder radikal zu verändern, das mag heute für viele nicht 

nachvollziehbar sein. Für mich gab es überhaupt keine Frage. 

Joachim war nicht mehr glücklich bei seiner Arbeit, nicht mehr 
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zufrieden mit seiner Situation. Das musste ich, wollte ich, wenn ich 

nur konnte, ändern. 

Nicht nur um seinetwillen, sondern auch um meinetwillen. Die 

Gelegenheit, dieses geistlose, ereignislose Professorendasein zu 

verlassen, und das unterbrochene Erlebnis: Europa wieder 

aufzunehmen, reizte mich. 

Zu Joachims Unruhe hatte auch der zu frühe Tod von seinem Vater 

– meinem geliebten Vati! – beigetragen. Mutti allein zu wissen 

bekümmerte ihn, gehbehindert und oben in der dritten Etage, 

natürlich ohne Lift. Zu allem Überfluss hatte sie auch kein Geld, 

denn die Behörde hatte zwar Vatis Rente sofort gesperrt, brauchte 

aber mehr als ein Vierteljahr, um Muttis Witwenrente 

auszurechnen. Es gab einen Tanz mit teuren internationalen 

Überweisungen und mit Vollmachten fürs Konto, denn wie sollte 

sie auch zur Bank? 

In der Zwischenzeit fand ich heraus, dass die Agnes Irwin School, 
eine teure Privatschule für Mädchen ganz in der Nähe von 

Bryn Mawr, eine Lehrerin für englischsprachige Literatur suchte. Ich 

meldete mich. 

Dreist? Nein. Aber kühn schon. Eine Ausbildung zur Lehrerin hatte 

ich keineswegs. Ich hatte den Bachelor Grad und war etliche 

Semester weit auf den Weg zum Master gekommen. Ich war also 

eine Studentin, nicht mehr. Allerdings eine etwas ältere Studentin, 

Mitte zwanzig, Mutter von zwei Kindern, eine junge Frau mit 

Lebenserfahrung, Selbstbewußtsein und, was die englischsprachige 

Literatur betraf, sowohl Wissen als auch Leidenschaft. 

Spätsommer in Pennsylvania. Müde Rasen, Ruhe bedürftige Bäume. 

Eine Ahnung von Industriestaub, von woher auch immer, überall in 

der Luft. Wahrscheinlich hatte ich das smaragdgrüne Kostüm mit 



jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

107 

den vielen Knöpfen angezogen, nur um etwas auffallend Lebendiges 

mitzubringen, als ich mich vorstellte. Die Rektorin, eine 

untersetzte, leicht stämmige Frau mit störrischem Haar und 

freundlichen, bernsteinfarbenen Augen sah mich lange an, lange 

und intensiv, zwischen den Sätzen die wir miteinander sprachen. Sie 

erzählte von den Mädchen, den Schülerinnen, und von dem, was 

Miss Agnes Irwin, eine Ur-ur-enkelin des großen Benjamin 

Franklin, eigentlich wollte, als sie diese Schule gründete. Nach 

meinen eigenen Zielen fragte sie, danach, was ich den Mädchen 

geben wolle. 

Ich möchte ihnen die Tür öffnen, die Tür zur Welt der Dichtkunst. 

öffnen, und sie bitten einzutreten. 

Joachim war ziemlich überrascht, als ich die Stelle bekam. Ein Ding 

der Unmöglichkeit in Deutschland, meinte er. Kein Examen. Keine 

Prüfung der Kenntnisse, der Tauglichkeit, ja der bisherigen 

Lebensführung überhaupt! 

Wir haben miteinander gesprochen, sagte ich: Wir haben uns gut 

verstanden. Die Rektorin ist eine Frau mit Menschenkenntnis, sehr 

souverän, entscheidungssicher. Das ist eine Privatschule. Sie kann 

allein entscheiden. 

Amerika, seufzte er nur. 

Da ist aber noch was, eröffnete ich ihm: Die Rektorin hat mich 

gefragt, ob ich mir zutrauen würde, zusätzlich Geschichte des 

Altertums zu unterrichten. Auch da fehle ihr eine Lehrkaft. Ich 

habe ja gesagt. 

Joachim schüttelte, wie ich mich erinnere, wortlos, aber mit dem 

Gestus der Hilflosigkeit, den Kopf. 
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Von Geschichte des Altertums hatte ich nicht die erste Ahnung.  

Von der Literatur der Antike dagegen schon. Da haben Marianne 

und ich uns ausgiebig ausgetauscht. Als Gerüst würden mir diese 

Kenntnisse dienen, sagte ich mir, sie und die Bücher, die die 

Rektorin mir mit einem so herzlichen Blick ausgehändigt hatte. 

Heute würde ich sagen, es war ein Trip, aber damals dachte ich: Ich 

habe meinen ureigensten Beruf gefunden. Das war doch was für 

mich. Es fütterte mein Ego, kam meinem Selbstdarstellungstrieb 

entgegen. 

Ich genoss es, meine liebsten Gedichte und Texte effektiv vortragen 

zu können. Ich eignete mir jeden Abend weitere 

altertumsgeschichtliche Kenntnisse an, suchte mir jeden Morgen 

wirkungsvolle Kleidung aus, freute mich, auf den Tag, auf die 

Mädchen und auf meinen Auftritt. 

Zwölf sorgfältig gekämmte Mädchen in grauen Schuluniformen, 

alle um die sechzehn Jahre alt. 

Good morning, girls. 
Good morning, Mrs. Seyppel. 

Ich gehe ganz bewußt um den Schreibtisch herum, setze mich vorne 

auf ihn drauf, den Schülerinnen näher, aber über sie erhöht, und 

lasse die Füße lässig baumeln. 

Ich habe ein Buch in der Hand, Gedichte von Robert Frost. Ich 

mache das Buch nicht auf. Ich rede frei. Ich trage vor: 

Mending Walls 
Something there is that doesn't love a wall, 
That sends the frozen-ground-swell under it, 
And spills the upper boulders in the sun … 
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Nachmittägliche Sprechstunden gibt es an dieser Schule, eine 

sinnvolle und mir sehr liebe Einrichtung. Den Mädchen steht meine 

Tür offen. Es kann kommen, wer will. Oder aber ich bitte die eine 

oder die andere zu mir. 

Wie Alice. Alice, überschlank und kleingewachsen, lächelt fast 

immer. Sie spricht sehr leise und lächelt dabei, als wolle sie 

niemanden stören, als sei sie allen gut. Schau, Alice, sage ich: In 

diesem Aufsatz benutzt du das Wort orang utang mehrere Male. 

Du schreibst das Wort jedes Mal anders, mal orange, mal utan. 

Dann wieder arangatang. Sieht du? Jedes mal anders, aber kein 

einziges Mal richtig.28  

Lächelnd schüttelt Alice über sich selbst den Kopf, und dann erzählt 

sie mir von sich, frei und kichernd, als wäre es eine witzige 

Geschichte über jemanden anders. Sie wisse nicht, ob sie die 

richtigen Adressen ihrer richtigen Eltern hat. Vielleicht hätte die 

eine oder der andere vergessen, ihr zu schreiben. So um die drei 

Jahre alt glaube sie gewesen zu sein, als ihre Eltern sich trennten. Sie 

sei beim Vater geblieben. als er aber seine neue Frau verließ, war sie 

bei der Frau geblieben. Die habe wiederum einen neuen Mann 

geheiratet, einen Reise-Schriftsteller, der exotische Tiere halte, einen 

Orang Utang, eine Boa constrictor, einen sprechenden Kakadu. Den 

Orang Utang liebt Alice. Sie schläft manchmal in seinen Armen.  

Oder Betty. Rotblond. Einen intelligenten, interessierten, aber 

leicht schelmischen Blick in ihren grünen Augen. Selbst in der 

denkbar schlecht geschneiderten Schuluniform kommt ihre schöne 

Figur zur Geltung. Betty fordert mich heraus. Sie holt sich die 

Bücher aus der Bibliothek, die ich im Unterricht erwähne. Sie liest, 

vergleicht, denkt sich Fragen aus, mit denen sie mich prüfen kann. 

                                                           
28 Im Deutschen ist Orang-Utan üblich, im Englischen orangutan, orangutang, ourang-outang. Der 

Begriff stammt aus dem Malaiischen; im alten Javanesischen auch urangutan. Im Netz findet sich (im 

Zusammenhang mit der Gattung Menschenaffe) auch Arangatang.  
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Eines Morgens bittet Betty mich, aus dem Fenster zu schauen: 

Heute sei sie 16 geworden, da unten stehe das Geburtstagsgeschenk, 

das sie von ihrem Vater bekommen hat. Ich schaue herunter auf 

einen leuchtend roten Corvette Convertible. Ich staune, aber zeige 

es nicht, sondern frage in einem gespielt unbeeindruckten Tonfall, 

was in aller Welt ein Mann ihr später denn schenken könnte, um sie 

zu beeindrucken, wenn sie so einen non plus ultra Wagen bereits 

mit 16 besitze. Da umarmt sie mich spontan, wispert mir ins Ohr: 

Schläge, sagt sie, aber nicht zu harte. 

Und dann gab es Jennifer. Ach, Jennifer … Mit ihrem verschleierten 

Blick, mit ihrem biederen Gesicht. Sie sitzt, während einer ganzen 

Unterrichtsstunde, als die anderen alle eine Klassenarbeit schreiben, 

einfach untätig und mit leeren Gesichtsausdruck da, das Heft 

ungeöffnet, die Hände im Schoß. Am Ende der Stunde reicht sie 

mir ein unbeschriebenes, nicht einmal signiertes Blatt. Das darf sie. 

Sie muss nichts machen. Es gibt nichts Trotziges, nichts 

Aufmüpfiges oder gar Triumphierendes in ihren ausdruckslosen, 

wasserblauen Augen. Es ist pures Desinteresse. So wird sie von Klasse 

zu Klasse weiterbefördert, denn sie ist das Kind des hochpotentesten 

Sponsors der Agnes Irwin School, und er möchte, dass sie einen 

Abschluss macht. Ich bitte Jennifer in die Sprechstunde. Aber was 

willst du später machen? Machen, verstehst du? frage ich. Jennifer 

zuckt die Schultern und verläßt den Raum. 

Wenn es ein Heimspiel gibt, holen mich aufgeregte Feldhockey 

Spielerinnen aus meinem Zimmer Ich soll zuschauen, ihnen 

zujubeln. Wie verwandelt, meine Schülerinnen. Zwischen 

Klassenzimmer und Hockeyfeld hat eine Metamorphose 

stattgefunden. Selbst Jennifer: hoch konzentriert und eifrig, wie 

beim Unterricht nie. Aber ich weiß es. Ich weiß es von mir, als ich 

Basketball gespielt habe. Bis zum Umfallen, denn es ist ernst. Die 

Farben der Schule gilt es zu verteidigen, den Winkel der 
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Mannschaft. Es ist Krieg und sie sind Soldaten. Von Sieg oder 

Niederlage hängt ihr seelisches Leben ab. 

Schulsport Marke U.S.A. Ich glaube, kein europäischer Fußballfan 

ist bedingungsloser seiner Mannschaft treu, feiert seine Helden ganz 

so frenetisch wie amerikanische Schüler und Studenten. 

Es hat mir viel gegeben, Lehrerin zu sein. Die Erfahrung, Interesse 

wecken zu können, Wissen vermitteln zu können. Zuzusehen, wie 

ein junger Geist, derart in neue Sphären geleitet, sich entfaltet. Das  

Erlebnis, Vertrauen zu gewinnen, um Rat gebeten zu werden, auch 

in persönlichen, ja, privaten Schwierigkeiten. Es zu schaffen, 

unbekanntes Lehrterrain souverän zu erobern, einen spannenden 

Unterricht zu gestalten. Das alles hat mich gestärkt. 

Und Joachim verunsichert. 

Denn es waren zwei Leben. Als würde ich, wenn ich die 

Wohnungstür hinter mir schließe, eine andere werden, wenn ich die 

Tür zu meinem Klassenzimmer öffne, eine andere sein. Da die 

Dienende. Hier die Führende. Bis in die Körperhaltung spürte ich 

das. 

Noch etwas. Ich hatte in dieser Zeit eine Beziehung, die anders war 

als andere. Eine Beziehung mit Claude, der aus Montreal kam und 

Englisch mit französischem Akzent in einem leisen Tonfall sprach. 

Tiefliegende, brennende braune Augen. Die Bewegungen eines 

Tänzers. Psychotherapeut war er. Wir sprachen über die Theorien 

von C. G. Jung zu den Archetypen, über die Traumdeutung, 

Phänomene wie "das automatische Schreiben" bei William Butler 

Yeats, über dessen Poesie ich promovieren wollte. Claude war 

nervös: Der Sex war nicht befriedigend. Aber das war sekundär – 

tertiär – nicht von Belang. Der Austausch von Gedanken und von 

den Gedanken über die Gedanken war zugleich der Austausch von 
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Zärtlichkeiten, von Achtungs-, ja, von Liebesbekundungen. Ein 

Gefühl des Verstanden-, des Geschätztwerdens, das ich nur von 

Marianne und mir kannte.  

Über die Psychologie als ausgeübte Therapie, als ärztliche 

Behandlung, konnte Joachim nur lachen. Er entwickelte in dieser 

Zeit eine Art herablassende Ironie, die mich traf, richtete gezielt 

intellektuelle Spitzen aus, die mich erniedrigten. Sein Verhalten mir 

gegenüber stand im totalen Widerspruch zu der Achtung, die ich in 

meiner Arbeit und in meiner Beziehung zu Claude erlebte. 

Nein, ich dachte nicht daran, Joachim zu verlassen. Vor einem 

solchen Gedanken standen meine Kinder. Aber zum ersten Mal 

wusste ich, dass ich litt. 
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UMERZIEHUNG 

 

 

New York Harbor. Ich muss wohl die perfekt mondäne Reisende 

abgegeben haben, wie ich da am Kai stand: marineblaues Kostüm, 

ebenso marineblauer Strohhut, gekrönt von einer 

pickelhaubenähnlichen Spitze. Hinter mir meine Kinder, Marcel 10, 

Tove 8 Jahre alt. Wir folgen Joachim an Bord der S.S. United States, 

des Schiffes, mit dem wir vor zehn Jahren nach Amerika kamen. 

Der Chefsteward erkennt uns wieder. Dass wir zurück wollen, in 

Deutschland leben wollen, überrascht ihn. Kurz überzieht eine 

skeptische Miene sein rundes Gesicht. 

Es muss zwei Tage später gewesen sein – ausser mir liegen alle 

seekrank in der Kabine, ich versorge Joachim und die Kinder mit 

Wasser, Tabletten und einem vielfachen Wechseln der Spucknäpfe – 

da bietet mir der Chefsteward eine Einzelkabine auf der Deckebene 

an, damit ich wenigstens schlafen kann. Und er verrät mir seine 

Gedanken: Er hoffe, dass ich die Rückkehr nicht bereuen werde, 

denn mein Ehemann wird, zu Hause in Deutschland, ein anderer 

sein. 

Eine Prophezeiung. 

Eigentlich wollten wir zunächst nur ein paar Wochen bei Mutti in 

Berlin bleiben. Wir wollen nach Mainz, wo Joachim den Auftrag 

hat, drei Semester lang Studenten des Middlebury College, die in 

Deutschland weiter studieren, zu führen und betreuen. Dort hat er 
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eine Dienstwohnung zugeteilt bekommen. Da hatten wir aber falsch 

geplant, denn der Herr Direktor des Middlebury College, German 
Language School beschied, dass ausschließlich der Diensthabende 

die Dienstwohnung in Mainz beziehen darf. Obwohl die Wohnung 

drei Schlafzimmer hat, darf er seine Familie nicht mitnehmen. Ich 

muss mit den Kindern in Berlin zurückbleiben. 

Die Wohnung ist ohne Vati. Ich spüre sein Fehlen. Ich spüre sein 

Fehlen, als griffe ich – Halt suchend – in Luft. 

Für die Katz ist nun die intensive schulbuchmäßige Vorbereitung 

der Kinder. Berliner Schulen haben nicht nur andere Schulbücher als  

Mainz, sondern auch einen anderen Lehrplan und sind in Marcels 

Klasse weit voraus. Marcels Lehrerin hält es dennoch für richtig, ihn 

vom ersten Tag an absolut gleich zu benoten wie seine 

Klassenkameraden. Wo kämen wir hin, wenn wir da Ausnahmen für 

Einzelne machen würden? Der Junge soll eben Deutsch können, 

wenn er auf eine deutsche Schule will. 

Auch Tove hat Probleme, ernste Probleme, die ich nicht einmal 

wahrnehme. Alleingelassen, ausgesetzt, ja, schutzlos fühlt sich 

meine kleine Tochter. Viele Jahre später schildert sie mir eine Szene 

aus den ersten Wochen in Berlin: Ich gebe ihr einen Zettel, auf dem 

"Senf" steht, und schicke sie damit zur Fleischerei Richter nebenan. 

Der Laden steht voller O-wie-süß!-Wie-heißt-du-denn?-Frauen. 

Sie fassen Tove ungeniert an, schieben sie vor an die Theke, geben 

Frau Richter ihren Zettel aus ihrer Hand. Aha! Mostrich willst du, 

sagt Frau Richter. Nein, sagt Tove: Senf. Alles lacht. Frau Richter  

meint: Ja, Mostrich eben. Sag doch Mostrich. Kannst du Mostrich  

sagen? Und alle lachen. Lachen. 

Viele Jahre, ja, Jahrzehnte später, Tove ist erwachsen, hat selber 

Kinder, hat sich von deren Vater getrennt, wie ich mich von 

Joachim, da höre ich diese Geschichte zum ersten Mal. Als Vorwurf. 
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Als Anklage. Als ein Exempel unter vielen für meine 

Ich-Bezogenheit. Ich will ihr mein Verhalten erklären, mich 

rechtfertigen, verteidigen. Das lässt Tove nicht zu. Ich weiß noch 

genau, wie sie, blass und bebend, vor mir stand und schrie: Ich will 

nicht hören, wie dir war! Ich will, dass du hörst, wie mir war! Ich 

will, dass du mir zuhörst! Nichts erwiderst! Nur zuhörst! – 

Das war eine Lektion. eine Lehre. Und diese Lehre habe ich mir zu 

Herzen genommen. Zuhören, nur zuhören. Schwerer als man 

glaubt. 

Aber zurück: Berlin 1960. 

Für die Kinder ist Mutti die wichtigste Person, die Quelle des 

Wissens, das ihnen fehlt, die Erzählerin jener deutschen 

Kindheitserinnerungen, die sie nicht gemacht haben. Und Mutti ist 

immer da für sie, denn Mutti war immer da. Da in ihrem Sessel, die 

Füße auf dem verblichenen Polsterschemel, den Gehstock 

angelehnt, in den Händen eine Zeitung, ein Buch, eine Nähnadel 

mit Garn, Stoffresten, die sie als kleine Taschen an ihre Unterröcke 

näht, damit sie immer ein verstecktes Taschentuch bei sich haben 

kann oder einen Stift, beschriebene Papierfetzen, auf deren 

Rückseiten sie sich etwas Besonderes, das sie gerade gelesen oder im 

Radio gehört hatte, notiert, um es später bei Tisch zum Besten zu 

geben. 

Es gab aber auch die beiden Bengels von nebenan, die ersten 

Spielkameraden, von denen die Kinder zu berlinern lernen, bevor sie 

Hochdeutsch können. Was Mutti missbilligt. Sie übt Deutsch mit 

ihnen, indem sie deutlich spricht, enunziiert29. Erstaunlich schnell 

ist die gesprochene Sprache die Ihre, die geschriebene, die für 

Schulnoten notwendige, lange noch nicht. 

                                                           
29 Enunziation meint eine betonte Aussage, Verkündung. 
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Da, wo der alte Kohlenherd gestanden hat, ist ein großer schwarzer 

Fleck an der Wand, in dessen Mitte, fast verschämt, ein kleiner 

Gasherd Platz gefunden hat. Die einzige Neuerung in den zehn 

Jahren, seitdem ich das letzte Mal in dieser Küche stand. Noch 

immer dient die eine Hälfte der doppelten, arg zerbeulten 

Küchenspüle, mehrmals am Tag mit kaltem Wasser nachgefüllt, als 

Kühlschrank. Und die von Vati aus alten Latten und alten Stoffen 

zusammengebaute Kochkiste steht in der Ecke, wo sie immer stand. 

Mir ist kalt. Mir ist immer kalt in dieser Schwachlicht-Kachelofen-

Wohnung. Dafür, die Briketts aus dem Keller hoch zu bringen, gibt 

Mutti den Nachbarskindern jeweils 50 Pfennig. Marcel darf keine 

Kohlen holen, so ist Muttis Haltung. Ich stelle sie nicht in Frage. Ich 

muss mich einfinden in den beschwerlichen, für mich so 

ungewohnt mühsamen Alltag einer deutsche Hausfrau der 60er 

Jahre. Allein, dass ich kein fließend warmes Wasser habe, ich, 

verpimpeltes Südstaaten Pflänzchen! 

Manchmal fühlt sich die Spitze meiner Nase kälter an als Brandys 

Schnauze. Übrigens bellt er nicht mehr, seit wir in Deutschland sind. 

Das darf jeder so auslegen, wie er will. Vielleicht versteht er halt kein 

Deutsch. Aber ich glaube, das Bellen ist ihm auf dem Schiff brutal 

ausgetrieben worden. Wenn wir sonntags im Grunewald spazieren 

gehen und er einem Igel nachjagt. klefft er. Sonst sagt er keinen 

Ton mehr. Sonntags, übrigens, habe ich immer mit den Kindern 

rauszugehen, in den Grunewald, in den Volkspark … Die Kinder  

müssen am Sonntag gut angezogen und in Obhut der Mutter aus 

dem Haus. Das gehöre sich so. Joachims Direktive aus dem fernen 

Mainz. 

Das hier sei eine Luxus Wohnung, sagt Joachim: Toilette und Bad 

sozusagen en suite und nicht auf der halben Treppe oder übern Hof. 
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Ich müsse warme Unterhosen anziehen, sagt Mutti: nicht diese  

Nylonfähnchen, richtige Schlüpfer mit Bein. So weit kommt's noch, 

denke ich mir, nein, da weigere ich mich. 

Die Wäsche schleppe ich drei Treppen hinunter zum neuen 

Waschsalon zwei Querstraßen weiter und mit Nassgewicht wieder 

hoch. Eine Waschfrau will ich, schon des Kernseifengeruchs wegen, 

nicht. Mutti aber holt zum Saubemachen ihre "Aufwartung", Frau 

Schmidt, eine stramme, sehr laute Person die mit den 

Gegenständen herumpoltert, dass man Angst kriegen kann. Ich 

muss, wenn sie kommt, eine Flssche Picon besorgen, zu besonderen 

Anlässen dazu noch eine Flasche Danziger Goldwasser. Wenn Frau 

Schmidt geht, riechen die geschrubbten Dielenböden übel nach 

Kernseife. 

Wenn Joachim da ist – er will jedes Wochenende nach Hause 

kommen, schafft das aber immer seltener – wenn er aber da ist, 

treffen wir uns mit seinen Freunden, dem großen, blonden 

Baltendeutschn Georg Holmsten, der wohl etwas mit dem 

gescheiterten Hitler-Attentat zu tun gehabt hatte und nun 

historische Romane schreibt. Und mit seiner Frau, der vollbusigen, 

aber sonst schlankblonden litauendeutschen Lyrikerin Aldona 

Gustas, die später mit Günter Grass, Kurt Mühlenhaupt und 

anderen die Berliner Malerpoeten gründen wird. Wenn Joachim da 

ist, gibt es Lesungen, Podiumsdiskussionen, Kneipenbesuche … 

Sonst aber bin ich, bis auf die Weinstube, allein. 

Vatis Stamm-Weinstube, die Weinstube Schultz, damals in der 

Schloßstraße gegenüber vom Titania Palast (später an der 

Kaisereiche). Ich geh alleine hin, obwohl man das als Frau zu jener 

Zeit nicht soll. Die Leute schauen auch komisch auf, wenn ich 

hereinkomme. Ich tue, als mache mir das nichts. Frau Schultz kennt 

mich bereits, weiß, dass ich die Schwiegertochter von Fritz Seyppel 
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bin, bringt mich zum kleinen Ein-Person-Tisch nahe am Tresen, 

setzt mir einen Viertel Badischen vor im bauchigen, Weinblatt 

umkränzten Glas mit dem geriffelten grünen Fuß. Es ist warm in 

der kleinen Stube. Manchmal esse ich eine Erbsensuppe mit 

Schinken-Einlage, nicht weil ich Hunger habe, sondern weil sie so 

wunderbar duftet. 

Ich will aber! sage ich: Und ich werde auch! Egal, was Du sagst! 

Joachim lacht, wenn ich so auftrete, findet mich – so wütend, so 

machtlos wütend – zum Knutschen süß. Er will natürlich auch, dass 

ich weiter studiere, nur, bitte, erst im nächsten Jahr, wenn er wieder 

in Berlin sein wird. Ich will aber dieses Jahr, jetzt, und lasse nicht 

locker. Endlich nimmt er Kontakt zu seinen Freunden Otto Hess 

und Horst Hartwich auf (den beiden Männern, denen es eigentlich 

zu verdanken ist, daß die Freie Universität gegründet wurde). 

Besonders zu Horst Hartwich, imposant, jovial, eine starke 

Persönlichkeit, habe ich spontan einen guten Draht. Er ist 

verantwortlich dafür, Studenten aus dem Ausland an die FU zu 

bringen, eine für die junge Universität äußerst wichtige Aufgabe. 

Also kann ich mich immatrikulieren, bekomme eins der Stipendien 

für ausländische Studenten, bin wieder in meiner ureigenen 

akademischen Welt. 

Schwierig ist es, meine Vorlesungen so zu legen, dass ich zu Hause 

bin, wenn die Kinder zu Hause sind, aber unter Verzicht auf manch 

ein wünschenswertes Seminar gelingt mir dies leidlich. Morgens, 

wenn ich mit Marcel und Tove gefrühstückt habe und sie in der 

Schule weiß, nehme ich den Bus und fahre, wie mir scheint, ins 

Grüne, Helle, Offene, nach Dahlem. Zwischen den Vorlesungen, 

wenn es die Zeit erlaubt, gehe ich ins nahegelegene Museum. Ich 

gehe in die Gemälde Galerie und dort zu den Impressionisten, die 

ich liebe. Ich sitze in deren unscharfen Gärten und weiß, in meiner 
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Heimat hätte ich bis nach New York reisen müssen, um diesen 

Genuss zu haben. 

… Wo warst du? fragt Mutti aufgeregt. Es ist fast Mitternacht. Es 

kam ein Anruf für dich. Ein Ferngespräch aus Stuttgart. Ein Mann. 

Unüberhörbar das Misstrauen, der Vorwurf. Ich war aber wie immer 

bei Schultz gewesen und weiß nicht, wer mich aus Stuttgart anruft 

mitten in der Nacht. Als am Morgen das Telefon klingelt, ist Mutti 

komischerweise bereits am Apparat und nimmt ab. Für dich, flüstert 

sie dann, sichtlich beeindruckt: Das Kultusministerium 

Baden-Württemberg. 

Dann ist Gerhard Storz am Apparat, den wir aus Middlebury kennen 

und der seit Neuestem Kultusminister ist: er komme heute zu einer 

Konferenz nach Berlin. Ob ich nicht mit ihm zu Abend essen 

möchte. Er würde sich freuen. Ah, sagt er, als ich zusage: wie schön. 

Wie schön. Es ist das erste von vielen gemeinsamen Abendessen, 

denn immer wieder einmal muss er nach Berlin. Ein Genießer, der 

schon an der Farbe des Weins erkennt, dass der Kellner den 

falschen., nicht den bestellten, gebracht hat. Ein korrekter Schwabe, 

der die Münzen im Portemonnaie zählt, um mir aus der eigenen 

Tasche ein Taxi nach Hause zu bezahlen. Die Unterhaltungen bei 

Tisch, sie waren dank seines Witzes, seines Wissens, seines 

analytischen Geists, vor allem aber dank seiner Eloquenz für mich 

jedes Mal ein Genuss und ein Gewinn Ich habe viel von Gerhard 

Storz gelernt. 30 

                                                           
30 Gerhard Storz (1898-1983). Zu seinen sprachkritischen Arbeiten gehört das zusammen mit Dolf 

Sternberger und W. E. Süskind herausgegebene Buch AUS DEM WÖRTERBUCH DES UNMENSCHEN (1957) über 

die Sprache des Nationalsozialismus, das auf einer zwischen 1945 und 1948 in der Zeitschrift Die 

Wandlung (Verlag Lambert Schneider) erschienenen Artikelserie beruhte. 
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Und ich habe ihm viel zu verdanken, denn er hat die Fäden zum 

Kohlhammer Verlag geknüpft, der meine Dissertation in der Reihe 

"Sprache und Literatur" herausgebracht hat.31 

Eines Wochenends überrascht mich Joachim. Er möchte mir ein 

Kleid kaufen. Ich darf aussuchen. Er komme zum Shoppen mit. Da 

bleibt mir der Mund offen. Noch nie ist er zum Shoppen 

mitgekommen. Shoppen hasst Joachim. Was ist los? 

Wir müssen gar nicht shoppen, sage ich ihm. Ich weiß, welches 

Kleid ich anprobieren will: das wollweiße Kleid im Schaufenster von 

Boeldicke. 

Dass es nicht nur ein Kleid ist, sondern ein Komplet mit passendem 

Kurzmantel aus Mohair, sage ich Joachim erst einmal nicht, 

wundere mich aber um so mehr, als er tatsächlich mitkommt, mich 

in Kleid und Mantel kurz betrachtet, und ohne ein weiteres Wort 

beide Teile bezahlt. 

Da tipp ich: Er hat eine Freundin. 

Aber ich irre mich. Er hat, wie er mir beichtet, aus einem anderen 

Grund ein schlechtes Gewissen. Er ist nämlich kurzzeitig der 

Spielsucht verfallen. Mein Mann ist von Mainz aus Abend für 

Abend nach Wiesbaden ins Spielkasino gefahren, hat viel Geld 

verspielt und dann, über sich selbst erschrocken, in endlosen 

Nächten, klein und klein und klein, einen guten Teil des Verlustes 

wieder zusammengewonnen. Nun wollte er als Entschuldigung das 

Geld für mich ausgeben.32 

                                                           
31 Jeannette Lander: WILLIAM BUTLER YEATS. DIE BILDERSPRACHE SEINER LYRIK (Stuttgart Berlin 1967: W. 

Kohlhammer) 
32 Wohl eher als Selbstbestrafung, weil er "versagt" hat (beim Gewinnen; er ist ja ein "Spieler", wie 

Jeannette einmal schreibt)? 
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Er kann mich immer wieder verblüffen, der Joachim. Eines Tages 

eröffnet er mir, der Rowohlt Verlag habe seinen Roman 

angenommen. 

Welchen Roman denn? Ich hatte keine Ahnung von einem Roman. 

Der Mann hat einen ganzen Roman geschrieben, und ich habe 

keine Ahnung davon. 

Joachim euphorisch. Er wurde von Heinrich Maria Ledig 

empfangen. Dieser gab seinem Roman den Titel "Columbus Blue 

Jeans", schrieb den Titel mit Lippenstift auf die große Tafel an der 

Wand. Unter anderen illustren Autorensignaturen prangt nun auch 

Joachims Unterschrift. Ledig will den Roman für den Prix Goncourt 

vorschlagen, was, sagt Joachim, so viel wie bereits den Gewinn des 

Preises bedeutet. 

Ab jenem Tag gab es zahlreiche mitternächtliche Anrufe des 

Cheflektors Fritz Raddatz, der Textänderungen mit Joachim 

absprechen wollte. Ich war sozusagen die Vermittlerin, wenn sie 

einander nicht gleich erreichen konnten. Als nicht alle erwünschten 

Änderungen rechtzeitig geklärt werden konnten – es hieß, es gäbe 

zu viele Amerikanismen im Text – wurde der Publikationstermin 

verlegt. Davon teilte mir Joachim nichts mit. 

Natürlich habe ich schon gemerkt, dass er immer launischer wurde. 

(Inzwischen wohnte er wieder bei uns in Berlin, dies nehme ich mal 

kurz vorweg.) Er schrieb jeden Morgen lange Stunden und durfte 

nicht gestört werden. Auch nahm ich wahr, dass die Anrufe aus 

Hamburg aufgehört hatten. Aber, warum? 

Wochen lang habe ich gewartet, bevor ich ihn darauf ansprach. 

Dann erfuhr ich, dass Joachim den Roman bei Rowohlt 

zurückgezogen hatte. Ja, zurückgezogen. Er würde leicht einen 

anderen Verlag finden. Er sei schon dabei. Er habe keine Lust, noch 
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weiter nach den abstrusen Vorschlägen eines Herrn Raddatz an 

seinem Manuskript herumzudoktern. Er schriebe doch bereits einen 

neuen, den zweiten Roman. 

Ich weiß meine Worte noch genau. Ich sagte: Wenn du mir etwas 

gesagt hättest, Joachim, mich gefragt hättest, ich hätte dich auf den 

Knien gebeten, bei Rowohlt zu bleiben. Du hast einen großen 

Fehler gemacht. 

Ich denke, es war der entscheidende Fehler seines Autorenlebens. 

Auf der Suche nach einem anderen Verlag war er lange. Sehr lange.33 

Und den Ruf von Rowohlt hatte kein Verlag, den er für seine 

Bücher je gefunden hat. Dabei sind sie so gut wie die der Mitglieder 

der Gruppe '47, nach meinem Dafürhalten alle Mal, zu der er so 

gerne gehört hätte. 

Ich bin auf dem Friedhof gewesen an jenem Nachmittag. Ich habe 

mich auf die Bank gesetzt und habe lautlos mit Vati gesprochen: 

Verstehst du das? habe ich gefragt. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
33 COLUMBUS BLUE JEANS ODER DAS REICH DER FALSCHEN BILDER kam 1965 bei Rütten & Loening (München 

1965), 1967 beim Aufbau-Verlag (Berlin/DDR). Bei Rütten & Loening (München) war 1963 bereits sein 

Roman ABENDLANDFAHRT. ELEGIE AUF EINEN MANN NAMENS JOJO erschienen (dann 1977 Aufbau-Verlag). 

Insgesamt war Seyppels Werk vermutlich weiter verbreitet, als es beim Rowohlt Verlag gewesen wäre, 

bei dem seit Ernst Rowohlts Tod doch sehr auf verläßlichen kommerziellen Erfolg geachtet wurde. 
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ILLUSTRIERTE BRÖTCHEN 

 

 

Rätselhafte Gesetzgebung: 

1) Deutschland: Eine amerikanische Frau, die einen deutschen Mann 

heiratet, ist automatisch Deutsche, bleibt aber Amerikanerin. 

2) USA: Ein deutscher Mann, der Amerikaner wird, ist kein 

Deutscher mehr, sondern nur Amerikaner. 

3) Ein Amerikaner, der sich in Berlin anmelden will, muss die 

Zuzugsgenehmigung eines deutschen Einwohners vorweisen. 

4) Eo ipso muss also Joachim von mir zuzugsgenehmigt werden. 

Dann darf er zu mir in seine Wohnung ziehen. 

Ich genehmige. Er ist wieder da, der pater familias, bei uns, mit uns, 

über uns. Zu fünft in drei Zimmern-Küche-Bad. Eigentlich zu viert 

in zwei Zimmern, denn selbstverständlich behält Mutti ihr 

angestammtes für sich. Marcel bekommt in der umgebauten 

Speisekammer ein Wandklappbett und Tove im Eßzimmer eins mit 

Tagesvorhang, dem Zimmer wo zwei Mal täglich gegessen, zwei Mal 

täglich Klavier geübt wird, und wo jeder aus dem großen 

Wandschrank, den sie hasst, mehrmals täglich irgendeine Klamotte 

holen muss. Kein Platz, den sie den Ihren nennen könnte. Joachim 

und ich schlafen unter den Bücherregalwänden im sogenannten 

Herrenzimmer auf einer schmalen L-förmigen Bettcouch, übereck, 

die Füße zueinander. Vielleicht hat das Symbolwert, es ist immerhin 

unser Ehebett. 
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Im gleichen Raum steht Joachims Schreibtisch, und wenn er 

morgens an seinem Schreibtisch arbeitet, ist das Zimmer für mich 

gesperrt. 

Ich sitze meistens eh am Küchentisch mit meinem Kram. Aber das  

ist okay. Ich kann Kochen mit Studieren, Schreiben, Lesen und 

sonst allem Geistigen gut verbinden. Kochen ist für mich eine 

geistige Arbeit, wie jedes nicht-verfremdete Handwerk. Nur ist es 

mit dem Kochen, seit Joachim wieder da ist, nicht mehr so schön. 

Ich muss wieder ohne Zwiebeln. ohne Knoblauch kochen, denn 

Joachim isst weder noch. Mein Haushaltsgeld muss ich wieder 

wöchentlich abrechnen, darf also nicht mehr das teurere Öl kaufen, 

da das billigere es doch auch tut. 

Überhaupt beginnt eine Zeit der ausgesprochenen 

Reglementierung, wie ich sie in Amerika von Joachim nicht 

gekannt hatte. Als hätte er hier in Deutschland den Zwang, Dinge, 

die für mich eigentlich selbstverständlich sind, Dinge wie 

regelmäßige Esszeiten, per Dekret festzuschreiben. Ich habe das 

Essen auf dem Tisch zu haben, wenn die Kinder um zwei aus der 

Schule kommen. Die Kinder haben um zwei von der Schule zu 

Hause und am Tisch zu sein. Um sechs wird zu Abend gegessen. 

Da haben wir es wieder, jenes bemerkenswerte Passiv, mit dem ich 

mich nie habe anfreunden können. Dieses Verschweigen der 

Identität der handelnden Personen. "Es wurde vom Schlagstock 

Gebrauch gemacht" – später in den 60ern kommt so ein Passiv den 

Handelnden öfter gelegen.  

Es wird also gegessen, aber bei Tisch gibt es fortan wenig zu lachen. 

Eine gewisse Spannung liegt in der Luft, eine Atmosphäre der 

ständigen Prüfung. Es gibt eine zänkische Rechthaberei, der ich 

mich nicht entziehen kann, die ich sogar bisweilen selbst antreibe, 

wegen Kleinigkeiten, wegen nichts. Geht es um ein Wort, steht 
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man vom Essen auf und holt ein Wörterbuch. Geht es um einen 

Ort, steht man vom Essen auf und holt den Atlas. Ich lobe einen 

Professor und ernte einen sarkastisch herablassenden Kommentar. 

Die Kinder bekommen Fragen gestellt, wissen die erwünschten 

Antworten nicht, ernten Tadel. Oft läßt Marcel darum sein Essen 

stehen und zieht sich in seine Kammer zurück. Mutti ist 

schweigsam, geht aber, sobald gegessen worden ist, in ihr Zimmer, 

Tove will eigentlich hinterher und zu ihr, muss aber auf 

vorwurfsvollen Befehl ihres Vaters erst einmal ihrer Mutter helfen, 

den Tisch abzuräumen. 

Als ich Kind war, haben wir nur Sonntags zusammen essen können. 

Unter der Woche stellte Mama das Mittagessen für Tatte auf den 

Tisch und übernahm seine Stelle im Laden, damit er oben in der 

Wohnung essen und sich danach auch kurz hinlegen konnte. Das 

tat sie für jede von uns Schwestern ebenfalls einzeln, denn wir 

hatten verschiedene Schul-Schlusszeiten. In meiner Erinnerung ist 

aber das Essen, das Mama kochte, eine  Quelle des Familienglücks 

gewesen, etwas nicht nur für den Leib Stärkendes, Befriedigendes. 

Und nun sitzen wir alle zur gleichen Zeit am Tisch. Wir essen 

zusammen, sind aber vereinzelt. Das Gefühl, das hier herrscht, 

schwächt uns. Nur der Körper wird satt. 
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Nicht, dass solche Misstöne zu Hause im Stande gewesen wären, 

mein neues Leben grundlegend zu trüben. Sechziger Jahre. 

Aufregende Zeiten in Berlin. Im literarischen, im politischen, im 

akademischen Berlin, im eingemauerten, wütenden, pulsierenden, 

besetzten, aber freien, ja, freien Berlin. Als die Mauer am 13. August 

1961 hochging, waren wir auf Urlaub im Schwarzwald. Es war unser 

Hochzeitstag. Zum ersten Mal war ich auf einer Reise in 

Deutschland. Viele sollten folgen, denn Joachim hatte, ganz nach 

seinem Naturell, eine strikte Planung für Familienferien aufgestellt, 

und zwar: Osterferien im Ausland, Sommerferien in Deutschland, 

davon ein Sommer in die Berge und im nächsten an die See. 

Monate im Voraus studierte er das Kursbuch der Bahn und notierte 

minutiöse Reise-Zeitpläne in winziger Schrift auf die Rückseite 

abgelaufener Kalenderblätter. Es freute ihn wirklich, wenn wir es in 

den vorgesehenen zweieinhalb Minuten von einem Bahnsteig zum 

anderen, mit Gepäck, Treppe hoch, Treppe runter, umzusteigen 

geschafft hatten und, noch außer Atem, auf den reservierten 

Abteilplätzen des – damals tatsächlich immer pünktlichen – Zuges 

saßen. 
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Aber am 13. August 1961 war ihm bange. Er schmiss seine Pläne um, 

beschloss, eine Woche länger im Schwarzwald zu bleiben: bis sich 

alles beruhigt, wie er meinte. Es war spät in der Nacht, als wir Mutti 

endlich telefonisch erreichten. Mutti, mit vor Angst erstickter  

Stimme, aber tapfer: Joachim soll sich gut überlegen, ob er 

überhaupt zurück will nach Berlin. Obwohl meine Eltern – viele 

Stunden später kam ich telefonisch zu ihnen durch – genau so 

reagierten, gab es diese Alternative weder für Joachim noch für 

mich. Fast trotzig war unsere Stimmung. Jetzt erst recht. Aber 

bange war auch mir. 

Ausweis-Kontrolle im Zug. Bewaffnete Uniformierte, zu dritt, vor 

lauter Unsicherheit schroff, anherrschend im Ton. Beängstigend, 

ihre Nervosität. Und auch unsere. Eine falsche Geste, dachte ich, ein  

missverständliches Wort, und die Beherrschung kippt. Sichtlich hielt 

Joachim an sich. Lange Minuten lang. Blasse Kindergesichter. 

Angst. Bis die Männer endlich die Ausweise wieder aushändigten 

und die Abteiltür hinter sich zuschoben. Nur allmählich löste sich 

die Spannung. 

Recht? Unrecht? 

Freunde kommen zu uns, Journalisten, Schriftsteller, Redakteure 

vom Funk. Auf der schmalen Eckcouch, auf den Sesseln, grau und 

rot bezogen, sitzen wir Abende lang und reden. Reden. Im 

schwachen Schein der kleinen Kerzen-Glühbirnen. Fahlgelbes Licht 

umhüllt uns, sondert die Tageswelt ab. Es gibt Tee, manchmal einen  

mitgebrachten Wein und illustrierte Brötchen nach Muttis 

Anweisungen: Halbe Schrippen, sparsam gebuttert, mit einer 

dünnen Scheibe Wurst oder Käse belegt und reichlich dekoriert: 

rote Tomatenschnitze, grüne Gurken-Eckchen, gelbe 

Senf-Pünktchen, schwarze Perlen von Oliven und Ersatzkaviar. 
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Eine unterschwellige Erregung in allem, was wir sagen. Das 

Bewusstsein des Ausnahmezustands, in dem wir leben. Fast ein 

wenig Stolz.34 Ich fühle mich wohl unter diesen Menschen, die 

suchen, erwägen. 

Es gibt andere Abende, lustvolle, an denen eine Freundin da ist, 

und Kerzen auf der Couchtischplatte aus schwarzem Glas, die ich 

exra poliert habe. Da illustriere ich keine Brötchen, sondern gehe zu 

"Nöthling" und kaufe Feinköstliches ein: Garnelen, Patés, lange 

getrockneten Schinken in hauchdünnen Scheiben und Käsen auf 

dem optimalen Reifepunkt. Zu teuer, alles, für mein 

Haushaltsbudget. Da nehme ich von dem Geld, das Tatte mir 

gelegentlich schickt, jeweils einen hundert Dollar Scheck. Um die 

vier Mark gab es in jener Zeit für einen Dollar. Joachim spendiert 

den Wein. Die Freundin bleibt bis in der Früh. 

 

 

 

                                                           
34 Dieser Stolz wurde dann von der BZ 30 Jahre lang angeheizt! 
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Oft gehen wir zu "Leydicke", wo Künstler jeder Provenienz sich 

treffen, junge Menschen meistens, Menschen  mit linker 

Gesinnung. Eine völlig verräucherte Weinstube. Am nächsten 

Morgen habe ich Kopfschmerzen vom süßen Obstwein und 

Halsschmerzen vom Rauch und keine Stimme mehr vom Versuch, 

mich in dem Lärm zu verständigen. 

Ich bin aber mittenmang, höre Meinungen, lege meinen 

Standpunkt dar, einen etwas anderen Standpunkt, kraft des 

amerikanischen Hintergrunds, der jüdischen Denkweise. 

Aufmerksame Zuhörer habe ich. Das schmeichelt. 

An frühdunklen, naßkalten Winterabenden fahren wir S-Bahn, 

gehen frierend auf zugigen Bahnsteigen auf und ab. In die Oper, ins 

Theater, ins Konzert. dicke Stiefel an den Füßen, die Pumps im 

Beutel mit und Schuh-Tausch an der Garderobe. Nach der 

Vorstellung: eine knackheiße Bockwurst mit Brötchen und Senf. 

Wir stampfen mampfend die Kälte aus den Füßen, kriegen 

Senf-Flecke an den Ausgeh-Handschuhen, finden das Taschentuch 

nicht und die Nase läuft. 

Wenn die Dissertationsarbeit mich nervt, höre ich Country Music 

im AFN und tanze auf der kleinen Erkerstufe vor mich hin. 

Joachim kommt verstohlen herein und schaut mir zu. Aber er tanzt 

nicht mit mir, wenn wir irgendwo sind, wo getanzt wird. In der 

"Eierschale" beispielsweise, am Breitenbachplatz.35 Da singt die 

sinnliche schwarze Gloria mit ihrer Jazz-Band. Glorias Freund tanzt 

mit mir. Joachim schaut zu. 

Oder bei den Tanzabenden im "Blau-Weiß Tennisklub", in den 

Joachim neuerdings eingetreten ist. Das passt zwar weder zu seinen 

                                                           
35 Von 1955 bis 1977 war die "Eierschale" ein Jazzlokal in Steglitz, Breitenbachplatz 8, daraus wurde der 

"Jazzkeller" Die "Eierschale" zog in eine Villa in Dahlem, ist heute jedoch ein Gastronomiebetrieb mit 

gehobenem Angebot. 
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sozialkritischen Überzeugungen noch zu seinem Portemonnaie, 

aber ich kann mit den Kindern zum Schwimmen, zum 

Sonnenbaden hingehen, lerne Gisela kennen, die viele Jahre lang 

meine Freundin sein wird, obwohl wir total konträre 

Menschenskinder sind. ich sehe mich noch hinter Marcel und Tove 

aus dem Bus steigen. Alle drei sind wir bepackt mit 

Schwimmsachen, Umziehsachen, Liegewiese-Decken, Badetüchern, 

Büchern … so laufen wir etliche Querstraßen bis zum Klub, 

betreten verschwitzt und derangiert den Parkplatz, wo müßig 

gehende Damen in kühlen Leinenshorts aus ihren Sportwagen 

steigen. Wir gehören hier nicht zu, denke ich jedes Mal. 

"Rumänia, Rumänia" war ein jiddischer Song, den Tatte mochte und 

Mama nicht ausstehen konnte: Die Rumänen trinken Wein, essen 
Mamaliga; und wer es küsst sein eigen Weib, jener iz meschigge.36 

Das war wohl, was Tanzen angeht, Joachims Devise. 

Jedenfalls, bei der Geburtstagsfeier eines Freundes tanzt wiederum 

nicht Joachim, sondern ein anderer Mann mit mir. Er tanzt gut. 

Jünger als ich ist er, schätze ich. Kleines Seidentuch am Hals. 

Lockere Kleidung. Er sagt, diesen Raum würde er ganz anders 

einrichten. Ich sage, dieses Buffet würde ich ganz anders bestücken. 

Plötzlich platzt eine Naht beim Tanzen auf, ganz vorne auf meinem 

engen Kleid, und ich will ins Schlafzimmer verschwinden, um es 

zuzunähen. (Ich weiß, wo in dieser Wohnung das Schlafzimmer ist.) 

Der junge Mann kommt aber mit. Gheorghe heißt er, ein 

rumänischer Name, den ich nicht richtig ausspreche. Er setzt sich 

hin, beobachtet Stich für Stich, wie ich die Naht wieder zunähe. Ich  

meine: Stich für Stich für Stich und mit besonderer Aufmerksamkeit 

für den Knoten, den ich am Ende knüpfe. Darüber macht er mir ein 

                                                           
36 Rumania, Rumania, jiddisches Operettenlied von Aaron Lebedeff (1875-1960).  Vgl. Farges Mikh Nit - 

Vergiss mich nicht: Ein Liederabend mit Alma Sadé (Sopran), Helene Schneiderman (Mezzosopran) 

und Barrie Kosky (Klavier, siehe dazu: https://issuu.com/komische_oper/docs/kop_ph_farges_issu)  

https://issuu.com/komische_oper/docs/kop_ph_farges_issu
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Kompliment. Aber es klingt nicht wie ein Kompliment. Es klingt 

ganz ernst. 

Als wir weiterhin miteinander tanzen, reißt mich Joachim 

überraschend weg und sagt, wir müssen gehen. Er insistiert, dass wir 

jetzt gehen müssen, jetzt gleich, sofort, hat meinen Mantel in der  

Hand und seinen bereits angezogen. Er zieht mich förmlich weg. 

Gheorghe kann mir nur noch sagen, dass er im Flur ein Plakat 

aufhängt hat, auf dem seine Telefonnummer steht. Ja, hier in der 

Diele hängt es, sagt er: Für die Eröffnung einer Töpferei. 

Tage, nein Wochen lang, frage ich mich wieder und wieder, unter 

welchem Vorwand ich wegen Gheorghes Telefonnummer in die 

Wohnung zurückgehen könnte. Die Schwierigkeit ist, dass unser 

Freund einen solchen Besuch als eine Aufforderung missverstehen 

könnte, unsere verflossene Beziehung wieder aufzunehmen. Ich 

gehe nicht hin. Nach einer Weile denke ich, jener Gheorghe hätte 

längst meine Telefonnummer erfragen können, wenn er hätte 

wollen. 

Aber ich vergesse ihn nicht. 

In der Uni gibt es Aufstand. Studenten gegen überfüllte Hörsäle, 

gegen Wiederbewaffnung, gegen Altnazis in Neuämtern, für den 

freien Sex.37 In den Turbulenzen kann sich einer leicht verlieren, der, 

wie mein Doktorvater Professor Richard Gerber, mitgehen will mit 

der Zeit. Seinen Seminaristen bietet er überstürzt das Du an. Sie 

danken's ihm, nicht. Wilde Streiks unterbrechen seine Vorlesungen. 

AStA Aktivisten platzen in seiner Sprechstunden herein. Bis ich 

endlich meine Arbeit einreichen konnte, hatte ich mehr als genug 

von dieser Universität. Ich tanzte auf der Straße vor Glück, sie zu 

verlassen. Professor Gerber hatte vorgeschlagen, dass ich mich unter 

                                                           
37 Vorrangig ging es um den Krieg der USA gegen Nordvietnam! 
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seinen Fittichen habilitiere. Das habe ich dankend abgelehnt. Ich 

habe die schöne blaue Doktorwürde-Rolle aufs Küchenregal überm 

Herd gestellt, wo sie mit den Jahren eine Menge Kochdunst 

abbekam. 

Nun fehlte das monatliche Stipendium. Joachim, der es 

verständlicherweise gern gesehen hätte, wenn ich mit der Zeit das 

Grundgehalt einer Professorin hätte nach Hause bringen können, 

schlug vor, dass ich Unterricht in Volkshochschulen gebe, wie er es 

selbst schon lange tat. Darauf ging ich ein. Zwei, drei Mal die 

Woche fuhr ich abends nach Tempelhof oder Schöneberg oder 

Wedding. Viel Kraft hat das gekostet, dafür aber wenig Freude 

gebracht. 

Da kam mir das Angebot unseres Freundes und Chefs des 

Colloquium Verlags, Otto H. Hess, eine Monographie über Ezra 

Pound für die Reihe "Köpfe des XX. Jahrhunderts" zu schreiben, 

sehr gelegen. Sicherlich hatte Joachim auch das eingefädelt, denn er 

wusste, dass ich ohnehin Studien zu jenem als antisemitisch 

verschrienen Dichter aus eigenem Interesse trieb. Ich ging gern an 

die Arbeit, sie brachte aber wenig Geld.38 

Wovon genau wir lebten, das hat Joachim immer für sich behalten. 

Emsig war er schon, und auch erfindungsreich im Aquirieren, las 

viel, recherchierte, schrieb für Zeitungen, Zeitschriften, für den 

Funk, arbeitete weiterhin an Romanen. Wir pflegten ein reges  

Schriftstellerleben. Mit welchen Autoren alles wir nachts um die 

Häuser zogen … Sie aufzuzählen? Ja, wenn ich glauben könnte, dass 

die Namen, ohne Internet, jemandem heute etwas sagen würden. 

Robert Wolfgang Schnell etwa. Ich hoffe, er ist nicht ganz 

vergessen.39 Oder Nicolas Born. Welch schöne Lesungen wir in 

                                                           
38 Jeannette Lander: EZRA POUND (Berlin 1968) 
39 https://de.wikipedia.org/wiki/Robert_Wolfgang_Schnell  

https://de.wikipedia.org/wiki/Robert_Wolfgang_Schnell
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K. P. Herbachs Jungbuchhändlerkeller40 erlebt haben. Bald auch in 

der Akademie der Künste. Hinterher ging es immer in die Kneipe 

unter der S-Bahn-Brücke. Ich aß Gulaschsuppe, Joachim Tatar ohne 

Zwiebeln mit Ei. Wir fuhren zum Literarischen Colloquium nach 

Wannsee draussen. Wir redeten mit im Schutzverband Deutscher 

Schriftsteller, hörten zu im Republikanischen Klub, riefen mit 

Michael Krüger zusammen eine Literatur-Zeitschrift ins Leben: "Die 

Diagonale". Drei Jahrgänge mit je zwei Ausgaben brachten wir mit 

Hilfe von Lotto-Geldern zustande, bevor diese Finanzquelle 

versiegte. Zu den Autoren gehörten auch Ost-Schriftsteller. Da sie 

nicht zu uns kommen konnten, reisten wir in die DDR zu Günter 

Kunert, Bernd Jentsch, auch illegalerweise einmal zum 

Komponisten Paul Dessau, der jenseits der Grenze wohnte, für die 

unsere Scheine Gültigkeit hatten. 

Ich schrieb Beiträge über Ezra Pound, William Butler Yeats, Nelly 

Sachs. Ich schrieb Gedichte. Ich hielt diese Ehe aufrecht bei 

wachsendem Verdruss, ob der Streitereien, die so heftig wurden, 

dass Tove nachts auf dem Boden vor der Tür hockte und heulte. Es 

ging um nichts, ums Ritual, um Stolz und Macht, um alles. 

Irgendwann kamen meine Eltern nach Berlin. Nicht, dass ich je in 

meinen Briefen mir etwas anmerken lassen hatte. Sie wollten sehen, 

wie wir leben, die Kinder wiedersehen, die nunmehr Teenager 

waren. Sie wollten nach Israel, wie jeder Jude einmal in seinem 

Leben, und machten Zwischenstopp bei uns. 

Es war ein denkwürdiger Besuch, denn Tatte spürte sofort, wie mir 

zumute war. Er redete auf mich ein, ich solle die Kinder nehmen 

und mit nach Israel fahren. Dann könnte ich mich entscheiden, ob 

ich nach Atlanta will oder zurück nach Berlin. 

                                                           
40 Der noch heute existierende "Charlottenburger Buchhändlerkeller"! http://www.buchhaendlerkeller-

berlin.de/  

http://www.buchhaendlerkeller-berlin.de/
http://www.buchhaendlerkeller-berlin.de/
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Joachim verhielt sich irrational im Angesicht der 

unausgesprochenen Bedrohung, machte gute Miene, wenn Mama 

und Tatte dabei waren, sprach aber, sobald wir allein waren, kein 

einziges Wort mehr mit mir. Er erstarrte. 

Er hätte keine Angst haben müssen. Ich war längst keine 

Amerikanerin mehr. Niemals wäre ich das Risiko eingegangen, ein 

deutsches Gericht entscheiden zu lassen über das Sorgerecht (zu der 

Zeit erschreckenderweise "Erziehungsgewalt") für meine Kinder.41 

Zurück nach Atlanta wäre außerdem eine Niederlage für mich 

gewesen. Ich hatte eine andere Waffe. Ich rang Joachim den Schwur  

ab, beiderseitig die ganz gewöhnliche eheliche Treue ab jetzt zu 

leben, auf dass die unterschwellige Eifersüchtelei aufhöre, die 

gegenseitigen Verletzungen, die uneingestandene Angst, doch 

noch am Ende verlassen zu werden. 

Er schwor. Er hielt sich nicht daran. Ich schwor. Ich hielt mich eine 

Weile dran. Aber es war zu spät. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
41 Dieses Scenario sollte sie dann entfalten in ihrem Roman JAHRHUNDERT DER HERREN (Berlin 1993). 
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REBELLIÖNCHEN 

 

 

Fasching. Ich trage schwarz, einen Turban, eine Maske. Ich lass die 

Leut feiernd hinter mir, gehe Schritt um Schritt die Stufen hoch, 

setze mich auf die Treppe und schaue hinunter. Sie tanzen, lachen, 

knipsen die freudvollen Mienen nach Bedarf an und aus. Meinen 

Schalter habe ich verloren. 

Und manches Mal, abends zu Hause, wenn ich, das offene Buch auf 

dem Schoß, einfach da sitze, schauend, nichts sehend, das Getane, 

das Zu-tuende aufzählend, Marmelade eingekocht, Tove die 

Vokabeln abgefragt, für Marcel den Knopf angenäht, morgen die 

Wäsche machen, auf den Markt gehen … kommt Brandy, der nicht 

mehr bellt, und schaut mich lange an mit seinem fragenden, 

wissenden Blick, sehr lange, bevor er sich um-sich-herumdrehend 

niederläßt auf dem Teppich zu meiner Seite der Couch. 

Aber ich schreibe. Morgens sehr früh, wenn alles noch still ist um 

mich herum. Bevor ich Marcel wecke. Bevor ich Schulbrote bereite. 

Bevor die Läden öffnen. bevor die Welt, in der ich lebe, einbricht, 

mache ich ein Buch aus der, die ich verlassen habe. 

Es ist neun Uhr. Ich weiß es, weil ich die Tür des Badezimmers ins 

Schloss fallen höre. Joachim ist auf und im Bad. Also ist es neun 
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Uhr. Ich brühe ihm Tee, schneide ihm Brot, stelle ihm die Butter auf 

den Tisch. Und meine Marmelade. Er gibt mir einen 

Proforma-Kuss, ehelich, lipplos. Dass ich unter die brotlosen 

Künstler zu gehen gedenke, ernsthaft ein Buch schreibe, gefällt ihm 

nicht. Er wird nicht Korrektur lesen. Das sagt er mir, wohlwissend, 

so gut kennt er mich doch, dass ich mich nicht abbringen lassen 

werde. 

Hohwacht an der Ostsee. Pflingstzeit. Das eisige Wasser an der Haut 

in kurzen, peitschenden Wellen. Ich schwimme trotzdem. Renne 

dann bibbernd auf und ab. Warte bis Mittag, wenn alle übrigen 

Badegäste essen gehen und der Strand verlassen ist. Dann packe ich 

den Spirituskocher aus und brate mir im Windschatten des 

Strandkorbs ein Schweinskotelett. Seelige zwei Wochen vor den 

Pfingstschulferien darf ich jedes Jahr, nach einem meisterhaft 

ausgeklügelten Plan, mit Mutti allein hier sein. Joachim kommt 

dann mit den Kindern. Zwei Wochen sind wir zusammen an der 

See. Marcel, Tove und ich fahren dann nach Hause, während 

Joachim mit Mutti zwei weitere Wochen dableibt. Das zahlt Mutti 

alles, spart das ganze Jahr über dafür, sechs Wochen bei Frau Witte 

in der Pension zu sein, wo wir frühstücken, Mutti im Korbsessel auf 

der Veranda in der Sonne sitzt, einen Plausch hält mit jedem, der, 

sie grüßend, vorbeikommt, zum Mittagessen hereingebeten wird, 

ein Nachmittagsnickerchen macht. Um sechzehn Uhr stehe ich 

Schlange vorm Lieferwagen der Aalräucherei. In Frau Witte's Küche 

mache ich den warmduftenden Aal zurecht und esse mit Mutti am 

gedeckten Tisch zu Abend. Es gibt Tee. 

Der Steilküste entlang, Meeresbrise im Haar, mit feinem Sand 

durchsetzte Salzluft an den bronzenen freien Schultern, Möwen, 

kreisend, gleitenden Flugs, stoßen ständig hochtönige Rufe aus. In 

der Ferne das weiß getünchte, reedbedeckte Hotel auf der Klippe, 
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anziehend. Ich passiere das Portal und lese auf einer Tafel im Foyer 

ein Gedicht von Nietzsche: 

Dorthin – will ich, und ich traue 
Mir fortan und meinem Griff. 
Offen liegt das Meer, in's Blaue 
Treibt mein Genueser Schiff. 

Ich merke mir jedes Wort.  

Joachim überrascht mich. Er fragt: Wie weit bist du mit dem Buch? 

Ich soll ihm unbedingt das Manuskript da lassen in Hohwacht. Er 

will hineingucken. 

Eine Woche später kommt es mit der Post zu mir zurück. Auf dem 

braunen Einpackpapier handschriftlich gekritzelt: Das Buch ist gut. 
Mach weiter. J. 

An welchen Verlag schicken? Suhrkamp, natürlich. Man fängt ja 

oben an, beim besten. Bespuckt und abgeschickt. Dann warten. 

warten. 

Tove hat einen Freund. Er steht nicht gern frühmorgens auf, 

schwänzt oft die Schule. Darum geht Tove jeden Morgen, jeden, zu 

ihm nach Hause, weckt ihn, macht ihm Schulbrote. Die Mutter ist 

schon aus dem Haus, muss zur Arbeit, drei Kinder zieht sie alleine 

groß, ohne Geld vom Vater, der adlig ist, aus Adels Verpflichtung 

Kinder zeugt, schon etliche Frauen sitzen lassen hat. Tove sieht zu, 

dass ihr Freund aus dem Haus kommt, bevor sie selbst zur Schule 

geht. 

Ein Zimmer für sich hat sie noch immer nicht, obwohl Joachim 

nunmehr die Nebenwohnung dazugemietet und mit Marcels Hilfe 

einen Durchbruch von Erker zu Erker selbstgemacht hat, so dass wir 

nun zwei weitere Zimmer haben. Eins ist unser Schlafzimmer mit 

einem richtigen Doppelbett. Das andere Joachims neues 
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Arbeitszimmer, in dem Marcel eine Dunkelkammer für sich 

einbauen darf. Für Tove fällt nichts ab. 

Sie ist schön, meine Tochter Tove, ein schönes Mädchen, sechzehn 

Jahre schon, mit scharfem Blick aus hellen Augen, mit vollen 

Lippen, die oft schmollen. Und gescheit ist sie, vernünftig, schnell 

entschlossen. 

Eines Samstagabends kommt sie heulend die Treppe hochgerannt, 

Joachim ihr dicht auf den Fersen. Er schimpft: Tove drücke sich 

knutschend in dunklen Eingängen rum wie eine … Den Satz spricht, 

als ich ihn anschaue, der Joachim nicht zu Ende, der wohl eben, 

trotz seines heiligen Schwurs, nicht von der angeblichen Lesung, 

sondern von seinem gegenwärtigen Schwarm heimkommt. 

Scheinheiliger Heuchler, sagt mein Blick. Er kann meine Blicke 

inzwischen einigermaßen gut lesen. 

Am Sonntagmorgen drauf sagt mir Tove, sie wird heute Nacht bei 

ihrem Freund bleiben, damit sie ihm nicht in dunklen Eingängen 

einen Gute-Nacht-Kuss geben muss. Ihrem Vater sagt sie nicht 

Bescheid. 

Mittwoch. Eben bringe ich das Essen herein, dampfend heiß, 

Joachim ist im Anmarsch, Tove dabei, Mutti in den Stuhl zu helfen, 

Marcel will sich gerade setzen. Du hast das Licht in der 

Dunkelkammer brennen lassen, sagt sein Vater: Die ganze Nacht! 

Wir sitzen zwar. Wir fangen an zu essen. Variationen zum Thema 

Brennengelassenes-Licht-kostet-Geld hören wir, schmecken wir, 

kauen darauf herum. Marcel steht auf und geht. Wie so oft. Hast du 

wieder mal geschafft, würde ich zu Joachim sagen, wenn ich nicht 

wüsste, dass ich dann nur zu hören bekomme, dass ich die Kinder 

nicht erziehe, also ich die ultimative Quelle von deren 

Nachlässigkeit bin. Zur Überraschung aller kommt Marcel aber  
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nach einer Weile wieder herein. Mit einem Blatt Papier, auf dem er 

ausgerechnet hat, wie viel genau es kostet, wenn eine Glühbirne der 

Wattzahl von der in der Dunkelkammer acht Nachtstunden lang 

brennt. Marcel legt Joachim das Blatt vor, tut einen Pfennig auf den 

Tisch: Zahl ich, sagt er, setzt sich hin und isst weiter. Das Essen ist 

noch warm. Und mir ums Herz. 

Uschi am Apparat. Spontane Person, die hinter Joachim her ist. Wir 

sollen mit zur Eröffnung einer Goldschmiede Werkstatt mit Laden. 

Wein und Lecker-Häppchen. Eine Gaudi. 

Warum nicht? Gelegenheit, das graue Minikleid und die kniehohen 

Stiefel zu tragen. Ich lackiere mir die Nägel, trage Lidschatten auf. 

Aber neben Uschi von den flammenden Haaren, 

grünschimmernden Wimpern, burgunderroten Lippen sehe ich 

blass aus. Joachim ist übererregt. Unter Dolden feiernder Leute, die 

wir alle nicht kennen, die jung sind und heiter und das Leben noch 

vor sich haben, zieht er sein Hemd aus, spielt barbusig Indianer. 

Uschi in Verfolgung, stößt er Karl-May-Rufe aus, die Hand als 

Klappe vorm Mund. Sie ducken sich zwischen die Beine stehender 

Sich-Unterhaltenden hindurch, die ihre Weinbecher gerade noch 

retten. Als Joachim ein feines, hochwertiges Treibhämmerchen aus 

der Lederhalterung am Goldschmiede-Werktisch herauszieht und es 

mit verschwitzter Hand als sein Tomahawk überm Kopf schwenkt, 

kann ich nicht mehr hinschauen. Ich setze mich auf einen Hocker 

an der hintersten Wand, verliere den Raum,  die Zeit, versinke in 

mich hinein. 

Ich weiß nicht, wie lange ich so dagesessen hatte, als ein aufgeräumt 

lächelnder junger Mann mich unvermittelt fragt, ob ich 

Amerikanerin sei. 

Ja, bin ich. 
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Dann kenne ich jemanden, der dich kennt und gleich herkommen 

wird zu dir. 

Dieser jemand kommt. Ich weiß nicht, wer das ist. Er hat einen 

schwarzen Kinnbart, markant in Form gebracht, einen blond 

durchwirkten Oberlippenbart. Ich kenne niemanden, der  Bart trägt, 

aber als ich seinen Blick betrachte, kommt langsam die Erinnerung, 

und als ich das seidene Tüchlein an seinem Hals wahrnehme, weiß  

ich's. Gheorghe, dessen Namen ich nicht rumänisch-richtig 

aussprechen kann. 

Du hast dich verändert, sagt er. Du warst damals so voller Leben. Du 

bist jetzt so resigniert. 

Ich hatte das Gefühl, dass ich gleich heulen werde, so kurz, so 

treffend hatte er mich erfasst. 

Mit einem leichten Griff zieht er mich von meinem Hocker hoch 

und tanzt mit mir. Ich hatte die Musik bis jetzt noch gar nicht 

wahrgenommen. Wir reden nicht weiter. Wir tanzen. Und wieder 

kommt Joachim mit meinem Mantel. Wieder will er mich 

wegholen. Sofort. 

Ich bleib aber stehen, bitte Joachim um einen Stift und ein Blatt aus 

seinem Notizbuch. Ein Notizbuch, einen Stift hat Joachim doch bei 

sich. Ohne geht er nie aus dem Haus. 

Gheorghes Telefonnummer schreib ich mir dieses Mal auf. 
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JEDEM DAS SEINE 

 

 

Dass Marcel ziemlich führend in einer maoistisch orientierten 

Schülergruppe mitmacht, wird mir erst klar, als der Direktor brieflich 

zu einem Gespräch bittet. Da ziehe ich doch ganz bewusst und extra 

hierfür mein anthrazitgraues Kostüm, meine weiße Seidenbluse an, 

lege die Perlenkette um und bin ziemlich überrascht, als diese 

Aktion bei Marcel einen leicht herablassenden Kommentar über 

solch bürgerliches Verhalten hervorruft. Neu für mich, der Ton, die 

Gesinnung. Ich horche auf. Mein Sohn solle sich die langen Haare 

schneiden lassen und damit aufhören, die Schüler per Megaphon 

kommunistisch  aufzurütteln, sagt der Direktor: Der Schulhof sei 

kein Hyde Park Corner. Und ein Gymnasiast habe nunmal die 

Pflicht, sowohl pünktlich als auch ordentlich frisiert zum Unterricht 

zu erscheinen. 

Meinungsfreiheit, denke ich: Redefreiheit. Ich denke: Ein jeder doch 

zumindest nach seiner Frisurfaçon. Und ich denke: Don't speak 
German in Holland. 
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Das lange Haar ist auch der Grund, weshalb Marcel von der Jugend-

Fußballmannschaft des BSV 1892 ausgeschlossen wurde. Joachim, 

ziemlich empört, bittet im Sportclub um eine Unterredung. Sowohl  

sein Vater als auch er selbst hätten Fußball beim BSV 1892 gespielt. 

Marcel sei da in der dritten Generation. Und jetzt das? Wegen 

langer Haare? 

Da könne niemand was machen, bekommt er zu hören: Der Herr 

Platzwart dulde nun mal keine Jungs mit langen Haaren auf seinem 

Platz. Unter keinen Umständen. Sonst gehe er. 

Der Herr Platzwart, höhnt Joachim mit aufgeplusterter Pose beim 

Abendbrot. 

Und wenn er geht? frage ich: Warum lassen sie ihn nicht gehen? Da 

lächeln beide, Vater und Sohn, mitleidig: Der Herr Platzwart arbeite 

ehrenamtlich. All das, was er mache – und es sei sehr viel, was er 

mache – bekomme der Verein unentgeltlich. 

Widersprüchliche Zeiten, in sich gespaltene Menschen – 

Joachim ist Mitglied sowohl im linksliberalscheißerischen 

Republikanischen als auch im rechtskonservativspießigen 

Blau-Weiß Klub. 

Mao Sympathisant Marcel bittet mich, mit ihm shoppen zu gehen. 

Im Modehaus "Selbach" auf dem Kurfürstendamm. Er hat seine 

Märklin Modelleisenbahn veräussert. Dafür will er die Hemden mit 

vierknopfhohen Kragen, die hüftengen Hosen und die überbreiten 

Krawatten, die momentan in sind. 

Und ich? 

Ich mache mich am allernächsten Morgen nach der Eröffnung jener 

Goldschmiede-Werkstatt auf den Weg, gehe die Schloss- und die 
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Rheintraße lang, bieg um die Ecke in die Peschke. Überm Hof  

betrete ich ein Gewerbegebäude mit breitem Treppenflur und 

offenen Werkstatt-Türen zu der Parterre-Schreinerei, steige die 

erste und die zweite Treppe hoch, Nähmaschinengeräusche aus der 

zweistöckigen Textil-Manufaktur in den Ohren (Mama, denke ich. 

Ich denke: Tatte), klingele in der dritten Etage an der Tür zum 

neuen Zeitalter, das anno 1968 beginnt, und laufe unversehens in 

die Arme des Entdeckers der Klitoris. 

Er sagt, er heiße eigentlich Anton Gheorghe, und dass seine 

Geschwister zu Hause – neun an der Zahl – ihn immer Tony 

nannten. Den Namen kann ich richtig aussprechen. 

Ein Ziegenfell, eine Kugel-Lampe aus Japanpapier, an blanken 

Fenstern Raffrollos. Das Gefühl von nach Farben geordnetem 

Raum. Gerade Linien, geometrische Formen, Schlichtheit. (Herr 

Bloshstein, denke ich.) Bescheiden aber ist das hier nicht, gestaltet 

ist es. Selbstgestaltet. Selbst entworfene und gebaute Tische, Betten. 

(Vati, denke ich.) Aber ohne seine mit Tintengirlanden verzierten 

Blenden. Keine Blende nirgends. Ein ehrlicher Raum, in dem ein 

Mann und eine Frau, jeder von ihnen ehelich anderweitig 

gebunden, sich lieben. 

Am folgenden Tag gehe ich wieder hin. Und auch am nächsten. 

Seine Tochter Nina, kaum ein Jahr alt, ist Kinderladen-Kind im 

zweiten Kinderladen überhaupt in Berlin.42 Freunde haben ihn 

gegründet, ausgebaut, sind mit Hingabe dabei. Kochdienst, 

Putzdienst, Elterntreff mit Diskussionen. Um antiautoritäre 

Erziehung geht es, um repressionsfreie sexuelle Entwicklung, ums 

Aufbrechen von bürgerlichen Kleinfamilienstrukturen, um die 

Erweiterung der Zweierbeziehung – 

                                                           
42 http://www.helke-sander.de/2008/01/die-entstehung-der-kinderlaeden/  

https://bage.de/fileadmin/user_upload/50_Jahre_Elterninis/kinderlaeden-68.pdf  

http://www.helke-sander.de/2008/01/die-entstehung-der-kinderlaeden/
https://bage.de/fileadmin/user_upload/50_Jahre_Elterninis/kinderlaeden-68.pdf


jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

145 

Darum kann Tonys Frau Bärbel offiziell nichts dagegen haben. 

Ich fahre mit, als Tony Fahrdienst hat. Die Kinder hinten in seinem 

R4 machen Wettbewerb, wer am lautesten schreien kann. Kaum 

auszuhalten. Tony fährt aber entspannt, gelassen, konzentriert. 

Zwei Kochdienst-Mütter servieren Buletten, die angebissen werden, 

zermatscht, halb gegessen oder gar nicht. Die Mütter räumen ruhig 

ab. Tony malt mit den Kindern, die malen wollen, still am 

abgewischten Tisch. Im Garten liest eine Erzieherin in der Sonne ihr  

Buch, während etliche Kinder auf einmal eine nur angelehnte Leiter 

hoch aufs Dach des Schuppens klettern. Sie schaut nicht auf. Im  

Geiste rede ich mit Joachim. Ich sage: Hier sind sie doch, die 

Nicht-Erzieher vor dem Herrn. Dagegen bin ich ein Drachen. 

Tony lädt mich zum Essen im "Littfass" in der Sybelstraße ein, im 

"Calcutta" in der Bleibtreu Straße, in den Musik-Klub "Go-In" 

nebenan. Von meinem wadenlangen roten Rock nehme ich 

zwanzig Zentimeter Länge ab, schneide daraus sechs längliche 

Dreiecke und setzt je zwei vorne und hinten sowie zwischen die 

Seitennähte ein. Habe ich einen schwungvollen Mini-Glockenrock. 

Man brauche nur ein Glas, sagt der junge Mann mit den klarblauen, 

eng gesetzten Augen, mit den vollen, oft lächelnden Lippen, mit 

den Händen  meines Vaters und den Prinzipien meiner Mutter, der 

mir gegenüber sitzt am Restaurant-Tisch, auf dem drei verschiedene 

Gläser vor jedem Sitzplatz stehen. 

Aber ein Cognacschwenker, sage ich: ein Sektkelch, eine 

Champagnerschale, ein Whiskyglas mit schwerem Boden, ein 

zierliches für Sherry, und überhaupt ein Cocktailglas. Ein 

Cocktailglas! Auf all das willst du verzichten? Wenn ich das eine, das 

richtige Glas habe, dann ist es für jedes Getränk das richtige Glas. 

Die Vielfalt macht das Leben nur komplizierter, aber nicht schöner. 

Mehr Besitz ist mehr Sorge, mehr Belastung, weniger Freiheit. 
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Aber ein schmales Gläschen für Williams Birne, sage ich, zwar leise, 

dennoch fest. 

Auf dem Hof hinter der Post auf der Potsdamer Straße gibt es eine 

Disco, die schwarze GI's frequentieren: The International. Da gehen 

wir tanzen, Tony und ich, fast immer die einzigen Weißen im Saal. 

Schwarze Menschen bewegen sich anders zur Musik, haben 

Urrhythmen in den Hüften, geheime Hebungen in den 

Schulterspitzen. Sie müssen nicht wild den Kopf hin und her werfen. 

Sie müssen nicht hüpfen. Sie gehen langsam, gemeinsam auf die 

Tanzfläche, bleiben einen Moment stehen, fangen an, bewegen 

kaum die Füße, sind mit dem Schwung der Musik eine Einheit, the 
beat, lassen ihre Becken kreisen, miteinander reden.43  

Es ist inzwischen schwer für mich, nach Hause zu kommen und in 

Joachims Bett. 

Er orientiert sich immer mehr nach Ost-Berlin, der Joachim. Er 

versucht im Aufbau Verlag eine literarische Heimat zu finden. ALS 

HITLER DEN KRIEG GEWANN ODER WIR SAGEN JA ZUR BUNDESREPUBLIK 

heißt sein ironisches Buch, das Aufbau herausbringt, nachdem viele 

West Verlage es abgelehnt haben. Seine Lesungen in Ost Berlin sind 

gut besucht, was in West Berlin nicht der Fall ist. Schließlich 

bekommt er den Auftrag, mit Franz Fühmann zusammen Fontanes 

Wanderungen in der Mark nachzuwandern.44 

 

 

                                                           
43 Zur Erinnerung an die Musikkneipe KALOMI, betrieben von Afrikaner*innen aus Guinea-Conakry, mit 

westafrikanischer Livemusik; war etwa ab 1998 in K 61, Gneisenaustraße 58! Jetzt ist eine Öko-

Backstube in den Räumen. 
44 Ein gemeinsames Buch entstand nicht. Joachim Seyppel schrieb: EIN YANKEE IN DER MARK (1969), Franz 

Fühmann plagte sich mit dieser Auftragsarbeit, sein umfangreiches Manuskript wurde jedoch erst nach 

seinem Tod veröffentlicht: DAS RUPPINER TAGEBUCH. AUF DEN SPUREN THEODOR FONTANES. Herausgegeben von 

Barbara Heinze und Peter Dehmel (Rostock 2005). 
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Eines schönen Morgens liegt ein DIN A4 Kuvert, an mich 

addressiert und mit Absender: Suhrkamp/Insel Verlag  in unserem 

Briefkasten. Ich stell den Einkaufskorb auf den Boden, lass die 

Schultertasche fallen, presse kurz die Augenlider zusammen, das 

unausgesprochene Wort: Bitte, lass es sein! auf den Lippen, reiß das 

Kuvert auf und finde einen Vertrag. 

EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. 
Roman von 
Jeannette Lander 

will der Insel Verlag herausbringen. 

Renne, renne drei Treppen hoch störe verbotenerweise Joachim bei 

der Arbeit, unterbreche ihn, lege ihm den Vertrag vor, spreche 

verbotenerweise in der Aufregung Englisch: 

LOOK! LOOK! 

Er liest. Er steht auf, geht ein, zwei Schritte auf und ab. 

VERDAMMT, sagt er. 

Es klingt nicht froh, nicht freudig. Es klingt wütend. Aber er lässt 

seine neuen Kontakte spielen, reicht mein Manuskript bei der 

Zeitschrift "Sinn und Form" ein, die das erste Kapitel des Romans 

im Voraus abdruckt. Bald entschließt sich der Rütten & Loening 

Verlag45, der zur Aufbau gehört, eine (natürlich leicht redigierte) 

Ost-Ausgabe herauszubringen. Woraufhin auch ich, wie vor mir 

Joachim, zu den monatlichen jour fixe Treffen der Aufbau-

Autoren kommen darf. 

Es sind beeindruckende Abende bei Wein und Buffet, zu denen 

ausgesuchte Referenten zu einem Thema eingeladen werden, über 

                                                           
45 Nach Enteignung im NS-Deutschland gab es eine Zeitlang sowohl im Westen wie im Osten einen 

Rütten & Loening Verlag, die jedoch punktuell zusammenarbeiteten. 
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das hinterher kontrovers diskutiert werden soll. Leider aber nur 

innerhalb der unausgesprochenen ideologischen Grenzen für 

akzeptable Rede-Beiträge. Mal um Mal sprenge ich sie mit meinen 

Äußerungen, werde zum Chef, Günter Caspar46, zitiert, der mich 

freundlichst bittet, doch ein bißchen vorsichtiger zu sein, denn 

sonst müsse er mich ausladen, was doch jammerschade wäre, da ich 

doch für die Gespräche durchaus eine Bereicherung sei. 

Anna Seghers lerne ich kennen, Günter Kunert und seine Marianne, 

Erwin und Eva Strittmatter, Fred Wander, ja Fred Wander und seine 

Frau Maxi und deren Tragik, deren unendliches Leid … 

Ich verdiene DDR Geld, darf es nur dort ausgeben, lade Tony ins 

Berliner Ensemble ein, vor der Vorstellung zum Essen ins Ganymed 

und danach zum Kaffee im Prinzessinnen Palais. Hart sind für ihn 

die Grenz-Kontrollen, da der Geburtsort Bukarest in seinem 

Ausweis unlogischerweise mehr Argwohn erregt als der Geburtsort 

New York in meinem. 

Marcel engagiert sich immer mehr, kommt täglich erst weit nach 

Mitternacht nach Hause, setzt Spaghetti-Wasser auf, brät sich 

Zwiebeln für die Tomatensauce. Joachim steht auf, schimpft: Vier 

Uhr morgens! Was ist das für ein Gestank?! Marcel sagt nichts, ißt, 

legt sich schlafen. Nicht einmal eine Stunde später klingelt das  

Telefon. Ich steh auf, geh ran. Marcel soll kommen, Flugblätter 

drucken, verteilen, man brauche ihn, sofort. Ich sage, Marcel sei 

nicht da. Warum hast Du das gesagt? fragt er mich, als er gegen elf 

Uhr aufsteht. 

                                                           
46 Caspar beantragte am 4. Juni 1943 die Aufnahme in die NSDAP und wurde rückwirkend zum 

20. April desselben Jahres aufgenommen (Mitgliedsnummer 9.623.084). Er wurde 1942 zur Wehrmacht 

eingezogen und war 1944 bis 1948 in britischer und amerikanischer Kriegsgefangenschaft. 1948 trat er 

der SED bei und begann ein Geschichtsstudium in Berlin. Ab 1955 war er Lektor, ab 1956 amtierender 

Cheflektor und ab 1963 Leiter des Lektorats "Zeitgenössische deutsche Literatur" beim Aufbau Verlag. 

(WP) 
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Toves Freund hat eine leichte Form von Tuberkulose entwickelt, 

kommt zur Beobachtung in die Klinik weit draußen nach 

Heckeshorn. Dorthin fährt Tove trotz der langen Fahrzeit jeden 

Nachmittag, jeden. 

Ich treffe mich mit Tony jeden Vormittag, jeden. Seine Frau Bärbel 

ist in ihrer Töpferei, Tochter Nina im Kinderladen. Er arbeitet zu 

Hause am großen Zeichentisch, und zwar für ein 

Konstruktionsbüro, das Werkzeuge für die Autoindustrie entwirft. 

Und konstruiert.47 Es ist Tony, der für Nina immer zu Hause ist, sie 

bringt und holt, Essen macht, badet, kämmt und anzieht, ihr 

vorliest, mit ihr spielt … 

Ausnahmsweise ruft mich Tony an einem Nachmittag an: Bärbel 

und Nina machen einen Kinderladen-Ausflug. Ich gehe hin, 

obwohl ich für den Abend eine Karte fürs Ballett habe, wie Joachim 

sie mir spendet, wenn er die Wohnung frei haben will. Ich schau auf 

die Uhr, will schon gehen, weil ich mich noch umziehen muss. 

Warum musst du dich umziehen? fragt Tony. Du kannst doch so 

gehen. Dann haben wir ein bißchen mehr Zeit. 

Pause. Auf der breiten, geschwungenen Treppe des opulent 

gläsernen Opernhauses in der Bismarckstraße stehe ich. Schaut 

jemand scheel, weil ich Cordjeans anhabe, die auch noch in 

ungeputzten hohen Stiefeln stecken, während meine nicht grad 

frisch gebügelte Hemdbluse gar nicht steckt, sondern locker lose 

drüber flattert? Sieht mich jemand an? Hat mich, als ich wie 

gewohnt mein schwarzes Seidenkostüm mit dem weißen 

Chiffon-Jabot trug, irgendjemand angesehen? Ungewohnt ist es 

schon. Dennoch trinke ich wie immer ein Glas Champagner am 

Stehtisch im Foyer. Das Gefühl, etwas dazu zu lernen, was neu ist: 

etwas, was altbewährt ist, kritischer zu sehen. 

                                                           
47 Tony ist Designer, hat auch mit Kurt Naef zusammengearbeitet. 
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Zerrissene Zeiten. Ich soll mit Joachim mit auf die Wanderungen in 

die Mark, soll die DDR kennenlernen, soll mit, ihm wenn er 

vielleicht – er denke drüber nach, und wenn er übersiedeln sollte, 

dann soll ich klar doch mit ihm mit. 

Nein, sage ich: Sei dir dessen gewiss. Auf ein paar Wanderungen, ja, 

aber nie und nimmer ziehe ich in die DDR. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

151 

 

 

UPDATE 

 

 

Unvermindert stark über alle Jahre ist die Beziehung zu Marianne. 

Von manchen gemeinsamen Reisen habe ich noch gar nicht  

erzählt. Von dem denkwürdigen Sommer zum Beispiel, auf ihrer 

Privat-Insel in The Great Lakes, als unser Ruderboot kenterte, und 

wir um unser Leben schwammen, Joachim, Marianne und ich. 

Oder von Paris, von Mariannes Wohnung in der Rue … ? Das weiß 

ich nicht mehr. Ich bin mir auch nicht sicher, wann das war. Deshalb 

hab ich gestern (08.03.2012) folgende Mail an Marianne gesendet. 

Ich übersetze: 

Marianne, cherie, 

könntest Du mir mit ein paar Daten helfen? Wann waren wir mit Dir in Paris? 

Welches Jahr? Wie oft? Ich glaube: zwei Mal. Ein Mal in Deiner Wohnung und 

ein Mal im Hôtel Meurice. Waren Marcel und Tove beide Male mit? Ich 

erinnere mich, dass sie – noch klein – mit ihren Segelbötchen in den Tuilerien 

spielten. Ich weiß noch, dass Du mir ein elegantes, einteiliges Hosenkostüm 

geschenkt hast. Und einen sehr schönen Ring. Ein Mal war ich mit Dir in einem 

exklusiven Restaurant, wo sie einen ganzen Trüffel als ameuse gueule 

servierten. Du warst mit einem netten aber ziemlich scheuen Mann zusammen, 

dessen Namen ich nicht mehr weiß. An unserem Tisch saß auch ein 

renommierter Restaurant-Kritiker. Du hast einen sehr guten, sehr teuren Wein 

bestellt. Ich kann mich an den Koch in Deiner Wohnung erinnern, der ein 

Soufflé zum Mittagessen vorbereitet hatte und verärgert war, als Du ein paar 

Minuten zu spät zu Tisch gekommen bist. Ich glaube, wir haben auch den 

Fisch, den er für den nächsten Tag eingeplant hatte, im Glauben, dass er 
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schlecht geworden war, aus dem Fenster geschmissen, worüber er wieder sehr 

verärgert war, und dass der Fisch auf den Balkon der Wohnung darunter 

gelandet ist. Dann habe ich einen faux pas begangen: ich habe dem Koch, der 

gerade Rotwein kredenzen wollte, davon abgehalten, mir meinen Rest 

Weißwein vom Gang zuvor wegzuräumen. Aber ich hatte nie einen so 

wundervollen Weißwein getrunken und war auf keinen Fall gewillt, auf einen 

Tropfen davon zu verzichten. 

Postwendend habe ich heute (09.03.2012) Mariannes Antwortmail 

erhalten: 

Dearest Jeannette, 

Ja, wir waren in meiner Wohnung, 94, av. Raimond Pointcaré. Und ja, wir 

waren auch im Hôtel Meurice. Ich erinnere mich an Marcel und Tove dort. Das 

Jahr war 1960-61. Deine Kinder haben ihre Boote auf dem Teich in den Gärten 

der Tuilerien segeln lassen. Ich bin so froh, dass ich dafür, meinen Freunden 

Gutes zu tun, Geld gehabt habe. Ich kann mich an die Trüffel erinnern, aber 

nicht an den Mann, mit dem ich da war. (Behalte nur wichtige Dinge im 

Gedächtnis.) Ich erinnere mich an meinen Koch, Farid, der auch für Shimon 

Perez und andere Israelis gekocht hat. Wir hatten in meiner Wohnung entente. 

Nur, dass Farid so aufbrausend war. Aber, Du hast recht: der Weißwein war 

excellent: ein Montrachet.48 

Welche Träume. Wir haben schöne Zeiten gehabt. Und es gibt Erinnerungen. 

Eine Menge Leben haben wir zusammen gelebt … manch einen Nachmittag in 

Bryn Mawr … Strudel und Liebe … Was könnte besser sein … 

Love, 

Marianne 

Ist Email nicht wunderbar? 

 

 

 

 
                                                           
48 Eine Flasche Montrachet Domaine Romanée Conti 2005 wird heute (2023) für 11.000 € angeboten. 

Flaschen vom Jahrgang 2020 kosten zwischen 60 und 100 €. 
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ZWEI REISEN 

 

 

Polarisierung. 

Auf allen Ebenen. 

Bärbel 

kann den Zustand nicht mehr ertragen. 

Die Kinderladen-Eltern 

geben ihre Freie-Liebe-Theorie auf und halten, als gäbe es Fronten, 

zu Bärbel. 

Tony 

beherzigt noch immer die Theorie und will weiterhin nach ihr 

leben. 

Joachim  

lernt in Ost-Berlin seine neue Liebe kennen. 

Marcel 

würde am liebsten aus- und in eine WG ziehen. 

Tove 

ja, auch, aber mit ihrem Freund zusammen. 

Ich 

will endlich eine ununterbrochene Weile mit Tony allein sein. 
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Kaum habe ich diesen Wunsch in einem Brief an Marianne 

geäußert, reserviert sie im Hilton Hotel in Athen ein Zimmer für 

Tony und mich, und zwar mit Blanco-Scheck für zwei Wochen. 

Ich sitze in einem kleinen Reisebüro in der Uhlandstraße, sehe im 

großen Fenster Tony kommen, in der Hand eine rote Reisetasche, 

um den Hals ein Seidenschal, auf den Lippen ein Lächeln. Im Bus 

geht es zum Flughafen. Wir fliegen nach Athen. 

Nach meinem Dafürhalten hat das alte Sprichwort mit dem 

geschenkten Gaul noch immer Gültigkeit. Aber am Hilton Hotel 

lässt Tony, Blanco-Scheck hin oder her, kein gutes Haar. Schon die 

übermäßige air-conditioning, bei der er gleich hinter der 

Eingangstür einen Kälteschock erleidet, nur um etliche Stunden 

später festzustellen, dass sie gar nicht kühlt. Dann die ständige, 

allgegenwärtige soft music, bereits auf dem Lobby-Klo, im Lift, im 

Korridor, bis wir uns endlich ins Zimmer retten, wo der livrierte Boy 

auffällig lange herumkramt, während Tony in seinen vielen Taschen 

nach dem bereitgedachten Dollarschein sucht. 

Solche Unannehmlichkeiten, muss ich zugeben, erlebe ich entweder 

als Annehmlichkeiten, wie im Falle der Luftkühlung, oder aber gar 

nicht, wie im Falle der Musikberieselung, die ich nicht wirklich höre. 

Hilton ist Amerika. Da komme ich her. 

Was mich stört, ist eher die Tatsache, dass man das Hilton Hotel in 

Athen nicht zu Fuß verlasen kann. Es liegt auf einem dreieckigen 

Grundstück, das die Kreuzungsinsel zweier Hauptverkehrsadern 

bildet, Schnellstraßen ohne Überwege, Unterwege, Ampeln gar … 

Wir müssen ein Taxi nehmen, um vom Hotel-Gelände überhaupt 

wegzukommen. Es bringt uns zum Syntagma Platz. Wir trinken 

türkischen Kaffee und Ouzo mit Wasser am späten Morgen im 

Straßencafé. Wir reden. Unbekannterweise, und ohne Anspruch auf 
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Richtigkeit, beurteilen wir die Passanten. Warum trägt die junge 

Frau, die bereits zum fünften Mal am Café vorbei paradiert, ein 

beinahe durchsichtiges Kleid? 

Mittags liegen wir in der Sonne auf einem hügeligen Rasen vor der 

Akropolis. Tony macht eine Bleistift-Skizze. Dann steht er auf, 

wandert umher, pflückt mal was aus dem Rasen, bringt mir am Ende 

ein winziges Gräser-Bouquet, in dem jeder Halm anders ist, anders 

in Grünton, in Blattform. Er hat zwanzig oder mehr verschiedene 

Grashalme auf dem Rasen gefunden, den ich halt als Gras, als einen 

Rasen sehe.49 

Kokoretsi, heiß vom Drehspieß, und Souvlaki vom Grill auf den 

Stufen der Plaka: Mittagessen im Stehen. 

Ein Retsina oder zwei am Nachmittag im Café. 

Abends im Lokal. Lustige, laute, lachende Japaner hauen einander 

ununterbrochen überm Kopf mit bunten Weichplastik-

Hämmerchen, die beim Treffen einen Ton abgeben. Als sie gehen, 

ist es still in dem kleinen Restaurant, und man hört die Musik. Ein 

junges Paar an einem Tisch. Sie schauen sich wortlos in die Augen. 

dann steht sie auf und zieht ihn hoch, und da am Tisch, im kleinen 

Raum zwischen den Tisch, beginnt sie, mit ihm zu tanzen. Sie trägt 

ein simples, weißes Kleid. Es spielt ihr locker um die Hüften. Es 

haftet kurz an ihrem Bauch. Es fällt ihr faltlos um die Brüste. Was sie 

bewegt, sind ihre Schenkel, sind ihre Schenkel … 

Am fünften Tag hält es Tony im Hilton nicht mehr aus. Die 

Übernachtungen dort sind zwar vorbezahlt, aber wir steigen in 

Pireus auf die Fähre nach der Insel Ydra, die am nächsten ist, und wo 

schon am Hafen eine Frau uns anspricht, ob wir ein Zimmer 

suchen. Wir sagen ja. Wir sagen ja zu einem Zimmer, in dem ein 

                                                           
49 Tony anderswo: "Die Vielfalt macht das Leben nur komplizierter, aber nicht schöner." 
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Bett steht und ein Tisch, zwei Stühle, mehr nicht. Keine 

Klimaanlage brummt, stattdessen iiaat der Esel auf dem Hof, wo wir 

uns morgens waschen. 

Sonnenuntergang, in einem hoch über dem Meer gelegenen Lokal 

zeigt uns der Wirt einen Fisch, eine Dorade, frisch aus dem Fang der 

vergangenen Nacht. Nach einer Weile serviert er Dorade Royale, 

auf Holzkohlen gebraten und nur mit Zitronensaft, Butter und Salz 

gewürzt. Tony und ich können sie bis zum heutigen Tag noch im 

Geiste nachschmecken. 

Am Bahnhof in Athen trennen wir uns, fahren in verschiedene 

Richtungen. Ich will zu Marianne nach Paris, wo sie, nach dem 

schmerzhaften Zerwürfnis mit Herbert, im Begriff ist, ihre 

Wohnung aufzulösen. 

Tony will nach Bukarest, seinem Geburtsort. Er hat ein Verlangen, 

sein Herkunftsland wiederzusehen, sich zu sammeln, 

nachzudenken. Nur bis zu seinem fünften Lebensjahr, 1943, hat er 

in Bukarest gelebt. Dan ha sein deutscher Vater die Familie vor den 

anrückenden Russen gerettet, indem er seine rumänische Frau und 

die vielen Kinder nach Heilbronn brachte. Wissen konnte er nicht, 

dass diese seine Heimatstadt am 4. Dezember des folgenden Jahres 

fast vollständig von britischen Bomben zerstört werden würde. 

Auch sein Haus. 

Rue de Tivoli, die Adresse auf meinem Zettel, hatte mir schon etwas 

gesagt, aber Le Meurice, das Hotel, was das war und ist, davon habe 

ich keinen Schimmer gehabt. Ein junger Mann mit imposanten 

Epauletten nimmt mir die Tasche ab, eskortiert mich über Geräusch 

schluckende Teppiche vorbei an goldfarbenen Lobby-Sesseln, zum 

Empfang. In seiner Haltung ist kein Zeichen, dass ich etwa nicht 

standesgemäß angezogen wäre: Cordjeans, kurzärmliges T-Shirt, 

buntperlige Hippie-Halskette. Ebenso selbstverständlich die 



jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

157 

Achtung der Empfangsdame und sogar die des Pagen, der mir 

aufschließt und mein Zimmer sofort wieder verlässt. Trinkgeld, 

verstehe ich, hinterlässt man hier wohl am Ende, diskret, und nicht 

zu knapp. 

Das Zimmer, geräumig. Schwerer, weißer Seidendamast. Dunkel 

gemaserte Stein-Tischplatten. Zierliche, stramm gepolsterte Stühle. 

Eine Flasche Champagner im Eiskübel. Gelbe Rosen. 

Man hat aber nicht das Gefühl von Luxus. Nur von Gediegenheit. 

Selbst im großen Bad, das ganz aus weißem Marmor ist, Wände, 

Boden, Waschtischplatten. Man hat nicht das Gefühl von Geld. Das, 

was hier ist, gehört sich alles so, es ist richtig, angemessen, des 

Menschen würdig. Das Gefühl hat man. 

Wieder in Berlin. Als käme ich in eine fremde Wohnung. Nicht 

mein Zuhause. Es ist niemand da. Ich gehe von Zimmer zu 

Zimmer, heb dieses auf, räum jenes weg, stell meine, die mir 

gewohnte Ordnung wieder her. Warum? Offenbar nicht die 

Ordnung, die herrscht, wenn ich nicht da bin, also die der anderen 

ist sie nicht. Das musst du realisieren, sage ich mir. Auch dass kein 

Zettel da ist, keine Nachricht, wo wer ist, wann wer nach Hause 

kommt, obwohl sie wissen, dass ich heute wiederkomme. Will einer 

hier zu Abend essen? Wer? Und wenn, wann? 

Etliche Tage ging es mir so, nach Athen, nach Ydra, Paris, Marianne. 

Nach zwei Wochen Tony-intensiv. Etliche Tage und etliche Nächte 

des Fremdelns, des inneren Aufstands, der äusserlichen Leere, der 

automatisierten Haushalts-Pflichterfüllung, Erwartungserfüllung. 

Ich renne die morgendliche Schloßstraße hoch, sehe Tony mir 

entgegenrennen. Inmitten der allmorgendlich gehetzten 

Straßenmenschen umarmen wir uns wieder. 
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Leben. 

In Bukarest hat er nichts Gutes erlebt. Entfernte Verwandte mit 

überzogenen Erwartungen an den Vetter aus dem Westen. 

Mindestens eine Rolex hätte er doch als Geschenk mitbringen 

können. 

Wieder zuhause hat er nichts Gutes erlebt. Endlich entschieden 

haben soll er sich längst! Für ihn aber, was niemand unter den 

Freunden verstehen will, steht eine Entscheidung überhaupt nicht  

an. 

Streit gibt es, Tränen, Drohungen, Forderungen. Als Bärbel verlangt, 

dass er auszieht, willigt er ein. 

Inzwischen ist es erschienen, mein Buch. Wir fahren die 

herbstgoldenrot umsäumte Autobahn nach Frankfurt. Übervolle 

Buchmesse Hallen, Autorenrummel, hektische Interviews, falsche 

Freundlichkeiten, die stets mit "Wir sehen uns  noch" enden. 

Die Einladung dann zum Empfang bei Siegfried Unseld, der an 

diesem Abend seinen neuen Starautor präsentiert, Peter Handke, 

sehr zum Verdruss seines alten Starautors, Martin Walser, so dass ein 

Streitgespräch entsteht, das bis in die ersten Morgenstunden anhält. 

Ich sitze dabei und höre zu und denke, es geht nicht darum, worum 

es zu gehen scheint. Es geht um diese Ablöse, um die plumpe 

Arroganz des Jungen, um den verletzten Stolz des Älteren, um das 

Ende einer Ehe und den Anfang einer Liebe. Um den Schmerz und 

die Scherben. Um das Aufschimmern eines neuen Tages am 

Horizont. 

Derweil unterhält sich Tony, lange und intensiv, mit Alexander  und 

Margarete Mitscherlich. Es ist eine eher stille Unterhaltung, mit 
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wenigen Worten und längeren Pausen. Ohne Gestikulation. Voller 

Ernst. 

Am folgenden Tag lädt mich Herr Unseld ein, mit ihm zu Mittag zu 

essen. Mich. Tony erwähnt er nicht. Dankend sage ich, es tue mir 

leid, aber ich sei bereits zum Mittagessen verabredet. Spontan war 

sie, diese Entscheidung, die Einladung meines Verlegers 

auszuschlagen, unüberlegt, intuitiv. Im Rückblick weiß ich: für 

meine literarische Karriere war sie die falsche Entscheidung50, für 

mein Leben aber die richtige. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
50 Bei Suhrkamp/Insel kamen in der Folge noch drei Bücher von ihr. 
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A ROOM OF ONE'S OWN 

 

 

 

In einer linksbewegten WG in der Gervinus Straße hat Tony ein 

Zimmer genommen. Jeder der WG-ianer gehört einer anderen 

Abspaltung an: KPD, KPD-ML, Rote Brigade, KPD-AO … Alles 

vertreten und alle vertragen sich leidlich, denn die WG Mama, die 

Hauptmieterin ist, hat immer das letzte Wort. 

Tony selbst gehört nur sich und der Kinderladen Bewegung. Ein 

schmales Bettgestell, das er vor Jahren gebaut hat, sägt er nun in der 

Mitte durch, setzt ein neues Stück mittig ein, erweitert es so zu 

einem Doppelbett für uns. Denn ich pendele zwischen meinen 

zerbrechenden und anbrechenden Welten. Kaleidoskopartig, die 

bunten, scharfkantigen Splitter meines Lebens im Umbruch. 

Die WG Mama macht morgens laut Musik an, öffnet alle Türen, 

läuft nackt durch die Wohnung. 

Ein Fotograf kommt, um ein Bild von mir für die Rezension meines 

Romans im "Spiegel" zu machen. Presse-Kameras in ihrer Wohnung 

findet die WG Mama gar nicht gut. Mal ist Nina da, zierliche Nina, 

drei Jahre alt. 

Halsschmerzen. Fieber. Ich hüte das Bett. Joachim kommt, mich bei 

Tony besuchen, bringt mir eine Rolle Traubenzucker Pastillen, auf 
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dass ich gesunde. Längst hat er den Antrag gestellt, in die DDR 

einzuwandern. Mit mir, wie er nicht müde wird, mir vorzubeten. 

Im "International" verändert sich zusehens die Stimmung. Andere 

GI's trinken Bier an den Tischen. Militantere. Radikalere. Die locker 

erotischen Tänzer verschwinden. Tony und ich gehen nicht mehr 

hin. 

In Joachims Arbeitszimmer finde ich Durchschläge von Bittbriefen, 

die er an DDR-Verleger geschrieben hat, meine Arbeit betreffend, 

mich betreffend. Sie möchten es mir bitte schmackhaft machen, mit 

mir einzuwandern, dadurch, dass sie mir Verträge anbieten.51 

Ich finde auch zwei etikettierte Fotoalben: Für Marcel; Für Tove. 

Sämtliche Fotos unseres Familienlebens hat Joachim, gerecht 

verteilt, neu eingeklebt. Somit abgeschlossen, denke ich, ist für ihn 

das Familienleben, was aber im Widerspruch steht zu seinen 

Bemühungen, mit mir zusammen überzusiedeln. Das sage ich ihm. 

Wütend über seine Indiskretionen, seine Geheimaktionen, 

konfrontiere ich Joachim mit dem Entschluss, ihn endgültig zu 

verlassen, und gleichzeitig mit der Forderung, dass er meine Miete 

übernimmt, wenn ich gehe. Da höre ich: an mir soll es nicht liegen. 

Das sagt er. 

Kurze, abgehackte Gespräche mit Marcel zwischen seinen 

pressierenden Terminen und mit Tove zwischen ihren wichtigen 

Treffen mit ihrem Freund. In Gedanken haben sie die WG bereits 

gegründet, die sie aus der Wohnung machen wollen, und warten 

nur, dass ihre Eltern endlich ausziehen. Das sagen sie nicht. 
                                                           
51 Siehe hierzu in einem Aufsatz von Roland Berbig: "Ich werde kein DDR-autor, aber will hier wohnen…" 

Joachim Seyppels westöstlicher Wechsel, in: Margrid Bircken/Andreas Degen [Hrsg.]: REIZLAND DDR: 

DEUTUNGEN UND SELBSTDEUTUNGEN LITERARISCHER WEST-OST-MIGRANTEN (Göttingen 2015).   

Ein lesenswertes Interview Joachim Seyppels zur innenpolitischen Situation der Schriftsteller in der DDR 

findet sich im SPIEGEL 32/1979, ein Artikel zu seinem Tod 2012 hier: 

https://www.spiegel.de/kultur/literatur/schriftsteller-joachim-seyppel-gestorben-a-

874836.html?sara_ref=re-xx-cp-sh  

 

https://www.spiegel.de/kultur/literatur/schriftsteller-joachim-seyppel-gestorben-a-874836.html?sara_ref=re-xx-cp-sh
https://www.spiegel.de/kultur/literatur/schriftsteller-joachim-seyppel-gestorben-a-874836.html?sara_ref=re-xx-cp-sh
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Langsam, langsam kriecht ein ängstliches Kribbeln in mir hoch, das 

alles, was ich tue, in Gelb färbt. Die Häuser in den Straßen, durch die 

ich Wohnungssuchende gehe, haben staubige, gelbe Fassaden, 

Treppenhäuser, Zimmerwände … Sie heben sich nicht von dem 

bisschen Himmel zwischen den Schluchten ab. Selbst die Linden, die 

ihre Blüten auf die Trottoire fallen lassen, sind wie  weggetaucht in 

gelben Nebeln. 

Und Tonys Welt, in jener Zeit, ich denke sie war blau. Er hatte 

allerlei zu verkraften. Bärbel zieht aus der Wohnung aus, fordert 

von ihm, dass er ihr eine neue einrichtet, eine mit Werkstatt und 

Laden, wo sie töpfern und verkaufen kann. Also zieht Tony aus 

seiner WG aus und in die alte Wohnung wieder ein, wo Bärbel mit 

wasserfestem Markierer  in großen Buchstaben JEANNETTE IST 

EINE HEXE an die Wand geschrieben hat, bevor sie ging. Nun hat 

Tony zu planen und zu gestalten und zu bauen in den 

zukunftsblauen Räumen von ihr und sich selbst und schließlich 

auch mir, als ich dann endlich eine finde, eine Wohnung für mich. 

Mit seiner Hilfe finde ich sie, denn er hat die Gabe, einen Raum 

bereits bei der Ansicht, im Geiste zu gestalten und diese seine 

Vision so darzustellen, dass auch ich sie sehe. (Den Begriff "Gabe" 

würde er übrigens so nicht stehen lassen. Tony hält es eher mit dem 

Wort von Brecht: Talent ist Interesse. Wenn er aber ein Glas Senf, 

das ich nicht aufbekomme, mühelos öffnet, sagt er: dazu muss man 

begabt sein.) 

Friedenau, wo Dichter wohnen: Grass und Frisch und Born, 

Enzensberger, Meckel, Uwe Johnson, früher Tucholsky und sogar 

Rilke. Eine Wohnung in Friedenau. Dachgeschoss. Ein Zimmer, 

25 m². mit Kabuff und schrägem Küchenfenster, über das hinweg in 

Flugzeug nach dem anderen wie ein silberner Phallus in die Wolken 

stößt. 
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Zum ersten und letzten Mal in meinem Leben habe ich ein Zimmer 

für mich allein.52 

Auch Tove hat endlich eins, das sie aber mit ihrem Freund teilt. 

Und Marcel. Seins teilt er gelegentlich. Zwei weitere junge 

Menschen haben je ein Zimmer in meiner alten Ehewohnung, die 

jetzt eine WG im Werden ist. Joachim ist immer noch da, zieht sich 

aber, wenn er nicht bei seiner Freundin in Ostberlin ist, in sein 

Arbeitszimmer zurück und wartet, wartet bereits seit mehr als 

einem Jahr auf das behördliche Okay, übersiedeln zu dürfen in die 

DDR. 

Sein Zimmer in der alten ehelichen Wohnung hat Tony auch 

wieder, und richtet für Nina eine Ecke davon mit Hochbett und 

darunterliegendem Spielzimmerchen ein. Denn Nina darf so oft sie 

will zu ihrem Papa, trippelt mit kleinen tänzerischen Schrittchen 

durch den langen Flur und in die Küche zu mir, umarmt meine 

Jeansbeine, während ich koche, isst aber nicht viel und nicht gern. 

Eines ziemlich eisigen Morgens zeigt sie sich, fertig für den 

Kinderladen, in ihrem fröhlichen Lieblingskleid, lauter  

regenbogenfarbene Ringelstreifen, aber ärmellos, ja nahezu 

schulterfrei. Ich will sie grad in meiner gewohnt autoritären Art 

anmeckern, was sie sich wohl denke, es sei Winter, sie solle sich 

schleunigst einen Pullover anziehen. Halt aber inne, als Tony, der 

Nina ganz erfreut sagt, wie hübsch sie aussieht in dem Kleid, dann  

aber vorschlägt, dass sie mal kurz auf den Balkon rausgeht, um zu 

testen, ob es warm genug sei. 

Den Boden meines Kabuffs legen wir mit Matratzen aus, ducken 

uns zum Schlafen hinein. Bei Tony gibt es das mittig erweiterte Bett. 

Wir schlafen mal hier, mal da, essen meistens bei mir. In meiner 

                                                           
52 Virginia Woolf: A ROOM OF ONE’S OWN  (1929) 
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Wohnung ist ein alter Tisch vom Zille-Markt das einzige 

Möbelstück, das Tony nicht selbst entworfen und gebaut hat. 

Und noch was: einen veritablen Berberteppich kann ich mir von 

dem Geld leisten, das ich Ehejahre lang für einen Pelzmantel 

zusammengespart hatte. Seehund hatte er werden sollen: black seal. 
Wenn ich neben Tony stehe, kommt mir jeder Pelz spießig vor, 

black seal sogar großkotzig. (Damals, noch am Anfang unserer 

Beziehung, hatte er bei einem Blick auf meine bürgerliche 

Garderobe einen mittleren Schock erlitten. Zu allem Überfluss hatte 

er im Treppenflur warten müssen, bis ich nachgesehen habe, ob "die 

Kinder" schon schlafen, bevor ich ihn hereinlasse. Das mache er nie 

wieder, hatte Tony damals gesagt: so verstohlen, verlogen, das 

könne er nicht leiden. Und dabei ist es geblieben: nie wieder.) 

Weihnachten, das Fest der Liebe. In Wirklichkeit habe ich zu 

Weihnachten überhaupt kein Verhältnis. Sagt mir nichts. Nur Stress. 

Habe aber natürlich "für die Kinder" jedes Jahr den Adventskranz 

gebastelt, Geschenke gekauft, Baum geschmückt, Gans gebraten. 

Dieses erste Weihnachten nach den Trennungen, den neuen  

Konstellationen aber, dieses Weihnachten gerät aus der Bahn, waren 

wir doch alle aus der Bahn geraten. 

Heiligabend, lassen wir Heiligabend sein, Tony und ich essen gut, 

mehr nicht. Zum ersten Weihnachtstag spreche ich aber eine 

Einladung an die alte Familie aus, mache ein schönes, Uhrzeit 

unabhängiges Buffet, denn jeder macht was anderes, ist woanders, 

kann nicht sagen, wann er da sein wird. Marcel hat sich als 

Weihnachtsmann anheuern lassen, macht Besuche auf Bestellung 

im Kostüm mit Bart. Tove muss erstmal mit Christophs Familie 

feiern. Dann will sie kommen. Joachim ist in Ost-Berlin, Tony bei 

der Kinderladen-Weihnachtsfeier. 
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Mein Buffet ist fertig. Ich warte. Es ist still. Gern bin ich still und 

allein in diesem Raum. Alles stimmt hier. Und es ist meins. 

Ein hartes, insistentes Klopfen an der Tür. Bärbel. Du kannst 

runterkommen und deinen besoffenen Lover aufsammeln, sagt sie 

trocken. 

Sitzen lassen hätten sie ihn, erzählt Tony stockend, als ich ihn vier 

Treppen hoch stütze, die Kinderladenleute. Sie seien mit den 

Kindern abgefahren, ohne ihn, ohne ihm zu sagen, wohin sie 

gehen. Er sei Bärbel nachgefahren, habe ihren Wagen, wo Nina drin 

saß, immer wieder touchiert. Im Moment, als ich ihn in den Kabuff 

hinein bekomme, als er liegt, ist er schon weg, fest eingeschlafen. 

Wieder Klopfen. Joachim. Aufgeregt. Ohne Grußworte, Grußgeste. 

Hat mich fast umgerannt, sagt er, diese Frau, diese heulende Frau, 

ganz verstört: Das ist das Ende einer großen Liebe, schreit sie mich 

an. Als wäre ich schuld. 
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STIRB UND WERDE 

 

 

Gegenüber vom Deutschen Theater in Ost-Berlin gab es noch eine 

einzige in privater Hand gebliebene Fleischerei. Täglich und zu jeder 

Tageszeit eine lange Schlange. Bis zur Tür. Freitags bis auf die Straße 

hinaus. Adrette Frauen, tüchtige Frauen, die sich wundern, dass ich 

derart große Kasslerkamm- und Krustenbraten kaufe. So eilig sie's 

auch haben, müssen sie warten, bis die Fleischersfrau endlich 

versteht, was das für ein Zettel ist, den ich ihr mit der Bitte in die 

Hand drücke, dass sie den Betrag handschriftlich einträgt und auch 

noch von der oben stehenden Bargeldsumme kopfrechnerisch 

abzieht, die ich am Morgen im Urheberrechtsbüro in der 

Clara-Zetkin Straße abgehoben habe. 

Das Procedere wiederholt sich beim Bäcker in der Albrechtstraße, 

was um so weniger einzusehen ist, als der Laib sehr 

wohlschmeckenden Brotes, den ich dort kaufe, nur 19 (neunzehn) 

Ostpfennig kostet. Es muss aber alles seine Ordnung haben, nicht 

wahr? Denn im Tränenpalast53 wird genau kontrolliert, wieviel Geld 

ich abgehoben, ausgegeben, und noch übrig habe, bevor ich mit der 

S-bahn nach Hause fahren darf. 
                                                           
53 Gebäude am Bahnhof Friedrichstraße, in dem der Grenzübertritt von Personen mit Westberliner 

Ausweis geregelt wurde, die ein Tagesvisum für Ostberlin ("Passierschein") hatten (und spätestens um 

24h Ostberlin verlassen mußten – wobei oft Tränen flossen). Heute Gedenkmuseum zu diesen 

Umständen. 
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Für unsere Gäste gibt es ein Buffet. Als Aufschnitt die beiden 

schönen Braten, die ich mir in West Berlin nicht hätte leisten 

können. Dazu das De-De-eR Brot, frische West-Ananas und in 

bulgarischem Rotwein eingelegte, ultradünne rote Zwiebeln. Mal 

sind Literaten da, Meckel, Born, Buch, Stiller … mal Tonys Freunde 

aus der Welt der schönen und der angewandten Künste: 

Goldschmiede und Töpfer, Bildhauerinnen, Architekten, Tänzer … 

Die Stimmung ist gelöst. Wir sitzen auf dem Berberteppich-Boden 

und essen von den niederen, mosaikweise zueinander gestellten 

Sechs-eck-Tischen, die Tony gerade entwickelt. (Unter dem Namen 

"Hexagon" werden sie später von der Firma Schmitt-Tische 

produziert und vertrieben.) 

Auf einen Impuls hin rufe ich im neu gegründeten IDZ 

(Internationales Design Zentrum) an und bitte um den Besuch von 

der Leiterin. Ich will ihr die Gestaltung dieser Wohnung 

präsentieren. Na gut, lässt sie mir von der Sekretärin mitteilen: sie 

habe aber nur 20 Minuten Zeit. 

Dann kommt sie. Brigitte Eiermann, die Witwe des verehrten Egon. 

Sie steigt vier Treppen hoch zu mir und bleibt zwei Stunden. Alles 

sieht sie: das deckenhohe Buchregal mit der roten Leiter und einer 

breiteren Ablage als Buffetfläche; das Couch/Bett mit verstellbarer 

Rückenlehne; den in der Dielennische eingebauten Kleiderschrank; 

die Küchenschränke mit ihren Bauernhaus-Brettertüren; die 

preußischblaue Arbeitsfläche. Sie sieht die nunmehr ineinander 

gestellten Sechs-eck-Tische und den schwarzglänzenden Würfel des 

Brionvega Fernsehers auf der weißen Würfel-Attrappe, die dem 

häßlichen Ölofen übergestülpt ist … Wir reden und reden. Das 

Dachfenster ist offen und Tonys weiß bespannter, schwarzer 

Rahmen schwingt wie ein Gruß aus dem Fernen Japan im 

Sonnenlicht. 
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Unterwegs, um einen Passierschein zu holen für den Einkauf in 

Ost-Berlin, laufe ich die Jebenstraße hoch und sehe Tove. Was  

macht sie hier? Woher weiß sie, dass ich hier bin? Ganz aufgelöst, 

ganz verstört, rennt sie auf mich zu. Sie heult. Dein Vater, sagt sie: 

Dein Vater … 

Viel zu früh, dieser Tod. Mit neunundsechzig Jahren. 

Noch am gleichen Abend fliegen wir nach Atlanta, Tove und ich. 

Ein langer Flug. Ich lese die Zeitung nicht, die auf meinem Schoß 

liegt. Ich schlafe nicht. Es weint in mir. Seit ich Joachim verließ, bin 

ich nicht mehr zu meinen Eltern geflogen wie sonst jedes Jahr. Und 

das obwohl Tatte in seinen Briefen wiederholt gebeten hatte, dass 

ich komme. 

Mama. Wir finden sie im verdunkelten Schlafzimmer auf dem Bett 

so klein, so mager, noch halb benommen von Beruhigungsmitteln. 

Sie nimmt meine Hand. Sie wiederholt nur einen Satz: I lost my 
best friend, sagt sie: Meinen besten Freund habe ich verloren. 

Wir sitzen schiveh, wir Frauen: Mama, Helen, Lily und ich. Wir 

sitzen ohne Schuhe auf niedrigen Schemeln. Die Kragen unserer 

Blusen hat der Rabbiner eingerissen. (Abgerissen: der Faden de 

Lebens.) Wir rühren keine Hand, denn der Trauer widmet man sich 

ganz. Freunde, die kommen, bringen zu essen, zu trinken. Ein paar 

Worte, dann wieder Stille. Wenn wir sprechen, dann nur über ihn, 

über Tatte. Wir sitzen schiveh von morgens bis abends, sieben Tage. 

Ein Brauch, der einem die Zeit zum Trauern, zum gemeinsamen, 

zum geachteten Trauern sowohl bietet als auch abverlangt. In den 

Jahren, die folgen, zünden wir zu jedem Todestag eine Juhrzeit 
Kerze, die 24 Stunden brennt. Ich habe früher meinen Kopf mit 

einem Tuch bedeckt, jene Raum umfassenden Bewegungen der 

Arme vollzogen, die ich von Mama so gut kenne, und das 



jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

169 

hebräische Gebet gesprochen, das dazu vorgeschrieben ist. Bis zu 

dem Tag, an dem meine Schwester Lily sagte, sie habe die englische 

Übersetzung noch einmal gelesen und festgestellt, das Gebet 

widerspiegele ihre Gefühle nicht, sie wolle Gott überhaupt nicht für  

diesen Tod preisen, so allmächtig er auch sei. Weder neige sie ihren 

Kopf, noch umarme sie die Welt. Sie zünde die Kerze und sage:  

I remember. 

Lilys schlichten Brauch habe ich übernommen. 

Als Tatte starb, war Mama 66 Jahre alt. Nicht ganz 1,50 m groß, 

hatte sie nie mehr als 40 Kilo gewogen. Lesen und schreiben 

konnte sie eigentlich nur Jiddisch und Hebräisch, von rechts nach 

links, also verkehrtherum geschrieben. Tatte hatte ihr aber beizeiten 

beigebracht, wie man in Amerika einen Scheck aus- und 

unterschreibt. Glücklicherweise, denn jetzt war sie allein und würde 

für alles Hilfe brauchen. So dachten wir, meine Schwestern und ich, 

und hatten Sorge. 

Mama aber, Mama hat uns alle überrascht. 

Dieser Tod, der Tod meines Vaters setzte eine ungeahnte 

Entwicklung bei ihr in Gang, einen Werde-Gang. 

Als beginne sie sich, allmählich aber stetig, auf sich selbst 

zurückzubesinnen, auf die eigenen Kräfte, auf die eigenen 

Überzeugungen. So wuchs sie, für uns alle wahrnehmbar, in ihrem 

Selbstbewußtsein. Ihre Stimme wurde fester und sie äusserte sich. 

Klar und bestimmt. Nach und nach übernahm sie immer mehr die 

Verantwortung nicht nur handelnd für sich, auch beratend für uns, 

für ihre Kinder, ihre Enkelkinder. Und wir erkannten das an. Wir 

kamen zu ihr. Wir fragten sie. Wir hörten. Sie wurde unsere Mitte, 

das Zentrum der Familie, um das sich alles dreht. 
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Natürlich wollte sie Tony kennenlernen. Wir sollten kommen. Und 

wir wollten kommen. Das war aber ein schwieriges Unterfangen. Die 

Tatsache, dass Tony nicht jüdisch ist, war inzwischen ein minderes 

Problem geworden. So weit immerhin hatte sich auch die jüdische 

Welt für die Realität öffnen müssen. Gut so, denn nie und nimmer 

hätte Tony jenes Lügenspiel von mir und Joachim mitgemacht. 

Wir waren aber nicht verheiratet, etwas, was in Mamas Auffassung 

vom rechten Leben überhaupt nicht passte. Sie verordnete, dass ich 

in dem Bett neben ihrem schlafen sollte, wenn wir sie besuchen, 

Tony aber auf der Couch im Wohnzimmer. Wie albern, sagte ich: 

Wir schlafen seit Jahren in einem Bett. Nicht unter meinem Dach, 

entgegnete Mama. Dann werden wir ein Motelzimmer nehmen, 

beschloss ich: Mama möge uns bitte eins in ihrer Nähe reservieren.  

Sie weigerte sich. Ich schrieb nach New York an Onkel Harry, ihren 

jüngeren Bruder, den sie liebte, verehrte, er möge mit ihr reden. 

Sein Antwortbrief begann mit den Worten: Liebe Jeannette, Du bist 

meine Nichte. Du kannst nichts Unrechtliches tun. Dennoch 

vermochte auch Onkel Harry nicht Mamas Herz zu erweichen. 

Wir landeten in New York. Onkel Harry holte uns am Flughafen 

ab. Unter seinem Dach durften wir in einem Bett schlafen. 

Unvergeßlich, jener Abend mit Onkel Harry in New York. Er lud 

uns zum Essengehen ein. Eine ältere Schwester, meine Tante Molly, 

lud er ebenfalls ein und schenkte ihr zu diesem Anlass eine 

Orchidee, die sie sich links oben auf der Schulter ihres silbergrauen 

Seidenkleides anpinnte. Er bestand darauf, dass Tony eine Krawatte 

umbinde und lieh ihm, da Tony gar keine Krawatte besaß, eine von 

sich. 
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So traten wir ein in ein amerikanisches Restaurant, das zwar etwas 

von einem Bahnhofs-Wartesaal hatte, aber immerhin weiße 

Tischtücher, Stoffservietten und Kellner, die Handschuhe trugen. 

Selbst einige der weiblichen Gäste ließen beim Essen vornehm ihre 

Handschuhe an, bestellten aber als Getränk zum Hauptgang Kaffee 

oder Coca Cola. Da bot Tony Onkel Harry an, den Wein zu 

übernehmen und verlangte vom Kellner die nicht existente 

Weinkarte. 

Jener junge Kellner war bereits reichlich irritiert, denn Tante Molly, 

die es in Amerika immerhin zur gefragten Putzmacherin gebracht 

hatte, aber Analphabetin geblieben war, hatte ihn zu sich gerufen, 

ihm vorgeflunkert, sie hätte ihre Brille vergessen, und sich die 

gesamte Speisekarte von ihm ins Ohr flüstern lassen. 

Den einen Wein, den es gab, brachte er uns, entkorkte ihn sogar 

sachgemäß, woraufhin Onkel Harry, sich umblickend, stolz wie ein 

Pfau mit voll gespreizter Federpracht, bemerkte: sein Tisch sei der 

einzige im ganzen Restaurant, auf dem eine Flasche Wein stehe. 

Wir mieteten einen dicken Chrysler und fuhren gen Süden. Fünf 

gemütliche Tage lang mit Stops. Natürlich musste Tony 

Washington DC erleben und ich wieder weinen beim Vorlesen der 

Rede aller Reden. Worte von Abraham Lincoln. In Stein gehauen 

aber nicht in die Herzen der Macht: 

..that government of the people 
By the people, and for the people 
shall not perish from the earth.54 

Von unterwegs rief ich Mama jeden Abend an und fragte, ob sie für 

uns ein Motelzimmer reserviert hätte. Hatte sie nicht. Am fünften 

Abend – nur eine knappe Stunde von Atlanta entfernt – gab sie 

                                                           
54 Lies: "that government of the white people…" 
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halbwegs nach: Wir dürfen bei ihr zusammen schlafen, aber auf 

keinen Fall die Kinder von Lily das wissen lassen. 

Gut, sagte ich: Wir werden es von uns aus nicht erzählen, aber wenn 

sie fragen sollten, werden wir nicht lügen. 

Lilys Teenager-Kinder stellten kichernd, kaum hatten sie uns 

begrüßt, die betreffende Frage zu allererst. 
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ISRAEL, MÄRZ '72 

 

 

Dort wird es warm sein, dachten wir: Frühling. Leichte Kleidung 

packten wir ein. Aber es war kalt. Unbeheizte Hotelzimmer. 

Unbehagliche Esslokale, offen zur Straße hin. Wir froren. 

Es war eine Tournee mit Lesungen in Haifa, Jerusalem und Tel Aviv. 

Vor deutschsprachigem Publikum, einem belesenen, interessierten, 

dankbaren Publikum: deutsche Juden in Israel, die Jeckes. 

Gespräche mit ihnen erinnerten mich an Studientage in der Brandeis 

Universität: Die schiere Lust der Menschen daran, sich zu äussern, 

sich darzustellen, auszudrücken. Die intellektuelle Neugierde. Die 

emotionale Intensität. Und es gab reichlich Gelegenheit, Gespräche 

zu führen auf dieser Tournee, denn wir hatten von 

Schriftsteller Freunden, die bereits vorher in Israel gelesen hatten, 

Namen und Empfehlungen. 

Schon deshalb war dies eine besondere Lese-Reise. Für mich war sie 

aber noch mehr: Sie war meine Erfüllung jenes elften Gebots. Ein 

ungeschriebenes Gebot: Du sollst ein Mal im Leben nach Eretz 

Yisrael. Ein Mal sollst du zurück in die Ur-Urheimat deines seit 

biblischen Zeiten vertriebenen Volkes. "Nächstes Jahr in Jerusalem", 
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so endet in der Diaspora auch ein jedes Gebet. Und das hat bis tief 

ins Unterbewusstsein seine Wirkung.55 

Wir besuchen die Lyrikerin Mascha Kaléko in ihrem Haus. Auch ihr 

Mann ist da, ein Chassid, still und in sich gekehrt. Eine gewisse 

Trauer in ihrem Blick, ein hintergründiges Wissen. In ihrer 

Gegenwart kann ich den leisen Humor, die selbstreflektierende 

Melancholie ihrer Gedichte nachvollziehen: 

Mein schönstes Gedicht? 
Ich schrieb es nicht. 
Aus tiefsten Tiefen stieg es. 
Ich schwieg es. 

Wir lernen Philosophen, Denker kennen, unter ihnen in deutlicher 

Erinnerung: Vilém Flusser, Professor der Vergleichenden 

Religionswissenshaften, der gerade in Vorbereitung seiner 

Vortragsreise in Deutschland ist, sein Thema: Die Gnade. Kaum 

haben wir uns gesetzt und begonnen mit den anderen zu reden, 

schaut er Tony an und sagt spontan: Du bist doch Katholik. Was  

meinst du: Was ist das: die Gnade?56 

Darauf folgt zwar eine lebhafte Diskussion über viele Stunden, aber 

wir sind nicht da, Tony und ich, um Diskurse über abstrakte 

Themen zu führen, so anregend sie auch intellektuell sein mögen, 

nein, uns liegen, konkret und aktuell, politische Fragen auf der 

Seele: Ob es denn überhaupt eine aktive Opposition zur Politik 

Golda Meirs gibt, zum militärischen Vorgehen Israels im Sinai und 

in Gaza, zur Enteignung der Palästinenser von ihrem 

alt-angestammten Landbesitz.57 Und wenn es diese Opposition 

nicht gibt: warum? Warum gibt es sie nicht? Auf unsere Fragen hin 

                                                           
55 "Nächstes Jahr in Jerusalem" ist die Übersetzung des traditionellen Wunsches L'Shana Haba'ah 

B'Yerushalayim (בירושלים הבאה לשנה) am Schluß des jüdischen Sederabends und des Versöhnungstags. 
56 Vilém Flusser (1920-1991) ist Medienphilosoph und Kommunikationswissenschaftler. 

Vgl. auch: https://www.juedische-allgemeine.de/allgemein/das-leben-ein-spiel/  
57 Es gab diese Opposition, nur war sie machtlos. Vgl. unter anderem Martin Buber: DER JUDE UND SEIN 

JUDENTUM (Köln 1963) 

https://www.juedische-allgemeine.de/allgemein/das-leben-ein-spiel/
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nur Kopfschütteln, Schweigen. Als sei es nicht möglich, mit 

Menschen zu reden, die von aussen kommen. Als könne nur, wer 

im Lande lebt, verstehen. 

Wir haben keine Wahl, endet die Diskussion. 

oder: 

Einem Araber kann man nicht trauen. 

Soldaten prägen das Straßenbild. In allen Lokalen und Bussen sitzen 

auffällig viele junge Männer, junge Frauen, uniformiert, bewaffnet, 

aber ohne Haltung, die Uniform lässig getragen, offene Kragen, 

aufgerollte Ärmel. Das Sturmgewehr nonchalant wie ein 

Regenschirm über die Schulter geschmissen oder statt eines 

Gehstocks zur Stütze aufgestellt, stehen sie lachend und scherzend 

miteinander herum, als sei es die selbstverständlichste Sache der 

Welt, so jung Soldat zu sein, bewaffnet, zum Töten bereit. 

Ich will nicht, dass es so ist. Ich will es nicht. 

Überfüllt sind die Busse und laut. Alles redet durcheinander, schreit 

einander zu, um verstanden zu werden überm krächzenden Radio 

im Lärm des Verkehrs. Dann: Erkennungstakte, und plötzlich: Stille 

im Bus. Stumm horcht jeder den Nachrichten. Fünf lange Minuten. 

Autatmen. Noch lebt man, fährt Bus, wird ans Ziel kommen 

vielleicht, redet weiter und schreit. Eine kurze Stunde. Wieder das  

Zeichen: Nachrichten. Jede Stunde ein Mal. Jede Stunde einmal 

sterben. 

Kirjat Schmona. Eine Stadt im Norden an der Grenz zum Libanon. 

Wir fahren hin, denn hier, in einem der ersten Kibbuzim überhaupt 

in Israel, lebt Chave Elkin, die mal die beste Freundin meiner 

Schwester Helen gewesen ist. Um ein Haar würde auch Helen selbst 

hier leben, würde mit Chave hierher gekommen sein, eine glühende 

Zionistin der ersten Stunde, um unter den Chaluzim den Traum zu 
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leben, von einem sicheren jüdischen Staat in Frieden. Wenn ihr nur 
wollt, hat Herzl gesagt, ist es kein Traum. Aber leider litt Theodor 

Herzl unter einer nicht seltenen Art von Blindheit der Realität 

gegenüber, denn er hat gemeint, Palästina sei: Ein Land ohne Volk 
für ein Volk ohne Land. 

Die Kibbuz-Kinder haben ihr eigenes Haus. Gleichaltrige Gruppen 

leben zusammen, von den Eltern getrennt, die sie aber besuchen 

oder abholen für einen Tag oder zwei. Chave klopft an. Eine 

Betreuerin kommt an die Tür, spricht leise mit uns, muss aber erst 

die Kinder fragen, ob sie Besuch empfangen wollen. Wir dürfen 

herein. Es ist leiser als in Tonys Kinderladen, ordentlicher. Es ist aber 

lebendig, heiter. Wenn die Sirenen heulen haben sie 3 Minuten 

Zeit, um in den Bunker zu kommen. Manchmal schlafen sie Nächte 

lang da. Ihre Eltern in einem anderen. 

Die Jahrhunderte haben die alte Stadt Safed im Kern nicht 

verändert, denn der Kern ist das Herz der jüdischen Mystik, die 

Lehre von Kabbalah, und die Männer, die sie pflegen, haben für ihre 

Begriffe noch nicht ausgelernt. Sie sitzen noch immer, ihre langen 

weißseidenen Gebetschals um die Schultern, mit Käppis, Pelz 

umkrempten Chassid-Hüten58, und studieren Torah, Mishnah und 

Gemorrah, das angebliche Wort Gottes und sein weisen, 

rabbinischen Auslegungen seit Tausenden von Jahren. Vor ihnen 

die zur fraglichen Stelle geöffnete Torah Rolle, markieren sie mit 

silbernen Zeigestäben das zu interpretierende Wort, zählen die 

Buchstaben, verändern ihre Reihenfolge, teilen ihnen numerische 

Werte zu, zählen zusammen, stützen die Stirn in die Hand, 

überlegen, tragen vor, hören zu und argumentieren erneut im 

ewigen Diskurs. 

                                                           
58 Schtreimel 
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Ich habe sie gesehen, auch wenn sie das nicht zulassen wollten. 

Tony haben sie in das Bit Midrasch, eine schummrige Studierstube, 

hereingelassen, denn Tony ist ein Mann, und dass er nicht 

beschnitten ist, wussten sie nicht. Mich haben sie nicht 

hereingelassen, denn ich bin eine Frau, wenn auch eine jüdische. Die 

Anwesenheit einer Frau bedeutet Ablenkung vom Wesentlichen, 

dem Studium der Torah. Aber Tony hat unbemerkt beim 

Reingehen die schwere Eichentür einen Spalt für mich aufgelassen, 

so dass ich hineingucken konnte, und ich habe gesehen, dass sie sich 

da am langen, dunklen Tisch, wie seit immer, über den Skripten 

beugen, als gäbe es Israel nicht, Israel, den Staat, den sie nicht 

anerkennen und um dessen Schutz sie ihre Söhne nicht hergeben als 

Soldaten, schon gar nicht ihre Töchter. 

Mystik der orthodoxen Juden. Sie warten auf den Messias. 

Bei einer meiner Lesungen sitzt in der ersten Reihe eine markante 

Frau mit hohen Backenknochen und streng, sehr kurz 

geschnittenem Haar. Sie mustert mich scharf, aber es ist nicht  

irritierend, wie sie mich ansieht, eher wohltuend. So kommt sie auf 

mich nach der Lesung zu, fragt, ob sie Portraitfotos machen dürfte, 

in ihrem Studio in der Stadt. 

Ein nüchtern eingerichtetes Studio. kleine Räume. Verschiedene 

Lampen. Verdunkelbare Fenster. Die schöne Fotografin redet, weil 

sie sieht, dass ich befangen bin und steif. Sie will mich locker haben, 

mich von mir selbst ablenken. Darum erzählt sie mir eine 

Geschichte. Es sei einmal ein junger Mann zu ihr gekommen, der 

Sohn eines bedeutenden Rabbiners. Von ihm, seinem Vater, der 

nun sehr alt geworden war, wollte der Sohn unbedingt ein 

Portraitfoto haben. Aber weil ein Foto von  sich zu machen eine 

Eitelkeit sei und deshalb einem Rabbiner versagt, lehne sein Vater 

strikt ab. Seine Katze aber, ebenfalls in die Jahre gekommen, liebe 
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der alte Rabbiner sehr. Von ihr ein Portraitfoto machen zu lassen, 

habe der Sohn seinen Vater überredet. Und so seien eines Tages 

Sohn und Vater mit Katze gekommen. Aber weil die Katze nicht 

still halten und für sie posieren wollte, hat der alte Rabbiner sie für 

das Foto auf seinen Schoß genommen, und weil die Katze sich noch 

immer recht nervös herumwand, ließ er zu, dass die Fotografin die 

Tür zumacht. In einem geschlossenen Zimmer mit einer fremden 

Frau allein, das darf auf keinen Fall – niemals – ein Rabbiner. 

Das Portrait seines alten Vaters mit Katze auf dem Schoß habe den 

Sohn sehr erfreut, beendete sie die Erzählung. Und hatte, von mir 

fast unbemerkt, bereits alle Aufnahmen gemacht, die sie wollte. 

In den Bus, mit de wir durch die Wüste fahren, der so genannten 

Grünen Linie entlang in Richtung aufs Tote Meer, steigen etliche 

dunkelhäutige Menschen ein, die augenscheinlich zueinander 

gehören. Sie sind bunt afrikanisch gekleidet, sprechen aber 

miteinander Englisch, Tonfall: Midwest. Ich bin neugierig, spreche 

eine der Frauen an, die im Gang des wackligen Busses stehend und 

sich prekär festhaltend, ein kleines Englisch-Hebräisches 

Wörterbuch studiert, Wörter daraus für sich wiederholt, um sie zu 

lernen. Sie seien Juden, lerne ich, schwarzafrikanisch-amerikanische 

Juden,  "descended from the 10 Lost Tribes": Nachkommen eines 

der zehn verlorenen Volksstämme. In biblischen Zeiten nach Afrika 

verschleppt, dann als Sklaven nach Amerika verkauft, kämen sie nun 

in ihre Heimat zurück. Ihr König, sagt die Frau, verlange, dass sie bis 

zu ihrer Ankunft in Dimona, wo ihre Siedlung sei, Ivrit können, 

denn ab da dürfen sie nicht mehr Englisch sprechen. Darum lerne sie 

Vokabeln.59 

                                                           
59 https://de.wikipedia.org/wiki/Schwarze_Hebr%C3%A4er  

https://de.wikipedia.org/wiki/Schwarze_Hebr%C3%A4er
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Das Königreich des VAH: Veganer, Polygamisten. Sind's vielleicht 

die wahren Mystiker? Propheten? Unter ihnen der Messias selbst 

sogar?60 

Ich jedenfalls, ich würde hier nicht siedeln. Ich kann hier kaum 

atmen. Die Juden sind mein Volk. Israel aber ist nicht mein Land. 

Als wir Israel verlassen und nur den Fuß auf Zypern setzen, fällt mir 

plötzlich die wie ein Gewicht auf mir lastende Schwere der Wochen 

in Israel von den Schultern. Aber in meinem Herzen, wo immer ich 

auch seitdem bin, bleibt es mir um Israel schwer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
60 Der Sinn dieser Stelle konnte von mir nicht entschlüsselt werden! 
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61 

 

KATHARINA HAMMERSCHMIDT 

 

Noch als Tony in jener WG wohnte, tauchte der Name auf, Kat: 

Eine Freundin aus dem Kinderladen. Mit einer Tochter, zwei Jahre 

älter als Nina. 

Kat habe immer eine Antwort parat, erzählte Tony: eine Erklärung, 

eine Hintergrundsgeschichte. Immer sei sie bereit, sich für andere 

einzusetzen, für andere etwas zu tun. Aber ihren Mann, Jojo, reize 

Kat manchmal so weit, dass er zuschlage.62 

Dann lernte ich sie kennen. Hübsch. Mit ihren Henna gefärbten 

Kringellocken und Lippen, die es schafften obwohl spitz, auch noch 

voll zu sein. Hatte sie grüne Augen? Ich weiß es nicht mehr. Kats 

Augen könnten grün gewesen sein. 

Ich wusste natürlich, dass sie sich engagierte in der – ja, wie sollen 

wir sie nennen, jene Jugend? Links? Oppositionell? Jene Bewegung, 

um die unsere Gedanken kreisten, für die unsere Gefühle sprachen: 

Freiheit … Demokratie … 

                                                           
61 Quelle: http://www.raf.almanet.dk/Hammerschmidt_Kata.html Die Zeitangaben dort sind nicht ganz 

korrekt. 
62 Also war sie selbst schuld?? 

http://www.raf.almanet.dk/Hammerschmidt_Kata.html
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Linksextremistisch, gar terroristisch, war sie noch nicht. 

Für die Polizei war die gesamte Kinderladenszene erst einmal 

suspekt. Unangemeldet konnte eine Streife einfach in den Laden  

kommen, sich umsehen, Fragen stellen. Auch bei den Kinderladen 

Eltern zu Hause tauchten sie auf, baten den einen oder anderen aufs 

Revier. Gegeneinander aussagen sollten sie, Informationen liefern, 

die ihre Freunde entlarven, – ja, als was? Als Staatsfeinde? 

Gewiss, seit dem Mord an Benno Ohnesorg hatte sich die 

oppositionelle Jugend immer mehr radikalisiert. Klare, 

grundlegende Leitgedanken hatte ein leidenschaftlicher Rudi 

Dutschke geliefert in Kundgebungen am Ende der zahlreichen, 

immer weniger friedlichen Demos. Die Politik reagierte mit 

Wasserwerfern und Knüppel. Und änderte daran nichts, auch 

nachdem sogar Pastor Heinrich Albertz, der frühere Bürgermeister 

von Berlin, endlich die Kontraproduktivität seiner eigenen 

Anordnungen erkannt hatte. 

Leser der Springer Zeitungen, BILD und BZ – und das waren viele – 

wurden immer gefährlicher aggressiv aufgeputscht gegen die linken 

Demonstranten. 

Oft hielt es mich nicht am Schreibtisch da oben allein in meiner 

Stube. Ich hatte Angst um Marcel, der sich immer gewagter in der 

maoistisch orientierten Szene engagierte. Aber auch um Tove, die 

schwanger war und bei einer der Demos, an denen alle teilnahmen, 

die mit den beiden in der WG wohnten, von der berittenen Polizei 

in einer Seiten-Strassen-Falle abgedrängt, mal gefährlich zwischen 

zwei Pferde geraten war. 

Ich hatte Angst um Tony. Als auch er grundlos aufs Revier beordert 

wurde, fand er zu seinem Erstaunen heraus, dass die Polizei ein 

ganzes Dossier über ihn angefertigt hatte. Tony ist in Bukarest 
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geboren, das irritierte scheinbar die West- wie die Ost-Polizei, die 

ihn, wann immer wir nach Ost-Berlin einreisten oder durch die DDR 

fuhren, besonders unter die Lupe nahm. Verfolgt, so kamen wir uns 

vor, verfolgt und rechtlos. Wir waren dabei, als Heinrich Böll bei der 

Verleihung der Carl von Ossietzky Medaille sagte, bald müsse man 

im freien Deutschland aufpassen, wen man zum Kaffee einlädt. Man 

müsse nicht nur aufpassen, was man sagt, sondern auch, wer es hört. 

Aber in dieser Notgesetz-Zeit bewahrte nicht einmal der 

Nobel-Preis den große Heinrich Böll vor einer Hausdurchsuchung 

durch die bewaffnete Polizei. 

Er komme später, rief mich Tony eines Tages an. Er wolle Kat 

helfen. Kat müsse weg. 

Kat müsse weg. Sie sei verpfiffen worden, eine hätte gesungen. Man 

wusste auch wer. Man wusste auch, unter welchem Druck. Man 

kannte die Erpressungsmethoden polizeilicher Ermittler leider nur 

zu gut. 

Die Beschuldigung: Katharina Hammerschmidt miete konspirative 

Räume, nehme Pakete an, Waffen für die Rote Armee Fraktion, die 

RAF. 

Die Tatsache: Kat katte ihrer langjährigen Freundin Ulrike Meinhof 

den Gefallen getan, für sie Briefe und Pakete anzunehmen und bis 

zur Abholung aufzubewahren. Was der Inhalt dieser Post war, 

konnte sie sich denken, wissen nicht. 

Bedroht mit einer zeitlich unbegrenzten Untersuchungshaft, suchte 

sie Rat. Bei ihrem Vater, einem angesehenen Kultur-Redakteur des 

Senders WDR. Bei ihrer Mutter einer geschätzten Lektorin beim 

Middelhauve Verlag. Katharina Hammerschmidt, ein Kind aus 

gutem Hause, wie so viele Mitglieder und Sympathisanten der 

Roten Bewegungen. Ich kannte ihre Eltern, hatte etliche Sendungen 
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fürs WDR gemacht und auch eine Kurzgeschichte in einer 

Middelhauve Sammlung für Kinder veröffentlicht. Sie rieten ihrer 

Tochter, unterzutauchen. 

Tony fuhr sie zum Bahnhof, brachte ihr Gepäck in den Zug nach 

Frankreich, küsste sie Adieu. 

Es dauerte nicht lange, bevor Marcel beim Verteilen eines zum 

Widerstand auffordernden Handzettels erwischt wurde, und zwar 

verbotenerweise auf dem Gelände einer Fabrik. Festgenommen. 

Angeklagt. Ich konnte mit Marcel nicht viel reden in dieser Zeit. Ich 

hatte wenig Geduld mit der Gedankenwelt des Eifers, seit meiner 

Erfahrungen mit Südstaaten Rassisten, seit meiner Erfahrungen mit 

McCarthy Aktivisten. Verlorene Liebesmüh. Aber zu welchem Preis! 

Bei Marcels Gerichtsverhandlung saßen wir alleine auf den 

Zuschauer Rängen, Tony und ich. Von Marcels Genossen und 

Verbündeten ist kein einziger erschienen. Soviel zur Solidarität. Die 

Verhandlung selbst hätte Stoff für einen Bühnenschwank geboten, 

denn Marcel, aufgefordert zu Selbstverteidigung, war aufgestanden 

und hatte begonnen, sein aus vielen Seiten bestehendes, gründlich 

vorbereitetes, marxistisch-leninistisches und noch dazu mit 

Mao-Weisheiten gespicktes Plädoyer vorzulesen, als ihn der 

ungeduldige Richter barsch mit den Worten unterbrach: "Herr 

Seyppel, ich glaube, Sie wissen gar nicht, was hier gespielt wird." 

Gespielt. Welch treffender Ausdruck. Ein Glück, dass es nur zu einer 

Geld- und nicht zu einer Haftstrafe gereicht hat. Mit den 

Bedingungen der Haftstrafen in solchen Fällen mussten wir bald 

Bekanntschaft machen. Kat nämlich, Katharina Hammerschmidt – 

Sie hatte sich nach Monaten der Flucht, Monate ohne ihre kleine 

Tochter, ohne ihre Freunde, ihre Sprache, ihr Leben … sie hatte sich 

endlich an einen Anwalt gewandt, an einen Anwalt, der am Ende 
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alle RAF Aktivisten vertreten hat, an Otto Schily. Ja, sie könne 

ohne Angst nach Deutschland zurückkommen, versicherte er ihr: er 

hätte Haftverschonung für sie ausgehandelt. Es würde zur Anklage 

kommen, aber sie bleibe bis dahin auf freiem Fuß. Er hole sie selbst 

am Flughafen ab. 

Von seinen Mandanten hat Otto Schily keinen einzigen erfolgreich 

verteidigt. Alle wurden sie verurteilt, alle. Ist er ein Mitglied ds 

Bühnen Ensembles für das Stück: Was gespielt wird, gewesen?63 

Kaum hatte er Katharina Hammerschmidt am Flughafen begrüßt, 

traten Beamte hinzu, verhafteten sie und nahmen sie mit. Ein 

Judas Kuss? 

Besuchserlaubnis wurde Tony nicht gewährt, aber er ist viele Male 

zum Frauengefängnis hin, um Kat, weit oben hinter ihrem 

vergitterten Fenster, von der Straße aus ein paar Worte zuzurufen. 

Winter. Ob er nicht was machen könne, dass man ihr noch eine 

Decke gäbe, schrie sie: Sie friere. Sie sei krank, habe höllische 

Schmerzen, aber man glaube ihr das nicht. 

Sie simuliere. Sie schreie, schreie tag und nacht, sei renitent, äußerst 

unkooperativ. Gefängnisärztliche Untersuchungen ergäben 

keinerlei Krankheitsbild. 

So die offizielle amtliche Information an Kats Eltern über Monate. 

Plötzlich aber, ohne Vorankündigung, ohne Begründung, entließ 

man sie aus der Haft. 

Kats Arzt fand "einen  kinderkopfgroßen Tumor" im Brustbereich. 

Nunmehr kaum noch therapierbar, wurde sie ins FU-Klinikum 

eingewiesen, wo sie bei ständiger, intensiver Behandlung unter 

Leitung des Pariser Krebsspezialisten Professor Georges Mathé 

                                                           
63 Was Lander hier gemeint hat, blieb mir unklar. Eventuell Wie es euch gefällt (As you Like it) von 

Shakespeare? 
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anderthalb Jahre noch lebte. "Geschenkte Jahre" sagte ihr Anwalt, 

Otto Schily dazu. Ein befremdlicher, ja ein fast zynischer 

Kommentar. Und die gestohlenen Jahre? Kat war 32, als sie starb. 

Ihre Freunde sprechen von Justizmord. 64 

Und übrigens, um es vorwegzunehmen, ich glaube keinen 

Augenblick daran, dass der Tod der Baader-Meinhof Insassen von 

Stammheim drei Jahre später Selbstmord war.  

Tove bekam ihren ersten Sohn in dieser Zeit, Matthias. Und als sie 

ihren zweiten, Daniel, zur Welt gebracht hatte, heirateten sie, Tove 

und Christoph, nicht zuletzt aus Angst davor, dass man ihnen sonst 

die Kinder wegnehmen könnte, falls sie bei einer Demo in die Falle 

gerieten.  

Marcels Gruppe hielt es für besser, wenn er aus Berlin weg wäre. Er 

zog also nach Köln.  

So hatte sich mein Leben innerhalb kurzer Zeit revolutioniert.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
64 Siehe den Artikel von Hans Schueler: Justiz in eigener Sache: Anklage gegen den Ankläger. 

Rechtsanwalt Schily und der Fall Katharina Hammerschmidt (ZEIT Nr. 39/1976). 
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MAMA KOMMT 

 

 

 

Die kleine Mammeniu mit dem starken, immer stärkeren Willen, 

Zurück ins alte Land kommt sie, uns zu besuchen. Klettert vier 

Treppen hoch in die Ein-Zimmer-Wohnung. Schläft auf der 

Bett-Couch. Kocht unkosher. Wiegt Urenkelbaby Daniel in den 

Armen, singt ihm ein jiddisches Wiegenlied vor. Mama streichelt 

Nina übers lichtblonde Haar, redet lange mit Tony, versteht sich 

mit ihm auf der hohen Ebene der Ethik, denn was Moral ist, des 

Menschen würdiges Verhalten, die einzig akzeptable Lebensführung, 

darin sehen sich Mama und Tony Aug in Auge, als wären sie ein 

und dieselbe Generation. 

Sie ist nicht gern in Deutschland, meine Mutter. Muss sie auch 

nicht. Wir wollen mit ihr reisen. Nach Polen? Zamość? Tarnegura? 

Sie lehnt ab. Das Land ihrer Geburt, ihrer Jugend, will sie niemals 

wiedersehen. 

Mit Nina, sieben, und Mama, siebzig, auf dem Hintersitz unserer 

roten Ente, fahren wir los zu viert nach Holland. Ich sehe, wie 

Mama die Augen schließt in Erinnerung an einen Geschmack, den 

sie,  seit sie Europa verließ, nicht mehr im Mund gehabt hat: Matjes, 

sagt sie leise: solche Matjes … 
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Es ist Sommer und sonnig und warm und wohl wenig bequem auf 

dem Hintersitz. Nina will alle zehn Minuten wissen, wann wir – da! 

– sind, legt immer wieder schläfrig den Kopf in Mamas Schoß. 

Mamas Miene sagt: Schlaf, mein schönes Kind. 

Frankreich, Paris. Gegen fünf Uhr nachmittags. Wir sind müde und 

hungrig am Arc de Triomphe. Ich sehe durch ein Souterrain-Fenster 

in ein kleines Restaurant. Weiß gedeckte Tische, glänzende Gläser, 

schweres Besteck. Tony zögert: in Frankreich esse man nicht um 

diese Tageszeit und schon gar nicht betrete man, so schwitzig 

verknittert wie wir sind, ein solches Lokal. 

Ich will aber … jetzt … und hier. 

Es ist ein königliches Mahl. Vor – Nach – Zwischen. Dem Kellner in 

schwarz mit bodenlanger weißer Schürze macht es Spaß, uns  

ungewöhnliche Gäste zur ungewöhnlichen Zeit ganz allein zu 

verwöhnen. Delikat filettiert er Mamas Seezunge am Tisch. S'il vous 
plaît, Madame, les filets de sole: Voilà! Nina setzt er nach dem 

Nachtisch eine dreistöckige Etagère voll edler Pralinen vor. Er bietet 

Tony ein Tablett verschiedener Armagnacs an. Als Tony eine sehr 

alt und veritabel aussehende Flasche wählt, frage ich mich kurz: 

Können wir das bezahlen? Aber ich habe die neuen Euroschecks bei 

und außerdem wird mir Mama am Ende der Reise etwas dalassen. 

Schwimmen an der Côte d'Azur. Mama kauft sich einen Badeanzug. 

Tony hebt sie hoch, trägt sie – federleicht – übern heißen Sand zum 

Wasser. Nur seinen Bart mag Mama nicht. Obwohl er gepflegt und 

stilvoll gestutzt ist. Nein, Bart tragen sollen Rabbiner. Einem jungen 

Mann stehe Bart nicht.  

Sie ist auch nicht einverstanden, dass wir in jedem Ort die Kirche, 

den Dom, die Kathedrale sehen möchten. Dass wir hineingehen, uns 
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setzen und die Fenster betrachten, den Altar, die Bauweise der 

Decke. Da gibt ihr Nina recht. Langweilig, immer diese Kirchen. 

Une petite ville unterwegs. Wir nehmen zwei kleine Doppelzimmer 

in einem winzigen Hotel, eins für Mama und Nina, eins für Tony 

und mich. Im Restaurant gibt es nur ein Menü, und zwar nur: Vor-, 

Haupt- und Nachspeise des Tages, aber woraus das Menü am 

heutigen Tage besteht, das verrät uns die Patronin nicht. Weise 

vorbeugend, flüstert Tony ihr zu, dass die ältere Dame hier am Tisch 

kein Schweinefleisch isst. Er kann gut französisch sprechen. Ich 

leider nicht so gut, obwohl ich in der Schule lauter Einsen in 

Französisch schrieb und er meistens Vieren. Nach einer guten Weile 

kommt eine Frau mit einem Korb voll Steinpilzen herein. Die gibt 

es dann, köstlich, heute zur Vorspeise. 

Am nächsten Morgen, ein herrlicher Morgen. Wir wollen draußen 

frühstücken, am kleinen Holztisch vorm Hotel. Lange warten wir 

auf Tony – Mama, Nina und ich. Er kommt und kommt nicht. Er 

ist aber schon wach und auf gewesen, als er erscheint. Ich halt den 

Atem an: Kein Bart! Er hat sich den Bart abrasiert! Jetzt sieht er aus 

wie der Mann. mit dem ich bei jener Fete so eng getanzt habe, der 

Mann, dessen Telefonnummer aufzuschreiben Joachim mir keine 

Zeit gelassen hatte. Ganz jung  und glatt und lächelnd kommt er 

auf uns zu. Mama ist beglückt. Nina ist konsterniert und ich bin 

aufs Neue verliebt. 

Lange konnte das nicht gutgehen, Nina und Mama, jung und alt, 

zusammen in einem Schlafzimmer. Wir waren weitergefahren, der 

Riviera entlang und über die Grenze nach Italien. Ohne Plan und 

Ziel, aber langsam müde des Fahrens und sehnsüchtig danach, in 

das Meer zu tauchen, das uns so lange von weit unterhalb der 

Steilküstenstraße zugewunken hatte. Ich hatte mich daran 

gewöhnen müssen, so ohne Vorplanung zu reisen, ohne Reiseführer 
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oder Vor-Lektüre irgendeiner Art. Mich treiben zu lassen. Ich muss 

aber gestehen, dass die wohlgeplanten Reisen zuvor mit Joachim 

etwas von einem Abhaken der Sehenswürdigkeiten an sich hatten, 

während diese nun Entdeckungsreisen waren, Überraschungsreisen, 

und dass ich, die obligatorischen Kultur-Objekte aufzusuchen, 

nicht vermisste. 

So entdeckten wir die Punta Moreno. Eine Oase. Wir sahen von 

oben auf sie hinab: eine weiße Villa in einem Pinienhain, 

serpentinenartige Wege hinunter zum Strand und etliche 

Blockhütten – ja, veritable log cabins – mitten unter den Bäumen. 

Zwei von ihnen mieteten wir von der russischen Gräfin, die die 

Inhaberin war. Sie verkaufte uns Getränke und Brot und Kaffee aus 

dem kleinen Laden, den sie in ihrem Haus für die Gäste eingerichtet 

hatte. Die Blockhütten werden in Jugoslawien hergestellt, erfuhren 

wir. Da musste wir uns doch wohlfühlen, nicht wahr: zwei 

Amerikanerinnen, ein Rumäne, eine Deutsche bei der russischen 

Gräfin im jugoslawischen Quartier? Und das in Italien. 

Wenn es nicht die Ameisen gegeben hätte. Myriaden von Ameisen. 

Mama schüttelte sich beim bloßen Anblick. 

Und wenn Nina nicht hätte mindestens bis elf schlafen wollen, 

während Mama bereits vor sechs auf war und das nicht ohne 

erhebliches Geräusch. 

Zu allem Überfluss behauptet Nina unerschütterlich, dass Mama 

schnarche, was Mama vehement zurückweist. Da liegt die 

unausgesprochene Aufforderung in der Luft, die Besetzung der 

Zimmer umzudisponieren: Tony zu Nina und Mama zu Jeannette. 

Aber wir sprechen das tunlichst nicht aus. Unaussprechlich. Allein 

der Gedanke. 

Nächster Stop: Pisa. Spätestens jetzt will Mama ihre Mitbringsel-

Liste abarbeiten. So tingeln wir drei Mädels fröhlich durch die 
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Andenkenladenlandschaft, während Tony weitere Fotos für das 

Reise-Gedenkalbum macht, das wir Mama am Ende schenken 

wollen. Sie soll doch allen zu Hause zeigen können, wo sie überall 

gewesen ist. 

Roma Termini. Abschied von Nina. Weil die Schulferien zu Ende 

sind, muss sie allein mit dem Zug nach Hause fahren, wo ihre 

Mutter Bärbel auf sie wartet. 

Mama ist schon am ganzen Morgen still, missmutig. Ich denke, dass 

sie einfach müde ist. Eine vielleicht zu strapaziöse Reise für eine 

Frau von siebzig Jahren. Jetzt steht sie auf dem Bahnsteig wie 

verloren und schaut uns aus einer Distanz zu, die nicht nur physisch 

ist. In letzter Minute tritt sie aber heran, schließt Nina impulsiv in 

die Arme, heftig, innig,  lässt sie gar nicht los, und Nina erwidert, 

hält Mama fest umschlossen – lange Augenblicke lang. 

Als der Zug abgefahren ist, bricht der Zorn aus meiner Mutter 

heraus. Sie greift Tony an: Wie kannst du deine eigene Tochter, ein 

so kleines Kind, ein so schönes Mädchen, allein, allein im Zug 

fahren lassen? 

Gerade stottert Tony, ganz verdutzt: es gäbe eine Zugbegleiterin 

extra für Nina, er habe sie bestellt, als Mama sich von ihm abwendet 

und mich angreift: Und du! sagt sie, mit dem unerbittlich scharfen 

Blick, den ich so gut kenne: Du siehst gar nicht – du empfindest gar 

nicht, wie sehr dieses Kind will, dass du es liebst. Das siehst du, das 

empfindest du nicht? 

Was, wenn sie recht hat, meine Mutter? Sie hat ja oft im nachhinein 

recht gehabt. Wenn man genervt gedacht hat: Olle Meckertante! 

Immer unzufrieden. Nichts kann man ihr recht machen. Dann stellt 

sich heraus, dass ihre Ideale, ihre Werte, die die Welt hinter sich 

gelassen hat, die Mama aber fordert, auf die sie besteht, die 
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eigentlichen Werte sind, die Glück bringen würden, hätte man sie 

noch. Kleinigkeiten, jawohl: Der Kaffee hat heiß zu sein. Die Coca 

Cola muss eiskalt serviert werden. Geh nie aus einem Zimmer 

heraus, ohne das mitzunehmen, was woanders hingehört. Tue es 

gleich auf seinen Platz. Nicht nachher, gleich. Dann musst du nie 

aufräumen. Gib ganz von dir. Oder gar nicht. Liebe ist nicht halb 

und halb. 

Kleinigkeiten. 

Wir haben noch ein paar Tage mit Mama in Rom. Sie lernt ein 

Modegeschäft der alten Schule kennen, in dem keine Kleider zum 

Selbstbefummeln hängen, sondern Maß genommen, die Occasion 

gefragt, der bevorzugte Stil abgelesen, und dann Passendes 

vorgeführt wird. Wie bei Frozhin in Atlanta, das es inzwischen nicht 

mehr gibt. 

Da geht sie den Flughafengang lang, von uns weg. 

Wir setzen uns in ein Garten Restaurant in Fiumincino, bestellen: 

cappelini mare e monti. Eine laue Briese. Herumhüpfende Spatzen. 

Einen trockenen Trebbiano. 

Übrigens ist der Euroscheck, mit dem ich das teure Essen in Paris 

bezahlt habe, nie eingelöst worden. Beim nächsten Paris-Aufenthalt 

haben wir das schöne Souterrain Restaurant gesucht, um unsere 

Schuld zu begleichen und um wieder einmal da zu speisen, aber es 

war nicht mehr da. 
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HINTERHAUS PARTERRE 

 

 

Ohne Eigenkapital kann man sie kaufen. Sechzig tausend Mark. 

Schau. Hier steht's. Charlottenburg. Gute Gegend. 

Ich lese die Zeitungsannonce, die Tony mir entgegenhält. Der 

interessanteste Aspekt: "ohne Eigenkapital". Ich habe zwar bereits 

drei Romane und einen Band Kurzgeschichten auf dem Markt, aber 

Geld? Und Tonys Einkommen als freier Mitarbeiter eines 

Konstruktionsbüros für die Automobilindustrie ist zwar sehr gut 

aber nicht üppig. Von Aufträgen ist er ebenso abhängig wie ich, 

obschon er nicht, wie ich, jedes Mal aufs Neue von der Qualität 

seiner Arbeit zu überzeugen braucht. Rundfunkbeiträge bringen 

derzeit das meiste ein. Ein ewiges Einreichen, Warten, Hoffen, 

Weiterschreiben, Antichambrieren, Beziehungen knüpfen, hoffen, 

warten, weiterschreiben … 

Sicheres Geld? Nirgends. Und jetzt eine Eigentumswohnung? 

Aufregender Gedanke. Aber diese kleine, meine allererste 

wunderbare ausgebaute eingerichtete Wohnung will ich doch gar 

nicht verlassen. 

Gedankenlos spontan: Lass uns sie mal anschauen, die Wohnung 

ohne Eigenkapital. 
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Was für ein Schreck. Drei kleine, dunkle Zimmer Hinterhaus 

parterre. Verkommene Küche mit halb verfaultem Fußboden. WC 

und Wanne will ich gar nicht beschreiben. Dunkel. Dunkel. Mit 

Hintertür zum eigenen Gartenteil, wo ein trauriger Rhododendron 

steht. Warum in aller Welt Tony ein so zukunftsleuchtendes 

Lächeln im Gesicht hat, ist mir rätselhaft. Er scheint begeistert zu 

sein. Am gleichen Abend beginnt er, Pläne zu zeichnen. Er will 

Wände herausreißen und woandershin aufbauen. Licht will er oben 

aus den Jalousiekästen kommen lassen, eine selbst entworfene 

Marmor-Badewanne zusammenkleben, die Plexiglas Duschscheibe 

an einen Sandsack-Flaschenzug hängen, mir einen bodenfreien 

Schreibtisch in die Mauer bauen, gleich morgen anfangen. Hast du, 

fragt er, die Dielen gesehen? So schöne alte Dielen. Ein Traum. 

Nun kann uns nichts mehr davon abbringen, auch nicht die 

Tatsache, dass eine Leibrente an der so großzügig anmutenden 

Finanzierung hängt. Nehmen wir halt in Kauf. Erst viel später wird 

sich herausstellen, was für ein Fehler das gewesen ist. 

Zuerst ist die Finanzierung eine Frage von neu gesetzten 

Prioritäten. Die teure Super-8-Produktion, beispielsweise, stellt 

Tony vorübergehend ein. Ich arbeite nicht weiter am neuen 

Roman, sondern suche Passagen aus dem fertigen Teil aus, die mit 

kleinen Zusätzen am Anfang und Ende Literatur Sendungen 

ergeben, die Honorar einbringen. Den gegenwärtigen 

Konstruktionsauftrag, für den Tony einen Abgabetermin hat, 

macht er abends noch zu Ende, denn den ganzen Tag über, so lange 

Licht ist, arbeiten wir in der Wohnung. Wir beide allein. 

Da ist es kalt und dumpf und ungemütlich. Wir weichen Tapeten 

ab, legen Wände frei, deren maroder Zustand jetzt erst zur 

Erscheinung kommt, entfernen verrottete Rohre, bauen tote 

Leitungen aus, karren feuchten Schutt weg, wärmen geschundene 
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Hände an einem Becher tauchgesiedeten Pulverkaffee. Reiflich 

überlegt, denke ich zwischendurch, habe ich mir das hier wohl nicht. 

Zu müde, um einzuschlafen, bin ich abends. Zu hungrig, um zu 

kochen. 

Wenn Toves Mann, Christoph, Zeit hat, kommt er uns helfen. Tony 

leitet, Christoph assistiert, ich bin eine Art Hiwi, deren 

Unkenntnisse die Herren manchmal erheitern. Immerhin. Nach 

drei Monaten haben wir ein Loch, eine nasskalte, nackte Baustelle. 

Jetzt erst können wir anfangen, unsere Wohnung zu bauen. Nun 

aber ist meine Kündigungsfrist abgelaufen, und ich muss aus der 

geliebten Wohnung raus. Ich sitze am letzten Tag alleine da und 

weine. Grau ist die Welt um mich herum und schwer, und ich selbst 

bin daran schuld, da ich die Last kaum tragen kann, die ich mir 

aufgebürdet habe. Dann klatsch ich mir kaltes Wasser ins Gesicht, 

schau in den Spiegel, schminke die Augen, dass Tove nichts merkt 

von meinem Heulen, denn wir müssen die nächsten Wochen bei 

ihr übernachten. Sie leiht uns ihr Bett, schläft auf der Couch. 

Natürlich merkt sie es. Tove merkt alles. 

Aus zwei der kleinen Zimmer soll ein großes werden. Klar kann 

man eine Wand, wenn sie nicht tragend ist, einfach raushauen. 

Aber Tony möchte sie auf eine Weise heraustrennen, die es ihm 

ermöglicht, sie anstelle der rausgebrochenen, morschen Wand 

zwischen Bad und Küche wieder aufzubauen. Nicht umsonst ist er 

Konstrukteur. Mit der Bohrmaschine beginnt er, prekär auf einer 

hohen Leiter stehend, die ich am Boden festhalte, die alte Wand in 

geraden Lochreihen, längs und quer, zu perforieren. Er sticht 

Quadrate alter Wand heraus, läßt sie mittels einer eigens hierfür 

ausgeklügelten Flaschenzug-Kombination, eins nach dem anderen, 

sanft herunter auf den Wagen, der nur ein Brett auf Rädern ist, rollt 

sie durch die Diele in die Küche und mauert sie nebeneinander, 
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übereinander zur neuen Wand wieder auf.65 Wie viele einzelne 

Perforierlöcher er, stundenlang und sehr laut, mit dem 

Schlagbohrer macht, wissen wir erst, als ein total genervter Nachbar, 

der nachts arbeitet und tags schlafen muss, an die Tür klopft und 

schüchtern fragt, ob wir abschätzen können, wie lange das noch 

dauern wird. 

Mit jeder herausgetrennten Quadratplatte gelangt etwas mehr Licht 

herein, und eines Morgens kommen wir in einen langen, breiten, 

helle Raum. 

Noch länger kommt er uns vor, als wir die Dielen abgezogen, noch 

heller, als wir sie versiegelt haben. Während der Boden trocknet und 

ruht, fahren wir ins Wendland. Wir fahren über Lüchow-

Dannenberg und an Gorleben, von traurigem Ruhme66, vorbei, sehr 

früh an einem Morgen, an dem die Strahlen einer Sonne, die wir 

fast vergessen haben, durch dichte Bewaldung blitzen. Etwas mehr 

als 200 Kilometer sind es. Zeit für DDR Grenz-Kontrollen rechnen 

wir ein, denn wir wollen noch am Abend zurück sein. 

Im Wendland ist das Stirnholz-Pflaster preiswert zu bekommen, 

wenn man es selber lädt und transportiert. Wieviel Kubik wir für 

den Küchenboden brauchen, hat Tony genau berechnet, die 

Ladekapazität eines deux-chevaux  aber fast überschätzt, so dass die 

schönen Stücke sich hinten bis zur Enten-Decke hochtürmen und 

ein, zwei Schichten dazu noch vorne unter meinen Füßen herein 

mussten. Die Holz-Baronin, schon in Reitmontur, konnte nur den 

Kopf schütteln. Sie nahm eilig das Geld und überließ uns das Laden, 

denn sie musste zum Turnier.  Nur gut, dass die Vopos an der 

Grenze mal ausnahmsweise Humor hatten. So wackelten wir spät in 

der Nacht nach Westberlin zurück und fielen erschöpft bei Tove    

ins  Bett. 
                                                           
65 Daniel Düsentrieb: "Dem Ingeniör ist nichts zu schwör!" 
66 Günter Zint (Hrsg.): REPUBLIK FREIES WENDLAND. EINE DOKUMENTATION (Frankfurt/M. 1980: Zweitausendeins) 
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Stirnholz Böden kannte Tony zwar aus den Werkstätten von 

Daimer-Benz, in dessen Konstruktionsbüro er früher tätig gewesen 

war, aber die Idee für unser Küche stammt vom Architekten 

Werner Düttmann, der den viel begangenen Boden der Akademie 

der Künste in Berlin mit diesem schönen Material auslegen ließ. 

Viel kniende Arbeit, die kleinen Vierecke mustergerecht und plan 

einzukleben. Hoch lohnende Arbeit, vom Resultat her gesehen. In 

Architekten Kreisen nebenbei bemerkt, verkehrten wir viel. Zwei 

Jahre lang bin ich Vorsitzende des Berliner Werkbundes gewesen. 

Es geht mir zu langsam, es dauert mir alles zu lange. Ich will endlich 

schreiben, kochen, wohnen. Aber immer muss man dies machen, 

bevor man das machen kann, erst dann kann man das andere 

machen, und fertig, scheint mir, werden wir nie. Meiner Ungeduld 

überdrüssig, unterbricht Tony kurzerhand die logische 

Arbeitsreihenfolge und zementiert zwei T-Eisen-Träger tief, tief in 

die putzlose Backstein Mauer zwischen den Fenstern im langen 

Raum ein. Da kommt meine schwarz gebeizte, 1.19 x 1.68 große 

Schreibtischplatte drauf, bodenfrei schwebend und so fest, dass er 

sich aufs äußerste Ende stellen kann und aufrecht stehen. Aaaah!, 

sag ich. Wie schön!, sage ich. Pack meine Schreibmaschine aus und 

beginne das Konzept für einen Dokumentarfilm, das mir schon 

lange im Kopf ist, niederzuschreiben: "Eine exotische Frau für den 

deutschen Mann". 

Ich will es wagen, einen Film zu machen, traue es mir auch zu, 

nachdem ich, von Tonys Arbeit mit Super-8 her, viel übers 

Filmemachen gelernt habe. Vor allem kenne ich nun den 

Fachjargon und kann die SFB Redakteurin Karla Vortisch 

überzeugen. Sie stellt mir Hermann Dernbecher, einen erfahrenen 

Kameramann, zur Seite. Schon geht's los. Ich recherchiere, suche die 

Interview Partner aus, besuche sie, schreibe das Buch, die Fragen, 

wähle Drehorte, hole Drehgenehmigungen ein, bin Tage lang auf 
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Dreh, mach die Interviews live, schreibe den Kommentar, arbeite 

weitere Tage lang mit der Cutterin beim Schnitt … 

Inzwischen hat Tony Granit-Arbeitsplatten auf seine gemauerten 

Küchenschränke gelegt und ein Objekt gebaut, das er "die 

Kochmaschine" nennt: Ofen und Kühlschrank auf Augenhöhe, 

Gasherd freischwebend und von zwei Seiten bedienbar. 

Inzwischen hat Tony ein Objekt gebaut, das er "Schlafcontainer" 

nennt. Oben drauf, über versteckte Stufen erreichbar, das Bett. 

Drunter, hinter Schiebetüren, ein begehbarer Kleiderschrank. 

Seitlich Buchregal mit Hängemappen. Es steht so hinten in  der 

Ecke, als behaupte es gar keinen Platz. Niemand kann glauben, dass 

dieses kleine Ding das ganze Schlafzimmer sei. 

Inzwischen hat Tony seine Arbeitsecke fertig. Fußboden Heizung 

im Bad gelegt, das Nina-Zimmer eingerichtet, die Gast-Garderobe, 

eine Dokumenten-Kammer. 

Nur die Marmor-Platten, aus denen er die Badewanne machen will, 

stehen noch uneingebaut da. Vor ihnen hat er großen Respekt. 

Aber ich habe keine Bange: Das kriegt er auch bald hin. 
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STIPENDIEN 

 

 

Das Gefühl, wenn ein Brief im Briefkasten liegt mit dem Absender: 

Akademie der Künste. 

Absender: Bundespräsidialamt. 

Absender: Villa Massimo. 

Nervöse Finger beim Öffnen des Umschlags. Was winkt mir da? Ein 

Stipendium? Und damit eine neue Chance, eine materielle 

Grundlage, weiter zu arbeiten. Mindestens fünf Jahre schreibe ich an 

einem Roman. Wovon leben während dessen? Rundfunk Beiträge. 

Buch Rezensionen. Alles Unterbrechungen der eigentlichen Arbeit. 

Das erste der vier Stipendien, die mir von der Berliner Akademie der 

Künste gewährt worden sind, bekam ich bereits, als Nina noch ein 

kleines Kind von drei Jahren war. Ein Arbeitsstipendium für die 

Villa Serpentara. Drei Monate Italien. Nina durfte mit uns mitfahren 

und für ein Vierteljahr in jener rosa getünchten Villa leben, die man 

von weither über den Serpentinenstraßen sieht, wenn man von 

Rom aus ostwärts in die Monti Prenestini fährt.  Hinter dem 

schönen Bergdorf Olevano Romano thront sie. Weit übers felsige 

Land kann man von hier aus schauen. Gemälde der deutschen 

Romantik kommen sofort in den Sinn. Hier sind die beliebten 

Motive. 

Wir tuckern mit unserer voll beladenen roten Ente den steilen 

Hügel hoch, müssen zunächst lange in einem kleinen Restaurant 

am Hang sitzen und auf die Schlüssel für die Villa warten. Aber hier 
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ist selbst das Warten ein Wonne. Wir trinken den hiesigen herben 

Landwein und essen vom rohen Schinken, der als ganze Keule in 

seinem schrägen Holzlager eingespannt liegt. Schöne, dünne 

Scheiben schneidet der Wirt uns ab. Er reicht uns krustiges 

Weißbrot. Fatto a casa, sagt er. 

Die Villa selbst, überraschenderweise in einen Hain deutscher Eichen 

gesetzt, hat eine bauliche  Besonderheit, die eigentlich unbequem  

ist. Vom Wohnraum und Küche in der unteren Etage zur Toilette 

und Bett in der oberen gelangt man nur über eine nicht überdachte 

Treppe an der Aussenmauer hoch. Na gut, wir sind jung und 

gelenkig, und wenn's regnet, regnet's. 

Eine andere Sache ist die Küche. Für einen Menschen, der so gerne 

und so ambitioniert kocht wie ich, ist der erste Blick in die 

Serpentara Küche ausgesprochen schmerzhaft. Irgendwie kann aber 

auch das meine Stimmung nicht trüben. Ich bin von Mietkosten zu 

Hause befreit, mir ist ausreichend Lebensunterhalt zugesprochen. 

Ich kann drei italienische Monate lang mich ganz meiner Arbeit 

widmen. 

Bereits nach ein paar Tagen erscheint ein junger Mann, der sich als 

Germanist vorstellt. Memo. Er bringt Olivenöl vom benachbarten 

Hain und Wein aus hiesiger Produktion. Er packt ein frisch 

geschlachtetes Hähnchen aus, baut umgehend eine Feuerstelle, 

spießt das Geflügel auf, dreht es gekonnt über der Flamme und 

plaudert die ganze Zeit seine Erfahrungen mit Serpentara Künstlern 

aus. Wertvolle Informationen, zumal ich mein monatliches 

Stipendiengeld von einem gewissen Herrn Dr. Bentheim in Rom 

holen muss, mit dem meine Vorgänger, laut Memo, ihre 

Schwierigkeiten gehabt haben. 

Die erste Rate bringt er persönlich. Nicht weil er uns die Fahrt und 

die Mühe ersparen will, sondern weil er seine Pappenheimer und wie 
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sie hier hausen, höchst selbst in Augenschein nehmen will. 

Schließlich habe die Akademie der Künste es allein ihm zu 

verdanken, dass die Villa für Deutschland gerettet worden sei. Ja, 

und der Hain, nicht zu vergessen, der deutsche Eichenhain. Er habe 

gleich zugegriffen '45 und juristisch klargestellt, dass dies hier 

deutsches Kulturgut sei, und zwar nach altem Recht. Ansonsten 

hätten die Alliierten alles gleich mit beschlagnahmt.67 

Herr Dr. Bentheim marschiert durchs Haus, ein stattlicher 

Rechtsanwalt um die 60 mit sehr großen Füßen und zuviel Bauch. 

Ungebeten inspiziert er das Schlafzimmer und auch das Bad, sieht 

sich Tonys Bormaschine an, die, in ihren Ständer eingespannt, auf 

dem Fenstersims steht. Aha, sagt er: Sie arbeiten mit Mikroskop. 

Tony beherrscht sich, nickt, korrigiert ihn nicht. 

Mittlerweile hat sich Nina bei seiner Begleitdame eingeschmeichelt, 

sitzt auf ihrem Schoß, entnimmt ihrer Handtasche zunächst 

einzelne Gegenstände und, da sie nicht aufmuckt, kippt die kleine, 

niedliche Nina die Handtasche kurz kopfüber und läßt den ganzen 

Inhalt auf den Tisch kollern. 

Seinerseits hat Herr Dr. Bentheim Frolics mit, für Fritz und Furia, 

die hauseigenen Hunde. Für mich hat er hoffentlich Lire mit, denke 

ich. Nach einer Weile packt er sie auch aus, und zwar nach seinem 

persönlichen Tauschkurs berechnet und – ich staune – nur den 

halben Monatsbetrag. Ich schaue ihn fragend an. Nein, nein, er 

habe seine Erfahrungen mit diesen Künstlern, die würden das ganze 

Geld, sogleich sie es in Händen hätten, versaufen und längst vor 

Ende des Monats zu ihm betteln kommen. Nein, er müsse das Geld 

einteilen. Ich könne mir den Monatsrest abholen, nach 14 Tagen, 

bei ihm im Büro. Wir versaufen das Geld nicht, wir gehen essen bei 

"Arcangelo". Ein paar in den Stein gehauene Stufen hinunter in das 

                                                           
67 https://de.wikipedia.org/wiki/Serpentara   

https://de.wikipedia.org/wiki/Serpentara
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kühle Souterrain. Bereitgestellte Antipasti duften, ölleuchtend, im 

Zwielicht des Vorraums. Bald haben wir schlichte Holzteller vor uns 

auf dem Tisch, den streng würzigen Geruch von scharf gebratenem 

Wildschwein in der Nase, das zarte Rückenfleisch im Mund. 

Selbstverständlich hat der Wirt zu allererst Nina mit Pasta versorgt. 

Nina steht früh auf in diesen Tagen. Ungewöhnlich früh. Trinkt Tee 

mit Milch. Beißt von ihrem Nutella Brot ab und nimmt es mit. 

Klettert die Stufen hinunter. Trippelt übers Feld zum niederen 

Bauernhof der Nachbarin, einer contadina um die sechzig, die allein 

lebt und sich von dem, was sie erntet oder tauschen kann, versorgt. 

Jeden Tag geht Nina zu ihr hin, folgt ihr in den Garten, aufs Feld 

und zurück ins Haus, hört ihr zu und versteht auf ihre Weise, was 

die Contadina auf Italienisch erzählt, während sie ihren täglichen 

Pasta Teig knetet, ausrollt, mit der Hand zuschneidet. Viele Röcke 

übereinander trägt sie, aber keine Unterhose, sagt Nina 

bewundernd: Sie hockt sich einfach hin auf dem Feld und niemand 

sieht was. 

Das Rituelle am Leben dieser Frau imponiert Kleinkind Nina, die 

Einfachheit, die Genügsamkeit. 

Tony hat ein Stück italienischen Marmor im deutschen Eichenwald 

gefunden, das herausgebrochene Eckstück der einst wohl 

imposanten Umrahmung eines Fensterausschnitts. Er hat zwar kein 

authentisches Bildhauer Werkzeug, aber er fängt an, das Marmorteil 

zu dem Objekt seiner Fantasie zu formen, das er "die Jungfrau" 

nennt. Viele Stunden am Tag verbringt er mit ihr. 

Ich bin mit meinem Manuskript allein, sitze im Vorgarten an einem 

wackligen Tisch, höre den Vögeln zu, schaue in den Olivenhain 

oder weit übers Land. Ein Omnibus nach dem andern fährt zur Villa 

hinauf und vorbei und noch höher hinauf. Ein anderer fährt 

hinunter. An jeder Kurve der kurvenreichen Serpentinenstraße 
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hupen die Busse, um mich  daran zu erinnern, dass hier nicht 

Paradies sondern Welt ist, diese Welt, in der ich das Glück habe, so 

konzentriert und dabei so gelassen arbeiten zu dürfen, wie ich es 

unter sogenannten normalen Bedingungen nirgends und niemals 

tun könnte. Keine Geldsorgen, Keine Termine. Und der Hunger die 

einzige Uhr. 

So sollte es, denke ich, für jeden künstlerisch tätigen Menschen sein, 

für jeden kreativ arbeitenden Menschen. Fast jeder wäre kreativ, 

wenn er solche Bedingungen haben könnte. Daran glaube ich fest. 

Längst ist die Idee der Grundversorgung-für-Jeden ausgearbeitet 

und berechnet worden. Die Berechnungen beweisen, das es nicht 

nur ein mögliches, sondern sogar ein ökonomischeres Sozialsystem 

wäre, als das unsere. Mit Leistungsanerkennung, aber ohne 

Leistungszwang. Nicht lustfeindlich. Nicht kraft- und 

gesundheitszehrend. Nicht in obere und untere Klassen teilend. 

Sogar die ganze Sozialbürokratie würden wir uns sparen. Was wäre 

das für ein Sparvolumen! 

Gewiss würde manch einer nur herumfaulenzen. So what?  Die 

große Mehrheit will etwas Sinnvolles aus ihrem Leben machen, 

wenn die Zeit, die Muße dazu eine Selbstverständlichkeit wäre. So 

grundversorgt würde Jedermann erhobenen Kopfes durch dieses 

Leben gehen. 

Schwärmerisch habe ich mich bei den Verantwortlichen bedankt, die 

damals an der Akademie der Künste tätig waren. Der unvergessene 

K. P. Herbach, der mir das Versprechen abverlangt hatte, die 

Premiere eines jeden neuen Buches in seinem Jungbuchhändler 

Keller abzuhalten. Der Architekt Werner Düttmann, der damals 

Präsident der Akademie war. Die Lyrikerin Karin Kiwus, deren 

Gedichte ich mag. 
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Noch drei Mal durften wir in der Villa leben und arbeiten, zwei 

davon als Ersatz für Stipendiaten, die aus irgendwelchen Gründen 

ihre Stipendien nicht antreten konnten. Tony und ich, unsere Zeit 

frei verfügbar, sprangen spontan ein. Sogar mein Wunsch, den mir 

zustehenden Lebensunterhalt gleich und alles auf einmal von Herrn 

Dr. Bentheim ausbezahlt zu bekommen, wurde honoriert. 

Dafür spielte uns der gute Herr bei unserem vierten Aufenthalt 

einen anderen Streich. Wir kommen an, schließen auf, und stehen 

in einem Polstermöbel-Lager. Polstersofas, Polstersessel, so billig 

wie bullig, geblümt und kariert, und sogar mit Schondecken der 

haarenden Art versehen. Angeblich hatte Bentheim den Auftrag 

bekommen, irgendwann neu zu möblieren. Alles, was wir tun 

konnten, war, die fusselnden Decken zu entfernen, so scheußlich 

die Dekostoffe darunter auch waren, und das Monstermöbel so 

zusammen zu rücken, dass dazwischen zumindest ein schmaler 

Gang in die Küche entstand. 

Ich rief in der Akademie an, aber weder K. P. Herbach noch Karin 

Kiwus wussten einen Rat. 

Eines Tages tauchte unangemeldet Werner Düttmann persönlich 

auf. Er sei mit seinem Sohn in Italien unterwegs und wolle sich 

selbst ein Bild machen. Werner Düttmann und Sohn nehmen den 

Raum verdutzt in Augenschein. Schweigend. Kopf schüttelnd. Dann 

sagt der Präsident der Akademie der Künste: Ich gebe Euch hiermit 

die Erlaubnis, diesen ganzen Schrott einzeln auf den Hof zu tragen  

und zu verbrennen. 

Dies wahrnehmend, rettet Herr Dr. Bentheim entrüstet seine 

schönen Möbelstücke, indem er sie schleunigst entfernen läßt. 

Der Roman ist fertig. "Die Töchter". Dank Serpentara. Dank der 

Akademie der Künste. 
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Es war nicht lange danach, dass in meinem Briefkasten ein Umschlag 

mit dem Absender: Deutsche Akademie Rom Villa Massimo lag.  

Ich weiß noch, dass ich tatsächlich, da im Treppenhaus vor den 

Hausbriefkästen, spontan in die Luft sprang, eine Pirouette drehte, 

die Treppe hochlief und sogleich Tony anrief. Vor lauter Freude 

schenkten wir uns am hellichten Morgen irgendeinen Sekt ein. 

Villa Massimo. Eine Ehre. Und Rom! 

Vor ewigen Zeiten war es den Stipendiaten nicht erlaubt gewesen, 

ihre Partner dabei zu haben. Sie sollten ja ohne Ablenkung arbeiten. 

Rom aber, die Stadt selbst ist Ablenkung pur. 

Wir tuckern in unserer Ente über die Alpen. Diesseits grau. Jenseits 

blau. Lassen die Wolken hinter uns. Fahren in die Sonne. 

Es gib eine hohe Mauer, einen Wächter, der uns hereinlässt in die 

heiligen Gründe, uns durch den gepflegten Park um die Villa 

begleitet, uns hinbringt zu unserem für eine zeitlang eigenen 

Atelier. 

Übergibt uns den Schlüssel. Petrus. 

Über zwei Stockwerke reichen die Fenster hoch. Licht. Raum. 

In jedem der Ateliers wohnt ein anderer Stipendiat, ein anderer 

Künstler, Autor, Maler, Musiker, Architekt … Auserwählte. Das 

sind wir. Alle. 

Erst allmählich gibt man sich gegenseitig die Ehre, nachdem man 

über viele Tage mit einem Nicken aber keinem Wort aneinander 

vorüber gegangen ist. Eine Art, die Rangordnung sicher zu stellen, 

wie Hunde, die ihr Revier markieren. Eine sonderbare Atmosphäre. 

Eng. 
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Ganz im Gegenteil zu der Erfahrung der Aufenthalte in der 

Serpentara kann ich hier nicht arbeiten, fühle ich mich hier nicht 

frei. Ich bin nicht in Italien. Ich bin in Deutschland in Italien. 

Lieber ist mir, in Deutschland in Deutschland zu sein und in Italien 

in Italien. 

Auserwählt zu sein ist aber schön. Das bin ich ja von meiner 

Volksabstammung her gewohnt. 
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FILME UND FREUNDE 

 

 

Achtziger Jahre. Ich mache Filme fürs Nachmittags-Fernsehen. 

Fünfundvierzig Minuten sind sie jeweils lang. Ich greife ein aktuelles 

Thema auf, zu dem ich eine kontroverse Meinung habe, die von der 

öffentlichen Meinung abweicht. Als es en vogue ist, auf die zumeist 

Thailändischen Frauen herabzusehen, die sich europäische Männer 

angeln, drehe ich "Eine exotische Frau für den deutschen Mann" 

mit Paaren, deren Zusammenleben sinnvoll, befriedigend und 

kulturell gewinnbringend ist. 

Danach: "Kinder in kranken Ehen". Aussage: Wenn eine Beziehung 

krank ist, leiden die Kinder weniger unter der Trennung der Eltern 

als darunter, in deren Hass erfülltem Zusammenleben 

aufzuwachsen. 

"Die Frau an seiner Seite; bei Managern geht's nicht ohne sie": Im 

Gegensatz zur öffentlichen Meinung müssen diese Frauen weniger 

schmückende Anhängsel als starke Partnerinnen sein. 

Zwölf Filme habe ich gemacht. Gute Honorare. Sehr anstrengende 

Arbeit. Immer wieder muss ich ins Leben von Menschen 

hineintapsen, die ich nie weder sehen werde, Menschen, deren 

Leben ich mit meinem an einem Nachmittag im Fernsehen 

ausgestrahlten Filmchen beeinflusse; vielleicht verändere. Es kann 

doch sein, dass spontane, nicht wohl überlegte Aussagen im 

Interview einen Ehepartner verletzen oder gar einem Manager seine 
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Stellung kosten. Zum Beispiel einem Manager bei Eternit, der von 

seiner Firma in Zeiten massiver Angriffe wegen Asbest Verarbeitung 

die unbedingte Loyalität abverlangt wird. Was sagen seine umwelt-

bewußten Teenager Töchter im Interview? Was sagt seine zwischen 

allen Stühlen sitzende Frau? 

Herr R. hat zwei Aufpasser im Interview-Zimmer postiert, als ich 

seine anmutige junge Frau vor der Kamera befragte. Eine 

unverhohlene Einschüchterung. 

Stephan aber, damals Manager bei der Firma Eternit, und seine Frau 

Pim sind den umgekehrten Weg gegangen. Sie suchten ein 

weitergehendes Gespräch, ein offenes. Sie schlossen die Töchter 

Annette und Bettina und auch meinen Partner Tony mit ein. Sie 

luden uns zum Essen ein: der Beginn einer Freundschaft fürs Leben, 

der Beginn auch einer Reise in die hohe Kultur der kulinarischen 

Gastlichkeit. 

In dieser Kultur bewegt sich Pim souverän. Dinner für zehn 

Personen? Kein Problem. Und wenn es Stephans englischsprachige 

und französischsprachige Geschäftspartner gleichzeitig waren, 

dolmetscht Pim das Tischgespräch so nebenbei beim Servieren. In 

drei Sprachen präsentiert sie die noch ungekochten Wolfsbarsche 

auf dem Silbertablett, um sie wenig später, auf den Punkt gegart, 

Stephan vorzusetzen. Mit leichten, versierten Bewegungen filettiert 

er und reicht den Fisch, während Pim das Gespräch über letzte 

Reisen, neue Ausstellungen, Aufführungen, literarische 

Erscheinungen dreisprachig gekonnt dirigiert. Es gibt eine duftende 

Pilzkreation, zartkörnigen Reis und die mousselin-leichte 

Fischsauce, die ihr allein gelingt. 

Eine vierzeilige Zeitungsnotiz verändert jetzt unser Leben. "Ideen 

für Berlin"  Die Spielbank lobt einen Wettbewerb aus. Erster Preis: 

25.000 DM. 
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Schon lange, und zwar seit ich einen Film über Handwerker mit 

dem Titel: "Ich wollte werden, was Vater war" gemacht habe, haben 

Tony und ich eine Vision gehabt. Wir stellten uns ein Haus vor, in 

dem auf mehreren Etagen Handwerker Werkstätten stehen. Es sind 

sowohl aktuelle wie auch alte, vom Aussterben bedrohte 

Handwerksarten. Es gibt ein zentrales, gemeinschaftliches Büro, das 

gleichzeitig die Verkaufsstelle ist. Die Werkstätten sind offen für 

Publikum. Man kann die Handwerker bei ihrer Arbeit beobachten 

und ihre Produkte erwerben. An Kinder und Jugendliche dachten 

wir, die vielleicht so für handwerkliche Berufe gewonnen werden 

könnten. 

Zusammen mit Freunden, dem Architekten Walter Rolfes und der 

Malerin Antje Marcinowski arbeiten wir nun konkrete Pläne für 

diese Idee aus. Ich schreiben einen Text. Wir reichen ein. 

Und gewinnen. 

Plötzlich haben wir 12.500 DM, schliessen die Wohnung ab und 

fahren für ein halbes Jahr nach Sri Lanka. 

Den Floh Sri Lanka hatten uns andere Freunde ins Ohr gesetzt, die 

Schmuck-Galeristin Maren und ihr Mann, der Goldschmied 

Michael. Sie sind auf der Insel gewesen, weil es dort schöne und 

preiswerte Steine für die Goldschmiede Arbeit gibt. "Das ist eine 

Insel für Euch" haben sie gesagt. 

Und wussten nicht, welch ein Abenteuer sie damit auslösen. 
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EINE TRÄNE IM INDISCHEN OZEAN 

 

 

Denn wir flogen hin. Ohne etwas zu wollen, Strandurlaub machen 

etwa, oder Kulturstätten abklappern. Nein, ins Blaue. 

Dezember. Leichteste Sommersachen packen wir ein, ziehen uns 

auch für unterwegs nur ein Jäckchen über, und was passiert? Der 

Flieger kann wetterbedingt nicht in Moskau landen, wie es für 

unseren Anschlussflug gebucht gewesen ist. Wir verpassen ihn. 

Müssen in einem Fliegerheim in Leningrad übernachten, wo das 

schlaftrunkene Flugpersonal, mitten in der Nacht, für uns ihre 

Betten räumen muss. Sie sind noch warm, die Betten. Die Pässe 

nimmt man uns  erschreckenderweise ab und quartiert uns – nach 

Geschlecht getrennt – in nicht frisch bezogene Mehrbettzimmer 

ein. Am Morgen bietet man uns als Wiedergutmachung eine 

Stadtrundfahrt an, aber wir fahren nicht mit. Zu kalt. Weit unter 

Null. Alles verschneit, vereist … 

Da treffen wir – bei einem Frühstück von kaltem Hering, rohem 

Rinderhack und Essig lastigem Rote Beete Salat – auf ein anderes 

Paar, das die Busrundfahrt nicht mitmacht, ein junges Paar, die Frau 

eine schöne Srilankanerin, der Mann ein sehr junger, aber schon 

gewiefter Unternehmer aus Berlin: Rowena und Peter. Wir tauschen 

Visitenkarten aus, quartieren uns – nicht nach Geschlecht getrennt 

– kurzerhand um, und schlafen weiter. 
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Es ist eine Begegnung, die sich in nicht allzu langer Zeit als 

schicksalhaft herausstellen wird. 

Colombo. Am Bahnhof bereits diese beängstigende Fremdheit. Wir 

sind belagert von schmalen, Sarong berockten Männern, die eifrig 

Touren-mit-Fahrer anbieten, schnell uns schon mal die Koffer 

entreißen wollen, zu einem bestimmten Taxi drängen, in ein 

bestimmtes Hotel bringen wollen. Tony zieht sich  zusammen. Ich 

sehe, wie er sich stählert, den Blick kalt, die Körperhaltung auf 

Unantastbar geschaltet.  

Er hält den Koffer fest, sagt: No, sagt: I said – no! 

Ich bewundere diese sanfte Stärke: bei aller Zurückhaltung nicht die 

Haltung verlieren, versuche, sie ebenfalls anzunehmen, fühle mich 

aber bei aller Offenheit für die Erfahrung einer neuen Kultur 

einfach bedroht. Es gelingt Tony, einem der Tourenvertreter 

klarzumachen, dass wir zwar später eine Tour, aber zunächst einmal 

ein Zimmer wollen, ein Zimmer am Meer, um anzukommen, um 

hier zu sein. So landen wir im Privathaus eines pensionierten 

Professors und seiner Frau, etwas außerhalb Colombos in Mount 

Lavinia gelegen und, über Eisenbahnschienen hinweg, sogar am 

Strand. 

Ein Glück So leise, kultivierte, wissensreiche und würdevolle 

Menschen, dieses ältere singhalesische Ehepaar, das von der 

geringen Professorenpension des Mannes nicht leben kann und 

deshalb ein Zimmer ihres Hauses vermietet. Zur Freude aller ist 

unsere Wirtin nicht nur eine ausgezeichnete Köchin, sondern eine, 

die gerne traditionelle Speisen für interessierte Genießer zubereitet. 

In den paar Wochen, die wir bei ihr verbringen, lernen wir einiges 

über die Sitten und Riten der Insel, über das Gute und auch das 

Schlimme an der vergangenen Kolonialherrschaft unter britischer 

Flagge, und darüber, welche immer unterschwellige und immer 
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wieder brutal aufflammende Feindschaft zwischen der 

singhalesischen und der tamilischen Bevölkerung der Insel nach 

Ende – ja, und als Folge – der Kolonialzeit entstanden ist. 

Nicht zuletzt lernen wir, ein beträchtliches Maß an Chili-reicher 

Schärfe im Essen zu ertragen. Was heißt zu ertragen? Sie zu lieben 

haben wir gelernt. Und es ist eine Liebe, die uns bis in die Jetztzeit 

begleitet, so dass es frühmorgens bei uns noch heute Spiegelei mit 

selbstgemachtem, ultrascharfem Sambol zum Frühstück gibt. 

Das Rezept werden wir in unserem zweiten Kochbuch, so es 

zustande kommt, vorstellen.68 

Einige Städte an der Südküste der Insel haben wir allein aufgesucht, 

aber dann ist es Zeit gewesen, eine mehrwöchige Tour per Auto 

und mit einheimischem Fahrer zu buchen. Unser Tour-Fahrer hat 

eine etwas irritierende, aber eigentlich angenehme Art zu 

verschwinden und zu erscheinen. Wir wissen weder, wo er seine 

Mahlzeiten zu sich nimmt, noch wo er übernachtet, aber immer ist 

er rechtzeitig zur Weiterfahrt wieder da. Ein schlanker, sehr 

dunkelhäutiger Tamile mit markanten, wie geschnitzten 

Gesichtszügen. Er redet nicht viel. Zuverlässig sicher schlängelt er 

den alten Mitsubishi durch den chaotischen Verkehr Colombos und 

über die schlechten Landstraßen aus Colombo heraus, Straßen, die 

Zeuge sind, dass angesichts einer übermächtigen Naturgewalt 

Versuche, die Strukturen westlicher Industrieländer nachzuahmen, 

nur kläglich ausgehen. 

Wir halten an einem Baum, von dessen unteren Ästen übereinander 

gestapelte, zusammengebundene Tonschalen hängen. Ein dürrer 

Halbwüchsiger bietet uns eine Schale voll mit der fest gegorenen 

Milch, die hier, wie in eine Reim aus meiner Kindheit, curd heißt: 

                                                           
68 SALZZITRONEN. GROSSE KÜCHE AUS DER KLEINEN KÜCHE. REZEPTE IN STUFEN. Fotos und Gestaltung Gheorghe 

Bauer (Privatausgabe in Ordner, Einzelexemplare signiert und nummeriert; Berlin 2007) 
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Little Miss Muffet 
She sat on a tuffet 
Eating of curds and whey. 
There came a great spider, 
Who sat down beside her 
And frightened Miss Muffet away. 

Wir essen den Quark aber nicht mit seiner Molke, sondern mit 

süßem, syrupartigem Treacle, wie in biblischen Zeiten, als es von 

Isaias hieß: He shall eat curds and honey, that he may know to 
refuse the evil and choose the good.69 

Natürlich sehen uns geschwind herumkletternde, laut meckernde 

süße Äffchen beim Essen zu, aber das will ich nicht beschreiben. Das  

ist Kitsch. 

Wie Arbeitselefanten badend. Oder Frauen in farbenfrohen Saris 

Wäsche klopfend an den Ufersteinen des braunen Mahaweli Ganga. 

Oder Akkord-Pflückerinnen an Hängen voll Reihen smaragdgrüner 

Teebüsche, die der Lipton Tea Company gehören. Pittoreskes Elend. 

Zu einem "Governmet Resthouse" nach dem anderen bringt uns 

der Fahrer. Alle sind sie ehemals von der britischen Kolonialmacht 

errichtet worden, um ihre offiziellen Aufseher auf deren 

Kontrolltouren zu beherbergen. Sie stehen immer an den schönsten 

Stellen in der Landschaft, meist hoch oben mit fantastischem 

Ausblick. 

Es gibt eine breite Rundum-Veranda mit Sri Lanka typischen 

Liegestühlen, deren Armsehnen ausklappbar sind und somit auch 

Fußlehnen formen. Man rutscht etwas tiefer und hebt die Beine 

rechts und links auf die körperbreit auseinander liegenden Stützen. 

Nur die Herren, natürlich. Eine Frau, die so sitzt, kommt sich vor 

wie auf einem Gynäkologen Stuhl. 

                                                           
69 Treacle ist Palmhonig. Zur Sri Lanka-Küche siehe auch hier: 

http://www.fotoreiseberichte.de/srilanka/srilanka_kulinarisch.htm  

http://www.fotoreiseberichte.de/srilanka/srilanka_kulinarisch.htm
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Ich liebe die Rhythmen der Insel, die festen immer wiederkehrenden 

Ordnungen. Um sechs: morning coffee. Um acht: Frühstück. Mit 

dem letzten Strahl der Sonne kommt der erste Ton des Rufs des 

Muezzin. Prompt fliegen die Fledermäuse, klacketikilicken die 

Gekkos an der Wand. Stets eine Stunde später erscheint der Boy in 

weißer Baumwolljacke: Dinner is served, Madam, Master, sagt er 

leise, und wir setzen uns an einen mit scharfen Curries, Sambols, 

Mallums, Chutneys und Reis gedeckten Tisch. 

Manchmal denke ich, sie bewegen sich in Zeitlupe, so langsam,  so 

ruhig gehen sie daher. Mit einer Last auf dem Kopf. Mit einem 

Gefäß an der Hüfte. Die dürren Füße in Gummi-Flipflops. Einen 

milchigen, alles hinnehmenden Blick in den Augen. 

Aber sie können auch fordernd sein. Geschickt schnell hängt sich 

dir ein westlich gekleideter junger Mann, ein Tout, an die Fersen, 

will was für dich tun, ein Taxi, ein Hotel … Kaum abzuschütteln. 

Und dann die Kinder, die dich in Scharen umkreisen, die was wollen, 

irgendwas, eine Münze, einen Kugelschreiber, die nicht locker 

lassen. Es ist heiß. Wir sind müde. Bereits seit drei Monaten sind wir 

unterwegs. Mit Tourfahrer im Wagen. Allein in stickigen, 

übervollen Bussen. Auf uns gestellt mit der Bahn. 

Reparaturbedürftige Waggons. Den Berg hoch keuchenden Loks. 

Zwischendurch haben wir kurze, manchmal längere Aufenthalte 

gemacht. Nun beginnt diesseits des Mittelgebirges, das die Insel in 

zwei Hälften teilt, die Regenzeit, wohingegen sie jenseits gerade zu 

Ende geht. Wir machen uns also zwar auf an die Nordwestküste, 

aber merken schon, das wir des Tourens überdrüssig sind. 

Kaum in Trinkomali angekommen, setzen wir uns in ein Taxi und 

sagen, wir wollen ans Meer. Kein Touristenhotel. Kein Resthouse. 

Am liebsten eine kleine Pension. Mit Frühstück, wenn's geht. Mit 

Mahlzeiten. 
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Das Gesicht des Taxi-Fahrers klärt sich zu einem runden Lächeln 

auf. Er weiß was für uns, sagt er. Es sei neu. Wir wären die ersten 

Gäste. Und fährt los. Eine schmale, unasphaltierte Straße. 

Wellbleche, rechts und links zu Zäunen aufgestellt, versperren den 

Blick auf einzelne Privathäuser, deren Dachspitzen wir sehen 

können. Dann nichts. Kein Haus mehr. Nur diese schmale, holprige 

Gasse, die scheinbar – wir glauben es kaum – geradewegs auf das 

offene Meer zugeht, aufs blaue Meer, das sich vor unseren Augen 

unterm blauen Himmel öffnet und dessen lethargische Wellen auf 

einen jungfräulichen Sandstrand von fünfzig Metern Breite treffen. 

Als wäre diese Reiseprospekt-Idylle nicht schon perfekt, gibt es 

kleine Palmengruppen hier und da und sogar zwei, drei Ausleger-

Fischerboote. 

Am Ende der Gasse steht tatsächlich ein einzelnes mit einem 

Holzlatten-Zaun umgebenes Haus. Dessen Besitzer, eine tamilische 

Familie mit vier fast erwachsenen Kindern, hat vier Ferien-Hütten 

im bescheidenen Hof errichten lassen. 

Wir sind wirklich ihre ersten Gäste. Eine Ein-Raum-Hütte mit 

Doppelbett, Tisch und Stühlen, Toilette mit Duschkopf aus der 

Wand aber ohne Warmwasser, diese Hütte bewohnen wir ein 

Vierteljahr lang. 

Wir erleben den Alltag der beiden schönen Töchter, des einen 

gescheiten Sohnes und des anderen zurückgebliebenen Sohnes, 

sowie die harte Realität eines tamilischen Vaters, der für die Lipton 

Tea Company arbeitet. 

Wir essen das, was die Familie isst. Auf einem Herd aus Ton, der 

jeden Freitag neu beschichtet wird, bereitet die Mutter komplizierte 

Curries, raffiniertes Gebäck, feine Frühstücksgerichte. Vollpension, 

für die wir herzlich wenig zahlen. 
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Kaum verlassen wir den Hof. So sind wir da, wenn eine große 

Fischschule gesichtet wird und ein Fischfang beginnt, wie er selten 

geworden ist. Mit großen Netzen, von allen Manneskräften, die 

zusammengerufen werden können, mit Händen und Füßen ins 

Meer getragen, mit rhythmischen Rufen und Stampfen 

hereingeholt werden, voller zappelnder Fische, die silbrig in der 

Sonne glänzen. Aufregend. Glücksbringend. Erschöpfend. 

Wir haben beide gut gearbeitet in jenem Vierteljahr. Ich habe 

geschrieben, Tony gemalt und Entwürfe gemacht. Arbeiten, die wir 

dann zuhause verwerten konnten. Wenig ausgegeben.  

Einkommensmäßig also ein Gewinn. 

Aber das war es nicht. Wir haben bescheiden gelebt, genügsam, und 

sind dafür reich belohnt worden an der Erfahrung unserer selbst. 

Diese drei Monate waren die glücklichsten unseres Lebens. 
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INTERMEZZO 

 

 

 

Unsere Wohnung, parterre im Hinterhaus, sie kam mir sehr dunkel 

vor, als wir wiederkehrten. Das künstliche Licht, so kunstvoll in den 

Rollädenkästen eingebaut, konnte nicht viel dagegen an. 

Gewiss, wieder Vollkornbrot und roher Schinken. Ein Genuss. Wohl 

die Lebensmittel, die man als Deutscher in Fernost am meisten 

vermisst. 

Und Whisky. Schottischen. Single Malt von der Insel Islay. Lange 

haben wir ihn entbehrt, denn Hochprozentiges ist in Sri Lanka 

rationiert. Man darf nur eine Flasche pro Monat kaufen und das 

ausschließlich bei von der Regierung lizenzierten, aber korrupten 

Händlern, die berechtigt sind, einen Vermerk in den Reisepass zu 

stempeln. 

Die Stadt Berlin meiner Rückkehr ist nicht die pulsierende, 

geschäftige, aufregende Großstadt, die ich verließ. Sie ist nur 

ruhelos, rastlos, gejagt. Das ganze Treiben ergibt keinen Sinn.70 

Graue, sonnenlose Herbsttage, an denen es dauerhaft halbherzig 

regnet. Ich sehe nur Missmut in den Mienen der Menschen, die mit 

                                                           
70 Der Aufenthalt auf Sri Lanka war 1984/85. – Bis etwa 1983 war Westberlin ein Zentrum der 

Alternativbewegung (insbesondere durch die Hausbesetzer-Scene). Diese hatte sich 1985 zunehmend 

zurückgezogen in separaten Projekte (oder in die Normalität); Kreuzberg 36 war zunehmend 

überschwemmt mit "alternativen" Tourist*innen. Allerdings entstand 1986 nach Michail Gorbatschows 

Wahl zum Generalsekretär der KPdSU gerade in Westberlin eine wache, aufgeregte Stimmung, auch 

solidarische Aufmerksamkeit für die Verhältnisse in der DDR und Kontakte dorthin (vor allem zwischen 

jüngeren Menschen). Insgesamt war dies wohl authentischere politisch-gesellschaftliche Lebendigkeit 

als die sozial weitgehend von der Außenwelt isolierte, mit Nabelschau und kultureller Inzucht 

beschäftigte sogenannte "Frontstadt" Westberlin in den 60er und 70er Jahren. Siehe auch hier das 

Kapitel "Umbruch".  
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mir in den trägen Warteschlangen stehen beim Obsthändler, 

Metzger, an der Kasse des Supermarkts. Ich bin voller Unlust. 

Wieder hereinzukommen in den Autorenalltag fällt mir schwer. Es 

dauert, bis ich mich dazu bringen kann, die Sekretärinnen in den 

Vorzimmern der Redaktionen telefonisch um Termine zu bitten. 

Mich aufzuputzen, um Redakteure zu besuchen, kommt mir billig 

vor. Meine Arbeiten anzubieten und dafür nur Gegenvorschläge zu 

ernten, die in Programme passen, die nicht die meinen sind. 

Abhängigkeiten, die eigentlich Herabsetzungen sind, ertrage ich in 

dieser Zeit schwer. 

Aber ich muss. 

Denn ich will einen Roman schreiben: einen  großen Sri Lanka 

Roman. Dafür brauche ich Zeit. Mindestens fünf Jahre. Für fünf 

Jahre Geld brauche ich. Ich suche ein Film-Projekt. 

Ein Anruf von Nina bricht jetzt in unser Zweisamleben ein. Es gehe 

ihr schlecht, sie habe immer wieder aufflammende Attacken von 

Neurodermitis. An den Armen und Händen. Am Nacken und 

Rücken. Im Gesicht. Ausserdem habe sie ständig Streit mit ihrer 

Mutter, die ihren Freund nicht leiden kann. Sie möchte bei ihrem 

Vater wohnen, bei uns. 

So zieht eine jugendliche Unordnung ein, die sich nicht auf Ninas 

Zimmer begrenzen lässt. So lebensbereichernd unsere Nina auch ist, 

so nervtötend ist ihr Freund. Er ist immer da. Immer. Morgens 

wartet er schon mit seinem Cross-Motorrad vorm Haus, um Nina 

in die Schule zu fahren. Sobald sie nach Hause kommt, ist er da. Er 

verfolgt sie wie ihr Schatten, läßt sie keine Minute zu sich kommen, 

keine Sekunde allein. Als er sich eines Tages in meiner Küche so 

hinfläzt, daß seine Lulatschbeine mir den Weg versperren, ohne dass 
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er die geringsten Anstalten macht, mich vorbeizulassen, verbiete ich 

es ich, diese Küche je wieder zu betreten. 

Das sei falsch sagt Tony: ich hätte mich auf seine Ebene herab 

begeben. Auf dessen Ebene kann man gegen ein Kind nicht 

gewinnen. Man müsse drüber stehen. 

You can't win, das hat mein Vater auch gesagt. Aufgegeben hat er 

deshalb aber nie. 

Und siehe da: endlich klappt es mit dem Auftrag für einen Film, 

dieses Mal für den NDR. Produzent ist eine Firma in Hamburg, 

provobis, geleitet von Jürgen Haase. Mein Thema: GI's, die nach 

ihrer Militärzeit nicht in die USA zurückkehren, sondern in 

Deutschland wohnen bleiben wollen. Viel Recherche. Sehr viel 

Arbeit. Zum Teil in Frankfurt am Main. Zum Teil in Hamburg. 

Einen Dreh wird es auch in Amerika geben, in der jeweiligen 

Heimatstadt des Paares, das ich mir ausgesucht habe: Rita und Trip, 

lebenslustige schwarze Amerikaner, die gut Deutsch sprechen und 

die Gründe für ihre Entscheidung flott und redegewandt 

präsentieren können. 

Tony hat wieder Kontakt zum Konstruktionsbüro, von dem er 

bereits seit langem immer wieder Aufträge bekommt. Vor seinem 

Riesen-Zeichenbrett steht er Stunde über Stunde und zeichnet mit 

feinsten Linien komplizierte Pläne für die Folge-Werkzeuge in den 

gigantischen Pressen der Produktionsstätten der Automobil-

Industrie. Aber viel lieber würde er malen, Möbel entwerfen, 

Wohnraum gestalten, bauen, vor allem Zeit haben, um wieder 

anzuknüpfen an die guten Erfolge, die er mit seinem Design bereits 

erzielt hat: das Spiel "Ikono" bei der Firma Naef, den Esstisch 

"Puzzeltisch" bei der Firma Thonet, die Beistelltische "Hexagon" bei 

Schmitt-Tische, die Anerkennungspreise diverser Wettbewerbe. 

Alles sehr aufbauend, richtungsweisend. Nur genug Geld, um davon 
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zu leben, während man weiter arbeitet, hat es ihm ebenso wenig 

eingebracht wie mir meine Bücher. 

Da kommt es gerade recht, dass Peter n Sri Lanka ein großes Haus 

gekauft hat, der Jung-Unternehmer mit der schönen 

singhalesischen Frau, auf die wir im Fliegerwohnheim in Leningrad 

gestoßen waren. Den Kontakt hatten wir aufrecht erhalten mit 

gegenseitigen Einladungen zum Abendessen von Zeit zu Zeit. Wir 

verstehen uns gut. 

Da fliegt doch Tony kurz entschlossen ab ins Tee-Hochland der 

Insel, wo es abends und morgens kühl ist, tagsüber sonnig und 

warm, und es das Jahr über Blumen gibt, so man sie pflegt. 

Dort steht Greystones, Peters geräumiges Haus aus grauem Stein, 

hoch oben an einem Hang, mitten in seinen in Stufen 

angeordneten Gärten. Der Innenraum des Hauses müsse neu 

gestaltet werden, die Bäder, die Küche … Das Angebot, diese 

Arbeiten zu planen und zu leiten, gilt für Tony. Für die Zeit, die er 

dafür braucht, könnten wir in zwei eigenen Räumen im Haus 

mitwohnen. Ein Jahr? Zwei Jahre? Drei? Und danach etwas Eigenes 

auf einem Teil des Grundstücks bauen. Ausserdem kann Tony 

während der Zeit Kontakte zu den Möbel produzierenden Firmen 

der Insel knüpfen, eigene Entwürfe einbringen. 

Was gibt es da zu überlegen? Den Haushalt führt der First Boy, der 

über einen Koch, eine Putzfrau, einen Gärtner verfügt und die 

Wäsche dem Dobi zum waschen und legen abgibt. Ich kann 

schreiben. Geldsorgen null, im Gegenteil. 

Schwierigkeiten macht es, unsere Wohnung zu verkaufen, denn es 

hängt noch immer jene Leibrente dran. Zudem werden wir von 

einem "sicheren" Käufer arg getäuscht, der in letzter Minute 
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abspringt, so dass wir – unsere Sachen sind schon verpackt – einen 

viel zu geringen Preis erzielen.  

Wirklich einverstanden mit unserer Entscheidung, auszuwandern, 

sind Marcel und Tove nicht. Sie haben aber je ihr eigenes Leben, ihre 

Kinder, Familien … Es ist Nina dagegen, die leidet. Es ist Nina, die 

wir verlassen. 
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AUSLÄNDER SEIN 

 

 

Der magerste unter den Männern, die unsere Sachen auspacken, 

lässt es sich nicht nehmen, die schwere Bücherkiste auf seine 

ausgemergelten Schultern hieven zu lassen, sie die Steinstufen hoch 

zum Haus zu tragen und in unser Zimmer zu bringen, bevor er es 

zulässt, dass sie ihm von zwei Mann abgenommen wird. Er lächelt. 

Er ist stolz. 

Dem First Boy, Supaya, der den Haushalt führt, nähe ich Knöpfe an 

die irgendwann einmal weiß gewesene Livrée. Etliche Tage später 

sind wieder Sicherheitsnadeln statt der Knöpfe da. 

Ich teile das Rindfleisch, das wir auf dem stinkenden, Fliegen 

besetzten Markt gekauft haben, in Metzger gerechte Schnitte. Wir 

frieren Suppenfleisch, Braten, Gulasch, Gehacktes separat in 

etikettierten Päckchen ein. Die blassen, aufgedunsenen Hähnchen, 

das einzige auf dem Markt angebotene Geflügel, verwandeln sich 

unter meinen Händen in dampfende, nach Zwiebeln und Tomaten 

duftende Schmorgerichte. Supaya bewundert mich. 

Unsere Bettbezüge und Laken sind voller Fliegenflecke und sogar 

Rostflecke, als der Dobi sie uns – frisch gewaschen – zurückbringt. 

Verstehen kann er meine Beschwerde nicht: die Wäsche sei sauber. 
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Ich sitze im kleinen Hof unter fuchsien- und kardinalrot blühenden 

Bougainvillea, die Schreibmappe auf dem Schoß, den Stift in der 

Hand, denke über den letzten Satz nach, suche das allein-passende 

Wort, le mot juste. Peter kommt schnelldeutschen Schrittes vorbei 

und bemerkt, dass ich wohl nichts zu tun habe. 

Rowena ist schwanger. Sie übersetzt alle Bau-Instruktionen von 

Tony und Peter für die einheimischen Arbeiter, dennoch gibt es 

reihenweise Fehler und Mißverständnisse. Ständig muss aufgepasst 

werden, kontrolliert, korrigiert. Den harschen, herablassenden Ton, 

den Peter mit denen, die ihm dienen, an sich hat, mag Rowena 

nicht, mag auch Tony nicht. Ihre Meinung macht keinen Eindruck 

auf Peter. 

Abends ist es kühl, wir sitzen um den Kamin zusammen, trinken 

den Wein, den Peter organisiert hat – er sagt uns nicht, wie oder bei 

wem – und besprechen das weitere Vorgehen. Noch ist es 

harmonisch. Tony und ich haben zwei große Schreibtische aus 

veritabler altholländischer Produktion erstanden. Tony hat uns ein 

Doppelbett mit imposanter Rückenlehne gebaut. Wir legen den 

Berber aus, abonnieren die Englischsprachige, von der Regierung 

beeinflusste  (wenn nicht gar zensierte) Zeitung. Berichte vom 

wachsenden Widerstand militanter tamilischer Gruppierungen 

gegen die Willkür des unter singhalesischer Hoheit geführten Staats. 

Die tamilische Sprache darf per Dekret weder in den Schulen noch 

im Gerichtssaal oder in den Ämtern benutzt werden. Aber achtzehn 

Prozent der Bevölkerung sind Tamilen, und ein Gutteil von ihnen 

spricht, schreibt oder versteht nur Tamilisch. Am Fuße des Hügels, 

im Ort Diyatalawa, gibt es ein Trainingscamp für 

Regierungstruppen. Tagsüber hören wir Schießübungen, harsche 

Kommandos Traben im Laufschritt. Es sind sehr junge Jungen, die 

Rekruten, halbe Kinder. 
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Ich nehme Kontakt zur amerikanischen Botschaft auf, auch zur 

deutschen, stelle mich schriftlich beim Goethe Institut vor, biete 

eine Lesung an. Sie findet statt. Wir werden zu diversen Empfängen 

eingeladen, lernen Staatsminister kennen, Schriftsteller (vor allem 

Anne Ranasinghe, die uns in ihrer schönen Colombo Villa 

empfängt).71 

Tony interessiert sich für die Möbel Produktion unter Benutzung 

vom Holz des einheimischen Rubberwood Baums. Wir besuchen 

den Manager. Tony besichtigt mit ihm die Fabrik, entwirft Modelle, 

fertig den Prototyp für den "Two-Step", ein schönes Treppchen, mit 

dem man höhere Regale im Haus erreichen kann. Das hat er 

eigentlich für Rowena entworfen, die zierlich ist und klein. 

All das schützt uns nicht vor den Unverfrorenheiten des 

intransigenten Immigrationsbeamten, Mr. Nanakane, bei dem wir 

alle Vierteljahr vorstellig werden müssen, um unsere Visa verlängern 

zu lassen. Für ihn sind wir Ausländer mit Touristenvisum. Fertig. 

Das "permanente Visum", mit dem wir gerechnet haben, ist seit 

kurzem abgeschafft worden. Ausnahmen werden nur für potente 

ausländische Wirtschaftsinvestoren gemacht. Es ist jedes Mal ein  

demütigendes Procedere, das uns viel Zeit und viel Geld kostet. Wir 

müssen nach Colombo reisen, einen ganzen Tag mit der Bahn. Wir 

müssen in teuren Touristenhotels übernachten, im nach Urin 

stinkenden Amtsgebäude immer wieder aufs Neue Schlange stehen, 

bitten, warten, abgewiesen werden, noch eine Nacht verbringen, 

uns anstellen, warten, bitten. Nanakanes Willkür sind wir 

ausgesetzt. Ob es Ausländern, die bitten, bleiben zu dürfen, in 

Deutschland besser geht? 

Ich muss zwischendurch für zwei Wochen nach Hamburg, um 

meinem "Rita and Trip" Film den letzten Schliff zu geben, und 

                                                           
71 https://de.wikipedia.org/wiki/Anne_Ranasinghe  

https://de.wikipedia.org/wiki/Anne_Ranasinghe
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nutze anschließend die Gelegenheit, kurz nach Berlin zu fahren, um 

Tove und Familie wiederzusehen, aber vor allem um Nina in der  

Klinik zu besuchen, wo sie bereits seit mehr als sechs Wochen in 

stationärer Behandlung ist. 

Nina ist kein Kind mehr, sie ist siebzehn Jahre alt, aber das zarte, 

fragile Wesen, das da so hilflos vor mir im Krankenbett liegt, ist ein 

Kind, mein Kind, das kaum ein Jahr alt gewesen ist, als Tony und 

ich zusammenkamen. "Schonnett" nannte sie mich, sobald sie 

anfing zu sprechen. "Orgel" war Baby Ninas Version von Tonys 

wirklichem Namen, Gheorghe. Schonnett und Orgel höre ich noch 

im inneren Ohr. 

Ninas Hände sind verbunden, damit sie die überall juckenden 

Stellen nicht aufkratzt. Das Gesicht ist arg gerötet, verquollen. Ich 

habe ihr einen schönen Bademantel aus Colombo mitgebracht. Sie 

sagt danke, aber ihre Augen sagen etwas Anderes. Sie wollen kein 

Geschenk von uns haben, sie wollen uns. 

Nina gegenüber haben wir Schuld auf uns geladen, Egoisten sind 

wir, Tony und ich. Wie zur Strafe dafür ist, als ich wieder in 

Colombo lande, alles anders, alles zum Argen gekehrt. Peter und 

Tony haben sich aufs Schlimmste verkracht. Peter wirft Tony vor, 

sich Rowena genähert zu haben. Er will uns in seinem Haus nicht 

mehr dulden. Er will uns raus haben. Sofort. 

Ich sehe plötzlich all meine Zukunftsträume in sich 

zusammenfallen. Imaginäre Schutzwände, wie ich sie immer wieder 

um mich aufbaue, in naiver Missachtung der Tatsache, dass sie auf 

fremdem Grund und Boden stehen. Ich vertraue. Darum gerate ich 

in Abhängigkeit. Wir mieten gegen einen ziemlich hohen Mietpreis  

eine Wohnung in Colombo, richten uns neu ein, stellen uns neu 

um. Von weißen Europäern wird selbstverständlich erwartet, dass sie 

einheimische Hilfskräfte beschäftigen. Chandra kommt zu uns, 
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wohnt bei uns, kauft ein und kocht für uns, macht sauber, wäscht 

Wäsche, bügelt … Sie ist 17 Jahre alt, wie Nina, macht diese Arbeit 

seitdem sie 10 war, bekommt, bei Kost und Logis, soviel im Monat 

wie zwei Cocktails kosten in der Lounge des Colombo Oberoi 

Hotels. Dennoch spart sie auf ein Paar Gold-Ohrringe, weil sie 

meint, dass kein Mann Respekt vor einer Frau hat, die nicht Gold 

mit in die Ehe bringt. Alteingesessene deutsche Einwanderer 

mahnen uns aber, wir würden Chandra zu viel zahlen und die Preise 

verderben. 

Tony, der vom Manager der keimenden Rubberwood Möbel 

Manufaktur einen Probe-Auftrag hat, lernt schmerzhaft die 

Unzulänglichkeiten srilankanischer Produktionswerkstätten 

kennen, die technischen Mängel, die Unzuverlässigkeit der Arbeiter, 

ihre improvisatorische Ersatzwirtschaft. Vor allem ist der Zeitbegriff 

srilankanischer Menschen, ob Tamilen oder Singhalesen, kaum 

nachvollziehbar für einen leistungsorientierten Westmenschen. 

Zumal, wenn er hier etwas produzieren und vermarkten will. 

Für den Srilankaner ist nämlich Zeit nicht Geld. Zeit ist Zeit. Die hat 

er. 

Ohne es zu wissen, haben wir diese Haltung eingeatmet. Ganz tief 

haben wir die innewohnende Weisheit der Einstellung zum Leben 

erfahren, die Nyanaponika, ein Buddhistischer Mönch deutscher 

Abstammung, in seinem Buch "Geistestraining durch Achtsamkeit" 

erklärt.72 Sie prägt unser Leben bis heute. Damals aber, als wir uns 

plötzlich mit erheblichen, unvorhergesehenen Ausgaben 

konfrontiert sahen, war sie nur antiproduktiv. 

Ich baue meine Kontakte aus, habe vor, für deutsche Medien, 

hauptsächlich Rundfunk, Berichte aus Sri Lanka zu schreiben, bin 

                                                           
72 https://de.wikipedia.org/wiki/Nyanaponika  

https://de.wikipedia.org/wiki/Nyanaponika
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glücklich, als der U.S.Botschafter uns zu einem Empfang einlädt, auf 

dem wir mehrere der Leute kennenlernen, die aktuell in Kultur und 

Politik etwas zu sagen haben. 

Da beauftragt mich der Minister für Kultur mit einer Reportage, die 

potenzielle deutsche Touristen, trotz internationaler Presseberichte 

vom Krieg auf der Insel, noch überzeugen soll, dass nach Sri Lanka 

zu reisen ungefährlich sei. Alles ruhig und friedvoll hier. 

Paradiesisch wie immer. 

Tatsächlich haben die kriegerischen Auseinandersetzungen zwischen 

Tamilen und Singhalesen, zwischen den bewaffneten Tamil Tigers 

und den Truppen der Regierung, bereits wieder, wie oft zuvor, 

alarmierende Ausmaße angenommen. Der Minister finanziert uns 

eine Reise über Land und zwei Wochen Aufenthalt an der 

momentan am meisten betroffenen Nordost Küste, damit wir alles 

mit eigenen Augen sehen. 

Wir fahren. Wir sehen: Alles andere als ruhig und friedvoll ist es, 

alles andere als ungefährlich. An Straßen-Kreuzpunkten stehen 

schwer bewaffnete Soldaten. Unser Zug wird angehalten. Unser Bus 

macht Umwege, um nicht Dschungel Ortschaften durchfahren zu 

müssen, die bereits in die Hände der Aufständischen gefallen sind. 

Immer wieder müssen wir umsteigen, an planfremden Wartestellen 

warten, haben jedes Mal Angst, zwischen die Fronten zu geraten, 

müssen letztlich erschrocken die Wahrscheinlichkeit erkennen, dass 

der Krieg sich wieder ausbreiten wird bis nach Colombo, wie schon 

zuvor. 

In unserem Luxus Hotel am Strand gibt es oft Stromausfall. 

Zeitweise kann nicht gekocht werden. Lieferungen kommen nicht 

durch. Es herrscht Personalmangel, denn viele Bedienstete haben 

aus Angst ihre Arbeitsstellen verlassen. Klar ist auch uns, dass ein 

Überfall auf ein solches Hotel jeder Zeit möglich wäre. 
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Ruhig und friedvoll aber sieht das Meer aus, und zwar da, kurz 

hinter der einen hohen Welle. Wir wollen unter sie 

hindurchtauchen, Tony und ich, um in das stillere Gewässer 

dahinter zu kommen. Wir winken einander zu und schwimmen 

raus, da ergreift uns kurz und wuchtig diese Welle. Sie schleudert 

uns auf den Meeresboden, rollt uns wieder mit hoch. Wir sehen 

einander nur für den Bruchteil einer Sekunde, den die Welle uns 

läßt, um nach Luft zu schnappen bevor sie uns wieder 

hinunterschleudert. Gegen den Sog richtet meine Kraft nichts aus. 

Ich bin in der Macht dieser Welle, wieder runter, wieder hoch. In der 

klaren Erkenntnis, dass ich hier sterben werde. Und jetzt sehe ich 

Tony ins  Seichte krabbeln. Er streckt die Hand nach meiner aus. Ich 

fühle, wie er mich durch den nassen Sand zieht. Ans Land. 

Es ist eine Metapher für unsre Situation, für unsere Unterlegenheit 

in dieser Fremde, für die Übermacht der gegebenen Umstände. Ich 

denke, wir haben beide an diesem Tag erkannt, dass wir uns 

glücklich preisen können, wenn wir mit letzter Kraft hier 

herunterkommen von dieser Insel, von dieser Träne im Indischen 

Ozean. 

Ein letztes Mal stellen wir uns in die Schlange am Eingang zum 

Ausländer-Immigrationsamt. Nach vielen Wartestunden stehen wir 

wieder einmal vor dem immer leeren Schreibtisch des Beamten 

Mr. Nanakane. Hinter ihm, im mit Eisenstäben vergitterten 

Fensterchen, leuchtet uns der sonnengebleichte Sandstand unterm 

violettblauen Himmel entgegen, ein Paradigma der Sehnsucht. Nie 

schaut Mr. Nanakana einem ins Gesicht. Sein Blick auf die immer 

leere Schreibtischplatte gerichtet, sagt er: No. Er gewähre uns keine 

weitere Verlängerung unserer Visa. Wir haben die Insel innerhalb 

von drei Tagen zu verlassen. Endgültig. Mit ausgestreckter Hand, 

aber ohne Blick, weist er uns aus seinem Zimmer. So, now, go! 
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Ich bin ratlos. Tony aber setzt sich hin. Er setzt sich demonstrativ in 

den Stuhl vorm Schreibtisch, gibt mir ein Handzeichen, dasselbe zu 

tun, legt Mr. Nanakane ruhig die Pässe wieder vor, sagt so leise wie 

bestimmt: Nein, er gehe nicht. Er verlange die sofortige 

Verlängerung der Visa. Er habe gute Bekannte in der Regierung, 

Freunde mit viel Einfluss. Von denen würde der Herr Beamte sehr 

bald hören, wenn er nicht … 

Zum ersten Mal sehe ich Mr. Nanakanes Augen. Zum ersten Mal  

schaut er uns an. Drei Monate genehmigt er uns. 

Nicht viel Zeit, um einen Traum aufzulösen, der für den Rest 

unseres Lebens Realität werden sollte. 

Nicht viel Geld haben wir noch übrig. Wir müssen aus unserem 

Mietvertrag herauskommen. Wir müssen unsere mit viel Liebe 

ausgesuchten ceylonesischen Möbelstücke verkaufen. Wir müssen 

unseren Hausstand, unser Hab und Gut, ja, tatsächlich alles, was wir 

überhaupt besitzen, verladen und verschiffen. Der Berber Teppich, 

die Cognac Schwenker, wie eitel kommen uns die Dinge jetzt vor. 

Wir stehen vom Nichts. Ins Nichts fahren wir zurück, ins Blaue. 

Keine Wohnung mehr in Deutschland. Keine sichere Arbeit. 

Verpacken und verschiffen: wohin? 
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TRENNUNGEN 

 

 

Gereizt, frustriert, niedergeschlagen, mit den unmittelbaren, 

unentrinnbaren Aufgaben überbelastet, streiten wir uns. Alte 

Vorwürfe. Ungeklärtes, beiseite Geschobenes, all das nimmt in der 

jetzigen Situation überproportionale Wichtigkeit an. 

Jeden Tag, den ganzen Tag über kommen Menschen, die unsere 

Zeitungs-Annoncen gelesen haben, kaufen uns Dinge weg, die jetzt 

nur einen Preis, aber keine Bedeutung mehr haben dürfen. 

Ich trenne mich von meiner Schreibmaschine. 

Tony trennt sich von seinem Zeichenbrett. 

Schwer für ihn. Er hatte auch an den Umweg um die 

Visa-Bestimmungen herum gedacht, den viele nutzen. Sie reisen 

aus, bleiben drei Monate in einem nahen anderen Land, Indien zum 

Beispiel, reisen dann wieder ein, alles mit Touristen-Visa, die sie 

dann verlängern lassen, bis es wieder nicht mehr geht, reisen wieder 

aus … ad infinitum. 
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Wovon, habe ich gefragt, wovon sollen wir hier die Miete weiter 

bezahlen? Wovon sollen wir reisen, leben? Wir reden über Geld. 

Wir müssen über Geld reden, habe ich gesagt. 

Nein, nur ich rede über Geld. Was für mich ein Vagabundieren ist, 

das mir Angst und wohl auch Abscheu bereitet, das ist für Tony 

Abenteuer. Es regt seine Vorstellungskraft positiv an. Ich? Ich bin an 

der Grenze meines Abenteuermutes angelangt. Tony nicht. Er ist 

der wahre Abenteurer, zuversichtlich, dass sich etwas Gutes ergeben 

wird, voller Selbstvertrauen, dass er, komme was wolle, es schaffen 

kann, neugierig, ohne Angst. 

Vielleicht ist es das Kindheitserlebnis jener schrecklichen 

Bombennacht, als er und seine Familie alles verlor, das ihn so 

unerschütterlich an sich selbst glauben lässt. Ich dagegen bin ein 

geschütztes Kind gewesen. Ich will geschützt bleiben. Ich will schon 

für die nächste Mahlzeit eingekauft haben. Ich glaube eher an ein 

Plus auf dem Konto als an meine Kraft, irgendwie zu überstehen. 

Ich weiß, dass das bürgerlich ist.  

Tony gibt nach. Er will schauen, ob sein Stamm-Konstruktionsbüro 

wieder einen Auftrag für ihn hätte. Ich will bei der 

Filmproduktionsfirma Provobis anfragen, ob ich an die gute 

Zusammenarbeit im Team anknüpfen könnte. Worüber wir also 

reden, ist über eine räumliche Trennung. Tony müsste nach Berlin, 

ich nach Hamburg. 

Sie wirft ihre Schatten voraus, die sich abzeichnende Trennung, sie 

nährt Urängste. Die Frage des Vertrauens hängt in der Luft, eine 

spannungsgeladene Frage. Das so grundverschiedene Vorleben von 

Tony und mir, was den Umgang mit der eigenen Sexualität angeht, 

spielt da die Hauptrolle. Tony ist zu tief angelegt, als dass er hätte 

Affären haben können, auch wenn er sie sich gewünscht hätte. Die 

Vorstellung von meinen früheren Affären, wenn sie in ihm 
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auftaucht, wirft Fragen auf. Die ich nicht zu seiner Zufriedenheit, 

nicht zu seiner Seelenruhe beantworten kann. Je mehr er sich 

hineinsteigert, um so gereizter reagiere ich. 

Auseinandersetzungen. Immer öfter, länger, Kräfte raubende. Über 

unserem Doppelbett hängt ein Moskitonetz. Wir ducken uns 

hinein, stopfen den Saum rings um uns unter die Matratze. Wir sind 

in dem engmaschigen Käfig, den wir uns machen, gefangen. 

Zermürbende Stunden verbringen wir in der einzigen Telefonzelle 

Colombos, die Verbindung ins Ausland hat, im Versuch, das 

Konstruktionsbüro in Berlin zu erreichen, die Filmproduktion in 

Hamburg, im Versuch, unsere Kinder zu sprechen, unsere engsten 

Freunde zu kontaktieren, uns zurück zu melden. Dieses Hallo, 

Hallo ins Leere … Hallo ins Klick-Klick-Klick … Hörst du mich? in 

einen maschinellen Monoklang hinein, der an den in der 

Intensivstation erinnert, der einsetzt, wenn das Herz zu schlagen 

aufhört. 

Ich in der einen Telefonzelle, Tony in der anderen Telefonzelle. Wir 

gehen zwischendurch aneinander vorbei. Ein Schweigen, das lauter 

ist als reden, hat zwischen uns eingesetzt. 

Endlich erreichen wir aber unsere gewünschten Gesprächspartner, 

und es stellt sich heraus, das sowohl Berlin Tony als auch Hamburg 

mich wiederhaben will. Tony kann sogar vorübergehend bei Pim 

und Stephan unterkommen, und ich vorläufig in Hamburg bei 

Familie K. von Provobis. Vorübergehend beherbergt, 

vorübergehend untergebracht werden wir auf dem Jahrmarkt der 

Eitelkeiten sein, auf den wir bald zurückkehren. 

Wir sind aber nicht mehr die, die ihn verlassen haben. 
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Immer hastiger trieben wir den Ausverkauf unserer Sinn entleerten 

Gegenstände voran. Wortlos, ja manchmal blicklos, denn ein jedes 

Wort kann den falschen Klang haben, ein jeder Blick das falsche 

Signal geben, wenn man sich im Strudel der Ressentiments befindet. 

Morgens. Ein abgetakelter Pickup Truck fährt vor. Ein Mann steigt 

aus, der seinen Kühlschrank abholen will. Den haben wir aber einem 

anderen verkauft, der höher geboten hatte. Das glauben wir diesem 

Mann klar gesagt zu haben. Aufgebracht schreit er: Nein, im 

Gegenteil. Er habe extra den Truck gemietet, sei von weit weg 

hierhergefahren. Den Mietwagen, die verlorene Arbeitszeit müssen 

wir bezahlen, tobt er: Er zeige uns an, er komme mit Polizei zurück, 

er lasse uns selbst am Flughafen verhaften, wir kämen nicht weg, 

bevor er sein Geld habe. 

Tatsächlich kommt der Mann mit einem Polizisten zurück, mit 

einem trägen, desinteressierten Polizisten, der aber den Fall 

schriftlich aufnimmt. Als er sich auch unsere Abflugdaten notiert, 

beginnen wir die Drohung sehr ernst zu nehmen. Was aber tun? 

Der glückliche Zufall wollte es, dass wir am Swimming Pool des 

Galle Face Hotels, wo wir im Zustand der Erschöpfung Erholung 

suchten, auf den U. S. Botschafter trafen. Ich schilderte ihm das 

Dilemma. Mein Mann wird vor mir nach Berlin abfliegen, sagte ich 

ihm: Mein Flug nach Hamburg findet eine Stunde später statt. Ich 

werde allein in der Nacht auf dem Flughafen sein. Was ist, wenn sie 

mich verhaften wollen? 

Man konnte gut mit ihm reden, James W. Spain, ein Diplomaten 

der besonderen Klasse. Distinguiert, ohne abgehoben zu sein. Mit 

einer natürlichen Autorität ausgestattet, die es ihm ermöglichte, 

zugänglich zu sein, ohne sich herabzulassen. Straßenbahnfahrer war 

sein Vater gewesen, die Mutter hatte Näharbeiten angenommen im 

armen Südviertel von Chicago, wo er aufgewachsen war. Nun 
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verkehrte er mit Staatsministern und gekrönten Häuptern, verlor 

aber nie den Blick für den Menschen. Mir schrieb er auf ein 

abgerissenes Stück Zeitungspapier eine Telefonnummer auf, die ich 

im Fall der Fälle anrufen lassen sollte. Es würden dann, versicherte 

er mir, binnen Minuten seine Leute bei mir sein. Ich stünde unter 

seinem Schutz. 

An unserem letzten Abend in Sri Lanka saßen Tony und ich wortlos 

an der Dachterrassen Bar vom Hotel International und bekamen 

absurderweise Smørrebrød von dänischen Touristenwerberinnen in 

rot-weißen Röckchen serviert. 

Dann flog er weg, Tony. Selten bin ich so allein gewesen. 
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IM WOLKENKUCKUCKSHEIM 

 

 

Und allein wollte ich bleiben. Mein wundes Selbstbewußtsein heilen 

lassen, wieder ganz werden, mich ganz dem Filmemachen im Team 

widmen. Keine einzige Auseinandersetzung mehr darüber, ob mein 

Vorleben verwerflich gewesen sei, wollte ich über mich ergehen 

lassen, schon gar nicht darüber, ob einer, die so gelebt hat, noch zu 

trauen wäre. 

Zunächst wohnte ich nicht. Stattdessen bewohnte ich ein 

Gästezimmer mit Bett, Tisch und Stuhl, der Hälfte eines 

Kleiderschranks und Mitbenutzung des Bads. Jeden zweiten, dritten 

Nachmittag kam Jürgen Haase, um zu prüfen, wie weit ich mit dem 

jeweiligen Drehbuch bin. Er pinnte große Blätter an die Wände, 

malte mit bunten Markern die Namen der Figuren in Versalien, 

umkringelte Schauplätze und verband sie über die Blattränder 

hinweg mit wild mäandernden Pfeilen. 

Meine Art zu arbeiten war das nicht. 

Ich rief eine Hamburgerin an, die ich von  der Werkbund Arbeit her 

kannte. Jetzt war sie Vorsitzende der lokalen GEDOK, wusste keine 

Wohnung für mich, aber regte eine GEDOK Lesung an. 

Ich rief eine Hamburgerin an, die ich von der Rundfunkarbeit her 

kannte. Jetzt war sie im Begriff, eine neue Zeitschrift bei Gruner & 

Jahr zu starten, versprach, wegen Wohnung herum zu horchen und 

fragte nach, ob ich einen Artikel schreiben wolle. 
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Ich rief den Hamburger Geschäftsmann an, von dem wir vorzeiten 

sein Kapitänshaus in Lindos auf Rhodos gemietet hatten. Und siehe 

da: Ja, er besitze in Hamburg eine Wohnung, die frei sei, ein 

Zimmer/Küche/Bad, möbliert, Stadtteil Altona, im neuen 

Hochhaus am Hafen, 22ster Stock. 

Als ich die Tür zu dieser Wohnung zum ersten Mal aufschließe, halt 

ich den Atem an. Ich schaue in einen rotgold flammenden 

Sonnenuntergangshimmel über der Elbe. Sie liegt mir zu Füßen, die 

Elbe. Ich habe den Wanderweg ihr entlang in meinem 

Panoramafenster mit seinem sitzbreiten, kissenbelegen Sims. Ich 

sehe, weit unten, spielzeugklein, riesige Containerschiffe auf dem 

Fluss. Sie fahren in die weite Welt und zurück, in die weite Welt 

und zurück, wie ich. 

Mit der Zeit ergibt ein Kontakt den anderen: Einladungen zu 

Lesungen, Veranstaltungen, ins Theater, zum Essen. Die erste 

Lektion, die ich als frischgebackener Single lerne, ist: Frauen in 

liierten Verhältnissen mögen Frauen nicht, die auf ihren 

Gesellschaftsabenden ohne Begleitung erscheinen. 

Kein Grund zur Beunruhigung, sage ich ihnen mit meinem Blick 

und meinem Verhalten. Manche verstehen. Andere nicht. Ich aber, 

ich will in Hamburg nur eins, ich will lernen, mein Leben allein zu 

gestalten. Das habe ich mir vorgenommen, mit aller Kraft, und ich  

habe Kraft. Ob aber Hamburg die Stadt dafür sei, begann ich bald zu 

bezweifeln. 

Die Frauen im Provobis Filmproduktionsbüro mögen mich nicht. 

Ich habe schlecht geschlafen in jener Zeit. Spätestens um vier Uhr 

morgens lag ich wach. Um fünf ging ich Brötchen holen in dem 

Zeitungsladen gegenüber. Bis acht, wenn ich ins Büro aufbrechen 

musste, versuchte ich, mit meinem Projekt, einen Sri Lanka Roman 
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zu schreiben, weiterzukommen. Den so wichtigen ersten Satz fand 

ich nicht, den so wichtigen ersten Absatz. Immer und immer wieder 

fing ich von vorne an.  

Sri Lanka ruhte noch nicht in mir. Das musste ich erkennen. Es 

wühlte mich auf, dieses Sri Lanka.73 

Oft rief mich Tony aus Berlin an. Für ihn war die Trennung nur eine 

räumliche. Wie tief verletzt ich war, das hatte er nicht 

nachvollzogen. Wie denn auch? Für Tony dienen solche 

Auseinandersetzungen der Wahrheitsfindung, und die Wahrheit  

finden, das will doch jeder.  

Darüber will ich nicht nachdenken. Erst einmal will ich eine Cocktail 

Party schmeißen. Meine neuen und meine wiedergefundenen 

Freunde in meine schöne Wohnung einladen. Ich kaufe 

sechsunddreißig Cocktailgläser mit rosafarbenem Fuß, mixe 

Whiskey Sour, Gin Fizz, Old Fashioned mit Maraschino Kirsch, 

White Lady, Mint Julep. Ich wickle Prosciutto cotto um Gurken 

julienne und rolle Lachsstreifen um chevre Bissen, backe winzige 

Kräuter-Windbeutel und Pumpernickelbrote mit Melasse. Ich 

schneide Streifen Staudensellerie, drei Farben Paprikaschoten, 

Möhren, kreiere eine knoblauchscharfe Mayonnaise zum Dippen 

dazu. 

In meiner Ein-Zimmer-Wohnung hoch oben in den Wolken 

stehen achtundzwanzig Menschen mit rosafüßigen Gläsern in der 

einen Hand und einem Häppchen in der anderen. Sie lachen, reden,  

sehen fröhlich aus. Ich halte, als sie gegangen sind, meine Party für 

einen Erfolg. Aber es dauert nicht einmal eine halbe Stunde, bevor  

                                                           
73 In der ZEIT 24/2002 erschien ein Artikel Jeannette Landers zu ihren Erfahrungen in Sri Lanka unter dem 

Titel "Noch so eine Perle im Ozean". Redaktioneller Vorspann: " Seit Jahrzehnten herrscht auf Sri Lanka 

ein gewalttätiger Konflikt zwischen der singhalesischen Mehrheit und der tamilischen Minderheit. Die 

Urlauber bleiben davon meistens unbehelligt. Überhaupt will der Westen von den Problemen wenig 

wissen. Die deutsch-amerikanische Schriftstellerin JEANNETTE LANDER fordert, dass wir endlich 

Verantwortung übernehmen." 
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meine GEDOK-Freundin mich anruft und sagt, das gehe nicht, das 

gehe gar nicht, wie ich denn überhaupt auf die Idee komme, diese 

doch dahergelaufene Schauspieltruppe vom Englischen Theater 

zusammen mit der hochwohlgeborenen Reedereifamilie 

einzuladen? 

Hamburg ist nicht meine Stadt. Das begriff ich allmählich. Ich 

verstehe die Regeln nicht, habe immer das Falsche an, high heels auf 

dem Bootssteg, weiß nicht, was man nicht sagen darf und schon gar 

nicht zu wem. 

Das Gefühl habe ich nicht, dass ich hier langsam zu mir komme, zu 

meinem eigenen Ich, dass ich beginne, allein zu sein, allein ganz zu 

sein. Ich habe eher das Gefühl, dass ich verkleidet bin, eine Rolle 

spiele. Ich spiele Die Unabhängige, die medienmäßig mitmischt. 

Als mich Tony das erste Mal besucht, spiele ich "Die Kühle". Ich bin 

nicht kühl. Ich wähle meine Worte und horche auf die seinen. Ich 

prüfe, ob er noch einmal meine Vertrauenswürdigkeit in Sachen 

Treue in Abrede stellt. 

Silvester. Ich lade meine Familie ein, hier oben, in meinem Himmel 

über Hamburg, das neue Jahr einzuläuten. Einen Schlafsack soll 

jeder mitbringen, um auf dem mit Auslegeware beteppichten 

Fußboden bei mir zu schlafen. Alle kommen: Marcel, Sibylle, Wolli 

und Milia. Tove, Peter, Matthias, Daniel und Mona. Tony kommt. 

Eine denkwürdige Silvesternacht. Die Bässe der Hafenschiffshörner 

im Chor. Vielstimmiges Kirchengeläut mit ihm im Duett. Der 

Himmel über Hamburg explodiert feuerwerksfarbig in meinem 

Fenster. Und ich bin mitten unter meinen Kindern und deren 

Kindern. Meine Rolle, eine, die ich nicht spiele. 
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Tony kommt in der nächsten Zeit immer öfter zu mir 

hochgefahren. Mein erstes eigenes Auto sucht er mit mir aus, denn 

inzwischen hat er eine kleine Einraumwohnung, 

Kurfürstendamm/Halensee. Jetzt soll ich auch mal zu ihm nach 

Berlin fahren können. 

So.  

Peu-à-peu. 

Als ich das erste Mal, seitdem ich Berlin für Sri Lanka verließ, am 

Steuer meines eigenen Wagens in die Stadt hereinfahre, durch die 

breiten, Baum besäumten Alleen, im Stop-and-Go-Verkehr, im 

Lärm und Gestank, habe ich tatsächlich so etwas wie ein 

Heimatgefühl. 

Nun gibt es aber ein Filmprojekt, das Gefühle und Gedanken, die 

ich schon lange hege, zum Kulminationspunkt bringt. Wir drehen 

in Marokko den Film: "Der zerrissene Schleier". Von Provobis als 

erfahrene Filmemacherin eingesetzt, zeichne ich als Ko-Autorin für 

eine junge Filmerin, deren Idee das Thema war und die die 

Recherchen gemacht hatte. Wir fahren in das ferne Land und 

drehen. Wir drehen, als wüssten wir etwas über diese, uns völlig 

fremde Kultur. Wir machen ein Halbstunden Filmchen und wollen 

damit eine Aussage machen, unsere Aussage. Welch eine Hybris. 

Welch eine Überheblichkeit. Wenn ich aus der Erfahrung Sri Lanka 

etwas gelernt habe, dann die Bescheidenheit dem Fremden 

gegenüber. Und es scheint mir eine Lehre zu sein, die mich mein 

Leben lang begleitet, ich als Jüdin in einem puritanisch-

protestantischen Land, als Weiße in einem Wohnviertel für 

segregierte Schwarze, als Amerikanerin in Deutschland, als 

Fremde … 
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Ich rede hier nicht von Toleranz: zumeist geheuchelt. Auch nicht 

von Akzeptanz: so oft nur Gleichgültigkeit. Ich rede von dem 

Wissen, dass man nicht weiß, von der Bescheidenheit, die daraus 

resultiert und es einem verbietet, ein Urteil zu fällen. Angesichts des 

Fremden darf man nur horchen, schauen, vielleicht fragen. 

Das ist mein letztes Filmchen. So entschied ich. 

Es war an der Zeit, eine andere, eine weit bedeutendere 

Entscheidung zu treffen, eine, die auf der Basis der jüngsten 

Erfahrungen mit mir selbst zu fällen war. Denn, ganz geworden bin 

ich nicht in jenem auf mich selbst gestellten Jahr in Hamburg. Ich 

musste erkennen: Ich bin nicht ganz, ich bin ein Teil. Ein Teil einer 

Familie. Ein Teil einer Partnerschaft. 

Zu ihr bin ich nach langem In-Mich-Gehen zurückgekehrt. Nach 

Neu-Bewichtigung der Dinge. Was ist für mich wichtig? Was 

weniger wichtig? Was muss ich und kann ich an Ungerechtigkeiten 

ertragen aus Liebe zu dem, der aus Liebe zu mir bereit ist, die 

Ungerechtigkeiten meinerseits auf sich zu nehmen, zu erleiden. 

Eine Entscheidung fürs Leben. 
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AUF KLEINSTEM RAUM 

 

 

 

Es ist September '88. Ich bin in meinem 57sten Herbst. Tony hatte 

noch nicht angefangen, sich einzurichten, noch nicht, obschon er 

bereits Monate lang in dieser Ein-Zimmer-Wohnung wohnte. 

Untypisch für ihn. Tony ist sonst ein Gestalter von Raum, von dem 

Raum um ihn herum. Als hätte er auf mich gewartet, seine Bücher 

noch auf dem Boden zu einem Turm gestapelt, irgendein geborgter 

Tisch, mit einem scheußlich geblümten Wachstuch versehen, das 

die Putzfrau ihm verpasst hatte, weil man ja doch ein Tischtuch 

haben muss. 

Wir begannen. Wir fingen an. Bald gab es ein schwarzes Regal an 

der Wand in der Küche und eine weiße Mamorplatte am Fenster, 

die er in einem fast runden Frühstücksplatz enden ließ. Die 

formende Hand. Die Visionen. Sie kamen ihm wieder. 

Und ich? Ich hatte Lust zu kochen. Ich hatte Lust, die Ordnung der  

Mahlzeiten in unser Leben zu bringen, zu Mittag zu decken, das 

Abendbrot vorzuplanen, gute, ja vorzügliche Lebensmittel 

einzukaufen. 
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Damals gab es noch "Nöthling". Ich will hier ein Loblied auf die 

edlen Läden anstimmen, auf das Feinkostgeschäft "Nöthling", das 

Modehaus "May und Edlich", den Stoffhandel "Erdmann und 

Sachse", die nah beieinander am Ende der Steglitzer Schloßstraße 

saßen, als warteten sie darauf, dass ich wiederkomme und still und 

gesammelt eintrete, die Hochschätzung auf meinem Gesicht 

geschrieben, die ich für ihren Stil, ihre kaufmännische Ehrlichkeit, 

ihr Fachwissen, ihre Feinheit, die schiere Qualität ihrer Waren hege. 

In meiner Erfahrung ist es nicht teuer gewesen, in diesen Läden 

einzukaufen, im Gegenteil. In einem solchen Laden stand ich nie 

ratlos vor einem unübersichtlich großen Angebot. Es war eine 

Vorauswahl getroffen worden, eine qualitative, auf die ich mich 

verlassen konnte. Ich hatte eine Verkäuferin zur Seite, die Bescheid 

wusste und mich beriet. So gab ich kein Geld für Fehlkäufe aus. 

Außerdem mahnte mich der relativ hohe Preis zur Zurückhaltung 

in der Menge. 

Mit Tonys Gestaltung unseres kleinen Raums nimmt auch mein 

Lebe wieder Gestalt an. Ich schreibe. Ich sitze am Ende des Flurs an 

einer dreieckigen Holzplatte, die als mein Schreibtisch dient. Hinter  

mir ist die Eingangstür zur Wohnung, vor mir ein kleines Fenster, 

das auf die Fenster im siebten Stock der gegenüber liegenden 

Wohnhäuser blickt. Links schau ich in die Küche, auf schwarze 

Wandregale, darauf weißes Geschirr. Rechts sehe ich in das einzige 

Zimmer und über den Esstisch hinweg, der mitten im Raum steht, 

aufs eingebaute Bett, das die Breite der hinteren Wand einnimmt. 

Von meinem Arbeitsplatz aus kann ich Tony nicht sehen, denn er 

hat die halbe Wand, die den Flur vom Zimmer trennt, zu beiden 

Seiten mit Bücherregalen belegt, aber ich weiß, dass er da ist, dass er 

wieder vor seinem großen Zeichenbrett steht und lange, sehr lange 

die bereits mit feinem Bleistift ausgeführten Striche betrachtet, 
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bevor er die nächste Linie zeichnet. So wie ich, die ich lange, sehr 

lange brauche, bevor ich das Wort finde, le mot juste, wie es Ezra 

Pound genannt hat, den richtigen Ausdruck, den, der genau passt. 

Und wenn ich ihn allzulange nicht gefunden habe, stehe ich auf, 

gehe in die Küche, beginne mit der Vorbereitung des Essens, lenke 

mich vom Schreiben ab, konzentriere mich aufs Kochen, 

wohlwissend, dass das Suchen grade dadurch unbelastet weitergeht 

im Geiste. Manches Mal fällt es mir just dann ein, wenn ich mitten 

in einer Kochaktion bin, die nicht unterbrochen werden solle, bei 

der Mayonnaise beispielsweise, beim langsamen, stetigen Zufügen 

des Öls in einem dünnen, ununterbrochenen Strahl, während des 

gleichmäßig weitergeführten Schlagens. Dann sage ich mir das Wort 

laut vor, wiederhole es laut, immer wieder, damit ich es nicht 

verliere, bevor ich an den Schreibtisch zurückkehren kann. 

Verrückt, dieses Schreiben. 

Erleichtert – und erschwert – wird es durch den Computer, den wir 

nun kaufen, und dessen Bedienung gelernt werden muss. Mit dem 

Computer geht alles schneller, hat jemand gesagt: es dauert nur 

länger. Jedenfalls kann ich ihn alle bereits geschriebenen Passagen 

durchsuchen lassen, die ein und die selbe Romanfigur betreffen, um 

zu überprüfen, wie sie sich entwickelt, ob sie sich treubleibt, ob sie 

nach den Charaktermerkmalen auch handelt, die ich in ihr angelegt 

habe.74 

Und ich kann verbessern, ändern, ohne das Bild des Textes zu 

zerstören, ohne Kringelchen, Durchstrichenes, seitlich und zwischen 

den Zeilen Eingefügtes, Ausgeschnittenes und Eingeklebtes. Ich 

kann ausdrucken, statt abtippen zu müssen. Hunderte von Seiten. 

                                                           
74 "Was tun Sie", wurde Herr K. gefragt, "wenn Sie einen Menschen lieben?" – "Ich mache einen 

Entwurf von ihm", sagte Herr K., "und sorge, daß er ihm ähnlich wird." –  "Wer? Der Entwurf?" – "Nein", 

sagte Herr K., "der Mensch." (Bertolt Brecht) 
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Ich schreibe den Sri Lanka Roman "JAHRHUNDERT DER HERREN",  

bringe die Bilder zu Papier, die so farbig, so laut, so intensiv da sind. 

Ich schreibe die Geschichte einer Frau, deren Existenz und die ihres 

Kindes davon abhängt, ob sie, allein in einer unerbittlichen Fremde, 

sich sein kann, sich sein und sich bleiben. Sich nicht fremd werden. 

Meine Geschichte, mein Roman. 

Ich lebe zwischen meinen Welten. Eine dritte ist hinzugekommen 

Ich bin ganz bei mir. 
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THE AMERICAN DREAM 

 

 

"Nach Hause fahren." So habe ich sie bezeichnet, meine jährlichen 

oder mindestens alle zwei Jahre stattfindenden Reisen nach Atlanta, 

um Mama zu besuchen. Nun war ich aber seit drei Jahren nicht 

mehr zu Mama gefahren. Sri Lanka dazwischen. Hamburg. Die 

Entscheidung zu Tony und Berlin. Der Umzug. Erfahrungen, die 

meinen Blick auf die Welt und mich selbst weit mehr verändert 

hatten, als mir bewusst gewesen ist. 

Tony wollte dieses Mal nicht mit, obschon er Mama gerne 

wiedergesehen hätte. Er ist ein Mama-Fan aber kein Amerika-Fan. 

Mein eigenes Verhältnis zum Land meiner Geburt ist schwankend. 

Manches Amerikanische vermisse ich. Am meisten vermisse ich das 

Unkomplizierte, das Direkte, das, was ich die positive Prämisse 

nenne. Ein vorurteilsloses Aufeinander-Zugehn, dieses 

Einander-Begegnen ohne Argwohn oder auch nur Skepsis. Das  

offene Visier. Eine Lebenshaltung, die den Europäern fremd ist. 

Vielleicht, weil Europäer schon immer innerhalb von Grenzen 

gelebt haben. Landesgrenzen. Völkergrenzen, jenseits derer das 

Gebiet der anderen liegt, der Fremden, denen man misstrauen, vor 

denen man auf der Hut sein muss. Das Amerikanische ist dagegen 

eine Lebenshaltung, die geboren ist aus dem Bewusstsein einer 

grenzenlosen Weite, von Ozean zu Ozean, die man mit eigener 

Kraft bezwungen hat, um diese Nation zu bauen. Eine Kraft, auf die 

man vertrauen kann, auf die man vertraut. 
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Angekränkelt ist diese Lebenshaltung nun lange. Die eigene Kraft 

ist die der Waffe. Die Haltung hat etwas keck Überhebliches 

angenommen, das bei dem eklatanten Mangel an Weltkenntnis 

nicht angebracht ist. Man ist sich dieses Mangels bewußt geworden 

und reagiert defensiv. 

Auf dem Flughafen in Atlanta miete ich einen Wagen. 

Computerstimmen, die exklusiv dem Flughafen Atlantas eigen sind, 

begleiten mich zum Rent-a-car. Süße weibliche Stimmen auf den 

Rolltreppen: Welcome to Atlanta! Sonore Stimmen im 

Verbindungszug: "This train is leaving the station. Please step away 
from the doors and into the train."  Ich fahre die mir so gut 

bekannte Stadt-Autobahn, zwölf Bahnen permanent rollender 

Autoschlangen, sechs hin und sechs her. Stoßstange an Stoßstange. 

Mir scheint das Tempo im Pulk zugenommen zu haben, die Größe 

der Laster, die mich rechts und links einschließen, gigantischer, 

bedrohlicher geworden zu sein, die Stimmung aggressiver. Ausfahrt 

in den stockenden, dann stehenden Stau. Atlanta, aufgeblühte oder 

-blähte Metropole. In meiner Jugend ist sie ein 

Eisenbahnknotenpunkt mit 350 Tausend Einwohnern gewesen. 

Heute fünf einhalb Millionen. 

Am Tor zum "Tower" wo Mama in einem kleinen Apartmeint mit 

eigener Küche wohnt, ist ein Wachposten, dem ich mich ausweisen 

muss. Gerne lebt sie nicht hier, sieht es aber ein. An dem Tag, als sie 

umgezogen wurde, hatte ich den Beweis für die verblüffende 

transatlantische Gedankenübertragung zwischen Mama und mir. 

Den ganzen Morgen hatte ich an sie gedacht. Mittags hielt ich es 

nicht mehr aus. Ich muss Mama anrufen, sagte ich zu Tony: Ich 

glaube, sie sitzt und weint. Wie geht es dir, Mama? fragte ich sie am 

Telefon. Und sie sagte: Ich sitz' und weine. Bis in den Wortlaut, 

diese Extra Sensory Perception. 
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Jetzt öffnet sie mir, die kleine Mammeniu, und ist, sehe ich, noch 

kleiner als je, noch schmaler, fragiler. Ich trete in ihre Wohnung 

ein, in diese liebliche Wohnung, die belegt und behangen ist mit 

geblümten, bemusterten Stoffen, alles Rosa und Himmelblau, so 

fröhlich, so süß, wie Mama nicht ist und nie war, diese leidgeprüfte, 

ernste Frau aus der alten Welt. Ein Fremdkörper ist sie hier in der 

bläulich rosanen, wolkenweichen Wohnwelt, denn sie ist hart, 

meine Mutter, und grade, und sie hat klare Linien, definierte 

Kanten. Sie gibt nicht kissenweich nach. Sie hält Form.  

Vielleicht braucht sie dieses Illustrierten-Deko, um ihr eigentliches 

Ich dahinter zu bewahren. Vielleicht heuchelt sie den alten 

jüdischen Frauen was, vor, die wie sie hier im Tower Wohnungen 

haben. In ihren Augen  verdienen sie's nicht anders. Jentes, nennt 

sie ihre Nachbarinnen: Klatschweiber. Mama meidet den Kontakt, 

horcht an der Tür, ob eine draußen im Korridor ist, bevor sie 

rausgeht, um den Müll zum Schlucker zu bringen. Nein, gerne 

wohnt sie nicht hier.75 

Meine Cousine Shirley gibt für mich eine cousins party. Ich soll den 

zahlreichen Nachwuchs meiner vielen Cousins und Cousinen 

kennenlernen. Shirley, zehn Jahre jünger als ich (Tochter von Tante 

Rosie, jüngere Schwester von Little Helen), schlank, smart, 

humorvoll, hat sich mit ihrem Mann eines Tages entschieden, 

streng jüdisch orthodox zu leben. Das ist der neueste Trend unter 

amerikanischen Juden ihrer Generation und ein Versuch, durch 

einen Willensakt eine gewisse religiöse Ordnung ins Leben zu 

bringen. 

Sonst schießen die Widersprüche ins Kraut. Kein Schweinefleisch zu 

essen, hält man gerade noch ein, kauft aber sonst unkoscheres 

Fleisch, weil das Koschere teurer ist. Oder man wartet nach einem 

                                                           
75 https://www.jewishhomelife.org/jewish-tower/  

https://www.jewishhomelife.org/jewish-tower/
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Fleischgericht die vorgeschriebenen Stunden, bevor man etwas mit 

Milch Zubereitetes isst, unterhält aber keineswegs, wie geheißen, 

zwei separate Sätze Töpfe und Geschirr, eine für Fleisch- und die 

andere für Milchprodukte. 

Shirley hat sogar zwei separate Spülmaschinen. 

Selbst die Synagogen haben heute einen Parkplatz für Mitglieder, 

die das Gebot, am heiligen Schabbath nicht zu fahren, missachten 

und mit dem Auto zum Gottesdienst kommen. 

Shirley hat sich dagegen extra ein Haus gesucht, das nicht mehr als 

die vorgeschriebene Zahl von Gehschritten entfernt von einer 

Synagoge liegt, die ein Jude am Schabbath gehen darf. 

In diesem Haus fndet auch die Cousins Party statt. Ich bin bass 

erstaunt, wie viele es sind. Alle Räume sind voll mit Kindern 

jedweden Alters. Es wimmelt und wuselt und schreit durcheinander, 

bis Shirley in die Hände klatscht. Auf Kommando ist es plötzlich 

still. Alles findet einen Platz und setzt sich. Dann ruft Shirley auf. 

Eins nach dem anderen stehen die Kiddies auf, stellen sich vor mit 

Namen und Alter und Schulklasse. Manch eins sagt ein Gedicht auf, 

singt ein Lied, dreht sich zum Tänzchen … Ich bin beeindruckt, wie 

brav, wie folgsam, mit welchem Vergnügen … 

Später aber erleidet Shirleys achtjähriger Enkelsohn einen Anfall von 

"Tourette". Ungewollt macht er Grimassen, führt krampfhafte, 

unkontrollierte Arm und Schulter Bewegungen aus. Aus seinem 

kleinen Mund schießen abscheuliche Schimpfwörter. Woher kennt 

er, wo hat er je solche Wörter überhaupt gehört? 

Wir sind alle wie versteinert. Mütter holen ihre Kinder schnell aus 

dem Raum, während Shirley weinend versucht, ihren um sich 

schlagenden kleinen Enkelsohn in die Arme zu nehmen. 
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Sichere Kenntnisse über das Phänomen Tourette gibt es seit einem 

Jahrhundert immer noch nicht. Ich kann mich aber des Gefühls 

nicht erwehren, dass diese so stringente Lebensweise, diese so 

bereitwillig lächelnde Folgsamkeit mit einem solchen Ausbruch 

zusammenhängt.76 

Während ich schreibe, frage ich mich, warum ich gerade diese Reise 

nach Hause schildern wollte und nicht eine andere. Die, bei der ich 

in Rückwärsfahrt die in Lilys Vorgarten einbetonierte 

Briefkastensäule um- und plattgefahren habe, die wäre viel lustiger 

gewesen. Oder jene, als Helen, Lily und ich uns am Grab unseres 

Vaters in die Arme schlossen und zusammen weinten. Oder die 

Reise mit Tony, als Mama ihm vorschlug, ein Haus für uns drei zu 

bauen. Sie wolle die Kosten tragen, mit uns zusammen wohnen, in 

Atlanta, ich solle endlich nach Hause … 

Aber ich weiß, warum: sie ist die Reise, auf der mir klar bewusst 

wurde, wie wenig Amerikanisches noch in mir wohnt, wie weit ich 

mich davon  entfernt hatte, irgend ein Land meine Heimat nennen  

zu wollen. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
76 https://de.wikipedia.org/wiki/Tourette-Syndrom  

https://de.wikipedia.org/wiki/Tourette-Syndrom
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UMBRUCH 

 

 

Eine tolle Oma bin ich nicht. Fast nie habe ich Babysitterin für die 

Kinder meiner Kinder gespielt. Ist das ein Kriterium? Für mich 

nicht. Ich bin durch und durch ein Family-Mensch. In meinen 

Gedanken wohnen meine Eltern, meine Schwestern, meine Kinder 

und deren Kinder. Sie wohnen da in ihrer Nische meines 

Bewusstseins. Mal still, mal laut. Ständig sind sie an unserem Tisch 

im Geiste präsent, in unseren Gesprächen, Überlegungen, Plänen. 

Und der Weg zu ihnen, zu ihrer Anwesenheit, zu der Möglichkeit, 

unsere Vorstellungen über ihr Leben real zu korrigieren und zu 

erneuern, der Weg geht übern Magen. 

Ich suche und finde immer einen Anlass, zum family dinner 
einzuladen. Da stelle ich einen Nudelteig wie in alten Zeiten her 

und Tony schneidet per Hand und ganz ohne Maschine perfekte 

Fettucine oder Pappardelle. Manchmal machen wir sogar zu zweit 

Farfale. Oder gefüllte Tortelloni. Beim Teigmachen, Kneten, 

Ausrollen steht Mama an meiner Seite und redet mit mir. Ich sehe 

ihre Hände und spüre ihren Hauch. Gleich wird das Telefon 

klingeln. Jeannetty,  wird sie klagen: I'm so worried about you. 
Why don't you call up? 
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Zum Nachtisch gibt es oft den Apfelstrudel nach Rezept meiner 

Großtante Gussie, bei dem man den Teig nicht ausrollen, sondern 

so dünn wie ein Durchschlagpapier ausziehen muss. Die Kunst ist, 

am Ende diesen zarten Teig, in dem auch noch die sperrige 

Apfelschnitzfüllung eingerollt ist, so aufs Backblech zu bringen, dass 

er nicht reißt. 

Leichter herzustellen ist der Spongecake von Mama, der meistens 

auch nicht fehlt, wenn wir uns alle zum family dinner treffen. Wir 

sind viele und werden naturgemäß immer mehr. (Im Moment, da 

ich diesen Text schreibe, sind wir: drei Kinder, acht Enkel und fünf 

Urenkel, wobei die drei Kinder und auch die acht Enkel jeweils 

einen Partner zum Dinner mitbringen. Wenn alle kommen, aus 

München, aus Hamburg, aus Köln, aus Berlin und aus Wien, wird's 

eng.) 

Kochen ist eine Leidenschaft. Oft haben wir Freunde bei uns zum 

Essen. Ich plane mehrgängige Menus, bin pingelig, was die Auswahl 

und die Qualität der Zutaten angeht, habe langsam einen 

entsprechenden Ruf bei meinen ausgesuchten Händlern. Ich weiß, 

das klingt, als hätte ich viel Geld, und sicherlich gebe ich 

proportional mehr für Lebensmittel aus als die meisten Menschen, 

aber gut zu essen kostet nicht so viel, wie die meisten Menschen 

denken. Außerdem hat Tatte immer gesagt: Spar nicht beim Essen, 

spar überall, nur nicht beim Essen. 

Es ist Endzeit der deutschdeutschen Teilung. Wir alle spüren das. 

Normalerweise ragt nicht viel von dem, was aktuellpolitisch 

stattfindet, unmittelbar in das Alltagsleben eines Bürgers hinein. 

Anders war es für die Bürger West Berlins, Jahrzehnte lang 

verdammt dazu, direkt am Puls der Zeit zu leben. Umringt. 

Eingekesselt. Im Schatten einer Mauer, die allmählich eine geistige 

zu werden droht. 
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Dann dieses Ereignis, das Ende der deutschdeutschcn Teilung. Es 

trifft uns ins Herz. Es versetzt unserem Leben einen Schlag. Plötzlich 

verrutscht die Perspektive. Auf einmal ist Scheinwerferlicht auf 

Verdrängtes gerichtet. Wir sind auf einmal in der Welt.77 

Für den einen ist es, als sei seine Brust angeschwollen und habe aus 

eigener Kraft die Fesseln gesprengt. Ausbruch. Freiheit. Für den 

anderen ist es das Verpuffen eines Traums, das Zersplittern eines 

Lebenskonstrukts, die Entlarvung einer Wahrheit als ungültig. 

Desorientierung. Entlassung in die Fremde. 

Das sind Dimensionen, die wir damals in der ersten Erregung nicht 

einmal ahnten. Wir fuhren an die Grenze, Pim und ich, die wir 

eigentlich auf dem Nachhausweg  von der Tai Chi Stunde gewesen 

waren, und winkten denen zu, die lachend und rufend, viel Mann 

hoch in kleinen Trabis, uns entgegenfuhren. Wir hielten unsere 

Freudentränen nicht zurück. 

Mein nächster Gedanke, als wir quasi zu uns kamen, war aber, 

eigensinnig, wie ich nun mal bin: Aufbau Verlag. 

Ja, der Aufbau Verlag, der die DDR-Auflage meines ersten 

Romans78 herausgebracht hatte. Ich dachte noch immer mit 

Sehnsucht an die Jour Fixes von damals zurück, an die 

tiefschürfenden Diskussionen mit ernsten Schreibenden, an das 

Gefühl eines literarischen Zuhause, das mich erfüllt hatte. 

Jetzt packte ich das Manuskript des Sri Lanka Romans, den ich  

gerade zu Ende geschrieben hatte, untern Arm und fuhr – ohne 
                                                           
77 Ich habe 1989/90 von dieser "Welt" eher eine Flut von oberflächlichen medialen Kommentaren 

wahrgenommen, die über die DDR-Revolution und den Fall der Mauer ausgeschüttet wurden, 

insbesondere von den "führenden" BRD-Zeitungen (SPIEGEL, ZEIT, WELT) sowie ARD/ZDF. Zu großen 

Teilen bedienten sich die damaligen Artikel deutlich aus den jeweiligen Redaktionsarchiven. Die 

einzige deutschsprachige Zeitung mit durchgängig eigener Recherche und durchdachten aktuellen 

Schlußfolgerungen war damals die Tageszeitung (TAZ), die ja allerdings in (West-)Berlin ansässig war. – 

Uns für "die Welt" zu interessieren, war damals kaum Anlaß, dafür umso mehr für die hautnah 

stattfindenden Ereignisse: eine Revolution in Deutschland … und ihr Schicksal. (Siehe auch mein 

Tagebuch aus dieser Zeit: ELSTERN IN BERLIN; Leipzig/Berlin 22014: A+C online) 
78 EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. 
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Passierschein, ohne Geldtausch – zum Bahnhof Friedrichstraße. Ich 

lief den Boulevard Unter den Linden lang zum Opernhaus und sah 

übers Grün des Bebel Platzes hinweg, wo Blücher, Yorck und 

Gneisenau mit großer Geste grüßten, in die Französische Straße. 

Wie oft war ich in den vergangenen Jahren genau da unter Rauchs 

bronzenen Generälen gestanden und hatte, in einer Art stiller 

Sehnsucht, auf das schmucklose, graue Gebäude mit den 

nüchternen Lettern: Aufbau Verlag geschaut?79 Was war alles 

inzwischen passiert? Ein ganzes, neues Leben mit Tony war passiert. 

Nun ging ich darauf zu. Und hinein. 

Ich traf auf die Lektorin Almut Giesecke. Eine vortreffliche 

Lektorin. Meine Lektorin. In wenig mehr als zwei Wochen rief sie 

mich mit der Nachricht an, der Aufbau Verlag wolle meinen 

Roman in sein Programm aufnehmen: "JAHRHUNDERT DER HERREN". 

Der Beginn einer nicht nur befriedigenden, sondern einer hoch 

beglückenden Zeit in meinem literarischen Leben. Drei weitere 

Bücher habe ich im Aufbau Verlag herausgebracht, aber viel Gewinn 

habe ich ihm nicht beschert. Vorgreifend muss ich berichten, dass 

der ihm inzwischen wichtiger, ja allein wichtig ist. Leider ein Trend. 

Heute trifft man im Aufbau Verlag nicht mehr auf einen Verleger, 

sondern auf zwei Geschäftsführer. Die Lektoren haben zwar noch 

immer über die literarische Güte einer Arbeit zu urteilen, ob sie 

aber gedruckt wird, hängt nicht von ihrem, sondern vom Urteil der 

Buchhandelsvertreter ab, Verkaufszahlenbetreffend.80 Da wäre zum 

Beispiel James Joyce auf der Strecke geblieben. Nicht, dass ich mich 

vergleichen wollte. 

Nein, keineswegs. 

 
                                                           
79 https://www.aufbau-verlage.de/gruendung-der-stunde-null  
80 Eine bis zum Klischee heruntergebrochene Behauptung, an der nur das stimmt, was Grundlage des 

Verlagsbuchhandels seit jeher war! Zweifellos gibt es Verlage, denen es ausschließlich um "Gewinn" 

(Umsatz) geht, der Aufbau Verlag gehört auch heute nicht zu ihnen. 

https://www.aufbau-verlage.de/gruendung-der-stunde-null
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UNERFORSCHTES GEBIET 

 

 

Die ganze Zeit rede ich über mich. Verständlich zwar bei 

Autobiographischem. Nur kommen die Freunde, die Menschen, die 

in mein Leben hineingewirkt haben, ohne die es ein anderes, ein 

ärmeres geworden wäre, sie kommen zu kurz. 

Da ist zum Beispiel Heidede. Sie ist Stadtplanerin, und deshalb 

gerade jetzt, als diese Stadt sich wieder um sein Zentrum legt, es ab- 

und umwickelnd einverleibt, tritt Heidecke entscheidend in unser 

Leben ein. Schon lange sind wir Freunde, haben sie im Garten ihres 

Elternhauses besucht, wo Nina, noch sehr klein, ihr allererstes Reit-

Erlebnis hatte. (Nachhaltig. Heute hat Nina ein Pferd, ihr 

Lebenspartner ebenfalls, und zusammen im fernen Bayern reiten sie 

aus.) 

Heidede kam auch seinerzeit mit Adolf, Mitbewohner der lustigen 

WG, zu der auch Oskar Pastior gehörte, uns sogar in Sri Lanka 

besuchen. Das war witzig. Wie in aller Welt die beiden in jenem zu 

Prohibition tendierenden Land zu den schönen Whiskeys, die sie 

uns mitbrachten, gekommen waren, war uns ein Rätsel. Jedenfalls 

leerten wir bei unvergesslichen, tief politisch analytischen 

Abendgesprächen so viele davon, dass unsere Wirtsleute in 
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The Beach Huts über die sich ungewöhnlich ansammelnden 

Flaschen unter unserem Bett erschraken. 

Sie wissen nicht, wer Oskar Pastior war? Bitte googeln. Noch besser: 

bitte seine Gedichte lesen. Kein Mensch konnte sie zwar so gut 

vorlesen wie er, diese lautmalerischen, Vokabeln in 

Phantasie-Worte eindrehenden, neuen Sinn gebenden Verse, aber 

vergessen zu werden, alas, the way of all poets, das verdient Oskar 

Pastior nicht.81 

Die Stunde, die geschlagen hatte, erkennend, hatte Heidede mit 

sechs Kompagnons aus der Architektur Branche zusammen ein 

Wohnhaus in Prenzlauer Berg gekauft. Darin eine Wohnung zu 

mieten, bot sie uns an. Da es sich in Tonys Leben irgendwie schon 

immer gefügt hatte, dass er nur sieben Jahre in einer und derselben 

Wohnung lebt, und nun ausgerechnet das siebte Jahr in der 

Johann-Georg-Straße Ecke Kudamm angebrochen war, zogen wir 

in die Hufelandstraße, Ost Berlin. 

Nicht ohne erhebliche Renoviererei, aber da ist Tony ja in seinem 

Element, und hier hatte er Raum, Raum, hochherrschaftlichen 

Raum in der Belle Etage eines veritablen Berliner Altbaus der 

Gründerzeit. 

Unser Haus war stilgerecht wiederhergestellt worden, wie es sich von 

selbst versteht, wenn Architekten ein Haus kaufen. Aber von der 

schön geschwungenen Loggia aus schauten wir auf noch 

kriegsbeschädigte Fassaden vernachlässigter Nobelwohnbauten in 

unserer breiten, mit Bäumen, die überlebt hatten, besäumten 

Straße. Ein Hauch der Eleganz des Berlins der Jahrhundertwende 

wehte noch hier. Verblichene Schönheit einer gealterten Diva. Der  

Krieg hatte ihr die letzten, würdig zu feiernden Auftritte vermasselt. 

                                                           
81 https://youtu.be/YzRcLknOQ9g  

https://youtu.be/YzRcLknOQ9g
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Vier Jahrzehnte lang hat sie dann dulden müssen, wie ein 

grundprosaisches Regime ihr nach und nach das Lebenselixier 

aussaugt. Jetzt aber lief sie Gefahr, allzuplötzlich sich zu jung zu 

kleiden. 

Oft gingen Gruppen kleiner Hortkinder vorbei, immer zwei und 

zwei Händchen haltend hintereinander, nicht sehr bunt gekleidet, 

überhaupt nicht laut, und von ihren Betreuerinnen in einem so  

harschen Ton befehligt, wie wir ihn schon lange nicht mehr gehört 

hatten. Wir waren ja West Berliner Kinderladen-Kinder gewohnt, 

die die sie betreuenden Eltern grad heraus als ihre Diener 

bezeichneten. 

Schon bald versuchte ich im Laden an der nächsten Ecke 

einzukaufen, der eben noch ein HO gewesen war, aber die ziemlich 

fett-arschige einzige Angestellte sagte, ohne sich etwa von ihrem 

Sitz an der Kasse zu rühren, entweder Ham wa nich' oder Iss nich' 
mitjekomm' zu jedwedem Artikel. 

Der Nachbar direkt über uns im Haus war ganz zufällig sehr oft grad 

dann im Treppenflur, wenn Baumaterial für Tonys neue Schränke 

und Regale geliefert wurde. Nach etlichen Wochen hielt er's nicht 

mehr aus und fragte direkt, ein wenig errötend: Wozu? Wozu bloß 

die ganzen Dachlatten, die vielen Spanplatten, Plexiglasrohre, 

Nirosta-Bleche, sogar Steinplatten? Dafür aber keine Möbel! Er habe 

kein einziges Möbelstück gesehen, nicht einmal ein Bett. 

Mehr als einer der alten Freunde, die wir zu uns in die neuen Räume 

luden, gab zu, zum ersten Mal, und auch jetzt nicht unbedingt 

gern, nach Ost Berlin zu fahren. Wir waren so etwas wie Pioniere, 

Abenteurer, solche, die sich trauten. Tatsächlich befanden wir uns, 

was die Menschen anging, die Ost Berliner, auf unerforschtem 

Gebiet. 
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Angenehm anders als im Berliner-Schnauze-Berlin war der 

zurückhaltende aber zugängliche Umgangston mit uns Neuen. 

Unterschwellig empfindbar das ganz einfache Interesse an uns. Es 

war ein Fühler-Ausstrecken von Menschen, die unsere Werte 

erkennen wollten, unsere Überzeugungen hören wollten, die wissen 

wollten, wie wir ticken. Wohlwollend. Akzeptierend. Sozial. 

Gewiss lag das auch mit an unserer eigenen Haltung ihnen 

gegenüber. Manch ein anderer Westler, der es in dieser Zeit gewagt 

hat, in die alte DDR überzusiedeln, hat spontanen Argwohn und 

Ablehnung erfahren, Feindseligkeit von Anfang an. Wir nicht. 

Vielleicht haben wir eine Sorte von Offenheit dem Unerforschten 

gegenüber, die aus unserem "Migrationshintergrund" herstammt. 

Wir sind Kinder aus anderen Ländern. Wir haben anderthalb Jahre 

in Sri Lanka gelebt, waren bereit dort zu bleiben. Wir haben eine 

Art Demut dem Fremden gegenüber. Eine solche Haltung hat 

unerforschte, ja vielleicht sogar ungeahnte Vorteile auf unserem 

globalen Globus. 

Wie rasch sich der Prenzlauer Berg zu ändern begann, erlebten wir 

live. Renovierte Fassaden, neue Läden, höhere Mieten. Bald zu hoch 

für de Ureinwohner, die nach und nach auszogen. Austausch der  

Bevölkerung. Immer schicker wurde es um uns herum, immer 

bunter, lauter, voller, teurer. 

Unsozialer. 

Die Miete stieg und stieg. Auch für uns war sie bald zu hoch. 

Was tun? 
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MODERNE ZEITEN 

 

 

 

Ob Charlie Chaplin über die Jahrtausendwende 1 auf 2 einen Film 

gemacht hätte? Komik genug war ja dabei. Bereits seit Wochen 

schlugen die Medien Alarm. Es hieß, dass alle Computer, alle, von 

der letzten Sekunde 1999 auf die erste Sekunde 2000 verrückt 

spielen würden. Womöglich würden sämtliche Daten dieses unseres 

digitalen Globus ganz verschwinden. Alle Heizungen ausfallen gar. 

Da kaufte ich glatt, aus Angst zu erfrieren, einen Petroleum Ofen. 

Wirklich. Kein Witz. Ich bin ein Kind des tiefen Südens. Ich mag es 

warm. Die festlichen Festtage fielen in dem Jahr wenig besinnlich 

oder genussreich aus, stattdessen kopierten wir tagelang Dateien auf 

externe Festplatten, ohne zu wissen, ob nicht auch die plötzlich 

unentzifferbar sein würden. Ich druckte, Papier ist Papier, 

gesammelte Werke aus, auch gesammelte Entwürfe für Werke, 

sogar gesammelte Ideen für Entwürfe für Werke … 

Poohf! Nix passierte. Silvesterkuss und gut war's. 
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Nein, gut war es nicht. Wir schauten uns an, Champagnerschale 

noch in der Hand, und dachten darüber nach, wie sich die 

Lebensbedingungen entwickelt hatten, darüber, was für ein 

Jahrhundert uns in Wirklichkeit winkt. Denn fundamentale 

Veränderungen, die nicht nur uns betrafen und treffen, hatten sich 

schon lange bemerkbar gemacht. Sie hatten so allmählich 

stattgefunden, so peu à peu, dass man die Konsequenzen nicht 

hatte voraussehen können. Wirtschaftliche und deshalb auch 

gesellschaftliche Konsequenzen von umwälzender Natur.  

Die Automobile produzierenden Firmen, von denen Tonys 

Konstruktionsbüro als Zulieferer lebte, hatten begonnen, auf 

digitale Arbeitsweise umzustellen. Sie entwickelten langsam, jede 

einzeln, eine eigene Software. Selbstverständlich musste also, wer für 

sie Konstruktionspläne fertigen wollte, die jeweils firmeneigene 

Software kaufen und Mitarbeiter ausbilden lassen, damit 

umzugehen. Also einmal das Ford Programm, einmal das Opel 

Programm, und so weiter und weiter, jeweils eine Investition so um 

die fünfzigtausend D-Mark. 

Damit aber nicht genug, jetzt konnte es sein, dass die gesamte 

Investition für die Katz gewesen war. Denn die Aufträge kamen nun 

nicht mehr als Auftrag an das eine Konstruktionsbüro, sondern als 

Ausschreibung an etliche gleichzeitig. Man konnte also ins Blaue 

hinein komplette Pläne zeichnen, was jeweils viele verdienstlose 

Arbeitswochen in Anspruch nahm, und am Ende leer ausgehen. 

Man war gezwungen, die Kostenvoranschläge am untersten Limit 

zu halten, um wettbewerbsfähig zu bleiben. Sprich: weniger Lohn 

für jeden, um überhaupt Arbeit zu haben. 

Es ging Tonys Firma dem entsprechend. Bisher war er gewohnt,  

allein zuhause an seinem Zeichenbrett zu arbeiten. Nun war das 

nicht mehr möglich. Die Arbeit fand am Bildschirm statt, im Büro 
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im Team, wo der notwendig gewordene sofortige Austausch von 

Mann zu Mann nur stattfinden konnte. Morgens und abends fuhr 

Tony jetzt länger als eine Stunde durch den dicken Berliner 

Berufsverkehr von Prenzlauer Berg nach Moabit hin und zurück. 

Gerädert kam er heim, den bitteren Nachgeschmack vom 

Büro-Kaffee im Mund, die ganztägliche Radio-Dudelei im Ohr, die 

immer gleiche Bürohänselei auf den Nerven … Ich weiß, ich weiß, 

das ist das täglich Brot von Millionen Menschen. Das macht es aber 

auch nicht besser. 

Tony war nicht angestellt. Er war freier Mitarbeiter geblieben. 

Immer öfter rief man ihn nun an, er brauche heute nicht zu 

kommen. Dann war wieder einmal ein Auftrag geplatzt. Langsam 

ging dem Büro die Puste aus. Uns fehlten die Einkünfte. 

Nicht nur Tonys Einkünfte. Langsam auch meine. Nämlich die vom 

Rundfunk, dem heimlichen Ernährer aller schreibenden 

Belletristiker. Der Rundfunk fand immer weniger Sendezeit für 

Literatur. Erst verbannte man Kulturprogramme in den späten 

Abend, wohl in der Annahme, dass Kulturliebende eh keine 

Frühaufsteher, sondern Nachtschwärmer seien.82 Dann strich man 

solche Sendungen ganz, eine nach der anderen, wohl in der 

Annahme – , ja, welch Annahme? Dass sie eh langsam aussterben,  

die Kulturliebenden? Und das man diesen Prozess noch 

beschleunigen könnte, indem man ihnen die Nahrung verweigert? 

Vier, fünf Jahre schreibe ich an einem Roman, bevor ich ihn zu 

meiner Zufriedenheit beenden kann. Ich war es gewohnt, während 

dieser langen Zeit Auszüge aus der Arbeit als Rundfunk-Sendung 

unterbringen zu können. Die Honorare waren gut. Meist wurde ein 

Beitrag auch von anderen Sendern übernommen und brachte also 

fast doppelt ein. Zudem lese ich gut und auch gern.  Ich konnte 

                                                           
82 Möglicherweise auch in der Annahme, daß "Kulturliebende" tagsüber Geld verdienen (müssen). 



jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

260 

selber Sprecherin sein, was auch honoriert wurde. Obendrein wurde 

einem jede Sendung von der Verwertungsgesellschaft WORD 

vergütet. Dies alles fiel nach und nach weg. 

Die Miete stieg und stieg. Irgendwann kam der Euro dazu, und man 

konnte gar nicht mehr richtig rechnen. War's das Doppelte oder die 

Hälfte? 

Was hatten wir für Ressource? Ich konnte kochen, Tony gestalten. 

Und wir hatten gute Freunde. Künstler Freunde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

261 

 

 

BESINNUNG 

 

 

Bevor ich aber verrate, wie genial wir diese Ressourcen zum Einsatz 

brachten, möchte ich einen Moment innehalten, um an Menschen 

zu denken, die mir viel bedeutet haben. 

Alf Depser zum Beispiel. Er ist der Vater von Bärbel, Tonys erster 

Frau, und in dieser Rolle habe ich ihn kennengelernt. Tony und 

Bärbel waren noch nicht lange getrennt, als er eines Tages 

unangemeldet in Tonys Wohnung erschien. Ein schmaler Mann 

mit silbergrauem Spitzbart und einem fast bübischen Lächeln. Am 

auffallendsten: der scharfe Blick, aufrichtig, freimütig. Er war 

gekommen, um Tony zu bitten, seine Tochter nicht ganz aus den 

Augen zu verlieren, – er, der so gut für sie gesorgt habe, dessen 

Stärke und Urteilskraft sie noch immer brauche, zu dem er 

Vertrauen haben könne, denn er selbst wohne so weit weg auf Juist, 

und jemand müsse doch für Bärbel da sein, wenn sie jemanden 

brauche. 

Es war ein Moment gemischter Gefühle. Einmal waren seine Worte 

eine  Bestätigung der Charaktereigenschaften, die auch ich in Tony 

erkannte. Ich fand die Geste eines besorgten Vaters auch rührend. 

Aber Bärbel, das wusste ich, konnte sehr gut auf sich selbst 

aufpassen. Sie hatte die Stärke gehabt, derer es bedarf, eine harte 

Entscheidung zu treffen, die Entscheidung, nach zehn Ehejahren 

loszulassen. Eine Entscheidung, die sowohl mein als auch ihr Glück 

bedeutete. Denn sie fand dann den Partner, der für sie richtig ist. 



jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

262 

Alf Depser war ein Künstler von Rang. Erst später lernte ich seine 

seine Arbeit kennen, die präzisen Zeichnungen, die so wundervoll 

leicht dahingehauchten Aquarelle, die ausdrucksstarken 

Holzschnitte, die feinlinigen Skizzen. Er lebte bescheiden und 

zurückgezogen im ältesten Haus auf der Nordseeinsel Juist, sehr auf 

den Wert von Ursprünglichkeit bedacht. Er hatte große Achtung 

vor der Natur, die Art von Achtung, die an sich schon ihre 

Erhaltung bedeutet. Darum lag er im Clinch mit Naturschützern, 

deren Maßnahmen oft genug zu spät als kontraproduktiv erkannt 

werden. 

Über Alf Depser hat Tony einen Super-8 Film und auch ich einen 

Kurzfilm für den SFB gemacht. Hat beides nicht geholfen. Kaum 

einer kennt ihn noch. 

Oder Hilla Seelig? Zu früh gestorben. Ich habe sie in der Casa Baldi 

kennengelernt, wo wir zur gleichen Zeit, dank Stipendien, ein 

Vierteljahr arbeiten durften. Das schlichte weiße Haus steht hoch 

auf dem Hang von Olevano Romano bei Rom. Im Wohnzimmer 

tiefe, alte Polstermöbel vorm Kamin. Da tranken Tony und ich am 

Abend ein Glas Wein, als sie hereinkam, das kurze Haar vom Wind 

zerzaust, eine große knochige Frau mit markanten Gesichtszügen, 

ungeschminkt, lockeres Wollenes in Brauntönen an. Sie holte sich 

ungeniert ein Glas, setzte sich dazu, erzählte los von ihren 

Spaziergängen durch den Ort, von den Einwohnern, mit denen sie 

sich angefreundet hatte, von ihrer Arbeit als Weberin, von ihrer 

Reise nach Südamerika, der Webkunst dort, den traditionellen  

Naturdrogen und ihrer Wirkung. 

Hilla hatte vier Söhne und einen Mann, der sie für eine jüngere 

verließ. 

Gespräche mit Hilla kreisten immer um die Vereinbarkeit von 

Leben und Kunst. Kann ein Künstler ein normales Leben führen? 
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Muss er nicht viel eher ausschließlich seiner Kunst leben? Ist ein 

Künstler normal? Was ist "normal"? Gespräche mit Hilla kamen nie 

zum Schluss. Es gab keinen Schluss für solche Gespräche. Sie 

drangen immer tiefer, immer tiefer ein. So sind auch ihre 

Web-Objekte. Ineinander greifende Strähnen. Um sich selber 

windende, aus sich selbst heraus werdende Stränge. In immer feinere 

Netze übergehend. Zu immer stärkeren Einzelgängern sich 

entwickelnd. Man kann sich darin verlieren. Man kann sich darin 

finden. 

Ich denke, sie starb an gebrochenem Herzen. Ich vermisse sie sehr. 

Myra Warhaftig, Architektin. Das war eine Frau, die sich dem, was 

sie tat, ausschließlich und ganz widmete. Klein, behende, intensiv, ja 

hart. Manchmal zog sie neckische Schuhchen an oder trug eine süße 

Tasche, die überhaupt nicht zu ihr passte.83 Geboren in Israel, hatte 

sie lange in Frankreich gelebt, bevor sie nach Berlin zog. Eine Frau 

von Welt also, die aber enge Ansichten dazu behielt, was richtig 

und was falsch sei. Wir führten Streitgespräche. Kontrovers. Jede 

von den eigenen Argumenten überzeugt. Was die Politik Israels 

betrifft, stimmten wir nie überein, aber unsere Debatten führten wir 

so leidenschaftlich irrational, wie das Juden halt tun, wenn sie über 

Juden reden.  

Myra hat geforscht und gebaut. Sie hat das erforscht, was jüdische 

Architekten, die es geschafft hatten, aus Nazi-Deutschland nach 

Israel auszuwandern, dort gebaut haben. Jahrzehnte lang arbeitete 

sie eifrig, akribisch, manchmal penetrant, aber immer voller 

Hingabe an diesem Projekt. Ein  bemerkenswertes Buch ist daraus 

geworden und ein Verein, der weiter forscht. 

                                                           
83 Wer entscheidet das?  
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Der Verein steht unter Leitung von Jutta Sartory, einer Frau von 

vielen Fähigkeiten. Unter anderem macht sie Filme zusammen mit 

dem Kameramann und Filmemacher Ingo Kratisch. 

Über viele Jahre haben wir mit ihnen und Myra am ersten Tag von 

Passover (Pessach) ein traditionelles Seder-Dinner gefeiert mit 

gefielter Fisch, Hühnersuppe und Knaidalach, Möhrenzimmes und 

dem sehr süßen Grape Wine, den jüdische Kinder als ersten Schluck 

Alkohol überhaupt bei diesem Fest nippen dürfen. 

Zu unserer Runde gehört auch Rolf Langebartels, der ein Künstler 

mit Klang ist. Er gestaltet mit selbstentwickelten Gegenständen 

Klanglandschaften von überraschender Schönheit. 

Freunde die uns viel bedeuten. 

In Berlin hat Myra ein Wohnhaus gebaut. Zentral in jeder 

Wohnung ist eine offene Küche, von der aus frau am Leben  

teilnehmen kann. Die Wohnung riecht nach Essen, rümpften 

Kritiker die Nase. Da haben wir zusammen gelacht, was wohl die 

Leut so kochen, nach dem es nicht  riechen darf. 

Mir war Myra eine Freundin im wahren Sinn des Wortes. 

Der wahre Sinn eines Wortes, das wäre ein Thema für Christiane 

Hein gewesen. Kennengelernt haben wir uns bei einer Tagung in 

Essen, auf der mein Wintermantel gestohlen wurde. Ja, geklaut, 

einfach so aus der Garderobe heraus: mein grauer, mit Persianer Fell 

gefütterter Ledermantel, meine zweite Haut, meine Investition fürs 

Leben, die ich mir nie nie wieder werde leisten können: WEG! 

Mitsamt der kecken weißen Fliegerkappe, die in der Tasche steckte! 

ich bin, Jahrzehnte ist das her, noch immer untröstlich. 

Christiane war die Frau des Schriftstellers Christoph Hein, der 

bekannter ist, als sie es war, obwohl ihre Arbeiten es ebenfalls 
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verdient hätten. Sie hat Reportagen für den Funk geschrieben, 

einige fürs Fensehn. Außergewöhnliche Reportagen, denn 

Christiane besaß die seltene Fähigkeit, Menschen beim Interview so 

zu befragen, dass ihre Aussagen zusammenhängend, logisch 

nachvollziehbar und vollständig ausfielen. So konnte sie, als 

Fragerin, in den Hintergrund treten, ja, ganz verschwinden. Man 

hört keine Frage. Die Menschen erzählen frei.84 

Unvergessliche Christiane-Geburtstagsfeiern haben wir im Hof ihres 

Hauses in Schuckmannshöhe miterlebt. Juli. Lange Brettertische. 

Harte Bänke. Christiane, farbenfroh, locker, Baumwolle und Strick, 

brünette Strähnen in der Brise, läßt Christoph den großen Topf 

ihrer famosen Gulaschsuppe bringen und auf die Feuerstelle setzen. 

Er selber backt in seiner Brotmaschine Brote. Viele Menschen. Die 

Söhne. Die Brüder. Befreundete Schriftsteller, Verleger, Künstler. 

Deren Partner  und Kinder … 

Umgekehrt war es bei Fred Wander, deren Frau Maxie, als ihr Buch 

"Guten Morgen, du Schöne" erschien, urplötzlich Bestseller Listen 

erklomm und sie weit bekannter wurde als er selbst mit einem 

literarisch wie zeitgeschichtlich so wertvollen Buch wie "Der siebente 

Brunnen". Fred Wander war "ein Überlebender". Niemand hat das  

Menschliche mitten im Unmenschlichen so scharf treffend, so tief 

rührend, so herzzerreißend voller Humor beschrieben wie er in 

diesem Buch. Der Mann selbst war so mehrfach gebrochen, dass er 

nur biegsam wie ein Weidenzwieg hat wieder zusammenwachsen 

können. Die Stimme mild und leise. Der Blick verletzt, verstehend, 

vergebend. 

Ihre kleine Tochter hatten sie durch ein unerklärliches Nachgeben 

der Spielgruben-Sandwand verloren, Fred und Maxie. Sie geht 

                                                           
84 https://www.freitag.de/autoren/dieter-jost/mehr-wissen-wollen  

https://www.freitag.de/autoren/dieter-jost/mehr-wissen-wollen
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fröhlich spielen. Sie kommt nie zurück. Darüber hinwegzukommen, 

das ist nicht möglich.  

Fred verstand den Verlust als eine Bestrafung, eine Strafe des Gottes, 

an den er nicht mehr glaubte, dafür dass er überlebt hatte, und 

darüber hinaus dafür, dass er seine Frau für Maxie verlassen hatte. 

An deren unerträglichen Leiden und Schmerz seien er und Maxie 

Schuld. Sie hätten ihrer heftigen Leidenschaft füreinander 

nachgegeben, einem minderen Wert als die Ehe, der gegebene 

Schwur.85 

Die Gespräche darüber bleiben im Gedächtnis. Die religiös 

aufoktroyierte Moral. Der ihr innewohnende Widerspruch zur 

Natur des Menschen. Die Irrationalität des Seelischen. In einem 

Roman, der noch nicht veröffentlicht worden ist, lebt der Vater 

meiner Hauptfigur in einem solchen Glauben an den Fluch eines 

Gottes, der straft bis in das dritte und vierte Glied. 

Daran zu glauben ist an sich der Fluch. 

Stark im Gedächtnis blieb auch Heinar Kipphardt, und das obwohl 

ich ihn nur zwei, drei Mal traf. Zusammen mit Gerd Fuchs und Uwe 

Timm hatte er einen Verlag gegründet, die "AutorenEdition", 

dessen Herz und Mittelpunkt er war. Ich hatte ihm meinen Roman 

"ICH, ALLEIN" angeboten, also lud er uns ein, für die Übergabe des 

Manuskripts, nach Fraunberg zu kommen, wo er mit seiner Frau Pia 

in der umgebauten Strommühle Angelbruck wohnte. 

Ja, es gab Manuskripte in jener vorsintflutlichen, RAM-Disk-losen, 

erst recht: USB-Stick-losen Zeit. Auf unseren Autoreisen hatte ich 

stets und immer das Manuskript meines jeweiligen 

Work-in-progress unterm Nebenfahrersitz. Verließen wir das Auto, 

                                                           
85 vgl. seine Erinnerungen: DAS GUTE LEBEN (München/Wien 1996) 
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um in ein Café oder Restaurant zu gehen, nahm ich es mit unterm 

Arm. Ich hütete es, denn es gab nur eins davon. Eins. 

Nie habe ich das Schicksal von Thomas Carlyle vergessen, dessen 

handgeschriebenes Manuskript der Geschichte der Französischen 

Revolution von der Putzfrau des designierten Verlegers als 

Abfallpapier ins Kaminfeuer geschmissen wurde. Der gute Mann 

setzte sich hin und schrieb über die nächsten zwei Jahre die ganze 

dreibändige Geschichte noch einmal. 

Mein Manuskript brachte ich heil zu Heinar Kipphardt hin, der uns 

an der Tür begrüßte und gleich – zehn Uhr morgens – ein Glas 

Whisky anbot, Menschenkenner, der er war. Eine zugleich ernste  

und heitere Natur. Ein zugleich kenntnisreicher und neugieriger  

Gast. Das seltene, sehr wohltuende Gefühl, verstanden zu werden, 

hatte ich. 

Das Buch hat die AutorenEdition auch herausgebracht. 

Eines Abends, wir erwarteten Dinner-Gäste, rief Heinar Kipphardt 

an. Er sei in Berlin, hätte den Abend frei, ob wir uns treffen wollten? 

Aber JA, er solle nur zu uns kommen, wir decken noch einen Platz! 

Was für ein Abend. Wir erzählten, hörten zu, lachten und freuten 

uns des Lebens bis spät. Guten Whisky hatten wir auch parat. 
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ARTS AND EATS 

 

 

 

Aber genug der Nekrologie. Wir wollen Essen! Denn mit Essen, mit 

Kochen haben Tony und ich versucht, unsre aktuelle 

Finanzsituation zum Guten zu wenden. 

Gut kochen, schön essen, kurz: die Kultur des Kulinarischen, sie 

gehört für mich, und dank der Götter auch für Tony, zu den 

höchsten Gütern, denn sie betrifft alle Phasen des Menschseins 

unmittelbar. Sie berührt den Geist, regt die Vorstellungskraft an, 

erfreut das Gemüt. Beim Kochen beschäftigt man alle Sinne. Und 

man schärft die Sinne, wenn man kocht. 

Außerdem ist die Vorbereitung einer Mahlzeit ein Akt der Liebe. 

Zusammen zu essen ist zusammen zu sein. Ist man allein und isst 

man allein, gilt diese Maxime nicht minder, denn für sich selbst zu 

kochen ist zugleich Ausdruck und Erhöhung des Selbstwertgefühls. 

Treu diesem Credo liegt nichts näher, als einen Salon ins Leben zu 

rufen, einen Salon mit Essen, Trinken und Kunst, eine ganz kleine 

Version der Salons der Jahrhundertwende. Zumal wir ja in einem 

Haus der Jahrhundertwende wohnten. 

Die lange Wand des Berliner Zimmers hatten wir von vorn herein 

freigelassen, in der Absicht, sie immer wieder neu zu besetzen, mal 

ein Bild zu hängen, mal aktuelle Fotos, in Saison vielleicht die 
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große, hohe Vase mit einer Sonnenblume … Das war eine 

Hommage an Gepflogenheiten der Japaner, die ein Bild mal eine 

Weile als geschlossene Rolle an der Wand hängen lassen, um es, 

aufs Neue heruntergelassen, neu zu sehen. Oder wie es Tony, 

weniger hochtrabend, sagt: Alles isch bloss a Weile schee. 

Im schönen Drei-Fenster-Erker dieses Durchgangszimmers stand 

der Eßtisch. Sonst im Raum nichts als die Marmor beplattete 

Anrichte. An der kurzen Wand hingen halbrunde Schränkchen, 

hinter deren metallenen Rolltüren das Geschirr Platz hatte. Es war 

ein großes Zimmer und praktisch leer. Man hatte das Gefühl, es 

majestätisch zu durchschreiten auf dem Weg vom Wohnzimmer in 

die Küche. Man ahnte, wie es sei, in bodenlangen Roben aus 

schwerer Seide gekleidet zu sein, die einem leicht hinterher rascheln. 

Zu großen Gesellschaften lud der Raum geradezu ein. 

 Wir stellten uns vor, für acht Personen – so viele passten um den 

ausgezogenen Tisch – ein erlesenes, mehrgängiges Menü 

zuzubereiten, an der langen, leeren Wand eine Ausstellung zu 

präsentieren, den jeweiligen Künstler anwesend zu haben, und dafür 

einen Preis mit bescheidenem Gewinn auszusetzen. Der Künstler 

selbst würde nichts zahlen. Das Essen wäre sein Honorar. Auch wir 

wären mit am Tisch. Ein kulturell, kulinarisch und künstlerisch 

schönes Ambiente. Lange genussreiche Abende. Ausgesuchte  

Gäste, die ganz gelassen, Cocktailglas in der Hand, die Ausstellung 

betrachten. Beim zweiten Cocktail dann am Tisch, der bereits mit 

hors d'œuvres gedeckt ist, erste Fragen an den Künstler, das 

beginnende Tischgespräch. Natürlich würde das Abendessen perfekt 

sein. Jeder Gang eine Steigerung. 

"ARTS AND EATS FOR 8 AT 8" war geboren. Freunde reagierten 

enthusiastisch und erwartungsfreudig auf unsere Idee. Also fingen 

wir an, listeten erstmal Künstler auf, die wir gut kannten. Es sollten 
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nicht nur Bild-Ausstellungen sein, mal eine Lesung, eine 

Film-Vorführung, eine Performance … Wir stellten Gruppen von 

Gästen zusammen und wählten die Weine dazu, alles erstmal als 

Plan, dann aber bald als Realität. 

Entscheidend würde sein, das wussten wir, die Zusammenarbeit von 

Kochen und Servieren. Es musste alles wie ein Uhrwerk ineinander 

greifen. So, als hätten wir Souschefs, Küchengehilfen und Kellner. 

Unverdrossen übten wir, machten erste Kalkulationen, schrieben, 

druckten und verschickten briefliche Ankündigungen mit dem 

ansprechenden Logo, das Tony entwarf. Eine aufregende Zeit. 

Vorbeginn eines Wagnisses. Eine Reise ins Unbekannte, die uns alles 

abfordern würde. Mit nur einer längeren Unterbrechuing dauerte 

diese Reise drei anspruchsvolle, erfüllende Jahre. 

Ein Menu: 

 
Cocktail "Rendezvous" 

Prosciutti umwickelte, Ingwer gefüllte Scampi 

Consommé mit Manzanilla Sherry und verlorenem Wachtel Ei 

Mushroom Bread 

Gensinger Goldberge, Kerner trocken, Auslese 1997 

Rheinhessen 

Tilapia Filet in Folie mit Thymian, Tomaten und schwarzen Oliven 

Weißwein Sorbet 

Rehkeule rosa, erster Brandenburger Abschuss der Saison 

Sahne Polenta 

Les Jamelles, Merlot 1998, Vin de Pays d'Oc 

Salat aus frischem Spinat mit Bacon und Gorgonzola Croutons 

Babas aux Calvados 

Kaffee 

Marokkanische Butterkekse 
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Es gab Lesungen: Christoph Hein, Paul Schuster, Ruth Fruchtmann, 

Klaus Stiller, Richard Hey, Esther Dischereit und mehr – 

Es gab Filme: Ingo Kratisch, Simone Bergman, Peter Stripp 

(Multitalent, der an einem anderen Abend seine Bilder ausstellte) – 

Es gab eine Tanz Vorführung von Bettina Mainz – 

Es gab eine denkwürdige Ausnahme, die mittags und an einem 

Sonntag stattfand, dem 75sten Geburtstag von Albert Kierzek zu 

Ehren, der seine Wein und Spirituosen Handlung durch vierzig DDR 

Jahre hindurch in Privatbesitz gehalten hatte wie seine Eltern und 

die Ihren vor ihm. Dazu luden wir auch Griet und Wilfried 

Schramm, denen das gleiche Glück mit ihrer Obst und Gemüse 

Handlung beschert gewesen war. Es waren unsere ausgesuchten 

Lieferanten. Tony hängte sein Ausstellung "Exotische Augenblicke" 

mit Aquarellen aus Sri Lanka wieder aus, ich las aus "JAHRHUNDERT 

DER HERREN", die  Unterhaltung war lebhaft: koloniale Strukturen, 

autoritäre Strukturen, sogenannte demokratische Strukturen und 

das Leben der Menschen überhaupt in Strukturen. Ursula Kierzek, 

die Tochter des Jubilars, die inzwischen mit eigenem Charme und 

Können den Laden schmeisst, hatte die Feier angeregt. 

Bemerkenswert, wie um den Tisch das Alter ebensowenig eine Rolle 

spielte wie die Herkunft. Ein Volk eben. 

Manche Gäste meldeten sich beim einen Abend gleich für den 

nächsten oder übernächsten an. Eine der Vierergruppen wollte 

sogar immer wieder in gleicher Zusammensetzung kommen. Zu ihr 

gehörten die Schauspielerinnen Uta Hallant und Lieselotte Rau, 

unsere treuesten Arts-and-Eatserinnen. 

Uta Hallant und ich kannten uns, bevor wir uns kennenlernten. In 

der pekuniär sorgloseren Zeit, als der Funk viele meiner 

literarischen Arbeiten sendete, gab es Sprecherinnen bei deren 
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Interpretation meiner Worte ich mir die Ohren zuhalten und 

schreien wollte. Aber es gab zwei Ausnahmen: Helgard Bruckhaus  

und eben Uta Hallant. Ich kannte sie nicht. Ich wusste nur, dass sie 

mich in einer Tiefe versteht wie kaum eine andere. Wann auch 

immer ein Beitrag von mir angenommen wurde, bat ich den 

Redakteur, sie zu engagieren. Dann eines Abends, es war oben in 

der Mansardenwohnung von Peter Stripp, der zu der Ausstrahlung 

eines seiner, in der Fernseh-Landschaft so herausragenden, Filme 

eingeladen hatte. Viele Menschen rumorten, Glas in der Hand, 

herum, lachend und redend. Auf einmal hörte ich aus dem 

Nebenzimmer eine Stimme, die ich als ihre erkannte. Ich ließ meine 

Gesprächsrunde kurzerhand stehen und steuerte auf diese Stimme 

zu. Die Frau, der sie gehörte, drehte sich plötzlich um und kam 

glückstrahlend auf mich zu. Sie sind Jeannette Lander, sagte sie. Ja, 

und Sie sind Uta Hallant. 

Eine Freundschaft über die Jahre und bis heute. Uta Hallant habe  

ich viel zu verdanken. Sehr viel. 

Was unsere kulinarische Eskapade betrifft, wir steigerten uns hinein, 

servierten anspruchsvolle Speisen, kredenzten hochwertige Weine, 

rundeten mit kostbaren Schnäpsen ab. Einmal erhöhten wir 

notgedrungen den Preis, aber allmählich reichte es nicht. Für uns 

beide, für unser Leben, ist es eine unbezahlbare Bereicherung 

gewesen, allein die Zusammenarbeit, das Kommunizieren ohne 

Worte, den absoluten Verlass auf einander … 

Aber, wie schon erwähnt: Alles isch bloss a Weile schee - 
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MARIA NAGAR 

 

 

Tonys Schwester Maria wollte, dass er eine Kirche für sie baut, eine 

Kapelle, in der die jungen Mädchen und alten Frauen in ihrer 

Obhut beten könnten. Sie hatte über viele Jahre und gegen alle 

Widrigkeiten langsam ihr Herzensprojekt realisiert, ein 

kombiniertes Waisenhaus und Altenheim in Indien zu gründen. 

Und es war schwer gewesen, eine Prüfung, denn der Orden der 

Dominikanerinnen, dem sie als Nonne fünfundzwanzig Jahre lang 

angehört hatte, verweigerte ihr die Erlaubnis für ihr Projekt. 

Blühende siebzehn Jahre alt war sie gewesen, als sie das klösterliche 

Gelübde abgelegt hatte.. Vierzig war sie, als die Kirche ihr endgültig 

verbot, ihr Werk weiter zu führen, ihr befahl, es in die Führung der  

Kirche zu übergeben und selbst nach Konstanz ins Kloster 

Zoffingen zurückzukehren. 

Ich habe es lange nicht verstanden. Warum nur? Maria hatte selbst 

eine Spendengemeinte aufgebaut, alles Geld selbst gesammelt, 

nacheinander  die zusammenhängenden Grundstücke gekauft, die 

Häuser nach eigenen Plänen darauf bauen lassen, die Kinder 

übernommen, ihnen ein Heim gegeben … Mehr als ein Jahrzehnt 

hatte sie im Namen der Kirche gearbeitet. Und nun sollte sie die 

Hände in den Schoß legen, ihre Vision ausblocken aus ihrem Kopf, 

nur beten und singen und alt werden in ihrer unbeheizten Zelle. 



jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

274 

Es ist einer der wichtigsten Teile meines Lebens, Marias Kampf 

mitgekämpft zu haben, erst im Geiste und dann in der Tat. Denn sie 

hat lange mit sich ringen müssen, bevor sie sich entscheiden 

konnte, um Dispens zu bitten, ihr Habit abzulegen, das Kloster und 

damit das Leben, das sie für die Ewigkeit hatte führen wollen, zu 

verlassen. Beide Eltern und etliche der neun Geschwister sahen den 

Schritt als Verrat an sich selbst und am Glauben an. Zwei ihrer 

Schwestern aber unterstützten sie. Und Tony auch. 

Maria entwarf und nähte sich ein eigenes Habit in der Art eines Saris 

in himmelblau. Sie bedeckte weiterhin den Kopf, denn als Nonne 

verstand sie sich und als Nonne lebte sie. Fünf alte Frauen und 35 

Mädchen, entweder Waisen oder Kinder mittelloser Eltern betreute 

sie inzwischen in ihrem Heim "Maria Nagar". Tonys Kapelle sollte 

der krönende Abschluss der Bautätigkeiten sein. 

Er war schon etliche Male hingeflogen. Nach Indien, Kerala, und 

über Land in den hochgelegenen Ort Kumily, wo es stand… 

Ich unterbreche das Schreiben von Erinnerungen kurz, um den 

heutigen Abend zu schildern, Sonntag, 26. Januar, 2014. 

Claudio Abbado zu Ehren, strahlt ARTE Mozarts Requiem d moll 

unter seiner Führung aus. Es spielt das Festival Orchester Luzern. 

Ein schier unglaubliches Konzert. Wir haben die Flasche Cabernet 

Sauvignon, die Marcel uns geschenkt hat, aufgemacht, lehnen uns 

zurück, als Abbado den Taktstock hebt und eine Musik einsetzt, die 

uns voll in ihren Bann zieht. 

In den letzten "Heute Nachrichten": Hunderttausend ukrainische 

Menschen füllen wütend die Straßen und Plätze. Aus den 

zerbombten Ruinen Syriens flüchten Millionen, in Hunger und 

Not. Nepalesische Arbeiter sterben für den Bau eines 
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Fußballstadions in Katar. Sinnloser Bürgerkrieg wütet inmitten 

Afrikas. Ägypten liegt nach wie vor in Chaos und Gewalt. 

Potentielle Selbstmörderinnen bedrohen die Olympischen 

Winterspiele. Aufgeblasene Reden nichtssagender Politiker 

allenthalben. In Amerika und Israel, meinen beiden 

Nicht-Heimaten, werden Nicht-Weiße, Nicht-Juden ihrer Rechte 

beraubt.  

Als der letzte Ton verklungen ist, verharrt Claudio Abbado 

Minuten lang, bewegungslos schweigend, in Dankbarkeit. Stille im 

Saal. Auch wir sind still, schauen uns mit feuchten Augen an, haben 

kaum einen Schluck Wein genommen die ganze Zeit. 

Aber, zurück zu Maria und der Kirche. Tony, der neben der Arts 

and Eats Abenden her intensiv am Entwurf und an den Plänen 

gearbeitet hatte und etliche Male ein, zwei Wochen in Indien auf 

der Baustelle gewesen war, konnte mich endlich einladen, zur 

Einweihung seiner Kapelle mitzukommen. Fotos aus verschiedenen 

Bauphasen hatte ich bereits gesehen. Da klettern dünne Männer 

windschiefe, mit Schnüren zusammengebundene Bambusgerüste 

hoch, als gebe es überhaupt kein Gesetz der Gravitation, und setzen 

eine wunderschöne Kirchturmspitze auf.  

Die sehe ich wieder in natura, als wir in den wackligen Dreiradrikscha 

auf den Weg einbiegen, der zu Maria Nagar hochführt. Die 

ausladenden Zweige der Kaffeebäume rechts und links reichen bis in 

unser fensterglasloses Gefährt. Sie stehen in voller Frucht mit 

Dolden roter Bohnen.  

Ich rieche Eukalyptus, einen Duft, den ich kenne aus lange 

vergangenen Tagen am Pazifik in Monterey. Ich rieche Magnolien, 

einen Duft den ich kenne aus lange vergangenen Tagen in 

Hammond am Golf von Mexico. Am Indischen Ozean bin ich. Die 

Gewässer des Lebens. 
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Wir halten im Innenhof von Maria Nagar. Eine Traube von Kindern 

bricht aus und umringt uns. Sie legen uns Blütengirlanden um den 

Hals. Sie singen Willkommen. Sie nehmen uns die Taschen ab, 

nehmen uns an die Hand, führen uns kichernd und tuschelnd durch 

Gänge zu unserem Zimmer. 

In den Tagen, die folgen, lerne ich die Wunder kennen, die eine 

einzige Frau vollbringen kann, wenn sie von ihrem Willen erfüllt ist 

und ihrer Kraft vertraut. 

Eine Mini-Landwirtschaft. Eine Kuh, ein paar Schweine, Bio-Gas für 

die Küche, Federvieh. Maniok wird angebaut, Pfeffer geerntet, 

getrocknet und verkauft. Frisches pflückt man im Garten, Gemüse 

und Kräuter. Es gibt etliche Gebäude, Schlafsaal, Eßsaal, Sanitär, 

Alten- und Gästeräume. nun auch die Kapelle, wunderbar 

gelungen. Sie verleiht der schlicht gehaltenen Anlage den Glanz der 

Vollendung. Kaum zu glauben, dass Maria hier mit einer einzigen 

Hütte anfing, die halb verfallen war. 

Sehr früh morgens, bevor die Schule anfängt, fegen vier Mädchen 

den Hof. Andere wischen, bis sie glänzen, die Pflastersteine der 

Wege.  

Sie stellen uns eine Kanne Kaffee auf den Tisch vor die Tür. Dann 

sammeln sie sich alle, in Schuluniform, mit Ranzen auf dem Rücken 

und einem Tüchlein in der Hand, mit dem sie uns winken, als sie 

losgehen, alle auf einmal, uns zurufend: We're going to school, 

Good bye. We're going to school.  

Sonst würden sie nicht in die Schule gehen, diese fröhlichen 

Mädchen. Sie sind Waisen, Halb-Waisen, mittellos. Die in Indien 

obligatorischen Schuluniformen läßt Maria nähen, besorgt die 

vorgeschriebenen Lehrbücher, stellt Hefte und Schreibmaterial zur 

Verfügung. In Maria Nagar gibt es ruhige Studienräume für die 
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Hausaufgaben. Wenn aber eins der Mädchen die Schule nicht 

schafft? Wenn es einfach das, was gefordert wird, nicht bringt? Dann 

gibt es Gespräche mit Maria, um den Weg herauszufinden, zu dem 

es die Fähigkeit hat. Marias Ziel: ein jedes Mädchen so auszubilden, 

dass es als Frau ein selbstständiges, ein unabhängiges Leben führen 

kann. Vielleicht ein Handwerk erlernen, eine Dienstleistung 

anbieten, ein Bauernwissen anwenden.  

Für die Mädchen, die die Schule spielend schaffen und weiter 

studieren oder einen Beruf erlernen wollen, sucht Maria unter ihren 

Spendern einen Paten, der die Kosten übernimmt. 

Und noch eins: Eine Prämisse, die ich für eine überzeugte Nonne 

erstaunlich finde und die, sowohl die Grundlage war für mein 

eigenes Engagement, als auch der größte Dorn im Auge der Kirche: 

Kein Mädchen soll zum katholischen Glauben verpflichtet sein. 

Kein Mädchen muss zum katholischen Gottesdienst kommen. Es 

darf, wenn es will, aber es muss nicht. Es darf den Glauben behalten, 

in den es hineingeboren wurde: Hindu, Moslem, Buddhist, einerlei. 

Maria verstand sich nicht als Missionarin.  

Das religiöse Missionieren ist in Indien gesetzlich verboten. Aber, 

dass sie in Maria Nagar weder missioniert noch indoktriniert, das 

glaubten die Ausländer-Behörden Maria nicht. Ein permanentes 

Aufenthalts-Visum verweigerten sie ihr. So blieb sie immer ein 

halbes Jahr in Indien, reiste aus, verbrachte ein halbes Jahr in 

Heilbronn bei ihrer Familie, benutzte diese Zeit, um in Deutschland 

Spenden zu sammeln, und reiste dann mit einem Halbjahresvisum 

nach Indien zurück.  

Während ihrer Abwesenheit musste sie einem indischen Priester die 

Aufsicht überlassen, der Maria überhaupt erst nach Indien geholt 

hatte, der im Namen der Kirche für den Grundstückskauf die 

Unterschrift leistete und der, wie sich herausstellte, ein Lügner, 
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Heuchler und Betrüger in Priesterkleidung war. Sie hatte einen 

Kampf, ihn loszuwerden, auch nachdem sie Briefe von Mädchen 

hatte, denen er sich sexuell genähert hatte. Die Kirche zog ihn 

keineswegs ab, vertrat er doch ihre materiellen wie missionarischen 

Interessen. Und als Maria ihm trotzdem verbot, Maria Nagar zu 

betreten, nahm er den Jeep als Eigentum der Kirche mit, für den sie 

Jahre lang gesammelt hatte und konfiszierte das zuletzt gekaufte 

Grundstück obendrein. 

Ich schildere das alles so ausführlich, weil ich in Berlin eine Gruppe 

Freunde geworben hatte, denen Maria Nagar so am Herzen lag wie 

mir. Über Jahre hielt ich mit ihnen regelmäßig Treffen ab. Tony, der 

das wahre Gesicht der Kirche bereits zur Genüge erfahren hatte, 

machte Marias wegen mit. Ich bin aber die treibende Kraft gewesen. 

Viele Male sind wir nach Indien geflogen. Ich habe, des Englischen 

mächtig, mit indischen Banken, Behörden und Kirchenvertretern 

verhandelt. Das Vertrauen der Kinder spornte mich an. Mädchen, 

die längst woanders in der von Maria unterstützten Ausbildung 

waren, kamen extra zurück, um uns zu begrüßen, wenn wir wieder 

da waren. Unsere Freunde Pim und Stephan wurden Paten und 

reisten ein Mal mit uns mit. Für einen der Handwerker, die Maria 

auf der Anlage permanent beschäftigte, hat Tony ein Wohnhaus 

entworfen. Ebenfalls nach seinen Plänen entstand auf dem Gelände 

ein Gebäude, das als Krankenhaus geplant war, aber nach Marias 

Tod zu einer Pension für junge Frauen umgestaltet wurde, die in 

der Nähe arbeiten oder studieren, denn es steht geschützt, binnen 

der Mauer um Maria Nagar.  

Während dieser ganzen Zeit hat im Hintergrund jener Priester für 

seine Kirche gewirkt. Sukzessive hat er die jungen Frauen 

abgeworben, die Maria zu Nonnen in ihrem selbst gegründeten 

Orden – mit dem himmelblauen Sari-Habit – ausgebildet hatte. So 

lange, bis ihr nur zwei blieben, die immer treuen Sister Rose und 
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Sister Lucy. Er hatte leichtes Spiel, denn er konnte wahrhaft 

berichten, dass Marias Orden niemals anerkannt werden würde, so 

dass es für sie besser wäre, in einen anerkannten Orden zu wechseln.  

Maria ist an Krebs gestorben. In Heilbronn.  Tony hat auf Wunsch 

der Kinder in Maria Nagar einen Gedenkplatz gestaltet. Wir haben 

die Habseligkeiten, den Nachlass, in Vitrinen gestellt und im Maria 

Memorial Room untergebracht, dessen Glasfenster mit großen 

transaparenten Fotos beklebt, die die Geschichte von Maria Nagar 

bebildern. 

Und es ist Geschichte. Die Kirche hat übernommen. Ein von der 

Kirche anerkannter Orden regiert. Aufgenommen werden nur 

katholische Kinder. Mädchen, die die Schule nicht schaffen, werden 

weggeschickt.86 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
86 Das veränderte Projekt gehört heute zum Orden der Holy Spirit Sisters (Holy Spirit Sisters Maria Nagar, 

1st Mile, P. B. No. 16, Kumily P.O., Idukki  685 509). Von seiner hier geschilderten Geschichte konnte ich 

nichts im Netz finden. 
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WOMAN OF THE YEAR 

 

 

Nein, wirklich ernst nehmen konnte ich das nicht, zur "Frau des 

Jahres" erkoren worden zu sein. Aber sie meinten es doch ernst, die 

Women in German. Zwei Mal hat dieser Verein amerikanischer 

Germanistik Professorinnen mich zu ausgedehnten Lesetouren 

eingeladen. 

Die erste Tour habe ich allein unternehmen müssen. Nur für mich 

sind die erheblichen Reise- und Unterbringungskosten 

übernommen worden. Strapaziös, mit Gepäck. Zahlreiche Flüge von 

Universität zu Universität kreuz und quer über die Staaten. Und 

immer wieder jenes Nach-der-Lesung-Down. Ein interessiertes 

Auditorium, ein gelungener Vortrag, gute Fragen und 

befriedigende Antworten, viel Applaus, und dann? Ein leeres 

Zimmer in einem tristen Hotel. Kein Gegenüber. Kein Gespräch. 

Keine Liebe. 

Darum war ich froh, nach der Lesung im Goethe Institut in New 

York bei meiner Kusine Renée übernachten zu können. Sie 

arrangierte eine kleine Feier mit Freunden und servierte die 

üblichen Snacks. Es war Reminiszenz pur, die Frauen ein Tic zu 

geschminkt, zu Modeschmuck behangen, zu bunt. Und diese Art 

zu reden, alle auf einmal, yäcketiyäck. Das hatte ich alles fast 

vergessen. 
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Es gab noch weitere Rückblenden. Nach der Lesung an der 

Renommierten katholischen Georgetown Universität in 

Washington D.C., wo die konservative Gesinnung, die etwas 

herablassende Haltung von Fakultät wie Studentenschaft schon  bei 

der Diskussion evident gewesen war, konnte ich zu meiner 

Schwester Helen, die in der Nähe wohnte.  Ich hatte sie und ihren 

Mann, einen Rabbiner, sehr lange nicht mehr gesehen. Eine ganz 

andere Stringenz, ein Selbstbewußtsein, das man fast Stolz nennen 

muss, herrschte hier. Helen hatte mich davon abgehalten, in der  

Schule das Wahlfach Kunst zu wählen, wie ich es so gern wollte. Ich 

sollte stattdessen Latein lernen, die Voraussetzung für ein Studium 

und einen ernsthaften Beruf. Nun saß ich im Wohn-Essbereich 

ihres kleinen Eigentumsapartments, vornehm, aber konventionell 

im amerikanischen Stil möbliert. Ich besaß einen Bachelorgrad und 

sogar einen Doktortitel, betrieb aber dennoch eine brotlose Kunst. 

Du konntest mich nicht retten, sagte ich ihr, aber danke, dass Du es 

versucht hast. 

Denn ich möcht' sie nicht missen, meine college education, die so 

gelassen bereichernde Studentenzeit, die intensive Beschäftigung 

mit Buchwissen, das Erlernen des Instrumentariums der Recherche, 

das Erlebnis der Schönheit der differenziert analytischen Diskussion. 

Ich fliege nach Boston. Eine Lesung in Brandeis. Meine Universität. 

Eigenartig, jetzt als Autorin in dieser Aula zu stehen, in die 

Gesichter lerneifriger Studenten zu schauen, ihre Fragen aus der 

gehobenen Position entgegenzunehmen, zu der meine eigenen 

Fragen von damals mich erst auf den Weg gebracht hatten. Ja, die 

Suche nach dem Sinn. Hat dieser Mensch, der die Impertinenz 

besitzt, die Hybris, seine Gedanken zu Papier zu bringen, sie gar zu 

veröffentlichen vor aller Welt, hat dieser Mensch eine Antwort? 

Wie ich zum Schreiben gekommen bin, kommt die Frage. 
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Aus dem kindlichen Bedürfnis heraus, gelobt zu werden. Lob gleich 

Liebe. Aus der Erfahrung heraus, dass das, was ich schreibe, ein Brief, 

ein Schulaufsatz, Lob erntet. Aus dem Erlebnis heraus, dass das, was  

ich lese, mich anspornt, mich mit Wort auszudrücken. Aus der 

Freude heraus, es zu können. Mich mit Wort ausdrücken zu 

können, es zu tun, gewinnt mit der Zeit ein Eigenleben, hebt sich 

heraus aus dem Streben nach Lob. Das Schreiben ist dann an sich. 

Nun lese ich in Wellesley College, nicht weit entfernt von 

Bryn Mawr, wo wir gewohnt haben, Joachim und ich mit unseren 

Kindern in unserem Haus, wo er Professor gewesen ist und ich 

Lehrerin. Noch elitärer als Bryn Mawr ist Wellesley. Ich habe ein 

schönes Gaststimmer mit Blick auf den Fluss. Das Essen im 

Restaurant der Fakultät ist vorzüglich und der Professor für Englisch 

zeigt mir seine Übersetzung der ersten Kapitel von "ITKE", die er an 

etliche Verlage (leider vergeblich) verschickt.87 

Welche Autoren haben mich am meisten beeinflusst, kommt 

wiederholt die Frage, in Tennessee, in Georgia, in Kentucky,  

Illinois … 

Shakespeare! Überraschung? Chaucer, der wie kein anderer in 

wenigen Sätzen eine Figur so schildert, dass sie lebt.(Nein, nicht wie 

kein anderer: auch Fontane kann das.) Auf jeden Fall Lawrence 

Sterne mit seiner leeren Seite, seiner Unbekümmertheit, seinem 

Witz. Autoren, die mit Konventionen brechen. Aber auch 

Hawthorne, The Scarlet Letter und der Symbolismus. Emily 

Dickenson, Edith Wharton, Robert Frost. Am meisten gelernt habe 

ich bei Ezra Pound und T. S. Eliot. Mein liebster Dichter ist William 

Butler Yeats. Das Schreiben aber, das beginnt erst bei James Joyce 

                                                           
87 Lawrence A. Rosenwald: From the German of Jeannette Lander: A Summer in the Week of Itke K. 

(Chapter II), Antioch Review 58:2 (Spring 2000) sowie 

Ders.: “New language fun,” or, on translating multilingual American texts  (in: Ders. [Hrsg.]: Multilingual 

America. Language and the Making of American Literature (Cambridge University Press, 2008, S. 122-

145) 
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und Ulysses. Das ist die Befreiung, das Abwerfen der Ketten, die 

man sich mit seinem vielen Lesen angelegt hat, das Verlassen der als 

heilig empfundenen Hallen der Literatur. Joyce ist die Luft zum 

atmen. 

Deutsche Autoren? Ja. Vor allem Rilke. Rilke und Stifter, aber  

eigentlich Rilke. 

Die Tour tut mir gut. Erfolgreich ist sie, weil ich auf Englisch mit 

den Studenten plaudern kann, wie es die meisten deutschen 

Autoren nicht können, die die Germanistik Fakultäten als Gäste 

haben.  

So werde ich zu einer zweiten Tour eingeladen, in der University of 

Georgia sechs Wochen lang "Writer n Residence" zu sein und an der 

Washington University in St. Louis sogar ein Vierteljahr als 

"Max Kade" Gast-Autor zu unterrichten. Das wird aber eine 

abermalige Reise und mit Tony zusammen im Jahr drauf sein. 

Vorläufig fliege ich nach Kalifornien zur Women in German 

Konferenz, wo ich doch tatsächlich zur Woman of the Year ernannt 

werde und das Gefühl habe, so jemand wie Steffi Graf zu sein. Nicht 

zuletzt, weil zwei namhafte Germanisten, Paul Lützeler und Leslie 

Adelson, Romane von mir in ihre kritischen Werke aufgenommen 

haben. 

Marianne wohnt in Kalifornien, viele Meilen vom Konferenzort 

entfernt, aber sie schickt einen Wagen mit Chauffeur, mich zu 

holen. Wir sehen uns wieder, Marianne und ich. Ihr Koch serviert 

große grüne Muscheln, schenkt uns den Weißwein ein, der lange 

auf der Zunge, in der Kehle einen Hauch von Frische hinterläßt. Die 

Unterhaltung ist köstlich, wie mit Marianne immer. Sie streift alle 

Zeiten, alle Themen, die wir gemeinsam haben. Wir lachen 

zusammen. Was für eine Freude ist diese Frau. 
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DIE EHESCHLIESSUNG 

 

 

Wir sind schon ein Vierteljahr im Hafen, Tony und ich, aber noch 

immer nicht im Hafen der Ehe, als Mama neunzig Jahre alt wird. 

Wir beschließen, ihr zum Geburtstag diesen ihren sehnlichsten 

Wunsch zu erfüllen. Schon oft hatte sie mich gefragt: Warum 

heiratet Tony dich nicht? (Nicht gefragt hatte sie, wohlgemerkt, 

warum ich Tony nicht heirate.) 

Zu denken gegeben hatte uns auch ein eklatanter Fall im 

Bekanntenkreis. Der Mann war plötzlich verstorben. Ein Rundfunk 

Redakteur mit gutem Einkommen. Die Frau, die seine Kinder aus 

erster Ehe großgezogen hatte, die seit mehr als zwei Jahrzehnten – 

unverheiratet – seine Partnerin gewesen war, die Frau verlor mit 

ihm die gemeinsame Wohnung und hatte plötzlich keinen Pfennig 

zum Leben. Freunde sammelten für sie. 

Wir leben nach den Buchstaben der Gesetzgebung, Punkt und 

Komma inklusive, nicht nach dem Verstand, nicht nach dem Gefühl 

und nicht einmal nach der für alle sicht- und erlebbaren Realität. 

Wir leben nach lauter Absurditäten, die in Paragraphen verfasst 

sind, schwarz auf weiss. Also, so absurd es auch ist, nach 25 

gemeinsamen Jahren ein behördlich abgestempeltes Blatt Papier 

haben zu müssen, auf dem geschrieben steht, dass wir sind, was wir 

sind, dann holen wir uns das eben. 
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Ist aber hier in Deutschland, wie wir bald erfuhren, gar nicht so 

leicht. Zumal Tony in Rumänien geboren wurde und ich in den 

USA. Ich habe zwar eine Geburtsurkunde, sogar mit dem Abdruck 

eines süßen kleinen Babyfußes, ich habe auch einen Personalausweis 

und einen deutschen Reisepass, aber ich muss die Umstände 

erklären, nach denen ich überhaupt erst zur deutschen 

Staatsangehörigkeit berechtigt gewesen bin, denn die damalige 

Gesetzgebung existiert nicht mehr. Niemand weiss was davon. 

Außerdem bin ich geschieden. Bin ich also noch berechtigt? 

Und Tony erst. Tony hat überhaupt keine Geburtsurkunde. Alles 

verbrannt, als sie ausgebombt wurden. Es gibt wohl irgendwo ein 

behördliches Papier, das die Familie als "Fliegergeschädigte" 

abstempelt. Aber wo? Hat es eins der Geschwister? Er besitzt ein 

vergilbtes, kaum leserliches Blatt aus dem einstigen Familienbuch, 

wo sie aufgeführt sind, die zwölf Kinder, die seine Mutter geboren 

hat. Reicht das, damit er in Deutschland heiraten darf? Tony ist 

eingezogen worden in die Bundeswehr, und zwar im ersten Jahr von 

deren Nachkriegsexistenz, aber sein Soldbuch hat er an der Grenze 

zu Berlin, um nicht auch noch Reservist sein zu müssen, ohne 

Absender in den Briefkasten geworfen. Vor Jahren hatte das 

Familienbuchblatt genügt, um Personalausweis und Pass zu 

bekommen. Die Ehe zu schließen ist aber etwas anderes, wurden wir 

belehrt. Es gibt eine gesonderte Gesetzgebung dafür. 

Nachdem wir fast meschugge geworden waren mit der Behörden-

Herumrennerei, habe ich meine Schwester Lily in Atlanta angerufen 

und sie gefragt, was wir brauchen würden, um in Georgia zu 

heiraten. Da hat sie sich im Nu erkundigt und rief noch am gleichen 

Nachmittag zurück. Bring your driver's licence, sagte Lily am 

Apparat: Bringt eure Führerscheine.  
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So rum also: der Führerschein hat ein Foto. Da sieht man, dass du es 

bist. Vor einem Geistlichen gibt man das Ja-Wort und kriegt, gegen 

freiwillig bemessenes Geld, eine kirchliche Urkunde. Mit der geht 

man zum Rathaus und kriegt, gegen festgelegte Gebühr, eine 

staatliche. So gewappnet, kehrt man nach Deutschland zurück, und 

siehe da! Wir sind verheiratet, also erkennt auch das deutsche 

Gesetz, dass wir verheiratet sind.  

Zu Mamas neunzigstem Geburtstag standen Tony und ich unter 

einer Chuppah, ganz nach jüdischer Tradition, hörten aber 

Hochzeitsworte gesprochen von einem Rabbiner, der die Tradition 

bricht, weil er es für ein Glück hält, wenn zwei Menschen, die sich 

lieben, in die Ehe eintreten, ungeachtet der jeweiligen Religion ihrer 

Geburt.  

Bei ihrem Geburtstagsessen ha Mama ein Rede gehalten. Sie war 

sehr angestrengt, ihre Stimme heiser und forciert. Sie war noch 

dünner geworden, aber sie hatte Kraft, die Kraft, die ein starker 

Wille verleiht. Es war keine sehr lange Rede. Ein Wort, das Wort 

family kam darin immer wieder vor. Denn sie wollte, dass wir 

wissen, was Familie bedeutet, ihr bedeutet, nämlich alles, Herz und 

Seele, Tat und Ziel, das Leben überhaupt. 

Als wir wieder zu Hause waren, luden uns Pim und Stephan wie so 

oft zum Essen ein. Da stand überaschenderweise unsere Familie 

Spalier vor der Tür, Kinder und Kindeskinder. Wir duckten uns 

unter ihre Arme durch in einem Regen von Reis. 
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EINE ERBSCHAFT 

 

 

Es half alles nichts. Die große Wohnung konnten wir, trotz Arts 

and Eats, trotz der gut dotierten Lesetournees in den Staaten, nicht 

halten. Wir mussten zur Untermiete in die Hälfte einer ähnlichen 

Wohnung im gleichen Haus ziehen, aber zwei Treppen höher. Für 

mich sehr schwer. Mit Einkäufen die vielen Stufen hoch. Immer 

wieder musste ich Tony zur Hilfe rufen. Sie war auch nicht schön. 

Ejne Wohnungshälfte, zu eng, die Zimmer umfunktioniert, nicht 

mehr so wie gedacht. 

Dem Roman "ROBERT", an dem ich gerade schrieb, tat aber gerade 

meine Unzufriedenheit, die Unbequemlichkeit der Wohnsituation, 

eher gut. Ein Roman der Brüche, des Sicht-Findens. Ein Roman der 

Sehnsucht nach dem Eins-Sein: Ost und West, Mann und Frau. 

Ich war dabei, ihn abzuschließen, als ein Anruf vom Himmel hoch 

her uns erreichte. Tonys jüngerer Bruder am Apparat. Lang und 

umständlich, wie es seine Art war, schilderte er Tony die jüngsten 

Episoden aus den unglaublichen Abenteuern vom gemeinsamen 

Schwager. Bereits seit Jahren kämpfte dieser zäh und hartnäckig um 

den ehemaligen Familienbesitz in Bukarest. Das große Grundstück 
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nämlich, wo Tony geboren wurde und die ersten fünf Jahre seines 

Lebens verbracht hatte. Es war vor langer Zeit vom 

kommunistischen Regime enteignet worden, was der Schwager nie 

akzeptiert hatte, ja, als Unrecht empfand. Endlich kam Tonys Bruder 

zum Punkt: Er hätte es geschafft, der ausgebuffte Schwager. 

Überdies wäre es ihm gelungen, den Besitz, einmal überschrieben, 

zu  verkaufen, gut zu verkaufen. Es gäbe Geld! 

Uns ist sofort und unisono sonnenklar gewesen, dass wir eine Reise 

machen. Reisen mit knapp bemessenem Geld ist etwas für jüngere 

Leut, als wir es nun sind. Dann lieber bequem zu Hause bleiben. 

Aber ohne aufs Geld gucken zu müssen eine Reise: ja. Gut überlegt 

packen. In den Wagen. Und weg. 

Über die belgischen in die französischen Ardennen. Dann in die 

Champagne. 

Die Soldatenfriedhöfe hatte ich vergessen. Aber hier sind sie. Feld 

auf Feld. Die weißen Kreuze des Gedichts, das mich schon als 

Schulkind zum Weinen brachte und mich seither nie verlassen hat. 

… We are the dead; short days ago 
We lived, felt dawn, saw sunset glow, 
loved and were loved … 

Es verschnürt mir den Hals. Frivol, einfach vorbei zu fahren. Nicht 

zu achten. Die schiere Zahl der Toten! Wie sie starben und wie jung. 

Der bestialische Grabenkrieg. Die nicht gelebten Leben. Wozu? 

würde ich schreien, wenn nicht sofort der Widerspruch sich 

meldete: Und Hitler? – Es ist kein Trost, dass ich glaube: Ohne 

diesen so sinnlos wie fanatisch ausgefochtenen Ersten Weltkrieg 

hätte es keinen zweiten, keinen Hitler gegeben. Übel gebiert Übel, 

und wir lehren und wir lernen Frieden nicht. 
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Flandern verlassen wir und sind in Frankreich und halten mittags 

und sitzen in mildem Sonnenschein auf einer Holzbank an einem 

Bach und haben Tomaten gekauft und Käse und Brot und Wein. So 

simpel. So still. 

Das kleine Büchlein "Logis de France" haben wir mit, ein Verzeichnis 

der meist ländlichen Gasthäuser, die sich dem so betitelten Verein 

verschrieben haben. Nur regionale Küche bieten sie an. Es gibt eine 

Landkarte, angezeichnete Reiserouten, Angaben zu Zahl der Betten, 

Ruhetage und Preise, eine Telefonnummer. Wir reservieren aus 

dem Auto heraus. 

Dann beginnt die Suche. Ein heiteres Spiel, denn die Häuser liegen 

versteckt im Wald oder in einem Dorf, zu dem man nur gelangt, 

wenn man auf verschlungenen Landstraßen durch zig andere 

Dörfer, hier rechts, da links abbiegt. Ich bin eine miserable 

Kartenleserin. Tony ist fast verzweifelt. Einmal hält er sogar mitten 

auf einer Gabelung, weil ich mich nicht entscheiden kann, wo es 

lang geht. 

Es gibt ein "Grand Hotel" mit sieben Betten. Da fahren wir natürlich 

hin. Wirklich putzig. Spitze Giebelchen und Wimpel mit Adelslilie. 

Heute steht tripes auf dem Tagesmenü. 

Es gibt "Les trois Écluses", ein niederes, langgestrecktes Wärterhaus 

an einer stillgelegten Schleuse. Vor dem Gasthaus, im blättrigen, 

von der Sonne durchbrochenen Schatten weit ausladender 

Sykomore-Äste, zwei verwitterte Holztische. An dem einen sitzen 

der Patron und die Patronin mit dem Garçon zur Pause zwischen 

dem Mittag- und dem Abendessen. Der Wirt nickt uns zu, als wir 

aussteigen und auf den einladenden leeren Tisch zugehen. Er weist 

mit einem Wink der Hand auf die auf dem Tisch liegende 

Weinkarte, die wir lange studieren, bevor wir eine Flasche 

Gevrey-Chambertin bestellen. Fast melodisch, das leise Fließen des 
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seichten Wassers übern steinigen Grund. Drei Tage und drei Nächte 

bleiben wir. 

Dann geht es weiter, uneilig, ohne Plan. Man biegt um eine Ecke 

und entdeckt eine gotische Kathedrale. 

Die Felder sind bestellt, an denen wir vorbeifahren. Oder 

vorgepflügt. Die Höfe aufgeräumt. Das Erlebnis, auf dem Land zu 

sein, wo jede Arbeit eine sinnvolle Arbeit ist, unmittelbar, 

zweckgemäß, hart vielleicht und mühevoll und für zu wenig Ertrag, 

aber sinnlos nicht. 

Es erinnert an Reisen nach England mit Aufenthalten in den 

skurrilen Mietobjekten der "Landmark Trust", einer Gesellschaft, die 

es sich auf die Fahne geschrieben hat, Großbritanniens 

architektonisches Erbe dadurch zu bewahren, dass sie erhaltenswerte 

historische Gebäude kauft, geschichtsgetreu einrichtet und an 

Menschen vermietet, denen dieses Interesse ebenfalls am Herzen  

liegt. Etliche Male haben wir für ein paar Wochen ein solches Haus 

bewohnt. Einen Turm. Ein kleines Schloss. Einen gotischen Tempel 

zusammen mit unserer Freundin Heidede. Das älteste Haus in 

London mit Enkeltochter Mona. Man kann auch ein ehemaliges 

Gefängnis mieten oder ein Häuschen in der Form einer Ananas. 

Auch anderswo, in Italien oder den Staaten unterhält die 

Gesellschaft Objekte von historischer Bedeutung für England. In 

Rom, an der Spanischen Treppe, haben wir mit Pim und Stephan ein 

Apartment in einem Haus gemietet, in dem die Poeten John Keats 

und Percy Bisshe Shelley gewohnt haben. 

Als wir mit Marcel und Familie die Herbstferien in The Old Hall 
verbrachten, der imposant hoch gewölbten Empfangshalle eines 

sechs Jahrhunderte alten Herrenhauses – es war September 2001 –, 

bekamen wir morgens von Wolli, Marcels ältestem Sohn, über 

Handy einen aufgeregten Anruf. Fernseher anschalten! rief er. 
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Haben wir nicht, sagt Marcel. Dann Radio anschalten! rief er. Auch 

nicht, sagt Marcel, was ist los? New York! schrie Wolli: The Twin 
Towers! Es sind Flugzeuge in die Türme hinein. Wir stürzen alle zm 

Auto, schmissen das Autoradio an, konnten es nicht fassen, was wir 

da hörten, uns das nicht vorstellen, so ohne Bild. 

2014 haben wir, als ich das schreibe. Fast anderthalb Jahrzehnte ist 

jener Morgen her. Es ist eine Wunde, die nicht heilen will. Warum 

nur tut das mir weh? Wo ich doch lange zu der Haltung der 

Vereinigten Staaten in der Weltpolitik in Widerspruch stehe, die 

Frage zum Beispiel stelle, mit welchem recht sie diktieren dürfen, 

wer eine Atombombe bauen darf und wer nicht. Warum dürfen sie 

es selbst? warum Israel? Warum überhaupt? Und es mir mehr als 

fadenscheinig vorkommt, dass sie die hehre Absicht in Anspruch 

nehmen, andere Länder sich vom Joch ihrer Diktatur befreien 

helfen zu wollen, ihnen sogar die Demokratie schenken zu wollen. 

Welche Demokratie denn? Die ihre? Davon kann ich als Weiße 

unter Schwarzen in den Südstaaten ein Lied singen. Von wegen 

Menschenrechte. Warum spielen sie ihre eigenen Öl- und 

Rohstoff-Interessen herunter? Ich weiß auch schon lange, warum 

Andersgläubige die so gottesfürchtige USA bezichtigen, permissive 

Sitten unter ihr Volk zu verbreiten, den so verderblichen wie 

verführerischen geld-orientierten Way of Life. Und trotz alledem 

spüre ich noch immer diesen Schlag auf Amerika, als wäre er gegen 

mich selbst geführt worden, als eine tiefe Wunde. 

Aber jetzt bin ich vom Thema abgekommen. Ich wollte nur jene 

Reise ins französische Blaue schildern. In die Champagne. Und sie 

vergleichen mit Fahrten durchs kriegsunversehrte ländliche 

England. Weil sie ein in seiner Stärke noch gar nicht erkennbarer 

Vorbote gewesen war für einen letzten Umzug, der es in sich hat. 
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DER UMZUG 

 

 

Fährt man stadteinwärts, kommt zurück nach einer Reise, sieht man 

erst wieder, wie eigentlich grün Berlin ist. Baum bewachsen die 

ganze Strecke von der ehemaligen Grenze über die Potsdamer 

Chaussee und Unter den Eichen bis in die Innenstadt, in das Innen 

der Großstadt Berlin, die mir nie wie ein Moloch vorgekommen ist. 

In Berlin haben die Menschen immer noch eine Chance. 

Ich bin in New York geboren. Ich bin ein Großstadt Kind. Ich mag 

die Geschäftigkeit, die Geschwindigkeit, finde das Überkandidelte 

lustig, das Angebot an Kunst und Kultur spannend. Ich liebe das  

launische Flair, das sich nie treubleibt. Die Eleganz habe ich auch 

geliebt, die uns leider abhanden kommt, seit die Welt in T-Shirts 

geht. 

Klar geht mir vieles auf den Wecker. 
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In der Wohnung unter unserer Halb-Wohnung wird der Film 

"Das Leben der Anderen" gedreht. Hunderte Male, bis die Szene 

sitzt, wird an die Tür unten gedonnert:"Bumm, bumm, bumm, 

aufmachen – Staatssicherheit!" Jeden Tag, wenn sie unten die 

Lampen anmachen, wird unser Fernseher ganz nervös. Kein Bild 

steht still. Herr von Donnersmarck glaubt das nicht, kommt hoch, 

um sich selbst zu überzeugen. 

Sag ich doch, sage ich. 

Herr von Donnersmarck schüttelt verdonnert den Kopf, kann es  

aber nicht ändern. 

Martina Gedeck bekomme ich leider nicht zu sehen, aber der 

Teppich im Treppenhaus bekommt Löcher und fasert aus, wo 

immer die Lampendreifüsse befestigt werden, und die für den Film 

passend gestrichenen Treppenhauswände bleiben, auch lange 

nachdem sie abgedreht haben, so duster Dunkelgrünbraun, wie in 

der Nazizeit vor der Zeit der DDR. 

Irgendwann sagt mir unsere Vermieterin, so nebenbei, als wir uns 

zufällig beim Einkaufen in dem tollen Eckladen treffen, der wirklich 

alles hat, dass sie demnächst die ganze Wohnung braucht, 

Eigenbedarf, und dass wir ausziehen müssen. 

Ich höre meinen Vater sagen: "Asoi? Oyayoi, oyayoi! Mir hoben 
mir Zuriß." Ich sehe Mama, wie sie im Kopf die Penny Münzen 

umdreht, die fehlen: Ein Umzug! Eine höhere Miete … 

Tony ist gar nicht so bekümmert, als ich ihm die Neuigkeit erzähle. 

Immerhin wohnt er in der Hufelandstaße schon sieben Jahre. Es ist 

also für ihn genau an der Zeit. Umland, sagt er. 

Das lass ich mir zwei Mal sagen. Ich suche erstmal in Berlin 

Prenzlauer Berg, obwohl der Bezirk sich inzwischen zum 
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angesagtesten der Stadt gemausert hat, mit entsprechendem 

Mietspiegel. Wir sehen uns manch ein Objekt an, das für seine 

Größe, seinen Zustand, seine Lage, seinen Schnitt eine 

unverhältnismäßig hohe Miete verlangt. Nebenbei schaue ich also 

doch Inserate für Wohnungen im Umland an. Verlockend sind auf 

jeden Fall die Mieten. 

Jetzt ist es zusätzlich wichtig, "Salzzitronen", das Kochbuch, an dem 

wir gemeinsam arbeiten, zu Ende zu bringen. Tony macht Fotos 

während ich koche. Die Stufen der Zubereitung eines Gerichts 

sollen auch als Bild erscheinen. Schon längst haben wir angefangen, 

viele Fotos schon gemacht, auch am Layout ist einiges bereits fertig. 

Da können wir schlecht mittendrin plötzlich in einer anderen Küche 

kochen. 88   

Fündig werden wir im Havellland, kurz hinter Fontanes Birnbaum, 

der sich wundersam je nach Zahl der Touristen vervielfacht. Es ist 

ein Vierseiten-Hof, wo Tony zum ersten Mal in seinem Leben eine 

Werkstatt hat. Die Eigentümerin, Constanze Tönnies, ist ehemals 

Event Managerin gewesen, nun freie Bildhauerin. Sie reitet, singt im 

Chor, züchtet zuweilen Rasse-Hunde, gibt in der Gemeinde den 

guten Rat, der gesucht und benötigt wird, organisiert 

Ausstellungen im historischen Fintelmannhaus … Ihre erste Sorge 

gilt aber diesem Haus, in dem wir eine Wohnung haben, denn sie 

sucht und findet Mieter, die sich in den ganz besonderen Geist 

einzufügen vermögen, der hier herrscht.89 

Darüber will ich nicht mehr sagen, nicht in diesem Buch, in einem 

anderen. Das ist zu viel und auch zu gut, um es kurzerhand zu 

verbraten. 

                                                           
88 Erschien 2007 als Privatausgabe in Einzelexemplaren (Einzelseiten im Ordner, handgefertigt, 

nummeriert und signiert).  
89 http://www.havellandvilla.de/Home_Havellandvilla.html  

http://www.havellandvilla.de/Home_Havellandvilla.html
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Wir leben bereits mehr als sieben Jahre hier, und Tony hat noch 

kein Jucken vermeldet, wegzuziehen. Ich? Langsam kann ich mir 

vorstellen, wie es wäre, eine bestimmte Landschaft seine Heimat zu 

nennen, allein von der Natur her, sie zu lieben, sie zu vermissen, 

wenn man sie verläßt. 

Das flache Land der Mark, das ist wie die Praire. Wenn ich morgens 

aufwache und Tony wcah wird neben mir, dann höre ich in mir von 

weither den Ruf: 

Yee Haa! Ein neuer Morgen. Let's go! 

Ich gehe nur zum Schreibtisch, zum Herd, aber immerhin. 
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MARJANNE GOOZÉ / MARTIN KAGEL 

"I am not a part of this. I can laugh at it. But I know it." 

A Conversation with Jeannette Lander 90 

 

 

Introduction 

 

When we met Jeannette Lander in November 1998 at her sister's 

home in Atlanta, she was open and eager to talk about her work 

and her life. At that time, she was in the midst of a reading tour to 

numerous American universities and Goethe Institutes, and seemed 

at home with herself and in the country where she had spent her 

childhood and youth. Lander was born in New York City in 1931 to 

Polish-Jewish immigrants and grew up in Atlanta, Georgia, where 

her parents had moved when she was three years old. Her father 

had a grocery store in an African-American neighborhood and the 

family lived there during the era of legalized segregation. In 1949 

she left Atlanta to pursue studies at several colleges, including 

Brandeis and Bryn Mawr, and in 1957 she received her B.A. from 

southeastern Louisiana College. During this time she also became 

the mother of two children, Marcel and Tove. From 1950 to 1952 she 

lived in West Berlin and returned to Berlin in 1960, where she has 

lived ever since, except for a year in Sri Lanka in 1984-85. She 

currently resides in the Eastern Berlin district of Prenzlauer Berg. 

While living in the United States, Lander published Yiddish poetry as 

well as short stories and essays in English, for which she received 

several prizes. Her first German publications, however, were 

academic. In 1966 she received her doctorate from the Free 

University of Berlin with a dissertation on William Butler Yeats, and 

two years later she published a monography on Ezra Pound, which 

appeared in English in 1971. Since then, although she is not a native 

speaker of German, she has written all of her literary works in 

German. 

 

                                                           
90 Lander, J., Goozé, M., & Kagel, M. (1999). “I am not a part of this. I can laugh at it. But I know it.” A 

Conversation with Jeannette Lander. Women in German Yearbook, 15, 17–31. 

http://www.jstor.org/stable/20688887  [Alle Fußnoten MvL] 

http://www.jstor.org/stable/20688887
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Lander's first novel, EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. (A Summer in 

the Week of Itke K.), set in 1940s Atlanta, appeared in the Federal 

Republic of Germany in 1971 and in the German Democratic 

Republic in 1974. Her second novel, AUF DEM BODEN DER FREMDE (On 

Foreign Soil), came out in 1972. A collection of short stories, EIN SPATZ 

IN DER HAND (A Bird in the Hand), and her third novel, DIE TÖCHTER (The 

Daughters), both appeared in 1973. These were followed two years 

later by a short story, Der letzte Flug (The Final Flight). Her fourth 

novel, ICH, ALLEIN (I, Alone) – the first without an explicitly Jewish 

protagonist – was published in 1980. Between 1980 and 1993 she 

switched media and worked on documentary films for German 

public television (ARD). More than a decade passed before the 

appearance of Lander's fifth novel, JAHRHUNDERT DER HERREN (Century 

of the Mastes), which reflects her journey to Sri Lanka. The next 

major work, ÜBERBLEIBSEL: EINE KLEINE EROTIK DER KÜCHE (Leftovers: A Brief 

Look at the Erotism of Cooking), published in 1995 and structured 

like a memoir, centers on the relationship of writing and cooking. It 

was succeeded the next year by a novel set in Greece, EINE 

UNTERBROCHENE REISE (An Interrupted Journey). 

Given her extraordinary culinary skills, it comes as no surprise that our 

conversation first revolved around the recipe for the cake she 

offered, which, according to her, was handed down from 

generation to generation as an essential element of her family 

history. We then turned our attention to her most recent novel, 

entitled ROBERT, an ironic Fall-of-the-Wall novel that just appeared 

and is her first novel with a male protagonist. 

 

Interview 

 

Marjenne Goozé/Martin Kagel: The protagonist of your most recent 

novel, Robert, is male and the story is told in the first person. What 

intrigued you about this excursion into the male psyche? 

Jeannette Lander: Well, in the first place, I wanted to write this in the 

first person because I wanted to make it funny. If I had been Katja 

or  Ricarda, it could not have been funny, because those are very 

serious women, both of them, and then that would have gotten me 

off my humorous strain. So I said: "Okay, I have to be Robert." I had a 

few qualms about that, but I thought, well, there have been so 

many male authors who do women, so why shouldn't a woman be 
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able to slip inside the psyche and the character of a man? But 

there was one thing: while I'm writing, I usually read parts of this to 

my husband. He's always the first one who critiques my work as I go 

along. And this time I didn't. I said to him, "I'm not going to do this, 

because I'm speaking in the voice of this man, and if you don't 

know the whole story, if you can't get this whole man, then you are 

going to be saying to yourself: Well, would I talk this way? Would I 

feel that way? So we're going to get it confused with you, but you're 

not Robert. I'm going to wait until I finish the whole thing and then I 

will read it to you." We had three sessions. He was on the couch. He 

laughed and laughed. And I said at the end: "Well, is that the way a 

man thinks?" And he said: "Well it's not the way I think, but it's the 

way Robert thinks." 

There is an idea currently discussed in German feuilletons that the 

East is historically the tragic German while the West is the ironic one. 

Were you trying to create this opposition in your novel? After all, 

Robert is a cartoonist. 

No, not particularly. There are many facets of the East-West 

tragedy, as I would call it. The people in the West never look back 

at what they have done with their lives. In that way, Robert is really 

typical. It is a kind of a superficiality that comes from ideal progress. 

This is not true in socialist countries, which build on tradition – the 

tradition of revolution – and which have always been much more 

serious about what they are doing and why they are doing it. And 

that's the contrast I wanted. 

We found this a particularly German book. The language is so 

saturated with modern German discourse, like "Besserwessi" … 

You're making my day! 

… and "Handy" … very recent language, and we also got the 

feeling that you look at Germany more from the inside than from 

the outside, as you did previously. Has your perspective on 

Germany changed during the last decade? 

Yes, I think so, and I think the closer I get, the more distance I have. I 

can view things from the inside and from the outside at the same 

time. I have this feeling: I am not a part of this. I can laugh at it. But I 
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know it. Where I began to get a little bit closer, was in ICH, ALLEIN with 

Harriet, who is a German. At the end, I was proof-reading, and I 

asked myself: If you put in right here that Harriet is a Jewish person – 

Jewish female – would you have to change anything at all in this 

book? And I thought: I could put in a sentence, but I wouldn't have 

to change anything. Then I said, And if you said she was American? 

Would you have to change anything? There, I would have had to 

change pretty much. So I decided that I had gotten closer and 

closer to the state of mind of a German woman. She wasn't 

American anymore. And I decided I would not have to change 

anything if I said she was Jewish, that my character will always be as 

Jewish as they always were – whether they are or not. Every person I 

ever portray is going to be Jewish. I don't even have to say it. 

Ricarda, Robert's first wife, is a professionally succesful woman who 

bears characteristics usually associated with men. She's aggressive. 

She is tough in herself … 

Decisive … 

She's really the stronger person in some respects. Yet we also read 

this as criticism of the 1980s and 90s German businesswoman, who is 

successful, but other aspects of her life show that she is losing out. 

Ricarda's whole emotional life is not developed, her relationship to 

her children is not very ideal, and she really hasn't overcome the 

divorce either. 

Well, where you see criticism of this type of woman, I think it's 

sympathy. It might seem like criticism. But to me Ricarda is one of 

the woman in transition. She cannot live what her mother lived. And 

she cannot live what Katja is living. She's in betweeen. And I think it's 

a situation which is very serious for women of this generation, 

because, maybe they would like to be the loving mother and 

housekeeper and nothing else. Maybe that would be something 

that would give them a lot of joy and fulfillment. But it's looking 

down on. You know, "Nur-Hausfrau und Mutter". So they feel that 

they have to become themselves and develop themselves, and 

they're going more than they can do they're getting  no enjoyment, 

no fulfillment. So when I'm being critical of her, I'm not critical her. 

I'm being critical of this whole make-up of society which forces 

women into this intermediate role and doesn't let them decide. 
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What abour Katja? 

Katja, you see, in socialist countries the women had a quite different 

outlook. And they had to combine what they were doing for society 

with what they were doing for themselves and for the family. It was 

more of a whole. Even thought it was very, very hard, it was more of 

a whole. And they weren't so torn apart. So as soon as Katja finds 

out that she can do volunteer work with the Russian Jews who are 

coming in, she has something to do. That enhances her whole 

womanhood. She's a woman doing something, She doesn't feel this 

dichotomy. And I've found that to be the case with the East 

German women, although there are problems here, too. 

ÜBERBLEIBSEL is interesting to us for a lot of reasons, but one always has 

a hard time describing it, because you never say anywhre in the 

book what it is. Would you call it a memoir? 

Oh, it's a novel! It's an autobiographical novel, and, well, it is a 

memoir. And it's even an homage to my mother. This is the only 

book in all my writing up to now where I can say every word is 

autobiographical, where there's nothing in there that didn't happen 

or is not portrayed to the best of my knowledge. But I really do think 

it's a novel. It has anecdotes in it and memoires in it. But it has the 

structure of a novel, except that it doesn't have as many strains of 

action. 

The subtitle of the book is EINE KLEINE EROTIK DER KÜCHE. And in it you talk 

about the issues of women's lives and how they integrate these 

aspects of traditionally feminine things, like cooking and working. 

How do you see the relationship between cooking and writing in 

ÜBERBLEIBSEL? 

For me personally, cooking is absolutely necessary. If I'm going to 

write, I have to cook. Because, you know, it's sensual: the thoughts 

that you are having, and looking for the right word and the next 

sentence. That goes on while you're doing something with your 

hands, something satisfying, something sensual. It's complementary. 

I need it. And then I also need to create something immediate and 

not in three years; I have to see it happen. 
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The attention you pay to meal planning strikes us as a particularly 

Jewish attitude, stemming from kosher meal planning, in which you 

have to be much more conscious of what you eat and when you 

eat. You can't just grab something at lunch and then come home 

to a dinner, you have to time it and prepare it. 

Absolutely, I agree. It comes also from the traditional role of a 

Jewish mother in the home. But, you don't have to do all the things 

your momma did. You can do this in a much more concise, 

modern, easy way. And you can get a lot of satisfaction from 

repairing a meal and eating a meal with someone you love, or with 

family, or with friends. It compensates you beyond what put into it. 

It seems that one of the things that you're doing in ÜBERBLEIBSEL is to 

show both American lifestyles and Amercan Jewish Lifestyles, and 

also try to introduce a Christian-German audience to modern 

Jewish practices. 

I would agree. 

Yet, one of the criticisms that's been voiced regarding ÜBERBLEIBSEL is 

that, while you reflect upon the diversity in America, you don't 

reflect the diversity of Berlin. 

Yes, well, it's true that I don't. 

This has, for instance, come up as a criticism from a Turkish-German 

woman, who said: "This book wasn't written with me in mind." 

No, it wasn't. It absolutely was not. I mean, I just went on talking, I 

really did not reflect, while I was writing this book. I just wrote. I had 

the greatest time. I was so at home with myself and the world. 

In ÜBERBLEIBSEL you claim an identity of die Fremde, the foreigner or 

the sanger, which has both positive and negative aspects. Do you 

see that position as being in some way too easy, because then 

you're not responsible for your immediate German surrounding or 

the immediate German politics, for – 

– for others? Well, in the one hand it's easy. On the other hand it's 

very hard and very painful to always live among others, other than 

yourself,  and to always feel that you are on the fringe of a society. I 
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think you still feel the responsibility for both, but you can no longer 

be a real part, an integral part of either society. But I would argue 

that no author ever writes from any other standpoint than from the 

outside looking in. An author is always in the fringe and looking in. 

Between 1980 and 1993, you didn't publish any novels, but you did 

do a lot of films and documentary work. 

I stuck to my theme with the documentary films at the beginning: 

Fremde, being fremd, with, for example, German men who marry 

Asiatic women. I wasn't making enough money to live on with my 

literature, and with films, of course, you get more. So I was doing 

everything: the idea, how we should film this, I was researching, I 

was getting the partners for the interviews. I was doing the 

interviews and directing the film team, I was helping the editor, 

everything! For that I was getting actually very small pay. But then 

on top of that, toward the end, they weren't letting me make the 

films that I wanted to make, so I had to stop. It was taking 

everything out of me, absolutely everything. I had to go back to 

writing somehow. And that was the opportunity when we went to Sri 

Lanka. 

What prompted you to move to Sri Lanka? 

Well, we had been there for six months about two years earlier. 

We'd met some people there and my husband, Tony, was asked to 

do the interior decoration of one of these people's houses. During 

these six months that we were there, we had really made some 

money. We lived on such a small amount of money that we 

thought, why don't we go there, then we can do this all the time. 

We sold everything. I rolled up my Berber rug, and I took the 

cognac glasses. Anyway, it didn't turn out that way, because they 

didn't let us stay. They didn't give us a visa. And one of the reasons 

why I did not get a visa was that I'm a writer, because there was a 

civil war going on and I was not prone to lying about it. So they 

probably were right in thinking that I would expose a lot of things 

that they didn't want in the international press, and so we had to 

leave.91 Things were getting away, very hot as far as this war 

concerning and I really was afraid toward the end. And we had 

                                                           
91 Auf dem Hintergrund der Erfahrungen in Sri Lanka entstand der Roman JAHRHUNDERT DER HERREN (Berlin 

/Weimar 1993). 
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been spending, instead of living cheaply. We had sold everything. 

We didn't have a roof over our heads, nothing. And Tony went back 

to some old office that he used to work for, a construction office, 

and I went back to film.  I lived in Hamburg for a year. Tony was in 

Berlin. I had this beautiful apartment in Hamburg, and one day I 

could see the ship coming up the Elbe with all our things on board. I 

was up on the twenty-second floor overlooking the river, and there 

were our things on there. I knew that was the ship and I didn't have 

enough money to take my stuff off the ship. 

 

It seems in your earlier work, language itself is an object of your 

writing, particularly in ITKE K. where it is really prominent. Whereas in 

the later works, for example EINE UNTERBROCHENE REISE, language 

remains a topic, but in terms of the way the book is written, it is not 

as prominent. In EINE UNTERBROCHENE REISE the prose is purified to such 

an extent that it becomes basically transparent, whereas in ITKE K. 

you're constantly thinking about the words as objects, and when 

one reads it, one thinks about their quality and the cultural context 

they invoke. 

And the music! 

Do you think your attitude toward language has changed? 

Not at all. 

Not at all? 

No. My attitude toward language has not changed, and I would 

content that I put more thought into the language in EINE 

UNTERBROCHENE REISE than I did into the language in ITKE K., which just 

came naturally. I was steeped in Walt Whitman and James Joyce at 

the time. But as far as EINE UNTERBROCHENE REISE is concerned, and I 

think this is true of all of my books, the language that I use is the 

language of the main character in the book. I could never write 

about Mary Ellen in the didactic way of Itke K. because she's not 

that person. She is someone who has reduced her life to very 

elemental things, essential things. So that's the way the language is. 

I had to check myself very often. I did. I don't think I have cut out as 

much in any other book as in this book, because I was reducing. I 
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was becoming more essential. I was using one word. I was not using 

three words. I like to use three words, but I was using one word. I was 

cutting out the other two words, so then I was being archaic. I was 

coming back to the archaic syntax of the language on a Greek 

island and of the people, the monosyllabic  language. 

It appears that Mary Ellen is a non-reflexive person ,someone who 

doesn't have a lot of deep and complex thoughts. And the 

language and the style of the narration reflect that. 

 

Mary Ellen is the embodiment, for me, of truth and love, which are 

one. And I think that that's her only concern as she reduces herself 

to this truth and love. She was embarked on a way to truth, you 

can't reflect that. 

Well, if she's truth and love, then who is Juliane Brabant in 

JAHRHUNDERT DER HERREN? 

Oh. She's post-colonial. A post-colonial entrepreneur. No, she is also 

truth and love, of course. I think even Katja it truth and love. 

Both Juliane and Mary Ellen are fighting against patriarchal societies 

that are non-Northern European or non-American, where the 

patriarchy seems to exist in its older form, less hidden than it might 

be in contemporary Germany or contemporary America. Both 

those books end with murders. 

Yes. Murder is the name of love. And murder in the name of life. I 

mean, Juliane murders in the name of life. But she is using the 

situation. She's a real entrepreneur. She has only her own ends in 

view, when she let someone commit this murder for her, using their 

goals and ends and ideals, which she condones but which she 

doesn't share herself. She's not a part of that. I wanted to be 

provocative. I wanted to show that sometimes there's no way out 

except violence. I would really say that, and I am not a terrorist! 

But in terms of the end of EINE UNTERBROCHENE REISE, this violence also 

disturbs a balance that exists in this patriarchal society, that the 

woman accept and to some extent even defend. 
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They defend it. They enact it in place of the men. 

But you wonder: Does Mary Ellen conceive of her deed as an act of 

liberation? You said, she murders in the name of love, because she 

murders the man who forbade his daughter to marry her lover. 

She murders the man who raped her. It's simple. I don't think she 

believes she's liberating anyone or anything. And then she is 

enabling this marriage to happen. That's all. And she has no qualms 

but murdering this man. She doesn't feel that she's getting rid of 

patriarchal society. 

But the murder is also a kind of apotheosis of herself? 

Yes. Definitely. 

ICH, ALLEIN, your least discussed book, appeared in paperback in a 

series entitled Die Frau in der Gesellschaft (Woman in Society). Dou 

you see it as belonging to a group of women's emancipation or 

women's movement novels from the late 70s and 80s? 

Well, I never thought of it as that. I think there are a number of 

problems. Unfortunately, German literature has these labels: 

Frauenbuch – what is that? 

… what's a Männerbuch? 

Exactly! I could cope with this one question, being put in this 

cubbyhole, I could cope with the situation of being tagged as "just 

women" by doing their thing. You have to ignore this, you have to 

ignore the fact that I am writing a Frauenbuch. I just ignore this. I 

wrote a "drei-Frauen-Buch", DIE TÖCHTER, and I thought, well now they 

are going to really put your feet to the fire. But you have to ignore 

this, and if you are going to do your thing and do it right, then you 

are accepted as a member of the human race, not as a member 

of your gender and nailed down to that. I feel that every woman 

who has done something in this man's world has just done it. And 

when she does it, she gets the respect of the male world, if not the 

salary, or the position! But there is, of course, another thing that you 

can't cope with in this way, you can't say, okay, so I am a Jewish 

writer and I am going to ignore this, too. You can' respond that way 

in Germany. 
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DIE TÖCHTER has been published again in paperback after twenty 

years. Did you have anything to do with choosing which book 

would be republished? 

No. I wanted ITKE! 

Yes, why don't they republish ITKE? 

I don't know why they don't republish ITKE.92 I have one thing going 

now. There is as professor at Harvard, Werner Sollors, who had a 

seminar on the subject of America authors who write in a foreign 

language. And he considers these American authors who write in 

foreign languages American authors. He would like to put out books 

by these authors, bi-lingual books, and ITKE is on the list.93 

Well, in a way it is untranslatable. 

I've been wondering about that. You know, I was approached by 

Doubleday about six months after ITKE came out to translate this 

book myself. They had been conisidering the book and they 

couldn't get anyone who could translate it. And I said no – which 

was the great mistake in my whole carreer –  because I was on my 

next book, AUF DEM BODEN DER FREMDE. And, anyway, I was riding on 

this high horse, and I thought I was going to be this great celebrity 

and I wasn't going to go back and translate my own work. So 

ridiculous, really. I should have done it. But now, I could not go back 

and translate it because now I would rewrite it. I am not the person 

who wrote this book and I am also not the author who wrote this 

book, so I would rewrite it. So it has to be translated by someone 

else.  

I think Doubleday was wrong, I don't think the book would have 

been a success at that time, 1971. But today, all this is so far in the 

background, what was happening to black society, black men 
                                                           
92 EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. wurde  2017 bei A+C wiederveröffentlicht (in Kooperation mit der 

Autorin). 
93 Daraus wurde der Sammelband: THE MULTILINGUAL ANTHOLOGY OF AMERICAN LITERATURE: A READER OF 

ORIGINAL TEXTS WITH ENGLISH TRANSLATIONS, hrsg. von Marc Shell und Werner Sollors (NY Presss 2000). Es 

handelt sich um eine wilde Mischung von ursprünglich nicht englischen Texten, jeweils mit englischer 

Übersetzung. Darunter etwas  von Th. W. Adorno und ein offenbar fraglicher Text in der Sprache der 

Delaware Indianer. Da ich nur Rezensionen gelesen habe, weiß ich nicht, ob etwas von Lander 

darunter ist. – 

Daneben gibt es einen Aufsatz in einem Jahrbuch amerikanischer Germanistinnen, in dem es um die 

besonderen Übersetzungsschwierigkeiten von ITKE… geht, mit Übersetzungsvorschlägen: 

 Jeanette Lander and Jeanette Clausen: One Summer in the Week of Itke K. (Women in German 

Yearbook, Vol. 15 [1999], pp. 1-16)  
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coming back, having been soldiers, and how this erupts.  I think it is 

so far away that it actually is almost historically valuable. And I 

would say today, if we would get a translation, it would sell. 

One would think, though, that the fact that you wrote it for a 

German audience is really crucial to its success as a book. We were 

fascinated by how you brought Black English into the German 

language. 

I used to listen to it. I would record it and listen to it and correct.94 

Where did you live when you were growing up in Atlanta? 

In Simpson St., 829 Simpson Street. It is still an all-black neighborhood 

and I think the store is still there – it was three years ago anyway. 

Above and next door, they have built on to it. There is a little dry-

cleaning store next door. I've driven by. 

95 

ITKE K. was a very political book, although all of your books are 

political in some way. Do you feel drawn to explicitly political 

topics? 

I am a very political person. I am an essentially political person. I 

think politics all the time; I mean, not politics the way they are being 

done, but the way they should be done, the way I think they should 

be done. It makes me sick the way things go then and I have to say 

something. I really do, I can't do anything else. I mean, I've taken 

part in all of these things, like '68, and the whole bit. 

                                                           
94 Siehe auch Jeannette Landers Lesung aus dem Buch, veröffentlicht als autorisisierter Bestandteil der 

ITKE-Neuausgabe bei A+C. Zum Herunterladen: https://autonomie-und-chaos.de/die-

buecher/jeannette-lander-ein-sommer-in-der-woche-der-itke-k  
95 Situation nach google map 2023. 

https://autonomie-und-chaos.de/die-buecher/jeannette-lander-ein-sommer-in-der-woche-der-itke-k
https://autonomie-und-chaos.de/die-buecher/jeannette-lander-ein-sommer-in-der-woche-der-itke-k
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Itke K. was also published in East Germany. Did that mean a lot to 

you at the time? 

Absolutely. That was it! In East Germany ITKE K. sold 20.000 copies in 

fourteen days. 

You're kidding! They printed 20.000 copies of the book? 

I am not kidding! they printed 10.000, and then another 10.000, and 

in fourteen days they were either gone or ordered. 

Why? 

Why? It was a whole other world. Also, the first chapter of ITKE K. was 

published in Sinn und Form96 and everybody was waiting for the 

book. So they published 10.000 and then people were ordering it, so 

they published another 10.000. It meant a lot, and it also meant a 

lot to me that they were interested, that they were interested, that 

they wanted to know about society in America. And then it was 

very, very important from another standpoint, which I walk about in 

ÜBERBLEIBSEL, because of this jour fixe I was able to take part in. The 

Aufbau Verlag invited me to the jour fixe, which was the first 

Thursday in every month. And I got to know all these people: Christa 

Wolf, Günter Kunert, Heiner Müller, and Fred Wander. I became 

friends with them. They also had programs at those jours fixes. They 

had people come in to give a talk, to give a lecture, and after that 

there was a discussion, and those were very critical discussions. 

People think there was no critical discussion in East Germany, but 

that isn't true, that is not true.97 I took part in these and it deepened 

me. It broadened my sense of that socialism is and what socialist 

goals are. I always thought I had them, but then I began to really 

live them and think about them. It was a very important part of life, 

absolutely. 

Had you ever contemplated moving to the East? 

Well, yes. I did move there. 

Well, now, but before, in 1971, for example. 

                                                           
96 Heft 2/1972, S. 311 ff. – Direkt zuvor stand ein Auszug aus Ulrich Plenzdorfs NEUE LEIDEN DES JUNGEN W. 
97 Hier in ihren Erinnerungen schreibt Jeannette Lander, wie sie vom Verlagsleiter verwarnt wurde, 

innerhalb der jours fixes bestimmte Grenzen der Diskussion einzuhalten. Und auch, daß die DDR-

Ausgabe von ITKE  "natürlich leicht redigiert" wurde. 
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No, no, no. Of course, my then husband [Joachim Seyppel, 

M.G./M.K.] did everything he possibly could, he even wrote letters 

and things behind my back to get me to go with him. He went to 

East Germany. And I said: "I am not going to East Germany. I am 

not, because I relish my freedom of movement." That's all. 

So it was never a question, even though it was a very positive 

experience for you in terms of the readership and the other 

authors? 

You see, the thing is if you are a communist or a socialist, you should 

not go to East Germany as it was. If you are a Jew, you should not 

belong to the synagogue. Only then can you really be a Jew. If you 

are a Christian, you shouldn't belong to the church. I mean, every 

institution must by definition pervert the real goal, the real idea 

behind it. The idea behind Judaism cannot be lived within the 

institution of the synagogue. If you have a basic idea of what 

Judaism is, then you would always be in rebellion. 

Is that true for the institution of marriage, too? 

Yes, it's true for the institution of marriage, too. My husband98 and I 

lived together for twenty-five years before we married. I think 

marriage is a very constraining way to live, very constraining. 

Mary, Ellen, Juliane, and some of the other women characters, like 

Yvonne in the older books, or Harriet in ICH, ALLEIN are dealing with 

marital difficulties. Marriage is an issue that many of your books 

address and one of which the reader gets an overwhelmingly 

negative impression. 

Yes, it's another institution that I do not believe in. 

We wanted to ask you about the relationship between high heels 

and feminism, because you mention the high heels in a self-ironic 

way in ÜBERBLEIBSEL and then they reemerge literally in ROBERT. 

Yes. 

What interests us is the contradiction you are trying to address. 

                                                           
98 Sie meint ihren zweiten Lebenspartner, zuletzt dann auch Ehemann, Anton Gheorghe Bauer. (Siehe 

hier in AUS MEINEM LEBEN.) 
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To me, the high heels are a metaphor for what is wrong with the 

way gender relationships have been, at least in my upbringing. A 

part of my upbringing is that you only look elegant in high heels. 

When you have a certain kind of dress on, you have to have high 

heels. And I still feel if I do this any other way, it doesn't look good. If I 

would put on my heels, it would look much better. But I'll never 

forget, I think we had been together maybe about fourteen days, 

when my husband Tony saw the high instep of my feet and said: 

"My goodness, how have you crippled your feet with those high 

heels." And I said: "No, this is not true. Even as a baby, I always had 

this high instep." And he laughed, he couldn't say anything, he just 

laughed. You see, I had being inoculated with this belief, so much 

so that I really believed that I had been born with these feet. I think 

it's just a symbol or it's a metaphor for the relationship between the 

sexes, which in our upbringing is really a lie. I think it keeps women 

from getting to some depth with themselves because they are so 

preoccupied with how they look. I have never gotten away from 

these things. I probably will never overcome this. When Tony and I 

were in Israel, we are going to take a walk in the desert and I said: 

"Well, you're going to have to wait for me to put on my makeup." At 

this point, he just sits down and thinks: "What is this?" But to me, I'm 

not dressed. 

Do you think that's a generational difference? 

Yes, but it's not just a generational thing. For instance, I think I 

describe this in ÜBERBLEIBSEL, for the first time now, since I've been 

living in the East, I don't put on any makeup when I go shopping in 

Prenzlauer Berg. But when I lived in Halensee, I didn't even go out to 

get Brötchen in the morning without putting on my makeup. I think 

it's an East-West thing. The people aren't interested in your makeup 

in East Berlin. They would like to have a conversation and are not 

looking to see if you have your eyelashes on.99 

                                                           
99 In den ersten Jahren nach 1990 war der Unterschied zwischen Ost- und Westberlin tatsächlich 

eklatant! Jedoch haben sich die Formen zumindest in Berlin in den 30 Jahren seither angeglichen. 

Noch immer finden sich weitgehend ungeschminkte Frau/Mädchen in nicht modisch elaborierter 

Kleidung in Berlin ebenso wie der gegenteilige Stil – und alle Mischungen, im Raum Ost- wie Westberlin. 

Dieses "anything goes" im Zusammenhang mit der weiblichen Kleiderordnung verdanken wir hier in 

Berlin sicher großenteils dem Einfluß der DDR-Frauen und -mädchen nach 1990. (Allerdings auch der  

der alternativen  Scene.) Von kurzen Aufenthalten in anderen Städten Deutschlands her scheint mir 

demgegenüber noch heute ein statistischer Unterschied in dem von Lander beschriebenen Sinne zu 

bestehen; das kann aber natürlich Selbsttäuschung sein.  
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But the way we read this passage, and correct me if I'm wrong, was 

that you're not advocating getting rid of high heels. 

No. I'm just saying, think about it. What does this mean? Why are 

you doing this? I have never gotten rid of my high heels; I have 

them. The ones I have with me are not as pencil thin and high, but I 

still love 'em. I love 'em. 

Do you consider yourself a feminist? 

No, very decidedly not. I do not consider myself a feminist. Feminism 

is to narrow. 

What is your definition of feminism? 

Well, feminism fights for the rights of women, and I think that's right, 

that's very good; women need more rights. But feminism doesn't 

fight for the rights of men, and I think that they are just as lacking in 

some rights, just as much victims of their upbringing as we are. I think 

it must be horrible to be brought up with the notion that you are 

going to have to get some kind of work to support a  family. There's 

a lot of pressure on men and I just don't think that that's been in the 

annals of feminism. There's no treatise on this. So I'm not a feminist. 

When Doris Lessing came to Berlin, I was called on to introduce her 

to the public at one point. I had reviewed a book of hers, The 

Golden Notebook, to which she later wrote an introduction where 

she adresses this and says that since The Golden Notebook, she has 

been considered a feminist. She says: "OK, so consider me a 

feminist. That's OK. I would certainly champion the rights of women. 

But it's not about that. My books are about the survival of humanity." 

This is the thing. It's about power structures; it's about the rights of 

people living in Uganda. I just think it's too narrow, and literature I 

not feminism, it can't be.100 

What is your next project going to be? 

                                                                                                                                                               
DDR-Spielfilme zeigen jedoch, daß das Interesse von Mädchen/Frauen an modischem 

Schnickschnack und Schminken dort  auch bestand  –  allerdings konnte es mangels kommerziellen 

Angeboten nur sehr eingeschränkt ausgelebt werden. Dazu kam der Einfluß der kommerziell 

orientierten Werbung  (über West-TV).  
100 Siehe hierzu Jeannette Landers Rezension zu Doris Lessings fünfbändigem Werk KINDER DER GEWALT in 

Emma, Ausgabe April 1983. Die Rezension ist in der vorliegenden Veröffentlichung dokumentiert. 
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Well, in the first place, I'm going to do a Jewish calendar and this 

calendar is going to be about Jewish life – about living, not just a 

photograph of a menorah, but people living in Europe who are 

Jews. I am doing this for a German public to whom I want to say: 

the Jews are alive! We are living, and this is where we are living. I'm 

going to do this for the year 2000.101 Then, I have a short story that I 

am writing about a portrait of a man. But the next real project is 

about an elderly couple who have been together for a long time 

and decide that there have been taboo subjects during their whole 

relationship and that they should really sit down and find out, talk 

about the things they didn't talk about. There's going to be a lot of 

taboos in there that are going to be broken, sexual taboos, all kinds 

of taboos. And it's going to be a novel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
101  Jeannette Lander (Hrsg.): JÜDISCHES LEBEN HEUTE. KALENDER FÜR DAS JAHR 1999/2000 BZW. 5760/61. 

Mitwirkung Edward Serotta (Aufbau Verlag Berlin 2000) 
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JEANNETTE LANDER: 

Doris Lessing: Kinder der Gewalt102 

 

 

Endlich kann ich diesen fünfbändigen Roman-Zyklus "Kinder der 

Gewalt" von Doris Lessing als Einheit besprechen. – Wenn man die 

fast zwei tausend Seiten hintereinander weg liest, ist es ein Rausch. 

Worum geht es? Geht es um Martha Quest, die "Heldin" aller fünf 

Romane, deren Lebensweg ab ihrem 15. Lebensjahr über fünfzig 

Jahre hinweg verfolgt wird? Geht es um dieses halbe Jahrhundert 

Menschheitsgeschichte zwischen 1930 und 1980? Nein. Nicht nur. 

Es geht um die Leserin, um den Leser. Es geht um uns "Kinder der 

Gewalt". Doris Lessing erklärt die Welt, und es fällt uns wie Schuppen 

von den Augen. Sie erklärt unsere Zeit, macht uns begreiflich, was 

wir schon immer wußten, aber wovon wir nicht wußten, daß wir es 

wissen. Man kann nichts lernen, was man nicht schon weiß, sagt 

Doris Lessing: Aber jede/r von uns weiß viel mehr, als sie/er sich 

bewußt ist, zu wissen. Wir machen Erfahrungen und ziehen daraus 

Erkenntnisse, die wir scheinbar vergessen, denn, nach diesen 

Erkenntnissen handeln wir nicht. Aber wenn eine ähnliche Erfahrung 

uns daran erinnert, dann wissen wir es wieder. 

 

Es gibt keinen Ersatz für Erfahrung, sagt Doris Lessing, und sie sagt: 

man kann nichts lernen, was man nicht schon weiß - aber die 

Erfahrungen von Martha Quest sind auch unsere Erfahrungen. An 

die werden wir beim Lesen erinnert, und diese Erinnerung macht uns 

bewußt, was wir über uns selbst wissen, über unsere 

unausgesprochenen Handlungsmotive, geheimen Wünsche, 

uneingestandenen Schwächen, überspielten Ängste, 

preisgegebenen Moralsätze – und auch über unsere unerklärbaren 

Ahnungen, unheimlichen Eingebungen, instinktiven Reaktionen, sich 

bewahrheitenden Voraus-Sichten... Wir haben viel Erfahrung mit uns 

selbst und wissen viel über uns, was wir nach innen halb, nach 

außen ganz bemänteln – Lessing deckt auf, mit leichter Hand, als 

lüfte sie kurz den Deckmantel. Gewiß kann man "vergessen", 

                                                           
102 Rezension in: EMMA  Ausgabe April 1983 

https://www.emma.de/artikel/doris-lessing-kinder-der-gewalt-264362  

https://www.emma.de/artikel/doris-lessing-kinder-der-gewalt-264362
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weiterhin so handeln wie bisher, aber man weiß, nachdem man 

diese Bücher gelesen hat, was in einem selbst verborgen liegt. 

Klingt das kompliziert? Ist es schwer zu verstehen? Dann nur, weil es 

Angst macht. Lieber nicht so genau hingucken, wozu man alles 

fähig ist. Im Guten wie im Bösen. Der Verstand wehrt sich dagegen. 

Aber neugierig ist man dennoch, nicht wahr? Und das macht diese 

Bücher so spannend. Sie erhalten viele kleine Schlüssel zu den 

Innenkammern des Ich. 

 

Dabei ist es immer scheinbar ganz simpel, was da im Leben der 

Martha Quest passiert. Am Anfang des dritten Bandes, 

"Sturmzeichen" (A Ripple from the Storni) ist sie eine junge Frau, die 

sich hat scheiden lassen, obwohl sie damit für immer das Anrecht 

auf ihr Kind aufgeben mußte. Sie stürzt sich in die politische Arbeit, 

erfährt diese Selbstaufgabe im Namen des Freiheitskampfes für die 

Völker der Welt als die Überwindung der bürgerlichen Kleinfamilie, 

macht sich im orthodox sozialistischen Sinne vor, ihr Kind vor der sich 

in jeder Generation wiederholenden Mutterfixierung zu bewahren, 

unter der sie selbst so leidet. 

Martha ernährt sich durch Büroarbeit, macht diese und jene 

Erfahrung mit Männern, denkt über die Verlogenheit der sie 

zunächst "für" die alliierte Sowjetunion sind, nach dem Krieg aber 

"gegen" den Kommunismus. Sie erlebt die irrationalen 

Schwingungen in der linken Agitationsgruppe, der sie selbst 

angehört: Selbstüberschätzung, autoritäres, auch kindisches 

Verhalten... Martha selbst, die das alles beobachtet und reflektiert, 

ist keineswegs frei von Widersprüchen. Im Gegenteil, ihr größter 

Ärger ist ihre eigene Inkonsequenz, ihre scheinbare Unfähigkeit. 

Entschlüsse kühl und überlegt in Handlungen umzusetzen, ihr Hang, 

das zu tun. was von ihr erwartet wird, obwohl es zu dem in Konflikt 

steht, was sie tun will. 

Daß Martha Anton Hesse, einen deutschen Kommunisten jüdischer 

Abstammung, der sich nach Afrika gerettet hat, heiratet, steht, wie 

ihre erste Ehe mit Douglas (über die der vorangegangene Band, 

"Eine richtige Ehe", berichtet hat) im Zeichen dieser 

Charakterschwäche. Hat sie denn nichts aus jener gescheiterten 

Ehe gelernt? Sie wollte doch überhaupt nicht wieder heiraten, 

schon gar nicht wieder einen Mann, den sie nicht liebt. Sie liebt 

Anton Hesse nicht, aber in den sich im Kriegszustand befindlichen 

britischen Kolonien Afrikas kann Antons Affäre mit ihr, einer 
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unbescholtenen weißen Bürgerin, ihm, dem sowieso immer 

verdächtigen "feindländischen" Immigranten, die Arbeitsstellung, 

Aufenthaltsberechtigung - und damit auch seine politische 

Betätigung kosten. Entweder Heirat oder Trennung, so stellt sich der 

Konflikt für Martha dar. Martha, die nicht einmal weiß, warum sie in 

diese "Liebesaffäre" mit ihm hineingeschliddert ist (sexuell entspricht 

er ihr nicht, emotional gibt er ihr nichts), heiratet ihn. 

 

"A Ripple from the Storm" ist nicht die Geschichte dieser Ehe, oder 

nur insofern sie betroffen ist von den Stürmen des II. Weltkrieges, 

deren Ausläufer in Kolonialafrika fühlbar waren: zersetzend für die 

bestehende Ordnung. Aber Bewegungen, die das 

Gesellschaftsgefüge erschüttern, rütteln auch an den 

Selbstverständlichkeiten des Einzelnen, und Martha. In ihrem Eifer 

eine neue, eine starke weil gerechte politische Ordnung zu 

schaffen, muß einiges über die Unordnung erkennen, in die ihr 

eigenes Leben immer wieder gerät. Martha, ein kleiner Kosmos, 

spiegelt den großen Kosmos wieder, von dem sie sich als Individuum 

abzuheben bestrebt ist, und den sie ändern will. 

Daß sie in diesem Zustand oder vielleicht in diesem Land nichts 

Wesentliches verändern kann, weder an sich noch am System, wird 

ihr im vierten Band der Pentalogie, "Landumschlossen" 

(Landlocked), klar. Es gibt hierfür ein unverkennbares Zeichen: Die 

Ziele, für die Martha sich eingesetzt hat, an die sie geglaubt hat, die 

ihre eigenen waren, sind ausgehöhlt. Sie wiederholt eine Geste oder 

spielt eine Rolle Vorstellung für Vorstellung. Sie schläft zum Beispiel 

hin und wieder mit Anton, obwohl ihre Ehe längst nur ein Abwarten 

auf seine Einbürgerung ist, die Scheidung beschlossene Sache. Sie 

rackert sich noch für die Agitationsgruppe ab, deren Mitglieder 

auseinandergelaufen, abgesprungen sind, deren einstige Ziele sie 

von bürgerlichen Parteien vereinnahmen und unterlaufen lassen 

haben, so daß die, denen sie zu Gleichberechtigung, zu 

Selbstbestimmung verhelfen wollten: die Schwarzen, längst eigene, 

radikale Führer haben. 

 

Martha erlebt sich als abgetrennt von sich selbst, als aufgeteilt, wie 

eine Wohnung in Zimmer. Sie handelt als ein Teil von sich, wenn sie 

als Tochter am Sterbebett ihres Vaters sitzt; wenn sie als die 

politische Engagierte in einer Sitzung der vielen Komitees sitzt; wenn 

sie als Ehefrau neben Anton schläft. Zwischen diesen Teilen, diesen 
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Rollen (im Englischen das gleiche Wort: parts) besteht keine 

Verbindung. Sie kann sich auch in dem einen Zimmer von sich 

aufhalten, die Wahrheit aber im Zimmer nebenan sein. 

Ganz - ist sie mit Thomas. Mit ihm erlebt Martha jene Einheit der 

Körper und der Seelen, die sie "Liebe" zu nennen zögert, da sie nicht 

weiß, was Liebe ist. Das Ungespielte an ihrer Verbindung ("mit 

Thomas zusammen zu sein war so natürlich wie atmen"), der 

schmerzliche Prozeß des sich selbst für den anderen Demontierens, 

so daß jeder die Gedanken des anderen zu jeder Zeit kennt, diese 

Erfahrung prägt Martha nachhaltig. Als die Beziehung so organisch 

wie sie anfing auch zu Ende geht, kann sie Thomas doch immer 

noch "reden hören". 

Martha sehnt sich unter den Trümmern ihrer Träume nach einem 

Traum. Sie fühlt sich eingeschlossen in diesem geistig 

unbewegbaren Kontinent. Sie fühlt sich wie ein auf Sand 

aufgelaufenes Schiff. Das Meer, Wasser, wird für sie Symbol für 

Leben, und die Reise übers Meer nach England, dem Mutterland - 

eine Reise von zu Hause nach Hause - bedeutet eine neue Chance, 

einen Neubeginn. 

 

Ob nun London die erträumte "Stadt der vier Tore" ist? London ist 

jedenfalls die Stadt, mit der Martha im letzten Band, "Die viertorige 

Stadt" (The Four-Gated City), vorlieb nehmen muß. Eine durch die 

Veränderung veränderte Martha? Nein. Eher eine desorientierte 

Martha, die auszieht, sich selbst zu erfahren, wie sie es nur in der 

völligen Anonymität kann. 

Wieder spielt sie Rollen, nun aber absichtlich und kontrolliert. Sie 

läuft Tage und Nächte durch die Stadt, ißt wenig, schläft kaum, setzt 

sich, auch sexuell, den letzen Reserven ihres Körpers aus, die 

zugleich die ersten Reserven ihres Geistes sind. Und Martha erreicht 

in diesem über 600 Seiten starken Roman (von dem man sich 

während des Lesens wünscht, daß er bloß nicht so schnell zu Ende 

ist), Kenntnisse von den Tiefen und Höhen zu denen sie fähig ist. 

 

Ich würde wagen zu sagen, daß man am Ende der Lektüre mehr 

von der menschlichen Psyche versteht; wie und warum der Mensch 

seiner Intuition, seiner Instinkte beraubt wird; welche Funktion und 

welche Bedeutung der sogenannte Wahnsinn haben kann. Ich 

würde auch behaupten, daß man am Ende dieser Lektüre fähiger 

ist, seine sexuellen Hemmungen einzugestehen, sie im Kontext 
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sozialer Zwänge zu analysieren; besser einzuschätzen, welche 

Möglichkeiten man überhaupt noch zur Kommunikation mit 

anderen Menschen besitzt, und daß man die Mechanismen 

kurzsichtiger politischer Machtspiele schneller durchschaut. Das 

alles, wie gesagt, anhand einer simplen und einfach erzählten 

Lebensgeschichte voller alltäglichen Begebenheiten: eine Affäre 

mit Jack; ein Posten als persönliche Sekretärin für den Schriftsteller 

Mark; ein Besuch der Mutter aus Rhodesien; eine 

Wahlkampfkampagne... 

Doris Lessing ist in der Lage, Weltgeschehen, wie es im Leben des 

Einzelnen wirksam ist, und individuelle Verhaltensweisen, wie sie, von 

modischen Bewegungen abgeleitet und wieder in diese 

einmündend, das Weltgeschehen bestimmen, gleichzeitig 

transparent zu machen. Das macht sie auf die selbstverständlichste 

Weise, ohne große Kunstgriffe: eine Zeitungsnotiz löst eine Stimmung 

aus, die Stimmung wieder ein zwischenmenschliche 

Auseinandersetzung... 

 

Am Ende dieses letzten Bandes hat Martha Quest die "permanente 

Person" in ihrer allzu anpassungsfähigen Persönlichkeit gefunden, 

den Teil von sich, der "durchgeht". Vor allem hat sie den in ihrer 

Kindheit angelegten Selbsthaß und seine Gegenseite, ihre 

Selbstgefälligkeit, aufgespürt, die die Quellen ihrer Inkonsequenz 

sind. Der Weg zu dieser Erkenntnis ist ein schonungsloser Prozeß des 

Sich-Erinnerns, den sie "die Arbeit" nennt. Kein Moment in der 

eigenen Vergangenheit darf "vergessen" sein. 
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KATJA SCHUBERT 

Ethik der Analogie: Postnationale Perspektiven  

im Werk von Jeannette Lander 103 

 

 

 

 

Kontext 

 

In seinem Buch BÜRGERKRIEG GLOBAL. MENSCHENRECHTSETHOS UND 

DEUTSCHSPRACHIGER GEGENWARTSROMAN104 definiert der in den USA tätige 

Germanist Paul Michael Lützeler den Begriff 'postkolonialer Blick' 

folgendermaßen: 

  

Gemeint ist damit die Sichtweise der Empathie, des 

Verstehenwollens und der transnationalen Anerkennung der 

Menschenrechte. Der koloniale Blick ist dagegen der von Eroberung, 

Dominanz und Ausbeutung. Der postkoloniale Blick erkennt und 

anerkennt hybride Kulturen und Identitäten; die Vertreter des 

kolonialen Blicks dagegen wollen ihre Sichtweisen anderen Ländern 

aufdrängen. Der postkoloniale Blick ist verwandt mit dem global 

Imaginären, [...] das Ausspielen humaner Möglichkeiten gegen 

Zwangs-und Terrormaßnahmen in der Politik.105  

 

Für die Autoren und Autorinnen deutschsprachiger 

Gegenwartsliteratur, so Lützeler, bedeute das die Literarisierung des 

Zusammenspiels von "Realität und Fiktion, Subjekt und Gesellschaft, 

Lokale[m] und Globale[m], Moral und Ästhetik",106 in dem sich 

Zeitgenossenschaft und ästhetisch-moralische Verantwortung 

verbinden. Ethik sei demnach dem dichterischen Text inhärent, 

insofern als er neue und alternative, aber auch fremde Sehweisen 

und Deutungsoptionen auf die Realität eröffne und dadurch zur 

Erkenntnisleistung beitrage. Solche Positionen gehören inzwischen 

zum festen Bestandteil der Definition der postcolonial studies, 

allerdings, und dies kann man Lützeler vorhalten, ist es nicht 

zutreffend, von einem 'postkolonialen Blick' auszugehen. Denn so 

                                                           
103 in: Christine Meyer (Hrsg.): KOSMOPOLITISCHE ‚GERMANOPHONIE‘ (Würzburg 2012, S.321-337) 

[Fußnoten in diesem Aufsatz  stammen von der Autorin Katja Schubert. Einige wenige Anmmerkungen 

des Herausgebers erscheinen kursiv und werden mit (MvL) markiert.] 
104 Paul Michael Lützeler: BÜRGERKRIEG GLOBAL. MENSCHENRECHTSETHOS UND DEUTSCHSPRACHIGER 

GEGENWARTSROMAN, München 2009. 
105 Ebd., S. 17 
106 Ebd., S. 338 
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wie es nach Jürgen Osterhammel auf der einen Seite notwendig ist, 

von einer "Vielzahl von Geschichten einzelner Kolonialismen"107  und 

von der Kolonisation als einem "Phänomen kolossaler 

Uneindeutigkeit"108 auszugehen, so existieren auf der anderen Seite 

genauso komplexe, zum Teil widersprüchliche und brüchige 

Dekolonisierungsprozesse und postkoloniale Konstellationen, die 

ebenfalls in der Theorie reflektiert werden müssen. Unabdingbar ist 

beim Gebrauch des Begriffes 'Postkolonialismus' die jeweilige 

"Kontextsensibilität",109 die die Durchsetzung eines uniformen 

Verständnisses von Postkolonialität ausschließt.  

Lange bevor solche Debatten auch von der deutschen 

Wissenschaftszunft aufgenommen wurden, hat in der Literatur nach 

1945 eine deutsch-sprachige Autorin nichtdeutscher Herkunft genau 

hier mit ihrer literarischen Arbeit eingesetzt. Es handelt sich um 

Jeannette Lander, die in den 1930er und 1940er Jahren in einer 

polnisch-jüdischen Familie in den USA aufwuchs und seit über fünfzig 

Jahren in Deutschland lebt. Sie begann in den 1970er Jahren, auf 

deutsch zu schreiben und gehört, mit den Vertretern der in etwa 

zeitgleich entstehenden so genannten 'Gastarbeiterliteratur', zu den 

ersten deutschsprachigen Schriftstellern nichtdeutscher Herkunft in 

der Bundesrepublik. Allerdings wurde Jeannette Landers Werk 

niemals in die Kategorien Ausländer-, Migrations- oder postnationale 

Literatur aufgenommen. Hingegen wurde sie vor allem in ihrem 

frühen Werk, das sich viel, aber nicht ausschliesslich, mit dem Mord 

an den europäischen Juden beschäftigt, auffallend oft und mit sehr 

ambivalenten, auch antisemitischen Tönen verbunden, als 'jüdische 

Autorin' rezipiert, ganz als ob dies eine 'catégorie à part' sei. Gerade 

ihr frühes provokatives, von experimentellen Schreibweisen 

genährtes Werk, das Gegenstand  der vorliegenden Untersuchung 

ist, findet bei seinem Erscheinen mehr Ablehnung als wohlwollende 

Aufnahme, und dies in fast allen Leserkreisen: in der 

deutschsprachigen Presse, in jüdischen Gemeinden und in 

feministischen Kreisen. Wir sind noch nicht im Zeitalter des Chamisso-

Preises angekommen.  

Die Erwähnung des deutsch-jüdischen Kontextes, in dem 

Jeannette Lander schreibt, ist insofern entscheidend, als die Autorin 

                                                           
107 Jürgen Osterhammel: KOLONIALISMUS. GESCHICHTE – FORMEN – FOLGEN, München 2003, S. 29 
108 Ebd., S. 8 
109 Maria Do Mar Castro Varela/Nikita Dhawan: POSTKOLONIALE THEORIE. EINE KRITISCHE EINFÜHRUNG, Bielefeld 

2005, S. 24. 
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sich in einem Spannungsfeld von deutsch-jüdischer bzw. 

europäisch-jüdischer Kultur und einer vom Genozid an den Juden 

herkommenden, Kultur schaffenden Ethik positioniert, die über das 

Europäisch-Jüdische hinausweist und Fragen nach der Beziehung zu 

anderen Gewaltverhältnissen und Dialogmöglichkeiten stellt. Es soll 

im Folgenden deshalb auch im Besonderen um die Frage nach 

einer 'Ethik der Analogie' im Kontext der Debatte über eine 

kosmopolitische, postnationale deutschsprachige Literatur, wie sie 

die Schriftstellerin auf einzigartige Weise in der bundesdeutschen 

Literaturlandschaft entwickelt, gehen. Dabei ist Lander selbst der 

Meinung, dass genau dieser Ansatz in der Zeit ihrer frühen Romane 

(in der ersten Hälfte der 1970er Jahre) niemals wirklich vom Publikum 

in Deutschland aufgenommen wurde. Die Funktionsmechanismen 

des westdeutschen Literaturbetriebs (Rezensionen, Verlagspolitik, 

akademische Rezeption...) trugen ihrerseits dazu bei, dass sie heute 

eine quasi unbekannte Autorin in Deutschland ist. Über ihren 

zweiten Roman AUF DEM BODEN DER FREMDE110(1972) sagt Jeannette 

Lander im Jahre 2002:  

 

Dieser Roman [...] hat in Deutschland gute Kritiken bekommen, ist 

aber nicht gut verkauft worden. Er ist nicht ins Englische übertragen 

worden. Dennoch ist er, wie mein erster Roman, Gegenstand etlicher 

Germanistenseminare, Magisterarbeiten und Dissertationen in den 

USA. Ich habe mir über diese unterschiedliche Rezeption bislang keine 

großen Gedanken gemacht. Sie ist aber ein Muster. Deshalb wage 

ich eine Erklärungsthese. Meinen Romanen liegt eine Verständnis 

zeigende Haltung zugrunde. Ich suche nach den Ursachen für die 

Erscheinungen. Ich will verstehen, warum die Dinge so sind. Meine 

Figuren suchen. [...] Vermutlich hat diese meine Haltung etwas mit 

dem Humanismus der jüdischen Glaubensphilosophie zu tun. Mit 

meiner amerikanischen Herkunft hat sie auch etwas zu tun. 

Verständnis zu zeigen, nicht nachtragend zu sein, zu vergeben – 

positive Eigenschaften für mein Gefühl. Auf der anderen Seite 

impliziert man damit eine Schuld, die es zu verzeihen gilt. Einer, der 

Schuld verdrängt und kompensiert, meidet die, die ihm vergeben. Er 

verzeiht nicht, dass man ihm verzeiht und ihn somit an seine Schuld 

erinnert. Wenn schon, dann soll man ihn beschimpfen, bestrafen, 

konfrontieren.111  

 

                                                           
110 Jeannette Lander, AUF DEM BODEN DER FREMDE: Frankfurt a.M. 1972, im Folgenden abgekürzt als BF 
111 Jeannette Lander: Am wenigsten verzeihen die Deutschen, dass man ihnen verzeiht. Fallstudie zu 

meinem Fall. Vortrag für die Sommerschule im Einstein Forum, 2. Juli 2002, S. 9f. Ich zitiere aus dem 

Manuskript, das mir die Autorin zur Verfügung gestellt hat. 
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Es ist offensichtlich, dass sich diese Ausführungen mit dem 

'postkolonialen Blick', wie ihn Lützeler definiert hat, überkreuzen, 

doch zeigen diese Bemerkungen auch, dass ein solches Arbeiten in 

der Bundesrepublik der 1970er Jahre (wohlgemerkt nach 1968!) als 

auszugrenzendes Störmanöver empfunden und entsprechend auf 

die Marginalisierung und die Nichtwahrnehmung des Werkes von 

Jeannette Lander hingearbeitet wurde. Wie literarisiert Jeannette 

Lander nun konkret diese Suche nach jenem empathischen 

Verstehen, nach den Ursachen der Erscheinungen und nach der 

ästhetisch-moralischen Zeitgenossenschaft? Wie verhandelt sie die 

Ethik der Analogie in ihren literarischen Texten? 

 

 

Musik und Choreographie 

 

Jeannette Lander publiziert 1970 ihren ersten deutschsprachigen 

Roman mit dem Titel EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K.112 Er handelt 

vom konfliktreichen Heranwachsen eines jüdischen Mädchens in 

einem Schwarzenviertel in Atlanta in den von Weißen dominierten 

Südstaaten der USA in den 1940er Jahren. Den historischen 

Hintergrund bildet unter anderem der Zweite Weltkrieg, in dem 

schwarze Amerikaner in der Armee für die Befreiung Europas und für 

den Kampf gegen die Unterdrückung einer anderen Minderheit 

eingesetzt wurden. Während sie in den Streitkräften keinesfalls 

gleichberechtigt behandelt wurden, erfahren sie doch zum ersten 

Mal in Europa eine Behandlung ohne Ansehen ihrer Hautfarbe, was 

bei einem Teil der afroamerikanischen Soldaten eine neue Qualität 

der Reflexion über ihre Unterdrückung in den USA in Gang setzt. Die 

Ereignisse des Romans EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. sind in jener 

Zeit der beginnenden Unruhen der schwarzen Amerikaner situiert, 

die später in die Bürgerrechtsbewegungen einmünden. Diese 

haben ihre tieferen Ursachen in einer fast ein Jahrhundert 

andauernden Periode zwischen 1865 und 1940, die mit dem 

offiziellen Ende der Sklaverei beginnt, dann aber, vor allem 

aufgrund der späten industriellen Entwicklung in den Südstaaten, zur 

Verhärtung und Erstarrung im Zusammenleben von Schwarzen und 

Weißen führt. Erst mit Beginn des Zweiten Weltkriegs werden die 

Südstaaten industrialisiert, was zu dramatischen sozialen 

                                                           
112 Jeannette Lander: EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K., Frankfurt a.M. 1971, im Folgenden abgekürzt 

als SIK. 



jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

323 

Umwälzungen führt, deren Preis vor allem die schwarze Bevölkerung 

zahlt: Wachstumsexplosion in den Städten, Arbeitslosigkeit, 

Slumbildung, Rassendiskriminierung...113  

Der Text von Jeannette Lander beginnt nun folgendermaßen: 

"Itke. Mit krausem Haar, mit dunklen Augen, lebt in einem Kreis in 

einem Kreis in einem Kreis. Der innerste ist jiddisch. Der mittlere ist 

schwarzamerikanisch. Der äußere ist weißprotestantisch-

amerikanisch tief im Süden."114 Dieses erste Bild von den 

konzentrischen Kreisen mit dem scheinbar so festen Zentrum wird nur 

wenige Zeilen später schon in eine verwirrend-betörende 

Sprachmusik getaucht, die die Kreise wenigstens zum Vibrieren 

bringt: "Oi ayoi, a jiddische Mammeniu [...] Tattes Krom",115 heißt es 

darufend, ausrufend, laut – und kurz danach: "Mittelkreismelodien: 

nobody knows the troubles I see, nobody knows but Jesus."116 Und 

gleich darauf, als Mama nach Tochter Itke ruft, die im Laden helfen 

soll: "Itke! Wos machsti bei der Tir? Kimm arein, es is busy, Itke!"117 Der 

Text treibt die Mehrsprachigkeit immer weiter, das Hebräische 

gesellt sich jeden Morgen auch noch dazu, wenn Itke von 

polyphonem, tausend Echos in Raum und Zeit werfenden Gesang 

begrüßt wird: "schalom om om o, scholem alechem alechem 

lechem alechem scholem olem olem, oi a git morgen, die 

kleentschicke, nun? Mmm? Oi, a git morgen, die mammeniu, 

Tatteniu, mm morning Miss Vinny honey... nice weather this mo’nin 

ma’am, am."118 Wir sind als Lesende sofort in einen wunderbaren 

Wirbel hineingezogen, aus dem wir vielleicht gar nicht so leicht 

wieder herausfinden, der die Wahrnehmung erst einmal 

durcheinander bringt, das Sortieren schwermacht: Wer spricht hier 

eigentlich in welcher Sprache? Was transportiert jede Sprache und 

jeder Sprecher und was transportieren sie alle zusammen? Existiert 

jede Sprache und jeder Sprecher für sich und repräsentiert eine 

spezifische Tradition oder ist schon hier das Entscheidende die 

Mehrsprachigkeit und Vielstimmigkeit, in der jede Sprache und jede 

Stimme, also auch Person, die andere als Resonanzkörper benötigt, 

um zu existieren? Die Frage der Mehrsprachigkeit ist insofern von 

zentraler Bedeutung, als sie, folgt man der Kulturtheorie des in 

                                                           
113 Siehe hierzu auch das Nachwort der Autorin in SIK, a.a.O., S. 263f. 
114 Lander, SIK, a.a.O., S. 13. 
115 Ebd. 
116 Ebd. 
117 Ebd., S. 14. 
118 Jeannette Lander, BF, a.a.O., S. 97. – Dies erinnert in  BF die erwachsene Protagonistin, ist nicht "Itke". 

(MvL)  
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Ägypten geborenen, französisch-jüdischen Psychoanalytikers 

Jacques Hassoun, Teil einer Überlieferung ist, die reale Sprach- und 

Kulturgrenzen und damit national-literarische Modelle hinter sich 

lässt. Hassoun begründet dies in seinem Werk SCHMUGGELPFADE DER 

ERINNERUNG (Les contrebandiers de la mémoire, 1994)119 mit den 

vielfältigen Erfahrungen gebrochener Genealogien und Traditionen, 

die oft mit dem Bezug auf mehrere Orte, ferne Verwandte und 

fremde Namen einher gehen. Genau diesen Erfahrungen kann ein 

Begriff von Kultur als Ensemble von Identitätsmerkmalen, wozu in der 

Regel Einsprachigkeit, Herkunft und genealogische Kontinuität 

gezählt werden, nicht mehr gerecht werden. Kultur und ihre 

Überlieferung, so Hassoun, manifestiere sich vielmehr in einer je 

spezifischen Weise, Wissen herzustellen und weiterzugeben. Noch 

einmal anders formuliert: Tradition und Überlieferung können nicht 

mehr gleichgesetzt werden. Dem Begriff der Tradition sei immer 

schon die sozusagen naturgesetzliche Vorstellung von einem 

Geschehen von Generation zu Generation inhärent. Hingegen ziele 

Überlieferung auf aktive Handlungen und Szenen, die kulturelle 

Fertigkeiten weitergeben, auf die Tätigkeit der Übergabe und auf 

die Erzählungen, die weitergegeben werden. Die Fiktion spiele 

dabei eine zentrale Rolle: 

 

Die richtig verstandene Überlieferung setzt das Recht des Fiktiven 

ein und sorgt dafür, dass jede und jeder, in jeder Generation, sich 

aufgerufen fühlt, aufgrund des ersten Texts Varianten einzubringen. Es 

geht nicht darum, im Ererbten einen heiligen, unantastbaren Wert zu 

sehen, vielmehr seine Melodien aufklingen zu lassen. Sich zu eigen zu 

machen, was uns erzählt wurde, indem man eine neue Geschichte 

daraus macht – das ist vielleicht der Weg, den wir alle gehen 

sollten.120 

 

Die Kulturtechniken umfassen also Weitergabe, Übersetzung, 

Kommentierung und Lektüre. Sie finden ihre Anwendung über 

verschiedene Sprachen, unterschiedliche Schriften, verstreute 

Archive und vielfältige Medien. Liest man Landers vielsprachige 

Kreismelodien mit den Reflexionen von Hassoun, so stellt sich schnell 

jene Skepsis gegenüber dem Konzept von Tradition und Kultur als 

                                                           
119 Jacques Hassoun: LES CONTREBANDIERS DE LA MÉMOIRE, Paris 1994. Deutsche Ausgabe: 

SCHMUGGELPFADE DER ERINNERUNG, Frankfurt a.M., Basel 2003. 
120 Hassoun, SCHMUGGELPFADE, a.a.O. , S. 91. Siehe hierzu auch die Ausführungen von 

Sigrid Weigel, Genea-Logik. Generation, Tradition und Evolution zwischen Kultur- 

und Naturwissenschaften, S. 80f. 
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Kontinuum von Einsprachigkeit und Genealogien ein. Dieses 

Konzept halten übrigens die bundesdeutschen Literaturkritiker der 

1970er Jahre hoch, wenn da unter anderem so unverschämte 

Statements zu lesen sind wie das folgende: "Hebräisch, Jüdisch, 

Negerenglisch und Deutsch zusammengekocht! Zuviel wird mit 

solchen Mixturen vom Leser gefordert [...] Dabei kann sich Frau 

Lander, wenn sie nur will, durchaus in klarem Hochdeutsch 

verständlich machen."121 Sehr viel wäre zu erwidern auf diese 

stupide, xenophob-antisemitische Verlautbarung, doch würde das 

den Rahmen der vorliegenden Ausführungen sprengen. Nur ein 

Aspekt sei hier kurz angedeutet: Eine hochgradig politische 

Dimension scheint durch diese Vielsprachigkeit hindurch und zwar in 

dem Sinne, dass dieses Verfahren auch als eine Art Loblied auf die 

jüdische Diaspora und ihre Vielsprachigkeit gelesen werden kann. 

Eine für eine auch kritische Haltung notwendige Pluralität 

linguistischer Visionen wird hier erzeugt, die ihrerseits auf die 

Möglichkeit multipler Lebensformen jenseits eines jüdischen 

Nationalstaates mit einer Nationalsprache verweist. Ein Festhalten 

an kulturellen, traditionellen und religiösen Eigenheiten wird über die 

Sprache transportiert und ermöglicht, das in starker Spannung zum 

israelischen Ideal des 'Neuen Juden' steht, der alle Identitäten 

ablegen sollte, die als zur Diaspora gehörig definiert wurden. 

Besonders brisant erscheint diese Vorgehensweise, da diese 

Konstruktion von Mehrsprachigkeit in deutscher Sprache nach 

Auschwitz in den Texten einer jüdischen Autorin in der 

Bundesrepublik erscheint.  

Wenn wir also hier entgegen der Meinung des Rezensenten an 

dem Eindruck einer faszinierenden Sprachmusik festhalten, so kann 

schon allein damit eine Art postnationale Dimension im Schreiben 

von Jeannette Lander konstatiert werden. Das wird noch 

unterstrichen vom Oralitätscharakter der Sprache. Im Neben- und 

Miteinander der verschiedenen, als gesprochen inszenierten 

Sprachen wird ein Raum erzeugt, der auf den ersten Blick keine 

eindeutige Autorität in den Mittelpunkt stellt. Anders als die 

schriftliche Sprache entzieht sich die mündliche Sprache dem 

Anspruch auf etwas Meisterhaftes und Kanonisches. Sie ist viel 

weniger normativ und erlaubt, so George Steiner, in der Form des 

Austauschs "die unmittelbare Infragestellung, die Gegenerklärung 

                                                           
121 Georg Zivier,  "Itke K. kommt nach Berlin", in: Der Tagesspiegel, 28.1.1973. 
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und die Korrektur [...] Die Oralität verlangt nach Wahrheit, nach der 

Ehrlichkeit, sich selbst zu korrigieren, nach Demokratie, gleichsam 

nach gemeinsamem Auftreten."122 Die von Lander literarisierte 

vielsprachige Oralität basiert demnach auf der Durchkreuzung und 

Dekonstruktion herkömmlicher Hierarchiemuster und 

Machtstrukturen im und durch den Sprachgebrauch. Nicht zuletzt 

werden auch Zeitebenen und Erinnerungsvorgänge neu in 

Beziehung miteinander gesetzt, da die orale Kultur beständig die 

Kraft des Gedächtnisses einfordert, indem sie auf der immer wieder 

aktualisierten Erinnerung basiert. Die zentrale Rolle, die dabei die 

'Musikalität' der Texte spielt, wird auch durch bestimmte Elemente in 

der Textform verstärkt. Bereits auf der zweiten Seite des Romans wird 

das erste Kapitel mit einer Art Theater- oder Opernszenenanweisung 

eingeführt, bei der jeder Protagonist der kommenden Kapitel in 

Verbindung mit einem Musikinstrument oder einem Objekt der 

Lautproduktion angekündigt wird: "1. Auftritt: Itke singt das Lied einer 

Rebekka-äugigen unter den Klarinettenstimmen der Neger. 2. 

Auftritt: Tatte und Mama spielen die Melodie vom Anderssein auf 

Schlüsseln und Rollo"123 usw. Die Musik entsteht also zum einen durch 

Vielsprachigkeit und Oralität, zum anderen durch die Anlage des 

Romans als Musik- und Tanzstück. Zur polyphonen Musik gesellt sich 

nämlich sofort die Choreographie, nachzulesen in 

Bühnenanweisungen wie Pantomime, Schattenboxen, Chorgesang, 

Wehklage, Echolied, Ballett, Wahnreigen, Steptanz... Konkret hört 

sich diese musikalische Choreographie, zum Beispiel im 

Schlüsselkonzert des Tatte, des Vaters, so an: 

 

Mit den Schlüsseln schließt er die Türen ab, nachts alle Türen, und 

Mamma am Tage die Schränke in der Wohnung, alle Schränke. Vor 

den Haupttüren hebt er eine Eisenstange hoch, legt sie quer 

versperrend über zwei Halter von innen her. Schließt mir den mittleren 

und den Außenkreis aus und ist in der Heem. Schließt sein Geld aus. 

Das liegt nachts im Tresor auf dem Treppenflur. Seine drei Tächterlach 

weiß er in der Heem: Heikele, Itkele, Laikele in der Heem und deren 

Mammeniu Hännele in der Heem. Das Geld schließt er aus. Tatte hat 

keine Schußwaffe, und das in Amerika. Im Süden. Im Negerviertel. Als 

weißer Lebensmittelhändler.124  

 

                                                           
122 George Steiner, „Buch oder Leben“, in: Lettre International 68, Frühjahr 2005.  
123 Jeannette Lander, ISK, a.a.O., S. 11. 
124 Ebd., S. 16. 
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Der parataktische Sprachstil, die gesprochene Sprache der 

kurzen Sätze, Ellipsen, Assonanzen und Alliterationen, 

Wortwiederholungen, sie alle schaffen eine Musik der 

Versprachlichung. Man hört regelrecht den schleppenden Gang 

und die allabendlichen Handgriffe eines müde gewordenen und 

beunruhigten Ladenbesitzers, der sich seines Familienschatzes im 

mehrfachen Sinne versichert. "In der Heem" aber ist eines der 

großen Leitmotive und liturgischen Worte, die den Text durchziehen, 

beschwörend, beschwichtigend, Einschluss und Ausschluss zugleich 

signalisierend.  

 

Nach dem Traum: die Gewalt des (Post-)Kolonialismus 

 

Die erwähnten Bühnenanweisungen aber sind in den ersten vier 

Kapitelndes Buches noch überschrieben mit einem Genre, das den 

Eindruck von Theater und Oper präzisiert bzw. eine gewisse Naivität 

korrigiert: Eine Minstrel-Schau haben wir vor uns, sagt die Autorin. 

Und spätestens hier nun verlassen wir den Bereich des idyllischen 

Musikempfindens, das uns bei einer ersten Lektüre durchaus 

begleitet hat. Die Minstrel-Show hat ihren ersten Vorläufer in der Zeit 

vor dem amerikanischen Bürgerkrieg, als sich "die weißen Herren der 

Baumwoll- und Pfirsichplantagen Volkskunst von ihren Negersklaven 

vorführen"125 ließen. Nach dem Bürgerkrieg und in engem 

Zusammenhang mit der Industrialisierung ändert sich das Personal 

des Theaters. Jetzt stellen in der Regel weiße Protagonisten, für ein 

weißes Arbeiter-Publikum, das meist Schwarze nicht aus seinem 

Alltag kennt, Schwarze in Form von Stereotypen dar. Die zentrale 

Figur war ein Clown mit schwarz gefärbtem Gesicht, wollenem Haar 

und einem Banjo. Die Darstellung begrenzt sich auf ständig 

fröhliche, singende und naive Sklaven, die ihre Besitzer trotz der 

harten Arbeit lieben. Hintergrund dieses rassistischen 

Unterhaltungsspiels sind die Sozialdisziplinierung und Kontrolle der 

weißen amerikanischen Arbeiter im 19. Jahrhundert, die ihre Wut 

über ihre Unterdrückung nicht an den weißen Fabrikbesitzern, 

sondern an den Schwarzen auslassen. Die metaphorisch stilisierte 

Allianz zwischen den städtischen Werktätigen und den Interessen 

der Plantagenbesitzer in den Südstaaten sollte die Wirklichkeit der 

                                                           
125 Ebd., S. 9. 
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unterschiedlichen Klassenzugehörigkeit verdecken.126 Im Spiel 

stellten die Weißen ein verlorengegangenes freieres Selbst zur Schau 

und wiesen es zugleich zurück. Der Andere erscheint hier als Objekt 

der Verlockung und der Abgrenzung zugleich. Durch die 

Distanzierung gegenüber den Schwarzen und den Versuch, die 

Anderen zu verorten und festzulegen, wurde somit das eigene 

Weißsein als ein positiv besetztes Selbst konstruiert.127 Nicht von der 

Hand zu weisen ist in diesem Prozess die Abhängigkeit des scheinbar 

Überlegenen von dem Unterlegenen, indem ersterer sich stets als 

das darstellt, was er nicht ist und somit der eigenen Identität eine 

prekäre Stabilität verleiht. Für Homi K. Bhabha nähert sich dieses 

koloniale Stereotyp dem Fetischbegriff bei Freud an. Das Stereotyp 

hat mit dem Fetisch nicht nur die metonymische Struktur 

gemeinsam, das heißt, dass es Ersatzobjekt für das 'reale Objekt' ist, 

sondern es funktioniert – wie der Fetisch auch – als Instrument, das 

konfliktbeladene Gefühle und Einstellungen ausdrücken und 

zugleich kontrollieren kann.128 

Mit der Einführung dieses Unterhaltungsspiels lenkt Jeannette 

Lander ihren Roman also noch auf ganz andere Gleise. Einerseits 

betont sie jetzt den Charakter der 'Volkskunst', den ihr Text inszeniert, 

womit wir uns von der 'Hochkultur' von Oper und Theater, deren 

Rezipienten von Anfang an und bis heute mehrheitlich einer 

bürgerlichen Schicht angehören, entfernen. Andererseits wird die 

transnationale Musik von Mehrsprachigkeit und Diaspora, Teil der 

Überlieferungsarbeit von Jeannette Lander, nun durch Fragen des 

Rassismus und der sozialen Gerechtigkeit auf ihre 'Bodenhaftigkeit' 

hin geprüft. (Man könnte dies auch als 'clin d’œil' im Hinblick darauf 

lesen, dass die soziale Frage möglicherweise noch gar nicht den ihr 

angemessenen zentralen Platz in der Postkolonialismusdebatte im 

Rahmen der Literaturwissenschaft eingenommen hat.)  

Mit der Benennung "Minstrelspiel" stellt die Autorin also auch die 

scharfe Frage, ob die Beschreibung der afroamerikanischen 

Bevölkerung durch die Perspektive der weißen Amerikaner – was 

einen Großteil ihres Romans ausmacht – nicht in jedem Fall gerade 
                                                           
126 Siehe hierzu: Joshua Kwesi Aikins: „Wer mit Feuer spielt... Aneignung und Widerstand – Schwarze 

Musik/ Kulturen in Deutschlands weißem Mainstream“. In: Maureen Maisha Eggers, Grada Kilomba, 

Peggy Piesche, Susan Arndt (Hg.): MYTHEN, MASKEN UND SUBJEKTE. KRITISCHE WEIßSEINSFORSCHUNG IN 

DEUTSCHLAND, Münster 2005. 
127 Parallelen hierzu finden sich in der Darstellung des Orientalen und des Orients in den 

wissenschaftlichen Diskursen des 19. und 20. Jahrhunderts in Europa, wie dies Edward Said in seinem 

Werk ORIENTALISM, New York 1978, analysiert hat. Diese Diskurse tragen dazu bei, den Orient zu 

beherrschen und ihn zugleich politisch, ideologisch und imaginativ zu konstruieren. 
128 Hierzu Homi K. Bhabha: THE LOCATION OF CULTURE, London/New York 1994. 
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auch in ihrem eigenen Text rassistisch geprägt ist und ob es daraus 

ein Entkommen gibt. "Dies nimmt die immer wieder akute Frage 

postkolonialer Theorie auf, ob eine nicht-gewaltvolle, 

nicht-reduktive Repräsentation der Anderen überhaupt möglich 

ist."129 Die literarischen Antworten Landers darauf sind sehr komplex. 

Von dem Thema der schlummernden Gewalt haben wir schon eine 

Andeutung aus der Perspektive des Weißen, im Sicherheitsbedürfnis  

jiddischen Tatte gehört. Klar wird im Verlauf des Romans, dass die 

jüdische Familie mit derselben Hautfarbe wie die weiße 

Mehrheitsgesellschaft zu den Wohlhabenden und Privilegierten 

gehört und von einem Teil der afroamerikanischen Nachbarn auch 

genau so wahrgenommen wird. Und dies geschieht ungeachtet der 

Tatsache, dass sie in den Augen der weiß-protestantischen 

Amerikaner aufgrund ihrer polnisch-jüdischen Herkunft gleichzeitig 

als marginal, als Außenseiter erscheint. Weil er Teil der besitzenden 

Klasse ist, muss Tatte abends sein Geld und seine Familie 

wegschließen. 

Das ist das eine Gesicht dieses Tatte. Das andere aber – und das 

wäre ein erster Versuch von Jeannette Lander, das Minstrelspiel 

sozusagen zu korrigieren – sieht so aus: Derselbe Tatte öffnet 

gleichzeitig seinen inneren Herkunfts- und Familienkreis und versucht, 

die Trennungslinien zu den Schwarzen hin zu durchbrechen. Mit Hilfe 

sozialistischer Ideen von Gleichheit und Solidarität möchte er eine 

andere Gemeinschaft, eine gerechtere Gesellschaft mit aufbauen. 

Dieser Vater ist es,  

 

der damals seinen Negerkunden zu Weihnachten die nicht 

bezahlten Rechnungen zerriß, die Rechnungen von Oktober und 

November und Dezember alle zerriß, wenn er wußte, sie konnten nicht 

zahlen; deren Kindern er einredete, wenn sie tagsüber auf der Straße 

spielten, es ist wichtig, in die Schule zu gehen nicht zu schwänzen, zu 

lernen, lernen, lernen, damit sie nicht wie die Mamma und nicht wie 

der Daddy der Weißen Wäsche plätten, Rasen mähen, Dreck 

wegschleppen ... der Lenin der Simpson Street.130 

 

Natürlich hören wir hier auch den Nachklang der Zeit um 1968 

heraus, in deren Wirkungsfeld Jeannette Lander auf Deutsch in 

Berlin schreibt. Zugleich antizipiert diese Haltung das sehr aktuelle 

Programm 'Schuldenerlass und Bildung'. Doch Jeannette Lander 

                                                           
129 Castro Varela/Dhawan, a.a.O., S. 50. 
130 Jeannette Lander, BF, S. 189. 
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korrigiert jeden Versuch, ihre Texte auf eine eindeutige und 

ausschließliche politische Linie festzulegen. Auch genau jene Parole, 

die den Zusammenhang von Verschuldung und Bildung herstellt, 

funktioniert nicht, kann vielleicht nie funktionieren, solange die einen 

dem Kollektiv der Weißen und Besitzenden zugerechnet werden, die 

ihre Schuld der Ausbeutung und Kolonialisierung schon immer und 

immer wieder in Schulden für die anderen umgewandelt haben. Mit 

fortschreitendem Text verdichtet sich die Atmosphäre der Gewalt 

und entpuppt sich denn auch die scheinbar so folkloristische 

Mehrsprachigkeit eines freundlich-bunten Südstaatenslangs als ein 

Gesang, der gleichzeitig Idylle und Gewalt, Revolte und Regression, 

Traum und Alptraum, Körperfreuden, Körperbegierden und 

Körperkrieg herausschreit. Die konzentrischen Kreise haben in 

Wirklichkeit Dunkles zu sagen, und die scharfen Trennränder ihrer 

Ringe werden mehrfach verlockend und bedrohlich durchbrochen 

und rekonstruiert. Wir erinnern uns hier an Hassoun und stellen 

deshalb mit ihm die Frage, ob Überlieferung, entgegen eines 

eindimensionalen Kulturbegriffes, nicht gerade auch heißt, die 

Überlieferung dieser anderen Geschichten und der Geschichten 

der anderen, die die Spur der Gewalt im Prozess der eigenen 

Identitätsbildung nicht verdeckt, zu thematisieren? Auf dem 

Höhepunkt des Romans EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. kommt es 

zum Mord an einem schwarzen Mädchen, das von weißen Polizisten 

überfahren und nicht gerettet wird, und daraufhin zum 

Rachefeldzug einiger Schwarzer, die Tattes Kromladen ausrauben 

und alles kurz und klein schlagen. Die aus Überzeugung gelebte 

Haltung des jüdischen Ladenbesitzers hatte die Wurzeln der tiefen 

sozialen, wirtschaftlichen und ethnischen Diskriminierung nicht 

beseitigen und auch nicht auf Dauer ein erträgliches 

Zusammenleben organisieren können, auch wenn es überlange 

Seiten hin so scheint. Die Schwarzen treten aus ihren anfänglichen, 

auch hier im Text enthaltenen fröhlichen Clownrollen heraus, was 

den Funktionsmechanismus der rassistischen Minstrelshow zunächst 

sehr melodisch vorgeführt hatte. Das Unterhaltungsspiel wird nun 

definitiv aufgedeckt und denunziert:  

 

Schlugen die Hände, die Finger der Neger, der Kinder, der Mädchen 

und Jungen, durch Fenster und Spalten und Splitter, nahmen sich 

Früchte, Melonen und Kirschen, Bananen und Nüsse... verwüsteten 

Körbe, zerstörten Reklamen für Torten und Trauben. Sie nahmen sich 



jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

331 

Schinken. Sie nahmen sich Hühner. Sie fanden versteckt Zigaretten und 

Speck. Sie traten auf Eier, zerschlugen Milchflaschen. Sie steckten sich 

Ananas unter das Hemd. Sie kippten den Kasten voll Fisch auf den 

Boden, daß Eisstücke kullerten, knackten. Sie kreischten 'das Fleisch! in 

dem großen Kühlkasten!'... da kletterten Kinder mit knochigen Knien 

hinein in die Kälte und klauten sich Fleisch. In Kovskys Krom wild und 

verzerrte Gesichter der Kunden, die Kovsky seit Jahren gekannt. Es 

flogen die Fetzen zerrissener Rechnungen (noch nicht bezahlt). Es blitzte 

aus Klingen, die Zucker- und Mehltüten sinnlos zerschlitzten. Es 

leuchteten Schlagringe auf, die voll Haß auf Gläser voll Sirup und Honig 

einschlugen. Es waren zu hören ohrschmerzende Stimmen von Einst-

Klarinetten in schrillem Diskord.131 

 

 

Ethik der Analogie 

 

Für die jüdische Familie, die hier stellvertretend als Sündenbock 

und Opfer die Gewalt erleidet, ruft dies, und das ist sehr wichtig, an 

dieser Stelle gerade nicht die Jahrtausende lange 

Verfolgungsgeschichte der Juden auf. Dies ist interessanterweise 

vorher geschehen, als das schwarze Kind unterm Auto zerquetscht 

und nicht von der Polizei geborgen wird. Dann, und erst dann führt 

Lander die Ethik der Analogie zwischen den Schicksalen von Juden 

und von Schwarzen ein – vergleichen ohne zu vereinnahmen, ohne 

zu hierarchisieren, das Gemeinsame hervorstellen, die Unterschiede 

benennen. Und könnte nicht auch dies Bestandteil einer konkreten 

Praxis der Überlieferung werden? Wäre nicht auch hiermit, mit dieser 

Ethik der Analogie, ein Konzept der übersichtlichen, quasi 

naturgesetzlichen linearen Genealogie aufgebrochen, die sich 

allein für das eigene familiäre oder nationale Ensemble von 

Identitätsmerkmalen interessiert? Diese Frage verlangt noch ein 

paar notwendige Beobachtungen am Text von Jeannette Lander.  

Erstens ist die Autorin sehr präzise in ihrer Analogisierung. Mit 

Schwarzen verglichen werden hier keineswegs Juden wie Tatte 

Ladenbesitzer und Versorger der Armen. Es erscheint hier im Text 

vielmehr eine Referenz auf das biblisch exilierte Judentum, das nach 

der Befreiung aus Ägypten, sein Haus auf dem Rücken tragend, 

durch die Wüste wandert. Es handelt sich dabei um genau die 

Geschichte, die später in so zahlreichen Spirituals und Gospels als 

'Let my people go' auf die Geschichte der Schwarzen und ihre 

                                                           
131 Jeannette Lander , SIK, a.a.O., S. 252 
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Sehnsucht nach Befreiung aus der Sklaverei übertragen werden 

sollte. Dabei führt das Aufgreifen des biblischen Texts durch die 

unterdrückten Schwarzen zu differenten Nuancierungen, die 

beunruhigende Hinterfragungen herstellen und ein Potential des 

politischen Aufstands erahnen lassen. Die jüdische Geschichte aber 

hört sich bei Lander so an: "Wir die wir das Land, wo Milch und Honig 

fließt, Canaan, Ersehntes, nicht sehn, da wir Suchende sind. Die wir 

unser Zelttuch um den Kopf schlugen, Mördersturmwelt, in deinen 

Wüsten harren."132 Grundlage einer solchen Ethik der Analogie ist 

hier zweitens im Sinne Hassouns ein Einbringen von Varianten zum 

biblischen ersten Text, der von der langen Wüstenwanderung des 

jüdischen Volkes berichtet. Kollektives Rezitieren und Gestus, die 

Ansprache, Form und Rhythmus, wie wir sie beispielsweise aus dem 

Klagelied Jeremias über das Exil der Juden kennen, werden 

beibehalten. Auch hier wird die Tradition der Oralität eingesetzt, 

wobei Lander zugleich entscheidende Variationen in der Wortwahl 

und damit in der Sinnstiftung einbringt. Bei Lander gibt es keine 

Ankunft im gelobten Land, also auch nicht den Übergang vom 

Status des Nomaden zu demjenigen des Besitzers von Land, Hof und 

eigenem Geschäft. Sehnen, ohne zu sehen, suchen, harren, warten 

auf das Ungewisse, notdürftig geschützt vor oder in der 

mörderischen Welt, eine Existenz äußerster Prekarität und zugleich 

intensiver innerer Bewegung (sehnen, suchen, harren), das sind die 

Schlüsselwörter, mit denen die Tochtererzählerin Itke die Trauer der 

jüdischen Eltern im Angesicht des bitteren Todes des schwarzen 

Kindes aufzufangen versucht.  

Das klingt gut. Aber es reicht nicht. Jeannette Lander macht es 

uns nicht leicht. Denn wir wissen ja schon, dass auch diese Reflexion 

wieder korrigiert werden muss angesichts des Gewaltausbruchs der 

Schwarzen. Anders gesagt: Das eben thematisierte Angebot vom 

gemeinsamen vielstimmigen Erzählen einer ähnlichen Geschichte 

wird von der anderen Gruppe gar nicht angenommen.  

Dann aber, so Lander, besteht die große Gefahr, dass der erste, 

der vergeblich überliefern wollte, sich von seiner eigenen 

Überlieferungsbotschaft verbittert abwendet und die erlittene 

Gewalt mit neuer Gewalt beantwortet. Auf sehr provokative Weise 

erzählt der Nachfolgeroman des Itke-Textes AUF DEM BODEN DER FREMDE 

genau davon. Hier wagt die Autorin einen weiteren, in deutscher 

                                                           
132 Ebd., S. 240 
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Sprache besonders provokanten Sprung, sozusagen über tausende 

Jahre jüdischer Geschichte hinweg. Das Neue Gelobte Land, der 

Staat Israel, beruft sich einerseits ebenfalls auf eine quasi 

naturgesetzliche Vorstellung von Tradition: Juden waren immer hier, 

die Quellen bezeugen es, also haben sie und ihre Nachkommen 

hierauf Dauer uneingeschränktes Siedlungsrecht. Andererseits ist es 

eine über Generationen vererbte Art von Opfergenealogie, die 

ebenfalls die Basis des neuen Staates konsolidieren soll: Juden 

waren immer unschuldig Verfolgte, sie brauchen eine Heimstätte, 

ein eigenes Land, einen eigenen Staat.133 Über Israel schreibt 

Jeannette Lander also: 

 

und errichteten sich selbst ihr letztes Ghetto und erschufen eine 

Mauer, die sollte nicht wie in den Tagen von Jericho fallen beim 

Hörnerklang [...] und sie bezahlten es mit der Buße derer, die sich 

selber vergaßen, bis die Endlösung endlöste, wer Jude ist, war [...] Wer 

Araber, auch. Darum herum beklagend selbst beklagt die Mauer 

errichtet, die letzte, das auserwählte Volk, das kein Volk noch so arisch 

auszurotten vermochte, bis es selbst wählte und vermochte – so sehr 

hatte es Geschmack am eigenen Blut in dem Land von Milch und 

Honig [...] Die Israelis vernichten die Juden in sich. Und die Juden, wie 

gehabt: Aus Angst vor der Vernichtung verfälschen sie sich, verneinen 

sich, geben sich selbst auf [...] ich hab euch nicht verlassen [...] ich 

hab euch nicht verlassen, wo ich auch wohne und auch unter wem. 

Jahrtausende leben wir in der Fremde und verlassen uns nicht. Ihr 

habt euch verlassen, nun, da ihr ein Land habt, das ihr Eigentum 

nennt.134 

 

Mauern und Mauerspringer 

 

Ein ästhetisches Pendant zu dieser 'Ummauerung' findet sich auch 

im Roman EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. In der Mitte dieses 

Textes vollzieht Lander nämlich einen abermaligen Genrewechsel, 

und zwar vom Minstrelspiel zur Dibbukaufführung. Der jüdische Volks- 

und Legendenglauben bildet nun das Zeltdach unseres Sing- und 

Tanzspiels. Ist dies eine Rückkehr zur jüdischen Tradition und eine 

Zurücknahme eines literarischen Verfahrens der Überlieferung im 

                                                           
133 Genau darauf nimmt auch Hannah Arendt in KAMPF GEGEN DEN ANTISEMITISMUS (1941) Bezug: "Es ist 

nicht wahr, daß wir immer und überall die unschuldig Verfolgten sind. Wäre es aber wahr, so wäre es 

furchtbar: Es würde uns nämlich endgültiger ausscheiden aus der Geschichte der Menscheit als alle 

Verfolgungen." In: 

Heidi Bohnet/Klaus Stadler (Hg.): HANNAH ARENDT: DENKEN OHNE GELÄNDER. TEXTE UND BRIEFE, Bonn 2006, S. 

136. 
134 Jeannette Lander: AUF DEM BODEN DER FREMDE, a.a.O., S. 123–125, 202 
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Sinne von Hassoun, wie wir es bis hierher erörtert haben? Also doch 

keine postnationale, transkulturelle Literatur? Dafür eine 

Dibbukaufführung, die auf ein Genre anspielt, das Ende des 19. und 

im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts in Europa auch den Versuch 

darstellt, durch die teils exotische Inszenierung der mystischen 

chassidischen Welt eine nationaljüdische Kunst wiederzubeleben, 

um die eigenen jüdischen Wurzeln, Werte und Traditionen zu 

reaktivieren?135 Der Dibbuk ist ursprünglich ein böser Geist, der sich 

an einen lebendigen Menschen heftet und diesen so mit einer 

fremden Persönlichkeit besetzt, dass er als Besessener erscheint. Ist 

diese nationaljüdische Kunst der Ausweg aus der Sackgasse der 

nicht möglichen Überlieferung an eine andere Gruppe? Oder was 

macht Jeannette Lander nun mit diesem anderen Genre eines 

Volksschauspiels? Sie inszeniert den Dibbuk als Arbeit mit dem Geist 

des anderen, hier durchaus in Analogie zu den schwarzen 

Nachbarn gedacht. Konkret werden Herstellung und Weitergabe 

von Wissen im Sinne Hassouns vorgeführt, die zum Motor der 

eigenen Transformation werden. So heißt es in den 

Bühnenanweisungen der Kapitel 5 bis 8: "Ein Akt des Dibbuk, in dem 

Itke überlieferte Werte in Frage stellt, andere Werte kennenlernt und 

eigene nicht hat, in dem Itke manches über ihr Wesen entdeckt, in 

dem Itke zur Abtrünnigen wird, in dem ein Fremder die Grenzen 

verwischt zwischen den Kreisen der Itkeschen Umwelt."136 

 

Die Konsequenz dieser Arbeit ist die Revolte, vielleicht zu lesen als 

die andere Seite der beharrlichen kontemplativen Wanderung des 

jüdischen Volkes durch die äußere und innere Wüste, von der wir an 

anderer Stelle gehört haben. Revolte heißt für Itke, sich 

gewissermaßen selbst aus dem Empfang ganz bestimmter jüdischer 

Traditionen, wie sie ihre Familie praktiziert, zu entlassen bzw. sie neu 

und anders zu interpretieren. Itkes Ausbruch – "Mamma wird mich in 

ehrbaren Ghettogassen suchen"137 – findet im Bereich der sexuellen 

Erfahrung mit einem jungen Mann, einem entfernten Cousin, statt. 

Von dieser persönlichen Revolte Itkes schlägt Lander dann abermals 

eine Brücke zur Revolte der Schwarzen, die Tattes Laden zerstören. 

Dabei handelt es sich keineswegs um die Verherrlichung von 

                                                           
135 Siehe hierzu Brigitte Dalinger: „Begegnungen mit Dibbukim. Chassidische Mystik im modernen 

Wiener Theater zwischen 1880 und 1938“, in: Menora, Jahrbuch für deutsch-jüdische Geschichte 2000, 

Bd.11, S. 229–250. 
136 Jeannette Lander, SIK, a.a.O., S. 119ff. 
137 Jeannette Lander, SIK, a.a.O., S. 243. 
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Gewalt, sondern um das Wissen, dass es Momente in der 

Geschichte gibt, in denen Menschen glauben, durch die 

Anwendung von Gewalt Akteur ihrer eigenen Geschichte zu 

werden. Die Gefahr, "in einer destruktiven Konfrontationsgeste 

eingefroren zu werden"138, denkt der literarische Text von Lander 

dabei auch mit. Es geht ihr deshalb auch nicht darum, klassische 

Figuren wie die des gewalttätigen 'aufständischen Eingeborenen', 

wie ihn Frantz Fanon139 gedacht hat, zu reaktualisieren, auch weil 

jener letztlich sich in ein westliches Modell integriert, in dem das 

Individuum als souveränes Subjekt dargestellt wird.  

Gleichzeitig vollzieht Itke durch ihren Brückenschlag auch einen 

Akt der Solidarität: "Ich parallelisiere Itkes plötzlichen Ausbruch in die 

sexuelle Reife mit dem jähen Aufbruch der rebellischen schwarzen 

Jugend unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg. Ich stelle die 

damalige Allianz der beiden Minderheiten Juden und Schwarze in 

Amerikas Süden dar."140 Es ist nun nicht mehr Tatte, der 'für' die 

Schwarzen spricht, sondern Itke, die von den Anderen etwas gelernt 

hat und zum eigenen Aufbruch ermutigt wurde. Für einen Moment 

des Zusammengehens scheinen so die "subalternen Räume"141 

auflösbar zu sein. Nicht überraschend, dass für diesen letzten Schritt 

die Bühnenanweisung dann lautet: "Gleichzeitig ein Akt des Dibbuk 

sowie eine Minstrelschau, in denen Itke und die Neger gleichzeitig 

ausbrechen."142 Die plötzlich körperlich und intellektuell gereifte Itke 

markiert abschließend beim Beschützen ihrer Mutter zugleich ihre 

Zugehörigkeit zu den Revoltierenden. Juden und Schwarze sind für 

Itke definitiv keine sich ausschließenden essentialistisch definierte 

Entitäten mehr: "Hob nicht Moire [Angst], Mammeniu. Itke zieht die 

Tür zu, rollorunter, vor der jungen Welt, die ausgebrochen."143  

 

 

 

 

                                                           
138 Castro Varela/Dhawan, a.a.O., S. 49. 
139 Frantz Fanon: DIE VERDAMMTEN DIESER ERDE, Frankfurt a.M. 1961/1981. 
140 Jeannette Lander: Fallstudie zu meinem Fall, a.a.O., S. 14. 
141 Den Begriff ‚subaltern‘ entnehme ich den Schriften von Gayatri Chakravorty Spivak. Die indische 

Wissenschaftlerin definiert ‚subaltern‘ als einen Raum innerhalb eines kolonialisierten Territoriums, der 

von allen Mobilitätsformen abgeschnitten ist. Siehe hierzu: Spivak, „Can the Subaltern speak?“ in: 

Patrick Williams/Laura Chrisman (Hg.): COLONIAL DISCOURSE AND POST-COLONIAL THEORY, Hemel Hemstead 

1988/1994, S. 66–111; Donna Landry/Gerald Maclean (Hg.): THE SPIVAK READER, New York/London 1996, 

S. 288; Spivak: A CRITIQUE OF POSTCOLONIAL REASON. TOWARDS A HISTORY OF THE VANISHING PRESENT, 

Calcutta/New Delhi 1999, S. 270f. 
142 Jeannette Lander, SIK, a.a.O., S. 237. 
143 Ebd., S. 252. 



jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

336 

Schluss 

 

Mit den heruntergezogenen Rollos sind wir fast am Ende und 

zugleich wieder am Anfang des Textes und des Volksschauspiels 

angelangt, an dem alles zugezogen, zugeschlossen wurde. Itke 

zieht noch einmal für die Mutter die Vorhänge der "Heem" zu, aber 

sie selbst kann nicht mehr auf Dauer in der engen Welt bleiben. Sie 

ist aufgebrochen, kann nicht mehr zurück, eine Suche hat 

begonnen, die sie weiter treibt. Sie wird weitergehen, weit 

fortgehen, wenn man denn den zweiten Roman von Jeannette 

Lander AUF DEM BODEN DER FREMDE als eine Art Fortsetzungsroman 

lesen will. Den überschrittenen Familien- und Gruppengrenzen 

folgen Ländergrenzen, weitere Sprachgrenzen und Grenzen, die die 

Geschichte Europas im 20. Jahrhundert scheinbar so fest und auf 

Dauer definiert und verordnet hatte. Die späteren Protagonistinnen 

von Jeannette Lander liefern sich allesamt der ganzen Wucht des 

Rauschs und der Gewalt einer immer komplexer werdenden 

Gesellschaft aus, in der es keine widerspruchsfreien Räume mehr 

gibt, auf keiner Seite, in keiner Gruppe, an keinem Ort der Welt. Die 

Autorin konfrontiert ihre Protagonistinnen in jedem Text mit 

dominanten Haltungen und asymetrischen Machtverhältnissen, 

zeigt aber auch die Anteile aller Seiten am Fortbestehen derselben 

auf. Auch das ist ein konstitutives Element der Ethik der Analogie, die 

zugleich auch das Zum-Opfer-Gewordensein analysiert und würdigt. 

Die Protagonistinnen suchen die eher unwahrscheinliche 

Begegnung mit dem Anderen, ohne ihn zu vereinnahmen oder zu 

fixieren als 'den Fremden'. Die Texte konstruieren Dialogräume ohne 

Gönnerhaftigkeit auf der einen oder auf der anderen Seite. Zugleich 

erfahren und markieren die Akteure aber auch die Grenzen des 

Dialogs, des Zusammenseins. Soweit es möglich ist, werden 

Unterschiede wahrgenommen und integriert, was zuweilen 

wichtiger ist, als sich auf Gemeinsamkeiten zu berufen, aber nicht 

immer verhindert diese Haltung den Einbruch psychischer und 

physischer Gewalt in individuellen und kollektiven 

Beziehungskontexten. Dabei tun sich Parallelen und Paradoxien 

allerorten auf. Überall aber bleiben Landers Hauptfiguren dem 

"postkolonialen Blick" im Sinne Lützelers treu: Empathie und 

Verstehenwollen und ein in gewissem Sinne 'altmodisch' 

gewordener Humanismus, der von so manchem Denker des 

Postkolonialen schon lange verabschiedet worden ist. 
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MONDRIAN W. GRAF V. LÜTTICHAU 

Nachwort 

 

 

Jeannette Lander war Tochter eines in die USA ausgewanderten 

polnisch-jüdischen Ehepaars. Sie wuchs mit Englisch und Jiddisch als 

Muttersprachen auf. Ab 1934 lebte die Familie in einem vorwiegend 

von Afroamerikanern bewohnten Viertel von Atlanta (Georgia). 

Bereits ab 1944 veröffentlichte Lander Gedichte in jiddischer und ab 

1952 Kurzgeschichten und Essays in englischer Sprache.  

1950 heiratete sie den in den USA lebenden deutschen Autor 

Joachim Seyppel, mit dem sie zwei Kinder bekam.  Sie absolvierte 

ein Studium u. a. am Middlebury- und Bryn Mawr College. Von 1959 

bis 1960 arbeitete sie als Lehrerin für Englisch und Alte Geschichte. 

 

1960 übersiedelte Jeannette Lander nach Berlin und studierte 

Anglistik und Germanistik an der Freien Universität. 1966 promovierte 

sie dort mit einer Arbeit über William Butler Yeats zum Doktor der 

Philosophie. Sie veröffentlichte von nun an als freie Schriftstellerin 

ausschließlich in deutscher Sprache. 1971 erfolgte die Trennung von 

ihrem Ehemann. 

Seitdem lebte Jeannette Lander mit dem Designer Gheorghe Bauer 

zusammen. Von 1984 bis 1985 hielt sie sich in Sri Lanka auf. Ab 1995 

lebte sie im Berliner Bezirk Prenzlauer Berg; danach war die Autorin 

im brandenburgischen Mühlenberge im Landkreis Havelland 

ansässig. 

Sie starb im Juni 2017 im Alter von 85 Jahren. 

Im selben Jahr erschien in Kooperation mit der Autorin eine 

Neuausgabe ihres ersten Romans (EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K.) 

bei A+C online.  

 

In den Jahren 2011-2014 arbeitete Jeannette Lander  an 

Lebenserinnerungen, die jedoch nur in einem Privatdruck (ohne 
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ISBN) veröffentlicht wurden. AUS MEINEM LEBEN erscheint hier erstmalig 

als Ausgabe mit ISBN, online und zum kostenfreien Download.144 

 

Für Jeannette  Lander war Kreativität ganzheitlich und alltäglich, sie 

ließ sich ein auf Möglichkeiten, Phantasie und Wagnisse. Ihre 

Bereitschaft zu spontanen Entscheidungen führte zu einem von 

Umschwüngen und Wechselduschen geprägten Leben, das in ihren 

Erinnerungen deutlich wird:  Spontaneität versus Voraussicht und 

Beharrlichkeit,  mitmenschliche Nähe versus Fremdheitsempfinden,  

Geborgenheit versus Ausgesetztheit, Achtsamkeit versus 

Ichbezogenheit, finanzieller Mangel versus kultiviertem Luxus, 

Einbindung in marktwirtschaftliche Zwänge versus autonome 

Lebensentscheidungen. Auch die unterschiedlichen Sprachen und 

Sprachformen, deren Lander sich im Laufe des Lebens bedient hat, 

lassen sich in diesem Zusammenhang sehen: Jiddisch, der Dialekt 

der Schwarzen in Georgia, das Amerikanisch der Weißen, 

akademische Sprache (wie in ihren Arbeiten zu Yeats und Pound), 

Landers individuelle belletristische Schreibweise, eine von 

literarischem Anspruch freie Alltagssprache in den hier vorliegenden 

Erinnerungen.145 

 

Jeannette Landers Erinnerungen (entstanden im 80. bis 83. 

Lebensjahr) präsentieren keine polierten  Höhepunkte eines erfüllten 

Lebens, sondern wirken wie Schnappschüsse mitten hinein in den 

Alltag. Nachvorstellbar wird, wie der Autorin im Verlauf der 

Jahrzehnte der Sinn, der Zusammenhang, die Kohärenz ihres Lebens 

deutlich wurde. 

Die Privatausgabe ist möglicherweise auf Grundlage mündlicher 

Erzählungen entstanden.  Ein Impuls mögen Lesungen gewesen 

sein, wie Jeannette Lander sie viele Jahre lang und noch 2015 

veranstaltete.146 Unangestrengt, ohne literarische Ambitionen 

                                                           
144 Die Autorin sandte mir den Privatdruck kommentarlos im Herbst 2016, während unseres 

Mailaustausches zur Wiederveröffentlichung des Romans. Ich hatte den Text zunächst erst angelesen. 

Dann starb sie plötzlich. So weiß ich nicht definitiv, ob sie sich eine Veröffentlichung bei A+C vorgestellt 

hatte, darf es aber vermuten.  
145 Jeannette Landers eigenwillige (teilweise am Englischen sowie an mündlicher Sprache  orientierte)  

Schreibweise in diesem Text  wurde allermeist beibehalten, Flüchtigkeitsfehler sowie syntaktische 

Holprigkeiten wurden korrigiert. 

Eine Lesung der Autorin (aus ihrem ersten Roman) vermittelt einen weiteren Aspekt von Jeannette 

Landers Sprache. Sie ist autorisierter Bestandteil der Neuausgabe des Romans EIN SOMMER IN DER WOCHE 

DER ITKE K. (Berlin 2017: A+C online): https://autonomie-und-chaos.de/images/audio/jeannette-

lander/lesung-jeannette-lander.zip  (Zip-Datei zum Herunterladen und Speichern). 
146 Im Hotel Friedenau / Das Literaturhotel Berlin las die Autorin 2010 aus einem Manuskript 

"Entspiegelungen", am 24. April 2015 fand eine Lesung Jeannette Landers aus den Texten "American 

https://autonomie-und-chaos.de/images/audio/jeannette-lander/lesung-jeannette-lander.zip
https://autonomie-und-chaos.de/images/audio/jeannette-lander/lesung-jeannette-lander.zip
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erinnert sie sich an biografische Momente und  alltägliche 

Situationen ihres Lebens. Manche pointierten Botschaften werden 

gleichwohl deutlich: Erfahrungen mit Menschen, soziale und 

gesellschaftliche Umstände.  Dabei liegt Jeannettes Blickrichtung – 

hier wie in ihren Romanen – auf dem sogenannten "Privaten": Wie 

gehen Menschen miteinander um? Wie wird mitmenschliche Nähe 

möglich? Wie geht es Frauen in dieser weitgehend von Männern 

geprägten Welt?  

Lander schreibt diese Erinnerungen al fresco: als hätte sich alles vor 

kürzester Zeit zugetragen, als säße sie neben uns und erzählte, wie 

es in ihr aufsteigt. Manche Einzelheiten wären an sich belanglos – 

hier aber tragen sie bei zur Färbung, zur Atmosphäre, zur 

mitmenschlichen Nähe, die sich einstellt bei Lesen. Aber auch 

Momente der Persönlichkeit, der Lebenshaltung Jeannette Landers 

lassen sich ahnen. Oft liegt der Sinn (die Botschaft) einer Anekdote 

ganz in Zwischentönen, die leicht überlesen werden können in ihrem 

locker-anekdotischen Erzählen. Noch beim mehrfachen Lesen 

zeigen sich in diesen redlichen, genauen, aber zugleich locker 

skizzierten Erinnerungen Momente, die zu Motiven ihres Werks 

geworden sind. Wer diese eigentlich ziemlich privaten Anekdoten 

kennt, liest vielleicht ihre Romane ein bißchen genauer; so jedenfalls 

ging es mir. 

 

Deutlich wird in den Erinnerungen Jeannette Landers in der Kindheit 

entstandene starke Orientierung an sozialer Zugehörigkeit  und 

Anerkennung (Momenten der US-amerikanischen Sozialisation wie 

auch der jüdischen Familientradition), – die jedoch  aufgrund ihrer 

Lebensumstände zugleich von Kindheit an vielfach gebrochen war.  

Dieses Spannungsverhältnis zwischen tiefgründiger Sehnsucht nach 

Aufgehobenheit im sozialen Konsens einerseits und ichsyntonem 

Außenseiterstatus (notwendig aufgrund ihrer inneren Orientiertheit 

an Wahrhaftigkeit) andererseits wurde zu einem bedeutsamen 

Impuls ihrer schriftstellerischen Arbeit und bestimmte wohl nicht 

selten auch ihr privates Leben.147 Und noch ein vermutlich 

bedeutsamer Aspekt gehört dazu: "Auserwählt zu sein ist aber 

schön. Das bin ich ja von meiner Volksabstammung her gewohnt."  

                                                                                                                                                               
Born German" und "Skipper" statt:  https://www.literaturhotel-berlin.de/post/events-unsere-

erinnerungen. (Diese Manuskripte wurden bislang nicht veröffentlicht.)  
147 Siehe auch in dem im Anhang dokumentierten Interview. 

https://www.literaturhotel-berlin.de/post/events-unsere-erinnerungen
https://www.literaturhotel-berlin.de/post/events-unsere-erinnerungen


jeannette lander                                       aus meinem leben 

 

 

 

 
 
 
www.autonomie-und-chaos.berlin 

340 

Die Unverblümtheit, mit der Jeannette Lander in diesen 

Erinnerungen, mit über 80 Jahren, von ihrem Lebensweg auch 

anhand deprimierender Alltagserfahrungen  und persönlichster, ja 

intimer Empfindungen und angreifbarer eigener Verhaltensweisen 

berichtet, lese ich nicht zuletzt als Manifest ihrer letztlichen Befreiung 

aus dem Prokrustesbett der gesellschaftlichen Konventionen 

darüber, was "man" (d.h. vielmehr: "frau"!) zu tun hat, um anerkannt 

zu sein. – "Das Private ist politisch!" war ein Blickwinkel, der vor allem 

durch die Frauenbewegung ab 1970 profiliert wurde und zweifellos 

auch Jeannette Landers politische Bewußtheit bestimmte. Allzu 

einseitige Ich-Bezogenheit kann allerdings nicht selten eine Folge 

sein. 148  

 

Im Laufe des Lebens spürt Jeannette Lander, daß sie kein Land ihre 

Heimat nennen kann (so schreibt sie in diesen Erinnerungen). Überall 

war sie zunächst eine Fremde, die sich Vertrautheit, gar 

Verwurzelung jeweils erst schaffen (oder annähern)  mußte. Durch 

diese lebenslange Unbehaustheit mußte sie (das ist nur meine 

Vermutung!) ständig neu Wurzeln schlagen. Momente von 

Geborgenheit fand Jeannette Lander offensichtlich in 

Freundschaften und Familie, wohl auch in grundlegenden 

Elementen des Lebens, die stark emotional besetzt waren: Kochen 

und Essen, Kleider, Möbel und Wohnungen.  Ihren "Hang zum Luxus" 

erklärt sie selbst mit der Herkunft aus bitterarmen Verhältnissen.  

 

Ein Lebensthema Jeannette Landers ist das Bemühen, das von 

Verdrängung und Vorurteil geprägte Verhältnis von "Opferjuden" 

und "Täterdeutschen" zu durchdenken. Vorschnelles Zuordnen von 

Schuldigen und Unschuldigen verweigert sie auch bei  

partnerschaftlichen Konflikten oder im Hinblick auf die 

bürgerkriegsähnlichen Umstände auf Sri Lanka; beide Themen 

korrelieren in ihrem Roman DAS JAHRHUNDERT DER HERREN. 

Eine "Ethik der Analogie" wird Landers Arbeiten in dem hier im 

Anhang dokumentierten Aufsatz der Germanistin Katja Schubert 

zugeschrieben: gewaltförmiges Denken und Verhalten gehört zu 

uns Menschen, ist nicht beschränkt auf einzelne Gruppen oder 

Personen. Davon sollten wir ausgehen, um die Arroganz der Macht 

vielleicht zunehmend als solche ethisch zu diskreditieren, jenseits der 

                                                           
148 Siehe auch Karin Strucks Bücher aus dieser Zeit: KLASSENLIEBE ( 1973), DIE MUTTER (1975) und LIEBEN 

(1977) oder von der britischen Feministin Jill Tweedie: DIE SOGENANNTE LIEBE (1979; Hamburg 1982). 
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Ideologien, mit denen sie sich jeweils verbrämt. Die Chancen 

menschenwürdigeren Verhaltens innerhalb oder am Rande solcher 

Gewaltzusammenhänge sind jeweils zu gewichten, zu stärken.149 

 

Ganz selbstverständlich erwähnt Lander sehr private Momente im 

Kontakt mit anderen. All das gehört zu den Irrungen und Wirrrungen 

menschlicher Lebendigkeit. Nichts davon ist ehrenrührig oder 

peinlich, und es wird deutlich, daß Lander die erwähnten 

Verhaltensweisen achtet – als Ausdruck der Persönlichkeit des oder 

der anderen oder der jeweiligen Situation; genauso, wie sie eigene 

Regungen erwähnt.150 

 

Neben allem anderen vermitteln Landers Erinnerungen 

nachdrückliche Einblicke in das Funktionieren der  "Kulturindustrie" 

nach 1945, in das anscheinend selbstverständliche Zusammenspiel 

von Autor*innen, Institutionen, Verlagen, Finanzierungs-

möglichkeiten, Medien und Leser*/Käufer*innen. 

 

Die Lebenserinnerungen werden ergänzt durch zwei tiefgründige 

Veröffentlichungen zu Jeannette Lander: ein Interview mit der 

Autorin (Marjanne Goozé/Martin Kagel 1999) sowie einen Aufsatz 

von Katja Schubert (2012). Daneben wird eine Rezension Landers zu 

Doris Lessings Romanzylus KINDER DER GEWALT (in EMMA 1984) 

dokumentiert. 

Jeannette Landers Werk wird zunehmend in der amerikanischen, 

aber auch deutschsprachigen germanistischen Literatur rezipiert, 

Neuausgaben im Buchhandel bzw. Übersetzungen fehlen leider 

noch.151 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
149 "Ethik der Analogie": Dieser Grundzusammenhang in Landers Werk  trifft recht gut auch eine 

Intention, die mich halbbewußt geleitet haben dürfte bei der Auswahl von (Wieder-) 

Veröffentlichungen innerhalb meines Verlagsprojekts A+C.  
150 Manche ihrer pointierten, sehr subjektiven Einschätzungen und Beurteilungen haben mich zu 

ebenfalls ganz subjektiven Fußnoten provoziert. 
151 Auszüge aus Kritiken zu ihrem ersten Roman EIN SOMMER IN DER WOCHE DER ITKE K. finden sich im 

Anhang der Neuausgabe bei A+C. 
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Aufsätze zu Jeannette Lander  

 

Monika Shafi: "Between Worlds": Reading Jeannette Lander's 

Jahrhundert der  Herren as a Postcolonial Novel (Woman in German 

Yearbook, Vol,. 23 [1997], pp. 205-224) 

Jeanette Lander and Jeanette Clausen: One Summer in the Week of 

Itke K. (Women in German Yearbook, Vol. 15 [1999], pp. 1-16) 

Monika Shafi: Point of No Return: Conflicting Desires in Jeannette 

Lander's Novel Eine unterbrochene Reise (Woman in German 

Yearbook, Vol. 15 [1999], pp. 33-48) 

Marjanne E. Goozé: The Interlocution of Geographical Displacemant, 

Cultural Identity, and Cuisine in Works by Jeannette Lander 

(Monatshefte, Vol. 921, No. 1 [Spring, 1999], pp. 101-120) 

Jeannette Lander, Marjanne Goozé, Martin Kagel: "I am not a part of 

this. I can laugh at it. But I know it." A Conversation with Jeannette 

Lander (Women in German Yearbook, 15 [1999], pp. 17–31) Hier 

enthalten! 

Helga Kraft, Dagmar Lorenz, Jeannette Lander: Interview mit 

Jeannette Lander (The German Quarterly, Vol. 73, No. 2 [Spring, 2000], 

pp. 129-144) 

Katja Schubert: "Jude sein ist Mensch sein"? Neue 

Forschungstendenzen in der deutsch-jüdischen Kulturwissenschaft und 

die frühen Romane von Jeannette Lander (Zeitschrift für Germanistik, 

Neue Folge, Vol. 14, No. 2 [2004], pp. 359-372) 

Heike Henderson: Cooking up Memories: The Role of Food, Recipes, 

and Relationships in Jeannette Lander's Überbleibsel (Woman in 

German Yearbook, Vol,. 22 [2006], pp. 236-257) 

Lawrence A. Rosenwald: From the German of Jeannette Lander: A 

Summer in the Week of Itke K. (Chapter II), Antioch Review 58:2 (Spring 

2000)  

Ders.: New language fun, or, on translating multilingual American texts 

(in: Ders. [Hrsg.]: Multilingual America. Language and the Making of 

American Literature (Cambridge University Press, 2008, S. 122-145) 

Katja Schubert: Ethik der Analogie: Postnationale Perspektiven im Werk 

von Jeannette Lander (in: Christine Meyer (Hrsg.): Kosmopolitische 

'Germanophonie'; Würzburg 2012, S. 321-337)   Hier enthalten! 
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Mehrere Buchprojekte oder Manuskripte erwähnte die Autorin in ihren 

Erinnerungen, in dem hier dokumentierten Interview bzw. in Lesungen (im Berliner 

Literaturhotel). 
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