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E ine schone, grof3e Stille herrscht um mich her, seit geraumer Zeit schon.
Fern von mir aber geht das Leben mit seinen Sorgen und Mithen weiter,
und wenn ich dann und wann ein Weilchen hintberblicke zu ihm und zu denen, die
es jetzt leben, wundere ich mich immer wieder, mit welcher kindlichen Neugier die
Menschen wissen wollen, was mit ihnen geschieht, morgen oder tibermorgen! Es ist
ein eigenartiger Gedanke, daf3 fiir die Jungen die Ereignisse von heute ebenso neu
und fesselnd sind, wie fur mich jene Begebenheiten, die sich vor dreiBlig Jahren
zutrugen. Mit meinen heutigen Augen erkenne ich deutlich, daf3 in dem Hetzen und
Jagen der Menschen, in ihren mannigfaltigen Wandlungen sehr viel verspielte
Absicht liegt. Wie Kinder "Mutter und Kind" spielen oder "Kaufmannsladen" oder
"Gewitter", so spielen sich die Erwachsenen in die Rolle des Zielstrebigen, des
Fleiligen, Frivolen, Leidenschaftlichen oder Hassenden hinein. Die Zeit will mit
irgendwelchen Dingen ausgefllt werden; man muf3 sich also einreden, daf3 dieses
oder jenes fiir eine gewisse rist wichtig ist. Denn sonst sifle man mit verschrankten
Armen am Wegrand — und vielleicht wire das sogar das Natitlichste, vielleicht ist
alles andere nur Selbsttduschung und Wichtigtuerei.

Dennoch spielt ein jeder die Rollen zu Ende, die er gewihlt und auf sich genommen
hat, spielt sie schlecht und recht, eine nach der anderen. Aber im Leben richtet sich
das Tun und Lassen der Mitwirkenden nicht wie in den ausgekliigelten Sticken auf
der Bihne nach den Absichten einer Hauptperson; hier ist jeder einzelne ein
Hauptdarsteller, es gibt keine Nebenrollen — man spielt nur fiir sich selbst. Daraus
ergeben sich dann die vielfiltigen und zufilligen Verwicklungen, die uns alle so
brennend interessieren, solange wir dabei sind: Wen der oder der liebt, wen er
heiratet, wie er seine Kinder erzieht, welchen Platz er sich in der Welt erobert und
auf welche Weise er abtritt. Und hat man dann getan, wozu man fihig war, und
tberhaupt aus seinem Leben das Bestmogliche gemacht, so darf man sich endlich
Ruhe goénnen.

www.autonomie-und-chaos.betlin 4



Margit Kaffka < Farben und Jahre

Ich kann den Jungen, die mit Angst und Schrecken an das Alter denken, nur eines
sagen: Es ist gar nicht so firchterlich, so ausgesprochen schlimm, wie es von weitem
den Anschein hat. Man empfindet den einen Zustand nicht stirker als den anderen
und vermif3t Dinge nicht, fiir die man keine Neigung mehr hegt. Ist man leidlich
gesund, dann spurt man das Alter korperlich nicht; man kann Arme und Hinde
regen — und eine gute Tasse Kaffee, ein freundliches Zimmer, ein tiefer, ruhiger
Schlaf vermogen viel Wohlbehagen zu bereiten. Und fir diese Freuden zahlt man
keinen hohen Preis, man riskiert nichts und braucht nicht dafir zu bilen. Ich bin

eine alte und

b

eine alte Frau — im Frithjahr habe ich die Funfzig tberschritten —
einsame Frau. Doch wenn ich zurlickdenke, so habe ich viel Schlimmeres erlebt als
diese stille Beschaulichkeit und nur wenig wirklich Gutes; aber selbst das kommt mir
vor wie ein Traum. Ich fithle mich heute nicht viel schlechter als irgendwann zuvor,
was mich hoffen 146t, dal3 auch der Tod nicht so schrecklich sein wird, wie et mir im
Augenblick noch scheint. Das Alter spilirt man eher an dulleren, fremden Dingen,
daran, daf3 man allmihlich allem fernbleibt und deswegen keine Unruhe mehr spiirt,
denn niemand ldt sich tibergehen, solange er selbst es nicht ernsthaft will. Drauflen
beginnt die Komddie von neuem — das alte Stiick, nur in einer anderen Besetzung
und einer anderen Inszenierung —, es klingelt, der Vorhang geht hoch, und wir sind
gar nicht mehr gespannt auf die Darbietung.

Manchmal méchten wir den Jungen zurufen: "Hort doch aufl Was macht es schon
aus, ob etwas diese oder jene Wendung nimmt? Es ist doch ganz einetleil" Dabei
haben wir unrecht: Es ist eben 7br Spiel. Wir haben zu unserer Zeit, mit unseren
Partnern im allgemeinen genauso gespielt.

In meinen Jahren hat der Mensch keine festumrissenen Ziele und Pline mehr; aber
auch das ist kein so grof3es Unglick, wie die Jugend glaubt. Sie vermag sich das Alter
nur nach ihrem eigenen Gemiitszustand vorzustellen; wir verindern uns indessen
schon im Leben, nicht erst im Tode, und ich kann mich heute unmoglich fur die
Handlungen jener Frau verantwortlich fithlen, die man vor zwanzig Jahren mit
meinem Namen anredete. Manchmal denke ich an sie wie an eine véllig Fremde. Da
plagt und mitht man sich zum Beispiel fir die Kinder und meint, es werde immer so
bleiben. Tatsichlich halten die meisten alten Leute, so gut sie es eben kénnen, die
Verbindung zum Leben tber ihre Kinder aufrecht und verraten dadurch, daf3 sie
noch immer Lust haben, mitzuspielen, eine Rolle zu iibernehmen. In Wahrheit gehen
die Kinder sehr weit von uns weg, und unsere Anteilnahme an ihrem Schicksal ist
eine Selbsttiuschung, denn im Alter findet man kein Schicksal und keine
Verinderung mehr besonders neu und wichtig. Mag sein, dal3 andere in dieser
Hinsicht anders empfinden. Ich jedenfalls bin sehr allein geblieben.
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Ganz gewil3 spreche ich klaglos sowohl von der Einsamkeit wie von der Ziellosigkeit
meines Daseins, ich, die ich einst die Gesellschaft der Menschen so liebte, die stets
nach irgend etwas strebte. Jetzt sitze ich still in dem warmen, kleinen Garten oder
schaue durchs Fenster auf die mit Akazien bestandene Stralle. Ich gehe kaum noch
aus, und Wochen verstreichen, ohne dafl mich jemand besucht. Es ist fast ein wenig
zu frih, mich so ginzlich von der Welt abzuschlieBen, denke ich mitunter. Aber
offenbar bin ich doch sehr mide.

Ich kann stundenlang an einem Platz sitzen, die Hinde im Schof3. Wer hitte das je
gedacht! Meine kleine Wohnung hat einen besonderen Ausgang, der vom Garten auf
eine enge Gasse fithrt. Diesen Weg nehme ich, wenn ich zur Kirche gehe, und ich
sche daher meine alten Wirtsleute, ein begiitertes deutsches Ehepaar, nur dann, wenn
ich es will. Aber ich weil3 sie in meiner Nihe, sollte ich einmal auf ihre Hilfe
angewiesen sein, und es sind freundliche Leute. So sitze ich zuweilen auf der
halboffenen Galerie: Nachmittigliches, friedvolles Glockengelaut summt durch die
blauweil3e Luft zu mir heruber, und der warme, sul3e Duft meiner Altweiberblumen
umweht mich. Mir gegeniiber, an der Brandmauer des Nachbarhauses, blihen
Parmaveilchen; davor ziehen sich ein paar kleine Beete hin mit Reseden,
Vanillestauden, Rittersporn, Basilikum, Pfennigkraut und Trinenden Herzen. Auf
der Brustung der Galerie stehen zwischen bescheidenen Portulaken und roten
Malvenbtschen drei blihende Oleanderbiume in schonen Kiibeln. Ich habe sie aus
den Ablegern alter Oleander gezogen, die alle in meiner Familie gewachsen waren.
Und das Mobiliar meiner Einzimmerwohnung, dieser alte Trodel, stammt noch aus
meiner ersten Aussteuer, die ich vor zweiunddreilig Jahren bekam. Auch das ist
sonderbar! Ich, die ich in meinem Leben so viele Dinge vertan, von mir geworfen
habe, werde nun — obgleich meine Kinder mir zureden — wegen der paar
vertrauten, abgenutzten klapprigen Sachen diese kleine Stadt, diesen Winkel nie mehr
verlassen. Hier hat sich mein Leben abgespielt, hier kennt man mich, jeder weil3 tiber
mich Bescheid; ich brauche niemandem zu erkliren, wer ich bin und mit welchem
Recht ich lebe. Auf der Strale sehen mich die jungen Leute und die spiter
zugezogenen neugierig an, und die wenigen alten Bekannten, die noch hiergeblieben
sind, die mich einst liebten, beneideten oder krinkten, sind mit der Zeit sehr
nachsichtig gegen mich geworden. Alles hat sich verwischt. Und manchmal, wenn ich
sie in der Kirchgasse treffe, stelle ich erstaunt fest, daf3 wir uns tber das Wiedersehen
freuen, wie Landsleute, die szh fern der Heimat begegnen.

Es ist nun keineswegs so, da3 mir diese paar Jahre ohne Sorge und Hetze nicht auch
sehr viel Gutes gebracht haben. Fir vieles finde ich jetzt erst Zeit. Friher las ich
wenig und nur sehr obenhin; nun, in meiner groB3en Stille, komme ich viel 6fter dazu,
ein Buch in die Hand zu nehmen, und ich kann mich auch besser darin vertiefen.
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Wissenschaftliche Lektire jedoch und Neuerscheinungen schicken mir meine
Tochter vergebens, denn in ihnen sptre ich zu deutlich die grolen Wandlungen, das
Fremde, obgleich ich die Sprache verstehe. Uber bestimmte Dinge des Lebens, tiber
seine Ordnung werde ich meine Ansicht wohl kaum mehr dndern. Die Gedanken
eines Dichters aber, einen guten Roman und dergleichen habe 7 erst neuerdings
wahrhaft lieben gelernt, und zh vermag auch erst seit kurzem, ein wertvolles Buch
von einem unniitzen zu unterscheiden. Und dann habe ich friher in drei Jahren nicht
soviel nachgedacht wie jetzt in einem.

Einfach denken; und immer wieder daran, wie alles gewesen ist und wie es hitte sein
konnen! Wie oft grible zh dartiber nach, ich lebe geradezu in der Vergangenheit.
Andere triumen in ihren jungen Jahren; ich bin immer duBlerst rihrig gewesen und
hole nun nach. So veridndert sich die Natur! Aber dieser Charakterzug, der heute so
klar hervortritt, war wohl heimlich schon immer in mir verborgen.

Nur so kann ich verstehen, dafl mich stets eine sonderbare Feigheit zurtickgehalten
hat, wenn es um wirklich grofle Dinge, um Entscheidungen ging. Ich weil}, daf3 ich
meinem Schicksal ein paarmal mit einem kriftigen Schwung eine ganz andere
Richtung hitte geben konnen ... Nun, heute wire es ohnehin einerlei! Ich habe
trotzdem vom Guten wie vom Schlechten mein gehoriges Teil abbekommen, und es
bleibt mir genug, wortiber ich nachdenken kann bis zu meinem Ende. Manchmal
blittere ich in meiner Vergangenheit wie in einem fremden bunten Bilderbuch, und
nur dann und wann fillt mir ein: Das warst ja du! Dann halte ich inne und denke:
Gut so, was war, ist gewesen — aber nichts von alledem wiirde ich noch einmal tun
wollen.

Zuweilen, wenn ich so dasitze und in Gedanken wieder und wieder die alten Zeiten
durchlebe, verschwimmen viele Zusammenhinge vor meinem geistigen Auge. Alles,
was geschieht, hat eine Fille von Ursachen, und ich weil nicht, ob ich immer die
wahre finde, wenn ich nach ezer suche; ich weill auch nicht, ob sich jede Einzelheit
tatsichlich so zugetragen hat, wie sie in meinem Gedichtnis und in meinen
Erzihlungen lebt. Ich horte einmal, dal man in den Bergen manchmal nur ein paar
Schritte zu gehen braucht, um ein vollig verindertes Landschaftsbild vor sich zu
haben, das sich von jedem Rastplatz ein neuer Ausblick auf Tiler und Hohen bietet.
Und so dhnlich verhilt es sich wohl auch mit den Geschehnissen. Vielleicht ist meine
Lebensgeschichte, wie ich sie heute sehe, nur ein Bild, das durch meinen
augenblicklichen Standpunkt bestimmt ist. Um so mehr aber gehért an solchen von
Glockengeldut erfiillten warmen, einsamen Nachmittagen diese Geschichte dann mir
— und ich koénnte mir kein Spiel denken, das fiir mich interessanter, bunter und
kostbarer wire.

www.autonomie-und-chaos.betlin 7



Margit Kaffka < Farben und Jahre

Malven, Trinende Herzen, Rittersporn, Basilikum und Reseden blithten auch
im Garten des alten Ziman-Hauses, in dem ich meine Kindheit verbrachte.
Aber das war ein grof3er, ein sehr grof3er Garten — der Stadtbesitz der Zimans —,
und einst hatte er sich sogar bis zur Hajdustadt hin erstreckt. Spiter, als die
Komitatsstrae mehr und mehr bebaut wurde, hatte unsere Grofi — GroBmutter
Ziman — fur gutes Geld zweli, drei Parzellen davon verkauft. Trotzdem konnten wir
uns noch miide laufen bei unseren Spielen in diesem Garten, von den Stillen und der
alten Obstdarre an der Holunderhecke bis zur "kithlen Bank", iiber die Gemiisebeete
hinweg bis zu dem verlassenen Bienenhaus. Sehr, sehr weitldufig sind solche Girten
der Kindheit, und sie kénnen unendlich viel in sich aufnehmen. Im vorigen Jahr,
bevor das alte Haus abgerissen wurde — jetzt steht ein Damptbad an seiner Stelle —
, bin ich noch einmal dort vorbeigegangen und habe durch den Zaun geschaut. Aber
der Garten schien mir viel kleiner geworden, ein ganz gewohnliches, vernachlissigtes
Grundstuck.

Zu dritt tollten, herrschten und stritten wir — meine beiden Brider und ich — seit
dem frihen Tode unseres Vaters in diesem unserem Reich, wild, uns selbst
tberlassen und — wie ich glaube — glucklich. Schade, dal man so wenig
Erinnerungen an den Reichtum der Kindheit bewahrt; nichts bleibt als einige
Begebenheiten, kleine Episoden, und auch sie in verinderter Form, so wie man in
der Folgezeit an sie zuriickdenkt und zuweilen von ihnen spricht. Heute, da ich das
spatere Schicksal meines Bruders Sandor kenne, entsinne ich mich, dal3 er stets sanft
und vertriumt war, ein méadchenhafter, tiberaus gutmutiger Junge. Wenn wir beide
allein waren, dachten wir uns die sonderbarsten und phantastischsten Spiele aus,
gingen vollig in ithnen auf und fihrten sie bei jeder Gelegenheit fort. Wir sagten, daf3
wir in Wirklichkeit unter der Erde wohnten, in einem Gewirr geheimnisvoller,
finsterer Ginge und Wege, die von blauen und lila Lampen erleuchtet wurden. Ich
war die Konigin Vulpaverga und er der Kénig Rombertaro. Auf der Erde zeigten wir
uns nur in Verkleidung und lebten zufillig in GrofBis Haus. In unserem Reich hatten
wir auf3erordentlich wichtige Dinge zu tun — Sandor hielt die Wurzeln der Baume
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und Blumen in Ordnung und gab Anweisungen, wann es regnen oder schneien sollte;
ich aber hatte viel Mihe und Not mit dem Parfiimieren detr Blumen und den faulen,
zimperlichen Feen, die immer vergallen, die Knospen rechtzeitig zu 6ffnen und
morgens die Blitter zu scheuern, und die auch sonst allerlei Unfug trieben. Die Idee
zu dieser Narretei stammte, wie ich mich dunkel entsinne, aus einem illustrierten
deutschen Mirchenbuch, und wir verwoben uns immer tiefer darin. Stundenlang
redeten wir in der Vulpaverga-Rombertaro-Sprache und bauten unsere Traumwelt so
bis aufs I-Tupfelchen aus, daf} ich sie mitunter geradezu als bedriickend und listig
empfand. "Du," sagte ich dann unwillig, "jetzt bist du wieder Sandor, und ich bin
Magda." Aber er konnte sich nur schwer von diesem Zauberland trennen, liel3 nicht
locker und redete mich auch weiterhin mit "Majestit" an. Gewohnlich mufite ich
mich mit Gewalt von ihm losreif3en.

Meistens tat ich mich dann mit Csaba zu irgendeinem Streich zusammen, verspottete
tagelang den armen Konig Rombertaro und behandelte ihn sehr von oben herab,
wenn ich auch unser Geheimnis niemals verriet. Ich wulite, dal3 ich wieder zu ihm
zurickkehren wiirde, aber ich brauchte diese Auffrischung. Auf einer Leiter, die
gegen das Bienenhaus gelehnt war, vollfithrte ich unter Csabas Kommando
halsbrecherische Kunststticke; wir spielten Akrobaten, wie wir es im Zirkuszelt auf
dem Marktplatz gesehen hatten. Er brachte mir auch bei, mit einer Gummischleuder
auf Spatzen zu schieflen, oder wir kletterten heimlich iiber die ruckwirtige Mauer,
hinter der die Hajdugasse lag. Dort grenzte das Komitatshaus mit seinem alten
Basteifliigel an den Garten, und ein Teil unserer Mauer war in der gleichen Art
gebaut wie die des Nachbargrundstiicks. Vermutlich hatte sie beide derselbe
Maurermeister gezogen, zu einer Zeit, als irgendein Ziman Obergespan war.

Dem Komitatshaus gegentiber wolbte sich der schmale, dumpfriechende Durchgang
des Stadtgefingnisses, an dessen Ende der Kerkermeister wohnte. Seine Frau
kannten wir gut, sie handelte mit Obst und Gemiise und kaufte bei uns Kirschen,
Apfel und Pfirsiche vom Baum. Auf diesen engen Durchgang blickten auch die
vergitterten, niedrigen Zellenfenster, und wenn wir manchmal an ihnen
vorbeirannten — ein Stiick hin und schnell wieder zurick —, sahen wir dahinter
einen grauen Schatten geistern, einen langen  Gefangenenkittel, ein
schreckenerregendes, bleifarbenes Gesicht. Mein Herz klopfte wild, ich firchtete
mich entsetzlich, aber ich mul3te es tun. Einmal horten wir, dal3 ein Riuber, er hiel3
Gerg6 Olah, dort eingekerkert sei und gehidngt werden sollte. Pal Kallos, der Sohn
unseres Nachbarn, war gerade bei uns, und ich putschte die Jungen auf, daf3 wir uns
diesen Gergo Olah ansehen wollten. Es dimmerte schon, und die Hajdugasse war
menschenleer. Als wir jedoch den Gefingnisdurchgang erreicht hatten, konnte ich
vor Angst nicht mehr weiter. Ich lehnte mich an die Wand, rief aber den beiden
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Jungen zu: "Los, lauft! Das dritte Fenster ist seins!" Auf Zehenspitzen schlichen sie
in den dunklen Torweg hinein, und zwischen den schiefen, schmalen Fenstern fielen
unheimliche, langgezogene Schatten auf sie. Plotzlich war mir, als glitten zwei
durchsichtige ~ Gespenster ~ von  ubermenschlicher ~ Grée  durch  einen
unergrindlichen, endlosen Gang — wund uberall herrschte Totenstille. Jetzt
verschwanden sie hinter einem Mauervorsprung! Mein Gott, wo waren sie ...? Ich
stiel einen Schrei des Entsetzens aus und sank halb ohnmachtig zu Boden; trotzdem
horte ich die flichenden Schritte der Jungen, aus einem Fenster rief ihnen eine
Stimme ein grobes Schimpfwort nach, dann kam die Frau des Kerkermeisters und
hob mich auf. Zu Hause gab es wegen dieses abendlichen Ausfluges sehr viel
Aufregung, und wir mulliten in Groflis Zimmer eine Stunde lang auf Mais knien.
Zehn Jahre alt mag ich damals gewesen sein. Und bis zum heutigen Tag kehrt dieser
lange, distere Gang in meinen Triumen wieder, immer unheimlich und
furchteinfloBBend. Dabei bin ich spater, als ich erwachsen war, oft und gleichgtltig an
ihm vorbeigegangen. Jetzt ist auch er lingst niedergerissen; man hat dort ein neues,
modernes Gefingnis errichtet.

Bis zu dieser Zeit hatten wir einen Privatlehrer gehabt, der ins Haus kam. Nun aber
brachte mich meine Mutter zu Tante Sophie Wagner. Diese in unsere Stadt
verschlagene Deutsche, eine ehemalige Gouvernante, leitete eine provinzielle
Winkelschule, in der auch ihre beiden erwachsenen To6chter unterrichteten.
AuBerdem erschien wochentlich einmal ein Piaristenlehtrer, der uns dies und das ein
bilchen erklirte. Ich weill noch, dal er einmal eine Bleikugel an einer Schnur
befestigte, sie hin und her schwenkte und sagte: "Das ist ein Pendel." Was es aber mit
dem Pendel fur eine Bewandtnis hatte und was er uns sonst noch lehrte, daran
erinnere ich mich nicht meht. Meine Tochter lachen manchmal dariiber. Fast alles,
was von solchen Dingen in meinem Kopf haften geblieben ist, habe ich aus
Gesprichen und aus der Zeitung gelernt. Eine etwas unsystematische Art, sich
Kenntnisse anzueignen, zweifellos!

In Tante Wagners Institut zahlte arm und reich das gleiche Schulgeld, doch sagten
die kleinen "Birgertéchter” — die Kinder der Handwerksmeister und Geschiftsleute
— "Gnadige Frau" zu ihr, wihrend wir sie "Tante" nannten. Im Unterricht muf3ten
wir deutsch sprechen, und jeder Siinder, der dieses Gebot tUbertrat, wurde von der
Tante streng gerligt. "Aber wenn ich es doch nicht kann", klagte die Tochter eines
Schuhmachers aus der Magyarstralle. "Dann muf3t du fragen, wie dies oder das auf
deutsch heiB3t." — "Ja, wie denn?" — "Du fragst: ,\Wie sagt man das auf deutsch?",
antwortete die Tante in deutscher Sprache. Nun, wir richteten uns danach, und mit
der Zeit wurde es zur Gewohnheit, daf3 wir diese Frage entweder unseren Berichten
voranstellten oder sie irgendwo einschoben. Ganze Geschichten erzihlten wir auf
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diese Weise. "Bitte, wie sagt man das auf deutsch?" begannen wir, um dann ohne
Verweis ungarisch weiterzureden. Nur die deutschen Schilerinnen, die Tochter
wohlhabender Bauern, schwatzten ungehemmt in ihrem schleppenden, hifllichen
schwibischen Dialekt. Zum Glick war es in einigen unserer Familien Tradition,
deutsch zu sprechen und ein Zipser Dienstmidchen zu halten. Heute lese ich oft
deutsche Bicher.

Ubrigens kiimmerte sich Tante Sophie in einigen Punkten doch um unsere
Erziehung. Einmal hatte ich mich sehr mit einer gewissen Mari Nagy angefreundet,
deren Vater Seilermeister war. Die Lehrerin rief mich darauthin eines Tages zu sich
und legte mir nahe, die enge Verbindung zu der Seilerstochter zu 16sen; sie setzte mir
auseinander, dal3 einer solchen Freundschaft ohnehin keine Zukunft beschieden sei,
da ein Friulein von Pértelky, sobald sie ins Leben trete, mit einem Midchen von
Maxis Herkunft nicht mehr auf so vertrautem Fulle stehen konne. Briche ich aber
spater mit ihr, so wiirden sich daraus fiir beide Teile nur Kummer und Krinkung
ergeben. Heute wird man wahrscheinlich diese Einstellung miB3billigen, doch ich
glaube, dal3 sie zu meiner Zeit ihre Berechtigung hatte. Frau Wagner war eine kluge
Frau und kannte die Verhiltnisse bei uns. Meine Mutter hatte auf einigen Ballen bei
ihren Tochtern Anstandsdame gespielt und sich die Lehrerin dadurch verpflichtet.
Damals besuchten Csaba und Sandor schon das Priestergymnasium der Stadt, aber
zu Hause fithrten wir im Garten und um die Stallungen herum noch eine Weile unser
unbeschwertes Kinderleben weiter. Ich war immer mit Jungen zusammen, mit
meinen beiden Bridern und den Nachbarsséhnen. Aus meinen Puppen machte ich
mir nicht allzuviel, ich nahte thnen nur dann und wann einen verwegenen Hut oder
ein hochmodernes Ballkleid nach einem Modell, das sich meine Mutter gerade aus
Wien hatte kommen lassen. Ich zog sie an — dann lieB3 ich sie liegen und lief zu den
Jungen.

An einen Abend, es war ein paar Jahre spiter, erinnere ich mich wieder sehr deutlich.
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I l; /ir schliefen damals noch alle drei in einem anheimelnden alten Zimmer des
Gartenhauses, in dem alles an vergangene Zeiten, an GroBlmamas Jugend
erinnerte. Irgendein Ziman, so erzihlte man uns, hatte vor mehr als dreihundert
Jahren dieses niedrige Haus mit den dicken Steinmauern, den schonen Bogenfenstern
und den geschwirzten, schweren Deckenbalken aus Kiefernholz erbaut. Links vom
Eingang lag die Kiiche, und auf dem Flur war eine alte Feuerstelle, die einen offenen
Kamin hatte. Wie genau erinnere ich mich an unser Zimmer mit dem groflen
Alkoven! Hier waren alle ausgedienten Sachen aus dem Vorderhaus untergebracht;
hier stand GroBmutters Schrank, hinter dessen Glastiiren die hertlichsten
Kotillonorden mit Tullkrausen, Andenken an einstige berithmte Baille, liebevoll
ausgelegt waren. An den Winden hingen in verblaBten Goldrahmen die Pastellbilder
unserer Ahnfrauen in ihren Krinolinen und vor den Fenstern die verschossenen
roten Brokatvorhinge, die ehemals das Gastzimmer eines Landhauses geschmuckt
hatten. Wir schliefen in schon geschnitzten, grof3en Betten, in denen zuweilen der
Holzwurm klopfte, und er klopfte auch in den bauchigen Kommoden mit den
kupferbeschlagenen Laden und in dem wuchtigen Fichentisch, den wir nicht um
Haaresbreite von der Stelle ricken konnten. Er galt als das élteste Mobelstick der
Familie.
Schon damals liebte ich es, mir auszumalen, wie viele Frauenhinde in all der Zeit
wohl tiber den verblichenen rostfarbenen Samt der Decken geglitten waren, wer auf
den hochlehnigen Stithlen, auf der eingefallenen, alten Ottomane gesessen haben
mochte. Dieses Zimmer aber war von jeher das Heim der Ziman-Kinder gewesen,
und ungefihr zwanzig Jahre vor uns hatte meine Mutter hier ebenfalls mit ihren drei
Geschwistern geschlafen, hatte dhnlichen Unfug getrieben wie wir und auf Mais
knien missen, weil sie einmal beim Doktor-Spielen Pech unter den Zopf ihrer
Schwester Marika geklebt hatte; sie war niamlich oft dabeigewesen, wenn Grof3i
kranken Bauern Blutegel ansetzte. Wie doch diese alten Sachen, Erinnerungen und

Anekdoten eine Familie zusammenkitten, wie deutlich sie uns spiren lassen, dall wir
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nur Fortsetzer sind der vor uns gelebten Leben! Und alles das gibt uns eine grof3e
Sicherheit: LaBt uns auf die Alten schauen und ihre Ratschlige befolgen; wie sie,
werden auch wir dann bestehen ...! Ich denke dabei an meine drei Téchter. Sie haben
diesen festen Boden unter ihren Fiuflen lingst verloren; mir scheint, die Welt
verdndert sich ein wenig zu schnell.

Ob wohl Mama mit vierzehn Jahren die gleiche stérende, fremdartige Unruhe
gespurt hat? dachte ich damals. Und GroBi, unsere strenge, ernste Gro3mutter, ob
auch sie bis an die Haarwurzeln rot geworden ist bei einem sonderbaren Gedanken
und sich manchmal im Dunkeln geschimt hat? Vorgebeugt, die Ellbogen auf die
Decke und das Kinn in die Hinde gestiitzt, sal ich im Bett und sah zu, wie das
Mondlicht des Gartens das schlafende Zimmer mit bldulichem Schein tbetflutete.
Drauflen in der Hajdugasse verkiindete die melodische, zitternde Pfeife des
Nachtwichters die elfte Stunde.

Jetzt wird im Vorderhaus in dem groen Empfangszimmer Klavier gespielt und
Csardas getanzt, und Mutter, meine wundervolle junge Mutter, i3t dort ihre ganze
Schonheit erstrahlen. Bis auf Tante Ilka und die beiden mageren, stets vergniigten
Reviczky-Kusinen sind keine anderen Frauen da; aber Manner, junge Manner finden
sich stets ein, jeden Abend vier oder finf, und alle sind sie um Mama herum,
belauern sie und bemiihen sich um ihre Gunst, reden nur zu ihr, wenden sich mit
jeder Bewegung nur an sie. Wie liebenswirdig sie zu ihnen ist in ihrer
ungezwungenen, sicheren und einfachen Art. Sie ist ja auch noch immer die schonste
Frau in sieben Komitaten! Das sagen alle. Ob Széchy wohl heute gekommen ist, den
sie liebt? Und ob er wohl wieder tiber die Klavierecke oder den Albumtisch hinweg
nach ihr greift, wie ich es einmal beobachtet habe — mit dieser beschwichtigenden,
lissigen Handbewegung, mit dem ihm eigenen SelbstbewuBtsein, mit spottischem
oder hinterhiltigem Verlangen? Und wird sich Mama in ungeduldiger Liebe mit thm
auf das Ecksofa. zuriickziehen und ihn, erregt und hitzig, in zornigem Fliisterton mit
Vorwirfen uberschiitten ...» Ach ja, da. vorn fihren die Erwachsenen ihr wahres
Leben, das sie vor uns streng geheimhalten, und die Liebe spielt die wichtigste Rolle
darin, denn von der Liebe spricht alle Welt mit sichtlicher Spannung, begehrend oder
neugierig. Und uns Kinder schlieBen die GroB3en von allem aus, sie verdringen uns
einfach, dachte ich fiebrig, und unvermittelt fiel mir die Doboschtorte ein und das
Himbeereis, das driiben gereicht wurde und von dem wir auch nichts bekamen. Halb
war ich noch Kind und halb schon junges Midchen.

"Sandor!" rief ich plétzlich zu dem anderen Bett hintiber, nur weil ich voll innerer
Unruhe war und mit jemandem reden mufite. "Sandor, schlifst du schon?"

"Nein", antwortete er unerwartet schnell.

"Warum nicht?"
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"Darum nicht!"

"Sei doch nicht albern! Warum nicht?"

"Ach, als ich abends gebetet habe, wurde ich auf einmal vom Knien so miide, und da
habe ich mich auf die Fersen gehockt, gerade an der Stelle, wo es heil3t: #nd sitzet zur
Rechten Gottes, des allmdchtigen 1 aters, und jetzt muf3 ich immerzu daran denken, dal3
das Gebet ungiiltig ist."

"Du Dummkopf, du!" fuhr ich ihn mit einem mir selbst unbegteiflichen Zorn an.
"Wie kann ein zwolfjahriger Junge so blode sein!"

"Es ist ja nicht nur deswegen", verteidigte sich mein Bruder stockend. "Ich ... ich
mochte nimlich morgen ganz frith aufwachen. Wenn Zsuzsi die Schuhe holt."

"Was willst du denn?"

"Magduska, du darfst es aber niemandem sagen, horst dul Csaba und Jani Kallés
haben eine Krihe gefangen, sie ist jetzt in der Remise unter einer Kiste, und der
wollen sie morgen die Augen ausstechen. Ich méchte sie freilassen."”

Ich war ein bilichen betroffen und tberlegte. Csaba gab tiefe, gleichmilige
Schnarchténe von sich.

"Na gut," sagte ich dann, "ich weck dich ganz friih und helfe dir. Aber du muf3t mich
dafiir auf den Heuboden mitnehmen, wo ihr euer Geheimzimmer habt."

"Was fur ein Zimmer?"

"Verstell dich blof3 nicht, du Heuchler! Du weilit ganz genau, wo der Schlissel
versteckt ist. In Mamas alter Klavierkiste habt ihr das Zimmer eingerichtet und wollt
kein Madchen reinlassen. Na, wenn ich Mama erzihle, was ihr da treibt!"

"Ich habe nicht geraucht, mir geben sie ja gar nichts."

"Siehst du, siehst du, jetzt hast du dich verraten. Tabakblitter raucht ihr dort. Wenn
du mich morgen nicht reinldBt, verrate ich alles!"

"Nein, Magduska, das darfst du nicht! Ich la63 dich ja rein."

"Hoho, da habe ich auch noch ein Wortchen mitzureden!" briillte Csaba los wie ein
Menschenfresser. "Du Verriter, du niedertrichtiger Schuft! Und du neugierige
Schlange solltest dich was schimen!"

Ich hatte keine Angst vor ihm. In mir 16ste sich die heimliche Spannung, und im Nu
hatte mich eine rasende Wut iberflutet. "Du wagst es noch, dich hier mausig zu
machen, du scheinheiliger Halunke? Markierst den Schlafenden, um andere zu
belauschen! Pfuil Das also ist der beriihmte Kavalier! Na warte, morgen hole ich
Agnes hertiber, damit sie zusehen kann, wie der junge Herr seine Priigel bekommt."
"Haha! Die Priigel wirst du beziehen, mein Friulein, wenn ich erzihle, was ich weil3.
Zum Beispiel was fiur Gespriache du mit Pali Kallés im Bienenhaus fithrst, oder dal3
er dir einmal, du hattest das Mieder mit dem tiefen Ausschnitt an, oben einen Knopf
aufgemacht hat und du es zugelassen hast."
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"Das ist ja nicht wahr! Er hat mir nur erzdhlt, dal3 seine verstorbene Tante Krebs
hatte und ... Ach, du gemeiner, verlogener Hund du!"

"Ja, heule nur, du Natter!" rief er triumphierend. "Hihi!"

Ich wuBlte nicht mehr, was ich tat. Ein eiserner Leuchter kam mir in die Hand, den
schleuderte ich im Dunkeln zu ihm hintber. Im nichsten Augenblick bereute ich es
schon und hitte mich am liebsten wieder mit thm vertragen, aber er ri3 den Mund zu
einem gewaltigen, markerschiitternden Geschrei auf.

Minuten vergingen, und er brillte unauthérlich weiter, mit wiitender Hingabe und
unverminderter Lautstirke. Das Dienstmiadchen, das in der Kiche schlief, war
inzwischen aufgewacht. Jemand riittelte an der Tir des Gartenhauses.

"Aufmachen! He, Zsuzsi, horst du nicht, die bringen sich doch da drinnen um!"

Es war meine Mutter. Fast freute ich mich, daf3 sie kam; sie wiirde mich bestrafen,
und dann war wieder alles in Ordnung.

"Was macht ihr denn hier? Um Gottes willen, was ist denn mit dir passiert? Du
blutest jal"

Ich war zu Tode erschrocken, am liebsten wire ich zu ihr hingelaufen, um mich
auszuweinen und sie tausendmal zu kiissen; aber ich wul3te, da3 ich nun ohnehin der
Bésewicht war, und brachte daher kein Wort tiber die Lippen.

"Sie hat den Leuchter nach mir geworfen, den eisernen. Meine Schulter ist
zerschmettert, alles ist voll Blut!"

"Hor schon auf zu jammern! Zeig mal her! Oh, du Unmensch, warte nur!"

"Er hat angefangen!" schrie ich am ganzen Leibe zitternd und brach endlich in
Trinen aus. "Er hat mich beschimpft und beleidigt. Weil er nimlich einen Vogel in
der Remise hat, und dem wollen sie morgen die Augen ausstechen. Und jeden Tag
rauchen sie in der alten Klavierkiste."

"Jesus Maria! Diese Brandstifter
"Jawohl, und sie kriecht mit Pali ins Bienenhaus und 1i3t sich von ihm das Mieder

'H

aufknopfen.”

"Oh, du Nichtswiirdige, was fange ich nur mit dir an? Ach, ich ungliickliche Frau! Na
warte, wo ist das Nudelholz ...?"

Sie lief zur Tur, an deren Pfosten Zsuzsi lehnte. Dort vertrat ihr Grof3i wortlos den
Weg. Sie hielt eine Nachtlampe in der Hand; ihr schwarzseidener Schlafrock war bis
unten hin zugeknopft, und auf ihrem in die Schlifen frisierten, glinzenden Haar sal3
sehr korrekt ein perlenbesetztes Spitzenhdubchen. Sie hob die Lampe hoch und sah
sich im Zimmer um.

"Mir bleibt auch nichts erspart”, klagte meine Mutter und griff sich verzweifelt an
den Kopf. "Da metzeln sie sich nieder, schwimmen in ihrem Blut! Oh, ich schlage
dich tot!"
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In blinder Wut wollte sie auf mich zustiirzen, aber Grof3i packte sie am Arm und
driickte sie schweigend auf einen Stuhl.

"Mein Gott, mein Gott", stie@ Mama hilflos hervor und verbarg das Gesicht in den
Hinden.

Grobi stellte die Lampe an Csabas Bett, der ohne einen Mucks duldete, daf} sie thm
das Hemd auszog.

"Es ist nur eine Schramme", sagte sie nach der Untersuchung ruhig und bat Zsuzsi,
kaltes Wasser zu bringen. "Aber sie hitte ihm auch den Schidel einschlagen kénnen."
Dann trat sie zu Sandor, der die ganze Zeit zitternd und schluchzend in seinem Bett
gekauert hatte. Sacht, kaum merklich, strich sie ihm tber das Haar.

"Was soll ich mit der nur anfangen?" fragte Mama spiter resigniert und bitter,
wihrend sie zu mir hertberblickte.

"LaB3 sie jetzt in Ruhe!" befahl GroBi streng und verband sorgsam Csabas
schmerzenden Arm. Dann kam sie zu mir und leuchtete mir mit der LLampe in das
aufgewiithlte Gesicht.

"Das ist kein kleines Kind meht", sagte sie langsam, nachdenklich und drehte sich
um. "Das ist schon ein groes Madchen", fiigte sie nach einer Weile hinzu.

Ich bekam keine Schlige ...

Allmahlich wurde die Nacht wieder still, und auch ich beruhigte mich. Wenn ich im
Dunkel des Alkovens zuweilen aus meinem Halbschlaf erwachte, sah ich noch immer
den schwachen gelben Schein von GroBis Lampe auf dem schweren Eichentisch.
Meine Mutter hatte den Ellbogen aufgestiitzt, der weite Armel des duftigen,
gebliimten Batistkleides war von ihrem rosigen Handgelenk und dem schénen, vollen
Arm mit dem schweren goldenen Schlangenarmband zuriickgefallen. GroB3i sal3
aufrecht, ohne sich anzulehnen; um sie herum spielten braune Schatten, wie auf
einem alten Olgeméilde, das eine Szene bei Kerzenlicht darstellt.

"Du bist einunddreifig Jahre alt, mein Kind", sagte sie leise, aber hart in die Stille
hinein, wohl als Argument fur eine frithere Bemerkung.

Mama starrte mit unbewegtem Gesicht in das Licht.

"Eine Liebe mit einem solchen Hin und Her fihrt zu nichts", sprach Grof3i
unerbittlich weiter. "Lange Zeit habe ich geglaubt, dall doch noch etwas aus der
Geschichte wird. Aber nun ist es genug. SchlieBlich sind es vier Jahre ..."

"Aber Mutter, das ist denn doch wohl meine ..."

"Gut, gut. Bis jetzt war es deine Sache. Ich habe dir ja auch nicht dreingeredet, Klati.
Schau, seit zehn Jahren lebt ihr nun hier im Hause, und du weif}t, da3 ich tiber deine
Angelegenheiten nie ein Wort habe fallenlassen. Anfangs dachte ich: Soll sie doch
ruhig ihre Jugend genieBen, ihr Los bei diesem Mann war schlimm genug. Du warst
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ja noch ein halbes Kind, als du Witwe wurdest und mit deinen drei Wiirmern zu mir
zuriickkamst."

"Ist das vielleicht meine Schuld?" fragte Mama und hob die Schultern mit einer halb
trotzigen, halb zitternden Bewegung.

"Niemand kann in die Zukunft blicken, Klari. Du weillt, du hast zwei jingere
Geschwister, dein Mann hat sehr frih um dich angehalten, und ich habe eingewilligt.
Du warst damals sechzehn und er fiinfunddreif3ig, das stimmt schon, aber er war
gesund, wohlhabend, ein Advokat, der mit vier Gehilfen arbeitete. Und gerade zu
dieser Zeit fand auch auf dem Gut Poértelek die Teilung zwischen ihm und seinem
Bruder Abris statt. Unter den damaligen Verhaltnissen war eine Advokatenpraxis das
Beste. Wer hitte voraussehen kénnen, dal3 er sich bei seinem Bemiihen, schnell Geld
zu verdienen, bei seiner gehetzten Nachtarbeit dem Trunk ergeben wirde? Ein
Glick noch, dal3 diese Lungenentziindung den Armen hinwegraffte, bevor er alles
durchgebracht hatte."

Ich konnte aus dem Dunkel des Alkovens das beleuchtete Gesicht meiner Mutter
deutlich sehen; aber Grof3i bemerkte nicht, daf3 ein unwilliges Zucken tber ihre Ziige
lief.

"Gewil3," fuhr GroBi weicher fort, "du warst so schon, daB3 ich dir gern ein biichen
Vergntigen gonnte. Soll sie sich doch amiisieren, dachte ich mir. Und hier war ja auch
Platz genug fiir euch, deine beiden Schwestern hatte ich verheiratet, Vater war tot,
und dein Bruder studierte noch. Du brauchtest dich weder um den Haushalt noch
um die Kinder zu kiimmern, ich nahm dir beides ab. Ich bin als Waise aufgewachsen,
und auch an der Seite deines Vaters hatte ich mein Teil zu tragen. Das soll keine
Klage sein, ich habe das Zeug dazu. Wihrend unserer Ehe haben wir das Wenige,
was wir hatten, verdoppelt, haben gelebt und unsere Kinder anstindig erzogen."

Das Gesicht meiner Mutter zeigte nun bereits einen Ausdruck der Ungeduld.

"Wie gesagt, ich habe mich nie in deine Angelegenheiten eingemischt, Klari,
jahrelang nicht. Die Leute redeten wohl dies und das, aber ich war ja hier, ich setzte
mich dann und wann zu deinen Gisten und wahrte das Dekorum. Niemand wagte,
sich tiber mein Haus das Maul zu verreilen. Mag sie nach ihrem Geschmack wihlen,
dachte ich. Da war zunichst Bojér. Du hast thn lange an der Nase herumgefithrt und
schlielich erklirt, er sei dir zu alt. Nun ja, er war Witwer, aber der reichste
Grundbesitzer im Komitat. Dann kam der junge Gebey an die Reihe, und auch
daraus wurde nichts. Spiter hast du eine Weile mit diesem verheirateten Kendy
geliebaugelt; seine Frau ist zwar vollig gelihmt, doch sie lebt heute noch in ihrem
Rollstuhl. Und nun dieser Széchy. Mal kommt er, mal kommt er nicht. Wie ich hore,
ist er vorgestern mit einer Schauspielerin herumkutschiert ..."
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"Was die Leute alles wissen!" stie3 meine Mutter gereizt hervor und schlug mit der
Hand auf den Tisch. Sie hatte sich aufgerichtet, ihre Augen blitzten zornig. Grof3i
betrachtete sie unerschiittert, fast gleichmiitig.

"Also gut," sagte sie, "reden wir nicht mehr davon. Ich will ja auch auf etwas anderes
hinaus. Du weiBt, daf3 ich einen Sohn habe."

Mutter schaute sie fragend an.

"Sieh, Istvan ist heute stellvertretender Kreisnotar. Aber der alte Bélteky 143t sich in
zwei Jahren bestimmt pensionieren, und dann bekommt Istvan den Posten. Bei
seiner Jugend ist das eine groBe Sache. Nun, und wenn er heiratet, wird er hier
wohnen."

"Aha", sagte Mama ein wenig bitter.

"Jawohl, auf meine Schwiegertochter werde ich aufpassen!"

"Dann stimmt es also, dal3 du an die kleine Kall6s ..."

"Dariiber brauchst du dir vorldufig noch keine Gedanken zu machen ... Aber etwas
anderes, Klari! Ich habe euch doch alle drei ordentlich verheiratet, nicht wahr? Und
du weil3t auch, dal3 das Gut Bere erst nach Vaters Tod vollig in meinen Besitz
Ubergegangen ist. Als Vater und ich es seinerzeit kauften, war es noch zur Hilfte
verschuldet. Inzwischen habe ich mit den Pachteinnahmen die Schulden getilgt. Jetzt
mulf3 ich nur noch dafir sorgen, euch drei abzufinden. Denn Bere wird meinem Sohn
gehoren, das sage ich dir heute schon."

Eine plotzliche Stille trat ein ... Ich glaube, meiner Mutter kam diese Er6fftnung nicht
uberraschend.

"Du hattest zehntausend Forint Witwengeld ... Ich wei} nicht, was davon noch da
ist. Hier brauchtest du ja nur deine Kleiderrechnungen zu bezahlen, die allerdings
hoch genug waren. Von mir bekommt jede Tochter funfzehntausend Forint. Deine
Kinder haben je achttausend."

"Wozu davon sprechen, Mama?" sagte meine Mutter bewegt. "Ich kann doch auch
woanders wohnen, allein."

"Das ist leeres Gerede, du weillit genau, dal3 so etwas unmdoglich ist. Hier passe ich
auf dich auf — wie es auch sein mag. Ich will, dal3 du heiratest, Klari."

"Mit dieser Meute?" fragte meine Mutter trotzig und niedergeschlagen und zeigte auf
uns.

"Die sind kein Hindernis. Du bist sehr schon ... Und die Jungen gehen bald aus dem
Hause, kommen in ein Internat. Das Midchen aber ... nun, sie ist ja fast erwachsen.
In ein, zwei Jahren ..."

"Ob sie wohl hiitbsch wird?"
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"Auf jeden Fall apart. Jetzt mausert sie sich gerade. Sie ist bald fiinfzehn, nichsten
Winter kannst du schon mit ihr Bille besuchen. Wenn mich nicht alles tduscht, wird
dir diese kleine Katze nicht lange zur Last fallen."

GroBi stand auf, ging leise durch das Zimmer und warf einen Blick hinter den halb
zugezogenen Vorhang, der den Alkoven abschlof3. Wir atmeten alle drei tief und
ruhig,.

"Sie schlafen", sagte sie, trat an mein Bett und blieb ein Weilchen davor stehen. "Von
motgen an schlift sie oben bei dir, Klari."

Ich spurte, dal3 der ernste Blick ihrer groen Augen auf meine geschlossenen Lider
gerichtet war. Dann wandte sie sich um, nahm still die Lampe, nickte und ging
hinaus.

Noch heute sehe ich ihre hohe, aufrechte Gestalt vor mir. Sie war ein ganzer Mensch
— eine echte Herrschernatur mit ihrer gerechten, gleichmaBig verteilten Liebe, ihrem
unbeugsamen, geziigelten, klugen Willen. Sie hatte ein Ideal: den Aufstieg der
Familie; dafir arbeitete und kidmpfte sie ein Leben lang, gelassen, tbetlegen,
nuchtern, und stets war sie sich ihrer Sache gewill. Mit wem sie es auch zu tun hatte,
mit Freund oder Feind, mit Geschiftspartnern, Untergebenen oder mit uns, nie habe
ich erlebt, daf3 sie eine einmal gefal3te Meinung geidndert, irgend etwas zweimal, auf
zweierlei Weise bedacht, es verworfen und neu angefangen hitte.

Meine Mutter blieb noch eine Zeitlang im Dunkeln sitzen und starrte vor sich hin.
Ihre Miene war nachdenklich, aber ruhig. Es war offensichtlich, daf sie mit keinem
Gedanken gegen das eben Gehorte autbegehrte. Grofi hat recht! sagte auch ich mir
mit ruhiger, einfacher Uberzeugung.

Damals konnten wir — Mutter, GroBmutter und Kind — einander noch verstehen,
in einer naturlichen, vertrauensvollen, zuversichtlichen Art. Vermutlich waren wir
weder demttiger noch besser als die heutige Generation — wir ahnelten uns nur

irgendwie sehr.
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Die ersten hochhackigen Schuhe, der Florentinerhut mit dem lang
herabfallenden Band, das erste geschniirte Backfischkleid — du lieber
Himmel, wo bleiben die Uberreste der alten Sachen, die Spuren unseres friheren
Tun und Treibens, der vergangenen Alltage und belanglosen Stunden? Wie schon
wire es, das alles noch einmal zusammenzusuchen: die bunten Minuten der Jugend,
die Melodie verhallter Worte, die einstige Farbe unseres Haars, unserer Kleider und
der Sonnenlichter, die auf uns spielten und blitzten; wie schon wire es, die
vergessenen, nie erkannten Ursachen aller Geschehnisse in unserem Leben
aufzustobern, die sicherlich in der grauen Tiefe solcher verbla3ten oder verkapselten
Tage, in einer geheimnisvollen Falte unserer Seele ruhen. Gerade jetzt wire es schon,
denn von allen Dingen auf dieser grolen Welt bin ich selbst fur mich eben doch am
interessantesten, und wenn hier einmal alles die Farbe einbii3t, wenn die Landschaft
um uns in Grau versinkt, so hat man in Wahrheit nur jene Tage verloren, an die man
sich nicht mehr erinnert .

In einem vortrefflich sitzenden Tunikakleid, an den Fillen spitze, spiegelnde Schuhe,
auf dem Kopf einen Florentinerhut und am Arm ein braunes Handarbeitskérbchen
— so trippelte ich durch die Komitatsstra3e zur Nihschule. Und hinter den halb
heruntergelassenen Jalousien richteten sich scharf beobachtende Frauenaugen auf
mich, folgten mir mit Tadel oder Lob, mit schlechten oder guten Prophezeiungen.
"Ah, da geht die kleine Magda von Portelky!" stellten an den stillen,
glockendurchsummten Mittagen die blinzelnden Fensteraugen der alten Hiuser fest.
Ich kam nun schon in Betracht, man hatte mich in die Schar derer aufgenommen, die
Beachtung verdienten, die so oder so Gesprichsthema sein wiirden. Langsam und
vorsichtig ging hinter mir ein griner Rolladen in die Hohe, ich spiirte, wie sich Blicke
an meine Fersen hefteten und mich abtasteten, von den Rockfalten tber die
Taillenlinie bis hinauf zur Haltung des Kopfes. Aus dem Dunkel dieser
Fensterwinkel hatten Jahrzehnte hindurch dieselben verborgenen Augenpaare den
Ablauf der Zeit beobachtet, hatten Werte, zu erwartende Verbindungen, den Auftritt
neuer Gestalten, kurzum das Leben abgeschitzt. Hier in der Komitats-stral3e muf3te
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sich jeder Neuling, jeder, der den Kinderschuhen entwachsen war oder in dieser Welt
von der Hajdustadt bis zur Burggartenstralle eine Rolle zu spielen gedachte, einer
Prifung unterziehen; hier wurde uber seine Aufnahme, seine Zugehorigkeit
entschieden. Ja, diese paar Stralen — das war auch meine ganze Welt, und vielleicht
sind ihre Farben und Gesetze noch jetzt in meinem Innern lebendig; aber ich weil3
heute auch, da3 keines Menschen Welt weiter ist als jene; sie ist nur anders.

"Ein niedliches Ding, die Magdi, und ihre kleinen Fufle scheinen sehr tanzlustig zu

I" meinte mit wohlwollendem Zwinkern das Fenster der liebenswirdigen Frau

sein
von Bélteky unter dem wundetlichen Giebeldach. "Und diese kleine Madchenbrust
— die Form hat sie von ihrer Mutter. Sie mul3 blo3 noch ein bi3chen voller werden!"
"Sie hat die etwas gebogene Portelky-Nase", bemerkte Frau Reviczkys Jalousie
nachdenklich und stieg plétzlich auf der einen Seite in die Hohe, als hebe sie die
Schulter. "Der Mund ist zwar nicht gerade klein, aber sie hat irgend etwas
Eigenartiges an sich. Wie ein Zigeunermadchen mit schneeweiller Haut, so schaut sie
aus! Das machen die Augen ..."

"Und sie versteht auch schon damit umzugehen", stichelte Ilka Zimans altes,
verfallenes Eckhaus mit seinen verschlagen hochgezogenen, spitzen Brauen, und die
beiden himischen Fenster, das heil3t die wachsamen Augen der Besitzerin, schienen
mir mit geheimer Bosheit nachzublinzeln. "Ich meine nur, sie versteht es schon jetzt,
sich ins rechte Licht zu setzen. Aber gutes Blut, quicklebendig — keineswegs
verbraucht", wurde eilig hinzugefiigt, damit die Worte auch als Lob ausgelegt werden
konnten, falls irgend jemand sie Grof3i hinterbringen sollte.

Denn GroBmama galt weit und breit als Autoritit, man fiirchtete und verehrte sie,
und wir, die Thren, wuliten das und zogen unseren Nutzen aus all dem Guten — dem
Ansehen und der Geltung —, das wir ithrem Leben, ihrem Verstand, ihrem Stolz,
threm Vermdégen und ihrer Umsicht verdankten. Auch ich wurde mir bald dieser
kleinen Zusammenhinge des Daseins bewufit, in denen ich mich ein- mal
zurechtfinden mufite. Ich war der Sprof3 einer kriftigen, herrschenden, in keiner
Hinsicht sentimentalen Familie und meiner ganzen Veranlagung nach fir ein
rihriges, titiges Leben geschaffen. Von Kind auf kannte ich genau das komplizierte
Netz der verwandtschaftlichen Beziehungen, der Generationen tberdauernden
Zwistigkeiten oder gegenseitigen Verpflichtungen, und instinktiv bemalf3 ich danach
den Tonfall meines Grufles, den Nachdruck meines Kopfnickens.

"Guten Tag!" sagte ich mit tadelloser Liebenswiirdigkeit, dehnte jedoch die Worte
und verlieh ihnen dadurch einen formellen Anstrich, wenn der junge Vodicska nach
seiner Gewohnheit schwungvoll und tief den runden, stidtischen Hut zog; und es
konnte ihm auch nicht entgehen, dal3 ich gleichzeitig lichelnd, mit seitwirts
geneigtem Kopf und leichter Vertraulichkeit einem der jungen Herren "vom
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Komitat" zunickte, der mich vom anderen Birgersteig her griiite. Guten Tag! hallte in
meinem Innern die eigene Stimme wider, und wihrend ich priifte, ob ich auch den
richtigen Ton getroffen hatte, wurde ich mir plotzlich des sonderbar vertraulichen,
schmeichelnden oder Ubermiitig spéttischen Klanges seines "Kuf3 die Hand!"
bewul3t. So eine Unverschimtheit! dachte ich, und die Backfischentriistung trieb mir
das Blut in die Wangen. Dieser hergegelaufene Geck!

Vodicska kam aus der Welt, die jenseits der Komitats-strale lag. Hinter dem
Burggarten und dem riesigen Gutspark erhoben sich neumodische, mit
Steintirmchen geschmickte Hauser, in denen die Verwaltungsbeamten des Grafen
wohnten: Inspektoren, Verwalter, Okonomen und andere. Fremdartige Namen,
Familien mit unbekannter Vergangenheit. Gott weil3, wo sie einmal ansissig gewesen
waren; von einigen sagte man, ecine Laune des Patronatsherrn habe ihren
Urgrof3vitern — Heizern, Reitknechten oder Girtnern — den Aufstieg ermoglicht.
Wie es hie3, war der Vater dieses Vodicska, der alte Geometer, eine Art
Spielkamerad der Grafensdhne gewesen, der durch seinen Fleil3 die jungen Herren
zum Lernen anspornte, sie auf ihren Auslandsreisen begleitete und es sehr
diplomatisch verstanden hatte, die halbfreundschaftliche Beziehung auch in spiteren
Jahren aufrechtzuerhalten. Ich wulite, da3 dieser schlaue Fuchs in seinen Kreisen
gro3es Ansehen genol3 — selbst der Inspektor suchte ihm gefillig zu sein — und
dal3 nur seine Gerissenheit die Spitzbiibereien der griflichen Herrschaft bei den
verschiedenen Aufteilungen von Boden oder Sumpfland durchsetzen konnte. Der
Sohn schien in die FuBtapfen des Vaters zu treten; er hatte eben erst in der
Kreisstadt die Advokatenprifung abgelegt und war bereits der Syndikus des Gutes.
Und nun fuhrte er in der Komitatsstralle seinen neumodischen steifen Hut, seine
spiegelblanken, eleganten Schuhe und seine seidene Krawatte spazieren. Pah, von mir
aus ... So eine Unverschimtheit!

Die Minner aus unserer Welt trugen auch weiterhin Ledergamaschen, breite
Halsbinden und leichte Schlapphiite; sie lifteten den Hut mit einer eckigen, raschen
Bewegung, und aus ihrem lebhaften Gruf3 sprach die Freude des Familienmitgliedes,
des Spielgefdhrten: "Ich kiisse deine kleine Hand, Magduci!"

Meine Sippe! Jeden Zug, die ganze Kraft meiner starken, angesehenen Familie, die
sich so behartlich obenauf hielt, fithlte ich mit Stolz ungebrochen und frisch in mir
selbst. Allerdings war ich mir vieler Dinge, die meine Miitter nur tastend erraten
hatten, v6llig bewul3t; vor allem der Frauenkiinste. So stand ich oft vor dem Spiegel,
beobachtete tiberrascht einen neuen Zug, einen erstaunlich sprechenden Ausdruck
meines Gesichtes oder eine anmutige Kopfbewegung und prigte mir dann
Mienenspiel und Gebirden genau ein, um sie zu gegebener Zeit als niitzliche Waffen
zu gebrauchen. Ich sah die unibertreffliche reife und einfache Schonheit meiner
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Mutter, ohne mich deswegen bedriickt zu fithlen. Ich werde anders sein, dachte ich.
Mein Wesen war lebhafter, beweglicher, vielfiltiger, unruhiger-. Es schien, daf} sich
in mir noch einmal, ein letztes Mal, die Weiblichkeit einer langen Geschlechterreihe
entfaltete: zu einer Blite voller Lebensfrische und Freude, aber auch schon mit der
Tendenz zu Abweichungen, zu Verinderungen. Ich betrachtete die ungewdhnliche
Linienfiihrung meiner Lippen, die feinen, spielenden Fliigel meiner schmalen, ein
wenig gebogenen Nase, das kaum zu bindigende, natiirlich gelockte dunkle Haar,
und ich wuflite: Mit meinen Augen wiurde ich alles erreichen, was ich wollte. Ich
fithlte, dal man mich lange, lange ohne Uberdrul} anzusehen vermochte, daf3 ich in
meiner Art einmalig war und es vieler Worte bedurfte, mich zu beschreiben.

Das Leben meiner Mutter spielte sich vor meinen Augen ab — ich liebte sie und war
stolz auf sie. Ich bewunderte ihre mutige Unbekiimmertheit, ihre schone, starke,
belauerte, beneidete und im stillen geriigte Ungehemmtheit. Wir konnten es uns ja
erlauben! Eine geborene Ziman durfte sich am Sonntag vor der "parfimierten"
Messe von dem alten Nabob Bojér vierspiannig durch die Stadt kutschieren lassen,
durfte — nur so zum Spall — von ihrem Fenster aus in deutlicher Zeichensprache
mit den jungen Komitatsnotaren flirten, deren Amtsrdume sich auf der anderen
StraBlenseite befanden. Im vorigen Jahr hatte ihr Széchys Diener, ein halbnirrischer
Versemacher, Tag fir Tag in aller Offentlichkeit die teuersten Kamelien aus Pest ins
Haus gebracht — die halbe Stadt hatte dartiber geredet. Und nun, da es aus war,
konnte ihr niemand Schmerz anmerken; sie war von einem hochmitigen Zorn
erfullt, trug aber eine strahlende Miene zur Schau: Sie hitte leicht an jedem Finger
zehn neue Verehrer haben kénnen.

"Noch nie sind so viele Minner in unserem Hause aus und ein gegangen, nicht
einmal damals, als du ein junges Madchen warst", sagte Grof3i manchmal ernst, aber
ohne Protest.

In der letzten Zeit fand sich sehr haufig Péter von Telekdy bei uns ein, dieser
glattrasierte junge Phantast, der gerade von seinen Auslandsstudien heimgekehrt war.
Eines Tages, an einem hellen, sonnigen Vormittag, erschien plétzlich, von einer Feier
kommend, der Primas Banké auf unserem Hof und lie3 seine Zigeuner vor dem
Kichenfenster Aufstellung nehmen.

"Los, Jungens, spielt!" rief er. "Eine so wunderschéne Frau verdient unser schonstes
Lied, wihrend sie mit ihren schneeweillen Hinden die Einbrenne ruhrt!"

Wie klar sehe ich dieses Bild vor mir! Im Garten blithten gerade die Rosen, rote und
gelbe in einem groflen Beet, die Glaskugeln auf den Stangen warfen in starken,
bunten Farben die Glut der Sonnenstrahlen zurlick, vom Gartentor her hérte man
die Schweine in ihrem Koben hungtig quieken, der Duft tiberreifer Himbeeren stieg
auf, und der dumpfig-warme Dunst des Diingerhaufens zitterte in leichten Wellen
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durch die heile Luft. Die Zigeuner spielten unter den Rainweiden; Telekdy mit
seinem schwirmerischen, hifllichen und doch einnehmenden Gesicht lehnte an der
Tir und folgte sehnstichtig allen Bewegungen meiner Mutter, die einen Kuchenteig
auswalkte, die Armel bis zu den Ellbogen hochgestreift, mit hochroten Wangen,
scheltend und lachend zugleich. Alle Welt wird heute davon sprechen! dachte ich
freudig erregt. Die Augen der ganzen Komitatsstralle sind auf uns gerichtet! Aber das
ist gut so wir konnen es uns erlauben. Wir diirfen glinzen, umherstolzieren,
Huldigungen entgegennehmen, durfen jung sein und nach Lust und Laune alles
Schoéne — die Liebe auf schone Weise geniel3en.

Seit jenem Tage habe ich Menschen der verschiedensten Wesensart und aus den
verschiedensten Gegenden kennengelernt, doch ich glaube noch immer, dall man
nirgends auf dem weiten Erdenrund die Liebe so zu erleben vermag wie einst bei
uns, so spielerisch und beschwingt, so wehmiitig, feurig und glanzvoll. Die
Menschen, die nach uns kamen, haben mehr gelernt, befassen sich mit vielerlei
Wissenschaften, sind aber in der Liebe verroht. Aus ithren geschraubten Reden, die
sie mit falschem, peinlichem Pathos deklamieren, schligt einem sogleich, grob und
rucksichtslos, primitive Begierde entgegen, miftonendes Katerschmachten ohne
jeden Stolz oder eine alberne, anmaflende und vetlogene Frauenverachtung. "Eine
schone, feine Kultur ist im Laufe der Zeit ausgestorben," sagt man wohl heute, "in
unseren Tagen hat eben niemand mehr Mufle, die Kunst des Umgangs mit Frauen zu
erlernen." Und man vergiit, daB3 die vielen reizenden, stirmischen, trotzigen und
erbitterten Plinkeleien des Liebeskampfes mehtr bedeuten als das "Ziel", das an sich
gewohnlich und erntichternd ist.

Nirgends haben die Wort so viel Duft und Farbe, nirgends so viel Hintergriindiges,
wenn sie kurz und bedeutungsvoll aus tausend erstickten Gefithlen hervorbrechen,
nirgends kleidet sich der Kummer in einen so schénen Stolz, sind Menschen so
bereit, fir einen kleinen Augenblick des Triumphes selbst das Leben zu opfern, wie
damals auf unserem uralten Moorland, diesem von undurchdringlichen Schilfwildern
eingehegten Fleckchen Erde. Einmal sah ich in der Abenddimmerung das Gesicht
meiner Mutter, sah sie stolz die Lippen schurzen, als sie demonstrativ ihren Arm
unter den Telekdys schob, mit dem sie von einem Spaziergang oder einem Besuch
heimkehrte. In diesem Moment war nimlich Széchy, der seit Monaten keinen Ful}
Uber unsere Schwelle gesetzt hatte, an sie herangetreten, um sie aus einer plotzlichen
Laune heraus wieder einmal nach Hause zu begleiten. 0 ja, dachte ich in flammender
Erregung, ein solcher Augenblick entschadigt fiir vieles!

"Die Minner kommen fast immer zurtck", sagte damals GroBi. "Sie versuchen es;
der Gedanke, daf3 auch die Frau sie inzwischen vergessen haben koénnte, 1i3t ihnen
keine Ruhe. Aber aufgewirmte Geschichten fithren zu nichts."
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Sie wullte Bescheid in solchen Dingen, hatte oft tiber diese sonderbaren Spiele des
Lebens nachgedacht, die vielleicht der héchste Sinn unseres Daseins, seine wichtigste
Erkliarung sind. Ubrigens interessierte sich bei uns jeder fir Verliebte und ihre
Angelegenheiten; sie gingen im hellen Licht, vor aller Augen, ihre Sache war die
gemeinsame Sache aller, wurde besprochen und in Lieder gefal3t. Selbst im Klatsch
lag Anteilnahme, und diese Anteilnahme verriet Hochachtung und Sympathie fir die
Liebenden; es war, als spielten sie auf einer Biithne, halb sogar den beobachtenden
Augen z# Gefallen. Das alles hatte etwas Bauerliches an sich, und auch heute stehen
hier Sprache und Lebensart des Landadels denen der Bauern sehr nahe, sie sind nur
bunter, leuchtender. Mir fillt es zuweilen jetzt noch schwer, die Worte nach
Biicherart aneinanderzureihen, obgleich auch die Sprache der Bicher aus dieser
Gegend stammen soll. Ich bin bei uns vielen stattlichen, verwegenen, selbstbewul3ten
Bauernburschen begegnet, denen eine unvergleichlich natiirliche Wiirde zu eigen war,
sie hdtten nur die Kleidung mit irgendeinem adligen Stuhlrichter zu tauschen
brauchen. Ich weil3, da3 in meiner Heimat die meisten Lieder ersonnen wurden und
daf3 kein Teil unseres Llandes so viele Spielleute, Poeten, Literaten und berithmte
Minner hervorgebracht hat wie zu allen Zeiten unser Komitat. Das habe ich einmal
gelesen. Und heute bleibe ich oft vor dem umgitterten steinernen Denkmal des
halbblinden Dichters Kolcsei stehen, der mit umflorten Augen, den Kopf gesenkt,
seit einigen Jahren in einem Winkel des Marktplatzes unter schattigen Akazien sitzt.
Auch er wurde hier geboren und war ein naher Blutsverwandter von uns.

Wie weit ich doch abgeschweift bin, nun ja, das ist eben die Gewohnheit aller alten
Frauen ... Dabei fillt mir ein, daB3 ich schon frither, vor langen Jahren, als ich noch
ein Kind war, so in Gedanken versinken und mich in Triumereien verlieren konnte
wie heute in den stillen, herbstlichen Tagen meines Seins. Damals sann ich Giber mein
zukiinftiges Leben nach, heute tiber mein vergangenes; und unbewuf3t schmiicke ich
nun wohl die Vergangenheit mit demselben Glauben, denselben Vorstellungen wie
einst die Zukunft. In der Zwischenzeit stand ich mitten im Leben, schaute weder
nach rechts noch nach links, liel mich durch nichts beirren, schien stets gegen die
Stromung eines tritben Flusses zu kimpfen oder fir kurze Zeit im Wohlstand tber
seiner besonnten Oberfliche zu schweben und tinzeln. Aber ich glaube, dal3 ich
mein wahrstes und innerlichstes Leben vorher, ganz am Anfang, gelebt habe ...

Dann und wann lief ich noch hintuber in unser altes Kinderzimmer mit den
wurmstichigen Deckenbalken, den hundertjahrigen M6beln, den verbla3ten Bildern
und den komischen Kotillonorden. Wie eigenartig dort zuweilen die Stille war. Die
beiden Jungen versorgte ich mit Kaffee und Kuchen, trieb sie mit tberheblichem
Wohlwollen in die Schule. Wie sehr ich ihnen entwachsen war! "Schlange!" zischte
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mir Csaba noch manchmal zu; aber vor seinen Schulkameraden renommierte er
bereits mit mir, weil mich die Lehrer des Priestergymnasiums nach der Messe auf
dem Kirchplatz zuerst griiiten. An das "Zimmer" in der Klavierkiste verschwendete
ich keinen Gedanken mehr, und gelegentlich stibitzte ich sogar vom Gistetisch eine
richtige Zigarette fiir Csaba. "Da, nimm, du Lulatsch!" sagte ich und puffte ihn in
den Riicken, um ihn zu vershnen. Und Sandor bat ich, er solle mir, wenn er gehe,
seine Bucher draullen lassen.

Es war ein besonderer GenuB3 fir meinen ausgeruhten und hungrigen
Midchenverstand, wenn ich, statt Staub zu wischen, verstohlen in diesen Buchern
blitterte. Ich stiel3 auf seltsame, geheimnisvolle Zeichnungen, die nur aus Linien
bestanden, auf unbekannte Zahlenzeichen, und ich tberlegte: Irgendwann mussen
einmal Menschen gelebt haben, die sich dieser Wissenschaft weihten, und sicherlich
findet man auch heute noch solche Gelehrte. Was fiir hohe, fremde Ziele und
Schicksale mag es in der fernen, groBen Welt geben, von denen wir hier nicht einmal
geriichtweise héren! Dann las ich Ubersetzungen aus dem Lateinischen und schnitt
Seiten auf, die noch keine Bleistiftkritzeleien und schmutzigen Fingerabdriicke der
Schiiler aufwiesen. Von alten Seevolkern erzihlten die Verse, von einer Welt voller
Schlachtgetiimmel, von niedergerissenen und wiederaufgebauten Stadtmauern. Wenn
ich ein Junge wire, schof3 es mir einmal durch den Kopf, dann wiirde ich von hier
weggehen, weit, weit weg! Dieser Gedanke, die Sehnsucht nach der Ferne, war in der
mir vertrauten Umgebung tberaus mirchenhaft und fremd. Hier, inmitten der
grof3en, strotzenden Fille — in einer Welt der hochbeladenen Weizenwagen und
vollen Fisser, der Unmengen Speckseiten und gemaisteter Giénse, der
Namenstagfeiern und Schlachtfeste — galt eine Reise ohne dulleren Zwang als eine
unglaubliche Schrulle, als wahnsinnige Geldverschwendung. So etwas kam auch
kaum jemandem in den Sinn; der alte Bosewicht Telekdy wurde im ganzen Komitat
durchgehechelt, als er seinen einzigen Sohn nach dem Tode der Mutter unter dem
Vorwand eines Studiums im Ausland in die weite Welt jagte. Er wul3te schon, warum
er das tat! "Einen anstindigen Menschen schitzt man in seinem eigenen Nest am
héchsten", behauptete mein Onkel Abris Poértelky, der in den fast sechzig Jahren
seines Lebens nie die Grenzen des Komitats tiberschritten hatte. Auch Pértelek, das
im Moor versteckte alte Dorf, verliel er nur, um an Komitatssitzungen oder
Familienfesten teilzunehmen. Mit der Eisenbahn, so hiel3 es, war er noch kein
einzigesmal gefahren.

Ferne, fremde Welten, unbekannte StraBen! dachte ich trotzdem zuweilen. Wenn
mich doch einmal jemand mitndhme! Ein Mann ... ! Ich lie das Staubtuch sinken,
faltete miBig die Hinde und blickte hinaus in die Kronen der Obstbdume mit ihren
leise zitternden Blittern. Eigenartig sind die Triebe, die diese erste, scheue und
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verwunderte Zeit des Heranreifens zur Frau hervorbringt. Und wie rasch verdringt
das zusehends wachsende SelbstbewuBltsein der Jungfriulichkeit das schnippische
Wesen der Midchen und ihr Interesse fiir frivole, schliipfrige Dinge.

Mit Scham und Arger dachte ich an Pal Kallos, an unsere fliichtigen, unziemlichen
Gespriche, und fir kurze Augenblicke erschien mir das Verhiltnis zwischen Mann
und Frau in einem ganz anderen, einem klareren und ernsteren Licht. Ob wohl auch
ich mich, in einem Kloster oder dergleichen erzogen, mit der Zeit zu einer ebenso
schweigsamen, nach innen lebenden Frau entwickelt hitte, wie es Agnes Kallos,
GroBis Patenkind, unter deren patriarchalischer Strenge wurde .27 Wenn doch
jemand kidme und sich in mich verliebte, dachte ich in diesen seltenen, einsamen
Minuten des Traumens, jemand von weither, aus einem anderen Leben, der mich in
unbekannte Fernen mitndhme! Denn diese Sehnsucht, ja alle meine Wiinsche konnte
ich mir — wie schon als Kind die gruseligen Abenteuer im Gefingnisgang — nur
durch einen anderen, nur durch einen Mann verwirklicht vorstellen. Wenn ich doch
einmal einem ganz groBen Herrn gefiele, wenn mich etwa Graf Lajos, der jingere
Szinyéry, auf dem Komitatsball, meinem ersten, entdeckte ... Mit einem Ruck warf
ich den Kopf in den Nacken, zuckte die Achseln, beschimt und zugleich tiber mich
selbst spottend. Ein Graf Szinyéry! Wer war das schon? Mir fielen die bitteren und
ahnenstolzen Bemerkungen meines Onkels Abris Giber unser Herrentum ein, das so
viel alter und echter war als das jener Leute, die ihre Giiter durch Zufall oder Betrug
an sich gebracht hatten.

Einen Lakaien des Konigs, einen katzbuckelnden Habsburgdiener, einen
Hofschranzen, der vor den Fremden auf den Knien rutschte, hatte es in dem Zweig
der Portelkys, die Mitteladlige geblieben waren, nie gegeben; die andere Linie aber,
die in den Baronsrang abgeglitten war und deren Grunder sich nicht geschimt hatte,
nach der Revolution von 1848 Regierungskommissar der Osterreicher zu werden,
diese Linie war verbannt worden aus dem Moorland der Ahnen, das ihr den Namen
gegeben hatte, sie wurde von dem daheimgebliebenen zornig-stolzen Stamm
verflucht. Oh, dachte ich, und das Blut schof3 mir plotzlich in die Wangen, was ist
schon dieser Graf Szinyéry in unseren Augen?

"An die Arbeit, mein Friulein, los, los!" schreckte mich Mama aus meinen Triumen.
"Das Zimmermidchen muf3 deine Halskrause biigeln, und auf dich wartet das
Besuchszimmer!"

Langsam fand ich in die Wirklichkeit zuriick und ging hintiber ins Vorderhaus, um
die ledergebundenen Alben, die silberne Visitenkartenschale, den Streichholzbehilter
aus Porzellan, die beiden Pfauen und die glinzenden schwarzen Beine des Fligels
abzustauben. Ich schuttelte das Tuch auf die KomitatsstraBBe aus, und mit den
unniitzen Staubkérnchen stoben auch alle miifigen, traumerischen, nicht in Worte zu
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kleidenden Gedanken davon. Mag sein, dal3 sie erst jetzt zuriickschwirrnen, sich am
Abend meiner stillgewordenen Tage um mein ergrautes Haupt sammeln ...

Ich schlug das Tuch aus, lehnte mich dann aus dem Fenster, daf} die Fille meiner
schwarzen Locken mir schmeichelnd ins Gesicht fiel, und hakte den einen
Fensterladen fest. Lichelnd beugte ich mich hinaus, blickte jedoch ab und zu
verstohlen tber die Schulter, als furchtete ich das gestrenge Mutterauge. Das war
instinktive Heuchelei, denn ich wul3te, dal Mama so etwas Ubersah und dal3 selbst
GroB3i mich deswegen nicht mehr zur Rede stellte. Ich nickte dem jungen Sekretir
des Obergespans zu, der in dem Ruf stand, der beste Tédnzer zu sein. Mit seitwirts
geneigtem Kopf, einen Ellbogen auf das Fensterbrett gestiitzt, schaute ich ihn
unverwandt an. Angenehm tiberrascht gab er meinen Blick zurtick, verhielt plétzlich
den Schritt und wechselte auf unsere Strallenseite hintiber. Gegliickt, jubelte ich im
stillen und beeilte mich, ein paar schnelle, lichelnde, verspielte Worte mit ihm zu
tauschen. Ich hatte sehr wohl gesehen, dal3 Jen6 Vodicska soeben um die Ecke bog

— in glinzenden Schuhen und einem schénen neuen grauen Anzug.
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A us Budapest waren unsere Balltoiletten von Gach eingetroffen, und in
zitternder Freude kauerten wir auf dem Fu3boden des Empfangszimmers um
die grofle, braune Schachtel herum. Mamas Kleid war ein duftiges schilfgriines
Kunstwerk mit einem schmalen Volant aus roten Rosen, meines ein Traum in dem
vorgeschriebenen Weil3. Daneben lagen auch die spitzen, leichten Goldkiferschuhe
und der Haarschmuck aus Blumen.

Die schmalen, sommersprossigen und durchsichtigen Hinde Hanis, unseres
rothaarigen, hifBlichen Nihmaidchens, das in der verglasten Veranda des
Gartenhauses wochenlang die Maschine rattern lief3, forderten diese Schitze zutage.
Was fiir eine herzensgute, arme Seele war doch dieses magere kleine Geschopf mit
der eingefallenen Brust! Erst heute kann ich ermessen, wie schwer es fir sie gewesen
sein muf}, schweigend und gelassen dem Wohlleben anderer aus der Nihe
zuzusehen. Aber sie war uns ergeben; fir ein paar gute Worte ging sie auf in Liebe
und Treue. Andichtig und entziickt nahm sie die Kleider, diese kunstvollen
Schopfungen fremder Meister, aus der Schachtel, zupfte sie mit spitzen Fingern
zurecht, hob sie in die Héhe, und unter ihren griinlichen Augen bildeten sich vor
Erregung zwei kreisrunde rote Flecke.

"Oh, wundetvoll! Da ist wirklich nichts dran auszusetzen!" rief sie, wihrend sie uns
beim Anziehen half, und ihre schmale, trockene Hand strich Uber die zarten
Tullkrausen auf den stolzen Linien unserer Huften und Bruste.

Mama und ich hatten gespannt und hingerissen zugesehen, wie Hani diese Gedichte
aus Seide, Spitze und Tull zum Vorschein brachte, dann klatschten wir begeistert in
die Hinde, umarmten uns und lieBen uns ricklings auf den FuB3boden fallen. Und als
wir in all diese Pracht und meisterhafte Schonheit gekleidet waren, wie standen wir
da stumm, hochaufgerichtet, mit gro3en, glinzenden Augen und bleich vor Erregung
vor dem hohen Spiegell Mama raffte die griinen Wogen ihrer rauschenden Schleppe,
drehte und wiegte sich, machte ein paar feierliche Schritte und setzte sich dann
plotzlich. All das mufite ich lernen, muf3te mich darin Giben, die Schleppe leicht und
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graziés hochzunehmen, tber den Arm zu werfen oder sie in eleganten
Schlangenlinien hinter mir hergleiten zu lassen. Wie leicht hitte in dieser Toilette eine
Bewegung komisch wirken kénnen; eben darum war es — ob man nun in schnellem,
wirbelndem Tanz dahinflog oder im Csardasrhythmus den Koérper auf der Stelle
erbeben liel — eine feine und edle Kunst, sie mit Anmut zu tragen, sich nie ganz zu
vergessen, sich jeden Augenblick seiner dulleren Erscheinung und seines Ranges
bewulit zu sein.

Wir faBten uns an den Hinden und schwebten und kreisten, uns in den Hiften
wiegend, durch das groBe Zimmer. Hani summte mit ihrer dinnen, schwachen
Stimme ein Lied dazu und schob uns eilig die Stiithle aus dem Weg.

"Wunderschon — auf der ganzen Welt gibt es das nicht noch einmall" seufzte sie
entzickt. GroBi kam herein; sie blieb an der Tur stehen, musterte uns aufmerksam,
nickte.

"Finfthundert Forint beide zusammen ... dafiir kénnen sie auch schoén sein!" sagte sie
mehr zu sich selbst. "Aber sie sind wirklich prachtvoll," fligte sie lebhafter hinzu,
"sitzen wie angegossen!"

Sie drehte sich jedoch bald um und ging in ihr grofles Hofzimmer zuriick.
Neuerdings kiimmerte sie sich nicht mehr so viel um uns. Sie sal3 in der erhShten
Fensternische wie auf einem Thron und hielt Audienz fiir alletlei Leute, die mit den
verschiedensten Anliegen zu ihr kamen: Minner, die gegen gute Zinsen kleine
Summen von ihr entlichen, sich um eine Pacht bewarben oder billige Grundstiicke
vermittelten; Advokaten, Verkdufer, Makler. Der hiufigste Besucher aber war Lipi,
unser unentbehrlicher, emsiger, kluger Jude, der ihr Geschiftspartner und in diesen
Dingen ihr Vertrauter war. Grof3i konzentrierte jetzt alle Krifte auf ihr Lebensideal:
den Aufstieg der Familie durch ihren einzigen mannlichen Erben. Onkel Istvan war
stellvertretender Komitatsnotar und inzwischen dreil$ig Jahre alt geworden. In der
Nachbarschaft aber war Agnes, Groflis Liebling, glattgekimmt und in weillen
Musselin  gekleidet, fast unbemerkt zu einem sanften, frommen Midchen
herangewachsen. Sie war zwei Jahre dlter als ich und von durchaus anderer Natur.
Sollen die hier nur ihre Angelegenheiten erledigen, so rasch und so gut sie eben
konnen! Dieser Gedanke bestimmte GrofBis Verhalten gegen uns. Sie fihlte, daf3
unsere Lebensweise und unsere Wege, zum Erfolg zu gelangen, sich griindlich von
den ihren unterschieden, und sie machte Mama keinerlei Vorhaltungen wegen der
teuren Kleider. Schlieflich wuBlte sie ja, da3 unsere Garderobe die Ristung darstellte,
in der wir erobern, siegen, eine ernste Lebensschlacht gewinnen muf3ten.

Lipi kam, wenn er sich von ihr verabschiedet hatte, oft noch fiir einen Augenblick zu
mir auf die Veranda. "Wie Sie gewachsen sind, Friulein Magdal Sie sind ja eine
richtige junge Dame geworden! Ubrigens ist da eine neue Fabrik in Kolozsvar, die
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macht fabelhafte NuBbaummobel. Ich besorge sie IThnen, wenn es soweit ist. Und
keinen Fillér will ich daran verdienen!" sagte er vergniigt. Oder es erschien die
Zigeunerin Trézsi, die Trodlerin, und stromte Uber vor Bewunderung: "Allerliebst!
Wie eine Tulpe sehen Sie aus! Auf Ihrer Hochzeit wird mein Bruder besonders schon
spielen!" Nani Spach brachte in ihrer Kiepe mit Miinzen besetzte Schirzen aus
Siebenbiirgen, schneeweille Leinenunterrdcke und Taschentticher. Auch sie durfte
thren Tragkorb auf der Veranda absetzen, bekam, wenn meine Mutter bei guter
Laune war, Milchkaffee und schwirmte von Damasttischdecken, von Geweben aus
einem besonders guten Hanfjahr, die im nichsten Herbst von den Ldcseer
Kaufleuten in Debrecen auf den Markt gebracht werden sollten. "Eben rechtzeitig",
fiigte sie hinzu und streichelte mich mit ihren alten Augen.

Ich stand also schon im Licht der Offentlichkeit; man beobachtete mich und nahm
Kenntnis von mir. Es war meine Pflicht, in dieser kleinen Welt bald ein bi3chen
Wind zu machen, damit etwas mit mir geschihe, was schnell mein Schicksal
bestimmte.

Und dennoch weil3 ich, dall bei meinem ersten Auftreten wie auch bei den
Ballerfolgen meiner ganzen Madchenzeit viele Zufille im Spiel waren. So glittete
GroBi damals mit sicherem Instinkt alle die kleinen Meinungsverschiedenheiten
zwischen uns und den Mitgliedern der Familie Portelky, die auf dem LLande lebten
und deren S6hne bei den Faschingsfesten unserer Stadt den Ton angaben. Der eine
oder andere dieser jungen Minner hat wohl auch, wihrend er an meinem Fenster
vorbeiging, zum erstenmal gesagt: "Ich méchte wetten, dall Magdi Pértelky in dieser
Saison Ballkénigin wird!" Zu Anfang des Winters gab meine Mutter mehrere
Abendessen und zeichnete mit ihrer unwiderstehlichen Liebenswirdigkeit auch
solche Leute aus, um die sie sich vorher nie gekiimmert hatte. Sie war entztickend in
dieser neuen Rolle als sorgende, bingliche Mutter. Auch einige Mitglieder der
angeschensten Familien aus dem Verwaltungsstab des Gutes wurden ein- oder
zweimal bei uns eingeladen. Der Sohn des Inspektors Scherer lie3 sich entschuldigen;
sie hatten sich nicht mit uns ausgeséhnt. Dahinter verbarg sich eine alte, sehr traurige
Geschichte: der tragische Tod ihrer schonen jungen Tochter Ilona. Der vornehme
und reiche Pista von Széchy hatte ihr aus einer sonderbaren Laune heraus und allem
Herkommen zum Trotz auf Leben und Tod den Hof gemacht. Gerade zu dieser Zeit
aber begann meine Mutter — sei es aus weiblicher Bosheit oder Fitelkeit, sei es, weil
sie Széchy damals bereits wahrhaft liebte —, thn bewuf3t und in gewagter Weise in
ihre Nihe zu ziehen und an sich zu fesseln. Das romantische, vetliebte Middchen
beschaffte sich darauthin aus der Hausapotheke ihres Vaters, die Medikamente fir
das Vieh enthielt, Strychnin. Das lag nun schon sechs Jahre zuriick, aber so etwas
vergifit sich schwer...! Jen6 Vodicska dagegen war anwesend. Ich erinnere mich noch,
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er sprach mit meiner GroB3mutter tiber irgendwelche juristischen Angelegenheiten,
und sie nannte ihn einen klugen Kopf; spiter nahm er auch Telekdy sehr fiir sich ein,
der iibrigens von jeher als Sonderling galt mit seinen ein wenig tbertriebenen Ideen
von Gleichheit, mit seiner Ansicht, daf3 allein der Verstand den Rang eines Menschen
bestimme, mit seinen "nutzlosen" auslindischen Studien und seinen philosophischen
Biichern. Wie sehr sticht doch Telekdy von den anderen ab, und trotzdem ist diese
Mischung in thm unangenehm, dachte ich zuweilen. Aber meine Mutter bewunderte
ihn naiv, und ich sah, dal3 sie stolz auf ihn war. Sie war nicht gewohnt, daf} jemand
mit ihr dber solche Dinge sprach; dabei aber hielt sich sein Werben in den
traditionellen Grenzen, er huldigte ihr in einer galanten, gemessenen und schonen
Art.

Der Komitatsball war der erste Ball, den ich mit meiner Mutter besuchte — in dem
neuen, mit Tuberosen besetzten weil3seidenen Schleppkleid.

Wihrend Hani mich kimmte und mir das Haar in Schnecken aufsteckte, puderte mir
Mama leicht die Schultern — und als ich dann vor dem Spiegel stand, feierlich und
strahlend in der Wiirde und dem stolzen Schmuck meiner Jugend, da verstirkte sich
der Glaube, dafl ich die Ballkonigin sein werde, in meinem Herzen zur festen
Uberzeugung. Vielleicht hitte ich mich mit Angst und Zweifel plagen und bedenken
sollen, daf3 ich ja ebensogut inmitten der vielen anderen geschmiickten, schénen und
jungen Midchen verblassen konnte. Aber in meinen Augen leuchtete jubelnde
SiegesgewiB3heit, als ich in den Saal, in den verschwenderischen Lichterglanz trat.
Dieses Bewul3t- sein verlich mir Sicherheit und allen meinen Bewegungen Harmonie,
daher war ich keck und ungezwungen im Augenspiel, hatte treffende, originelle und
witzige Einfille, vermochte liebenswurdige Fragen zu stellen und schlagfertige,
geistreiche Antworten zu geben, die dann von Mund zu Mund gingen. Kein
einzigesmal mal} ich die anderen Midchen mit neidischen oder dngstlichen Blicken;
ich hatte das Gefiihl, hier bin ich Mittelpunkt, ich ganz allein, und alles geschieht nur
mir zuliebe! Diese Haltung war vielleicht nicht richtig und keineswegs gerecht, aber
sie bewahrte sich.

Herrlicher, berauschender Faschingstrubel; Huldigungen, Glanz, strahlende
Sorglosigkeit; ein Ball ... Die verschwommenen, wirbelnden Erinnerungen tauchen
ein langes Leben in rosa Heiterkeit, verlethen ein besinftigendes weibliches
Selbstbewul3tsein. Das war ich einmal — ich!

Gluicklich und schon war diese fliichtige Zeit mit ihren taufrisch glinzenden Farben
und schwerelosen, schwebenden Jahren. Im Walzertakt schien sie tber mich
hinwegzu-fliegen, wihrend ein tiefer, sifer Rausch mich umfing. Noch jetzt gleite
und kreise ich zuweilen im Traum durch einen festlich efleuchteten Saal, hore die
alten, damals modernen Walzerweisen — und erwache danach froh und heiter.
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Besser aber palite der lange, hei3e Souper-Csardas zu mir. Wenn ich mich, nahe beim
Zigeuner, mit einem entsprechenden Partner in tollem Wirbel drehte oder den
Korper auf der Stelle rhythmisch vibrieren lie3, spiirte ich nur wie durch einen
goldsprithenden Feuerschleier hindurch, daf3 alles um mich her still und mude
geworden war, daf} kaum noch ein Paar tanzte, bis schlief3lich die ganze Gesellschaft
einen Kreis bildete, um uns — um mir zuzusehen: dem selbstverlorenen
Verschmelzen aller meiner Bewegungen, meines Pulsschlages und sogar meiner
Gedanken mit der Musik, mit der verzauberten, narrischen Seele des Tanzes.

Einen herrlicheren Rausch als diesen gibt es nicht; und wenn auch die Liebe das
AuBerste schenkt — es kann nicht mehr sein als diese Selbstvergessenheit in
Bewegungen, Blicken und Gefithlswallungen .. .

"Ein sehr kokettes Ding! Wie Quecksilbet! Sie wiirde sogar mit einem Baum
anbindeln!" tuschelten einige scharfsichtige Frauen, aber eigentlich nur, um irgend
etwas zu sagen, als bloBe Feststellung. Denn es war ausgeschlossen, daf3 jemand
gewagt hitte, sein MiBfallen merken zu lassen. Hinter uns standen schiitzend und
zum Duell bereit die minnlichen Mitglieder unserer Familie — ein Schwager
Stuhlrichter, ein Pate Vizegespan, ein Onkel Amtsnotar —, standen jene Manner, die
GroB3i verpflichtet waren, der Hof meiner Mutter und die im Unglick stets
zusammenhaltende Verwandtschaft aus der Provinz. Stillschweigend war sich
jedermann dieser Tatsache bewul3t.

"Ganz die Tochter ihrer Mutter," meinte Tante Ilka Ziman mit einem nachsichtigen
Zwinkern, "aber es steht ihr auch alles. Sie konnte sich sogar eine Diwandecke
umhingen oder radschlagen! Wenn man schoén ist, darf man sich eben alles
etlauben!"

Die Quadrille tanzte ich in ein und demselben Karree mit meiner Mutter, und immer
war sie mein Visavis. Ich wollte es so, weil ich wullte, da3 wir ein originelles und
reizendes Bild abgaben. "Hat Mama schon einen Tinzer?" spornte ich meine
Verehrer an.

Jené Vodicska war bis zum Ende des Faschings unser getreuer Schatten. Wir hatten
uns daran gewohnt und vertrauten ihm die Eintrittkarten und Ficher an. Wihrend
ich tanzte, bemerkte ich oft, dal} er, an eine Sdule gelehnt, mich mit warmen,
entzlckten Blicken beobachtete. Indessen unterhielt er sich auch mit anderen
Leuten, sprach verntnftig und freundlich und erregte nie Anstof3. Seine peinlich, ja
geradezu ubertrieben gepflegte Erscheinung mit dem ein wenig zur Rundlichkeit
neigenden sympathischen Minnergesicht war keine schlechte Staffage.

Beim Souper sal3 er an unserem Tisch, meist jedoch nicht an meiner Seite. "Warum
scharwenzelt eigentlich dieser Hauslehrerssohn dauernd um dich herum, Magduci?"
flisterten mir manchmal meine Vettern zweiten Grades, die Kehidays, ciferstichtig
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zu. Ich zuckte die Achseln, lachend und kokett. Dann gaben sie einige Bosheiten
tber ihn zum besten: daf3 er sich einmal doch ermannt und versucht habe, sich wie
ein Herr zu amisieren, dabei aber eine hochst ungliickliche Figur gemacht und nach
dem vierten Glas Wein Magenkrimpfe bekommen habe. Und tanzen kénne er nur
so, daf3 er sich zu Hause von der rechten Kommodenecke aus mit dem linken Bein in
Bewegung setze.

Ich horte ithnen mit halbem Ohr zu, benetzte meine Lippen mit Champagner und
schaute in die dunklen, stillgliihenden Augen des Primas Banko, die auf mir ruhten.
Er war ein schon gewachsener Zigeunerbursche, und er spielte nur fir mich, mit
seitwirts geneigtem Kopf, in ergebener Demut, schon fiir ein Licheln dankbar.
Langsam und ergriffen naherte er sich mir, setzte die Sordine auf die Geige und
stimmte eine schwermitige alte Weise an. Alle blickten gedankenvoll schweigend vor
sich hin, die erstickte Wehmut dahingegangener Generationen schwebte tber der
Tafel der Zechenden und brachte die Menschen der gleichen Art einander nahe, zog
sie in die Gemeinschaft heimlichen Verstehens. Wieder sah ich Banké an, und meine
triumenden Blicke verfingen sich in dem Feuer des Brillantringes, der an seiner den
Bogen fithrenden, mageren braunen Hand blitzte und sprihte. Ich wul3te, daf3 auf
einer seiner Auslandstourneen eine englische Prinzessin ihm diesen Ring durch ihren
Haushofmeister hatte Uberreichen lassen, denn draullen war er ja ein "Hert", ein
Kiinstler, unser verwohnter und beliebter Geiger, der Bruder der Trodlerin Trézsi.
Hier war er in diesem Augenblick fast der einzig ntchterne unter den vom Sekt
trunkenen Herren, allen tberlegen mit seiner huldigenden Kunst und seinen
geziigelten Empfindungen. Fine angenehme Wiarme durchrieselte mich, ich sptrte
den Mann in ihm. "Bravo!" sagte ich schr leise, nickte thm zu und klatschte fast
unmerklich in die Hinde. Er verbeugte sich tief, lie@ den Bogen sinken und trat
zurtck, wihrend der zweite Geiger mit dem Teller herumging. Grof3ere Geldstiicke
fielen hinein, und unwillktrlich beobachtete ich Vodicska — jawohl, gut so, auch er
hatte einen Zehner gegeben! Ohne Erschiitterung, unberauscht und ruhig schaute er
mich mit seinen warmen, klugen Augen an.

Ich konnte heute nicht mehr sagen, auf welchem Ball oder Maifest sich das alles
abgespielt hat. Mag sein, daf3 sich viele solcher Augenblicke in meinem Gedichtnis
verquickt haben, daf} die Erinnerung aus mehreren durchtanzten Nichten stammt.
Es ist ja auch schon so lange her!

"Sehen Sie, das ist das einzige, was man bei uns kann", horte ich hinter mir Telekdy
zu meiner Mutter sagen, als er uns nach Hause begleitete. "Da umfassen sie sich und
springen herum, nur um sich in erlaubter Weise umarmen zu kénnen. Oder sie sitzen
da, tuberlassen sich einer grund- und sinnlosen Schwermut, lauschen einer
tberholten, unentwickelten, kindischen Musik und gieBlen dabei solche Unmengen
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schadlicher Flissigkeit in sich hinein, daf3 sie entweder einen Koller kriegen oder in
Stumpfsinn versinken. Nie und nimmer wird aus uns Ungarn etwas ...!"

Wie kann man nur jetzt so reden? dachte ich argerlich und mide, und ich ging
schneller, um ihn nicht mehr zu héren. Warum ist er nicht da geblieben, wo alle so
wissenschaftlich gebildet, niichtern und wohlanstindig sind? Schlieflich hat auch er
Sekt getrunken, sein gelbliches, glattrasiertes Gesicht war gedunsen, und zwar vom
Alkohol, ich habe es genau gesehen. Und wenn er nicht tanzt, so nur wegen seines
kleinen Gehfehlers. Er ist um nichts besser als wir.

"Er hat viel zusammengelesen, ein bilchen unsystematisch, und deshalb witft er jetzt
manches durcheinander", sagte Jené Vodicska leise an meiner Seite. "Aber er ist eine
edle Seele, eine seht schwirmerische Natur. Er wird enttduscht werden."

Ich wandte mich ihm zu. In der stillen Frihlingsnacht klang seine Stimme weich und
geriithrt, als er diese ernsten, schlichten und friedlichen Worte sprach. Plotzlich fiel
mir ein, daf3 heute nur er mich nach Hause begleitete; alle anderen waren betrunken.
Wenn ich doch erst im Bett lige und mich einmal griindlich ausschlafen kénnte,
dachte ich, und zum erstenmal beschlich mich ein Gefiihl des Uberdrusses. Aber
diese Anwandlung war in den weichen, behaglichen Kissen sehr bald verflogen. Ich
schlief am anderen Tag bis zum Mittag, denn abends waren wir wieder eingeladen, zu
einem Hausball bei den Béltekys.

Daheim richtete sich alles nach uns, danach, wann wir zu Bett gingen, schliefen oder
Toilette machten. Mitunter stiirzte Onkel Pista zu den beiden Jungen ins Gartenhaus,
briillte, tobte und verabfolgte ihnen wohl auch eine Tracht Priigel. Dann hatten sie
wieder fiir lange Wochen Ruhe. Niemand kiimmerte sich um ihre Schularbeiten, sie
durften unbeaufsichtigt herumstromern. Gelegentlich, wenn es Mama gerade einfiel,
klagte sie wohl, dal3 Csaba schon wieder in drei Fichern durchgefallen sei. Und
einmal war sie einige Tage lang ernstlich besorgt und traurig. Bei Sandor hatte sich
ein sonderbares Nervenleiden gezeigt, das eine dauernde schiefe Haltung des Kopfes
verursachte; von Zeit zu Zeit befiel ihn auch ein Zucken, und er stiel3 unartikulierte,
réchelnde Laute aus. "Pubertitserscheinungen", sagte unser alter Doktor Jakobi, aber
sein Blick ruhte lange und nachdenklich auf dem mageren, blassen Jungen mit den
unruhigen Augen.

Im Sommer muften wir ihn in ein entlegenes Jodbad schicken. Die Kur kostete sehr
viel Geld, aber Grof3i bestand darauf. Von uns allen war ihr Sindor am liebsten, und
sie hatte einen lang gehegten Plan mit ihm: Er sollte Priester werden, damit es einmal
in der Familie einen Bischof gibe, einen reichen, angesehenen, eleganten und
vornehmen Geistlichen.

"Natiitlich, ein jesuitischer Fuchs soll er werden, ein Teufelsbraten in der Kutte",
wiutete zuweilen Onkel Abris, meines Vaters Bruder, der Groflis Absichten ahnte.
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Die Portelkys gehorten seit eh und je der reformierten Kirche an, und nach dem
Gesetz wire das auch die Religion der beiden Jungen gewesen. Aber Grof}i und
Mama hingen an ihrer katholischen Konfession, wenn auch ohne jede innere.
Frommigkeit oder Bigotterie. Sie schatzten das vornehme und michtige Sein des
Katholizismus, seine vielen Schén heiten und besonders die Tatsache, dal} er
dennoch ganz und gar von dieser Welt war.

"Eine schone Wirtschaft ist das, wo eine Frau regiert", wetterte Onkel Abris und
zerrte an seinem ergrauten Bart. "Ich hab schon gehért, was ihr hier ausgeheckt habt,
was ihr mit diesem Kicken im Schilde fihrt. Irgend so ein -kicska ... Vodicska soll
dein Schwiegersohn werden, stimmt's?"

"Wenn ich sie verheirate, witst du feietlich zur Hochzeit eingeladen, Schwager. Ob
du kommst, ist deine Sache", gab meine Mutter ziemlich spitz zuriick. "Vorldufig
steht Gberhaupt noch niemand zur Debatte."

"Freilich, freilich", knurrte der Onkel boshaft und sah mich schatf an. "Ich etrinnere
mich recht gut, wie wir eines Tages, ich war noch ein Knirps, aus der Schule kamen
und unsere grofferen Kameraden uns zuriefen: ,LLos, Kinder, kommt auf den Kleinen
Marktplatz, da wird der alte Vodicska verpriigelt!' Und weilit du, mein Tdubchen, wer
das war? Der liebe GroBpapa dieses arroganten alten Landzerstiicklers! Ein
bettelarmer Leibeigener! Ab und zu schnallte ihn der Waldhiiter tiber, weil er wieder
einmal Taubeneier im Wildpark stibitzt hatte. Und die Priigelbank stand auf dem
Kleinen Marktplatz ..."

Endlich hob Grof}i den Kopf und sah dem Besucher zornig und herausfordernd in
die Augen. In ihrem Blick flammte die alte Opposition der Zimans, der Adligen von
geringerer Geltung, gegen das michtigere Geschlecht, die hochmiutige Familie ihres
Schwiegersohnes. "Nun aber Schluf3 mit diesem unsinnigen Gerede, Schwager! Der
junge Mann war Gast in meinem Hause, und es war uns eine Ehre. Wen meine
Enkelin heiratet, braucht nicht Ihre Sorge zu sein, es gibt hier genug, die sich darum
kiimmern koénnen. Allerdings werden wir genau prifen, ob der Betreffende bei
diesen schlechten Zeiten eine Frau auch bis zum Tode sicherstellen kann. Denn von
der Hinterlassenschaft ihres Vaters — mdge er in Frieden ruhen — konnen sie nicht
eben in Milch und Honig baden!"

Stumm und in finsterem Trotz lauschte ich in meiner Ecke diesem galligen
Ausbruch, in dem sich Grofis seit langem schwelende Verirgerung entlud. Ich war
mir auch tber das im klaren, was nicht zur Sprache gekommen war, ich kannte die
verborgenen Triebfedern. Onkel Abris hatte vor zehn Jahren, gleich nach dem Tode
seines Bruders, der schonen jungen Schwigerin einen Heiratsantrag gemacht. Auch
er war Witwer und hatte eine Tochter. Seit dem unerwarteten Korb vermochte er
meiner Mutter und ihren Angehérigen nie ganz ohne MiB3billigung und Feindseligkeit
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zu begegnen, obwohl er sie angeblich nur mit Ricksicht auf die Kinder seines
verstorbenen Bruders, um des Wohlergehens der Familie willen hatte heiraten
wollen. Und nun noch diese Vodicskas! Jawohl, der Geometer des Grafen hatte als
gerichtlicher Sachverstindiger gerade eine zweifelhafte kleine
Grundsticksmanipulation meines Onkels vereitelt.

Ich wulite indessen auch, warum sich Grofli so sehr ereiferte und so entschieden
Partei fir den jungen Vodicska nahm. Gegen Ende des Winters war namlich bereits
von einer Heirat zwischen mir und dem hinkenden Elemér von Kendy die Rede
gewesen, auf den achthundert Joch blickten. Der Plan war jedoch gescheitert, man
fand mein Vermdégen zu klein.

Damals stieg zum erstenmal eine brennende Bitterkeit tiber meine Ohnmacht, mein
Ausgeliefertsein als Middchen in mir auf; aber dieses Gefihl fand keinen Ausdruck, es
erstickte sehr bald in der Ordnung der Familiendisziplin und der Traditionsachtung,
die beruhigend war, weil man keine Berufung dagegen einlegen konnte. Grof3i weif3
es am besten, dachte ich schlie3lich etleichtert.
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E s war erst mein zweiter Fasching, ich war gerade achtzehn Jahre alt. Allmahlich
verspurte ich schon an manchen Tagen, wie einen tUblen Geschmack beim
Erwachen, einen fruhen, leichten Ekel.

Die meisten jungen Minner vom Vorjahr tanzten auch in dieser Saison, aber bereits
zu Anfang des Winters gab es einige Brautigame, meist Komitatsbeamte, die sich in
aller Stille mit anspruchslosen, kaum bemerkten Midchen verlobt hatten. Ein
Verwandter von mir hatte sich aus einem anderen Komitat eine Frau geholt; wegen
der dlteren Tochter der Reviczkys hatte ein Oberleutnant, ein hiibscher blonder
Mensch mit fremdartiger Aussprache, den Dienst quittiert.

Mehrere neue Midchen tauchten auf, und ich hielt erschrocken Umschau, ob etwa
eine von ihnen schoner, gewandter sei als ich. Nein, mein Hof war trotzdem
ungefihr zusammengeblieben. Nur schien sich, verglichen mit dem Vorjahr, die
Farbe des Ganzen verindert zu haben, sie war fahler geworden, drmlicher und
gewohnter. Ich herrschte wohl noch, galt aber nicht linger als Neuheit, und auch fiir
mich war nichts mehr neu. Noch konnte ich den Zauber des Tanzes genief3en, doch
kamen mir danach hin und wieder Telekdys bittere Worte in den Sinn: "Was soll
blof3 dieses alberne Herumgehopse, dieser nachtliche Tanz-Robot mit seinem Ziehen
und Zetren? Ist das ein Ziel?"

Das war es ja eben, das Ganze geschah gar nicht mehr um seiner selbst willen, aus
reiner Freude am Glinzen, Auftreten und Tanzen! Wenn ich auf dem Heimweg aus
meiner selbstvergessenen Versunkenheit erwachte, fragte ich mich oft, ob ich meine
Sache wohl auch vorangetrieben hitte, meinem Pflichtziel nidhergertickt wire: mich
zu ver heiraten, gut zu verheiraten!

Auch bei uns zu Hause verdnderte sich langsam die Atmosphire; sie war haufig mit
Gereiztheit und gespannter Erwartung geladen. Es kam immer seltener vor, dal3
Mama und ich nach einem Ball, auf dem Bettrand kauernd, die Ereignisse des
Abends besprachen und kleine Einzelheiten, Bemerkungen und Komplimente noch

einmal an uns vortberziechen lieBen. Meist hilllten wir uns beide in hartnickiges
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Schweigen, als jage eine jede selbststichtig und fiir sich allein ihren eigenen Interessen
nach. Mitunter spottete meine Mutter bissig tiber die eine oder andere licherliche
Figur des Abends, wihrend sie friher gar keine Zeit gehabt hatte, dergleichen zu
bemerken. Ihre hohnischen AuBerungen zielten vor allem auf zwei entfernte
Verwandte ab, die altlichen Friulein von Tyukody mit ithrem kleinadligen Hochmut
und dem lauten Provinzgebaren: daf} es zu ihren Ballvorbereitungen gehére, sich
Blutegel aus dem Sumpf an den Hals zu setzen, weil sie bleich und nicht so bauerlich
rot aussehen wollten, und dal3 sie es dann auch noch mit schallender Stimme aller
Welt erzihlten — "damit man nicht glaubt, wir wiren skroful6s!" Bei den Visiten
amisierten sich unsere Giste koniglich, wenn meine Mutter zum besten gab, wie
Erzsus Tyukody als sauren Trost thre Schwester, die wieder einmal Mauerblimchen
war, verzweifelt zum Sudfruchtzelt geschleppt hatte: "Na komm schon, essen wir
wenigstens ein bilichen feine Zitrone." Und unter lautem Geldchter ahmte sie die
Mutter der beiden alten Jungfern nach, die bei der Vorstellung Jené Vodicska mit
langem Putenhals und hochmiutigem Blick gemustert, sich dann abgewandt und mit
erstickter Kehlkopfstimme gefragt hatte: "Meine Liebe, ich habe den Namen nicht
recht verstanden! Familie?"

Es war sonderbar und neu fur mich, daf3 bei uns der Familienstolz in dieser Weise
der Licherlichkeit preisgegeben wurde. Das sind Telekdys Lehren, dachte ich, Mama
1463t sich nun einmal so leicht beeinflussen.

Diese Anekdote verriet mir aber noch etwas anderes, die Tatsache nimlich, dal3 man
sich bei uns in einer notgedrungenen Selbsttduschung bereits mit dem Gedanken
vertraut gemacht hatte, einen Antrag Vodicskas anzunehmen. Was fiir ein Unsinn,
dachte ich manchmal bestiirzt, dall meine Zukunft, mein ganzes Leben so sehr vom
blinden Zufall abhingt! Davon, wer eben zur Hand ist! Und der Umstand, dal3 unter
den Minnern, die fur mich in Frage kommen, gerade kein besser geeigneter zu
finden ist, bestimmt nun mein Schicksal!

Hitte ich doch noch ein, zwei Jahre warten konnen! Aber schon jetzt war alles nicht
mehr so wie zu Anfang. Fine seltsame, beklemmende Angst uberfiel mich
manchmal: Wenn man sich nun an mein Wesen, meine Eigenart vollig gewohnte,
wenn ich an Reiz verlore, langweilig wiirde und einer anderen meinen Platz abtreten
miufite? Fir mich wire es sogar schon eine todliche Schande gewesen, hitten nicht
immer zwei, drei Kavaliere auf der Lauer gelegen, um mich zum nichsten Tanz
aufzufordern. Ein gefeiertes Midchen, bei dessen Erscheinen die grof3e Trommel
gerithrt worden war, durfte kaum linger als ein Jahr unverlobt auf Bille gehen.
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Heute nun, aus der Entfernung von dreimal zehn Jahren, habe ich das Schicksal
meiner T6chter vor Augen und vergleiche es mit dem meinen. Die jingste ist jetzt
achtzehn Jahre alt und steht vor dem Abitur, sie hat zu kimpfen, gibt Stunden und
lauft sich die Hacken nach Stipendien ab, das arme kleine Ding. Dennoch versichert
sie mir in ihren Briefen — und manchmal glaube ich sogar, sie hat recht —, daf3 ihr
Leben das echtere Leben sei, thre Jugend die echtere Jugend. Sie steht am Anfang, sie
kann noch warten, kann Pline schmieden und freudig der Zukunft entgegensehen,
die sie in ihren eigenen Hinden weil3. Ich ahne, daB3 sie sich mit einem Mann
schreibt, da3 es in ihrem Leben Liebesgeschichten gibt; aber sie hat in dieser
Hinsicht noch keinerlei feste Pline. All das geschieht nur, um die Siile der kleinen
Aufregungen auszukosten, die Freuden und Trinen. Wir Alten kannten dergleichen
nicht.

Die Sommermonate verbrachte ich bei Mamas jiingerer Schwester auf dem Lande.

Das weitldufige, in den verschiedensten Stilen erbaute Herrenhaus in Hirip war
damals das stindige Reiseziel der Familie. Hier hielten sich immer zwei, drei
heiratsfihige Middchen aus der Verwandtschaft auf, und Tag fir Tag trafen von den
umliegenden Gitern Besucher ein. Lindliches Wohlleben und eine altmodische
Behaglichkeit, die nicht viel auf du3ere Eleganz und Mode gab, herrschten in diesem
Haus. Fur die Giste wurde in einer weisen, liebenswirdigen Art gesorgt; auf den
beiden weinumrankten Terrassen war den ganzen Tag Gber der Tisch gedeckt, ein
jeder stand auf und ging schlafen, wann er wollte, lebte, wie es ihm beliebte, faulenzte
oder strich durch die Gegend. Meine Tante Piroska kam meist nur fir kurze Zeit
zum Vorschein, sie hatte immer zu tun, im Bienenhaus, im Obstgarten oder auf dem
Hanffeld. IThr Mann war an der Dreschmaschine, in der Scheune oder in den Stillen
zu finden, die vielen kleinen Kinder aber verschwanden zwischen den Knechten und
Migden, spielten unter Heuschobern und in der Umgebung der Mihle. Das Gut
wurde nach einer altviterischen, interessanten Methode bewirtschaftet, niemand war
geizig, niemand kleinlich, es gab alles in Hille und Fille fir eine ganze Armee von
Essern — viele Giste, viele Dienstboten, eine Schar von Kindern. An Luxusdinge
oder Mobel hatten die Hiripys seit ihrer Hochzeit keinen Fillér gewandt; Geschirr
und Glédser brachte ein siebenbiirgischer Rumine in seiner Kiepe; gesprungene
Schiisseln wurden gedrahtet; auf den gescheuerten Dielen lagen gestreifte Laufer, die
aus Flicken gewebt waren. Alle im Hause schafften rastlos und unermiidlich. Der
Hihnerhof, der Obstgarten, die Milchwirtschaft und der Handel mit Gemiise hielten
meine Tante tagaus, tagein in Atem, und dabei brachte sie jedes Jahr ein Kleines zur
Welt. Mein Onkel stand im Morgengrauen auf und war bis zum spiten Abend zu
Ful oder zu Pferd unterwegs; die ewige Pfeife im Mund, bedachte er seine

www.autonomie-und-chaos.berlin 40



Margit Kaffka < Farben und Jahre

Fronbauern mit ungarischen und ruminischen Flichen und hiillte sich dann wieder
fir lange Zeit in Schweigen. Er kam ohne Bleistift und Papier aus; die Anzahl der
Sicke, den Lohn der Dienstleute, Ausgaben, Einnahmen und Preise hatte er im
Kopf, oder vielleicht erledigte er solche Berechnungen auch auf gut Glick. Im
gro3en und ganzen verbrauchten sie wohl weniger, als sie erzeugten. Alles ging in der
gleichen Weise vor sich wie vor hundert Jahren: Man gof3 Kerzen aus Hammeltalg,
kochte Seife, mahlte Gerste, schilte Graupen, dérrte Obst, und beim Schein der
kleinen Ollimpchen spannen und webten die Migde, ihre alten Lieder singend, bis
zum frihen Morgen. Dabei gab es diese Dinge auch damals schon billiger und besser
in der Stadt zu kaufen. Aber sie arbeiteten unaufhoérlich, aus Gewohnheit und ihres
Rufes wegen. Denn Ausruhen, Triumen und Romanlesen war nur etwas fir faule
Stidterinnen. Auch diese Welt habe ich noch kennengelernt!

Wir, die Giste, wurden dagegen zu keiner Arbeit herangezogen; mit geduldiger
Nachsicht lie3 man uns nach Lust und Laune in den Tag hinein leben. Am Ende des
riesigen Gartens stand ein grofB3es, kithles Haus mit einer Kegelbahn, dorthin konnte
sich eine Gruppe oder ein einsames Paar vor der Hitze fliichten. Auf den
gestrichenen alten Holztisch schrieb man mit schwarzer Kreide statt der Zahl der
geworfenen Kegel oftmals zirtliche Fragen oder Gestindnisse. Fragen, Neckereien,
Antworten! Und dann strichelte man erschrocken alles durch. Wenn jemand diesen
alten Gartentisch irgendwo finde und die Platte behutsam Schicht fiir Schicht
abwusche, kénnte er von ihr all die kleinen Romane der Midchen ablesen, die viele
Generationen tbereinandergekritzelt haben.

Auch in jenem Sommer waren stindig junge Leute von den umliegenden Giitern zu
Gast, und ich wulite, dal} sie groftenteils meinetwegen kamen. Das waren schone
Tage, nie werde ich sie vergessen! Junge Minner, denen ich auf Billen in der Stadt
begegnet war oder von deren Familien ich seit meiner Kindheit hatte sprechen
héren, verkehrten mit mir wie mit einem lustigen Kameraden; sie sahen in mir ein
sympathisches, amisantes und schénes Geschopf, in das man sich — aus Anstand
und weil es so Mode war — auch einzeln und gemeinsam verliebte, wehmiitig
lichelnd, innig und hoffnungslos, an schonen, sonnigen Sommernachmittagen und
kostlich linden Abenden bei Zigeunermusik und Tanz.

Einmal, es war in einer hertlichen mondhellen Nacht, machten wir alle einen
Spaziergang durch die dunkle, alte Pappelallee, die vom Haus zur Landstra3e fithrte.
Uber der fernen Tenne hing silbrig der nach Weizen riechende Sommerstaub; wir
gingen still und schweigsam, die Grillen geigten. Dann und wann kam uns ein
schlankes ruminisches Midchen entgegen, griflte leise und lie die geschulterte
Harke ein wenig nach hinten sinken. Endre Tabddy und ich waren den anderen ein
gutes Stiick voraus. "Sehen Sie," sagte er plotzlich in einem Ton, den ich nicht an
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ihm kannte, "sehen Sie, auf so einem lichten Weg koénnte ich bis in alle Ewigkeit
dahingehen. Sie wiirden Thren Arm in den meinen legen, wir gingen im gleichen
Schritt, mit der gleichen, wiegenden Bewegung, wie zwel zusammengebundene
Nachen. So dahinschreiten, selbstvergessen, verzaubert, und nie hitte der Weg ein
Ende! Und irgendwann wiirde man einfach authéren zu denken!"

Seine Stimme war nur noch ein ersticktes, ergriffenes Flustern. Und behutsam, ganz
sacht umfafite er iber dem Armband mein Handgelenk. So gingen wir weiter, still,
mit weichen Schritten. Auch ich fihlte eine eigenartige Schwerelosigkeit. Ein leichter
Schwindel umfing meine Schlifen wie ein silberner Dunstschleier; wir sprachen kein
Wort. Am Ende der Allee verbarg uns die Einfriedung der Tenne vor den Augen der
anderen. Langsam, mit einem tiefen, schwirmerisch traurigen Blick wandte sich
Endre mir zu, und sein Gesicht niherte sich zart und scheu dem meinen. Noch heute
weil} ich nicht, wie ich mich, verwirrt und schmerzlich bewegt, seinen Lippen zu
entziechen vermochte; ich trat einen Schritt zuriick und blieb mit gesenktem Kopf
stehen.

"Sie haben recht, Magdal" sagte er schweratmend, wihrend wir auf meine Tante und
die ibrigen warteten.

Ich erinnere mich, daB3 wir beide an diesem Abend sehr einsilbig waren. Mich
Uberkam zum erstenmal in meinem Leben ein eigentimlicher Ernst, den ich mir
nicht recht erkliren konnte. Eine sille Schwiche befiel mich, ich hitte weinen
mogen und zitterte dabei vor Neugier. Was war das? Wiirde es weitergehen?

Am nichsten Morgen war alles vorbei. Gegen zwolf Uhr fand sich die Gesellschaft
auf der Veranda ein, es wurden neue Giste erwartet, Familien aus der Nachbarschaft.
Nachmittags lie3 Endre anspannen und brach mit seinem Bruder auf. Beim Abschied
driickte er mir die Hand ein wenig fester als tiblich und versuchte, mir in die Augen
zu sehen. Mir erschien das wie eine Beleidigung, jetzt, da alles, alles zu Ende war. Ich
erwiderte weder den Hindedruck noch den Blick.

In dieser Woche besuchte mich Jené Vodicska. Der Stuhlrichter hatte ihn in seinem
Wagen mitgebracht und stellte ihn den Gastgebern vor. Die Herren erzéhlten, dal3 sie
dienstlich unterwegs seien, um in der Nihe Vermessungen vorzunehmen, und
brachten Grile von meinen Angehdrigen mit. Tante Piroska hiel3 Vodicska herzlich
willkommen, ich wul3te, da3 sie durch Briefe von zu Hause bereits informiert war.
Mein Onkel dagegen blieb zuriickhaltend, behandelte ihn allzu héflich: Er nannte ihn
zwar junger Freund, redete ihn aber mit Sie an, wihrend er die anderen duzte. Bei
Tisch betrachtete ich erstaunt und nachdenklich Vodicskas untadlige Erscheinung,
die schéne Krawattennadel, die weilen Hinde mit den gepflegten Fingernigeln, den
bis zur Mitte der Wangen ausrasierten rundgeschnittenen Bart. Er also? dachte ich.
Aber vetliebt werde ich nie in ihn sein. Ich kann einfach nicht!
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"Haben Sie sich gefreut, daf ich gekommen bin, Magdus? Ein biichen wenigstens?"
fragte er, als wir nachmittags, allein gelassen, zwischen den Stachelbeerstriuchern im
Garten auf und ab gingen.

"Ja, natirlich."

"Aber nicht mehr als iiber jeden beliebigen Besuch?"

"Das weil3 ich nicht."

"Sie wissen es nicht? Wie ist das méglich?"

Ich zuckte die Achseln und hatte das Gefiihl, da3 jetzt einer den anderen fir dumm
halte, obgleich wir es beide nicht waren. Er war nur nicht dahintergekommen, was er
mir hitte sagen sollen. Aber was hitte er mir denn sagen sollen?

Spiter, in der Laube, trug er mir ein Gedicht vor, das mit den Worten begann:
"Wohin verliert sich deiner schéonen Augen Licht? Was ist es, was du suchst in
zweifelhafter Ferne?"' Er kannte es auswendig, erklirte mir, warum es schén war und
was es bedeutete. Damals habe ich diese Verse zum erstenmal gehort, sie gefielen mir
auch, nur verspirte ich etwas wie Scham iber die pathetische Ausdrucksweise. Er
fragte, ob er mir eine Abschrift davon schicken dirfe. Im Grunde war ich in seiner
Nihe ruhig und zufrieden, aber es storte mich, dafl mein Onkel und die anderen sich
ihm gegentiber ein wenig unzuginglich zeigten; ich furchtete, man kénne auf ihn und
seinetwegen auch auf mich verichtlich herabsehen.

In dieser Hinsicht hatte ich jedoch keinen Grund zur Klage, als ich im Herbst
heimkehrte. GroB3i und Mama behandelten ihn tberaus herzlich, fast wie einen
Vertrauten ...

Kurz vor Weihnachten starb endlich der alte Telekdy, der hochmiitige,
verschwenderische, weit und breit bertichtigte Gutsherr. "Der alte Bésewicht!" hiel3
es im ganzen Komitat, sogar bei seinem Begribnis. Schon zu Lebzeiten seiner armen,
frihverstorbenen Frau war er ein liederlicher, ziigelloser und grober Mann gewesen,
vor dem man alle jungen Midchen des Dorfes versteckte, denn jede, auf die er ein
Auge geworfen hatte, wurde ins Herrenhaus befohlen, und wehe, wenn sie sich
widersetzte. Im Tagebuch seiner lungenkranken jungen Frau, das die Verwandtschaft
nach ihrem Tode fand, stand mehrfach der Satz: Was soll nur ans meinem einzigen Sobn
werden, wenn ich einmal die Augen schlieffe? Der Junge war damals kein Kind mehr, er sah,
wie sein Vater es trieb, und daher hielt ihn sich der Alte vom Leibe. Er schickte ihn
in die Zips, wo er die deutsche Sprache erlernen sollte, dann zum Jurastudium nach
Kolozsvar und Pest. Er versah ihn mit Geld, ohne je zu fragen, ob er ein Examen
abgelegt habe. Spiter lieB er ithn mit dem Sohn des Pfarrers Auslandsreisen
unternchmen, damit er nur ja nicht nach Hause kime. "Er hat den Ungliicklichen
ruiniert”, sagten die Leute einmitig, obgleich mir niemals ganz klar wurde, warum

! Es handelt sich um ein berithmtes Gedicht von Mihaly Vérésmarty (Anm. d. U.)
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und wieso eigentlich. Der Alte machte unterdessen eine Spielhélle aus seinem Haus,
veranstaltete wiste Orgien, bei denen junge Migde, auch verheiratete, aufwarten
muften. Von diesen Gelagen sprach man in meiner Gegenwart nur im Fliisterton,
mit entsetzter Miene. Vor einigen Jahren hatte er einen Schlaganfall erlitten, der seine
Glieder lihmte und ihn an den Rollstuhl fesselte. Nur der schone, bose Kopf, die
blitzenden Adleraugen und die bissige Zunge waren unversehrt geblieben, so dal3 er
— wie man uns erzihlte — seinen lingst erwachsenen Sohn verwiinschen,
verfluchen und mit Enterbung bedrohen konnte, weil er sich an meine Mutter, eine
Witwe mit drei Kindern und ohne Landbesitz, gehingt hatte. Nun war der alte
Telekdy tot und wurde mit groem Pomp beerdigt. Damit hatte also dieses Verbot
ein Ende!
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] etzt macht aber auch ihr ein Ende, forderte und dringte von nun an das
abweisende, schweigsame, fast feindselige Verhalten meiner Grof3mutter. Die
Atmosphire, in der wir lebten, war erfiillt von Selbstsucht, von einer gereizten,
fiebernden Erregung; sie glich der Stille vor dem Sturm. Es fehlte nicht viel, dal3 wir
einander haBiten. GroBi war wortkarg, Mama nervés und launisch. Mit bitteren,
schonungslosen Worten kritisierte sie jetzt oft meine Art, mit Mannern umzugehen.
Sie nannte mich ungeschickt und meine Praktiken so abgedroschen, daf} ich damit
niemanden, nicht einmal diesen Vodicska, einfangen und fesseln kénne. Einfangen
und fesseln, wie hdufig wurden diese beiden Worte damals von allen Frauen
gebraucht! Ob sie wohl nie daran dachten, daf3 auch eine Frau eines Mannes
tberdrissig werden und ihn wegschicken kann? Warum aber war ich iber diesen
Vorwurf so maBllos emport und tief verletzt? Ich wullte doch, daf3 er ungerecht war!

So begann unser Tanz-Robot von neuem. Telekdy war in Trauer und mullte seine
Angelegenheiten ins reine bringen, die sich, wie es hie, nach dem Tode des
leichtsinnigen, verschuldeten Vaters in heillosem Durcheinander befanden. Mama
tanzte kaum noch; fir die Rolle der selbstlosen Hiuterin und Begleiterin war sie
indessen vollig ungeeignet. Ich aber steigerte mich oft in eine tbersprudelnde Laune
hinein, war laut und ausgelassen und firchtete im stillen, daf3 mein Benehmen bereits
Anstol3 erregt hitte; dall man dartber redete und es verurteilte. Mag sein, daf3 es auch
der Fall war. Einmal kam meiner Mutter sozusagen tiber Nacht der Gedanke, nach
Debrecen zu dem bertthmten Juristenball zu fahren. Das war ein grof3es Ereignis fiir
mich, eine fremde, groflere Stadt, meine erste Reise, die Neuheit anderer Menschen.
Wir stiegen in einem vornehmen, teuren Hotel ab, und die Einladungen, die man uns
dort aushidndigte, waren an die Baronin Poértelky gerichtet. Mama protestierte nicht
dagegen, und wir tanzten die Quadrille in ein und demselben Karree mit Magnaten.
Ein Graf Pongracz bemihte sich an diesem Abend um mich, ein schoner,
vornehmer und sympathischer junger Mensch. Oh ja, die Manner hier waren anders,
waren denen zu Hause Uberlegen, redeten leiser und leichter, bewegten sich ein
wenig frauenhaft, und ihre Aussprache war ungewohnt fir mich, so daf3 ich Angst
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hatte, sie konnten in mir die Fremde erkennen. Gegen Morgen glitt mein Blick
zuweilen von ihren unglaublich frischen Hemden tber die Fricke mit den auf Seide
gefiitterten RockschoBen, die ihnen wie angegossen saflen, bis hinab zu den
spiegelnden Lackschuhen, denen man ansah, daf3 sie teuer waren und zum erstenmal
getragen wurden. Das ist etwas anderes, eine hohere Welt, dachte ich damals mit
offenen Augen, und ich bedauerte nicht, dall wir am nichsten Tag zuriickfahren
muf3ten. Grof3i hielt diesen Ausflug fir eine unverzeihliche, unbegreifliche Torheit
und machte Mama deswegen eine heftige Szene, obwohl es sonst nicht ihre Art war,
sich in unsere Angelegenheiten einzumischen. Die ganze Stadt mif3billige unser
Leben, sagte sie, und wir hitten jetzt endgiltig daftir gesorgt, dal3 man uns tberall
durchhechele.

Mama hatte Telekdy wohl mit diesem Ballbesuch eiferstichtig machen wollen, doch
es schien, dal3 er ihr ernstlich bdse war. Zu unserem nichsten Abendessen kam er
nicht. Aber Vodicska war da und sal3 neben mir auf dem kleinen Ecksofa, auf das
sich friher, vor langer Zeit, meine Mutter so oft mit einem ihrer Verchrer
zurlickgezogen hatte; und in stillschweigender Ubereinkunft lie man jetzt uns allein.
Die Reihe war also an mir. Einige Midchen und Frauen plauderten und scherzten,
auch ein paar Offiziere waren anwesend, aber heute ging alles viel stiller zu als sonst.
Am Fligel sal Agnes Kallos, weill gekleidet, das schwere Haar zu einem Kranz
aufgesteckt: Onkel Istvans Braut. Mein Onkel schnurrte zirtlich um sie herum,
obwohl die Verlobung noch nicht offiziell war; GroBi sagte Agnes' Mutter
Liebenswitrdigkeiten. Aha, dachte ich bitter, das also haben sie hinter unserem
Ricken unter Dach und Fach gebracht! Mir fiel ein, da3 Istvan dieser Tage mit
meiner Mutter Gber finanzielle Dinge gesprochen hatte, nach dem Abendessen, bei
einer Pfeife, wihrend GroBis Stricknadeln in gleichmifBig ruhigem Rhythmus im
Lampenlicht aufblitzten. Verstohlen horchte ich auf die Zahlen: um wieviel sich
unser Vermogen durch Ausgaben fir Erzichung, Reisen und Toiletten verringert
hatte, auf welche Summe das Witwengeld meiner Mutter zusammengeschrumpft war
und mit welchem Betrag man jetzt sie und ihre beiden Schwestern als Anteil am Erbe
abfinden wiirde. Mama hoérte aufmerksam, mit gezwungenem FErnst zu, und
manchmal nickte sie ein wenig verlegen. Onkel Istvan sagte, sie misse etwas
unterschreiben; ich merkte ihr an, daf3 sie das Ganze nicht verstand. Man sollte es ihr
besser erkliren, dachte ich in meinem Kindersinn, ihr auch mitteilen, wie hoch
GroBis Gesamtvermogen ist! Zum erstenmal wurde ich mir bewul3t, wie wenig klug
meine Mutter war. O ja, uns hatten sie glinzend erledigt, die Jungen waren in ein
Seminar beziehungsweise in eine Kadettenanstalt gesteckt worden, und mit meiner
Mutter hatten sie leichtes Spiel. Es war die erste Enttduschung tber die so hoch
geschitzten Alten meiner Familie, die in mir aufstieg.
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"Warum wollen Sie nicht offen mit mir reden?" fragte mich Vodicska zum
wiederholten Male in der stillen Ecke des Salons. "Meinen Sie, ich sehe nicht, daf3 Sie
etwas bedriickt, Magduska?"

Ich hitte im Augenblick nicht sagen kénnen, ob seine zarte Fiirsorge mir wohltat, ob
sie mich angenehm oder peinlich bertihrte. Ich wullte nur, daf3 ich am liebsten in
Trinen ausgebrochen wire.

"Nein, nein, mir fehlt nichts", beteuerte ich. "Vielleicht sehe ich miude von der Reise
aus."

"Mide und traurig. Ich beobachte Sie schon seit langem. Soll ich Thnen sagen, was
Sie bedriickt, liebe kleine Magda? Schiamen Sie sich IThrer feuchten Augen nicht.
Sehen Sie, ich kenne Sie also doch am besten. Sie sind viel wertvoller als die
Menschen Threr Umgebung. Sie gehéren nicht in diese leichtsinnige, dummstolze,
zynische Welt. Bisher waren nur genul3siichtige, ungebildete, grobe Minner und
aufgeblasene, hochmiitige Frauen um Sie; und instinktiv, ohne daf} es Thnen bewul3t
ist, suchen Sie nach etwas anderem. Gite nennt man das, Magduska, Arbeit,
Lebensinhalt und wahres Familiengeftihl."

Ich schaute ihn an, mit erstaunten Augen, die plotzlich trocken geworden waren.
Unversehens tiberkamen mich grof3e Ratlosigkeit und Unsicherheit. Vielleicht hat er
recht, schof3 es mir durch den Kopf. Noch nie hatte jemand so ernst und viterlich
mit mir gesprochen. Aber gleich darauf spottete ich im stillen iber mich selbst,
schimte mich meiner Trinen und der Rihrung. Ach was, licherlich, hier Moral zu
predigen wie ein alter Professor, lief3 sich mein anderes Ich vernehmen. Wie kommt
er dazu, Uber meine Welt zu richten? Er kann froh sein, wenn ... Als sei ich bisher
ein gehorntes Ungeheuer gewesen, das jetzt bekehrt werden soll. Das alles hitte er
mir anders sagen mussen, einfacher, nicht so von oben herab. Wer ist er denn schon?
"Nein," antwortete ich schnell und trotzig, "fur Thren Geschmack werde ich nie gut
genug sein. Warum geben Sie sich Giberhaupt mit mir ab? Es gibt Madchen genug, die
besser zu Thnen passen, solche wie Agnes zum Beispiel. Ich bin wirklich schlecht,
kiimmern Sie sich nicht weiter um mich!"

"Kind, kleines Midchen!" sagte er und schiittelte still den Kopf. "Sie haben mich
falsch verstanden. Einmal werden Sie doch einsehen, daf3 ich Thr bester Freund bin."

Er bot mir den Arm, ein wenig unmutig vielleicht, weil er das Gesprich nicht
fortsetzen konnte, aber alle waren schon aufgestanden, und er mufite mich zu Tisch
fuhren.

"Was war heute zwischen euch", fragte meine Mutter, als die Giste gegangen waren.
"Hat er um dich angehalten?"

"Laf3 mich in Ruhe!" rief ich und schlug die Tur zu. In dem dunklen Zimmer warf
ich mich Gber den Flugel und weinte.
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Ein paar Tage spiter fand ein Ball des Grundbesitzervereins statt, die erste grof3e
Veranstaltung des Faschings, eine streng geschlossene Gesellschaft. Hanika, Makler
Lipis Schwester, hatte fieberhaft gearbeitet, um nach dem Debrecener Ball unsere
prichtigen Toiletten zu erneuern und aufzufrischen. Mama rif3 mich am Abend zuvor
aus dem Schlaf, weil ich vergessen hatte, Hals und Arme mit Zitronencreme
einzureiben, die Haare auf Lockenwickler zu drehen und tUber Nacht Handschuhe
anzuzichen.

An dem Ball nahmen alle Gutsbesitzer aus drei Komitaten teil, von den stidtischen
Familien jedoch nur wir, die Kallés, die Reviczkys und die Zimans. Der Form halber
waren auch in diesem Jahr Einladungen an einige hohe Beamte des griflichen Gutes
ergangen, aber wie gewShnlich erschien niemand von ithnen. Auch Vodicska nicht.
Dabei hatte Groli selbst ihn aufgefordert und ihm in diplomatischer Weise bei
einigen tonangebenden Familien eine herzliche Aufnahme gesichert.

"Seine Mama hat ihn ans Stuhlbein gebunden, sie 146t ihn nicht weg", spottete meine
Mutter bose.

Ich trug ein duftiges blauseidenes Kleid mit vielen Spitzen, Mama eine goldbestickte
gelbe Brokatrobe. Als wir eintraten, fithlte ich wieder einmal mit aufflammendem
Herzen, dal3 wir noch immer zu den Schénsten gehorten.

Nach den ersten Tinzen kamen die Familien aus dem Nachbarkomitat in einer
Gruppe herein; sofort erkannte ich unter ihnen Endre Tabddy. Ich sah zu ihm
hintiber, mit einem bohrenden, ausdauernden heillen Frauenblick, der fragte und
ermutigte. Triumphierend und staunend bemerkte ich, dal3 er es spiirte, dall er mit
unruhigen Augen umherschaute, suchte, mich schlieSlich entdeckte und freudig
tberrascht auf mich zueilte. Was habe ich vor? Was ist mit mir los? fragte ich mich.
Wir tanzten, und ich fiihlte, dal3 ich wieder eine Sehenswurdigkeit war; man blieb
stehen, beobachtete uns entziickt. Ich schwebte im Arm meines schonen, schlanken
Partners mit halb geschlossenen Augen dahin, in der Gewilheit, daf3 die Freude am
Tanz bisher nur eine armselige, alberne Spielerei gewesen war — das hier, das war
das Wahre, erst jetzt vermochte ich, seine Bedeutung zu ermessen. Frither hatte sich
nur mein Korper gewiegt, nur das Feuer meines Blutes mich in triigerischen Rausch
versetzt; nun aber brach in der Tiefe meiner Seele etwas auf und erblithte, und dieses
Gefihl war so innig, so wunderbar und rein, daf3 es keinen Namen dafiir gab. Wie
gut war ich jetzt, wie echt, ernst und wertvoll, denn er kimmerte sich ja um mich, er
hatte mich nicht vergessen, fir ithn war es schon damals, im Sommer, kein Spiel
gewesen.

Ganz bewuBt rief ich mir die Pappeln, den Monden-schein, den silbernen Kornstaub
und die weiten, weiten Wiesen ins Gedachtnis zuruck. Dieses Traumbild war in eine
ferne Mirchenbliue getaucht, wihrend hier Musik erklang und alles strahlend und
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duftend dahinglitt und schwebte, die Jugend, die Freude ... Einmal noch, ein einziges
Mal noch!

Schwindlig vor Erschépfung und seligem Entziicken lie3 ich mich an meinen Platz
fithren. Endre wechselte mit Mama ein paar hofliche Worte.

"Oh, naturlich kenne ich die Tabdédys! Sie sind doch nicht etwa der Sohn von Anna
Pasthy? Nein, so etwas! Ich war mit IThrer Mutter zusammen im Internat!"

Die Kapelle spielte einen Csardas, und abermals holte er mich. Finige junge Leute
aus unserer Bekanntschaft, die wartend um mich herumgestrichen waren, traten mit
scherzhafter Entristung zu meiner Mutter. Telekdy, der sich wieder eingefunden
hatte und den ganzen Abend an ihrer Seite sal3, gestatte ihr gniadig, die Quadrille zu
tanzen. Erst nach dem Souper-Csardas stellte mich Mama aufgeregt und entriistet
zutr Rede.

"Was machst du denn? Nimm doch Vernunft an, Kind!" flisterte sie heiser und ein
wenig betroffen, als wisse sie nicht recht, was sie von der Sache halten sollte. —

"Ich liebe Sie, ich liebe Sie, ich liebe Sie!" sagte er wieder und wieder, ungestim und
eigensinnig, und pref3te meinen Arm an sich. Nirrisch und begliickend, schmerzhaft
und neu waren diese Worte, so iberraschend und eigenartig, dal mir schien, ich
hitte sie nie zuvor gehdrt. Wie zwel zusammengebundene Nachen, dachte ich,
wihrend ich an seinem Arm durch den Ballsaal schritt.

"Magda", raunte er mir ins Ohr, als beim Souper der erste Sekt eingeschenkt wurde
und endlich einen Augenblick lang niemand auf unsere verliebten, dummen,
bewegten und unbeholfenen Worte und unser Verhalten achtete. "Magda, Einzige,
warten Sie auf mich! Nur eine kleine Weile! Ich weill nicht, ob es gelingt, ich habe
noch keine Ahnung, wie ich es fertigbringen soll, aber Ihretwegen werde ich den
Kampf aufnehmen. Warten Sie wenigstens, bis ich es mir genau tberlegt habe ... Es
heif3t, Sie sind Braut ..."

"Das alles hingt doch nicht von mir ab, Endre", antwortete ich ergeben, traurig.
Doch dieser grof3e, lebendige, heilige Schmerz durchdrang mich mit einer eigenen
Siif3e; ich hitte thn um nichts in der Welt missen mégen.

Auf der anderen Seite der Tafel tuschelte Mama mit Telekdy; sie sahen zu mir
hertiber, und ich wullite, da3 von mir die Rede war. Aus jedem Wort, das Endre
Tabody und ich danach noch sprachen, klang ein unbestimmter, rithrender Verzicht,
der fast wohltat. An die Zukunft, die fir uns beide im Ungewissen lag, wagten wir
kaum zu denken. Wir spiirten, dal3 dieses Gefiihl uns allzu schnell iberwiltigt hatte,
und wir trauten ihm wohl auch nicht ganz. Ein schoner Traum, sagte ich mir, nichts
weiter!] Auch das mufite kommen! Leise, matte Musik im grauenden Morgen,
schwiiler Parfimduft, schlaffe Spitzen — ein Leben lang sind mir diese kurzen,
torichten Stunden eine schéne, wehmiitige und kostbare Erinnerung geblieben.
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Um drei Uhr dringte Mama zum Aufbruch, obwohl der Ball noch in vollem Gange
war. Tabody hatte bereits bemerkt, dal3 sie unser Verhalten mif3billigte. Er begleitete
uns bis zum Ausgang, kifite mir die Hand und blickte mir tief in die Augen. Ich
begriff: Das war der Abschied. Es war zu Ende, aus!

Telekdy stieg in unseren Wagen und brachte uns nach Hause.

Mama ziindete eine Kerze an und trat, schon in Pantoffeln, auf Zehenspitzen an
mein Bett. "Schlifst du noch nicht? Du weinst ja, Magdal Mein liebes kleines
Midchen, na! Mein armes Kind!"

Ich blies schnell und heftig das verriterische Licht in ithrer Hand aus, warf mich an
ihre Brust und umarmte sie. Solche Augenblicke waren selten zwischen uns beiden;
ich wullite, am nichsten Tag muliten wir diesen Gefithlsausbruch verheimlichen,
durften ihn ebensowenig zur Sprache bringen wie unsere Liebe fiireinander, die wir
unter Kithle und Alltagsherzlichkeit verbargen. Wir hielten uns umschlungen und
weinten im Dunkeln.

"Mein liebes Herz, mein kluges kleines Madchen, sei doch verntinftig! Siehst du, bei
uns ist so etwas eben nicht méglich! Das wire eine unsichere, lange Geschichte, und
es konnte so viel dazwischenkommen. Die Tabddys sind reiche Leute, und sie
wiurden nur sehr schwer ihre Einwilligung geben. Und oft sind es ja auch nur Worte,
schone Worte. Eine plotzlich auflodernde Flamme! Ein Abend! Morgen geht er nach
Hause und tbermorgen flustert er sie einer anderen, wer weil} aus welchem Komitat,
ins Ohr. Das macht jedes Middchen durch, aber man darf es sich nicht zu Herzen
nehmen. So, Kind, nun ist aber Schluf3!"

Oh jal Wie klug sie redete; genauso, ganz genauso, wie Grof3i vor einigen Jahren mit
ihr geredet hatte. Und sie hatte recht, Mutter haben immer recht, ich wul3te das. Ich
war auch viel zu klug, einem dummen, unerfillbaren Traum nachzuhingen.
Schluchzend stiel3 ich hervor: "Ich weil3 das ja, ich weil3 das ja alles! Hor schon aufl
Ich habe mich doch nur mal richtig ausgeweint."

"Telekdy und ich sind heute miteinander ins reine gekommen", sagte sie spiter
ruhiger. "Es ist auch nicht etwa so, daf3 er mir nicht gefillt. Ich bin zwar etwas dlter
als er, aber er ist ein gescheiter, anstindiger Mensch. AuBlerdem muf3 ich aus dem
Hause und mich verheiraten. Ubrigens erzihlte er mir bei dieser Gelegenheit, was fiir
Kiampfe Vodicska deinetwegen mit seinen Eltern gehabt hat; inzwischen sollen sie
sich allerdings mit seinem Entschluf} abgefunden haben ... Ja, so ist das nun ... Er ist
ein netter, sympathischer Mann und hat eine schone Zukunft. Und heutzutage ist es
eine Albernheit, auf den Namen zu schen ... Bei einem Stiefvater wiirdest du doch
gewil3 nicht gern leben, und deine Midchenzeit hat lange genug gedauert. Bis jetzt
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warst du die erste, warte nicht, bis deine Sonne untergeht. Wer weil3, ob ein Besserer
kommt. So was ist immer nur Zufall!"

So sprach sie, weise miitterlich und wirklich sehr lange. Am nachsten Tag kam Jen6
Vodicska in schwarzem Galaanzug und hielt bei ithr um meine Hand an.

Mein Briutigam war der erste Mann, der meinen stolzen Midchenmund kuf3te,
feierlich, zart und ernst.
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/\ 1 agdi, mein Herz, auf meiner Milch ist heute wieder kein bilchen Sahne "
"Aber Jend, ich bitte dich, ist da nicht genug Haut drauf? Die Milch aus
Borvely hat eben nicht mehr."

"Thr habt sie iibetlaufen lassen, mein Herz ..."

, murmelte er, nun doch ein wenig
unsicher, und fillte sich mit seiner beringten, weilen Hand langsam die weille Milch
ein.

Es war an einem Wintermorgen, das kalte Sonnenlicht spielte und blitzte auf seinem
Ring, auf dem silbernen Stiel des Schopfloffels, auf der Vergoldung der Tasse. Die
strahlende Heiterkeit einer schneebedeckten Welt ergofl sich tber das sauber
duftende, neue Elzimmer. In dem grof3en eisernen Ofen knisterte und prasselte das
Holzfeuer, durch die runden C)ffnungen der Ofentlr fielen warme, rétliche Lichter,
die auf der glinzenden Politur der Anrichte zuckten und tanzten.

Mein Mann war gerade erst aufgestanden; sein Schnurrbart steckte noch in der
Binde, das Haar, nal} vom prustenden Waschen, klebte ihm an der Stirn; der ganze
Mensch roch frisch nach Wasser und Seife. Aber ich hatte ithn kurz zuvor gesehen,
wie er sich die Huhneraugen schnitt, wie er mit gespreizten Beinen vor dem Becken
stand und sich schnaubend wusch, wie er sich umstandlich die Négel feilte und seine
Seidenkrawatte mit Alkohol abrieb. Gleich wiirde er gesittigt, morgenfrisch und mit
zufriedenem ILicheln das Haus verlassen. Und ich konnte hinter ihm hertdumen,
Betten machen, die gebrauchte Wische vom Vortag wegschaffen, das Kaffeegeschirr
abtrocknen und mich gemeinsam mit dem Dienstmidchen abhetzen, damit ihn,
wenn er zu Tisch kam, wieder Ordnung, Gepflegtheit, Wirme und ein gutes
Mittagessen empfingen. "Was wird der Herr dazu sagen", fragten wir uns dann und
wann. Das Dienstmidchen und ich! Du lieber Himmel, wie komisch war doch das
Leben! Vor einem Jahr hatte er noch meine Balleinladung verwahrt und mir den
Facher nachgetragen ... Nun verging seit fast zwolf Monaten ein Tag wie der andere.
Ich stand frith auf; um diese Zeit war ich schon einmal rastlos titig durch unsere
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kleine Dreizimmerwohnung geeilt, hatte im Empfangszimmer auf den verschiedenen
Regalen die unzihligen Nippessachen abgestaubt, hatte die Lampe und das Silber
geputzt, gefegt, gewischt und aufgeraumt. Bis zum Mittag rif3 die Arbeit nicht ab:
Teppiche klopfen, Klinken putzen, Suppengriin reinigen; und nebenbei hetzte,
kontrollierte, beschimpfte und belehrte ich unser Mddchen fiir alles, mein einzige Hilfe.
Und das sollte immer so weitergehen? Wie lange ...? Zeitlebens ...!

Jend trank seinen Kaffee, iiberflog die Zeitung, nahm seinen Mantel und steckte sich
eine Zigarre an. Dann kam er, um mir den tblichen Kuf3 zu geben. Aber heute
wandte ich mich gereizt ab.

"Nanu, was hast du denn?"

"Nichts", antwortete ich mit zuckenden Lippen. Er sah mir eine Weile ins Gesicht,
umfallte mich plétzlich, bog meinen Kopf nach hinten und suchte mit scherzhafter
Gewalt meinen trotzigen Mund zu erreichen. Ich muflite lachen, mir fehlte jede
Begabung zum Komddiespielen. Er zupfte eine Haarstrihne unter meinem roten
Kopftuch hervor, zog schikernd daran, titschelte mir die Hiften und lie3 mich dann
unvermittelt los, als sei ihm etwas Wichtiges eingefallen.

"Das nichstemal gibt's was, wenn du wieder die Milch Gberlaufen 1dBt, kleine Hexe!"
Schon hatte sich die Haustir hinter ihm geschlossen, und ich trat einen Schritt vom
Fenster zuriick, damit er mich nicht sah. Mein Blick schweifte iber die verschneiten
Hausdicher, die leere, morgendlich stille Stralle, den vereisten, ewig quietschenden
Brunnenschwengel im gegentiberliegenden Hof. Wie einférmig das alles war, heute,
gestern, immer! Da wir sparen muliten, hatten wir in einer abgelegenen Strale eine
billige Wohnung gemietet. An Geld hatte ich nicht viel mit in die Ehe gebracht; das
meiste war fiir meine Aussteuer, die Wische, die Mobel und das schone Silberzeug
draufgegangen. So war denn unser Leben eine grofle Eintonigkeit und ein kleiner
Wohlstand — eine bereits fertige, abgeschlossene Sache, bei der es nichts mehr zu
erstreben, nichts mehr zu erwarten gab. Jetzt hat er das Haus verlassen, sagte ich mir,
bis zum Mittag ist er unter Menschen, hért Neuigkeiten, spricht mit diesem und
jenem, diktiert in seinem Biiro, sucht den Inspektor auf, wechselt ein paar Worte mit
dem Kassierer, hat eine Verhandlung auf dem Gericht, trinkt gegen elf im Gasthaus
Zum Hirsch ein Glas Bier, geht auch durch die Komitatsstralle, an GrofBis Haus, an
meinem blumengeschmiickten Madchenzimmer vorbei. Mittags kommt er dann
zurick, zu einem guten Essen und einem behaglichen Schlifchen, zu einer
hiuslichen, ungestorten Umarmung in den sauberen, freundlichen Zimmern, und er
denkt tiberhaupt nicht daran, wie sehr ich mich dafiir plagen und abhetzen muf3. Oh,
diese Fronarbeit mit ihren tausenderlei Kleinigkeiten, die es Tag fir Tag zu
verrichten gilt und von der doch kaum etwas zu sehen ist, dieser ewig
gleichbleibende Mechanismus der Haushaltsfihrung. Und alles fir einen Mann ...!

www.autonomie-und-chaos.berlin 53



Margit Kaffka < Farben und Jahre

Bei uns zu Hause hatte der Vater gefehlt, der Pascha, das gebietende und gewichtige
Familienoberhaupt. Insgeheim hatte ich auch frither schon zuweilen gegen meinen
Mann aufbegehrt, und nun, da die Flitterwochen mit ihrer willigen Fiigsamkeit
voriber waren, verstirkte sich dieser innere Widerstand. Die Midchen, dachte ich,
die in diesem Jahr ihren ersten Ball besuchen, machen bereits Pline, tuscheln von
Kleidern, Schuhen, Blumen, triumen von Erfolgen. Aber fir mich gibt es das alles
nicht mehr. Mich hat man allein gelassen, auf Gedeih und Verderb einem Fremden
ausgeliefert. Mama wohnt mit threm Mann, Péter Telekdy, auf dem Lande, meine
Brider lernen in der Fremde, Grofli kimmert sich nur noch um Istvan und seine
Familie, und das Baby von Agnes ist ihr liebstes Enkelkind. Wie konnte man mich
nur mit diesem Mann verheiraten? Schon jetzt ist mein Leben zu Ende. Nicht lange
mehr, und ich bin vielleicht hdBllich und unférmig wie alle Frauen. Und immer der
gleiche Trott! Oder liegt es vielleicht an meinem schlechten Charakter, dal3 ich so
unzufrieden bin? Agnes hat solche Gedanken bestimmt nicht...

Ich sprang plotzlich auf und machte mich wie besessen ans Werk. Die Hausarbeit
war mir eine lastige Fron, aber irgend etwas zwang mich, in alle meine Verrichtungen
Atemlosigkeit, Leidenschaft, dringende Eile hineinzulegen, und der Gemiitszustand
dieser Jahre driickte meinem Leben fir alle Zeit seinen Gewohnheitsstempel auf.
Mein kleiner Haushalt strahlte und blitzte; jede nur denkbare Stelle war poliert,
geputzt, gewaschen, gescheuert, gebiirstet. Ich rieb sogar die Képfe der Teppichnigel
blank, bearbeitete den Stiel der Kohlenschaufel mit heiler Aschenlauge, entfernte
mit einem kleinen Handbesen Tag fiir Tag aus allen unsichtbaren Winkeln den Staub.
Ja, ich muf3te einfach so werden. Ob dieser wilde Tatendrang, dieser nirrische starke
Wille, den ich an das Teppichklopfen verschwendete, nicht einer besseren Sache
wurdig gewesen wire? denke ich heute zuweilen, von meiner fernen Warte
zurtickblickend. In mir brannte das Verlangen, die erste zu sein, untbertrefflich und
allgemein anerkannt, und wie hatte ich das anders erreichen kénnen? Zudem verlich
die tbertriebene blitzblanke Sauberkeit unserem Leben, der Atmosphire unserer
kleinen Wohnung, in der alles neu, gepflegt und mit dem mir angeborenen
Geschmack eingerichtet war, eine vornehme, feine, besondere Note. Wer weil3,
vielleicht hidtte ich mit dieser Eigenschaft auch auf einem anderen Gebiet Erfolg
haben kénnen ...» Ach, so reden meine T6chter! Sie wissen nichts von meiner Welt
und meinem Leben, verstehen die Ordnung der alten Welt nicht mehr. Sie sind so
ganz anders ...!

"Du kleine Hexe, mein Téchterlein", sagte meine Schwiegermutter mit ihrer lieben,
fremdartigen Aussprache. "Auf deinem Fufboden kénnte man ein Omelett schlagen,
so sauber ist er. Du ubertreibst, Kind! Nun, das gibt sich, wenn erst ein Kleines da
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Sie lichelte und nickte, wenn man ihr erzihlte, was fiir eine tiichtige Hausfrau ihre
zwanzigjahrige Schwiegertochter sei und dal3 die Frauen der Stadt schon jetzt gern
ein von ihr angelerntes Dienstmidchen nihmen. Besuchte sie mich nachmittags, so
fand sie mich stets im Empfangszimmer, appetitlich und frisch in einem hiibschen
Hauskleid, von Nippessachen umgeben, in einem der modernen Sessel mit den
vergoldeten Beinen, auf deren seidenen Rickenlehnen eingewebte dicke Amoretten,
in Wolken schwebend, Trompete bliesen. Ich sah, daf3 ihr das ganze Bild gefiel, und
auch sie, die charmante, zietliche Franzosin mit den schmalen, reichberingten, vorn
Schnupftabak ein wenig verfirbten Fingern, dem feinen gekléppelten Kragen auf
dem rauschenden schwarzen Kleid und dem sorgfaltig ondulierten grauen Haar unter
dem perlenbesetzten Hiubchen, palite durchaus in den Rahmen aus groflen
Makartvasen, Blumenkérben, Spitzenvorhingen, hohen Spiegeln und hiibsch
angeordneten bunten Seidenkissen.

"WeiBt du eigentlich, Jules, daf} dieser schwarze Moiré noch von einem Stiick
stammt, das wir aus Vaters Fabrik gerettet haben, damals in Lyon, als die Firma
Konkurs machte? Von demselben Stiick war tibrigens auch das Kleid, das ich bei
unserer ersten Begegnung anhatte, in Paris, im Hotel meines Onkels. Das hier ist
schon zweimal neu gefiittert worden, und im vorigen Jahr habe ich nur ein Stiickchen
Spitze dazugekauft. Und die Perlen sind noch von meiner alten Mantille."

"Nun ja, wir haben eben immer sparsam gelebt", bemerkte ihr Mann ein wenig
anztglich und warf einen Blick auf meinen neuen Schlafrock, den Hani und ich ohne
groBle Kosten und wahrhaft genial zu Hause zusammengeschneidert hatten. Bei
solchen Szenen emporte sich jedesmal mein Gerechtigkeitssinn. Das ist doch
wirklich allerhand! Auch die kostbarste alte Moiréseide kann nicht vierzig Jahre
halten. So leicht 1dB3t sich dieser strenge alte Mann hinters Licht fihren!

"Der hidusliche Friede," flisterte meine Schwiegermutter, "ist das nicht die
Hauptsache, Kind? Man muf3 nicht alles erzdhlen und erkliren, darf die Dinge nicht
so ernst nehmen!" Schalkhaft lichelnd titschelte sie mir mit ihrer gut geformten
kleinen Hand den Arm. "Fur eine Ehefrau ist ein bilchen Raffinesse unetliaBlich.
Elegant tGber gewisse Dinge hinweggleiten, ein paar Zirtlichkeiten, dann kannst du
machen, was du willst. Es ist unwesentlich, in einem Streit das letzte Wort zu
behalten, viel wichtiger scheint mir, dal3 man innerlich frei bleibt und reibungslos
lebt. Manner sind nun einmal so, wir mussen sie ein wenig beschwindeln, aus Liebel!
Sie ahnen es wohl, aber sie brauchen es, und schlieBlich kénnen sie ja verlangen, dal3
wir thnen in dieser Hinsicht etwas entgegenkommen, nicht wahr? Nattrlich immer in
liebenswiirdiger, eleganter Manier!"

Sie lichelte, die kleine Dame, und ich fand, daf3 sie eigentlich recht habe. Aber ich

war untauglich zur Liige, man hitte es mir sofort angemerkt. Ich konnte im Umgang
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mit Méinnern, beim Flirten, ein bilchen listig sein, im tdglichen Leben dagegen hitte
ich es als meiner unwirdig empfunden, und ich dachte auch gar nicht daran.
Trotzdem ist es vielleicht eine gute Sache, eine schwere und notwendige Sache,
wohltitig, gefillig und klug zu liigen. Aber lernen kann man das nicht.

"Siehst du, Papa, was fiir eine reizende kleine Schwiegertochter wir haben, wie flei3ig
und tiichtig sie ist!" sagte sie oft mit liebenswiirdigem Triumph, denn sie war es
gewesen, die dem Alten schlieBlich die Zustimmung zu Jends Heirat abgerungen
hatte.

"Schon, schon!" sagte ithr Mann und nickte; doch selbst hinter seinem Licheln
verbarg sich hartnackige Abneigung. Oder bildete ich mir das nur ein? Er kam mir
vor wie jemand, der notgedrungen, anderen zuliebe eine schlimme Prophezeiung
verschweigt, der seine Uberzeugung, es werde ein boses Ende nehmen, zwar
unterdrickt, nicht aber aufgibt. Warten wir ab! schien er bestindig zu denken. Oh,
dieser Uberhebliche alte Klotz mit seinem verbohrten, dicken, unnachgiebigen
Fuchskopfl Immer und in allem mufite er recht haben. Und wie kleinlich war die
Eitelkeit, die seinem Verhalten zugrunde lag. Dall Mama seinen ehrerbietigen Gruf3
"Ihr gehorsamster Diener" nur mit dem kurzen, frischen, ein wenig hoheitsvollen
"Guten Tag" einer schonen jungen Frau erwiderte, daf3 sie nicht tief den Kopf neigte
und ihn mit "Guten Tag, Herr Oberingenicur!" empfing, um ihre Achtung vor
seinem Alter, seiner Stellung und Bildung zu bekunden, war alles, was er gegen uns
personlich hitte einwenden kénnen. Vor unserer Hochzeit hatte er gesagt: "Mir ist,
als ginge ich zu einem Begribnis!" Und diesen Ausspruch schien er seither keinen
Augenblick lang vergessen zu haben, um so weniger, als er offensichtlich unrecht
gehabt hatte. Oh, wie ich ihn hafte...!

Jenés Namenstag war im Februar, und zum erstenmal sollte die nihere
Verwandtschaft von beiden Seiten bei uns zu Gast zu sein. Mein Mann wiinschte,
daf3 wir ein Abendessen giben, und wir waren dazu auch verpflichtet, denn seit der
groBBen, dreifachen Hochzeit hatten wir noch nie beide Familien zusammen
eingeladen.

Schon Tage zuvor fing ich mit den Vorbereitungen an. Ich stellte das Haus auf den
Kopf, putzte, scheuerte, kochte und backte mit neu erwachtem Eifer und Ehrgeiz,
denn dieses Essen war meine Prifung, mein Ruf als gute Hausfrau stand auf dem
Spiel. Zsuzsanna Képird, die bei simtlichen groflen Hochzeiten der Stadt kochte,
fand sich in aller Frithe ein und ging mir beim Braten des Ferkels, beim Zubereiten
des Blitterteigs zur Hand. Ich hatte mir die schwierigsten Gerichte ausgedacht, um
meine Kochkunst unter Beweis zu stellen. Noch vor Einbruch der Dimmerung legte
ich trillernd mein schonstes Damasttuch aus Locse auf und deckte den Tisch mit
den neuen Silberbestecken, auf denen mein Monogramm prangte, und den
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geschliffenen, dinnen Glasern. Jen6 kam nach Hause, hinter ithm schleppte ein
Laufbursche einen Kotrb voller Weinflaschen. Mein Mann entzindete die Flammen
des Kronleuchters und musterte mein Werk. Plotzlich schien ihm etwas einzufallen,
er eilte noch einmal davon. Bald darauf kehrte er zuriick, einen groflen Strauf3
frischer Blumen in der Hand. Es waren Primeln, gelbe und lila; er hatte sie mitsamt
den T6pfen kaufen miissen, da der staunende Girtner, der einzige in der Stadt, sie
sonst nicht abgeschnitten hatte. Wie schon sie waren, wie hertlich!

Jené verteilte sie, legte hier einen Stiel, dort ein kleines Bischel zwischen das
schimmernde Silber und die goldgerandeten Teller. Ja, so war auch die Tafel bei dem
Magnaten-Souper in Debrecen geschmiickt gewesen; Jené hatte wohl irgendwo in
Budapest etwas Ahnliches gesehen. Aber wie gut er diese Kunst beherrschte, mit
welchem Geschmack er die Bliten anordnete! Froh und zufrieden lachten wir uns
an, und mit einemmal gehorten wir ganz und gar zusammen. Er zog mich vor der
schon gedeckten Tafel an sich, und ich erwiderte die Umarmung von ganzem
Herzen. Dann kam der Zuckerbickerlehrling und brachte den wunderbarsten
Schmuck des Festes, den gezackten, hochgetiirmten, prachtvollen Baumkuchen. Wir
stellten ihn in die Mitte des Tisches, setzten uns auf das Ecksofa und triumten
stumm, die Hinde im Schof3, von Glanz und Vornehmbheit.

Meine Angehorigen — Grof3i, Onkel Istvan und Agnes — trafen zuerst ein, wir
horten sie schon unter dem Fenster frohlich plaudern und lachen und liefen ihnen
entgegen. Sie hatten Ilka und die jungere Reviczky-Tochter mitgebracht. Spater
kamen Pali Kall6s und — in Kadettenuniform — Csaba, der seine Ferien zu Hause
verbrachte; als letzte erschienen, ein billchen zeremoniell und recht still, die alten
Vodicskas.

Die erste halbe Stunde war sehr schwer fur mich, vielleicht weil ich schon vorher
Angst vor dem Zusammentreffen der beiden so verschieden gearteten Familien
gehabt hatte. Aber meine kleine franzosische Schwiegermama konnte tberaus
charmant sein, das Fremdlindische an ihr frappierte, sie plauderte lebhaft und
dennoch zuriickhaltend. Ich sah, dal3 sie die Meinen bald erobern wiirde. Fast tat es
mir leid, daf} ich diese Probe so lange aufgeschoben hatte. Und wie gut sich Grof3i
mit dem alten Herrn unterhielt! Thre Scherze waren ein wenig derb, ein wenig
Uberheblich, sie kokettierten beide mit ihrem Alter und lachten herzlich. Nie hitte
ich gedacht, dal mein Schwiegervater so geistreich und witzig die Cour schneiden
konnte! Es stand ihm auch gar nicht iibel, schade nur, daf3 ihm bestimmt im nichsten
Augenblick seine Stellung als allgemein angesehenes Familienoberhaupt in den Sinn
kommen und er sofort eine ernste, eisige Mine aufsetzen wiirde.

Beim Abendessen — ich erinnere mich genau — klappte das Servieren
ausgezeichnet. Zsuzsa erschien stets zur rechten Zeit und reichte jeden Gang
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vorschriftsmafBlig herum. Alle Speisen waren wunderbar gelungen; ich wullte, dal3
man mir nichts am Zeuge flicken konnte. Mit jedem neuen Gericht wurde ich ruhiger
und heiterer. Die Stimmung hob sich zusehends. Am anderen Ende des Tisches
schien Ilka eine sehr gewagte, aber geistreiche Zweideutigkeit gesagt zu haben, denn
Agnes errotete kleinmddchenhaft, wihrend die jungen Minner dréhnend lachten.
Tilda Reviczky lie3 kokett ihre Armreifen klirren, sprach allzu viel und laut und
schliirfte in kleinen Schlucken den siilen Wein. Jend stie3 mit Istvan an und tat, als
trinke er ebenfalls. In diesem Augenblick bemerkte ich, dal mein Schwiegervater
nach dem zweiten Gang nichts mehr angeriihrt hatte. Erschrocken tber meine
Unaufmerksambkeit, wollte ich ihm etwas vorlegen, aber Jen6 bedeutete mir durch
einen raschen Wink, keine Notiz davon zu nehmen.

"Der Kapaun ist gut, Schwager, davon kannst du unbesorgt essen!" nétigte ihn Grof3i
ein billchen herausfordernd.

"Danke! Ich begniige mich abends mit einem Fleischgericht."

Das war wieder eine eiskalte, anziligliche Bemerkung, und wilder Zorn stieg in mir
auf. Ja, kann man ihn denn nicht verséhnen, wird er mich nie in Ruhe lassen? dachte
ich. Jen6 wechselte schnell das Thema; Ilka brach in Lachen aus; GrofBi wandte kein
Auge von Csaba, der bereits krebsrot war und seinem Nachbarn laut etwas ins Ohr
sagte. Gegen Mitternacht gab mir meine GroBmutter ein Zeichen, und ich bat die
Damen mit einer ernsten und hausfraulichen Geste in das Besuchszimmer.

Hier empfing uns eine angenchme, frische Wirme, und bald war ein vergniigter
kleiner Schwatz im Gange. Nur Agnes, die gerade ihr Baby entwohnte, sal3 bla3 und
leidend da, und GroBi nahm sie mit ins Schlafzimmer, um ihr heimlich einen kalten
Umschlag auf die Brust zu legen. Wir riefen Jend fir einen Augenblick herein, denn
seine Mutter wollte ihm ihr Geschenk tiberreichen. Es war ein grof3er silberner Pokal
mit Deckel, ein hiibsches Stiick fiir die Vitrine, auf dem Ful} war unter einer
siebenzackigen Krone ein Wappen eingraviert. Wir betrachteten und bewunderten
ihn von allen Seiten.

"Wie schon! Wo habt ihr denn den her? Wohl ein Geschenk des Grafen?" fragte
GroBi vollig unbefangen.

"Nein", antwortete meine Schwiegermutter ebenso natttlich. "Der kam wihrend des
Freiheitskrieges achtzehnhundertachtundvierzig in unser Haus. In der Nihe lag
damals zwei Wochen lang eine ungarische Division, wir bekostigten die Offiziere,
und da sie es nicht umsonst haben wollten, zahlten sie damit. Er stammte vom Altar
des Vaterlandes. Mirchenhaft schones Silber hatte der Oberst in seinem Quartier,
eine groB3e Lade voll. Die Offiziere teilten es unter sich auf, als Sold, so heif3t es ja
wohl ..."
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Spiter holte sie noch ein mit Perlmuttblumen eingelegtes Elfenbeinkastchen hervor,
das fir mich bestimmt war. Sie hatte es aus ihrer Heimat, aus Frankreich,
mitgebracht, irgend jemand hatte es ihr geschenkt, als sie ein junges Madchen war. Es
sah aus wie ein winziger Sarg.

Im Efzimmer ging es bereits ziemlich lebhaft zu. Onkel Istvan politisierte dréhnend
mit Pali Kallés, der sein Sohn hitte sein konnen; Csaba sprach in einem fort mit
lallender Zunge von dem Primas Banké und seiner Zigeunerbande. Mir war diese
weinselige laute Heiterkeit nichts Ungewohntes, aber jetzt hitte ich lieber auf sie
verzichtet. Gro3i mahnte auch schon zum Aufbruch. In diesem Augenblick trat meid
Schwiegervater ein, der bisher schweigend und vollig niichtern zwischen den
Lirmenden gesessen hatte. Eine Weile wartete er, dann nahm er neben mir auf dem
kleinen Sofa Platz und erklirte, er habe ein ernstes Wort mit mir zu reden.

"Aber bitte, Papal"

"Nur eine Frage, mein Kind. Ich verlange jedoch, dal du meine Frage aufrichtig
beantwortest."

"Nattirlich, sehr gern!" sagte ich, und ein nervéses Lachen kitzelte mich.

"Du mult schon das Wohlwollen eines alten Mannes dulden, auch wenn es dir
unerwiinscht ist", fuhr er fort, nahm meine Hand und drickte sie fest, salbungsvoll
und aufreizend lange. "Sag mir bitte, dieser Baumkuchen in der Mitte der Tafel, wie
teuer war der?"

"Verzeihen Sie, Papa . . .

"Falls du die Antwort verweigerst, habe ich kein Recht, weitere Fragen zu stellen. Ich
kann dich nicht zwingen, mich anzuhéren."

"Oh, sechs Forint hat er gekostet, wenn Sie es durchaus ... Aber ..."

"Gut! Und was habt ihr fiir den SiiBwein bezahlt? Es waren zehn Flaschen, wenn ich
recht gesehen habe."

"Das weil3 ich nicht!"

"Anderthalb Forint die Flasche! Von den dreierlei Braten will ich jetzt gar nicht
reden, ich m6chte nur noch wissen, wie teuer dieses Gemuse da war, diese Blumen.
Mitten im Winter ..."

"Auch das weil3 ich nicht, Papal Was soll das iberhaupt?"

"Hor zu, mein Kind, alles zusammengerechnet, habt ihr heute fiinfundzwanzig
Forint sinnlos verschwendet. Fur einen Abend! Nur damit wir, eure nichsten
Verwandten, ein paar Stunden zusammensitzen konnen. Siehst du, von dem Kuchen
hat kaum jemand ein Stiick genommen. Wer kann denn auch soviel essen? Dazu die
teuren Weine! Und Blumen ... | Sogar im Schlof3 des Grafen tiberlegt man es sich, ob
man um diese Zeit die Treibhduser plindern soll. Liebes Kind, hore auf einen
erfahrenen alten Mann, ehe es zu spit ist. Siehst du, gerade das habe ich immer
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befiirchtet, jetzt kann ich es dir ja gestehen. Dieser Weg fiihrt ins Verderben. Ihr seid
noch jung, nehmt Vernunft an, che es zu spit ist, ich rate dir gut ..."

Mit trotziger, versteinerter Miene lie3 ich seine in erthobenem Ton gehaltene Predigt
Uber mich ergehen. Was sollte ich darauf erwidern? Wenn nur Jend hier gewesen
wire! Vielleicht hatte er nicht einmal so ganz unrecht. Aber wie konnte er in dieser
abstoBBenden Weise mit mir reden? Aulerdem wullte ich sehr wohl, dal3 er mich
nicht ausstehen konnte. Ich vetlor die Geduld und ril3 meine Hand aus der seinen.
"Papa, ich bitte Sie, lassen Sie das ... Wir haben uns alles reiflich tbetlegt und es fiir
richtig gehalten. Ich kann dieses Abkanzeln nicht ertragen ..."

Mitten im Satz verstummte ich und spiirte, wie mir das Blut aus den Wangen wich.
Doch ich hatte es ausgesprochen, und ich wulite, das verzich er mir nie, auch wenn
er hundert Jahre alt werden sollte; bis zu seinem Tode wiirde er immer wieder darauf
zurickkommen. Auch gut, dachte ich eigensinnig. Ich sah, dal3 er sich erhob und
seiner Frau winkte.

"Aber Vater, warum so plotzlich?" fragte Jend bittend. "Der Stallmeister schickt euch
doch einen Wagen ..."

"In eurem Hause ist kein Platz fiir mich, mein Sohn", antwortete er kalt und grausam
und verabschiedete sich kurz von den tibrigen. Ich brach in nervoses Weinen aus und
vergrub mein Gesicht in ein Sofakissen. Ilka, die unser Gesprach mit halbem Ohr
gehort hatte, erzihlte meiner Gromutter entriistet und atemlos, was vorgefallen war.
"Nimm's mir nicht Ubel, Schwager, aber du hittest dir wirklich einen etwas
gliicklicheren Zeitpunkt daftir aussuchen koénnen", sagte GroBi entschieden und
ernst.

"Meine Liebe," lieB sich meine Schwiegermutter mit ihrer weichen Stimme
vernehmen und hob ihr Lorgnon hastig an die Augen, "meine Liebe, Jules ist hier
immerhin Gast. Und der Vater ihres Mannes."

"Aber er war im Unrecht."

"Dann hitte sie es thm nicht in dieser Weise sagen dirfen."

Die beiden alten Frauen sahen sich an, so fremd, wie sie sich ihrer Wesensart, ihrer
Herkunft und ihrem Leben nach waren.

"Magda," sagte Grof3i mit einer mittetlichen Strenge, aus der riickhaltlose Solidaritit
sprach, "begleite deine Schwiegereltern hinaus."

Ich erhob mich sofort und ging ihnen nach. Sie waren schon drauf3en in dem kalten,
verschneiten Vorgarten; auch die anderen Giste riisteten zum Aufbruch, stumm und
betroffen.

"Versuche, ihn zu versdhnen!" hoérte ich das flehende, fast demiitige Flustern meiner
Schwiegermutter, die schiichtern die Schultern ihres Sohnes streichelte. Aber Jend,
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der plétzlich bemerkte, dafl ich ohne Tuch in der Kilte stand, trat erschrocken zu
mit, um mich ins Haus zu fuhren.

In diesem Augenblick stellte sich Csaba, der vollig betrunken vor den iibrigen hin
und her torkelte, den beiden Vodicskas in den Weg, versuchte, sie aufzuhalten und
kampflustig anzustarren. "Was i ... ri ... sonieren Sie denn hier ...? Was sollen die P6
.. p6 ... beleien ...>"

Der Alte machte wortlos einen Bogen um ihn. Csaba stolperte und fiel gegen den
Zaun, an dem er sich krampfhaft festhielt. Sein Kopf hing herab, und unter
widerlichem Riilpsen erbrach er sich.

"Siehst du," sagte Vodicska zu seinem Sohn, "siehst du, das ist so eure Lebensart. In
eine schone Gesellschaft bist du geraten!"

Damit gingen sie.

Unvermittelt spurte ich, wie mir aus der Gruppe entriisteter, vom Wein erhitzter
Giste, obgleich sie meine Partei nahmen, eine kiihle Fremdheit entgegenwehte. Ich
konnte es kaum erwarten, dal3 auch sie sich verabschiedeten.

"Was ist das fiir eine neumodische, spiefige Welt!" polterte Onkel Istvan, endlich
ungehemmt, noch vor unserem Fenster emport los. "Lichetlich, diese philisterhaften
Sentenzen, blof weil ein junger Mann ein biichen zu tief ins Glas geschaut hat."
"Nun, eine selbstgebackene Torte wire zweifellos billiger gewesen, und es hitte auch
aus unserer eigenen Ernte Wein genug gegeben. Aber du lieber Gott, einmal im Jahr!
Jend hat es ja nur gut gemeint. Und die beiden werden es schon wieder einsparen”,
sagte Grof3i; doch mir schien, daf3 ihre Stimme nicht ganz so sicher wie sonst klang.
"Dabei geben die untereinander auch groB3e Gesellschaften — na, das ist natiirlich
kein Kunststick, wenn alles vom Grafen kommt!"

"Das arme kleine Frauchen so aufzuregen! Wer weil3, ob es iht nicht geschadet hat?"
horte ich noch Ilkas spitze Stimme, bevor die Gruppe auseinanderging. Dann wurde
es still.

Jené sall in sich zusammengesunken in einem tiefen Sessel und kaute
niedergeschlagen und stumm an seiner Zigarre.
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Frau von Bélteky hatte uns zu einem Abendessen eingeladen, und Hanika war die
ganze Woche damit beschiftigt, mein kirschrotes Seidenkleid vom vorigen Jahr
ein wenig weiter zu machen und nach der neuesten Mode zu dndern; es wurde eine
reizende frauliche Toilette. In diesen Tagen bemichtigte sich meiner ein eigenartiges
Gefiihl; ich wartete auf irgend etwas; war diese siille Unruhe, die mich ergriffen hatte,
eine Ahnung oder nur Ungeduld, Lebenshunger? Es gibt Epochen im Leben — mag
es nun an der Zeit oder an der inneren Bereitschaft des Menschen liegen —, da muf3
etwas kommen; und was auch immer kommt, woher es auch immer kommt, es packt
uns und reil3t uns mit sich.

Ich traf Endre von Tabddy bei den Béltekys.

Nun, das muflte geschehen. Das Schicksal brachte es mit sich; hinzu kam die tibliche
Desillusion des ersten Ehejahres, dieser zwolf Monate, die ich pflichtgetreu und
abgekapselt zu Hause gesessen hatte, kam die Angst, daf3 sich nun nichts mehr, nicht
das geringste ereignen wirde — und unser kleiner Roman war doch noch
unvollendet.

Zudem schien auch unsere Umgebung in ihrer romanhungrigen Familienromantik
fast Ubereinstimmend etwas mit uns im Sinne zu haben; das verrieten Tante Ilkas
hingerissen glitzernde Augen, der Ausdruck eines sonderbar torichten Mitgefiihls,
den ihr bewegliches, mageres Gesicht plotzlich annahm, Tante Beltekys
verstindnisinnig tolerantes Licheln und die stille, feierliche Gespanntheit, mit der wir
beobachtet wurden. Man hatte ihn mir als Tischherrn gegeben.

An diesem Abend geschah nichts Besonderes, mich erftllte nur die erregende
Unruhe und Freude einer Erwartung, und ich wulite, dal} er das gleiche empfand.
Dabei sah ich ihm kaum in die Augen. Bei Tisch wechselten wir leise ein paar
harmlose, einfache Worte — rasche, kurze und dennoch hintergrindige Worte; das
Sindhafte und Stfle lag nur darin, dall wir uns, sobald niemand hertibersah,
verstohlen anblickten, wie zwei alte Verschworer, die ein gemeinsames Geheimnis

hiten.
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"Sie sind gliicklich, nicht wahr?"

"Ich habe einen guten Mann."

"Wenigstens Sie sollen sehr gliicklich sein, immer!"

Nach einer kleinen Weile war ich es, die eine hastige Frage stellte. "Was machen Sie
hier? Wie lange bleiben Sie?"

"Offiziell sehe ich mich in der Umgebung nach einem Gut um, das zu verkaufen ist."
"Und ... nach einer Frau?"

"Méglich, da3 man das annimmt."

"Und die Wahrheit?"

"Irgend etwas suche ich. Was, das weil3 ich selbst nicht. Das letzte Jahr, etwas, was
gewesen ist, einen Menschen ..."

"Den es nicht mehr gibt?"

"Vielleicht nur, um mich besser an ihn erinnern zu konnen. So wie man auf den
Friedhof geht. Zuweilen braucht man einen Schmerz."

Wie komisch und beschimend es ist, mit ergrautem Haar, bitter lichelnd, diese
ewigen, einfiltigen Worte eines Liebesanfangs niederzuschreiben. Es sind ja
Schablonen, sie lassen sich erlernen, und ihr primitives Pathos wiirde selbst einem
Schauspieler schlecht anstehen. Aber haben denn das wahre Gefiihl und die bewul3te
Frivolitit verschiedene Worte? Nein! Ebensowenig wie man mit zwei Mindern
kiissen kann, wie eine Frau jemals den richtigen Mal3stab fiir die Liebe eines Mannes
hat. "Jede Liebe ist Korperlichkeit", sagt man heute. Aber mit dem gleichen Recht
konnte man noch das gemeinste Abenteuer als etwas Seelisches bezeichnen, denn
solange es dauert, sind Phantasie und Ergriffenheit mit im Spiel. Und in allem zu
lugen, das erfordert unendliche Mithe und eine Opferbereitschaft, zu der sich kein
Mann bereitfinde. Oder doch? Ich bin funfzig Jahre alt und habe mir die Welt genau
angesehen, aber die Ménner kenne ich noch immer nicht genau.

Damals — nun, damals fiel jedes seiner atemlosen Worte, die so vieles ahnen lieBen,
in mein Herz und fillte es mit erwartungsvollem, jubelndem Entztucken. Die Worte
erhitzten die Luft um mich, und gerade diesen Zustand wunschte ich mir, ohne es

recht zu wissen, danach sehnte ich mich und wohl nach nichts anderem.

Beim Abschied zog mich Ilka heftig und zirtlich an sich und flisterte mir ins Ohr,
daf3 sie mich am ibernichsten Tag besuchen werde. Schon Stunden vor ihrer
Ankunft begann ich mit dem Frisieren — traumend und in mich hineinlichelnd —,
ich schliipfte in meinen schénen gelben Samtschlafrock und polierte mir lange die
Fingernigel. Das Eheleben, ging es mir durch den Kopf, bedeutet also doch keinen
endgtlticen Verzicht, keinen Bruch mit allem, es enthilt noch Moglichkeiten,
Uberraschungen, Sehnsiichte — und wohl auch Kummer.
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Ilka erschien tatsichlich in Tabddys Begleitung. Wir salen zu dritt in dem kleinen
Empfangszimmer unter der modernen Stehlampe, deren Seidenschirm ich mit einer
rosa Tullriische versehen hatte. An diese Augenblicke erinnere ich mich deutlich —
es waren vielleicht die schonsten, vielleicht waren sie sogar alles. So geborgen in
einem schonen, warmen, behaglichen Zimmer zu sitzen, in der Stille, mit einem leise
nagenden Gefthl der Traurigkeit, romantisch, unerreichbar, getrennt, aber durch eine
ritselhafte, erregende, heimliche Verkettung zueinandergehorig, und diese
Verbundenheit in bewullt zufilligen Gesten, hingeworfenen und verstandenen
Worten zu spuren ..

Nicht eine Sekunde dachte ich: Wenn doch Tante Ilka nicht hier wire! Im Gegenteil,
ich redete am liebsten mit ihr — vertraut und fraulich gelassen. Manchmal kamen wir
auf das Leben zu sprechen, das Schicksal ... Ilka seufzte, und ich starrte ins
Lampenlicht. Endre hatte sich in seinen Sessel zurtickgelehnt und schaute mich an:
ernst und unverwandt, fast ohne ein Wort zu sagen.

Mein Mann trat ein, frisch, von der Kilte ger6tet, mit frohlichem Gruf3. Ich wandte
thm das Gesicht zu; es war mir nicht unangenehm, ja, ich wollte sogar, daf} Endre
sah, wie er mich kii3te.

Wenig spiter waren die beiden Minner in ein ernstes Gesprich vertieft. Mit halbem
Ohr horte ich, dal3 von Lindereien des griflichen Gutes die Rede war, die verkauft
oder verpachtet werden sollten.

Unter diesem Vorwand kam Tabddy auch in den nichsten Wochen zu uns, ziemlich
oft und immer friher als Jend.

"Ich kann nichts dafiir, es ist mir einfach nicht moglich, die Stadt zu verlassen. Ich
weil3, dal3 ich nichts zu erwarten habe. Aber dulden Sie mich nur noch eine kleine
Weile. Damit ich Sie — Sie beide — sehen datf."

Ich nickte, und meine Hand strich langsam iiber die Fransen des Sessels. Die Lampe
zischte leise, das Feuer knisterte und prasselte, drauflen horte man dumpfe Schritte
auf dem verschneiten Pflaster, in der Kiiche klapperte das Madchen mit Geschirr. So
kostbar waren diese Minuten, so schon! Ein Mensch, der mich liebte und mit dem
ich dennoch ungescheut allein sein konnte, vielleicht gerade, weil er mich liebte —
obwohl er sich in Gedanken oder im Traum bestimmt uUber mich stlrzte, mich
umarmte und kiBlte. Und ich, eine anderthalb Jahre alte Ehefrau, fihlte mich nach
einer solchen stummen, glithenden halben Stunde vollkommen befriedigt. Jené kam
nach Hause und lud den Gast liebenswiirdig und herzlich zum Abendessen ein.

"Ich bin so gern bei euch", sagte Endre nach einigen Glas Wein wehmttig. "Es ist
schon, das wahre Glick zu sehen!"
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"Nun, gliicklich sind wir wirklich, was, Hexlein?" meinte Jend lachend und griff nach
meiner Hand. "Also folge dem guten Beispiel, alter Freund, und heirate, so schnell
du kannst. Die Ehe ist doch das einzig Richtige, da mag einer sagen, was er will!"

"Ich weil3 nicht, ob ich jemals heiraten werde."

"Na, nal Hat man dir vielleicht eine vor der Nase weggeschnappt?"

"So ungefihr."

"Warum haben Sie das zugelassen?" mischte nun auch ich mich herausfordernd in
das Spiel.

"Man ist eben manchmal feige, dumm. Und daran hat man dann zeit seines Lebens
zu tragen."

"O je, lieber Junge, solche Midchen gibt es bestimmt noch mehr auf der Welt!"
spottete Jené mit der Harmlosigkeit des Ehemannes und schenkte ihm ein .. .

"Und doch miissen selbst diese bittersiilBen Minuten bald ein Ende haben", sagte
Endre am nichsten Tag niedergeschlagen. "Ich wage kaum noch zu kommen, aus
Angst, es konnte auffallen."

"Ich bin meiner sicher, von mir aus konnen die Leute reden, was sie wollen",
verteidigte ich mich erschrocken.

"Sie sind Threr sicher! Aber ich, ich halte das nicht mehr aus! Was denken Sie denn,
was ich bin?"

Er schwieg eine Weile, atmete schnell und hérbar; dann stand er plétzlich auf und
ging. Danach sah ich ihn einige Tage lang nicht; nachts lag ich regungslos mit
offenen Augen neben Jendé und lauschte seinem leichten Schnarchen. Eines
Nachmittags, auf dem Wege zu Frau von Bélteky, an der Ecke der Komitatsstraf3e,
hérte ich in dem winterlichen Grau und Schweigen seinen Schritt hinter mir.

"Wo gehen Sie hin?"

"Zu Ihrer Tante."

"In zehn Minuten bin ich auch da, zufillig. Ich mul3 mit Ihnen sprechen."

Wir blieben ungefdhr eine halbe Stunde bei Frau von Bélteky, plauderten gezwungen,
zerstreut, ungeduldig und verabschiedeten uns dann fast gleichzeitig.

Das fillt bestimmt auf, man wird dariber reden, dachte ich, aber heute, dieses eine
Mal ist mir alles gleich.

Unter dem Schleier der Dammerung eilten wir durch die Gassen — zwischen den
bereiften Baumen des Promenadenplatzes leuchtete nur noch der Schnee —, dann
nahm uns der Burggarten auf, hinter dem ein meilenlanges Eisengitter den griflichen
Park umschlof}. Im Sommer waren die Wege von Spaziergingern belebt, jetzt aber
sah man weit und breit keine Menschenseele. Von fernher blinzelten die Lichter der
StraBenlaternen durch den Nebel — um uns standen schweigend die gro3en, dicken,
mit. Schnee beladenen Eichen und die kleinen, in Weil3 gehiillten Tannen. Wir sal3en
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auf einer Bank, und Endre kiilite meine Hand, den hellen Streifen des Gelenks tiber
dem Handschuh. Oh, wie weit weg ich von zu Hause bin, dachte ich ein wenig
erschrocken.

"Magda, glauben Sie nicht ... Ich bin weder verrtickt noch schlecht. Aber es ist doch
unmoéglich, ganz unmdglich, dall ein Irrtum mein Leben ... unser Leben zerstort!
Kommen Sie mit mit!"

"Endre, Sie ..."

,Lassen Sie sich scheiden, werden Sie die Meine!"

"Endre, wie konnen Sie so reden?"

"Jawohl, kommen Sie mit mir! So wie Sie gehen und stehen! Mir ist jetzt alles egall
Keiner von uns beiden wird je wieder so lieben. Kommen Sie!"

Seine Worte, die wie starke, wunderbare Strahlen in mein Herz fielen, verhieBen mir
ungeahnte Moglichkeiten, eigentiimlich bewegte Traume, ein ganges Erlebnis. Aber
nicht fur den Bruchteil einer Sekunde war ich versucht, seinem Dringen
nachzugeben. Ich wullte das Spiel dieser schénen Minuten sehr wohl von den
alltdglichen und gleichgiiltigen Szenen der Wirklichkeit zu trennen und war sicher,
daf3 auch er morgen frih anders tiber die Angelegenheit denken wiirde.

"Horen Sie, Endre," sagte ich eindringlich, aus der Tiefe meiner Seele heraus, "ich
mul Thnen etwas mitteilen, was alles dndert. In sieben Monaten werde ich ein Kind
haben, und ich ... ich bin also schon heute nicht mehr frei ... °

Eine tiefe Stille umfing uns, eine schone, ergreifende, schmerzliche und
abschiedsschwere Stille. Aber auch eine gewisse Erleichterung schien tber mich zu
kommen ... Ich sptrte, dal3 dieses kaum entstandene kleine Leben mich bereits
schiitzte, mich vor einer beingstigenden, gewaltsamen Wendung bewahrte: vor einer
Tat, einer Entscheidung. Denn das wire zuviel fir mich gewesen. Ich brauchte nur
die Erinnerung an einen schénen und reichen Abend.

Stumm, mit gesenktem Kopf begleitete er mich nach Hause. In der engen Judengasse
blickte er sich plétzlich um, blieb stehen und driickte meinen Arm. "Sehen Sie mich
noch einmal an!"

Als ich ihm das Gesicht zuwandte, prefite er seinen Mund auf meine Lippen, so
unerwartet und gewaltsam, dafl ich mich nicht wehren konnte. Im nichsten
Augenblick stief ich ihn aufgewihlt, beschimt und erschrocken von mir. "Gehen
Sie, gehen Sie sofort! Ich will Sie nie wiedersehen!"

Keuchend kam ich zu Hause an. Drinnen war es sauber und warm, und das Midchen
deckte den Tisch. Noch immer atemlos, warf ich Kostim und Korsett ab — zwei
Minuten spiter saf3 ich in einem weiten Hauskleid unter dem Lampenschirm und
wartete mit geheuchelter Ruhe, eine Niharbeit in der Hand, auf meinen Mann.
"Warst du heute irgendwo?" fragte er im Laufe des Abends beildufig.
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"Bei Ilka", antwortete ich, bemiiht, meine starke Erregung hinter Gleichgtltigkeit zu
verbergen. Ich log, obwohl ich die Wahrheit sprach.

"Stell dir vor," sagte Jend, als er am nichsten Tag zum Mittagessen kam, "unser
Endre ist plotzlich abgereist. Vorhin war er auf einen Sprung im Biiro, um sich zu
verabschieden, er muf3te dringend nach Hause. Er schickt dir Handkiisse."
Erleichtert, fast glicklich sal3 ich bei Tisch. Nachmittags meldete das Midchen,
draullen sei jemand, der mich sprechen wolle.

"Wer?" fragte ich und zuckte unwillkiirlich zusammen.

"Der Zeitungsjunge."

"Was will denn der von mir?" Ich lachte erstaunt und beruhigt. "Geh du, Jend!"

"Er hat einen Brief gebracht, fir dich, siech mall Endres Schrift! Ist das ein
Kindskopf. Will sich wohl von dir verabschieden."

Er reichte mir den Umschlag und vertiefte sich in seine grofle Budapester Zeitung.
Erst Minuten spiter fragte er: "Nun, was schreibt er?"

"Nichts Besonderes!"

"Wo ist denn der Brief?" Fragend, mit noch harmloser Verwunderung blickte er
mich an.

"Ich habe ihn ins Feuer geworfen!"

"Ins Feuer? Ungelesen? Warum?"

"Darum!"

"Magda ... I"

Sehr blal3 und am ganzen Leibe zitternd, lehnte ich mich an einen Schrank.

"Magda, so rede doch!" Er stand auf, niherte sich mir, starrte mir mit entsetzter
Miene in die Augen. "Rede schon! War etwas ... zwischen euch? Was hast du fur
Geheimnisse vor mir? Es mul3 doch einen Grund haben, daf3 du den Brief verbrannt
hast. Du weilt also, was er geschrieben hat!"

"LaB mich in Ruhe!" stie ich hervor, noch immer bebend, aber bereits mit
aufsteigendem Zorn. "Frag mich nicht, ich sehe ja, du wiirdest mir ohnehin nicht
glauben. Das ist mir auch ganz einerlei!"

Er packte mit beiden Hinden meine Schultern, schiittelte mich, das Gesicht von
ohnmichtiger Wut entstellt, und schleuderte mich dann plotzlich haBerfillt, mit
mithsam gebremster Kraft beiseite. Zufillig fiel ich auf das Sofa. Er ging ins
Schlafzimmer und schlof3 die Tir hinter sich zu.

Eine Weile blieb ich sitzen, zitternd und angewidert. Das also war das Ende? So sah
die Kehrseite des Lebens, der romantischen, erregenden, zarten Schonheiten aus!
Und so also war Jens! Oh, der Armste, der Armste! Aber er hatte sich an mir
vergriffen — und nun ... Und ohne mich anzuhdren! Was waren doch die Minner in
dieser Hinsicht fir Schwichlinge; gehemmt, hilflos, beinahe licherlich. Was machte
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er jetzt wohl da drinnen? Ich stand auf, meine Knie schlotterten wie nach einer
tibermenschlichen Anstrengung. Ich driickte die Klinke nieder und wartete ein paar
Sekunden, ich rief ihn auch, aber es kam keine Antwort. Taumelnd holte ich mir Hut
und Mantel und verlie3 die Wohnung, irrte gedankenlos durch die Stralen und stand
plotzlich vor Gro3mamas Haus.

Agnes empfing mich. Ich sal3 neben ihr und brachte vor unterdriickter Erregung kein
Wort tber die Lippen. Sie bemerkte es nicht. In ihrer gewohnten stillen,
schwerfilligen Art sprach sie von kleinen héuslichen. Néten, von ihrem Soéhnchen.
Wie nervos Istvan sei, wenn der Kleine nachts weine, sie musse das Kind aul3er
Horweite bringen, sonst schliige er es vielleicht noch. Sie selbst wiege de Jungen
manchmal die halbe Nacht in den Schlaf. Und das zweite sei bereits unterwegs ... Ja,
so sei eben das Leben ... Sie nickte mit ithrem schénen kleinen Madonnen-haupt
unter der schweren Haarkrone.

"Ich hore, ihr habt euch gut bei den Béltekys amiisiert!" sagte sie spiter unvermittelt.
"Warum seid ihr nicht gekommen", fragte ich, nur um irgend etwas zu sagen.

"GroBi wollte es nicht. Sie meinte, ein neues Kleid sei jetzt eine unniitze Ausgabe.
Und dann ... sie findet es auch nicht richtig, wenn sich eine junge Frau iiberall sehen
la6¢."

Ich schwieg, und ein eigenartiges Gefiihl des Ekels stieg in mir auf. Sie war eine
heimliche Feindin! Sie beneidete mich!

Mir sausten die Ohren, ich schloB3 von Zeit zu Zeit die Augen. Es tat gut, fir
Minuten an nichts denken zu missen. Einerlei, einerlei! Ich will ja nur, dal3 sie nicht
fragen, mich nicht quilen! Sollen sie doch mit mir machen, was sie wollen! Sie wissen
es! Was kimmert mich das ...?

"Wie geht es deinem Mann?" fragte Grof3i spitet, als sie ins Zimmer kam.

"Gut."

"Wann fahrt ihr nach Telegd zu deiner Mutter?"

"Ich weil3 nicht."

"Offen gestanden, habe ich nicht viel Lust, sie zu besuchen", sagte sie langsam, mit
ungewohnter Vertraulichkeit. "Man hoért sonderbare Dinge von ihnen."

"Was denn?"

"Er ist ein besonderes Exemplar in Gottes grolem Tiergarten, dein Herr Stiefvater.
Ins Irrenhaus mifite man ihn stecken und seine tiberspannten, albernen Biicher alle
miteinander auf dem Marktplatz verbrennen. Er tut nichts weiter als diese Schwarten
wilzen, damit vergeudet er sein Leben."

"Wirklich?"

"Weilt du, dal3 das kleine Vermogen deiner Mutter bereits restlos draufgegangen ist
fur allerlei unnitze Maschinen und Bauten? Weil auch die LLandarbeiter — so
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nennt er die Bauern und Tagel6hner — gesunde und trockene und weil3 der Himmel
was sonst noch fir Wohnungen haben mussen. Jede Familie in seinen Diensten
bekommt ein Haus mit gedieltem FuB3boden, mit Garten und allem Drum und Dran,
wie er es einmal auf einem Bild gesehen hat. Na, und den alten Kornspeicher seines
Vaters hat er umgebaut, nur weil die Fenster nicht in der Richtung des
herrschenden Windes lagen. So ein Schafskopfl"

"Du lieber Gott!"

"Und seine Bauern behandelt er, als wiren es Krankenhauspatienten. Nie hebt er
auch nur die Hand gegen irgendeinen, und nicht einmal die Stalljungen kriegen bei
thm die Rute zu spiiren. Denn das hief3e ja die menschliche Wiirde beleidigen! Im
Winter haben ihm die Leute den ganzen Zaun gestohlen und die Pfihle als
Brennholz in den Ofen gesteckt. Darauthin rief er seine Kitner auf dem Hof
zusammen und hielt ithnen eine rihrselige Predigt iiber Recht und Eigentum. Wie
findest du das?"

"Unglaublich !"

"Im nichsten Jahr — so sagt er — wird er keinen Weizen mehr aussien, weil der die
ungarische Erde totet und es ohnehin genug Weizen auf der Welt gibt. Er wird
Riben anpflanzen. Riben! Du lieber Himmel! Fir deine Mutter hat er aus einer
deutschen Hihnerfarm Eier einer neuen, besonderen Rasse kommen lassen, auf
denen alles aufgedruckt war: von welchem Huhn sie stammen, wer der Hahn war
und wann sie gelegt wurden. Und diese Rasse sollte sie nun auch zuchten.
Ausgeschlipft sind sie ja, die teuren Kiken, aber ebensoschnell wieder eingegangen.
Dabei wurden sie mit gehacktem zartem Salat und Milch gefiittert wie magenkranke
Dimchen."

"Nein !"

"Warte nur, das Empoérendste kommt noch. Weilit du, sein Vater, dieser alte
Halunke, hatte von einer Magd einen Bastard. Die Frau ist lingst tot, und der Junge
war in Varalja Schusterlehrling. Wie sein Meister sagte, ein fleiBliger, anstindiger
Bursche, wenn er nur ab und zu was mit dem Riemen bekam. Diesen Bengel also hat
Telekdy zu sich geholt. Erst jetzt habe ich erfahren, dal er ihn schon beim Begribnis
des Alten am Ful3e der Bahre Platz nehmen lief3, wihrend er selbst zu Haupten sal3.
Er sagte ihm, dafl er ebenso das Fleisch und Blut seines Vaters sei wie er selbst.
Inzwischen hat er ihn sogar aus der Lehre genommen, und nun lebt der Limmel in
seinem Hause, damit er an dem viterlichen Erbe teilhaben kann. Nattrlich liegt er
den ganzen Tag auf der Birenhaut, trinkt, raucht, schikert mit den Magden, schligt
die Fliegen an ithren Waden tot. Und deine Mutter duldet das und alles andere auch.
Mit Klari kann ja jeder machen, was er will. Sie ist ja so dumm! Und so verliebt in

ihn. Aber wie wird das einmal enden?"
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"Ta, wie ...”"

"Du, was ist dir ... Was hast du denn?"

"Ich weil3 nicht, GroBmama ... | Mein Gott!"

Vor meinen Augen wurde es dunkel, alles begann, sich langsam zu drehen, ein leises
Sausen war in meinen Ohren. Wie gut das tat, sich fallen zu lassen, zurtickzusinken,
zu vergessen, befreit zu sein von Worten und Lasten — von dem ganzen harten und
sehr, sehr schweren Leben...

Spiater — es mochte geraume Zeit verstrichen sein — kam mir halb zum
BewuBtsein, daf3 ich im Effzimmer auf dem Sofa lag; die gro3e Uhr tickte, die Lampe
brannte, und Agnes ging mit leisen Schritten hin und her. Dann hérte ich drau3en
Tiren klappen, gedimpfte Stimmen, erregte Worte.

"Liebste, mein kleines Frauchen!" Jend beugte sich iber mich, erschrocken und
zartlich. Er kniete neben mir und streichelte mir liebevoll flehend Gesicht und
Hinde. "Hexlein, mein krankes Herz, Einzige dul Sei nicht mehr bése, ich weil3 alles.
Meine Mutter besuchte uns heute gerade zur rechten Zeit. Zu ihr hattest du also
mehr Vertrauen als zu mir, deinem Mann? Gehort sich das? Sichetlich, sie hat dir den
besten Rat gegeben, es war ganz richtig, daf3 ihr ihn schnell wegschicktet, den armen,
torichten Jungen, der sich so heftig in dich verliebt hat. Aber warum hast du mir das
nicht gleich gesagt? Was fir Mil3verstindnisse hitte das geben koénnen! Ein Glick,
dal Mama darum wuBte und mir alles erklirte. Wirklich, Liebe, du hittest es mir
sagen sollen! Aber ihr firchtet ja immer gleich ein Duell oder dergleichen. Nun, jetzt
passen wir auf dich auf, Hex-lein, auf deine Gesundheit!"

Schweigend nahm ich das alles hin: die wohltitige Luge, die Firsorge, die Wirme
und die Tatsache, dal das IL.eben um mich in friedliche, natitliche Bahnen
zurickkehrte. Ich duldete still, dal er mich hegte und pflegte, mich liebevoll
verwOhnte, wie es seiner wahrsten Natur entsprach, in viterlicher Weise, die ihn
selbst zuftieden stimmte ...

Und einmal — viel spiter — sah ich ihn in der ewigen Halbwachheit einer der
langen, zehrend fiebrigen Nichte, wihrend ich unbeweglich inmitten von
Arzneigertichen, schweren Schatten und dumpfen Schmerzen lag: Lautlos, in einem
weillen Kittel ging er im Schein der Nachtlampe auf und ab — wie ein Stiick derben,
warmen Lebens, wie etwas, was mich hier festhielt, zum Bleiben zwang, fir mich
sorgte, so daf ich, solange ich ihn bei mir wul3te, nichts zu befiirchten brauchte. In
dem stillen Dimmerlicht der Oldochte schritt er von Zimmer zu Zimmer, ein
weillgebtindeltes, unruhiges, schreiendes winziges Wesen im Arm, das er behutsam

und geschiftig umhertrug, besinftigte und wiegte — seinen Sohn.
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D er kleine Palké war bereits ein Jahr alt, als ich meine Krankheit vollig
uberstanden hatte; er kroch auf dem FuBboden herum und ritt auf seines
Vaters Knie. "Papa" war auch das erste Wort, das er sprechen konnte.

Ich aber versuchte, mich von neuem in der Welt zu bewegen, aus der ich mich schon
halb entfernt hatte. "Sie missen so schnell wie méglich ins Leben zurtckfinden",
sagte Doktor Jakobi. Doch das Leben war ein gutes Stiick unter mir hinweggeglitten,
und es fiel mir schwer, wieder festen Ful} zu fassen. Ich entsinne mich, in den ersten
Monaten lie3 ich mich nur haltlos treiben, durchdrungen von einem dumpfen Gefiihl
des Schreckens, daf ich ein schones, junges Jahr verloren hatte, dessen Fehlen sich
tberall bemerkbar machte, auch in meiner Entwicklung zur Mutter. Der Kleine war
nicht hibsch, ein mageres, blasses Biurschlein. Seine Lebensweise und
Kleinmenschenkost hatte, wihrend ich auf dem Krankenbett lag oder in einem Bad
des benachbarten Komitats in einem Rollstuhl geschoben wurde, zunichst die
Amme tberwacht, spiter der Vater, der ihn auch spielen lehrte, beobachten und die
winzigen Hinde zum Gebet falten — "damit Mammi schnell gesund wird!" Aber er
sah immer unordentlich aus, trug geschmacklose Kittel und war auch ein wenig
verzogen. Sobald ich wieder auf den Beinen bin, dachte ich oft, werden Hani und ich
thm als erstes einen hiibschen weillen, bestickten Pikeeanzug und ein rotseidenes
Mintelchen mit grof3en goldenen Kndpfen nihen.

Mein Mann war in dieser Zeit unendlich gut und zirtlich zu mir. Heute, nach so
vielen Jahren und nach allen meinen Erfahrungen, frage ich mich zuweilen, ob ich
seine aufopfernde Liebe geniigend zu schitzen gewul3t habe. Nur lagen in dieser
Giite — obgleich es Siinde ist, das auch nur zu denken — eine gewisse
Schwerfilligkeit, eine satte, ein wenig langweilige Anhanglichkeit, die mich haufig
reizte, etwas zu Gewolltes, Bewulltes und Salbungsvolles. Und wenn er mich nur
nicht manchmal an seinen Vater erinnert hitte!
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Jends Eltern wohnten nicht mehr in unserer Stadt. Der Vater hatte sich pensionieren
lassen und war mit seiner Frau in einen grofleren Ort Oberungarns tbergesiedelt,
dessen Klima man ihm empfohlen hatte.

Im tbrigen lebten wir jetzt ruhig und frei von jeder materiellen Sorge.

"Du kannst deinem lieben Mann wirklich dankbar sein, dal3 er dir dieses angenehme
Leben erméglicht", sagte Grof3i oft. "Denn die paar Forint, die dir noch geblieben
waren, sind wihrend deiner Krankheit restlos draufgegangen."

Ja, Jend verdiente damals schon sehr gut. Wir hatten in der Kirchstrae eine grofere
Wohnung bezogen, in der auch sein Biro untergebracht war; an den Markttagen
stromten die vielen prozef3fihrenden Ackerbiirger aus der Umgebung nur so herein,
aus Borvely die Ungarn in ihren weiten, weilen Hosen, aus Erdéd die Schwaben in
ihren kurzen Tuchminteln. Die Frauen brachten Hithner und Ginse und versorgten
unseren Haushalt mit Eiern. Dennoch mufte mich Jené mitunter beschwichtigen,
wenn ich ber den Juchtenledergeruch und den Schmutz murrte, den ihre Stiefel in
mein teppichbelegtes Vorzimmer schleppten.

"Pst, Kind, sei still, wir leben doch von ihnen!" sagte er dann wohl. Allmahlich —
vielleicht weil er merkte, dal3 es mich interessierte — erzihlte er immer mehr von
seiner Arbeit; er erklirte mir verwickelte Prozef3fille, sprach in groflen Ziigen von
dem Geist des Gesetzes und den listigen, klugen, lavierenden Methoden zum Schutze
des Rechts. Bald war ich in den Fachausdriicken bewandert, und nach und nach
gelangte ich zu der Uberzeugung, daBl mein Mann tatsichlich ein kluger Kopf mit
schneller Urteilsfahigkeit und in seinem Fach sehr beschlagen sei.

"Was ist mit Péter Kendys Grundstiickssache?" fragte ich ihn einmal. "Hast du sie
regeln kénnen?”

"Ach, das ist eine sehr unangenehme Geschichte", meinte er und winkte verdrossen
ab. "Das grifliche Gut ist nimlich auch interessiert."

"Trotzdem ... et hat sie dir auf Grund der Verwandtschaft tibertragen, und du weil3t,
das ist ein groBles Wort bei diesem hochmiutigen Mann."

Er ging nicht weiter darauf ein — es war wihrend des Mittagessens —, aber mir lief3
die Angelegenheit keine Ruhe. Die Kendys, entfernte Verwandte von mir, zihlten zu
den prominentesten Familien des Komitats, und ich hielt es fur wichtig, fir einen
besonderen Glicksfall, dal mein "von unten heraufgekommener" Mann eine
Moglichkeit hatte, sie sich zu verpflichten. Beim Mokka brach es dann plétzlich und
unerwartet aus mir hervor. "Ho6r mal, Jend, sie alle, das ganze Komitat, konnten sie
dir nicht mehr Vorteile verschaffen als deine arroganten Grafen?"

"Was redest du da, Kind?"

"Ja, glaubst du denn, daB3 Inspektor Scherer, der schon deinen Vater hallte, es
wirklich gut mit dir meint?"
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"Von dem bin ich nicht abhingig!"

Ich sah, dal3 er nachdachte, und ich war Gberrascht. Exr nahm also diese Worte ernst,
von denen ich selbst nur undeutlich wullte, worauf sie abzielten, und die vielleicht
nur einer impulsiven, weiblichen Fingebung entsprangen.

"Offensichtlich ist meine kleine Frau wieder ganz gesund", sagte er lichelnd. "Wenn
sie schon Lust hat, sich mit Politik zu befassen ..."

"Die Politik kimmert mich herzlich wenig, Jend," antwortete ich und wurde plétzlich
Ubermiitig, "aber weilit du, hier in Szinyér mdéchte ich jemand sein. Die Frau eines
fihrenden Mannes, und keiner soll sich erdreisten durfen, mich tber die Achsel
anzusehen. Verstehst du? Na also, anscheinend bin ich wirklich wieder gesund!"

Die letzten Worte hatte ich lachend hervorgesprudelt. Jené zog mich ungestim auf
seine Knie und bedeckte mich mit Kiissen.

"Wir werden sehen, Hexlein, wit werden sehen!"

Dieses fast zufillige Gesprich versetzte mich in eine gehobene Stimmung. Ob wir
wirklich einmal von dieser griflichen Beamtenclique loskommen wiirden, mit der ich
jetzt immerhin einen gewissen Kontakt aufrechterhalten mulite? Wir waren
verpflichtet, Anstandsvisiten zu machen, Einladungen Folge zu leisten und an
bestimmten Zusammenkiinften teilzunehmen. Die wohlhabend solide, diplomatisch
zurtickhaltende und beschrinkte Lebensweise dieser Leute langweilte und reizte mich
ebenso wie ihre Gesprichsthemen und Interessen, die ewig um die inneren und
dufleren Angelegenheiten der griflichen Familie, ihre intimen Klatschgeschichten
und kleinen Romane kreisten. Sie wiederholten die Worte und die lahmen Witze ihrer
Brotgeber, trugen sie von Haus zu Haus und suchten manchmal wahrhaft aufgeregt
nach Erklirungen fir das Verhalten der Herrschaft. Sie sind erbarmlicher als
Dienstboten, dachte ich, denn die fithren viel mehr ihr eigenes Leben. Mir kam
meine Schwiegermutter in den Sinn, die tbrigens eine Ausnahme in diesem Kreis
bildete, da sie belesen, weitgereist und von liebenswiirdiger, echter Nattrlichkeit war.
Solange sie in der Stadt wohnte, hatte die alte Grifin sie oft gebeten, ihr an einsamen
Winterabenden Gesellschaft zu leisten; sie spielten bis Mitternacht Piquet oder
musizierten, und die SchloBherrin lieB3 sich den neuesten Stadtklatsch berichten. War
das nicht genauso, als wenn meine GroBmutter mit Nani Spach zusammen sal3, die
uns in ihrer Kiepe Leinenzeug brachte, oder mit der Trodlerin Trézsi? Ein wahres
Bedientenlos! Ich konnte es Jend nicht vergessen, daf3 er mich nach unserer Hochzeit
zu einer Anstandsvisite gezwungen hatte, um mich der Grifinmutter vorzustellen.
Auf dem Gut galt es als Selbstverstindlichkeit, daf} solche Besuche nicht erwidert
wurden; ich wullte das, aber mich packte jedesmal die Wut, wenn ich daran dachte.
Zu der jungen Gattin des Grafen Lajos — er hatte gerade geheiratet — wiire ich jetzt
allerdings um keinen Preis mehr gegangen, obwohl die anderen, sogar die ilteren
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Frauen, ihr der Reihe nach aufwarteten. Mittlerweile hatte ich mich auch schon so
weit durchgesetzt, daf} Jené nichts Derartiges von mir verlangte. Er selbst ging hiufig
mit dem Grafen Lajos auf die Wildentenjagd und kam von solchen Ausfliigen stets
gutgelaunt zurtick. Nun, er mag es ruhig tun, dachte ich, er ist sein Syndikus.
AuBerdem wullte ich, dafl der Graf in thm den Sohn des Jugendkameraden seines
Vaters sah und seine Intelligenz schitzte.

Ich stand nun tatsichlich wieder mitten im Leben, war aber inzwischen auch in
geistiger Hinsicht den Kinderschuhen entwachsen. Gewisse Dinge fingen an, mich in
anderer Weise, rein menschlich, zu interessieren. Eine Stickarbeit in der Hand, horte
ich aufmerksam zu, wenn sich Jené nach dem Abendessen lebhaft mit meinem
Stiefvater Péter unterhielt, der seiner recht verzwickten Angelegenheiten wegen jetzt
héufiger in die Stadt kam und dann immer bei uns abstieg.

"Unmégliche Zustinde herrschen bei uns, wirklich unmdégliche Zustinde!" schiittete
er Jend einmal sein Herz aus. "Glaub mir, ihr wilt gar nicht, wie verrottet unser Land
ist! Das ganze Land, vor allem aber diese Gegend hier. Unterminieren muflite man
das Komitat und dann in die Luft sprengen! Eine Vetternwirtschaft, wie sie im Buche
steht! Um ihre Faulheit, Unwissenheit und tyrannische Bosheit zu beminteln, haben
sie sich zu einer Interessengemeinschaft zusammengetan, die durch allerlei Heiraten
in die Kreuz und Quere gefestigt wird. Sie sind schlimmer als die stditalienischen
Riuberbanden; die wollen und vollbringen doch wenigstens etwas, bieten der
Gesellschaft die Stirn! Du kennst ja den DORFNOTAR von E6tvds’; genauso wie er es
beschrieben hat, ist es heute noch. Nichts hat sich gedndert, nichts."

"Na, na, einiges wohl doch! Wirklich, wir haben hier ein paar gute Kopfe mit
durchaus anstindigen Absichten."

"Ach, hor aufl Ein Hort der Borniertheit ist das Ganze. Ist etwa irgendwo auf der
weiten Welt noch ein zweites Land zu finden, das eine so faule, unverninftige
Wirtschaft, eine so verschwenderische, marktlose, zufillige und oberflichliche
Produktionsmethode hat wie dieses berthmte Wein- und Weizenparadies Ungarn?
Gut, gut, winke nur ab! Du hast es leicht, Schwager, denn Prozesse, NachlaB3klagen,
Streitereien — das alles gibt's bei uns in Hille und Fille. Ungarn ist ein Eldorado der
Advokaten, schon von jeher."

"Ubertreibe nicht, alter Freund!"

"Und selbstverstindlich hat der Ausschul3 die Grindung eines Verbandes zum
gemeinsamen Ankauf landwirtschaftlicher Maschinen abgelehnt, die ich im
vergangenen Jahr vorgeschlagen hatte. Wenn sie wenigstens verninftige
Gegenargumente hitten und ernsthaft dartiber beraten wollten. Aber sie befassen

2 Baron Jézsef E6tvos von Vasarosnamény (1813— 1871) war ein ungarischer Schriftsteller und Staatsmann. Sein dreibindiger
Roman A FALU JEGYZOJE erschien 1846 und im selben Jahr auch auf deutsch.
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sich tiberhaupt nicht mit dieser Idee, bestaunen sie nur und gehen ihr aus dem Wege
wie jedem neuen und mutigen Gedanken. Und mich halten sie deswegen fiir einen
verdrehten Kauz."

"Nimm's mir nicht iibel, Schwager, aber du bringst es eben nicht fertig, mit den
Leuten in ihrer Sprache zu reden. Da liegt der Hund begraben. Es handelt sich doch
um eine sehr vernunftige Sache, du hittest sie ihnen nur auf ihre Weise schmackhaft
machen miissen, hittest mehr auf die praktische Seite, auf Finzelheiten eingehen
sollen. Du bleibst immer im Allgemeinen stecken, in der Theorie."

"Ahal Na schon, lassen wir das, schlielich ist es ja eine Bagatelle. Aber da ist die
Frage der Sumpfentwisserung; ein Projekt, so klar wie die Sonne; es bringt einem
jeden nur Nutzen, kann in ein paar Jahren durchgefihrt werden und ist
volkswirtschaftlich gesehen eine brennende Notwendigkeit. Und was geschieht? Die
Sache wird von Jahr zu Jahr verschleppt und liegt im Augenblick mal wieder auf Eis."
"Dafiir kannst du das grifliche Gut aber nicht verantwortlich machen. Die
Gutsverwaltung hat doch den ersten Vorstof3 in dieser Richtung unternommen,
schon im Jahre siebzig."

"Ja, so wie sich dein Vater die Geschichte dachte ... Entschuldige, aber das war nun
wirklich keine gerechte Losung. Darauf verstand sich der Alte — alles fiir den
Grafen! Nein, da war der Plan der vorigen Regierung noch anstindiger, der eine
Beteiligung auf Grund der alten Besitzverhiltnisse vorsah. Aber sie wurde ja gestiirzt.
Jede Regierung fingt immer erst dann an, kluge und kulturelle Ziele zu propagieren,
wenn sie fithlt, daB3 ihr Untergang nahe ist."

"Sieh mal, Péter" — Jend ging nun etwas ernster auf das Thema ein —, "zweifellos
hitte das grifliche Gut von der Wasserregulierung den gréfiten Nutzen. Das ist nun
mal so. Aber auch die kleineren Grundbesitzer wiirden sehr gut dabei fahren. Sie sind
einfach nur deshalb renitent, weil Opposition gegen die Grafen bei ihnen schon
Tradition ist. Und weil die neue Steuer die Gutsherren im Komitat Szinyér
tatsiachlich belasten wurde."

"Zum Teufel nochmal! Bin ich etwa kein Szinyérer? Stecke ich nicht bis zum Hals in
Schwierigkeiten? Und trotzdem sage ich ..."

"Du bist eben ein groBer Idealist, Péter, soviel steht fest. Ubrigens, Péter, im Herbst
will sich Graf Lajos als Abgeordneter aufstellen lassen. Wir werden sehen, was daraus
wird."

"Ach nein ... ist das sicher?"

"Wenn es ihm aussichtslos erscheint, tritt er zuriick. Aber vorgenommen hat er sich's
jedenfalls."

"Taugt der Mann etwas?"
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"Ein modern denkender, intelligenter, zielbewuliter Mensch. Er wird noch fir
Uberraschungen sorgen. Wenn es hier nicht klappt, dann eben anderswo. Fiir uns
wire es allerdings besser, wir behielten ihn."

"Hm! Dartiber reden wir noch, Schwager. Ich habe schon davon munkeln héren,
glaubte aber nicht, dal3 es ihm ernst wire. Seinen Vater hat man in der politischen
Arena zu Fall gebracht."

"Die Familie seiner Frau unterstutzt ihn."

"Also weillt du was? Fur meine Bauern braucht er keinen halben Liter Wein
auszugeben, das sage ich dir. Die gehen mit mir durch dick und dinn."

Er war schon ein wenig erhitzt vom Wein; mein Mann dagegen war niichtern und
ruhig wie gew6hnlich.

"Du, Jend," sagte ich, als Péter gegangen war, "auf seine Bauern und sein ganzes
Gerede darfst du nicht allzuviel Wert legen. Aber konnte sich nicht das Gut in der
Kendysache zu einigen Zugestindnissen bereitfinden? Dadurch wiirdest dann auch
du.."

"Magdi, du kleine Intrigantin!" rief er lachend und strich mir mit dem Finger tiber die
Stirn. "Also gut, wir werden uns die grof3te Mithe geben. Dall du mir aber hiibsch
dein Zinglein im Zaum hiltst, da du nun einmal meine Verbiindete bist!"

"Was glaubst du denn von mir?" versetzte ich gekrinkt. Ich bewahrte das Geheimnis
voller Stolz, froh, daf3 ich in so "ernste Angelegenheiten" eingeweiht war, und von
nun an besprach Jend sehr viele Dinge mit mir; es war ein neues Band zwischen uns.
Um diese Zeit starb der alte Bélteky, der ehemalige Komitatsnotar. Er war der
Vormund meiner beiden Briidder gewesen, und die Familie beantragte, statt seiner
meinen Mann mit diesem Amt zu betrauen. Das war eine Aufgabe, die viele
Unannehmlichkeiten mit sich brachte, zumal Jené ihr mit groBer Gewissenhaftigkeit
nachkam. Csaba neigte zu leichtsinnigen Streichen, und es muften oft Schulden fiir
ihn geregelt werden. Sandor wiederum krinkelte hiufig.

Er war ein schlanker, hitbscher Novize mit zarten, middchenhaften Zigen. Wenn er
in den Ferien vom Seminar nach Hause kam, pippelten wir ihn mit allen nur
denkbaren guten Dingen und hitten auch gern unseren Spal3 mit ihm getrieben; aber
er ging mit gesenkten Augen umbher, las in seinem Brevier, und wihrend des
Mittagldutens — wo wir auch waren, wer auch bei uns war — murmelten seine
Lippen das Ave-Maria.

"Du bist mir ein richtiges Haufchen Ungliick!" spottete Onkel Istvan zuweilen und
schlug ihm auf den Riicken. "So wirst du bestimmt nie Bischof. Auflerdem hast du
eine bestimmte Weihe noch nicht erhalten, Kleinet!"

"Und bist noch nicht mit einem bestimmten Ol gesalbt worden", fiigte Tante Ilka
lachend hinzu. "Auch die Kerze des Teufels mufl man anzunden!"
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Er wurde rot bis zu den Haarwurzeln, so dal3 er mir leid tat. Einmal nahm ich ihn
mir vor, schwesterlich, kameradschaftlich. "Du, Sandor, sag mal ganz offen, ist cuer
Glaube, eure Auffassung von der Religion wirklich genauso, wie es geschrieben
steht?"

"Magda!l Dal} du so etwas fragen kannst!"

"Gott, ich dachte nur! Denn schau, man trifft sehr viele Priester, die anders sind als
du — liebenswiirdig, klug, weltmannisch elegant. Trotzdem sind sie gute Priester und
machen in threm Beruf Karriere. Ob zwischen ihnen nicht ein geheimes Abkommen
uber die Wahrheit besteht?"

"Aber Magda, meinst du das im Ernst ...”"

"Es konnte doch sein! Vielleicht wei3t du es nur noch nicht. Was wire, wenn du
dahinterkdmst, da} das Ganze ein Komplott ist, natiirlich ein in bester Absicht, aus
Wohlwollen fir die Menschen geschmiedetes Komplott? Die Lehre von der Hostie
zum Beispiel und die These, dal wir lebend auferstehen werden. Was wire, wenn du
das einmal entdecktest?"

"Magda, um Gottes willen, ich bitte dich, sei stilll Ich kann das nicht mit anhéren.
Selbst wenn sich herausstellte, da3 niemand glaubt, wiirde ich dennoch glauben. Weil
es wahr ist, darum!"

"Und woher nimmst du diese Gewi3heit?"

"Aus meinem Inneren! Es mul3 waht sein! Denn wire es nicht der Fall, dann hitten
nicht so viele Menschen so viele Jahrhunderte hindurch die Wahrheit der Religion
empfunden. Eine so vollkommene, wunderbare Otrganisation wie die Kirche! Der
Glaube ist ein Teil meiner selbst, er ist in mir. Ohne diese unantastbare Gewil3heit,
die einen festen Halt bietet, ist der Mensch vetloren. Man mul3 nicht uber alles
nachdenken, das Denken kommt erst in zweiter Linie. Man mul} sich an etwas
klammern. Aber nein, ich kann das nicht richtig ausdriicken, ich bin nur ein einfacher
Soldat der Kirche."

"Oh, ich verstehe dich schon, und du hast gewi3 recht", sagte ich rasch, weil jemand
kam und uns storte. Er ist vielleicht ein bilchen einfiltig, dachte ich, aber eine gute,
liebe und reine Seele. Von allen meinen Angehorigen stand er mir am néchsten, und
mein Sohn, glaube ich, dhnelte ihm. Wenn er mit Palké spielte, ithn an seinem
Laufgurt umherfihrte, sah er mit der Tonsur auf dem jungen Kopf so aus wie auf
alten Bildern die heiligen Monche, die das Jesuskind betreuen.

Es war der franzosische Sprachmeister, der unser Gespriach unterbrochen hatte. Ex
lebte erst seit kurzem in unserer Stadt, und mein Mann hatte ihn beauftragt, mir
Stunden zu geben. Einen ganzen Winter lang plagten wir uns mit unregelmal3igen
Verben und grammatischen Regeln. Herr Bardeaux, ein durftiger Mann mit einem
verstaubten Anzug, schmutzigen Fingerndgeln und dunkler Vergangenheit, wischte
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die tintenfeuchte Feder unweigerlich an seinen struppigen schwarzen Haaren ab, und
hiufig stromte er Schnapsgeruch aus. Zu Anfang des Frihlings fand man ihn
mehrmals betrunken auf einer Bank im Burggarten. Er verlor seine Schiler, und
eines Tages war er — so unauffillig, wie er gekommen — aus der Stadt
verschwunden.

Damals hatte Jen6, wenn es um mich ging, iuberhaupt eine Vorliebe fir
Extravaganzen. So lie3 er einmal, als ich Zahnschmerzen hatte, den teuersten
Zahnarzt aus Debrecen kommen; das Ende war, dal3 ich vor Netrvositit weinte, mich
gegen die Behandlung striubte und die grole Ausgabe umsonst war.

Solche Geschichten gingen nattrlich bei den Kaffeekrinzchen in den Hausern der
griflichen Verwaltungsbeamten von Mund zu Mund. Sollen sie mich ruhig beneiden,
dachte ich manchmal in einer Anwandlung von Hochmut, das ist gut sol

Im Herbst gab es dann grofles Tamtam, viele Feiern — bei denen der Wein in
Stromen flof — und noch mehr Reden, als Graf Lajos Szinyéry Abgeordneter
wurde. Péter Telekdy hatte seinen Bauern auf eigene Kosten ein paar schone Tage
beschert, wihrend Jené in der Stadt fir die entsprechende Stimmung sorgte; und ein
wichtiger Werber war Péter von Kendy gewesen, mit dem sich das grifliche Gut
tatsdchlich verglichen hatte. Jawohl, es war ein Erfolg Jends, den er mit Hilfe meiner
Verwandtschaft erzielt hatte; der Graf wullte das auch und schrieb ihm einen
schonen Dankesbrief in beinahe freundschaftlichem Ton. Recht geschieht es ihm,
diesem Scherer, jubelte ich innetlich.

www.autonomie-und-chaos.berlin 78



Margit Kaffka < Farben und Jahre

11

m nichsten Frithjahr kam ein neuer Vizegespan in unsere Stadt — Jolsvay, der

mit meiner Kusine zweiten Grades, einer geborenen Baronesse Melanie Pértelky,
verheiratet war.
Ich wartete ein wenig mifitrauisch und abwehrbereit auf ihre erste Visite. Wenn sie
nun versuchte, ihren Baronsrang, den sich die Familie nach der Niederschlagung des
Freiheitskrieges in der beriichtigten Bach-Ara durch Vaterlandsverrat verschafft
hatte, und die Uberlegenheit thres Vermogens gegen mich auszuspielen?
Habsburglakaien, dachte ich. Schon ihr Urgrof3vater hat Portelek nicht mehr gekannt,
das im Schilf versteckte Dorf und das alte Sdulenhaus, in dem meines Vaters Eltern
lebten und das ich aus meinen blassen Kindheitserinnerungen heraufbeschworen
kann, um den Hof mit der Tenne, die Muhle und die Giebelfront des "Schlosses"
wiederzusehen. Ich nahm mir vor, sehr auf der Hut zu sein, damit nicht der Eindruck
entstinde, ich sei kriecherisch liebenswiirdig und wolle mich ihnen, der
Magnatenverwandtschaft, aufdringen. Aber es kam anders. Sie entwaffnete mich
vollig durch ihre etwas fremdartige, iberstrémende Herzlichkeit.
Melanie war eine bildhiibsche, ippige Blondine; an die Portelkys erinnerte auch bei
ihr nur die leicht gebogene Nase; das Gesicht aber war ebenmifBig, klar und ein
wenig gebieterisch wie das der Maria Theresia, nur in schonerer Ausgabe.
Sie erkundigte sich nach Onkel Abris, mit dem wir wegen der dauernden kleinen
Reibereien zwischen Grofi und ihm kaum noch verkehrten. Dann sprach sie davon,
wie sehr sie auf mich und meine Freundschaft angewiesen sei, um sich von den
hiesigen Leuten und Verhiltnissen ein richtiges Bild machen zu kénnen.
Zu Jené war sie besonders liebenswiirdig, offenbar wollte sie ihn ganz fir sich
gewinnen. Sie zeigte keine Spur von Familienstolz oder Voreingenommenheit. Ich
fand sie einzig in ihrer Art und uberlegte neugierig, ob sie tatsichlich tiber diese
Dinge erhaben sei oder nur ihre wahren Gefiihle geschickt zu verbergen wisse.
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Melanies Freundschaft bedeutete fiir mich ein bewegteres Leben, wir besuchten
mehr Gesellschaften, sahen meht Leute bei uns. Wenn in meinem Hause auch
weiterhin Ordnung und Sauberkeit herrschen sollten, gentigte nun meine eine Hilfe
nicht mehr; ich lie mir daher aus einem der umliegenden Dorfer eine biedere, erst
fiinfzehnjihrige Landpomeranze schwibischer Herkunft kommen, aus der unter
meiner Anleitung binnen vierzehn Tagen ein perfektes Zimmermidchen wurde. Die
grof3te Mithe machte es mir, ihr rechtzeitiges und vornehmes Servieren beizubringen,
worauf Jend sehr viel Wert legte. Wir hatten unsere Freude an diesem Zeremoniell,
namentlich wenn wir die Gutsherren des Komitats bewirteten, was jetzt haufig der
Fall war. Meistens hatte mein Mann irgendeine Angelegenheit fiir sie zu regeln, und
von nahem wirkten die berithmten Széchys, Kendys, Rabas und all die anderen lingst
nicht mehr so groB3 und michtig, wie sie mir als Kind durch den Schleier von
Familienlegenden und aberglaubischer Ehrfurcht erschienen waren. Sie kamen mir
abgenutzt, mitgenommen vor; oder hatte vielleicht ich mich entwickelt? Im Verkehr
mit ithrem Anwalt zeigten sie sich, sobald es um Rechtssachen ging, dngstlich und
unbeholfen, sie waren ehrbare Familienvater geworden, klagten, die Pfeife im Mund,
Uber das Wetter, sprachen in ihrer langsamen, schwerfilligen Redeweise, an die ich
nicht mehr gewohnt war, von Pferden, Hunden oder lingst vergangenen
Jugendstreichen und fithlten sich in meinen hiibschen, blitzsauberen Zimmern mit
den sandgefillten, von Papiermanschetten eingefallten Spucknipfen ganz und gar
nicht wohl. Oh, manchmal waren sie entsetzlich ungeschlacht und provinziell!

Aber nun war es Jend, der sagte: "Behandle sie blof3 behutsam und nett, wir leben
schlieBlich von ihnen!"

Ein halbes Jahr spiter bezogen wir unsere dritte Wohnung, die in der Nihe des
Komitatshauses und des Gasthofes lag, denn von dorther, nicht mehr vom Markt
kam jetzt die Mehrzahl der Klienten. Wie viele Grundbesitzregelungen erfolgten
damals auf dem ProzeBwege, und was fir Einkiinfte sicherte das den Advokaten! Die
Trockenlegung des Sumpfes war vorerst zwar nur geplant, aber bereits mit einer
Unmenge abenteuerlicher Berechnungen, Angste und Spekulationen verquickt; mit
gerichtlich angemeldeten Anspriichen, Enteignungen und hunderterlei anderen
Methoden griff die Habgier nach den versprochenen Wiesen und Ackern, die
einstweilen noch unter dem mit Riedgras und Wasserlinsen bewachsenen Moor
ruhten und nur den Sumpfvégeln ein Nest gaben.

Wir mieteten also an der Ecke der Hétsastollstral3e ein neuerbautes grof3es Haus. Die
alten Gebidude der Stadt waren niedrig, mit Balkendecken und kleinen Fenstern,
dieses aber hatte hohe Rdume und Fenster und eine schéne Veranda, die sich an der
Hofseite vor den vielen Zimmern entlangzog. Oh, hier war das Einrichten eine
Freude, hier fihlten wir uns plotzlich befreit und ganz in unserem Element — alle
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beide. Ja, ich will, wenn ich mir heute diese Zeit ins Gedichtnis zuriickrufe, in jeder
Hinsicht gerecht sein, aber ich weil3 genau, daf3 nicht nur ich, sondern auch er all die
hiibschen und feinen Dinge, die vornehmeren neuen Brauche, eine hoher entwickelte
Lebensform liebte und erstrebte.

"Den Hof bepflanzen wir ganz und gar mit Blumen," plante er begeistert, "und in die
Mitte kommt ein Rosenrondell, mindestens hundert Stécke. An die Stahlmauer
setzen wir Geil3blatt, das rankt sich schnell hoch. Und dort hinten, im Schatten der
Fliederbusche, ist ein herrlicher Platz fir Palkés Schaukel und die Turngerite;
daneben mochte ich eine weinumwachsene Laube haben. Unsere Oleander und
Granatbiaume stellen wir auf die Briistung der kleinen Terrasse. Der Mietvertrag ist
fir zehn Jahre abgeschlossen, wir kénnen uns also einrichten wie im eigenen Haus,
Magdi! Vielleicht haben wir es bis dahin sogar schon gekauft."

"Das hat noch gute Weile! Du groBer Gott, was werde ich fiir Arbeit haben mit
diesen vielen Zimmern! Ob ich das tiberhaupt schaffe? Aber du hast recht, es ist
herrlich! Wie hiibsch gemustert diese Tapete ist, lila und gold; das wird der Salon!"
Ja, so nannten wir das Empfangszimmer, seit Melanie das neue franzosische Wort
hier eingefiithrt hatte.

"Das kleine Zimmer mit dem separaten Eingang am Ende der Terrasse richten wir
fur deine Bruder ein, damit sie sich wie zu Hause fiihlen, wenn sie uns in den Ferien
besuchen. Und weillt du, ich habe gehort, dal3 diese Zsuzsi Képird, die bei unserer
Hochzeit gekocht hat, zu haben ist. Allerdings verlangt sie zwolf Forint. Sie hat auch
schon bei den Kendys auf dem Gut gearbeitet. Was meinst du dazu?"

"Oh, sie ... sie kocht groBartig. Aber ob sie Gberhaupt kommt ... eine verarmte Adlige
... zu uns?"

"Was heil3t z# uns? 0 je! Natiirlich mifite sie ein eigenes kleines Zimmer haben. Sie
wire dann doch eine Art Haushilterin."

So machte ich mich denn mit neuer Lebenskraft und viel Eifer ans Einrichten. Es
fehlte an Mébeln, und vieles mufite hinzugekauft werden: die Ausstattung fir ein
Gastzimmer, ein Kinderzimmer und ein kleines blaues Wohnzimmer. Wir lieBen die
Beine der seidenbezogenen Sessel und den Spiegelrahmen neu vergolden, das Klavier
stimmen und erginzten unsere Bestinde an Silber und Leuchtern.

"WeiBt du, diese Anschaffungen sind im Grunde eine Kapitalanlage fiir uns", meinte
Jend mit ernster Miene.

Der Stallmeister sagte thm eines Tages, das Gut Erdéd habe zwei hibsche Ponys
hertibergeschickt, da die kleinen Komtessen mittlerweile zu jungen Damen
herangewachsen seien. Er wollte sie sehr billig abgeben, und wir — nun, wir kauften
sie, weil ein Stall zum Hause gehérte und wir ohnehin einen Hofjungen halten
mufiten, der den Garten pflegte und die Stralle fegte. Mit den glatt gestriegelten,
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lieben alten Pferdchen kutschierte ich begeistert und verspielt durch die Stralen der
Stadt und hinaus zu den Weingirten. Ich war schon ein bi3chen tibermiitig geworden
und fuhr unbekiimmert an den Hiusern der Verwaltungsbeamten vorbei. Mein
Mann aber bekam von seinem Vater einen Brief voller Vorwiirfe und Ermahnungen;
die Sprache war so hart und pathetisch wie die einer Bibelepistel. Der Alte mochte
eine halbe Woche daran gefeilt haben. Jené gab ihn mir zum Lesen, dann verwahrte
er ihn wortlos und behielt sein etwas miirrisches Schweigen auch dann noch bei, als
ich zu reden und mich gegen die Anschuldigungen zu verteidigen begann. Ein paar
Tage lang herrschte zwischen uns eine gewisse Spannung, bis ich dafiir sorgte, dal}
sie sich l6ste. Eine Ehefrau hat nur einen einzigen Vorgesetzten, ihren Mann, und
der ist, liebt er sie nur ein wenig, immer bestechlich.

Ein Gutes aber hatte der Brief: Er verschaffte mir wenigstens Klarheit dartiber, wie
neidisch und intrigant diese Gutsclique war. Jawohl, sie hatten dem Alten
geschrieben und ihm unsere "wahnsinnig verschwenderische" Lebensweise in den
grellsten Farben geschildert. Pfuil Nun erst recht, dachte ich empé6rt. Nichts konnte
widerwirtiger sein als diese mit Wohlwollen bemintelte Hinterhiltigkeit.

Mehr noch reizte es mich, dall auch GroBi, die stark gealtert war, uns neuerdings
ziemlich kiihl behandelte; sie kam seltener und lie3 des ofteren eine schatfe, kurze
Bemerkung Gber unsere Lebensweise fallen. "Euch mul3 es ja blendend gehen, wenn
ihr sogar dafiir noch Geld habt!" oder "Mein Haus war auch kein Kloster, aber so
etwas wie bei euch kannte ich doch nicht. Das ist ja der reinste Taubenschlag hier,
alle Welt lauft herbei wie zu einem guten Brunnen!" Freilich, dachte ich in meinem
Sinn, dir gefallt nur ein Leben, wie deine Schwiegertochter Agnes es fithrt, die nun
schon das vierte Kind erwartet, nirgends mehr hingeht und deren Jugend in
Langerweile, Sorgen und aufgezwungenem Gehorsam erstarrt ist ...

"Ich komme in einer wichtigen Angelegenheit", begann Melanie mit ihrer vollen,
frischen und wohlklingenden Stimme und strich sich das dichte blonde Haar zurtick.
"Wieder einmal bin ich auf euch angewiesen, helft mir, meine Lieben. Wir miissen
einen Frauenverein auf die Beine stellen. Es ist eine Schande, dal3 es in dieser Stadt,
der Komitatshauptstadt, noch keinen gibt. Ich dachte mir die Sache so, dall wir beide
zundchst den Vorsitz tbernehmen, ich natirlich nur so lange, bis sich eine
geeignetere Dame findet. Und die alte Grifin wiirde ich gern als Ehrenprasidentin
gewinnen. Jenés Aufgabe wire es nun, bei ihr das Terrain zu sondieren."”

"Sehr gern, selbstverstindlich", sagte mein Mann hoflich.

"Leider muf3 ich Thnen noch etwas anderes, viel Langweiligeres zumuten", fuhr
Melanie mit strahlenden Augen und bittender Miene fort. "Der Verein braucht einen
Sekretdr, der uns in allen amtlichen Dingen mit Rat und Tat zur Seite steht.

SchlieBlich sind wir nur ungewandte Frauen! Unser ernstes, edles Ziel wiirde die
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auseinanderfallenden Elemente der Stadt zusammenbringen. Unmoglich, daf3 Sie
diesen Gedanken nicht begrifien! Schauen Sie, ich verspreche, dal wir Thnen nicht
Ubermialig zur Last fallen, sondern selbst erledigen werden, was wir nur irgend
kénnen. Wir brauchen nichts als Thren Namen, Thr personliches Ansehen und dann
und wann lThren Rat. Nun, tiberlegen Sie nicht so lange, Vodicska, Sie sind doch
einverstanden, nicht wahr?"

Mir war klar, da3 Jené keine Mdglichkeit hatte, sich aus der Sache herauszuhalten,
dagegen wulite ich nicht genau, ob er Gefallen daran fand. Warum aber eigentlich
nicht? Fir die Rolle, die wir schon jetzt im gesellschaftlichen Leben spielten, konnte
uns dieses Ehrenamt nur von Nutzen sein.

"Wie alt ist dein Kleiner doch gleich?" fragte Melanie ein wenig spiter und sah nach
ihrer Gewohnheit tber den Kopf des Jungen hinweg. "Vier Jahre? Und da redet er
schon so deutlich? Weil3t du, dann braucht er aber bald jemanden, der franzésisch
mit ihm spricht; wenn du willst, kann ich dir ein Friulein aus der Schweiz
verschaffen. Ich will ohnehin in dieser Angelegenheit schreiben, meine Tdchter
miussen eine Gouvernante haben."

"Oh, das wire sehr lieb von dir, Melanie. Vielen Dank!" Als wir allein waren, dullerte
Jené Bedenken gegen diesen Vorschlag. Was wiirden die Leute dazu sagen? Wir
hatten ja schon vier Dienstboten. Aber, mit Riicksicht auf Melanie war es unmoglich,
den Plan fallenzulassen, und ich dachte mit heimlicher Freude, wie schon es sein
wirde, wenn ich mit den Ponys ausfithre und hinter mir, hiibsch angezogen, Palko
und die Bonne sif3en.

In diesem Jahr brachte Melanie bei uns das Lawn-Tennis-Spiel in Mode, von dem sie
sagte, es sei bereits im ganzen Lande verbreitet. In Budapest allerdings spielte man es
damals noch nicht. Bei den Jolsvays war im Sommer ein englischer Tanzlehrer
gewesen, der den jingeren Madchen die neue Kunst beigebracht hatte. Und nun lie§
Melanie auf dem Hof des Komitatshauses den ersten Tennisplatz anlegen.

Freilich, wir stellten uns recht ungeschickt an; das Springen und Rennen ohne
zwingenden Grund — nur um wie ein Kind keuchend einem Ball nachzujagen —
war uns allen ungewohnt. Wir Frauen, besonders ich, hatten vormittags im Haushalt
genug Bewegung, wir hasteten treppauf, treppab, biickten und reckten uns und
wurden heil3; nachmittags wollte man dann still dasitzen, geschntrt und hiibsch
angezogen, und legte keinen Wert darauf, dal3 einem vor fremden Minnern das
sorgsam frisierte Haar strihnig in die Stirn fiel, dall die gepflegte Haut sich mit
Schweill bedeckte und die feinen, spitzen Schuhe staubig wurden. Ich jedenfalls
strengte mich beim Tennis nicht sonderlich an, aber das Spiel bot einen sehr guten
Vorwand fur allerlei gesellschaftliche Zusammenkiinfte und Zerstreuungen.
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An einem Spitnachmittag — ich war gerade aus Telegd zurtickgekommen, wo ich
mich bei meiner Mutter ein paar Wochen erholt hatte — wurde mir auf dem
Tennisplatz ein Herr vorgestellt, der sich in der Zwischenzeit in der Stadt
niedergelassen und schon tberall Visite gemacht hatte. Er hieS Horvath, war
ebenfalls Rechtsanwalt und kein Jungling mehr, vermutlich im gleichen Alter wie
mein Mann. Melanie nimmt aber auch witklich Krethi und Plethi auf, dachte ich im
ersten Augenblick, fing aber spater, da er eines rheumatischen Leidens wegen nicht
spielte, doch ein Gespriach mit ihm an.

Konnte ich mich nur genau erinnern, was fur einen Eindruck er damals auf mich
machte!

Ich glaube, ich fand ihn fremdartig, anders als die Minner bei uns und recht
sympathisch, obgleich ich eine etwas drgerliche Verachtung fiir jene Frauen empfand,
die bereits endgiiltig von ihm bezaubert waren.

Er konnte einen ganz seltsam anschauen, mit einem frohen, stillen Entziicken,
welches nichts suchte und wiinschte, voller Dankbarkeit, daf3 es Frauen gab und daf}
sie schon, gepflegt und reizend waren.

"Ich betrachte Ihre Frisur", sagte er nachdenklich. "Wenn Sie Ihr Haar nicht nach
oben, sondern zur Seite kimmten, auch das, was unter dem Hut versteckt ist, fiele es
mehr ins Gesicht und kime besser zur Geltung. Freilich, auch so ist es sehr schon;
anders wire es fast ein wenig gewagt, aber auerordentlich wirkungsvoll. Was haben
Sie fir hertliches Haar, von einer ganz seltenen Art. Dal3 es sich von selbst lockt und
keine Brennschere braucht, sieht man auf den ersten Blick. Aber das Besondere
daran ist, dalB3 es sich in so groB3e Wellen legt, sich nicht durcheinanderkraust."”

"Sie verstehen viel von den weiblichen Kiinsten."

"Das ist kein Verstindnis, ich versuche einfach, die Schonheit der Frauen zu
entziffern. Um Thre duflere Erscheinung zu entritseln, wiirde tbrigens das Studium
einer ganzen Kunstbibliothek nicht ausreichen. Sie sind unvergleichlich, und
dennoch dhneln Sie jemandem, sehr sogar!"

"Ach! Und kannten Sie mein Ebenbild?"

"Ja: Wenn Sie sich ebenso kleideten und bewegten, wire die Ahnlichkeit noch
groBer. Aber es ist gut, dal3 Sie es nicht tun. So sind Sie ... apartet!"

"Wer war denn die betreffende Dame?"

"Eine beriihmte, eine sehr berithmte deutsche Schauspielerin."

Wir schwiegen eine Weile, und ich musterte ihn verstohlen und aufmerksam von der
Seite. Er war ein adretter, sauberer blonder Mann mit einem rosigen Gesicht, fast
regelmifBigen Ziigen, beweglichen Lippen und weilen Zahnen; seine Haare waren
schr fein und weich, seine Hinde gepflegt, und der leichte Duft -eines
ausgezeichneten, mir unbekannten Parfims umwehte ihn. Trotzdem wirkte er nicht
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wie ein Stutzer oder wie einer dieser unangenehmen "schénen Minner"; alles an ihm
machte einen etwas saloppen, zerknitterten Eindruck.

"Richtig, Sie sollen ja ein weitgereister Mann sein", nahm ich spiter das Gesprich
wieder auf, wihrend wir den Spielern zusahen. "Werden Sie sich bei uns nicht
langweilen?"

"O nein! Glauben Sie mir, ich finde hier alles, was fiir das Leben von Bedeutung ist.
Die Sonne scheint, die Augen reizender junger Frauen strahlen, alle kommen mir
wohlwollend, aufrichtig und freundschaftlich entgegen, das Leben ist gemttlich, die
Menschen verstehen es, sich von Herzen und gut zu amisieren. Was braucht man
mehr? Ganz zu schweigen davon, dal3 ich hier mit guten Einkiinften rechnen darf;
die Anwilte klagen ja, es seien ihrer zu wenig und sie kénnten die Arbeit nicht
schaffen. Gute, saubere, gerechte, eintrigliche und durchsichtige Prozessel
SchlieBlich bin ich schon seit fast zehn Jahren ein kleiner Provinzanwalt."

"Sie werden uns das Geschift verderben!" sagte ich mit gespielter Besorgnis und
lachelte.

"Ach, mich braucht niemand zu fiirchten!" erwiderte er aufrichtig und winkte ab.
"Jolsvay selbst, der Vizegespan, hat mich hierher gelockt. Man wird mir herzlich gern
die Reste tGberlassen, die langweiligen, unnétigen, allzu leichten Falle, mit denen zu
befassen sich meine drei Kollegen schimen wiirden. Auch Ihr Gatte, der nebenbei
bemerkt der bedeutendste und tiichtigste unter den hiesigen Anwilten ist. Er ist fast
zu klug fir diese Stadt! Zudem bin ich nicht sehr anspruchsvoll, ich stehe allein.
Wenn nur die Sonne schon scheint, das liebe ich seht."

"So lange ist es schon her, da} Sie Ihre Kunst aufgegeben haben?" fragte ich, an
meine erste Bemerkung ankniipfend. "Acht Jahre. Damals fing es mit dem Rheuma
in meinem Arm an, und seitdem kann ich den Bogen nicht mehr richtig fithren. Aber
das ganze war nicht der Rede wert, denken Sie nicht etwa, es sei schade um mich. Ich
begleitete ja nur Perényi, den groBen Kinstler, und jetzt begleitet ihn eben ein
anderer. Er hatte mich gern, weil ich mich seinem Spiel und seiner Kinstlernatur,
seinen tausend nirrischen Launen anzupassen vermochte. Aber mit mir selbst, mit
meinem Spiel hatte es nie viel auf sich. Als ich noch sehr jung war, glaubte ich
naturlich an mich, doch ich lernte auf den Auslandstourneen bald meine Grenzen
kennen. Ich sah den Meister und bewunderte ihn. Und ich strengte mich dann nicht
einmal mehr an, als Solist weiterzukommen, es lohnte sich nicht. Mag sein, daf3 die
Trigheit dabei eine gro3e Rolle spielte — auch die Trigheit ist eine Erbstinde."

"Wie kénnen Sie nur so tber diese Dinge reden!" rief ich erstaunt, fast gereizt. "Sie,
der Sie die Welt, all die schonen fremden Stidte und Lander, gesehen haben und
bertihmten Kinstlern begegnet sind!"
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"Du lieber Gott, was sieht man schon, wenn man so reist wie ich, immer den
Impresario im Nacken? Nachts mufl man spielen und Bekanntschaften machen, am
Tage reisen und ruhen. Wer hitte da Zeit, alte Kirchen, Museen und andere
Kunststitten zu besichtigen? Aber selbst wenn man sich dazu aufrafft, hat das nicht
viel zu bedeuten; von nahem betrachtet, ist das alles nicht sehr aufregend. Zumindest
jene wahrhaft groBen Dinge nicht, deren Sehenswiirdigkeit die Spatzen von den
Dichern pfeifen und die dann Hinz und Kunz mit threm Staunen beschmutzen: Mit
weit aufgerissenem Mund stehen sie vor einem solchen Kunstwerk und ligen geniert,
da3 sie es ganz und gar verstinden. Zuweilen sah ich vom Zugfenster aus in der
Tiefe einer rasch vorbeifliegenden Landschaft einen blitzenden Wasserspiegel oder
einmal inmitten kahler, windumbrauster Felsen einen rosabluhenden Pfirsichbaum,
der einsam und sehr jung dastand, und da fuhlte ich plotzlich: Das ist schon, das
gefillt mir; das sehe nur ich und auch nur einmal, denn selbst wenn ich zurtickkime,
wiurde ich dieses Bild nicht mehr finden. Eines Tages, ich glaube, es war in der
Schweiz, flichtete ich an das Ufer eines Sees, und dort beobachtete ich drei
barfiilige Knirpse, die mit runden Kieselsteinen wiirfelten. Ich setzte mich zu ihnen;
ithre Sprache verstand ich zwar nicht, aber es war grofartig, wie sie vor Freude
kreischten, herumhopsten und sich wilzten, als ich mich ungeschickt anstellte und sie
mir meine Silbermunzen abgewannen. Abends erzihlte ich dem Meister so begeistert
davon, dal3 er sagte: Morgen gehen wir beide an den See, ich muf§ mir die Jungen anschanen.'
Nun, wir trafen weder die Bengels noch irgendeine dhnliche Bande. Erlebnisse kann
man nicht forcieren, dabei kommt immer etwas Unechtes, Fades heraus. Aber ich
langweile Sie mit meinem wirren, dummen Gerede!"

"O nein, keineswegs! Ich iibetlege nur. Das ist alles so sonderbar. Und trotzdem ...
die beruhmten Kunstler?"

"Ach, machen Sie sich keine Illusionen! Diese gro3en Leute wissen alles, was sie fir
jeden einzelnen wissen miissen; in ithrem Innern jedoch sind sie sehr einfach. Sehen
Sie, das Auflerordentliche, das Differenzierende ihres Kunstlertums — das agieren,
musizieren oder schreiben sie sich von der Seele. Danach aber sind sie erschopft,
ausgebrannt; uberdies sind sie auch schamhaft, immer in Angst, als Hanswurst
angeschen zu werden, und denken: Davon war es auf dem Podium genug, jetzt will
ich mein eigener Herr sein! Kurz und gut, obwohl ich erst wenige Wochen in diesem
kleinen Nest bin, habe ich hier schon viel interessantere und farbigere Dinge gesehen
als anderswo. Und sie bieten sich mir auf eine angenehmere Weise dar. Die grof3en
Leute! Der Vater meines Meisters war Seiler, und die berithmten Schauspielerinnen
sind meist Tochter von Hausmeistern oder Vorstadtkrimern; das spiirt man eben
doch durch alles hindutch."

"Aber das viele Geld!"
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"Das allerdings ist herrlich, nur zerrinnt es leider sehr rasch. Mir jedenfalls ist alles
unter den Fingern zerronnen", sagte er betriibt, mit kindlich reumitiger Miene.
"Solches Geld hat keinen Bestand. Man bildet sich ein, es wiirde immer und ewig so
bleiben, man liebt das gute L.eben und die Frauen, denn so eine ﬂbergangsfrau findet
sich Gberall, und. sie ist auch schén, entgegenkommend, luxuriés gekleidet. Ich habe
immer mehr Geld ausgegeben als eingenommen. Und hol's der Kuckuck, diese
schlechte Gewohnheit habe ich bis heute beibehalten. Aber jetzt mochte ich Sie
wirklich nicht weiter mit diesen Geschichten langweilen, und verzeihen Sie mir, falls
ich Thnen die Laune verdorben habe. Darf ich mir erlauben, in den nichsten Tagen
auch Thnen meine Aufwartung zu machen? Jené kenne ich bereits und schitze ihn
seht."

Auf dem Heimweg mufite ich daran denken, dal man in der Stadt munkelte, Ilka
Ziman, meine verwitwete Tante, habe sich diesen Horvath bereits als Verehrer
eingefangen. In Ordnung, sagte ich mir, obgleich sie keinen Tag jinger ist als er,
vielleicht sogar ilter. Auflerdem wullte ich, daf} es in Szinyér schon immer Mode
gewesen war, sich um neue Menschen zu reilen. Selbst ein verkommener
Sprachmeister oder eine mittelmiBige Klavierlehrerin wurden mit Einladungen
tberschiittet, auch von Familien, die sich gegen die hier geborenen oder seit langem
ansassigen Leute sehr hochmiitig verhielten. Neue Siebe trocknet man am Nagel,
zitierte ich im stillen eine Redensart unserer Bauern und zuckte die Achseln.
Dennoch war er mir sympathisch, dieser komische, allzu aufrichtige, ungekiinstelte
Mann, der das Leben auf die leichte Schulter zu nehmen schien.
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Die mit griner Seide abgeschirmte Lampe auf dem Tisch des Kinderzimmers
verbreitete ein mattes Licht; das Midchen hatte soeben das Badewasser
hinausgetragen, und der reine Dampf schwebte noch um das Bett des schlafenden
Kindes. Hier fand mich Jend, der aus dem Kasino kam, und wortlos lieBen wir uns
beide an der Seite des Jungen nieder. Wir hatten an diesem Tag keine Giste, und es
tat geradezu wohl, einmal den Abend in aller Stille zu verbringen, das Kind zu baden,
anspruchslos zu essen und sich nicht in Gala werfen zu missen. Eine Weile
betrachteten wir den kleinen blonden Kopf, das schmale Gesichtchen und die
geschlossenen Lider mit den dichten Wimpern. Als hitte Palké unsere Blicke
gespurt, wurde er unruhig und lallte auch ein paar Worte. Behutsam und sehr zart
drehte ihn sein Vater zur Wand, strich das schneeweille Hemdchen glatt, deckte ihn
zu und streichelte ihn liebevoll. Hand in Hand salen wir lange da und schwiegen.
"Wie selten sind wir doch zu dritt allein!" sagte er plotzlich. Ich zog meine Hand aus
der seinen, ohne etwas zu erwidern. Aus seinen Worten klang, wenn auch nur leise
und schichtern, ein Vorwurf, und mir fiel ein, dal er den Jungen oft mit einem
gerithrten, mitleidigen Ausdruck anschaute. Ich sah darin eine sentimentale
Ungerechtigkeit, die mich um so mehr reizte, als ich wullte, daf ich keine nachlissige
oder schlechte Mutter war. Nun ja, ich ging etwas strenger mit Palké um als Jend,
aber der verzirtelte ihn ja regelrecht, und das mufite ich ein wenig ausgleichen.
Immerhin widmete ich dem Jungen viel mehr Zeit als er, ich beaufsichtigte seine
Mahlzeiten, seine Kleidung, seine Spazierginge und sorgte dafiir, dal3 alle
gesundheitlichen und hygienischen Vorschriften eingehalten wurden, wofiir mir
Doktor Jakobi jedesmal seine Anerkennung aussprach. Und war es meine Schuld,
allein mein Wille, dal3 wir ein so groles Haus fithrten? Die ganze Last lag ja ohnehin
auf meinen Schultern. Jena sptirte wohl, daf3 ich drauf und dran war, thm in diesem
Sinne zu antworten, denn er wandte sich plotzlich ab und deutete auf den Kleinen.
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"Sieh nur", sagte er leise, "wie hiibsch er ist in seinem weilen Hemdchen. Dieser
feine, schlanke Jungenkérper, dieses kluge kleine Gesicht! Die Kinderfrau hat recht,
wie ein Engel sieht er aus. Und stell dir vor, er kennt schon den Buchstaben M; er
sagt, der hitte drei Beine."

"Ein kluger Junge", bestitigte ich heiter, "warum sollte er es auch nicht sein?"

"Vom Vater und von der Mutter het", fliisterte Jend, und wir lachten uns an. "Du,
das habe ich dir noch gar nicht erzihlt, Magdi! Gestern war er bei mir im Biiro, ich
lag auf dem Sofa, und er hockte auf dem Boden und blitterte in dem deutschen
Lexikon. Plotzlich fragte er mich: Papa, was ist das hier fiir eine kleine Kugel? — ,Das ist
die Sonne," antwortete ich, und der Punkt daneben ist die Erde, sieh nur, wieviel kleiner sie ist
als die Sonne. Ex betrachtet die Zeichnung noch einmal und fragt dann: Ist sie auch
kleiner als der Mond? — Nein, Palkd, der Mond ist noch kleiner als die Erde. — Wie wiirde
man denn den Mond zeichnen? — Nun, anch als einen Punkt. — Aber das ist dann ein
Babypunkt, nicht wabr, Papa?"

Verhalten, um ihn nicht aufzuwecken, lachten wit beide und waren in dem warmen,
matterhellten kleinen Zimmer einander so nahe wie seit langem nicht. Nach einer
Weile versank Jen6 von neuem in Gribeleien.

"Ein Gliuck, dal er die Krankheit Gberstanden hat," sagte er mit nachdenklicher
Miene, "das erste Jahr war hart. Manchmal glaubte ich schon, ihr beide wiirdet mich
verlassen, Frau und Kind, zwei Kranke ... Wie gut, dal3 wir das hinter uns haben."
"Sorgen und Note gibt es auch heute noch genug", versetzte ich, von seinem Ernst
angesteckt.

"Die tiberwinden wir schon mit der Zeit, pa3 mal aufl Die Hauptsache ist, dal3 wir
gesund bleiben! Sieh mal, Magdi, spiter brauchen wir nicht mehr soviel Geld
auszugeben, auBerdem steigt unser Einkommen ja auch. Im Augenblick miissen wir
nun mal auf Stimmenfang ausgehen, und da dirfen wir uns nicht lumpen lassen, es
gilt schlieBlich, die Leute fiir uns zu gewinnen, die ganze, weitverzweigte
Verwandtschaft. Wenn man aber erst drin ist..."

"Sicherlich, Jend, da mag einer sagen, was er will, es ist eben so, daf} allein das
Komitat zahlt!"

"Also dann ..."

Fragend und ein wenig erschrocken sah ich ihn an. Es war das erste Mal, daf} diese
Sache zwischen uns zur Sprache kam. In einer plotzlichen Aufwallung fiel ich ithm
um den Hals und bohrte meinen Kopf unter seinen Arm. "Lieber Gott, Jend, wenn
ich das erleben kénnte! Dort eine Rolle zu spielen — das wire fiir mich das Hochste,
der Gipfelpunkt meines Lebens, danach hitte ich keinen Wunsch mehr!"
"Schifchen du, mein kleines, dummes Hexlein!"
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Er umarmte mich, iberschiittete mich mit Kiissen, wihrend ich lachend und atemlos
auf seinem Schol3 saf3. Trotzdem mulite ich unwillkitlich daran denken, dal3 nun
gleich — wie immer nach einer solchen ibermiitigen Szene — eine belehrende,
ernste Rede folgen wiirde. Und sie kam auch.

"Siehst du, Schifchen, und dann fangen wir an, fir ihn zu arbeiten und
zusammenzuhalten, fir unseren Khnirps hier. Glaub mir, ich habe viel dartber
nachgedacht. Seit ich mit ansehen mulf3, wie dein Vater Péter in Telegd langsam, aber
sicher auf den wirtschaftlichen Ruin zusteuert, zerbreche ich mir den Kopf, was man
dort machen koénnte. Vielleicht sollte man versuchen, zum Erbe der beiden Jungen
etwas Kapital aufzunehmen, dann wire es mit einem billchen Gliick wohl méglich,
bei der Versteigerung das Gut fiir euch drei zu erwerben. Spiter, wenn die Jungen
grofBjihrig sind, wiirde man sie mit Geld abfinden. Schlieflich haben wir von zu
Hause, von meinem Alten, eine ganz hitbsche Summe zu erwarten. Wenn sich Péter
nur noch zwei Jahre halten kénnte!"

"Ach, da ist nichts mehr zu hoffen! Mutter nimmt an, dafl das Gut schon im
nichsten Herbst unter den Hammer kommt. Noch vor der Ernte."

"Entsetzlich! Wie schnell und unaufhaltsam es bergab geht, wenn es erst einmal
angefangen hat. Doch wenigstens wir miissen oben bleiben, Magda! Um jeden Preis!
Glaub mir, wir leben heute schon tiber unsere Verhaltnisse."

"Du hast wieder einen Brief aus Kassa bekommen, nicht waht? So redest du doch
immer nur dann. Aber woran soll ich denn noch sparen, mochtest du mir das
vielleicht sagen? Du weillt genau, als junges Middchen habe ich meine Kleider bei
Gach arbeiten lassen, heute nihen Hani und ich alles allein. Ich mdéchte die Frau
schen, die sich von dem biBichen Geld so gut anziehen kann! Schlieflich muf3 ich
mich gerade jetzt Gberall in der Gesellschaft zeigen und mit Melanie den Kampf
aufnehmen. Willst du denn, daf3 wir ins Hintertreffen geraten oder uns ganz und gar
zurtickziehen?"

"Ich weil3 ja, Kind ... Nein, selbstverstindlich nicht! Warum bist du denn so
entristet, es sollte doch kein Vorwurf sein. Irgendwie, Magdi, wird es auch einmal
anders werden! Du, da fillt mir ein, daf3 ich eine grof3e Neuigkeit fiir dich habe. Ein
Geheimnis!"

"Oh, was denn? Sag's mir schnell, Jend!"

"Zuerst muBit du es dir verdienen. Ein gutes Abendbrot, einen heilen Tee und
NulBgebick, ja, mein kleines Frauchen?"

Wie ein Kind wiegte, verwohnte, schalt und reizte er mich. Ich mufite es iiber mich
ergehen lassen; dem Anschein nach war ich mitunter ein richtiges lispelndes
Dummerchen, und das firbte sogar auf meinen wahren Charakter ein wenig ab. Im
Haushalt war ich energisch, in Gesellschaft iibetlegen; aber nie gab ich mehr als zehn
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Forint aus, weil ich nie eine groflere Summe besal}, und es war undenkbar, dal3 ich
wichtige Angelegenheiten auf eigene Verantwortung und nach meinem freien Willen
erledigte. Eigentlich war es auch ganz angenehm, immer um Rat fragen zu kénnen,
ein bilchen gescholten zu werden, ein bilchen die Unbeholfene oder die Gekrinkte
zu spielen und stets gewil3 zu sein, daB} jemand fir mich — und sei es auch
manchmal gegen mich — alle notwendigen Dinge sorgsam und gut regelte.

Nach dem Tee kauerte ich mich neben ihn auf das Sofa. "Nun, verritst du mir jetzt
dein Geheimnis?"

"Hor zu! Aber den Mund halten!"

"Natttlich."

"Also erstens: Jolsvay bekommt den freigewordenen Posten des Obergespans, noch
in diesem Frihjahr. Das ist schon sichet!"

"Nein! Melanie ..."

"Wird Frau Obergespan, und zwar sehr bald. Im April bringt Graf Lajos die
Ernennung mit."

"Und wer wird Vizegespan?"

"Warte nur ab, immer schon der Reihe nach! Zweitens: Im Herbst, wenn nichts
dazwischen kommt, ist der Thronfolger Gast auf dem SchloB. Es findet eine
Treibjagd statt."

"Oh! Wirklich? Hier in Szinyér?"

"Aber davon nun bestimmt kein Wort, zu niemandem! Bis jetzt weil3 nur ich es, der
Graf hat es mir heute gesagt. Nach Lage der Dinge wird es hier nicht ganz leicht sein,
Komitatspolitik zu machen, noch dazu so kurz vor der Neuwahl der Beamten.
Dartber ist sich auch der Graf im klaren. Der zukunftige Konig kommt, das ist auf
alle Fille eine groBle Sache. Und freundschaftliche Kontakte zwischen ihm und der
ungarischen Hocharistokratie liegen ja geradezu im Interesse des ganzen Landes!
Natirlich muf3 ihm ein sehr schoner, sehr imposanter Empfang bereitet werden. Das
grifliche Gut und die Stadt allein geniigen dabei nicht, auch das Komitat muf3
mitwirken, muf3 etwa eine Ehrengarde des Adels entsenden oder dergleichen. Du
weil3t, viele speien hier Gift und Galle wegen der Wasserregulierung. Die Einstellung
dem griflichen Gut gegeniiber i3t manches zu wiinschen tbrig. Ja, und das mifite
man irgendwie bis dahin in Ordnung bringen."

"Du?"

"Nun ja, ich und Jolsvay und ihr beide, Melanie und du! Ein bichen Stimmung
machen, ein paar vergniigliche Abende! Immerhin handelt es sich in den meisten
Fillen um Verwandte, um Leute, die uns verpflichtet sind. Wenn diese Dickschadel
doch einsehen wollten, dal3 sie mit ithren Quertreibereien am Ende nur sich selbst
schaden! Man muf3 versuchen, sie zu beschwichtigen, sonst lassen sie sich womdglich
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noch zu einer passiven Demonstration oder gar zu offenen Feindseligkeiten
hinreilen. Jetzt wird sich zeigen, wozu wir fihig sind!"

"Und wir, was bekommen wir dafur?"

"Oh, du kleine Zigeunerinl Also hér zu! Gleich nach dem Besuch, noch im
November, findet die Neuwahl der Beamten statt. Jolsvay erhailt die Anweisungen fiir
die Kandidatur, auch der Graf mobilisiert im Ausschul} alle Krifte, und in solchen
Angelegenheiten hat er bisher noch immer seinen Willen durchgesetzt. Wenn es uns
nun gelingt, das Komitat fiir ihn zu gewinnen, haben wir es zugleich auch fir uns
gewonnen. Der Posten des Vizegespans diirfte dann wohl kein Problem mehr sein."
Mit einem leisen Freudenschrei klatschte ich in die Hinde und schlang die Arme um
seinen Hals. Ich hatte das Gefihl, dal3 dieser gesellschaftliche Aufstieg die Erfiillung
aller, aber auch aller meiner Triume und Ambitionen bedeutete. Voller Ungeduld
hitte ich Jen6 vorwirts dringen und schieben mogen, ihn, der dazu berufen war, in
der Welt den Platz zu erringen, den sich mein Ehrgeiz ersehnte. Ja, dachte ich, mit
einem Mann kann man alles erreichen, und es ist die Aufgabe der Frau, auf ihn
einzuwirken, ithn anzufeuern, zu ermutigen.

An der Vorzimmertir klingelte es.

"Koénnen wir denn nicht ein einzigesmal allein bleiben!" klagte mein Mann, doch
seine Miene hellte sich auf, als Denes Horvath, sein neuer Berufskollege, eintrat, und
er ging ihm freudig entgegen.

Zwischen den beiden Minnern, so verschieden sie auch geartet waren, hatte sich seit
dem Sommer eine aufrichtige Freundschaft entwickelt, und wir verbrachten viele
Stunden miteinander. Wenn nicht schon friher, fand sich Horviath nach dem
Abendessen ein, Jené lieB eine Flasche Wein heraufbringen, ich nahm eine
Stickarbeit zur Hand, und die Minner zundeten sich Zigarren an. Oft sallen wir bis
Mitternacht im Gesprich.

Horvath konnte anschaulich und farbig erzihlen, obgleich er ein wenig langsam und
gedehnt sprach. In der ihm eigenen gemichlichen Weise berichtete er von Dingen,
die uns fern lagen oder uns tiberhaupt unbekannt waren: von fremden Menschen, der
groBen Welt, Theaterauffithrungen und Frauen. Wir lauschten ihm gern, denn er
spielte sich nicht auf und betonte immer wieder — man fihlte es ubrigens auch
heraus —, dal3 er nie etwas grundlich erforscht oder wissenschaftlich betrachtet habe
und vieles seinem Gedichtnis entfallen sei. Horvaths héchste Weisheit lag vielleicht
in dem Ausspruch, den er hiufig wiedetholte: "Alles in allem ist dieses komische
Leben doch etwas Schones." Es war angenehm, seine weiche Stimme diese Worte
sprechen zu horen an solchen stillen, raunenden Winterabenden. Die Dinge, die Jend
beschiftigten, lagen ihm nicht am Herzen; er stand sozusagen mit heiterem

Gleichmut tber thnen. Wie ein Fremder horte er sich Jends Gedanken interessiert
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und staunend an und pflichtete stets seinem Urteil bei, ob es sich nun um die
Staatsverwaltung oder das trige, ziellose Regime unserer Tage handelte. Aber er
selbst mochte damit nichts zu schaffen haben, er wollte nur ein ruhiges Leben,
saubere, unkomplizierte Prozesse, nette Gesellschaft, einen gemiitlichen kleinen
Schwatz.

"Sie leben in der Welt wie ein Fisch im Wasser!" sagte Ilka Ziman und schlug ihm
scherzhaft-neidisch mit ihrem ewigen schwarzen Straullenficher auf die Schulter.
Horviath pflegte Ilka, sooft sie irgendwo zusammen eingeladen waren, ritterlich nach
Hause zu begleiten. Dennoch legte er ihr gegentiber eine allzu vertrauliche, spéttisch
neckende Haltung an den Tag, und zwar in aller Offentlichkeit, namentlich aber in
meiner Gegenwart. Ich spurte auch, dal3 Ilka eifersiichtig auf mich war, weil er im
Umgang mit mir stets Ehrerbietung und taktvolles Zartgefithl walten liel3. Mitunter
stellte er sich schon am spiten Nachmittag ein, wenn Jendé noch nicht zu Hause war.
Wir salen dann in dem kleinen blauen Zimmer, ich stichelte an irgendeiner Niherei,
und er sah still und zufrieden vor sich hin. Gelegentlich half er mir auch, Wolle
aufzuwickeln, oder er fidelte mit seiner etwas steifen Hand Nadeln ein. Kam Jend, so
mulBte Horvath schnell die Pantoffeln, die Miitze oder sonst eine Handarbeit
verstecken, die ich fiir den Namenstag meines Mannes oder den Weihnachtstisch
anfertigte. Ich hatte mich sehr an ihn gewdhnt; ich behandelte ihn wie einen lieben
Verwandten, einen harmlosen Freund, dessen Zuneigung einem das Herz ein wenig
héher schlagen 1df3t, mit dem man jedoch ruhig und vertrauensvoll zusammen sein
kann, da unbedingt Verla$3 auf ihn ist.

"Sie sind ja noch ein Kind, kleine Frau, und fithren ein Kinderleben", sagte er gern;
eine Behauptung, die ich mir jedesmal entschieden verbat. Er war der erste, dem ich
meine Kleider und Handarbeiten zeigte, den ich jede kleine Umstellung, die ich in
unserer Wohnung vorgenommen, jede Neuerung, die ich mir zum Empfang der
Giste ausgedacht hatte, begutachten lief3. Ich freute mich sehr, wenn er mich lobte,
denn es war mein hochster Ehrgeiz, in solchen Dingen uniibertrefflich zu sein.

Zu dieser Zeit war unser Haus nach dem Melanies tatsichlich das erste in Szinyér.
Jeder, der neu in die Stadt kam, ob er nun Offizier, Beamter oder ein Fremder war,
machte zuerst bei den Jolsvays und uns Visite, bevor er die tbrigen Familien
aufsuchte. Gaben wir abends eine Gesellschaft, so ziindete Jena die unzihligen
hohen Kerzen hinter den Makartstraulen und den japanischen Vasen des grof3en
Salons eigenhindig der Reithe nach an. Der schéne neue Fligel mit seiner
schneeweillen Zahnreihe war geoffnet, und darauf lag Horvaths Geige, deren
Samtfutteral ich mit roten Rosen bestickt hatte. Auf den Vergoldungen der Stiihle
und Spiegel blitzten und schwankten die vielen kleinen, beweglichen, warmen
Lichter. Junge Midchen aus meiner Verwandtschaft sangen und kokettierten,
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Minner drangten sich um mich und brachten mir ihre Huldigungen dar. An solchen
Abenden, inmitten vieler Menschen, vor aller Augen, befehlend und handelnd, von
Hochachtung und Neid umgeben, fiihlte ich mich ganz in meinem Element.

Dénes Horvath versorgte mich mit wunderbaren franzésischen Parfiims und den
feinsten Cremes zur Handpflege. Und gute Hautcreme hatte ich auch bitter notig,
denn vormittags war ich nach wie vor angestrengt im Haushalt titig. Die grofe
Wohnung mufite in Ordnung gebracht werden, und ich hatte doch nur das
Zimmermidchen zur Hilfe; die Bonne durfte auf Jends Geheil3 nicht von der Seite
des Jungen weichen. Ich aber duldete keine halbe Arbeit. Die Nippessachen, die sich
mirchenhaft vermehrt hatten, mul3ten Tag fiir Tag abgestaubt werden, und an dem
FuBlboden war nur dann nichts auszusetzen, wenn ich selbst auf den Knien gelegen
und ihn gebohnert hatte. Bis elf Uhr vormittags bekamen mich nur Dienstboten,
Hindler, Bettler oder — zufillig — irgendeiner der einfacheren Klienten meines
Mannes zu Gesicht; vor allen anderen versteckte ich mich oder gab mich als
Dienstmddchen aus. Danach aber stellte ich mich vor den Spiegel und verwandelte
mich binnen einer dreiviertel Stunde in eine vollendete Dame. Ich glaube, ich fand
geradezu Vergnigen an dieser Doppelrolle! Nachmittags war ich dann im
Frauenverein oder auf der Eisbahn, machte Visiten oder fuhr mit Melanie aus.

Im Umgang mit mir war meine Kusine zwar immer duflerst liebenswiirdig und
verbindlich, ja fast Gibertrieben herzlich, liel3 jedoch keine Vertrautheit aufkommen.
Ich spiirte in ihr eine eigenartige Uberlegenheit und kochte deshalb manchmal vor
Wut und Arger; aber ich wullte, daf} ich vorliufig an unserem Verhiltnis nichts
andern konnte, da wir auf die kiinftige Frau Obergespan angewiesen waren. Und
auch im gesellschaftlichen Leben hitte ich sie nicht entbehren koénnen, meine
reichere und vornehmere Verwandte, die in ihrer unbegreiflich leichten Art bereits
die ganze Stadt und die Umgebung beherrschte. Im Gegensatz zu mir hatte sie keine
Neider und Feinde, dartiber war ich am meisten erstaunt. Jedermann, aus welcher
Schicht er auch stammen mochte, sang in den hoéchsten Tonen ihr Lob: wie schon,
gut, klug, charmant und tugendhaft sie sei. Sie fiihrte neue, fremdartige Gebriuche
ein, die alle Welt ohne weiteres anerkannte und tibernahm. Durch ihr Beispiel wurde
es ublich, den Gisten nur Tee und Sandwiches zu reichen, statt sie wie bisher mit
Kaffee und Unmengen von Schlagsahne, Eingemachtem, Gugelhupf und Torten zu
traktieren. Gleich zu Anfang des Winters hatte sie drei groBere Tee-Empfinge
gegeben und der Reihe nach die "Gesellschaft" eingeladen; zuerst nattrlich uns, dann
die Gattinnen und Tochter der Guts-beamten und schliefflich — unter dem
Vorwand, die Mitglieder des Frauenvereins mufiten zusammenhalten — die
weiblichen Angehérigen der wohlhabenden christlichen und judischen Kaufleute.
Auf diese volkstumliche Art verstand ich mich nun allerdings nicht. Und wie sie mit
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einem jeden in seiner Sprache reden konnte! Wohl oder iibel mufite ich sie in allen
AuBerlichkeiten nachahmen, sosehr ich mich auch iiber das Servieren an vielen
kleinen Tischen, Giber das Stolpern in der Enge meines Salons drgerte. Freilich, fir sie
war das alles ein Kinderspiel in den saalartigen Rdumen des Komitatshauses, zumal
sie bei jeder Gelegenheit simtliche Frauen und To6chter der Heiducken in
Zimmermidchenkleidung stecken lie. Nun, auch ich werde das einmal kénnen,
dachte ich dann wohl hoffnungsvoll und bekam Herzklopfen vor Zweifel und
Freude. Ob das wirklich jemals der Fall sein wiirde?

Eine Flut unbegreiflicher, dunkler kleiner Erinnerungen aus jener Zeit stirmt jetzt
auf mich ein ...! Einmal, wihrend ich mit Eifer und Hingabe Jenés Zimmer bohnerte,
stie} ich den Papierkorb um, der seinen ganzen Inhalt tiber den FuB3boden entleerte.
Was trieb mich, spielerisch und neugierig in den zerrissenen Aktenentwiirfen,
Drucksachen, zerkniillten Briefumschlagen zu kramen ...?

Meine demiitige und traurige Verehrung, von der Sie wissen miissen, Melanie, und der ich nte,
niemals wagen wiirde, einen anderen Namen u geben ...

Durchgestrichene Zeilen, ein Tintenklecks .. die Spuren drgerlicher oder
ungeduldiger Finger, scharfe, unregelmiflige Kniffe in dem Fragment eines Briefes,
dessen tibrige Teile ich vergebens suchte. Du lieber Gott! Das, was spiter geschah,
lie3 mich diesen Vorfall fast vergessen, und vielleicht habe ich in all den Jahren nicht
mehr daran gedacht oder die Erinnerung bewul3t unterdriickt. Denn das Ganze war
tberaus befremdend, ungewohnlich und merkwiirdig; auch heute noch kommt es mir
vor wie ein unangenechmer, quilender Traum. Jendé, der Mustergatte und
treusorgende Familienvater, der mich — ich weil} es bestimmt — bis zuletzt so sehr
liebte, viel mehr als ich ihn! Und das wullte auch die Welt, die Stadt, davon ging
meine Familie aus, und dementsprechend hatte ich meinen Platz im Leben. War es
Zartgefthl, das mich davon abhielt, meine Entdeckung zur Sprache zu bringen und
ihn zur Rechenschaft zu ziehen, war es Angst, diplomatische Klugheit oder
Bequemlichkeit? Flisterte mir der unfehlbare Fraueninstinkt zu, daf} ich sie
totschweigen, der Vergessenheit tiibergeben miisse? Ob er wohl je einen Brief diesen
oder dhnlichen Inhalts abgeschickt hat? Handelte es sich um eine Laune, einen
Traum, eine romantische Koketterie, ein eingebildetes oder wahres Gefithl, um ein
Nichts, eine Phrase, eine Finte im Interesse seiner Familie? Wer kennt die Minner ...
die Menschen? Noch heute beschleicht mich eine sonderbare, unbehagliche Regung
der Scham, wenn ich daran denke ...! Ach, wie albern ...!

In jenem Frithjahr siedelten meine Mutter und ihr Mann von Telegd in unsere Stadt
Uber — still und unauffillig. Der Termin fur die Versteigerung war bereits
festgesetzt. Sie bezogen in einem Haus hinter dem Markt, das einem Blaufirber
gehorte, die  sogenannten Herrschaftszimmer, deren Fenster auf die Stralle
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hinausgingen. An der Riickseite des Gebaudes lag ein grofler, mit Maulbeerbiumen
bestandener Bauernhof, auf dem es von Enten und Kindern wimmelte. Damals
redete man schon nicht mehr von ihnen; Péter Telekdy mit all seinen Narrheiten war
lingst von der Tagesordnung abgesetzt worden, er, der zwar keinen Kutscher, dafiir
aber einen bertichtigt scharfen Verstand und einen unvertriglichen, kritischen
Charakter hatte. Und doch war ich betroffen, daf3 die Sache in dieser Weise vor sich
ging, dal} ein Mensch einfach von dem ererbten Boden, der zu seinem Namen
gehorte, aus dem Haus seiner Viter und Grofviter vertrieben werden konnte und
die Welt sich trotzdem weiterdrehte! Die Bauern seines Dorfes mochten dhnlich
empfunden haben, denn sie hatten sich in gro3er Zahl auf seinem Hof versammelt
und emport geschworen, sie wirden nie eine andere Herrschaft die Grenze des
Gutes tberschreiten lassen, sondern sie mit Kntppeln in die Flucht schlagen und das
Schlof3 "zuriickerobern". Péter gelang es kaum, sie zu beschwichtigen. Bis zum
dritten Dorf begleiteten sie die vier groflen Ochsenwagen, auf denen sich die
bewegliche Habe der Telekdys befand. In jeder Gemeinde mufiten sie haltmachen,
und die Leute nahmen weinend Abschied von ihnen: Dorfnotare, Gemeindediener,
Geschworene, Landwirte, alle. Péter bat seine Bauern umzukehren, aber immer
wieder setzte sich der Zug mit ihm in Bewegung. Das war ihr Weg, der letzte Weg
von zu Hause. Meine Mutter schilderte seinen Verlauf in ihrer farbigen,
humoristischen Art, bald lachend, bald auf ihren Mann scheltend. Mit ihrem glatten
Gesicht, den gesunden Zihnen und herrlichen Brauen, mit dem leicht ergrauten
Haar und der geschniirten guten Figur, die sich seit ihrem vierzigsten Lebensjahr
wohlproportioniert gerundet hatte, war sie noch immer eine schéne Frau. Auch ihre
Spottlust und ihre beinahe leichtsinnige Gemiitsruhe hatte sie sich bewahrt, und
diese Eigenschaften prigten sich mit der Zeit sogar noch stirker aus. Es war
vielleicht ihr Gliick, dal3 sie sich nicht grimen, keine Tragtdie aus den Ereignissen
machen konnte; sie sah tberall nur die licherliche, die kldglich-komische Seite und
amtsierte sich vor den anderen tiber Sachen, die man im allgemeinen schamhaft und
bekiimmert zu verbergen pflegte. Seit sie in der Stadt wohnte, saf} sie oft und lange
bei uns, trank Kaffee, strickte Strimpfe oder rauchte. Gewil3 langweilte sie sich zu
Hause bei Péter Telekdy, der sich in Erwartung eines ithm versprochenen Postens im
Katasteramt nicht aus dem Bau rithrte. "Da hockt er nun den lieben langen Tag
zwischen seinen albernen Biuchern, diesen muffigen Bibeln und dicken
Hollenfolianten! Der Teufel soll all die Schwarten holen!" Kam die Rede auf Telegd,
so gestand meine Mutter mitunter, sie habe sich den Verlust des Gutes nicht
sonderlich zu Herzen genommen, wenigstens sei sie nun von der schweren Last auf
ihren Schultern befreit. Aullerdem habe sie das langweilige, zuriickgezogene Leben
auf dem Lande unter lauter Bauern lingst satt gehabt und sich gefreut, endlich zu
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den Ihren zuriickkehren zu konnen, in die Stadt, in der sie ihre Jugend verbracht
hatte.

Und wieder kam der Sommer mit seinen langen glithenden Tagen, mit den siifen,
betdubenden Diften in den blumenreichen Stadtgirten, mit hiibschen, lustigen
hellen Batistkleidern und einem seltsamen Entfalten des Korpers. Meine Gestalt
rundete sich, Uberraschend erblihte ich zu einer Schénheit, und alle bemerkten diese
Verinderung. Viele behaupteten, ich sei erst jetzt zu einer richtigen Frau herangereift.
Damals war ich sechsundzwanzig Jahre alt.

An diesen Sommer bewahre ich sehr lebendige Erinnerungen, die eigenartigerweise
stets mit dem Duft reifer Himbeeren verbunden sind, von denen es in unserem
Garten sehr viele gab. IThr Aroma drang bis zur Veranda herauf, wo ich an manchem
schonen Spatnachmittag im bronzefarbenen Sonnenschein sal3. Und fast immer war
es Horvith, der mir Gesellschaft leistete.

Ein Bild hat sich meinem Gedachtnis besonders eingeprigt: Jend, in einem langen
griunen Girtnerkittel, beugt seinen schon ein wenig rundlichen Koérper tber die
Rosenstocke des gro3en Rondells, die Dienstboten schleppen Gie3kannen durch den
Garten, das Brunnenrad quietscht, weiter hinten tollt Palké herum und spielt mit
dem weiB3-gekleideten deutschen Friulein Ball; die Sonne steht schon tief, und aus
den Kannen ergiefit sich golden schillernd ein Sprithregen, fillt schrig in den
schrigen Strahlen auf den vielfarbigen Blumenteppich. Der siifle, starke Duft der
Himbeeren steigt empor. An meiner Seite sitzt Horvath, blickt wie ich iber den
Garten, Uber die Pflaumenbiume, den Holzzaun und die dahinterliegenden
Grundsticke hinweg in die rosa durchleuchteten Wolkenstreifen am fernen Himmel.
"Ein Paradies ist Thr Heim! Uberhaupt wird alles schén, angenehm, wohltuend, was
Sie berithren, was Sie umgibt. Und ein wenig von diesem Gliick, Frau Magda, teilt
sich uns allen mit; sogar mir, der artig in einem Winkel hockt und Sie nur von weitem
anschaut."

So sprach Dénes Horvath an einem der Spitnachmittage dieses Sommers, und ich
nickte lichelnd, erfillt von einer einfachen, groen Freude tGber die Welt, die mich
umgab. Spiter setzte sich Jené zu uns, er hatte sich umgezogen und trank seinen
Kaffee mit Schlagsahne.

"Jetzt hitte ich deiner Frau eine Liebeserklirung machen kénnen, aber ich alter
Trottel warte natirlich, bis du kommst!"

Wir lachten. Warum ist mein Mann eigentlich nicht eiferstichtige schof3 es mir durch
den Kopf, als Jené nach der kurzen korperlichen Betitigung in sein Biro
zurickkehrte, die Lampe anztndete, sich in seine Arbeit vertiefte und uns bis zum
Abendessen allein lieS. Die wenigen, nun schon Jahre zurtckliegenden Besuche
Endre Tabddys kamen mir in den Sinn. Wie anders war Endre gewesen: mitreiflend,
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feurig, jung, fordernd verliebt, Jen6 gegeniiber jedoch schweigsam und voll
verhehlter Feindseligkeit. Horvath aber, obwohl kaum ilter als Jend, war vollig ruhig
und abgeklirt. Und ich ... nun, ich war seither eine andere geworden, war nicht mehr
jene kindliche Frau; ich hatte vieles erfahren, war hinter vieles gekommen, einfach
dadurch, daf3 ich die Dinge zu Ende dachte. Und heute wagfe ich auch, alles zu Ende
zu denken, winschte und wagte zuweilen, heile und heimliche Trdume ganz bis zu
Ende zu trdumen. Man wird nicht in der Hochzeitsnacht zur Frau; ich jedenfalls
brauchte sieben Jahre dazu. Jendé aber ahnte nichts davon. Wenn ich auch nicht in
Horvith verliebt war — immerhin, es hitte doch sein kénnen ... Warum dachte Jend
nie daran! War es Vertrauen, Einfalt oder etwa Gleichgtltigkeit? Vielleicht auch ...
Melanie ...? Er hatte grofles Gliick, dal3 ich trotzdem immer ich selbst blieb ..

"Es gibt auf dieser groflen, weiten Welt wohl keinen Menschen, der anstindiger,
tiichtiger, arbeitsamer und talentierter wire als Thr Mann", sagte Horvath an jenem
Abend mit einer etwas wehmiitigen Aufrichtigkeit. Ich sah ihn an, und plotzlich,
ohne Ubergang fiel mir Ilka Zimén ein. Natiirlich, die Witwe, die unabhingige Frau!
Eine bequeme Verbindung, kein Risiko! Das ist das Richtige fir ihn! Ich bin blof3
zum Anschauen gut, zum Spiel mit den Augen, denn er will ja keine Komplikationen
herauftbeschwoéren ..! Pfui, die Minner sind gemein in ihrer unjugendlichen
Kompromif3bereitschaft, von jeder Frau nur so viel zu nehmen, wie sie ohne Gefahr
bekommen kénnen ... Selbstverstandlich wiirde ich ihm niemals auch nur um ein Jota
mehr erlauben, aber es wire doch in der Ordnung, dal er das wollte, sich darum
bemiihte oder zumindest so tite ..

"Wie stark und durchdringend dieser Himbeerduft iiber dem Garten ist," sagte er
langsam, "wie das Aroma eines girenden, siilen, schweren Weines; er berauscht
formlich."
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Die Himbeeren waren abgeerntet, es war August, und Hanika sal nun schon
wochenlang bei mir und nidhte. Sie war Braut, die arme kleine
Sommersprossenkonigin, wie mein Bruder Csaba sie spéttisch nannte; Herr
Feinsilber, ein Uhrmacher aus Pozsony, hatte auf Grund einer Empfehlung und eines
Bildes bei Makler Lipi, dem Haupt der Familie, um sie angehalten. Hanika bereitete
sich also auf ihre offizielle Verlobung vor, siewartete, sie zitterte, ja glithte f6rmlich
vor verborgener, gliicklicher Aufregung und nihte begeistert und dankbar — um
irgendwelcher eingebildeter Guttaten willen — mit leidenschaftlicher Hingabe meine
Kleider, nihte sie billig, prachtvoll und wahrhaft kiinstlerisch.

Wir niherten uns dem Herbst und damit den erwarteten Ereignissen, den erhofften,
gro3en Verinderungen, den heilen Kimpfen und dem endgtiltigen Triumph.

Jend hatte sich vollig in seine Angelegenheiten vergraben. Mitunter konnte man den
ganzen Tag kein Wort mit ihm sprechen; er schickte sogar Palké fort, als ich dem
Jungen einmal gestattete, ins Biro hiniiberzugehen. Dabei beobachtete ich ihn
manchmal heimlich; er arbeitete gar nicht immer, sondern wanderte oft stundenlang
im Zimmer auf und ab.

Es kam aber auch so vieles in diesem Sommer zusammen. Csaba, der irgendwo in
Temes Obetleutnant war, machte Schulden tber Schulden; alle Augenblicke flatterte
der Mahnbrief eines Gldubigers auf Jenés Schreibtisch. Er antwortete einem jeden,
daf3 Csaba in knapp drei Monaten, wenn er miindig sei, diese Geschichten allein
regeln werde. Jetzt galt es vor allem, unsere eigene Sache energisch voranzutreiben.
Wir hatten so sehr auf GrofBi gerechnet, die gute Verbindungen zum Landadel der
Provinz hatte, aber gerade um diese Zeit wurde sie krank und bettldgerig. Sie war
schon seit langem nicht recht auf dem Posten, hatte jedoch nie etwas darauf gegeben
und auch nichts von einem Arzt wissen wollen. Nun stellte Dr. Jakobi betrtbt fest,
daf3 sie wahrscheinlich Magenkrebs habe. Und wir ... wir wollten uns jetzt einfach
nicht darum kiimmern, wollten nicht jammern, weil wir selbst zuviel Sorgen hatten.

www.autonomie-und-chaos.berlin 929



Margit Kaffka < Farben und Jahre

Jend diktierte mir Briefe an meinen Onkel Abris, an den Schwager meiner Mutter in
Hirip und den greisen Tyukody, dessen Téchter, zwei verschrobene alte Jungfern, so
oft die Zielscheibe des Spottes meiner Mutter gewesen waren. Er selbst schrieb an
Kendy, seinen ehemaligen Klienten, und suchte den jingeren Kehiday auf. Hier ging
er sehr behutsam vor, sprach mehr von den Vorbereitungen fur den Empfang des
Thronfolgers als von unserer Sache. Den nahen Verwandten dagegen schenkte er
vertraulich reinen Wein ein. In einigen Fillen lieB er auch, wie ich weil,
durchblicken, daf3 in der Komitatsleitung keineswegs alles nach Wunsch und Willen
des Gutes gehen werde, sobald er endgiltic dem EinfluBbereich des Grafen
entronnen sei. Aber diesen Stimmenfangtrick durfte er nur mit duBBerster Vorsicht
anwenden, denn Inspektor Scherer und seine Leute beschlichen und belauerten uns
auf Schritt und Tritt. Hatte am Ende schon jemand dem alten Denunzianten eine
solche Bemerkung Jends hinterbracht?

Mein Mann hatte den Verkauf irgendwelcher parzellierter Grundsticke
tibernommen, und in dieser Angelegenheit schrieb ihm Scherer nun einen Brief nach
dem anderen, schickte ihm sogar seinen Sohn Imre auf den Hals: Die Abrechnung
musse nach der Ernte in Ordnung sein! Jené wandte sich schlieBlich schriftlich an
den Grafen und erhielt selbstverstindlich ohne weiteres Aufschub. Hitte ich doch
diesen langen Imre nur ein einzigesmal anlicheln konnen, nicht aus Koketterie,
sondern um seiner Eitelkeit zu schmeicheln! Wie bereitwillig wire er dann aus seiner
dienstlichen Reserve herausgetreten und hitte sich tber den Familiengroll
hinweggesetztl Aber ich brachte es einfach nicht fertig, so sehr hafte ich diesen
halsstarrigen Deutschen, diesen Bauernlimmel — denn das war er —, der seine
plumpe Begierde mit flegelhafter Grobheit, zuweilen sogar mit beleidigender
Ungezogenheit hochst unzulinglich bemantelte. Nur einen Wink hitte ich ihm zu
geben brauchen!

Die Zeit verging wie im Fluge. Nicht einmal der ersten Messe meines Bruders
Sandor, die er in der nahen Bischofsstadt zelebrierte, konnten wir beiwohnen, meine
Mutter fuhr allein hin. Er war ein wunderschoner junger Priester; sanft und
schneeweil3 wie das Lamm Gottes stand er vor dem Altar, hob zitternd die geweihte
Hostie — und brach ohnmichtig zusammen. "Ein Nervenleiden," sagten die Arzte,
"er bedarf einer langen, eingehenden Behandlung." Dabei hatte er doch in der
bisch6flichen Residenz sofort das Amt des zweiten Sekretirs ibernehmen sollen!

Die unerfreulichen Ereignisse Uberstirzten sich. Telegd kam tatsdchlich unter den
Hammer, viel friher als uns lieb war. Und Endre Tabody ersteigerte es fiir sich.
Atemlos tberbrachte mir Frau von Bélteky, seine Tante, diese verbliffende
Nachricht. Er hatte inzwischen geheiratet, die kleine Anna Pongracz, die in dem Jahr,
als ich mich verlobte, ihren ersten Komitatsball besuchte und damals ein nettes
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pausbickiges Pummelchen mit kleinen Kaferaugen gewesen war. So war also Endre
Taboédy der neue Gutsherr, der neue Fuhrer der Grundbesitzer in der weiteren
Umgebung von Szinyér! Von ihnen verlangte die Wasserregulierung — so wie die
Komitatsleitung das Projekt dem Grafen zuliebe ausgearbeitet hatte — die grof3ten
Opfer; Jolsvay und meinem Mann aber wiirde keine andere Wahl bleiben, als die
Sache in der vorgesehenen Weise durch- zufiihren. Nun, schlieBlich war Tabddy
nicht verschuldet — seine Frau hatte auch einiges mit in die Ehe gebracht —, und in
tinfzehn bis zwanzig Jahren konnte er das Sechsfache der von ihm zu leistenden
Summe zurtickbekommen! Oh, wie wiirde er sich wohl in der Angelegenheit meines
Mannes verhalten?

Denn zu dieser Zeit konnte man bereits erkennen, daf3 sich die Opposition langsam
sammelte: die Totfalussys, die Ecsedys, der groBmiulige Berey und Széchy, der
einstige Verehrer meiner Mutter, von dem es sogar hief3, er sei der Kandidat dieser
Gruppe fir den Posten des Vizegespans.

Aber unser Lager hielt fest zusammen. Ende September gaben wir ein intimes, doch
auflerst glanzvolles, imposantes Abendessen. Alle, die auf unserer Seite standen,
Verwandte, Freunde und interessierte Bekannte, waren anwesend, natiirlich auch
Melanie und ihr Mann, der neue Obergespan. Mein Onkel Abris nahm bei dieser
Gelegenheit zum erstenmal wieder Kontakt mit unserer Familie auf, von der er sich
sich lange Zeit verirgert ferngehalten hatte. Wir empfingen ihn mit betonter
Herzlichkeit. Auch die Hiripys fanden sich ein, bei denen ich als junges Midchen
einen Sommer zugebracht hatte — im Mondenschein unter Pappelbdumen. Wie
doch die Jahre, ein Szenenwechsel, andere Triume und andere Ziele den Menschen
verwandeln! Mein Onkel war jetzt Abgeordneter und in seinem Bezirk von groBer
Bedeutung fir uns. Eingeladen, doch kaum erwartet, traf unmittelbar, bevor wir zu
Tisch gingen, der michtige Péter Kendy in seinem Wagen ein. Er war als einziger im
Komitat von dem Grafen zu der bevorstehenden Jagd mit dem Erzherzog gebeten
worden, und er ahnte wohl, daf} dies Jen6s Werk war.

Anfangs war die Stimmung an der blumengeschmiickten Tafel mit dem
schimmernden Silber ein wenig gezwungen und frostig. Statt der stidtischen Damen,
die sich gut kannten und gern ein biBchen klatschten und scherzten, waren heute nur
zwel, drei iltere Tanten und ein paar junge Gutsbesitzerfrauen anwesend —
Verwandte, mit denen wir lange nicht mehr verkehrt hatten und die aus Angst, man
konnte sie zuriicksetzen, einen komischen Hochmut zur Schau trugen. Auch die
Minner gingen um "die Sache" herum wie die Katze um den heilen Brei; in der
Frage der Ehrengarde lieB3 sich anscheinend tberhaupt keine Einigung erzielen. Aus
familienpolitischen Griinden und zum Teil auch, weil mein Mann bereits ihr
Vertrauen und ihre Anerkennung gewonnen hatte, waren sie zwar bereit, sich im
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Komitat vor Jendés Wagen zu spannen, weigerten sich jedoch entschieden, dem
Grafen gerade dann Schutzenhilfe zu leisten, wenn sich die beste Gelegenheit bot,
thn demonstrativ ihre traditionelle, mehr als dreihundert Jahre zuriickreichende
Gegnerschaft spiren zu lassen. Schon der Urahne der Szinyérys, der das Gut
erworben hatte, sei ein Speichellecker der Habsburger gewesen, sagten sie, und seine
Nachfahren — ebenfalls kaisetliche Lakaien — hitten auf diese Weise nach und
nach ein Drittel des Komitats an sich gerissen, wihrend die Mitglieder des
patriotischen Landadels unter den schwierigsten Bedingungen auf finthundert Joch
wirtschaften miiiten oder ginzlich verarmt seien. "Aber wir waren wenigstens immer
unabhingig! Der Teufel hole diese Habsburgknechte!" Ich bemthte mich, die Frauen
zu unterhalten, und konnte dem Gesprich daher nur mit halbem Ohr zuhoren.
Erstaunt und anerkennend bemerkte ich, wie geschickt Jené das Thema wechselte
und die allgemeine Gereiztheit auf die Landesregierung ablenkte. In der Parteinahme
fir oder wider Kalman Tisza und seine Minister einigten und fanden sich die
Gemiter cher, und die Spannung 16ste sich. Die beiden Komitatsheiducken, die
Melanie zur Verfigung gestellt hatte, entkorkten die Sektflaschen.

Gegen Mitternacht bat ich die Frauen in den Salon hintiber. Bei den Minnern ging es
nun schon ziemlich hoch her, der Tabakrauch verdichtete sich zusehends, das
Gespriach wurde immer lauter. Es herrschte ein ziemliches Durcheinander, alle
redeten auf einmal, und jeder bemiihte sich, vom Thema des Abends abweichend,
seinen Nachbarn unter heftigem Gestikulieren von irgend etwas zu tiberzeugen. Ein
wenig spiter, als das Midchen driben den Mokka servierte, warf ich einen kurzen
Blick durch die offene Tur. Onkel Abris hockte in einer stickigen Rauchwolke und
lie3 fast brullend seiner Zunge freien Lauf; er verwunschte die Befreiung der
Leibeigenen und schlug wiederholt mit dem diinnen Sektglas auf die Tischplatte, bis
es zersprang und in seiner Hand zersplitterte. "Ich habe noch nie betrogen und noch
nie gestohlen", versicherte Péter Kendy mit weinerlicher, sich tberschlagender
Stimme ein Uber das andere Mal, obwohl ihm niemand widersprach. "Gott ist mein
Zeuge, mit keinem Finger habe ich je etwas angeriihrt, was anderen gehérte. Ich lige
nicht, Freunde! Allerdings, nach der Ernte, wenn das Getreide in Hocken stand und
ich am Acker eines Nachbarn vorbeifuhr, dann bin ich schon mal vom Wagen
geklettert und hab ein paar Halme herausgezogen, aber blof3, um zu sehen, wie bei
dem anderen der Weizen ausgefallen war. Das sind die Diebstahle, die ich in meinem
Leben begangen habe. Nicht wahr, Freunde, so was zdhlt doch nicht?" Einer der
Kehidays hatte den Arm um den Hals des jungen Galgoczy geschlungen, sein
haltloser Kopf war auf dessen Schulter gesunken, und lallend beteuerte er wieder und
wieder: "Niemals ... ich dich ... niemals, Kamerad, niemals!" Ich sah zu Jend hintiber.
Mit dem Unbehagen der Niuchternheit sa} er auf seinem Platz, ratlos, mude, fast
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beschimt, wie immer bei solchen Gelagen. Und in diesem Augenblick fithlte ich zum
erstenmal mit aller Deutlichkeit, wie fremd er unter ihnen war, wie wenig er in diesen
Kreis pafite — in den ich ihn gezerrt hatte!

Melanies Wagen fuhr vor, und ich brachte Tante Piroska und die beiden anderen
Frauen in unsere Gastzimmer. Der Morgen graute schon, als ich nochmals, zum
Umfallen miide, an der Tir des EBzimmers stehenblieb. Onkel Hiripy sal} im
Halbdunkel, sehr ernst, sehr steif und stumm,; die beiden Minner am unteren Ende
des Tisches, in ihren Stthlen zurtickgesunken, schliefen mit offenem Mund und
seitwirts herabhingendem Kopf. Der eine, Tibor Gencsy, schnarchte vernehmlich;
der andere war Galgocezi. Alle Kerzen waren heruntergebrannt, die Blumen lagen in
trostlosem Durcheinander welk und tot auf dem beschmutzten, mit Weinflecken und
Asche tbersiten Tafeltuch. Jené streichelte langsam und in stiller Traurigkeit den
braunen Kopf seines Jagdhundes Sport.

Wochen lagen noch vor uns, und ich versuchte, die beklemmende Unsicherheit, die
gespannte Angst, die mich erfillten und entsetzlich nervés machten, in
Vorbereitungen, Kleiderfragen und einer stiirmischen Begeisterung fiir tausenderlei
Kleinigkeiten zu ersticken. Am meisten quailte es mich, dal ich die genauen
Absichten und die wahre Meinung der Leute nicht erfahren konnte, daf} es mir nicht
moglich war, tiberall dabeizusein, wo von der Wahl gesprochen und die Stimmung
gelenkt wurde, wo sich die zufilligen Interessen wieder und wieder zusammentaten.
Es bedrtckte mich um so mehr, als ich meinem Mann ansah, dal3 der Ausgang dieser
Angelegenheit fiir ihn von unendlicher Wichtigkeit, ja fast eine Existenzfrage war. Er
schien alles auf eine Karte gesetzt zu haben.

Der Jude Lipi, der Makler, fand sich neuerdings hédufig in Jends Biro ein; es handelte
sich, wie ich entdeckte, um Geldgeschifte, um dringend benétigte Darlehen, sei es
auch zu Wucherzinsen. Allméhlich wurde mir klar, dal3 es Jen6 an Bargeld fir die
Kosten der Wahl und sonstige Ausgaben fehlte. Dabei brauchte er gar nicht so
erhebliche Summen! Einige gréBere Abendessen, ein Herrenfrihstiick, ein paar
Reisen, meine Kleider — eines hatte ich tibrigens doch bei Gach bestellt — und ein
bilchen Reprisentieren wihrend der Anwesenheit des hohen Paares! Aber offenbar
hatte er nicht einmal soviel Geld zur Verfigung.

"Jend, Lieber, ich méchte, dal3 du aufrichtig zu mir bist! Irgend etwas ist nicht in
Ordnung!"

"Wo denkst du hin, Kind! Ganz im Gegenteil, méchte ich sagen. Jolsvay hat die
Mitglieder des Ausschusses zu einer vertraulichen Beratung zusammengerufen, um
die bestehenden Differenzen auszugleichen. Ich hoffe, auf diese Weise wird sich die
Lage zu unseren Gunsten kliren. Jedenfalls deutet alles darauf hin."
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"Und trotzdem hast du Sorgen! Leugne doch nicht, ich habe ja gesehen, daf} wieder
ein Brief von deinem Vater gekommen ist"

"Das stimmt. Aber es war nichts Besonderes."

"Zeig ihn mir!"

"Ich glaube, ich habe ihn schon weggeworfen."

"Was schreibt er? Was quilt dich denn? Wenn du es mir nicht sofort sagst, muf3 ich
annehmen, daf} etwas von mir drin steht. Irgendetwas Schlimmes! Daf3 mich diese
Scherers vetleumdet haben!"

"Magda! Wie kommst du denn darauf? Warum sollten sie dich vetleumden? Sie
haben doch nicht den geringsten Anla3 dazul"

"Dann zeig mir den Briefl Ich dulde nicht, dal} du in ernsten Sachen Geheimnisse
vor mir hast. Ich bin deine Frau."

Wortlos reichte er mir den Brief aus Kassa. Ich hatte mich nicht getauscht. Es war
die Antwort auf ein Schreiben Jends, in dem er seinen Vater wohl um ein grofB3eres
Darlehen gebeten hatte. Es schien sich um dreitausend Forint zu handeln. Aber
warum eigentlich soviel? Der Alte lehnte dieses Ansinnen ab, unerbittlich, mit harten,
strengen Worten. Er ermahnte ihn, Vernunft anzunehmen, falls es nicht schon zu
spit sei, und ein Ende zu machen mit dem verschwenderischen Leben. Jend solle
arbeiten wie er, fiir sein Alter vorsorgen und an seinen Sohn denken. Er, der Vater,
habe ja schon immer gewullt, wohin diese GroBmannssucht, dieses
Hochhinaufwollen fithre, habe oft genug gewarnt, und ihn koénne daher kein
Vorwurf treffen. So weit also sei es mit Jené gekommen! Schuld daran sei nur diese
verrottete Umgebung, in der er lebe und deren Liederlichkeit anscheinend auch ihn
infiziert habe ... Das ging natiitlich auf mich und meine Familie! Und mit diesem
ckelhaften, widetlichen Gewisch erledigte er eine Angelegenheit, die fiir seinen
einzigen Sohn entscheidend, ja lebenswichtig war. Das sollte ein Vater sein?

"Meine Mutter ahnt bestimmt nichts von der ganzen Sache", sagte Jend leise.

"Ob wir iht nicht schreiben? Aufrichtig?"

"Nein, das will ich nicht. Und daB du es nicht hinter meinem Ricken versuchst,
Magda! Sie kénnte ohnehin nichts tun, das Vermogen gehort meinem Vater. Wir
wirden sie nur unnétig beunruhigen und ihr das Herz schwer machen."

"Aber was wird mit dir, Jené? Sag mir chrlich, kannst du dir selbst helfen? Sind die
Schwierigkeiten nicht zu gro3? Wenn man vielleicht von irgend jemandem ... einen
Wechsel ... I"

"Ausgeschlossen! Das kommt iiberhaupt nicht in Frage, jetzt vor der Wahl. Danach
eventuell ... Jedenfalls meint Lipi, da3 es dann leichter sein wird. Als Vizegespan und
Leiter der Wasserregulierung kann ich verdienen, was ich will; zudem lassen sich
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dann, solange ich noch nicht tber den Berg bin, gewill auch andere Quellen
erschlieBen. Das Ganze ist im Grunde eine Kleinigkeit, nur eine Zeitfrage."

"Aber bis dahin?"

"Bis dahin gibt mir Lipi, was ich im Augenblick brauche. Sichst du, so ein Jude ist
mehr wert als der nichste Angehérige."

Palké stiirmte herein; seine ausgestreckten, diinnen Armchen hielten einen groBen
Pergamentdrachen hoch, dessen langer Papierschwanz hinter ihm tiber die Schwelle
raschelte. "Guck mal, Pappi, was mir der Mitru gemacht hat! Wenn es windig ist,
dann steigt er in die Luft, bis zum Himmel rauf. Jetzt ist bloB gerade kein Wind,;
Mitru sagt, ich muf3 noch warten. Solange lege ich ithn zu dir, hier in die Ecke, weil du
niamlich darauf aufpassen sollst, Pappi!"

"Komm her, mein Junge, komm! Driick mich ganz fest! Ich passe auf,
selbstverstindlich passe ich auf! Bis der Wind wieder weht! Dein Vater wird ein
Drachenritter!"
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E in strahlender Vormittag, im Oktober. Die kleine Bahnstation war voll Blumen
und Bewegung, voll neuer Herbstkleider, spiegelnder Zylinder, schwarzer
Gehrocke und bunter Uniformen; alles war mit geradezu kindlicher Feierlichkeit
geschmickt. Auch in der Stadt hatte man — es reizte zum Licheln - in den meisten
Hiusern die Fenster der Stralenfront geputzt, Blumentopfe herausgestellt und
Lampions fir die Abendbeleuchtung aufgehingt. Der Weg zu dem anderthalb
Stunden entfernten Meierhof, wohin sich die Jagdgesellschaft spiter begeben sollte,
war planiert worden, und in den drei an der Stra3e liegenden Dorfern hatte man —
ebenfalls auf Komitatskosten — die Vorderseite der Bauernhduser geputzt und
geweilit. "Theaterkulissen!" sagte Péter Telekdy, mit einem bitteren Lachen von
seinem Rousseau aufblickend.

Der Sonderzug rollt heran, die Massen dringen nach vorn, mehrere Abordnungen
treten vor — verschwommene Worte aus einer kurzen Ansprache schlagen wie aus
weiter Ferne an mein Ohr, dann schallt plotzlich ein dreifaches Hoch in die
gespannte Stille der Menge. Jetzt hore ich die frische, klingende, angenehme Stimme
Melanies, die sich mit bleichem, ernstem Gesicht der Kronprinzessin zugewandt hat;
ihr zurickgekimmtes, schweres, gewelltes Blondhaar leuchtet im morgendlichen
Sonnenschein, ihre eindrucksvolle, betont schlichte Schonheit strahlt hell aus dem
zarten Blaf3griin ihrer Toilette. In den schmalen, behandschuhten Hinden halt sie
einen Kamelienstraul3 hoch; ich stehe neben ihr, und ohne die Augen von ihrem
Mund zu wenden, spiire ich instinktiv, daf} der Blick des fremden Mannes auf mir
ruht. Und nun, im Schutze des Blumenschattens, schaue auch ich ihn an, fragend
und forschend, verstindnisvoll und abschitzend, einer spontanen und frohlockend
gewagten Eingebung folgend, zu der nicht nur Entschlossenheit und Spiellaune
gehoren, sondern auch ein seltener Augenblick der Hochstimmung und die feste
GewiBheit, dal3 damit schon alles zu Ende ist, dall man weder durch Zweifel an einer
Fortsetzung noch durch das Risiko einer solchen verwirrt und beunruhigt werden
kann. Der Kronprinz, denke ich mit sonderbarer Betroffenheit. Ich sehe

melancholische, ernste blaue Minneraugen, die miide Weille eines linglichen

www.autonomie-und-chaos.betlin 106



Margit Kaffka < Farben und Jahre

Gesichts mit weichen Zigen, Lippen von fast krankhafter Rote unter einem
dunkelblonden Bart. Zwei goldene Adler blitzen und blenden auf seiner
kornblumenblauen Attila, an der schlanken, jugendlichen Gestalt liuft ein roter
Streifen entlang. So, nun sind die Blumen uberreicht; hinter mir bringt der
Frauenverein ein Hoch aus; ein paar Dankesworte in gebrochenem Ungarisch, und
sie gehen.

Die ganze Stadt ist auf den Beinen. Frauen in neuen Kleidern promenieren vor dem
Gutspark auf und ab. Die Soldaten der Stadtwache in quilend prunkhafter
Galauniform bilden auf den Stralen Spalier. Jetzt naht der lange Zug der Wagen, oh,
wie schnell er vorbeirollt! Die alte Grifin, die junge mit dem Adjutanten, weil3haarige
Oftiziere und dann die Ehrengarde. Nervos tinzelnde, wunderbar geschmiickte edle
Pferde — wie schon, wie schon! Was fir ein prichtiges lebendes Werkzeug des
Menschen sind doch die Pferde, und wie tief ist die Wirkung, die sie auf das
weibliche Gemtt austiben! Mein Vetter Hiripy, der junge Stuhlrichter, Kendy, wie
majestitisch! Die beiden Kehidays in einer Reihe; die Galgdczys, Vater und Sohn!
Oh, und dort ist Tabody! Ist er es wirklich? Er nimmt also doch teil ... Was hat das
zu bedeuten? Nun folgt — hinter vier Knappen — der greise Bojér in einer
goldverschniirten veilchenfarbenen Attila, einen groflen grinen Federbusch auf der
Kappe; dann kommen Tibor Gencsy und noch ein paar Reiter. Schon ist es zu Endel!
Nein, es waren nicht viele, gewil3 nicht; ein imposanter, aber kleiner Teil des Adels .. .

Der Rest des Tages bestand aus Vorbereitungen — Ausschlafen, Frisieren,
Ankleiden — fiir die Festlichkeit am Abend.
Der Frauenverein veranstaltete einen Wohltitigkeitsbasar — im Hinblick auf die

vielen vergniigungssichtigen Provinzler mit den vollen Taschen, die in diesen Tagen
in der Stadt weilten. Zum Abendempfang im Schlof3 waren aus unserem Kreise nur
Péter Kendy und der alte Bojér geladen worden, und auch sie ohne ihre Frauen.

Wir verkauften handgewebte ruminische Stoffe, bauerliche Holzschnitzereien — vor
allem Kinderspielzeug —, bestickte Schiirzen, Honigkuchenherzen und andere
unniitze Dinge. Es gab auch eine Garkiiche, einen Tabakwarenstand, eine Bude, in
der Gebick und SiuBigkeiten feilgehalten wurden, und ein reizendes, mit Seide
bespanntes Sektzelt, das wie eine Zigeunerbehausung eingerichtet war. Dort sollte
ich mit zwei entfernten weiblichen Verwandten schalten und walten; in knallroten,
gefiltelten Seidengewindern, mit Goldmiinzen und orientalischem buntem Schmuck
behangen, im offenen Haar eine rote Blite, sallen wir vor dem Eingang.

Dénes Horvath fand sich gleich zu Anfang bei uns ein; er liel3 sich hinter mir auf
einem Hocker nieder und bat Jen6é um Erlaubnis, in meiner Nihe bleiben zu durfen.
Dabei betitigte sich Ilka Ziman ein paar Schritte weiter als Zigarrenverkauferin!
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Es war ein sehr schoner und glanzvoller Abend. Ob sich die Erinnerung daran nur
mir allein so tief eingeprigt hat, dal3 sie in all den Jahren nicht verblaBt ist? Die
auswirtigen Giste waren vollzihlig erschienen, auch die stidtischen Biirger hatten
Zutritt, und so wogte in dem groflen Sdulensaal des Komitatshauses auf den
teppichbedeckten Durchgingen zwischen den Buden und Zelten eine grofle
Menschenmenge hin und her. Meine Kusinen schenkten Sekt aus, wihrend ich
Karten legte und aus der Hand wahrsagte, aber nicht allen und jedem durchaus nicht
billig.

"Haben Sie keine Angst, so mit dem Schicksal zu spielen?" fragte Horvath gedimpft
in seiner gemichlichen, etwas breiten Redeweise. "Nun, offenbar kénnen Sie sogar
das Schicksal ungestraft herausfordern! Wie erschreckend schon Sie als Zigeunerin
sind, fast zu schon, es durfte nicht erlaubt sein, daf3 jemand so aussieht! Ihr Anblick
tut geradezu weh, er durchzuckt einen wie ein Blitzstrahl."

Ich winkte lachend ab, sah ihm dabei jedoch fest in die Augen. "Sie machen mir
selten den Hof, aber wenn Sie es einmal tun, dann reden Sie sich auch alles von der
Seele. Damit Sie danach wieder ein halbes Jahr Ruhe haben."

"Was wissen Sie von meiner Ruhe!" antwortete er still und ernst, ohne den Blick zu
senken. Ich wandte mich ab, doch auch jetzt, umschwirmt und bewundert von
vielen Minnern, tat mir seine stete, zuverlissige Verehrung wohl.

Es war kurz vor Mitternacht. Im Saal herrschten Gewimmel und
parfumgeschwingerte Wirme. Aber die Besucher, die nicht zur Gesellschaft
gehorten, die Birger, zogen sich allmihlich zurtick, entfernten sich aus freien
Stiicken, und die Festlichkeit nahm bald das Geprige unserer tiblichen geschlossenen
Veranstaltungen an. Széchy stand vor mir und wartete mit hingenden Armen, bis ich
die Karten gemischt hatte.

"Heben Sie ab!"

"Mit welcher Hand?"

"Mit der linken!"

Ich schaute ihm unverwandt ins Gesicht. Seine Schlifen waren bereits ergraut, und er
sah in dem etwas saloppen dunklen Gesellschaftsanzug bei weitem nicht so stattlich
aus wie vormittags in ungarischer Galatracht auf dem feurigen edlen Pferd. Aber
nach wie vor wirkte er interessant mit seinem harten, braunen Rebellenkopf, der
kithnen Adlernase und den scharfblickenden Vogelaugen; er hatte noch immer diese
ein wenig zynische, ein wenig melancholische Lissigkeit an sich, die vor zehn Jahren
meine Mutter in Bann geschlagen und einst ein triumendes junges Madchen in den
Tod getrieben hatte. Ein Mann, der auch heute noch gefahrlich werden konnte!
"Nun, werde ich lange leben?"
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"Langer als Thnen lieb istl Aber gehen wir der Reihe nach vor! Was gewesen ist:
bewegte Jahre ... ein grofler Wirbel ... aber nur wenige Augenblicke wahrer Ruhe ...
wahren Vergessens! — Was ist: ein gewisser Uberdruf3 ... gelassenes Abwarten ... wie
wenn sich einer den Ful3 verstaucht hat, stehenbleibt und sich sagt: Na, jetzt also
entweder keinen Schritt weiter oder den ganzen Weg noch einmal! Doch was es auch
sei, es mul} von selbst auf mich zukommen, ich werde mich nicht um Haaresbreite
vom Fleck rihren! — Was sein wird ..."

"Ich erlaube Thnen nicht weiterzureden, kleine Hexe!" Mit einer schnellen Bewegung
schob er den Kartenficher in meiner Linken zusammen, umspannte dabei mein
Handgelenk, und ich spiirte den Druck seiner harten, braunen Finger tber dem
Armreifen. Dann nahm er mir das Spiel aus der Hand und legte es auf die Bank.
"Das sollte man nicht in so deutliche Worte fassen, nicht ans Licht zerren! Glauben
Sie mir, im Grunde ist alles ganz einerlei. Ich bin ein leichter Gegner. Die Dinge
reillen einen mit sich; es kostet zuviel Muhe, sich ihnen zu widersetzen, also lasse ich
dem Schicksal seinen Lauf. Aber wohin es mich treibt, ist mir vollig egal."

Er warf einen Geldschein in die Kasse fiir Waisenkinder und ging. Drinnen im Zelt
waren meine beiden Kusinen von jingeren Herren, darunter auch Offizieren,
umringt, der eisgekiihlte Sekt perlte und schiumte, einem Leutnant rannen ein paar
Tropfen in den Armel seiner Attila, die Maddchen kicherten, Silberstiicke klirrten; eine
neue Gruppe kam.

Unversehens stand Endre Tabody vor mir. Ich lehnte mich an eine mit rotem Samt
bespannte Zeltstange und schaute ihn an, ernst und regungslos, ohne nach den
Karten zu greifen. So, als brauchte ich nichts weiter zum Wahrsagen, als wiifite ich
bereits alles. Wir sahen einander schweigend in die Augen.

"Konnen Sie mir irgend etwas fur die Zukunft prophezeien, Magda?"

"Nichts!" antwortete ich mit leiser, sonderbar bewegter Stimme und senkte den
Kopf. "Sie haben schon alles."

"Und doch, wie schon wire es geworden!"

"Es war sehr schon!"

"Ich wei3 auch heute noch, dal3 es echt, dal} es wahr gewesen ist."

"Das Spiel zweier torichter Kinder. Dartiber sind wir doch lingst hinaus."

"Aber eines Tages werden wir beide daran zurlickdenken, vielleicht haben wir dann
schon weille Haare, und dann werden wir wissen, was es wirklich gewesen ist."
"Wenigstens haben wir etwas, woran wir zuriickdenken kénnen. Schon deshalb ist es
gut, dal es dabei geblieben ist. Heben wir uns diese Erinnerung fiir unsere alten Tage
aufl"

Er beugte sich tber meine Hand, kii3te sie innig und lange, ohne daf} ich jedoch
seinen Atem gespurt hitte. Dann ging er.
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Etwas spater — ich hatte ihn unwillkiirlich mit den Blicken gesucht — entdeckte ich,
dal er, an eine Siule gelehnt, verstohlen und mit duisterer Miene ein Paar
beobachtete, das sich lebhaft und sehr vertraulich unterhielt. Es war seine Frau mit
threm einstigen Verehrer, dem jiingeren Kallos. Jetzt ist er eifersiichtig, dachte ich,
und Verstimmung und Bitterkeit stiegen in mir auf. Wie sind doch die Gefiihle, die
Bindungen von Mensch zu Mensch auf hundertfache Weise ineinander verknupft ...!
Als ich mich umwandte, sah ich wieder Dénes Horvath vor mir, der mit stillem
Entziicken allen meinen Bewegungen folgte.

In diesem Augenblick entstand am Eingang ein seltsam lautloses Gedringe. Ich
wullte nicht, was vor sich ging, da die Siulen in der Mitte des Saales mir die Sicht
nahmen. Die Musik verstummte, und die Zigeuner der zweiten Bande stiegen vom
Podium. Sie hatten bisher Banké und seine Musiker vertreten, die fiir den Empfang
im Schlof3 verpflichtet worden waren, nun aber in schonen, neuen roten Uniformen
mit goldenen Knopfen erschienen und ihre Plitze einnahmen. Das Stimmengewirr
sank zu einem leisen Summen herab, die sich schiebende Menge teilte sich plétzlich,
so daf} auf dem breiten Liufer zwischen den Sdulen ein Durchgang frei wurde. "Die
Hoheiten!" flusterte es neben mir, erschrocken und verwundett.

Die kleine Gruppe bewegte sich an den Buden und Stinden vorbei, machte hier und
dort halt, kam langsam niher. Die Erzherzogin kaufte eine bauerliche Handarbeit,
wihlte Spielzeug aus, und ich hérte, wie die alte Grifin an ihrer Stelle spaf3haft zu
feilschen begann. Einige der Herren gingen, nach links und rechts schauend, ein paar
Schritte vor der tibrigen Gesellschaft. Jetzt hatte der Kronprinz mein Zigeunerzelt
erreicht. Er erkannte mich. Fir einen Augenblick belebte sich sein gelangweiltes
Gesicht, mit einer schnellen, jungenhaften Bewegung trat er auf mich zu, lichelte
und hielt mir die Hand hin. Sein Adjutant, ein italienischer Graf, zog sich diskret
zurlick.

"Meine Zukunft?" bat er auf deutsch, fast schiichtern und sehr leise. Mit der Linken
stitzte ich leicht, aber kithn seine ausgestreckte Hand, tippte mit dem Zeigefinger der
Rechten iibermiitig auf seine Handfliche und sah ihm dabei fest in die Augen. Ich
wollte unbedingt meine Befangenheit verbergen und bot meine ganze
Geistesgegenwart auf. Alle Blicke waren auf uns gerichtet, ich spirte, dal man uns
sogar von weitem verstohlen beobachtete, obwohl niemand meine Worte héren
konnte.

"Ein vollkommenes Leben!" begann ich mit kaum bebender Stimme in recht
gegliicktem Deutsch, nachdem ich die notwendigen Worte fieberhaft in meinem
Gedichtnis zusammengesucht hatte. "Ein sicheres und michtiges Leben, wie ein
verschlossener, prichtiger weiller Turm auf dem Gipfel eines hohen Berges, der aus
dem UberfluB vieler Millionen Menschenherzen, aus sandkorngroBen, winzigen
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Uberfliissen entstanden ist. Ein schénes Leben, ein herrlicher Turm, nur darf man
sich nie, nicht einmal fiir einen Augenblick danach sehnen, hinabzusteigen oder tiefer
einzudringen in das Innere des schonen diamantenen Sandes, der aus dem UberfluB3
der Herzen besteht!"

"Und ich?"

"Sie werden auch nie den Wunsch danach haben, Konigliche Hoheit! Sie werden
stark sein, denn Sie wissen bereits ... und auch ich kann es Thnen mit Bestimmtheit
sagen: Es lohnt sich nicht sehr!"

Schon bei den letzten Worten hatte ich seine Hand fallen lassen. Nie werde ich den
Uberraschten, ernsten, sinnenden Blick vergessen, mit dem er mich lange ansah, nicht
wie ein spielender Mann, eher wie ein suchender Mensch, der einsame, griiblerische
Stunden kennt; es war ein briuderlicher Blick. Er verbeugte sich, schlug soldatisch die
Hacken zusammen.

"Ich danke, Madame", sagte er auf ungarisch, salutierte und schlof3 sich wieder der
Gesellschaft an.

Ich habe in meinem spiteren Leben oft staunend, fast verstindnislos an mein
Verhalten bei dieser Begegnung zurtickgedacht. Was fur eine plotzliche Eingebung
formte damals in meinem Inneren all die Gedanken zu einem Ganzen, die mich in
vielen Stunden der vorangegangenen Tage lebhaft bewegt hatten, als ich mir das Los
eines Konigs, das Bild firstlicher Freuden und koniglichen Elends ausmalte? Ob die
GewiBheit, mit der ich ihm bitter und desillusioniert die Worte "Es lohnt sich nicht
seht" hingeworfen hatte, wohl durch die aufregenden Erfahrungen der wenigen
hinter mir liegenden Wochen in meinem jungen, vor kurzem noch kindlichen und in
allem verwohnten Wesen zur Reife gebracht worden war? Oder hatte mich meine
eigene Zukunft heimgesucht? Denn seit ich alt bin, weil3 ich: Auch das Schlimmste in
der Welt ist nicht so schlimm, dal3 es sich lohnte, uns selbst und andere davor zu
schiitzen oder damit zu erschrecken.

Einen Augenblick stand ich wie betiubt und blickte dem Kronprinzen nach.
Langsam entfernte er sich mit der Gruppe, seine kornblumenblaue Attila hob sich als
leuchtender Fleck von der Menge ab, und ich glaubte, die beiden goldenen Adler
blitzen zu sehen. Wihrend er einige Fragen an den Bischof und den Obersten
richtete, trat der Adjutant auf mich zu, griff nach dem seidenen Wohltatigkeitsbeutel
und stopfte einen groflen Geldschein hinein. Auf einen Wink stimmte Banko das
Lieblingslied des Kronprinzen an: "Nachts spinnen, am Tage waschen ..."

Er war schon am hinteren Ausgang, wo die Wagen auf die Gesellschaft warteten,
seine Epauletten leuchteten noch, aber vielleicht war es auch nur ein Flimmern vor
meinen Augen; er ging seinem nie prophezeiten, unbekannten Schicksal entgegen .. .
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Plotzlich war ich von vielen Menschen umringt. Neugier, Neid und Staunen
knisterten minutenlang um mich her; und lichelnd genoB ich diesen Triumph, nun
schon wieder mit dem fritheren unerfahrenen und betorten Sinn einer jungen Frau.
Die grifliche Familie hatte sich mit dem Hof entfernt, doch alle anderen Giste des
Schlosses waren geblieben und dringten sich vor meinem Zelt; mehr als zehn
warteten darauf, daf} ich ihnen wahrsagte. Und ich prophezeite, fand mich immer
besser in den Sibyllen-Stil mit seinen dunklen, ritselhaften Bildern hinein. Auch der
Bischof des Komitats legte seine Hand in die meine. Ich erzdhlte ihm etwas von
einer wunderbaren Erhéhung noch in dieser Welt, von einem Kardinalshut, von
grof3en Palisten, spielte das huldigende Pfarrkind und wirmte unter diesem Vorwand
seine grof3e, dicke, weile Rechte ein bilchen linger als nétig in meinen Fingern.
Mich interessiert er zwar kein bilchen, der alte Pfaffe, dachte ich nuchtern, denn
morgen geht er weg und vermutlich sehe ich ihn nie wieder; aber vielleicht kann er
meinem armen Bruder von Nutzen sein!

Auch dem Zigeunerprimas Banké, meinem alten stillen Verehrer, wahrsagte ich
schlieBlich — nach Zigeunerart. Schweigend, mit einer tadellos weltminnischen,
zurickhaltenden Bewegung streckte er mir die Hand hin; er bedankte sich mit einer
Verbeugung, die sehr viel adliger war als die aller Herren ringsum. Der Redakteur der
stadtischen Zeitung kam und erkundigte sich hingerissen, was ich dem Kronprinzen
geweissagt hitte? Ich erzahlte ihm irgend etwas von Kriegsehren und alltiglichem
Familienglick — sollte er nur dieses Marchen in der Zeitung verdffentlichen. Auch
mein Mann hielt sich jetzt in meiner Nihe. Vielleicht sah ich miide aus, und er
firchtete fiir meine Gesundheit, vielleicht machten ihn auch andere Dinge nervos,
jedenfalls dringte er — ganz gegen seine Gewohnheit — wiederholt zum Aufbruch.
Der Morgen dimmerte schon, und in meiner Maskerade wollte ich ohnehin nicht
tanzen; er setzte mich in einen Wagen.

Die Erinnerung an diese lingst vergangene festliche Nacht, die einem
wunderschonen, bunten Traum glich, lebt noch immer in mir, unvergessen,
unausloschlich.

Und dann war es vorbei. Es folgte ein schaler und schlifriger Tag, wie gewohnlich.
An drei Abenden promenierte ich noch im Burgpark auf und ab, jedesmal in einem
nagelneuen, schénen Kleid, inmitten der anderen Frauen, die ebenfalls neue und
schone Toiletten trugen; an drei Abenden rollten noch die von der Jagd
heimkehrenden Wagen durch die in Licht schwimmenden Stralen der Stadt und den
erleuchteten Triumphbogen. Aber es geschah nichts mehr. Dabei war die Stadt voller
Geschiftigkeit und Leben; die meisten auswirtigen Besucher blieben bis zur
Neuwahl der Komitatsbeamten, die fur das Wochenende anberaumt war, und mit
heimlicher Erregung suchte ich auf Strallen und Plitzen von den vielen fremden
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Gesichtern abzulesen, welche Gefiihle sie fir mich, fiir uns hegten. Eine ungeahnte,
brennende, nervose Unsicherheit hatte mich erfal3t, und ich fragte mich verwundert,
wie ich die Wende meines Schicksals bisher so ruhig und zuversichtlich hatte
erwarten konnen.

Ich hitte nicht zu sagen vermocht, warum ich es auf einmal fir so entsetzlich
wichtig, fiir eine Entscheidung Giber Leben und Tod hielt, ob mein Mann am Ende
der Woche Vizegespan wurde oder nicht. Es war nicht mehr verspielter
Frauenehrgeiz, sondern ein tiefes und banges Gefithl der Verantwortung fur Jend,
das mich jetzt seinen Sieg wiinschen lief3. Ich habe ihn in diese Sache hineingehetzt,
dachte ich, nun hat er sich exponiert, nun muf3 es gelingen!

Dénes Horvath horchte iberall herum und berichtete mir tber die allgemeine
Stimmung. Die hohen Giste waren abgereist, ohne dal3 ich ihrer Verabschiedung auf
dem Bahnhof beigewohnt hatte, und auch die Stadt schien sie bereits am anderen
Tag vergessen zu haben. Alles Interesse konzentrierte sich auf die neue Sensation,
auf die Wahl. Die grifliche Familie hatte sich zurtickgezogen, sie erholte sich von den
Strapazen des kronprinzlichen Besuches und wohl auch von den grolen Kosten; es
hief3, daf3 sie bald eine Reise antreten wiirde. Jolsvay wurde noch einmal ins Schlof3
gebeten, vielleicht wollte man sich tber den Stand der Dinge unterrichten, doch
erfuhr niemand etwas Genaues tiber diese Besprechung.

"Endre Tabédy ist doch hiergeblieben, nicht wahr?" fragte ich Horvath einmal
unvermittelt.

"I wo! Er ist ja noch nicht Mitglied der Kommission, weil er erst seit zwei Monaten
im Komitat ansissig ist. Aber alle anderen Grundbesitzer sind in der Stadt."
"Schlimm genug!"

Ich war nun schon so dngstlich und befangen, dafl ich Horvath nicht zu bitten wagte,
er moége mir aufrichtig sagen, ob wir seiner Meinung nach wirklich sicher sein
durften. Bis zur Wahl waren es nur noch zwei Tage. Die Gutsbesitzer aus dem
Komitat veranstalteten grofle Gelage, auf denen zweifellos versucht wurde, weitere
Stimmen zu gewinnen. Wir hatten fast jeden Tag Giste zum Mittagessen, Verwandte
oder Bekannte aus der Provinz, und abends schleppten sie Jené mit sich, so daf3 wir
kaum ein Wort miteinander sprechen konnten. Onkel Abris war nicht zur
"Kronprinzen-Besichtigung" erschienen, wir erwarteten ihn erst am Morgen der
Wahl. Ich hatte keine Lust mehr, auf die Stral3e zu gehen.

Am Sonnabend gegen neun Uhr vormittags stellten sich unsere Anhidnger mit einer
schmetternden Musikkapelle ein, um Jend abzuholen. Es war ein kiithler Morgen;
stehend tranken sie im EBzimmer einen Silvorium’ und aBlen Griebengebick dazu;
sie waren in grofartiger Stimmung, und ihre Zuversicht fl6Bte auch mir wieder Mut

3 Sliwowitz (Pflaumenschnaps)
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und Frohlichkeit ein. "Wir sind gleich zurtick und bringen Ihnen den Herrn
Vizegespan!" rief mir Galgdczy vom Tor aus zu, als sich der Zug in Bewegung setzte.
Ich machte aufgeregt, aber sorgfiltig Toilette und zog mein schones grauseidenes
Hauskleid an. — "Haben Sie Neuigkeiten?" rief ich Horvath entgegen, obgleich seit
dem Aufbruch kaum eine halbe Stunde vergangen war.

"Ich bin nur gekommen, um Sie anzuschauen und mich nach Ihrem Befinden zu
erkundigen. Jetzt gehe ich und versuche, auf die Galerie zu gelangen. Hat Jené dem
Heiducken Bescheid gesagt? Vielleicht kann ich einen Blick hineinwerfen. Sobald ich
irgend etwas erfahren habe, bin ich wieder hier."

Fast eine Stunde verstrich, bis er zurtickkam.

"Wie steht's? Schnell!"

"Noch ist keine Entscheidung gefallen. Aber seien Sie doch nicht so nervos! Es
handelt sich ja nicht um Leben und Tod!"

"Was haben Sie gehort?"

"Es scheint, daf3 Jolsvay doch nicht umhin konnte, auch Széchy als Kandidaten
aufzustellen. Trotzdem rechne ich mit einer hiibschen Stimmenmehrheit fir uns.
Einen Faktor hat Jend allerdings auller acht gelassen: die stimmberechtigten Biirger
der Stadt, zum Beispiel den reichen Blaufirber Korparak, den Kaufmann Hanké und
den jungen Doktor Korbuj, den Sohn des ruminischen Popen. Es gibt noch ein paar
andere, und sie sind alle da. Széchy selbst ist nicht erschienen, aber seine Partei
macht groBen Wind. Dennoch besteht wohl keine Gefahr. Jolsvay hat bereits die
Tiren schlieBen lassen, vielleicht ist Jen6 inzwischen schon zum Vizegespan
ausgerufen worden."

"Gehen Sie, verschaffen Sie sich GewiBlheit, ich bitte Sie um alles in der Welt!"

"So beruhigen Sie sich doch! Und wenn ich IThnen eine gute Nachricht bringe,
werden Sie mich dann besser behandeln?"

"Ja, bin ich denn nicht gut zu Ihnen?" fragte ich und legte plétzlich meine Hand auf
die seine. Sie mochte heil und zitternd sein, aber vielleicht schwang in dieser
Bewegung auch ein anderes, ein neues frauliches Empfinden mit. Langsam und fast
unmerklich hatte sich mein Gefihl fiir diesen Mann, mit dem ich im letzten halben
Jahr fast tiglich zusammen gewesen war, in einer gewissen Richtung entwickelt, und
ich war mir der stillen, ergebenen und huldigenden Liebe in meiner Nihe bewul3t
geworden. Zweifellos hatte ich in den vergangenen Wochen begonnen, ihn als Werr
zu empfinden. Ja, und auBlerdem war er eben ein fremder Mann und von angenehmem
AuBern, ein Mann, der in jeder Gesellschaft beliebt und gern gesehen war und der

mich stets und uberall auszeichnete.
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"Aber ja, Magda, Sie sind sehr gut zu mir", sagte er wieder und wieder und kii3te mir
heil die Hand. "Und ich bin Thnen schon dafiir dankbar, daf3 Sie tberhaupt auf der
Welt sind. Jetzt gehe ich aber und bringe Thnen die Nachricht von unserem Sieg."
Er wirkte ein wenig unsicher, als er sich gegen halb elf zum drittenmal einfand; auf
seiner Stirn stand der Schweil3, so sehr hatte er sich beeilt. Dabei war es kein weiter
Weg vom Komitatshaus bis zu uns.
"Es hat eine Wahl durch Zuruf stattgefunden, wie mir schien, zu Jenés Gunsten,
obwohl es nattrlich schwierig ist, das mit Sicherheit zu beurteilen. Jolsvay war eben
im Begriff, ihn als gewihlt auszurufen, als Széchys Anhinger plotzlich namentliche
Abstimmung verlangten. Eine Liste mit Unterschriften hatten sie schon vorbereitet.
Ich laufe sofort zuriick, damit ich IThnen endgiltige Gewillheit bringen kann. Ich bin
nur gekommen, um Sie Gber den Stand der Dinge zu unterrichten und Sie zu
beruhigen."
"Nein, Horvath! Bitte gehen Sie nicht mehr fort!"
"Warum denn nicht? Ich ..."
"Bleiben Sie bei mir, ich kann jetzt nicht allein sein. Ich bin v6llig am Ende."
"Oh, liebe arme, liebe schone, kleine Hexlein-Frau! Liebe, gute Frau Magdal"
"Still, reden Sie jetzt nichts."
Er setzte sich neben mich, zog seinen Stuhl dicht an meinen Sessel, nahm meine
Rechte und hielt sie stumm in seinen Hinden, wihrend wir auf die Rickkehr der
anderen warteten. Mein Herz schlug ruhiger, eine angenehme Benommenheit
durchdrang mich, regungslos sal3 ich da und vergal} fast die beklemmende Angst, die
von auBlerhalb liegenden, fremden Ursachen herriihrte.
Genau um zwolf Uhr kamen sie zuriick, Onkel Hiripy, Jené und mein Stiefvater
Telekdy, erschopft vor Aufregung und niedergeschlagen. Bei threm Anblick erwachte
ich wie aus einem Traum. Die Niederlage, so also sah sie aus? Und heil3es Mitleid
durchzuckte mich schmerzhaft: mein armer, armer, guter Mann!
Nur sehr verschwommen und unklar erinnere ich mich an das, was danach geschah
. Wir setzten uns zu Tisch, es gab ein sehr einfaches, schlecht gelungenes
Mittagessen, wir hatten ja damit gerechnet, daBl Jené gemeinsam mit seiner
siegreichen Partei tafeln werde. Onkel Hiripy knirschte vor Wut und redete natiirlich
von "schreiender Ungerechtigkeit". Péter erging sich in bitteren, philosophischen
Betrachtungen, aber nicht anders, als er es auch sonst bei den verschiedensten
Anldssen zu tun pflegte, und dieser Gleichmut empérte mich. Horvath schwieg; ich
blickte nicht zu ihm hiniiber. Der kleine Palké spielte, klapperte mit dem Loéffel, und
ich wies ihn streng zurecht. "LaB doch den Armsten", sagte sein Vater still. Er schien
noch immer aufgewtihlt, aber die Réte, die ihm eben noch Stirn und Wangen gefirbt
hatte, war einer fahlen Blisse gewichen; hastig, mit zitternden Hinden l6ffelte er
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seine Suppe. Ich freute mich, daf3 er Gberhaupt etwas al. Er mul3 ja auch hungtrig
sein, dachte ich, seit dem frithen Morgen hat er nichts zu sich genommen. Als die
Teller gewechselt wurden, stand er auf, um fir einen Augenblick in sein Biro
hintiberzugehen. Ich gab dem Maidchen einen Wink, mit dem Fleischgericht zu
warten. Stumm sal3en wir da; ich blickte durch das Fenster auf den 6den Hof, in den
herbstlich wiisten Garten mit seinem reifbedeckten Rasenteppich; es war traurig, so
traurig. Der Tag war kihl, und das Zimmermidchen brachte auf einer Schaufel ein
paar glihende Kohlen, um sie in den Ofen zu werfen. Gerade hatte sie das
Vorzimmer erreicht, da sah ich durch die gedffnete Ttr, dal3 sie zusammenzuckte
und die Schaufel fallen lief3. Sie hatte den Schul3 deutlicher gehort als wir.

Alle sprangen auf ... Ich brach auf der Schwelle zusammen ... Von dem tbrigen weil3
ich nichts ...

Und damals ... dort war alles, alles zu Ende.
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15

]a, wenn ich nun in Gedanken meinen Lebensweg noch einmal zuriicklegen will,
darf ich an dieser Stelle nicht innehalten, darf nicht das Entsetzen jenes Tages und
all das Schreckliche, das in den nichsten Wochen Uber mich hereinbrach, einfach
auslassen oder umgehen, die groBen Verinderungen, den grof3en Verfall, der wie das
Riderwerk einer Quetschmiihle mein bisheriges Wesen, mein Schicksal, mein Leben,
alles zermahlte, zermalmte; darf nicht einfach sagen: Hier beginnt ein neuer
Abschnitt, ein neuer Lebensbericht, denn in ihm wird ein anderer Mensch, ein
verwandelter, ja ins Gegenteil verkehrter Seelenzustand, ein neu angefangener
Lebenslauf beschrieben, und ich weil3 nicht, ich weil3 nicht, wie das alles mit mir, in
mir geschehen konnte.

Und doch ist es so! Ich weil3 es nicht. Damals schlug das Leben iiber mir zusammen,
schmetterte mich nieder, zerfetzte mich, ri} mich von meinen Wurzeln los, dringte
mich von dem Platz, den ich in der Welt eingenommen hatte, schleuderte mich weit
weg, entzog mir den Boden unter den Fuflen, das Dach tber dem Kopf, und nie
mehr, mit keiner noch so groflen Anstrengung gelang es mir, mein einstiges Ich
wiederzufinden, mein friheres wahres Selbstbewulitsein zuriickzugewinnen.
Entschwunden, dahingegangen war, was ich vorher gewesen; es gliickte mir indessen
nicht, in meiner neuen, eine andere Luft atmenden Welt eine ganz neue, ganz andere
zu werden und mir auch hier eine angesehene Stellung zu erobern — obgleich mir
das damals vielleicht noch méglich gewesen wire. Ja, das ist es, die Anstrengungen,
die ich zu diesem Zweck unternahm, die hierfiir vergeudeten Krifte und Leiden und
jener jihe, grausame Abbruch kénnen noch am chesten mein weiteres Los, mein
ganzes langes, schweres Leben erkliren. Heute wir es ohnehin einerlei, ich weil} es;
heute wire ich auch nach einem steten, einheitlich gliicklichen Leben keine andere,
als ich bin: eine stille, gleichmutige alte Frau; ja, vielleicht kénnte ich dann sogar
dieses groB3e Alleinsein vor dem Tode nicht so gelassen und friedlich hinnehmen.
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Jetzt brennen die alten Leiden und Qualen nicht mehr wie frische Wunden, und wohl
das Beste, was die Gegenwart mir zu geben vermag, ist eine Tasse guten, heil3en,
duftenden Kaffees. Die Vergangenheit heraufzubeschwéren und ein Urteil tGber sie
zu fillen, sollte nur wagen, wer imstande ist, sein verflossenes Leben wie das einer
auflenstehenden, fremden Person zu betrachten. Ja, zumindest der Vergangenheit
muf3 man ins Auge sechen kénnen, da das nun einmal bei der Gegenwart und der
Zukunft nicht immer gelingt. Ich war siebenundzwanzig Jahre alt, als mich der erste
schreckliche Schicksalsschlag traf, und der stiilpte mein ganzes Dasein um.

Nun, selbst heute kann ich nicht ohne Entsetzen und Erschiitterung an die
schwirzliche, blutende kleine Wunde an seiner durchschossenen Schlife denken ...
und an das, was danach kam: Choralgesang auf dem Friedhof, Totengeruch, Krinze,
Glockengeldut in unerbittlich heranrollenden Wogen, ersticktes Schluchzen und bei
alledem dumpfe Benommenheit, als hitte ich einen Schlag vor den Kopf erhalten.
Gleich einer Schlafwandlerin lie3 ich mich fiihren, bemitleiden, trésten, wihrend
meine vom Weinen entztiindeten Augen durch den dichten Witwenschleier hindurch
das bestiirzte Menschengedringe wie ein dunkles und unwirkliches Schattenspiel
wahrnahmen.

Eine Woche oder mehr mochte vergangen sein, als meine Mutter eines Tages zu mir
sagte: "Jetzt muBlt du dich aber ein bilchen zusammenreilen und an die Zukunft
denken."

An die Zukunft ... ich !

Diese Wotte meiner Mutter lieBen mich zum erstenmal schneidend und erschauernd
meine groBe Verlassenheit fihlen. Ich solle mir Gedanken tber mein ferneres
Schicksal und mein Kind machen, mahnten die Menschen, die sehr wohl wul3ten,
daf3 ich alles verloren hatte, sogar mich selbst, jenes verwohnte, mit allem versehene
Wesen, das sich in seiner bisherigen Situation so gut bewihrt hatte und fiir das bis zu
seinem siebenundzwanzigsten Lebensjahr immer andere gesorgt hatten. Aber
konnten sie mir dberhaupt mehr geben als diesen vagen, jede Verantwortung
ablehnenden Rat, waren sie beteit, etwas flit mich zu tun, mir zu helfen? Erst in
meinem Unglick erkannte ich, wie schwach und gleichgiiltig die Familie schon
damals war, was es mit den "heiligen Banden" jener vielgerithmten mitfiihlenden, in
Freud und Leid zusammenhaltenden Gemeinschaft auf sich hatte. Da stand ich nun,
gebrochen und hilflos, vollig auf mich selbst angewiesen, und fast zweifelte ich an
der Wirklichkeit meines Schicksals, glaubte noch immer, dal3 ich plétzlich erwachen
werde, daf3 alles nicht wahr sei und mich ein béser Traum genarrt habe.

Zu dieser Zeit wohnte ich bei meiner Mutter, voriibergehend, da ich ein krankhaftes
Grauen vor meinem eigenen Heim hatte, wo das Blut des armen Verstorbenen auf
den FuBlboden getropft war. Auch eine dunkle Selbstanklage bedringte mich, die
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keinen Namen hatte, mich aber zuweilen sogar aus dem Schlaf scheuchte. Es war
kein Gefuhl, das in mir selbst entstanden war, fremde Augen hatten es mir
aufgezwungen, aus den lauernden Blicken meiner Gegner, meiner einstigen Neider,
aus ihrem verstohlenen Getuschel hatte es mich tberfallen. Und ich versuchte
erschrocken, mich vor mir selbst zu rechtfertigen. Ich sollte schuld gewesen sein ...?
Nein, nein, das ist nicht wahr, heute weil} ich es bestimmt. Er, der Arme, der nun
schon so lange ruht, betrat vielleicht den Weg seines Schicksals, als er mich zur Frau
wihlte; aber er hatte mich gerade deshalb gewihlt und gewollt, weil ich war, wie ich
war, anders als die befangenen, beschrinkten Médchen seines Kreises, die T6chter
der niichternen, maf3haltenden Biirger. Er wollte mich, weil er sein Schicksal wollte;
und nur einem entsetzlichen Zufall ist es zuzuschreiben, daf} ihm nicht gelang, was
wir erwartet und gewtinscht hatten. Nein, jene flisternd und mit himischem
Kopfwiegen erwihnten "Fehlbetrige" waren nicht so grof3, dal3 sie sein Leben hitten
vernichten miissen. In der Vermogensverwaltung fir meine Briidder gab es einige
UnregelmiBigkeiten, das stimmt, und er wire auch nicht in der Lage gewesen,
sogleich iiber die fiir das Gut verkauften Grundstiicke abzurechnen; aber du lieber
Gott, er hitte ja nur dem Grafen ein Wort zu sagen brauchen, hitte meinen Onkel
Abtis oder die Hiripys um ein Darlehen bitten oder sonst einen Ausweg finden
konnen. Doch dazu mangelte es thm an Kraft; dergleichen einzugestehen, ware ihm,
den alle Welt als unbedingt zuverlassigen, sauberen Mann kannte, Gber die Mal3en
schwergefallen. Er hatte nicht soviel Lebenswillen in sich, diesen Schritt zu tun und
von vorn anzufangen, von neuem in den Augen der Leute Achtung und Ansehen zu
erringen. Dabei konnte mein armer Bruder Sandor ohnehin nicht fir volljahrig
erklirt werden, geisteskrank, wie er damals schon war. Und Csaba verzichtete mit
leichter, vornehmer Einfachheit, ohne Wortwechsel und Erklirungen auf die
Summe, die von seinem Anteil fehlte. Sicherlich, der Gedanke an diese Dinge muf3te
meinen Mann furchtbar gequilt haben, und doch hitte er damit fertig werden
koénnen. Aber die Wahlvorbereitungen, die Zweifel, die Erwartungen und schlieflich
die immerhin unvorhergesehene Niederlage hatten ihn iiberreizt; und eine solche Tat
ist meist auf ein plotzliches Versagen der Nerven zuriickzufithren. Wire ich damals,
bei dem letzten Mittagessen, mit ihm allein gewesen, hitten wir gemeinsam den
Mif3erfolg beklagt, hitte er sich aussprechen, mir alles gestehen kénnen ... entsetzlich
zu denken, von was fiir winzigen Zufillen das Leben eines Menschen abhingt!

Es war merkwiirdig, und manchmal machte es mich stutzig, dal3 ich hieriiber gerade
mit Dénes Horvath so hiufig sprach; ihn bestirmte ich mit Fragen, von ihm
erwartete ich Trost und beruhigende Versicherungen. "Nicht wahr, das kann nicht
sein, das ist unmdglich? Ich soll ihn dahin gebracht haben? Bin ich wirklich so ein
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nichtswiirdiges Geschopf, so ein Ungeheuer? Am besten wire es, ich folgte ihm auf
der Stelle."

Und er antwortete mir mit dem ihm eigenen Fatalismus, in dem eine einfache,
kindliche Heiterkeit verborgen lag. Ich rechnete es ihm hoch an, da3 er Wochen
hindurch bei unseren Gesprichen niemals, nicht einmal zufillig meine Hand nahm
wie an jenem verhidngnisvollen Vormittag, als sie lange Viertelstunden zutraulich in
den seinen gelegen hatte. Dabei besuchte er mich Tag fiir Tag. Stets aber saflen wir
nur kurze Zeit in der Wohnung meiner Mutter, er holte mir bald Hut und Mantel
und fithrte mich spazieren. Fast tdglich gingen wir zusammen auf den Friedhof, an
frostigen oder neblig nakalten Abenden, an trilben Frihnachmittagen. Seite an Seite
standen wir vor dem Grab und tberlieBen uns mit schweigender Inbrunst unserem
Leid. Wir trachteten férmlich danach, in unseren Seelen den Schmerz zum Strémen
zu bringen, und das beschiftigte, rechtfertigte, verband uns ebenso, wie es uns
zugleich auf eine wohltitige Weise voneinander trennte und fernhielt. Es schien uns
eine Art Entschuldigung dem Toten gegentiber zu sein, da} wir so reinen Herzens,
ohne Selbstanklagen vor ihn hintreten konnten; denn aus Pietit wiegten wir uns in
dem Glauben, daf} er irgendwo weiterlebe, von uns wisse und mit ungetritbten
Augen alles sehe und begreife. Nie hatten wir gegen ihn gesiindigt. Schmerzlich
bewegt, empfand ich Horvaths zurtckhaltendes Benehmen als edlen Zartsinn und
war ihm dankbar daflr, dal3 er nie wieder versucht hatte, meine Hand zu nehmen,
wie er es an jenem schrecklichen Morgen zum erstenmal getan hatte. Und doch
sprach aus seinem ganzen Wesen, aus jedem seiner Worte besorgte und hingebende
Liebe.

"Ich flehe Sie an," drang ich in ihn, wihrend wit in der Abenddimmerung durch die
engen VorstadtstraBen heimgingen, "sagen Sie mir ehrlich und aufrichtig, wie Sie
dariiber denken! Ich mul3 es wissen! Ist es wahr, dal3 ich ... dal3 ich zum Teil schuld
daran bin? Weil ich zu verschwenderisch war, oder ... ich weil3 es nicht, ich weil3 es
nicht. So antworten Sie doch schon, um Gottes willen, sagen Sie etwas!"

Ein wiirgendes Schluchzen erstickte meine Worte. Und er redete im Tone tiefsten
Mitleids zu mir, trostete mich, liebkoste mich formlich mit seiner Stimme. Voll
sanfter Ergebenheit sprach er von dem unentrinnbaren Schicksal, von dem
besonders verhingnisvollen Mil3verhiltnis, das zwischen den Ideen des Verstorbenen
und seinen Mitteln bestanden habe; er hob hervor, dafl Jend seiner Umgebung geistig
weit Ubetlegen und zu hoheren Aufgaben berufen gewesen sei, jedoch nicht
geniigend Energie besessen habe, sich loszureilen oder sich aufzuschwingen. Das
alles sagte er in fast gesucht einfachen Worten, immer mit der ehrerbietigen
Zurickhaltung des AuBlenstehenden, unendlich schonend und nachsichtig.
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Oh, er ist der einzige mir wahrhaft treu ergebene Mensch, dachte ich geriihrt; ich
fihlte mich ein wenig erleichtert, und mein Herz war voller Dankbarkeit und
Vertrauen. Wie gut, daf ich wenigstens diesen einen Menschen habe! Und sogar um
den will mich die elende, gemeine, verleumderische Welt bringen!

Denn die Welt — und auch jetzt noch bedeutete dieses mit Haf3 hervorgestoB3ene
Wort fiir mich in erster Linie die Frauen der Gutsbeamten —, die Welt begann
bereits, in unserer heiligen Freundschaft herumzuschniffeln. Wenn wir den
Marktplatz hinter uns gelassen hatten und in der dunstigen Abenddimmerung dicht
nebeneinander auf den stillen Wegen gingen, blickte ich mit schmerzhafter
Feindseligkeit durch den tber dem Rasen lagernden Nebel zu den erleuchteten,
gleichmilBig groBen Fenstern der Beamtenhduser hiniiber, dorthin, wo der
Burggarten mit seinen diisteren, hohen Fichten endete und die plumpe Steinkuppel
des alten Wasserturmes gespenstig in den fahlen Himmel ragte. Da wohnten sie, von
da aus verbreiteten sie — zugleich mit ihrem steigenden Einflul — ihre
gewohnliche, kithle und beschrinkte Lebensweise in dieser elenden Stadt. Und nun
beobachteten sie mich, wiihlten in meiner Vergangenheit und belauerten jeden
meiner Schritte, mich boswillig im voraus verurteilend. Kaum deckt ibren armen Mann,
das ungliickliche Opfer ibres mafslosen Ebrgeizges, die kiihle Erde, da flaniert sie schon zum
allgemeinen Gespott mit ibrem Anbeter bherum! Ich horte geradezu ihre gemeinen,
grausamen Bemerkungen, ich war erbittert, erschrocken, zornig und voller Haf,
konnte aber nicht mehr mit dem verichtlichen Uberlegenheitsgefiihl an sie denken,
das ich friher empfunden hatte. Friher ... das war drei, vier Wochen her! GroBer
Gott! War ich das gewesen, die sich hier an den sonnigen Vormittagen und milden
Abenden des Friuhherbstes in eleganter Toilette, stolz, nervos und voller Lebenslust
inmitten einer wogenden festlichen Menschenmenge bewegt und in weiblicher
Koketterie ihre Schonheit zur Schau gestellt hatte? Wohin waren plotzlich meine
damalige Welt, mein alter Gesellschaftskreis, meine einstigen Bindungen und die mir
erwiesenen Aufmerksamkeiten entschwunden? Ein paar kurze Beileidsschreiben,
einige Pflichtbesuche, die zugleich Abschiedsvisiten waren, und schon hatte sich —
sozusagen binnen weniger Tage — meine ganze Vergangenheit von mir entfernt,
seht weit von mir entfernt! Und heute vermochte ich nicht meht mit der friheren
herablassenden Unbekimmertheit an das Urteil meiner Feinde zu denken; heute
angstigte, erregte und erbitterte es mich, als hatte alle Welt ein Recht, sich mit mir zu
befassen, als konnte mir jedermann schaden, mir, der armen, auf andere
angewiesenen Witwe; es gab Augenblicke, da sich der feige Wunsch in mir regte,
mich mit ithnen auszuséhnen. War doch mein Schwiegervater bei ihnen abgestiegen,
als er zur Beerdigung hier weilte; er hatte mich und meine Familie demonstrativ
gemieden und seinem einzigen Sohn in disterem, verschlossenem Schmerz das letzte
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Geleit gegeben. Wer weill, was sie ithm von mir erzihlt hatten, was fur
Niedertrichtigkeiten! Dabei brauchte ich mich jetzt um seine Meinung nicht mehr zu
kiimmern, er war ja nur noch der reiche Grof3vater meines verwaisten kleinen
Sohnes. Gnadenloser Gott! Was ballte sich damals alles iiber meinem unerfahrenen
armen Kopf zusammen!

"Am besten wire, ich wiirde ihm folgen", stie3 ich in stiller, verstockter Verzweiflung
hervor, und Horvath schwieg, da er kein Wort des Trostes mehr fand; von hilflosem,
tiefem Schmerz tberwiltigt, kiilite er mir vor dem Hause meiner Mutter zum
Abschied die Hand.

Das erleuchtete Kiichenfenster war offen. Als ich daran vorbeiging, horte ich die
quengelnde, weinerliche Stimme meines Sohnes und warf einen Blick hinein. Das
gro3e Bauernmidchen stand mit brummiger Miene am Herd und nahm gebratene
Fleischstiicke aus der zischenden Pfanne. Palké sal3 hinter ihr auf einem kleinen
Schemel, das Licht der Lampe fiel grell auf sein trinenverschmiertes, blasses
Gesichtchen.

"Das sag ich alles meiner Mammi!" leierte er immer wieder in verzagtem Kindertrotz
herunter; und das war entsetzlich traurig.

"Was ich mir schon aus deiner Mammi mache! Die hat mir tberhaupt nichts zu
befehlen!" antwortete das Midchen grob, und Palké starrte sie mit verstorten,
gequilten Augen verstindnislos an.

Oh, mein armer, verwaister Junge! Noch vor einer Woche hat die Bonne fiir dich
gesorgt, hat dich auf Schritt und Tritt begleitet, dir die Nase geputzt und mit dir
gespielt, um dich zu zerstreuen. Heute bist du allein in dem fremden Haus und muf3t
schweigen, wenn man verichtlich von deiner Mutter spricht.

"Komm zu mir, mein Herz, ich bin dal" rief ich mit ungewohnt heftig
hervorbrechender Liebe; weinend kif3te ich ihn, brachte ihn ins Zimmer, wusch ihn
und blieb bei ihm sitzen, bis er eingeschlafen war. Vor kurzem noch sal3 ich so mit
seinem Vater an dem Bettchen, dachte ich, wihrend ich das schlummernde, schmale
Gesicht betrachtete. Jend hat ihn so sehr geliebt und verwohnt, war so entziickt von
seinen kleinen Drolligkeiten! Wie konnte er es nur Gibers Herz bringen, ihn allein zu
lassen? Was fiir einem Schicksal hat er uns ausgeliefert? Was soll ich nun mit ithm
und mit mir anfangen? Am besten wire es, wenn wir beide zusammen stiirben.

Aber ein lindernder Trinenstrom schwemmte diese schreckliche Eingebung hinweg.
Schluchzend und schmerzerfillt dachte ich daran, dall es auch fiir mich hiel3,
Abschied von Palké zu nehmen, wahrscheinlich fir lange Zeit. Meine
Schwiegermutter, die infolge der seelischen Erschiitterung schwer erkrankt war und
daher nicht zum Begridbnis hatte kommen koénnen, wollte in den nichsten Tagen das
Grab ihres Sohnes besuchen und beabsichtigte, thren Enkel mit nach Kassa zu

www.autonomie-und-chaos.betlin 122



Margit Kaffka < Farben und Jahre

nehmen, bis sich — wie sie schrieb — mein Leben irgendwie geregelt hatte. Es blieb
mir nichts anderes {ibrig, als ihr den Jungen anzuvertrauen, und sie, die Armste, war
ja_auch gut und zartfithlend und liebte dieses unschuldige Wesen von ganzem
Herzen. Ob wohl Reue und Selbstanklage den alten Mann bewogen hatten, fiir den
Jungen zu sorgen, oder nur Verachtung und Hal3? Vielleicht hielt er mich nicht fiir
wiurdig, seinen Enkel zu erziehen ... Aber selbst wenn es so war, ich muf3te ihm den
Jungen tberlassen. Was konnte ich anderes tun?

Mit verweinten Augen nahm ich am Abendbrottisch Platz, wo mir meine Mutter und
thr Mann geraume Zeit schweigend, mit stummer Nervositit gegeniibersallen. Meine
Situation hatte mich bereits gelehrt, mi3trauisch zu sein, und erschrocken erriet ich,
daf3 sie, wihrend ich auf dem Friedhof war, Giber mich gesprochen und irgend etwas
beschlossen hatten.

"Tja, das Leben heutzutage ist schwer, und es wird von Tag zu Tag schwerer!"
begann Péter schlieBlich mit der schibigen Aktualititshascherei eines Leitartikels und
blickte wie zufillig von seiner Zeitung auf. "Heute muf jedermann mit eigener Kraft
sein Leben meistern, unsere Zeit duldet keine Parasiten, ganz gleich, ob es sich nun
um Mann oder Frau handelt. Heute ist sich jeder selbst Last genug."

Mama af3 wortlos und mit unsicherer Miene einen Apfel, noch von der letzten Ernte
des Telegder Gartens. Im Innersten frostelnd, wurde ich mir bewuf3t, daf3 die beiden
gegen mich eine Einheit bildeten. Péter setzte seine Ausfihrungen fort, er wurde
immer allgemeiner und schweifte nach seiner Gewohnheit mehr und mehr von dem
eigentlichen Problem und dem Gedanken einer praktischen Lésung ab.

"Das Frauenideal der fortschrittlichen Gesellschaftsordnung wird nicht mehr die
verwohnte und ausgehaltene Puppe sein, die ihr Mann auf den Knien schaukelt und
in bestindiger Unmindigkeit hilt. Jetzt bricht das Zeitalter unabhingiger, starker,
kampfbereiter Frauen an, die auch im Ungliick ihren Mann zu stehen wissen und die
Verantwortung sowohl fiir sich selbst wie auch fiir jene tbernehmen, die ihnen, den
Miittern, von der Natur anvertraut wurden. Fruher, als noch alles im Hause
hergestellt wurde und auch ein einfacherer Haushalt mehrere weibliche Arbeitskrifte
benotigte, da konnte eine unverheiratete oder verwitwete Verwandte bei ihren
Angehorigen bleiben und bis zu ihrem Tode dort herumsitzen. Damit aber ist es
vorbei. Heute ist jeder sein eigener Herr, und das verpflichtet ihn, auf eigenen Fillen
zu stehen. Keinesfalls verurteile ich eine unabhingige, alleinstehende Frau, die ihr
Leben, mit wem auch immer, nach eigenem Gutdiinken lebt, vorausgesetzt natitlich,
daf} sie ein gewisses Dekorum wahrt, im tbrigen ihr Lebensschiff selbst zu steuern
vermag und nicht auf andere angewiesen ist. Aber miflig zu leben ist die grofite
Unmoral! Ja, ich glaube sogar, schon jetzt ist ein ganz neuer Frauentyp im Entstehen,
die Frau, die nichts mit den Narrheiten und Schwichen der Liebe im Sinn hat, die
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sich von der Last befreit, Kinder zu gebiren und grof3zuziehen, damit sie ihre Kraft
ganz und gar der menschlichen Gemeinschaft widmen kann — nicht anders als die
sich in der Uberzahl befindlichen, allerdings verkiimmerten und unentwickelten
Weibchen eines Bienenstockes, die Arbeitsbienen. Und das muf3 auch der Weg der
Entwicklung sein, denn es werden immer mehr Frauen und immer weniger Manner
geboren ..."

"Du kommst wiedermal vom Hundertsten ins Tausendste. Hor schon endlich aufl"
unterbrach ihn meine Mutter, wandte sich unwillig ab und ging zum Bufett. Aufs
tiefste beleidigt, winschte ich ihnen trocken und kurz gute Nacht.

Oh, sie haben Angst, da3 sie mich nicht wieder loswerden, empérte sich, als ich
allein war, mein gekrinktes menschliches Selbstgeftuhl, und von neuem weinte ich
bittere Trinen. Nein, nein, mein Stiefvater hat nichts zu beflirchten, er braucht mir
nicht mehr lange vorzuwerfen, daf3 ich sein Brot esse!l Aber gerade jetzt miiite doch
mein Platz in dem Heim der eigenen Mutter sein! Was denken sie eigentlich, wohin
ich gehen, was ich anfangen soll, warum geben sie mir keinen verniinftigen,
handfesten Rat? Dieser Narr, der Mutters Vermdgen verwirtschaftet hat, predigt wie
gewohnlich nur leere Sentenzen, Phrasen, die er in seinem letzten Buch gelesen hat
und nun um jeden Preis an den Mann bringen will. Ich hatte doch noch gar keine
Zeit, richtig nachzudenken. Diese Seite des Lebens — der Wert des Geldes — ist mir
vollig unbekannt, ich weil3 also auch nicht, wieviel man zum Leben braucht und auf
welche Weise man es sich beschaffen kann. Bei uns wurde so wenig von solchen
Dingen gesprochen, und mein Haus stand allen offen, meinen erwachsenen Briidern
zum Beispiel fir Wochen und Monate, ohne daf3 wir ithnen je etwas berechnet oder
daran gedacht hitten, daf3 jeder Bissen, den sie allen, auch einen Wert darstellte, dafl
er Geld war. Das Ganze ist so neu flir mich und erscheint mir entsetzlich ungerecht,
gemein und niedrig ... Sind denn alle so erbarmlich und gewohnlich, wenn jemand
Schiffbruch etlitten hat ...2 Nein, das kann nicht sein! Es mul3 doch noch wahte
Zirtlichkeit und opferbereite Liebe geben, wie die meines armen, guten Mannes.
Aber wo? Dénes Horvith ...2 Auch bei ihm sind es nur Worte ... Nein, das ist ein
hiBlicher, boser Gedanke! Horvath ist ein Auenstehender, ein guter Freund, der aus
zurtickhaltender Ehrerbietung nicht wagen darf, solche ins einzelne gehenden Fragen
anzuschneiden. Aber wie gut er zu mir ist, wie sehr er mit mir fihlt und sich um
mich dngstigt; wie innig er mich liebt! Auf der ganzen Welt ist er jetzt der einzige
Mensch, der mich wahrhaft liebt, alle anderen haben sich von mir abgewandt ... Ich
rief mir seine Worte oder eigentlich nur das besorgte, warme Vibrieren seiner Stimme
ins Gedichtnis zurlick, und das tat mir so wohl, dal} es mich in sanfte Triume
versetzte, mich fast freudig stimmte. Es gab also doch jemanden, fiir den ich auch in
meinem Elend sehr wichtig und kostbar war.
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Am nichsten Tag besuchte mich Melanie, die Frau Obergespan. Sie schickte ihren
Wagen fort und sagte, sie sei nicht zu einer formellen Zehn-Minuten-Visite
gekommen, vielmehr hitten sie aufrichtige Zuneigung und verwandtschaftliche
Anteilnahme zu mir gefihrt. Kurzum, sie war liebenswiirdig, verbindlich und
unergrindlich wie immer. "Liebe Magda, du wirst mir doch meine geradezu
aufdringlichen Fragen nicht tbelnehmen, nicht wahr? Aber ich mache mir
Gedanken, ja Sorgen wegen deiner Zukunft. Was hast du fiir Pline? Konnte ich dir
irgendwie behilflich sein? Hast du tberhaupt eine kleine, aber sichere materielle
Grundlage?"

Ich fiihlte, dal3 ich verlegen errétete, denn sie wul3te ja Bescheid iiber die fehlenden
Gutsgelder und die sonstigen UnregelmaBigkeiten, iber die unklaren
Angelegenheiten, zu deren leidlicher Erledigung alle im Buro eingehenden Gelder
verwendet wurden. Thre Einmischung verletzte mich, aber sie hatte mich mit ihren
schnellen und entschiedenen Fragen so uberrumpelt, daf} ich unwillkiirlich
antwortete. "Ich glaube, von einer friheren Lebensversicherung bekomme ich etwas
ausgezahlt. Vielleicht viertausend Forint. Weiter habe ich nichts."

"Hm! Das ist nicht eben viel, meine Liebe, aber immerhin besser als gar nichts.
AuBlerdem hast du acht vollstindig eingerichtete Zimmer, nicht wahr?"

"Nun ja, aber ..."

"Selbstverstindlich kannst du sie nicht bewohnen! Doch die Miete fur das Haus ist,
soviel ich weil3, ein halbes Jahr im voraus bezahlt, und der Vertrag wurde fiir zehn
Jahte abgeschlossen. Davon sind fiinf vergangen, stimmt's? Magda, ich spreche jetzt
nur als Verwandte, und ich will dir sagen, was ich an deiner Stelle tite. Wie wire es,
wenn du zum Beispiel versuchtest, einige Zimmer mobliert zu vermieten, etwa an
unverheiratete Komitats- oder Eisenbahnbeamte, und auflerdem noch zwei, drei
Gymnasialschiler aus der Umgebung in Kost und Logis nihmst? Du kénntest dann
in den beiden Hofzimmern wohnen und dein erprobtes Personal und deine gute
Ko6chin behalten."

Ich sah sie schweigend an, befremdet und verwundert. Vor Uberraschung war ich
unfihig, mir ihren Vorschlag zu tberlegen, zu priifen, ob er sich verwirklichen lie3e.
Sie blickte mir forschend ins Gesicht.

"Halt," rief sie plotzlich, "wenn du dazu keine Lust hast, weil3 ich noch etwas viel
Besseres. Du verstehst mich doch nicht falsch, wenn ich ganz offen sage, woran ich
denke? Du hast so unglaublich geschickte Hinde, Magdi, willst du nicht diese
Begabung ausniitzen, sagen wir in einem schoénen, vornehmen Hutsalon oder
dergleichen, wie es sie in den groflen Stidten gibt? Du koénntest fiir kurze Zeit nach
Budapest gehen, um zu lernen, und nach deiner Riickkehr wiirden wir Frauen dir alle
nach Kriften behilflich sein. Natiirlich sollst du keinen ILaden aufmachen; nein, in
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deiner eigenen Wohnung richtest du dir zu diesem Zweck ein Zimmer ein, und wir
kommen wie bisher zu einer Tasse Tee zu dir, und wihrend wir plaudern, suchen
wir, von dir beraten, unsere Hiite aus, die wir uns jetzt nach dem Katalog aus Pest
oder Wien schicken lassen, was ja immer Gliickssache ist. Aber ... jetzt bin ich nicht
ganz sicher, Magda, ob du mir meinen Vorschlag vielleicht doch tbelgenommen
hast? Oh ja, ich sehe, du bist mir bose!"

"Nein, nein, durchaus nicht ... Du bist unendlich lieb, wie immer. Ich verdiene es gar
nicht ..."

"Nun, du hast recht, es ist viel zu fruh, dartiber zu sprechen. Du kannst ja auch
deinen grolen Schmerz noch nicht tberwunden haben. Verzeih mir, und denke
vorldufig an gar nichts. Jetzt ist nur deine Gesundheit wichtig! Wie geht's dir? Gut?
Und deinem Kleinen?"

Sie verbarg ihre Verwunderung oder ihren Arger, wechselte schnell und gewandt das
Thema, gab sich sehr herzlich, versicherte mich ihrer Liebe — alles in ihrer
unnachahmlich gewinnenden und doch unverstindlichen, fremden und erhabenen
Art — und stieg nach einer halben Stunde wieder in thren Wagen. Strahlend blond,
schon, vornehm und klug, fuhr sie von dannen und dachte vielleicht kein einzigesmal
mehr an mich. Sie hatte ihrer wohlmeinenden, tberlegenen Natur Geniige getan und
mir einen guten Rat erteilt.

"Das ist entsetzlich, wirklich entsetzlich", stiel3 ich hervor, als Horvath und ich an

diesem Abend auf dem Wege zu Jendés Grab unter den blattlosen Bidumen des
Friedhofs dahingingen. "Ich kann dieses Leben nicht ertragen! Hs ist so ohne
Ubergang, so grausam! Da wollen sie nun, daBl ich in meinem Hause Kostginger
aufnehme oder Hiite verkaufe. Sagen Sie selbst, ist denn das méglich? So plétzlich, in
genau derselben Wohnung! Lieber wiirde ich mich sonstwo verkriechen, damit mich
niemand zu sehen bekommt."

Schweigend schritten wir auf dem nassen, glitschigen Weg durch die Reihen der
Higel; an dem unseren angelangt, brach ich plétzlich in Schluchzen aus und
klammerte mich hilfesuchend an den Grabstein. Horvath stand in stummem
Schmerz hinter mit.

"Magda," sagte er auf dem Heimweg, und jesz7 nahm er meine Hand, fihrte sie still
an die Lippen und kiif3te sie innig, "glauben Sie mir, Sie sind mein einziger Gedanke.
Sie wissen, wie sehr ich Sie liebe, und ich wiirde mein unntitzes Leben gern fir Sie
hingeben, wenn ich Thnen damit ein wenig helfen kénnte. Seit langem hat mich
nichts so bedrickt wie jetzt Ihr Schicksal. Wenn Sie wiiiten, was fir Sorgen ich mir
um Sie mache! Und ich habe in dieser Zeit gelernt, mein liedetliches, zielloses Leben
zu verfluchen, meinen Leichtsinn, die Unbekiimmertheit, mit der ich der Zukunft
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entgegensah, all die Eigenschaften, derentwegen ich jetzt ein ohnmachtiger Niemand
bin und dem Menschen, der mir am teuersten auf dieser Welt ist, keine Stltze sein
kann. Haben Sie Mitleid mit mir, Magda, und verachten Sie mich deshalb nicht! Was
ich besitze, steht Thnen zur Verfiigung, und wenn Sie irgendwann eines selbstlosen
Freundes bedirfen, brauchen Sie mir nur zu winken. Dulden Sie mich, vertreiben Sie
mich nicht aus Threr Nihe, ich kénnte ohnehin nicht gehen. Vielleicht kommt irgend
etwas Unerwartetes, das alles 16st. Das Schicksal ist zuweilen findiger als wir alle
zusammen. Heute weil3 ich nut, dafB3 ich Sie unendlich liebe."

Wir standen vor dem Haustor, und durch den Handschuh hindurch fithlte ich die
Wirme seiner Lippen. Dann o6ffnete er den Knopf tiber meinem Handgelenk und
kiB3te diese Stelle wieder und wieder. Ich rif3 mich plotzlich los und lief hinein.

Lauter Phrasen hat er von sich gegeben, sprach die eisige Nuchternheit in meinem
Innern; aber seinen Kul} spiirte ich lange noch, bis zum Schlafengehen, auf meiner
Haut.

Zu Hause fand ich einen Brief vor. Die jingste Schwester meiner Mutter, die in
Budapest wohnte, sprach mir, auch im Namen ihres Mannes, ihr Beileid aus und lud
mich herzlich ein, den Winter bei ihnen zu verleben, damit ich auf andere Gedanken
kime und wir uns gemeinsam irgend etwas Vernunftiges fiir meine Zukunft
ausdenken konnten. In einer Nachschrift bat sie, ich mége Bettwasche mitbringen
und in Anbetracht der Pester Verhiltnisse monatlich dreilig Forint zum Haushalt
beisteuern. Ich weill noch, dal3 mich diese Forderung mit Bitterkeit und Ekel erfiillte,
obwohl sie — wie ich heute weill — selbstverstindlich und durchaus berechtigt war.
Verletzt, aber doch zitternd und aufgeregt, mit zaghaften halben Erwartungen las ich
den Brief immer wieder und legte ihn dann unter mein Kopfkissen. Irgend etwas
Verntinftiges fir meine Zukunft ausdenken, mein Glick probieren! Waren es nur die
unbekannte Grof3stadt, die Aussicht auf ein andersartiges Leben, die mich lockten,
oder wollte ich vor allem der Herzlosigkeit der Telekdys, den Verleumdungen und
meinen Erinnerungen entflichen; trieben mich Trotz und die Furcht vor einer
unniitzen Liebe fort? Jedenfalls war mein Entschlufl am niachsten Morgen gefal3t.
Wie wirre Traumfetzen ziehen an meinem geistigen Auge Bilder aus den ein, zwei
Wochen vorbei, die ich noch bei meiner Mutter verbrachte.

Ich stehe auf dem Bahnsteig, der Zug setzt sich in Bewegung, und die ausgestreckten
weillen Armchen meines Sohnes winken mir mit unbeholfenen, eckigen Bewegungen
aus einem Abteilfenster zum Abschied zu. Ich sehe sein krampfhaftes, verweintes
Licheln und dahinter den plotzlich gealterten, zittrigen Kopf meiner in tiefe Trauer
gekleideten Schwiegermutter, dann steige ich allein in den Wagen, und brennend
bittere Trinen stirzen mir aus den Augen. Es ist ja nur fur kurze Zeit, versuche ich
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mich zu trosten, aber eine Ahnung flistert mir zu, daf3 ich mir mein Kind habe vom
Herzen reiflen lassen ...

Dann erinnere ich mich an den windigen, kalten Abend, an dem wir von meiner
sterbenden GroB3mutter Abschied nahmen. Sie lag in dem alten Alkovenzimmer des
Gartenhauses, unter den dicken, geschwirzten Eichenbalken der Decke, und meine
Blicke schweiften traumerisch tiber den schweren uralten Tisch, iber die Kommode
mit den bauchigen Laden, den Glasschrank mit den hundertjahrigen Kotillonorden.
Vergangene Kinderzeit! Eine Welt trennte mich nun von ihr! Dort, in den weillen
Kissen, lag Grofii, sehr bleich schon, ihr schoner, energischer Kopf war
zusammengeschrumpft, die pergamentartige Haut von tausend Runzeln zerknittert,
um Mund und Kinn dunkelten bereits die blaulila Schatten des nahen Todes. Noch
aber bestellte sie ihr Haus, traf Anordnungen; sie benutzte die Gelegenheit, daf3 an
diesem Abend fast alle Mitglieder der Familie um sie versammelt waren. Sie lie3 den
Anwalt heriiberrufen und sagte uns klar und eindeutig — was bisher nicht einmal

Istvan gewulBt hatte —, dal3 sie ihren drei Tochtern testamentarisch eine

>
lebenslingliche Rente ausgesetzt habe, eine kleine Summe, jahrlich alles in allem
vierhundert Forint, damit dieser sichere und unantastbare Betrag sie einmal im Alter
vor der duflersten Not bewahre. Wie klug, wie vorausschauend war sie auch damals
noch, diese grofBartige, starke alte Frau, dieser weibliche Patriarch; denn sie
vermochte mehr und etwas anderes zu sein als nur eine "mater familias". Was hatte
Péter Telekdy da von einem neuen Frauentyp gefaselt ...» Als wir alle an ihrem Bett
standen, winkte sie Istvan zu sich, zog vor unseren Augen ihren wertvollen
Brillantring vom Finger und nahm ihre Ohrringe ab. "Diese Schmuckstiicke gebe ich
dir jetzt, damit jeder es siecht und kein Einspruch erhoben werden kann, und meinem
Sohn Istvan gehért auch das Haus und das Gut; es ist nun vollig lastenfrei. Das ist
mein Wille!"

Und nicht ein einziges Zischen wurde laut, als sie den Kopf auf das Kissen
zurlicksinken lief3 ...

Ich erinnere mich an peinlich kurze Abschiedsbesuche und an Ilka Zimans frostige,
welke Lippen, als wir uns kii3ten. Sie freute sich wahrscheinlich am meisten, dal3 ich
fortging. Einen niederschmetternd grausamen Tag verbrachte ich noch mit dem
Verpacken meiner Mébel: Bis zur Decke hinauf stapelten wir in den beiden kleinen
Hofzimmern alles tibereinander, die eingemotteten kostbaren Perserteppiche und die
schone vergoldete Salongarnitur mit den Amoretten. Die vorderen Zimmer hatte
Melanie von mir gemietet, fiir einen armen, geisteskranken Bruder. Als der Abend
dimmerte, trat ich auf den verlassenen Hof und blieb vor dem &den, traurigen
Garten stechen; meine Blicke glitten tber die kahlen Blumenstengel auf den

verwilderten Beeten, Giber den ungepflegten, vom Regen rostbraun verfirbten Rasen,
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die blattlosen Baume, die der arme Jend gepflanzt hatte, und das dunkle Gewirr der
Himbeerstraucher, die im Sommer so stark geduftet hatten. Wie entsetzlich lange war
das her ...! In diesem Augenblick sah ich den fremden Irren mit seinem Pfleger in der
leeren Veranda auf und ab wandern.

Endlich saB ich in der Bahn und sagte mir: Nun wird sich herausstellen, ob ich mich
von allem, was bisher gewesen ist, loszureilen vermag, ob ich ganz unabhingig und
frei leben kann!

Der Zug setzte sich in Bewegung, ich beugte mich aus dem Fenster.

Dénes Horvath, der mich begleitet hatte, stand an einer Holzsdule, mit gesenktem
Kopf in ohnmaichtiger Verzagtheit. Ich zog mein schwarzumrandetes Taschentuch

hervor und winkte ihm zu.
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Strahlendes Licht der Gaslampen, eine Unzahl aufragender schwarzer
Eisenstangen, die langgezogene Schatten werfen, Rattern und Klingeln, Lirmen
und Rufen, schwerer Rauchgeruch in der feuchten Luft, heilloser Wirrwarr, gleilende
Helle und tiefes Dunkel, Menschen, die einander uberrennen — das ist der Eindruck,
den ich in meiner Erinnerung an den Schrecken der ersten Minute bewahre ...
Einmal, gleich nach unserer Hochzeit, war Jené fiir eine Woche mit mir nach
Budapest gefahren, wo wir Theater besuchen, Einkdufe machen und Schaufenster
bewundern wollten. Meinen Arm in dem seinen und dicht an ihn geschmiegt, war ich
in jenen flichtigen, wunderbar unbeschwerten Tagen durch die hastende,
vielgesichtige, geputzte Grofstadt geschlendert, mit dem schmollenden oder
bittenden Geplapper der Jungverheirateten, wenn mir etwas gefiel und ich es haben
wollte. Wir wohnten in einem vornehmen Hotel; Jené war reichlich mit Geld
versehen, das er leicht, mit einer etwas unbeholfenen Galanterie ausgab; er zeigte und
erklirte mir alle Sehenswiirdigkeiten, kaufte mir neue Kleider, behiitete und umsorgte
mich ... Diesmal aber kam ich einsam und allein, arm und unsicher, meinem
Witwenlos ausgeliefert, hatte mich von allem zuriickgezogen, alles weit hinter mir
gelassen. Was suchte ich hier? Einerlei, irgend etwas wurde sich finden! Hauptsache,
daf3 ich mich dazu durchgerungen hatte, diese Reise zu unternehmen ... | Und ich
empfand es als eine ernste, fast heldenhafte Tat, dal3 ich mich hatte losreillen
koénnen. Jawohl, ich war von ihm gegangen, damit die Leute nichts zu klatschen
hatten! Was hier auch immer mit mir geschah, ich wollte niemandem im Wege
stehen, niemand in seinem Leben stéren! Sicherlich bedeutete mir das Utrteil der
Szinyérer selbst damals noch die Stimme der "Welt", und was mir ein wenig Kraft zu
diesem Entschluf3 gegeben hatte, war auch nur ein weibliches Gefiihl: liebedhnlicher
Trotz und krampthafte Zurtickhaltung. Und dabei zog sich mir das Herz zusammen,
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schntirte mir das Weinen die Kehle zu. Wie schon wire es gewesen, hatte ich in der
grolen Fremde zu jemandem gehort, hitte mich an jemanden schmiegen konnen,
meinen Arm in den seinen legen diirfen!

Auf dem Bahnsteig winkte mir Gida Racz, Tante Marias Mann, mit beiden Hinden
zu. Ein Triger mit einer Schubkarre stand bereits neben ihm. Gida half mir beim
Aussteigen, tiberwachte das Aufladen meines Gepicks, fal3te mich unter, und zu Ful3
machten wir uns hinter meinen Korben und Schachteln auf den Weg.

"WeiBt du, wir wohnen ganz in der Nihe, warum sollst du da einen Forint zwanzig
tir einen Fiaker ausgeben? Der Triger ist mit ein paar Fillér zufrieden. Na, und nun
erzihl mal, wie geht's dir denn? Bist du schon ein bi3chen zu dir gekommen, du arme
kleine Witwe?"

Es war durchaus nicht nahe; wir hatten tber hastende Menschenschatten hinweg ein
gutes Stiick auf dem nassen Pflaster zu gehen. Ich sah die Schaufenster riesiger
Fleischerliden mit den verschiedensten Wurstsorten, grofle runde Kise in
Silberpapier, in einer Auslage eine Unmenge Zigarren und daneben buntbebilderte
Zeitungen mit halbnackten, hiBllichen Ballerinen. Dann gelangten wir in einen stillen
kleinen Park; zwischen den bereiften Blischen dunkelten verlassene Binke, ein
hibsches, schlankes Paar kam uns entgegen, das junge Midchen weinte und sprach
in klagendem Ton zu ihrem Begleiter. Den Triager holten wir in einer Nebenstralle
ein, tberquerten vielleicht noch drei weitere und kletterten schlieB8lich in den dritten
Stock eines Hauses hinauf, wo Gida lirmend und schimpfend mit dem Triger zu
feilschen begann. Tante Marika 6ffnete die Tur und hie8 mich in ihrer lauten,
liebenswiirdigen Art mit tausend Fragen und vielen Worten des Mitleids und der
Freude willkommen; ihr lebhaftes Gestikulieren und ihre noch immer anmutige
Beweglichkeit brachten mir ein wenig von der vertrauten heimatlichen Atmosphire
zurtck. Sie war eine der unseren, wenn sie auch das Nest lingst verlassen hatte, sie
besal3 die Grazie und Sicherheit der Zimanschen Frauen und — der armlichen Pester
Lebensweise und dem fremden, abweichenden Tempo zum Trotz — eine frische,
humorvolle Originalitit.

Die Wohnung hatte drei Zimmer; in der Mitte lag das EBzimmer, wo jetzt
papierdinne  Scheiben kalten  Aufschnitts, kleine Butterkiigelchen und
unansehnliches weilles Biackerbrot — alles in sehr bescheidenen Mengen die Mitte
des gedeckten Tisches schmiickten. Links ging das Schlafzimmer ab, in dem sich die
beiden schulpflichtigen Tochter bereits niedergelegt hatten; in dem schmalen Raum
zur Rechten hatte Marika ihre alte griine Seidenripsgarnitur untergebracht und viele
mit Rosen bestickte Kissen auf Sofa und Stithlen verteilt; das also war der Salon, und
dort hatte man fur mich ein eisernes Feldbett aufgeschlagen, das tagstuber
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zusammengeklappt im Badezimmer stand. Spiter 6ffnete Gida die Fligeltiiren zu
beiden Nebenriumen, da nur im Efzimmer der Kachelofen geheizt war.

Schon am ersten Abend fielen mir noch mehr solcher Kleinigkeiten auf, und diese
knausrige, an allen Ecken und Enden aufs Sparen bedachte Lebenshaltung der
Beamten verstimmte und verletzte, ja beschimte mich geradezu. Ich wullte, i} Gida
nicht viel weniger verdiente als mein Mann in der letzten Zeit. Und wie gut hatten
wir gelebt! Sie erzahlten mir, daf3 sie fiir ihre Wohnung die gleiche Miete zahlten wie
wir fiir unser Haus mit den vielen Zimmern, der Veranda, dem Garten und den
Himbeerstrduchern ... Wenn man wenigstens hitte schlafen konnen! Aber die
fremden, heimtiickischen Geriusche schienen hier nie zu verstummen, sie drangen
durch alle Winde, von unten schallten Zigeunermusik, Pferdegetrappel, Wagenrollen
herauf. Ich stieg aus dem Bett und zog frostelnd, erregt, neugierig und sehr behutsam
die Jalousie ein bil3chen hoch. Die Strale war taghell erleuchtet, auf dem Fahrdamm
herrschte noch reger Verkehr, die Biirgersteige aber waren fast menschenleer.
Gegentiber, in dem groBen Kaffechaus an der Ecke, spielte eine Zigeunerkapelle. In
diesem Augenblick 6ffnete sich driben die Ttr, ein schwerer Teppichvorhang wurde
sichtbar, und mehrere ein wenig taumelnde Giste traten heraus. Frauen kicherten
und kreischten, ein groler Mann hielt mit beiden Hinden seinen Pelz weit ge6ffnet
und schlof3 plotzlich ein Madchen in rotem Mantel in das seidene Futter ein. Ich
schliipfte in die Kissen mit dem fremden Geruch zuriick. So also war das hier?

An einem kalten, traurigen, nebligen Tag fithrte mich mein erster Weg zu Sandor, in
die Heilanstalt nach Angyalfold. Die ganze Zeit sah ich das schmale Gesicht meines
armen, armen Bruders vor mir, seinen kleinen Kopf mit der Tonsur, die vom
Wahnsinn verstorten blauen Augen. Und jetzt, als ich in dem schlecht geheizten,
trostlosen grof3en Besuchszimmer auf ihn wartete, jetzt schofl mir zum erstenmal der
Gedanke durch den Kopf: Unser Vater trank schon, als meine beiden Briider rasch
hintereinander geboren wurden! Und ich erinnerte mich auch wieder jenes Vorfalls,
von dem bei uns so oft die Rede gewesen war: Der Jude Lipi, der in einer
Konkursangelegenheit mit meinem Vater zu tun hatte, trat eines Tages mit allem
gebithrenden Respekt bei Grofli ein, blieb seiner Gewohnheit nach vor dem
Fensternischenthron stehen und meldete, sonderbar solidarisch mit unserer Familie,
in ehrlich besorgtem Ton: "Gnidige Frau ... hm ... ich glaube, es wire gut, ein
bilchen auf den gniadigen Herrn aufzupassen. Er hat im Biiro eine Menge
Rumflaschen hinter den Aktenstapeln."”

Sandor in seiner Anstaltskleidung aus grobem Tuch wurde hereingefithrt, und der
Wairter blieb in seiner Nihe. Ich setzte mich neben ihn, unterdriickte den Schrecken,
der mir bis ins Gehirn zitterte, und versuchte, mit ihm zu sprechen. Dal3 ich es sei,
Magda, daf3 ich von unserer Mutter kime, daf3 wir ihn erwarteten, dal3 er bestimmt

www.autonomie-und-chaos.betlin 133



Margit Kaffka < Farben und Jahre

bald wieder gesund sein werde! Er schaute mich unverwandt an und schien doch in
die Ferne, durch mich hindurch zu sehen, als sei ich aus Glas.

"Er versteht Sie nicht", fliisterte der Warter.

Ich ergriff Sandors Hand, streichelte sie hastig und bebend und konnte vor
ersticktem Weinen kein Wort herausbringen.

"Ich bin Magda," begann ich nach einer Weile von neuem, und die Trinen stiirzten
mir aus den Augen, "deine Schwester, die dich immer lieb gehabt hat. Deine Magda,
siech mich doch an!"

"Nein, nein!" sagte er plotzlich trotzig, mit dumpfer, monotoner Stimme. "Ich will,
dal3 du Vulpaverga bist und ich Kénig Rombertaro ..."

"Ja doch, natiirlich!" murmelte ich und driickte seine Hand.

"Das geht aber nicht, mufit du wissen, denn unter der Erde, tief unten, ist die Hélle,
ist ewiges Heulen und Zihneklappern und ewiges Feuer ... die siindigen Gedanken ...!
Aber ich trage ja das Gewand der Heiligen Muttergottes und auf meinen Schultern
das heilige Skapulier ... sichst du, sie hat es mir gegeben, und wer das trigt, den
schiitzt sie vor der Verdammnis. Und mag er auch noch so ein grofler Siinder sein,
im letzten Augenblick, in der Stunde des Todes kommt sie und rettet ithn. Aber sie
versuchen hier oft, es mir abzunehmen, die Verruchten, diese Teufelsbrut, die mit
ithren eklen Korpern einst zur Linken des Herrn stehen werden. Und wenn ich ihnen
wehre, dann quilen sie mich, doch es ist schon, Mirtyrer der Muttergottes zu sein.
Sie sammelt alle meine Leiden in einem roten Rosenkranz und kommt mir damit bis
an das Himmelstor entgegen. Auch du wirst so ein Gewand bekommen, wenn du
eifrig betest, immer, auch nachts, und den Lockungen des Teufels nicht folgst. Ich
werde ebenfalls fur dich beten!"

"Gut, gut! Mein lieber Sandor, mein ...

"Dann", sagte er erleichtert, und seine Miene hellte sich auf, "dann darf ich dich
lieben. Dann bist du meine Schwester in Jesu. Ich liebe dich ...!I"

Er drickte mir krampthaft die Hinde und kehrte dabei meine Handflichen nach
oben. Sein Gesicht glihte, seine Augen blitzten. Plétzlich pref3te er meine Rechte so
sonderbar heftig an seine Lippen, an seine Zihne, daf} ich mich instinktiv, zu Tode
erschrocken von ihm losril. Uber sein Gesicht zuckte ein abstoBend hiBliches,
schauerliches Licheln, er griff erneut nach mir, krallte mir seine Fingernigel in
Schulter und Brust.

"Schnell hinaus!" rief der Witter und sprang zwischen uns. Auf irgendein geheimes
Klingelzeichen hin 6ffneten sich beide Turfliigel, ein zweiter Wirter stirzte herein
und schob mich rasch auf den Gang. Ich verstand das Ganze nicht recht, aber das
Grauen raubte mir fast die Besinnung, die Welt drehte sich um mich.

www.autonomie-und-chaos.betlin 134



Margit Kaffka < Farben und Jahre

"Unbheilbar!" sagte mir im Biiro der Oberarzt teilnahmsvoll. "Aber es kann sich noch
Jahre hinziehen, und hier ist er ja auf Kosten der Klosterstiftung untergebracht, das
ist schon das Beste fiir ihn."

Marika schalt mich wegen dieses Besuches. "Eine solche Aufregung hat dir gerade
noch gefehlt! Kannst du ihm etwa helfen? Du brauchst nur noch deine Gesundheit
zu ruinieren, dann ist alles aus! Na, komm jetzt! Wir zichen uns htibsch an und gehen
ein biBchen bummeln. Die Hite in dieser Saison sind todschick und die Auslagen
von Gach einfach mirchenhaft! Was man euch in die Provinz schickt, ist ja alles
unmodern, vom vorigen Jahr und in Budapest entworfen. Echte Pariser Roben
bekommst du nur hier zu sehen. Dein Trauerkleid steht dir tibrigens ausgezeichnet,
aber einen neuen Hut mufBt du dir unbedingt anschaffen. Fir morgen kann Gida
vielleicht verbilligte Logenplitze fiir das Nationaltheater besorgen. Wir werden ganz
vornehm sein!"

Ich war auch am nichsten Tag noch niedergedriickt und verstort, doch Marika holte
meine Garderobe hervor, unterzog sie einer eingehenden Musterung und fing dann
selbst an, Toilette zu machen. Nach meiner Berechnung mufllte sie die Vierzig fast
erreicht haben, war also genauso alt wie ihre Kusine, Ilka Ziman; aber sie wul3te sich
so gut zurechtzumachen, daf} sie bedeutend jinger wirkte. Mit einem brennenden
Streichholz schwirzte sie den Boden einer kleinen Porzellanschale, tibertrug den Ruf3
auf eine ausgediente Zahnbiirste und firbte damit ihre Brauen; das Gesicht kremte
sie mit einer zarten Vaseline ein und puderte es dann; auch fir die Lippen hatte sie in
einer Tube rote Schminke. Sie lachte, weil ich so erstaunt zusah, wie sie ihre etwas
schlaffen Formen in ein festes Panzermieder zwingte und die Strimpfe an den bis zu
den Knien herabhidngenden Bindern befestigte. Ihre Hiiften erschienen jetzt voller,
und man konnte sie fir eine frische, ansehnliche Dreiligerin halten.

Die Birste mit dem Ruf}, das Lippenrot und die Vaseline probierte ich sofort aus,
und Marika steckte mir die Locken zu dem modernen Vetsera-Knoten auf. Aber
diese Frisur stand mir gar nicht gut, das mulite sie selbst zugeben, und schnell
kimmte ich mein Haar wieder wie vorher, sehr locker, flatternd, zigeunerhaft. Ich
warf ein schwarzes Spitzentuch tiber den Kopf und schmiickte Hals und Arm mit
meinen trauerschimmernden Jettperlen.

Wir sallen tatsdchlich in einer Loge, wenn wir sie auch mit einem Kollegen Gidas aus
der Bank und dessen Schwester teilen mufiten, einer alten Jungfer. Aber ich hatte
meinen Platz in der ersten Reihe, stiitzte den geschmiickten, behandschuhten Arm
auf die Samtbristung und nahm mit entwéhnten Augen und geradezu kindlichem
Entziicken den Glanz und das Treiben der fremden grof3en Welt in mich auf. Wie
genau ich alles sah, wie gut ich es beobachtete: das Licheln und die biegsamen
Bewegungen der Frauen, die starrenden, auf blitzende Augenpaare gerichteten
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Operngliser, das Tuscheln frivolen Interesses. Unvermittelt erfal3te mich die
erregende, brennende Neugier, Einblick in das Leben der untereinander vertrauten
Gesellschaft zu nehmen; ich sehnte mich danach, selbst eine Rolle in diesem Kreis zu
spielen, der hier, in der wahren gro3en Welt, vermutlich genauso tonangebend und
privilegiert war wie daheim, in unserem gottverlassenen Nest, jener Kreis, zu dessen
Prominenz ich noch vor kurzem gehért hatte. Du lieber Himmel, wie die Sicherheit
meiner provinziellen Vorrangstellung plétzlich in Nichts zerrann! Was war man doch
fir ein Niemand, wenn man sich statt auf Gummiridern auf seinen eigenen Fuflen
fortbewegte, wenn man aulBlerhalb der kleinen Intimititen der vornehmen und
reichen Gesellschaft stand! Es war neu fur mich, dieses Gefiihl, es irritierte und
beschiftigte mich. Hinter mir sprach Gida mit seinem Kollegen, sie zogen tber ihren
anmallenden, tyrannischen Chef her, ergingen sich in kleinlichem Biuroklatsch. Ein
richtiger verknécherter Beamter war aus diesem einst so frischen, draufgingerischen
Landadligen in Ledergamaschen geworden, der den Rest seines kleinen Gutes beim
Kartenspiel durchgebracht hatte, als Marika bereits seine Frau war. Dann wurde er
— zwangslaufig — nach Budapest verschlagen, er hatte Gliick, und siehe da, es
stellte sich heraus, daf3 die Neigung zu diesem "ordentlichen" Leben schon immer in
seiner Seele geschlummert hatte. Er war vollig verwandelt, vielleicht erinnerte er sich
Uberhaupt nicht mehr an sein fritheres Ich.

Es wurde "Die Kameliendame" gespielt. DieDarstellerin der Titelrolle warf ihr
wunderbar fallendes, buntseidenes Hausgewand ab, mit einer schénen, groflen und
freien Gebidrde, und ich erkannte plotzlich, dall man mit einer leidenschaftlichen
Bewegung Entschlossenheit, verzweifelte Kraft, vergangene Erlebnisse und die
Bedringnis bis zum Zerreilen gespannter Augenblicke hervorbrechen lassen,
freilegen konnte. Ich aber ... nun, ich war schlanker als sie und mein Gesicht
ausdrucksvoller. Auch in meinem Innern spannten sich zuweilen tausenderlei Saiten,
verworrene und unaussprechliche Regungen; es gab Sekunden, da ich alles, alles hitte
tun wollen und glaubte, von dem ganzen groflen Leben durchtrinkt zu sein. Mit
Worten hitte ich das nie verdeutlichen kénnen, wohl aber mit solchen Gesten und
einem nuancierten Tonfall. Oh, ob das mdglich wire ...» Wie mifite man das
anfangen ...? Die grof3e Szene beim Kartenspiel: Der Geliebte schleudert Marguerite
das Geld ins Gesicht; sie stof3t einen kleinen Schrei aus und nimmt schiitzend ihren
unechten Pelzumhang hoch. Entsetzlich gezwungen und automatisch erschien mir in
diesem Augenblick ihr Spiel! Ich sah plotzlich, wie ich es machen wiirde.

Der Vorhang fiel, und erst jetzt bemerkte ich, dafl Marika mich aufgeregt anstief3. Sie
wollte mich auf einen Mann aufmerksam machen, der vorn im Parkett stand und
wihrend der letzten Szene, das Opernglas vor den Augen, mit lissigen Bewegungen
in dem halbdunklen Zuschauerraum Umschau gehalten hatte, bis dann sein Blick
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minuten lang an mir haften blieb. Die Lampen flammten auf, und ich wandte ihm
keck und bewuf3t mein glithendes Gesicht zu.

"Das ist Losonczy, der berithmte Losonczy!" flisterte Marika. "Rennstallbesitzer und
stindiger Kasinobesucher. Der erste Kavalier in Pest!"

Witklich, er war eine dullerst vornehme Erscheinung: ein blabraunes Gesicht,
graumeliertes dunkles Haar, eine elastische, hohe Gestalt mit breiten Schultern und in
einem untbertrefflich gut sitzenden Anzug.

Spiter hockte ich lange auf dem Rand des Feldbettes, aufgewthlt, von einem
wohligen, schwirmerischen, wenn auch ein wenig unklaren Gefithl durchdrungen.
Dann zog ich mich langsam vor dem groflen Salonspiegel mit dem Pliischrahmen
aus, nachdem ich alle Kerzen in den beiden Armleuchtern entziindet hatte. So von
unten wirde das Rampenlicht mein Gesicht beleuchten! Wie wiirde ich aussehen, wie
fabelhaft stand mir die enganliegende, glinzende schwarze Seide! Es war ein Kleid
vom vorigen Jahr, aus der schonen Zeit. Ich hitte noch Trauer tragen miissen, aber
Marika meinte, das sei in Pest ganz unnotig, denn wer kenne mich hier schon, und so
etwas sei auch nur in der "grolen Welt" Vorschrift ...! Ja, sicher, hier waren wir, sie
und ich, nicht die "groBe Welt", wir gehorten zu den kleinen Leuten, die glicklich
waren, einmal ein Logenfreibillett zu ergattern! Und dieser drahtige, interessante
Mann mit den tiefliegenden, miden Augen ...? Oh, jetzt imponierte mir sogar er
schon! Licherlich! Dabei hatten mir noch vor kurzem ganz andere Kavaliere den
Hof gemacht! Wie ansteckend doch die groBstadtische Unterwiirfigkeit war!
Wochenlang bedringten mich diese skeptischen, hochmiitigen, sich aufbiumenden
und quilenden Gedanken Uber meine verinderte gesellschaftliche Lage. In Szinyér
wire ich, auch verwitwet und arm, nach wie vor die geblieben, die ich gewesen war;
man kannte meine Vergangenheit und meine Familie. Hier aber ging ich in der
gro3en Masse unter, hier war ich, aus meiner natiitlichen Umgebung herausgerissen,
allen Winden preisgegeben wie eine abgerupfte unniitze Unkrautbliite. In der
Gereiztheit, die solche Uberlegungen hervorriefen, benahm ich mich manchmal
geradezu licherlich; es kam vor, daf3 ich alles stehen und liegen lief3 und wortlos aus
einem Geschift verschwand, in dem man mich mit "die Dame" anredete.

Noch mehr aber drgerten mich die eleganten Liden der Innenstadt, wo das Personal
so bediente, wie auf vornehmen Billen ein Kotillon getanzt wird: Man bietet nichts
an, feilscht nicht und packt mit dezent-ironischem Gleichmut seine Ware wieder ein,
sobald ein geringschitziges Wort fallt.

Allmiahlich ekelten mich die Vergnigungen an, die Marika mit einer so naiven
Befriedigung genof3: das Promenieren auf dem Korso, um Kleider zu bewundern, die
viel schéner waren als meine, die Besuche in der Konditorei Kugler, um fiir teures
Geld die gleiche Luft zu atmen wie die Menschen, die in intimem Einvernehmen
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miteinander plauderten und scherzten, die ihr Leben fithrten, ohne einen
AuBenstehenden auch nur zu bemerken. Ich mulite an die unbedeutenden kleinen
Schreiberfrauen und aufdringlichen Ladenbesitzerinnen in Szinyér denken, die sich
genauso mit der "Ieh war dabei"-Illusion begniigten, wenn wir uns in einer
geschlossenen Gesellschaft zwanglos amdusierten und sie nicht im geringsten
beachteten. Du lieber Gott, mit einer solchen neutralen Rolle sollte ich vorlieb
nehmen? Wenn es mir doch gelinge, auch hier irgendwie noch oben zu kommen ...
zu strahlen und zu herrschen! Ob das wohl méglich wiire?

Zu Hause erwarteten mich schone und lange Briefe von Horvath, und diese beredte,
anbetende, troubadourhafte, altmodische Liebe war Balsam fir mich. In seinen
Briefen strémte er ungehemmt tiber: Die Entfernung und ein poetischer Stil rissen
ihn zu schonen, heillen Phrasen hin, zu heftigen Ausbriichen einer hoffnungslosen,
behartlichen Leidenschaft.

"Alle meine Trinme, alle meine Gedanken sind Sie. Uber Jedes Verbot, iiber den Groll des
Schicksals, ja iiber lhren eigenen Willen hinweg liebe ich Sie unendlich, ewig, und ich kann ohne
diese Liebe nicht leben.

Was soll nur mit uns werden ...!12"

Worte, die man erlernen, einstudieren, in Stunden der Langeweile und Berechnung
spielend anhdufen kann — und dennoch verfehlten sie ihre Wirkung nicht. Jede Frau
ist unglaublich naiv in diesen Dingen! Befangen, mit klopfendem Herzen las ich seine
Briefe wieder und wieder, bewahrte sie auf wie einen Schatz, einen teuren Talisman;
dieses erste geschriebene Pfand meines Erlebens als Frau war mir kostbar. Nie zuvor
hatte ich mit einem Mann im Briefwechsel gestanden. Er liebt mich, oh, er liebt
mich, dachte ich. Das also ist die wahre, die grof3e Liebe meines Lebens! Vielleicht
hat er recht, wenn er vom Schicksal spricht. Und wer wei3, was das Schicksal noch
mit uns im Sinn hat? Es ist sicher, daf} wir zueinander gehéren!

Auch von meiner Schwiegermutter bekam ich Nachricht; sie schrieb, dafl mein Junge
sich wohl fiihle und nicht mehr nach Mama und Papa weine ... Abends im Bett
vergol3 ich heile Trinen tber diese Worte; am nichsten Tag ging ich in ein
Spielwarengeschift und liel meinem armen Kind die schénsten Sachen schicken; wir
waren schon in der Weihnachtswoche ... Und beim Kerzenschimmer eines fremden
Tannenbaumes sah ich am Heiligen Abend teilnahmslos zu, wie sich fremde Kinder
freuten ... Mein Herz war voller Bitterkeit, die ganze Ode und Hoffnungslosigkeit
meines Lebens kam mir in dieser Stunde so recht zum Bewul3tsein. Oder war es
etwas anderes, was mich krinkte? Da3 Dénes Horvath jetzt bei Ilka feierte ...? Es
beruhigte mich nicht, daf} ich selbst thm verboten hatte, mich in Pest zu besuchen.
Wire er wirklich dazu entschlossen gewesen, dann hitte ihn auch ein so schmerzlich
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strenges, trotziges, entsagendes, verliebtes Verbot nicht zuriickhalten kénnen. Aber
war er Uberhaupt imstande, einen wirklich ernsthaften Entschluf} zu fassen ...?

In dieser Stimmung schrieb ich ithm einen Brief von zehn Seiten; auf den ich eine
lange, lange Antwort bekam: Verteidigungen, Anklagen, Zweifel, Eifersucht,
Sentimentalitit, Verzethung. So eine kleine Krise fillte immer eine Woche meines
Lebens aus.

Mit meinem heutigen Verstand vermag ich kaum zu begreifen, wie das moglich war;
anscheinend machte ich mir damals noch immer wenig Gedanken oder Sorgen tiber
meine Zukunft. Ich hatte wohl auch keine sehr klare Vorstellung von dem Wert des
Geldes und dem Zusammenhang zwischen Leben und Arbeit. Mein Mann hatte mir
nie einen grofleren Betrag anvertraut, mich jedoch reichlich mit allem versehen, und
unser Haus stand fir jedermann offen. Ich konnte mich nicht so schnell umstellen,
ich war unfihig, dariiber nachzugriibeln, wie schnell mein billchen Geld
dahinschmolz, oder zu verzweifeln bei dem Gedanken, daB ich auf die Gnade
anderer angewiesen war. Kleine Liebeszwistigkeiten, leidenschaftliche Briefe
entfachten einen viel gré3eren Aufruhr in meinem Innern.

Im dbrigen lebte ich angenehm, ohne Alltagssorgen und Hausfrauenpflichten;
immerhin beschiftigten mich neue Dinge, ich machte Toilette, ging spazieren. Und
die Zeit verstrich ...

"Tja, sicher," sagte mein Schwager bei Tisch nachdenklich, "das Theater wire gar
nicht so tbel. Es ist durchaus moglich, dal3 du Talent hast. Freilich, die ganze Sache
ist recht gewagt, zu Hause wird man dich deshalb schief ansehen. Aber sag selbst,
was konnten sie dir denn statt dessen geben, unsere vornehmen Verwandten? Sorgt
etwa einer fir dich? Wenn du mich fragst, ich liebe solche riskanten Unternehmen.
Wer nicht all die albernen provinziellen Vorurteile tber Bord wirft, kann nie ein
wahrer Mensch und sein eigener Herr sein. Natiirlich muf3 die Sache vorsichtig und
geschickt angepackt werden, sonst sollte man lieber die Hinde davon lassen. Wenn
jemand Erfolg hat, stellt sich immer heraus, daf er recht gehabt hat."

"Ja, aber wie denkst du dir denn das, Gida ...? Es heif3t, dal man jahrelang lernen
muf3, sich zu bewegen, zu sitzen, zu stehen, und dann noch aus Biichern — allerlei
Ficher, wie in der Schule. Und ich ... ich bin dazu wohl doch nicht mehr jung
genug."

"Nun ja ... hm! Eines ist sicher, es hitte nur dann einen Sinn, wenn du wirklich
talentiert wirst. Du sichst interessant aus, hast eine fabelhafte Figur, na, das wei3t du
ja selbstl Und im Leben verstehst du es doch auch, dein Gesicht, deine Augen,
Gberhaupt alle deine Vorziige zur Geltung zu bringen ... oh, glinzend! Auf der Bihne
ist das freilich ein bichen anders. Lernen miiitest du auf alle Fille eine ganze
Menge, aber schlieBlich bist du eine gescheite Frau. Es fragt sich nur, ob du auch
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genug Energie hast. Denn einer solchen Sache muf3t du dich mit Haut und Haaren
verschreiben, du darfst zumindest einige Jahre lang an nichts anderes denken. Dein
Geld wiirde ja wohl bis dahin reichen, und die Formalititen wegen der Theaterschule
lieBen sich auch irgendwie regeln. Allerdings, ohne einen einflulreichen Gonner
kann man heutzutage nicht daran denken, diesen Sprung zu riskieren."

Er wechselte das Thema so unvermittelt, da3 ich wullte, er wirde noch einmal auf
die Sache zuriickkommen. Wihrend des Hauptgerichtes nahm er seine beiden
Tochter ins Gebet, weil sie einem jungen Gecken, einem Referendar, erlaubt hatten,
sie von der Schule nach Hause zu begleiten, was ihm von dem Kolonialwarenhindler
an der HEcke eiligst hinterbracht worden war. Spiter jedoch, als er sich schon
anschickte, ins Buro zu gehen, sagte er tatsichlich ganz beildufig: "Ach, richtig, da
habe ich doch heute im Agrikulturverein den Attila Losonczy getroffen. Er hat mich
erkannt und kam sofort auf mich zu. Wer ist diese fabelhafte Frau, fragte er, mit der ich
euch schon ein paarmal bei Kugler und im Theater gesehen habe? Eine Witwe? Sie hat eine
brillante Figur. Warnm gebt ibr eigentlich nicht haufiger ans? Ibr Mann hat Selbstmord begangen
.2 Entsetzlich! Man miifSte dafiir sorgen, daf§ sie sich ein bifSchen erstreut, eine so schine junge
Fran! Gebt ibr nie Schlittschub laufen? Demndichst findet der grofte Eisball statt, sieh, hier ist eine
Einladung. Die Traner? Ach was, die Damen kommen alle in dunklen Tuchtoiletten. Ich michte
dich bitten, mich ihr und auch deiner Gattin vorzustellen, ihr werdet doch dasein, nicht wabr? Also
dann auf Wiedersehen ... Und diesmal duzte er mich, wahrend er sich sonst immer
krampthaft bemiht hat, eine Anrede zu vermeiden, obwohl er recht gut weil}, daf3
wir weitliufig verwandt sind. Aber diese Viertelmagnaten sind ja hochnisiger als
echte Hocharistokraten. Na, hier ist also die Einladung. Besprich die Sache mit
Maril"

Das tat ich, und wir beratschlagten tagelang aufgeregt, ob ich mir fir hundertfiintzig
Forint eine herrliche Pelzgarnitur kaufen sollte, die aus einer Miitze, einer Boa und
einem modernen kleinen Muff bestand. Meine Tante fand den Preis zu hoch und
brachte alle méglichen Einwinde vor; aber kaum hatte ich mich zu einem Verzicht
durchgerungen, so kam sie von neuem darauf zu sprechen. SchliefSlich, am letzten
Vormittag, lief ich ohne sic hinunter und holte mir die Garnitur. Sie stand mir
hertlich. —

Beim  Anblick der lichtiiberfluteten, spiegelnden  Eisfliche und der
dahinschwebenden Paare, die sich im Rhythmus der vertrauten Zigeunermusik
wiegten, befiel mich plétzlich erschrockene Scham, und mir schlug das Gewissen.
Denn im Grunde war es doch ein Tanzvergniigen, und seit dem Tode meines guten
Mannes waren kaum sechs Monate vergangen! Nein, ich werde nicht Schlittschuh
laufen, dachte ich. Nur zusehen!
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In der Menge entdeckte ich Attila Losonczy und wartete gespannt, bis er mich
bemerkte. Wie ein nervoses edles Pferd warf er den Kopf in den Nacken, und seine
Augen blitzten auf. Nachdem er Gida begrif3t und wohlerzogen ein paar Worte mit
thm gewechselt hatte, lief er auf uns zu. Er hatte bereits Schlittschuhe an den Fulen.
Mit gewohnter Selbstsicherheit reichte ich ithm die Hand. Oh, ich war zeitlebens
meiner Sache sehr sicher, wenn ich wulite, da} ich einem Mann gefiel ... Und
plotzlich sah ich, daf aller Augen auf mich gerichtet waren, dal3 kleine Gruppen die
Kopfe zusammensteckten, herumritselten, dal3 man mich bewunderte, beneidete; ja,
das hier, das war mein Element!

Kurz darauf sal3 ich in einem Schlitten, und er flog mit mir dahin, inmitten der
tausend Lichter, der wiegenden, tanzenden Schatten, unter dem mairchenhaften
Glitzern bereifter Aste. Musik und Selbstvergessenheit — endlich wieder eine
berauschende, herrliche Stunde! "Sie frieren ja, das kann ich nicht dulden! Sie miissen
sich die Schlittschuhe anschnallen lassen!" Ich wullte, daB3 ich auf dem Fis, wie bei
jedem tinzerischen Sport, eine blendende Figur abgab, und es war mir unmdglich zu
widerstehen. So schwebte ich denn an seinem Arm tiber den glatten Spiegel, und um
mich her und in meinem Innern erstrahlte nach so langer Zeit noch einmal ein
Abend des Triumphes, ein Erlebnis, wie ich es liebte.

Ich brauchte zu meiner seelischen Gesundheit Huldigungen, Bewunderung, Erfolge
vor den Augen der Welt, brauchte das alles wie das tigliche Brot; mein Leben war
nur dann ein Leben, wenn ich davon zuweilen etwas bekam ... Im tbrigen — ich
erinnere mich genau — lie} mich dieser grole Herr mit seiner mir so fremden Art,
seinen vielen Frauen und der abgehackten Sprechweise vollig kalt. Ich weil3 auch
nicht mehr, wovon wir an jenem Abend eigentlich redeten.

"Wann sind Sie wieder einmal bei Kugler? Wo kann ich Sie sehen? Sie bleiben doch
bis zum Spitfrithling in Pest, nicht wahr?"

Gida fand an der Angelegenheit unverhohlenes Gefallen, und diese Tatsache
verletzte mich irgendwie. Als Marika einmal verhindert war, begleitete er mich zur
Eisbahn, damit ich nur ja meine Verabredung einhalten konnte. Ende Februar setzte
regnerisches Tauwetter ein; aber dafiir gingen wir nun mindestens zweimal in der
Woche zu Kugler. Und es drgerte mich bereits, wenn Losonczy sich verspitete. Stets
begrifite er der Reihe nach seine Bekannten, nahm da und dort fir einige
Augenblicke bei einer Damengesellschaft an einem der kleinen runden Tische Platz,
kam dann zu uns, widmete sich ganz mir und brachte mich spiter in seinem Wagen
nach Hause. Manchmal fragte ich mich allerdings, ob das alles wohl richtig und in der
Ordnung sei! Aber schlieBlich waren ja meine Tante und ein minnlicher Verwandter
dabei; sie kannten doch gewil3 die Formen des GrofBstadtlebens, seine besonderen
Bedingungen, wihrend mich die vielen, schnellen Verinderungen meines Daseins
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vollig durcheinandergebracht hatten. Gida erzihlte mir einmal, er habe in einer
Unterhaltung mit Losonczy meine finanzielle Lage erwihnt und dabei von meinem
Wunsch, Schauspielerin zu werden, wie von einem festen Plan gesprochen. Diese
Mitteilung berithrte mich unangenehm, obwohl ich nicht genau wuflte, warum; doch
plotzlich glaubte ich mich zu erinnern, dal Losonczy bei unserer letzten Begegnung
einen ganz neuen Ton angeschlagen hatte. Wiederholt fragte er mich auch sonderbar
dringend, ja geradezu keck, ob ich denn nie allein, ohne Marika, in die Stadt ginge.
Er meinte, wir hitten ernste Dinge zu besprechen, die nur mich betrifen, und er
wisse nicht, ob er mich zu Hause besuchen kénne oder ob man nicht besser einen
anderen Weg finden solle ...? Dann verstummte er und schaute mich etwas verlegen
und merkwiirdig erstaunt an. Der Gedanke aber, ihn in Marikas Salon mit der
abgenutzten grinen Plischgarnitur zu empfangen, war mir zuwider; die ganze Sache
dauerte ohnehin schon zu lange, begann sich zu verzerren. In seinen Augen sah ich
oftmals das ungeduldige, zornige, fast hallerfiillte Verlangen, das ich so gut bei
Minnern kannte — ein Verlangen, das sie abschiitteln, gar nicht beachten méchten
und das ihnen doch keine Ruhe 1463t.

"Sagen Sie, was iiberlegen Sie ... was tberlegen wir so lange? FEine Frau wie Sie? Was
wollen Sie eigentlich? Haben Sie jemanden? Geben Sie schon zu, daf} Sie zu Hause
jemanden haben!"

Mit solchen und dhnlichen Worten drang er in mich, wenn wir an milden, windigen
Frihlingsabenden durch die HatvanistraBe schlenderten und Marika, meine an
Duldsamkeit nicht zu tubertreffende Anstandsdame, von seiner Seite verschwunden
war, um ein Schaufenster zu besichtigen. Ich aber ging mit einem Gefthl des
Unbehagens, der Kilte und der Befremdung neben ihm her. Nein, auf mich konnte
man nur Uber meine Phantasie Eindruck machen, niemals in dieser Weise. Seine
ungewohnt kurze Art verletzte mich. Heute, mit den Erfahrungen eines durchlebten
Lebens, vermag ich auch die Gemitsverfassung dieses Mannes zu deuten. Die
[lusionen, die er sich iber mich gemacht hatte, waren an eine schone, dezente,
vornehme Dame aus der Provinz gekniipft, und nun stellte sich plétzlich heraus, daf3
eine kiinftige Theaterelevin, die offensichtlich nach Budapest gekommen war, um
von ihrer Schonheit zu leben, seine Protektion suchte. Ex war enttiuscht, hatte aber
keine Lust, die Sache jetzt noch abzubrechen, und so wollte er sie eben vereinfachen.
Ungereimt, wie die ganze Geschichte gewesen war, endete sie auch. Eines Abends,
als ich nach Hause kam, fand ich zu meiner Uberraschung Onkel Hiripy vor, den
ehemaligen Abgeordneten, der irgendwelche politische Besprechungen in Pest hatte.
Die Moorentwisserung schien sich nun doch ein wenig zu beleben. Mich allerdings
ging das nichts mehr an!
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Er behandelte mich ziemlich kihl; nach dem Essen nahm er mich dann mit
viterlicher Strenge beiseite, wollte wissen, was ich eigentlich in meiner Angelegenheit
unternommen und was ich iiberhaupt fir Pline hitte. Er quilte mich, machte mir
Angst, brachte mich zum Weinen. Und doch taten mir seine Vorstellungen irgendwie
wohl; selbst als er schlieBlich mit dem Schlimmsten herausriickte — obgleich mich
auch dabei vor Verzweiflung tber mein gehetztes, ungliickliches Leben ein
krampfhaftes, leidenschaftliches Schluchzen schiittelte. Jawohl, er hatte von seinem
hier lebenden Sohn gehort, dafl ich in den Augen der Welt als die ausgehaltene
Geliebte eines stadtbekannten Frauenjagers gelte. Ich war also Gegenstand des
Klatsches von Budapest, man kannte mich, wies auf der Strafle mit dem Finger auf
mich ... Du lieber Gott, ein so kleines Nest war diese grof3e Stadt?

Wieder war ich voller Ekel, ein Gefithl der ILeere, der ratlosen Unsicherheit
bemichtigte sich meiner. In diesem Ruf stand ich also schon! Nach so kurzer Zeit!
Was war richtig, auf wen sollte ich héren? Gida und seine Frau lieBen mich jetzt feige
im Stich, sie verteidigten mich nicht. Anscheinend hatte ich es nicht geschickt genug
angefangen ... Pfuil Nein, nein, darauf war ich ja gar nicht ausgegangen, ganz gewif3
nicht! Dazu war ich iberhaupt nicht fihig! Zu Hause — auch wenn bdse Zungen
mich verleumdeten — handelte es sich um Liebe, um ein romantisches Spiel. Aber
das hier! Wie gemein doch die Kehrseite aller Dinge war! Und wo war denn nun
eigentlich mein Platz in dieser Welt? Offenbar weder drau3en noch drinnen; aus der
wohligen und beschiitzenden Ordnung war ich herausgerissen, und von meiner
Freiheit konnte ich keinen richtigen Gebrauch machen, ich war feige und zimperlich,
ich wagte nicht, die Verantwortung fiir mich selbst zu iibernehmen, ich konnte es
einfach nicht. Der Winter war vorbei, ich hatte eine Menge Geld ausgegeben und war
keinen Schritt weitergekommen. Wieder stand ich am Rande eines Abgrunds, vor
dem ich zitterte; denn in meinem Innern lebte noch aus der Kinderzeit das Urteil
meiner Familie und der Szinyérer iiber die schlechten, liederlichen Frauen, tiber die
ausgehaltenen Geliebten, mit denen man eben "so wmgeben muff" ... Mein Gott, mein
Gott!

Am nichsten Tag sagte Onkel Hiripy einfach und kurz: "Ubermorgen fahre ich
zurtick. Komm mit, Magda, es ist besser, nur soviel sage ich dir. Den Sommer kannst
du bei uns verbringen, und dann werden wir weitersehen, irgendwas wird sich schon
finden. Auf jeden Fall etwas Besseres als in diesem Sodom hier. Es sei denn, du hast
dich schon allzusehr daran gewShnt!"

Ich fiel ihm weinend um den Hals und packte sofort meine Sachen. Mir war, als sei
nicht ich es gewesen, die vor wenigen Monaten mit einem groflen, endgiltigen
Entschlu3 nach Pest gekommen war. Nichts hatte sich ereignet, und nun schied ich
von dem Leben, das ich kaum gekostet hatte. Das war mein Schicksal. Niemals
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geschah etwas wirklich Entscheidendes mit mir, etwas bewul3t Gewolltes, immer war
der Zufall im Spiel. Ich selbst wagte nichts. Mich riefen die Kleinstadt, die spahenden
Augen der vertrauten Hiuser, die Gutshofe auf dem ILand, die Romantik der
Moorwasser, die wortreiche Narretei enger Bindungen, die schone Torheit
schwirmerischer Lieben. Ich eilte zurtick!
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17

D ie Stimme der alten Pappelallee ragten nackt und in verschimter Schlankheit
zu beiden Seiten der morastigen dunklen LandstraBe auf, wie zwei Reihen
stummer, strenger Ausrufezeichen, und zwischen den Furchen der aufgeweichten
schwarzen Acker blitzten hier und dort noch Schneestreifen. Die kleine Britschka
versank bis zur Achse im Schlamm. Die schilfgedeckten ruminischen Hiitten mit
ihren blaugestrichenen Fensterrahmen und den bunten Heiligenbildern neigten sich
in linkischer Frommigkeit zur Seite, offenbarten einfaltige Geduld und halbtierische
Armut. Auch das Herrenhaus wirkte jetzt recht durftig mit seinen vom Winter
muffigen Zimmern, in denen sich der Knastergeruch festgesetzt hatte, mit der
stickigen Warme der tberheizten Ofen und den abgetretenen Flickenteppichen. Und
Tante Piroska, die Armste — wie abgehetzt, verbliiht und vernachlissigt war sie
doch im Vergleich zu ihrer Schwester in Budapest, ja sogar zu meiner Mutter! Dabei
war sie von den dreien die wohlhabendste, sie hatte das "groe Gliick" gehabt, einen
echten Landadligen zu heiraten, einen, der auf seiner Scholle bleiben konnte. In
zwanzig Jahren hatte sie funfzehn Kinder zur Welt gebracht, unzihlige Gliser Obst
eingemacht, alljahrlich funf Scheffel Friichte gedorrt, massenhaft Kiiken aufgezogen,
dreilig Dutzend gestreifte leinene Kiichenttcher fiir die Mitgift threr Tochter gewebt
und achtundzwanzig schwellende, mit selbstgerupften Federn gestopfte Deckbetten
angesammelt. Wihrenddessen aber war ihr Haus eine stindige Herberge fir die
ganze Verwandtschaft gewesen — jeder, den ein Unglick betroffen hatte, der vor
oder nach einer Krise in seinem Leben einen Zufluchtsort suchte, konnte sich
monatelang ungestort bei ihnen authalten. Hier offenbarte die verinderliche Zeit
noch nicht ihren hifllichen, berechnenden, knausrigen und selbstsiichtigen Geist.
Hier wurde nur die Frau in dem eintonigen, schweren Frondienst des Lebens
aufgerieben, denn tber sie, iber ihre ergeben das Joch tragende Geduld hinweg war
in diesen zwanzig Jahren alles im Hause gegangen; heute schickte sie bereits threm.
altesten Sohn alle zwei Wochen Lebensmittelkisten nach Pest wie seinerzeit threm
Mann, wenn er als Abgeordneter in der Hauptstadt weilte. Sie selbst rihrte sich kaum
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aus dem Hause; ein paar teure Seidenkleider hingen im Schrank und wurden muffig;
lie3 sie sich einen Hut dazu kommen, so hatte sie bestimmt keine passenden
Handschuhe, oder es fehlten ihr Schuhe. Sie bemerkte ihr Leben gar nicht, sie sah
nicht, wie es verstrich.

Auch tber mir schien die Zeit stehengeblieben zu sein. Nach so vielen krachenden
gro3en Verdnderungen, nach Entschlossenheit, Vorbereitung, Zuriickschrecken und
Unsicherheit umgaben mich nun schlichte dorfliche Stille und ein unaufdringliches,
natiirliches, gleichmiitiges Wohlwollen; es war, als kénnte das bis zu meinem Ende so
bleiben. Man sprach auch kaum noch tber mich und das unablissig quilende
Problem meines Lebens, tiber die Frage namlich, die ich ein halbes Jahr lang in aller
Augen gelesen hatte: Was soll nun aus dir werden? Es war ein spontaner, gutmutiger
Einfall Onkel Hiripys gewesen, als er sagte: "Komm zu uns!" Tante Piroska hatte
sich wortlos damit abgefunden, aus Gewohnheit und Bequemlichkeit; ich war eben
da, und nach einer Woche ging man zur Tagesordnung tber. Niemand verletzte mich
mit einem Blick oder einer Anspielung, und ich hatte nichts zu tun. Der Hausherr
war drauBlen beim Pfliigen oder las den Komet *  Tante Piroska. bereitete die
Frihbeete vor und site Gemiise aus.

Es kam ein Brief von Dénes Horviath. Sonderbare Zeilen, matt, wie von der Pflicht
diktiert. Oder erschien es mir nur so? Eine Liebe, die sich aus bloBen Worten speist,
gerit von Zeit zu Zeit in eine Sackgasse, sie kdut sich selbst unablissig wieder und
sucht verzweifelt nach einer Auffrischung. Gewil3, sie hat hochgestimmte,
pulsierende, ekstatische Stunden und kostbare Minuten siilen, quilenden Sehnens.
Aber diese Hohepunkte werden nur von einer krampthaften, die Einheit suchenden
Absicht und oftmals von dem sehr miden Wunsch "Mdége es heute so sein wie
gestern!" zusammengehalten. Das alles spirte ich deutlich, sogar in mir selbst, wenn
ich es mir auch nicht eingestehen wollte. Und dann kamen — wie immer in solchen
Fillen — die eiferstichtigen Vorwiirfe ... Ich drgerte mich; daf3 ich auf der Fahrt nach
Hirip nicht fir ein paar Tage in Szinyér geblieben war, daB3 ich ihn nicht
benachrichtigt hatte. Als Vorwand hitte mir ein angeblicher Stadtklatsch gedient, der
thn mit Ilka in Zusammenhang brachte. Es war eine erdichtete Geschichte, nur
meiner Phantasie entsprungen, aber ich fihlte, dall ich der Wahrheit nahe kam.
Bestimmt hatte er nicht endgtiltig mit ihr gebrochen; schliefllich brauchte er eine
Frau, und sie war in seiner Nihe, demiitig, geduldig, mit wenigem zufrieden. Ich
mochte fiir ihn eine Art Festtag sein, verehrenswerter und mit héheren Ansprichen;
die alternde Geliebte aber war ein bequemes, hausliches, alltigliches Wesen, bei dem
er seinen Launen und Worten freien Lauf lassen durfte. Mit ihr konnte man scherzen
und streiten, zu ihr war man gnidig, herablassend und dann und wann ein bilchen

+ Az Ustikds (Komet), war ein Satire- und Witzblatt, das von 1861 bis 1920 in Wien erschien.
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gut — sie begniigte sich ja damit. Nicht um die Welt hitte ich an ihrer Stelle sein
mobgen, und trotzdem emporte mich der Gedanke, daf3 sie ebenfalls da war. Denn
auch ihr sagte er doch zuweilen: "Ich liebe Sie", und hatte er etwa fir mich eine
andere Stimme, einen anderen Blick, andere Worte? Kiifite er mich mit einem
anderen Mund als sie?

In einem solchen widerspruchsvollen, verworrenen Augenblick schrieb ich ihm einen
kurzen, kalten Abschiedsbrief. Entweder — oder, dachte ich. Wenn die grof3en,
starken, blutvollen Geflihle etloschen sind und man das Wahrste, Schonste und
Vollkommenste einer Liebe ausgeschopft hat, dann soll es auch ganz und gar zu
Ende sein! Wie haBlerweckend und demiitigend mul3 es sein, in den Augen des
anderen sein gescheitertes Leben zu lesen, mitanzusehen, wie er sich mimutig um
Ricksichtnahme bemiitht und das zu verbergen sucht! Vielleicht haben wir uns
bereits alles gesagt, was zu sagen war. Diese Beziehung darf nicht ins Banale
abgleiten. Also Schluf}! Ich hitte unméglich erkliren kénnen, warum ich so handelte.
War es einfach Nervositit, oder geschah es aus dem richtigen Instinkt heraus? Ich
wartete ein paar Tage auf Antwort, in der folgenden Woche ging ich sogar dreimal an
windigen Frihlingsnachmittagen in das Nachbardorf Inacské, um die Post
abzuholen. Kein Brief fur mich! Gut so, dachte ich mit einem stechenden, doch
merkwiirdig befriedigenden Schmerz. Ich wollte es so, und ich habe auch die Kraft
aufgebracht, es zu tun! Jetzt gehe ich weiter meinen Weg, jetzt bin ich wirklich allein,
mag kommen, was da will!

Dieser sonderbare Schwung meines Trotzes verwickelte mich unversehens in eine
Sache, zu der ich sonst nicht die Energie aufgebracht hitte, vor der ich in meinem
gewohnten Selbstbewulltsein zurtickgeschreckt wire. Ich weil3 nicht mehr, was den
ersten Anstof3 gab. Vermutlich war ich in der Zeit, als ich auf Briefe wartete, mit der
Postmeisterin von Inacské ins Gesprich gekommen, von der ich gehort hatte, daf3
sie aus der vornehmen Familie von Tomandéczy stamme und vollig verarmt sei. Sie
war eine schone, gro3e Frau, stattlich, mit runden Schultern und schwarzem Haar;
ithre Brauen waren fast zusammengewachsen, und zwischen den beweglichen, schon
geschwungenen Lippen blitzten blendendweile Zihne. Thre scharfblickenden
dunklen Augen waren voller Feuer, die Gesichtsziige aber bereits erschlafft,
gewohnlich geworden. Ohne Korsett, in einer weiten roten Bluse, ein grof3es Tuch
um die Schultern, so hockte sie mit gelangweilter Miene hinter ihrem Glasfenster.
Sieh an, sie lebt auch! Leben kann man also auf jede Weise, dachte ich mit einem
frostigen, grausamen Gefthl. Auch sie ist eine Frau und schén und héchstens so alt
wie ich! Mit welchem Recht soll es mir besser gehen ...? Etwa weil ich um ein Haar
Frau Vizegespan geworden wire? Das war einmal und ist vorbei. Jetzt ist alles zu
Ende, und ich muf3 den Becher des Lebens bis zur Neige leeren.
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Jawohl, ich werde auch bald als Postmeisterin in irgendeinem elenden Drecknest
sitzen, werde genauso stumpf und resigniert Postanweisungen und sonstigen Kram
in Rubriken eintragen. Mein Gesicht wird fade und sauertopfisch, mein Blick
gelangweilt sein ... Aber das macht nichts! Das ist das Leben! Oder es ist Selbstmord
... Einerlei! Ich werde beweisen, daf3 ich dazu fahig bin ... |

Hiripys nahmen es mit heiterem Gleichmut auf; als ich eines Mittags erklirte, daf} ich
in Inacsko lernen wiirde, ein Dorfpostamt zu leiten.

"Probieren kannst du es ja", meinte der Onkel, und Tante Piroska bot mir ihre hohen
Wetterstiefel an, falls ich tatsdchlich zu Ful} gehen wollte.

Sanft und unmerklich sprof3 der Friihling hervor; die Winde waren schon linder, die
Straucher am Wegrand hatten samtene Kitzchen aufgesteckt, es gab viel Bliue in der
Luft, und ein frischer Sonnenschein fiel auf das zarte Grin der Knospen. Aber es
wurde noch frih dunkel; die Gerdusche der Abenddimmerung drangen durch die
offenen Fenster des Postamtes und umtonten still unsere armen, verzagten
Frauenképfe.

"Ich werde die Lampe anziinden", sagte Anna Tomandczy mit ihrer heiseren, miiden
Stimme. "Es ist ein eingeschriebener Brief fur den Pfarrer gekommen, da kann ich
Ihnen gleich zeigen, wie man das macht. Eingeschriebene Briefe gibt es nimlich nur
selten bei uns." Sie wartete noch ein paar Sekunden, dann holte sie die Streichhdlzer.
"Sehen Sie, hier wird der Name des Empfingers vermerkt. Und das ist der
Auslieferungsschein ..."

Ich beugte mich ein wenig vor, mit gezwungener, halber Aufmerksamkeit, das
teilnahmslose Gesicht in die Hand gestitzt. Die Haustir wurde gedffnet, und
Minnerschritte nidherten sich der Schwelle, leise und schleppend.

"Sind Sie es, Trajan?" fragte die Postmeisterin, ohne sich umzuwenden. "Treten Sie
niher, setzen Sie sich dort auf die Bank, ich bin gleich fertig." Eine halbe Stunde
spater kam aus Hirip die Frau eines Knechtes, die mich abholen sollte, da schon die
ersten Sterne am Himmel schimmerten. Der Bauernbursche hockte in schwerem,
murrischem Schweigen auf der Bank, er erhob sich kaum von seinem Platz, als er
mich griflte. —

Und dann standen mit einemmal die Obstgirten in Blite, wurden die Bidume
nirrisch, prangte, griinte und leuchtete die Flur. Ich mufite laufen, ja rennen, wenn
ich in die Allee kam, so erfillt war ich von diesem groflen, unverniinftigen Friihling,
diesem Blihen weit und breit. Auch im Garten des Posthauses hatten die htubschen,
kleinen Pflaumenbiume ihren Blitenschmuck angelegt, der Rasen glinzte in hellem
Grin, und tber ihm schwebte das Liauten der Abendglocken. Der Friihlingswind
zerzauste uns das Haar. Und eines Tages sagte die arme Anna Tomandczy langsam
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und miide: "Tja, morgen wird nun schon das erste Aufgebot verlesen. In zwei
Wochen heirate ich."
"Sie heiraten?" fragte ich Uberrascht. "Und das sagen Sie mir erst jetzt! Ich bitte Sie!
Wen denn?"
"Tja, ich werde dem Trajan seine Frau."
Das verschlug mir die Sprache, und ich wagte auch nicht, weitere Fragen zu stellen.
Was mag dahinter stecken? ging es mir plotzlich durch den Sinn. Ist es etwa eine
romantische Liebesgeschichte? Ein verlegenes, unbehagliches Schweigen entstand.
Erst als die Dimmerung vollends tiber uns hereingebrochen war, begann sie zu
sprechen, aus eigenem Antrieb, aber ich spiirte, daf3 es ihr nicht leicht wurde. Sie
glaubte wohl, mir eine Erklirung schuldig zu sein. Jetzt fiel mir auch auf, wie
schwerfillig, bauerlich ihre Redeweise, ihr ganzes Benehmen mitunter war.
"Sagen Sie, ist das so eine grole Sache? Dal3 ich einen Bauern heirate, was ist da
schon dabei? Er ist der Sohn des Dorfschulzen, hat ein Haus und ein schénes Stlick
Land. Und dann — fur ihn bin ich jemand, auch fiir seine Eltern, in ihren Augen bin
ich von Rang. Sogar meine gesparten zweitausend Forint sind fiir sie ein Vermogen.
Damit hitte mich auch irgendein lumpiger kleiner Beamter genommen ... sicherlich
. aber wiirden Sie das etwa eine gute Partie nennen? Aullerdem sind hier in der
Gegend alle verheiratet oder alt."
"Trotzdem ... — wie ist das moglich? Wire es fiir Sie nicht besser, wenn alles so
bliebe, wie es jetzt ist?"
"Was Sie nicht sagen!" stie3 sie hohnisch und scharf hervor und brach in ein kurzes,
bitteres Lachen aus. Sie fiel formlich tber mich her. "Und ob das besser fur mich
wire! Na, Sie werden schon selbst dahinterkommen, haben Sie keine Angst ... Acht
Jahre bin ich jetzt dabei. Oh, damals hitte ich auch noch in ein feines Stadtleben
gepaldt, in schone Kleider und moderne Gewohnheiten. Ich war hiibsch, lebhaft,
vergniigt, jung und allein, in genauso einem Drecknest wie das hier. Der Pfarrer fing
an, der fingt fast immer an, dann kam der Gutsherr. Aber sein Sohn wollte auch, ein
gruner Bengel, der noch nicht trocken hinter den Ohren war, und weil er kein Gliick
hatte, lief er zu seiner Mutter und packte aus. Das gab einen Mordskrach, und wie
gemein sie alle waren, ich konnte noch froh sein, daf3 ich nur versetzt wurde. Das ist
jetzt drei Jahre her. Und hier sind ja blo3 Bauern. Ich habe immer heimlich die
Zeitungen Thres Onkels gelesen und dann den Papierstreifen wieder zugeklebt. Aber
was ist das schon, wenn man monatelang mit keinem verntunftigen Menschen ein
Wort wechselt? Sie wissen ja, die Hiripys verkehren nicht mit mir ... Dieser Bursche
... ich weil3 gar nicht mehr, wie er es eigentlich zuwege gebracht hat. Die erste Zeit —
ziemlich lange sogar — hat er immer nur von der Ttr her hoflich gegriif3t, blo3 so im
Vorbeigehen Guten Abend gesagt; das war alles. Dann blieb er ab und zu einen
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Augenblick draulen stehen, redete ein paar Worte, mit allem Respekt. Ja, ich hab
thm auch geantwortet, manchmal mufite ich im stillen ein biichen lachen. Spater
stand er dann auf der Galerie, und ich sal3 hier drinnen am Tisch; so unterhielten wir
uns. Er sieht gut aus und fiithrt ein ordentliches Leben. Wenn ich zu einer
Bauernhochzeit eingeladen war, setzte man mich immer zum Dorfschulzen an den
Tisch. Und dann kamen die entsetzlichen Winterabende, die Totenstille, die
grenzenlose Einsamkeit. Nun wartete ich schon auf ihn, und wenn er auftauchte,
sagte ich: Serzen Sie sich dort auf die Kiste! Von da war es nur noch ein Schritt bis ins
Zimmer. Ich brachte ihm das Lesen bei. Es wurde Friihling, so wie jetzt. Was fehlte
noch? Im Sommer strich er niachtelang vor meinem Fenster herum, und ich lebte
doch schon drei Jahre wie eine Nonne, hockte nur iiber Geld und Briefsachen. Und
er ist jung und htbsch, und wenn ich mit ihm zusammen war, blieb ihm fast die
Sprache weg, das ist auch etwas! Tja, und dann passierte es eben! Was sehen Sie mich
so an? Ist Thnen noch nichts an mir aufgefallen? Ja, ich muf3 ihn heiraten, es geht
nicht mehr anders ... Natirlich, Sie, Sie verachten mich jetzt, weil ich Thnen alles
aufrichtig gesagt habe. Aber das ist mir egal. Auch Sie werden das einsehen, wenn Sie
einmal so leben miissen wie ich. Das wiirde ich Thnen wiinschen!"

"Aber Anna, warum reden Sie so? Habe ich Sie vetletzt ...? Und doch ... mein Gott,
konnen Sie ihn denn lieben! Lieben Sie einander?"

Sie zuckte die Achseln mit einer bitteren, gewohnlichen Bewegung. "Lieben? Ich
sitze in der Patsche, und es ist mir auch recht so. Worauf hitte ich denn warten
sollen? Daf3 ich hier mutterseelenallein alt und grau werde? Es war Sommer damals,
ein glihender, verriickter Sommer. Erntezeit. Und so ein unerfahrener Bursche kann
sehr heftig lieben, fluchend, zdhneknirschend; er bringt sich beinahe um fur eine
Frau. Heute freilich ... wenn es erst soweit ist, dann tut ja jeder, als wire es eine grof3e
Gnade, das Madchen zu heiraten. Als mii3te sie ihm noch dankbar sein! Ein wahres
Gluck, daB ich die paar Kréten habe."

Ich stiirmte an diesem Frithlingsabend durch die Allee; die duftenden Wipfel auf den
schlanken Stimmen schauten aus ihrer Hohe auf mich herab, und ich fihlte, dal3 sie
hinter mir zusammenschlugen; die Mondsichel schimmerte durch das zarte Laub.
Hier, hier hatte mich Endre Tabddy einmal kiissen wollen; aber wie weit lag das
zurtck ... Keuchend atmete ich die vielfaltigen starken, betdiubenden Gertiche ein.
Oh, nur die Jugend, nur sie durfte nie vergehen ... Ja, noch habe ich mir etwas von
ihr bewahrt, wohin damit? Schrecklich, die arme Annal! Sie ist nicht alter als ich! Mein
Gott, mein Gott ... Und doch mufite ich schon manchmal die Jahre nachzihlen. Es
kamen jetzt wieder junge Leute nach Hirip, heiratsfihige S6hne von Gutsbesitzern
der Umgebung, Offiziere und Beamte, denn die dlteste Tochter war bereits sechzehn
Jahre alt, ein lebhafter, briinetter Backfisch. Mich redete sie mit Tante an, mit den
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Kavalieren stand sie auf sehr vertrautem Ful3; noch kleidete sie alles. Vielleicht hatte
auch sie schon verliebte Schwirmereien auf den alten Tisch in der Kegelbahn
gekritzelt? Ich, die schone Witwe, spielte ithre Anstandsdame. Aber ich profitierte
davon, ich brauchte das! Es war ein so tibermichtiger, verwirrender Frithling]

Als ich am Gesindehaus vorbeikam, stoben an der mondbeschienenen rickwirtigen
Mauer zwei dicke Schatten in die entgegengesetzte Richtung davon, und die Zweige
der Zwergquitten knackten und raschelten. Ich blieb unter einem Baum stehen; die
Bliten, die sie gestreift hatten, fielen auf mich herab. Ich hatte die beiden erkannt. Es
waren Piroskas halbwiichsiger Sohn, der Gymnasiast, der die Osterferien zu Hause
verbrachte, und die einfiltige kleine Magd Domnyika, an der meine Tante
Mutterstelle vertreten hatte.
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E in hollisch heif3er, lechzender, tatenloser Sommer schlich dahin. In Hirip saen
wir oft halbe Tage lang mit der gesamten Gisteschar im Kellerhals der
Eisgrube. Piroska hatte sich eine Eismaschine kommen lassen, die zu bewundern wir
nicht mude wurden; wir breiteten Decken uber das Stroh und blieben meist bis zum
Sonnenuntergang in der Kiihle. Ubrigens gab es in diesem Jahr unglaublich viele
Melonen. Zu Mittag wurden manchmal fiinfzehn Stick aufgeschnitten, und jede
Frucht, deren Aroma nicht vollkommen war, lieBen wir fur das Gesinde von der
Terrasse hinunterrollen.

Viele Giste kamen und gingen, meist waren es blutjunge Leute, die Verehrer meiner
kleinen Kusine: Advokaten aus Budapest, Offiziere, stidtische Beamte, die den
Sommerurlaub bei Verwandten auf den Nachbargltern verbrachten. Wie anders
waren doch die Minner dieser Generation als die meiner Midchenzeit! Es fehlte
ihnen an Ernst, sie traten anmallend, selbstgefillig auf und witzelten erbarmungslos.
Sogar mit den Midchen redeten sie in einem merkwiirdig aggressiven, stichelnden
Ton, sie niselten dabei komisch oder mimten Gleichgiltigkeit. Nun ja, das war jetzt
eben modern; doch die Mode vor zehn Jahren hatte mir besser gefallen.

Oder war ich etwa ganz allmahlich aus dem Bereich des Interesses gertickt, zihlte ich
nicht mehr? Der Gedanke, daf3 ich vielleicht Gberhaupt nicht mehr in Betracht kam,
tat mir insgeheim weh. Nein, das ist nicht wahr, noch bin ich nicht alt, widersprach
ich mir kampfbereit. Das kann nicht so schnell gehen; nur unter diesen Ginsen
nehme ich mich wie eine Tante aus, so daf3 die griinen Jungen kaum wagen, das Wort
an mich zu richten ... Sichetlich hatte ich recht ... aber es war doch so, dafl mich
solche Dinge zuweilen schon erschreckten. Und einmal, es war bereits Ende August,
wanderte ich an einem sternenhellen, warmen Abend voller Leuchtkifer und
berauschendem Heugeruch allein durch den Garten, auf den weillen Wegen
zwischen Vanillestauden und Tuberosen, mit immer schnelleren Schritten — bis ich
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plotzlich in mein Zimmer stiirzte und an Horvath schrieb. Nach zwei Monaten des
Schweigens schrieb ich zuerst! Mit weiblicher List nur einige fliichtige Zeilen, ein
paar unbestimmte, zuriickhaltende Sitze, als sei zwischen uns schon seit Ewigkeiten
und unwiderruflich alles zu Ende, als misse man unsere Beziehung bereits der
Vergangenheit zurechnen. Zum Vorwand nahm ich eine Klatschgeschichte, von der
ich irgendwo hatte munkeln héren. Mir sei zu Ohren gekommen, schrieb ich, daf}
man in Szinyér iiber mich und ihn rede; sicherlich werde er doch mit etwas Takt und
Wohlwollen diesem Gewisch ein Ende machen kénnen, damit uns wenigstens die
kostbaren Erinnerungen bewahrt blieben ... und so weiter und so weiter. Ich wuf3te
todsicher, dal3 dieser Brief eine Aufforderung und eine Fortsetzung war und daf er
thn auch so verstehen wirde. Fir einen Augenblick kam mir ein oft gehorter
Ausspruch meiner GrofBmutter in den Sinn: "Nie, niemals darf man einen Mann
zurickrufen; damit erreicht man gar nichts. Alles andere, nur das nicht ... An einem
biichen Liebeskummer ist noch keine Frau gestorben ...I" Aber ich war nicht fihig,
diese alte Weisheit zu befolgen, ich war ungeduldig, voller Angst, daf} schon jetzt
alles fur mich verloren sei. Ich rief ihn zurlick!

Am nichsten Tag brachte mir der Zufall eine Nachricht, die meinem hin und her
pendelnden, unsicheren Schicksal erneut eine unerwartete Richtung gab. Ich hatte
halb und halb damit gerechnet, daf} im Herbst irgend etwas mit mir geschehen
wurde. Seit Monaten lebte ich hier ohne jedes Ziel, und mein unfreiwilliger
Entschluf}, Postmeisterin zu werden, war in nichts zerronnen, da Anna Tomandczy,
die Schwiegertochter des Dorfschulzen von Inacskd, inzwischen ihr Kind
bekommen hatte und mich nicht weiter anlernen konnte. Trotzdem hatte ich noch
immer das Gefuhl, inmitten einer schiitzenden Gemeinschaft, inmitten meiner
Familie zu leben, auf meinem Boden, unter Menschen von meinem Fleisch und Blut,
die hier wie dort, wenn sie zusammenkamen, iiber mein Los berieten, die rechtzeitig
etwas unternehmen und mich nicht mit herzloser Kilte meinem Schicksal tibetlassen
wurden, wie es mein Stiefvater so gern getan hitte. Ich habe mich also
nichtgetduscht, dachte ich in aufrichtiger, dankbarer Freude, als mir Onkel Hiripy
einen Brief zeigte, der auch fir mich eine Mitteilung enthielt. Mein Onkel Abris
Portelky fragte an, ob ich nicht Lust hitte, zu ihm zu kommen; nicht zu einem
vortibergehenden Besuch, sondern fiir immer oder zumindest solange ich wolle. Der
Tochter seines verstorbenen einzigen Bruders stelle er von Herzen gern sein Haus
zur Verfiigung. Er habe nidmlich schon immer eine Vorliebe fiir mich gehabt und oft
die Ordnung und Sauberkeit in meinem gepflegten Heim bewundert. Ubrigens wolle
er mich nicht aus Gnade und Barmherzigkeit aufnehmen, sondern weil er mich
brauche; sein Witwerhaushalt verlange gebieterisch nach einer umsichtigen, klugen
Frauenfuhrung. Ich kénne jederzeit kommen, im September oder Anfang Oktober ...
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Mich rithrte der herzliche und giitige Ton dieses Mannes, den alle Welt fiir einen
kalten, verschlossenen Alten hielt und der auBlerdem jahrelang mit uns bése gewesen
war, mit Grof3i und meiner Mutter, die ihm einen Korb gegeben hatte, anfangs auch
mit mir, weil ich einen Vodicska heiratete ... Er hatte also doch ein Herz und half mit
Taten, nicht nur mit Worten und guten Ratschligen wie die Budapester und die
anderen, er brachte mit einem Schlag mein Leben in die rechte Bahn. Der Vorschlag
begeisterte mich. Jawohl, unter allen Berufen war die Haushaltfihrung fir mich der
geeignetste, denn mit den hduslichen, fraulichen Arbeiten war ich vertraut, darin war
ich grof3geworden. Nun wirde ich also auf dem alten Familiengut schalten und
walten, das Gesinde anleiten und beaufsichtigen, alles zusammenhalten, das Haus
verschonern, freie Hand haben beim Werken und Wirtschaften, wirde den Onkel
mit vielen reizenden Verdnderungen tiberraschen und rithren — und mit dem Wagen
nach Szinyér fahren, wann immer ich wollte. Denn ich wulte, daf} in diesem
Sommeriiberabgeleitete oder zugeschiittete Wasseradern und Sumpfe eine
LandstraB3e angelegt worden war, und seitdem wohnte man in Pértelek nicht mehr
hinter dem Mond; zur Stadt waren es nur noch drei Wegstunden. Ich hatte gehort,
daf3 der Alte im nidchsten Jahr bauen wollte, und wegen dieser Erweiterungspline
brauchte er wohl eine Frau im Hause, brauchte Ordnung, Nettigkeit, Reprisentation;
vielleicht wollte er jetzt auch mehr am Leben des Komitats teilnehmen. SchlieBlich
hatte niemand ein gréfleres Interesse an der Moorentwisserungsfrage als er. Und nun
war ich tatsichlich schon so weit, daf3 ich glaubte, von uns beiden sei er es, der Hilfe
benotigte.

Ende August fuhr ich nach Szinyér, um dort noch einen schonen Herbstmonat zu
verbringen. Horvaths Brief dringte mich zur Eile, obwohl ich das nicht einmal mir
selbst eingestand; seine Antwort war genauso, wie ich sie erwartet und mir ausgemalt
hatte; sie lie3 zartliche, unterdriickte Liebe, Schmerz und auch Rithrung ahnen;
kurzum, es war ein verstindnisinniger und fortsetzender Brief. Wie lange war ich
nicht mehr in meiner Stadt, in diesem bdsen, elenden, lieben Nest, dachte ich
ungeduldig. Fast ein Jahr ist es her? Wie ein Nichts ist diese Zeit gewesen! Fiir mich
ist eben nur dort Leben, wo jeder Stein auf der Straf3e, jedes Haus und jedes Fenster
sprechen kénnen.

Meinem Stiefvater Péter handigte ich gleich bei meiner Ankunft wortlos, aber mit
kaum verhohlener Verachtung das Kostgeld fiir vier Wochen aus, damit er nichts zu
reden hatte und mich nicht weiter behelligte. Dabei wullte ich sehr wohl, daf} dieser
Kauz gar nicht auf die paar Forint erpicht war; thm ging es nur darum, auch in dieser
Frage seine "Prinzipien" durchzusetzen. Sein Leben lang hatte er den Spatren gehabt,
alle Neuerungen oder Systeme, von denen er in Biichern las, in der Wirklichkeit
auszuprobieren. Jetzt war gerade die Frauenemanzipation sein Steckenpferd. Als ich
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daher gezahlt hatte, liel er mich in Ruhe und wandte sich mit seiner ganzen
unzufriedenen, cholerischen Natur gegen meinen Bruder Csaba, der seit etwa zweil
Monaten ebenfalls zu Hause war. Es gab wieder einmal Schwierigkeiten in Csabas
Leben. Er hatte sich in Sidungarn, wo er in Garnison lag, in die Tochter eines
schwerreichen serbischen Grundbesitzers vetliebt; auch das Middchen war Feuer und
Flamme fiir den feschen Husarenobetleutnant, und die Eltern hatten daher wohl
oder tUbel einer Verlobung zugestimmt. Sie verlangten jedoch, er solle den Dienst
quittieren, zu ihnen kommen und gemeinsam mit dem Schwiegervater das grof3e Gut
bewirtschaften, da sie weder eine Kaution stellen noch sich von ihrer einzigen
Tochter trennen wollten ... Ohne jemanden zu fragen, lieB3 sich der Junge Hals tber
Kopf in den Reservestand versetzen und kam nach Szinyér, in Zivil, den
Verlobungsting am Finger. Freilich, die Offiziersuniform hatte den Armsten besser
gekleidet! Und nun trafen gewisse Briefe bei meiner Mutter ein, aus denen
hervorging, dal3 er sich als vermogender Mann ausgegeben hatte! Der Ungliickliche!
Die vielen Husarenstreiche und ... die UnregelmalBigkeiten nach Vodicskas Tod
hatten thm von seinen paar Tausend Forint nur wenig ubriggelassen, und dieses
Wenige brachte er jetzt in seinem Kummer restlos durch. Darin hatte Péter schon
recht: Csaba trank unmilig, lie3 sich mit Krethi und Plethi ein und war oftmals
sinnlos berauscht. Aber du lieber Gott, vielleicht konnte der arme Junge gar nichts
daftir ... Und seine Braut schrieb ihm mit einer durchaus nicht midchenhaften
Leidenschaft ganz wilde, verriickte Liebesbriefe ...

Es war bedriickend mitanzusehen, wie dieses aus der Bahn geworfene junge Leben
mehr und mehr vor die Hunde ging; meine Mutter weinte manchmal tber ihn und
den anderen Unglicklichen, und ich dachte zuweilen an meinen Sohn: Was wurde
aus ihm werden? Aber Horvath kam und tréstete mich, er fiihrte mich spazieren,
verwOhnte mich, und seine Liebe war zirtlicher und hingebender als je zuvor. Ja, er
stellte sie jetzt formlich zur Schau, begleitete mich bei meinen Besuchen, kam mit zu
meinen Verwandten, und plotzlich fingen die Leute an, sich liebenswiirdig zu
erkundigen, ob wir tatsichlich verlobt seien; andere gratulierten uns sogar oder
erzahlten himisch lachend, daf3 Ilka Ziman mit threm ohnmichtigen Kummer und
wahren Trinenstromen von Haus zu Haus eile, um sich bei einer Tasse Kaffee von
thren Bekannten trésten zu lassen. Das alles beriihrte mich unangenehm, und ich
schimte mich in Grund und Boden: Ich spiirte, daf3 ich kaum eine Antwort darauf
hatte. Nein, ich sei nicht verlobt! Ich hitte auch gar nicht die Absicht, noch einmal
zu heiraten! Was ich dann mit Horvath wolle? Im stillen gekrinkt, wich ich sogar in
meinen Gedanken der vollen Wahrheit aus: dal3 die Entscheidung nicht von mir
abhing und ich selbst nicht wufite, warum er zogerte. Gewil3, er war verschuldet und
vierzig Jahre alt, war das Junggesellendasein gewohnt und lebte in den Tag hinein; er
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war tberhaupt nicht fir die Ehe geschaffen. Ach, was kiimmert mich das, dachte ich
wieder einmal drgerlich, die paar Tage — es handelt sich ja nur noch um eine Woche
— lasse ich mir nicht verderben, und nichts soll mich von dem trennen, der mich
selbstlos liebt! Bewul3t gab ich mich den schonen Traumereien hin, der schwiilen und
ermidend stilen Qual heiler Hindedrtcke, schweigender und scheu verlangender
Berithrungen auf unseren Arm-in-Arm-Spaziergingen, den weichen Kiissen im
Beben eines stummen, erstickten Augenblicks.

Erst Mitte Oktober fuht ich nach Portelek.
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Und ich sah ihn nun wieder, den grof3en Hof mit Tenne und Kreismiihle, wo ich
als ganz kleines Midchen mit den Gesindekindern in ihren weillen
Bauernkitteln gespielt hatte. Unklar wie an einen Traum hatte ich mich immer an den
alten Herrensitz, die Heimat meiner viaterlichen Ahnen, erinnert; aber in der
Rickschau war mir der Hof weitldufiger, das graue Haus mit den Steinverzierungen,
dem spitzen Giebel, den verwitterten Treppen und den starken, stimmigen Siulen
der Galerie schwerer und machtiger erschienen. Weil3 der Himmel, heute wirkte das
alles viel kleiner, viel unansehnlicher! Und doch war es dasselbe uralte Haus, in dem
ich einstmals beklommen und fremd durch die Zimmer gewandert war und mich auf
die Fulspitzen gestellt hatte, um mit meiner kleinen Hand die schon verzierten
schmiedeeisernen Klinken zu erreichen. Ich erinnerte mich an den riesigen
Speisesaal, dessen Fullboden acht Frauen mit Asche schneeweill scheuerten und
dann mit nassem Schilfhicksel bestreuten, damit keine Abdriicke zurlickblieben,
wenn man ihn betrat; die Spreu wurde erst nach drei Tagen trocken abgefegt. Ich
wulite, dal3 ich das Gartenzimmer mit der vorgebauten Fensternische finden wiirde,
in der das Spinnrad meiner GroBmutter Portelky, dieser sanften alten Dame, stand ...
Alt, alt war hier alles, gewi} mehrere Jahrhunderte alt. Und seit eh und je sal3 hier das
harte kleine Adelsgeschlecht, lehnte sich auf und trotzte. Man erzahlte sich, daf3 die
Portelkys niemals dort erschienen, wo die lockende Gunst rivalisierender Konige
oder neue Firstenhduser Rang und Witrde, verwaistes Land oder hochste
Beziehungen verteilten. Sie blieben zu Hause auf dieser ippigen kleinen Halbinsel im
Moor, verschanzt hinter einem Giirtel aus Sumpfadern und dichten Schilfwildern; sie
waren kleine Konige und hiiteten dngstlich das souverine Gefiihl ihres Herrentums.
Darum gab es so viele Sonderlinge unter ithnen oder verschlossene Charaktere voll
maBlosen, flaimmenden Hochmuts, Uber deren verriicktes Tun und Treiben im
Komitat Legenden von Mund zu Mund gingen. So hatte sich vor langen Jahren ein
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Portelky, Staniszlé6 mit Vornamen, einer Frau wegen den kleinen Finger abgehackt,
um ihn ihr mitsamt dem Ring vor die Fille zu werfen; er hatte ihr nimlich einmal
geschworen, daf3 dieser Ring ewig an seiner Hand bleiben werde.

Ein anderer Kauz hatte hier als eigenbrotlerischer Junggeselle gehaust und zeit seines
Lebens kein einziges Wort mit den Bauern gewechselt, nur die Hundepeitsche tber
sie geschwungen; aber wihrend der groflen Choleraepidemie hatte er jedem Toten
selbst die Augen zugedriickt. Verschroben wie ein Portelky, war weit und breit eine
sprichwortliche Redensart. Nach dem Freiheitskrieg von 1848 erlangte eine entfernte
Linie, die aus Tyukod stammte, den Baronsrang und kam dadurch zu einem
hiibschen Vermdégen. Aber die rebellischen Edelleute, die echten Poértelkys aus dem
Moor, setzten noch lange alles daran, die abtrinnigen Verwandten als "Verriter" zu
brandmarken; sie verachteten und ignorierten sie. Die Welt indessen ging dartber
hinweg, sie vergal}; der Rang und das grole Vermogen taten das Ihre. Baronin
Melanie war jedenfalls heute Frau Obergespan ... Das Land der Urviter aber, dieses
geliebte, gute, reiche Land, wurde mit der Zeit in immer kleineren Stiicken unter den
Erben aufgeteilt. Geschwister muf3ten abgefunden, Tochter verheiratet werden; ein
schones Grundstiick auf der Gencser Seite war sogar schon in judischer Hand. Mein
Vater war der erste gewesen, der von zu Hause fortging; er studierte in Patak Jura
und liel3 sich dann als Rechtsanwalt nieder. Hier und dort hérte ich flistern, dal3 er
kein Erbarmen gekannt habe. Rucksichtslos, nur auf seinen Vorteil bedacht, nutzte er
aus, wen er nur konnte. Einmal hatten sich eine Anzahl ungliicklicher Frauen, wohl
betrogene Hindlerinnen, auf dem Marktplatz in Szinyér mit drohend zum Himmel
erhobenen Fiusten vor seinem Wagen in den Staub geworfen und ihn verflucht, ihn
und seine Nachkommen ... Du lieber Gott, so war das nun einmal! In wenigen Jahren
hatte er das kleine Vermégen zusammengerafft, das uns drei Kindern und meiner
Mutter als Erbteil blieb; dann begann er zu trinken, anfangs wohl nur, um sich des
Nachts wachzuhalten, zur Arbeit zu stirken ... Bald aber ergab er sich véllig dem
Trunk; er vertrug den Alkohol nicht, und ein Jahr spiter war alles zu Ende ...
Unterdessen hatte sein Bruder Abris die reiche und hiBlliche Tochter eines
Pferdehindlers aus einer weit entfernten Gegend geheiratet; mit ihrem Geld kaufte er
das Land zuriick, erwarb auch neues und setzte das ganze Gut instand; aber er lie3
sich dabei von niemandem in die Karten sehen. Er war nun schon lange Witwer,
seine einzige Tochter war im Komitat Pest verheiratet. In den letzten Jahren hatte er
sogar Moorwiesen, unter Wasser stehende Lindereien aufgekauft, natiirlich fir einen
Pappenstiel. "Dieser alte Fuchs", schimpften die Leute, denen ein Licht aufging, als
er immer haufiger an den Sitzungen des Komitatsausschusses teilnahm, meinen
armen Mann von heute auf morgen "mein lieber Freund" nannte und ihn zur Zeit
seiner Kandidatur zum Vizegespan oft besuchte. Wie es hie}, pflegte er jetzt die
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verwandtschaftlichen Beziehungen zu Melanie! Und siehe da, im Sommer hatte das
Komitat bereits Wasserbauingenieure bei ihm einquartiert und tber das
trockengelegte Gelinde eine Strale nach Szinyér bauen lassen. Fine dreiviertel
Stunde nur brauchte ich mit dem Wagen, es war nicht zu glauben! Als ich noch ein
kleines Middchen war, mufiten wir uns vom frithen Morgen bis zum Nachmittag
durchschttteln lassen und zweimal mit der Fihre tibersetzen.

Onkel Abris empfing mich auf der Galerie, wo er seine Pfeife rauchte. Eine Magd
brachte glasierte Teller, Holzl6ffel und in grof3en irdenen Bechern saure Milch.
"Irgendwo missen noch ein paar silberne Bestecke sein, die kannst du gelegentlich
raussuchen. Julia hat fast alles weggeschleppt, was ihrer Mutter gehorte. Und ich
selbst habe kaum etwas angeschafft, weil3t du, ich bin ja seit zehn Jahren kaum aus
dem Bau gekommen. In letzter Zeit mufite ich allerdings ein bilchen hinterher sein,
um hier die Wasserregulierung durchzusetzen; bei uns geht es nidmlich zuerst los,
gleichzeitig fangen sie bei dem Grafen und den Kendys an ... Trotzdem werde ich
mich hiiten, mir nun alle Welt auf den Hals zu laden! Na, du wirst die Dinger schon
finden und tiberhaupt bald wissen, wo alles ist. Mir schmeckt ja die dicke Milch aus
so einem Topf noch immer am besten ... Donnerkiel, ist das alles dein Kram? Zwei
Kisten ... drei Korbe! Ja, um Himmelswillen, was hast du denn da bloB3 drin? Lauter
Krinolinen? Bis zu deinem Tode kannst du die hier nicht abtragen. Im Garten und
auf der Wiese brauchst du kurze blaue Leinenrocke!"

Ich sah ihn verwundert an. Er war immerhin ein paarmal in meinem Haus in Szinyér
gewesen, hatte gesehen, wie ich lebte und mich kleidete. Scherzte er jetzt mit mir?
Damit begann eine Reihe langer Tage; ein kuhler, nasser Herbst brach herein, mit
fauligem, schwerem Nebel tber dem sumpfigen Gelinde und trige sich
hinschleppenden Abenden; Stille herrschte, und um mich her waren fremde
Menschen, murrische und mil3trauische Bauern, unfreundliche und dumme
Gesichter, starre, ungemitliche Gewohnheiten in diesem Witwerhaus. Im
abendlichen Schweigen der grof3en, schlecht heizbaren Zimmer, im Scheine rulender
Ollampen strickte ich dem alten Herrn Striimpfe und FuBlappen aus dicker Wolle. Er
sal mir gegeniiber, rauchte seine Pfeife; dann und wann strich er mit dem
Mundstiick den groBen weillen Schnurrbart nach beiden Seiten und spuckte in
hohem Bogen auf den Fulboden. Mitunter redete er auch von fritheren Zeiten oder
lief3 sich des langen und breiten dariiber aus, wer mit wem verwandt war und in
welchem Verwandtschaftsverhiltnis sie untereinander standen; hierbei zog er gern
den ledergebundenen, abgewetzten Adelsalmanach zu Rate, in dem er die einzelnen
Stammbidume studierte. Sagte ich einmal etwas, so horte er mir kaum zu, und ich
verstummte meist sehr rasch. Wenn ich dann schweigend dasaB, fiihlte ich oft den
eindringlichen Blick seiner dunklen Augen auf mir ruhen. Verstohlen betrachtete
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auch ich ihn, sein Gesicht mit den buschigen Brauen, der hockrigen, doch schon
geschwungenen Adlernase und dem grof3en, dichten weilen Bart. Wie alt mochte er
sein? Sicherlich funfundsechzig! Aber warum fragte ich mich das? Der Wind riittelte
an den Fenstern des alten Herrensitzes, in dem offenen Kamin stieg feine Torfasche
auf, die Stille sduselte und summte, draullen bellten die Hunde ... Zuweilen schlich
ich mich heimlich fir eine Viertelstunde in das Gesindehaus hintiber, wo die Migde
spannen und sangen und sich von einer vagabundierenden Zigeunerin fir einen
zerschlissenen Rock die Karten legen lieBen. Sie weissagte aus fettigen, nach Priem
riechenden Karten mit sonderbaren Bildern, manchmal auch mir. "Ich kenne ein
Mittel, wenn Sie das demjenigen, den Sie lieben, ins Essen tun, wird er niemals, so
lange die Welt besteht, von Thnen loskommen. Auch wenn Sie ithn davonjagen, er
kehrt immer wieder zurtick. Sie kénnen ihn betriigen, und doch bleibt er bei Thnen
wie ein Hund. Ich mache nichts weiter, als etwas kochen und kochen, und wenn es
siedet, dann ist der hier, nach dem Ihr Herz verlangt, er kommt durch eiserne Ttren,
durch verriegelte Fenster, ja sogar durch den Schornstein ..." Raunend sprudelte sie
ithre bunten Liigen hervor, und in ihren Augen, die sie dabei verdrehte, dall nur das
Weille zu sehen war, spiegelte sich der rote Feuerschein.

"Onkel Abris," sagte ich fast dngstlich, "morgen muf3 ich nach Szinyér."

"Schon wieder? Du warst doch erst vor zwei Wochen dort!"

"Das ist lange her. Wir brauchen Gewiirze, Seife und Kaffee, ich mul3 mir Wolle
kaufen und noch ein paar Kleinigkeiten. Und der Kutscher hat ja jetzt ohnehin nichts
zu tun!"

"Woher weilit du denn das? Nichts zu tun! Ich kann ihm Arbeit genug geben. Was
soll die viele Herumgondelei? Findest du das richtig? Gentigt dir die selbstgekochte
Seife nicht? Verdirbt deine Schonheit, was? Du mulit dich mit parfiimierter Seife
waschen! Und Kaffee ... Kaf-feeee ... Als ob unsere Kuhmilch nicht gut genug wire!
Aber meinetwegen, fahr schon, wenn du es nicht mehr aushalten kannst ...
Himmelkreuzdonnerwetternochmal, was heult denn dieser Koter so? Hat ihn denn
keiner losgemacht? Na, wartet nur!"

Und am nidchsten Tag war ich in der Stadt, klagte und weinte mich aus an der
Schulter eines Menschen, der mich noch immer kiissen und streicheln konnte wie ein
geliebtes, traurig verwohntes Ding, eine zerbrechliche Kostbarkeit ...

Lieber Gott, wenn es doch nur bald Frihling werden wolltel Nahm denn dieser
entsetzliche Winter nie ein Ende? Es schneite Tag fiir Tag, die Flocken wirbelten und
stoben auf die 6de Erde herab, begruben die Strallen, verschiitteten und trennten
alles.

Dieses unendliche, totenhafte Weil3! Etwas, was sich bewegte und keinen Laut von
sich gab, was stumm war, gerduschlos, beidngstigend. Und drinnen herrschte die
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gleiche Stille, flackernde Flammen rullten, nur meine Stricknadeln klapperten, und
der weilbirtige Alte mit den glithenden Augen starrte mich an, immerfort ... War ich
eigentlich wach? Vielleicht war das alles nur ein Traum! Ich muf3 in dieser Zeit
entsetzlich nervos gewesen sein.

Anfang Mirz wurde das Wetter milder, weit und breit schwollen die Flisse, Biche
und Griben an, eine Zeitlang konnte man sich wegen der aufgeweichten Strallen
nicht aus dem Hause rithren. Aber immerhin waren gewisse Vorbereitungen zu
erkennen: Der Brieftriger brachte Post aus der Stadt, der Onkel verhandelte und
feilschte mit Bauunternehmern, die das Haus renovieren sollten, und er erwartete
auch seine Tochter Julia, die mit ihren beiden Kindern den Sommer bei ihm
verbringen wollte.

Er schien jetzt heiterer gestimmt, sal3 keinen Augenblick still und fluchte noch 6fter
als gewohnlich. "He, beeilt euch, kénnt ihr die Beine nicht schneller bewegen,
Himmeldonnerwetternochmal! Laufen muBt ihr, dal die Absitze fliegen, so gehort's
sich fiir Frauenzimmer!"

Die kleinen Migde wiegten die Huften unter den weiten Faltenrécken und zogen das
Kopftuch ins Gesicht, stieBen sich jedoch kichernd an, und ihre runden Schultern
zuckten vor kribbelnder guter Laune.

"Sieh nur, wieviel Sterne es schon gibt und wie klar der Himmel ist! Magdi, komm
doch mal her! Verkriech dich nicht immer in einen Winkel wie eine kranke Katze!
Auch an mich kann man sich nimlich ein bi3chen ankuscheln! Na, riick schon niher,
du! Mein T4ubchen, du, was bist du doch fiir ein kleines ..."

"Pfui, du widetlicher alter Ketk ... Lal3 los, oder ich schreie!"

"Mach keinen Unsinn, ich wollte ja nur ...I"

"Scher dich weg, du Schuft! Laf3 mich sofort los ...! Schimst du dich nicht?"

"Oh, warum denn so zimperlich, mein Tdubchen? Als ob ich nicht willte, daf3 die
Gnidigste nicht gegen jedermann so zurtckhaltend ist!"

Angewidert, zitternd und elend sal} ich in meinem Zimmer und weinte. Was sollte
nun werden? Was wiirde er am nichsten Morgen sagen? Entsetzlich! Nie hitte ich
gedacht, dal3 Manner in seinem Alter noch ...

Er sagte gar nichts dartiber, tat, als sei nichts geschehen, redete von allem méglichen,
gab Befehle, wie es seine Gewohnheit war, grob und ohne Umschweife. Einige Tage
spater aber er6ffnete er mir bei Tisch: "Tja, nichste Woche kommen also die Maurer.
Hier im Hauptgebiude sind nur drei Zimmer, in denen vorldufig nichts gemacht
wird, und die brauche ich den Sommer Uber fiir mich und meine Tochter mit ihren
Kindern. Aber das alte Haus vom GroBknecht steht jetzt leer, er und seine Frau
gehen mit den Schifern aufs Vorwerk, da kannst du drin wohnen, wenn du willst.
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Ein paar Moébel lasse ich dir hintiberschaffen. Es ist kein tibles Quartier, viele wiren
froh, wenn sie so eins hitten."

Hart und unverwandt sah er mich an, er wartete, daf3 ich aufbrauste, dal3 ich weinte
und jammerte, damit er mich dann zerbrechen und demiitigen kénnte. Nein, dachte
ich, von mir hort er kein Wort. Mag kommen, was da will! Irgendwann wird auch das
ein Ende haben!

Mein Leid und Flend erfiillten mich jetzt fast schon mit bitterer, trotziger Freude.
Ich muB3te in einer Gesindehtuitte hausen, und ich dachte an meinen friheren schonen
Salon, an die Spiegel, die seidenen Kissen, die Blumen und den Fliigel. Wahrend der
gro3en Friithjahrsregen tropfte es nachts auf mein Bett; einmal drang das Wasser
sogar Uber die niedrige Schwelle, tUberschwemmte triibe und schmutzig den
gestampften Lehmboden, ri3 den wackligen Tisch und die ausgemusterten Stiihle
um.

Aber dann setzte strahlendes Osterwetter ein, es kamen sonnige Tage mit
tbermiitigen, duftenden Winden, und an den frischen, wolkenlosen Vormittagen
tonte vom Dorf das Glockengeldut hertiber. Ich unternahm lange Spazierginge in die
Umgebung, und am Kreuzweg erwartete mich Horvaths Mietwagen ... In dieser Zeit
hatte ich nichts und niemanden auf3er ihm.

Anfang Mai traf Julia mit ihren beiden wilden halbwiichsigen Séhnen ein. Sie war
nicht sehr freundlich zu mir; ich fiihlte, dal sie meine Anwesenheit nicht billigte und
schon von ferne Mif3trauen und Befurchtungen gehegt hatte — du lieber Himmel,
ihres Erbes wegen natiirlich! Sie hatte Angst, ich koénnte mich bei dem Alten
einschmeicheln, so dal3 sie vielleicht einmal mit mir teilen miif3te! Um Gottes willen,
dachte ich, sie soll nur nicht glauben, daf ich darauf erpicht bin. Von nun an war ich
noch kilter und zuriickhaltender; nach und nach glitt mir auch das Steuer der
Haushaltsfihrung aus der Hand. Jdlia forderte tUber alles Rechenschaft, ich aber
kiimmerte mich nicht mehr um Angelegenheiten, in die sie sich eingemischt hatte.
Ich will nicht mit ihr streiten, dachte ich, zwei Frauen konnen nun einmal nicht
gleichzeitig herrschen, und es ist auch offensichtlich, dal3 Vater und Tochter mich
ausschalten wollen. Julia hat den Alten bereits vollig gegen mich aufgehetzt. Schon,
aber von allein gehe ich nicht, ich werde den Mund halten, damit man mich nicht
wieder ins Gerede bringt, die Sache wird schon von selbst reifen. Warten wir ab, was
sie konnen! Ich sprach kaum noch ein Wort mit ihnen, aber dieser Zustand zehrte
und nagte an mir. Sogar das Gesinde hatten sie auf ihre Seite gebracht. Und ich war
all den Verbiindeten gegentiber ganz auf mich selbst gestellt.

Oftmals streifte ich allein durch Wiesen und Felder, und wenn ich mich in meinem
schonen, langen grauen Mantel und dem weichen, breitkrempigen Hut auf den Weg
zu einem Stelldichein machte, fithlte ich mich wieder frisch, gepflegt und stidtisch.
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Nein, unméglich konnte ich noch einen so entsetzlichen Winter hier verbringen ...!
Der junge Weizen sprof3 bereits hervor. In der Ferne sah ich zuweilen aufsteigende
Rauchwolken, und fast tdglich rotete sich gegen Abend der Horizont, sprithten
Flammengarben in die Luft. Eine Bauernhiitte brannte oder eine Csarda, irgendwo
hatte sich ein Roéhricht entzindet. Gendarmen bewachten die Flur: Brandstifter
waren am Werk.

"Schlechte Zeiten, sehr schlechte Zeiten!" jammerte die Wirtin in der Carda am
Kreuzweg, wo Horvath und ich gelegentlich einkehrten und das Stickchen Speck
und den schlechten Wein fiir den Kutscher tberbezahlten. "Hier in der Gegend ist
alles in Aufruhr, irgendwas braut sich zusammen. In Tyukod hat eine Kuh ein Kalb
mit zwei Képfen geworfen, stellen Sie sich das vor! Oh je, oh je, die armen Leute!
Bisher hat das Schilf sie ernihrt, sie haben Korbe geflochten und gefischt; was soll
jetzt aus ithnen werden, wohin sollen sie? Den ganzen Moorboden hat der Herr von
Pértelky erworben, fiir hundert Forint ... schon vor drei Jahren, als die Armsten noch
keinen blassen Schimmer hatten, was hier vor sich gehen wirde. Ja, die Verbitterung
ist grof3, sie sollten nur mal die Leute horen, wenn sie einen tber den Durst
getrunken haben! Sie erzihlen, dal von weit her Minner zu ihnen kommen und
thnen Mut machen. Und daf} der Kronprinz gar nicht gestorben ist, dal3 man einen
Falschen begraben hat; der richtige aber, der vor drei Jahren in Szinyér gewesen ist,
Gott schenke ihm die ewige Ruhe, soll sich hier unter dem Volk verborgen halten,
um seine Sorgen kennenzulernen. Auch damals, sagen sie, ist er nur deshalb
gekommen, weil er ihr Elend mit eigenen Augen sehen wollte, aber die Herren haben
die Hauser vorn wei3en lassen und die Bauern in ihre Trachten gesteckt, um sich bei
ihm lieb Kind zu machen ... Na, der ist bestimmt tot, das ist ja alles nur leeres
Gerede! Aber wenn die Leute hier einmal der Teufel reitet und sie zur Heugabel
greifen, was dann? Gott weil3, worauf Schlof3 Portelky gebaut ist! Obgleich das Volk
auf die Herren vom Komitat eine noch gréf3ere Wut hat ... Bitte, hier ist der Wein
und frischer Pfingstkuchen!"

"Ich weil3 nicht recht, mag sein, dal3 etwas an der Sache ist!" sagte Horvath halblaut
und nachdenklich. "Freilich, solche Dinge werden gewdhnlich malllos aufgebauscht.
Es mufite ja auf der Welt unablissig Rebellionen geben, wenn jede Ungerechtigkeit in
dieser Weise gerdcht wiirde ... Aber falls es uns so bestimmt ist — nun, man kann
seinem Schicksal nicht entgehen."

Mich vermochten seine Weisheiten nicht zu beruhigen, ich zitterte in meiner bis aufs
duflerste gespannten Nervositit und hatte Angst, auf dem Gut zu bleiben; am
liebsten hitte ich mich auf die Seite der Emporer gestellt, mich mit den
Unterdriickten, den verbitterten, betrogenen, zornigen Armen zu einem Glauben
bekannt. Und die Tage verrannen.
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An einem Nachmittag im Juli brauste ein erbarmungsloser Wind tber die Felder und
Wiesen, ril an meinen Kleidern und Haaren und wehte mir wieder einmal von
irgendwoher Ruf in die Augen. Uber meinem Kopf kreiste krichzend ein Habicht.
Die Wirtin der Csarda kam mir bis zur Einzdunung entgegengelaufen. "Haben Sie
schon geho6rt?" fragte sie blal und hastig.

"Nein, was denn?"

Sie nahm mich bei der Hand, half mir iiber das Holzgatter steigen, fithrte mich auf
den Fahrweg und wies mit ausgestrecktem Arm stumm und zitternd nach vorn. Weit,
weit in der Ferne stand eine dichte schwarze Rauchsdule, ihr blutroter, glithender
Kern strahlte funkelnd hinauf in den grau verhangenen Himmel. Und der Wind pfiff
und heulte.

Mir wurde schwindlig, und ich schlug in tédlichem Entsetzen die Hinde vor die
Augen. Ich dachte nicht an das, was mir dort teuer war, an das, was ich zu verlieren
hatte. In weiter Ferne ballte sich, wie das Urteil von Sodom, grauenvoll und blutig
das Verderben tiber der Stadt .. . iber meiner Stadt.

Die Landstralle bevolkerte sich; die Tagelohner, die bei der Moorentwisserung
arbeiteten, stirzten von Gencs herbei, und auch die Maurer meines Onkels kamen in
ithren klappernden, kalkbeschmutzten Holzpantoffeln angerannt, verloren sie bei
dem atemlosen, rasenden Lauf von den Fil3en, hasteten keuchend weiter zur Stadt,
wo sie ihre Familien hatten, alles, was sie besal3en.

Endlich, endlich war der Wagen da.

"Beeilen Sie sich, Magda, schnell, schnelll Steigen Sie ein, so wie Sie sind! Los,
Kutscher! Nein, nein, haben Sie keine Angst, bei Ihrer Mutter ist alles in Ordnung,
ihr Haus ist durch den Markt und den Park geschiitzt. Aber die anderen StraBlen ...
Auch Thre Mébel, alle Thre Sachen. Wie ich horte, hat Telekdy gerettet, was er nur
konnte. Oh, schon seit Mittag. Ich habe mit Mithe und Not einen Wagen auftreiben
konnen. Und dieser schreckliche Wind! Der verriickte Baron soll versucht haben, mit
einer Giel3kanne zu l6schen, als alle den Kopf verloren. Mit dem Abendzug kommen
Feuerwehrleute aus Debrecen. Aber wie wird Szinyér bis dahin aussehen? Das Feuer
friB3t sich ja immer weiter. Weinen Sie nicht, Liebes, legen Sie Ihren Kopf hierher!"
Wir schmiegten uns eng aneinander. Durchdrungen von der Gewilheit, daf} sich
etwas Grof3es, Entsetzliches, Unaufhaltsames vor unseren Augen abspielte, und vor
Aufregung fast betdubt, war sich jeder der Nahe des anderen sonderbar stark bewuf3t.
Er schlang den Arm um mich, durch mein schwarzes Spitzenkleid spiirte ich seine
heiflen, bebenden Finger, aber wir sallen wihrend der ganzen Fahrt fast regungslos.
Mit Rauch, mit dem schweren, wiirgenden, schauerlichen Brandgeruch lebender
Dinge und mit wirbelnden schwarzen Ruf3schwaden in dem héllischen Sturm brach
rasch die Dimmerung herein. Schnaubend und scheuend, kaum zu ztgeln, schossen
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die Pferde dahin. Vor uns wallte ein fauchendes blutrotes Meer, glithend, hier und
dort aufleuchtend, schrecklich bewegt: lodernde Straen, Flammensiulen,
emporzingelnde Feuerschlangen, zum Himmel zuckende Blitze. Und ein
betdubender Larm umbrauste uns, aus der Ferne klangen dumpfe Rufe und Schreie,
das Krachen einstirzender Gebiude. Keuchende Gestalten rannten atemlos,
verzweifelt und wehklagend mit wunden, nackten Fiflen die LandstraBe entlang,
einige hangten sich seitlich an den Wagen oder sprangen hinten auf, andere aber
stieBen sie sofort wieder hinunter; sie blieben zuriick und schuttelten drohend die
Fiuste.

Wir rollten bereits durch die Weingirten, eine Hecke von hohen Rainweiden
versperrte uns den Blick auf das entsetzliche Bild, doch der blutrote Himmel blitzte,
und der Lirm kam niher und niher. Der Kutscher konnte nur im Schritt fahren, da
uns eine flichtende Menge entgegenstromte: Minner, Frauen, Kinder, ein langer
Zug.

"Alles ist zu Ende!l Es gibt keine Stadt meht!" riefen sie uns mit merkwirdig
lebhaften Gebidrden zu, als handle es sich um eine grof3e Neuigkeit.

"Kommt man noch in die BérvelyistraBle?" fragte der Kutscher und drehte sich im
Fahren um, denn er wagte in dem grolen Gedringe nicht anzuhalten.

"Nein, das Feuer hat schon iibergegriffen! Die Schuhmacherei brennt."

"Aber durch das Kalmanditor konnen Sie bis zum Markt fahren. Dort ist nichts
passiert!"

Wir polterten am Friedhof vorbei; der Feuerschein lag still, fast unbeweglich auf dem
stummen Anger und dem weillen Marmor der Grabmailer. In den engen Strallen
duckten sich die kleinen schwibischen Hiuser dngstlich, die Bewohner hielten
Wache davor, Eimer und Krige in der Hand, dicht aneinandergedringt wie eine
erschrockene Herde. Die Tiere waren losgebunden und stapften verwundert in
Hofen und Gassen herum. Endlich sahen wir das erleuchtete, kahle Viereck des
Wasserturms und den Markt vor uns. Hier stiegen wir aus.

Auf dem weiten, grolen Platz wogte schwarz und dicht eine riesige Menschenmenge;
aus dem Gewimmel l6sten sich summende, fast weiche Klagelaute und das
Schluchzen von Frauen, resignierte und stumpfe Worte zu Tode erschépfter
Menschen, die fast unbeteiligt und nur mutmallend Weg und Ablauf des Feuers
verfolgten. Der Wind hatte sich gelegt, so unvermittelt, wie er aufgekommen war.
Der ganze Platz war vollgepfercht mit Mobeln aller Art; Geschirr und andere
Haushaltsgegenstinde tirmten sich in wiistem Drunter und Driiber. Wiren Diebe
dagewesen, sie hitten nicht gewuBt, wo sie ihre Beute verstecken sollten. Bunt
zusammengewurfelt, einander fremd, auf fremden Diwanen, Stihlen und Tischen

sitzend, sprachen und weinten die Leute miteinander wie Bekannte, alle Unterschiede
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waren aufgehoben in der fast begeisterten, mitempfindenden Briiderlichkeit der
gemeinsam etrlittenen Verluste. Aber aufgehoben war auch das tbliche Verhalten, das
gegenseitige Riicksichtnahme zur Pflicht machte; ich entsinne mich, dall wir lange
Zeit vom Strom der sich schiebenden Menge willkiirlich bald hierhin, bald dorthin
gedringt wurden, so daf3 es uns nicht gelang, das Haus meiner Mutter zu erreichen.
In der Cifrasor, dem Viertel der Wohlhabenden, waren die Hiuser mit ihten
hibschen, gepflegten Vorgirten tatsichlich unversehrt und dunkel; aus dem
gegentiber gelegenen griflichen Park, wo sich die Umrisse der schwarzen
Baumwipfel hart von dem rosigglihenden Himmel abhoben, drangen sonderbar
scharfe, fast menschliche T6ne: Die aus dem Schlaf geschreckten Paviane kreischten
angstvoll, und es war etwas UnvergeBliches in diesen Lauten, das einem das Blut in
den Adern erstarren lief3.

"Wo hat es angefangen, liebe Leute! Was wissen Sie? Was ist abgebrannt?"

"GroBer Gott! Jetzt kommen Sie erst? Alles ... fast alles ... Sie sehen ja! Von der
Papszer Stralle bis zur HétsastollstraBe! Die ganze Armenstadt mit ihren
schilfgedeckten Hiitten! Da mul3 es ausgebrochen sein! Da liegt alles in Schutt und
Asche!"

"Auch im Viertel der Reichen und in den Geschiftsstralen! Bis zu der Kisvizstral3e
und dem Ciganyweg steht alles in Flammen. Dort hat es schon gleich nach dem
Mittagslduten gebrannt."

"Ob Menschen ums Leben gekommen sind? Ach, wer kann das jetzt sagen? Die
Leute stromten nur so aus der Stadt! Weill man, ob jede Mutter ihr Kind gefunden
hat?" Ein paar Schritte von uns entfernt stand eine kleine Gruppe Bauern in der
Mitte des Marktplatzes. Thre stimmigen, in Schafpelze gehiillten Gestalten bewegten
sich in dem rétlichen Halbdunkel wie eine einzige Masse. Ein Arm reckte sich hoch,
schiittelte drohend die Faust nach dem Schlof3.

"Natiirlich, den hat's verschont, diesen Schuft! Auch im Himmel gibt's keine
Gerechtigkeit!"

"Verdammt noch mal", stiel ein anderer hervor. "Was fiir. ein Rindvieh ist das
gewesen, dal3 er nicht da driiben angefangen hat, wenn er nun schon drauf aus war!
Hier drauBen will er Rache tiben? Denen ist's doch egal, wenn die Stadt zugtrunde
geht!"

Einer der Bauern bemerkte uns, und erschrocken nahm ich Horvath beim Arm, zog
ihn vor der Wut ihrer Blicke weiter. Abermals gerieten wir in eine Schar jammernder
Frauen.

"Die KomitatsstraB3e ist nur halb abgebrannt. Das ist ein Wunder, glauben Sie mir,
das ist bestimmt ein Wunder! In der KoényokstraBle hat das Feuer all die kleinen,
vollgepferchten alten Judenhduser vernichtet; aber die Mauern des Komitatshauses
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haben Heiducken und Gendarmen vom ersten Augenblick an gespritzt. Nur die
Wohnungen der Gefingniswirter im Garten sind abgebrannt. Von da aus hat es sich
dann nach links weitergefressen."

"Und das Ziman-Haus?"

"Brannte auch! Das Vorderhaus! Aber zehn Hauser vor der Kirche — ein Wunder ist
das — machte das Feuer halt, bog zur Promenade ab und fral} sich die Reihe der
Liden entlang. Oh, sehen Sie da! Entsetzlich, es brennt noch immer! Das ganze
Wasser aus dem Schlofiteich hat man schon ausgeschopft. Auch in der
Templomstral3e konnte das Feuer noch nicht eingedimmt werden. Héren Sie, was ist
denn das?"

"Die Feuerwehr! Aus Debrecen!"

Ein Seufzer der Erleichterung lief durch die wimmelnde Menge.

"Kommen Sie!" Horvath fal3te mit festem Griff meine Hand. "An der Kirche, wo ich
wohne, ist die Komitatsstrale unversehrt. Sehen wir uns einmal dort um." Langsam
und zitternd gingen wir bis zum Burgpark. Plotzlich erinnerte ich mich, dal3 auch Ilka
Zimans Haus in der Nihe der Kirche lag.

"Nein, ich kann nicht mehr weiter. Ich muf3 mich einen Moment ausruhen", sagte ich
unter den Akazien der Kleinen Promenade und lie3 mich auf eine Bank fallen. Die
Anlagen waren jetzt erstaunlich leer; alle Leute schien es zum Markt zu ziehen. Vor
uns wolbte sich gelassen und unbeschidigt die Kuppel der Kirche, und die starren
Steinheiligen standen gespenstisch in Reih und Glied auf ihren Sockeln. Hinter den
Bidumen des kleinen Platzes dringten sich noch einzelne Menschengruppen, dann
rasselten mit melodischen Hornersignalen die Wagen der Feuerwehr vorbei; sie
bogen in die Geschiftsstralle ein.

Sonderbar allein und uns selbst Giberlassen, salen wir da. Ohne Hunger und Durst zu
spuren, lauschten wir in die Nacht, schauten zu, wie sich dieses entsetzliche
Schauspiel vollendete, und versuchten nicht, daran teilzunehmen ... Warum auch?
Sein Fatalismus schien auf mich tbergegangen zu sein. Sollte ich weitereilen, mich
vorwarts schieben und dringen, nur um ein paar Stunden eher zu erfahren, wie viele
meiner Stihle und Schrinke man aus dem brennenden Haus hatte zerren kénnen?
Ach nein! Dieses ganze Gerumpel war ohnehin eine Last fir mich, was lag schon
daran, wenn alles hin war! Bei diesem Gedanken tiberkam mich ein merkwiirdiges
Gefiihl der Freiheit und Leichtigkeit ...! Einerlei! Wir waren Bettler, alle beide, es gab
nichts, worum wir hitten bangen missen. Und hier waren wir wenigstens zusammen!
Den Kopf auf seiner Schulter, schlummerte ich ein, aber die Kilte des
Morgengrauens liel mich nach kurzer Zeit erschauernd hochfahren. Horvath deckte
mich mit seinem Mantel zu und wirmte mich behutsam. Kihler Tau war gefallen,
doch auf den Holzbinken hatte sich dichter Ruf3 abgelagert, der unsere Handflichen
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schwarz firbte. Mit steifen Gliedern erhoben wir uns und wanderten erschopft und
durchfroren, nervés und unendlich niedergeschlagen durch die morgendlichen,
rauchgeschwirzten Stral3en.

Das sind meine Erinnerungen an die schreckliche Nacht, von der spiter das ganze
Land sprach. Ich weil} nicht recht, warum diese Feuersbrunst sich mir so tief ins
Gedichtnis eingeprigt hat, weshalb sie so eng mit meinem Leben zusammenhingt.
SchlieBlich hatte ich in Szinyér weder ein Haus noch irgendwelche Liegenschaften ...
ich besal3 nichts! Von meinen M&beln hatte mein Stiefvater mit seinem Kutscher
einiges in Sicherheit gebracht; die Einrichtung fiir zwei Zimmer war gerettet worden,
damit sie mir erhalten blieb und mich mein Leben lang begleiten konnte. Heute noch
umgeben mich diese abgenutzten alten Sachen. Als Entschidigung fur alles, was im
Haus verbrannt war, fir die Salongarnitur mit den Amoretten, fiir die in einer Truhe
eingemotteten Teppiche und den schonen Fligel lie mir das betonte Wohlwollen
Széchys, des Vizegespans, von den aus allen Teilen des Landes eingehenden
Unterstiitzungsgeldern eine betrichtliche Summe zukommen, fast zog ich Profit aus
dem Verlust .. Und nach wenigen Wochen schon begann meine halb eingeischerte
alte Stadt mit dem Wiederaufbau: neue Hauser mit Schieferdichern und eisernen
Rolladen, neue Geschifte mit groen Schaufenstern, neue verzierte Eisengitter und
tberdachte Toreinfahrten. Binnen zwolf Monaten war alles aufgefrischt, verschonert,
in Schwung gekommen. Das Leben der Menschen aber schien von ihren
Erinnerungen abgeschnitten, von der Kindheit und den sonderbar bunten
Uberlieferungen, die sich an von selbst entstandene lebendige Dinge kniipfen. Eine
kiinstliche Stadt wurde geschaffen mit schénen, geraden Stralen und hibschen
Hiusern, und am Ende erwies sich die Katastrophe sogar als niitzlich fir Wohlstand
und Verkehr. Doch wer zihlt die alten Schonheiten und Denkwiirdigkeiten, die es
seit jener Nacht nicht mehr gibt? Heute noch treibt es mich immer wieder in die
engen, winkligen Gassen, die vor der Feuersbrunst entstanden und unverdndert
geblieben sind.

Wie aber ging es damals weiter ...?

In der Nédhe meiner Mutter mietete ich eine kleine Zweizimmerwohnung zum Hof
hinaus, die ich mit den paar geretteten Mobeln ausstattete. Ich hatte nicht die
geringste Lust, zu meinem Onkel zurtickzukehren, und es wire auch gar nicht mehr
moglich gewesen. Der Alte hatte niamlich durch Melanie und einige Bekannte
verbreiten lassen, ich sei einen Tag vor dem Feuer mit Horvath durchgebrannt, und
es habe sich dabei um eine abgekartete Sache gehandelt. Durchgebrannt ... Ja, nur so
brauchte man mein Fortgehen zu benennen, und schon bekam die Sache in den

www.autonomie-und-chaos.betlin 168



Margit Kaffka < Farben und Jahre

Augen der Leute einen merkwiirdig interessanten, gefihrlichen und romantischen
Anstrich. Der in Bewegung geratene Klatsch fand auch in diesen unruhigen Wochen
Mule, sich tber mein armes Haupt zu ergie3en.

"Was soll ich dazu sagen", bemerkte meine Mutter in scharfem Ton. "Zu mir bist du
erst gegen Morgen gekommen ... Weil3 ich, wo ihr die ganze Nacht gewesen seid und
wer euch alles gesehen hat? Ich kann dem Gerede mit keinem Wort entgegentreten.
Soll er doch jetzt fiir dich einstehen, wenn er dich wirklich so ritterlich beschiitzen
wollte ... I"

Wiederum fiihlte ich, dal3 sich das Netz des Schicksals enger und enger um mich
zusammenzog; wiederum war ich, die Sklavin meines armen Frauendaseins, auf
Gedeih und Verderb einem Mann ausgeliefert, denn nur von ihm konnte ich Schutz,
Beistand und die Rettung meiner Ehre erwarten. Was blieb mir anderes tbrig, als ihn
mit weiblicher Zahigkeit, mit listig verhehltem Vorbedacht, mit meiner ganzen Kraft
zu diesem Schritt zu bewegen?

Ja, hier wohnte ich nun und hatte kein anderes Ziel, keine andere Moglichkeit. Hier
wohnte ich, damit er mich Tag fir Tag ungehindert besuchen konnte, und mein
Leben hatte nur einen Sinn: sein Verlangen und seine Liebe wachzuhalten und
anzustacheln. Ich wullte, dal3 auch er sich allmihlich verstrickte, dal3 es auch fiir ihn
keinen anderen Ausweg mehr gab. Denn die 6ffentliche Meinung wandte sich bereits
gegen ihn. Man sah ihn bei mir aus und ein gehen, und ich stellte fest, daf3 viele mir
kaum bekannte Leute zu bestimmten Zeiten an meinem Haus vorbei-spazierten und
uns belauerten. Wir waren also wieder einmal Stadtgesprich. Auf der Strafle
betrachtete man mich mit Neugier und respektvoller Furcht wie eine Geichtete.

Und doch hatten sie keinen Grund zu einem solchen Verhalten ... Denn zwischen
uns beiden geschah nicht alles, was zwischen Mann und Frau geschehen kann —
obwohl ich heute ahne, dal hier die Grenzen nicht so scharf gezogen sind, wie man
im allgemeinen glaubt. Oftmals, wenn ich mich gegen sein Verlangen wehrte, befiel
mich die tollkithne Leidenschaft einer alles wagenden, bitteren Entschlossenheit, und
ich dachte: Pah! Man miiite bezahlen, ithm alles hinwerfen mit einer trotzigen,
stolzen Geste und ihn dann fortschicken! Grofmiitig mifite man sein und sich
verschenken! Mag er danach in Frieden seiner Wege gehen! Nur gedemitigt soll er
sich nicht fihlen, soll nicht glauben, daf3 ich mich ihm auf Krimerart verweigere, nur
um mich interessanter und wertvoller zu machen, dal3 ich ihn zu einem Schritt
vetleiten will, zu dem ihn offensichtlich weder Neigung noch Verantwortungsgefiihl
driingen ... Niemand hatte mich auf solche Uberlegungen gebracht, und doch wuf3te
ich, daf3 es schoner, stolzer, menschlicher und edler gewesen wire, in diesem Sinne
zu handeln ... Aber ich konnte es nicht. Mein Leben war in eine Sackgasse geraten.
Alles, was ich aus eigener Kraft hatte erreichen wollen, war miflungen. Vielleicht trug
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ich selbst die groB3te Schuld daran, doch ich war nun einmal nicht fir Kampf und
Unabhingigkeit geeignet. Auf andere Weise dagegen, tber einen Mann,
vermochte ich einen starken Willen zu entfalten, immer. Ja, ich mufite seine Frau
werden, muf3te wieder verheiratet sein und ein ausgehaltenes, beschiitztes Leben
fihren; ich muflte wieder meinen eigenen Haushalt haben, und zwar hier, zu Hause,
in Szinyér. Und fast glaubte ich, mit dieser Ehe werde mein fritheres Leben
zurlickkehren. Dal3 Horvith ein anderer Mann war ... daf3 die materielle Seite ... ach,
diese Dinge wiirden sich schon irgendwie regeln! Aulerdem war das nicht meine
Sache. Jetzt kam es nur darauf an, dal3 ich mich wehrte und mich rein erhielt, zih
und berechnend, daf3 ich selbststichtig und wachsam vermied, in eine Zwangslage zu
geraten — wie die arme unterjochte und gedemiitigte Frau, die unvorsichtige,
leichtsinnige Postmeisterin. Nein, nein, das wollte ich nicht.

Ich wollte das andere! Und ich wartete, sah zu, wie er sich wand, mit sich kimpfte.
Zuweilen schob er nach Art aller leichtsinnigen und schwachen Minner die ganze
Frage weit von sich, dann wieder hetzte er sich tUberraschend bis hart an den
endgtltigen Entschlul, um am nichsten Tag abermals hinhaltend die
verantwortungslose Gegenwart zu genie3en. Am Ende kam es dann doch so, wie ich
es mir vorgestellt hatte. Der du3ere Anlal} war ein Brief des alten Vodicska, in dem er
mir Vorhaltungen machte und von seinem Sohn sprach, auf den mein schlechter Ruf
zurtckfalle. Als ich in emportes Schluchzen ausbrach, sagte Horvath mit zartlicher
Rihrung: "Also gut, mag es werden, wie es will — es gibt keine andere Losung!"

Fir die Stadt war unsere unerwartete Heirat eine aufregende, grof3e Sensation!

Und auf einmal kamen mir alle Leute liebenswiirdig, warm, mitfihlend und
nachsichtig entgegen. Hs war, als hitte ich tatsichlich einen Fehler
wiedergutgemacht, sie irgendwie versohnt und dadurch von neuem ihre Gunst
erlangt. Alles glittete sich fiir eine gewisse Zeit.

Ein komischer Zirkus ist diese Welt!
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]ahre, Jahreszeiten, ineinanderflieBende Tage in endloser Reihe! Wie wenig
bedeuten doch — durch das Sieb der Entfernung gesehen — die feststehenden
Zeitmal3e und ihr durch den Kalender bestimmter Ablauf; was liegt daran, wie oft es
tber uns Morgen und Abend geworden ist, wie oft sich die Natur gewandelt hat, wie
oft Vollmond, Schnee, Regen und die Blumen und Friichte der Jahreszeiten
wiederkehrten! Unser Menschenleben richtet sich nach ganz anderen Mallen, und das
Schicksal jedes einzelnen zieht sehr willkiirliche Grenzen. Wenn ich nachrechne,
wieviel Zeit zwischen meiner zweiten EheschlieBung und heute liegt, wird mir
plotzlich klar, dal es nahezu die Hilfte meines Lebens ist. Im Ganzen aber erscheint
mir dieser Haufen Jahre aus einem einzigen Faden gewebt; und ich bin fast
verwundert. An jedem Morgen dieser ungezahlten Tage habe ich mich also immer
von neuem fir das Leben geriistet, habe mich angekleidet, geredet, gearbeitet und
gekampft, habe in all den Jahren, wenn ich einmal fur einen Augenblick aus meinen
wimmelnden Sorgen und Noten zu mir kam, wieder und wieder gesagt: "Tatsichlich,
die Blatter fallen schon, es wird kalt! Wir miissen bald heizen!" Oder ich seufzte mit
schwerem Gleichmut zum Himmel: "Ach, ist das aber ein verregneter Sommer! Im
vorigen Jahr hat der Oleander viel schoner gebliht!" Oder: "Schon wieder steht
Weihnachten vor der Tur. Ich mufl noch dies und das besorgen ..I" Es war ein
unbestimmbares, schweres, zidhes und diisteres Zeitgewebe, ein langer, absinkender,
dumpf lastender Lebensabschnitt, Gberall durchléchert und zerfetzt von tiickischen,
erbitterten Auseinandersetzungen, von dummen, peinlichen, unromantischen,
zermurbenden Kimpfen mit der Not. Diese Jahre haben mich aufgerieben und
verbraucht. Aber wire ich in einem glinzenden und schénen, in einem leisen und still
beschaulichen Leben nicht ebenso gealtert? Stiinde ich nicht genau da, wo ich heute
stehe? Und nun zerbreche ich mir schon gar nicht mehr den Kopf dartiber, wo ich
Fehler gemacht habe. Vielleicht entfaltet sich das Leben eines jeden Menschen seiner
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Natur gemal; vielleicht paf3t sich aber auch sein Wesen den Verhiltnissen an. Ich
jedenfalls kann mir mich selbst mit einer anderen Vergangenheit als der, die nun
einmal zu einem Teil von mir geworden ist und mich geformt hat, und mit einer
anderen Gegenwart iiberhaupt nicht mehr vorstellen.

Ich hatte die DreiB3ig Giberschritten und war wieder eine verheiratete Frau, wie ich es
gewollt, geplant und erzwungen hatte, um mein Leben zu stiitzen, das auf die schiefe
Bahn zu geraten drohte, um mich an meinen Gegnern zu richen oder um der Liebe
willen — ach, was weil3 ich heute noch, warum; vielleicht aus allen diesen Grunden.
Es war, als sei eine lingst entschwundene Zeit zuriickgekehrt. Wieder hatte ich in
einer der neu bebauten sauberen Strallen der Hajdustadt eine kleine
Dreizimmerwohnung, die ich mit der dem Feuer entrissenen braunen Ripsgarnitur,
mit den mir verbliebenen Efzimmerstihlen, den polierten Betten und Schrinken
ausstattete; ich packte mein unverwiistliches Kiichengeschirr aus den Kisten, lie3 die
Oleanderbiaume von meiner Mutter zu mir herliber-schaffen und stellte sie in einer
Reihe auf die Brustung der kleinen tberdachten Galerie. Wieder hatte ich ein
Dienstmidchen, dem ich befehlen, einen Haushalt, in dem ich nach Herzenslust mit
der alten Leidenschaft scheuern und bohnern konnte. Allerdings hatte mich das
Schicksal auch schon einmal auf eine hohere Stufe gestellt, und zuweilen spurte ich
die Melancholie dieses Absinkens. Einerlei — ich fand mich sehr bald mit diesem
Zustand ab.

An den langen Sommernachmittagen saf} ich auf der Galerie in einem Korbstuhl,
Glockenklang zitterte durch die Luft, in der Kiuche trillerte das Midchen beim
Buigeln. Nervos, mit hastigen Stichen nihte ich an einem winzigen Kinderhemd,
mide himmerten in meinem Kopf die schweren Sorgen der Frau, und mich erfal3te
die ubliche rebellische, beklommene Angst vor der unerbittlich sich ndhernden,
unabwendbaren schweren Stunde. Zuweilen lastete die Einsamkeit so sehr auf mir,
daB} ich froh war, wenn wie frither eine bekannte Héndlerin sacht und demitig auf
die Torklinke driickte und mit der Kiepe auf dem Ricken unter Dankesworten oder
kleinen Seufzern — "Oh, die gnidige Frau!" — die drei Holzstufen hinauf stampfte.
"Ja, liebe gnidige Frau, es ist also wirklich an dem? Du lieber Gott, so schnelll Aber
das ist nun mal der Lauf der Welt. Und es ist auch besser so, ki3 die Hand, wenn Sie
schon eins wollten, dann soll es auch bald kommen, damit sein Vater sich noch daran
freuen kann. SchlieBlich ist er ja nicht mehr der jingste. Und Sie werden's etleben,
wenn erst ein Kleines um ihn herumkrabbelt, bleibt er auch 6fter zu Hause. Aber da
sieht man's wieder, man darf nichts auf das Gerede der Leute geben. Wenn ich Thnen
das damals erzihlt hatte!"

"Was denn, Trézsi?"
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"Oh, kif3 die Hand, ich weil3, es gehort sich nicht, doch die gnadige Frau wird mir
nicht bése sein, ich sag's also. Das war so, daf3 ich diesen Winter manchmal getragene
Kleider, seidene Roécke und Balltoiletten von vornehmen Damen in die
Rozmaringstraf3e gebracht habe ... zu diesen Midchen da ... Sie werden entschuldigen
.. sie hatten niamlich nach dem groen Feuer nichts weiter als das, was sie auf dem
Leibe trugen. Und da fragten sie mich dann immer nach Neuigkeiten aus der Stadt.
Hiren Sie, sagte eine von ihnen, so eine grofle Blonde, die friher in der Kleinen Pfeife
Kassiererin war, st denn das wirklich wabr, Trézsz, sagte sie, daf§ diese wunderschine Fran,
diese junge Witwe, den langen, linkischen Adpokaten heiraten will? Um Gottes willen, man miifSte
ihr das ausreden! Der ist doch schon ... na, ein Nichts ... nur ein Stiick Modder! Ein verbrauchter,
lebensunfahiger Mann, eine Nulll Ja, das hat sie gesagt. Was diese Madchen doch fiir eine
bése Zunge haben, nicht wahr? Ich hitte damals freilich nicht um die Welt ein Wort
davon tber die Lippen gebracht!"

"Sie sollten auch jetzt den Mund halten", herrschte ich sie mit halb gespieltem Zorn
an, denn das Gefuhl drgerlicher Beschimung gewann erst jetzt Oberhand tiber meine
Neugier. Sie erschrak, flehte, schmeichelte, bis ich ihr dann doch Kaffee bringen liel3
— wie es einst meine GroB3mutter, spiter meine Mutter und ich getan hatten. Als sie
fertig war, schob ich ihr die Sachen hin, die ich zum Verkauf herausgesucht hatte.
"Oh, gnddige Frau, warum wollen Sie sich denn von diesen schénen Dingen
trennen? Was die wert sind, kann ich Thnen sowieso nicht zahlen! Ein kostbarer
Theaterschal, eine schwarze Spitzenmantille, ein Frisierumhang mit Spitzen besetzt!
Die gnidige Frau ist doch viel zu jung, um diese Sachen schon jetzt wegzugeben!"
"Schwafeln Sie nicht, Trézsi, sagen Sie mir lieber, was Sie mir dafiir bieten?"

"Hm, na ja! Du lieber Gott! Ich traue mich gar nicht, einen Preis zu nennen. Was
dachten Sie denn?"

Ein andermal kam Nani Spach mit ihrem groflen Tragkorb; der leichte Rohrsessel
krachte und dchzte unter ihrem schweren, auseinandergegangenen Korper. Sie
breitete Wickeltiicher vor mir aus, kleine Bettbeztge, gehikelte Jackchen, mit Spitzen
und blauen Bindern verziert. Ich bezahlte sie mit den paar Forint, die mir der
Theaterschal und die perlenbesetzte Mantille eingebracht hatten. Ja, ich mufite eben
mit jedem Fillér rechnen, da half nichts! Wihrend sie ihren Kaffee schliirfte, gab
auch sie zum besten, was sie von da und dort wuldte. Mitunter sank ihre Stimme zu
einem Flusterton herab.

"Wissen Sie, die Leute erzdhlen sich, da3 die gnidige Frau von Ziman den Herrn
Advokaten noch immer rasend liebt. Und sie soll Thre Ehe fir ewig verflucht haben
— 5o sagt man, ich gebe nur das wieder, was ich geh6rt habe. Angeblich treibt sie
auch irgendwelche geheime Zauberkiinste — ob das wahr ist, darauf kann ich
allerdings keinen Eid leisten —, sie soll einen Menschen an sich binden kénnen oder
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so was Ahnliches .. Jedenfalls habe ich gehort, daB sie danach immer an neun
Dienstagen fastet, vielleicht pilgert sie sogar nach Pocs, damit Sie und der Herr
Advokat nur ja kein gutes Leben miteinander fithren. Na, Sie dirfen solchem
albernen Gerede nicht glauben. Die Leute schnattern ja wie die Enten ... An der
ganzen Geschichte ist kein einziges Wort wahr, das sage ich Ihnen ..."

Blieb ich aber allein, dann war es noch viel schlimmer. Sobald die Dimmerung
hereinbrach, wurde ich unruhig, ich wartete auf Dénes. Ob er wohl heute nach
Hause kam? Dabei lie3 er mir immer, wenn er nicht zum Abendessen erschien,
hoflich und rechtzeitig durch den Kasinoboy ausrichten, ich mége nicht auf ihn
warten. In vielen, vielen Jahren war es ihm zur Gewohnheit geworden, seelenruhig an
dem Ort zu bleiben, wo er sich gerade wohl fiihlte, sei es, weil sich zufillig eine gute
Minnerrunde zusammengefunden hatte oder weil er sein Kartenspiel nicht
unterbrechen wollte. Nun aber war ich doch da ... und noch dazu so! Oh, wie hatte
mich der arme Jen6 Vodicska in diesem Zustand behiitet, verwohnt und getrostet ...!
Jetzt mufite ich die ganze Seelenlast allein tragen ... Und hinzu kamen noch die
Haushaltssorgen, auch solche wie die vierteljahrlich zahlbare Wohnungsmiete, der
Einkauf von Brennmaterial, der Garten, Anschaffungen fir den Winter — alles
Dinge, die mir die zirtliche, bis ins kleinste gehende Fursorge meines ersten Mannes
abgenommen hatte. Aber Denes war dafiir nicht geschaffen. Bat ich ihn gelegentlich
um irgend etwas, so brachte er mir teure, ungeeignete Luxussachen und war
verstimmt, wenn ich mich dartiber drgerte. Am nichsten Tag zeigte er mir dann halb
scherzend, halb bekiimmert seine leere Brieftasche.

"Heute muBt du dich irgendwie durchschlagen, Liebste! Ich bin abgebrannt! In den
nichsten Tagen kommt ein Schwabe von Vallay, der bringt was!"

Anfangs wullte ich nicht, was ich von dieser sonderbaren, leichten und lichelnden
Verantwortungslosigkeit halten sollte. War das seine Natur? Aber so konnte es doch
nicht weitergehen, er war ja jetzt ein Ehemann und wiirde bald Vater sein. Ich muf3
versuchen, dachte ich, ihm das mit guten Worten begreiflich zu machen, ihn zur
Einsicht zu bringen. SchlieBlich kann ich von dem Geld, das ein Abendessen im
Kasino kostet, eine ganze Woche zu Hause kochen. Und mit etwas Sparsamkeit lie3e
es sich doch von seinem Verdienst ganz gut leben, selbst wenn er noch Schulden
abzahlen mul3. Aber wieviel Schulden er eigentlich hatte und bei wem, das konnte ich
nie von ihm erfahren. Offenbar war er sich selbst nicht im klaren dariiber, es war ihm
auch unangenehm, daran zu denken, also lie3 er es bleiben.

"Die laufen nicht davon, Liebste, und bis jetzt bin ich noch immer damit fertig
geworden", sagte er mit einem leichten Achselzucken, wihrend er sich unter den
dreiunddreiBlig Prachtexemplaren seiner Pfeifensammlung mit hellem Entzticken den
bestausgerauchten Meerschaumtschibuk aussuchte. "Bis jetzt .." Aber schlieflich
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hatte er mich doch geheiratet. Allerdings, zwingen konnte ich ihn nicht, seine
Lebensweise zu dndern — er war ja ein Mann!

Unvermittelt flammte eine feindselige Emporung in mir auf, die jedoch sogleich
einem bitteren Geflihl der Scham wich. Nein, sagte ich mir, das darf ich ihm nicht
vorwerfen! Denn immerhin ... ) habe keine andere Wahl gehabt. Als die
Schwierigkeiten tiberhandnahmen, als mich die Welt ungerechtfertigt verachtete, als
mein bilchen Geld dahinschwand und sich dann auch noch der alte Vodicska
einmischte — ja, ich wei3, daf} ich damals in meiner Bedringnis ihm gegentber
geduflert habe, ich wiirde Schwefel nehmen, wenn mein verfehltes Leben nicht
irgendwie in Ordnung kime. Aber wire er wirklich gut, wirklich vornehm und edel,
dann durfte er sich jetzt nicht an diesen Verzweiflungsausbruch erinnern ... Gewil3,
oft gab ein Wort das andere, und ich war in jenen Monaten tUberaus nervos. Aber
trug ich nicht sein Kind, muf3te ich nicht seinetwegen leiden?

In einem hochgestimmten Augenblick, oder wenn ihm gerade der Sinn danach stand,
konnte er noch rithrend lieb und zirtlich sein, doch diese Hingabe war bei ihm nicht
von Dauer. Er gehoérte zu jenen schillernden, interessanten Menschen, die sich von
Zeit zu Zeit zu einem hochgespannten, feinen und rein klingenden Gefiihl
aufzuschwingen vermégen, indessen sehr bald wieder lassig in sich zusammensinken
und wiahrend dieser Abschaltung von allem ausruhen. Du lieber Himmel! Wie
verschieden sind sie doch voneinander — die Hofmacher und die guten Eheminner!
Dénes galt allgemein als der sympathische Typ des butterweichen und liebenswiirdig

leichtsinnigen Menschen — und offenbar war er das auch —, aber er konnte

unvermutet halsstarrig, ja sogar grob werden, wenn man ihn in seiner seelischen und
korpetlichen Bequemlichkeit storte. Bei solchen Gelegenheiten kamen manchmal der
sich in Kleinigkeiten verlierende Stolz seiner einfachen stidtischen Biirgerfamilie, ihr
primitiver Egoismus und ihre derbe Ausdrucksweise zum Durchbruch. Allerdings
schloB er auch schnell wieder Frieden; wenn man ihn richtig, mit ausgekligelter List,
behandelte, konnte man ihn zu allem bewegen, und hatte er Geld, so gab er mir
leicht und ungezihlt jede Summe. Mag sein, daf3 schon in diesen ersten Monaten das
Gefiihl, er liebe mich nicht mehr stark genug, mein gréfiter Kummer war. Ich schien
ihm nicht linger unentbehrlich zu sein, weder seinem Korper noch seiner Seele.
Vielleicht war ich das sogar niemals gewesen! Ging ich, dann liel er mich gehen;
brach ich mit ihm, dann fand er sich damit ab; rief ich ihn zurlick, dann kam er —
wie auch frither schon! Und in der Zwischenzeit hatte er eben andere Frauen. Er war
ein weicher Mann, entweder sehr schwach oder sehr stark, denn nichts war ihm
wichtig, und er lief3 sich durch nichts aus dem Gleichgewicht bringen.

Tatsdchlich, es war so, als kime mir allein die volle Verantwortung fur unsere Ehe
zu; ich selbst hatte dieses Empfinden. Wenn dir nur das fehlte — nun, ich bin darauf
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eingegangen, und du sichst ja, wie sehr ich dazu tauge, schienen alle seine Gesten,
seine unveranderten Junggesellengewohnheiten und sein hartnickiges Sich dricken
vor familidren Pflichten und Sorgen zu besagen. Ja, so ist das nun einmal, man mul}
den Minnern die Illusion geben, daf3 sie gekdmpft und ihr Ziel um einen hohen Preis
erreicht haben; die Frau muf} regungslos wie ein Tombolagewinn auf dem Podest
warten und — behiitet und bewacht — durch geheuchelte Widerspenstigkeit und
Passivitdt ihren Wert zu erh6hen suchen. Natlirlich wul3te auch ich das alles, doch
ich war zum arm und verlassen gewesen, als dal ich diese Rolle hitte spielen kénnen.
Nun war ich ithm hilflos ausgeliefert, und ich fihlte mich dadurch grausam beleidigt.
Oftmals vergal3 auch ich mich und schleuderte ihm ungerechte, verletzende Worte,
scharfe, zornige Anklagen ins Gesicht; er aber entzog sich erschrocken und
verwundert jedem Streit, jeder ihm so verhaB3ten Auseinandersetzung. Nach solchen
Auftritten suchte er erst recht die Gesellschaft anderer Menschen; er ging aus, um
inmitten vergniigter Gesichter zu speisen und das Bewul3tsein zu haben, er sei trotz
allem ein freier Mensch. Und das Wirtschaftsgeld gab er mir so unregelmif3ig, daf3
mein kleines Vermogen bald vollig aufgezehrt war. SchlieBlich muf3te ich mich doch
kleiden, wenn ich auch meine Anspriiche stark herabgesetzt hatte.

Im Frihling wurde meine erste Tochter geboren.
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wei, drei Jahre flogen vortber, mit erstaunlicher Schnelligkeit, wie mir jetzt

scheint; nicht wie ein Traum, sondern wie ein drickender, quilender,
unbewulter und doch tédlich ermiidender Halbschlaf. Ich fihrte mein Leben, ein
jammervoll kleinliches, sich quietschend fortbewegendes, hartes, zermurbendes
Leben, rieb mich auf, plagte und mithte mich ab und wurde dabei immer
unleidlicher. Ich gehorte nicht zu jenem Typ, den Demiitigung und Kummer zu
einem besseren, edleren Menschen erziehen; mich machten sie nur noch storrischer
und bitterer und lieBen ungeahnte Schlechtigkeiten aus mir hervorbrechen.
Zu jener Zeit zwangen mich meine Schwangerschaften, fast stindig zu Hause zu
hocken, mich von jeder Geselligkeit fernzuhalten. Kaum stillte ich das zweite Kind,
da mufite ich es auch schon entwohnen, weil das dritte unterwegs war. Wieder ein
Midchen, alle drei waren Midchen!
Und ich dachte: Sie haben mir das Blut ausgesogen, meine Jugend verschlungen!
Nun gut, das ist in Ordnung! Sie sind die Meinen, mein Fleisch und Blut, meine
teuren kleinen Wiirmchen, schoén und gesund wie das blihende Leben! Von meiner
kriftigen, vitalen Rasse, die reifen Sprofilinge meiner verspiteten Fruchtbarkeit, die
nach dem ersten schwachen Trieb so Gppig ausschlug. Aber muf3te ich deshalb so tief
sinken? Ist es denn meine Schuld? Und wenn ja, was hitte ich in meinem Leben
anders machen kénnen? Mul3 denn alles, alles nur auf mir lasten ...?
Sie trank nicht mehr. Den festen, lebenstiichtigen, fordernden kleinen Mund noch
immer gespitzt, die winzigen Fduste geballt, lag sie in siflem Schlummer. Wie
zauberhaft so ein kleines Wesen doch war ... lange, lange hitte man es anschauen
konnen. Aber die beiden anderen himmerten brillend gegen die Tapetentir des
Kinderzimmers: "Mammi, Kaffee! Mimmi-Mammi, Kiwi-Kaffee!"

5 Traditionelles ungarisches Getrink auf Grundlage von Kiwifriichten.

www.autonomie-und-chaos.betlin 177



Margit Kaffka < Farben und Jahre

Nun kreischten sie schon vor Lachen, die Kleine affte die GrofB3ere nach: "Mimmi-
Mammi!" Um Gotten willen, sie wiirden das Baby aufwecken!

"Wollt ihr wohl still sein da dritben! Ich komme gleich mit dem Besenstiel!"

Einen Augenblick lang herrschte Ruhe, doch dann ging es wieder los: "Taffee!"

Wo steckte denn nur das Kindermidchen, dieses verflixte ruminische Kalb? Sie
wurde einfach nicht fertig mit ihnen, oder war sie weggelaufen und tratschte mit der
Kiichenmagd? Bums ... Du lieber Himmel, jetzt war Zsuzsa, die Kleine, hingefallen!
Mein Gott, mein Gott, hier muflte man ja verriickt werden ...!

"Du nichtswiirdige Kréte du, wo hast du dich wieder herumgetrieben? Wie kannst du
die Kinder allein lassen, mit der brennenden Lampe an der Wand! Was stotterst du?
Wo warst du? Ich reile dir deine dreckigen Haare einzeln aus, du ... dul Oh, ihre
Nase blutet! Lauf schon, hol Wasser, du dumme Pute! Ich schlage dich noch mal
grin und blau! Und du brill doch nicht so, groBler Gott, du hast dir doch nichts
gebrochen! Na, jetzt ist ja alles wieder gut!"

Ich dimpfte meine Stimme, und ein Gefihl der Scham erfalte mich, als nach
wenigen Augenblicken der rasende Wutanfall abgeklungen war, eine jener
Nervenkrisen, in denen mitunter alle Drangsal meines Lebens, das ganze Elend
meines gehetzten, unbefriedigten, geduckten wund bitteren Frauendaseins
aufbegehrten, unberechenbar, abstofend, krankhaft. Im Nebenzimmer horte ich
Denes unbeholfen auf dem Rauchtisch umhertasten.

"Mein Gott, dritben brennt die Lampe auch noch nicht! Beeil dich schon, der Herr
ist da ..I Leg ein paar Kohlen nach und dann deck den Tisch! Aber da} mir die
Gliser blitzen, verstanden?"

Ach, was kostete es mich fiir Mihe und Sorgen, den alten Glanz, die gewohnte
strahlende, luxutiose Sauberkeit zu erreichen und zu bewahten, in diesem Haushalt
mit den vielen Kindern und den wenigen Zimmern, mit einer billigen Magd, einem
dreizehnjihrigen beschrinkten Kindermadchen und einem Mann, der wie ein Sultan
jede Bequemlichkeit verlangte, selbst aber keine Hand rihrte; er hitte sicherlich nicht
einmal einen Nagel in die Wand schlagen kénnen mit seinen steifen Fingern ... Er saf3
nur da und paffte; gritbelnd starrte er ins Leere, der Blick seiner blauen Augen verlor
sich im Rauch der Pfeife.

Was hilft's, das muBte alles so kommen. So war es bestimmt! Ich sah formlich, wie er
immer nur diesen oder dhnliche Gedanken in seinem Kopf wilzte. Und ihn hatte ich
einmal fur geistreich, interessant und originell gehalten ...! Freilich, damals war er
noch anders gewesen; vielleicht hatte auch ihn die Fron des Alltags abgestumpft,
gleichgiiltig gemacht; ja, aber auf ihm lastete sie nicht so schwer wie auf mir. Er hatte
sein Biiro auBlerhalb des Hauses, von dort ging er ins Kasino, spielte Karten, war
unter Menschen, horte von den neuesten Ereignissen in der Stadt; alles, was er an
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Schwung, Grazie und Gedanken in sich hatte, verausgabte er an Fremde. Zu Hause
a3 er nur, schlief und lieB3 sich bedienen fiir das Wirtschaftsgeld, das er mir in einer
Weise auf den Tisch legte, als binde ihn nichts, als kénne er von heute auf morgen
und ohne jede Verantwortung seiner Wege gehen. Nirgends gab es Sicherheit! Mir
war, als hinge ich mitsamt meinen drei Wirmern in der Luft, und dieses Gefiihl,
keinen Boden unter den FuBlen zu haben, dréhnte und himmerte unaufhoétlich in
meinen Schlifen, jagte und peinigte mich.

Meiner ganzen Veranlagung nach war ich dazu geschaffen, mich mit einem anderen,
mit einem Mann zu verbinden, um durch ihn zu sein, zu handeln und zu wollen;
Denes aber entglitt meinen Héinden, gab mir keinen Halt. Und plétzlich dachte ich
mit bosartiger Erbitterung an die Nachricht, die ich an diesem Tag erhalten hatte:
Onkel Abris war gestorben, und seine Wirtschafterin, diese halbe Biuerin, mit der er
ein Verhiltnis gehabt hatte, erbte zehntausend Forint. Sieh an, wie schnell das
gegangen ist .. . Ich hitte gar nicht lange zu leiden brauchen, wenn ich damals ...
kluger gewesen wire ... Pfui ...!

Die Kleinen hatten sich beruhigt, sie schluchzten nur noch manchmal im Schlaf auf.
Wir saflen schweigend bei Tisch, und ich barst férmlich vor erstickter Wut, als ich
sah, wie lustlos er mit seiner Gabel in der Bratenschussel herumstocherte.

"Davon kannst du ruhig essen", fuhr ich ihn schlieBlich an, heiser vor Grimm. "Das
Fleisch ist gut! Dann und wann kann sich auch ein Grandseigneur wie du zu unserer
armlichen Hausmannskost herablassen."

"Was soll denn das nun wieder, Magdar" Er starrte mich an, und die Gabel in seiner
unschlissigen, zitternden Hand blieb in der Luft stehen.

"Nichts! Ich etlaube mir nur zu bemerken, da3 du bei dem Sektgelage gestern abend,
das zehnmal so teuer war und dir offenbar griindlich den Appetit verdorben hat,
auch nicht viel besser gegessen hast."

"Was hast du eigentlich an mir auszusetzen, ich bitte dich? Kann ich denn hier
keinen Bissen mehr zu mir nehmen, ohne dal3 du an mir herumnérgelst? Habe ich
dir etwas getan?"

"Mir? Keineswegs! Es geht mich ja auch gar nichts an! SchlieBlich ist es dein Geld,
das du ausgibst, die Deckung fir die unbezahlten Rechnungen aus deiner
Junggesellenzeit, fiir deine Steuerschulden, fir die lingst félligen Beitrige in der
Anwaltskammer — heute ist tibrigens wieder eine Mahnung gekommen — und was
weil} ich, woflir sonst noch; sogar die Stempelgebithren deiner Bauern verpral3t du,
ganz zu schweigen von dem Geld, fir das ich den armen kleinen Wiirmern Kleider
und Schuhe kaufen muBte ..."

"Und deine Dominien ... warum zihlst du die nicht mit auf? Deine Torflager, deine
Wilder und Felder, deine Weingirten auf dem Mond! Jawohl, so ein Schuft, so ein
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Dieb, so ein Parasit bin ich! Und das sagst du mir? Das wagst du mir zu sagen,
Magda?"

"Wer denn sonst? Deine teuren Zechkumpane, diese Weinfisser vom Lande, die nur
auf den Komitatsversammlungen herumlungern, werden es dir bestimmt nicht
sagen."

"Was fiir ein Unsinn! AuBBerdem sind das deine Verwandten, meine Liebe, alle durch
die Bank. Du solltest dich nicht gar so verichtlich iiber deine geschitzte Sippschaft
auBern!"

"Du stehst in hoher Gunst bei ihnen, das ist allerdings richtig. Freilich, ihr trinkt ja so
manche Flasche zusammen, und die Kassiererinnen verschaffst du ihnen auch. Du
fiedelst sogar mit deiner lahmen Hand, wenn diese Herren nur winken. Machst dem
Zigeuner Banké Konkurrenz!"

"Aha, diese Informationen stammen wohl von deiner Freundin, der Trodlerin?"

"Na, wenn schon! Meinst du etwa, das wire nicht stadtbekannt? Glaubst du, weil ich
mich nicht aus dem Haus rihren kann, wilite ich nichts von deinen Affiren?
Schimen solltest du dich! Den Hanswurst dieser Leute zu spielen! Naturlich, den
armen Jend liebten sie nicht, weil er hoch tber ihnen stand. Aber dich nehmen sie
huldvoll auf, obwohl sie keine Ahnung haben, woher du kommst und wer und was
dein Grofivater war. Nun ja, in letzter Zeit sind auch sie immer tiefer gesunken,
langsam gehen sie alle vor die Hunde und lassen sich heute schon mit Krethi und
Plethi ein. Wo ist nur ihr fritherer Stolz geblieben? Vor zehn Jahren hitten sie so was
nicht einmal angesehen, so einen hergelaufenen Schlawiner."

"Wie ich einer bin? Du, jetzt reicht's mir, verstanden? Ich lasse mir ja eine ganze
Menge gefallen, aber wenn du auch hundertmal stillst, zum Kuckuck noch mal, wer
verrickt ist, soll gehen und sich einsperren lassen, er findet dort noch ein paar andere
aus seiner Familie ..."

"Pfui! So eine Gemeinheit! Mir das vorzuwerfen!"

"Du hast angefangen und gesagt, dal3 ich ein Nassauer bin. Haben deine Verwandten
vielleicht schon einmal mein Abendessen bezahlt? Nun, ich versichere dir, bis jetzt
habe ich noch keinen Tropfen auf Kosten anderer getrunken ... *

"Das ist es ja eben. Ich kenne deine Dummbheit! Auch im Kartenspiel vetlierst du
fortwihrend. Es ist niedertrichtig genug von diesen Leuten, daf sie sich hinsetzen
und einem solchen Bettler, einem solchen unfihigen Stimper das Geld abnehmen.
Dabei wissen sie ganz genau, in welchem Elend deine arme Familie lebt. Seit Jahren
kann ich mich nicht mehr unter Menschen wagen, weil ich kein einziges anstindiges
Kleid besitze."

"Und warum hast du keins? Habe ich die etwa auch vertrunken? Wo sind denn alle
deine Dominien geblieben?"
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"Soll das ein Witz sein? Nur ein verantwortungsloser, liederlicher Wicht kann so
etwas sagen ... ein heruntergekommener Musikant ... aber kein Mann. Du vergil3t
wohl, dal3 du drei Kinder hast? Warum schufte ich wie ein Galeerensklave, wenn ich
nicht mal ein Kleid verdiener"

"Die Arbeit, die du fiir mich leistest, wiirde ein gutes Dienstmidchen billiger und
ohne zu jammern tun. Und habe ich die drei Kinder vielleicht gewollt?"

"Ja, ich etwa? Oh, versiindige dich nicht! Obwohl es besser wire, Gott wiirde sie zu
sich nehmen! Aber als Marcsi Scharlach hatte, bist du doch wie ein Wilder von einem
Doktor zum anderen gerannt. Und jetzt redest du so!"

"Natiirlich tun mir die armen Dinger leid. Aber du wirst sie schon grof3ziechen."

"Du Elender, du!l Wenn es dir wenigstens einfallen wiirde, Doktor Jakobi zu
bezahlen, der Marcsi geheilt hat. Das wire besser als diese Gelage mit Sekt und
Kassiererinnen!"

"Schon wieder die Kassiererinnen ..! Hat dir das auch deine Freundin, die
Lumpenhindlerin Trézsi, erzihlt? Ei, ei, was bin ich doch fir ein Schwerendter
geworden. Da kann man nichts machen, du hast mich eben verjiingt!"

"Ich? Deine teure Ilka vielleicht, die alte Spinatwachtel! Meinst du, ich wiilte nicht,
daf3 du sie von Zeit zu Zeit besuchst und daf} ihr dann zusammen qualmt? Funfzehn
Zigarren pafft sie am Tag, dieses zahnlose Gerippe. Und dabei lacht ihr iiber die Welt
und iiber mich Narrin, die zu Hause sitzt und sich abrackert. Ja, ja alte Liebe rostet
nicht! Sie hat das leichtere Teil erwihlt."

"Und wenn es so wire? Wenn sie mit mir lachte und rauchte, dann wire das
immerhin angenehmer als der ewige Zank und Streit hier zu Hause. Im tibrigen ist
auch sie eine Verwandte von dir, und es ist geradezu beschimend, daf3 du deine Wut
auf sie so offen zur Schau trigst. Du machst dich ja zum Gespétt der Leute mit
dieser albernen Fifersucht und dem Zigeunergetratsch."

"Pah, wer wird schon auf dich eifersiichtig sein! Jedenfalls steht fest, da3 du dir deine
Kumpane auch unter meinen Verwandten gut ausgesucht hast."

"Ach nein! Soll ich mich etwa mit deinem Stiefvater befreunden, mit diesem
Halbverriickten, der wahllos Petrlen und Schund der Weltliteratur sammelt und
verschlingt, bis er sich seinen Verstand vo6llig davon verdorben hat? Im Augenblick
lebt er nach den Gesundheitsvorschriften eines deutschen Scharlatans, eines Pfaffen.
Jeden Morgen versammelt sich der ganze Markt vor seinem Haus, um durch den
Zaun zuzusehen, wie er barfull auf dem Rasen seines Girtchens herumspaziert, zehn
Schritte hin und zehn zuriick, wihrend die kleine Dienstmagd mit einer Kanne hinter
thm geht und Wasser tiber seine Waden gie3t. Das miifite ich auch machen, wie?
Oder soll ich mit deinem bertichtigten Bruder Csaba Freundschaft halten, mit diesem
verabschiedeten Leutnant, dessen Schwert und Tschako auf der Pfandleihe waren, als
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er einberufen wurde? Und den jetzt schon der dritte Notar auf die Strale gesetzt hat,
weil er nicht einmal als Notarsgehilfe zu gebrauchen ist; denn wenn er sich betrinkt,
muf3 man ihn am ndchsten Tag im Stralengraben suchen. Eine reizende Bliitenlese
sind deine nichsten Angehérigen, ganz ohne Zweifell"

"LaBl meine Verwandten in Ruhe! Unter ihnen gibt es viele angesehene, ehrenhafte
Leute, die niichtern und fleilig sind. Aber die nehmen von dir nattrlich keine Notiz."
"Richtig ... Istvan, der groBartige Istvan, der Herr Komitatsnotar. Der hat ja nur auf
nette, liebenswiirdige Art seine drei Geschwister um ihre Erbschaft geprellt. Und wer
will ihm das verdenken, da sie nicht einmal soviel Verstand hatten wie ein Huhn, das
sich doch wenigstens sein Teil zusammenscharrt! Gewil3, Istvan nimmt von mir
keine Notiz, aber wie steht er sich denn mit dir oder deiner Mutter? Kiimmert er sich
um euch? Oh, er ist jetzt dick befreundet mit den groflen Herren. Seine teure
Gemahlin ist die intime Kammerjungfer der Frau Obergespan, die sie zu
wahnsinnigen Kleiderrechnungen verleitet und auf all ihren kostspieligen Badereisen
mitschleppt. Und eines Tages wird ihm die dumme kleine Pute schon noch
davonfliegen, ihre Zunge hat sich bereits gelost, und auch die Augen sind ihr
aufgegangen; der wiichterne, fleifige Ehemann aber 1dBt sich nicht lumpen und zahlt.
Auf diese Weise kann man so manches in der Welt erreichen, was?"

"Oh, die hat es gut! Und die Baronin ist eine Kusine von mir, nicht von Agnes
Kallés. Als ich noch Frau Vodicska war, ist Melanie eher mir nachgelaufen als
umgekehrt, das kann ich wohl sagen. Doch heute ... nun ja, die Frauen werden eben
nach ihren Minnern eingeschatzt."

"Sicher, sicher! Und ich bin ein verabscheuungswiirdiger Taugenichts, ein
verworfener Wicht, der dich herabgezogen, mit sich in den Staub gezerrt hat. Ich
wundere mich nur, dal du noch geruhst, diesen drmlichen Unterschlupf von mir
anzunehmen und auch die sonstigen kleinen Ertrignisse meines liederlichen Daseins,
meiner minderwertigen Arbeit, die du morgens, wenn ich noch schlafe, so emsig aus
meinem Nachttischkasten holst. Meine Brieftasche durchstoberst du zwar mit
Verachtung, aber doch eifrig wie eine Elster."

"Wenigstens das bilichen rette ich vor der Rozmaringstra3e."

"Wie gut du informiert bist! Bravo!"

"Wovon soll ich denn Milch fiir diese drei unschuldigen Kinder kaufen, wovon den
Lohn fiir das Dienstmiddchen und Holz und Kohlen bezahlen? Von den paar
Groschen etwa, die du mir tdglich auf den Tisch wirfst?"

"Na schon! Ich kann ja mal versuchen, heute abend einem deiner hochgeschitzten
Verwandten ein paar Forint abzuluchsen. Da ich nun einmal ein solcher Geselle bin
.."" Wihrend er sprach, ristete er bereits zum Aufbruch, klopfte die Pfeife aus und
holte gemichlich Hut und Mantel von drauflen herein. Diese Phrase sollte nur ein
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formaler Ubergang und ein hohnischer, verdchtlicher, leichter Abschlul} sein.
Dennoch liel3 er sich sehr viel Zeit, als warte er halb unbewul3t oder aus alter
Gewohnbheit darauf, daf3 ich ihn zum Bleiben nétigte und ihn zu verséhnen suchte.
Wenn er nur schon verschwinden wollte, aber schnell, soll er sich doch zum Teufel
scheren, mir ist schon alles egal, dachte ich verstockt; vielleicht weil ich im stillen
furchtete, ich konnte ihn trotz allem mit einer vers6hnlichen Geste zurtickhalten;
oder ich konnte das lange und abgeschmackte Wortgefecht zum Schein mit immer
schwicheren Argumenten fortsetzen, um ihn, selbst ruhiger geworden, zu Klagen
und Bitten um Verzeihung zu bewegen; oder ich kénnte plotzlich in Trinen
ausbrechen, in leidenschaftliches, hemmungsloses Schluchzen, damit er von der Tur
zurickkidme, stumm und hilflos vor mir stehenbliebe, reuevoll oder begiitigend die
Hand auf meinen Kopf legte und mich dann langsam zu streicheln beginne; oder ich
konnte mich ihm einfach in den Weg stellen, mit gerGteten Wangen, funkelnden
Augen und bebenden Nasenfliigeln, aber schon wieder gefal3t, kénnte auflachen und
mich bei ihm einhaken .. Denn all das, jede dieser Methoden hatte ich schon
ausprobiert, Uber diese Stadien war ich hinweg. Fine vierjihrige Ehe lag hinter uns.
Ich war abgestumpft und er sicherlich auch! Nein, nun gerade nicht, soll er doch
gehen!

Aber als ich allein war, wiirgte mich bitteres Weinen. Das also war mein Leben! Er
fand eine Entschadigung; ich dagegen muf3te mich hier in den heiflen Kissen wilzen,
und das kleine Wurm, das ich nervos und in zitternder Aufregung gestillt hatte,
wurde die ganze Nacht hindurch quengeln. Er lief zu einem geschminkten
Weibsstiick, oder vielleicht ging er zu dieser zahnlosen alten Sirene, seiner einstigen
Geliebten, um sich tber mich und seine Ehe zu beklagen ... Ich aber konnte mich in
keiner Weise richen, konnte nicht zurtickschlagen; diese drei Klotze nahmen mir
jede Bewegungsfreiheit. Das Leben hatte mir wirklich tibel mitgespielt und lieff mich
schwer bifien! Warum nur, warum ...? Ich war in den letzten Jahren stark gealtert;
durch die vielen Geburten war meine Figur auseinandergegangen, tber dem ewigen
Stillen hatte ich mein AuBeres vernachlissigt ... Mich erwartete ja auch nichts mehr
— nur Arbeit bis zum Umfallen und Pflichten, Pflichten .. .

Was steht mir noch alles bevor, bis sie erwachsen sind! Und es kénnten noch mehr
werden ... Oh, um Gottes willen! Wenn ich ihn jetzt zurtickgehalten hitte ... ja, auf
diese Weise vermag ich noch immer auf ihn zu wirken. Aber mehr Kinder, nein, das
ertriige ich nicht. Lieber sterben. Ich habe genug .. .

An der Seite eines solchen Mannes, von einem solchen Vater! "Habe ich sie vielleicht
gewollt", hatte er vorhin gefragt. Schon als sie unterwegs waren, hatte er mich
behandelt und sich benommen, als sei es allein meine Schuld, daB sie zur Welt

kamen. Wie anders war mein armer erster Mann in dieser Zeit gewesen, er schien
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mich fast um Verzeihung zu bitten und hillte mich in eine verantwortungsbewul3te,
gerithrte Zirtlichkeit. Jens, das war ein Heiliger gewesen, ein aufrechter, tief
empfindender, gewissenhafter Mensch, ein ganzer Mann, der auch zu sterben wul3te,
als er im Spiel mit dem Leben die Partie verlor. Er hatte das Leben in der Form des
Entweder-Oder aufgefal3t und gefithrt, sehr ernst und bis zur letzten Konsequenz.
Dénes aber, dieser weichliche, leichte Nebelmann, hielt sich an die Devise "So oder
so ist es gut", lie3 sich treiben, kam zu allem rein zufillig; er schwebte nur iber den
Dingen oder stand ginzlich auflerhalb, nahm an keiner ernsten Angelegenheit der
Menschen wahrhaft teil. Was bedeuteten thm Familie, Frau, Beruf, Arbeit, Rang! Die
Hauptsache war, daf} er sich hier wie dort wohl fiihlte, und das war ihm bis zum
heutigen Tag auch immer gelungen. Was fir ein Mann!

Und trotzdem war er derjenige, den ich liebte. Ist das wirklich Liebe, fragte ich mich
zuweilen ... Sicherlich, denn er beschiftigte unauthorlich meine Gedanken, er quilte,
emporte und krankte mich, und auch ich muflte ihn verletzen, mufite ihn hassen. Er
war mir wichtig. Und er war nun einmal der Vater meiner gesunden, vollblitigen,
wunderbaren Kinder.

Dort lagen sie und schlummerten sii3 in den weilen Bettchen, mit ihren schonen,
rosigen, pausbickigen Gesichtern und dem weichen blonden Haar — wie das ihres
Vaters —, die warmen, duftenden Korper atmeten still in dem matten Schein der
abgeschirmten Nachtlampe. Ja, sie gehorten mir, sie hatte ich vom Leben
bekommen. Einst wiirden sie Frauen sein wie ich. Aber ich dutfte nicht zulassen, da3
ihr Schicksal dem meinen auch nur im geringsten dhnelte. Daftir wollte ich sorgen!

Dazu wiirde mein Leben noch gut sein!
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22

Und wieder Jahre .. Jahrel An diese Epoche bewahre ich keine anderen
Erinnerungen, als dafl zu Beginn jeder Jahreszeit drei Paar neue Schuhe
beschafft werden muf3ten und drei neue Kleidchen, denn alle drei gingen nun schon
zur Schule, und ich wollte sie um jeden, aber auch um jeden Preis hiibsch und
ordentlich anziehen. Und weiter entsinne ich mich, wieviel Kopfzerbrechen, wieviel
Kampfe, List und sogar Erpressung es kostete, bis ich das alles vom Geld ihres
Vaters kaufen konnte. Oftmals stahl ich ihm einen Zehner aus seiner Brieftasche,
unter dem Kopfkissen hervor, wenn er wieder einmal die Nacht durchgelumpt hatte
und bis in den Vormittag hinein in schwerem, schnarchendem Schlaf lag. Das war
die glnstigste Gelegenheit, denn mochte er es auch spiter bemerken, so war er doch
nie sicher, ob er den Schein nicht einer Kassiererin, dem Zigeunerprimas oder sonst
jemandem gegeben hatte. Zudem schlug ihm das Gewissen, er schimte sich in den
unbehaglichen Augenblicken der Erntchterung, und so fluchte er beim Waschen,
Gurgeln und Schnauben nur halblaut vor sich hin, wihrend ich unter stindigem
Antreiben des kleinen Dienstmidchens bereits fieberhaft mit der morgendlichen
Hausarbeit beschaftigt war.

"Verdammt noch mal! Diebesgelichter! Raubergesindell Wie tief bin ich gesunken!
Was ist nur aus mir geworden, seit ich in die Finge dieser Harpyie geraten bin! Oh,
diese Schlange! Dieser Vampir!"

All das war ich. Denn in diesem Ton und manchmal sogar in einem noch
schlimmeren verkehrten wir bereits miteinander. Wie konnte es nur soweit kommen?
frage ich mich heute manchmal in meiner stillen, ungestérten Einsamkeit, in der
Milde des Alters. Du lieber Gott, langsam, ganz allmahlich hatten sich unser
Verhiltnis und unsere Umgangsformen verschlechtert. Im Grunde waren es ja nur
Worte, immer grébere, bosartigere, hemmungslosere und haflichere Worte, die die
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einzelnen Stufen dieses Abstiegs kennzeichneten. Aber was kann denn das
Zusammenleben zweier Menschen stirker beeinflussen, was kann wichtiger sein als
die Art, in der sie von Zeit zu Zeit miteinander reden? Dazwischen mag es
Verschnungen geben und sogar heille Liebesminuten; aber kein einziges Wort
verhallt ohne Spur, weder die tbersteigerten, jihzornigen Verwiinschungen einer
gereizten Auseinandersetzung noch die bosen, erbarmungslosen Zungenschlige eines
erbitterten Streites, die auf die empfindlichsten Stellen der Seele oder der Eitelkeit
niedersausen, in die peinlichsten, heikelsten oder teuersten Verstecke der
Vergangenheit das Gift der Profanitit und eines gallenbitteren Hohns spritzen. Nein,
nichts von alledem geht verloren, auch wenn man einander letztlich nur deshalb
Schimpfworte ins Gesicht schleudert — beleidigende, haltlose, unmdgliche,
aufwiihlende Anschuldigungen, verworrene, leidenschaftliche, keuchende, fast
staunenswerte Ausgeburten der Gehissigkeit —, um dem anderen weh zu tun,
immer noch weher, und um dem wiirgenden Rachedurst, der Qual einer tiefen
Demitigung oder Abhingigkeit eine Ausbruchsméglichkeit zu geben. Oh, das alles
sind nur Worte, gewil; aber sie kénnen eine vernichtende Wirkung auf die Gefiihle
ausiiben, und sie zerstoren alles, alles. Einem solchen rasenden, hifllichen Auftritt
mobgen Beruhigung, Beschimung und erneute Anniherung folgen; bei der nichsten
Gelegenheit aber wird der Zusammenprall nur noch ungeztigelter und schrecklicher
sein.

Bauernehepaare werden wenigstens handgemein, sie priigeln einander und befreien
sich auf diese Weise — korperlich — von der fast kérperlich quilenden Spannung
und Gereiztheit; bei Leuten unseres Standes ist nicht einmal das moglich. Erziehung
oder sonstige Hemmungen halten unsere Minner im letzten Augenblick davon ab;
die Stachel der aufgestauten Wut aber sind schidlicher als ein nicht ausgetobtes
Liebesverlangen.

Wer von uns beiden war nun schlechter, ich oder er? Jetzt, aus der Ferne geschen,
erkenne ich klar, dal ich zu jener Zeit vor Nervositit, vor physischer und
psychischer Uberlastung halb verriickt war. Reiche Leute suchen in diesem Zustand
ein Heilbad oder heutzutage ein Sanatorium auf, ich aber mufite das Joch des
Daseins tragen, bis ich fast darunter zusammenbrach. Einst eine im Mittelpunkt des
gesellschaftlichen Lebens stehende gefeierte Schonheit, war ich nun in der Bliite
meines Frauentums, in der Mitte meines Sommers, eine ungepflegte und
vernachlissigte Erscheinung, mit Sorgen und Kindern uwberhduft, in meiner
weiblichen Eitelkeit und allen meinen Gefthlen durch die Nichtachtung meines
Mannes tief verletzt. Und doch weil3 ich, daf3 ich mal3los eiferstichtig auf ihn war. Ich
beschimpfte ihn, tberschiittete ihn, schiumend vor Hal3, mit wisten Beleidigungen
und erwartete ihn trotzdem, wenn er sich abends verspitete, in fiebernder Erregung,
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verdichtigte ihn in der unmoglichsten Weise mit allen nur denkbaren Frauen. Ilka,
der zahnlose alte Drachen, seine frithere Geliebte ... das war eine meiner fixen Ideen.
Und verteidigte er sich einmal gegen meine Anschuldigungen — vielleicht nur, um
mich zu reizen —, dann geriet ich vollig auller mir. Dabei fihlte ich damals schon,
daf3 ich gerade dieser hysterischen Ausbriiche wegen in dem Verhiltnis zwischen uns
beiden stets die Unterlegene blieb. Und was war das auch fir ein Wahnsinn! Ein
nahezu finfzigjihriger invalider, lebensuntiichtiger Mann ... Liel3 er mir ausrichten,
ich solle nicht mit dem Abendessen auf ihn warten, so schrieb ich stets einen Zettel
und gab ihn dem Boten mit; die hastig gekritzelten, wirren Zeilen strotzten von
Schimpfworten, Drohungen, Anklagen und beleidigenden Verdichtigungen; seine
Freunde wulBiten schon Bescheid und zogen ihn lachend auf. "Dénes, deine Order ist
eingetroffen. Wie lange hast du heute Ausgang? Warte nur, morgen muflt du in der
Ecke auf Mais knien!" Wenn er in der Frithe betrunken nach Hause kam, kochte
noch der Arger tber das Gespoétt seiner Zechkumpane in ihm, obwohl er kaum eines
klaren Gedankens mehr fihig war. Voller Wut, dampfend vor Alkoholdunst,
wanderte er dann mit dréhnenden, schweren Schritten durch alle drei Zimmer; und
ich lag nach einer durchwachten Nacht mit trockenen Augen im Bett, tiefen Schlaf
heuchelnd, doch mit bebenden Nasenfliigeln, die Nerven bis zum Zerreillen
gespannt. Sosehr ich auch versuchte, mich zu beherrschen, in einem unertriglichen
Augenblick brach dann doch alles aus mir hervor: "Gemeiner Schuft du, elender
Saufer! Was willst du denn noch hier? Warum gehst du nicht zu deinen Weibern?
Schon wenn ich dich sehe, packt mich der Ekel, und deine Nihe ist mir geradezu
widetlich!"

"Ach, wie zart besaitet du bist ... Und wie erhaben! Mich wundert nur, dal du nun
schon seit sieben Jahren das Brot dieses gemeinen Schuftes i3t, ihm das Blut aus den
Adern saugst ... Du Vampir! Wie ein Blutegel bist du, den man nicht abschiitteln
kann ... wie die Gicht, vor der es keine Rettung gibt ... wie die Pest ..."

"Oh ... dafur soll dich der Himmel strafen! Mir dieses bittere Stick Brot zum
Vorwurf zu machen! Bei jedem Fremden bekidme ich Lohn und Anerkennung, wenn
ich soviel arbeiten wiirde wie hier."

"Arbeitest du etwa fir mich? Alles, was du anrihrst, ist verflucht. Wir haben ja
gesehen, wie weit du es be/ Fremden gebracht hast ... deshalb hast du mich doch
eingefangen und vor deinen Wagen gespannt, alte Hexe dul Dazu brauchtest du
mich! Warum gehst du denn nicht, wenn du mich so tief verachtest? Die Portelky-
Ahnen werden sich im Grabe umdrehen, dal ein so teurer Sprof3 ihres Stammes auf
das Gnadenbrot eines einfachen, armen Burgerlichen angewiesen ist. Es hat sich ja
gezeigt, dal3 du unfihig bist, dir auch nur einen Bissen selbst zu verdienen. Parasiten
aber sollten sich wenigstens bescheiden zurtickhalten."
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"Pfuil Hast du denn tiberhaupt kein Schamgefiihl! Vor diesen unschuldigen Kindern!
Wohin soll ich denn mit ihnen gehen? Oder soll ich sie etwa hierlassen ... bei einem
solchen Unmenschen, wie du einer bist? Damit jene sie erzichen, von denen du
gerade kommst ... ekelhaft!"

"Dann wiren sie noch immer in besseren Hinden als bei dir. Gott weil3, wer der
jeweilige Vater war! Die Welt... die ganze Welt ..."

"Jetzt ist's aber genug!" kreischte ich, sprang keuchend auf und rannte mit gekrallten
Fingern auf ihn zu. "Du .. . ja, du bist so einer ... wenn du mich damals bekommen
hittest! Das wolltest du doch nur, nattrlich umsonst .. das hitte dir so gepal3t ... du
Schuft!"

Rasend vor Wut stiirzte ich mich auf ihn; er i} einen Stuhl hoch, um sich gegen
mich zu schiitzen oder ihn auf mich niedersausen zu lassen, verlor das Gleichgewicht
und schlug der Linge nach auf den Teppich.

"Papa ... komm doch, Papa ... ich bringe dich ins Bett ... in das schone, warme Bett ...
komm doch ...I"

Die kleine Marcsi stand neben ihm. Frostelnd in ihrem weillen Hemd, das friihreife,
ernste, mitterliche Gesichtchen tber ithn geneigt, zog sie mithsam seine gelihmte
Hand hervor, auf die er gefallen war. Die beiden Jingsten, die ebenfalls erwacht
waren, kauerten zitternd auf meinem Bett und weinten. Er richtete sich halb auf,
kiiBte Marcsi und schmeichelte ihr mit der weinerlichen Rihrseligkeit des
Betrunkenen. An ihrer Hand taumelte er ins Schlafzimmer, und wahrend sie ihm mit
geschickten Fingern beim Auskleiden behilflich war, uberhdufte er sie mit
Koseworten, nannte sie seine liebe kleine Fee. Als er sich endlich beruhigt hatte,
schlipfte sie durchfroren und schluchzend unter meine Decke.

"Mammi, Mammilein! Wenn du es blof3 fertighrichtest, still zu sein! Tu doch so, als
ob du schlifst! Du weil3t ja, Grolmama hat das auch gesagt Dann wiirde der Armste
ganz von allein ins Bett gehen ..."

Wie wunderbar klug, gut und reinen Herzens vermochten doch diese armen Kinder
in unserem schrecklichen Leben zu bleiben! Woher hatten sie die merkwiirdige,
einfache Kinderweisheit, uns in solchen Stunden gewissermallen als Kranke zu
betrachten, derartige Auftritte wie einen immer wiederkehrenden bésen Traum vom
normalen Lebensablauf abzusondern und uns beide in gleicher Weise zu lieben ...?
Ihr Vater kimmerte sich manchmal wochenlang nicht um sie, als wiren sie
tberhaupt nicht da; dann aber, in einer guten Stunde, nahm er sie an die Hand,
fihrte sie spazieren, zeigte sich mit ihnen, kaufte ihnen uberfliissige Dinge, teure
Spielsachen. Sie brachten sie nach Hause, und am nichsten Tag tauschte ich alles
gegen Schiirzen oder Striimpfe um ... Zuweilen schlug ich sie wegen Nichtigkeiten;
auch das nahmen sie wie ein Naturereignis hin, versuchten zu entwischen oder
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ertrugen es gelassen; sie fiihlten, dal3 jeder Tropfen meines Blutes ithnen gehorte, daf3
ich mit stindiger verzweifelter Willensanspannung fiir sie arbeitete und daf3 ich die
einzige war, die fiir sie sorgte, auf die sie rechnen konnten. An den Tagen, die einer
solchen Nacht folgten, waren sie unter sich oder in der Schule gesunde, lustige,
lirmende Kinder, die tibet uns einfach zur Tagesordnung tbergingen: Allerdings
hatten sie auch eine Portion Leichtsinn von ihrem Vater geerbt; aber das ergab eine
sehr gliickliche Charaktermischung. Ja, sie waren gesund, klug und lebenstiichtig. Sie
waren das einzige, was in unserem Zusammensein gelang! Lieber Gott, vielleicht
hatte die Natur, das Leben oder was sonst immer uns beide zu diesem Zweck
benotigte ... vielleicht hatte das Schicksal nur sie im Sinne gehabt, als es uns
zusammenfihrte, und ihretwegen muften wir einander elend machen.

Wir schlugen uns sehr kiimmerlich durch. Auch er, der Armste. Heute, nach vielem
Gribeln, vermag ich ihn gerechter zu beurteilen. Immer fithlte er sich in die Enge
getrieben, in der Falle; er sah, wie sich das dichte Netz des Lebens fester und fester
um ihn zusammenzog; er war machtlos dagegen, suchte aber einen Siindenbock, und
das  war ich. Natirlich ... denn als Junggeselle hatte er ja
trotz seiner Schulden gut, leicht und schon gelebt; und auch all die Grobheiten und
Gemeinheiten kamen, so glaube ich, erst in der Ehe aus verborgenen Winkeln seiner
Natur zum Vorschein. Er hatte das Gefithl, daB er durch mich schlecht und
gewohnlich geworden sei, daf3 ich sein Leben in Fesseln lege, ihm das Blut aussauge,
den SchweiB3 seiner ihm listigen Arbeit. GewiB3, die Armut, das war das gréB3te Ubel!
Die Lebensbedingungen verschlechterten sich dauernd. Altes wurde teurer. Die
Ausgaben fir die heranwachsenden Kinder stiegen von Jahr zu Jahr. In der Stadt
hatten sich einige neue Rechtsanwilte niedergelassen, sie waren frisch und
unverbraucht, Doktoren, Streber, und zudem konnte man in diesem Beruf jetzt nicht
mehr so mithelos Geld verdienen wie einst. Die Prozesse um die Aufteilung des
Mootlandes hatten allmihlich ein Ende gefunden, Gber die Entwisserung wurde
zwar noch verhandelt, doch stand man auch hier kurz vor dem Abschluf3. Die ganze
Angelegenheit war Imre Scherer tibertragen worden, der das Vertrauen des Grafen
genof3 und alle Probleme — wie ich zugeben muf3 — mit viel Geschick schnell und
gerissen loste. Die Grundbesitzer in der weiteren Umgebung Szinyérs erhielten
Vergiinstigungen, die anderen Hindernisse wurden auf leichte Art aus dem Wege
gerdaumt. Nur die benachteiligten Bauern gingen leer aus, aber sie versuchten schon
gar nicht mehr, mit Hilfe eines Anwalts zu ihrem Recht zu kommen und die ihnen
unterschlagenen zweihundert oder dreihundert Forint einzuklagen; lieber lieen sie
alles stehen und liegen und wanderten nach Amerika aus, in gro3er Zahl, einer nach
dem anderen. Die Einnahmequellen der Anwilte flossen immer spatlicher. Fir
Dénes gab es monatelang nichts anderes als kiimmerliche kleine Prozesse, nur
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gelegentlich zog ihn mein Onkel Istvan, der Komitatsnotar, formal zu einem
juristischen Akt hinzu, der ein paar Forint einbrachte. An manchen Tagen hatten wir
keinen einzigen Fillér im Hause und schlugen angstvoll einen groen Bogen um die
Liden der Kolonialwarenhindler und Metzger, bei denen wir tief in der Kreide
standen. Und als ich das Dienstmiddchen einmal herunterputzte, meinte sie
schnippisch, ich solle ihr lieber erst ihren Lohn zahlen. Kam dann doch einmal eine
etwas eintriglichere Sache und ich erfuhr davon, so setzte ich alles daran, meinem
Mann abzupressen, zu stibitzen und durch die Kinder abschmeicheln zu lassen, was
nur irgend moglich war: fur Kleider, Schuhe und Fullbodenlack, fir billigen, aber
dekorativen Zimmerschmuck (Gott verzeih's mirl), fir Blumen und béuerliche
Handarbeiten; denn auch in der verzweifeltsten Lage haben mich zeitlebens die
armseligen, leichtsinnigen, lieben kleinen Schonheiten des Daseins getrostet —
gepflegte, nach Sauberkeit riechende Zimmer, ein pedantisch gedeckter Tisch mit
weillem Leinen, auf Silberglanz geputzten Alpakabestecken und makellos polierten
Glisern. Und zweifellos fesselten alle diese Dinge in gewisser Weise auch Denes an
sein Heim: die wohltuende Ordnung, an die er sich unwillkiirlich bei mir gewoéhnt
hatte, die duftende Bettwische, das gefillige Servieren, seine stets reinlich gehaltene
Pfeifensammlung, der tdglich mit frischem Sand gefillte und mit einer
Papiermanschette verzierte Spucknapf — und die gute Kiiche, die reichliche,
ausgezeichnete Kost, die ich so erbittert zusammenklauben und erkdmpfen mufte.
Ich war mir dartiber im klaren und trug keine Bedenken, ihm sein Geld, falls er etwas
hatte, abzunehmen und fiir diese Dinge auszugeben. Er wirde es sowieso nur
vergeuden, sagte ich mir. Wer hitte bei uns an Sparen, an Zurlicklegen denken
konnen! Wir waren schon froh, wenn der Gerichtsvollzieher nicht kam und wir nicht
noch ProzeBkosten bezahlen muliten, wenn Dénes — immer im alletletzten Moment
— von irgendwoher doch noch Geld beschaffte; dann war wieder eine Woche Ruhe,
Stille vor dem Sturm. Ich wul3te nie, wieviel er verdiente, wieviel Schulden er hatte
und bei wem, wieviel Geld er mir unterschlug, um es bei Wein und Kartenspiel zu
vertun — wie konnte ich also in diesen Dingen mit ihm solidarisch sein?

Dennoch ergab es sich ganz von selbst, dal3 ich mich eines Tages auf den Weg
machte, um fur ihn zu bitten, mich fir ihn einzusetzen. Zu dieser Zeit lebten wir
bereits mehr als erbiarmlich, und ich glaubte, irgendwie miisse das Elend einmal ein
Ende nehmen. So konnte es doch nicht weitergehen, ein Leben lang lie} sich das
nicht ertragen. Uberhaupt hatte ich in all den Jahren meiner Ehe mit Denes stindig
das Empfinden, es handle sich um ein Provisorium. Damals nahmen bereits die
meisten Leute meine Partei: Man bedauerte mich wegen meiner vielen Leiden und
harten Kdmpfe und fand anerkennende Worte, weil es mir mit zdher, ausdauernder

Willenskraft dennoch gelungen war, die Kinder ordentlich zu erzichen und zu
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kleiden, ja die ganze Familie iber Wasser zu halten. Offenbar fand die Welt, daf3 ich
genug gebilit hatte. Und so kam den anderen, den Fremden, der Gedanke: Die
Neuwahl der Komitatsbeamten steht vor der Tur, das Amt des
Unterkomitatsanwaltes wird frei, man sollte diesem ungliickseligen Mann den Posten
verschaffen. Damit er wenigstens eine kleine Sicherheit hat! Und seine Freunde, die
Gutsbesitzer des Komitats, denen er zehn Jahre lang bei vielen fidelen Gelagen
geholfen hatte, sich zu ruinieren, die er oftmals trotz der gelihmten Hand mit seiner
Geige zum Weinen gebracht hatte und die sich seit geraumer Zeit nur noch mitleidig
und gezwungen mit ihm an den Kartentisch setzten, weil sie fiirchteten, thm den
letzten Forint abzunehmen, sie alle traten nun wie ein Mann flir ihn ein. Seine Wahl
war eine schone, ergreifende, einstimmige Proklamation — sie glich einer
Ehrenbezeigung bei einem Begtibnis. Ach, der Armste! Zu jedem vermochte er
liebenswiirdig, verbindlich und freigebig zu sein, selbst in der Zeit seines grof3ten
Elends; nur zu seinen Angehorigen war er schlecht, nur sie stiirzte er ins Ungliick; er
war nicht fir das Familienleben geschaffen.

Ich ging, um meiner Mutter die Neuigkeit zu tberbringen. Nun war ich also doch
noch eine Komitatsfrau geworden! Eine Satire des Lebens ... Und eine andere Wahl
kam mir in den Sinn, alte Trdume, Hoffnungen .. . Ach, wire das heute nicht auch
einerlei? Die Stadt war mir fast fremd geworden, so lange Jahre hatte ich das Haus
nicht verlassen ... Mein Weg fithrte mich anfangs durch Straen und an Geschiften
vorbei, die nach dem groflen Feuer entstanden waren; dort aber, wo ich mit meinem
ersten Mann gewohnt hatte, fand ich noch eine Reihe alter Hiuser mit den knorrigen
Akazien davor. Wie grof3 die Biume in unserem Garten geworden waren — Jend
hatte sie mit eigener Hand vor die Holzkammer gepflanzt. Langsam ging ich an dem
Tor vorbei. Dort lag der Burggarten; hinter dem Eisengitter dunkelten nach wie vor
die dichten Wipfel der machtigen alten Baume, herrschten — unberithrt vom Leben
— Waldesstille und gleichmafige, unwandelbare, vornehme und verschlossene Ruhe.
Was hatte ich alles durchgemacht, wie sehr hatte ich mich verdndert seit jenen lingst
entschwundenen Tagen, als ich hier spazierenging, an Dénes' Arm, voller bewul3ter
Ilusionen, mit dem Gefiihl einer groflen Liebe. Und die kleinen Vorgirten der
Cifrasor mit ihren bunten Glaskugeln waren noch immer die alten, auch der
Marktplatz, der Wasserturm und hinter jenem rasenbewachsenen Grabenrand der
Friedhof, auf dem der Hiigel des armen Vodicska bereits eingesunken war, so daf3
sich das marmorne Grabkreuz mit der goldenen Inschrift Zum Gedenken, dein
untristlicher 1 ater vorniiber neigte.

Wie viele Dinge gab es, die nicht verindert waren, zu denen ich irgendwann einmal
eine Bezichung gehabt, die ich einst mit anderen Augen betrachtet hatte. Ach,
einerlei, heute wire auch das voriiber! Jetzt hiel es nur noch, Marcsa, Zsuzsi und
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Klari grof3zuziehen, ihnen das Ristzeug zu geben, damit wenigstens sie, meine
Kinder, einmal auf eigenen Fiilen stehen und sich einen Platz in der Welt erkimpfen
konnten.

"Jetzt durfen auch Midchen das Gymnasium besuchen. Und ich schicke sie hin, alle
drei, jedenfalls solange ich lebe. Doktoren sollen sie werden, Studienrite, genau wie
die Minner."

Péter Telekdy sah von seinem Krankenlager zu mir auf, und sein verschrumpftes
gelbes Gesicht verzog sich zu einem bitteren Licheln. "Das ist reiner Unsinn! Eine
Idee von Unwissenden, die jeder Grundlage entbehrt! Frauen sind und bleiben
inferiore Wesen, das kann gar nicht anders sein. SchlieBlich werden zwei Drittel ihres
Lebens von den unbewuBlten, tierhaften Sorgen und Gebundenheiten der
Arterhaltung in Anspruch genommen, und selbst ihr Verstand 1a(3t sich vom Instinkt
leiten. Wenn sie den miBlachten, werden sie ziellose, verkimmerte und ungliickliche
Geschopfe; die nirgends in der Welt ihren Platz finden. Die Frau ist ein blindes
Instrument der Natur, ein halb pflanzenhaftes, noch nicht zum Selbstbewuf3tsein
erwachtes Wesen, dessen ganzer Wert die unbewuf3te Anmut und Schonheit ist.
Diese Anmut und Schonheit aber gleicht der der Blumen und der schweigenden,
anspruchslosen erwartungsvollen Fruchtbarkeit der Samenkerne. Alle Philosophen,
Platon, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, waren hierin einer Meinung. Nur
die heutige entartete Zivilisation spielt krampthaft mit dem Gedanken, die Frauen
ernstlich in Betracht zu ziehen."

So redete er jetzt, und bestimmt dachte er tberhaupt nicht mehr daran, dal3 er sich
einst in dieser Frage zu einem vollig anderen Standpunkt bekannt hatte. Der arme
Phantast! Von Biichern umschanzt, krank, gedunsen, gelb im Gesicht, war er mit
seinen eiternden, bosen Wunden schon seit zwei Jahren ans Bett gefesselt. Das
Leiden hatte er sich wihrend seiner Gesundheitsmarotte geholt; damals unterzog er
sich einer Kneippkur, turnte, trank blutreinigende Tees aus allerlei Unkraut und
frisch gemolkene, unabgekochte Milch, auch auf den Fahrten, die er in
Katasterangelegenheiten durch die Dorfer unternahm. Die Krankheitserreger, die
sich stiirmisch vermehrten und den armen morbiden Korper dieses letzten Sprosses
eines degenerierten Geschlechts unaufhaltsam zerstorten, finden die Arzte einmal in
hundert Jahren in einem menschlichen Organismus. Er hatte sich durch die
unabgekochte Milch einer von der Rinderpest befallenen Kuh infiziert.

Meine Mutter pflegte ihn mit stiller, heiterer, fast gleichmiitiger Geduld. Sie hatte sich
daran gewohnt, dal3 er lag; er war kein schwieriger Kranker. Mit Hilfe eines
Gnadengehalts, einer Jahresrente und ihrer Gldubiger schlugen sie sich schlecht und
recht durch. Telekdy las und las; von Zeit zu Zeit entwickelte er meiner Mutter, die
dartiber eindruselte, seine neuesten Ideen; dann wieder verband, reinigte und
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verarztete sie mit ihrem angeborenen Hang zur Kurpfuscherei seine offenen
Wunden; sie kochte thm auch liebevoll zusammengestellte ungarische Gerichte oder
leichte franzosische Leckerbissen, deren Zubereitung er ihr aus einem nirrischen
alten franzosischen Kochbuch diktierte. "Wenn er doch seine Freude daran hat! Nur
seine Zunge verlangt danach, verdauen kann er ja ohnehin nichts mehr, der Armste!"
Ich bewunderte meine Mutter; sie hatte weder ihre gute Laune noch ihren Humor
verloren. Niemals hatte sie das Leben sonderlich ernst genommen. Und was war
schon alles tber sie hereingebrochen! Der eine ihrer S6hne saf} im Irrenhaus und
wullte nichts mehr von ihr; der andere liel3 sich zwar ab und zu noch bei ihr sehen,
aber diese Besuche waren keine Freude. Csaba war vollig verkommen. Manchmal
zog er bettelnd von Dorf zu Dorf, manchmal wurde er im Delirium und halb
erfroren in einem Strallengraben gefunden und ins nichste Krankenhaus geschafft.
Dort heilte man ihn von seinen scheulllichen Krankheiten, badete ihn, pappelte ihn
auf; mitunter versuchte ein Arzt, der erfahren hatte, wer er war, eine Entziehungskur
mit ihm durchzufiihren; man gab ihm einige abgelegte Anziige, erklirte sich seiner
guten Manieren und seiner schonen Handschrift wegen wohl auch bereit, ihn zu
beschiftigen, sprach ihm Mut zu, verwohnte thn. Das ging zwei, drei Monate lang
gut, dann befiel ithn von neuem der Siuferwahnsinn, er lief davon, schiittete in
irgendeiner elenden Spelunke den Alkohol nur so in sich hinein, wurde Hemd und
Jacke los, wenn er nicht mehr bezahlen konnte, und danach erschien er wieder bei
mir, einen zerfetzten Wintermantel auf dem unreinen, nackten Leib, mit Fluch und
Schmutz beladen. Oh, wie schwer lastete auch das auf meiner Seele! Der mit Mitleid
vermischte Ekel peinigte und dngstigte mich unablissig, meine Triume kindigten
mir Csabas Kommen schon Wochen vorher an, und tauchte er dann auf, so mul3te
ich ihn beherbergen, bekostigen, ertragen, bis ithn der Wandertrieb von neuem
packte. Er weinte und flehte, wenn er kam, zuweilen klagte er auch renommierend
und erbittert alle und jeden an, sein Ungliick verschuldet zu haben; er spielte in einer
dummen, kindischen Art mit meinen Téchtern und stopfte sich heilhungrig voll.
Einmal horten wir, dall er mit einer ruménischen Zigeunerkarawane herumziehe und
eine Tochter des Hiuptlings geheiratet habe. "Bravo," sagte meine Mutter und lachte
belustigt, "wenn mich doch meine Schwiegertochter einmal besuchen wollte! Eine
glitzernde Halskette und einen bunten Schal hitte ich noch fiir sie tbrig!"

In diesem Ton konnte sie von einer solchen Tragédie sprechen. War sie nun
abgestumpft oder half ihre leichte Natur ihr dariiber hinweg?

"Kinder, meine geliebten T6chter, lernt, ich bitte euch, lernt! Unter allen Umstinden

und um jeden Preis! Thr braucht mir nicht im Haus zu helfen, la3t mich nur kochen,

schrubben und waschen! Meine Figur ist sowieso auseinandergegangen, und meine
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Hinde sind verarbeitet, was kommt es da auf ein billchen Arbeit mehr oder weniger
an? Aber ihr sollt euch auf ein schoneres, unabhingiges Leben vorbereiten und
einmal euer eigener Herr sein. Keine von euch soll sich je vor einem Mann ducken
miussen und seine Dienstmagd sein, thm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert!
Darum lernt, lernt alles! Und wenn ich mein letztes Koptkissen dafir hingeben
muBte!"

Ich bekostigte unentgeltlich einen armen, begabten Studenten, der als Gegenleistung
meine Téchter fur das Gymnasium vorbereitete. Marcsi und Zsuzsi hatten bereits die
Aufnahmepriifung abgelegt. Fur Klari, die ihres Vaters Musikalitit geerbt hatte,
kaufte ich auf Ratenzahlung — monatlich fiinf Forint — ein klappriges, hustendes
altes Klavier und lie3 ihr Stunden geben. Und ich arbeitete, jetzt wieder mit einem
Dienstmadchen, von frith bis spit, bis zum Umfallen. Wir aBlen jedoch gut und
reichlich, Dénes bestand darauf, und hierfur rlickte er noch am ehesten Geld heraus,
sein Magen wurde ihm immer wichtiger. Er war fett geworden, sal3 da, rauchte seine
Pfeife, und nun trank er auch schon zu Hause; oft schlief er im Sessel ein, mit
hingenden Mundwinkeln, das aufgeschwemmte Gesicht fast blau, das Weille der
Augen von roten Aderchen durchzogen; seine Tochter entkleideten ithn dann und
brachten ihn zu Bett. Es lohnt sich gar nicht mehr, mit ihm zu streiten, dachte ich
und lie3 den Ungliickseligen in Ruhe. Manchmal sprachen wir wochenlang kein Wort

miteinandet.
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D as Verrinnen der Zeit, den Ablauf der Jahre und Jahreszeiten mal3 ich von nun
an nur noch an der Entwicklung meiner T6chter: da3 Marcsas Glockenrock,
der eine schlanke Taille und schmale Huften umspannte, schon bis zu den
Schuhspitzen reichte; daf3 der junge Studienreferendar blutrot wurde, wenn Zsuzsis
schone Augen mit ibermiitiger, scheinheiliger Aufmerksamkeit an seinen Lippen
hingen, wiahrend er sich mit grammatischen Erklirungen abmihte ; dal3 die
zwolfjahrige Klari zuweilen blafl und mit schlaff herabhingenden Armen am Klavier
sal} und sagte: "Ich wollte, ich hitte auch so einen hertlichen Fligel wie die T6chter
von Tante Agnes. Wie anders der klingt! Und was sie fiir teure Noten bekommen!
Dabei sind sie ganz unmusikalisch!"

Und sie wuchsen und wuchsen; wer kiimmerte sich dabei um mein ergrautes Haar,
um die Falten unter meinen tiefliegenden Augen, um die vielen Runzeln auf Stirn
und Schlifen, um meinen eingefallenen Mund? Die Dinge, die man fir ein
jugendliches Aussehen, fiir eine stindig gepflegte Schonheit erhalten kann, erwartete
ich vom Leben schon seit langem nicht mehr. Und niemand bemerkte, daf3 ich alt
geworden war.

Ich habe ja auch schon einen grof3en Jungen in Budapest, der beinahe ein Mann ist,
dachte ich zuweilen verwundert und fast verlegen. Denn mein Sohn Palké, den seine
GroBeltern erzogen hatten, studierte jetzt in der Hauptstadt Jura und schickte mir
von dort aus jihrlich zwei, drei artige GruB3- und Informationsbriefe; piinktlich zum
neuen Jahr, zu meinem Namenstag und nach einer Prifung. Seit er schreiben konnte,
bekam ich solche Briefe, und die jetzigen waren wie die friheren nur Stilibungen,
aufgefeilter zwar, aber keineswegs unmittelbarer oder menschlich wirmer. Wie hitte
es auch anders sein sollen, was verlangte ich denn? Viele Jahre hindurch hatte der
GroBvater, der alte Vodicska, den einzigen Enkel und Erben allein erzogen und sich
dabei gewil} von seinen greisenhaften, hartnickigen Vorurteilen leiten lassen. Und

www.autonomie-und-chaos.betlin 195



Margit Kaffka < Farben und Jahre

konnte er denn Liebe zu mir, seiner unbekannten Mutter, in ihm wecken, mul3te er
nicht unwillkiirlich versuchen, ihn mir zu entfremden, die er selbst so sehr hal3te? Fur
mich war dieser alte Mann von jeher der bose Geist meines Lebens gewesen. Und
dennoch hatte ich ihm mein Kind abgetreten. Gewil3, mir blieb damals keine andere
Wahl, und fiir den Jungen war es besser so; der Grof3vater hatte erklirt, er werde nur
dann fur ihn sorgen und ihm sein Vermdégen hinterlassen, wenn er ihn ohne meine
Einmischung nach seinem Belieben erziechen koénne, wie einen Sohn anstelle des
verstorbenen Sohnes. Hatte ich mich dem Wunsch des Alten widersetzen und Palké
mit Gewalt in dieses Elend holen, ihn dem ungewissen Schicksal eines Stiefsohnes
preisgeben sollen? "Ja, aber das Mutterherz 13t nicht mit sich feilschen", sagen die
pathetischen Leute, die ihre Weltanschauung aus sentimentalen Buchern
zusammengeklaubt haben ... Nun, ich wage heute — das Leben hat es mich gelehrt
— die ungeschminkten, komplizierten und harten Wahrheiten des Daseins zu Ende
zu denken. Ja, auch die Mutterschaft ist kein blof3er Trieb — immerhin sind wir nicht

ganz und gar Tiere —, sie ist zu einem gewissen Teil auch ein gesellschaftliches

>
Gefiihl, Entschlossenheit, Verpflichtung; zudem hingt viel von dem Charakter des
Kindes ab, denn schlieBlich ist man mit einem Fremden eine Ehe eingegangen, und
das Kind ist auch sein Blut, sein Wesen, sein Erbe ... Einmal, kurz vor dem Tod
meiner armen Schwiegermutter, lie3 mir der alte Vodicska auf der Durchreise nach
Budapest, wo seine Frau operiert werden sollte, den Jungen bringen, und er blieb
ungefihr zehn Tage bei mir zu Besuch. Zwolf Jahre mag er damals gewesen sein ...
die Midchen waren noch ganz klein. Ich entsinne mich, daB3 ich forschend und
erwartungsvoll in das verinderte, fast schon vergessene Kindergesicht schaute, daf3
ich verzweifelt in meiner Brust nach der schmerzlichen, grofBen, tragischen
Mutterliebe suchte; aber ich konnte diesen artigen kleinen Fremden nur mit
Erstaunen und kithler Achtung betrachten; sein musterhaft korrektes, doch immer
bewul3t wohlmeinendes Tun und Lassen rief mir — vergebens kimpfte ich dagegen
an — meine einstigen instinktiven und unterdriickten Gefuhle des Unwillens ins
Gedichtnis zuriick, die zweifellos zu verurteilende, aber natiirliche Abneigung gegen
seinen armen Vater, die mich in gewissen Augenblicken iiberkam ... Ja, so war es, er
dhnelte seinem Vater und noch mehr seinem Grof3vater. Trotzdem nahm ich unter
Trinen von ihm Abschied: Ich beweinte die Illusion meiner Liebe zu ihm, die die
Entfernung bisher unangetastet gelassen hatte. Aber insgeheim atmete ich auf, als ich
wieder allein mit den Meinen war, mit den Midchen, die ich als ganzer Mensch, als
Frau, als reife Mutter mit verwundeter Seele und resigniertem Korper empfangen
hatte, willentlich und nicht zufillig, die mir Lebensinhalt, Verpflichtung, Ehre und
das Verbindungsglied zu meinem Schicksal waren, damals wie heute, bis ans Ende.

Sie waren herangewachsen ... an meiner Seite herangewachsen, meine Sorgen, mein
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Miihen, mein Wollen hatten nur ihnen gegolten, und sie waren mein Stolz, mein
Erfolg. Zu dieser Zeit muflte ich noch einmal meine ganze Energie und berechnende
Klugheit aufbieten, um ihre Zukunft sicherzustellen. Denn mit ithrem Vater ging es
unaufhaltsam bergab, er wurde von Tag zu Tag hinfilliger. Die Ausschweifungen der
Vergangenheit hatten seinen Korper entkriftet und sogar seinen Verstand getriibt, er
war ein bedauernswerter, vertrottelter alter Mann geworden. In stummem und
verstocktem Hal3 lebten wir nebeneinander her; die erstickte Wut der Verachtung
duflerte sich nur gelegentlich in einem verbissenen Wort, das einer dem anderen
zuzischte. Aber wir salen an einem Tisch, und unsere Kinder umgaben uns beide mit
ithrer schlichten, frohlichen und nachsichtigen Liebe.

Sein Amt war natirlich eine Sinekure; niemand hatte etwas anderes erwartet. Er
trottete gegen Mittag zum Komitatshaus, wechselte ein paar Worte mit den Herren
und wahrte den Schein, indem er manchmal ein paar Zeilen diktierte. Dabei kannte
sich Herr Kricsak, der alte Kanzleibeamte, in allem viel besser aus als er und arbeitete
still, geduldig und zuverldssig an seiner Stelle. Herr Kricsak war damals schon mit
Zsuzsanna von Képir6 verheiratet, meiner einstigen Kochin. Jahrelang hatte er als
Untermieter bei dieser rechtschaffenen Person gewohnt, die fir ihn wusch und
kochte; auf seine alten Tage hatte er nun ihre Treue belohnt und sie zu seiner Frau
gemacht. Zsuzsi fand sich hin und wieder bei mir ein, um wie friher, als sie noch fiir
uns kochte, respektvoll mit mir zu plaudern. Aber das, was sie von ihrer Ehe
erzihlte, kam in Wahrheit einer griindlichen Lektion gleich.

"Wissen Sie, gnidige Frau, an jedem Ersten nehme ich das ganze Geld an mich, das
sind nach den Abziigen neunundvierzig Forint. IThm gebe ich drei Forint
Taschengeld, bleiben sechsundvierzig. Davon lege ich gleich fiinfzehn Forint fir die
Vierteljahrsmiete beiseite, bleiben noch einunddreiBig ..." Sie strich sich mit ihrer
kurzfingrigen Hand tber das glinzende, flache Gesicht, schntffelte und blickte mich
selbstgefillig, mit betontem Stolz an, diese Zsuzsanna Képir6. "Aber wir haben auch
keinen Kreuzer Schulden, Gott bewahre uns davor, ich wiirde mir ja die Augen aus
dem Kopf schimen. In der Zeit, die ich mit thm zusammen bin, sind zweihundert
Forint auf die Sparkasse gekommen!"

Ja, ja, dachte ich mit tribem Licheln, selbst wenn ich wollte, kénnte ich nicht so
wirtschaften. Das Gehalt von Dénes wird auf Jahrzehnte hinaus bis zur erlaubten
Grenze einbehalten. Seit er ein kleines, festes Einkommen hat, fallen alle seine
Gldubiger tiber ihn her.

So sah es bei uns aus. Und die Middchen konnten nicht mehr lange zu Hause lernen,
sie muflten zur weiteren Ausbildung nach Pest. Kostgeld, hohe Studiengebithren —
groB3er Gott, wo sollte ich das Geld daftr auftreiben? In meiner Not machte ich mich
an ecine Arbeit, gegen die sich jede Faser meines Herzens striubte. Ich schrieb
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Bittbriefe an Jolsvay, den ehemaligen Obergespan, der nun bereits Exzellenz war und
in Pest einen Ministerposten in Aussicht hatte, an den Sohn meines Onkels Hiripy,
einen Regierungsrat, und an einige andere entfernte Verwandte, bei denen es mich
viel Mithe kostete, zu erfahren, was aus ithnen geworden war, welche Beziehungen sie
hatten, was von ihnen abhing und wer ihnen verpflichtet war. Ich brachte mich in
peinlich demiitigende Erinnerung, schilderte meine Lage, klagte herzzerreillend;
jeden Brief las ich zwei-, dreimal durch, ob er auch respektvoll und bescheiden genug
und dennoch selbstbewul3t sei. Wie schwer fiel mir das alles, wie oft zerril3 ich ein
solches Schreiben und begann von neuem! In Kliris Angelegenheit wandte ich mich
— was fir ein Einfalll — an Perényi, den alten Geigenvirtuosen, mit dem Dénes
seinerzeit im Ausland umhergezogen war. Jetzt war er Prisident der Musikakademie.
Jemand sagte mir, dal ein paar herzliche Zeilen der alten Grifin Szinyéry an den
Minister den beiden anderen ein Stipendium sichern kénnten. Also gut, ich tat es, ich
ging zur Grifin.

Das Parktor 6ffnete sich vor mir, und zum zweiten Mal in meinem Leben schritt ich
an den machtigen Buchen, an den ernsten, starr aufragenden dunkelgriinen Tannen
vorbei. Tiefe Stille umgab mich, nur unter meinen Fillen raschelte das welke
goldfarbene Laub. Der melancholische Sonnenschein des Herbstes lag mild und
ruhig auf den weilen Wegen. Vor ungefihr fiinfundzwanzig Jahren war ich hier
gewesen, als ich hochst widerwillig mit Jend, der seine junge Frau vorstellen wollte,
im Schlof Visite machte. Wie schrecklich war es doch, bitten, klagen, sich demiitigen
zu mussen, was fur ein bitterer Kelch! Alle Gutsbeamten wiirden erfahten, daf3 ich zu
ithrer Herrin betteln gegangen war!

Die alte Dame kam mir entgegen; sanft und matronenhaft lichelnd neigte sie den
zitternden, weillhaarigen Kopf zum Gruf3. Sie sagte, sie habe mich erwartet und sich
Uber meinen Brief gefreut, in dem ich um eine Unterredung gebeten hatte. Ich muf3te
an ihrer Seite auf dem kleinen Kanapee mit den goldenen Beinen Platz nehmen und
spurte den diskreten Duft ihres mattblauen Seidenkleides; dann legte sie ihre
gepflegte kleine Rechte auf meine schwielige Hand.

"Wie lange habe ich Sie nicht gesehen! Wie geht es Thnen? Was macht Ihr lieber
Mann? Oh, mein Sohn Lajos hat eine grole Vortliebe fiir ihn, er schitzt seine Dienste
auflerordentlich. Das heil3t ... oh, richtig, verzeihen Sie. Natirlich, es ist Ihr zweiter
Mann. Ja, ja, die Armut! Nehmen Sie es mir nicht iibel, ich verwechsle manchmal
Dinge und Namen. Bedenken Sie, ich bin achtzig Jahre alt, das ist viel, nicht wahr ...?
Sie haben recht, selbstverstindlich; die Kinder, nur sie allein sind wichtig fiir uns. Fur
uns ...» Sie durfen das nicht sagen! Sie sind doch noch so jung! Aber spiter gehen
auch die Kinder fort, gehen weit weg von unserem Herzen. Und dann bleibt nur
noch die Religion, dem Himmel kann man vertrauen. Gehen Sie in die Kirche? Sehen
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Sie, an allen anderen Dingen, die schon waren, haben wir Alten keinen Teil mehr;
aber der Glaube bleibt uns, und das ist wunderbar. Der neue junge Kaplan bei den
Piaristen hat eine wahre Engelszunge, nicht wahr? Ich beichte immer bei ihm; ich
kann nur noch bei ihm beichten ...! Den Brief ... oh, natltlich, ich schreibe selbst und
verwende mich fur Sie, noch heute. Wie hei3t doch Thr verehrter Mann? Horvith?
Adlig, nicht wahr?"

Erlést und bewegt strebte ich dem grof3en Gittertor zu; bis zum Girtnerhaus folgte
mir stumm ein Lakai, damit ich mich nicht verirrte in dem Labyrinth der
gewundenen Wege, zwischen den Biumen, deren Uppiges Laub, deren michtige
Stimme und verschneite oder bereifte Kronen ich an so manchem Tag meines
Lebens von drauflen iber das Gitter hinweg betrachtet hatte. Wie sanftmutig,
zartfuhlend und gutherzig vermégen doch diese groBen Herren zeitlebens zu bleiben!
Mit ihrer Giite bitten sie den lieben Gott um Verzethung fiir ihren Reichtum und
dafir, daf3 das nackte, gemeine, unwirdige Elend des Daseins niemals bis zu ihnen
gelangte. Aber ob diese Leute tiberhaupt das irdische Leben und die Menschen
verstehen kénnen?

Ich besuchte meine Mutter. Mit dem armen Péter Telek-dy ging es zu Ende. "Jakobi
sagt, es konne sich nur noch um ein, zwei Tage handeln", flisterte mir Mama auf der
Galerie zu. Sie weinte nicht. Mit gleichmiitiger, leiser Trauer machte sie sich in der
Kiiche zu schaffen, kochte Kaffee, und wir tranken ihn an diesem lauen
Herbstnachmittag unter dem Maulbeerbaum. "Setzen wir uns einen Augenblick zu
dem Armsten", sagte sie dann und strich die Kriimel von ihrer Schiirze.

Der rote Abendsonnenschein fiel schrig auf sein Krankenlager; die herbstlich blassen
Strahlen umkrinzten regungslos seine spitzen Schultern unter dem zu weiten Hemd
und den fast nur noch faustgroflen, skelettartigen alten Kopf. Sein glattrasiertes
Gesicht war unbewegt, die angezogenen Knie zeichneten sich unter der zerdriickten
Decke wie eine Bergkuppe ab. Er lag auf dem Ricken, zusammengeschrumpft,
friedlich und unschuldig, wie ein armes kleines Kind. Beinahe vier Jahre lag er schon
so.

Wir saflen still am Fenster und glaubten, er schlafe. Von meiner Mutter wullte ich,
dal3 er bereits seit Tagen so schweigsam war; zuvor hatte er alles gesagt, hatte
Anordnungen getroffen und mehrmals seinen letzten Willen wiederholt: daf3 er einen
Holzsarg haben wolle, damit sein Korper schneller verwese, von der Erde
aufgenommen werde; dal ihm trotz allem der reformierte Pfarrer von Telegd, sein
alter Studiengenosse, sein Kamerad auf den auslindischen Universititen, die
Grabrede halten solle; da3 er weder Krinze noch Blumen und auch kein
Marmordenkmal auf seinem Hiigel winsche und dall man ihn auf keinen Fall zu
Hause, in der Familiengruft beisetzen durfe. Fast mit Behagen befal3te er sich mit
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diesen Fragen, etwas anderes interessierte ihn kaum noch auf der Welt. Vier Jahre
lang hatte er immer dieselbe Stukkatur an der Decke vor Augen gehabt, und in dieser
Zeit hatte er simtliche Philosophien, jeden erhebenden menschlichen Gedanken
gelesen und durchlebt.

Einmal 6ffnete er die wachsbleiche Hand; sie flatterte unsicher wie ein Vogel im
Dunkeln und bewegte sich suchend zum Rauchtisch hin. Mama ging lautlos zu ihm,
entziindete eine Zigarette, schob sie ihm zwischen die Finger und nahm schweigend
an seinem Bett Platz. Nur dann und wann glomm in der immer tiefer werdenden
Dimmerung mihsam ein schwacher, gebrochener Feuerschein auf. "Steck dir doch
auch eine an, mein Herz!" erklang ein leises, zirtliches Récheln. Nun rauchten sie
beide, aber ich bemerkte, dal meine Mutter nur zum Schein an ihrer Zigarette zog
und den Kranken nicht aus den Augen lie. Kissen und Bettdecke hoben sich mit
triumender weicher Weile von der Dunkelheit ab, wie eine eigenartig geformte
Wolke. Und es herrschte tiefe Stille.

Pl6tzlich erhob sich meine Mutter, beugte sich tiber ithn und strich ihm leise tber
Gesicht und Augen. Minutenlang stand sie so; dann wandte sie sich um und kam
langsam zu mir ans Fenster. "Er ist schon kalt!" fliisterte sie und senkte, den Kopf.
Ich sah, daB3 ihr die Tranen, die seit geraumer Zeit in thren Augen gestanden hatten,
Uber die Wangen rannen. In ihrer schlaff herabhingenden Hand hielt sie die halb
aufgerauchte Zigarette, die sie ihm aus den erstarrenden Fingern genommen hatte.
Unendlich behutsam legte sie sie in ein kleines Fach des Sekretirs, um sie zeit ihres
Lebens als kostbare, wehmttige Erinnerung aufzubewahren.

Er wurde seinen Winschen entsprechend beerdigt; viele Bekannte gaben ihm das
letzte Geleit, und an seinem Grabe flossen stille Trinen. Wir alle hatten uns lingst
daran gewohnt, dall Péter Telekdy nicht mehr existierte. Er war ja auch schon bei
Jahren gewesen, seine ehemaligen Amtskollegen hatten ihn seit seiner Pensionierung
fast vergessen. Von Mama wullte man, dal3 ecine kleine Rente sie vor dem
Verhungern bewahrte. Man pries ihre Treue und Geduld und winschte ihr von
Herzen, dal3 sie nun ein bilchen Ruhe und Erleichterung finde.

"So kommen wir alle an die Reihe!" murmelte Dénes am Abend vor sich hin,
wihrend er mit zitternden Hinden die Pfeife stopfte. "Viele sind schon
dahingegangen. Sie haben dort ihren Frieden gefunden! Man mul3 das eben gelassen
abwarten, es kommt, wie es einem bestimmt ist." Aber vorerst schmauchte er noch
mit Behagen seine Pfeife und genof3 zungenschnalzend jeden guten Tropfen.

Ein Fillchen Wein, das er von dem Honorar fiir einen kleinen Proze3 oder das
Beschaffen einer Schankerlaubnis erstehen konnte, stimmte ihn geradezu feietlich;
bedachtsam hob er sein Glas gegen das Licht, um sich an dem goldschimmernden
NaB} zu ergbtzen. Und manchmal staunte ich tber die grolen Portionen Braten und

www.autonomie-und-chaos.betlin 200



Margit Kaffka < Farben und Jahre

Beilagen, die er verzehrte. Dieser maf3lose Appetit ist ja schon krankhaft, dachte ich
mit einem Blick auf sein blduliches Gesicht und den hervorquellenden, fetten Hals ...
Dann wieder folgten karge Wochen, in denen er kaum ein paar Forint
Wirtschaftsgeld fiir mich hatte. Dennoch kam es oft genug vor, dal3 ich ihn abends
vergeblich erwartete. Bei wem mag er wohl heute wieder nassauern, dachte ich
stumpf, er hat doch keinen Kreuzer in der Tasche!

Und am Morgen nach einer solchen Nacht horte ich plotzlich Zigeunermusik vor
unserer Tur. "Hat man Worte, das ist ja wohl das letzte!" stie3 ich wiitend hervor und
lief hastig hinaus, um sie fortzujagen. Es war ein strahlender Tag; das Dienstmiddchen
hatte ich zum Fleischer geschickt, wo es auf Borg einkaufen sollte; ich trug ein
Arbeitskleid, dariiber eine geflickte Leinenschiirze und um den Kopf ein staubiges,
graues Tuch. "Mama, geh nicht so raus!" rief mir Marcsa nach. Aber ich achtete gar
nicht auf sie. Als ich aus dem Haus trat, stimmte der junge Banké mein altes, altes
Lied an, das sein Vater so oft fir mich gespielt hatte: Blaue Rippen hat das Rebenblatt ...
"Alletherzlichste  Gliickwiinsche zum Namenstag!" schrie einer der Geiger
dazwischen. Himmlischer Herrgott, wer ist denn darauf gekommen, daf3 ich heute
Namenstag habe? Ist Dénes ganz und gar verrickt ...?

"Fortgerissen hat die Flut den Steg ...", trillerte hinter mir eine angenchme, heisere
Minnerstimme, die mir irgendwie bekannt vorkam. Dort, neben meinem Mann, am
Torpfosten, stand Endre Tabddy ... Seit mehr als zehn Jahren hatte ich ihn nicht
gesehen, und auch damals nur flichtig, wenn die Komitatsversammlung tagte oder er
in seiner kleinen gelben Britschka an mir vorbeirollte. Auge in Auge, wie jetzt, hatten
wir uns seit jenen fernen Tagen wohl nie wieder gegeniibergestanden. Oh, wie lange
war das schon her! Nun blickte er mich mit seinen dunklen, vom Wein getriibten
Augen an, nahm meine Hand und kif3te sie (groBer Gott, wie schwielig sie war, wie
ungepflegt!) und sang mit seiner heiseren, sympathischen Stimme mein altes, altes
Lied: "Fortgerissen hat die Flut den Steg, iiber den mein Liebster nabm den Weg ..."

Wie viele Falten hatte er in seinem braunen Gesicht, wie viele Furchen ... wie
stopplig sein Kinn war ... ein paar Zihne fehlten ihm auch ...!

Die drei Madchen stirzten gleichzeitig herbei, umringten die beiden Minner und
nétigten sie ins Haus. Die Zigeuner folgten. Aha, so etwas gefiel meinen
verschlagenen Tochtern: Gesang, Musik und der alte Verehrer ihrer Mutter. Ein
groBartiges Gaudi! Marcsi deckte den Tisch, deckte thn vor der Galerie, unter den
Akazienbdumen. Ja, und Zsuzsa? Was machte die denn? Sie schickte das
Dienstmidchen nach Wein, und ich sah, dal3 sie statt Geld einen kleinen, in Papier
gewickelten Gegenstand in den Einholekorb gleiten lieB. Thr Ring mit dem blauen
Stein wanderte in die Pfandleihe ...!
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Klari tat immer ein wenig erhaben, wenn es sich um Zigeunermusik drehte, und
behauptete, sie nicht ausstehen zu konnen, aber heute lie} auch sie sich davon
betoren; sie kochte den angeheiterten Minnern einen Mokka. Ich lief ins
Schlafzimmer, schlipfte in ein anderes Kleid und fand sogar in einem Fach der
Spiegelkommode eine Dose, die noch einen kleinen Rest Reispuder enthielt.

Als ich zuriickkam, tranken sie bereits thren Wein unter den gilbenden Akazien in
der frischen herbstlichen Morgenluft. Die Madchen saflen in ihrer Mitte, und auch
ich nahm Platz, hielt Dénes mein Glas hin und stiel3 mit Tabddy an.

"Magda, Magdal" sagte er mit weinseliger Melancholie und sah mir wehmiitig bewegt
in die Augen, das Gesicht auf beide Fiuste gestiitzt. "Ist es denn Wirklichkeit? Sind
wir das, Sie und ich, die sich hier gegeniibersitzen?"

"Vielleicht haben wir uns in Wirklichkeit tberhaupt noch nie gesehen, Endre.
Zumindest nicht so ... im hellen Morgenlicht!"

"Sehen Sie, da sagen Sie etwas Wahres! Hm, sonderbar, sonderbar! Und dabei wire
es vielleicht das einzig Richtige gewesen!"

"Gott behiite!"

"Wer kann das so genau wissen, Magda?"

Dénes griff nach der Flasche, und als er Endre mit seinen zittrigen Hinden Wein
einschenkte, verschiittete er ein wenig,.

"Nun, génnen wir der Jugend das Vorrecht, sich zu necken, nicht wahr, Marcsi,
Zsuzska? Lalit eure Mutter jetzt in Frieden!" sagte er, und tber sein rotglinzendes
Gesicht breitete sich ein gemiitliches, hinterhiltiges Spitzbubenlidcheln.

"Du hast gut reden, mein Lieber!" rief ihm sein Gast zu. "Natitlich sind wir alle alt
geworden, das ist nicht zu bestreiten. Aber du sitzt hier wenigstens inmitten deiner
drei hubschen und wohlgeratenen T6chter. Siehst du, das ist mir versagt geblieben.
Seitdem mir vor zwei Jahren die Frau gestorben ist, lebe ich wie ein Eremit in der
Wildnis. Was fiir ein Tischlein deck dich ist das hier, was fir ein reizendes, behagliches
Heim! ... Ja, Magda, darin sind Sie noch immer die Alte: In Threr Umgebung ist alles
schon, sauber und angenechm, Hof, Garten, Galerie. Wie gefillig diese alten
Jagdtrophien dort iber der Tur angebracht sind! Und wie wunderbar die griinen
Oleanderkiibel zu den roten Gartenmobeln passen! Sogar die Blumen blithen bei
Ihnen schoner als anderswo. Ach, was sind Sie doch fiir eine Frau! Auf der ganzen
Welt gibt es nicht Thresgleichen, stimmt's, alter Freund? Du, wenn du sie nicht zu
schitzen weillt, wenn du auch nur ein einziges Wort gegen sie vorzubringen wagst ..."
"Na, na, na! SchlieBlich leben wir doch zusammen, in guten wie in schlechten
Tagen", unterbrach ihn Dénes, und in diesem Augenblick glaubte er wohl auch, was
er sagte.
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"An der Seite einer solchen Frau hast du nun den groBten Teil deines Lebens
verbracht", fuhr Endre fort, der sich mit dem Hochgefiihl der Trunkenheit in eine
wehmiitige Begeisterung hineinsteigerte. "Und du hast drei so schone Téchter, du
lieber Gott, sogar die jliingste sieht heute schon aus wie ihre Mutter! Aber am meisten
dhnelt ihr die Mittlere ... mit ithrem weillen Zigeunergesicht! Tja ... na dann Prost,
Dénes!"

Klari holte eine warme Decke und legte sie threm Vater tiber die gichtigen Knie.

"Sie sollten lieber Thren Mantel umnehmen, Endre! Die Morgen sind schon kihl!"
sagte ich leise und hullte mich fester in mein Umschlagetuch. Unsere Blicke trafen
sich, eine Zeitlang sahen wir uns unverwandt an und nickten dann einander zu, still
und verstindnisinnig wie zwei Menschen, die den gleichen Gedanken haben, die alles
begreifen und die wissen, dal3 es sich nicht lohnt, Vergangenes zu beklagen.

Damals — griibelte ich —, als wir auf jenem Basar voneinander Abschied nahmen,
dachten wir an das Alter; es sollte zwischen uns alles so bleiben, damit wir den
kostbaren Schatz der Erinnerung hiniberretten und einmal das Ganze wie einen
schonen Traum heraufbeschwoéren kénnten. Aber ... hier war jetzt die Erinnerung,
der schone Augenblick. Wir schauten uns an mit den einstigen Augen in unseren
gealterten Gesichtern. Und ... nichts! Hatte es sich daftr gelohnt ...?

Die Zigeuner, die sich inzwischen an der Krautsuppe gestirkt und den schwarzen
Kaffee in sich hineingegossen hatten, legten nun mit neuer Kraft los. Tabody sang zu
ihren Melodien, und beim Klang dieser heiseren, warm vibrierenden Minnerstimme
durchzuckte mich plotzlich wieder jenes lingst entschwundene teure, wehmiitige
Gefihl, das einmal, ein einzigesmal nur mein Herz erfullt hatte. Fir einen
Augenblick bedeckte ich das Gesicht mit den Hinden und lauschte — wie einst auf
einem Ball nach einer durchtanzten, nirrischen rosaroten Nacht.

"Blane Rippen hat das Rebenblatt, schine Fran anch schone Tochter hat ..."

"Hei, Zsuzsa, zarte, duftende Knospe, holde Kirschblite ... Schauen Sie mich doch
einmal mit Thren groflen Hexenaugen an ... so, sehen Sie!l Gonnen Sie einem alten
Mann diesen Anblick!" — Ich hob den Kopf und lachte. Oh, der unverbessetliche
Courschneider!

"Warum lachen Sie mich aus, Frau Magda? Glauben Sie etwa, ich mache nicht Thnen
den Hof, wenn ich Ihren schénen jungen Sproflling mit meinen Huldigungen
umschmeichle? Ich tue ihr nichts zuleide, seien Sie unbesorgt! Es sind ja Ihre
betérenden Augen, die mich aus diesem taufrischen Blumenantlitz anstrahlen, diese
Sterne spiegeln Sie wider ... mehr noch, in diesen beiden Hexenspiegeln blitzen die
verfithrerischen Blicke, die Umarmungen und das Widerstreben, die Koketterie und
die Unerbittlichkeit aller unserer GroBmitter und UrgroBmitter. Wie ein tiefer
Brunnen sind diese Augen, ein Brunnen, der bis in die Mitte der Erde hinabreicht ..."
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"Schau ihn nur an, Zsuzska, la} ihn weiterphantasieren! Gleich wird er dich in einem
Lied besingen."

"Ja, Magda, die Zeit ist dahingegangen, und wir beide haben uns gegenseitig verjagt.
Oder war es nur ein Zufall ...? Warum eigentlich ...? Offenbar war uns das nicht so
sehr wichtig. Und wissen Sie, Magda — lachen Sie mich nicht aus —, es ist auch gar
nicht das Wichtigste! Sehen Sie, oft, wenn ich gar nicht an Sie dachte und nur einfach
die Augen schlof3, dann blickten mich plétzlich, ganz unerwartet IThre Augen an.
Oder nein, das ist es auch nicht ... aber wenn mir das Wort Frau, Weib in den Sinn
kam, so verstand ich darunter unwillktitlich immer nur Sie. Was also will es im
Vergleich damit besagen, dal3 ich nicht fiinfundzwanzig Jahre mit Thnen unter einem
Dach gewohnt habe? Das Leben, ein Leben, ist keine so groBle Sache. Aber
irgendwann, einmal oder mehrmals, kénnten wir einander schon sehr nahe gewesen
sein. Jede Umarmung unserer GroBmiitter und UrgroB3miitter ist in die Augen Ihrer
Tochter gebannt."

"Das alles sind schone Reden, Endre! Trotzdem tut es mir wohl, und ich danke
Ihnen dafiir. Das Leben ist wirklich keine so grof3e Sache, denn es hat nur ein Ende.
Wie es uns auch ergangen wire, das Altern dirfte uns kaum leichter gefallen sein.
Und daB3 wir beide zusammen gelebt hitten ... Gott behtite! Aber was man einander
sagen kann — so wie wir jetzt —, sehen Sie, ich weil3 es heute, das ist das Hochste.
Das groB3te menschliche Geschenk ist das Wort, das Wort!"

Ich stand auf, um einige hiusliche Pflichten zu erledigen, und ich sehnte mich auch
nach der Wirme des Kichenfeuers, denn der Morgen war kiihl, ich spurte das
feuchte Gras durch meine diinnen Schuhsohlen. Als ich wieder herauskam, erklangen
bereits heile Csardasthythmen. Die Sonne war durchgebrochen und sandte ihre
wirmenden Strahlen herab. Von irgendwoher hatten sich auch die beiden Budapester
Studenten, die ehemaligen Lehrer der Madchen, eingefunden. Die Jugend tanzte, die
FiBle wirbelten und flogen tber den betauten Rasen des Gartens. Ordentliche,
fleifige Leute, die an unserem Haus vorbeigingen, ins Amt oder auf den Markt,
starrten durch den Zaun, schiittelten den Kopf. Im Lokalblatt wurde von Zeit zu
Zeit ein Teil unseres Hausrats zur Versteigerung ausgeboten; Onkel Istvan, der zum
Schein den ganzen Trodel gekauft hatte, fithrte stindig Prozesse auf Herausgabe der
Mobel. Und der Kaufmann erzihlte Gberall, dal3 wir Schulden bei ihm hatten.

"Na komm, Dénes! Vergessen wir den Wein nicht, den alten Sorgenbrecher! Nimm
schon, Banké, was guckst du so? Dein Vater hat viel groflere Scheine eingesteckt ...
Hei, wer weil3, wie lange noch ...? Magda, die Leute sagen, daf3 Thre Mutter Telegd
verflucht hat, damals, als sie es verlassen mulite, und dal3 sich kein Besitzer bis zu
seinem Tode dort halten kann; einer wie der andere wird vor die Hunde gehen. Nun,
wenn das stimmt, so durfte sich dieser Fluch bei mir sehr bald erfiillen. Ich bin am
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Ende. Aber was tut's? Ihr werdet mich hier beim Komitat schon irgendwie
unterbringen. Ich hab niemanden, um dessentwillen ich etwas bereuen miufte.
Trinken wit ... zum ... Kuckuck noch mal!"

Ich erhob mich erneut und ging ins Haus. Ja, ich flirchtete, er konne meine schone,
stille, trauernde Stimmung mit irgendeinem Wort verderben.

"Wenn sie anfangen, Schweinereien zu erzihlen, kommt ihr aber sofort herein",
ermahnte ich Marcsi, die Verntinftigste.

Es folgte ein bedriickender triiber Nachmittag. Die Madchen salen mil3gestimmit,
unlustig Giber ihren Bichern. Dénes lag mit erschlafften Gesichtsziigen und offenem,
feuchtem Mund schwer schnarchend auf dem Ef3zimmerdiwan.

Ich befand mich in einer v6llig ungewohnten Gemiitsverfassung, ging ziellos hin und
her, kramte ein biBlchen, holte den Flickbeutel vor, legte ihn wieder beiseite; mir war,
als multe irgend etwas mit mir geschehen, heute noch. Und seit Mittag hatte ich mit
niemandem, nicht einmal mit dem Dienstmadchen gescholten. Was war nur los mit
mir dummem, altem Weib?

Schon frith brach eine dichte Dimmerung herein, das kleine Zimmer mit der
braunen Ripsgarnitur, den billigen Vasen und den handgewebten Decken versank in
blindes Grau; seit geraumer Zeit schon starrte ich blicklos vor mich hin. Plotzlich
stand ich auf und ging zum Klavier. Der arme alte Kasten, er grinste mich mit seiner
gelblichen Zahnreihe an. Und dngstlich, verstohlen, schamhaft liel ich meine
entwohnten, von der Arbeit steifen, groben Finger iiber die Tasten gleiten. Wie
schwer das war! Seit Jahren hatte ich nicht gespielt. Trotzdem, irgendwie wiirde es
schon gehen, und es fiel mir auch gleich etwas ein. Fine bekannte Melodie, ein
sonderbar schwermiitiger polnischer Tanz, den ich einst gespielt hatte. Wann war das
doch gewesen ...? Oh, jetzt erinnerte ich mich: Dénes Horvath hatte mir die Noten
gebracht, als er anfing, stindiger Gast in unserem Hause zu sein. Er hatte mich auch
gelehrt, das Stiick richtig vorzutragen. Damals hatte ich eifrig getibt, ich wollte ihm
damit gefallen. Und wirklich, ich bekam es auch heute noch zusammen ... (Mit
halbem Ohr hérte ich, daf3 er langsam hereinschlurfte, wullte aber nicht, ob er gleich
wieder gegangen war oder hinter mir auf dem Sofa sal3.) Sieh an, ich hatte die kleine
polnische Weise tatsichlich behalten — nein, das war falsch, noch einmal, jetzt war
es richtig: eine weiche, schwebende Melodie, anheimelnd wie die Wirme eines Ofens.
Aus einer zerbrechlichen alten Spieluhr schien ein Menuett zu erténen, gepuderte
Kopfe neigten sich mit wehmiitiger Anmut, Fule in Schnallenschuhen schritten
gravititisch dahin. Oh, vor langer, langer Zeit hatte ich solche Bilder auf den
Kotillonorden im Schrank meiner Grof3mutter gesehen ... Ti-ral-lalla!

Einmal sah ich mich um. Ja, er sa} in der Sofaecke, das Taschentuch vor die Augen

gepreft, und weinte leise ... Mein Gott, er weinte ...
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Was ging in ihm vor? Vermochte er also doch noch dergleichen zu fiihlen oder
tberhaupt etwas, das Elend seines Lebens? Oder waren es nur der Alkohol, das
Alter, die Schwiche, die ihm die Trinen in die Augen getrieben hatten ..? Der
Armste ...! Vielleicht hitte ich zu ihm treten, ihm iiber den Kopf, tiber die Hand
streichen sollen ... Gewill doch — damit wir einander morgen oder gar heute noch
mit morderischem, erbarmungslosem Hohn unsere Rihrseligkeit vorwerfen konnten!
Nein, durch Worte war zwischen uns keine Anniherung mehr mdglich. Diesen
torichten, schonen Augenblick hatten wir beide empfunden, waren in ihm vereint
gewesen, nun aber kapselten wir ihn ab, isolierten thn. Und morgen oder auch heute
schon wiirden wir weiterstreiten ... Was hatten denn auch die Kinder dazu gesagt,
wenn wir es plétzlich mit der Eintracht versuchten? Nein, dieses Leben war uns
schon zur Gewohnheit geworden, fiir uns gab es keinen anderen Weg mehr.

Wir beiden armen, ungliickseligen Menschen!

www.autonomie-und-chaos.betlin 206



Margit Kaffka < Farben und Jahre

24

Und eines Tages horte dann auch all das zwischen uns auf, was vielleicht noch
imstande gewesen wire, eine Briicke zu schlagen, das Gleichgewicht
wiederherzustellen: der Vorwand und der Sinn unseres Zusammenlebens, das,
wovon wir jahrzehntelang geglaubt hatten, es sei unsere einzige Bindung. Zu dieser
Zeit aber waren wir einander bereits so gleichgiltig, da} wir getrost auch weiterhin
unter einem Dach bleiben konnten. Wie oft hatten wir uns Gehissigkeiten an den
Kopf geworfen: "Laf3 dich doch scheiden! Geh doch!" Heute war keine Rede mehr
davon, ja, wir wechselten kaum noch ein Wort miteinander. Das viele Bose, das wir
uns angetan hatten, war uns indessen formlich zur zweiten Natur geworden; ein
anderes Leben hitten wir uns nicht einmal vorstellen kénnen.

Zudem war Dénes nicht mehr der Mann, mit dem es sich lohnte, tiber ernsthafte
Angelegenheiten zu sprechen.

Es ging zusehends bergab mit ihm. Héufig geschah es, daf} er mit glasigen Augen ins
Leere starrte und ithm die Pfeife aus dem offenen Mund rutschte. Da ich ihn jeden
Tag sah, bemerkte ich diesen rapiden Verfall weniger als die anderen, die Fremden,
die bei seinem Anblick bestiirzt den Kopf schittelten.

"Hm, er macht's nicht mehr lange! Die Lebensfeder hat ihre Spannkraft verloren,
schon jetzt stockt die Maschine hin und wieder, und bald wird sie ganz
stehenbleiben", erklirte nachdenklich Jakobi, der wei3haarige, begiitigende, liebe,
kleine, alte Arzt. Er praktizierte kaum noch, ging nur von Haus zu Haus und
meditierte Uber die verschiedenen Krankheiten.

Ich aber betrachtete dieses menschliche Wrack, und eine Sorge, die mich seit langem
leise bedringt hatte, iberwaltigte mich plotzlich; die Sorge um mein eigenes Leben,
ja, es war vielleicht licherlich, die Sorge um meine Zukunft. Wirde ich ein zweites
Mal als Witwe zuriickbleiben und den alten, mit schlimmen Erinnerungen
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verkntpften, erfolglosen Kampf um mein Dasein, um mein tigliches Brot
wiederaufnehmen mussen? Blindes Entsetzen befiel mich bei diesem Gedanken, der
allmahlich zu einer nervenzerriittenden Zwangsvorstellung wurde. Fast zwei
Jahrzehnte lagen zwischen jener Zeit und heute, die Lebensbedingungen hatten sich
verschlechtert, ich aber war todmude, abgekimpft. Was sollte ich anfangen? Es
wurde noch lange dauern, bis die Kinder auf eigenen Fiflen standen, wenn auch ihr
Studium durch Freiplitze und Stipendien leidlich gesichert war. Und spater ... sollte
ich dann vielleicht auf sie angewiesen sein? Oder auf Verwandte? Den beriithmten
festen Zusammenhalt gab es in unserer Familie schon lingst nicht mehr — oder ist
das in jeder Familie so, bringt die Zeit dieses Auseinanderfallen mit sich? Jedenfalls
durfte ich kaum noch damit rechnen, irgendwo fur einige Monate als Gast
unterzuschlipfen.

Meine Mutter war bald nach Telekdys Tod nach Budapest tibergesiedelt. Mein Onkel
Istvan, auf eigenen Wunsch pensioniert, hatte sich schon frither dort niedergelassen,
zuvor aber das Gut Bere verkauft. Gewil3, die vielen Kinder konnte man in der Stadt
billiger und besser erziehen, und Agnes mochte es auch gelockt haben, Melanie
wiederzufinden, an der sie nach wie vor mit geradezu schwirmerischer Verehrung
hing. Aber Bere aufzugeben, die Erde unter ihren Fiflen, das Fundament, fir das
GroBi ein Leben lang gekampft hatte, mit Schweil3, Arbeit und listiger Klugheit! Sie
konnten unmoglich so viele Schulden haben, obwohl sie in den letzten Jahren
wahrscheinlich tber ihre Verhiltnisse gelebt hatten; die ganze Stadt hatte sich ja den
Mund dartber verrissen, dal3 Agnes mit Melanie nach Karlsbad reiste, daf3 die beiden
im Schlafwagen fuhren und unterwegs im Speisewagen aflen. Hier, wo es alles in
Hille und und Fille gab, im Kreise der Familien, die in den Traditionen eines
tppigen Wohllebens aufgewachsen waren, galt diese Form des Luxus als unerhort ...
Trotzdem, es war undenkbar, dal3 sie Bere nicht hitten halten kénnen, wenn sie dazu
entschlossen gewesen wiren.

"Glaub mir, ich bedaure es nicht", hatte mir Agnes beim Abschied gesagt. "Es gibt
keine einzige gute Erinnerung, die mich an Bere bindet. Mir hat es nur Mihe und
Sorgen gebracht, von frih bis spit. In jedem Frithjahr der Auszug mit Kind und
Kegel in dieses elende, stinkende, quilende, staubige Kaff, in ein Dahinvegetieren mit
irrsinniger Plackerei und ewigem Gehetze. Wochenlang saubermachen, tinchen
lassen, einrichten, dann fiir den Winter einkochen, Obst dorren! Kamen Giste, so
hie3 das noch mehr Arbeit, denn tiberall muflte ich meine Augen haben. Andererseits
wire Nichtstun in diesem trostlosen FEinerlei gleichbedeutend mit volliger
Verblodung gewesen. Solange meine Schwiegermutter lebte, war ich dauernd
unterdriickt und brachte nur Jahr fiir Jahr ein Kind zur Welt; spater, als ich dann ein
wenig freier wurde, gab es auch fir mich eine kurze Blitezeit, das stimmt schon, ein
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paar hiibsche Kleider, ein biBchen Ubermut, ein paar Dummheiten. Siehst du, fiir
mich kam das alles spiter als fir dich, Magda, aber irgendwann macht das jede Frau
einmal durch. Nun, ich habe dabei die Stadt lieben gelernt, ich méchte jetzt endlich
Menschen und Leben um mich haben. Dieses Bere, der Sommeraufenthalt da
drauflen, das lindliche Idyll war mir immer nur eine Last. Das ist es! Und so wie ich
fihlen noch viele andere in unserer Familie, ich sehe es ja; auch die Hiripy-Kinder
haben nach dem Tode ihres Vaters das Gut aufgegeben. Nichts fesselt sie mehr an
dieses Stiick Erde, auf dem sie groBgeworden sind, fiir das ihre Viter Blut und
Schweil} geopfert, um dessentwillen sie mit einer Leidenschaft, die ein ganzes Leben
anhielt, betrogen und prozessiert haben. Sie alle sehnen sich nach der Stadt, nach
Pest, nach lirmenden Strallen, nach Theaterbesuchen, nach einem Haushalt mit
wenig Arbeit, nach einem miiligen, billigen, unbeschwerten Hungerleben." —

Und sogar Mama — wie frohlich und leicht sie sich auf ihre alten Tage eingewohnt
hatte!

"Ich sage Dir," schrieb sie in einem Brief, "hier ist es grofartig. Aus dem ganzen
Land finden sich nach und nach alle Leute mit ihren Familien in Pest ein. Wer in der
Lotterie gewonnen hat, kommt, um sein Geld elegant auszugeben, wer zum Bettler
geworden ist, kommt, um sich irgendwie durchzubringen, wer Unterschlagungen
oder irgendeinen anderen Fehltritt begangen hat, kommt, um sich zu verkriechen.
Wenn einer aus seinem Verstand, seiner Schonheit, seiner Pfiffigkeit oder aus
sonstigen Kinsten ein bilichen Kapital schlagen will, mul3 er hiether-kommen. Hier
lebt man vom Blumenanfertigen, vom Zeitungsverkauf, vom Verseschreiben, vom
Minnerverfithren — ach, Du wiirdest staunen, wovon noch alles. Mit meinen vierzig
Forint im Monat (wie klug Mama doch war, gesegnet sei ihr Andenken!) komme ich
ganz gut zurecht. Ich wohne bei einer Familie in Untermiete, das kleine Zimmer ist
gar nicht so tibel (wenn nur das verflixte Ungeziefer nicht wire), und am Tage bin ich
ohnehin fast nie zu Hause. Ich halte mich bald bei diesem, bald bei jenem
Verwandten auf, hiite mich jedoch sehr, irgendwo einen Bissen zu essen, weil man
mir das verdenken wirde. Dann und wann setze ich mich auf eine Bank im
Stadtwildchen und lasse den Wagenkorso an mir vorbeiziehen. Weillt Du, Kind, hier
iBt sich das Auge satt, wihrend man bei uns viel zuviel Aufhebens vom Magen
macht. Am Sonntag besuchen wir meist ein Kaffeehaus. Auch das vermag sich eine
Provinzfrau in ihren kithnsten Ttiumen nicht vorzustellen, dal3 man einfach wie in
ein Kasino mit seinen Freundinnen in ein Café geht und fir dreiB3ig Fillér eine Tasse
Kaffee mit viel Schlagsahne erhilt, dazu Modejournale, elektrisches Licht und
angenchme Wirme; drei Kellner scharwenzeln um einen herum, und durch die
groBlen Glasfenster kann man die StraBe betrachten, auf der dauernd Menschen

kommen und gehen und immer etwas Neues zu sehen ist. Interessante kleine
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Romane beobachtet man hier! Und wenn einem dann noch ein Bekannter von zu
Hause tber den Weg lduft! Man freut sich, ist dankbar, fragt: Wie gebt's bei euch da
unten? — Ob, aber wir wobnen doch schon ein halbes Jabr hier! Und es werden immer mehr.
Du, stell Dir vor, da kommt mir doch neulich mitten auf dem Groflen Ring ein
zerlumpter grauhaariger Mann mit einem Packen Zeitungen unter dem Arm
entgegen, siecht mich, bleibt stehen, lacht erfreut und fingt an, ein launiges Gedicht
auf mich, auf die einstige Klara Ziman zum besten zu geben! Und weillt Du, wer
dieser alte Narr war? Janoska, Széchys ehemaliger Diener, der mir vor fiinfunddreiig
Jahren die vielen Kamelienstriule ins Haus gebracht hat! Hier ist er der
Zeitungsverkiufer, Sozialist und Volksdichter Janos Hazaffy. Von solchen
Stegreifversen lebt er; das Gedicht, das er fiir mich gemacht hat, schrieb er mir gleich
auf und driickte es mir in die Hand. Von meinen letzten funf Forint gab ich ihm
einen, aber mit einer Geste, als wire es ein Vermdgen. Na, sichst Du, er hat mich
noch erkannt ...!
Und wie geht es Euch? Was macht Dénes? Marcsi und Zsuzsa waren gestern bei mir,
sie sagten, es stehe schlecht mit thm. Du, Magda, die Sache ist nur die, da3 er schon
zehn Jahre beim Komitat ist, man kann ihn also pensionieren, wenn er ginzlich
arbeitsunfihig wird. Wie damals meinen Péter. Und dann bekommt die Witwe
Uberhaupt nichts. Ich habe ja wenigstens diese kleine Sicherheit, aber Du — ich weil3
gar nicht, was Du dann machen wirst...! Bete nur zu Gott, er moge den Armsten,
wenn er ithn ohnehin zu sich nehmen will, dann doch lieber ... Ich weil3, es ist Sunde,
dergleichen zu schreiben, aber im Gebet i3t sich das schon erkliren. Ach, es wire
schon, wenn Du spiter auch herkommen koénntest, wir wiirden zusammenziehen
und in einer kleinen Wohnung lustig miteinander leben, zwei unabhingige Witwen.
SchlieBlich hat eine Frau Anspruch auf das biichen Ruhe, wenn sie — wie wir —
zwei Minnern gedient hat. Also alles Gute, der Himmel sei mit Dir!
Ich umarme Dich,

Deine Mutter.
P. S. Magda, sei so gut und gib der Piaristenbibliothek nun doch die sieben Sicke mit
Buchern, die Hinterlassenschaft meines armen Mannes, die ich bei Euch auf dem
Boden untergestellt habe. Sie wollen zwei Forint fiir den Sack geben; das ist
immerhin etwas! Der Kaufmann hitte mir hochstens fiinfzig Kreuzer gezahlt, weil er
den Kram nur als Einwickelpapier gebrauchen kann.
Ich umarme Dich, Mutter."

Das war Mama. Nie in ihrem Leben hatte ein starkes, unzerreil3bares Band sie an

irgend etwas gefesselt, deshalb fand sie sich leicht und schnell in jede neue Lage, und
zudem erwarb sie sich mit ihrer humorvollen, liebenswiirdigen Art, ihrer noch immer

www.autonomie-und-chaos.betlin 210



Margit Kaffka < Farben und Jahre

vornehmen Erscheinung und ihrer Aufgeschlossenheit tiberall rasch Sympathien. Oh,
dachte ich, niemals konnte ich von hier weggehen, um noch einmal ein neues Leben
zu beginnen, mich einzugewohnen und anzupassen ... das ist nichts mehr fiir mich.
Ich bin ilter als Mama ... Aber was soll ich mit meinen armen restlichen Tagen
anfangen, wohin mich wenden, wenn dieser halbtote Mann sich so lange hinschleppt,
daf3 ... Mein Gott, es war Siinde, eine grof3e Stinde, daf3 ich diese Angst hatte, aber fir
mich hing doch davon alles ab. Ich fiihlte mich nicht fahig, noch einmal, auf mich
allein gestellt, den Kampf mit dem Leben aufzunehmen, mich anderen
unterzuordnen. An Dénes' Seite war ich immerhin mein eigener Herr gewesen, selbst
in all dem Elend, und hatte in meinem Hause nach eigenem Ermessen schalten und
walten diirfen. Er hatte sich ja in nichts eingemischt, der Armste. In letzter Zeit
schien er Giberhaupt nicht mehr zu existieren; seit fast einem halben Jahr schon ging
er kaum noch ins Amt. Er safl in seinem Lehnstuhl, mit herabhingendem Kopf,
sogar die Pfeife wollte ihm nicht so recht schmecken. Auch auf gutes Essen legte er
keinen Wert mehr, er verschlang gierig die schlechte, billige Kost, die wir aus einer
Gastwirtschaft kommen lieSen. Wir lebten von den sechzig Forint, die uns nach den
Abziigen fiir Schulden und Pensionsbeitrige von seinem Gehalt verblieben.

Im Haus herrschte Stille, eine so grof3e Stille wie nie zuvor in unserem gemeinsamen
Leben. Keine Kinder, keine Dienstboten, kein Streit. Ich versorgte diesen lebenden
Toten, war stindig um ihn, kochte und wusch fiir ihn, aber nicht mehr wie friher mit
zornigem, quilendem Aufbegehren, sondern mit sanfter, nonnenhafter Ergebenheit.
Eine neue Hoffnung hielt Einzug in mein geschiitteltes, gepeinigtes Dasein: die
Religion, eine iiberirdische Zuversicht, das todmutde Haftsuchen bei einer hoheren,
einer milden, verzeihenden und teilnehmenden Macht ... Ja, auch das kam ...!

Die kritischen Jahre der Frau lagen hinter mir, meine Nervositit hatte nachgelassen;
ich fihlte, dal die Menschen mir Achtung und Mitleid entgegenbrachten, man
besuchte mich, sprach mir Trost zu, und das alles beeindruckte und bewegte mich.
Ich hatte schon immer viel iber mein Leben nachgedacht, doch jetzt fing ich an, es
als Ganzes zu betrachten, aus einem gewissen Abstand, und alles wurde dadurch ein
wenig gedimpft, verschwommen. Nun erst schien mir die Bedeutung vieler Dinge
klar, und vom Glauben beseelt, sah ich damals mein Dasein in einem neuen Licht:
Sehr oft hatte nicht ich selbst gelebt und gehandelt, sondern ich war von einer
fremden, unberechenbaren hoheren Macht getragen worden, irgendein
geheimnisvoller Jemand hatte etwas mit mir gewollt und bezweckt, ohne daf3 ich mir
dessen bewul3t gewesen wire.
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"Warum nennt man es Zufall, Schicksal, Weltordnung ...? Go## — auch das ist nur ein
Wort, zumindest bedeutet es stets ein und dasselbe. Wichtig allein ist die Tatsache,
dafl man von irgendwoher noch eine kleine Hoffnung erhilt, wenn alle anderen
Triume, Erregungen und Sehnstichte zerronnen sind. Die namlich, daf3 der Tod nur
ein Ubergang, ein Schwebezustand ist und das Leben keine Bedeutung hat, daf3 sich,
wenn man glaubt, bereits alles hinter sich gelassen zu haben, plétzlich das Tor der
Zukunft vor einem 6ffnet, die unbekannte, grenzenlose, aber schéne, mirchenhafte,
verfeinerte Unendlichkeit: das Himmelreich. Da3 man aufersteht mit verjiingtem
Leib, mit einer durch Leid gelduterten, unschuldigen, vollkommenen Seele, dall man
jene, die man liebte, die man verletzte, die man nicht verstand oder die einen quilten,
dort wiederfindet, aber in Eintracht und Gnade, in Verstindnis und Liebe; daf3 die in
die gluckselige Kirche Eingegangenen aus groBer Hohe und Ferne lichelnd,
wehmiitig und verzeithend auf ihr vergangenes Leben, auf das irdische Jammertal
hinunterblicken und heilige Trinen bei dieser Erinnerung in ihren Augen
schimmern ..."

Ja, so sprach Pater Rozverics, der berithmte junge Kaplan der Piaristen, mit seiner
schwirmerischen, leisen, suggerierenden Stimme an manchem stillen, schonen
Abend zu mir. Dieser Priester hatte damals die obersten Schichten unserer kleinen
Stadt fir den Glauben gewonnen. in der "parfiimierten" Zehnuhrmesse lauschten die
Damen der Gesellschaft seinen wunderbaren Sonntagspredigten mit diirstendem
Herzen. Da er der Beichtvater des Patronatsherrn und der griflichen Familie war,
gehorte es zum guten Ton, ihn einzuladen und tberall zu prisentieren. Er griindete
einen Altarverein, dessen Schirmherrschaft die greise Grifin, meine Wohltiterin,
ubernahm; bei ihr versammelten sich von Zeit zu Zeit die katholischen Madchen und
Frauen der Stadt, um Altarkissen und Kanzeldecken zu sticken, wihrend Rozverics
thnen vorlas oder vom heiligen Franz von Assisi erzihlte, von Katharina von
Alexandria, von der dgyptischen Maria, die zwei Fihrminnern ihren unberithrten
jungen Korper hingab, um an das andere Ufer zu gelangen, wo Jesus lehrte. Er
sprach von Jesus, der zwischen den Lilien weiden lieB und dessen Name sich
verbreitete wie der Duft kostbarer Salbéle, der anzuschauen war wie die Morgenréte,
strahlend aufging wie die Sonne, milde war wie der Mond und entsetzlich wie ein
Heerlager. Ich entsinne mich, daf3 damals eine ekstatische Frommigkeit die ganze
Stadt erfal3t hatte — es war eben noch immer das alte, unruhige, romantische Nest.
Selbst die zugezogenen Fremden zog diese gliubige Stimmung in ihren Bann.
Katholisch sein, das hie3 Vornehmbheit, gesellschaftliches Ansehen, Teilnahme an
jeder bedeutenden Veranstaltung, es war einfach Mode. Die protestantischen Frauen,
von allem ausgeschlossen, spien nattrlich Gift und Galle.
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Und ich, die gescheiterte, verarmte Frau, geriet in diesen Strom, der mich mit den
jetzt fihrenden Frauen meiner Vaterstadt, mit dem gesamten gesellschaftlichen
Leben in zirtlicher und heiliger Briiderlichkeit vereinte. Es war unglaublich! Ich, mit
meinem einzigen, abgetragenen schwarzen Kleid, meinen verarbeiteten Hinden,
meinem beschimenden, allbekannten Armeleuteschicksal, wurde eine wichtige
Vertrauensperson: eine der Sekretirinnen des Altarvereins.

Rozverics hatte sich meiner angenommen und mich ebenso mitgerissen und
begeistert wie die anderen. Meine ToOchter hatten im Piaristengymnasium ihre
Priafungen abgelegt, er kannte sie, vielleicht hatte ihn auch die gute Grifin auf mich
aufmerksam gemacht; jedenfalls besuchte er mich, trostete, bekehrte und eroberte
mich. Aber ich spirte, dal3 dieses neue Gefiihl bei mir keine Modelaune war, son-
dem ecin tiefes, inneres Bedirfnis. "Der Herr ruft", sagte der Priester, und das zu
spiren war erhebend und beseligend. Es war mein Glick, daf3 ich als Kind nicht
religios erzogen worden war; die ganze Schonheit, der ganze Zauber der Riten, das
mit Worten bannende Mysterium, die Poesie der Uberlieferung und die kristallklare
Geistesiiberlegenheit des Dogmas, alles, alles kam neu und urspringlich, ohne
Abnutzung, ohne die Langeweile der Gewohnheit tber mich und versetzte meine
ermudete Seele, die auf anderen Wegen gewandert war, in eine belebende
Verwunderung.

In meinen Sorgen und Noéten, die mich stindig in Angst hielten, war mir der Glaube
Befreiung und Schonheit. Nun fand sich an manchen Abenden dieser bleiche, heilige
junge Monch mit den schmalen, zusammengeprefiten Lippen und den ernsten,
beseelten Augen bei mir ein, der die weltlichen Wissenschaften, die Kunst und die
Literatur kannte und doch seinen Glauben nicht aufgab, ihm vielmehr fanatisch
anhing. Selbstlos, aus Berufung, aus christlicher Nichstenliebe befalite er sich mit
mir, es war ihm wichtig, da3 ich bekehrt wurde und mein Seelenheil gewann.
Unbegreiflich, erstaunlich, erhebend und aufrittelnd erschien mir sein Wesen, wie
die Eintracht der Heiligen, der Weg der Vollkommenheit oder die Liebe zwischen
Feinden. Und in meine verdorrte, verbla3te Seele zogen — unter triumphierendem
Posaunenklang — Ideale, Poesie und Gefiihle ein.

"Der Glaube", so fithrte et aus, "ist in uns und nicht in der Wirklichkeit der Dinge,
der Glaube ist ein Zustand der Seele, die bewul3te Hingabe des Herzens, Demut und
Ergebenheit. Das ist das Wichtige. Sie glauben, die Erde sei rund und drehe sich um
die Sonne. Dieser Glaube aber verlangt nicht weniger Autorititsachtung und
gelassenes Hinnehmen und schenkt der Seele nicht mehr, als wenn Sie das Gegenteil
glaubten. Und hétte ich allen Glanben, also daff ich Berge versetzte, sagt der Apostel Paulus,
und hatte der 1iebe nicht, so wire ich nichts ... Wozu sich dngstigen um materielle Dinge,

um Brot, um eine Position? Was will das alles besagen, wenn unser Seelenleben
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unabhingig ist? Die ersten heiligen christlichen Bischofe waren, was ihre
gesellschaftliche Stellung anlangt, Sklaven oder Handwerker. Wer ernihrt die Lilien
auf dem Felde? Demut und Anspruchslosigkeit helfen uns, dieses irdische Leben
unversehrt zu durchwandern, der erhobene Blick befreit uns von jeder Drangsal.
Nolite timere — fiirchtet euch nicht! Halleluja!"

Ich senkte den Kopf und nickte, wunderbar erleichtert; die gelb abgeschirmte
Petroleumlampe zischte in der Stille des Zimmers; draulen auf der kleinen Gasse
stapften vortbereilende Schritte weich durch den tiefen, frischen Schnee ... Wie viele
solcher stimmungsvollen, traulichen Winterabende hat es in meinem Leben gegeben,
dachte ich plotzlich ... Aus dem Nebenzimmer klang das schwere Schnarchen des
schlafenden Mannes.

Ich ging in die Kirche, beichtete und kommunizierte regelmiflig. Vor kurzem, als
meine Tochter Marcsi zu Hause war, erzihlte sie, daf3 es jetzt bei der Behandlung
kranker Nerven eine neue Methode gibt: durch Ausfragen und Aussprechen zu
lindern und zu heilen ... Nun, ich glaube, die Kirche hat dieses Mittel sehr viel frither
entdeckt und wendet es billiger, volkstiimlicher und meisterhafter an. Ich neigte den
Kopf auf die mit lila Samt bezogene Briistung des Beichtstuhls und schiittete mir
selbst, tiberstrémend und ohne Vorbehalt, mein ganzes Leben aus: meine Gefiihle,
meine Handlungen, meine N6te und Zweifel. Und immer nach einer solchen Beichte
empfand ich bis ins Innerste Absolution, Erleichterung, Frieden. Wie klug, zart und
ernst pflegte und heilte dieser wunderbare Diener Gottes meine Seele! Ich hatte das
Gefiihl, auf thn angewiesen zu sein wie auf einen Arzt, wie bei einer Wanderung auf
einen Fihrer, einen Stab. Den Kopf in den Nacken gelegt, die Augen halb
geschlossen, sal3 ich in einer der hinteren Bidnke der Kirche und schaute in das
weihrauchdunstige Halbdunkel, betrachtete die fernen, langgezogenen Schatten der
Gewdélbebogen, den bunten, tberirdischen Zauber der durch smaragd- und
rubinfarbene Fensterscheiben fallenden Lichtkegel, die auf dem Mosaikful3boden
oder den Gewindern der Heiligen zersplitterten. Oder ich blickte hinauf zu dem
versonnenen, mit weilen Spitzen verzierten Hochaltar, in den tiefen,
goldschimmernden Dimmerschein, in das schwebende Flimmern. Dort wandelte
und hantierte Rozverics, die schlanke Gestalt, die schmalen Schultern umflossen von
dem Habit der Kirche in den traumerischen Farben weil3 und gelb; er leuchtete, als
trige er einen linden Lichtmantel; lautlos schritt er einher, drehte und neigte sich;
seine samtweiche Stimme summte hypnotisierend die ewig gleichen, geheimnisvollen,
fremden Worte .. .
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An einem nebligen Februarmorgen, als ich mit steifen Gliedern auf die weil3
beschneite, profan helle Stral3e hinaustrat, ging vor mir mit hastigen Trippelschritten
ein altes Mitterchen in einer Moirémantille. Ich erkannte sie an ihrem abgetragenen,
perlenbesetzten Hut, holte sie ein und grif3te leise. Es war Ilka Ziman.

"Guten Morgen, mein liebes Herz", sagte sie, zog ihre in einem Baumwollhandschuh
steckende Hand aus dem Muff und reichte sie mir. "Oh, Magdi, wie lange habe ich
dich nicht gesehen ... Du, du Fraul Aber so ist das, einmal begegnen sich die
Kirchginger doch!"

Ich nickte und betrachtete das welke, von tausend Runzeln durchzogene Gesicht, das
strihnige graue Haar, die ganze vernachlissigte, fahrige, kligliche, hustende kleine
Person. GroBler Gott, wie alt sie geworden war, wie verhutzelt! So also war die Zeit
vergangen ...?

"Wie geht's euch, meine Gute? Was macht dieser arme, ungliickselige Mann?"

"Ach, Ilka, er ist kein Mann, kein Mensch mehr. Er kann nicht mehr richtig sprechen
und versteht kaum, was man sagt. Nur eben, dal3 er noch i3t und atmet. Besuch ihn
doch einmal, Tante, wenn du Lust hast."

"Warum sollte ich, liebe Magda? In meiner Erinnerung lebt er so, wie er einst
gewesen ist, und da moéchte ich ihn jetzt nicht in diesem Zustand sehen! Du
allerdings hast dein Packchen zu tragen, du Armste! Du pflegst thn, wachst bei ihm.
Aber siehst du, friher oder spiter mul3 man auf dieser elenden Welt fiir alles
bezahlen. Der Ungliickliche hat es schlimm getrieben, hat zuviel des Guten getan,
seine Gesundheit war ja schon untergraben, bevor wir ihn kannten. Dabei hitte er
noch leben kénnen! Einundsechzig ist er jetzt ... nein, zweiundsechzig! Ja, ja, er hitte
noch ein paar schone Jahre haben kénnen! Nun, Gott segne dich, Magda! Weil3t du,
ich bin doch froh, dal3 wir uns einmal nach der Messe getroffen haben!"

Ihre glanzlosen Augen, deren Weilles rotgeddert war, schwammen in Trinen, sie
schneuzte sich so heftig, da} die Nase rot anlief, sie schnitffelte, hustete. Und wir
driickten uns noch einmal die Hand .. an ecinem Wintermorgen nach dem
Gottesdienst.

Der Winter ging vortber ... auch der Frihling ... der Sommer kam. "Hochstens noch
ein, zwei Wochen", sagte schlieBlich Jakobi, und ein groBer, schwerer Stein fiel mir
vom Herzen, ich atmete auf (Gott meinte es doch gut mit mir!), und mit plétzlich
verdoppelter mitleidiger Bereitwilligkeit pflegte und sduberte ich den armen,
gelihmten, lebenden Leichnam. Man hatte ihn also nicht pensioniert, hatte Riicksicht
auf mich genommen ... Nun ging er dahin, der Arme, und die siebenhundert Forint
Pension im Jahr wiirden mich nach seinem Ableben vor dem Verhungern schiitzen.
Lieber Gott, das war nun das Ende! Warum hatten wir nicht liebevoller zueinander
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sein konnen? Ein versohnendes Wort, eine Erklirung zum Abschied — wenn das
doch noch moglich wire! Aber er sprach ja nicht mehr, verstand mich auch nicht.

Noch etwas geschah in diesem Friihjahr: Rozverics, der Kaplan mit den schonen
Worten, vetlie3 unsere Stadt. Exr war Gberraschend versetzt worden ...! Ich bin nicht
sicher, ob etwas Wahres an dem gehissigen, erschrockenen, verdichtigenden,
feindseligen Tuscheln und Raunen war, das sein Verschwinden mit einer Frau in
Zusammenhang brachte, mit der zweiten Sekretirin des Altarvereins, einem
dreiBligjahrigen, ernsten, noch immer schénen Midchen mit klarem Gesicht, das nur
der Religion und der Wohltitigkeit lebte. Man warf dem Kaplan vor, er habe allzuoft
bei ihrer Familie gegessen, ihr bis Mitternacht den Weg des Heils erldutert — und sie
sogar (der Herr mége es ihm verzeihen!) ungeniert durch die ganze Stadt begleitet.
"Was hatten sie denn zusammen in den Geschiften zu suchen? Warum muliten sie
zum Beispiel beide in den Altwarenladen gehen, um Sachen fiir arme Kinder zu
kaufen?" fragte mit triumphierendem Hohn die 6ffentliche protestantische Meinung,
die jetzt wieder Oberwasser bekam. "Zwei Jahre lang hat er die Stadt verriickt
gemacht und die einst so schone Eintracht zwischen den Konfessionen vergiftet.
Alle Frauen sind zu Nirrinnen geworden, weil eine wie die andere verliebt in ithn war.
Und unser Herr Jesus spielte hier nur die Rolle eines Herzenkupplers." So listerte
man in der Magyarstral3e, aber wahrscheinlich hitte die Unschuld dieses reinen
Mannes tber alle Verleumder triumphiert, wenn er bereit gewesen wire, sich zu
verteidigen. Er setzte sich jedoch nicht zur Wehr, sondern bat um seine umgehende
Versetzung, und die Grifin, die ihn nicht umstimmen konnte, erfiillte thm seinen
Wunsch mit grolem Bedauern. Ob sich aber diese Geriichte, die das
wutschnaubende Lager der Zurtickgesetzten und Benachteiligten, ohne sie selbst zu
glauben, flisternd und nur in halben Andeutungen in Umlauf brachte, nicht doch auf
irgendein keimendes Gefiihl stiitzen konnten, auf einen zarten, dtherischen, heiligen
Anfang? Auf ein Gefiithl, das er geflirchtet, mit dem er gerungen hatte? SchlieBlich
sind wir alle Menschen! Vielleicht hitte er den Kampf nicht aufgeben, nicht feige die
Flucht ergreifen sollen. Wer aber weil3 denn, was in ihm zerbrochen war, was fiir eine
stumme Tragodie sich in der Seele des harten, strengen und kimpferischen Mannes
abgespielt hatte? Und kaum war er fort, da schittelte diese nirrische, unruhige,
schnell begeisterte und ebenso schnell himisch erntichterte Stadt alles das von sich
ab, was er ihr mit seinen wunderbaren, herzbewegenden Worten wie einen schweren
Frommigkeitsmantel umgehingt, wie eine Pflichtenlast auferlegt hatte. "Alle waren
verliebt in ihn", spotteten nun die Minner, die Lutheraner, die Leute in der
Nachbarstadt. Und die Frauen schimten sich und schwiegen, ja, sie stellten sich zu
guter Letzt sogar auf die Seite der Lacher, den feigen Jingern gleich, die Jesus
verrieten. Die ganze Religiositit war eine Mode gewesen, eine Laune, die Spielerei
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zweier langweiliger Saisons. Von einem Tag zum anderen wurde alles wieder wie eh
und je: zynische Reden, zweideutige Unterhaltungen, Leichtfertigkeit, gute Laune,
lirmende Beschrinktheit. In so kurzer Zeit konnen eben einige Hundert Seelen nicht
umgeformt, verfeinert und vertieft werden! Heute spricht man nur noch von ihm,
bedauernd oder herabsetzend; man ist beschimt, da3 man sich von ihm beeinflussen
lie3 und die Heilige gespielt hat.

Bei mir lagen die Dinge anders. Ich fragte mich damals erschrocken und bestiirzt, ob
er es in der Tat dadurch erreicht habe, ob wir hinter seinen klingenden Worten und
seinem eisernen, glihenden Willen den Mann gespurt hitten. Es war durchaus
moglich, nattrlich ... vielleicht auch bei mir! Ich war zwar seit langem tber dieses
Alter hinaus ... aber die ganze Sache ist ja viel komplizierter, sie hidngt nicht
unbedingt vom Korperlichen ab, und man kann Gefithlen mit einer so gewagten
Differenzierung keinen Namen geben. Liebe, dachte ich zuweilen mit einem triben
Licheln, Liebe und mein Leben! Wer weil}, ob je eine meiner Lieben wahrer,
absichtsloser und gerade ihrer Unbewul3theit wegen unabhingiger war ...? Mag sein,
daf3 ich die wahre, tber allem stehende Liebe nie kennengelernt habe! Armer
Rozverics ..I Nun, nach seinem Weggang kehrte auch mein Seelenleben in
alltdglichere, grauere, irdischere Bahnen zurtick. Dennoch war es eine schone Zeit
gewesen ... Ich ging nach wie vor in die Kirche (ich gehe auch heute noch, soviel ist
geblieben), aber mein Glaube war kein lebendiges Hochgefithl mehr, kein gehobener,
schwebender, fiebernder Zustand, keine sonderbare Verziickung und tiefe
Verwunderung. Spiter, als meine gelehrten Téchter einmal in den Ferien zu Hause
waren, erzihlten und erklirten sie mir so manches. Maresi schickt mir jetzt auch sehr
oft Bucher. Ich lese viel und bin darauf gekommen, daf3 die anderen Deutungen der
Welt interessanter und vielfiltiger sind und daB die Wissenschaft ein zwar
beklagenswert zielloser, aber doch heiliger menschlicher Kampf ist. Trotzdem, der
Glaube und die Schwirmerei waren schon. Vielleicht ist es schade, daf3 ich mir diese
Gemitsverfassung nicht bis zuletzt bewahren konnte; sicherlich mangelte es mir an
Phantasie und Hingabefihigkeit, so daf3 der Glaube nicht tief genug in mir wurzelte.
Armer Dénes ... | Nachdem ich mit Zsuzsa Képira, die mir freiwillig zu Hilfe
gekommen war, mihsam seinen schweren, schon erkaltenden Korper ins
Schlafzimmer hiniibergeschafft hatte (er geht als Geist um, wenn er nicht im Bett
stirbt!), entrang sich ihm ein Récheln, er sah mich unverwandt an, und mir war, als
sei in seine leeren, ausdruckslosen Augen die Vernunft zurickgekehrt. Er schien
mich zu erkennen, griff nach meiner Hand und versuchte angestrengt, zitternd und
linkisch, sie an seine Lippen zu fithren. Wollte er sie kiissen oder etwa hineinbeil3en
... was war das? Sicherlich die halbanimalische, unschlissige, verstimmelte Bewegung
und Absicht eines gelihmten Menschen. Mich aber packte blindes Entsetzen, mit
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einem Ruck rif3 ich mich los, mir schlotterten die Knie, und ich stirzte hinaus. Fir
mich, die Lebende, war dieser vom Tode gezeichnete Mensch bereits gespenstige
Fremdheit, etwas Unfal3bares. Spater legte sich meine Erregung, doch ich ging nicht
mehr zu ihm; nur von der Turschwelle aus warf ich einen Blick auf seine
geschlossenen, verquollenen Augen, das herabgesunkene Kinn, den aufgetriebenen
Leib unter der Bettdecke; seit Wochen schon hatte dieser kranke Korper mit seinem
fast unertraglichen Geruch die Wohnung beherrscht.

Es war wieder ein schoner, milder Herbstmorgen ... wie damals vor Jahr und Tag.
Still und nachdenklich ging ich in dem sanften Sonnenschein auf und ab; dann und
wann trat ich fir eine Minute ins Haus, setzte mich auf das Rips-sofa im
Wohnzimmer und betete, die Hinde im Schol3 gefaltet, ein paar Vaterunser; dann
wieder schritt ich lautlos Uber die Steinfliesen der Galerie, mich fester in mein rotes
Umschlagtuch hitllend; spiter deckte ich mir den kleinen lackierten Gartentisch,
hibsch und appetitlich, trank eine Tasse Kaffee, schaute weit in die blauweile Luft.
Heute also erfillt es sich, dachte ich gefaB3t und beruhigt. Wohin geht er? Was wird
mit ihm geschehen? Ist er in diesem Augenblick noch da? Wie erlischt der Mensch,
wohin gelangt er? Wieviel stumme Geheimnisse! Aber in jener Stunde erschien mir
das alles einfach und naheliegend. Denn er starb ja nicht heute, nein, seit Jahren war
Tag fiir. Tag etwas in ithm gestorben, wer weil3, wie lange schon ... Vielleicht sterben
wir alle von der Stunde unserer Geburt an. Und wohin kommen die verwelkten
Blumen ...? Sie leben doch auch, bluhen, existieren. Ich stand auf und pfliickte
langsam, Stiel fir Stiel, alle Blumen, die es noch gab: Astern, Malven, Basilikum,
dann holte ich mir ein Kiichenmesser und plinderte die Oleanderbaume, schnitt die
noch frischen rosa Bliten als Schmuck fir die Totenbahte ab. Zwischendurch muf3te
ich oft ans Tor gehen, denn fast alle, die vorbeikamen, Bekannte, einkaufende
Dienstboten, Milchfrauen aus dem Dorf, Hindler, Herren, die auf dem Weg ins Amt
waren, erkundigten sich nach dem Zustand des Kranken ... Als Zsuzsi mich gegen elf
Uhr hereinrief, war sein Kinn schon mit einer weillen Serviette hochgebunden, und
auf seinen Augen ruhten zwei schwere silberne Forintstiicke. Zsuzsi hatte ihr eigenes

Geld geopfert und ihm die Minzen auf die Lider gelegt, damit sie geschlossen
blieben.

Seitdem sind drei Jahre vergangen. Nun sitze ich hier in diesem kleinen Haus, mir
gehort das einzige Zimmer, das auf die Stralle blickt, und es ist ausgestattet mit der
alten braunen Garnitur, mit all dem alten, dreiligjdhrigen, wieder und wieder
polierten Troédel, der mich durch mein ganzes Leben begleitet hat. Auch die
Oleanderbiaume sind noch da, die ich mir aus GroBis Ablegern gezogen habe, und
auf den kleinen Blumenbeeten blithen Reseden, Basilikum, rote Malven und
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Rittersporn. An sommerlichen, von Glockengeldut durchsummten Nachmittagen
sitze ich hier, lese, koche mir einen guten Kaffee und biete den Frauen, die mich
dann und wann besuchen, eine Tasse davon an. Aber manchmal schaut wochenlang
kein Mensch zu mir herein.

Mit meinen T6chtern ist alles in Ordnung. Marcsi ist eine hervorragende Studienritin
in einem Budapester Lyzeum; die Tochter des fritheren Maklers Lipi (heute lebt er als
reicher Hausbesitzer in Pest) ist ebenfalls Lehrerin und in derselben Anstalt titig.
Schon als Schiilerinnen waren die beiden eng befreundet — damals war ich noch
dagegen, aber inzwischen ist diese "Sirene von Szinyét" eine berihmte Dichterin
geworden. Sie schreibt schone, eigenartige Liebesgedichte. Was kann und wagt so ein
judisches Madchen doch alles! Meine Tochter Zsuzsa wurde Apothekerin — "weil
man das nur neben einem Mann sein kann!" spéttelte die Alteste mitunter —, sie
arbeitet in einer groBleren Provinzstadt und hat sich kirzlich mit ihrem Prinzipal
verlobt. Die Aussteuer bekommt sie von Marcsi, die auch mich unterstiitzt, obwohl
ich gar keine Hilfe will, denn das wenige, was ich habe, gentigt mir vollauf. Klari hat
ithre Studien beendet, vorerst lebt sie von gut bezahlten Klavierstunden, aber sie hat
eine Stelle an einer Schule in Budapest in Aussicht. Marcsi behauptet, sie sei in einen
ithrer ehemaligen Professoren verliebt, in irgendeinen groflen Kinstler. Nun, und
wenn das so wire? Sie hat ja Zeit fiir solchen Luxus, sie muf3 nicht, um versorgt zu
sein, nach einem Mann jagen, der sie schnell heiratet. So sind sie alle gut
untergebracht und brauchen mich, meine Arbeit und Mithe, meine Liebe schon seit
langem nicht mehr. Manchmal schreiben sie, aber immer seltener kommen sie nach
Hause.

Eine schone, grofie Stille herrscht, klar ténen die Glocken zu mir heriiber, und ich
kann, die Hinde im Schof3, lange Stunden allein an einem Platz sitzen und
nachsinnen iiber die Dinge des fernen, fernen Lebens, sie wieder und wieder auf die
verschiedenste Weise verkntipfen, auslegen, erneuern.
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Nachwort (2023)

Margit Kaffka wurde am 10. Juni 1880 in Nagykaroly geboren. Das Stddtchen, das an der
Pforte Siebenbiirgens liegt, gehorte damals noch zu Ungarn; nach dem ersten Weltkrieg fiel
es durch den Friedensvertrag von Trianon an Ruminien. Die Einwohnerschaft der Stadt und
ithrer Umgebung setzte sich aus Ungarn, Ruminen und Deutschen zusammen — ecin
Umstand, von dessen sozialer Bedeutung sich Margit Kaffka in ihrer Kindheit zwar keinen
Begriff machen konnte, der aber trotzdem fiir ihre Entwicklung nicht unwichtig war. Die
heterogene Bevolkerung mit ihrer Vielsprachigkeit vetrlich der Gegend ein besonderes
Kolorit, das sich in allen Erscheinungen des tiglichen Lebens duB3erte.

Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts herrschte in Ungarn noch der aus dem Feudalismus
hervorgegangene Adel. Diese dem Boden verhaftete Klasse, die Gentry, war ein eigenartiges
Gebilde; in der Endphase des Feudalismus hatte sie die Macht weniger inne, als dal3 sie von
ihr ausgehalten wurde. Margit Kaffka stammte aus einer solchen Gentry-Familie. Der frith
verstorbene Vater lie3 Frau und Tochter mittellos zuriick; sie gehdrten zwar zu jenen, die als
die Besitzer des Landes galten, doch das brachte dem jungen Midchen lediglich einen
Freiplatz in einer Klosterschule in Miscolc ein, das auch Lehrerinnen ausbildete. Dieser
Beruf war damals der einzige, der fiir T6chter aus vornehmen, aber verarmten Familien in
Frage kam, falls sie es nicht vorzogen, sich ihren Lebensunterhalt mit Niharbeiten fiir die
Damen der Provinz zu verdienen. So wurde Margit Kaffka Lehrerin (ebenfalls in Miscolc).

Schon auf der Schulbank hatte sie begonnen, Gedichte zu schreiben, und es war ein groB3er
Tag fiir das Institut, als eines ihrer Gedichte in einer kleinen, von Erné Osvith geleiteten
Literaturzeitschrift der Hauptstadt erschien. Osvith, der spitere Herausgeber von Nyugaz,
einer Zeitschrift, die entscheidenden literarischen Einflu} erlangte, hat die kiinstlerische
Entwicklung Margit Kaffkas betrichtlich gefdrdert. ¢ Bald darauf wurde auch Aladir
Schopflin, einer der bedeutendsten Kiritiker der modernen ungarischen Literatur, auf die
begabte junge Lehrerin aufmerksam, die damals noch in der Provinz unterrichtete. Aus einer

¢ Nyugat gilt auch als bedeutendster Briickenkopf der damals aufkommenden psychoanalytischen Konzeptionen in Ungarn.
Protagonist fiir diese war Sdndor Ferenczi, der 1908, im Zusammenhang mit der Griindung der Zeitschrift, seinen etsten
Vortrag tiber Sigmund Freunds Psychoanalyse in Budapest hielt. Literarische Werke, in denen der EinfluB3 der Psychoanalyse
deutlich wird, waren die Erzihlungen von Géza Csith, die Romane von Margit Kaffka und die Poesie von Dezs6 Kosztolanyi.
(Siehe auch im Vorwort von: Sandor Ferenczi: INFANTIL-ANGRIFFE! UBER SEXUELLE GEWALT, TRAUMA UND DISSOZIATION;
Berlin 2014: A+C online)
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ungliicklichen ersten Ehe hatte sie einen Sohn Laszl6. Nach der Scheidung erreichte sie es
durch Familienbeziehungen, an eine Budapester Mittelschule versetzt zu werden. Sie lebte
nun in der Hauptstadt; dort waren die Zeichen der sozialen Zersetzung stirker zu spiiren als
in der stillen Kleinstadt. 1914 heiratete sie Ervin Bauer, einen theoretischen Biologen
(Bruder des Filmtheoretikers und Regisseurs Béla Balazs).”

Kaffka unterrichtet und nutzt jeden freien Augenblick, um Kurzgeschichten und Gedichte

zu verfassen, die in den Zeitschriften "Hét" und "Magyar Geniusz" veroffentlicht werden.
Bald bewegt sie sich in literarischen und intellektuellen Kreisen und nimmt an Treffen in
biirgerlichen Salons teil, am "Sonntagskreis" etwa, dessen Mittelpunkt Georg Lukacs war.
Thre Arbeiten werden auch in "Nyugat" (Der Westen)8 veroffentlicht. Thr Ruf als Autorin
wichst mit der Veroffentlichung ihres ersten Romans SZINEK ES EVEK (= FARBEN UND
JAHRE) weiter. Der darauffolgende Roman MARIA EVEL (Die Jahre Marias) untersucht die
Psychologie der "neuen Frau", die eine berufliche Karriere dem traditionellen Pfad als
Hausfrau vorzieht. Unverkennbar verarbeitet Kaffka in dem Werk auch autobiographische
Elemente. Die Rolle der Frau in einer Zeit rapider sozialer Verdnderungen ist eines ihrer
beiden Hauptthemen. Sie ist eine der Intellektuellen, die sich kritisch zu Otto Weininger
Buch GESCHLECHT UND CHARAKTER 4uBlern, das eine breite Rezeptionswelle in
Osterreich-Ungarn auslost. Ebenfalls aus dem eigenen Lebenslauf motiviert, bilden die
Verarmung des Landadels und die tristen Verhiltnisse in der Provinz den zweiten
Schwerpunkt ihres Werks. Ihr letzter Roman HANGYABOLY (AMEISENHAUFEN) setzt sich
mit dem Umgang mit Sexualitit anhand der Erfahrungen Kaffkas in ihrer Klosterschulzeit
auseinander.

Der Feudalismus, der die Macht der GroBgrundbesitzer aufrechterhielt, lieff die armen
Bauern nicht zu eigenem Land kommen, sodal3 viele von ihnen nach Amerika auswanderten.
Gleichzeitig brachte der sich stiirmisch entwickelnde Kapitalismus das Industrieproletariat
hervor, gewihrte thm aber keine Rechte. Der ungarische Staat, vom Imperialismus der
Habsburger unterdriickt, hielt sich an den nationalen Minderheiten schadlos und
unterdrickte seinerseits die ruminische, slowakische, judische, deutsche und serbische
Bevélkerung sowie die Roma. In dem durch und durch rickstindigen Ungarn der
Jahrhundertwende konnte keine Ruhe herrschen.

Das alles wurde der jungen Lehrerin vielleicht nicht klar bewuf3t, aber sie sah in ihrer Familie,
im Kreis ihrer Bekannten und Freunde den Verfall der Klasse, zu der sie gehorte, und
reagierte lebhaft auf die Erscheinungen und die Auswirkungen des anachronistischen
Zustands, zumal die sozialen und politischen Unruhen das tigliche Leben nicht unberiihrt
lieBen. Die Kirise, in der sich die gesamte ungarische Gesellschaft befand, wirkte sich auf

jeden einzelnen aus.

7 Ein ungarischer Spielfilm tber die Bezichung der beiden erschien im Jahr 2003: Kaffka Margit és Bauer Henrik (Regie: Tamas
Zilahy).

8 Siehe Faksimiles hier am Schluf3. In der betreffenden Ausgabe stehen neben Margit Kaffka auch (u.a.) Endre Ady, Imre
Halasz, Béla Balazs, Aladar Schopflin, der Psychoanalytiker Sindor Fetenczi (damals noch "Ferenczy") und Dezsé Kosztolanyi
unter den AutorInnen.
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Margit Kaffka besal3 eine scharfe Beobachtungsgabe und gestaltete Erscheinungen und
Erlebnisse aus ihrer unmittelbaren Umgebung, deren Zeuge sie wurde. Ihre schopferische
Titigkeit ndhrte sich nicht aus der Phantasie; sie begniigte sich damit, das Geschehen der
Gegenwart und der jiingsten Vergangenheit darzustellen, sie beschrieb Minner und Frauen,
denen sie begegnete, schilderte vor allem die seelischen Krisen der Frauen und durch diese
die Gesellschaft, die Erzeugerin der Krisen. Die Zeichen der Zersetzung offenbarten sich ihr
vornehmlich in der Familie, im Leben der Frauen, die nach Selbstindigkeit verlangten, sich
aber meist noch hilflos treiben lielen, und in den Verinderungen, die das Liebesverhiltnis
zwischen Mann und Frau erfuhr. Bei der Gestaltung der seelischen Konflikte ihrer
Heldinnen gelang es Margit Kaffka, sich von der Welt der Provinz mit ihrem kleinlichen
Klatsch zu l6sen und die schwerwiegenden Probleme der in der Entwicklung begriffenen
modernen Gesellschaft herauszuarbeiten.

Der Kampf um die Frauenemanzipation, den die englischen Suffragetten fithrten und der auf
ganz Europa tibergriff, schlug auch in Ungarn Wellen. Margit Kaftka trat in diesem Feldzug
nicht als aktive Kdmpferin auf, aber sie, die in ihren Romanen subtile seelische Vorginge
schilderte, brachte die Verinderungen im Verhiltnis zwischen Frau und Mann in andere
Weise zum Ausdruck.

Mit der Verbtrgerlichung, dem raschen Entstehen neuer Schichten in den Stidten und dem
Verfall der bisher herrschenden Klasse war eine Verschlechterung der literarischen Bildung
Hand in Hand gegangen. Hatte die Leserschaft noch vor einigen Jahrzehnten bedeutende
Schriftsteller zu wiirdigen gewul3t, so begniigte sie sich jetzt hiufig mit Unterhaltungsliteratur
von zweifelhaftem Wert. Diesen Mif3stand zu beseitigen, sah die neue Schriftstellergeneration
zwischen 1900 und 1920 als ihre wichtigste Aufgabe an. Eine wesentliche Rolle spielten
dabei die um die Zeitschrift Nyugat gruppierten Dichter, zu denen auch Margit Kafftka —
eine der wenigen bedeutenden Schriftstellerinnen der fortschrittlichen ungarischen Literatur
— gehorte. Es entbrannte ein regelrechter literarischer Freiheitskampf, und die Erneuerung
der Literatur erwies sich als Vorliuferin der sozialen Erneuerung. Margit Kaffka stellte sich
mit Begeisterung in den Dienst der Sache, und zwar sowohl als schopferische Kiinstlerin wie
auch als Publizistin.

Der Ausbruch des ersten Weltkrieges brachte ecinerseits Verwirrung in die Reihen der
Schriftsteller, vertiefte aber andererseits die Bedeutung der fortschrittlichen Kiinstler. Nicht
Pazifismus, sondern die klare Erkenntnis der menschlichen und nationalen Interessen liel3 sie
diesen Krieg verurteilen. Sie wullten, dall Ungarn, das gegen seinen Willen in den Kirieg
verwickelte Land, nichts zu gewinnen, aber alles zu verlieren hatte, ganz gleich, ob
Deutschland oder die Entente den Sieg davontragen wiirde. Diese Einsicht fithrte die
fortschrittlichen Intellektuellen (allen voran der Dichter und Publizist Endre Ady) immer
mehr der Revolution zu. Wenn bei Margit Kaffka von irgendeinem Einflul3 gesprochen
werden kann, so ging er von Ady aus, der nicht sosehr als Dichter wie als Mensch und
Politiker ihr Denken und ihre menschliche Entwicklung bestimmte und sie (laut ungarischer
Wikipedia) als eine der bedeutendsten ungarischen Schriftstellerinnen bezeichnete.
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Die Oktoberrevolution und die Ereignisse im Verlauf des verlorenen Krieges, die den
Auftakt zu der Ungarischen Riterepublik bildeten, hat Margit Kaffka noch miterlebt und
mitempfunden. Sie starb, ein Opfer der Spanischen Grippe, am 1. Dezember 1918, mit 38
Jahren.® Thr Werk umfal3t etliche Lyrikbdnde, Erzihlungen, Romane und ein Tagebuch.!
Der hier erstmalig wiederveroffentlichte Roman FARBEN UND JAHRE (SZINEK ES EVEK)'!
erschien 1912 (deutsch: Berlin/DDR 1958 in einer Ubersetzung von Ita Szent-Ivanyi).
Daneben gibt es auf deutsch nur noch eine einzige Verbffentlichung Kaffkas, den Roman
HANGYABOLY (1917): AMEISENNEST (Budapest/Wien 2007; iibersetzt von Eva Zador); der
Roman spielt in einer Klosterschule.!?

Das Lebensproblem der Magda Pértelky in FARBEN UND JAHRE liegt darin, dal3 das Leben
die moglichen Alternativen zu einer Ehe einengt; ob gut oder schlecht — die Ehe bestimmt
die soziale Rolle der Frau. Magda ist voller Energie und Ehrgeiz. Doch nach dem Suizid
ihres ersten Mannes mul} sie diese grundlegende Abhingigkeit der Frau erkennen. Durch
ihre zweite Ehe versucht sie, sich eine entsprechende Position zu sichern, jedoch mildert
nicht einmal mehr diese traditionelle Geborgenheit des gesellschaftlichen Lebens ihre
Enttduschung. Magda wird zur passiven Frau in einer statischen Welt. Sie ist
entscheidungsfreudig, doch ihr innerer Aufstand wird schlieBlich unterdriickt und zeigt sich
entweder in billigen Affiren oder in allgemeinem Ekel vor ihrem vergeblichen Sehnen.
Kaffka zeigt hier die verfallen(d)e Welt des provinziellen Landadels aus dem Blickwinkel der
besonderen Probleme von Frauen. Dabei lif3t sich das Werk als erster Band einer Trilogie
zur Situation ungarischer Frauen des gehobenen Birgertums vor dem Ersten Weltkrieg
verstehen.

Die Protagonistin ihres nichsten Romans MARIA EVEI (Die Jahre von Mdria) (1913) hat
studiert und Karriere gemacht; sie ist in hohem Malle unabhingig, dennoch scheitert sie
letztlich in dhnlicher Weise wie Magda Pértelky. Die Autorin scheint iiberzeugt, daf3 dieses
Scheitern nicht auf Entscheidungsschwiche beruht, sondern eher aus restriktiven sozialen
Normen, die solche Selbstbestimmtheit einer Frau nicht hinnehmen wollen. Miria
verabscheut die Ehe mit threm Zwang zu Kompromissen; jedoch gelingt es ihr nicht, sie als
legales Schlupfloch fiir sexuelle Bediirfnisse fiir sich auszuschlieBen. Was ihr bleibt, sind
Tagtriume, Enttiuschung und schlieflich der Suizid. Die Autorin hat keine Losung fiir ihre
Heldin; Maria steht fur die ungarischen Frauen, die aulerstande sind, im modernen Leben
Ful} zu fassen, so wie Magda fiir jene, die den Kontakt zur traditionellen Frauenrolle in der
Gesellschaft verloren haben.

Fir ALLOMASOK (Stationen) (1917) wihlte Margit Kaffka als Hauptperson die befreite Frau,
die ihr eigenes Leben gestaltet. Sie findet die L&sung nicht in Eheidylle, sondern in
emotionaler Festigkeit, indem sie das sinkende Schiff ihrer gescheiterten Ehe beizeiten

9 Bis hierher nach Gy6rgy B6loni (Nachwort der deutschen Erstausgabe, gekirzt, erginzt und minimal umformuliert).
10 Nach zweien ihter Erzihlungen entstand 1989 der ungarische Fernsehfilm Levelek a zdrdabil.

1 Ungarischer Text: https://mek.oszk.hu/02000/02028/02028.htm
121971 erschien ein ungatischer Spielfilm nach dem Buch: Hangyaboly (Regie Zoltan Fabti) (deutsch DEFA 1973).
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verld3t, ohne sich dadurch zu zermirben. Sie beginnt sie eine neue Beziehung — zu einem
verheirateten Mann, doch dies wirft weitere Fragen auf: meint die gegenseitige Anziehung
Lebensgemeinschaft oder ist sie vorrangig sexuell? Als Ausweg wendet sie sich kiinstlerischer
Titigkeit zu. Je mehr Kaffkas Heldin, von Ehrgeiz getrieben, in das rege kulturelle Leben
des zeitgendssischen Budapest eindringt, desto mehr vertieft sich die Autorin in die
Darstellung dieser Welt; sie skizziert soziale Verwerfungen, die durch die rasante
Urbanisierung der ungarischen Hauptstadt am Vorabend des Ersten Weltkrieges
entstanden.!3

Mondrian Graf v. Luttichau

13 Die Darstellung der drei Werke folgt Lérant Cigany: A HISTORY OF HUNGARIAN LITERATURE FROM THE EARLIEST TIMES
TO THE MID-1970's; Chapter xix: The Writers of the Nyugat (IT)
https://mek.oszk.hu/02000/02042/html/47.html
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Margit Kaffka: Drei Artikel

Margit Kaffka: Also sprach die Frau™

Ich habe einen Wunsch: zu gehen, immer nur zu gehen, doch das vermagst du nicht
zu verstehen.

Wohn — oj, lieber Gott —. das wiel3 ich jetzt noch nicht und will es auch nicht wissen
—, aber es ist kein Ort, wohin du mich mitnehmen koénntest. Denke gar nicht nach!
Bis die Koffer ins Zimmer gebracht wurden, bis du den Reise- und Haushltsplan
aufstellen wiirdest, hitte ich gar keine Lust mehr. Die Nachbarn und die Dienstleute
wurden es ausdiskutieren — nein, wie ich es moéchte, so kann es nie geschehen —,
wahrhalftig nie.

Aber wenn ich mich einmal auf den Weg machen kénnte, hinaus in die Welt, einfach
so, wie ich bin, in zehn Mnuten auf dem Bahnhof sein, ohne Gepick und
Abschiedsworte, und ohne dafl mich jemand fragte: warum? Und dann wiirde mich
der Zug wegnehmen, weg, und ich wiiite immer noch nicht, wo ich anhielte. Ich
wirde fithlen, dal3 meine Fliigel nicht aus Blei sind, ich wire leicht, frei, stark, und ich
wurde klar sehen, was ich zu tun habe.

Vielleicht wurde ich in die Stidte fahren. Ich wiirde auf den breiten, mit Gaslaternen
beleuchteten Strallen herumlaufen, auf nassem Asphalt, in feuchter, verzauberter,
morderischer Luft. Jetzt ist Abend, und dort, unter den fiebrig gelben, verhexten
Bogenlichtlampen treten unbekannte Gesichter hervor, und dann versinken sie
wieder wie verwirrte Schatten. Bettler, Kastanienbrater, Zeitungsjungen,
Gepickstriger, lautes, erwartungsvolles Leben um die grof3en, lebendigen Theater —
das wiinsche ich mir. Ich méchte ein Tropfen auf dem Rucken einer Welle sein,
hochgehoben werden, fallen — mich aus der Tiefe wieder an die Oberfliche kimpfen
—, das Licht widerspiegeln.

Theater — Applaus. Im Halbtraum hére ich es oft tosen, sich verbreiten, toben, bis
die vielen Tausende, Hunderttausende winzigen Stimmen, die triumphierenden
Stimmen des Erfolgs um mich herum wieder abklingen. Ich wei3 nicht, aber
manchmal trdume ich, als stinde ich mitten im Licht von Millionen Lampen, und als

14 Kaffka Margit: [gy beszélt as asszomy. In: Figyelé 1905, S. 542-547. Deutsche Ubersetzung von Katalin Teller in: Amalia Kerekes,
Alexandra Millner, Magdolna Orisz, Katalin Teller (Hrsg.): MEHR ODER WEININGER. EINE TEXTOFFENSIVE AUS
OSTERREICH/UNGARN (Wien 2005: Braumiiller; S. 150-155). Mit freundlicher Genehmigung von

https://www.newacademicpress.at/.
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wurde der jauchzende Blick der Massen sich so auf mich werfen, so in meinen
Korper eindringen wie ein Gewitter von fadendunnen, siilen, weichen Feilen. Und
icha tme auf und atme den Duft der Verwunderung ein, und wachse, wachse immer
hoher.

Vielleicht wiirde ich auch ans Meer fahren. Ich wiirde vom Sonnenschein glinzende,
fremde Inseln suchen, mit niedlichen Marmorpalisten, die leichtsinnig hinter den
Olbdumen hervorlachen. Ich wiirde den wolkenlosen, klaren blauen Himmel suchen.
Oder ich wiirde an die witenden, irren nérdlichen Gewisser fahren, an deren Ufer
die abgebrannten Ruinen des Baldertempels'” zu sehen sind und wo iiber dem
schlanken Schiff von Fritjhof ein Falke flattert. Ich mochte die Trinen der
schneereinen Konigstochter weinen, wihrend im Wind das Lied eines lingst
verstorbenen, silberhaarigen Brag'® schallt. Der Wind miiflte mir scharf, heftig ins
Gesicht heulen.

Der weile Schnee ist in den gro3en Bergen noch nicht geschmolzen — jetzt, solange
er noch da ist, mochte ich hin. Wie sind jetzt die verlassenen Sommerhauser, die
gefrorenen Gewisser, die einsamen, stummen Parks? Wovon trdumen die
tannenbedeckten Berghinge, die von niemandem beldstigt werden, was tun
dieDorfer und die Bauern, die jetzt dem Tumult der Welt nicht ausgesetzt sind? Ich
miufite Giberall hin, wohin man im allgemeinen nicht geht, und muf3te hinter jedes
Geheimnis kommen.

Du hast nicht recht — ich will nicht die Liebe, nicht die neuen Lieben. Manchmal
denke ich auch an etwas Ahnliches, und ich kann mir die stillen Kiisse, die fliichtigen
Minuten und eine heiligstumme, geheimnisvolle Vereinigung der Korper vorstellen.
Es sind die Brautkissen der Priesterinnen des Lama-Gottes, denen der Sarg
nachfolgt. Ich stelle mir die letzte, tragische Erfillung der Liebe als traurig verdringt,
betérend selbstvergessen, traumhaft kurz und stirmisch rein vor. Gibt es jedoch
wundersame Menschen da draullen, in der freien Luft?

Menschen — viele, viele fremde Menschen —, ja, die gibt es, und ich will sie fremd
sehen. Sie konnen nicht an mich herankommen, ich will sie nicht kennen, sie
kommen blof3 auf mich zu, und niemand weil3, wer sie sind und wohin sie in der
Nacht gehen. Aber solange sie in der Dichte herumgehen und in die winkligen
Gassen schwirmen, erledigen sie Geschifte, wickeln sie ab, und von diesen ihren
Geschiften hingt das Heil der Welt ab —, das Brot, das Leben, die Geburt, die
Maschinen, die Motde, die Erde und die Sterne. Ich stelle mir eine besondere Eile
und Titigkeit vor, ein Leben, in dem jedem Wort, jeder Bewegung eine

verhingnisvolle Bedeutung zukommt.

15 Balder ist ein Gott innerhalb der germanischen Mythologie.
16 Bragi (sic!) ist ein Gott der nordischen Mythologie.
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Ich wire dann miide, und schlosse die Augen. Und dann miifite ich wieder den
grofB3en, fangreichen See finden, wo ich einst war. Das bewegungslose, glatte Wasser
spiegelt die Tannen der hohen Berghinge wider, der Schnabel des Paddelbootes
rihrt leise platschernd die leichten Wellen auf, und es bringt mich weit, weit weg in
totenstille Gewisser, wo die weichbelaubten Erlen ihre Blitter hinunterbeugen und
im Wasser am Ufer baden. Aus dem Grund wichst Schachtelhalm empor,
schweigend, ekelhaft, mit zdher Beharrlichkeit, und zwischen ihnen, auf dem
Wasserspiegel, schwimmen, hdufen sich bosartige, gelblich-griine Wasserlinsen. Es
dimmerte, der Himmel war triib, bewolkt, auf dem Waldhang erschienen schon
rotliche Flecken. Uber dem Tang summte eine Unzahl winziger Miicken, und eine
Schwalbenschar flatterte unruhig unter ihnen, die Spitzen ihrer pfeilférmigen Fligel
bertihrten hin und wieder den Wasserspiegel. Jemand sal3 mit dem Ruder hinter mir
und sprach von den Toten des gegeniiberliegenden Ufers: zwei Madchen, die weif3
gekleidet am Morgen von Christi Himmelfahrt aus dem Nachbardorf aufgebrochen
waren, um den Herrn zu sich zu nehmen; man erkannte ihre Leichen an den
Beichtzetteln. Zuerst wurde mir bange ums Herz, und ich begann Angst zu haben,
aber dann dachte ich: einerleil — und danach fihlte ich eine Ruhe, einen unendlich
vollkommenen Frieden tief in meiner Seele, was ich noch nie im Leben verspiirt
hatte. Ich m6chte mich wieder einmal so ausruhen.

Und dann? Dann die Fihre des Todes still und ausageruht verlassen und wieder
losgehen. Wieder ein Liebhaber des Lebens werden; es aus den bewegungslosen
Steinen und Abgriinden, aus den bemoosten Wunden der Mutter Erde hervorlocken.
Du muBt dich erinnern, ich glaube, du warst damals bei mir. Der Mond ging bereits
auf, und wir waren auf irgendeinem Weg; der Bach versteckte sich, links und rechts
abbiegend. Doch wo wir gingen, hielt ein auf Sdulen gebauter Holzkanal das Wasser
hoch tber dem wirklichen FluB3bett, um sich auf einmal hinunterzustiirzen, um eine
Mihle im Tal anzutreiben. Der Mond schien. Auf der oberen Seite der Balken und
auch oben in der Rinne wuchs kniueliges, dinnfidiges Berggras, und zwischen den
Spalten der alten, bemoosten Bretter tropfte, plitscherte das Wasser, das gezwungen
war, in der Héhe zu flieSen, der funkensprithende, gezwungene Tau, und wusch den
Berghang. Dort wuchs dichtes, griines Moos, und im seichten Wasser des Grundes
wuchsen tGppige Schafzungen, und der Mond warf seinen Schein zwischen sie. Dann
wurde mir das ewige Stromen immer mehr zur Musik, zu einem feinen, melodischen
Musikton, und ich begann zu sehen.

Ich sah, daf3 in der Stille im Mondschein schlanke Midchen aus der Felswand
heraustraten, hinter jeder zweiten Sdule trat eines hervor, und sie grifiten einander:
Guten Abend, guten Abend! Sie dhnelten weder dem Geist der Quelle, der mit
seinem einfachen, vollen, glatten Gesicht und seinem frischen und steifen Gewand
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oben sitzt, noch der Frau vom Wasserfall mit dem wirren Haar, deren wirbelige
Erlenaugen tédliche Gefahren bringen, und deren verwickelter weiler Schleier einen
in den Tod zerrt. Sie sind bald die Kinder der Berufung, sie haben eine Art
wundersam schone und doch beunruhigende RegelmaBigkeit an sich, worin sie
jedoch besteht, kann man nicht sagen. Sie sind stilisiert — ja, so ist es —, so sah ich sie.
Der Rhythmus ihres Ganges ist unendlich ausgeglichen, wenn sie sich still und
plitschernd nach den gebogenen Steinarkaden der Felswand richten. Dort bleiben sie
stehen, schweigend im Kreis, mit dem Gesicht zum schmalen Hohlenschlund. Thnen
waren bis jetzt auch fledermausférmige, flatternde, eigenartige Unwesen gefolgt, die
diensteifrig aus den winzigen Spalten der Kalksteinmauer hinunterliefen. Jetzt kommt

noch eines — das groBte, das tiber dem Hoéhlenschlund kauerte —, ich sehe seine

Bewegungen, wenn es abwirts fliegend die Gestalt des Felsblocks annimmt — wie es
sein braunes Fligelgewand ausbreitet, um sich auf der hohlen Seite flach hinzulegen
—, dann rafft es die sehnigen Hautchen zusammen und senkt sich mit seinem zu
einem schmalen Strich geglitteten Korper unter die Bégen der niederen Felsnischen
hinab. — Oh, wie deutlich ich mich erinnern kann! — Jetzt sind sie alle da, die von
Menschenhand giftig gewordenen Bosewichte, die zu Krippeln geschrumpften,
neugeborenen Zauberwesen der Natur. Sie warten regungslos, bis der kiinstliche Tau
aus dem uralten Moos auf sie tropft. Sie warten. Vielleicht kommt ein groBler Geist
aus den schmalen, dunklen und geheimnisvollen Tiefen der Hohle zu ihnen heraus,
der Urahne der Berge, dem noch kein Mensch niherkam, durch dessen Blick auch sie
zu zittern beginnen. Ich sah — oder fihlte, ja —, dal3 auch die beiden Konfirmanden
unter ihnen waren.

TLach mich nicht aus! Du konntest sicherlich nichts von alledem sehen, denn in mir —
in meiner Seele — gingen diese Wunder vor sich. Damals konnte ich noch sehen und
héren, was andere nicht sahen und hoérten — seitdem ist es auch aus mir
verschwunden. Aber ich konnte es wieder zurickgewinnen — ich wiirde wieder die
Sprache der Geheimnis se etlernen —, ich miifite mich blof3 vor die Tore stellen und
lauschen. Vielleicht hitte ich den Geist der Berge erblicken kénnen, hittest du mich
nicht gerufen. Weil du schon Hunger hattest.

Und weillit du nochm als wir durch das Dorf gingen, kamen uns die Hochzeitsgiste
lautlos entgegen und gingen an unserer Kutsche leise plaudernd vorbei. Vielleicht
waren sie wohlhabende Bauern — die Braut war schlank und in Weil3 gekleidet, ihr
Gang war schon, sie hatte weille Schuhe an und schritt mit ihrem langen Schleier
leicht auf der staubigen Strale und lichelte — alle lichelten. Wohn gehen sie denn —
dachte ich plétzlich —, auf welche fremden, verkriippelten Ungeheuer, auf welche
ermatteten Alltdglichkeiten oder auf welche Geheimnsise im Mondschein gehen sie

zu? Siehst du, siehst du, ich moéchte so gern wieder auf Geheimnisse zugehen —
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zitternd vor dem verschleierten Gottesbild stehen —, und nicht wissen, dal3 es hinter
dem Bild nichts gibt.

Was kann es bloB3 sein, das fiir mich noch ein Geheimnis ist, woriiber ich noch nicht
nachzudenken wagte? Die Siinde — sie ist noch ein Geheimnis. Ich méchte einmal
die Stinde von der Nihe sehen — aber doch von aulien, vielleicht durch ein Fenster,
weil ich ihre Luft nicht einatmen will. Ihr Geruch ist eklig, niedertrichtig — und in
thren Farben lauert Roheit —, aber ihren geheimen Sinn wiinsche ich doch zu
verstehen. Vielleicht so. Wir wandern einmal in einer groB3en, fremden Stadt herum —
im Ausland, glaube ich —, aber dann miifitest du mit mir kommen. Es ist Abend, und
wir mussen uns beeilen. Auf einmal wird alles still um uns — wie unter der Last eines
Hexenfluches —, weder Stralenbahnen noch Gepickstriger noch Gerdusche in der
alten, holzgedeckten vornehmen Strale, oder ist dieser Ort tatsichlich verflucht?
Und hinter einer wunderschonen alten, lila-graulichen Steinkirche, als wenn sie aus
den Nischen der Arkadenmauer hervortreten, huschen nichtliche Frauen hervor und
stieben in Eile auseinander. Ich weil, was du sagen willst. Den Namen der Stadt, wo
wir damals waren, und dal3 die Madchen, die alterten und wirre Haare hatten, ihre
Kleider vom Altwarenhindler und aus dem Pfandhaus zusammensuchten und wohl
kaum etwas am Abend zu essen hatten. Aber ich will das nicht. In dieser
merkwirdigen Stille, in der lilafarbenen Dimmerung, wo das Gaslicht und der
Mondschein ineinander schimmerten, dort hitte ich in ihre innerste Seele
hineinleuchten wollen. Dott, dann — an demselben Abend und in derselben Stunde
fuhlten sie sich auch, die Armen, als etwas anderes als sonst —, ich weil3 es.

Die Schwalben bertiihrten spielend blof3 mit der Spitze ihres Fligels das tangreiche
Wasser, und sie sind weise Vogel. In der Tat, man soll mit ihm blof3 spielen — es nur
scheinbar bertihren —, denn die ekelhafte Schlacke der Tiefe quirlt so leicht auf. Nun
zurlick — ins Licht.

Das Licht kommt auf mich zu und uberschiittet, badet mich in seiner flimmernden
WeiBheit. Das Leben! Einmal gelangt jeder zu diesen Augenblicken, wenn er unter
der Sonne wandert und die milchfarbenen, weichen Frithlingsstrahlen blendend
gruflen: guten Morgen! Jetzt kime das Licht. Ich miifite in einem schonen, frohlichen
kleinen Palast wohnen, zwischen duftenden Pfeifenstriuchern, weillen
Jasminbischen, Weildornbtischen mit winzigen roten Bluten. Ich mufite in den
kithlen Morgenstunden wunderschon gekleidet herauskommen — und ich sehe diese
Kleider. Es gibt eines mit weillen, steifen, ernsten und reinen, groflen Falten — ein
schwarzes, leicht, durchsichtig wie die Wolken der Nacht —, dies verdeckt den
schimmernden grau-blauen Stoff. Es gibt ein lichelndes, frisches, rosarotes mit
tausend Krausen und ein krinklich feines lilafarbenes mit flieBenden Spitzen prichtig
besetzt. Ich sehe gelben Brokat mit silbernem Faden durchwoben, wenn ich mich in
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traumerischen, langen Nachmitttagsstunden auf einem FEisbarfell ausruhe, und ich
sehe das prichtige, purpurfarbene Abendkleid, das sich eng an meine Schultern, an
meine Gestalt schmiegt und um der glinzenden Diamanten willen meinen Hals frei
laBt. Ja, und das mufSte ich auch probieren. Nur Befehle geben und denken, wie die
Lilien stets nur blihen und duften, und nichts nachgehen miissen. Morgens
duftenden, warmen Bidern entsteigen — prachtige Pferde knallen, ein paar Tropfen,
reine, flammende, aus einem meisterhaft geschnitzten Kelch trinken —, aus schlanken
Vasen den Duft prichtiger Sudblumen einatmen, mich in weiche, feine,
wunderschone Tucher einwickeln und mit beiden Hinden allen geben, schenken, die
nach etwas verlangen.

Ich weil3, daB3 ich von alldem miide wire. Kénnte man sich doch noch erneuern?
Wiirde sich das Leben mit der Vervollkommnung der Wonne und Erfillung meiner
Wiinsche von mir entfernen?

Es sollte sich nicht entfernen. Bevor es zu spit wire, mulite ich alles mit einem
Licheln abstreifen, alles, was mich beinahe an die Schwelle zur Wunschlosigkeit
gebracht hitte. Und ich wiirde aufbrechen, barfuf3, im Frieskleid, mit unbedecktem,
aschgrauem Haupt. Ich wiirde am Tor eines grauen, geschlossenen Klosters mit
Giebelmauern um Einlal3 betteln. Dann wiirde das Gitterttor hinter mir zufallen, und
ich wiirde im Inneren gespenstischer Fluren, schimmeliger Griifte, dunkler Zellen,
nach Weihrauch riechender und mit Steinrosen geschmiickter Choére bleiben. Im
Tempel wirde ich die Kerzen anziinden und den Altar mit toten Blumen bestreuen,
ich wurde die ekelhaftesten Wunden verbinden und auswaschen, ich wurde einen
quilenden, mit Nigeln beschlagenen Giirtel tragen und wiirde jeden Tag um strenge
Disziplin bitten. Die Freude erschopft sich — doch ich glaube, im Schmerz ist jeden
Tag ein neues Glick zu finden. Es kann eine wilde, jenseitige Schwelgerei sein,
unseren elenden Wurmleib allem Leiden, allem, was schmerzhaft und hil3lich ist,
hnzuwerfen. Dieser Leib bin ich nicht, ich kann ihn besiegen — ich bin besser —, dies
ist der grofBte, heiligste Hochmut. Und ich glaube, die Vollkommenheit des Lebens
wire nur dann mein, wenn es damit enden konnte, sich vollig zu demiitigen, sich
zerstampft zu winden, um mit dem Wahn des Glaubens den Tod als Befreier
begriflen zu kénnen. Denn sonst wire der Tod schrecklich, untiberwindlich und
unergrindlich.

Also sprach die Frau.

Und als sie schwieg und auch die Zigarre des Mannes im diisteren Zimmer neben der
glimmenden, glihenden Glut des Feuers erlosch, sank ein langes, fremdartiges, wie
ausgeraubtes Schweigen zwischen sie. Langsam erlosch die Glut.

"Machen wir das Licht an — Mitzchen?" fragte der Mann laut.
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Neurasthenie!’

Ich sal3 allein in dem stummen und feindseligen Haus. Die leeren Schliinde der 6den
schneeweilen Kamine hauchten die Kilte des feuchten Herbstes in die Zimmer, in
der dusteren Ecke dringten sich zusammengerollte Teppiche und zugenagelte,
dichtgeftllte Truhen tickisch und mifltrauisch aneinander, wie es Gestalten der
hiBlichen Armut in Wartehallen und auf Schiffsdecks zu tun pflegen. Alles war hier
so provisorisch und durcheinander. Ich verbrachte nun die letzten Wochen in diesem
Haus, das einst mein Zuhause gewesen war — ich war gerade dabei, mich auf den
Weg zu machen, und ich wuf3te noch nicht, wohin; aber alle, die mir hier gehorten,
waren durch ihr Schicksal oder meinen rastlosen Willen von mir geschieden, und es
hatte sie auf schwierige und unsichere Wege verschlagen. Ich war allein, es war
Spitherbst und langsam dimmerte es.

Um das Haus herum breiteten sich nasse, leere, schwarze Felder in groflen, 6den
Fernen hin aus — zwischen den Furchen erstreckten sich hie und da schmutzige,
tauende und vage Streifen frithen Schnees; und durch die erstickenden, weillen
Nebel, durch die blendende Unzahl von Myriaden von Splittern blinkten die
winzigen Lichtpunktchen der fernen Stadt auf. Sie strahlten wie feuchte, junge
Augen. In welch endloser Ferne jedoch! Hier auf der Heide dimmerte noch der
Himmel von der Niichternheit des Tages, nur langsam rutschten die Schatten
hinunter, immer weiter hinunter. — Bei Dimmerung mufite eine dafiir bezahlte,
fremde Frau mit Kopftuch aus der Stadt kommen, um mir Feuer und das Bett zu
machen. Ich wullte, dal} sie manchmal von einem jungen Arbeiter begleitet wurde,
der das Gesicht eines Vogels, Pockennarben und blinzelnde Augen hatte —, bei
diesem Gedanken hielt ich die Hand am Kolben eines winzigen Revolvers. Ich hatte
Angst vor ihnen, die ich bis zum Sonnenaufgang sehen konnte. Und hier, rings
herum nur die fernen, &den, nassen Felder, schlafende Weinberge mit
Dornengebiisch und verlassene, stumme, schone Villen. Und mich fror immer mehr.
Den ganzen Tag sal3 ich hier in meiner freiwilligen, launenhaften Verbannung;
atmete die Luft dieses verwesenden, trostlosen Hauses ein und fiihlte, wie mein
ganzes Ich seine eigene Gestimmtheit verliert. Alles war fremd, stumm und
feindselig. Es war erstaunlich. Hore ich wohl sein rauschendes wunderbares

17 Kaffka Margit: Newrasgténia (1908), in: dies.: LAZADO ASSZONYOK. OSSZEGYUJTOTT ELBESZELESEK. (Budapest:
Szépirodalmi 1958, Bd. 1, S. 247-251.) Deutsche Ubersetzung von Katalin Teller in: Amalia Kerekes, Alexandra Millner,
Magdolna Orisz, Katalin Teller (Hrsg.): MEHR ODER WEININGER. EINE TEXTOFFENSIVE AUS OSTrRRHtCH/UNGARN (Wien
2005: Braumiiller; S. 209-212). Mit freundlicher Genehmigung von https:
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Musizieren in der Stille, oder war es der witre, leise Seufzer des sanften Rieselns von
auflen? Ja, im Kupferrohr der Rinne war deutlich horbar, wie die vielen Tausenden
Wassertropfen leise und schallend trommelten.

Im SchofB3 des hohlen, tiefen, weichen Armsessels sa} ich wie ein vergessener,
kranker, frostelnder Vogel zusammengekauert —, bis zum Ful3 wickelte ich mich in
die abgewetzten Falten eines schibigen Mantels —, und halbblinde Gedanken lieBen
sich wie warme und trige Spinnen mit groBem Korper auf mein betidubtes Gehirn
nieder. Ich schlof} die Augen und vergal3 meine schlaffe und starre Gestalt in den
weichen Fetzen, mein Gehirn jedoch lebte, unter der Schlife schossen Nervenstrome
entlang, und auf der Haut meines in den Samt des Sessels gegrabenen Gesichts
breitete sich unter den Augen langsam ein heiler, runder Fleck aus. Halb bewuf3t
fuhlte ich noch die Stille des kalten Hauses um mich herum summen, und wie die
Schatten des bengalischen Feuers schwebten Bilder der Vergangenheit fetzenartig
und geheimnisvoll auf mich zu. Die rollende Perle eines siilen, vollen Kinderlachens
zittert durch die wand, hinter der das leere, kalte Bettchens steht. Auf der Kredenz
dort erklingt etwas, und ich hére Geriusche von Gisten, das Scherzen von jungen
Stimmen. Und hier im kalten Kamin trieben plotzlich schwingende, rote
Feuergestalten ihr heifles Spiel bis zur stummen Leidenschaft der rétlichen Glut. Die
launenhaft zitternden Buchstaben des Lichtes schreiben sich in die Arabeske der
Teppiche ein, und die Korper der weilen Gotterstatuen auf dem Sims werden
rosarot. Oh, die ausgeflogene Seele des Hauses geht hier auf und ab. Und verwirrt
mich. Nein — weg damit! Etwas anderes, Neues muf3 heute in mir geboren werden!
Ich fihlte den leichten und siilen Rausch eines schwachen Nervenfiebers, und das
halbdunkle BewuB3tsein nahm in einer stillen, schmerzenden Regung zur Kenntnis, ja,
daf3 etwas im Werden begriffen ist, da} etwas in meiner Seele kimpft und qualmt,
noch unsichtbar und von den heillen Schweilldinsten des Gehirns umhillt. Und ich
zitterte feige. Kann es moglich sein, dal jetzt etwas bislang und ewig
Unaussprechliches zum Ausdruck strebt: daf3 sich einer der Augenblicke nihert, in
dem das Leben oder Vergehen eines Meisterwerks von einem Nichts, vom Pochen
einer Blutader unter der Schlife, vom lauten Krachen eines nahen Mobelstlicks
abhingt? Vermag ich wohl, es zu verbinden, vermag ich es? Oh, es mag sein, dal3 das
grof3e Sich-Entfalten blof3 eine Falte sein wird, das uralte Unbewul3te des Selbst blof3
einen aufschimmernden winzigen Anflug haben wird. Wird mir blof3 die Form
gegeben, die es zum Leben erwecken soll? Nun, es wird bald blaB, es verld3t mich,
bevor es in den Kreis des Lichts getreten wirel Ach, ich muf3 zumindest einen
kleinen Teil, irgendetwas davon verbinden, ich mul3 einen Gedankenfetzen zu einem
Satz verfestigen, dann war es das Leben wert, dann lohnte es sich, bis zum Fiebern
gejagt zu werden. In den fleiBBigen und hellen Stunden des niichternen BewuBtseins
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werde ich es mit der Fassung von regelmilligen, geschliffenen und kalten Wortern
umarmen, aber es wird darin auch ein Finkchen vom Augenblick wahrhaftigen
Sehens geben, und es wird schon, das Leben wert sein. Aber wo ist es wieder? Ach —
hier ist es — eine leichte und wundersame Wendung des Ausdrucks — ich halte es
schon fest, es geh6rt schon mir!

... Die geschlossenen Augen 6ffnen sich plotzlich, und geblendet zucken sie wieder
zusammen. Nein, es ist immer noch nicht dunkel! Es ist nicht einmal eine Minute
vergangen, seitdem ich hier im schwirmerischen, schmerzenden Trugbild des
Suchens liege. Die Dimmerung schwebt noch wie vorhin hellgrau umher, das
vorhanglose Fenster begie3t noch den grof3en, weillen Fleck eines Papierstapels mit
Tageskilte. Die Linien der Buchstaben sind noch sichtbar — oh, was fiir ein Glick!
Und halb instinktiv, halb entschlossen taucht die Schreibfeder in ihre dunkle
Flussigkeit ein.

In diesem Augenblick erschiittert mich ein grausamer, unbeschreibbarer Schrecken.
Was geschieht mit mir? Ach, ich sehe ihn doch! Er ist in meiner Nihe, er starrt mich
mit seinem entsetzlichen Blick an, und ich kann ihn nicht loswerden. Er ist hier mit
mir, das Entsetzen, der Wahnsinn, der Tod! Seine schreckliche Gestalt streckt sich
von der Federspitze zu mir, er regt sich, mit einer einzigen, blinden, flichtigen
Bewegung nihert er sich dem weilen Streifen meines Fingers, und ich halte die
Feder mit krampfhafter, starrer Hilflosigkeit. Er blickt mir in die Augen. Seine
dunklen, michtigen Glieder schwingen sich wirr und wie durchniB3t und fallen
wieder mit einem zuckenden Zittern hinunter. Seine Borsten sind witt, zerbrochen,
ragen zerrittet um den dunklen Mund auf, wie in schrecklicher Qual zuckende
Fihler zittern sie verzerrt, verkrippelt, nach einer Ausflucht tastend. Oh, der Korper
dieses Ungeheuers ist vom schwarzen Schlamm eines mérderischen, fremden und
furchtbar stinkenden Sumpfes durchtrinkt, der halbe Fliigel hingt gebrochen und
durchnil3t herab, denn diese dunkle, entsetzliche Masse zog ihn mit ihrem
abscheulichen Gewicht hinunter. Um Atem ringend, toricht, heischend schnappt der
klebrige Mund nach mir. Der Blick dieser Augen, dieser blind gewordenen,
furchtbaren Augen starrt mich an, starrt in meinen Blick und ist voller Vorwurf. Er
klagt mich an! Er ist voller Todesangst, voller verbissener, rasende Sehnsucht nach
Leben, die bereit ist, zu toten. Warum klagt er mich an? Was will er von mir?
Firchterlich, firchterlich! Und ich sitze thm gegeniiber, bis in die Knochen erstarrt,
mit meinem verzauberten Blick von seiner Blindheit gefesselt. Ich sal3 lange oder eine
Minute lang, aber all diese wilden Schrecken, meine gespenstischen, bésen Triume,
die Angste meiner Kindheit, die Schwelle des Wahnsinns, der Schweif3 des Todes,
alles, alles war in dieser Minute enthalten. Oh, wie lang es dauerte! Und
wihrenddessen, ich weil3, umschlich mich der Wahnsinn in schrecklicher Nihe.
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Ich fihlte noch eine Regung von ihm, als er sich mit heischender Anstrengung am
Federstiel festklammerte. Auf einmal zuckt mein Arm in einem heftigen Krampf
zusammen, jedes Glied meines Korpers erbebt von wilder Angst, mit verzerrtem
Gesicht springe ich auf, und mit dem blinden Instinkt der Todeangst schleudere ich
die Feder weit von mir ... Sie fillt mit einem Schlag auf den Boden und hinterla3t
einen formlos-runden Tintenfleck. Ich halte fur eine Minute inne, nahe am
Zusammenbrechen, halte mich fast ohnmachtig an der Armlehne des Sessels fest.
Aber was ist denn geschehen? Ich bertihre die Schlife, sie ist nall von eiskaltem
Schweill. Mein Gott! Da erklingt die Stimme der Niichternheit in mir, kithl wie ein
Glockenschlag. Solch eine Kleinigkeit! eine Fliege blof3, ein spiter, dummer Kifer,
den sein irrer Instinkt in den schwatrzen Saft der Flasche trieb, und der im Sterben
nach der eingetauchten Feder schnappte. Oh, die taufeuchte, kithle Nichternheit ist
in meinem Innern erwacht. Aber noch zitterte mein Korper bis in jedes seiner
Glieder, und der Schweil} tropfte mir nal3 von der Stirn. Nein, nein — es war
furchtbar. Daf3 hier, allein mit mir im Haus eingesperrt, sich ein sterbendes
Ungeheuer vor meinen Fiflen auf dem Boden windet, ein Leben, ein Leben, dessen
Vergehen von mir verursacht wurde. Seine groflen, reglosen Augen starren in den
Taumel des Nichts, wohin ich auch einst fallen muf3, und dieses Leben hier, dieses
verzerrte, fremde, unbegreifliche und vergehende Leben klagt mich an.

Mit neu aufstirmendem Schrecken beginne ich zu laufen, wahnwitzig, atemlos. Ich
stolperte und fiel auf die Knie, aber ich hob meinen Arm schiitzend vors Gesicht
und kam bis zur Tir gerutscht. Dann sprang ich auf, falite an die Klinken und sie
offneten sich knarrend. Hinaus, weg von hier! ... Die kiihle feuchte Luft schlug mir
an der Schwele zur Terrasse ins Gesicht. Ich fihlte, da mein Mund ausgetrocknet
war, und nach Luft schnappend, beinahe heulend, stie ich einen Schrei aus. Meine
eigene Stimme erfiillte mich mit Angst, und wieder schrie ich, hinein in die
nebelhafte, dimmernde Leere, in die Einsamkeit. Dann wieder und noch einmal, ich
weil3 nicht wie oft. Und ich weil3 nicht, wie man mich von dort, der feuchten
Schwelle aufhob, wo ich ohnmichtig gelegen hatte.
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Margit Kaffka iiber DIE LIEBE von Zoltan Szasz'

"Unter dem Begriff Frau von heute verstehe ich einen gewissen Durchschnitttstypus
der mittelstindischen Frauen in einer entwickelten birgerlichen Gesellshaft",
bekennt der Autor an mehreren Stellen. Was beziechungsweise wie er dartber
schreibt, wie er es sieht, akzeptiert und dariiber "informiert" — und zwar gar nicht in
der behutsamen Weise eines Experimentierenden, sondern mit der Sicherheit eines
Botaniklehrers, der die Blitter schon nacheinander abtrennt, um die blof3e Narbe zu
zeigen —, das alles trifft auf den heutigen Typus der kleinbiirgerlichen Frau beinahe
ohne Ausnahme und Widerspruch zu, auf den Durchschnitt, den der Autor
offensichtlich am besten kennt, iiber dessen Lebensbedingungen er am weitesten
informiert ist oder den er als Mann — und mag sein, ohne sein Wissen — am ehesten
als seinen Fall ansieht. Ich glaube, das Buch wurde fir diese Klasse geschrieben,
wenn auch nicht ganz absichtlich, und ich denke, es dient mit seinem einfachen,
angenchm plauderhaften Ton, mit seiner weitreichenden Vernunft, mit seiner
gutglaubigen, humanen, anteilnehmenden Weltanschauung und mit seiner gerechten,
maf3vollen, umsichtigen Rechtssprechung einem ernsten und guten Zweck: Es regt
diese — massenhafte und mit einem rigiden Bewultsein ausgestattete — Frauengruppe
an, sich selbst und ihre Situation klarer zu sehen, ohne aufzuwiegeln, es lil3t sie
nachdenken, es beruhigt sie angesichts ihrer "Probleme", es erdffnet eine reine und
trostspendende Perspektive auf ihren Stand, ihr Geschlecht und ihre Zukunft. Ein
sympathisches und angenehmes Buch.

Die Irrtimer in den Behauptungen sind auch bloB natitliche Fehler eines
minnlichen Beobachters, der gezwungen ist, die Frau aus der Sicht seiner
minnlichen Existenz zu betrachten, und sind Fehler eines Amateurpsychologen oder
gar eines Amateurgesellschaftsphilosophen, der die Werte seiner Beobachtungen und
die Verhiltnisse der Griinde fehlerhaft abschitzt, um sein "System" abrunden und
die Teile ineinander verketten zu kénnen. Um gegeniiber ilteren Autoren, die diese
Frage mit einem grofleren philosophischen Instrumentarium angingen, konziliant
und hoflich zu bleiben, mif3t der Autor des Buches — z.B. hinsichtlich der Ursachen,
die einen "weiblichen Charakter" bestimmen sollen — der "organischen Inferioritit"
eine groflere Bedeutung im Gegensatz zu den gesellschaftlichen Verhiltnissen zu, als

18 Kaffka Margit: Szdsy Zoltian: A szerelern, in: Nyugat 15 (1913), S. 197-199. Deutsche Ubersetzung von Katalin Teller in: Amalia
Kerekes, Alexandra Millner, Magdolna Orisz, Katalin Teller (Hrsg.): MEHR ODER WEININGER. EINE TEXTOFFENSIVE AUS
OSTERREIECH/ UNGARN (Wien 2005: Braumiiller; S. 209-212). Mit freundlicher Genehmigung von
https://www.newacademicpress.at/.

Diese Rezension wurde vom Autor des besprochenen Werkes (Zoltan Szasz) mit einem umfassenden Widerspruch
beantwortet, der sich im wesentlichen tiber Kaffkas wissenschaftlich unkorrekte Zitierweise beklagt. (Abgedruckt in Nyugat 18
[1913], S. 460-462.) Margit Kaffka antwortete in derselben Nummer (S. 462-463), indem sie erldutert, Phrasen in
Anfihrungszeichen bedeuteten bei ihr oft "sinngemile" Zusammenfassungen von Inhalten. Dieser Austausch wurde in der
Quelle ebenfalls dokumentiert, hier jedoch nicht ibernommen, da die Substanz der Argumente Margit Kaffkas dort nicht zur
Diskussion steht.
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es seine Neigungen und sein unvoreingenommener Optimismus erfordern wiirden.
Dieser Verpflichtung entstammen auch einige andere merkwiirdige Behauptungen,
die aus der Sicht einer Leserin als problematisvh kithn und etwas licherlich
erscheinen. Dal3 die Frau in der Liebe "stirker idealisiere", weil ihr Utteilssinn und
ithre Erfahrung schwicher seien, ist eine recht possierliche Sache, noch dazu, wenn
man es am selben Tag mit der entsprechenden Passage Weiningers'’ zusammenliest,
in dessen Arsenal eines jugendlichen und beinahe verliebt-lyrischen Hasses — der
natiirlich auf Kosten der Frauen geht — dargestellt, wird, dal "nur der Mann
wahrhaftig idealisieren kénne" und nur er zur wahren Liebe fihig sei. Oder: "Die
Liebe der frau ist gliicklicher (?), weil sie in der Liebe mithilfe der Uberlegenheit des
Mannes menschlich emporsteigen kann", oder "die Untergebenheit und die
Abhingigkeit ist eine Freude fir die Frau" — lauter leichtfilige Aussagen wie von
einem Causeur, deren Gegenteil genauso gut zu beweisen wire. Der Autor mag noch
nicht gehért haben, wie zahme, ergebene Ehefrauen "unter sich", z. B. in
geschwisterlicher Intimitit, iber Manner reden. Aber er mag wohl kluge Kinder tiber
Erwachsene oder treue und gute Diener tber ihre Herren sprechen gehort haben!
Seit den Anfingen der Geschichtsschreibung bis heute hatte die Frau in einer
einzigen Form einen vollig unabhingigen Herrschaftsstatus: in der Stellung einer
Herrscherin — ein Experiment beztiglich "des urspriinglichen weiblichen Charakters"
durfte dementsprechend ausschlieflich im Leben von Frauen wie Dido, Kleopatra,
Tamara erfolgt sein (es geht hier nicht etwa um die Zarin aus Lermontows Legende,
sondern um eine Konigin aus Georgien im 12. Jahrhundert, die ihrer Nation
kulturellen und politischen Aufschwung brachte), oder in jenem von Katharina,
Elisabeth Tudor usw. War die Liebr mehr ound etwas anderes fur sie wenn sie
Leibwichter, Sklaven, Kammerjunker, Gunstlinge oder Eheminenr bei sich hatten —
als fur irgend einen Mann? "Die Frau wird", sagt der Autor an einer anderen Stelle,
"durch ihre Schwiche zurtickgehalten, sich mit allen Verwinkelungen ihres Wesens
ganz zu zeigen und auszuliefern." In der Folge wird diese im Grunde irrtiimliche
Beobachtung mit der Frage der Scham durcheinandergebracht, die ihre
Entsprechung wohl eher in zentrifugalen, also einander entgegengesetzten Energien
sich gegenseitig anzichender Planeten hat, d.h. in jenen ursprunglichen, hemmenden
und beschleunigenden Weltstromungen, ohne die der Lebensschwung die Wesen
und Dinge ausnahmslos ineinander sprengen lie3e, und alles in zeitloser Eile zu Ende
ginge.

"Fir die Frau ist die Schénheit des Mannes unwichtig", behauptet er im Einklang mit
anderen Autoren und nicht weniger vereinfachend. (Welche Ginse konnten ihnen

19 Der 6sterreichische Otto Weininger (1880-1903) wurde durch seinen Bestseller GESCHLECHT UND CHARAKTER bekannt,
der sich durch antisemitische und misogyne Theorien auszeichnet.
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das wohl eingeredet haben?!) — Aber konnte er mit der gleichen Selbstsicherheit
sagen, daB3 das AuBBere und die Erscheinung des Mannes im allgemeinen uwicutig ist?
"Die Frau gibt sich auch mit einem héGlicheren minnlichen Partner zufrieden, weil
se fihlt, daB der Mann ansonsten, auf3ergeschlechtlich, ohnehin schoner ist als sie!
..." Eine Antwort auf die Frage, was das Wesen des "Schonen" sei — wenn wir es
vom Gefallen, gar vom sexuellen Gefallen abstrahieren —, durfen wir natirlich von
einer Studie mit derartiger Tendenz und derartigem Anspruch, sei sie auch noch so
qualititsvoll, nicht erwarten, obwohl sich Zoltan Szdsz mit dieser Frage viel
herumschligt. Er hat blo8 nicht daran gedacht, daf3 die Schonheit, die wir Frauen bei
den Minnern suchen oder unwillkiitlich hoch bewerten, sich nicht mit dem
allgemein herrschenden, d.i. von Minnern stammenden Schonheitsbegriff deckt, der
aufgrund der eigenen Triebe, und am Beispiel der Frau, aufgestellt wurde und der in
ganz bestimmten Schemata wie z.B. in der Idee der "regelmiBigen Gesichtsziige"
festgeschrieben wurde. In diesem Sinne ist das heute herrschende Ideal der
Schoénheit eines minnlichen Gesichts — in der Kunst oder aufgeschrieben — ein
groBBeres Frauengesicht, nur mit markanteren Zigen. Die antiken Statuen, unter
ihnen sogar die "minnlichste", d.h. der Kopf des Zeus in Orticulus, sind nach diesen
Kriterien auch regelmiBig. Ich war selber tberrascht, wie sehr mich die Statuen von
Antonius kalt lieBen, die von seinem trauernden, verliebten Freund, dem Kaiser, in
den Badern, Tempeln und auf den Plitzen von Rom ohne Mal3 und Zuriickhaltung
aufgestellt wurden. Und was fiir einen tiefen Eindruck das reif sinnende, bedeutsame,
wahtlich mannliche Profil von Hadrian auf mich machte, mit seinem Licheln um den
vollig "unregelmiBigen" Mund und der in kein Linienschema passenden Nase. Wenn
das Schonheitsideal einmal von weiblicher Weltordnung, von Frauenherrschaft und
Frauenkunst vorgeschrieben wire, wiirde das Wort etwas vollig anders bedeuten,
dessen unterbewuBiter Sinn, so glaube ich, viel eher von der "Fahigkeit zum Lieben"
handelt, als die groBere Widerstandsfihigkeit im Kampf um Selbsterhaltung und
gegentiber den Kriften der Natur. Unter Liebe versrehe ich hier freilich nicht die
Sinnlichkeit, denn dann wire der Schonheitsbegriff sehr einfach zu definieren.
Vielleicht hat Ellen Key” recht, wenn sie sagt, daB die Frau um tausend Jahre
"voraus" sei (war das doch ihr Hauptberuf) * und daB sie sich nach einem
zukiinftigen, verklarteren, Giberlegenen Schonheitstypus richtet! Asthetisches Gefallen
bereiten den Frauen eben nicht die Frauen mit minnlichem AuBerem, auch nicht
solche, in denen die minnliche Sinnlichkeit viel Erregendes finden konnte, sondern
eher die beseelten, interessanten, menschlich-schénen Gesichter.

20 Doe schwedische Reformpidgogn und Schriftstellerin Ellen Key (1849-1926). Am bekanntesten wurde ihr Buch DAS
JAHRHUNDERT DES KINDES (1900). Ihr vom Darwinismus beeinfluites Werk enthilt auch problematische Ansitze (Reinheit
der Rassen, Auslese gesunder Kinder, Berufung der Frau zu Mutterschaft und hauslichem Wirken).

2 sic!
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"Die Eifersucht der Frau ist nie wahrhaftig," sagt er etwas spiter, "sie gibt sich mit
einem Strahl der Liebe des Mannes zufrieden, denn sie fuhlt, daf3 sie die Liebe in
ihrer Ganzheit gar nicht bewiltigen, sich ihrer nicht bemichtigen kann." — Ich muf3te
erneut an Weininger denken, mit innigster Dankbarkeit an Zoltan Szasz, der eher
geneigt ist, eine instinktive Bescheidenheit bei der Frau als eine instinktive MaBigkeit
beim Mann anzunehmen. Auch der dustere junge Metaphysiker spricht den Frauen
die Eifersucht ab (welchen dummen Ginsen sallen die beiden wohl hier wieder
auf?l), aber er bindet sie auf ganz andere Weise in sein System ein, wenn er sagt: Das
Weib, in ihrem Wesen ecine "Kupplerin", sei so sehr neugierig auf die Liebe des
anderen Weibes, daf3 sie die Verletzung ihres Gefiihls fiir ihr geliebtes Eigentum
durch diese Spannung vergessen kénne. Nein, nein. Szasz liebt uns doch mehr als der
junge, tragisch umgekommene 6sterreichische Philosoph, der Armel

Man freut sich zunichst auch Uber die Definition der Liebe. Wire das alles?
"Sexualtrieb und Freundschaft in Summe", aber kein einfaches Plus, keine Mischung,
sondern wie eine chemische Verbindung oder besser wie organische Prozesse, in
einer Wechselwirkung sich gemeinsam entwickelnd. Es ist ja sehr schon, wenn man
unter den verschiedensten Formen von Liebe dieser Erde ausgerechnet die seltenste
Art, die schon harmonische nimmt und mit diesem Namen benennt und die anderen
als gar keine wahren Lieben bezeichnet! Wo doch die berithmtesten, wirksamsten,
klassischen Lieben der Vergangenheit, des Lebens und der Literatur mit dem Namen
Orlando, Petrarca, Romeo und Othello verkntpft sind, und sie sind alles andere als
"liebevoll". Die unerwiderte und einseitige Liebe — die nicht einmal in der genialen
und ansprechenden Lehre von Schopenhauer ihren Platz gefunden hat — , wird von
Zoltan Szasz in allen Fillen als "reine Korpetlichkeit" abgetan, wobei er auch einige
Rezepte zu ihrer Heilung bereitstellt. "Wenn du oder dein guter Freund darunter
leidet, kannst du es wie folgt auskurieren: man nehme eine Portion
Gegenidealisierung und zwei EBl6ffel Gegenliebe" ...

Doch genug von der kleinlichen Neckerei! Im Buch von Zoltan Szasz st6f3t man auf
theoretische Fehlzuweisungen, merkwiirdigen Sentenzen, Aussagen mit dem Wert
und Mut, die wohl in einem Salon eher am Platz wiren, aber man findet auch
chrliches Wohlwollen, schriftstellerische Qualitit, geistreiche Bemerkungen und
ernste, wahrhaftig menschliche Moral. Hier sprach ein Mensch, ein Schriftsteller, der
von allem menschlichen und schriftstellerischen Schurken, von allen Tendenzen, die
ans Kaffechaus, Pest, Zynismus, Unernsthaftigkeit und Zerfall gemahnen, moraliter
am weitesten entfernt bleiben konnte. Sein Kapitel tiber den Typ des Don Juan ist
geistvoll und reich an guten Beobachtungen. Und was er iber die zukinftige,
gesellschaftliche Entwicklung der durch die Liebe bestimmten Verhiltnisse — iber
Ehe, Mutterschaft, Polygamie, Feminismus, Erzichung, FEugenik und
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Malthusianismus sagt, wie auch seine ganze kleine Utopie, ist eine zutiefst ehrliche,
tberzeugende und beruhigende Idee. Ich liebe diese sittlichen, mafhaltenden,
satirefreien, nicht leichtfertigen und auch nicht sentimentalen, sondern aus dem Stoff

von Ordnung und Loyalitit geschneiderten, sozusagen ehelichen Revolutionire!
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Aussprache des Ungarischen??

A a entspricht dem Eingangslaut der deutschen Zwielaute eu bzw. du, etwa in ,,Eule®,

»Hauser, ,,Leute. Beispiel: ablak — das Fenster

A4 entspricht einem langen deutschen a, wie in den Wértern ,,Haare®, , fahren®,

»tragen®. Beispiel: tdbla — die Tafel

C,c Das ¢ tibernimmt im Ungarischen die Rolle, die im Deutschen das z innehat.

Beispiel: cica — Kitzchen

Cs, cs  Das cs steht im Ungarischen fir jenen Laut, der im Deutschen mit tsch oder zsch

Dz, dz

Dzs, dzs

oder gar tzsch umschrieben wird. Beispiel: Csaba, Csilla — ungarische Namen
stellt die stimmhafte Vatiante des c¢ dar, also ein stimmhaftes dz.

Beispiel: edzeni — trainieren

Der einzige Laut (ein stimmbhaftes dsch) im Ungarischen, der aus drei Zeichen

besteht, hat im Deutschen keine Entsprechung. Beispiel: landzsa — die Lanze

Das e wird offen, tief und kurz ausgesprochen, wie in den Worten ,,Herr oder
»Armster®. Beispiel: Emil

Dieser Buchstabe entspricht einem langen ,,e“, wie in ,,lebt* oder ,,See®,
ungarisches Beispiel: kép — das Bild

etwa wie ,,dj, wie im Wort magyar — Ungar

wird als langes i ausgesprochen, wie in den Wortern ,,ihr und ,,sicht. Beispiel:
hir — die Nachricht

Es existieren im Ungarischen zwei Schreibweisen fir den j-Laut: ,,j* und ,,ly",

wobei diese nicht beliebig austauschbar sind. Die Aussprache entspricht dem
deutschen j. Beispiel: lyuk — das Loch

22 Quelle: https://www.tschechisch-lernen.at/pdf/ungarisch steckbrief.pdf
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Ny, ny

0,6
0,6

S, s
Sz, sz
Ty, ty
U, u

V,v
7,z

Zs, zs

Ausgesprochen wird das ny etwa so, wie im Deutschen ein nj gelesen wiirde bzw.
das gn im franz&sischen Wort Cognac. Beispiel: nyak — der Hals

lang gesprochenes o, wie in ,,Sohn* oder ,,Boot*. Beispiel: 16 — das Pferd

Das 6 entspricht einem langen deutschen 6, etwa dem in Ol, Kéhler oder
Losung. Beispiel: 6t — ihn, sie, es (Akkusativ)

Im Ungarischen entspricht das s dem deutschen sch-Laut. Beispiel: s6 = das Salz
Das sz im Ungarischen steht fiir den stimmlosen s-Laut. Beispiel: szép — schon
Die Aussprache kann mit tj verglichen werden. Beispiel: tyuk — das Huhn

langes u, wie in den deutschen Wérter ,,gut, ,,rufen” oder ,,fluchen®

langes U, wie in den deutschen Wortern , frih*, | gentigsam®. Beispiele: ti — die
g 3 > g g p
Nadel, mt — das Werk

Entspricht dem deutschen w-Laut. Beispiel: virag — die Blume
Das z ist die stimmbhafte Variante zum sz, also ein stimmbhaftes s. Beispiele: zene
— die Musik, Zoltan — minnlicher Vorname

Dem letzten Buchstaben im ungarischen Alphabet ist ein Laut zugeordnet, den
es so im Deutschen nur in Fremdwortern gibt. Er entspricht der stimmbhaften
Variante des sch-Lautes. Beispiele: ,,Journal®, ,,beige* oder ,,orange®. Beispiele:
zsemle — Semmel, Azsia — Asien
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Erzsébet-koriit 50. sz, .
TELEFON 86—50,

Ed
GABOR
INTERNATUS
PIUNEVELQ-és TANINTEZET

clemi-, kbt p- ¢s kereskedelmi Ttrrfvn
iskolal ndvendékek szdmbra

iy el “mggcsgm- MRGYRR SZELLOZG MAVEK
ANAras. o -
Seisste interitus TATRA-LOMNICON, Budapest, Rréna-it 80. Telefon

divatdrubidza

. BUDAPEST
1V., Périsi-u. 3, sz.
> (Roronaheresp-u. sared)
IOAORs i Capie s et

ot dt 98 M Fb 6 52 (Datehyks
tér sarok). — Szigoruan sxabott draki

ﬁc: r 1 Altaldnos BIZTOSITO R.-T.
”” 6‘”, BUDRPESTEN, IV, KAROLY-KORUT 2.
TELEFONSZAM 15308,

KRRTELLEN RIVUL KOT: tiiz-, élet-, baleset-, betorés-, liveg-, jég- €s dllatbiztositdsokat
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TARTALOM:

IGNOTUS: A Nyugat ofvassihoz .. .. .. . .

ADY F\IDRE Malqna &ui akar <Vcn) o
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RADO SAMUEL : OgulinsKnin ’ . O

PIGyELo

BABITS MIHALY : Kun Jézsef .. .. .. T T R
FENYO MIKSA : Adorifn Andor: Sorsak és pél) dc | O S
KUNCZ ALADAR: \lcralx alsdg .. » SRR SRR v Brasees DO
MOLNAR ANTAL: U; kdayv Bectho»enrol ST SRS s o
LENGYEL MENYHERT : TO10 w o ve se o0 s tt 41 av ee st cee s e vr eo0ver o1 ot 21 orveoon eve 7O
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CSECSY IMRE : Maria — Boldog hizassdg. Peter Nansen kdnpvei .. " s 7

DISPUTA.:

PIALASE MRE s ononsnns & sovamaci & Simsnimets s St T

A Nyugat minden kdzleményeeet indja felel. A szerkesztésért felelds : IGNOTUS. Szerkesztdség
Lényayeutca 18, Szerhesztdségi érdk: kedden débutdn 4-~Y:6eig. Lakdscimmel belldst
\“xramk amennyiben szerz8jik hdrom hénap afate értesitést nem hap, a szerkesztSségben dtvehetSh

R T s O s s T O T

ELORIZETES]I ARA EGY EVRE 24 KORONA., FELEVRE 12 KORONA. EGYES SZAM

ARA 1 KORONA 20 FILLER. MEGJELENIK MINDEN HONAP 1.EN ES 16-AN
TELEFON: 174~24.
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