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ine schöne, große Stille herrscht um mich her, seit geraumer Zeit schon. 

Fern von mir aber geht das Leben mit seinen Sorgen und Mühen weiter, 

und wenn ich dann und wann ein Weilchen hinüberblicke zu ihm und zu denen, die 

es jetzt leben, wundere ich mich immer wieder, mit welcher kindlichen Neugier die 

Menschen wissen wollen, was mit ihnen geschieht, morgen oder übermorgen! Es ist 

ein eigenartiger Gedanke, daß für die Jungen die Ereignisse von heute ebenso neu 

und fesselnd sind, wie für mich jene Begebenheiten, die sich vor dreißig Jahren 

zutrugen. Mit meinen heutigen Augen erkenne ich deutlich, daß in dem Hetzen und 

Jagen der Menschen, in ihren mannigfaltigen Wandlungen sehr viel verspielte 

Absicht liegt. Wie Kinder "Mutter und Kind" spielen oder "Kaufmannsladen" oder 

"Gewitter", so spielen sich die Erwachsenen in die Rolle des Zielstrebigen, des 

Fleißigen, Frivolen, Leidenschaftlichen oder Hassenden hinein. Die Zeit will mit 

irgendwelchen Dingen ausgefüllt werden; man muß sich also einreden, daß dieses 

oder jenes für eine gewisse Frist wichtig ist. Denn sonst säße man mit verschränkten 

Armen am Wegrand — und vielleicht wäre das sogar das Natürlichste, vielleicht ist 

alles andere nur Selbsttäuschung und Wichtigtuerei. 

Dennoch spielt ein jeder die Rollen zu Ende, die er gewählt und auf sich genommen 

hat, spielt sie schlecht und recht, eine nach der anderen. Aber im Leben richtet sich 

das Tun und Lassen der Mitwirkenden nicht wie in den ausgeklügelten Stücken auf 

der Bühne nach den Absichten einer Hauptperson; hier ist jeder einzelne ein 

Hauptdarsteller, es gibt keine Nebenrollen — man spielt nur für sich selbst. Daraus 

ergeben sich dann die vielfältigen und zufälligen Verwicklungen, die uns alle so 

brennend interessieren, solange wir dabei sind: Wen der oder der liebt, wen er 

heiratet, wie er seine Kinder erzieht, welchen Platz er sich in der Welt erobert und 

auf welche Weise er abtritt. Und hat man dann getan, wozu man fähig war, und 

überhaupt aus seinem Leben das Bestmögliche gemacht, so darf man sich endlich 

Ruhe gönnen. 
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Ich kann den Jungen, die mit Angst und Schrecken an das Alter denken, nur eines 

sagen: Es ist gar nicht so fürchterlich, so ausgesprochen schlimm, wie es von weitem 

den Anschein hat. Man empfindet den einen Zustand nicht stärker als den anderen 

und vermißt Dinge nicht, für die man keine Neigung mehr hegt. Ist man leidlich 

gesund, dann spürt man das Alter körperlich nicht; man kann Arme und Hände 

regen — und eine gute Tasse Kaffee, ein freundliches Zimmer, ein tiefer, ruhiger 

Schlaf vermögen viel Wohlbehagen zu bereiten. Und für diese Freuden zahlt man 

keinen hohen Preis, man riskiert nichts und braucht nicht dafür zu büßen. Ich bin 

eine alte Frau — im Frühjahr habe ich die Fünfzig überschritten —, eine alte und 

einsame Frau. Doch wenn ich zurückdenke, so habe ich viel Schlimmeres erlebt als 

diese stille Beschaulichkeit und nur wenig wirklich Gutes; aber selbst das kommt mir 

vor wie ein Traum. Ich fühle mich heute nicht viel schlechter als irgendwann zuvor, 

was mich hoffen läßt, daß auch der Tod nicht so schrecklich sein wird, wie er mir im 

Augenblick noch scheint. Das Alter spürt man eher an äußeren, fremden Dingen, 

daran, daß man allmählich allem fernbleibt und deswegen keine Unruhe mehr spürt, 

denn niemand läßt sich übergehen, solange er selbst es nicht ernsthaft will. Draußen 

beginnt die Komödie von neuem — das alte Stück, nur in einer anderen Besetzung 

und einer anderen Inszenierung —, es klingelt, der Vorhang geht hoch, und wir sind 

gar nicht mehr gespannt auf die Darbietung. 

Manchmal möchten wir den Jungen zurufen: "Hört doch auf! Was macht es schon 

aus, ob etwas diese oder jene Wendung nimmt? Es ist doch ganz einerlei!" Dabei 

haben wir unrecht: Es ist eben ihr Spiel. Wir haben zu unserer Zeit, mit unseren 

Partnern im allgemeinen genauso gespielt. 

In meinen Jahren hat der Mensch keine festumrissenen Ziele und Pläne mehr; aber 

auch das ist kein so großes Unglück, wie die Jugend glaubt. Sie vermag sich das Alter 

nur nach ihrem eigenen Gemütszustand vorzustellen; wir verändern uns indessen 

schon im Leben, nicht erst im Tode, und ich kann mich heute unmöglich für die 

Handlungen jener Frau verantwortlich fühlen, die man vor zwanzig Jahren mit 

meinem Namen anredete. Manchmal denke ich an sie wie an eine völlig Fremde. Da 

plagt und müht man sich zum Beispiel für die Kinder und meint, es werde immer so 

bleiben. Tatsächlich halten die meisten alten Leute, so gut sie es eben können, die 

Verbindung zum Leben über ihre Kinder aufrecht und verraten dadurch, daß sie 

noch immer Lust haben, mitzuspielen, eine Rolle zu übernehmen. In Wahrheit gehen 

die Kinder sehr weit von uns weg, und unsere Anteilnahme an ihrem Schicksal ist 

eine Selbsttäuschung, denn im Alter findet man kein Schicksal und keine 

Veränderung mehr besonders neu und wichtig. Mag sein, daß andere in dieser 

Hinsicht anders empfinden. Ich jedenfalls bin sehr allein geblieben. 
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Ganz gewiß spreche ich klaglos sowohl von der Einsamkeit wie von der Ziellosigkeit 

meines Daseins, ich, die ich einst die Gesellschaft der Menschen so liebte, die stets 

nach irgend etwas strebte. Jetzt sitze ich still in dem warmen, kleinen Garten oder 

schaue durchs Fenster auf die mit Akazien bestandene Straße. Ich gehe kaum noch 

aus, und Wochen verstreichen, ohne daß mich jemand besucht. Es ist fast ein wenig 

zu früh, mich so gänzlich von der Welt abzuschließen, denke ich mitunter. Aber 

offenbar bin ich doch sehr müde. 

Ich kann stundenlang an einem Platz sitzen, die Hände im Schoß. Wer hätte das je 

gedacht! Meine kleine Wohnung hat einen besonderen Ausgang, der vom Garten auf 

eine enge Gasse führt. Diesen Weg nehme ich, wenn ich zur Kirche gehe, und ich 

sehe daher meine alten Wirtsleute, ein begütertes deutsches Ehepaar, nur dann, wenn 

ich es will. Aber ich weiß sie in meiner Nähe, sollte ich einmal auf ihre Hilfe 

angewiesen sein, und es sind freundliche Leute. So sitze ich zuweilen auf der 

halboffenen Galerie: Nachmittägliches, friedvolles Glockengeläut summt durch die 

blauweiße Luft zu mir herüber, und der warme, süße Duft meiner Altweiberblumen 

umweht mich. Mir gegenüber, an der Brandmauer des Nachbarhauses, blühen 

Parmaveilchen; davor ziehen sich ein paar kleine Beete hin mit Reseden, 

Vanillestauden, Rittersporn, Basilikum, Pfennigkraut und Tränenden Herzen. Auf 

der Brüstung der Galerie stehen zwischen bescheidenen Portulaken und roten 

Malvenbüschen drei blühende Oleanderbäume in schönen Kübeln. Ich habe sie aus 

den Ablegern alter Oleander gezogen, die alle in meiner Familie gewachsen waren. 

Und das Mobiliar meiner Einzimmerwohnung, dieser alte Trödel, stammt noch aus 

meiner ersten Aussteuer, die ich vor zweiunddreißig Jahren bekam. Auch das ist 

sonderbar! Ich, die ich in meinem Leben so viele Dinge vertan, von mir geworfen 

habe, werde nun — obgleich meine Kinder mir zureden — wegen der paar 

vertrauten, abgenutzten klapprigen Sachen diese kleine Stadt, diesen Winkel nie mehr 

verlassen. Hier hat sich mein Leben abgespielt, hier kennt man mich, jeder weiß über 

mich Bescheid; ich brauche niemandem zu erklären, wer ich bin und mit welchem 

Recht ich lebe. Auf der Straße sehen mich die jungen Leute und die später 

zugezogenen neugierig an, und die wenigen alten Bekannten, die noch hiergeblieben 

sind, die mich einst liebten, beneideten oder kränkten, sind mit der Zeit sehr 

nachsichtig gegen mich geworden. Alles hat sich verwischt. Und manchmal, wenn ich 

sie in der Kirchgasse treffe, stelle ich erstaunt fest, daß wir uns über das Wiedersehen 

freuen, wie Landsleute, die sich fern der Heimat begegnen. 

Es ist nun keineswegs so, daß mir diese paar Jahre ohne Sorge und Hetze nicht auch 

sehr viel Gutes gebracht haben. Für vieles finde ich jetzt erst Zeit. Früher las ich 

wenig und nur sehr obenhin; nun, in meiner großen Stille, komme ich viel öfter dazu, 

ein Buch in die Hand zu nehmen, und ich kann mich auch besser darin vertiefen. 
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Wissenschaftliche Lektüre jedoch und Neuerscheinungen schicken mir meine 

Töchter vergebens, denn in ihnen spüre ich zu deutlich die großen Wandlungen, das 

Fremde, obgleich ich die Sprache verstehe. Über bestimmte Dinge des Lebens, über 

seine Ordnung werde ich meine Ansicht wohl kaum mehr ändern. Die Gedanken 

eines Dichters aber, einen guten Roman und dergleichen habe ich erst neuerdings 

wahrhaft lieben gelernt, und ich vermag auch erst seit kurzem, ein wertvolles Buch 

von einem unnützen zu unterscheiden. Und dann habe ich früher in drei Jahren nicht 

soviel nachgedacht wie jetzt in einem. 

Einfach denken; und immer wieder daran, wie alles gewesen ist und wie es hätte sein 

können! Wie oft grüble ich darüber nach, ich lebe geradezu in der Vergangenheit. 

Andere träumen in ihren jungen Jahren; ich bin immer äußerst rührig gewesen und 

hole nun nach. So verändert sich die Natur! Aber dieser Charakterzug, der heute so 

klar hervortritt, war wohl heimlich schon immer in mir verborgen. 

Nur so kann ich verstehen, daß mich stets eine sonderbare Feigheit zurückgehalten 

hat, wenn es um wirklich große Dinge, um Entscheidungen ging. Ich weiß, daß ich 

meinem Schicksal ein paarmal mit einem kräftigen Schwung eine ganz andere 

Richtung hätte geben können ... Nun, heute wäre es ohnehin einerlei! Ich habe 

trotzdem vom Guten wie vom Schlechten mein gehöriges Teil abbekommen, und es 

bleibt mir genug, worüber ich nachdenken kann bis zu meinem Ende. Manchmal 

blättere ich in meiner Vergangenheit wie in einem fremden bunten Bilderbuch, und 

nur dann und wann fällt mir ein: Das warst ja du! Dann halte ich inne und denke: 

Gut so, was war, ist gewesen — aber nichts von alledem würde ich noch einmal tun 

wollen. 

Zuweilen, wenn ich so dasitze und in Gedanken wieder und wieder die alten Zeiten 

durchlebe, verschwimmen viele Zusammenhänge vor meinem geistigen Auge. Alles, 

was geschieht, hat eine Fülle von Ursachen, und ich weiß nicht, ob ich immer die 

wahre finde, wenn ich nach einer suche; ich weiß auch nicht, ob sich jede Einzelheit 

tatsächlich so zugetragen hat, wie sie in meinem Gedächtnis und in meinen 

Erzählungen lebt. Ich hörte einmal, daß man in den Bergen manchmal nur ein paar 

Schritte zu gehen braucht, um ein völlig verändertes Landschaftsbild vor sich zu 

haben, das sich von jedem Rastplatz ein neuer Ausblick auf Täler und Höhen bietet. 

Und so ähnlich verhält es sich wohl auch mit den Geschehnissen. Vielleicht ist meine 

Lebensgeschichte, wie ich sie heute sehe, nur ein Bild, das durch meinen 

augenblicklichen Standpunkt bestimmt ist. Um so mehr aber gehört an solchen von 

Glockengeläut erfüllten warmen, einsamen Nachmittagen diese Geschichte dann mir 

— und ich könnte mir kein Spiel denken, das für mich interessanter, bunter und 

kostbarer wäre. 
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alven, Tränende Herzen, Rittersporn, Basilikum und Reseden blühten auch 

im Garten des alten Zimán-Hauses, in dem ich meine Kindheit verbrachte. 

Aber das war ein großer, ein sehr großer Garten — der Stadtbesitz der Zimáns —, 

und einst hatte er sich sogar bis zur Hajdustadt hin erstreckt. Später, als die 

Komitatsstraße mehr und mehr bebaut wurde, hatte unsere Großi — Großmutter 

Zimán — für gutes Geld zwei, drei Parzellen davon verkauft. Trotzdem konnten wir 

uns noch müde laufen bei unseren Spielen in diesem Garten, von den Ställen und der 

alten Obstdarre an der Holunderhecke bis zur "kühlen Bank", über die Gemüsebeete 

hinweg bis zu dem verlassenen Bienenhaus. Sehr, sehr weitläufig sind solche Gärten 

der Kindheit, und sie können unendlich viel in sich aufnehmen. Im vorigen Jahr, 

bevor das alte Haus abgerissen wurde — jetzt steht ein Dampfbad an seiner Stelle —

, bin ich noch einmal dort vorbeigegangen und habe durch den Zaun geschaut. Aber 

der Garten schien mir viel kleiner geworden, ein ganz gewöhnliches, vernachlässigtes 

Grundstück. 

Zu dritt tollten, herrschten und stritten wir — meine beiden Brüder und ich — seit 

dem frühen Tode unseres Vaters in diesem unserem Reich, wild, uns selbst 

überlassen und — wie ich glaube — glücklich. Schade, daß man so wenig 

Erinnerungen an den Reichtum der Kindheit bewahrt; nichts bleibt als einige 

Begebenheiten, kleine Episoden, und auch sie in veränderter Form, so wie man in 

der Folgezeit an sie zurückdenkt und zuweilen von ihnen spricht. Heute, da ich das 

spätere Schicksal meines Bruders Sándor kenne, entsinne ich mich, daß er stets sanft 

und verträumt war, ein mädchenhafter, überaus gutmütiger Junge. Wenn wir beide 

allein waren, dachten wir uns die sonderbarsten und phantastischsten Spiele aus, 

gingen völlig in ihnen auf und führten sie bei jeder Gelegenheit fort. Wir sagten, daß 

wir in Wirklichkeit unter der Erde wohnten, in einem Gewirr geheimnisvoller, 

finsterer Gänge und Wege, die von blauen und lila Lampen erleuchtet wurden. Ich 

war die Königin Vulpaverga und er der König Rombertaro. Auf der Erde zeigten wir 

uns nur in Verkleidung und lebten zufällig in Großis Haus. In unserem Reich hatten 

wir außerordentlich wichtige Dinge zu tun — Sándor hielt die Wurzeln der Bäume 
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und Blumen in Ordnung und gab Anweisungen, wann es regnen oder schneien sollte; 

ich aber hatte viel Mühe und Not mit dem Parfümieren der Blumen und den faulen, 

zimperlichen Feen, die immer vergaßen, die Knospen rechtzeitig zu öffnen und 

morgens die Blätter zu scheuern, und die auch sonst allerlei Unfug trieben. Die Idee 

zu dieser Narretei stammte, wie ich mich dunkel entsinne, aus einem illustrierten 

deutschen Märchenbuch, und wir verwoben uns immer tiefer darin. Stundenlang 

redeten wir in der Vulpaverga-Rombertaro-Sprache und bauten unsere Traumwelt so 

bis aufs I-Tüpfelchen aus, daß ich sie mitunter geradezu als bedrückend und lästig 

empfand. "Du," sagte ich dann unwillig, "jetzt bist du wieder Sándor, und ich bin 

Magda." Aber er konnte sich nur schwer von diesem Zauberland trennen, ließ nicht 

locker und redete mich auch weiterhin mit "Majestät" an. Gewöhnlich mußte ich 

mich mit Gewalt von ihm losreißen. 

Meistens tat ich mich dann mit Csaba zu irgendeinem Streich zusammen, verspottete 

tagelang den armen König Rombertaro und behandelte ihn sehr von oben herab, 

wenn ich auch unser Geheimnis niemals verriet. Ich wußte, daß ich wieder zu ihm 

zurückkehren würde, aber ich brauchte diese Auffrischung. Auf einer Leiter, die 

gegen das Bienenhaus gelehnt war, vollführte ich unter Csabas Kommando 

halsbrecherische Kunststücke; wir spielten Akrobaten, wie wir es im Zirkuszelt auf 

dem Marktplatz gesehen hatten. Er brachte mir auch bei, mit einer Gummischleuder 

auf Spatzen zu schießen, oder wir kletterten heimlich über die rückwärtige Mauer, 

hinter der die Hajdugasse lag. Dort grenzte das Komitatshaus mit seinem alten 

Basteiflügel an den Garten, und ein Teil unserer Mauer war in der gleichen Art 

gebaut wie die des Nachbargrundstücks. Vermutlich hatte sie beide derselbe 

Maurermeister gezogen, zu einer Zeit, als irgendein Zimán Obergespan war. 

Dem Komitatshaus gegenüber wölbte sich der schmale, dumpfriechende Durchgang 

des Stadtgefängnisses, an dessen Ende der Kerkermeister wohnte. Seine Frau 

kannten wir gut, sie handelte mit Obst und Gemüse und kaufte bei uns Kirschen, 

Apfel und Pfirsiche vom Baum. Auf diesen engen Durchgang blickten auch die 

vergitterten, niedrigen Zellenfenster, und wenn wir manchmal an ihnen 

vorbeirannten — ein Stück hin und schnell wieder zurück —, sahen wir dahinter 

einen grauen Schatten geistern, einen langen Gefangenenkittel, ein 

schreckenerregendes, bleifarbenes Gesicht. Mein Herz klopfte wild, ich fürchtete 

mich entsetzlich, aber ich mußte es tun. Einmal hörten wir, daß ein Räuber, er hieß 

Gergö Oláh, dort eingekerkert sei und gehängt werden sollte. Pal Kallös, der Sohn 

unseres Nachbarn, war gerade bei uns, und ich putschte die Jungen auf, daß wir uns 

diesen Gergö Oláh ansehen wollten. Es dämmerte schon, und die Hajdugasse war 

menschenleer. Als wir jedoch den Gefängnisdurchgang erreicht hatten, konnte ich 

vor Angst nicht mehr weiter. Ich lehnte mich an die Wand, rief aber den beiden 
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Jungen zu: "Los, lauft! Das dritte Fenster ist seins!" Auf Zehenspitzen schlichen sie 

in den dunklen Torweg hinein, und zwischen den schiefen, schmalen Fenstern fielen 

unheimliche, langgezogene Schatten auf sie. Plötzlich war mir, als glitten zwei 

durchsichtige Gespenster von übermenschlicher Größe durch einen 

unergründlichen, endlosen Gang — und überall herrschte Totenstille. Jetzt 

verschwanden sie hinter einem Mauervorsprung! Mein Gott, wo waren sie ...? Ich 

stieß einen Schrei des Entsetzens aus und sank halb ohnmächtig zu Boden; trotzdem 

hörte ich die fliehenden Schritte der Jungen, aus einem Fenster rief ihnen eine 

Stimme ein grobes Schimpfwort nach, dann kam die Frau des Kerkermeisters und 

hob mich auf. Zu Hause gab es wegen dieses abendlichen Ausfluges sehr viel 

Aufregung, und wir mußten in Großis Zimmer eine Stunde lang auf Mais knien. 

Zehn Jahre alt mag ich damals gewesen sein. Und bis zum heutigen Tag kehrt dieser 

lange, düstere Gang in meinen Träumen wieder, immer unheimlich und 

furchteinflößend. Dabei bin ich später, als ich erwachsen war, oft und gleichgültig an 

ihm vorbeigegangen. Jetzt ist auch er längst niedergerissen; man hat dort ein neues, 

modernes Gefängnis errichtet. 

Bis zu dieser Zeit hatten wir einen Privatlehrer gehabt, der ins Haus kam. Nun aber 

brachte mich meine Mutter zu Tante Sophie Wagner. Diese in unsere Stadt 

verschlagene Deutsche, eine ehemalige Gouvernante, leitete eine provinzielle 

Winkelschule, in der auch ihre beiden erwachsenen Töchter unterrichteten. 

Außerdem erschien wöchentlich einmal ein Piaristenlehrer, der uns dies und das ein 

bißchen erklärte. Ich weiß noch, daß er einmal eine Bleikugel an einer Schnur 

befestigte, sie hin und her schwenkte und sagte: "Das ist ein Pendel." Was es aber mit 

dem Pendel für eine Bewandtnis hatte und was er uns sonst noch lehrte, daran 

erinnere ich mich nicht mehr. Meine Töchter lachen manchmal darüber. Fast alles, 

was von solchen Dingen in meinem Kopf haften geblieben ist, habe ich aus 

Gesprächen und aus der Zeitung gelernt. Eine etwas unsystematische Art, sich 

Kenntnisse anzueignen, zweifellos! 

In Tante Wagners Institut zahlte arm und reich das gleiche Schulgeld, doch sagten 

die kleinen "Bürgertöchter" — die Kinder der Handwerksmeister und Geschäftsleute 

— "Gnädige Frau" zu ihr, während wir sie "Tante" nannten. Im Unterricht mußten 

wir deutsch sprechen, und jeder Sünder, der dieses Gebot übertrat, wurde von der 

Tante streng gerügt. "Aber wenn ich es doch nicht kann", klagte die Tochter eines 

Schuhmachers aus der Magyarstraße. "Dann mußt du fragen, wie dies oder das auf 

deutsch heißt." — "Ja, wie denn?" — "Du fragst: ,Wie sagt man das auf deutsch?", 

antwortete die Tante in deutscher Sprache. Nun, wir richteten uns danach, und mit 

der Zeit wurde es zur Gewohnheit, daß wir diese Frage entweder unseren Berichten 

voranstellten oder sie irgendwo einschoben. Ganze Geschichten erzählten wir auf 
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diese Weise. "Bitte, wie sagt man das auf deutsch?" begannen wir, um dann ohne 

Verweis ungarisch weiterzureden. Nur die deutschen Schülerinnen, die Töchter 

wohlhabender Bauern, schwatzten ungehemmt in ihrem schleppenden, häßlichen 

schwäbischen Dialekt. Zum Glück war es in einigen unserer Familien Tradition, 

deutsch zu sprechen und ein Zipser Dienstmädchen zu halten. Heute lese ich oft 

deutsche Bücher. 

Übrigens kümmerte sich Tante Sophie in einigen Punkten doch um unsere 

Erziehung. Einmal hatte ich mich sehr mit einer gewissen Mari Nagy angefreundet, 

deren Vater Seilermeister war. Die Lehrerin rief mich daraufhin eines Tages zu sich 

und legte mir nahe, die enge Verbindung zu der Seilerstochter zu lösen; sie setzte mir 

auseinander, daß einer solchen Freundschaft ohnehin keine Zukunft beschieden sei, 

da ein Fräulein von Pórtelky, sobald sie ins Leben trete, mit einem Mädchen von 

Maxis Herkunft nicht mehr auf so vertrautem Fuße stehen könne. Bräche ich aber 

später mit ihr, so würden sich daraus für beide Teile nur Kummer und Kränkung 

ergeben. Heute wird man wahrscheinlich diese Einstellung mißbilligen, doch ich 

glaube, daß sie zu meiner Zeit ihre Berechtigung hatte. Frau Wagner war eine kluge 

Frau und kannte die Verhältnisse bei uns. Meine Mutter hatte auf einigen Bällen bei 

ihren Töchtern Anstandsdame gespielt und sich die Lehrerin dadurch verpflichtet. 

Damals besuchten Csaba und Sándor schon das Priestergymnasium der Stadt, aber 

zu Hause führten wir im Garten und um die Stallungen herum noch eine Weile unser 

unbeschwertes Kinderleben weiter. Ich war immer mit Jungen zusammen, mit 

meinen beiden Brüdern und den Nachbarssöhnen. Aus meinen Puppen machte ich 

mir nicht allzuviel, ich nähte ihnen nur dann und wann einen verwegenen Hut oder 

ein hochmodernes Ballkleid nach einem Modell, das sich meine Mutter gerade aus 

Wien hatte kommen lassen. Ich zog sie an — dann ließ ich sie liegen und lief zu den 

Jungen. 

An einen Abend, es war ein paar Jahre später, erinnere ich mich wieder sehr deutlich. 
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ir schliefen damals noch alle drei in einem anheimelnden alten Zimmer des 

Gartenhauses, in dem alles an vergangene Zeiten, an Großmamas Jugend 

erinnerte. Irgendein Zimán, so erzählte man uns, hatte vor mehr als dreihundert 

Jahren dieses niedrige Haus mit den dicken Steinmauern, den schönen Bogenfenstern 

und den geschwärzten, schweren Deckenbalken aus Kiefernholz erbaut. Links vom 

Eingang lag die Küche, und auf dem Flur war eine alte Feuerstelle, die einen offenen 

Kamin hatte. Wie genau erinnere ich mich an unser Zimmer mit dem großen 

Alkoven! Hier waren alle ausgedienten Sachen aus dem Vorderhaus untergebracht; 

hier stand Großmutters Schrank, hinter dessen Glastüren die herrlichsten 

Kotillonorden mit Tüllkrausen, Andenken an einstige berühmte Bälle, liebevoll 

ausgelegt waren. An den Wänden hingen in verblaßten Goldrahmen die Pastellbilder 

unserer Ahnfrauen in ihren Krinolinen und vor den Fenstern die verschossenen 

roten Brokatvorhänge, die ehemals das Gastzimmer eines Landhauses geschmückt 

hatten. Wir schliefen in schön geschnitzten, großen Betten, in denen zuweilen der 

Holzwurm klopfte, und er klopfte auch in den bauchigen Kommoden mit den 

kupferbeschlagenen Laden und in dem wuchtigen Eichentisch, den wir nicht um 

Haaresbreite von der Stelle rücken konnten. Er galt als das älteste Möbelstück der 

Familie. 

Schon damals liebte ich es, mir auszumalen, wie viele Frauenhände in all der Zeit 

wohl über den verblichenen rostfarbenen Samt der Decken geglitten waren, wer auf 

den hochlehnigen Stühlen, auf der eingefallenen, alten Ottomane gesessen haben 

mochte. Dieses Zimmer aber war von jeher das Heim der Zimán-Kinder gewesen, 

und ungefähr zwanzig Jahre vor uns hatte meine Mutter hier ebenfalls mit ihren drei 

Geschwistern geschlafen, hatte ähnlichen Unfug getrieben wie wir und auf Mais 

knien müssen, weil sie einmal beim Doktor-Spielen Pech unter den Zopf ihrer 

Schwester Marika geklebt hatte; sie war nämlich oft dabeigewesen, wenn Großi 

kranken Bauern Blutegel ansetzte. Wie doch diese alten Sachen, Erinnerungen und 

Anekdoten eine Familie zusammenkitten, wie deutlich sie uns spüren lassen, daß wir 

W 
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nur Fortsetzer sind der vor uns gelebten Leben! Und alles das gibt uns eine große 

Sicherheit: Laßt uns auf die Alten schauen und ihre Ratschläge befolgen; wie sie, 

werden auch wir dann bestehen ...! Ich denke dabei an meine drei Töchter. Sie haben 

diesen festen Boden unter ihren Füßen längst verloren; mir scheint, die Welt 

verändert sich ein wenig zu schnell. 

Ob wohl Mama mit vierzehn Jahren die gleiche störende, fremdartige Unruhe 

gespürt hat? dachte ich damals. Und Großi, unsere strenge, ernste Großmutter, ob 

auch sie bis an die Haarwurzeln rot geworden ist bei einem sonderbaren Gedanken 

und sich manchmal im Dunkeln geschämt hat? Vorgebeugt, die Ellbogen auf die 

Decke und das Kinn in die Hände gestützt, saß ich im Bett und sah zu, wie das 

Mondlicht des Gartens das schlafende Zimmer mit bläulichem Schein überflutete. 

Draußen in der Hajdugasse verkündete die melodische, zitternde Pfeife des 

Nachtwächters die elfte Stunde. 

Jetzt wird im Vorderhaus in dem großen Empfangszimmer Klavier gespielt und 

Csárdás getanzt, und Mutter, meine wundervolle junge Mutter, läßt dort ihre ganze 

Schönheit erstrahlen. Bis auf Tante Ilka und die beiden mageren, stets vergnügten 

Reviczky-Kusinen sind keine anderen Frauen da; aber Männer, junge Männer finden 

sich stets ein, jeden Abend vier oder fünf, und alle sind sie um Mama herum, 

belauern sie und bemühen sich um ihre Gunst, reden nur zu ihr, wenden sich mit 

jeder Bewegung nur an sie. Wie liebenswürdig sie zu ihnen ist in ihrer 

ungezwungenen, sicheren und einfachen Art. Sie ist ja auch noch immer die schönste 

Frau in sieben Komitaten! Das sagen alle. Ob Széchy wohl heute gekommen ist, den 

sie liebt? Und ob er wohl wieder über die Klavierecke oder den Albumtisch hinweg 

nach ihr greift, wie ich es einmal beobachtet habe — mit dieser beschwichtigenden, 

lässigen Handbewegung, mit dem ihm eigenen Selbstbewußtsein, mit spöttischem 

oder hinterhältigem Verlangen? Und wird sich Mama in ungeduldiger Liebe mit ihm 

auf das Ecksofa. zurückziehen und ihn, erregt und hitzig, in zornigem Flüsterton mit 

Vorwürfen überschütten ...? Ach ja, da. vorn führen die Erwachsenen ihr wahres 

Leben, das sie vor uns streng geheimhalten, und die Liebe spielt die wichtigste Rolle 

darin, denn von der Liebe spricht alle Welt mit sichtlicher Spannung, begehrend oder 

neugierig. Und uns Kinder schließen die Großen von allem aus, sie verdrängen uns 

einfach, dachte ich fiebrig, und unvermittelt fiel mir die Doboschtorte ein und das 

Himbeereis, das drüben gereicht wurde und von dem wir auch nichts bekamen. Halb 

war ich noch Kind und halb schon junges Mädchen. 

"Sándor!" rief ich plötzlich zu dem anderen Bett hinüber, nur weil ich voll innerer 

Unruhe war und mit jemandem reden mußte. "Sándor, schläfst du schon?" 

"Nein", antwortete er unerwartet schnell. 

"Warum nicht?" 
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"Darum nicht!" 

"Sei doch nicht albern! Warum nicht?" 

"Ach, als ich abends gebetet habe, wurde ich auf einmal vom Knien so müde, und da 

habe ich mich auf die Fersen gehockt, gerade an der Stelle, wo es heißt: und sitzet zur 

Rechten Gottes, des allmächtigen Vaters, und jetzt muß ich immerzu daran denken, daß 

das Gebet ungültig ist." 

"Du Dummkopf, du!" fuhr ich ihn mit einem mir selbst unbegreiflichen Zorn an. 

"Wie kann ein zwölfjähriger Junge so blöde sein!" 

"Es ist ja nicht nur deswegen", verteidigte sich mein Bruder stockend. "Ich ... ich 

möchte nämlich morgen ganz früh aufwachen. Wenn Zsuzsi die Schuhe holt." 

"Was willst du denn?" 

"Magduska, du darfst es aber niemandem sagen, hörst du! Csaba und Jani Kallós 

haben eine Krähe gefangen, sie ist jetzt in der Remise unter einer Kiste, und der 

wollen sie morgen die Augen ausstechen. Ich möchte sie freilassen." 

Ich war ein bißchen betroffen und überlegte. Csaba gab tiefe, gleichmäßige 

Schnarchtöne von sich. 

"Na gut," sagte ich dann, "ich weck dich ganz früh und helfe dir. Aber du mußt mich 

dafür auf den Heuboden mitnehmen, wo ihr euer Geheimzimmer habt." 

"Was für ein Zimmer?" 

"Verstell dich bloß nicht, du Heuchler! Du weißt ganz genau, wo der Schlüssel 

versteckt ist. In Mamas alter Klavierkiste habt ihr das Zimmer eingerichtet und wollt 

kein Mädchen reinlassen. Na, wenn ich Mama erzähle, was ihr da treibt!" 

"Ich habe nicht geraucht, mir geben sie ja gar nichts." 

"Siehst du, siehst du, jetzt hast du dich verraten. Tabakblätter raucht ihr dort. Wenn 

du mich morgen nicht reinläßt, verrate ich alles!" 

"Nein, Magduska, das darfst du nicht! Ich laß dich ja rein." 

"Hoho, da habe ich auch noch ein Wörtchen mitzureden!" brüllte Csaba los wie ein 

Menschenfresser. "Du Verräter, du niederträchtiger Schuft! Und du neugierige 

Schlange solltest dich was schämen!" 

Ich hatte keine Angst vor ihm. In mir löste sich die heimliche Spannung, und im Nu 

hatte mich eine rasende Wut überflutet. "Du wagst es noch, dich hier mausig zu 

machen, du scheinheiliger Halunke? Markierst den Schlafenden, um andere zu 

belauschen! Pfui! Das also ist der berühmte Kavalier! Na warte, morgen hole ich 

Agnes herüber, damit sie zusehen kann, wie der junge Herr seine Prügel bekommt." 

"Haha! Die Prügel wirst du beziehen, mein Fräulein, wenn ich erzähle, was ich weiß. 

Zum Beispiel was für Gespräche du mit Pali Kallós im Bienenhaus führst, oder daß 

er dir einmal, du hattest das Mieder mit dem tiefen Ausschnitt an, oben einen Knopf 

aufgemacht hat und du es zugelassen hast." 
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"Das ist ja nicht wahr! Er hat mir nur erzählt, daß seine verstorbene Tante Krebs 

hatte und ... Ach, du gemeiner, verlogener Hund du!" 

"Ja, heule nur, du Natter!" rief er triumphierend. "Hihi!" 

Ich wußte nicht mehr, was ich tat. Ein eiserner Leuchter kam mir in die Hand, den 

schleuderte ich im Dunkeln zu ihm hinüber. Im nächsten Augenblick bereute ich es 

schon und hätte mich am liebsten wieder mit ihm vertragen, aber er riß den Mund zu 

einem gewaltigen, markerschütternden Geschrei auf. 

Minuten vergingen, und er brüllte unaufhörlich weiter, mit wütender Hingabe und 

unverminderter Lautstärke. Das Dienstmädchen, das in der Küche schlief, war 

inzwischen aufgewacht. Jemand rüttelte an der Tür des Gartenhauses. 

"Aufmachen! He, Zsuzsi, hörst du nicht, die bringen sich doch da drinnen um!" 

Es war meine Mutter. Fast freute ich mich, daß sie kam; sie würde mich bestrafen, 

und dann war wieder alles in Ordnung. 

"Was macht ihr denn hier? Um Gottes willen, was ist denn mit dir passiert? Du 

blutest ja!" 

Ich war zu Tode erschrocken, am liebsten wäre ich zu ihr hingelaufen, um mich 

auszuweinen und sie tausendmal zu küssen; aber ich wußte, daß ich nun ohnehin der 

Bösewicht war, und brachte daher kein Wort über die Lippen. 

"Sie hat den Leuchter nach mir geworfen, den eisernen. Meine Schulter ist 

zerschmettert, alles ist voll Blut!" 

"Hör schon auf zu jammern! Zeig mal her! Oh, du Unmensch, warte nur!" 

"Er hat angefangen!" schrie ich am ganzen Leibe zitternd und brach endlich in 

Tränen aus. "Er hat mich beschimpft und beleidigt. Weil er nämlich einen Vogel in 

der Remise hat, und dem wollen sie morgen die Augen ausstechen. Und jeden Tag 

rauchen sie in der alten Klavierkiste." 

"Jesus Maria! Diese Brandstifter!" 

"Jawohl, und sie kriecht mit Pali ins Bienenhaus und läßt sich von ihm das Mieder 

aufknöpfen." 

"Oh, du Nichtswürdige, was fange ich nur mit dir an? Ach, ich unglückliche Frau! Na 

warte, wo ist das Nudelholz ...?" 

Sie lief zur Tür, an deren Pfosten Zsuzsi lehnte. Dort vertrat ihr Großi wortlos den 

Weg. Sie hielt eine Nachtlampe in der Hand; ihr schwarzseidener Schlafrock war bis 

unten hin zugeknöpft, und auf ihrem in die Schläfen frisierten, glänzenden Haar saß 

sehr korrekt ein perlenbesetztes Spitzenhäubchen. Sie hob die Lampe hoch und sah 

sich im Zimmer um. 

"Mir bleibt auch nichts erspart", klagte meine Mutter und griff sich verzweifelt an 

den Kopf. "Da metzeln sie sich nieder, schwimmen in ihrem Blut! Oh, ich schlage 

dich tot!" 
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In blinder Wut wollte sie auf mich zustürzen, aber Großi packte sie am Arm und 

drückte sie schweigend auf einen Stuhl. 

"Mein Gott, mein Gott", stieß Mama hilflos hervor und verbarg das Gesicht in den 

Händen. 

Großi stellte die Lampe an Csabas Bett, der ohne einen Mucks duldete, daß sie ihm 

das Hemd auszog. 

"Es ist nur eine Schramme", sagte sie nach der Untersuchung ruhig und bat Zsuzsi, 

kaltes Wasser zu bringen. "Aber sie hätte ihm auch den Schädel einschlagen können." 

Dann trat sie zu Sándor, der die ganze Zeit zitternd und schluchzend in seinem Bett 

gekauert hatte. Sacht, kaum merklich, strich sie ihm über das Haar. 

"Was soll ich mit der nur anfangen?" fragte Mama später resigniert und bitter, 

während sie zu mir herüberblickte. 

"Laß sie jetzt in Ruhe!" befahl Großi streng und verband sorgsam Csabas 

schmerzenden Arm. Dann kam sie zu mir und leuchtete mir mit der Lampe in das 

aufgewühlte Gesicht. 

"Das ist kein kleines Kind mehr", sagte sie langsam, nachdenklich und drehte sich 

um. "Das ist schon ein großes Mädchen", fügte sie nach einer Weile hinzu. 

Ich bekam keine Schläge ... 

Allmählich wurde die Nacht wieder still, und auch ich beruhigte mich. Wenn ich im 

Dunkel des Alkovens zuweilen aus meinem Halbschlaf erwachte, sah ich noch immer 

den schwachen gelben Schein von Großis Lampe auf dem schweren Eichentisch. 

Meine Mutter hatte den Ellbogen aufgestützt, der weite Ärmel des duftigen, 

geblümten Batistkleides war von ihrem rosigen Handgelenk und dem schönen, vollen 

Arm mit dem schweren goldenen Schlangenarmband zurückgefallen. Großi saß 

aufrecht, ohne sich anzulehnen; um sie herum spielten braune Schatten, wie auf 

einem alten Ölgemälde, das eine Szene bei Kerzenlicht darstellt. 

"Du bist einunddreißig Jahre alt, mein Kind", sagte sie leise, aber hart in die Stille 

hinein, wohl als Argument für eine frühere Bemerkung. 

Mama starrte mit unbewegtem Gesicht in das Licht. 

"Eine Liebe mit einem solchen Hin und Her führt zu nichts", sprach Großi 

unerbittlich weiter. "Lange Zeit habe ich geglaubt, daß doch noch etwas aus der 

Geschichte wird. Aber nun ist es genug. Schließlich sind es vier Jahre ..."  

"Aber Mutter, das ist denn doch wohl meine ..." 

"Gut, gut. Bis jetzt war es deine Sache. Ich habe dir ja auch nicht dreingeredet, Klári. 

Schau, seit zehn Jahren lebt ihr nun hier im Hause, und du weißt, daß ich über deine 

Angelegenheiten nie ein Wort habe fallenlassen. Anfangs dachte ich: Soll sie doch 

ruhig ihre Jugend genießen, ihr Los bei diesem Mann war schlimm genug. Du warst 
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ja noch ein halbes Kind, als du Witwe wurdest und mit deinen drei Würmern zu mir 

zurückkamst." 

"Ist das vielleicht meine Schuld?" fragte Mama und hob die Schultern mit einer halb 

trotzigen, halb zitternden Bewegung. 

"Niemand kann in die Zukunft blicken, Klári. Du weißt, du hast zwei jüngere 

Geschwister, dein Mann hat sehr früh um dich angehalten, und ich habe eingewilligt. 

Du warst damals sechzehn und er fünfunddreißig, das stimmt schon, aber er war 

gesund, wohlhabend, ein Advokat, der mit vier Gehilfen arbeitete. Und gerade zu 

dieser Zeit fand auch auf dem Gut Pórtelek die Teilung zwischen ihm und seinem 

Bruder Abris statt. Unter den damaligen Verhältnissen war eine Advokatenpraxis das 

Beste. Wer hätte voraussehen können, daß er sich bei seinem Bemühen, schnell Geld 

zu verdienen, bei seiner gehetzten Nachtarbeit dem Trunk ergeben würde? Ein 

Glück noch, daß diese Lungenentzündung den Armen hinwegraffte, bevor er alles 

durchgebracht hatte." 

Ich konnte aus dem Dunkel des Alkovens das beleuchtete Gesicht meiner Mutter 

deutlich sehen; aber Großi bemerkte nicht, daß ein unwilliges Zucken über ihre Züge 

lief. 

"Gewiß," fuhr Großi weicher fort, "du warst so schön, daß ich dir gern ein bißchen 

Vergnügen gönnte. Soll sie sich doch amüsieren, dachte ich mir. Und hier war ja auch 

Platz genug für euch, deine beiden Schwestern hatte ich verheiratet, Vater war tot, 

und dein Bruder studierte noch. Du brauchtest dich weder um den Haushalt noch 

um die Kinder zu kümmern, ich nahm dir beides ab. Ich bin als Waise aufgewachsen, 

und auch an der Seite deines Vaters hatte ich mein Teil zu tragen. Das soll keine 

Klage sein, ich habe das Zeug dazu. Während unserer Ehe haben wir das Wenige, 

was wir hatten, verdoppelt, haben gelebt und unsere Kinder anständig erzogen." 

Das Gesicht meiner Mutter zeigte nun bereits einen Ausdruck der Ungeduld. 

"Wie gesagt, ich habe mich nie in deine Angelegenheiten eingemischt, Kläri, 

jahrelang nicht. Die Leute redeten wohl dies und das, aber ich war ja hier, ich setzte 

mich dann und wann zu deinen Gästen und wahrte das Dekorum. Niemand wagte, 

sich über mein Haus das Maul zu verreißen. Mag sie nach ihrem Geschmack wählen, 

dachte ich. Da war zunächst Bojér. Du hast ihn lange an der Nase herumgeführt und 

schließlich erklärt, er sei dir zu alt. Nun ja, er war Witwer, aber der reichste 

Grundbesitzer im Komitat. Dann kam der junge Gebey an die Reihe, und auch 

daraus wurde nichts. Später hast du eine Weile mit diesem verheirateten Kendy 

geliebäugelt; seine Frau ist zwar völlig gelähmt, doch sie lebt heute noch in ihrem 

Rollstuhl. Und nun dieser Széchy. Mal kommt er, mal kommt er nicht. Wie ich höre, 

ist er vorgestern mit einer Schauspielerin herumkutschiert ..." 
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"Was die Leute alles wissen!" stieß meine Mutter gereizt hervor und schlug mit der 

Hand auf den Tisch. Sie hatte sich aufgerichtet, ihre Augen blitzten zornig. Großi 

betrachtete sie unerschüttert, fast gleichmütig. 

"Also gut," sagte sie, "reden wir nicht mehr davon. Ich will ja auch auf etwas anderes 

hinaus. Du weißt, daß ich einen Sohn habe." 

Mutter schaute sie fragend an. 

"Sieh, István ist heute stellvertretender Kreisnotar. Aber der alte Bélteky läßt sich in 

zwei Jahren bestimmt pensionieren, und dann bekommt István den Posten. Bei 

seiner Jugend ist das eine große Sache. Nun, und wenn er heiratet, wird er hier 

wohnen." 

"Aha", sagte Mama ein wenig bitter. 

"Jawohl, auf meine Schwiegertochter werde ich aufpassen!" 

"Dann stimmt es also, daß du an die kleine Kallós ..."  

"Darüber brauchst du dir vorläufig noch keine Gedanken zu machen ...! Aber etwas 

anderes, Klári! Ich habe euch doch alle drei ordentlich verheiratet, nicht wahr? Und 

du weißt auch, daß das Gut Bere erst nach Vaters Tod völlig in meinen Besitz 

übergegangen ist. Als Vater und ich es seinerzeit kauften, war es noch zur Hälfte 

verschuldet. Inzwischen habe ich mit den Pachteinnahmen die Schulden getilgt. Jetzt 

muß ich nur noch dafür sorgen, euch drei abzufinden. Denn Bere wird meinem Sohn 

gehören, das sage ich dir heute schon." 

Eine plötzliche Stille trat ein ... Ich glaube, meiner Mutter kam diese Eröffnung nicht 

überraschend. 

"Du hattest zehntausend Forint Witwengeld ... Ich weiß nicht, was davon noch da 

ist. Hier brauchtest du ja nur deine Kleiderrechnungen zu bezahlen, die allerdings 

hoch genug waren. Von mir bekommt jede Tochter fünfzehntausend Forint. Deine 

Kinder haben je achttausend." 

"Wozu davon sprechen, Mama?" sagte meine Mutter bewegt. "Ich kann doch auch 

woanders wohnen, allein." 

"Das ist leeres Gerede, du weißt genau, daß so etwas unmöglich ist. Hier passe ich 

auf dich auf — wie es auch sein mag. Ich will, daß du heiratest, Klári." 

"Mit dieser Meute?" fragte meine Mutter trotzig und niedergeschlagen und zeigte auf 

uns. 

"Die sind kein Hindernis. Du bist sehr schön ... Und die Jungen gehen bald aus dem 

Hause, kommen in ein Internat. Das Mädchen aber ... nun, sie ist ja fast erwachsen. 

In ein, zwei Jahren ..." 

"Ob sie wohl hübsch wird?" 
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"Auf jeden Fall apart. Jetzt mausert sie sich gerade. Sie ist bald fünfzehn, nächsten 

Winter kannst du schon mit ihr Bälle besuchen. Wenn mich nicht alles täuscht, wird 

dir diese kleine Katze nicht lange zur Last fallen." 

Großi stand auf, ging leise durch das Zimmer und warf einen Blick hinter den halb 

zugezogenen Vorhang, der den Alkoven abschloß. Wir atmeten alle drei tief und 

ruhig. 

"Sie schlafen", sagte sie, trat an mein Bett und blieb ein Weilchen davor stehen. "Von 

morgen an schläft sie oben bei dir, Klári." 

Ich spürte, daß der ernste Blick ihrer großen Augen auf meine geschlossenen Lider 

gerichtet war. Dann wandte sie sich um, nahm still die Lampe, nickte und ging 

hinaus. 

Noch heute sehe ich ihre hohe, aufrechte Gestalt vor mir. Sie war ein ganzer Mensch 

— eine echte Herrschernatur mit ihrer gerechten, gleichmäßig verteilten Liebe, ihrem 

unbeugsamen, gezügelten, klugen Willen. Sie hatte ein Ideal: den Aufstieg der 

Familie; dafür arbeitete und kämpfte sie ein Leben lang, gelassen, überlegen, 

nüchtern, und stets war sie sich ihrer Sache gewiß. Mit wem sie es auch zu tun hatte, 

mit Freund oder Feind, mit Geschäftspartnern, Untergebenen oder mit uns, nie habe 

ich erlebt, daß sie eine einmal gefaßte Meinung geändert, irgend etwas zweimal, auf 

zweierlei Weise bedacht, es verworfen und neu angefangen hätte. 

Meine Mutter blieb noch eine Zeitlang im Dunkeln sitzen und starrte vor sich hin. 

Ihre Miene war nachdenklich, aber ruhig. Es war offensichtlich, daß sie mit keinem 

Gedanken gegen das eben Gehörte aufbegehrte. Großi hat recht! sagte auch ich mir 

mit ruhiger, einfacher Überzeugung. 

Damals konnten wir — Mutter, Großmutter und Kind — einander noch verstehen, 

in einer natürlichen, vertrauensvollen, zuversichtlichen Art. Vermutlich waren wir 

weder demütiger noch besser als die heutige Generation — wir ähnelten uns nur 

irgendwie sehr. 
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ie ersten hochhackigen Schuhe, der Florentinerhut mit dem lang 

herabfallenden Band, das erste geschnürte Backfischkleid — du lieber 

Himmel, wo bleiben die Überreste der alten Sachen, die Spuren unseres früheren 

Tun und Treibens, der vergangenen Alltage und belanglosen Stunden? Wie schön 

wäre es, das alles noch einmal zusammenzusuchen: die bunten Minuten der Jugend, 

die Melodie verhallter Worte, die einstige Farbe unseres Haars, unserer Kleider und 

der Sonnenlichter, die auf uns spielten und blitzten; wie schön wäre es, die 

vergessenen, nie erkannten Ursachen aller Geschehnisse in unserem Leben 

aufzustöbern, die sicherlich in der grauen Tiefe solcher verblaßten oder verkapselten 

Tage, in einer geheimnisvollen Falte unserer Seele ruhen. Gerade jetzt wäre es schön, 

denn von allen Dingen auf dieser großen Welt bin ich selbst für mich eben doch am 

interessantesten, und wenn hier einmal alles die Farbe einbüßt, wenn die Landschaft 

um uns in Grau versinkt, so hat man in Wahrheit nur jene Tage verloren, an die man 

sich nicht mehr erinnert . 

In einem vortrefflich sitzenden Tunikakleid, an den Füßen spitze, spiegelnde Schuhe, 

auf dem Kopf einen Florentinerhut und am Arm ein braunes Handarbeitskörbchen 

— so trippelte ich durch die Komitatsstraße zur Nähschule. Und hinter den halb 

heruntergelassenen Jalousien richteten sich scharf beobachtende Frauenaugen auf 

mich, folgten mir mit Tadel oder Lob, mit schlechten oder guten Prophezeiungen. 

"Ah, da geht die kleine Magda von Pórtelky!" stellten an den stillen, 

glockendurchsummten Mittagen die blinzelnden Fensteraugen der alten Häuser fest. 

Ich kam nun schon in Betracht, man hatte mich in die Schar derer aufgenommen, die 

Beachtung verdienten, die so oder so Gesprächsthema sein würden. Langsam und 

vorsichtig ging hinter mir ein grüner Rolladen in die Höhe, ich spürte, wie sich Blicke 

an meine Fersen hefteten und mich abtasteten, von den Rockfalten über die 

Taillenlinie bis hinauf zur Haltung des Kopfes. Aus dem Dunkel dieser 

Fensterwinkel hatten Jahrzehnte hindurch dieselben verborgenen Augenpaare den 

Ablauf der Zeit beobachtet, hatten Werte, zu erwartende Verbindungen, den Auftritt 

neuer Gestalten, kurzum das Leben abgeschätzt. Hier in der Komitats-straße mußte 
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sich jeder Neuling, jeder, der den Kinderschuhen entwachsen war oder in dieser Welt 

von der Hajdustadt bis zur Burggartenstraße eine Rolle zu spielen gedachte, einer 

Prüfung unterziehen; hier wurde über seine Aufnahme, seine Zugehörigkeit 

entschieden. Ja, diese paar Straßen — das war auch meine ganze Welt, und vielleicht 

sind ihre Farben und Gesetze noch jetzt in meinem Innern lebendig; aber ich weiß 

heute auch, daß keines Menschen Welt weiter ist als jene; sie ist nur anders. 

"Ein niedliches Ding, die Magdi, und ihre kleinen Füße scheinen sehr tanzlustig zu 

sein!" meinte mit wohlwollendem Zwinkern das Fenster der liebenswürdigen Frau 

von Bélteky unter dem wunderlichen Giebeldach. "Und diese kleine Mädchenbrust 

— die Form hat sie von ihrer Mutter. Sie muß bloß noch ein bißchen voller werden!" 

"Sie hat die etwas gebogene Pórtelky-Nase", bemerkte Frau Reviczkys Jalousie 

nachdenklich und stieg plötzlich auf der einen Seite in die Höhe, als hebe sie die 

Schulter. "Der Mund ist zwar nicht gerade klein, aber sie hat irgend etwas 

Eigenartiges an sich. Wie ein Zigeunermädchen mit schneeweißer Haut, so schaut sie 

aus! Das machen die Augen ..." 

"Und sie versteht auch schon damit umzugehen", stichelte Ilka Zimáns altes, 

verfallenes Eckhaus mit seinen verschlagen hochgezogenen, spitzen Brauen, und die 

beiden hämischen Fenster, das heißt die wachsamen Augen der Besitzerin, schienen 

mir mit geheimer Bosheit nachzublinzeln. "Ich meine nur, sie versteht es schon jetzt, 

sich ins rechte Licht zu setzen. Aber gutes Blut, quicklebendig — keineswegs 

verbraucht", wurde eilig hinzugefügt, damit die Worte auch als Lob ausgelegt werden 

konnten, falls irgend jemand sie Großi hinterbringen sollte. 

Denn Großmama galt weit und breit als Autorität, man fürchtete und verehrte sie, 

und wir, die Ihren, wußten das und zogen unseren Nutzen aus all dem Guten — dem 

Ansehen und der Geltung —, das wir ihrem Leben, ihrem Verstand, ihrem Stolz, 

ihrem Vermögen und ihrer Umsicht verdankten. Auch ich wurde mir bald dieser 

kleinen Zusammenhänge des Daseins bewußt, in denen ich mich ein- mal 

zurechtfinden mußte. Ich war der Sproß einer kräftigen, herrschenden, in keiner 

Hinsicht sentimentalen Familie und meiner ganzen Veranlagung nach für ein 

rühriges, tätiges Leben geschaffen. Von Kind auf kannte ich genau das komplizierte 

Netz der verwandtschaftlichen Beziehungen, der Generationen überdauernden 

Zwistigkeiten oder gegenseitigen Verpflichtungen, und instinktiv bemaß ich danach 

den Tonfall meines Grußes, den Nachdruck meines Kopfnickens. 

"Guten Tag!" sagte ich mit tadelloser Liebenswürdigkeit, dehnte jedoch die Worte 

und verlieh ihnen dadurch einen formellen Anstrich, wenn der junge Vodicska nach 

seiner Gewohnheit schwungvoll und tief den runden, städtischen Hut zog; und es 

konnte ihm auch nicht entgehen, daß ich gleichzeitig lächelnd, mit seitwärts 

geneigtem Kopf und leichter Vertraulichkeit einem der jungen Herren "vom 
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Komitat" zunickte, der mich vom anderen Bürgersteig her grüßte. Guten Tag! hallte in 

meinem Innern die eigene Stimme wider, und während ich prüfte, ob ich auch den 

richtigen Ton getroffen hatte, wurde ich mir plötzlich des sonderbar vertraulichen, 

schmeichelnden oder übermütig spöttischen Klanges seines "Küß die Hand!" 

bewußt. So eine Unverschämtheit! dachte ich, und die Backfischentrüstung trieb mir 

das Blut in die Wangen. Dieser hergegelaufene Geck! 

Vodicska kam aus der Welt, die jenseits der Komitats-straße lag. Hinter dem 

Burggarten und dem riesigen Gutspark erhoben sich neumodische, mit 

Steintürmchen geschmückte Häuser, in denen die Verwaltungsbeamten des Grafen 

wohnten: Inspektoren, Verwalter, Ökonomen und andere. Fremdartige Namen, 

Familien mit unbekannter Vergangenheit. Gott weiß, wo sie einmal ansässig gewesen 

waren; von einigen sagte man, eine Laune des Patronatsherrn habe ihren 

Urgroßvätern — Heizern, Reitknechten oder Gärtnern — den Aufstieg ermöglicht. 

Wie es hieß, war der Vater dieses Vodicska, der alte Geometer, eine Art 

Spielkamerad der Grafensöhne gewesen, der durch seinen Fleiß die jungen Herren 

zum Lernen anspornte, sie auf ihren Auslandsreisen begleitete und es sehr 

diplomatisch verstanden hatte, die halbfreundschaftliche Beziehung auch in späteren 

Jahren aufrechtzuerhalten. Ich wußte, daß dieser schlaue Fuchs in seinen Kreisen 

großes Ansehen genoß — selbst der Inspektor suchte ihm gefällig zu sein — und 

daß nur seine Gerissenheit die Spitzbübereien der gräflichen Herrschaft bei den 

verschiedenen Aufteilungen von Boden oder Sumpfland durchsetzen konnte. Der 

Sohn schien in die Fußtapfen des Vaters zu treten; er hatte eben erst in der 

Kreisstadt die Advokatenprüfung abgelegt und war bereits der Syndikus des Gutes. 

Und nun führte er in der Komitatsstraße seinen neumodischen steifen Hut, seine 

spiegelblanken, eleganten Schuhe und seine seidene Krawatte spazieren. Pah, von mir 

aus ... So eine Unverschämtheit! 

Die Männer aus unserer Welt trugen auch weiterhin Ledergamaschen, breite 

Halsbinden und leichte Schlapphüte; sie lüfteten den Hut mit einer eckigen, raschen 

Bewegung, und aus ihrem lebhaften Gruß sprach die Freude des Familienmitgliedes, 

des Spielgefährten: "Ich küsse deine kleine Hand, Magduci!" 

Meine Sippe! Jeden Zug, die ganze Kraft meiner starken, angesehenen Familie, die 

sich so beharrlich obenauf hielt, fühlte ich mit Stolz ungebrochen und frisch in mir 

selbst. Allerdings war ich mir vieler Dinge, die meine Mütter nur tastend erraten 

hatten, völlig bewußt; vor allem der Frauenkünste. So stand ich oft vor dem Spiegel, 

beobachtete überrascht einen neuen Zug, einen erstaunlich sprechenden Ausdruck 

meines Gesichtes oder eine anmutige Kopfbewegung und prägte mir dann 

Mienenspiel und Gebärden genau ein, um sie zu gegebener Zeit als nützliche Waffen 

zu gebrauchen. Ich sah die unübertreffliche reife und einfache Schönheit meiner 
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Mutter, ohne mich deswegen bedrückt zu fühlen. Ich werde anders sein, dachte ich. 

Mein Wesen war lebhafter, beweglicher, vielfältiger, unruhiger-. Es schien, daß sich 

in mir noch einmal, ein letztes Mal, die Weiblichkeit einer langen Geschlechterreihe 

entfaltete: zu einer Blüte voller Lebensfrische und Freude, aber auch schon mit der 

Tendenz zu Abweichungen, zu Veränderungen. Ich betrachtete die ungewöhnliche 

Linienführung meiner Lippen, die feinen, spielenden Flügel meiner schmalen, ein 

wenig gebogenen Nase, das kaum zu bändigende, natürlich gelockte dunkle Haar, 

und ich wußte: Mit meinen Augen würde ich alles erreichen, was ich wollte. Ich 

fühlte, daß man mich lange, lange ohne Überdruß anzusehen vermochte, daß ich in 

meiner Art einmalig war und es vieler Worte bedurfte, mich zu beschreiben. 

Das Leben meiner Mutter spielte sich vor meinen Augen ab — ich liebte sie und war 

stolz auf sie. Ich bewunderte ihre mutige Unbekümmertheit, ihre schöne, starke, 

belauerte, beneidete und im stillen gerügte Ungehemmtheit. Wir konnten es uns ja 

erlauben! Eine geborene Zimán durfte sich am Sonntag vor der "parfümierten" 

Messe von dem alten Nabob Bojér vierspännig durch die Stadt kutschieren lassen, 

durfte — nur so zum Spaß — von ihrem Fenster aus in deutlicher Zeichensprache 

mit den jungen Komitatsnotaren flirten, deren Amtsräume sich auf der anderen 

Straßenseite befanden. Im vorigen Jahr hatte ihr Széchys Diener, ein halbnärrischer 

Versemacher, Tag für Tag in aller Öffentlichkeit die teuersten Kamelien aus Pest ins 

Haus gebracht — die halbe Stadt hatte darüber geredet. Und nun, da es aus war, 

konnte ihr niemand Schmerz anmerken; sie war von einem hochmütigen Zorn 

erfüllt, trug aber eine strahlende Miene zur Schau: Sie hätte leicht an jedem Finger 

zehn neue Verehrer haben können. 

"Noch nie sind so viele Männer in unserem Hause aus und ein gegangen, nicht 

einmal damals, als du ein junges Mädchen warst", sagte Großi manchmal ernst, aber 

ohne Protest. 

In der letzten Zeit fand sich sehr häufig Péter von Telekdy bei uns ein, dieser 

glattrasierte junge Phantast, der gerade von seinen Auslandsstudien heimgekehrt war. 

Eines Tages, an einem hellen, sonnigen Vormittag, erschien plötzlich, von einer Feier 

kommend, der Primas Bankó auf unserem Hof und ließ seine Zigeuner vor dem 

Küchenfenster Aufstellung nehmen. 

"Los, Jungens, spielt!" rief er. "Eine so wunderschöne Frau verdient unser schönstes 

Lied, während sie mit ihren schneeweißen Händen die Einbrenne rührt!" 

Wie klar sehe ich dieses Bild vor mir! Im Garten blühten gerade die Rosen, rote und 

gelbe in einem großen Beet, die Glaskugeln auf den Stangen warfen in starken, 

bunten Farben die Glut der Sonnenstrahlen zurück, vom Gartentor her hörte man 

die Schweine in ihrem Koben hungrig quieken, der Duft überreifer Himbeeren stieg 

auf, und der dumpfig-warme Dunst des Düngerhaufens zitterte in leichten Wellen 
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durch die heiße Luft. Die Zigeuner spielten unter den Rainweiden; Telekdy mit 

seinem schwärmerischen, häßlichen und doch einnehmenden Gesicht lehnte an der 

Tür und folgte sehnsüchtig allen Bewegungen meiner Mutter, die einen Kuchenteig 

auswalkte, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgestreift, mit hochroten Wangen, 

scheltend und lachend zugleich. Alle Welt wird heute davon sprechen! dachte ich 

freudig erregt. Die Augen der ganzen Komitatsstraße sind auf uns gerichtet! Aber das 

ist gut so wir können es uns erlauben. Wir dürfen glänzen, umherstolzieren, 

Huldigungen entgegennehmen, dürfen jung sein und nach Lust und Laune alles 

Schöne — die Liebe auf schöne Weise genießen. 

Seit jenem Tage habe ich Menschen der verschiedensten Wesensart und aus den 

verschiedensten Gegenden kennengelernt, doch ich glaube noch immer, daß man 

nirgends auf dem weiten Erdenrund die Liebe so zu erleben vermag wie einst bei 

uns, so spielerisch und beschwingt, so wehmütig, feurig und glanzvoll. Die 

Menschen, die nach uns kamen, haben mehr gelernt, befassen sich mit vielerlei 

Wissenschaften, sind aber in der Liebe verroht. Aus ihren geschraubten Reden, die 

sie mit falschem, peinlichem Pathos deklamieren, schlägt einem sogleich, grob und 

rücksichtslos, primitive Begierde entgegen, mißtönendes Katerschmachten ohne 

jeden Stolz oder eine alberne, anmaßende und verlogene Frauenverachtung. "Eine 

schöne, feine Kultur ist im Laufe der Zeit ausgestorben," sagt man wohl heute, "in 

unseren Tagen hat eben niemand mehr Muße, die Kunst des Umgangs mit Frauen zu 

erlernen." Und man vergißt, daß die vielen reizenden, stürmischen, trotzigen und 

erbitterten Plänkeleien des Liebeskampfes mehr bedeuten als das "Ziel", das an sich 

gewöhnlich und ernüchternd ist. 

Nirgends haben die Wort so viel Duft und Farbe, nirgends so viel Hintergründiges, 

wenn sie kurz und bedeutungsvoll aus tausend erstickten Gefühlen hervorbrechen, 

nirgends kleidet sich der Kummer in einen so schönen Stolz, sind Menschen so 

bereit, für einen kleinen Augenblick des Triumphes selbst das Leben zu opfern, wie 

damals auf unserem uralten Moorland, diesem von undurchdringlichen Schilfwäldern 

eingehegten Fleckchen Erde. Einmal sah ich in der Abenddämmerung das Gesicht 

meiner Mutter, sah sie stolz die Lippen schürzen, als sie demonstrativ ihren Arm 

unter den Telekdys schob, mit dem sie von einem Spaziergang oder einem Besuch 

heimkehrte. In diesem Moment war nämlich Széchy, der seit Monaten keinen Fuß 

über unsere Schwelle gesetzt hatte, an sie herangetreten, um sie aus einer plötzlichen 

Laune heraus wieder einmal nach Hause zu begleiten. 0 ja, dachte ich in flammender 

Erregung, ein solcher Augenblick entschädigt für vieles! 

"Die Männer kommen fast immer zurück", sagte damals Großi. "Sie versuchen es; 

der Gedanke, daß auch die Frau sie inzwischen vergessen haben könnte, läßt ihnen 

keine Ruhe. Aber aufgewärmte Geschichten führen zu nichts." 
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Sie wußte Bescheid in solchen Dingen, hatte oft über diese sonderbaren Spiele des 

Lebens nachgedacht, die vielleicht der höchste Sinn unseres Daseins, seine wichtigste 

Erklärung sind. Übrigens interessierte sich bei uns jeder für Verliebte und ihre 

Angelegenheiten; sie gingen im hellen Licht, vor aller Augen, ihre Sache war die 

gemeinsame Sache aller, wurde besprochen und in Lieder gefaßt. Selbst im Klatsch 

lag Anteilnahme, und diese Anteilnahme verriet Hochachtung und Sympathie für die 

Liebenden; es war, als spielten sie auf einer Bühne, halb sogar den beobachtenden 

Augen zu Gefallen. Das alles hatte etwas Bäuerliches an sich, und auch heute stehen 

hier Sprache und Lebensart des Landadels denen der Bauern sehr nahe, sie sind nur 

bunter, leuchtender. Mir fällt es zuweilen jetzt noch schwer, die Worte nach 

Bücherart aneinanderzureihen, obgleich auch die Sprache der Bücher aus dieser 

Gegend stammen soll. Ich bin bei uns vielen stattlichen, verwegenen, selbstbewußten 

Bauernburschen begegnet, denen eine unvergleichlich natürliche Würde zu eigen war, 

sie hätten nur die Kleidung mit irgendeinem adligen Stuhlrichter zu tauschen 

brauchen. Ich weiß, daß in meiner Heimat die meisten Lieder ersonnen wurden und 

daß kein Teil unseres Landes so viele Spielleute, Poeten, Literaten und berühmte 

Männer hervorgebracht hat wie zu allen Zeiten unser Komitat. Das habe ich einmal 

gelesen. Und heute bleibe ich oft vor dem umgitterten steinernen Denkmal des 

halbblinden Dichters Kölcsei stehen, der mit umflorten Augen, den Kopf gesenkt, 

seit einigen Jahren in einem Winkel des Marktplatzes unter schattigen Akazien sitzt. 

Auch er wurde hier geboren und war ein naher Blutsverwandter von uns. 

 

Wie weit ich doch abgeschweift bin, nun ja, das ist eben die Gewohnheit aller alten 

Frauen ... Dabei fällt mir ein, daß ich schon früher, vor langen Jahren, als ich noch 

ein Kind war, so in Gedanken versinken und mich in Träumereien verlieren konnte 

wie heute in den stillen, herbstlichen Tagen meines Seins. Damals sann ich über mein 

zukünftiges Leben nach, heute über mein vergangenes; und unbewußt schmücke ich 

nun wohl die Vergangenheit mit demselben Glauben, denselben Vorstellungen wie 

einst die Zukunft. In der Zwischenzeit stand ich mitten im Leben, schaute weder 

nach rechts noch nach links, ließ mich durch nichts beirren, schien stets gegen die 

Strömung eines trüben Flusses zu kämpfen oder für kurze Zeit im Wohlstand über 

seiner besonnten Oberfläche zu schweben und tänzeln. Aber ich glaube, daß ich 

mein wahrstes und innerlichstes Leben vorher, ganz am Anfang, gelebt habe … 

Dann und wann lief ich noch hinüber in unser altes Kinderzimmer mit den 

wurmstichigen Deckenbalken, den hundertjährigen Möbeln, den verblaßten Bildern 

und den komischen Kotillonorden. Wie eigenartig dort zuweilen die Stille war. Die 

beiden Jungen versorgte ich mit Kaffee und Kuchen, trieb sie mit überheblichem 

Wohlwollen in die Schule. Wie sehr ich ihnen entwachsen war! "Schlange!" zischte 
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mir Csaba noch manchmal zu; aber vor seinen Schulkameraden renommierte er 

bereits mit mir, weil mich die Lehrer des Priestergymnasiums nach der Messe auf 

dem Kirchplatz zuerst grüßten. An das "Zimmer" in der Klavierkiste verschwendete 

ich keinen Gedanken mehr, und gelegentlich stibitzte ich sogar vom Gästetisch eine 

richtige Zigarette für Csaba. "Da, nimm, du Lulatsch!" sagte ich und puffte ihn in 

den Rücken, um ihn zu versöhnen. Und Sándor bat ich, er solle mir, wenn er gehe, 

seine Bücher draußen lassen. 

Es war ein besonderer Genuß für meinen ausgeruhten und hungrigen 

Mädchenverstand, wenn ich, statt Staub zu wischen, verstohlen in diesen Büchern 

blätterte. Ich stieß auf seltsame, geheimnisvolle Zeichnungen, die nur aus Linien 

bestanden, auf unbekannte Zahlenzeichen, und ich überlegte: Irgendwann müssen 

einmal Menschen gelebt haben, die sich dieser Wissenschaft weihten, und sicherlich 

findet man auch heute noch solche Gelehrte. Was für hohe, fremde Ziele und 

Schicksale mag es in der fernen, großen Welt geben, von denen wir hier nicht einmal 

gerüchtweise hören! Dann las ich Übersetzungen aus dem Lateinischen und schnitt 

Seiten auf, die noch keine Bleistiftkritzeleien und schmutzigen Fingerabdrücke der 

Schüler aufwiesen. Von alten Seevölkern erzählten die Verse, von einer Welt voller 

Schlachtgetümmel, von niedergerissenen und wiederaufgebauten Stadtmauern. Wenn 

ich ein Junge wäre, schoß es mir einmal durch den Kopf, dann würde ich von hier 

weggehen, weit, weit weg! Dieser Gedanke, die Sehnsucht nach der Ferne, war in der 

mir vertrauten Umgebung überaus märchenhaft und fremd. Hier, inmitten der 

großen, strotzenden Fülle — in einer Welt der hochbeladenen Weizenwagen und 

vollen Fässer, der Unmengen Speckseiten und gemästeter Gänse, der 

Namenstagfeiern und Schlachtfeste — galt eine Reise ohne äußeren Zwang als eine 

unglaubliche Schrulle, als wahnsinnige Geldverschwendung. So etwas kam auch 

kaum jemandem in den Sinn; der alte Bösewicht Telekdy wurde im ganzen Komitat 

durchgehechelt, als er seinen einzigen Sohn nach dem Tode der Mutter unter dem 

Vorwand eines Studiums im Ausland in die weite Welt jagte. Er wußte schon, warum 

er das tat! "Einen anständigen Menschen schätzt man in seinem eigenen Nest am 

höchsten", behauptete mein Onkel Abris Pórtelky, der in den fast sechzig Jahren 

seines Lebens nie die Grenzen des Komitats überschritten hatte. Auch Pórtelek, das 

im Moor versteckte alte Dorf, verließ er nur, um an Komitatssitzungen oder 

Familienfesten teilzunehmen. Mit der Eisenbahn, so hieß es, war er noch kein 

einzigesmal gefahren. 

Ferne, fremde Welten, unbekannte Straßen! dachte ich trotzdem zuweilen. Wenn 

mich doch einmal jemand mitnähme! Ein Mann ... ! Ich ließ das Staubtuch sinken, 

faltete müßig die Hände und blickte hinaus in die Kronen der Obstbäume mit ihren 

leise zitternden Blättern. Eigenartig sind die Triebe, die diese erste, scheue und 
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verwunderte Zeit des Heranreifens zur Frau hervorbringt. Und wie rasch verdrängt 

das zusehends wachsende Selbstbewußtsein der Jungfräulichkeit das schnippische 

Wesen der Mädchen und ihr Interesse für frivole, schlüpfrige Dinge. 

Mit Scham und Arger dachte ich an Pál Kallós, an unsere flüchtigen, unziemlichen 

Gespräche, und für kurze Augenblicke erschien mir das Verhältnis zwischen Mann 

und Frau in einem ganz anderen, einem klareren und ernsteren Licht. Ob wohl auch 

ich mich, in einem Kloster oder dergleichen erzogen, mit der Zeit zu einer ebenso 

schweigsamen, nach innen lebenden Frau entwickelt hätte, wie es Agnes Kallós, 

Großis Patenkind, unter deren patriarchalischer Strenge wurde ...? Wenn doch 

jemand käme und sich in mich verliebte, dachte ich in diesen seltenen, einsamen 

Minuten des Träumens, jemand von weither, aus einem anderen Leben, der mich in 

unbekannte Fernen mitnähme! Denn diese Sehnsucht, ja alle meine Wünsche konnte 

ich mir — wie schon als Kind die gruseligen Abenteuer im Gefängnisgang — nur 

durch einen anderen, nur durch einen Mann verwirklicht vorstellen. Wenn ich doch 

einmal einem ganz großen Herrn gefiele, wenn mich etwa Graf Lajos, der jüngere 

Szinyéry, auf dem Komitatsball, meinem ersten, entdeckte ... Mit einem Ruck warf 

ich den Kopf in den Nacken, zuckte die Achseln, beschämt und zugleich über mich 

selbst spottend. Ein Graf Szinyéry! Wer war das schon? Mir fielen die bitteren und 

ahnenstolzen Bemerkungen meines Onkels Abris über unser Herrentum ein, das so 

viel älter und echter war als das jener Leute, die ihre Güter durch Zufall oder Betrug 

an sich gebracht hatten. 

Einen Lakaien des Königs, einen katzbuckelnden Habsburgdiener, einen 

Hofschranzen, der vor den Fremden auf den Knien rutschte, hatte es in dem Zweig 

der Pórtelkys, die Mitteladlige geblieben waren, nie gegeben; die andere Linie aber, 

die in den Baronsrang abgeglitten war und deren Gründer sich nicht geschämt hatte, 

nach der Revolution von 1848 Regierungskommissar der Österreicher zu werden, 

diese Linie war verbannt worden aus dem Moorland der Ahnen, das ihr den Namen 

gegeben hatte, sie wurde von dem daheimgebliebenen zornig-stolzen Stamm 

verflucht. Oh, dachte ich, und das Blut schoß mir plötzlich in die Wangen, was ist 

schon dieser Graf Szinyéry in unseren Augen? 

"An die Arbeit, mein Fräulein, los, los!" schreckte mich Mama aus meinen Träumen. 

"Das Zimmermädchen muß deine Halskrause bügeln, und auf dich wartet das 

Besuchszimmer!" 

Langsam fand ich in die Wirklichkeit zurück und ging hinüber ins Vorderhaus, um 

die ledergebundenen Alben, die silberne Visitenkartenschale, den Streichholzbehälter 

aus Porzellan, die beiden Pfauen und die glänzenden schwarzen Beine des Flügels 

abzustauben. Ich schüttelte das Tuch auf die Komitatsstraße aus, und mit den 

unnützen Staubkörnchen stoben auch alle müßigen, träumerischen, nicht in Worte zu 
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kleidenden Gedanken davon. Mag sein, daß sie erst jetzt zurückschwärrnen, sich am 

Abend meiner stillgewordenen Tage um mein ergrautes Haupt sammeln … 

Ich schlug das Tuch aus, lehnte mich dann aus dem Fenster, daß die Fülle meiner 

schwarzen Locken mir schmeichelnd ins Gesicht fiel, und hakte den einen 

Fensterladen fest. Lächelnd beugte ich mich hinaus, blickte jedoch ab und zu 

verstohlen über die Schulter, als fürchtete ich das gestrenge Mutterauge. Das war 

instinktive Heuchelei, denn ich wußte, daß Mama so etwas übersah und daß selbst 

Großi mich deswegen nicht mehr zur Rede stellte. Ich nickte dem jungen Sekretär 

des Obergespans zu, der in dem Ruf stand, der beste Tänzer zu sein. Mit seitwärts 

geneigtem Kopf, einen Ellbogen auf das Fensterbrett gestützt, schaute ich ihn 

unverwandt an. Angenehm überrascht gab er meinen Blick zurück, verhielt plötzlich 

den Schritt und wechselte auf unsere Straßenseite hinüber. Geglückt, jubelte ich im 

stillen und beeilte mich, ein paar schnelle, lächelnde, verspielte Worte mit ihm zu 

tauschen. Ich hatte sehr wohl gesehen, daß Jenő Vodicska soeben um die Ecke bog 

— in glänzenden Schuhen und einem schönen neuen grauen Anzug. 
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us Budapest waren unsere Balltoiletten von Gách eingetroffen, und in 

zitternder Freude kauerten wir auf dem Fußboden des Empfangszimmers um 

die große, braune Schachtel herum. Mamas Kleid war ein duftiges schilfgrünes 

Kunstwerk mit einem schmalen Volant aus roten Rosen, meines ein Traum in dem 

vorgeschriebenen Weiß. Daneben lagen auch die spitzen, leichten Goldkäferschuhe 

und der Haarschmuck aus Blumen. 

Die schmalen, sommersprossigen und durchsichtigen Hände Hanis, unseres 

rothaarigen, häßlichen Nähmädchens, das in der verglasten Veranda des 

Gartenhauses wochenlang die Maschine rattern ließ, förderten diese Schätze zutage. 

Was für eine herzensgute, arme Seele war doch dieses magere kleine Geschöpf mit 

der eingefallenen Brust! Erst heute kann ich ermessen, wie schwer es für sie gewesen 

sein muß, schweigend und gelassen dem Wohlleben anderer aus der Nähe 

zuzusehen. Aber sie war uns ergeben; für ein paar gute Worte ging sie auf in Liebe 

und Treue. Andächtig und entzückt nahm sie die Kleider, diese kunstvollen 

Schöpfungen fremder Meister, aus der Schachtel, zupfte sie mit spitzen Fingern 

zurecht, hob sie in die Höhe, und unter ihren grünlichen Augen bildeten sich vor 

Erregung zwei kreisrunde rote Flecke. 

"Oh, wundervoll! Da ist wirklich nichts dran auszusetzen!" rief sie, während sie uns 

beim Anziehen half, und ihre schmale, trockene Hand strich über die zarten 

Tüllkrausen auf den stolzen Linien unserer Hüften und Brüste. 

Mama und ich hatten gespannt und hingerissen zugesehen, wie Hani diese Gedichte 

aus Seide, Spitze und Tüll zum Vorschein brachte, dann klatschten wir begeistert in 

die Hände, umarmten uns und ließen uns rücklings auf den Fußboden fallen. Und als 

wir in all diese Pracht und meisterhafte Schönheit gekleidet waren, wie standen wir 

da stumm, hochaufgerichtet, mit großen, glänzenden Augen und bleich vor Erregung 

vor dem hohen Spiegel! Mama raffte die grünen Wogen ihrer rauschenden Schleppe, 

drehte und wiegte sich, machte ein paar feierliche Schritte und setzte sich dann 

plötzlich. All das mußte ich lernen, mußte mich darin üben, die Schleppe leicht und 
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graziös hochzunehmen, über den Arm zu werfen oder sie in eleganten 

Schlangenlinien hinter mir hergleiten zu lassen. Wie leicht hätte in dieser Toilette eine 

Bewegung komisch wirken können; eben darum war es — ob man nun in schnellem, 

wirbelndem Tanz dahinflog oder im Csárdásrhythmus den Körper auf der Stelle 

erbeben ließ — eine feine und edle Kunst, sie mit Anmut zu tragen, sich nie ganz zu 

vergessen, sich jeden Augenblick seiner äußeren Erscheinung und seines Ranges 

bewußt zu sein. 

Wir faßten uns an den Händen und schwebten und kreisten, uns in den Hüften 

wiegend, durch das große Zimmer. Hani summte mit ihrer dünnen, schwachen 

Stimme ein Lied dazu und schob uns eilig die Stühle aus dem Weg. 

"Wunderschön — auf der ganzen Welt gibt es das nicht noch einmal!" seufzte sie 

entzückt. Großi kam herein; sie blieb an der Tür stehen, musterte uns aufmerksam, 

nickte. 

"Fünfhundert Forint beide zusammen ... dafür können sie auch schön sein!" sagte sie 

mehr zu sich selbst. "Aber sie sind wirklich prachtvoll," fügte sie lebhafter hinzu, 

"sitzen wie angegossen!" 

Sie drehte sich jedoch bald um und ging in ihr großes Hofzimmer zurück. 

Neuerdings kümmerte sie sich nicht mehr so viel um uns. Sie saß in der erhöhten 

Fensternische wie auf einem Thron und hielt Audienz für allerlei Leute, die mit den 

verschiedensten Anliegen zu ihr kamen: Männer, die gegen gute Zinsen kleine 

Summen von ihr entliehen, sich um eine Pacht bewarben oder billige Grundstücke 

vermittelten; Advokaten, Verkäufer, Makler. Der häufigste Besucher aber war Lipi, 

unser unentbehrlicher, emsiger, kluger Jude, der ihr Geschäftspartner und in diesen 

Dingen ihr Vertrauter war. Großi konzentrierte jetzt alle Kräfte auf ihr Lebensideal: 

den Aufstieg der Familie durch ihren einzigen männlichen Erben. Onkel István war 

stellvertretender Komitatsnotar und inzwischen dreißig Jahre alt geworden. In der 

Nachbarschaft aber war Agnes, Großis Liebling, glattgekämmt und in weißen 

Musselin gekleidet, fast unbemerkt zu einem sanften, frommen Mädchen 

herangewachsen. Sie war zwei Jahre älter als ich und von durchaus anderer Natur. 

Sollen die hier nur ihre Angelegenheiten erledigen, so rasch und so gut sie eben 

können! Dieser Gedanke bestimmte Großis Verhalten gegen uns. Sie fühlte, daß 

unsere Lebensweise und unsere Wege, zum Erfolg zu gelangen, sich gründlich von 

den ihren unterschieden, und sie machte Mama keinerlei Vorhaltungen wegen der 

teuren Kleider. Schließlich wußte sie ja, daß unsere Garderobe die Rüstung darstellte, 

in der wir erobern, siegen, eine ernste Lebensschlacht gewinnen mußten. 

Lipi kam, wenn er sich von ihr verabschiedet hatte, oft noch für einen Augenblick zu 

mir auf die Veranda. "Wie Sie gewachsen sind, Fräulein Magda! Sie sind ja eine 

richtige junge Dame geworden! Übrigens ist da eine neue Fabrik in Kolozsvár, die 
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macht fabelhafte Nußbaummöbel. Ich besorge sie Ihnen, wenn es soweit ist. Und 

keinen Fillér will ich daran verdienen!" sagte er vergnügt. Oder es erschien die 

Zigeunerin Trézsi, die Trödlerin, und strömte über vor Bewunderung: "Allerliebst! 

Wie eine Tulpe sehen Sie aus! Auf Ihrer Hochzeit wird mein Bruder besonders schön 

spielen!" Náni Spach brachte in ihrer Kiepe mit Münzen besetzte Schürzen aus 

Siebenbürgen, schneeweiße Leinenunterröcke und Taschentücher. Auch sie durfte 

ihren Tragkorb auf der Veranda absetzen, bekam, wenn meine Mutter bei guter 

Laune war, Milchkaffee und schwärmte von Damasttischdecken, von Geweben aus 

einem besonders guten Hanfjahr, die im nächsten Herbst von den Löcseer 

Kaufleuten in Debrecen auf den Markt gebracht werden sollten. "Eben rechtzeitig", 

fügte sie hinzu und streichelte mich mit ihren alten Augen. 

Ich stand also schon im Licht der Öffentlichkeit; man beobachtete mich und nahm 

Kenntnis von mir. Es war meine Pflicht, in dieser kleinen Welt bald ein bißchen 

Wind zu machen, damit etwas mit mir geschähe, was schnell mein Schicksal 

bestimmte. 

Und dennoch weiß ich, daß bei meinem ersten Auftreten wie auch bei den 

Ballerfolgen meiner ganzen Mädchenzeit viele Zufälle im Spiel waren. So glättete 

Großi damals mit sicherem Instinkt alle die kleinen Meinungsverschiedenheiten 

zwischen uns und den Mitgliedern der Familie Pórtelky, die auf dem Lande lebten 

und deren Söhne bei den Faschingsfesten unserer Stadt den Ton angaben. Der eine 

oder andere dieser jungen Männer hat wohl auch, während er an meinem Fenster 

vorbeiging, zum erstenmal gesagt: "Ich möchte wetten, daß Magdi Pórtelky in dieser 

Saison Ballkönigin wird!" Zu Anfang des Winters gab meine Mutter mehrere 

Abendessen und zeichnete mit ihrer unwiderstehlichen Liebenswürdigkeit auch 

solche Leute aus, um die sie sich vorher nie gekümmert hatte. Sie war entzückend in 

dieser neuen Rolle als sorgende, bängliche Mutter. Auch einige Mitglieder der 

angesehensten Familien aus dem Verwaltungsstab des Gutes wurden ein- oder 

zweimal bei uns eingeladen. Der Sohn des Inspektors Scherer ließ sich entschuldigen; 

sie hatten sich nicht mit uns ausgesöhnt. Dahinter verbarg sich eine alte, sehr traurige 

Geschichte: der tragische Tod ihrer schönen jungen Tochter Ilona. Der vornehme 

und reiche Pista von Széchy hatte ihr aus einer sonderbaren Laune heraus und allem 

Herkommen zum Trotz auf Leben und Tod den Hof gemacht. Gerade zu dieser Zeit 

aber begann meine Mutter — sei es aus weiblicher Bosheit oder Eitelkeit, sei es, weil 

sie Széchy damals bereits wahrhaft liebte —, ihn bewußt und in gewagter Weise in 

ihre Nähe zu ziehen und an sich zu fesseln. Das romantische, verliebte Mädchen 

beschaffte sich daraufhin aus der Hausapotheke ihres Vaters, die Medikamente für 

das Vieh enthielt, Strychnin. Das lag nun schon sechs Jahre zurück, aber so etwas 

vergißt sich schwer...! Jenő Vodicska dagegen war anwesend. Ich erinnere mich noch, 



 

Marg i t  Kaf fka                                                       Farben und Jahre  

  

 
 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                        32 
 

er sprach mit meiner Großmutter über irgendwelche juristischen Angelegenheiten, 

und sie nannte ihn einen klugen Kopf; später nahm er auch Telekdy sehr für sich ein, 

der übrigens von jeher als Sonderling galt mit seinen ein wenig übertriebenen Ideen 

von Gleichheit, mit seiner Ansicht, daß allein der Verstand den Rang eines Menschen 

bestimme, mit seinen "nutzlosen" ausländischen Studien und seinen philosophischen 

Büchern. Wie sehr sticht doch Telekdy von den anderen ab, und trotzdem ist diese 

Mischung in ihm unangenehm, dachte ich zuweilen. Aber meine Mutter bewunderte 

ihn naiv, und ich sah, daß sie stolz auf ihn war. Sie war nicht gewohnt, daß jemand 

mit ihr über solche Dinge sprach; dabei aber hielt sich sein Werben in den 

traditionellen Grenzen, er huldigte ihr in einer galanten, gemessenen und schönen 

Art. 

Der Komitatsball war der erste Ball, den ich mit meiner Mutter besuchte — in dem 

neuen, mit Tuberosen besetzten weißseidenen Schleppkleid. 

Während Hani mich kämmte und mir das Haar in Schnecken aufsteckte, puderte mir 

Mama leicht die Schultern — und als ich dann vor dem Spiegel stand, feierlich und 

strahlend in der Würde und dem stolzen Schmuck meiner Jugend, da verstärkte sich 

der Glaube, daß ich die Ballkönigin sein werde, in meinem Herzen zur festen 

Überzeugung. Vielleicht hätte ich mich mit Angst und Zweifel plagen und bedenken 

sollen, daß ich ja ebensogut inmitten der vielen anderen geschmückten, schönen und 

jungen Mädchen verblassen könnte. Aber in meinen Augen leuchtete jubelnde 

Siegesgewißheit, als ich in den Saal, in den verschwenderischen Lichterglanz trat. 

Dieses Bewußt- sein verlieh mir Sicherheit und allen meinen Bewegungen Harmonie, 

daher war ich keck und ungezwungen im Augenspiel, hatte treffende, originelle und 

witzige Einfälle, vermochte liebenswürdige Fragen zu stellen und schlagfertige, 

geistreiche Antworten zu geben, die dann von Mund zu Mund gingen. Kein 

einzigesmal maß ich die anderen Mädchen mit neidischen oder ängstlichen Blicken; 

ich hatte das Gefühl, hier bin ich Mittelpunkt, ich ganz allein, und alles geschieht nur 

mir zuliebe! Diese Haltung war vielleicht nicht richtig und keineswegs gerecht, aber 

sie bewährte sich. 

Herrlicher, berauschender Faschingstrubel; Huldigungen, Glanz, strahlende 

Sorglosigkeit; ein Ball ... Die verschwommenen, wirbelnden Erinnerungen tauchen 

ein langes Leben in rosa Heiterkeit, verleihen ein besänftigendes weibliches 

Selbstbewußtsein. Das war ich einmal — ich! 

Glücklich und schön war diese flüchtige Zeit mit ihren taufrisch glänzenden Farben 

und schwerelosen, schwebenden Jahren. Im Walzertakt schien sie über mich 

hinwegzu-fliegen, während ein tiefer, süßer Rausch mich umfing. Noch jetzt gleite 

und kreise ich zuweilen im Traum durch einen festlich erleuchteten Saal, höre die 

alten, damals modernen Walzerweisen — und erwache danach froh und heiter. 
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Besser aber paßte der lange, heiße Souper-Csárdás zu mir. Wenn ich mich, nahe beim 

Zigeuner, mit einem entsprechenden Partner in tollem Wirbel drehte oder den 

Körper auf der Stelle rhythmisch vibrieren ließ, spürte ich nur wie durch einen 

goldsprühenden Feuerschleier hindurch, daß alles um mich her still und müde 

geworden war, daß kaum noch ein Paar tanzte, bis schließlich die ganze Gesellschaft 

einen Kreis bildete, um uns — um mir zuzusehen: dem selbstverlorenen 

Verschmelzen aller meiner Bewegungen, meines Pulsschlages und sogar meiner 

Gedanken mit der Musik, mit der verzauberten, närrischen Seele des Tanzes. 

Einen herrlicheren Rausch als diesen gibt es nicht; und wenn auch die Liebe das 

Äußerste schenkt — es kann nicht mehr sein als diese Selbstvergessenheit in 

Bewegungen, Blicken und Gefühlswallungen .. . 

"Ein sehr kokettes Ding! Wie Quecksilber! Sie würde sogar mit einem Baum 

anbändeln!" tuschelten einige scharfsichtige Frauen, aber eigentlich nur, um irgend 

etwas zu sagen, als bloße Feststellung. Denn es war ausgeschlossen, daß jemand 

gewagt hätte, sein Mißfallen merken zu lassen. Hinter uns standen schützend und 

zum Duell bereit die männlichen Mitglieder unserer Familie — ein Schwager 

Stuhlrichter, ein Pate Vizegespan, ein Onkel Amtsnotar —, standen jene Männer, die 

Großi verpflichtet waren, der Hof meiner Mutter und die im Unglück stets 

zusammenhaltende Verwandtschaft aus der Provinz. Stillschweigend war sich 

jedermann dieser Tatsache bewußt. 

"Ganz die Tochter ihrer Mutter," meinte Tante Ilka Zimán mit einem nachsichtigen 

Zwinkern, "aber es steht ihr auch alles. Sie könnte sich sogar eine Diwandecke 

umhängen oder radschlagen! Wenn man schön ist, darf man sich eben alles 

erlauben!" 

Die Quadrille tanzte ich in ein und demselben Karree mit meiner Mutter, und immer 

war sie mein Visavis. Ich wollte es so, weil ich wußte, daß wir ein originelles und 

reizendes Bild abgaben. "Hat Mama schon einen Tänzer?" spornte ich meine 

Verehrer an. 

Jenő Vodicska war bis zum Ende des Faschings unser getreuer Schatten. Wir hatten 

uns daran gewöhnt und vertrauten ihm die Eintrittkarten und Fächer an. Während 

ich tanzte, bemerkte ich oft, daß er, an eine Säule gelehnt, mich mit warmen, 

entzückten Blicken beobachtete. Indessen unterhielt er sich auch mit anderen 

Leuten, sprach vernünftig und freundlich und erregte nie Anstoß. Seine peinlich, ja 

geradezu übertrieben gepflegte Erscheinung mit dem ein wenig zur Rundlichkeit 

neigenden sympathischen Männergesicht war keine schlechte Staffage. 

Beim Souper saß er an unserem Tisch, meist jedoch nicht an meiner Seite. "Warum 

scharwenzelt eigentlich dieser Hauslehrerssohn dauernd um dich herum, Magduci?" 

flüsterten mir manchmal meine Vettern zweiten Grades, die Kehidays, eifersüchtig 
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zu. Ich zuckte die Achseln, lachend und kokett. Dann gaben sie einige Bosheiten 

über ihn zum besten: daß er sich einmal doch ermannt und versucht habe, sich wie 

ein Herr zu amüsieren, dabei aber eine höchst unglückliche Figur gemacht und nach 

dem vierten Glas Wein Magenkrämpfe bekommen habe. Und tanzen könne er nur 

so, daß er sich zu Hause von der rechten Kommodenecke aus mit dem linken Bein in 

Bewegung setze. 

Ich hörte ihnen mit halbem Ohr zu, benetzte meine Lippen mit Champagner und 

schaute in die dunklen, stillglühenden Augen des Primas Bankó, die auf mir ruhten. 

Er war ein schön gewachsener Zigeunerbursche, und er spielte nur für mich, mit 

seitwärts geneigtem Kopf, in ergebener Demut, schon für ein Lächeln dankbar. 

Langsam und ergriffen näherte er sich mir, setzte die Sordine auf die Geige und 

stimmte eine schwermütige alte Weise an. Alle blickten gedankenvoll schweigend vor 

sich hin, die erstickte Wehmut dahingegangener Generationen schwebte über der 

Tafel der Zechenden und brachte die Menschen der gleichen Art einander nahe, zog 

sie in die Gemeinschaft heimlichen Verstehens. Wieder sah ich Bankó an, und meine 

träumenden Blicke verfingen sich in dem Feuer des Brillantringes, der an seiner den 

Bogen führenden, mageren braunen Hand blitzte und sprühte. Ich wußte, daß auf 

einer seiner Auslandstourneen eine englische Prinzessin ihm diesen Ring durch ihren 

Haushofmeister hatte überreichen lassen, denn draußen war er ja ein "Herr", ein 

Künstler, unser verwöhnter und beliebter Geiger, der Bruder der Trödlerin Trézsi. 

Hier war er in diesem Augenblick fast der einzig nüchterne unter den vom Sekt 

trunkenen Herren, allen überlegen mit seiner huldigenden Kunst und seinen 

gezügelten Empfindungen. Eine angenehme Wärme durchrieselte mich, ich spürte 

den Mann in ihm. "Bravo!" sagte ich sehr leise, nickte ihm zu und klatschte fast 

unmerklich in die Hände. Er verbeugte sich tief, ließ den Bogen sinken und trat 

zurück, während der zweite Geiger mit dem Teller herumging. Größere Geldstücke 

fielen hinein, und unwillkürlich beobachtete ich Vodicska — jawohl, gut so, auch er 

hatte einen Zehner gegeben! Ohne Erschütterung, unberauscht und ruhig schaute er 

mich mit seinen warmen, klugen Augen an. 

Ich könnte heute nicht mehr sagen, auf welchem Ball oder Maifest sich das alles 

abgespielt hat. Mag sein, daß sich viele solcher Augenblicke in meinem Gedächtnis 

verquickt haben, daß die Erinnerung aus mehreren durchtanzten Nächten stammt. 

Es ist ja auch schon so lange her! 

"Sehen Sie, das ist das einzige, was man bei uns kann", hörte ich hinter mir Telekdy 

zu meiner Mutter sagen, als er uns nach Hause begleitete. "Da umfassen sie sich und 

springen herum, nur um sich in erlaubter Weise umarmen zu können. Oder sie sitzen 

da, überlassen sich einer grund- und sinnlosen Schwermut, lauschen einer 

überholten, unentwickelten, kindischen Musik und gießen dabei solche Unmengen 



 

Marg i t  Kaf fka                                                       Farben und Jahre  

  

 
 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                        35 
 

schädlicher Flüssigkeit in sich hinein, daß sie entweder einen Koller kriegen oder in 

Stumpfsinn versinken. Nie und nimmer wird aus uns Ungarn etwas ...!" 

Wie kann man nur jetzt so reden? dachte ich ärgerlich und müde, und ich ging 

schneller, um ihn nicht mehr zu hören. Warum ist er nicht da geblieben, wo alle so 

wissenschaftlich gebildet, nüchtern und wohlanständig sind? Schließlich hat auch er 

Sekt getrunken, sein gelbliches, glattrasiertes Gesicht war gedunsen, und zwar vom 

Alkohol, ich habe es genau gesehen. Und wenn er nicht tanzt, so nur wegen seines 

kleinen Gehfehlers. Er ist um nichts besser als wir. 

"Er hat viel zusammengelesen, ein bißchen unsystematisch, und deshalb wirft er jetzt 

manches durcheinander", sagte Jenő Vodicska leise an meiner Seite. "Aber er ist eine 

edle Seele, eine sehr schwärmerische Natur. Er wird enttäuscht werden." 

Ich wandte mich ihm zu. In der stillen Frühlingsnacht klang seine Stimme weich und 

gerührt, als er diese ernsten, schlichten und friedlichen Worte sprach. Plötzlich fiel 

mir ein, daß heute nur er mich nach Hause begleitete; alle anderen waren betrunken. 

Wenn ich doch erst im Bett läge und mich einmal gründlich ausschlafen könnte, 

dachte ich, und zum erstenmal beschlich mich ein Gefühl des Überdrusses. Aber 

diese Anwandlung war in den weichen, behaglichen Kissen sehr bald verflogen. Ich 

schlief am anderen Tag bis zum Mittag, denn abends waren wir wieder eingeladen, zu 

einem Hausball bei den Béltekys. 

Daheim richtete sich alles nach uns, danach, wann wir zu Bett gingen, schliefen oder 

Toilette machten. Mitunter stürzte Onkel Pista zu den beiden Jungen ins Gartenhaus, 

brüllte, tobte und verabfolgte ihnen wohl auch eine Tracht Prügel. Dann hatten sie 

wieder für lange Wochen Ruhe. Niemand kümmerte sich um ihre Schularbeiten, sie 

durften unbeaufsichtigt herumstromern. Gelegentlich, wenn es Mama gerade einfiel, 

klagte sie wohl, daß Csaba schon wieder in drei Fächern durchgefallen sei. Und 

einmal war sie einige Tage lang ernstlich besorgt und traurig. Bei Sándor hatte sich 

ein sonderbares Nervenleiden gezeigt, das eine dauernde schiefe Haltung des Kopfes 

verursachte; von Zeit zu Zeit befiel ihn auch ein Zucken, und er stieß unartikulierte, 

röchelnde Laute aus. "Pubertätserscheinungen", sagte unser alter Doktor Jakobi, aber 

sein Blick ruhte lange und nachdenklich auf dem mageren, blassen Jungen mit den 

unruhigen Augen. 

Im Sommer mußten wir ihn in ein entlegenes Jodbad schicken. Die Kur kostete sehr 

viel Geld, aber Großi bestand darauf. Von uns allen war ihr Sándor am liebsten, und 

sie hatte einen lang gehegten Plan mit ihm: Er sollte Priester werden, damit es einmal 

in der Familie einen Bischof gäbe, einen reichen, angesehenen, eleganten und 

vornehmen Geistlichen. 

"Natürlich, ein jesuitischer Fuchs soll er werden, ein Teufelsbraten in der Kutte", 

wütete zuweilen Onkel Abris, meines Vaters Bruder, der Großis Absichten ahnte. 
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Die Pórtelkys gehörten seit eh und je der reformierten Kirche an, und nach dem 

Gesetz wäre das auch die Religion der beiden Jungen gewesen. Aber Großi und 

Mama hingen an ihrer katholischen Konfession, wenn auch ohne jede innere. 

Frömmigkeit oder Bigotterie. Sie schätzten das vornehme und mächtige Sein des 

Katholizismus, seine vielen Schön heiten und besonders die Tatsache, daß er 

dennoch ganz und gar von dieser Welt war. 

"Eine schöne Wirtschaft ist das, wo eine Frau regiert", wetterte Onkel Abris und 

zerrte an seinem ergrauten Bart. "Ich hab schon gehört, was ihr hier ausgeheckt habt, 

was ihr mit diesem Kücken im Schilde führt. Irgend so ein -kicska ... Vodicska soll 

dein Schwiegersohn werden, stimmt's?" 

"Wenn ich sie verheirate, wirst du feierlich zur Hochzeit eingeladen, Schwager. Ob 

du kommst, ist deine Sache", gab meine Mutter ziemlich spitz zurück. "Vorläufig 

steht überhaupt noch niemand zur Debatte." 

"Freilich, freilich", knurrte der Onkel boshaft und sah mich scharf an. "Ich erinnere 

mich recht gut, wie wir eines Tages, ich war noch ein Knirps, aus der Schule kamen 

und unsere größeren Kameraden uns zuriefen: ,Los, Kinder, kommt auf den Kleinen 

Marktplatz, da wird der alte Vodicska verprügelt!' Und weißt du, mein Täubchen, wer 

das war? Der liebe Großpapa dieses arroganten alten Landzerstücklers! Ein 

bettelarmer Leibeigener! Ab und zu schnallte ihn der Waldhüter über, weil er wieder 

einmal Taubeneier im Wildpark stibitzt hatte. Und die Prügelbank stand auf dem 

Kleinen Marktplatz ..." 

Endlich hob Großi den Kopf und sah dem Besucher zornig und herausfordernd in 

die Augen. In ihrem Blick flammte die alte Opposition der Zimáns, der Adligen von 

geringerer Geltung, gegen das mächtigere Geschlecht, die hochmütige Familie ihres 

Schwiegersohnes. "Nun aber Schluß mit diesem unsinnigen Gerede, Schwager! Der 

junge Mann war Gast in meinem Hause, und es war uns eine Ehre. Wen meine 

Enkelin heiratet, braucht nicht Ihre Sorge zu sein, es gibt hier genug, die sich darum 

kümmern können. Allerdings werden wir genau prüfen, ob der Betreffende bei 

diesen schlechten Zeiten eine Frau auch bis zum Tode sicherstellen kann. Denn von 

der Hinterlassenschaft ihres Vaters — möge er in Frieden ruhen — können sie nicht 

eben in Milch und Honig baden!" 

Stumm und in finsterem Trotz lauschte ich in meiner Ecke diesem galligen 

Ausbruch, in dem sich Großis seit langem schwelende Verärgerung entlud. Ich war 

mir auch über das im klaren, was nicht zur Sprache gekommen war, ich kannte die 

verborgenen Triebfedern. Onkel Abris hatte vor zehn Jahren, gleich nach dem Tode 

seines Bruders, der schönen jungen Schwägerin einen Heiratsantrag gemacht. Auch 

er war Witwer und hatte eine Tochter. Seit dem unerwarteten Korb vermochte er 

meiner Mutter und ihren Angehörigen nie ganz ohne Mißbilligung und Feindseligkeit 
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zu begegnen, obwohl er sie angeblich nur mit Rücksicht auf die Kinder seines 

verstorbenen Bruders, um des Wohlergehens der Familie willen hatte heiraten 

wollen. Und nun noch diese Vodicskas! Jawohl, der Geometer des Grafen hatte als 

gerichtlicher Sachverständiger gerade eine zweifelhafte kleine 

Grundstücksmanipulation meines Onkels vereitelt. 

Ich wußte indessen auch, warum sich Großi so sehr ereiferte und so entschieden 

Partei für den jungen Vodicska nahm. Gegen Ende des Winters war nämlich bereits 

von einer Heirat zwischen mir und dem hinkenden Elemér von Kendy die Rede 

gewesen, auf den achthundert Joch blickten. Der Plan war jedoch gescheitert, man 

fand mein Vermögen zu klein. 

Damals stieg zum erstenmal eine brennende Bitterkeit über meine Ohnmacht, mein 

Ausgeliefertsein als Mädchen in mir auf; aber dieses Gefühl fand keinen Ausdruck, es 

erstickte sehr bald in der Ordnung der Familiendisziplin und der Traditionsachtung, 

die beruhigend war, weil man keine Berufung dagegen einlegen konnte. Großi weiß 

es am besten, dachte ich schließlich erleichtert. 
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s war erst mein zweiter Fasching, ich war gerade achtzehn Jahre alt. Allmählich 

verspürte ich schon an manchen Tagen, wie einen üblen Geschmack beim 

Erwachen, einen frühen, leichten Ekel. 

Die meisten jungen Männer vom Vorjahr tanzten auch in dieser Saison, aber bereits 

zu Anfang des Winters gab es einige Bräutigame, meist Komitatsbeamte, die sich in 

aller Stille mit anspruchslosen, kaum bemerkten Mädchen verlobt hatten. Ein 

Verwandter von mir hatte sich aus einem anderen Komitat eine Frau geholt; wegen 

der älteren Tochter der Reviczkys hatte ein Oberleutnant, ein hübscher blonder 

Mensch mit fremdartiger Aussprache, den Dienst quittiert. 

Mehrere neue Mädchen tauchten auf, und ich hielt erschrocken Umschau, ob etwa 

eine von ihnen schöner, gewandter sei als ich. Nein, mein Hof war trotzdem 

ungefähr zusammengeblieben. Nur schien sich, verglichen mit dem Vorjahr, die 

Farbe des Ganzen verändert zu haben, sie war fahler geworden, ärmlicher und 

gewohnter. Ich herrschte wohl noch, galt aber nicht länger als Neuheit, und auch für 

mich war nichts mehr neu. Noch konnte ich den Zauber des Tanzes genießen, doch 

kamen mir danach hin und wieder Telekdys bittere Worte in den Sinn: "Was soll 

bloß dieses alberne Herumgehopse, dieser nächtliche Tanz-Robot mit seinem Ziehen 

und Zerren? Ist das ein Ziel?" 

Das war es ja eben, das Ganze geschah gar nicht mehr um seiner selbst willen, aus 

reiner Freude am Glänzen, Auftreten und Tanzen! Wenn ich auf dem Heimweg aus 

meiner selbstvergessenen Versunkenheit erwachte, fragte ich mich oft, ob ich meine 

Sache wohl auch vorangetrieben hätte, meinem Pflichtziel nähergerückt wäre: mich 

zu ver heiraten, gut zu verheiraten! 

Auch bei uns zu Hause veränderte sich langsam die Atmosphäre; sie war häufig mit 

Gereiztheit und gespannter Erwartung geladen. Es kam immer seltener vor, daß 

Mama und ich nach einem Ball, auf dem Bettrand kauernd, die Ereignisse des 

Abends besprachen und kleine Einzelheiten, Bemerkungen und Komplimente noch 

einmal an uns vorüberziehen ließen. Meist hüllten wir uns beide in hartnäckiges 
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Schweigen, als jage eine jede selbstsüchtig und für sich allein ihren eigenen Interessen 

nach. Mitunter spottete meine Mutter bissig über die eine oder andere lächerliche 

Figur des Abends, während sie früher gar keine Zeit gehabt hatte, dergleichen zu 

bemerken. Ihre höhnischen Äußerungen zielten vor allem auf zwei entfernte 

Verwandte ab, die ältlichen Fräulein von Tyukody mit ihrem kleinadligen Hochmut 

und dem lauten Provinzgebaren: daß es zu ihren Ballvorbereitungen gehöre, sich 

Blutegel aus dem Sumpf an den Hals zu setzen, weil sie bleich und nicht so bäuerlich 

rot aussehen wollten, und daß sie es dann auch noch mit schallender Stimme aller 

Welt erzählten — "damit man nicht glaubt, wir wären skrofulös!" Bei den Visiten 

amüsierten sich unsere Gäste königlich, wenn meine Mutter zum besten gab, wie 

Erzsus Tyukody als sauren Trost ihre Schwester, die wieder einmal Mauerblümchen 

war, verzweifelt zum Südfruchtzelt geschleppt hatte: "Na komm schon, essen wir 

wenigstens ein bißchen feine Zitrone." Und unter lautem Gelächter ahmte sie die 

Mutter der beiden alten Jungfern nach, die bei der Vorstellung Jenő Vodicska mit 

langem Putenhals und hochmütigem Blick gemustert, sich dann abgewandt und mit 

erstickter Kehlkopfstimme gefragt hatte: "Meine Liebe, ich habe den Namen nicht 

recht verstanden! Familie?" 

Es war sonderbar und neu für mich, daß bei uns der Familienstolz in dieser Weise 

der Lächerlichkeit preisgegeben wurde. Das sind Telekdys Lehren, dachte ich, Mama 

läßt sich nun einmal so leicht beeinflussen. 

Diese Anekdote verriet mir aber noch etwas anderes, die Tatsache nämlich, daß man 

sich bei uns in einer notgedrungenen Selbsttäuschung bereits mit dem Gedanken 

vertraut gemacht hatte, einen Antrag Vodicskas anzunehmen. Was für ein Unsinn, 

dachte ich manchmal bestürzt, daß meine Zukunft, mein ganzes Leben so sehr vom 

blinden Zufall abhängt! Davon, wer eben zur Hand ist! Und der Umstand, daß unter 

den Männern, die für mich in Frage kommen, gerade kein besser geeigneter zu 

finden ist, bestimmt nun mein Schicksal! 

Hätte ich doch noch ein, zwei Jahre warten können! Aber schon jetzt war alles nicht 

mehr so wie zu Anfang. Eine seltsame, beklemmende Angst überfiel mich 

manchmal: Wenn man sich nun an mein Wesen, meine Eigenart völlig gewöhnte, 

wenn ich an Reiz verlöre, langweilig würde und einer anderen meinen Platz abtreten 

müßte? Für mich wäre es sogar schon eine tödliche Schande gewesen, hätten nicht 

immer zwei, drei Kavaliere auf der Lauer gelegen, um mich zum nächsten Tanz 

aufzufordern. Ein gefeiertes Mädchen, bei dessen Erscheinen die große Trommel 

gerührt worden war, durfte kaum länger als ein Jahr unverlobt auf Bälle gehen. 
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Heute nun, aus der Entfernung von dreimal zehn Jahren, habe ich das Schicksal 

meiner Töchter vor Augen und vergleiche es mit dem meinen. Die jüngste ist jetzt 

achtzehn Jahre alt und steht vor dem Abitur, sie hat zu kämpfen, gibt Stunden und 

läuft sich die Hacken nach Stipendien ab, das arme kleine Ding. Dennoch versichert 

sie mir in ihren Briefen — und manchmal glaube ich sogar, sie hat recht —, daß ihr 

Leben das echtere Leben sei, ihre Jugend die echtere Jugend. Sie steht am Anfang, sie 

kann noch warten, kann Pläne schmieden und freudig der Zukunft entgegensehen, 

die sie in ihren eigenen Händen weiß. Ich ahne, daß sie sich mit einem Mann 

schreibt, daß es in ihrem Leben Liebesgeschichten gibt; aber sie hat in dieser 

Hinsicht noch keinerlei feste Pläne. All das geschieht nur, um die Süße der kleinen 

Aufregungen auszukosten, die Freuden und Tränen. Wir Alten kannten dergleichen 

nicht. 

 

Die Sommermonate verbrachte ich bei Mamas jüngerer Schwester auf dem Lande. 

Das weitläufige, in den verschiedensten Stilen erbaute Herrenhaus in Hirip war 

damals das ständige Reiseziel der Familie. Hier hielten sich immer zwei, drei 

heiratsfähige Mädchen aus der Verwandtschaft auf, und Tag für Tag trafen von den 

umliegenden Gütern Besucher ein. Ländliches Wohlleben und eine altmodische 

Behaglichkeit, die nicht viel auf äußere Eleganz und Mode gab, herrschten in diesem 

Haus. Für die Gäste wurde in einer weisen, liebenswürdigen Art gesorgt; auf den 

beiden weinumrankten Terrassen war den ganzen Tag über der Tisch gedeckt, ein 

jeder stand auf und ging schlafen, wann er wollte, lebte, wie es ihm beliebte, faulenzte 

oder strich durch die Gegend. Meine Tante Piroska kam meist nur für kurze Zeit 

zum Vorschein, sie hatte immer zu tun, im Bienenhaus, im Obstgarten oder auf dem 

Hanffeld. Ihr Mann war an der Dreschmaschine, in der Scheune oder in den Ställen 

zu finden, die vielen kleinen Kinder aber verschwanden zwischen den Knechten und 

Mägden, spielten unter Heuschobern und in der Umgebung der Mühle. Das Gut 

wurde nach einer altväterischen, interessanten Methode bewirtschaftet, niemand war 

geizig, niemand kleinlich, es gab alles in Hülle und Fülle für eine ganze Armee von 

Essern — viele Gäste, viele Dienstboten, eine Schar von Kindern. An Luxusdinge 

oder Möbel hatten die Hiripys seit ihrer Hochzeit keinen Fillér gewandt; Geschirr 

und Gläser brachte ein siebenbürgischer Rumäne in seiner Kiepe; gesprungene 

Schüsseln wurden gedrahtet; auf den gescheuerten Dielen lagen gestreifte Läufer, die 

aus Flicken gewebt waren. Alle im Hause schafften rastlos und unermüdlich. Der 

Hühnerhof, der Obstgarten, die Milchwirtschaft und der Handel mit Gemüse hielten 

meine Tante tagaus, tagein in Atem, und dabei brachte sie jedes Jahr ein Kleines zur 

Welt. Mein Onkel stand im Morgengrauen auf und war bis zum späten Abend zu 

Fuß oder zu Pferd unterwegs; die ewige Pfeife im Mund, bedachte er seine 
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Fronbauern mit ungarischen und rumänischen Flüchen und hüllte sich dann wieder 

für lange Zeit in Schweigen. Er kam ohne Bleistift und Papier aus; die Anzahl der 

Säcke, den Lohn der Dienstleute, Ausgaben, Einnahmen und Preise hatte er im 

Kopf, oder vielleicht erledigte er solche Berechnungen auch auf gut Glück. Im 

großen und ganzen verbrauchten sie wohl weniger, als sie erzeugten. Alles ging in der 

gleichen Weise vor sich wie vor hundert Jahren: Man goß Kerzen aus Hammeltalg, 

kochte Seife, mahlte Gerste, schälte Graupen, dörrte Obst, und beim Schein der 

kleinen Öllämpchen spannen und webten die Mägde, ihre alten Lieder singend, bis 

zum frühen Morgen. Dabei gab es diese Dinge auch damals schon billiger und besser 

in der Stadt zu kaufen. Aber sie arbeiteten unaufhörlich, aus Gewohnheit und ihres 

Rufes wegen. Denn Ausruhen, Träumen und Romanlesen war nur etwas für faule 

Städterinnen. Auch diese Welt habe ich noch kennengelernt! 

Wir, die Gäste, wurden dagegen zu keiner Arbeit herangezogen; mit geduldiger 

Nachsicht ließ man uns nach Lust und Laune in den Tag hinein leben. Am Ende des 

riesigen Gartens stand ein großes, kühles Haus mit einer Kegelbahn, dorthin konnte 

sich eine Gruppe oder ein einsames Paar vor der Hitze flüchten. Auf den 

gestrichenen alten Holztisch schrieb man mit schwarzer Kreide statt der Zahl der 

geworfenen Kegel oftmals zärtliche Fragen oder Geständnisse. Fragen, Neckereien, 

Antworten! Und dann strichelte man erschrocken alles durch. Wenn jemand diesen 

alten Gartentisch irgendwo fände und die Platte behutsam Schicht für Schicht 

abwüsche, könnte er von ihr all die kleinen Romane der Mädchen ablesen, die viele 

Generationen übereinandergekritzelt haben. 

Auch in jenem Sommer waren ständig junge Leute von den umliegenden Gütern zu 

Gast, und ich wußte, daß sie größtenteils meinetwegen kamen. Das waren schöne 

Tage, nie werde ich sie vergessen! Junge Männer, denen ich auf Bällen in der Stadt 

begegnet war oder von deren Familien ich seit meiner Kindheit hatte sprechen 

hören, verkehrten mit mir wie mit einem lustigen Kameraden; sie sahen in mir ein 

sympathisches, amüsantes und schönes Geschöpf, in das man sich — aus Anstand 

und weil es so Mode war — auch einzeln und gemeinsam verliebte, wehmütig 

lächelnd, innig und hoffnungslos, an schönen, sonnigen Sommernachmittagen und 

köstlich linden Abenden bei Zigeunermusik und Tanz. 

Einmal, es war in einer herrlichen mondhellen Nacht, machten wir alle einen 

Spaziergang durch die dunkle, alte Pappelallee, die vom Haus zur Landstraße führte. 

Über der fernen Tenne hing silbrig der nach Weizen riechende Sommerstaub; wir 

gingen still und schweigsam, die Grillen geigten. Dann und wann kam uns ein 

schlankes rumänisches Mädchen entgegen, grüßte leise und ließ die geschulterte 

Harke ein wenig nach hinten sinken. Endre Tabódy und ich waren den anderen ein 

gutes Stück voraus. "Sehen Sie," sagte er plötzlich in einem Ton, den ich nicht an 
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ihm kannte, "sehen Sie, auf so einem lichten Weg könnte ich bis in alle Ewigkeit 

dahingehen. Sie würden Ihren Arm in den meinen legen, wir gingen im gleichen 

Schritt, mit der gleichen, wiegenden Bewegung, wie zwei zusammengebundene 

Nachen. So dahinschreiten, selbstvergessen, verzaubert, und nie hätte der Weg ein 

Ende! Und irgendwann würde man einfach aufhören zu denken!" 

Seine Stimme war nur noch ein ersticktes, ergriffenes Flüstern. Und behutsam, ganz 

sacht umfaßte er über dem Armband mein Handgelenk. So gingen wir weiter, still, 

mit weichen Schritten. Auch ich fühlte eine eigenartige Schwerelosigkeit. Ein leichter 

Schwindel umfing meine Schläfen wie ein silberner Dunstschleier; wir sprachen kein 

Wort. Am Ende der Allee verbarg uns die Einfriedung der Tenne vor den Augen der 

anderen. Langsam, mit einem tiefen, schwärmerisch traurigen Blick wandte sich 

Endre mir zu, und sein Gesicht näherte sich zart und scheu dem meinen. Noch heute 

weiß ich nicht, wie ich mich, verwirrt und schmerzlich bewegt, seinen Lippen zu 

entziehen vermochte; ich trat einen Schritt zurück und blieb mit gesenktem Kopf 

stehen. 

"Sie haben recht, Magda!" sagte er schweratmend, während wir auf meine Tante und 

die übrigen warteten. 

Ich erinnere mich, daß wir beide an diesem Abend sehr einsilbig waren. Mich 

überkam zum erstenmal in meinem Leben ein eigentümlicher Ernst, den ich mir 

nicht recht erklären konnte. Eine süße Schwäche befiel mich, ich hätte weinen 

mögen und zitterte dabei vor Neugier. Was war das? Würde es weitergehen? 

Am nächsten Morgen war alles vorbei. Gegen zwölf Uhr fand sich die Gesellschaft 

auf der Veranda ein, es wurden neue Gäste erwartet, Familien aus der Nachbarschaft. 

Nachmittags ließ Endre anspannen und brach mit seinem Bruder auf. Beim Abschied 

drückte er mir die Hand ein wenig fester als üblich und versuchte, mir in die Augen 

zu sehen. Mir erschien das wie eine Beleidigung, jetzt, da alles, alles zu Ende war. Ich 

erwiderte weder den Händedruck noch den Blick. 

In dieser Woche besuchte mich Jenő Vodicska. Der Stuhlrichter hatte ihn in seinem 

Wagen mitgebracht und stellte ihn den Gastgebern vor. Die Herren erzählten, daß sie 

dienstlich unterwegs seien, um in der Nähe Vermessungen vorzunehmen, und 

brachten Grüße von meinen Angehörigen mit. Tante Piroska hieß Vodicska herzlich 

willkommen, ich wußte, daß sie durch Briefe von zu Hause bereits informiert war. 

Mein Onkel dagegen blieb zurückhaltend, behandelte ihn allzu höflich: Er nannte ihn 

zwar junger Freund, redete ihn aber mit Sie an, während er die anderen duzte. Bei 

Tisch betrachtete ich erstaunt und nachdenklich Vodicskas untadlige Erscheinung, 

die schöne Krawattennadel, die weißen Hände mit den gepflegten Fingernägeln, den 

bis zur Mitte der Wangen ausrasierten rundgeschnittenen Bart. Er also? dachte ich. 

Aber verliebt werde ich nie in ihn sein. Ich kann einfach nicht! 
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"Haben Sie sich gefreut, daß ich gekommen bin, Magdus? Ein bißchen wenigstens?" 

fragte er, als wir nachmittags, allein gelassen, zwischen den Stachelbeersträuchern im 

Garten auf und ab gingen. 

"Ja, natürlich." 

"Aber nicht mehr als über jeden beliebigen Besuch?" 

"Das weiß ich nicht." 

"Sie wissen es nicht? Wie ist das möglich?" 

Ich zuckte die Achseln und hatte das Gefühl, daß jetzt einer den anderen für dumm 

halte, obgleich wir es beide nicht waren. Er war nur nicht dahintergekommen, was er 

mir hätte sagen sollen. Aber was hätte er mir denn sagen sollen? 

Später, in der Laube, trug er mir ein Gedicht vor, das mit den Worten begann: 

"Wohin verliert sich deiner schönen Augen Licht? Was ist es, was du suchst in 

zweifelhafter Ferne?"1 Er kannte es auswendig, erklärte mir, warum es schön war und 

was es bedeutete. Damals habe ich diese Verse zum erstenmal gehört, sie gefielen mir 

auch, nur verspürte ich etwas wie Scham über die pathetische Ausdrucksweise. Er 

fragte, ob er mir eine Abschrift davon schicken dürfe. Im Grunde war ich in seiner 

Nähe ruhig und zufrieden, aber es störte mich, daß mein Onkel und die anderen sich 

ihm gegenüber ein wenig unzugänglich zeigten; ich fürchtete, man könne auf ihn und 

seinetwegen auch auf mich verächtlich herabsehen. 

In dieser Hinsicht hatte ich jedoch keinen Grund zur Klage, als ich im Herbst 

heimkehrte. Großi und Mama behandelten ihn überaus herzlich, fast wie einen 

Vertrauten … 

Kurz vor Weihnachten starb endlich der alte Telekdy, der hochmütige, 

verschwenderische, weit und breit berüchtigte Gutsherr. "Der alte Bösewicht!" hieß 

es im ganzen Komitat, sogar bei seinem Begräbnis. Schon zu Lebzeiten seiner armen, 

frühverstorbenen Frau war er ein liederlicher, zügelloser und grober Mann gewesen, 

vor dem man alle jungen Mädchen des Dorfes versteckte, denn jede, auf die er ein 

Auge geworfen hatte, wurde ins Herrenhaus befohlen, und wehe, wenn sie sich 

widersetzte. Im Tagebuch seiner lungenkranken jungen Frau, das die Verwandtschaft 

nach ihrem Tode fand, stand mehrfach der Satz: Was soll nur aus meinem einzigen Sohn 

werden, wenn ich einmal die Augen schließe? Der Junge war damals kein Kind mehr, er sah, 

wie sein Vater es trieb, und daher hielt ihn sich der Alte vom Leibe. Er schickte ihn 

in die Zips, wo er die deutsche Sprache erlernen sollte, dann zum Jurastudium nach 

Kolozsvár und Pest. Er versah ihn mit Geld, ohne je zu fragen, ob er ein Examen 

abgelegt habe. Später ließ er ihn mit dem Sohn des Pfarrers Auslandsreisen 

unternehmen, damit er nur ja nicht nach Hause käme. "Er hat den Unglücklichen 

ruiniert", sagten die Leute einmütig, obgleich mir niemals ganz klar wurde, warum 

                                                      
1 Es handelt sich um ein berühmtes Gedicht von Mihály Vörösmarty (Anm. d. Ü.) 
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und wieso eigentlich. Der Alte machte unterdessen eine Spielhölle aus seinem Haus, 

veranstaltete wüste Orgien, bei denen junge Mägde, auch verheiratete, aufwarten 

mußten. Von diesen Gelagen sprach man in meiner Gegenwart nur im Flüsterton, 

mit entsetzter Miene. Vor einigen Jahren hatte er einen Schlaganfall erlitten, der seine 

Glieder lähmte und ihn an den Rollstuhl fesselte. Nur der schöne, böse Kopf, die 

blitzenden Adleraugen und die bissige Zunge waren unversehrt geblieben, so daß er 

— wie man uns erzählte — seinen längst erwachsenen Sohn verwünschen, 

verfluchen und mit Enterbung bedrohen konnte, weil er sich an meine Mutter, eine 

Witwe mit drei Kindern und ohne Landbesitz, gehängt hatte. Nun war der alte 

Telekdy tot und wurde mit großem Pomp beerdigt. Damit hatte also dieses Verbot 

ein Ende! 
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etzt macht aber auch ihr ein Ende, forderte und drängte von nun an das 

abweisende, schweigsame, fast feindselige Verhalten meiner Großmutter. Die 

Atmosphäre, in der wir lebten, war erfüllt von Selbstsucht, von einer gereizten, 

fiebernden Erregung; sie glich der Stille vor dem Sturm. Es fehlte nicht viel, daß wir 

einander haßten. Großi war wortkarg, Mama nervös und launisch. Mit bitteren, 

schonungslosen Worten kritisierte sie jetzt oft meine Art, mit Männern umzugehen. 

Sie nannte mich ungeschickt und meine Praktiken so abgedroschen, daß ich damit 

niemanden, nicht einmal diesen Vodicska, einfangen und fesseln könne. Einfangen 

und fesseln, wie häufig wurden diese beiden Worte damals von allen Frauen 

gebraucht! Ob sie wohl nie daran dachten, daß auch eine Frau eines Mannes 

überdrüssig werden und ihn wegschicken kann? Warum aber war ich über diesen 

Vorwurf so maßlos empört und tief verletzt? Ich wußte doch, daß er ungerecht war! 

So begann unser Tanz-Robot von neuem. Telekdy war in Trauer und mußte seine 

Angelegenheiten ins reine bringen, die sich, wie es hieß, nach dem Tode des 

leichtsinnigen, verschuldeten Vaters in heillosem Durcheinander befanden. Mama 

tanzte kaum noch; für die Rolle der selbstlosen Hüterin und Begleiterin war sie 

indessen völlig ungeeignet. Ich aber steigerte mich oft in eine übersprudelnde Laune 

hinein, war laut und ausgelassen und fürchtete im stillen, daß mein Benehmen bereits 

Anstoß erregt hätte; daß man darüber redete und es verurteilte. Mag sein, daß es auch 

der Fall war. Einmal kam meiner Mutter sozusagen über Nacht der Gedanke, nach 

Debrecen zu dem berühmten Juristenball zu fahren. Das war ein großes Ereignis für 

mich, eine fremde, größere Stadt, meine erste Reise, die Neuheit anderer Menschen. 

Wir stiegen in einem vornehmen, teuren Hotel ab, und die Einladungen, die man uns 

dort aushändigte, waren an die Baronin Pórtelky gerichtet. Mama protestierte nicht 

dagegen, und wir tanzten die Quadrille in ein und demselben Karree mit Magnaten. 

Ein Graf Pongrácz bemühte sich an diesem Abend um mich, ein schöner, 

vornehmer und sympathischer junger Mensch. 0h ja, die Männer hier waren anders, 

waren denen zu Hause überlegen, redeten leiser und leichter, bewegten sich ein 

wenig frauenhaft, und ihre Aussprache war ungewohnt für mich, so daß ich Angst 
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hatte, sie könnten in mir die Fremde erkennen. Gegen Morgen glitt mein Blick 

zuweilen von ihren unglaublich frischen Hemden über die Fräcke mit den auf Seide 

gefütterten Rockschößen, die ihnen wie angegossen saßen, bis hinab zu den 

spiegelnden Lackschuhen, denen man ansah, daß sie teuer waren und zum erstenmal 

getragen wurden. Das ist etwas anderes, eine höhere Welt, dachte ich damals mit 

offenen Augen, und ich bedauerte nicht, daß wir am nächsten Tag zurückfahren 

mußten. Großi hielt diesen Ausflug für eine unverzeihliche, unbegreifliche Torheit 

und machte Mama deswegen eine heftige Szene, obwohl es sonst nicht ihre Art war, 

sich in unsere Angelegenheiten einzumischen. Die ganze Stadt mißbillige unser 

Leben, sagte sie, und wir hätten jetzt endgültig dafür gesorgt, daß man uns überall 

durchhechele. 

Mama hatte Telekdy wohl mit diesem Ballbesuch eifersüchtig machen wollen, doch 

es schien, daß er ihr ernstlich böse war. Zu unserem nächsten Abendessen kam er 

nicht. Aber Vodicska war da und saß neben mir auf dem kleinen Ecksofa, auf das 

sich früher, vor langer Zeit, meine Mutter so oft mit einem ihrer Verehrer 

zurückgezogen hatte; und in stillschweigender Übereinkunft ließ man jetzt uns allein. 

Die Reihe war also an mir. Einige Mädchen und Frauen plauderten und scherzten, 

auch ein paar Offiziere waren anwesend, aber heute ging alles viel stiller zu als sonst. 

Am Flügel saß Agnes Kallós, weiß gekleidet, das schwere Haar zu einem Kranz 

aufgesteckt: Onkel Istváns Braut. Mein Onkel schnurrte zärtlich um sie herum, 

obwohl die Verlobung noch nicht offiziell war; Großi sagte Agnes' Mutter 

Liebenswürdigkeiten. Aha, dachte ich bitter, das also haben sie hinter unserem 

Rücken unter Dach und Fach gebracht! Mir fiel ein, daß István dieser Tage mit 

meiner Mutter über finanzielle Dinge gesprochen hatte, nach dem Abendessen, bei 

einer Pfeife, während Großis Stricknadeln in gleichmäßig ruhigem Rhythmus im 

Lampenlicht aufblitzten. Verstohlen horchte ich auf die Zahlen: um wieviel sich 

unser Vermögen durch Ausgaben für Erziehung, Reisen und Toiletten verringert 

hatte, auf welche Summe das Witwengeld meiner Mutter zusammengeschrumpft war 

und mit welchem Betrag man jetzt sie und ihre beiden Schwestern als Anteil am Erbe 

abfinden würde. Mama hörte aufmerksam, mit gezwungenem Ernst zu, und 

manchmal nickte sie ein wenig verlegen. Onkel István sagte, sie müsse etwas 

unterschreiben; ich merkte ihr an, daß sie das Ganze nicht verstand. Man sollte es ihr 

besser erklären, dachte ich in meinem Kindersinn, ihr auch mitteilen, wie hoch 

Großis Gesamtvermögen ist! Zum erstenmal wurde ich mir bewußt, wie wenig klug 

meine Mutter war. O ja, uns hatten sie glänzend erledigt, die Jungen waren in ein 

Seminar beziehungsweise in eine Kadettenanstalt gesteckt worden, und mit meiner 

Mutter hatten sie leichtes Spiel. Es war die erste Enttäuschung über die so hoch 

geschätzten Alten meiner Familie, die in mir aufstieg. 
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"Warum wollen Sie nicht offen mit mir reden?" fragte mich Vodicska zum 

wiederholten Male in der stillen Ecke des Salons. "Meinen Sie, ich sehe nicht, daß Sie 

etwas bedrückt, Magduska?" 

Ich hätte im Augenblick nicht sagen können, ob seine zarte Fürsorge mir wohltat, ob 

sie mich angenehm oder peinlich berührte. Ich wußte nur, daß ich am liebsten in 

Tränen ausgebrochen wäre. 

"Nein, nein, mir fehlt nichts", beteuerte ich. "Vielleicht sehe ich müde von der Reise 

aus." 

"Müde und traurig. Ich beobachte Sie schon seit langem. Soll ich Ihnen sagen, was 

Sie bedrückt, liebe kleine Magda? Schämen Sie sich Ihrer feuchten Augen nicht. 

Sehen Sie, ich kenne Sie also doch am besten. Sie sind viel wertvoller als die 

Menschen Ihrer Umgebung. Sie gehören nicht in diese leichtsinnige, dummstolze, 

zynische Welt. Bisher waren nur genußsüchtige, ungebildete, grobe Männer und 

aufgeblasene, hochmütige Frauen um Sie; und instinktiv, ohne daß es Ihnen bewußt 

ist, suchen Sie nach etwas anderem. Güte nennt man das, Magduska, Arbeit, 

Lebensinhalt und wahres Familiengefühl." 

Ich schaute ihn an, mit erstaunten Augen, die plötzlich trocken geworden waren. 

Unversehens überkamen mich große Ratlosigkeit und Unsicherheit. Vielleicht hat er 

recht, schoß es mir durch den Kopf. Noch nie hatte jemand so ernst und väterlich 

mit mir gesprochen. Aber gleich darauf spottete ich im stillen über mich selbst, 

schämte mich meiner Tränen und der Rührung. Ach was, lächerlich, hier Moral zu 

predigen wie ein alter Professor, ließ sich mein anderes Ich vernehmen. Wie kommt 

er dazu, über meine Welt zu richten? Er kann froh sein, wenn ...! Als sei ich bisher 

ein gehörntes Ungeheuer gewesen, das jetzt bekehrt werden soll. Das alles hätte er 

mir anders sagen müssen, einfacher, nicht so von oben herab. Wer ist er denn schon? 

"Nein," antwortete ich schnell und trotzig, "für Ihren Geschmack werde ich nie gut 

genug sein. Warum geben Sie sich überhaupt mit mir ab? Es gibt Mädchen genug, die 

besser zu Ihnen passen, solche wie Agnes zum Beispiel. Ich bin wirklich schlecht, 

kümmern Sie sich nicht weiter um mich!" 

"Kind, kleines Mädchen!" sagte er und schüttelte still den Kopf. "Sie haben mich 

falsch verstanden. Einmal werden Sie doch einsehen, daß ich Ihr bester Freund bin." 

Er bot mir den Arm, ein wenig unmutig vielleicht, weil er das Gespräch nicht 

fortsetzen konnte, aber alle waren schon aufgestanden, und er mußte mich zu Tisch 

führen. 

"Was war heute zwischen euch", fragte meine Mutter, als die Gäste gegangen waren. 

"Hat er um dich angehalten?"  

"Laß mich in Ruhe!" rief ich und schlug die Tür zu. In dem dunklen Zimmer warf 

ich mich über den Flügel und weinte. 
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Ein paar Tage später fand ein Ball des Grundbesitzervereins statt, die erste große 

Veranstaltung des Faschings, eine streng geschlossene Gesellschaft. Hanika, Makler 

Lipis Schwester, hatte fieberhaft gearbeitet, um nach dem Debrecener Ball unsere 

prächtigen Toiletten zu erneuern und aufzufrischen. Mama riß mich am Abend zuvor 

aus dem Schlaf, weil ich vergessen hatte, Hals und Arme mit Zitronencreme 

einzureiben, die Haare auf Lockenwickler zu drehen und über Nacht Handschuhe 

anzuziehen. 

An dem Ball nahmen alle Gutsbesitzer aus drei Komitaten teil, von den städtischen 

Familien jedoch nur wir, die Kallós, die Reviczkys und die Zimáns. Der Form halber 

waren auch in diesem Jahr Einladungen an einige hohe Beamte des gräflichen Gutes 

ergangen, aber wie gewöhnlich erschien niemand von ihnen. Auch Vodicska nicht. 

Dabei hatte Großi selbst ihn aufgefordert und ihm in diplomatischer Weise bei 

einigen tonangebenden Familien eine herzliche Aufnahme gesichert. 

"Seine Mama hat ihn ans Stuhlbein gebunden, sie läßt ihn nicht weg", spottete meine 

Mutter böse. 

Ich trug ein duftiges blauseidenes Kleid mit vielen Spitzen, Mama eine goldbestickte 

gelbe Brokatrobe. Als wir eintraten, fühlte ich wieder einmal mit aufflammendem 

Herzen, daß wir noch immer zu den Schönsten gehörten. 

Nach den ersten Tänzen kamen die Familien aus dem Nachbarkomitat in einer 

Gruppe herein; sofort erkannte ich unter ihnen Endre Tabódy. Ich sah zu ihm 

hinüber, mit einem bohrenden, ausdauernden heißen Frauenblick, der fragte und 

ermutigte. Triumphierend und staunend bemerkte ich, daß er es spürte, daß er mit 

unruhigen Augen umherschaute, suchte, mich schließlich entdeckte und freudig 

überrascht auf mich zueilte. Was habe ich vor? Was ist mit mir los? fragte ich mich. 

Wir tanzten, und ich fühlte, daß ich wieder eine Sehenswürdigkeit war; man blieb 

stehen, beobachtete uns entzückt. Ich schwebte im Arm meines schönen, schlanken 

Partners mit halb geschlossenen Augen dahin, in der Gewißheit, daß die Freude am 

Tanz bisher nur eine armselige, alberne Spielerei gewesen war — das hier, das war 

das Wahre, erst jetzt vermochte ich, seine Bedeutung zu ermessen. Früher hatte sich 

nur mein Körper gewiegt, nur das Feuer meines Blutes mich in trügerischen Rausch 

versetzt; nun aber brach in der Tiefe meiner Seele etwas auf und erblühte, und dieses 

Gefühl war so innig, so wunderbar und rein, daß es keinen Namen dafür gab. Wie 

gut war ich jetzt, wie echt, ernst und wertvoll, denn er kümmerte sich ja um mich, er 

hatte mich nicht vergessen, für ihn war es schon damals, im Sommer, kein Spiel 

gewesen. 

Ganz bewußt rief ich mir die Pappeln, den Monden-schein, den silbernen Kornstaub 

und die weiten, weiten Wiesen ins Gedächtnis zurück. Dieses Traumbild war in eine 

ferne Märchenbläue getaucht, während hier Musik erklang und alles strahlend und 
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duftend dahinglitt und schwebte, die Jugend, die Freude ... Einmal noch, ein einziges 

Mal noch! 

Schwindlig vor Erschöpfung und seligem Entzücken ließ ich mich an meinen Platz 

führen. Endre wechselte mit Mama ein paar höfliche Worte. 

"Oh, natürlich kenne ich die Tabódys! Sie sind doch nicht etwa der Sohn von Anna 

Pásthy? Nein, so etwas! Ich war mit Ihrer Mutter zusammen im Internat!" 

Die Kapelle spielte einen Csárdás, und abermals holte er mich. Einige junge Leute 

aus unserer Bekanntschaft, die wartend um mich herumgestrichen waren, traten mit 

scherzhafter Entrüstung zu meiner Mutter. Telekdy, der sich wieder eingefunden 

hatte und den ganzen Abend an ihrer Seite saß, gestatte ihr gnädig, die Quadrille zu 

tanzen. Erst nach dem Souper-Csárdás stellte mich Mama aufgeregt und entrüstet 

zur Rede. 

"Was machst du denn? Nimm doch Vernunft an, Kind!" flüsterte sie heiser und ein 

wenig betroffen, als wisse sie nicht recht, was sie von der Sache halten sollte. — 

"Ich liebe Sie, ich liebe Sie, ich liebe Sie!" sagte er wieder und wieder, ungestüm und 

eigensinnig, und preßte meinen Arm an sich. Närrisch und beglückend, schmerzhaft 

und neu waren diese Worte, so überraschend und eigenartig, daß mir schien, ich 

hätte sie nie zuvor gehört. Wie zwei zusammengebundene Nachen, dachte ich, 

während ich an seinem Arm durch den Ballsaal schritt. 

"Magda", raunte er mir ins Ohr, als beim Souper der erste Sekt eingeschenkt wurde 

und endlich einen Augenblick lang niemand auf unsere verliebten, dummen, 

bewegten und unbeholfenen Worte und unser Verhalten achtete. "Magda, Einzige, 

warten Sie auf mich! Nur eine kleine Weile! Ich weiß nicht, ob es gelingt, ich habe 

noch keine Ahnung, wie ich es fertigbringen soll, aber Ihretwegen werde ich den 

Kampf aufnehmen. Warten Sie wenigstens, bis ich es mir genau überlegt habe ... Es 

heißt, Sie sind Braut ..." 

"Das alles hängt doch nicht von mir ab, Endre", antwortete ich ergeben, traurig. 

Doch dieser große, lebendige, heilige Schmerz durchdrang mich mit einer eigenen 

Süße; ich hätte ihn um nichts in der Welt missen mögen. 

Auf der anderen Seite der Tafel tuschelte Mama mit Telekdy; sie sahen zu mir 

herüber, und ich wußte, daß von mir die Rede war. Aus jedem Wort, das Endre 

Tabódy und ich danach noch sprachen, klang ein unbestimmter, rührender Verzicht, 

der fast wohltat. An die Zukunft, die für uns beide im Ungewissen lag, wagten wir 

kaum zu denken. Wir spürten, daß dieses Gefühl uns allzu schnell überwältigt hatte, 

und wir trauten ihm wohl auch nicht ganz. Ein schöner Traum, sagte ich mir, nichts 

weiter! Auch das mußte kommen! Leise, matte Musik im grauenden Morgen, 

schwüler Parfümduft, schlaffe Spitzen — ein Leben lang sind mir diese kurzen, 

törichten Stunden eine schöne, wehmütige und kostbare Erinnerung geblieben. 
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Um drei Uhr drängte Mama zum Aufbruch, obwohl der Ball noch in vollem Gange 

war. Tabódy hatte bereits bemerkt, daß sie unser Verhalten mißbilligte. Er begleitete 

uns bis zum Ausgang, küßte mir die Hand und blickte mir tief in die Augen. Ich 

begriff: Das war der Abschied. Es war zu Ende, aus! 

Telekdy stieg in unseren Wagen und brachte uns nach Hause. 

 

Mama zündete eine Kerze an und trat, schon in Pantoffeln, auf Zehenspitzen an 

mein Bett. "Schläfst du noch nicht? Du weinst ja, Magda! Mein liebes kleines 

Mädchen, na! Mein armes Kind!" 

Ich blies schnell und heftig das verräterische Licht in ihrer Hand aus, warf mich an 

ihre Brust und umarmte sie. Solche Augenblicke waren selten zwischen uns beiden; 

ich wußte, am nächsten Tag mußten wir diesen Gefühlsausbruch verheimlichen, 

durften ihn ebensowenig zur Sprache bringen wie unsere Liebe füreinander, die wir 

unter Kühle und Alltagsherzlichkeit verbargen. Wir hielten uns umschlungen und 

weinten im Dunkeln. 

"Mein liebes Herz, mein kluges kleines Mädchen, sei doch vernünftig! Siehst du, bei 

uns ist so etwas eben nicht möglich! Das wäre eine unsichere, lange Geschichte, und 

es könnte so viel dazwischenkommen. Die Tabódys sind reiche Leute, und sie 

würden nur sehr schwer ihre Einwilligung geben. Und oft sind es ja auch nur Worte, 

schöne Worte. Eine plötzlich auflodernde Flamme! Ein Abend! Morgen geht er nach 

Hause und übermorgen flüstert er sie einer anderen, wer weiß aus welchem Komitat, 

ins Ohr. Das macht jedes Mädchen durch, aber man darf es sich nicht zu Herzen 

nehmen. So, Kind, nun ist aber Schluß!" 

Oh ja! Wie klug sie redete; genauso, ganz genauso, wie Großi vor einigen Jahren mit 

ihr geredet hatte. Und sie hatte recht, Mütter haben immer recht, ich wußte das. Ich 

war auch viel zu klug, einem dummen, unerfüllbaren Traum nachzuhängen. 

Schluchzend stieß ich hervor: "Ich weiß das ja, ich weiß das ja alles! Hör schon auf! 

Ich habe mich doch nur mal richtig ausgeweint." 

"Telekdy und ich sind heute miteinander ins reine gekommen", sagte sie später 

ruhiger. "Es ist auch nicht etwa so, daß er mir nicht gefällt. Ich bin zwar etwas älter 

als er, aber er ist ein gescheiter, anständiger Mensch. Außerdem muß ich aus dem 

Hause und mich verheiraten. Übrigens erzählte er mir bei dieser Gelegenheit, was für 

Kämpfe Vodicska deinetwegen mit seinen Eltern gehabt hat; inzwischen sollen sie 

sich allerdings mit seinem Entschluß abgefunden haben ... Ja, so ist das nun ... Er ist 

ein netter, sympathischer Mann und hat eine schöne Zukunft. Und heutzutage ist es 

eine Albernheit, auf den Namen zu sehen ... Bei einem Stiefvater würdest du doch 

gewiß nicht gern leben, und deine Mädchenzeit hat lange genug gedauert. Bis jetzt 
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warst du die erste, warte nicht, bis deine Sonne untergeht. Wer weiß, ob ein Besserer 

kommt. So was ist immer nur Zufall!" 

So sprach sie, weise mütterlich und wirklich sehr lange. Am nächsten Tag kam Jenő 

Vodicska in schwarzem Galaanzug und hielt bei ihr um meine Hand an. 

Mein Bräutigam war der erste Mann, der meinen stolzen Mädchenmund küßte, 

feierlich, zart und ernst. 
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agdi, mein Herz, auf meiner Milch ist heute wieder kein bißchen Sahne !" 

"Aber Jenő, ich bitte dich, ist da nicht genug Haut drauf? Die Milch aus 

Börvely hat eben nicht mehr." 

"Ihr habt sie überlaufen lassen, mein Herz ...", murmelte er, nun doch ein wenig 

unsicher, und füllte sich mit seiner beringten, weißen Hand langsam die weiße Milch 

ein. 

Es war an einem Wintermorgen, das kalte Sonnenlicht spielte und blitzte auf seinem 

Ring, auf dem silbernen Stiel des Schöpflöffels, auf der Vergoldung der Tasse. Die 

strahlende Heiterkeit einer schneebedeckten Welt ergoß sich über das sauber 

duftende, neue Eßzimmer. In dem großen eisernen Ofen knisterte und prasselte das 

Holzfeuer, durch die runden Öffnungen der Ofentür fielen warme, rötliche Lichter, 

die auf der glänzenden Politur der Anrichte zuckten und tanzten. 

Mein Mann war gerade erst aufgestanden; sein Schnurrbart steckte noch in der 

Binde, das Haar, naß vom prustenden Waschen, klebte ihm an der Stirn; der ganze 

Mensch roch frisch nach Wasser und Seife. Aber ich hatte ihn kurz zuvor gesehen, 

wie er sich die Hühneraugen schnitt, wie er mit gespreizten Beinen vor dem Becken 

stand und sich schnaubend wusch, wie er sich umständlich die Nägel feilte und seine 

Seidenkrawatte mit Alkohol abrieb. Gleich würde er gesättigt, morgenfrisch und mit 

zufriedenem Lächeln das Haus verlassen. Und ich konnte hinter ihm herräumen, 

Betten machen, die gebrauchte Wäsche vom Vortag wegschaffen, das Kaffeegeschirr 

abtrocknen und mich gemeinsam mit dem Dienstmädchen abhetzen, damit ihn, 

wenn er zu Tisch kam, wieder Ordnung, Gepflegtheit, Wärme und ein gutes 

Mittagessen empfingen. "Was wird der Herr dazu sagen", fragten wir uns dann und 

wann. Das Dienstmädchen und ich! Du lieber Himmel, wie komisch war doch das 

Leben! Vor einem Jahr hatte er noch meine Balleinladung verwahrt und mir den 

Fächer nachgetragen ... Nun verging seit fast zwölf Monaten ein Tag wie der andere. 

Ich stand früh auf; um diese Zeit war ich schon einmal rastlos tätig durch unsere 
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kleine Dreizimmerwohnung geeilt, hatte im Empfangszimmer auf den verschiedenen 

Regalen die unzähligen Nippessachen abgestaubt, hatte die Lampe und das Silber 

geputzt, gefegt, gewischt und aufgeräumt. Bis zum Mittag riß die Arbeit nicht ab: 

Teppiche klopfen, Klinken putzen, Suppengrün reinigen; und nebenbei hetzte, 

kontrollierte, beschimpfte und belehrte ich unser Mädchen für alles, mein einzige Hilfe. 

Und das sollte immer so weitergehen? Wie lange ...? Zeitlebens ...! 

Jenő trank seinen Kaffee, überflog die Zeitung, nahm seinen Mantel und steckte sich 

eine Zigarre an. Dann kam er, um mir den üblichen Kuß zu geben. Aber heute 

wandte ich mich gereizt ab. 

"Nanu, was hast du denn?" 

"Nichts", antwortete ich mit zuckenden Lippen. Er sah mir eine Weile ins Gesicht, 

umfaßte mich plötzlich, bog meinen Kopf nach hinten und suchte mit scherzhafter 

Gewalt meinen trotzigen Mund zu erreichen. Ich mußte lachen, mir fehlte jede 

Begabung zum Komödiespielen. Er zupfte eine Haarsträhne unter meinem roten 

Kopftuch hervor, zog schäkernd daran, tätschelte mir die Hüften und ließ mich dann 

unvermittelt los, als sei ihm etwas Wichtiges eingefallen. 

"Das nächstemal gibt's was, wenn du wieder die Milch überlaufen läßt, kleine Hexe!" 

Schon hatte sich die Haustür hinter ihm geschlossen, und ich trat einen Schritt vom 

Fenster zurück, damit er mich nicht sah. Mein Blick schweifte über die verschneiten 

Hausdächer, die leere, morgendlich stille Straße, den vereisten, ewig quietschenden 

Brunnenschwengel im gegenüberliegenden Hof. Wie einförmig das alles war, heute, 

gestern, immer! Da wir sparen mußten, hatten wir in einer abgelegenen Straße eine 

billige Wohnung gemietet. An Geld hatte ich nicht viel mit in die Ehe gebracht; das 

meiste war für meine Aussteuer, die Wäsche, die Möbel und das schöne Silberzeug 

draufgegangen. So war denn unser Leben eine große Eintönigkeit und ein kleiner 

Wohlstand — eine bereits fertige, abgeschlossene Sache, bei der es nichts mehr zu 

erstreben, nichts mehr zu erwarten gab. Jetzt hat er das Haus verlassen, sagte ich mir, 

bis zum Mittag ist er unter Menschen, hört Neuigkeiten, spricht mit diesem und 

jenem, diktiert in seinem Büro, sucht den Inspektor auf, wechselt ein paar Worte mit 

dem Kassierer, hat eine Verhandlung auf dem Gericht, trinkt gegen elf im Gasthaus 

Zum Hirsch ein Glas Bier, geht auch durch die Komitatsstraße, an Großis Haus, an 

meinem blumengeschmückten Mädchenzimmer vorbei. Mittags kommt er dann 

zurück, zu einem guten Essen und einem behaglichen Schläfchen, zu einer 

häuslichen, ungestörten Umarmung in den sauberen, freundlichen Zimmern, und er 

denkt überhaupt nicht daran, wie sehr ich mich dafür plagen und abhetzen muß. Oh, 

diese Fronarbeit mit ihren tausenderlei Kleinigkeiten, die es Tag für Tag zu 

verrichten gilt und von der doch kaum etwas zu sehen ist, dieser ewig 

gleichbleibende Mechanismus der Haushaltsführung. Und alles für einen Mann ...! 
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Bei uns zu Hause hatte der Vater gefehlt, der Pascha, das gebietende und gewichtige 

Familienoberhaupt. Insgeheim hatte ich auch früher schon zuweilen gegen meinen 

Mann aufbegehrt, und nun, da die Flitterwochen mit ihrer willigen Fügsamkeit 

vorüber waren, verstärkte sich dieser innere Widerstand. Die Mädchen, dachte ich, 

die in diesem Jahr ihren ersten Ball besuchen, machen bereits Pläne, tuscheln von 

Kleidern, Schuhen, Blumen, träumen von Erfolgen. Aber für mich gibt es das alles 

nicht mehr. Mich hat man allein gelassen, auf Gedeih und Verderb einem Fremden 

ausgeliefert. Mama wohnt mit ihrem Mann, Péter Telekdy, auf dem Lande, meine 

Brüder lernen in der Fremde, Großi kümmert sich nur noch um István und seine 

Familie, und das Baby von Agnes ist ihr liebstes Enkelkind. Wie konnte man mich 

nur mit diesem Mann verheiraten? Schon jetzt ist mein Leben zu Ende. Nicht lange 

mehr, und ich bin vielleicht häßlich und unförmig wie alle Frauen. Und immer der 

gleiche Trott! Oder liegt es vielleicht an meinem schlechten Charakter, daß ich so 

unzufrieden bin? Agnes hat solche Gedanken bestimmt nicht... 

Ich sprang plötzlich auf und machte mich wie besessen ans Werk. Die Hausarbeit 

war mir eine lästige Fron, aber irgend etwas zwang mich, in alle meine Verrichtungen 

Atemlosigkeit, Leidenschaft, drängende Eile hineinzulegen, und der Gemütszustand 

dieser Jahre drückte meinem Leben für alle Zeit seinen Gewohnheitsstempel auf. 

Mein kleiner Haushalt strahlte und blitzte; jede nur denkbare Stelle war poliert, 

geputzt, gewaschen, gescheuert, gebürstet. Ich rieb sogar die Köpfe der Teppichnägel 

blank, bearbeitete den Stiel der Kohlenschaufel mit heißer Aschenlauge, entfernte 

mit einem kleinen Handbesen Tag für Tag aus allen unsichtbaren Winkeln den Staub. 

Ja, ich mußte einfach so werden. Ob dieser wilde Tatendrang, dieser närrische starke 

Wille, den ich an das Teppichklopfen verschwendete, nicht einer besseren Sache 

würdig gewesen wäre? denke ich heute zuweilen, von meiner fernen Warte 

zurückblickend. In mir brannte das Verlangen, die erste zu sein, unübertrefflich und 

allgemein anerkannt, und wie hätte ich das anders erreichen können? Zudem verlieh 

die übertriebene blitzblanke Sauberkeit unserem Leben, der Atmosphäre unserer 

kleinen Wohnung, in der alles neu, gepflegt und mit dem mir angeborenen 

Geschmack eingerichtet war, eine vornehme, feine, besondere Note. Wer weiß, 

vielleicht hätte ich mit dieser Eigenschaft auch auf einem anderen Gebiet Erfolg 

haben können ...? Ach, so reden meine Töchter! Sie wissen nichts von meiner Welt 

und meinem Leben, verstehen die Ordnung der alten Welt nicht mehr. Sie sind so 

ganz anders ...! 

"Du kleine Hexe, mein Töchterlein", sagte meine Schwiegermutter mit ihrer lieben, 

fremdartigen Aussprache. "Auf deinem Fußboden könnte man ein Omelett schlagen, 

so sauber ist er. Du übertreibst, Kind! Nun, das gibt sich, wenn erst ein Kleines da 

ist." 
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Sie lächelte und nickte, wenn man ihr erzählte, was für eine tüchtige Hausfrau ihre 

zwanzigjährige Schwiegertochter sei und daß die Frauen der Stadt schon jetzt gern 

ein von ihr angelerntes Dienstmädchen nähmen. Besuchte sie mich nachmittags, so 

fand sie mich stets im Empfangszimmer, appetitlich und frisch in einem hübschen 

Hauskleid, von Nippessachen umgeben, in einem der modernen Sessel mit den 

vergoldeten Beinen, auf deren seidenen Rückenlehnen eingewebte dicke Amoretten, 

in Wolken schwebend, Trompete bliesen. Ich sah, daß ihr das ganze Bild gefiel, und 

auch sie, die charmante, zierliche Französin mit den schmalen, reichberingten, vorn 

Schnupftabak ein wenig verfärbten Fingern, dem feinen geklöppelten Kragen auf 

dem rauschenden schwarzen Kleid und dem sorgfältig ondulierten grauen Haar unter 

dem perlenbesetzten Häubchen, paßte durchaus in den Rahmen aus großen 

Makartvasen, Blumenkörben, Spitzenvorhängen, hohen Spiegeln und hübsch 

angeordneten bunten Seidenkissen. 

"Weißt du eigentlich, Jules, daß dieser schwarze Moiré noch von einem Stück 

stammt, das wir aus Vaters Fabrik gerettet haben, damals in Lyon, als die Firma 

Konkurs machte? Von demselben Stück war übrigens auch das Kleid, das ich bei 

unserer ersten Begegnung anhatte, in Paris, im Hotel meines Onkels. Das hier ist 

schon zweimal neu gefüttert worden, und im vorigen Jahr habe ich nur ein Stückchen 

Spitze dazugekauft. Und die Perlen sind noch von meiner alten Mantille." 

"Nun ja, wir haben eben immer sparsam gelebt", bemerkte ihr Mann ein wenig 

anzüglich und warf einen Blick auf meinen neuen Schlafrock, den Hani und ich ohne 

große Kosten und wahrhaft genial zu Hause zusammengeschneidert hatten. Bei 

solchen Szenen empörte sich jedesmal mein Gerechtigkeitssinn. Das ist doch 

wirklich allerhand! Auch die kostbarste alte Moiréseide kann nicht vierzig Jahre 

halten. So leicht läßt sich dieser strenge alte Mann hinters Licht führen! 

"Der häusliche Friede," flüsterte meine Schwiegermutter, "ist das nicht die 

Hauptsache, Kind? Man muß nicht alles erzählen und erklären, darf die Dinge nicht 

so ernst nehmen!" Schalkhaft lächelnd tätschelte sie mir mit ihrer gut geformten 

kleinen Hand den Arm. "Für eine Ehefrau ist ein bißchen Raffinesse unerläßlich. 

Elegant über gewisse Dinge hinweggleiten, ein paar Zärtlichkeiten, dann kannst du 

machen, was du willst. Es ist unwesentlich, in einem Streit das letzte Wort zu 

behalten, viel wichtiger scheint mir, daß man innerlich frei bleibt und reibungslos 

lebt. Männer sind nun einmal so, wir müssen sie ein wenig beschwindeln, aus Liebe! 

Sie ahnen es wohl, aber sie brauchen es, und schließlich können sie ja verlangen, daß 

wir ihnen in dieser Hinsicht etwas entgegenkommen, nicht wahr? Natürlich immer in 

liebenswürdiger, eleganter Manier!" 

Sie lächelte, die kleine Dame, und ich fand, daß sie eigentlich recht habe. Aber ich 

war untauglich zur Lüge, man hätte es mir sofort angemerkt. Ich konnte im Umgang 
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mit Männern, beim Flirten, ein bißchen listig sein, im täglichen Leben dagegen hätte 

ich es als meiner unwürdig empfunden, und ich dachte auch gar nicht daran. 

Trotzdem ist es vielleicht eine gute Sache, eine schwere und notwendige Sache, 

wohltätig, gefällig und klug zu lügen. Aber lernen kann man das nicht. 

"Siehst du, Papa, was für eine reizende kleine Schwiegertochter wir haben, wie fleißig 

und tüchtig sie ist!" sagte sie oft mit liebenswürdigem Triumph, denn sie war es 

gewesen, die dem Alten schließlich die Zustimmung zu Jenős Heirat abgerungen 

hatte. 

"Schön, schön!" sagte ihr Mann und nickte; doch selbst hinter seinem Lächeln 

verbarg sich hartnäckige Abneigung. Oder bildete ich mir das nur ein? Er kam mir 

vor wie jemand, der notgedrungen, anderen zuliebe eine schlimme Prophezeiung 

verschweigt, der seine Überzeugung, es werde ein böses Ende nehmen, zwar 

unterdrückt, nicht aber aufgibt. Warten wir ab! schien er beständig zu denken. Oh, 

dieser überhebliche alte Klotz mit seinem verbohrten, dicken, unnachgiebigen 

Fuchskopf! Immer und in allem mußte er recht haben. Und wie kleinlich war die 

Eitelkeit, die seinem Verhalten zugrunde lag. Daß Mama seinen ehrerbietigen Gruß 

"Ihr gehorsamster Diener" nur mit dem kurzen, frischen, ein wenig hoheitsvollen 

"Guten Tag" einer schönen jungen Frau erwiderte, daß sie nicht tief den Kopf neigte 

und ihn mit "Guten Tag, Herr Oberingenieur!" empfing, um ihre Achtung vor 

seinem Alter, seiner Stellung und Bildung zu bekunden, war alles, was er gegen uns 

persönlich hätte einwenden können. Vor unserer Hochzeit hatte er gesagt: "Mir ist, 

als ginge ich zu einem Begräbnis!" Und diesen Ausspruch schien er seither keinen 

Augenblick lang vergessen zu haben, um so weniger, als er offensichtlich unrecht 

gehabt hatte. Oh, wie ich ihn haßte...! 

Jenős Namenstag war im Februar, und zum erstenmal sollte die nähere 

Verwandtschaft von beiden Seiten bei uns zu Gast zu sein. Mein Mann wünschte, 

daß wir ein Abendessen gäben, und wir waren dazu auch verpflichtet, denn seit der 

großen, dreifachen Hochzeit hatten wir noch nie beide Familien zusammen 

eingeladen. 

Schon Tage zuvor fing ich mit den Vorbereitungen an. Ich stellte das Haus auf den 

Kopf, putzte, scheuerte, kochte und backte mit neu erwachtem Eifer und Ehrgeiz, 

denn dieses Essen war meine Prüfung, mein Ruf als gute Hausfrau stand auf dem 

Spiel. Zsuzsanna Képíró, die bei sämtlichen großen Hochzeiten der Stadt kochte, 

fand sich in aller Frühe ein und ging mir beim Braten des Ferkels, beim Zubereiten 

des Blätterteigs zur Hand. Ich hatte mir die schwierigsten Gerichte ausgedacht, um 

meine Kochkunst unter Beweis zu stellen. Noch vor Einbruch der Dämmerung legte 

ich trällernd mein schönstes Damasttuch aus Löcse auf und deckte den Tisch mit 

den neuen Silberbestecken, auf denen mein Monogramm prangte, und den 
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geschliffenen, dünnen Gläsern. Jenő kam nach Hause, hinter ihm schleppte ein 

Laufbursche einen Korb voller Weinflaschen. Mein Mann entzündete die Flammen 

des Kronleuchters und musterte mein Werk. Plötzlich schien ihm etwas einzufallen, 

er eilte noch einmal davon. Bald darauf kehrte er zurück, einen großen Strauß 

frischer Blumen in der Hand. Es waren Primeln, gelbe und lila; er hatte sie mitsamt 

den Töpfen kaufen müssen, da der staunende Gärtner, der einzige in der Stadt, sie 

sonst nicht abgeschnitten hätte. Wie schön sie waren, wie herrlich! 

Jenő verteilte sie, legte hier einen Stiel, dort ein kleines Büschel zwischen das 

schimmernde Silber und die goldgerandeten Teller. Ja, so war auch die Tafel bei dem 

Magnaten-Souper in Debrecen geschmückt gewesen; Jenő hatte wohl irgendwo in 

Budapest etwas Ähnliches gesehen. Aber wie gut er diese Kunst beherrschte, mit 

welchem Geschmack er die Blüten anordnete! Froh und zufrieden lachten wir uns 

an, und mit einemmal gehörten wir ganz und gar zusammen. Er zog mich vor der 

schön gedeckten Tafel an sich, und ich erwiderte die Umarmung von ganzem 

Herzen. Dann kam der Zuckerbäckerlehrling und brachte den wunderbarsten 

Schmuck des Festes, den gezackten, hochgetürmten, prachtvollen Baumkuchen. Wir 

stellten ihn in die Mitte des Tisches, setzten uns auf das Ecksofa und träumten 

stumm, die Hände im Schoß, von Glanz und Vornehmheit. 

Meine Angehörigen — Großi, Onkel István und Agnes — trafen zuerst ein, wir 

hörten sie schon unter dem Fenster fröhlich plaudern und lachen und liefen ihnen 

entgegen. Sie hatten Ilka und die jüngere Reviczky-Tochter mitgebracht. Später 

kamen Pali Kallós und — in Kadettenuniform — Csaba, der seine Ferien zu Hause 

verbrachte; als letzte erschienen, ein bißchen zeremoniell und recht still, die alten 

Vodicskas. 

Die erste halbe Stunde war sehr schwer für mich, vielleicht weil ich schon vorher 

Angst vor dem Zusammentreffen der beiden so verschieden gearteten Familien 

gehabt hatte. Aber meine kleine französische Schwiegermama konnte überaus 

charmant sein, das Fremdländische an ihr frappierte, sie plauderte lebhaft und 

dennoch zurückhaltend. Ich sah, daß sie die Meinen bald erobern würde. Fast tat es 

mir leid, daß ich diese Probe so lange aufgeschoben hatte. Und wie gut sich Großi 

mit dem alten Herrn unterhielt! Ihre Scherze waren ein wenig derb, ein wenig 

überheblich, sie kokettierten beide mit ihrem Alter und lachten herzlich. Nie hätte 

ich gedacht, daß mein Schwiegervater so geistreich und witzig die Cour schneiden 

könnte! Es stand ihm auch gar nicht übel, schade nur, daß ihm bestimmt im nächsten 

Augenblick seine Stellung als allgemein angesehenes Familienoberhaupt in den Sinn 

kommen und er sofort eine ernste, eisige Mine aufsetzen würde. 

Beim Abendessen — ich erinnere mich genau — klappte das Servieren 

ausgezeichnet. Zsuzsa erschien stets zur rechten Zeit und reichte jeden Gang 
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vorschriftsmäßig herum. Alle Speisen waren wunderbar gelungen; ich wußte, daß 

man mir nichts am Zeuge flicken konnte. Mit jedem neuen Gericht wurde ich ruhiger 

und heiterer. Die Stimmung hob sich zusehends. Am anderen Ende des Tisches 

schien Ilka eine sehr gewagte, aber geistreiche Zweideutigkeit gesagt zu haben, denn 

Agnes errötete kleinmädchenhaft, während die jungen Männer dröhnend lachten. 

Tilda Reviczky ließ kokett ihre Armreifen klirren, sprach allzu viel und laut und 

schlürfte in kleinen Schlucken den süßen Wein. Jenő stieß mit István an und tat, als 

trinke er ebenfalls. In diesem Augenblick bemerkte ich, daß mein Schwiegervater 

nach dem zweiten Gang nichts mehr angerührt hatte. Erschrocken über meine 

Unaufmerksamkeit, wollte ich ihm etwas vorlegen, aber Jenő bedeutete mir durch 

einen raschen Wink, keine Notiz davon zu nehmen. 

"Der Kapaun ist gut, Schwager, davon kannst du unbesorgt essen!" nötigte ihn Großi 

ein bißchen herausfordernd. 

"Danke! Ich begnüge mich abends mit einem Fleischgericht." 

Das war wieder eine eiskalte, anzügliche Bemerkung, und wilder Zorn stieg in mir 

auf. Ja, kann man ihn denn nicht versöhnen, wird er mich nie in Ruhe lassen? dachte 

ich. Jenő wechselte schnell das Thema; Ilka brach in Lachen aus; Großi wandte kein 

Auge von Csaba, der bereits krebsrot war und seinem Nachbarn laut etwas ins Ohr 

sagte. Gegen Mitternacht gab mir meine Großmutter ein Zeichen, und ich bat die 

Damen mit einer ernsten und hausfraulichen Geste in das Besuchszimmer. 

Hier empfing uns eine angenehme, frische Wärme, und bald war ein vergnügter 

kleiner Schwatz im Gange. Nur Agnes, die gerade ihr Baby entwöhnte, saß blaß und 

leidend da, und Großi nahm sie mit ins Schlafzimmer, um ihr heimlich einen kalten 

Umschlag auf die Brust zu legen. Wir riefen Jenő für einen Augenblick herein, denn 

seine Mutter wollte ihm ihr Geschenk überreichen. Es war ein großer silberner Pokal 

mit Deckel, ein hübsches Stück für die Vitrine, auf dem Fuß war unter einer 

siebenzackigen Krone ein Wappen eingraviert. Wir betrachteten und bewunderten 

ihn von allen Seiten. 

"Wie schön! Wo habt ihr denn den her? Wohl ein Geschenk des Grafen?" fragte 

Großi völlig unbefangen. 

"Nein", antwortete meine Schwiegermutter ebenso natürlich. "Der kam während des 

Freiheitskrieges achtzehnhundertachtundvierzig in unser Haus. In der Nähe lag 

damals zwei Wochen lang eine ungarische Division, wir beköstigten die Offiziere, 

und da sie es nicht umsonst haben wollten, zahlten sie damit. Er stammte vom Altar 

des Vaterlandes. Märchenhaft schönes Silber hatte der Oberst in seinem Quartier, 

eine große Lade voll. Die Offiziere teilten es unter sich auf, als Sold, so heißt es ja 

wohl ..." 
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Später holte sie noch ein mit Perlmuttblumen eingelegtes Elfenbeinkästchen hervor, 

das für mich bestimmt war. Sie hatte es aus ihrer Heimat, aus Frankreich, 

mitgebracht, irgend jemand hatte es ihr geschenkt, als sie ein junges Mädchen war. Es 

sah aus wie ein winziger Sarg. 

Im Eßzimmer ging es bereits ziemlich lebhaft zu. Onkel István politisierte dröhnend 

mit Pali Kallós, der sein Sohn hätte sein können; Csaba sprach in einem fort mit 

lallender Zunge von dem Primas Bankó und seiner Zigeunerbande. Mir war diese 

weinselige laute Heiterkeit nichts Ungewohntes, aber jetzt hätte ich lieber auf sie 

verzichtet. Großi mahnte auch schon zum Aufbruch. In diesem Augenblick trat meid 

Schwiegervater ein, der bisher schweigend und völlig nüchtern zwischen den 

Lärmenden gesessen hatte. Eine Weile wartete er, dann nahm er neben mir auf dem 

kleinen Sofa Platz und erklärte, er habe ein ernstes Wort mit mir zu reden. 

"Aber bitte, Papa!" 

"Nur eine Frage, mein Kind. Ich verlange jedoch, daß du meine Frage aufrichtig 

beantwortest." 

"Natürlich, sehr gern!" sagte ich, und ein nervöses Lachen kitzelte mich. 

"Du mußt schon das Wohlwollen eines alten Mannes dulden, auch wenn es dir 

unerwünscht ist", fuhr er fort, nahm meine Hand und drückte sie fest, salbungsvoll 

und aufreizend lange. "Sag mir bitte, dieser Baumkuchen in der Mitte der Tafel, wie 

teuer war der?" 

"Verzeihen Sie, Papa . . . 

"Falls du die Antwort verweigerst, habe ich kein Recht, weitere Fragen zu stellen. Ich 

kann dich nicht zwingen, mich anzuhören." 

"Oh, sechs Forint hat er gekostet, wenn Sie es durchaus ... Aber ..." 

"Gut! Und was habt ihr für den Süßwein bezahlt? Es waren zehn Flaschen, wenn ich 

recht gesehen habe." 

"Das weiß ich nicht!" 

"Anderthalb Forint die Flasche! Von den dreierlei Braten will ich jetzt gar nicht 

reden, ich möchte nur noch wissen, wie teuer dieses Gemüse da war, diese Blumen. 

Mitten im Winter ..." 

"Auch das weiß ich nicht, Papa! Was soll das überhaupt?" 

"Hör zu, mein Kind, alles zusammengerechnet, habt ihr heute fünfundzwanzig 

Forint sinnlos verschwendet. Für einen Abend! Nur damit wir, eure nächsten 

Verwandten, ein paar Stunden zusammensitzen können. Siehst du, von dem Kuchen 

hat kaum jemand ein Stück genommen. Wer kann denn auch soviel essen? Dazu die 

teuren Weine! Und Blumen ... ! Sogar im Schloß des Grafen überlegt man es sich, ob 

man um diese Zeit die Treibhäuser plündern soll. Liebes Kind, höre auf einen 

erfahrenen alten Mann, ehe es zu spät ist. Siehst du, gerade das habe ich immer 
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befürchtet, jetzt kann ich es dir ja gestehen. Dieser Weg führt ins Verderben. Ihr seid 

noch jung, nehmt Vernunft an, ehe es zu spät ist, ich rate dir gut ..." 

Mit trotziger, versteinerter Miene ließ ich seine in erhobenem Ton gehaltene Predigt 

über mich ergehen. Was sollte ich darauf erwidern? Wenn nur Jenő hier gewesen 

wäre! Vielleicht hatte er nicht einmal so ganz unrecht. Aber wie konnte er in dieser 

abstoßenden Weise mit mir reden? Außerdem wußte ich sehr wohl, daß er mich 

nicht ausstehen konnte. Ich verlor die Geduld und riß meine Hand aus der seinen. 

"Papa, ich bitte Sie, lassen Sie das ... Wir haben uns alles reiflich überlegt und es für 

richtig gehalten. Ich kann dieses Abkanzeln nicht ertragen ..." 

Mitten im Satz verstummte ich und spürte, wie mir das Blut aus den Wangen wich. 

Doch ich hatte es ausgesprochen, und ich wußte, das verzieh er mir nie, auch wenn 

er hundert Jahre alt werden sollte; bis zu seinem Tode würde er immer wieder darauf 

zurückkommen. Auch gut, dachte ich eigensinnig. Ich sah, daß er sich erhob und 

seiner Frau winkte. 

"Aber Vater, warum so plötzlich?" fragte Jenő bittend. "Der Stallmeister schickt euch 

doch einen Wagen ..." 

"In eurem Hause ist kein Platz für mich, mein Sohn", antwortete er kalt und grausam 

und verabschiedete sich kurz von den übrigen. Ich brach in nervöses Weinen aus und 

vergrub mein Gesicht in ein Sofakissen. Ilka, die unser Gespräch mit halbem Ohr 

gehört hatte, erzählte meiner Großmutter entrüstet und atemlos, was vorgefallen war. 

"Nimm's mir nicht übel, Schwager, aber du hättest dir wirklich einen etwas 

glücklicheren Zeitpunkt dafür aussuchen können", sagte Großi entschieden und 

ernst. 

"Meine Liebe," ließ sich meine Schwiegermutter mit ihrer weichen Stimme 

vernehmen und hob ihr Lorgnon hastig an die Augen, "meine Liebe, Jules ist hier 

immerhin Gast. Und der Vater ihres Mannes." 

"Aber er war im Unrecht." 

"Dann hätte sie es ihm nicht in dieser Weise sagen dürfen." 

Die beiden alten Frauen sahen sich an, so fremd, wie sie sich ihrer Wesensart, ihrer 

Herkunft und ihrem Leben nach waren. 

"Magda," sagte Großi mit einer mütterlichen Strenge, aus der rückhaltlose Solidarität 

sprach, "begleite deine Schwiegereltern hinaus." 

Ich erhob mich sofort und ging ihnen nach. Sie waren schon draußen in dem kalten, 

verschneiten Vorgarten; auch die anderen Gäste rüsteten zum Aufbruch, stumm und 

betroffen. 

"Versuche, ihn zu versöhnen!" hörte ich das flehende, fast demütige Flüstern meiner 

Schwiegermutter, die schüchtern die Schultern ihres Sohnes streichelte. Aber Jenő, 
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der plötzlich bemerkte, daß ich ohne Tuch in der Kälte stand, trat erschrocken zu 

mir, um mich ins Haus zu führen. 

In diesem Augenblick stellte sich Csaba, der völlig betrunken vor den übrigen hin 

und her torkelte, den beiden Vodicskas in den Weg, versuchte, sie aufzuhalten und 

kampflustig anzustarren. "Was rä ... rä ... sonieren Sie denn hier ...? Was sollen die Pö 

... pö ... beleien ...?" 

Der Alte machte wortlos einen Bogen um ihn. Csaba stolperte und fiel gegen den 

Zaun, an dem er sich krampfhaft festhielt. Sein Kopf hing herab, und unter 

widerlichem Rülpsen erbrach er sich. 

"Siehst du," sagte Vodicska zu seinem Sohn, "siehst du, das ist so eure Lebensart. In 

eine schöne Gesellschaft bist du geraten!" 

Damit gingen sie. 

Unvermittelt spürte ich, wie mir aus der Gruppe entrüsteter, vom Wein erhitzter 

Gäste, obgleich sie meine Partei nahmen, eine kühle Fremdheit entgegenwehte. Ich 

konnte es kaum erwarten, daß auch sie sich verabschiedeten. 

"Was ist das für eine neumodische, spießige Welt!" polterte Onkel István, endlich 

ungehemmt, noch vor unserem Fenster empört los. "Lächerlich, diese philisterhaften 

Sentenzen, bloß weil ein junger Mann ein bißchen zu tief ins Glas geschaut hat." 

"Nun, eine selbstgebackene Torte wäre zweifellos billiger gewesen, und es hätte auch 

aus unserer eigenen Ernte Wein genug gegeben. Aber du lieber Gott, einmal im Jahr! 

Jenő hat es ja nur gut gemeint. Und die beiden werden es schon wieder einsparen", 

sagte Großi; doch mir schien, daß ihre Stimme nicht ganz so sicher wie sonst klang. 

"Dabei geben die untereinander auch große Gesellschaften — na, das ist natürlich 

kein Kunststück, wenn alles vom Grafen kommt!" 

"Das arme kleine Frauchen so aufzuregen! Wer weiß, ob es ihr nicht geschadet hat?" 

hörte ich noch Ilkas spitze Stimme, bevor die Gruppe auseinanderging. Dann wurde 

es still. 

Jenő saß in sich zusammengesunken in einem tiefen Sessel und kaute 

niedergeschlagen und stumm an seiner Zigarre. 
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rau von Bélteky hatte uns zu einem Abendessen eingeladen, und Hanika war die 

ganze Woche damit beschäftigt, mein kirschrotes Seidenkleid vom vorigen Jahr 

ein wenig weiter zu machen und nach der neuesten Mode zu ändern; es wurde eine 

reizende frauliche Toilette. In diesen Tagen bemächtigte sich meiner ein eigenartiges 

Gefühl; ich wartete auf irgend etwas; war diese süße Unruhe, die mich ergriffen hatte, 

eine Ahnung oder nur Ungeduld, Lebenshunger? Es gibt Epochen im Leben — mag 

es nun an der Zeit oder an der inneren Bereitschaft des Menschen liegen —, da muß 

etwas kommen; und was auch immer kommt, woher es auch immer kommt, es packt 

uns und reißt uns mit sich. 

Ich traf Endre von Tabódy bei den Béltekys. 

Nun, das mußte geschehen. Das Schicksal brachte es mit sich; hinzu kam die übliche 

Desillusion des ersten Ehejahres, dieser zwölf Monate, die ich pflichtgetreu und 

abgekapselt zu Hause gesessen hatte, kam die Angst, daß sich nun nichts mehr, nicht 

das geringste ereignen würde — und unser kleiner Roman war doch noch 

unvollendet. 

Zudem schien auch unsere Umgebung in ihrer romanhungrigen Familienromantik 

fast übereinstimmend etwas mit uns im Sinne zu haben; das verrieten Tante Ilkas 

hingerissen glitzernde Augen, der Ausdruck eines sonderbar törichten Mitgefühls, 

den ihr bewegliches, mageres Gesicht plötzlich annahm, Tante Beltekys 

verständnisinnig tolerantes Lächeln und die stille, feierliche Gespanntheit, mit der wir 

beobachtet wurden. Man hatte ihn mir als Tischherrn gegeben. 

An diesem Abend geschah nichts Besonderes, mich erfüllte nur die erregende 

Unruhe und Freude einer Erwartung, und ich wußte, daß er das gleiche empfand. 

Dabei sah ich ihm kaum in die Augen. Bei Tisch wechselten wir leise ein paar 

harmlose, einfache Worte — rasche, kurze und dennoch hintergründige Worte; das 

Sündhafte und Süße lag nur darin, daß wir uns, sobald niemand herübersah, 

verstohlen anblickten, wie zwei alte Verschwörer, die ein gemeinsames Geheimnis 

hüten. 
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"Sie sind glücklich, nicht wahr?" 

"Ich habe einen guten Mann." 

"Wenigstens Sie sollen sehr glücklich sein, immer!" 

Nach einer kleinen Weile war ich es, die eine hastige Frage stellte. "Was machen Sie 

hier? Wie lange bleiben Sie?" 

"Offiziell sehe ich mich in der Umgebung nach einem Gut um, das zu verkaufen ist." 

"Und ... nach einer Frau?" 

"Möglich, daß man das annimmt." 

"Und die Wahrheit?" 

"Irgend etwas suche ich. Was, das weiß ich selbst nicht. Das letzte Jahr, etwas, was 

gewesen ist, einen Menschen ..." 

"Den es nicht mehr gibt?" 

"Vielleicht nur, um mich besser an ihn erinnern zu können. So wie man auf den 

Friedhof geht. Zuweilen braucht man einen Schmerz." 

Wie komisch und beschämend es ist, mit ergrautem Haar, bitter lächelnd, diese 

ewigen, einfältigen Worte eines Liebesanfangs niederzuschreiben. Es sind ja 

Schablonen, sie lassen sich erlernen, und ihr primitives Pathos würde selbst einem 

Schauspieler schlecht anstehen. Aber haben denn das wahre Gefühl und die bewußte 

Frivolität verschiedene Worte? Nein! Ebensowenig wie man mit zwei Mündern 

küssen kann, wie eine Frau jemals den richtigen Maßstab für die Liebe eines Mannes 

hat. "Jede Liebe ist Körperlichkeit", sagt man heute. Aber mit dem gleichen Recht 

könnte man noch das gemeinste Abenteuer als etwas Seelisches bezeichnen, denn 

solange es dauert, sind Phantasie und Ergriffenheit mit im Spiel. Und in allem zu 

lügen, das erfordert unendliche Mühe und eine Opferbereitschaft, zu der sich kein 

Mann bereitfände. Oder doch? Ich bin fünfzig Jahre alt und habe mir die Welt genau 

angesehen, aber die Männer kenne ich noch immer nicht genau. 

Damals — nun, damals fiel jedes seiner atemlosen Worte, die so vieles ahnen ließen, 

in mein Herz und füllte es mit erwartungsvollem, jubelndem Entzücken. Die Worte 

erhitzten die Luft um mich, und gerade diesen Zustand wünschte ich mir, ohne es 

recht zu wissen, danach sehnte ich mich und wohl nach nichts anderem. 

 

Beim Abschied zog mich Ilka heftig und zärtlich an sich und flüsterte mir ins Ohr, 

daß sie mich am übernächsten Tag besuchen werde. Schon Stunden vor ihrer 

Ankunft begann ich mit dem Frisieren — träumend und in mich hineinlächelnd —, 

ich schlüpfte in meinen schönen gelben Samtschlafrock und polierte mir lange die 

Fingernägel. Das Eheleben, ging es mir durch den Kopf, bedeutet also doch keinen 

endgültigen Verzicht, keinen Bruch mit allem, es enthält noch Möglichkeiten, 

Überraschungen, Sehnsüchte — und wohl auch Kummer. 
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Ilka erschien tatsächlich in Tabódys Begleitung. Wir saßen zu dritt in dem kleinen 

Empfangszimmer unter der modernen Stehlampe, deren Seidenschirm ich mit einer 

rosa Tüllrüsche versehen hatte. An diese Augenblicke erinnere ich mich deutlich — 

es waren vielleicht die schönsten, vielleicht waren sie sogar alles. So geborgen in 

einem schönen, warmen, behaglichen Zimmer zu sitzen, in der Stille, mit einem leise 

nagenden Gefühl der Traurigkeit, romantisch, unerreichbar, getrennt, aber durch eine 

rätselhafte, erregende, heimliche Verkettung zueinandergehörig, und diese 

Verbundenheit in bewußt zufälligen Gesten, hingeworfenen und verstandenen 

Worten zu spüren .. 

Nicht eine Sekunde dachte ich: Wenn doch Tante Ilka nicht hier wäre! Im Gegenteil, 

ich redete am liebsten mit ihr — vertraut und fraulich gelassen. Manchmal kamen wir 

auf das Leben zu sprechen, das Schicksal ... Ilka seufzte, und ich starrte ins 

Lampenlicht. Endre hatte sich in seinen Sessel zurückgelehnt und schaute mich an: 

ernst und unverwandt, fast ohne ein Wort zu sagen. 

Mein Mann trat ein, frisch, von der Kälte gerötet, mit fröhlichem Gruß. Ich wandte 

ihm das Gesicht zu; es war mir nicht unangenehm, ja, ich wollte sogar, daß Endre 

sah, wie er mich küßte. 

Wenig später waren die beiden Männer in ein ernstes Gespräch vertieft. Mit halbem 

Ohr hörte ich, daß von Ländereien des gräflichen Gutes die Rede war, die verkauft 

oder verpachtet werden sollten. 

Unter diesem Vorwand kam Tabódy auch in den nächsten Wochen zu uns, ziemlich 

oft und immer früher als Jenő. 

"Ich kann nichts dafür, es ist mir einfach nicht möglich, die Stadt zu verlassen. Ich 

weiß, daß ich nichts zu erwarten habe. Aber dulden Sie mich nur noch eine kleine 

Weile. Damit ich Sie — Sie beide — sehen darf." 

Ich nickte, und meine Hand strich langsam über die Fransen des Sessels. Die Lampe 

zischte leise, das Feuer knisterte und prasselte, draußen hörte man dumpfe Schritte 

auf dem verschneiten Pflaster, in der Küche klapperte das Mädchen mit Geschirr. So 

kostbar waren diese Minuten, so schön! Ein Mensch, der mich liebte und mit dem 

ich dennoch ungescheut allein sein konnte, vielleicht gerade, weil er mich liebte — 

obwohl er sich in Gedanken oder im Traum bestimmt über mich stürzte, mich 

umarmte und küßte. Und ich, eine anderthalb Jahre alte Ehefrau, fühlte mich nach 

einer solchen stummen, glühenden halben Stunde vollkommen befriedigt. Jenő kam 

nach Hause und lud den Gast liebenswürdig und herzlich zum Abendessen ein. 

"Ich bin so gern bei euch", sagte Endre nach einigen Glas Wein wehmütig. "Es ist 

schön, das wahre Glück zu sehen!" 
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"Nun, glücklich sind wir wirklich, was, Hexlein?" meinte Jenő lachend und griff nach 

meiner Hand. "Also folge dem guten Beispiel, alter Freund, und heirate, so schnell 

du kannst. Die Ehe ist doch das einzig Richtige, da mag einer sagen, was er will!" 

"Ich weiß nicht, ob ich jemals heiraten werde." 

"Na, na! Hat man dir vielleicht eine vor der Nase weggeschnappt?" 

"So ungefähr." 

"Warum haben Sie das zugelassen?" mischte nun auch ich mich herausfordernd in 

das Spiel. 

"Man ist eben manchmal feige, dumm. Und daran hat man dann zeit seines Lebens 

zu tragen." 

"O je, lieber Junge, solche Mädchen gibt es bestimmt noch mehr auf der Welt!" 

spottete Jenő mit der Harmlosigkeit des Ehemannes und schenkte ihm ein .. . 

"Und doch müssen selbst diese bittersüßen Minuten bald ein Ende haben", sagte 

Endre am nächsten Tag niedergeschlagen. "Ich wage kaum noch zu kommen, aus 

Angst, es könnte auffallen." 

"Ich bin meiner sicher, von mir aus können die Leute reden, was sie wollen", 

verteidigte ich mich erschrocken. 

"Sie sind Ihrer sicher! Aber ich, ich halte das nicht mehr aus! Was denken Sie denn, 

was ich bin?" 

Er schwieg eine Weile, atmete schnell und hörbar; dann stand er plötzlich auf und 

ging. Danach sah ich ihn einige Tage lang nicht; nachts lag ich regungslos mit 

offenen Augen neben Jenő und lauschte seinem leichten Schnarchen. Eines 

Nachmittags, auf dem Wege zu Frau von Bélteky, an der Ecke der Komitatsstraße, 

hörte ich in dem winterlichen Grau und Schweigen seinen Schritt hinter mir. 

"Wo gehen Sie hin?" 

"Zu Ihrer Tante." 

"In zehn Minuten bin ich auch da, zufällig. Ich muß mit Ihnen sprechen." 

Wir blieben ungefähr eine halbe Stunde bei Frau von Bélteky, plauderten gezwungen, 

zerstreut, ungeduldig und verabschiedeten uns dann fast gleichzeitig. 

Das fällt bestimmt auf, man wird darüber reden, dachte ich, aber heute, dieses eine 

Mal ist mir alles gleich. 

Unter dem Schleier der Dämmerung eilten wir durch die Gassen — zwischen den 

bereiften Bäumen des Promenadenplatzes leuchtete nur noch der Schnee —, dann 

nahm uns der Burggarten auf, hinter dem ein meilenlanges Eisengitter den gräflichen 

Park umschloß. Im Sommer waren die Wege von Spaziergängern belebt, jetzt aber 

sah man weit und breit keine Menschenseele. Von fernher blinzelten die Lichter der 

Straßenlaternen durch den Nebel — um uns standen schweigend die großen, dicken, 

mit. Schnee beladenen Eichen und die kleinen, in Weiß gehüllten Tannen. Wir saßen 
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auf einer Bank, und Endre küßte meine Hand, den hellen Streifen des Gelenks über 

dem Handschuh. Oh, wie weit weg ich von zu Hause bin, dachte ich ein wenig 

erschrocken. 

"Magda, glauben Sie nicht ... Ich bin weder verrückt noch schlecht. Aber es ist doch 

unmöglich, ganz unmöglich, daß ein Irrtum mein Leben ... unser Leben zerstört! 

Kommen Sie mit mir!" 

"Endre, Sie ..." 

,Lassen Sie sich scheiden, werden Sie die Meine!" 

"Endre, wie können Sie so reden?" 

"Jawohl, kommen Sie mit mir! So wie Sie gehen und stehen! Mir ist jetzt alles egal! 

Keiner von uns beiden wird je wieder so lieben. Kommen Sie!" 

Seine Worte, die wie starke, wunderbare Strahlen in mein Herz fielen, verhießen mir 

ungeahnte Möglichkeiten, eigentümlich bewegte Träume, ein ganzes Erlebnis. Aber 

nicht für den Bruchteil einer Sekunde war ich versucht, seinem Drängen 

nachzugeben. Ich wußte das Spiel dieser schönen Minuten sehr wohl von den 

alltäglichen und gleichgültigen Szenen der Wirklichkeit zu trennen und war sicher, 

daß auch er morgen früh anders über die Angelegenheit denken würde. 

"Hören Sie, Endre," sagte ich eindringlich, aus der Tiefe meiner Seele heraus, "ich 

muß Ihnen etwas mitteilen, was alles ändert. In sieben Monaten werde ich ein Kind 

haben, und ich ... ich bin also schon heute nicht mehr frei ... ` 

Eine tiefe Stille umfing uns, eine schöne, ergreifende, schmerzliche und 

abschiedsschwere Stille. Aber auch eine gewisse Erleichterung schien über mich zu 

kommen ... Ich spürte, daß dieses kaum entstandene kleine Leben mich bereits 

schützte, mich vor einer beängstigenden, gewaltsamen Wendung bewahrte: vor einer 

Tat, einer Entscheidung. Denn das wäre zuviel für mich gewesen. Ich brauchte nur 

die Erinnerung an einen schönen und reichen Abend. 

Stumm, mit gesenktem Kopf begleitete er mich nach Hause. In der engen Judengasse 

blickte er sich plötzlich um, blieb stehen und drückte meinen Arm. "Sehen Sie mich 

noch einmal an!" 

Als ich ihm das Gesicht zuwandte, preßte er seinen Mund auf meine Lippen, so 

unerwartet und gewaltsam, daß ich mich nicht wehren konnte. Im nächsten 

Augenblick stieß ich ihn aufgewühlt, beschämt und erschrocken von mir. "Gehen 

Sie, gehen Sie sofort! Ich will Sie nie wiedersehen!" 

Keuchend kam ich zu Hause an. Drinnen war es sauber und warm, und das Mädchen 

deckte den Tisch. Noch immer atemlos, warf ich Kostüm und Korsett ab — zwei 

Minuten später saß ich in einem weiten Hauskleid unter dem Lampenschirm und 

wartete mit geheuchelter Ruhe, eine Näharbeit in der Hand, auf meinen Mann. 

"Warst du heute irgendwo?" fragte er im Laufe des Abends beiläufig. 
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"Bei Ilka", antwortete ich, bemüht, meine starke Erregung hinter Gleichgültigkeit zu 

verbergen. Ich log, obwohl ich die Wahrheit sprach. 

"Stell dir vor," sagte Jenő, als er am nächsten Tag zum Mittagessen kam, "unser 

Endre ist plötzlich abgereist. Vorhin war er auf einen Sprung im Büro, um sich zu 

verabschieden, er mußte dringend nach Hause. Er schickt dir Handküsse." 

Erleichtert, fast glücklich saß ich bei Tisch. Nachmittags meldete das Mädchen, 

draußen sei jemand, der mich sprechen wolle. 

"Wer?" fragte ich und zuckte unwillkürlich zusammen. 

"Der Zeitungsjunge." 

"Was will denn der von mir?" Ich lachte erstaunt und beruhigt. "Geh du, Jenő!" 

"Er hat einen Brief gebracht, für dich, sieh mal! Endres Schrift! Ist das ein 

Kindskopf. Will sich wohl von dir verabschieden." 

Er reichte mir den Umschlag und vertiefte sich in seine große Budapester Zeitung. 

Erst Minuten später fragte er: "Nun, was schreibt er?" 

"Nichts Besonderes!" 

"Wo ist denn der Brief?" Fragend, mit noch harmloser Verwunderung blickte er 

mich an. 

"Ich habe ihn ins Feuer geworfen!" 

"Ins Feuer? Ungelesen? Warum?" 

"Darum!" 

"Magda ... !" 

Sehr blaß und am ganzen Leibe zitternd, lehnte ich mich an einen Schrank. 

"Magda, so rede doch!" Er stand auf, näherte sich mir, starrte mir mit entsetzter 

Miene in die Augen. "Rede schon! War etwas ... zwischen euch? Was hast du für 

Geheimnisse vor mir? Es muß doch einen Grund haben, daß du den Brief verbrannt 

hast. Du weißt also, was er geschrieben hat!" 

"Laß mich in Ruhe!" stieß ich hervor, noch immer bebend, aber bereits mit 

aufsteigendem Zorn. "Frag mich nicht, ich sehe ja, du würdest mir ohnehin nicht 

glauben. Das ist mir auch ganz einerlei!" 

Er packte mit beiden Händen meine Schultern, schüttelte mich, das Gesicht von 

ohnmächtiger Wut entstellt, und schleuderte mich dann plötzlich haßerfüllt, mit 

mühsam gebremster Kraft beiseite. Zufällig fiel ich auf das Sofa. Er ging ins 

Schlafzimmer und schloß die Tür hinter sich zu. 

Eine Weile blieb ich sitzen, zitternd und angewidert. Das also war das Ende? So sah 

die Kehrseite des Lebens, der romantischen, erregenden, zarten Schönheiten aus! 

Und so also war Jenő! Oh, der Ärmste, der Ärmste! Aber er hatte sich an mir 

vergriffen — und nun ... Und ohne mich anzuhören! Was waren doch die Männer in 

dieser Hinsicht für Schwächlinge; gehemmt, hilflos, beinahe lächerlich. Was machte 
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er jetzt wohl da drinnen? Ich stand auf, meine Knie schlotterten wie nach einer 

übermenschlichen Anstrengung. Ich drückte die Klinke nieder und wartete ein paar 

Sekunden, ich rief ihn auch, aber es kam keine Antwort. Taumelnd holte ich mir Hut 

und Mantel und verließ die Wohnung, irrte gedankenlos durch die Straßen und stand 

plötzlich vor Großmamas Haus. 

Agnes empfing mich. Ich saß neben ihr und brachte vor unterdrückter Erregung kein 

Wort über die Lippen. Sie bemerkte es nicht. In ihrer gewohnten stillen, 

schwerfälligen Art sprach sie von kleinen häuslichen. Nöten, von ihrem Söhnchen. 

Wie nervös István sei, wenn der Kleine nachts weine, sie müsse das Kind außer 

Hörweite bringen, sonst schlüge er es vielleicht noch. Sie selbst wiege de Jungen 

manchmal die halbe Nacht in den Schlaf. Und das zweite sei bereits unterwegs ... Ja, 

so sei eben das Leben ...! Sie nickte mit ihrem schönen kleinen Madonnen-haupt 

unter der schweren Haarkrone. 

"Ich höre, ihr habt euch gut bei den Béltekys amüsiert!" sagte sie später unvermittelt. 

"Warum seid ihr nicht gekommen", fragte ich, nur um irgend etwas zu sagen. 

"Großi wollte es nicht. Sie meinte, ein neues Kleid sei jetzt eine unnütze Ausgabe. 

Und dann ... sie findet es auch nicht richtig, wenn sich eine junge Frau überall sehen 

läßt." 

Ich schwieg, und ein eigenartiges Gefühl des Ekels stieg in mir auf. Sie war eine 

heimliche Feindin! Sie beneidete mich! 

Mir sausten die Ohren, ich schloß von Zeit zu Zeit die Augen. Es tat gut, für 

Minuten an nichts denken zu müssen. Einerlei, einerlei! Ich will ja nur, daß sie nicht 

fragen, mich nicht quälen! Sollen sie doch mit mir machen, was sie wollen! Sie wissen 

es! Was kümmert mich das ...? 

"Wie geht es deinem Mann?" fragte Großi später, als sie ins Zimmer kam. 

"Gut." 

"Wann fahrt ihr nach Telegd zu deiner Mutter?"  

"Ich weiß nicht." 

"Offen gestanden, habe ich nicht viel Lust, sie zu besuchen", sagte sie langsam, mit 

ungewohnter Vertraulichkeit. "Man hört sonderbare Dinge von ihnen." 

"Was denn?" 

"Er ist ein besonderes Exemplar in Gottes großem Tiergarten, dein Herr Stiefvater. 

Ins Irrenhaus müßte man ihn stecken und seine überspannten, albernen Bücher alle 

miteinander auf dem Marktplatz verbrennen. Er tut nichts weiter als diese Schwarten 

wälzen, damit vergeudet er sein Leben." 

"Wirklich?" 

"Weißt du, daß das kleine Vermögen deiner Mutter bereits restlos draufgegangen ist 

für allerlei unnütze Maschinen und Bauten? Weil auch die Landarbeiter  — so 
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nennt er die Bauern und Tagelöhner — gesunde und trockene und weiß der Himmel 

was sonst noch für Wohnungen haben müssen. Jede Familie in seinen Diensten 

bekommt ein Haus mit gedieltem Fußboden, mit Garten und allem Drum und Dran, 

wie er es einmal auf einem Bild gesehen hat. Na, und den alten Kornspeicher seines 

Vaters hat er umgebaut, nur weil die Fenster nicht in der Richtung des 

herrschenden Windes lagen. So ein Schafskopf!" 

"Du lieber Gott!" 

"Und seine Bauern behandelt er, als wären es Krankenhauspatienten. Nie hebt er 

auch nur die Hand gegen irgendeinen, und nicht einmal die Stalljungen kriegen bei 

ihm die Rute zu spüren. Denn das hieße ja die menschliche Würde beleidigen! Im 

Winter haben ihm die Leute den ganzen Zaun gestohlen und die Pfähle als 

Brennholz in den Ofen gesteckt. Daraufhin rief er seine Kätner auf dem Hof 

zusammen und hielt ihnen eine rührselige Predigt über Recht und Eigentum. Wie 

findest du das?" 

"Unglaublich !" 

"Im nächsten Jahr — so sagt er — wird er keinen Weizen mehr aussäen, weil der die 

ungarische Erde tötet und es ohnehin genug Weizen auf der Welt gibt. Er wird 

Rüben anpflanzen. Rüben! Du lieber Himmel! Für deine Mutter hat er aus einer 

deutschen Hühnerfarm Eier einer neuen, besonderen Rasse kommen lassen, auf 

denen alles aufgedruckt war: von welchem Huhn sie stammen, wer der Hahn war 

und wann sie gelegt wurden. Und diese Rasse sollte sie nun auch züchten. 

Ausgeschlüpft sind sie ja, die teuren Küken, aber ebensoschnell wieder eingegangen. 

Dabei wurden sie mit gehacktem zartem Salat und Milch gefüttert wie magenkranke 

Dämchen." 

"Nein !" 

"Warte nur, das Empörendste kommt noch. Weißt du, sein Vater, dieser alte 

Halunke, hatte von einer Magd einen Bastard. Die Frau ist längst tot, und der Junge 

war in Váralja Schusterlehrling. Wie sein Meister sagte, ein fleißiger, anständiger 

Bursche, wenn er nur ab und zu was mit dem Riemen bekam. Diesen Bengel also hat 

Telekdy zu sich geholt. Erst jetzt habe ich erfahren, daß er ihn schon beim Begräbnis 

des Alten am Fuße der Bahre Platz nehmen ließ, während er selbst zu Häupten saß. 

Er sagte ihm, daß er ebenso das Fleisch und Blut seines Vaters sei wie er selbst. 

Inzwischen hat er ihn sogar aus der Lehre genommen, und nun lebt der Lümmel in 

seinem Hause, damit er an dem väterlichen Erbe teilhaben kann. Natürlich liegt er 

den ganzen Tag auf der Bärenhaut, trinkt, raucht, schäkert mit den Mägden, schlägt 

die Fliegen an ihren Waden tot. Und deine Mutter duldet das und alles andere auch. 

Mit Klári kann ja jeder machen, was er will. Sie ist ja so dumm! Und so verliebt in 

ihn. Aber wie wird das einmal enden?" 
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"Ja, wie ...?" 

"Du, was ist dir ... Was hast du denn?" 

"Ich weiß nicht, Großmama ... ! Mein Gott!" 

Vor meinen Augen wurde es dunkel, alles begann, sich langsam zu drehen, ein leises 

Sausen war in meinen Ohren. Wie gut das tat, sich fallen zu lassen, zurückzusinken, 

zu vergessen, befreit zu sein von Worten und Lasten — von dem ganzen harten und 

sehr, sehr schweren Leben... 

Später — es mochte geraume Zeit verstrichen sein — kam mir halb zum 

Bewußtsein, daß ich im Eßzimmer auf dem Sofa lag; die große Uhr tickte, die Lampe 

brannte, und Agnes ging mit leisen Schritten hin und her. Dann hörte ich draußen 

Türen klappen, gedämpfte Stimmen, erregte Worte. 

"Liebste, mein kleines Frauchen!" Jenő beugte sich über mich, erschrocken und 

zärtlich. Er kniete neben mir und streichelte mir liebevoll flehend Gesicht und 

Hände. "Hexlein, mein krankes Herz, Einzige du! Sei nicht mehr böse, ich weiß alles. 

Meine Mutter besuchte uns heute gerade zur rechten Zeit. Zu ihr hattest du also 

mehr Vertrauen als zu mir, deinem Mann? Gehört sich das? Sicherlich, sie hat dir den 

besten Rat gegeben, es war ganz richtig, daß ihr ihn schnell wegschicktet, den armen, 

törichten Jungen, der sich so heftig in dich verliebt hat. Aber warum hast du mir das 

nicht gleich gesagt? Was für Mißverständnisse hätte das geben können! Ein Glück, 

daß Mama darum wußte und mir alles erklärte. Wirklich, Liebe, du hättest es mir 

sagen sollen! Aber ihr fürchtet ja immer gleich ein Duell oder dergleichen. Nun, jetzt 

passen wir auf dich auf, Hex-lein, auf deine Gesundheit!" 

Schweigend nahm ich das alles hin: die wohltätige Lüge, die Fürsorge, die Wärme 

und die Tatsache, daß das Leben um mich in friedliche, natürliche Bahnen 

zurückkehrte. Ich duldete still, daß er mich hegte und pflegte, mich liebevoll 

verwöhnte, wie es seiner wahrsten Natur entsprach, in väterlicher Weise, die ihn 

selbst zufrieden stimmte … 

Und einmal — viel später — sah ich ihn in der ewigen Halbwachheit einer der 

langen, zehrend fiebrigen Nächte, während ich unbeweglich inmitten von 

Arzneigerüchen, schweren Schatten und dumpfen Schmerzen lag: Lautlos, in einem 

weißen Kittel ging er im Schein der Nachtlampe auf und ab — wie ein Stück derben, 

warmen Lebens, wie etwas, was mich hier festhielt, zum Bleiben zwang, für mich 

sorgte, so daß ich, solange ich ihn bei mir wußte, nichts zu befürchten brauchte. In 

dem stillen Dämmerlicht der Öldochte schritt er von Zimmer zu Zimmer, ein 

weißgebündeltes, unruhiges, schreiendes winziges Wesen im Arm, das er behutsam 

und geschäftig umhertrug, besänftigte und wiegte — seinen Sohn. 
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er kleine Palkó war bereits ein Jahr alt, als ich meine Krankheit völlig 

überstanden hatte; er kroch auf dem Fußboden herum und ritt auf seines 

Vaters Knie. "Papa" war auch das erste Wort, das er sprechen konnte. 

Ich aber versuchte, mich von neuem in der Welt zu bewegen, aus der ich mich schon 

halb entfernt hatte. "Sie müssen so schnell wie möglich ins Leben zurückfinden", 

sagte Doktor Jakobi. Doch das Leben war ein gutes Stück unter mir hinweggeglitten, 

und es fiel mir schwer, wieder festen Fuß zu fassen. Ich entsinne mich, in den ersten 

Monaten ließ ich mich nur haltlos treiben, durchdrungen von einem dumpfen Gefühl 

des Schreckens, daß ich ein schönes, junges Jahr verloren hatte, dessen Fehlen sich 

überall bemerkbar machte, auch in meiner Entwicklung zur Mutter. Der Kleine war 

nicht hübsch, ein mageres, blasses Bürschlein. Seine Lebensweise und 

Kleinmenschenkost hatte, während ich auf dem Krankenbett lag oder in einem Bad 

des benachbarten Komitats in einem Rollstuhl geschoben wurde, zunächst die 

Amme überwacht, später der Vater, der ihn auch spielen lehrte, beobachten und die 

winzigen Hände zum Gebet falten — "damit Mammi schnell gesund wird!" Aber er 

sah immer unordentlich aus, trug geschmacklose Kittel und war auch ein wenig 

verzogen. Sobald ich wieder auf den Beinen bin, dachte ich oft, werden Hani und ich 

ihm als erstes einen hübschen weißen, bestickten Pikeeanzug und ein rotseidenes 

Mäntelchen mit großen goldenen Knöpfen nähen. 

Mein Mann war in dieser Zeit unendlich gut und zärtlich zu mir. Heute, nach so 

vielen Jahren und nach allen meinen Erfahrungen, frage ich mich zuweilen, ob ich 

seine aufopfernde Liebe genügend zu schätzen gewußt habe. Nur lagen in dieser 

Güte — obgleich es Sünde ist, das auch nur zu denken — eine gewisse 

Schwerfälligkeit, eine satte, ein wenig langweilige Anhänglichkeit, die mich häufig 

reizte, etwas zu Gewolltes, Bewußtes und Salbungsvolles. Und wenn er mich nur 

nicht manchmal an seinen Vater erinnert hätte! 

D 
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Jenős Eltern wohnten nicht mehr in unserer Stadt. Der Vater hatte sich pensionieren 

lassen und war mit seiner Frau in einen größeren Ort Oberungarns übergesiedelt, 

dessen Klima man ihm empfohlen hatte. 

Im übrigen lebten wir jetzt ruhig und frei von jeder materiellen Sorge. 

"Du kannst deinem lieben Mann wirklich dankbar sein, daß er dir dieses angenehme 

Leben ermöglicht", sagte Großi oft. "Denn die paar Forint, die dir noch geblieben 

waren, sind während deiner Krankheit restlos draufgegangen." 

Ja, Jenő verdiente damals schon sehr gut. Wir hatten in der Kirchstraße eine größere 

Wohnung bezogen, in der auch sein Büro untergebracht war; an den Markttagen 

strömten die vielen prozeßführenden Ackerbürger aus der Umgebung nur so herein, 

aus Börvely die Ungarn in ihren weiten, weißen Hosen, aus Erdöd die Schwaben in 

ihren kurzen Tuchmänteln. Die Frauen brachten Hühner und Gänse und versorgten 

unseren Haushalt mit Eiern. Dennoch mußte mich Jenő mitunter beschwichtigen, 

wenn ich über den Juchtenledergeruch und den Schmutz murrte, den ihre Stiefel in 

mein teppichbelegtes Vorzimmer schleppten. 

"Pst, Kind, sei still, wir leben doch von ihnen!" sagte er dann wohl. Allmählich — 

vielleicht weil er merkte, daß es mich interessierte — erzählte er immer mehr von 

seiner Arbeit; er erklärte mir verwickelte Prozeßfälle, sprach in großen Zügen von 

dem Geist des Gesetzes und den listigen, klugen, lavierenden Methoden zum Schutze 

des Rechts. Bald war ich in den Fachausdrücken bewandert, und nach und nach 

gelangte ich zu der Überzeugung, daß mein Mann tatsächlich ein kluger Kopf mit 

schneller Urteilsfähigkeit und in seinem Fach sehr beschlagen sei. 

"Was ist mit Péter Kendys Grundstückssache?" fragte ich ihn einmal. "Hast du sie 

regeln können?" 

"Ach, das ist eine sehr unangenehme Geschichte", meinte er und winkte verdrossen 

ab. "Das gräfliche Gut ist nämlich auch interessiert." 

"Trotzdem ... er hat sie dir auf Grund der Verwandtschaft übertragen, und du weißt, 

das ist ein großes Wort bei diesem hochmütigen Mann." 

Er ging nicht weiter darauf ein — es war während des Mittagessens —, aber mir ließ 

die Angelegenheit keine Ruhe. Die Kendys, entfernte Verwandte von mir, zählten zu 

den prominentesten Familien des Komitats, und ich hielt es für wichtig, für einen 

besonderen Glücksfall, daß mein "von unten heraufgekommener" Mann eine 

Möglichkeit hatte, sie sich zu verpflichten. Beim Mokka brach es dann plötzlich und 

unerwartet aus mir hervor. "Hör mal, Jenő, sie alle, das ganze Komitat, könnten sie 

dir nicht mehr Vorteile verschaffen als deine arroganten Grafen?" 

"Was redest du da, Kind?" 

"Ja, glaubst du denn, daß Inspektor Scherer, der schon deinen Vater haßte, es 

wirklich gut mit dir meint?" 
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"Von dem bin ich nicht abhängig!" 

Ich sah, daß er nachdachte, und ich war überrascht. Er nahm also diese Worte ernst, 

von denen ich selbst nur undeutlich wußte, worauf sie abzielten, und die vielleicht 

nur einer impulsiven, weiblichen Eingebung entsprangen. 

"Offensichtlich ist meine kleine Frau wieder ganz gesund", sagte er lächelnd. "Wenn 

sie schon Lust hat, sich mit Politik zu befassen ..." 

"Die Politik kümmert mich herzlich wenig, Jenő," antwortete ich und wurde plötzlich 

übermütig, "aber weißt du, hier in Szinyér möchte ich jemand sein. Die Frau eines 

führenden Mannes, und keiner soll sich erdreisten dürfen, mich über die Achsel 

anzusehen. Verstehst du? Na also, anscheinend bin ich wirklich wieder gesund!" 

Die letzten Worte hatte ich lachend hervorgesprudelt. Jenő zog mich ungestüm auf 

seine Knie und bedeckte mich mit Küssen. 

"Wir werden sehen, Hexlein, wir werden sehen!" 

Dieses fast zufällige Gespräch versetzte mich in eine gehobene Stimmung. Ob wir 

wirklich einmal von dieser gräflichen Beamtenclique loskommen würden, mit der ich 

jetzt immerhin einen gewissen Kontakt aufrechterhalten mußte? Wir waren 

verpflichtet, Anstandsvisiten zu machen, Einladungen Folge zu leisten und an 

bestimmten Zusammenkünften teilzunehmen. Die wohlhabend solide, diplomatisch 

zurückhaltende und beschränkte Lebensweise dieser Leute langweilte und reizte mich 

ebenso wie ihre Gesprächsthemen und Interessen, die ewig um die inneren und 

äußeren Angelegenheiten der gräflichen Familie, ihre intimen Klatschgeschichten 

und kleinen Romane kreisten. Sie wiederholten die Worte und die lahmen Witze ihrer 

Brotgeber, trugen sie von Haus zu Haus und suchten manchmal wahrhaft aufgeregt 

nach Erklärungen für das Verhalten der Herrschaft. Sie sind erbärmlicher als 

Dienstboten, dachte ich, denn die führen viel mehr ihr eigenes Leben. Mir kam 

meine Schwiegermutter in den Sinn, die übrigens eine Ausnahme in diesem Kreis 

bildete, da sie belesen, weitgereist und von liebenswürdiger, echter Natürlichkeit war. 

Solange sie in der Stadt wohnte, hatte die alte Gräfin sie oft gebeten, ihr an einsamen 

Winterabenden Gesellschaft zu leisten; sie spielten bis Mitternacht Piquet oder 

musizierten, und die Schloßherrin ließ sich den neuesten Stadtklatsch berichten. War 

das nicht genauso, als wenn meine Großmutter mit Náni Spach zusammen saß, die 

uns in ihrer Kiepe Leinenzeug brachte, oder mit der Trödlerin Trézsi? Ein wahres 

Bedientenlos! Ich konnte es Jenő nicht vergessen, daß er mich nach unserer Hochzeit 

zu einer Anstandsvisite gezwungen hatte, um mich der Gräfinmutter vorzustellen. 

Auf dem Gut galt es als Selbstverständlichkeit, daß solche Besuche nicht erwidert 

wurden; ich wußte das, aber mich packte jedesmal die Wut, wenn ich daran dachte. 

Zu der jungen Gattin des Grafen Lajos — er hatte gerade geheiratet — wäre ich jetzt 

allerdings um keinen Preis mehr gegangen, obwohl die anderen, sogar die älteren 
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Frauen, ihr der Reihe nach aufwarteten. Mittlerweile hatte ich mich auch schon so 

weit durchgesetzt, daß Jenő nichts Derartiges von mir verlangte. Er selbst ging häufig 

mit dem Grafen Lajos auf die Wildentenjagd und kam von solchen Ausflügen stets 

gutgelaunt zurück. Nun, er mag es ruhig tun, dachte ich, er ist sein Syndikus. 

Außerdem wußte ich, daß der Graf in ihm den Sohn des Jugendkameraden seines 

Vaters sah und seine Intelligenz schätzte. 

Ich stand nun tatsächlich wieder mitten im Leben, war aber inzwischen auch in 

geistiger Hinsicht den Kinderschuhen entwachsen. Gewisse Dinge fingen an, mich in 

anderer Weise, rein menschlich, zu interessieren. Eine Stickarbeit in der Hand, hörte 

ich aufmerksam zu, wenn sich Jenő nach dem Abendessen lebhaft mit meinem 

Stiefvater Péter unterhielt, der seiner recht verzwickten Angelegenheiten wegen jetzt 

häufiger in die Stadt kam und dann immer bei uns abstieg. 

"Unmögliche Zustände herrschen bei uns, wirklich unmögliche Zustände!" schüttete 

er Jenő einmal sein Herz aus. "Glaub mir, ihr wißt gar nicht, wie verrottet unser Land 

ist! Das ganze Land, vor allem aber diese Gegend hier. Unterminieren müßte man 

das Komitat und dann in die Luft sprengen! Eine Vetternwirtschaft, wie sie im Buche 

steht! Um ihre Faulheit, Unwissenheit und tyrannische Bosheit zu bemänteln, haben 

sie sich zu einer Interessengemeinschaft zusammengetan, die durch allerlei Heiraten 

in die Kreuz und Quere gefestigt wird. Sie sind schlimmer als die süditalienischen 

Räuberbanden; die wollen und vollbringen doch wenigstens etwas, bieten der 

Gesellschaft die Stirn! Du kennst ja den DORFNOTAR von Eötvös2; genauso wie er es 

beschrieben hat, ist es heute noch. Nichts hat sich geändert, nichts." 

"Na, na, einiges wohl doch! Wirklich, wir haben hier ein paar gute Köpfe mit 

durchaus anständigen Absichten." 

"Ach, hör auf! Ein Hort der Borniertheit ist das Ganze. Ist etwa irgendwo auf der 

weiten Welt noch ein zweites Land zu finden, das eine so faule, unvernünftige 

Wirtschaft, eine so verschwenderische, marktlose, zufällige und oberflächliche 

Produktionsmethode hat wie dieses berühmte Wein- und Weizenparadies Ungarn? 

Gut, gut, winke nur ab! Du hast es leicht, Schwager, denn Prozesse, Nachlaßklagen, 

Streitereien — das alles gibt's bei uns in Hülle und Fülle. Ungarn ist ein Eldorado der 

Advokaten, schon von jeher." 

"Übertreibe nicht, alter Freund!" 

"Und selbstverständlich hat der Ausschuß die Gründung eines Verbandes zum 

gemeinsamen Ankauf landwirtschaftlicher Maschinen abgelehnt, die ich im 

vergangenen Jahr vorgeschlagen hatte. Wenn sie wenigstens vernünftige 

Gegenargumente hätten und ernsthaft darüber beraten wollten. Aber sie befassen 

                                                      
2 Baron József Eötvös von Vásárosnamény (1813– 1871) war ein ungarischer Schriftsteller und Staatsmann. Sein dreibändiger 
Roman A FALU JEGYZŐJE  erschien 1846 und im selben Jahr auch auf deutsch. 
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sich überhaupt nicht mit dieser Idee, bestaunen sie nur und gehen ihr aus dem Wege 

wie jedem neuen und mutigen Gedanken. Und mich halten sie deswegen für einen 

verdrehten Kauz." 

"Nimm's mir nicht übel, Schwager, aber du bringst es eben nicht fertig, mit den 

Leuten in ihrer Sprache zu reden. Da liegt der Hund begraben. Es handelt sich doch 

um eine sehr vernünftige Sache, du hättest sie ihnen nur auf ihre Weise schmackhaft 

machen müssen, hättest mehr auf die praktische Seite, auf Einzelheiten eingehen 

sollen. Du bleibst immer im Allgemeinen stecken, in der Theorie." 

"Aha! Na schön, lassen wir das, schließlich ist es ja eine Bagatelle. Aber da ist die 

Frage der Sumpfentwässerung; ein Projekt, so klar wie die Sonne; es bringt einem 

jeden nur Nutzen, kann in ein paar Jahren durchgeführt werden und ist 

volkswirtschaftlich gesehen eine brennende Notwendigkeit. Und was geschieht? Die 

Sache wird von Jahr zu Jahr verschleppt und liegt im Augenblick mal wieder auf Eis." 

"Dafür kannst du das gräfliche Gut aber nicht verantwortlich machen. Die 

Gutsverwaltung hat doch den ersten Vorstoß in dieser Richtung unternommen, 

schon im Jahre siebzig." 

"Ja, so wie sich dein Vater die Geschichte dachte ... Entschuldige, aber das war nun 

wirklich keine gerechte Lösung. Darauf verstand sich der Alte — alles für den 

Grafen! Nein, da war der Plan der vorigen Regierung noch anständiger, der eine 

Beteiligung auf Grund der alten Besitzverhältnisse vorsah. Aber sie wurde ja gestürzt. 

Jede Regierung fängt immer erst dann an, kluge und kulturelle Ziele zu propagieren, 

wenn sie fühlt, daß ihr Untergang nahe ist." 

"Sieh mal, Péter" — Jenő ging nun etwas ernster auf das Thema ein —, "zweifellos 

hätte das gräfliche Gut von der Wasserregulierung den größten Nutzen. Das ist nun 

mal so. Aber auch die kleineren Grundbesitzer würden sehr gut dabei fahren. Sie sind 

einfach nur deshalb renitent, weil Opposition gegen die Grafen bei ihnen schon 

Tradition ist. Und weil die neue Steuer die Gutsherren im Komitat Szinyér 

tatsächlich belasten würde." 

"Zum Teufel nochmal! Bin ich etwa kein Szinyérer? Stecke ich nicht bis zum Hals in 

Schwierigkeiten? Und trotzdem sage ich ..." 

"Du bist eben ein großer Idealist, Péter, soviel steht fest. Übrigens, Péter, im Herbst 

will sich Graf Lajos als Abgeordneter aufstellen lassen. Wir werden sehen, was daraus 

wird." 

"Ach nein ... ist das sicher?" 

"Wenn es ihm aussichtslos erscheint, tritt er zurück. Aber vorgenommen hat er sich's 

jedenfalls." 

"Taugt der Mann etwas?" 
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"Ein modern denkender, intelligenter, zielbewußter Mensch. Er wird noch für 

Überraschungen sorgen. Wenn es hier nicht klappt, dann eben anderswo. Für uns 

wäre es allerdings besser, wir behielten ihn." 

"Hm! Darüber reden wir noch, Schwager. Ich habe schon davon munkeln hören, 

glaubte aber nicht, daß es ihm ernst wäre. Seinen Vater hat man in der politischen 

Arena zu Fall gebracht." 

"Die Familie seiner Frau unterstützt ihn." 

"Also weißt du was? Für meine Bauern braucht er keinen halben Liter Wein 

auszugeben, das sage ich dir. Die gehen mit mir durch dick und dünn." 

Er war schon ein wenig erhitzt vom Wein; mein Mann dagegen war nüchtern und 

ruhig wie gewöhnlich. 

"Du, Jenő," sagte ich, als Péter gegangen war, "auf seine Bauern und sein ganzes 

Gerede darfst du nicht allzuviel Wert legen. Aber könnte sich nicht das Gut in der 

Kendysache zu einigen Zugeständnissen bereitfinden? Dadurch würdest dann auch 

du ..." 

"Magdi, du kleine Intrigantin!" rief er lachend und strich mir mit dem Finger über die 

Stirn. "Also gut, wir werden uns die größte Mühe geben. Daß du mir aber hübsch 

dein Zünglein im Zaum hältst, da du nun einmal meine Verbündete bist!" 

"Was glaubst du denn von mir?" versetzte ich gekränkt. Ich bewahrte das Geheimnis 

voller Stolz, froh, daß ich in so "ernste Angelegenheiten" eingeweiht war, und von 

nun an besprach Jenő sehr viele Dinge mit mir; es war ein neues Band zwischen uns. 

Um diese Zeit starb der alte Bélteky, der ehemalige Komitatsnotar. Er war der 

Vormund meiner beiden Brüder gewesen, und die Familie beantragte, statt seiner 

meinen Mann mit diesem Amt zu betrauen. Das war eine Aufgabe, die viele 

Unannehmlichkeiten mit sich brachte, zumal Jenő ihr mit großer Gewissenhaftigkeit 

nachkam. Csaba neigte zu leichtsinnigen Streichen, und es mußten oft Schulden für 

ihn geregelt werden. Sándor wiederum kränkelte häufig. 

Er war ein schlanker, hübscher Novize mit zarten, mädchenhaften Zügen. Wenn er 

in den Ferien vom Seminar nach Hause kam, päppelten wir ihn mit allen nur 

denkbaren guten Dingen und hätten auch gern unseren Spaß mit ihm getrieben; aber 

er ging mit gesenkten Augen umher, las in seinem Brevier, und während des 

Mittagläutens — wo wir auch waren, wer auch bei uns war — murmelten seine 

Lippen das Ave-Maria. 

"Du bist mir ein richtiges Häufchen Unglück!" spottete Onkel István zuweilen und 

schlug ihm auf den Rücken. "So wirst du bestimmt nie Bischof. Außerdem hast du 

eine bestimmte Weihe noch nicht erhalten, Kleiner!"  

"Und bist noch nicht mit einem bestimmten Öl gesalbt worden", fügte Tante Ilka 

lachend hinzu. "Auch die Kerze des Teufels muß man anzünden!" 
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Er wurde rot bis zu den Haarwurzeln, so daß er mir leid tat. Einmal nahm ich ihn 

mir vor, schwesterlich, kameradschaftlich. "Du, Sándor, sag mal ganz offen, ist euer 

Glaube, eure Auffassung von der Religion wirklich genauso, wie es geschrieben 

steht?" 

"Magda! Daß du so etwas fragen kannst!" 

"Gott, ich dachte nur! Denn schau, man trifft sehr viele Priester, die anders sind als 

du — liebenswürdig, klug, weltmännisch elegant. Trotzdem sind sie gute Priester und 

machen in ihrem Beruf Karriere. Ob zwischen ihnen nicht ein geheimes Abkommen 

über die Wahrheit besteht?" 

"Aber Magda, meinst du das im Ernst ...?" 

"Es könnte doch sein! Vielleicht weißt du es nur noch nicht. Was wäre, wenn du 

dahinterkämst, daß das Ganze ein Komplott ist, natürlich ein in bester Absicht, aus 

Wohlwollen für die Menschen geschmiedetes Komplott? Die Lehre von der Hostie 

zum Beispiel und die These, daß wir lebend auferstehen werden. Was wäre, wenn du 

das einmal entdecktest?" 

"Magda, um Gottes willen, ich bitte dich, sei still! Ich kann das nicht mit anhören. 

Selbst wenn sich herausstellte, daß niemand glaubt, würde ich dennoch glauben. Weil 

es wahr ist, darum!" 

"Und woher nimmst du diese Gewißheit?" 

"Aus meinem Inneren! Es muß wahr sein! Denn wäre es nicht der Fall, dann hätten 

nicht so viele Menschen so viele Jahrhunderte hindurch die Wahrheit der Religion 

empfunden. Eine so vollkommene, wunderbare Organisation wie die Kirche! Der 

Glaube ist ein Teil meiner selbst, er ist in mir. Ohne diese unantastbare Gewißheit, 

die einen festen Halt bietet, ist der Mensch verloren. Man muß nicht über alles 

nachdenken, das Denken kommt erst in zweiter Linie. Man muß sich an etwas 

klammern. Aber nein, ich kann das nicht richtig ausdrücken, ich bin nur ein einfacher 

Soldat der Kirche." 

"Oh, ich verstehe dich schon, und du hast gewiß recht", sagte ich rasch, weil jemand 

kam und uns störte. Er ist vielleicht ein bißchen einfältig, dachte ich, aber eine gute, 

liebe und reine Seele. Von allen meinen Angehörigen stand er mir am nächsten, und 

mein Sohn, glaube ich, ähnelte ihm. Wenn er mit Palkó spielte, ihn an seinem 

Laufgurt umherführte, sah er mit der Tonsur auf dem jungen Kopf so aus wie auf 

alten Bildern die heiligen Mönche, die das Jesuskind betreuen. 

Es war der französische Sprachmeister, der unser Gespräch unterbrochen hatte. Er 

lebte erst seit kurzem in unserer Stadt, und mein Mann hatte ihn beauftragt, mir 

Stunden zu geben. Einen ganzen Winter lang plagten wir uns mit unregelmäßigen 

Verben und grammatischen Regeln. Herr Bardeaux, ein dürftiger Mann mit einem 

verstaubten Anzug, schmutzigen Fingernägeln und dunkler Vergangenheit, wischte 
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die tintenfeuchte Feder unweigerlich an seinen struppigen schwarzen Haaren ab, und 

häufig strömte er Schnapsgeruch aus. Zu Anfang des Frühlings fand man ihn 

mehrmals betrunken auf einer Bank im Burggarten. Er verlor seine Schüler, und 

eines Tages war er — so unauffällig, wie er gekommen — aus der Stadt 

verschwunden. 

Damals hatte Jenő, wenn es um mich ging, überhaupt eine Vorliebe für 

Extravaganzen. So ließ er einmal, als ich Zahnschmerzen hatte, den teuersten 

Zahnarzt aus Debrecen kommen; das Ende war, daß ich vor Nervosität weinte, mich 

gegen die Behandlung sträubte und die große Ausgabe umsonst war. 

Solche Geschichten gingen natürlich bei den Kaffeekränzchen in den Häusern der 

gräflichen Verwaltungsbeamten von Mund zu Mund. Sollen sie mich ruhig beneiden, 

dachte ich manchmal in einer Anwandlung von Hochmut, das ist gut so! 

Im Herbst gab es dann großes Tamtam, viele Feiern — bei denen der Wein in 

Strömen floß — und noch mehr Reden, als Graf Lajos Szinyéry Abgeordneter 

wurde. Péter Telekdy hatte seinen Bauern auf eigene Kosten ein paar schöne Tage 

beschert, während Jenő in der Stadt für die entsprechende Stimmung sorgte; und ein 

wichtiger Werber war Péter von Kendy gewesen, mit dem sich das gräfliche Gut 

tatsächlich verglichen hatte. Jawohl, es war ein Erfolg Jenős, den er mit Hilfe meiner 

Verwandtschaft erzielt hatte; der Graf wußte das auch und schrieb ihm einen 

schönen Dankesbrief in beinahe freundschaftlichem Ton. Recht geschieht es ihm, 

diesem Scherer, jubelte ich innerlich. 
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m nächsten Frühjahr kam ein neuer Vizegespan in unsere Stadt — Jolsvay, der 

mit meiner Kusine zweiten Grades, einer geborenen Baronesse Melanie Pórtelky, 

verheiratet war. 

Ich wartete ein wenig mißtrauisch und abwehrbereit auf ihre erste Visite. Wenn sie 

nun versuchte, ihren Baronsrang, den sich die Familie nach der Niederschlagung des 

Freiheitskrieges in der berüchtigten Bach-Ära durch Vaterlandsverrat verschafft 

hatte, und die Überlegenheit ihres Vermögens gegen mich auszuspielen? 

Habsburglakaien, dachte ich. Schon ihr Urgroßvater hat Pórtelek nicht mehr gekannt, 

das im Schilf versteckte Dorf und das alte Säulenhaus, in dem meines Vaters Eltern 

lebten und das ich aus meinen blassen Kindheitserinnerungen heraufbeschwören 

kann, um den Hof mit der Tenne, die Mühle und die Giebelfront des "Schlosses" 

wiederzusehen. Ich nahm mir vor, sehr auf der Hut zu sein, damit nicht der Eindruck 

entstünde, ich sei kriecherisch liebenswürdig und wolle mich ihnen, der 

Magnatenverwandtschaft, aufdrängen. Aber es kam anders. Sie entwaffnete mich 

völlig durch ihre etwas fremdartige, überströmende Herzlichkeit. 

Melanie war eine bildhübsche, üppige Blondine; an die Pórtelkys erinnerte auch bei 

ihr nur die leicht gebogene Nase; das Gesicht aber war ebenmäßig, klar und ein 

wenig gebieterisch wie das der Maria Theresia, nur in schönerer Ausgabe. 

Sie erkundigte sich nach Onkel Abris, mit dem wir wegen der dauernden kleinen 

Reibereien zwischen Großi und ihm kaum noch verkehrten. Dann sprach sie davon, 

wie sehr sie auf mich und meine Freundschaft angewiesen sei, um sich von den 

hiesigen Leuten und Verhältnissen ein richtiges Bild machen zu können. 

Zu Jenő war sie besonders liebenswürdig, offenbar wollte sie ihn ganz für sich 

gewinnen. Sie zeigte keine Spur von Familienstolz oder Voreingenommenheit. Ich 

fand sie einzig in ihrer Art und überlegte neugierig, ob sie tatsächlich über diese 

Dinge erhaben sei oder nur ihre wahren Gefühle geschickt zu verbergen wisse. 

I 
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Melanies Freundschaft bedeutete für mich ein bewegteres Leben, wir besuchten 

mehr Gesellschaften, sahen mehr Leute bei uns. Wenn in meinem Hause auch 

weiterhin Ordnung und Sauberkeit herrschen sollten, genügte nun meine eine Hilfe 

nicht mehr; ich ließ mir daher aus einem der umliegenden Dörfer eine biedere, erst 

fünfzehnjährige Landpomeranze schwäbischer Herkunft kommen, aus der unter 

meiner Anleitung binnen vierzehn Tagen ein perfektes Zimmermädchen wurde. Die 

größte Mühe machte es mir, ihr rechtzeitiges und vornehmes Servieren beizubringen, 

worauf Jenő sehr viel Wert legte. Wir hatten unsere Freude an diesem Zeremoniell, 

namentlich wenn wir die Gutsherren des Komitats bewirteten, was jetzt häufig der 

Fall war. Meistens hatte mein Mann irgendeine Angelegenheit für sie zu regeln, und 

von nahem wirkten die berühmten Széchys, Kendys, Rábas und all die anderen längst 

nicht mehr so groß und mächtig, wie sie mir als Kind durch den Schleier von 

Familienlegenden und abergläubischer Ehrfurcht erschienen waren. Sie kamen mir 

abgenutzt, mitgenommen vor; oder hatte vielleicht ich mich entwickelt? Im Verkehr 

mit ihrem Anwalt zeigten sie sich, sobald es um Rechtssachen ging, ängstlich und 

unbeholfen, sie waren ehrbare Familienvater geworden, klagten, die Pfeife im Mund, 

über das Wetter, sprachen in ihrer langsamen, schwerfälligen Redeweise, an die ich 

nicht mehr gewöhnt war, von Pferden, Hunden oder längst vergangenen 

Jugendstreichen und fühlten sich in meinen hübschen, blitzsauberen Zimmern mit 

den sandgefüllten, von Papiermanschetten eingefaßten Spucknäpfen ganz und gar 

nicht wohl. Oh, manchmal waren sie entsetzlich ungeschlacht und provinziell! 

Aber nun war es Jenő, der sagte: "Behandle sie bloß behutsam und nett, wir leben 

schließlich von ihnen!" 

Ein halbes Jahr später bezogen wir unsere dritte Wohnung, die in der Nähe des 

Komitatshauses und des Gasthofes lag, denn von dorther, nicht mehr vom Markt 

kam jetzt die Mehrzahl der Klienten. Wie viele Grundbesitzregelungen erfolgten 

damals auf dem Prozeßwege, und was für Einkünfte sicherte das den Advokaten! Die 

Trockenlegung des Sumpfes war vorerst zwar nur geplant, aber bereits mit einer 

Unmenge abenteuerlicher Berechnungen, Ängste und Spekulationen verquickt; mit 

gerichtlich angemeldeten Ansprüchen, Enteignungen und hunderterlei anderen 

Methoden griff die Habgier nach den versprochenen Wiesen und Äckern, die 

einstweilen noch unter dem mit Riedgras und Wasserlinsen bewachsenen Moor 

ruhten und nur den Sumpfvögeln ein Nest gaben. 

Wir mieteten also an der Ecke der Hétsastollstraße ein neuerbautes großes Haus. Die 

alten Gebäude der Stadt waren niedrig, mit Balkendecken und kleinen Fenstern, 

dieses aber hatte hohe Räume und Fenster und eine schöne Veranda, die sich an der 

Hofseite vor den vielen Zimmern entlangzog. Oh, hier war das Einrichten eine 

Freude, hier fühlten wir uns plötzlich befreit und ganz in unserem Element — alle 
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beide. Ja, ich will, wenn ich mir heute diese Zeit ins Gedächtnis zurückrufe, in jeder 

Hinsicht gerecht sein, aber ich weiß genau, daß nicht nur ich, sondern auch er all die 

hübschen und feinen Dinge, die vornehmeren neuen Bräuche, eine höher entwickelte 

Lebensform liebte und erstrebte. 

"Den Hof bepflanzen wir ganz und gar mit Blumen," plante er begeistert, "und in die 

Mitte kommt ein Rosenrondell, mindestens hundert Stöcke. An die Stahlmauer 

setzen wir Geißblatt, das rankt sich schnell hoch. Und dort hinten, im Schatten der 

Fliederbüsche, ist ein herrlicher Platz für Palkós Schaukel und die Turngeräte; 

daneben möchte ich eine weinumwachsene Laube haben. Unsere Oleander und 

Granatbäume stellen wir auf die Brüstung der kleinen Terrasse. Der Mietvertrag ist 

für zehn Jahre abgeschlossen, wir können uns also einrichten wie im eigenen Haus, 

Magdi! Vielleicht haben wir es bis dahin sogar schon gekauft." 

"Das hat noch gute Weile! Du großer Gott, was werde ich für Arbeit haben mit 

diesen vielen Zimmern! Ob ich das überhaupt schaffe? Aber du hast recht, es ist 

herrlich! Wie hübsch gemustert diese Tapete ist, lila und gold; das wird der Salon!" 

Ja, so nannten wir das Empfangszimmer, seit Melanie das neue französische Wort 

hier eingeführt hatte. 

"Das kleine Zimmer mit dem separaten Eingang am Ende der Terrasse richten wir 

für deine Brüder ein, damit sie sich wie zu Hause fühlen, wenn sie uns in den Ferien 

besuchen. Und weißt du, ich habe gehört, daß diese Zsuzsi Képíró, die bei unserer 

Hochzeit gekocht hat, zu haben ist. Allerdings verlangt sie zwölf Forint. Sie hat auch 

schon bei den Kendys auf dem Gut gearbeitet. Was meinst du dazu?"  

"Oh, sie ... sie kocht großartig. Aber ob sie überhaupt kommt ... eine verarmte Adlige 

... zu uns?" 

"Was heißt zu uns? 0 je! Natürlich müßte sie ein eigenes kleines Zimmer haben. Sie 

wäre dann doch eine Art Haushälterin." 

So machte ich mich denn mit neuer Lebenskraft und viel Eifer ans Einrichten. Es 

fehlte an Möbeln, und vieles mußte hinzugekauft werden: die Ausstattung für ein 

Gastzimmer, ein Kinderzimmer und ein kleines blaues Wohnzimmer. Wir ließen die 

Beine der seidenbezogenen Sessel und den Spiegelrahmen neu vergolden, das Klavier 

stimmen und ergänzten unsere Bestände an Silber und Leuchtern. 

"Weißt du, diese Anschaffungen sind im Grunde eine Kapitalanlage für uns", meinte 

Jenő mit ernster Miene. 

Der Stallmeister sagte ihm eines Tages, das Gut Erdöd habe zwei hübsche Ponys 

herübergeschickt, da die kleinen Komtessen mittlerweile zu jungen Damen 

herangewachsen seien. Er wollte sie sehr billig abgeben, und wir — nun, wir kauften 

sie, weil ein Stall zum Hause gehörte und wir ohnehin einen Hofjungen halten 

mußten, der den Garten pflegte und die Straße fegte. Mit den glatt gestriegelten, 
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lieben alten Pferdchen kutschierte ich begeistert und verspielt durch die Straßen der 

Stadt und hinaus zu den Weingärten. Ich war schon ein bißchen übermütig geworden 

und fuhr unbekümmert an den Häusern der Verwaltungsbeamten vorbei. Mein 

Mann aber bekam von seinem Vater einen Brief voller Vorwürfe und Ermahnungen; 

die Sprache war so hart und pathetisch wie die einer Bibelepistel. Der Alte mochte 

eine halbe Woche daran gefeilt haben. Jenő gab ihn mir zum Lesen, dann verwahrte 

er ihn wortlos und behielt sein etwas mürrisches Schweigen auch dann noch bei, als 

ich zu reden und mich gegen die Anschuldigungen zu verteidigen begann. Ein paar 

Tage lang herrschte zwischen uns eine gewisse Spannung, bis ich dafür sorgte, daß 

sie sich löste. Eine Ehefrau hat nur einen einzigen Vorgesetzten, ihren Mann, und 

der ist, liebt er sie nur ein wenig, immer bestechlich. 

Ein Gutes aber hatte der Brief: Er verschaffte mir wenigstens Klarheit darüber, wie 

neidisch und intrigant diese Gutsclique war. Jawohl, sie hatten dem Alten 

geschrieben und ihm unsere "wahnsinnig verschwenderische" Lebensweise in den 

grellsten Farben geschildert. Pfui! Nun erst recht, dachte ich empört. Nichts konnte 

widerwärtiger sein als diese mit Wohlwollen bemäntelte Hinterhältigkeit. 

Mehr noch reizte es mich, daß auch Großi, die stark gealtert war, uns neuerdings 

ziemlich kühl behandelte; sie kam seltener und ließ des öfteren eine scharfe, kurze 

Bemerkung über unsere Lebensweise fallen. "Euch muß es ja blendend gehen, wenn 

ihr sogar dafür noch Geld habt!" oder "Mein Haus war auch kein Kloster, aber so 

etwas wie bei euch kannte ich doch nicht. Das ist ja der reinste Taubenschlag hier, 

alle Welt läuft herbei wie zu einem guten Brunnen!" Freilich, dachte ich in meinem 

Sinn, dir gefällt nur ein Leben, wie deine Schwiegertochter Agnes es führt, die nun 

schon das vierte Kind erwartet, nirgends mehr hingeht und deren Jugend in 

Langerweile, Sorgen und aufgezwungenem Gehorsam erstarrt ist … 

"Ich komme in einer wichtigen Angelegenheit", begann Melanie mit ihrer vollen, 

frischen und wohlklingenden Stimme und strich sich das dichte blonde Haar zurück. 

"Wieder einmal bin ich auf euch angewiesen, helft mir, meine Lieben. Wir müssen 

einen Frauenverein auf die Beine stellen. Es ist eine Schande, daß es in dieser Stadt, 

der Komitatshauptstadt, noch keinen gibt. Ich dachte mir die Sache so, daß wir beide 

zunächst den Vorsitz übernehmen, ich natürlich nur so lange, bis sich eine 

geeignetere Dame findet. Und die alte Gräfin würde ich gern als Ehrenpräsidentin 

gewinnen. Jenős Aufgabe wäre es nun, bei ihr das Terrain zu sondieren." 

"Sehr gern, selbstverständlich", sagte mein Mann höflich. 

"Leider muß ich Ihnen noch etwas anderes, viel Langweiligeres zumuten", fuhr 

Melanie mit strahlenden Augen und bittender Miene fort. "Der Verein braucht einen 

Sekretär, der uns in allen amtlichen Dingen mit Rat und Tat zur Seite steht. 

Schließlich sind wir nur ungewandte Frauen! Unser ernstes, edles Ziel würde die 
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auseinanderfallenden Elemente der Stadt zusammenbringen. Unmöglich, daß Sie 

diesen Gedanken nicht begrüßen! Schauen Sie, ich verspreche, daß wir Ihnen nicht 

übermäßig zur Last fallen, sondern selbst erledigen werden, was wir nur irgend 

können. Wir brauchen nichts als Ihren Namen, Ihr persönliches Ansehen und dann 

und wann Ihren Rat. Nun, überlegen Sie nicht so lange, Vodicska, Sie sind doch 

einverstanden, nicht wahr?" 

Mir war klar, daß Jenő keine Möglichkeit hatte, sich aus der Sache herauszuhalten, 

dagegen wußte ich nicht genau, ob er Gefallen daran fand. Warum aber eigentlich 

nicht? Für die Rolle, die wir schon jetzt im gesellschaftlichen Leben spielten, konnte 

uns dieses Ehrenamt nur von Nutzen sein. 

"Wie alt ist dein Kleiner doch gleich?" fragte Melanie ein wenig später und sah nach 

ihrer Gewohnheit über den Kopf des Jungen hinweg. "Vier Jahre? Und da redet er 

schon so deutlich? Weißt du, dann braucht er aber bald jemanden, der französisch 

mit ihm spricht; wenn du willst, kann ich dir ein Fräulein aus der Schweiz 

verschaffen. Ich will ohnehin in dieser Angelegenheit schreiben, meine Töchter 

müssen eine Gouvernante haben." 

"Oh, das wäre sehr lieb von dir, Melanie. Vielen Dank!" Als wir allein waren, äußerte 

Jenő Bedenken gegen diesen Vorschlag. Was würden die Leute dazu sagen? Wir 

hatten ja schon vier Dienstboten. Aber, mit Rücksicht auf Melanie war es unmöglich, 

den Plan fallenzulassen, und ich dachte mit heimlicher Freude, wie schön es sein 

würde, wenn ich mit den Ponys ausführe und hinter mir, hübsch angezogen, Palkó 

und die Bonne säßen. 

In diesem Jahr brachte Melanie bei uns das Lawn-Tennis-Spiel in Mode, von dem sie 

sagte, es sei bereits im ganzen Lande verbreitet. In Budapest allerdings spielte man es 

damals noch nicht. Bei den Jolsvays war im Sommer ein englischer Tanzlehrer 

gewesen, der den jüngeren Mädchen die neue Kunst beigebracht hatte. Und nun ließ 

Melanie auf dem Hof des Komitatshauses den ersten Tennisplatz anlegen. 

Freilich, wir stellten uns recht ungeschickt an; das Springen und Rennen ohne 

zwingenden Grund — nur um wie ein Kind keuchend einem Ball nachzujagen — 

war uns allen ungewohnt. Wir Frauen, besonders ich, hatten vormittags im Haushalt 

genug Bewegung, wir hasteten treppauf, treppab, bückten und reckten uns und 

wurden heiß; nachmittags wollte man dann still dasitzen, geschnürt und hübsch 

angezogen, und legte keinen Wert darauf, daß einem vor fremden Männern das 

sorgsam frisierte Haar strähnig in die Stirn fiel, daß die gepflegte Haut sich mit 

Schweiß bedeckte und die feinen, spitzen Schuhe staubig wurden. Ich jedenfalls 

strengte mich beim Tennis nicht sonderlich an, aber das Spiel bot einen sehr guten 

Vorwand für allerlei gesellschaftliche Zusammenkünfte und Zerstreuungen. 
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An einem Spätnachmittag — ich war gerade aus Telegd zurückgekommen, wo ich 

mich bei meiner Mutter ein paar Wochen erholt hatte — wurde mir auf dem 

Tennisplatz ein Herr vorgestellt, der sich in der Zwischenzeit in der Stadt 

niedergelassen und schon überall Visite gemacht hatte. Er hieß Horváth, war 

ebenfalls Rechtsanwalt und kein Jüngling mehr, vermutlich im gleichen Alter wie 

mein Mann. Melanie nimmt aber auch wirklich Krethi und Plethi auf, dachte ich im 

ersten Augenblick, fing aber später, da er eines rheumatischen Leidens wegen nicht 

spielte, doch ein Gespräch mit ihm an. 

Könnte ich mich nur genau erinnern, was für einen Eindruck er damals auf mich 

machte! 

Ich glaube, ich fand ihn fremdartig, anders als die Männer bei uns und recht 

sympathisch, obgleich ich eine etwas ärgerliche Verachtung für jene Frauen empfand, 

die bereits endgültig von ihm bezaubert waren. 

Er konnte einen ganz seltsam anschauen, mit einem frohen, stillen Entzücken, 

welches nichts suchte und wünschte, voller Dankbarkeit, daß es Frauen gab und daß 

sie schön, gepflegt und reizend waren. 

"Ich betrachte Ihre Frisur", sagte er nachdenklich. "Wenn Sie Ihr Haar nicht nach 

oben, sondern zur Seite kämmten, auch das, was unter dem Hut versteckt ist, fiele es 

mehr ins Gesicht und käme besser zur Geltung. Freilich, auch so ist es sehr schön; 

anders wäre es fast ein wenig gewagt, aber außerordentlich wirkungsvoll. Was haben 

Sie für herrliches Haar, von einer ganz seltenen Art. Daß es sich von selbst lockt und 

keine Brennschere braucht, sieht man auf den ersten Blick. Aber das Besondere 

daran ist, daß es sich in so große Wellen legt, sich nicht durcheinanderkraust."  

"Sie verstehen viel von den weiblichen Künsten." 

"Das ist kein Verständnis, ich versuche einfach, die Schönheit der Frauen zu 

entziffern. Um Ihre äußere Erscheinung zu enträtseln, würde übrigens das Studium 

einer ganzen Kunstbibliothek nicht ausreichen. Sie sind unvergleichlich, und 

dennoch ähneln Sie jemandem, sehr sogar!"  

"Ach! Und kannten Sie mein Ebenbild?" 

"Ja: Wenn Sie sich ebenso kleideten und bewegten, wäre die Ähnlichkeit noch 

größer. Aber es ist gut, daß Sie es nicht tun. So sind Sie ... aparter!" 

"Wer war denn die betreffende Dame?" 

"Eine berühmte, eine sehr berühmte deutsche Schauspielerin." 

Wir schwiegen eine Weile, und ich musterte ihn verstohlen und aufmerksam von der 

Seite. Er war ein adretter, sauberer blonder Mann mit einem rosigen Gesicht, fast 

regelmäßigen Zügen, beweglichen Lippen und weißen Zähnen; seine Haare waren 

sehr fein und weich, seine Hände gepflegt, und der leichte Duft eines 

ausgezeichneten, mir unbekannten Parfüms umwehte ihn. Trotzdem wirkte er nicht 
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wie ein Stutzer oder wie einer dieser unangenehmen "schönen Männer"; alles an ihm 

machte einen etwas saloppen, zerknitterten Eindruck. 

"Richtig, Sie sollen ja ein weitgereister Mann sein", nahm ich später das Gespräch 

wieder auf, während wir den Spielern zusahen. "Werden Sie sich bei uns nicht 

langweilen?" 

"O nein! Glauben Sie mir, ich finde hier alles, was für das Leben von Bedeutung ist. 

Die Sonne scheint, die Augen reizender junger Frauen strahlen, alle kommen mir 

wohlwollend, aufrichtig und freundschaftlich entgegen, das Leben ist gemütlich, die 

Menschen verstehen es, sich von Herzen und gut zu amüsieren. Was braucht man 

mehr? Ganz zu schweigen davon, daß ich hier mit guten Einkünften rechnen darf; 

die Anwälte klagen ja, es seien ihrer zu wenig und sie könnten die Arbeit nicht 

schaffen. Gute, saubere, gerechte, einträgliche und durchsichtige Prozesse! 

Schließlich bin ich schon seit fast zehn Jahren ein kleiner Provinzanwalt." 

"Sie werden uns das Geschäft verderben!" sagte ich mit gespielter Besorgnis und 

lächelte. 

"Ach, mich braucht niemand zu fürchten!" erwiderte er aufrichtig und winkte ab. 

"Jolsvay selbst, der Vizegespan, hat mich hierher gelockt. Man wird mir herzlich gern 

die Reste überlassen, die langweiligen, unnötigen, allzu leichten Fälle, mit denen zu 

befassen sich meine drei Kollegen schämen würden. Auch Ihr Gatte, der nebenbei 

bemerkt der bedeutendste und tüchtigste unter den hiesigen Anwälten ist. Er ist fast 

zu klug für diese Stadt! Zudem bin ich nicht sehr anspruchsvoll, ich stehe allein. 

Wenn nur die Sonne schön scheint, das liebe ich sehr." 

"So lange ist es schon her, daß Sie Ihre Kunst aufgegeben haben?" fragte ich, an 

meine erste Bemerkung anknüpfend. "Acht Jahre. Damals fing es mit dem Rheuma 

in meinem Arm an, und seitdem kann ich den Bogen nicht mehr richtig führen. Aber 

das ganze war nicht der Rede wert, denken Sie nicht etwa, es sei schade um mich. Ich 

begleitete ja nur Perényi, den großen Künstler, und jetzt begleitet ihn eben ein 

anderer. Er hatte mich gern, weil ich mich seinem Spiel und seiner Künstlernatur, 

seinen tausend närrischen Launen anzupassen vermochte. Aber mit mir selbst, mit 

meinem Spiel hatte es nie viel auf sich. Als ich noch sehr jung war, glaubte ich 

natürlich an mich, doch ich lernte auf den Auslandstourneen bald meine Grenzen 

kennen. Ich sah den Meister und bewunderte ihn. Und ich strengte mich dann nicht 

einmal mehr an, als Solist weiterzukommen, es lohnte sich nicht. Mag sein, daß die 

Trägheit dabei eine große Rolle spielte — auch die Trägheit ist eine Erbsünde." 

"Wie können Sie nur so über diese Dinge reden!" rief ich erstaunt, fast gereizt. "Sie, 

der Sie die Welt, all die schönen fremden Städte und Länder, gesehen haben und 

berühmten Künstlern begegnet sind!" 
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"Du lieber Gott, was sieht man schon, wenn man so reist wie ich, immer den 

Impresario im Nacken? Nachts muß man spielen und Bekanntschaften machen, am 

Tage reisen und ruhen. Wer hätte da Zeit, alte Kirchen, Museen und andere 

Kunststätten zu besichtigen? Aber selbst wenn man sich dazu aufrafft, hat das nicht 

viel zu bedeuten; von nahem betrachtet, ist das alles nicht sehr aufregend. Zumindest 

jene wahrhaft großen Dinge nicht, deren Sehenswürdigkeit die Spatzen von den 

Dächern pfeifen und die dann Hinz und Kunz mit ihrem Staunen beschmutzen: Mit 

weit aufgerissenem Mund stehen sie vor einem solchen Kunstwerk und lügen geniert, 

daß sie es ganz und gar verstünden. Zuweilen sah ich vom Zugfenster aus in der 

Tiefe einer rasch vorbeifliegenden Landschaft einen blitzenden Wasserspiegel oder 

einmal inmitten kahler, windumbrauster Felsen einen rosablühenden Pfirsichbaum, 

der einsam und sehr jung dastand, und da fühlte ich plötzlich: Das ist schön, das 

gefällt mir; das sehe nur ich und auch nur einmal, denn selbst wenn ich zurückkäme, 

würde ich dieses Bild nicht mehr finden. Eines Tages, ich glaube, es war in der 

Schweiz, flüchtete ich an das Ufer eines Sees, und dort beobachtete ich drei 

barfüßige Knirpse, die mit runden Kieselsteinen würfelten. Ich setzte mich zu ihnen; 

ihre Sprache verstand ich zwar nicht, aber es war großartig, wie sie vor Freude 

kreischten, herumhopsten und sich wälzten, als ich mich ungeschickt anstellte und sie 

mir meine Silbermünzen abgewannen. Abends erzählte ich dem Meister so begeistert 

davon, daß er sagte: Morgen gehen wir beide an den See, ich muß mir die Jungen anschauen. ' 

Nun, wir trafen weder die Bengels noch irgendeine ähnliche Bande. Erlebnisse kann 

man nicht forcieren, dabei kommt immer etwas Unechtes, Fades heraus. Aber ich 

langweile Sie mit meinem wirren, dummen Gerede!" 

"O nein, keineswegs! Ich überlege nur. Das ist alles so sonderbar. Und trotzdem ... 

die berühmten Künstler?" 

"Ach, machen Sie sich keine Illusionen! Diese großen Leute wissen alles, was sie für 

jeden einzelnen wissen müssen; in ihrem Innern jedoch sind sie sehr einfach. Sehen 

Sie, das Außerordentliche, das Differenzierende ihres Künstlertums — das agieren, 

musizieren oder schreiben sie sich von der Seele. Danach aber sind sie erschöpft, 

ausgebrannt; überdies sind sie auch schamhaft, immer in Angst, als Hanswurst 

angesehen zu werden, und denken: Davon war es auf dem Podium genug, jetzt will 

ich mein eigener Herr sein! Kurz und gut, obwohl ich erst wenige Wochen in diesem 

kleinen Nest bin, habe ich hier schon viel interessantere und farbigere Dinge gesehen 

als anderswo. Und sie bieten sich mir auf eine angenehmere Weise dar. Die großen 

Leute! Der Vater meines Meisters war Seiler, und die berühmten Schauspielerinnen 

sind meist Töchter von Hausmeistern oder Vorstadtkrämern; das spürt man eben 

doch durch alles hindurch." 

"Aber das viele Geld!" 
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"Das allerdings ist herrlich, nur zerrinnt es leider sehr rasch. Mir jedenfalls ist alles 

unter den Fingern zerronnen", sagte er betrübt, mit kindlich reumütiger Miene. 

"Solches Geld hat keinen Bestand. Man bildet sich ein, es würde immer und ewig so 

bleiben, man liebt das gute Leben und die Frauen, denn so eine Übergangsfrau findet 

sich überall, und. sie ist auch schön, entgegenkommend, luxuriös gekleidet. Ich habe 

immer mehr Geld ausgegeben als eingenommen. Und hol's der Kuckuck, diese 

schlechte Gewohnheit habe ich bis heute beibehalten. Aber jetzt möchte ich Sie 

wirklich nicht weiter mit diesen Geschichten langweilen, und verzeihen Sie mir, falls 

ich Ihnen die Laune verdorben habe. Darf ich mir erlauben, in den nächsten Tagen 

auch Ihnen meine Aufwartung zu machen? Jenő kenne ich bereits und schätze ihn 

sehr." 

Auf dem Heimweg mußte ich daran denken, daß man in der Stadt munkelte, Ilka 

Zimán, meine verwitwete Tante, habe sich diesen Horváth bereits als Verehrer 

eingefangen. In Ordnung, sagte ich mir, obgleich sie keinen Tag jünger ist als er, 

vielleicht sogar älter. Außerdem wußte ich, daß es in Szinyér schon immer Mode 

gewesen war, sich um neue Menschen zu reißen. Selbst ein verkommener 

Sprachmeister oder eine mittelmäßige Klavierlehrerin wurden mit Einladungen 

überschüttet, auch von Familien, die sich gegen die hier geborenen oder seit langem 

ansässigen Leute sehr hochmütig verhielten. Neue Siebe trocknet man am Nagel, 

zitierte ich im stillen eine Redensart unserer Bauern und zuckte die Achseln. 

Dennoch war er mir sympathisch, dieser komische, allzu aufrichtige, ungekünstelte 

Mann, der das Leben auf die leichte Schulter zu nehmen schien. 
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ie mit grüner Seide abgeschirmte Lampe auf dem Tisch des Kinderzimmers 

verbreitete ein mattes Licht; das Mädchen hatte soeben das Badewasser 

hinausgetragen, und der reine Dampf schwebte noch um das Bett des schlafenden 

Kindes. Hier fand mich Jenő, der aus dem Kasino kam, und wortlos ließen wir uns 

beide an der Seite des Jungen nieder. Wir hatten an diesem Tag keine Gäste, und es 

tat geradezu wohl, einmal den Abend in aller Stille zu verbringen, das Kind zu baden, 

anspruchslos zu essen und sich nicht in Gala werfen zu müssen. Eine Weile 

betrachteten wir den kleinen blonden Kopf, das schmale Gesichtchen und die 

geschlossenen Lider mit den dichten Wimpern. Als hätte Palkó unsere Blicke 

gespürt, wurde er unruhig und lallte auch ein paar Worte. Behutsam und sehr zart 

drehte ihn sein Vater zur Wand, strich das schneeweiße Hemdchen glatt, deckte ihn 

zu und streichelte ihn liebevoll. Hand in Hand saßen wir lange da und schwiegen. 

"Wie selten sind wir doch zu dritt allein!" sagte er plötzlich. Ich zog meine Hand aus 

der seinen, ohne etwas zu erwidern. Aus seinen Worten klang, wenn auch nur leise 

und schüchtern, ein Vorwurf, und mir fiel ein, daß er den Jungen oft mit einem 

gerührten, mitleidigen Ausdruck anschaute. Ich sah darin eine sentimentale 

Ungerechtigkeit, die mich um so mehr reizte, als ich wußte, daß ich keine nachlässige 

oder schlechte Mutter war. Nun ja, ich ging etwas strenger mit Palkó um als Jenő, 

aber der verzärtelte ihn ja regelrecht, und das mußte ich ein wenig ausgleichen. 

Immerhin widmete ich dem Jungen viel mehr Zeit als er, ich beaufsichtigte seine 

Mahlzeiten, seine Kleidung, seine Spaziergänge und sorgte dafür, daß alle 

gesundheitlichen und hygienischen Vorschriften eingehalten wurden, wofür mir 

Doktor Jakobi jedesmal seine Anerkennung aussprach. Und war es meine Schuld, 

allein mein Wille, daß wir ein so großes Haus führten? Die ganze Last lag ja ohnehin 

auf meinen Schultern. Jena spürte wohl, daß ich drauf und dran war, ihm in diesem 

Sinne zu antworten, denn er wandte sich plötzlich ab und deutete auf den Kleinen. 

D 
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"Sieh nur", sagte er leise, "wie hübsch er ist in seinem weißen Hemdchen. Dieser 

feine, schlanke Jungenkörper, dieses kluge kleine Gesicht! Die Kinderfrau hat recht, 

wie ein Engel sieht er aus. Und stell dir vor, er kennt schon den Buchstaben M; er 

sagt, der hätte drei Beine." 

"Ein kluger Junge", bestätigte ich heiter, "warum sollte er es auch nicht sein?" 

"Vom Vater und von der Mutter her", flüsterte Jenő, und wir lachten uns an. "Du, 

das habe ich dir noch gar nicht erzählt, Magdi! Gestern war er bei mir im Büro, ich 

lag auf dem Sofa, und er hockte auf dem Boden und blätterte in dem deutschen 

Lexikon. Plötzlich fragte er mich: Papa, was ist das hier für eine kleine Kugel? — ,Das ist 

die Sonne,' antwortete ich, und der Punkt daneben ist die Erde, sieh nur, wieviel kleiner sie ist 

als die Sonne. Er betrachtet die Zeichnung noch einmal und fragt dann: Ist sie auch 

kleiner als der Mond? — Nein, Palkó, der Mond ist noch kleiner als die Erde. — Wie würde 

man denn den Mond zeichnen? — Nun, auch als einen Punkt. — Aber das ist dann ein 

Babypunkt, nicht wahr, Papa?" 

Verhalten, um ihn nicht aufzuwecken, lachten wir beide und waren in dem warmen, 

matterhellten kleinen Zimmer einander so nahe wie seit langem nicht. Nach einer 

Weile versank Jenő von neuem in Grübeleien. 

"Ein Glück, daß er die Krankheit überstanden hat," sagte er mit nachdenklicher 

Miene, "das erste Jahr war hart. Manchmal glaubte ich schon, ihr beide würdet mich 

verlassen, Frau und Kind, zwei Kranke ... Wie gut, daß wir das hinter uns haben." 

"Sorgen und Nöte gibt es auch heute noch genug", versetzte ich, von seinem Ernst 

angesteckt. 

"Die überwinden wir schon mit der Zeit, paß mal auf! Die Hauptsache ist, daß wir 

gesund bleiben! Sieh mal, Magdi, später brauchen wir nicht mehr soviel Geld 

auszugeben, außerdem steigt unser Einkommen ja auch. Im Augenblick müssen wir 

nun mal auf Stimmenfang ausgehen, und da dürfen wir uns nicht lumpen lassen, es 

gilt schließlich, die Leute für uns zu gewinnen, die ganze, weitverzweigte 

Verwandtschaft. Wenn man aber erst drin ist..." 

"Sicherlich, Jenő, da mag einer sagen, was er will, es ist eben so, daß allein das 

Komitat zählt!" 

"Also dann ..." 

Fragend und ein wenig erschrocken sah ich ihn an. Es war das erste Mal, daß diese 

Sache zwischen uns zur Sprache kam. In einer plötzlichen Aufwallung fiel ich ihm 

um den Hals und bohrte meinen Kopf unter seinen Arm. "Lieber Gott, Jenő, wenn 

ich das erleben könnte! Dort eine Rolle zu spielen — das wäre für mich das Höchste, 

der Gipfelpunkt meines Lebens, danach hätte ich keinen Wunsch mehr!" 

"Schäfchen du, mein kleines, dummes Hexlein!" 
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Er umarmte mich, überschüttete mich mit Küssen, während ich lachend und atemlos 

auf seinem Schoß saß. Trotzdem mußte ich unwillkürlich daran denken, daß nun 

gleich — wie immer nach einer solchen übermütigen Szene — eine belehrende, 

ernste Rede folgen würde. Und sie kam auch. 

"Siehst du, Schäfchen, und dann fangen wir an, für ihn zu arbeiten und 

zusammenzuhalten, für unseren Knirps hier. Glaub mir, ich habe viel darüber 

nachgedacht. Seit ich mit ansehen muß, wie dein Vater Péter in Telegd langsam, aber 

sicher auf den wirtschaftlichen Ruin zusteuert, zerbreche ich mir den Kopf, was man 

dort machen könnte. Vielleicht sollte man versuchen, zum Erbe der beiden Jungen 

etwas Kapital aufzunehmen, dann wäre es mit einem bißchen Glück wohl möglich, 

bei der Versteigerung das Gut für euch drei zu erwerben. Später, wenn die Jungen 

großjährig sind, würde man sie mit Geld abfinden. Schließlich haben wir von zu 

Hause, von meinem Alten, eine ganz hübsche Summe zu erwarten. Wenn sich Péter 

nur noch zwei Jahre halten könnte!" 

"Ach, da ist nichts mehr zu hoffen! Mutter nimmt an, daß das Gut schon im 

nächsten Herbst unter den Hammer kommt. Noch vor der Ernte." 

"Entsetzlich! Wie schnell und unaufhaltsam es bergab geht, wenn es erst einmal 

angefangen hat. Doch wenigstens wir müssen oben bleiben, Magda! Um jeden Preis! 

Glaub mir, wir leben heute schon über unsere Verhältnisse." 

"Du hast wieder einen Brief aus Kassa bekommen, nicht wahr? So redest du doch 

immer nur dann. Aber woran soll ich denn noch sparen, möchtest du mir das 

vielleicht sagen? Du weißt genau, als junges Mädchen habe ich meine Kleider bei 

Gách arbeiten lassen, heute nähen Hani und ich alles allein. Ich möchte die Frau 

sehen, die sich von dem bißchen Geld so gut anziehen kann! Schließlich muß ich 

mich gerade jetzt überall in der Gesellschaft zeigen und mit Melanie den Kampf 

aufnehmen. Willst du denn, daß wir ins Hintertreffen geraten oder uns ganz und gar 

zurückziehen?" 

"Ich weiß ja, Kind ... Nein, selbstverständlich nicht! Warum bist du denn so 

entrüstet, es sollte doch kein Vorwurf sein. Irgendwie, Magdi, wird es auch einmal 

anders werden! Du, da fällt mir ein, daß ich eine große Neuigkeit für dich habe. Ein 

Geheimnis!" 

"Oh, was denn? Sag's mir schnell, Jenő!" 

"Zuerst mußt du es dir verdienen. Ein gutes Abendbrot, einen heißen Tee und 

Nußgebäck, ja, mein kleines Frauchen?" 

Wie ein Kind wiegte, verwöhnte, schalt und reizte er mich. Ich mußte es über mich 

ergehen lassen; dem Anschein nach war ich mitunter ein richtiges lispelndes 

Dummerchen, und das färbte sogar auf meinen wahren Charakter ein wenig ab. Im 

Haushalt war ich energisch, in Gesellschaft überlegen; aber nie gab ich mehr als zehn 
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Forint aus, weil ich nie eine größere Summe besaß, und es war undenkbar, daß ich 

wichtige Angelegenheiten auf eigene Verantwortung und nach meinem freien Willen 

erledigte. Eigentlich war es auch ganz angenehm, immer um Rat fragen zu können, 

ein bißchen gescholten zu werden, ein bißchen die Unbeholfene oder die Gekränkte 

zu spielen und stets gewiß zu sein, daß jemand für mich — und sei es auch 

manchmal gegen mich — alle notwendigen Dinge sorgsam und gut regelte. 

Nach dem Tee kauerte ich mich neben ihn auf das Sofa. "Nun, verrätst du mir jetzt 

dein Geheimnis?" 

"Hör zu! Aber den Mund halten!" 

"Natürlich." 

"Also erstens: Jolsvay bekommt den freigewordenen Posten des Obergespans, noch 

in diesem Frühjahr. Das ist schon sicher!" 

"Nein! Melanie ..." 

"Wird Frau Obergespan, und zwar sehr bald. Im April bringt Graf Lajos die 

Ernennung mit." 

"Und wer wird Vizegespan?" 

"Warte nur ab, immer schön der Reihe nach! Zweitens: Im Herbst, wenn nichts 

dazwischen kommt, ist der Thronfolger Gast auf dem Schloß. Es findet eine 

Treibjagd statt." 

"Oh! Wirklich? Hier in Szinyér?" 

"Aber davon nun bestimmt kein Wort, zu niemandem! Bis jetzt weiß nur ich es, der 

Graf hat es mir heute gesagt. Nach Lage der Dinge wird es hier nicht ganz leicht sein, 

Komitatspolitik zu machen, noch dazu so kurz vor der Neuwahl der Beamten. 

Darüber ist sich auch der Graf im klaren. Der zukünftige König kommt, das ist auf 

alle Fälle eine große Sache. Und freundschaftliche Kontakte zwischen ihm und der 

ungarischen Hocharistokratie liegen ja geradezu im Interesse des ganzen Landes! 

Natürlich muß ihm ein sehr schöner, sehr imposanter Empfang bereitet werden. Das 

gräfliche Gut und die Stadt allein genügen dabei nicht, auch das Komitat muß 

mitwirken, muß etwa eine Ehrengarde des Adels entsenden oder dergleichen. Du 

weißt, viele speien hier Gift und Galle wegen der Wasserregulierung. Die Einstellung 

dem gräflichen Gut gegenüber läßt manches zu wünschen übrig. Ja, und das müßte 

man irgendwie bis dahin in Ordnung bringen." 

"Du?" 

"Nun ja, ich und Jolsvay und ihr beide, Melanie und du! Ein bißchen Stimmung 

machen, ein paar vergnügliche Abende! Immerhin handelt es sich in den meisten 

Fällen um Verwandte, um Leute, die uns verpflichtet sind. Wenn diese Dickschädel 

doch einsehen wollten, daß sie mit ihren Quertreibereien am Ende nur sich selbst 

schaden! Man muß versuchen, sie zu beschwichtigen, sonst lassen sie sich womöglich 
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noch zu einer passiven Demonstration oder gar zu offenen Feindseligkeiten 

hinreißen. Jetzt wird sich zeigen, wozu wir fähig sind!" 

"Und wir, was bekommen wir dafür?" 

"Oh, du kleine Zigeunerin! Also hör zu! Gleich nach dem Besuch, noch im 

November, findet die Neuwahl der Beamten statt. Jolsvay erhält die Anweisungen für 

die Kandidatur, auch der Graf mobilisiert im Ausschuß alle Kräfte, und in solchen 

Angelegenheiten hat er bisher noch immer seinen Willen durchgesetzt. Wenn es uns 

nun gelingt, das Komitat für ihn zu gewinnen, haben wir es zugleich auch für uns 

gewonnen. Der Posten des Vizegespans dürfte dann wohl kein Problem mehr sein." 

Mit einem leisen Freudenschrei klatschte ich in die Hände und schlang die Arme um 

seinen Hals. Ich hatte das Gefühl, daß dieser gesellschaftliche Aufstieg die Erfüllung 

aller, aber auch aller meiner Träume und Ambitionen bedeutete. Voller Ungeduld 

hätte ich Jenő vorwärts drängen und schieben mögen, ihn, der dazu berufen war, in 

der Welt den Platz zu erringen, den sich mein Ehrgeiz ersehnte. Ja, dachte ich, mit 

einem Mann kann man alles erreichen, und es ist die Aufgabe der Frau, auf ihn 

einzuwirken, ihn anzufeuern, zu ermutigen. 

An der Vorzimmertür klingelte es. 

"Können wir denn nicht ein einzigesmal allein bleiben!" klagte mein Mann, doch 

seine Miene hellte sich auf, als Denes Horváth, sein neuer Berufskollege, eintrat, und 

er ging ihm freudig entgegen. 

Zwischen den beiden Männern, so verschieden sie auch geartet waren, hatte sich seit 

dem Sommer eine aufrichtige Freundschaft entwickelt, und wir verbrachten viele 

Stunden miteinander. Wenn nicht schon früher, fand sich Horváth nach dem 

Abendessen ein, Jenő ließ eine Flasche Wein heraufbringen, ich nahm eine 

Stickarbeit zur Hand, und die Männer zündeten sich Zigarren an. Oft saßen wir bis 

Mitternacht im Gespräch. 

Horváth konnte anschaulich und farbig erzählen, obgleich er ein wenig langsam und 

gedehnt sprach. In der ihm eigenen gemächlichen Weise berichtete er von Dingen, 

die uns fern lagen oder uns überhaupt unbekannt waren: von fremden Menschen, der 

großen Welt, Theateraufführungen und Frauen. Wir lauschten ihm gern, denn er 

spielte sich nicht auf und betonte immer wieder — man fühlte es übrigens auch 

heraus —, daß er nie etwas gründlich erforscht oder wissenschaftlich betrachtet habe 

und vieles seinem Gedächtnis entfallen sei. Horváths höchste Weisheit lag vielleicht 

in dem Ausspruch, den er häufig wiederholte: "Alles in allem ist dieses komische 

Leben doch etwas Schönes." Es war angenehm, seine weiche Stimme diese Worte 

sprechen zu hören an solchen stillen, raunenden Winterabenden. Die Dinge, die Jenő 

beschäftigten, lagen ihm nicht am Herzen; er stand sozusagen mit heiterem 

Gleichmut über ihnen. Wie ein Fremder hörte er sich Jenős Gedanken interessiert 
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und staunend an und pflichtete stets seinem Urteil bei, ob es sich nun um die 

Staatsverwaltung oder das träge, ziellose Regime unserer Tage handelte. Aber er 

selbst mochte damit nichts zu schaffen haben, er wollte nur ein ruhiges Leben, 

saubere, unkomplizierte Prozesse, nette Gesellschaft, einen gemütlichen kleinen 

Schwatz. 

"Sie leben in der Welt wie ein Fisch im Wasser!" sagte Ilka Zimán und schlug ihm 

scherzhaft-neidisch mit ihrem ewigen schwarzen Straußenfächer auf die Schulter. 

Horváth pflegte Ilka, sooft sie irgendwo zusammen eingeladen waren, ritterlich nach 

Hause zu begleiten. Dennoch legte er ihr gegenüber eine allzu vertrauliche, spöttisch 

neckende Haltung an den Tag, und zwar in aller Öffentlichkeit, namentlich aber in 

meiner Gegenwart. Ich spürte auch, daß Ilka eifersüchtig auf mich war, weil er im 

Umgang mit mir stets Ehrerbietung und taktvolles Zartgefühl walten ließ. Mitunter 

stellte er sich schon am späten Nachmittag ein, wenn Jenő noch nicht zu Hause war. 

Wir saßen dann in dem kleinen blauen Zimmer, ich stichelte an irgendeiner Näherei, 

und er sah still und zufrieden vor sich hin. Gelegentlich half er mir auch, Wolle 

aufzuwickeln, oder er fädelte mit seiner etwas steifen Hand Nadeln ein. Kam Jenő, so 

mußte Horváth schnell die Pantoffeln, die Mütze oder sonst eine Handarbeit 

verstecken, die ich für den Namenstag meines Mannes oder den Weihnachtstisch 

anfertigte. Ich hatte mich sehr an ihn gewöhnt; ich behandelte ihn wie einen lieben 

Verwandten, einen harmlosen Freund, dessen Zuneigung einem das Herz ein wenig 

höher schlagen läßt, mit dem man jedoch ruhig und vertrauensvoll zusammen sein 

kann, da unbedingt Verlaß auf ihn ist. 

"Sie sind ja noch ein Kind, kleine Frau, und führen ein Kinderleben", sagte er gern; 

eine Behauptung, die ich mir jedesmal entschieden verbat. Er war der erste, dem ich 

meine Kleider und Handarbeiten zeigte, den ich jede kleine Umstellung, die ich in 

unserer Wohnung vorgenommen, jede Neuerung, die ich mir zum Empfang der 

Gäste ausgedacht hatte, begutachten ließ. Ich freute mich sehr, wenn er mich lobte, 

denn es war mein höchster Ehrgeiz, in solchen Dingen unübertrefflich zu sein. 

Zu dieser Zeit war unser Haus nach dem Melanies tatsächlich das erste in Szinyér. 

Jeder, der neu in die Stadt kam, ob er nun Offizier, Beamter oder ein Fremder war, 

machte zuerst bei den Jolsvays und uns Visite, bevor er die übrigen Familien 

aufsuchte. Gaben wir abends eine Gesellschaft, so zündete Jena die unzähligen 

hohen Kerzen hinter den Makartsträußen und den japanischen Vasen des großen 

Salons eigenhändig der Reihe nach an. Der schöne neue Flügel mit seiner 

schneeweißen Zahnreihe war geöffnet, und darauf lag Horváths Geige, deren 

Samtfutteral ich mit roten Rosen bestickt hatte. Auf den Vergoldungen der Stühle 

und Spiegel blitzten und schwankten die vielen kleinen, beweglichen, warmen 

Lichter. Junge Mädchen aus meiner Verwandtschaft sangen und kokettierten, 
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Männer drängten sich um mich und brachten mir ihre Huldigungen dar. An solchen 

Abenden, inmitten vieler Menschen, vor aller Augen, befehlend und handelnd, von 

Hochachtung und Neid umgeben, fühlte ich mich ganz in meinem Element. 

Dénes Horváth versorgte mich mit wunderbaren französischen Parfüms und den 

feinsten Cremes zur Handpflege. Und gute Hautcreme hatte ich auch bitter nötig, 

denn vormittags war ich nach wie vor angestrengt im Haushalt tätig. Die große 

Wohnung mußte in Ordnung gebracht werden, und ich hatte doch nur das 

Zimmermädchen zur Hilfe; die Bonne durfte auf Jenős Geheiß nicht von der Seite 

des Jungen weichen. Ich aber duldete keine halbe Arbeit. Die Nippessachen, die sich 

märchenhaft vermehrt hatten, mußten Tag für Tag abgestaubt werden, und an dem 

Fußboden war nur dann nichts auszusetzen, wenn ich selbst auf den Knien gelegen 

und ihn gebohnert hatte. Bis elf Uhr vormittags bekamen mich nur Dienstboten, 

Händler, Bettler oder — zufällig — irgendeiner der einfacheren Klienten meines 

Mannes zu Gesicht; vor allen anderen versteckte ich mich oder gab mich als 

Dienstmädchen aus. Danach aber stellte ich mich vor den Spiegel und verwandelte 

mich binnen einer dreiviertel Stunde in eine vollendete Dame. Ich glaube, ich fand 

geradezu Vergnügen an dieser Doppelrolle! Nachmittags war ich dann im 

Frauenverein oder auf der Eisbahn, machte Visiten oder fuhr mit Melanie aus. 

Im Umgang mit mir war meine Kusine zwar immer äußerst liebenswürdig und 

verbindlich, ja fast übertrieben herzlich, ließ jedoch keine Vertrautheit aufkommen. 

Ich spürte in ihr eine eigenartige Überlegenheit und kochte deshalb manchmal vor 

Wut und Arger; aber ich wußte, daß ich vorläufig an unserem Verhältnis nichts 

ändern konnte, da wir auf die künftige Frau Obergespan angewiesen waren. Und 

auch im gesellschaftlichen Leben hätte ich sie nicht entbehren können, meine 

reichere und vornehmere Verwandte, die in ihrer unbegreiflich leichten Art bereits 

die ganze Stadt und die Umgebung beherrschte. Im Gegensatz zu mir hatte sie keine 

Neider und Feinde, darüber war ich am meisten erstaunt. Jedermann, aus welcher 

Schicht er auch stammen mochte, sang in den höchsten Tönen ihr Lob: wie schön, 

gut, klug, charmant und tugendhaft sie sei. Sie führte neue, fremdartige Gebräuche 

ein, die alle Welt ohne weiteres anerkannte und übernahm. Durch ihr Beispiel wurde 

es üblich, den Gästen nur Tee und Sandwiches zu reichen, statt sie wie bisher mit 

Kaffee und Unmengen von Schlagsahne, Eingemachtem, Gugelhupf und Torten zu 

traktieren. Gleich zu Anfang des Winters hatte sie drei größere Tee-Empfänge 

gegeben und der Reihe nach die "Gesellschaft" eingeladen; zuerst natürlich uns, dann 

die Gattinnen und Töchter der Guts-beamten und schließlich — unter dem 

Vorwand, die Mitglieder des Frauenvereins müßten zusammenhalten — die 

weiblichen Angehörigen der wohlhabenden christlichen und jüdischen Kaufleute. 

Auf diese volkstümliche Art verstand ich mich nun allerdings nicht. Und wie sie mit 
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einem jeden in seiner Sprache reden konnte! Wohl oder übel mußte ich sie in allen 

Äußerlichkeiten nachahmen, sosehr ich mich auch über das Servieren an vielen 

kleinen Tischen, über das Stolpern in der Enge meines Salons ärgerte. Freilich, für sie 

war das alles ein Kinderspiel in den saalartigen Räumen des Komitatshauses, zumal 

sie bei jeder Gelegenheit sämtliche Frauen und Töchter der Heiducken in 

Zimmermädchenkleidung stecken ließ. Nun, auch ich werde das einmal können, 

dachte ich dann wohl hoffnungsvoll und bekam Herzklopfen vor Zweifel und 

Freude. Ob das wirklich jemals der Fall sein würde? 

Eine Flut unbegreiflicher, dunkler kleiner Erinnerungen aus jener Zeit stürmt jetzt 

auf mich ein ...! Einmal, während ich mit Eifer und Hingabe Jenős Zimmer bohnerte, 

stieß ich den Papierkorb um, der seinen ganzen Inhalt über den Fußboden entleerte. 

Was trieb mich, spielerisch und neugierig in den zerrissenen Aktenentwürfen, 

Drucksachen, zerknüllten Briefumschlägen zu kramen ...? 

Meine demütige und traurige Verehrung, von der Sie wissen müssen, Melanie, und der ich nie, 

niemals wagen würde, einen anderen Namen zu geben ... 

Durchgestrichene Zeilen, ein Tintenklecks ... die Spuren ärgerlicher oder 

ungeduldiger Finger, scharfe, unregelmäßige Kniffe in dem Fragment eines Briefes, 

dessen übrige Teile ich vergebens suchte. Du lieber Gott! Das, was später geschah, 

ließ mich diesen Vorfall fast vergessen, und vielleicht habe ich in all den Jahren nicht 

mehr daran gedacht oder die Erinnerung bewußt unterdrückt. Denn das Ganze war 

überaus befremdend, ungewöhnlich und merkwürdig; auch heute noch kommt es mir 

vor wie ein unangenehmer, quälender Traum. Jenő, der Mustergatte und 

treusorgende Familienvater, der mich — ich weiß es bestimmt — bis zuletzt so sehr 

liebte, viel mehr als ich ihn! Und das wußte auch die Welt, die Stadt, davon ging 

meine Familie aus, und dementsprechend hatte ich meinen Platz im Leben. War es 

Zartgefühl, das mich davon abhielt, meine Entdeckung zur Sprache zu bringen und 

ihn zur Rechenschaft zu ziehen, war es Angst, diplomatische Klugheit oder 

Bequemlichkeit? Flüsterte mir der unfehlbare Fraueninstinkt zu, daß ich sie 

totschweigen, der Vergessenheit übergeben müsse? Ob er wohl je einen Brief diesen 

oder ähnlichen Inhalts abgeschickt hat? Handelte es sich um eine Laune, einen 

Traum, eine romantische Koketterie, ein eingebildetes oder wahres Gefühl, um ein 

Nichts, eine Phrase, eine Finte im Interesse seiner Familie? Wer kennt die Männer ... 

die Menschen? Noch heute beschleicht mich eine sonderbare, unbehagliche Regung 

der Scham, wenn ich daran denke ...! Ach, wie albern ...! 

In jenem Frühjahr siedelten meine Mutter und ihr Mann von Telegd in unsere Stadt 

über — still und unauffällig. Der Termin für die Versteigerung war bereits 

festgesetzt. Sie bezogen in einem Haus hinter dem Markt, das einem Blaufärber 

gehörte, die sogenannten Herrschaftszimmer, deren Fenster auf die Straße 
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hinausgingen. An der Rückseite des Gebäudes lag ein großer, mit Maulbeerbäumen 

bestandener Bauernhof, auf dem es von Enten und Kindern wimmelte. Damals 

redete man schon nicht mehr von ihnen; Péter Telekdy mit all seinen Narrheiten war 

längst von der Tagesordnung abgesetzt worden, er, der zwar keinen Kutscher, dafür 

aber einen berüchtigt scharfen Verstand und einen unverträglichen, kritischen 

Charakter hatte. Und doch war ich betroffen, daß die Sache in dieser Weise vor sich 

ging, daß ein Mensch einfach von dem ererbten Boden, der zu seinem Namen 

gehörte, aus dem Haus seiner Väter und Großväter vertrieben werden konnte und 

die Welt sich trotzdem weiterdrehte! Die Bauern seines Dorfes mochten ähnlich 

empfunden haben, denn sie hatten sich in großer Zahl auf seinem Hof versammelt 

und empört geschworen, sie würden nie eine andere Herrschaft die Grenze des 

Gutes überschreiten lassen, sondern sie mit Knüppeln in die Flucht schlagen und das 

Schloß "zurückerobern". Péter gelang es kaum, sie zu beschwichtigen. Bis zum 

dritten Dorf begleiteten sie die vier großen Ochsenwagen, auf denen sich die 

bewegliche Habe der Telekdys befand. In jeder Gemeinde mußten sie haltmachen, 

und die Leute nahmen weinend Abschied von ihnen: Dorfnotare, Gemeindediener, 

Geschworene, Landwirte, alle. Péter bat seine Bauern umzukehren, aber immer 

wieder setzte sich der Zug mit ihm in Bewegung. Das war ihr Weg, der letzte Weg 

von zu Hause. Meine Mutter schilderte seinen Verlauf in ihrer farbigen, 

humoristischen Art, bald lachend, bald auf ihren Mann scheltend. Mit ihrem glatten 

Gesicht, den gesunden Zähnen und herrlichen Brauen, mit dem leicht ergrauten 

Haar und der geschnürten guten Figur, die sich seit ihrem vierzigsten Lebensjahr 

wohlproportioniert gerundet hatte, war sie noch immer eine schöne Frau. Auch ihre 

Spottlust und ihre beinahe leichtsinnige Gemütsruhe hatte sie sich bewahrt, und 

diese Eigenschaften prägten sich mit der Zeit sogar noch stärker aus. Es war 

vielleicht ihr Glück, daß sie sich nicht grämen, keine Tragödie aus den Ereignissen 

machen konnte; sie sah überall nur die lächerliche, die kläglich-komische Seite und 

amüsierte sich vor den anderen über Sachen, die man im allgemeinen schamhaft und 

bekümmert zu verbergen pflegte. Seit sie in der Stadt wohnte, saß sie oft und lange 

bei uns, trank Kaffee, strickte Strümpfe oder rauchte. Gewiß langweilte sie sich zu 

Hause bei Péter Telekdy, der sich in Erwartung eines ihm versprochenen Postens im 

Katasteramt nicht aus dem Bau rührte. "Da hockt er nun den lieben langen Tag 

zwischen seinen albernen Büchern, diesen muffigen Bibeln und dicken 

Höllenfolianten! Der Teufel soll all die Schwarten holen!" Kam die Rede auf Telegd, 

so gestand meine Mutter mitunter, sie habe sich den Verlust des Gutes nicht 

sonderlich zu Herzen genommen, wenigstens sei sie nun von der schweren Last auf 

ihren Schultern befreit. Außerdem habe sie das langweilige, zurückgezogene Leben 

auf dem Lande unter lauter Bauern längst satt gehabt und sich gefreut, endlich zu 
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den Ihren zurückkehren zu können, in die Stadt, in der sie ihre Jugend verbracht 

hatte. 

Und wieder kam der Sommer mit seinen langen glühenden Tagen, mit den süßen, 

betäubenden Düften in den blumenreichen Stadtgärten, mit hübschen, lustigen 

hellen Batistkleidern und einem seltsamen Entfalten des Körpers. Meine Gestalt 

rundete sich, überraschend erblühte ich zu einer Schönheit, und alle bemerkten diese 

Veränderung. Viele behaupteten, ich sei erst jetzt zu einer richtigen Frau herangereift. 

Damals war ich sechsundzwanzig Jahre alt. 

An diesen Sommer bewahre ich sehr lebendige Erinnerungen, die eigenartigerweise 

stets mit dem Duft reifer Himbeeren verbunden sind, von denen es in unserem 

Garten sehr viele gab. Ihr Aroma drang bis zur Veranda herauf, wo ich an manchem 

schönen Spätnachmittag im bronzefarbenen Sonnenschein saß. Und fast immer war 

es Horváth, der mir Gesellschaft leistete. 

Ein Bild hat sich meinem Gedächtnis besonders eingeprägt: Jenő, in einem langen 

grünen Gärtnerkittel, beugt seinen schon ein wenig rundlichen Körper über die 

Rosenstöcke des großen Rondells, die Dienstboten schleppen Gießkannen durch den 

Garten, das Brunnenrad quietscht, weiter hinten tollt Palkó herum und spielt mit 

dem weiß-gekleideten deutschen Fräulein Ball; die Sonne steht schon tief, und aus 

den Kannen ergießt sich golden schillernd ein Sprühregen, fällt schräg in den 

schrägen Strahlen auf den vielfarbigen Blumenteppich. Der süße, starke Duft der 

Himbeeren steigt empor. An meiner Seite sitzt Horváth, blickt wie ich über den 

Garten, über die Pflaumenbäume, den Holzzaun und die dahinterliegenden 

Grundstücke hinweg in die rosa durchleuchteten Wolkenstreifen am fernen Himmel. 

"Ein Paradies ist Ihr Heim! Überhaupt wird alles schön, angenehm, wohltuend, was 

Sie berühren, was Sie umgibt. Und ein wenig von diesem Glück, Frau Magda, teilt 

sich uns allen mit; sogar mir, der artig in einem Winkel hockt und Sie nur von weitem 

anschaut." 

So sprach Dénes Horváth an einem der Spätnachmittage dieses Sommers, und ich 

nickte lächelnd, erfüllt von einer einfachen, großen Freude über die Welt, die mich 

umgab. Später setzte sich Jenő zu uns, er hatte sich umgezogen und trank seinen 

Kaffee mit Schlagsahne. 

"Jetzt hätte ich deiner Frau eine Liebeserklärung machen können, aber ich alter 

Trottel warte natürlich, bis du kommst!" 

Wir lachten. Warum ist mein Mann eigentlich nicht eifersüchtig? schoß es mir durch 

den Kopf, als Jenő nach der kurzen körperlichen Betätigung in sein Büro 

zurückkehrte, die Lampe anzündete, sich in seine Arbeit vertiefte und uns bis zum 

Abendessen allein ließ. Die wenigen, nun schon Jahre zurückliegenden Besuche 

Endre Tabódys kamen mir in den Sinn. Wie anders war Endre gewesen: mitreißend, 
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feurig, jung, fordernd verliebt, Jenő gegenüber jedoch schweigsam und voll 

verhehlter Feindseligkeit. Horváth aber, obwohl kaum älter als Jenő, war völlig ruhig 

und abgeklärt. Und ich ... nun, ich war seither eine andere geworden, war nicht mehr 

jene kindliche Frau; ich hatte vieles erfahren, war hinter vieles gekommen, einfach 

dadurch, daß ich die Dinge zu Ende dachte. Und heute wagte ich auch, alles zu Ende 

zu denken, wünschte und wagte zuweilen, heiße und heimliche Träume ganz bis zu 

Ende zu träumen. Man wird nicht in der Hochzeitsnacht zur Frau; ich jedenfalls 

brauchte sieben Jahre dazu. Jenő aber ahnte nichts davon. Wenn ich auch nicht in 

Horväth verliebt war — immerhin, es hätte doch sein können ... Warum dachte Jenő 

nie daran! War es Vertrauen, Einfalt oder etwa Gleichgültigkeit? Vielleicht auch ... 

Melanie ...? Er hatte großes Glück, daß ich trotzdem immer ich selbst blieb .. 

"Es gibt auf dieser großen, weiten Welt wohl keinen Menschen, der anständiger, 

tüchtiger, arbeitsamer und talentierter wäre als Ihr Mann", sagte Horváth an jenem 

Abend mit einer etwas wehmütigen Aufrichtigkeit. Ich sah ihn an, und plötzlich, 

ohne Übergang fiel mir Ilka Zimán ein. Natürlich, die Witwe, die unabhängige Frau! 

Eine bequeme Verbindung, kein Risiko! Das ist das Richtige für ihn! Ich bin bloß 

zum Anschauen gut, zum Spiel mit den Augen, denn er will ja keine Komplikationen 

heraufbeschwören ...! Pfui, die Männer sind gemein in ihrer unjugendlichen 

Kompromißbereitschaft, von jeder Frau nur so viel zu nehmen, wie sie ohne Gefahr 

bekommen können ... Selbstverständlich würde ich ihm niemals auch nur um ein Jota 

mehr erlauben, aber es wäre doch in der Ordnung, daß er das wollte, sich darum 

bemühte oder zumindest so täte .. 

"Wie stark und durchdringend dieser Himbeerduft über dem Garten ist," sagte er 

langsam, "wie das Aroma eines gärenden, süßen, schweren Weines; er berauscht 

förmlich." 
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ie Himbeeren waren abgeerntet, es war August, und Hanika saß nun schon 

wochenlang bei mir und nähte. Sie war Braut, die arme kleine 

Sommersprossenkönigin, wie mein Bruder Csaba sie spöttisch nannte; Herr 

Feinsilber, ein Uhrmacher aus Pozsony, hatte auf Grund einer Empfehlung und eines 

Bildes bei Makler Lipi, dem Haupt der Familie, um sie angehalten. Hanika bereitete 

sich also auf ihre offizielle Verlobung vor, siewartete, sie zitterte, ja glühte förmlich 

vor verborgener, glücklicher Aufregung und nähte begeistert und dankbar — um 

irgendwelcher eingebildeter Guttaten willen — mit leidenschaftlicher Hingabe meine 

Kleider, nähte sie billig, prachtvoll und wahrhaft künstlerisch. 

Wir näherten uns dem Herbst und damit den erwarteten Ereignissen, den erhofften, 

großen Veränderungen, den heißen Kämpfen und dem endgültigen Triumph. 

Jenő hatte sich völlig in seine Angelegenheiten vergraben. Mitunter konnte man den 

ganzen Tag kein Wort mit ihm sprechen; er schickte sogar Palkó fort, als ich dem 

Jungen einmal gestattete, ins Büro hinüberzugehen. Dabei beobachtete ich ihn 

manchmal heimlich; er arbeitete gar nicht immer, sondern wanderte oft stundenlang 

im Zimmer auf und ab. 

Es kam aber auch so vieles in diesem Sommer zusammen. Csaba, der irgendwo in 

Temes Oberleutnant war, machte Schulden über Schulden; alle Augenblicke flatterte 

der Mahnbrief eines Gläubigers auf Jenős Schreibtisch. Er antwortete einem jeden, 

daß Csaba in knapp drei Monaten, wenn er mündig sei, diese Geschichten allein 

regeln werde. Jetzt galt es vor allem, unsere eigene Sache energisch voranzutreiben. 

Wir hatten so sehr auf Großi gerechnet, die gute Verbindungen zum Landadel der 

Provinz hatte, aber gerade um diese Zeit wurde sie krank und bettlägerig. Sie war 

schon seit langem nicht recht auf dem Posten, hatte jedoch nie etwas darauf gegeben 

und auch nichts von einem Arzt wissen wollen. Nun stellte Dr. Jakobi betrübt fest, 

daß sie wahrscheinlich Magenkrebs habe. Und wir ... wir wollten uns jetzt einfach 

nicht darum kümmern, wollten nicht jammern, weil wir selbst zuviel Sorgen hatten. 
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Jenő diktierte mir Briefe an meinen Onkel Abris, an den Schwager meiner Mutter in 

Hirip und den greisen Tyukody, dessen Töchter, zwei verschrobene alte Jungfern, so 

oft die Zielscheibe des Spottes meiner Mutter gewesen waren. Er selbst schrieb an 

Kendy, seinen ehemaligen Klienten, und suchte den jüngeren Kehiday auf. Hier ging 

er sehr behutsam vor, sprach mehr von den Vorbereitungen für den Empfang des 

Thronfolgers als von unserer Sache. Den nahen Verwandten dagegen schenkte er 

vertraulich reinen Wein ein. In einigen Fällen ließ er auch, wie ich weiß, 

durchblicken, daß in der Komitatsleitung keineswegs alles nach Wunsch und Willen 

des Gutes gehen werde, sobald er endgültig dem Einflußbereich des Grafen 

entronnen sei. Aber diesen Stimmenfangtrick durfte er nur mit äußerster Vorsicht 

anwenden, denn Inspektor Scherer und seine Leute beschlichen und belauerten uns 

auf Schritt und Tritt. Hatte am Ende schon jemand dem alten Denunzianten eine 

solche Bemerkung Jenős hinterbracht? 

Mein Mann hatte den Verkauf irgendwelcher parzellierter Grundstücke 

übernommen, und in dieser Angelegenheit schrieb ihm Scherer nun einen Brief nach 

dem anderen, schickte ihm sogar seinen Sohn Imre auf den Hals: Die Abrechnung 

müsse nach der Ernte in Ordnung sein! Jenő wandte sich schließlich schriftlich an 

den Grafen und erhielt selbstverständlich ohne weiteres Aufschub. Hätte ich doch 

diesen langen Imre nur ein einzigesmal anlächeln können, nicht aus Koketterie, 

sondern um seiner Eitelkeit zu schmeicheln! Wie bereitwillig wäre er dann aus seiner 

dienstlichen Reserve herausgetreten und hätte sich über den Familiengroll 

hinweggesetzt! Aber ich brachte es einfach nicht fertig, so sehr haßte ich diesen 

halsstarrigen Deutschen, diesen Bauernlümmel — denn das war er —, der seine 

plumpe Begierde mit flegelhafter Grobheit, zuweilen sogar mit beleidigender 

Ungezogenheit höchst unzulänglich bemäntelte. Nur einen Wink hätte ich ihm zu 

geben brauchen! 

Die Zeit verging wie im Fluge. Nicht einmal der ersten Messe meines Bruders 

Sándor, die er in der nahen Bischofsstadt zelebrierte, konnten wir beiwohnen, meine 

Mutter fuhr allein hin. Er war ein wunderschöner junger Priester; sanft und 

schneeweiß wie das Lamm Gottes stand er vor dem Altar, hob zitternd die geweihte 

Hostie — und brach ohnmächtig zusammen. "Ein Nervenleiden," sagten die Ärzte, 

"er bedarf einer langen, eingehenden Behandlung." Dabei hatte er doch in der 

bischöflichen Residenz sofort das Amt des zweiten Sekretärs übernehmen sollen! 

Die unerfreulichen Ereignisse überstürzten sich. Telegd kam tatsächlich unter den 

Hammer, viel früher als uns lieb war. Und Endre Tabódy ersteigerte es für sich. 

Atemlos überbrachte mir Frau von Bélteky, seine Tante, diese verblüffende 

Nachricht. Er hatte inzwischen geheiratet, die kleine Anna Pongrácz, die in dem Jahr, 

als ich mich verlobte, ihren ersten Komitatsball besuchte und damals ein nettes 
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pausbäckiges Pummelchen mit kleinen Käferaugen gewesen war. So war also Endre 

Tabódy der neue Gutsherr, der neue Führer der Grundbesitzer in der weiteren 

Umgebung von Szinyér! Von ihnen verlangte die Wasserregulierung — so wie die 

Komitatsleitung das Projekt dem Grafen zuliebe ausgearbeitet hatte — die größten 

Opfer; Jolsvay und meinem Mann aber würde keine andere Wahl bleiben, als die 

Sache in der vorgesehenen Weise durch- zuführen. Nun, schließlich war Tabódy 

nicht verschuldet — seine Frau hatte auch einiges mit in die Ehe gebracht —, und in 

fünfzehn bis zwanzig Jahren konnte er das Sechsfache der von ihm zu leistenden 

Summe zurückbekommen! Oh, wie würde er sich wohl in der Angelegenheit meines 

Mannes verhalten? 

Denn zu dieser Zeit konnte man bereits erkennen, daß sich die Opposition langsam 

sammelte: die Tótfalussys, die Ecsedys, der großmäulige Berey und Széchy, der 

einstige Verehrer meiner Mutter, von dem es sogar hieß, er sei der Kandidat dieser 

Gruppe für den Posten des Vizegespans. 

Aber unser Lager hielt fest zusammen. Ende September gaben wir ein intimes, doch 

äußerst glanzvolles, imposantes Abendessen. Alle, die auf unserer Seite standen, 

Verwandte, Freunde und interessierte Bekannte, waren anwesend, natürlich auch 

Melanie und ihr Mann, der neue Obergespan. Mein Onkel Abris nahm bei dieser 

Gelegenheit zum erstenmal wieder Kontakt mit unserer Familie auf, von der er sich 

sich lange Zeit verärgert ferngehalten hatte. Wir empfingen ihn mit betonter 

Herzlichkeit. Auch die Hiripys fanden sich ein, bei denen ich als junges Mädchen 

einen Sommer zugebracht hatte — im Mondenschein unter Pappelbäumen. Wie 

doch die Jahre, ein Szenenwechsel, andere Träume und andere Ziele den Menschen 

verwandeln! Mein Onkel war jetzt Abgeordneter und in seinem Bezirk von großer 

Bedeutung für uns. Eingeladen, doch kaum erwartet, traf unmittelbar, bevor wir zu 

Tisch gingen, der mächtige Péter Kendy in seinem Wagen ein. Er war als einziger im 

Komitat von dem Grafen zu der bevorstehenden Jagd mit dem Erzherzog gebeten 

worden, und er ahnte wohl, daß dies Jenős Werk war. 

Anfangs war die Stimmung an der blumengeschmückten Tafel mit dem 

schimmernden Silber ein wenig gezwungen und frostig. Statt der städtischen Damen, 

die sich gut kannten und gern ein bißchen klatschten und scherzten, waren heute nur 

zwei, drei ältere Tanten und ein paar junge Gutsbesitzerfrauen anwesend — 

Verwandte, mit denen wir lange nicht mehr verkehrt hatten und die aus Angst, man 

könnte sie zurücksetzen, einen komischen Hochmut zur Schau trugen. Auch die 

Männer gingen um "die Sache" herum wie die Katze um den heißen Brei; in der 

Frage der Ehrengarde ließ sich anscheinend überhaupt keine Einigung erzielen. Aus 

familienpolitischen Gründen und zum Teil auch, weil mein Mann bereits ihr 

Vertrauen und ihre Anerkennung gewonnen hatte, waren sie zwar bereit, sich im 
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Komitat vor Jenős Wagen zu spannen, weigerten sich jedoch entschieden, dem 

Grafen gerade dann Schützenhilfe zu leisten, wenn sich die beste Gelegenheit bot, 

ihn demonstrativ ihre traditionelle, mehr als dreihundert Jahre zurückreichende 

Gegnerschaft spüren zu lassen. Schon der Urahne der Szinyérys, der das Gut 

erworben hatte, sei ein Speichellecker der Habsburger gewesen, sagten sie, und seine 

Nachfahren — ebenfalls kaiserliche Lakaien — hätten auf diese Weise nach und 

nach ein Drittel des Komitats an sich gerissen, während die Mitglieder des 

patriotischen Landadels unter den schwierigsten Bedingungen auf fünfhundert Joch 

wirtschaften müßten oder gänzlich verarmt seien. "Aber wir waren wenigstens immer 

unabhängig! Der Teufel hole diese Habsburgknechte!" Ich bemühte mich, die Frauen 

zu unterhalten, und konnte dem Gespräch daher nur mit halbem Ohr zuhören. 

Erstaunt und anerkennend bemerkte ich, wie geschickt Jenő das Thema wechselte 

und die allgemeine Gereiztheit auf die Landesregierung ablenkte. In der Parteinahme 

für oder wider Kálmán Tisza und seine Minister einigten und fanden sich die 

Gemüter eher, und die Spannung löste sich. Die beiden Komitatsheiducken, die 

Melanie zur Verfügung gestellt hatte, entkorkten die Sektflaschen. 

Gegen Mitternacht bat ich die Frauen in den Salon hinüber. Bei den Männern ging es 

nun schon ziemlich hoch her, der Tabakrauch verdichtete sich zusehends, das 

Gespräch wurde immer lauter. Es herrschte ein ziemliches Durcheinander, alle 

redeten auf einmal, und jeder bemühte sich, vom Thema des Abends abweichend, 

seinen Nachbarn unter heftigem Gestikulieren von irgend etwas zu überzeugen. Ein 

wenig später, als das Mädchen drüben den Mokka servierte, warf ich einen kurzen 

Blick durch die offene Tür. Onkel Abris hockte in einer stickigen Rauchwolke und 

ließ fast brüllend seiner Zunge freien Lauf; er verwünschte die Befreiung der 

Leibeigenen und schlug wiederholt mit dem dünnen Sektglas auf die Tischplatte, bis 

es zersprang und in seiner Hand zersplitterte. "Ich habe noch nie betrogen und noch 

nie gestohlen", versicherte Péter Kendy mit weinerlicher, sich überschlagender 

Stimme ein über das andere Mal, obwohl ihm niemand widersprach. "Gott ist mein 

Zeuge, mit keinem Finger habe ich je etwas angerührt, was anderen gehörte. Ich lüge 

nicht, Freunde! Allerdings, nach der Ernte, wenn das Getreide in Hocken stand und 

ich am Acker eines Nachbarn vorbeifuhr, dann bin ich schon mal vom Wagen 

geklettert und hab ein paar Halme herausgezogen, aber bloß, um zu sehen, wie bei 

dem anderen der Weizen ausgefallen war. Das sind die Diebstähle, die ich in meinem 

Leben begangen habe. Nicht wahr, Freunde, so was zählt doch nicht?" Einer der 

Kehidays hatte den Arm um den Hals des jungen Galgóczy geschlungen, sein 

haltloser Kopf war auf dessen Schulter gesunken, und lallend beteuerte er wieder und 

wieder: "Niemals ... ich dich ... niemals, Kamerad, niemals!" Ich sah zu Jenő hinüber. 

Mit dem Unbehagen der Nüchternheit saß er auf seinem Platz, ratlos, müde, fast 
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beschämt, wie immer bei solchen Gelagen. Und in diesem Augenblick fühlte ich zum 

erstenmal mit aller Deutlichkeit, wie fremd er unter ihnen war, wie wenig er in diesen 

Kreis paßte — in den ich ihn gezerrt hatte! 

Melanies Wagen fuhr vor, und ich brachte Tante Piroska und die beiden anderen 

Frauen in unsere Gastzimmer. Der Morgen graute schon, als ich nochmals, zum 

Umfallen müde, an der Tür des Eßzimmers stehenblieb. Onkel Hiripy saß im 

Halbdunkel, sehr ernst, sehr steif und stumm; die beiden Männer am unteren Ende 

des Tisches, in ihren Stühlen zurückgesunken, schliefen mit offenem Mund und 

seitwärts herabhängendem Kopf. Der eine, Tibor Gencsy, schnarchte vernehmlich; 

der andere war Galgóczi. Alle Kerzen waren heruntergebrannt, die Blumen lagen in 

trostlosem Durcheinander welk und tot auf dem beschmutzten, mit Weinflecken und 

Asche übersäten Tafeltuch. Jenő streichelte langsam und in stiller Traurigkeit den 

braunen Kopf seines Jagdhundes Sport. 

Wochen lagen noch vor uns, und ich versuchte, die beklemmende Unsicherheit, die 

gespannte Angst, die mich erfüllten und entsetzlich nervös machten, in 

Vorbereitungen, Kleiderfragen und einer stürmischen Begeisterung für tausenderlei 

Kleinigkeiten zu ersticken. Am meisten quälte es mich, daß ich die genauen 

Absichten und die wahre Meinung der Leute nicht erfahren konnte, daß es mir nicht 

möglich war, überall dabeizusein, wo von der Wahl gesprochen und die Stimmung 

gelenkt wurde, wo sich die zufälligen Interessen wieder und wieder zusammentaten. 

Es bedrückte mich um so mehr, als ich meinem Mann ansah, daß der Ausgang dieser 

Angelegenheit für ihn von unendlicher Wichtigkeit, ja fast eine Existenzfrage war. Er 

schien alles auf eine Karte gesetzt zu haben. 

Der Jude Lipi, der Makler, fand sich neuerdings häufig in Jenős Büro ein; es handelte 

sich, wie ich entdeckte, um Geldgeschäfte, um dringend benötigte Darlehen, sei es 

auch zu Wucherzinsen. Allmählich wurde mir klar, daß es Jenő an Bargeld für die 

Kosten der Wahl und sonstige Ausgaben fehlte. Dabei brauchte er gar nicht so 

erhebliche Summen! Einige größere Abendessen, ein Herrenfrühstück, ein paar 

Reisen, meine Kleider — eines hatte ich übrigens doch bei Gách bestellt — und ein 

bißchen Repräsentieren während der Anwesenheit des hohen Paares! Aber offenbar 

hatte er nicht einmal soviel Geld zur Verfügung. 

"Jenő, Lieber, ich möchte, daß du aufrichtig zu mir bist! Irgend etwas ist nicht in 

Ordnung!" 

"Wo denkst du hin, Kind! Ganz im Gegenteil, möchte ich sagen. Jolsvay hat die 

Mitglieder des Ausschusses zu einer vertraulichen Beratung zusammengerufen, um 

die bestehenden Differenzen auszugleichen. Ich hoffe, auf diese Weise wird sich die 

Lage zu unseren Gunsten klären. Jedenfalls deutet alles darauf hin." 
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"Und trotzdem hast du Sorgen! Leugne doch nicht, ich habe ja gesehen, daß wieder 

ein Brief von deinem Vater gekommen ist" 

"Das stimmt. Aber es war nichts Besonderes." 

"Zeig ihn mir!" 

"Ich glaube, ich habe ihn schon weggeworfen." 

"Was schreibt er? Was quält dich denn? Wenn du es mir nicht sofort sagst, muß ich 

annehmen, daß etwas von mir drin steht. Irgendetwas Schlimmes! Daß mich diese 

Scherers verleumdet haben!" 

"Magda! Wie kommst du denn darauf? Warum sollten sie dich verleumden? Sie 

haben doch nicht den geringsten Anlaß dazu!" 

"Dann zeig mir den Brief! Ich dulde nicht, daß du in ernsten Sachen Geheimnisse 

vor mir hast. Ich bin deine Frau." 

Wortlos reichte er mir den Brief aus Kassa. Ich hatte mich nicht getäuscht. Es war 

die Antwort auf ein Schreiben Jenős, in dem er seinen Vater wohl um ein größeres 

Darlehen gebeten hatte. Es schien sich um dreitausend Forint zu handeln. Aber 

warum eigentlich soviel? Der Alte lehnte dieses Ansinnen ab, unerbittlich, mit harten, 

strengen Worten. Er ermahnte ihn, Vernunft anzunehmen, falls es nicht schon zu 

spät sei, und ein Ende zu machen mit dem verschwenderischen Leben. Jenő solle 

arbeiten wie er, für sein Alter vorsorgen und an seinen Sohn denken. Er, der Vater, 

habe ja schon immer gewußt, wohin diese Großmannssucht, dieses 

Hochhinaufwollen führe, habe oft genug gewarnt, und ihn könne daher kein 

Vorwurf treffen. So weit also sei es mit Jenő gekommen! Schuld daran sei nur diese 

verrottete Umgebung, in der er lebe und deren Liederlichkeit anscheinend auch ihn 

infiziert habe ... Das ging natürlich auf mich und meine Familie! Und mit diesem 

ekelhaften, widerlichen Gewäsch erledigte er eine Angelegenheit, die für seinen 

einzigen Sohn entscheidend, ja lebenswichtig war. Das sollte ein Vater sein? 

"Meine Mutter ahnt bestimmt nichts von der ganzen Sache", sagte Jenő leise. 

"Ob wir ihr nicht schreiben? Aufrichtig?" 

"Nein, das will ich nicht. Und daß du es nicht hinter meinem Rücken versuchst, 

Magda! Sie könnte ohnehin nichts tun, das Vermögen gehört meinem Vater. Wir 

würden sie nur unnötig beunruhigen und ihr das Herz schwer machen." 

"Aber was wird mit dir, Jenő? Sag mir ehrlich, kannst du dir selbst helfen? Sind die 

Schwierigkeiten nicht zu groß? Wenn man vielleicht von irgend jemandem ... einen 

Wechsel ... !" 

"Ausgeschlossen! Das kommt überhaupt nicht in Frage, jetzt vor der Wahl. Danach 

eventuell ... Jedenfalls meint Lipi, daß es dann leichter sein wird. Als Vizegespan und 

Leiter der Wasserregulierung kann ich verdienen, was ich will; zudem lassen sich 
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dann, solange ich noch nicht über den Berg bin, gewiß auch andere Quellen 

erschließen. Das Ganze ist im Grunde eine Kleinigkeit, nur eine Zeitfrage." 

"Aber bis dahin?" 

"Bis dahin gibt mir Lipi, was ich im Augenblick brauche. Siehst du, so ein Jude ist 

mehr wert als der nächste Angehörige." 

Palkó stürmte herein; seine ausgestreckten, dünnen Ärmchen hielten einen großen 

Pergamentdrachen hoch, dessen langer Papierschwanz hinter ihm über die Schwelle 

raschelte. "Guck mal, Pappi, was mir der Mitru gemacht hat! Wenn es windig ist, 

dann steigt er in die Luft, bis zum Himmel rauf. Jetzt ist bloß gerade kein Wind; 

Mitru sagt, ich muß noch warten. Solange lege ich ihn zu dir, hier in die Ecke, weil du 

nämlich darauf aufpassen sollst, Pappi!" 

"Komm her, mein Junge, komm! Drück mich ganz fest! Ich passe auf, 

selbstverständlich passe ich auf! Bis der Wind wieder weht! Dein Vater wird ein 

Drachenritter!" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Marg i t  Kaf fka                                                       Farben und Jahre  

  

 
 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                        106 
 

 

 

14 

 

 

 
 

 

in strahlender Vormittag, im Oktober. Die kleine Bahnstation war voll Blumen 

und Bewegung, voll neuer Herbstkleider, spiegelnder Zylinder, schwarzer 

Gehröcke und bunter Uniformen; alles war mit geradezu kindlicher Feierlichkeit 

geschmückt. Auch in der Stadt hatte man — es reizte zum Lächeln - in den meisten 

Häusern die Fenster der Straßenfront geputzt, Blumentöpfe herausgestellt und 

Lampions für die Abendbeleuchtung aufgehängt. Der Weg zu dem  anderthalb 

Stunden entfernten Meierhof, wohin sich die Jagdgesellschaft später begeben sollte, 

war planiert worden, und in den drei an der Straße liegenden Dörfern hatte man — 

ebenfalls auf Komitatskosten — die Vorderseite der Bauernhäuser geputzt und 

geweißt. "Theaterkulissen!" sagte Péter Telekdy, mit einem bitteren Lachen von 

seinem Rousseau aufblickend. 

Der Sonderzug rollt heran, die Massen drängen nach vorn, mehrere Abordnungen 

treten vor — verschwommene Worte aus einer kurzen Ansprache schlagen wie aus 

weiter Ferne an mein Ohr, dann schallt plötzlich ein dreifaches Hoch in die 

gespannte Stille der Menge. Jetzt höre ich die frische, klingende, angenehme Stimme 

Melanies, die sich mit bleichem, ernstem Gesicht der Kronprinzessin zugewandt hat; 

ihr zurückgekämmtes, schweres, gewelltes Blondhaar leuchtet im morgendlichen 

Sonnenschein, ihre eindrucksvolle, betont schlichte Schönheit strahlt hell aus dem 

zarten Blaßgrün ihrer Toilette. In den schmalen, behandschuhten Händen hält sie 

einen Kamelienstrauß hoch; ich stehe neben ihr, und ohne die Augen von ihrem 

Mund zu wenden, spüre ich instinktiv, daß der Blick des fremden Mannes auf mir 

ruht. Und nun, im Schutze des Blumenschattens, schaue auch ich ihn an, fragend 

und forschend, verständnisvoll und abschätzend, einer spontanen und frohlockend 

gewagten Eingebung folgend, zu der nicht nur Entschlossenheit und Spiellaune 

gehören, sondern auch ein seltener Augenblick der Hochstimmung und die feste 

Gewißheit, daß damit schon alles zu Ende ist, daß man weder durch Zweifel an einer 

Fortsetzung noch durch das Risiko einer solchen verwirrt und beunruhigt werden 

kann. Der Kronprinz, denke ich mit sonderbarer Betroffenheit. Ich sehe 

melancholische, ernste blaue Männeraugen, die müde Weiße eines länglichen 
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Gesichts mit weichen Zügen, Lippen von fast krankhafter Röte unter einem 

dunkelblonden Bart. Zwei goldene Adler blitzen und blenden auf seiner 

kornblumenblauen Attila, an der schlanken, jugendlichen Gestalt läuft ein roter 

Streifen entlang. So, nun sind die Blumen überreicht; hinter mir bringt der 

Frauenverein ein Hoch aus; ein paar Dankesworte in gebrochenem Ungarisch, und 

sie gehen. 

Die ganze Stadt ist auf den Beinen. Frauen in neuen Kleidern promenieren vor dem 

Gutspark auf und ab. Die Soldaten der Stadtwache in quälend prunkhafter 

Galauniform bilden auf den Straßen Spalier. Jetzt naht der lange Zug der Wagen, oh, 

wie schnell er vorbeirollt! Die alte Gräfin, die junge mit dem Adjutanten, weißhaarige 

Offiziere und dann die Ehrengarde. Nervös tänzelnde, wunderbar geschmückte edle 

Pferde — wie schön, wie schön! Was für ein prächtiges lebendes Werkzeug des 

Menschen sind doch die Pferde, und wie tief ist die Wirkung, die sie auf das 

weibliche Gemüt ausüben! Mein Vetter Hiripy, der junge Stuhlrichter, Kendy, wie 

majestätisch! Die beiden Kehidays in einer Reihe; die Galgóczys, Vater und Sohn! 

Oh, und dort ist Tabódy! Ist er es wirklich? Er nimmt also doch teil ... Was hat das 

zu bedeuten? Nun folgt — hinter vier Knappen — der greise Bojér in einer 

goldverschnürten veilchenfarbenen Attila, einen großen grünen Federbusch auf der 

Kappe; dann kommen Tibor Gencsy und noch ein paar Reiter. Schon ist es zu Ende! 

Nein, es waren nicht viele, gewiß nicht; ein imposanter, aber kleiner Teil des Adels .. . 

Der Rest des Tages bestand aus Vorbereitungen — Ausschlafen, Frisieren, 

Ankleiden — für die Festlichkeit am Abend. 

Der Frauenverein veranstaltete einen Wohltätigkeitsbasar — im Hinblick auf die 

vielen vergnügungssüchtigen Provinzler mit den vollen Taschen, die in diesen Tagen 

in der Stadt weilten. Zum Abendempfang im Schloß waren aus unserem Kreise nur 

Péter Kendy und der alte Bojér geladen worden, und auch sie ohne ihre Frauen. 

Wir verkauften handgewebte rumänische Stoffe, bäuerliche Holzschnitzereien — vor 

allem Kinderspielzeug —, bestickte Schürzen, Honigkuchenherzen und andere 

unnütze Dinge. Es gab auch eine Garküche, einen Tabakwarenstand, eine Bude, in 

der Gebäck und Süßigkeiten feilgehalten wurden, und ein reizendes, mit Seide 

bespanntes Sektzelt, das wie eine Zigeunerbehausung eingerichtet war. Dort sollte 

ich mit zwei entfernten weiblichen Verwandten schalten und walten; in knallroten, 

gefältelten Seidengewändern, mit Goldmünzen und orientalischem buntem Schmuck 

behangen, im offenen Haar eine rote Blüte, saßen wir vor dem Eingang. 

Dénes Horváth fand sich gleich zu Anfang bei uns ein; er ließ sich hinter mir auf 

einem Hocker nieder und bat Jenő um Erlaubnis, in meiner Nähe bleiben zu dürfen. 

Dabei betätigte sich Ilka Zimán ein paar Schritte weiter als Zigarrenverkäuferin! 
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Es war ein sehr schöner und glanzvoller Abend. Ob sich die Erinnerung daran nur 

mir allein so tief eingeprägt hat, daß sie in all den Jahren nicht verblaßt ist? Die 

auswärtigen Gäste waren vollzählig erschienen, auch die städtischen Bürger hatten 

Zutritt, und so wogte in dem großen Säulensaal des Komitatshauses auf den 

teppichbedeckten Durchgängen zwischen den Buden und Zelten eine große 

Menschenmenge hin und her. Meine Kusinen schenkten Sekt aus, während ich 

Karten legte und aus der Hand wahrsagte, aber nicht allen und jedem durchaus nicht 

billig. 

"Haben Sie keine Angst, so mit dem Schicksal zu spielen?" fragte Horváth gedämpft 

in seiner gemächlichen, etwas breiten Redeweise. "Nun, offenbar können Sie sogar 

das Schicksal ungestraft herausfordern! Wie erschreckend schön Sie als Zigeunerin 

sind, fast zu schön, es dürfte nicht erlaubt sein, daß jemand so aussieht! Ihr Anblick 

tut geradezu weh, er durchzuckt einen wie ein Blitzstrahl." 

Ich winkte lachend ab, sah ihm dabei jedoch fest in die Augen. "Sie machen mir 

selten den Hof, aber wenn Sie es einmal tun, dann reden Sie sich auch alles von der 

Seele. Damit Sie danach wieder ein halbes Jahr Ruhe haben." 

"Was wissen Sie von meiner Ruhe!" antwortete er still und ernst, ohne den Blick zu 

senken. Ich wandte mich ab, doch auch jetzt, umschwärmt und bewundert von 

vielen Männern, tat mir seine stete, zuverlässige Verehrung wohl. 

Es war kurz vor Mitternacht. Im Saal herrschten Gewimmel und 

parfümgeschwängerte Wärme. Aber die Besucher, die nicht zur Gesellschaft 

gehörten, die Bürger, zogen sich allmählich zurück, entfernten sich aus freien 

Stücken, und die Festlichkeit nahm bald das Gepräge unserer üblichen geschlossenen 

Veranstaltungen an. Széchy stand vor mir und wartete mit hängenden Armen, bis ich 

die Karten gemischt hatte. 

"Heben Sie ab!" 

"Mit welcher Hand?" 

"Mit der linken!" 

Ich schaute ihm unverwandt ins Gesicht. Seine Schläfen waren bereits ergraut, und er 

sah in dem etwas saloppen dunklen Gesellschaftsanzug bei weitem nicht so stattlich 

aus wie vormittags in ungarischer Galatracht auf dem feurigen edlen Pferd. Aber 

nach wie vor wirkte er interessant mit seinem harten, braunen Rebellenkopf, der 

kühnen Adlernase und den scharfblickenden Vogelaugen; er hatte noch immer diese 

ein wenig zynische, ein wenig melancholische Lässigkeit an sich, die vor zehn Jahren 

meine Mutter in Bann geschlagen und einst ein träumendes junges Mädchen in den 

Tod getrieben hatte. Ein Mann, der auch heute noch gefährlich werden konnte! 

"Nun, werde ich lange leben?" 
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"Länger als Ihnen lieb ist! Aber gehen wir der Reihe nach vor! Was gewesen ist: 

bewegte Jahre ... ein großer Wirbel ... aber nur wenige Augenblicke wahrer Ruhe ... 

wahren Vergessens! — Was ist: ein gewisser Überdruß ... gelassenes Abwarten ... wie 

wenn sich einer den Fuß verstaucht hat, stehenbleibt und sich sagt: Na, jetzt also 

entweder keinen Schritt weiter oder den ganzen Weg noch einmal! Doch was es auch 

sei, es muß von selbst auf mich zukommen, ich werde mich nicht um Haaresbreite 

vom Fleck rühren! — Was sein wird ..." 

"Ich erlaube Ihnen nicht weiterzureden, kleine Hexe!" Mit einer schnellen Bewegung 

schob er den Kartenfächer in meiner Linken zusammen, umspannte dabei mein 

Handgelenk, und ich spürte den Druck seiner harten, braunen Finger über dem 

Armreifen. Dann nahm er mir das Spiel aus der Hand und legte es auf die Bank. 

"Das sollte man nicht in so deutliche Worte fassen, nicht ans Licht zerren! Glauben 

Sie mir, im Grunde ist alles ganz einerlei. Ich bin ein leichter Gegner. Die Dinge 

reißen einen mit sich; es kostet zuviel Mühe, sich ihnen zu widersetzen, also lasse ich 

dem Schicksal seinen Lauf. Aber wohin es mich treibt, ist mir völlig egal." 

Er warf einen Geldschein in die Kasse für Waisenkinder und ging. Drinnen im Zelt 

waren meine beiden Kusinen von jüngeren Herren, darunter auch Offizieren, 

umringt, der eisgekühlte Sekt perlte und schäumte, einem Leutnant rannen ein paar 

Tropfen in den Ärmel seiner Attila, die Mädchen kicherten, Silberstücke klirrten; eine 

neue Gruppe kam. 

Unversehens stand Endre Tabódy vor mir. Ich lehnte mich an eine mit rotem Samt 

bespannte Zeltstange und schaute ihn an, ernst und regungslos, ohne nach den 

Karten zu greifen. So, als brauchte ich nichts weiter zum Wahrsagen, als wüßte ich 

bereits alles. Wir sahen einander schweigend in die Augen. 

"Können Sie mir irgend etwas für die Zukunft prophezeien, Magda?" 

"Nichts!" antwortete ich mit leiser, sonderbar bewegter Stimme und senkte den 

Kopf. "Sie haben schon alles."  

"Und doch, wie schön wäre es geworden!" 

"Es war sehr schön!" 

"Ich weiß auch heute noch, daß es echt, daß es wahr gewesen ist." 

"Das Spiel zweier törichter Kinder. Darüber sind wir doch längst hinaus." 

"Aber eines Tages werden wir beide daran zurückdenken, vielleicht haben wir dann 

schon weiße Haare, und dann werden wir wissen, was es wirklich gewesen ist." 

"Wenigstens haben wir etwas, woran wir zurückdenken können. Schon deshalb ist es 

gut, daß es dabei geblieben ist. Heben wir uns diese Erinnerung für unsere alten Tage 

auf!" 

Er beugte sich über meine Hand, küßte sie innig und lange, ohne daß ich jedoch 

seinen Atem gespürt hätte. Dann ging er. 
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Etwas später — ich hatte ihn unwillkürlich mit den Blicken gesucht — entdeckte ich, 

daß er, an eine Säule gelehnt, verstohlen und mit düsterer Miene ein Paar 

beobachtete, das sich lebhaft und sehr vertraulich unterhielt. Es war seine Frau mit 

ihrem einstigen Verehrer, dem jüngeren Kallós. Jetzt ist er eifersüchtig, dachte ich, 

und Verstimmung und Bitterkeit stiegen in mir auf. Wie sind doch die Gefühle, die 

Bindungen von Mensch zu Mensch auf hundertfache Weise ineinander verknüpft ...! 

Als ich mich umwandte, sah ich wieder Dénes Horváth vor mir, der mit stillem 

Entzücken allen meinen Bewegungen folgte. 

In diesem Augenblick entstand am Eingang ein seltsam lautloses Gedränge. Ich 

wußte nicht, was vor sich ging, da die Säulen in der Mitte des Saales mir die Sicht 

nahmen. Die Musik verstummte, und die Zigeuner der zweiten Bande stiegen vom 

Podium. Sie hatten bisher Bankó und seine Musiker vertreten, die für den Empfang 

im Schloß verpflichtet worden waren, nun aber in schönen, neuen roten Uniformen 

mit goldenen Knöpfen erschienen und ihre Plätze einnahmen. Das Stimmengewirr 

sank zu einem leisen Summen herab, die sich schiebende Menge teilte sich plötzlich, 

so daß auf dem breiten Läufer zwischen den Säulen ein Durchgang frei wurde. "Die 

Hoheiten!" flüsterte es neben mir, erschrocken und verwundert. 

Die kleine Gruppe bewegte sich an den Buden und Ständen vorbei, machte hier und 

dort halt, kam langsam näher. Die Erzherzogin kaufte eine bäuerliche Handarbeit, 

wählte Spielzeug aus, und ich hörte, wie die alte Gräfin an ihrer Stelle spaßhaft zu 

feilschen begann. Einige der Herren gingen, nach links und rechts schauend, ein paar 

Schritte vor der übrigen Gesellschaft. Jetzt hatte der Kronprinz mein Zigeunerzelt 

erreicht. Er erkannte mich. Für einen Augenblick belebte sich sein gelangweiltes 

Gesicht, mit einer schnellen, jungenhaften Bewegung trat er auf mich zu, lächelte 

und hielt mir die Hand hin. Sein Adjutant, ein italienischer Graf, zog sich diskret 

zurück. 

"Meine Zukunft?" bat er auf deutsch, fast schüchtern und sehr leise. Mit der Linken 

stützte ich leicht, aber kühn seine ausgestreckte Hand, tippte mit dem Zeigefinger der 

Rechten übermütig auf seine Handfläche und sah ihm dabei fest in die Augen. Ich 

wollte unbedingt meine Befangenheit verbergen und bot meine ganze 

Geistesgegenwart auf. Alle Blicke waren auf uns gerichtet, ich spürte, daß man uns 

sogar von weitem verstohlen beobachtete, obwohl niemand meine Worte hören 

konnte. 

"Ein vollkommenes Leben!" begann ich mit kaum bebender Stimme in recht 

geglücktem Deutsch, nachdem ich die notwendigen Worte fieberhaft in meinem 

Gedächtnis zusammengesucht hatte. "Ein sicheres und mächtiges Leben, wie ein 

verschlossener, prächtiger weißer Turm auf dem Gipfel eines hohen Berges, der aus 

dem Überfluß vieler Millionen Menschenherzen, aus sandkorngroßen, winzigen 
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Überflüssen entstanden ist. Ein schönes Leben, ein herrlicher Turm, nur darf man 

sich nie, nicht einmal für einen Augenblick danach sehnen, hinabzusteigen oder tiefer 

einzudringen in das Innere des schönen diamantenen Sandes, der aus dem Überfluß 

der Herzen besteht!" 

"Und ich?" 

"Sie werden auch nie den Wunsch danach haben, Königliche Hoheit! Sie werden 

stark sein, denn Sie wissen bereits ... und auch ich kann es Ihnen mit Bestimmtheit 

sagen: Es lohnt sich nicht sehr!" 

Schon bei den letzten Worten hatte ich seine Hand fallen lassen. Nie werde ich den 

überraschten, ernsten, sinnenden Blick vergessen, mit dem er mich lange ansah, nicht 

wie ein spielender Mann, eher wie ein suchender Mensch, der einsame, grüblerische 

Stunden kennt; es war ein brüderlicher Blick. Er verbeugte sich, schlug soldatisch die 

Hacken zusammen. 

"Ich danke, Madame", sagte er auf ungarisch, salutierte und schloß sich wieder der 

Gesellschaft an. 

Ich habe in meinem späteren Leben oft staunend, fast verständnislos an mein 

Verhalten bei dieser Begegnung zurückgedacht. Was für eine plötzliche Eingebung 

formte damals in meinem Inneren all die Gedanken zu einem Ganzen, die mich in 

vielen Stunden der vorangegangenen Tage lebhaft bewegt hatten, als ich mir das Los 

eines Königs, das Bild fürstlicher Freuden und königlichen Elends ausmalte? Ob die 

Gewißheit, mit der ich ihm bitter und desillusioniert die Worte "Es lohnt sich nicht 

sehr" hingeworfen hatte, wohl durch die aufregenden Erfahrungen der wenigen 

hinter mir liegenden Wochen in meinem jungen, vor kurzem noch kindlichen und in 

allem verwöhnten Wesen zur Reife gebracht worden war? Oder hatte mich meine 

eigene Zukunft heimgesucht? Denn seit ich alt bin, weiß ich: Auch das Schlimmste in 

der Welt ist nicht so schlimm, daß es sich lohnte, uns selbst und andere davor zu 

schützen oder damit zu erschrecken. 

Einen Augenblick stand ich wie betäubt und blickte dem Kronprinzen nach. 

Langsam entfernte er sich mit der Gruppe, seine kornblumenblaue Attila hob sich als 

leuchtender Fleck von der Menge ab, und ich glaubte, die beiden goldenen Adler 

blitzen zu sehen. Während er einige Fragen an den Bischof und den Obersten 

richtete, trat der Adjutant auf mich zu, griff nach dem seidenen Wohltätigkeitsbeutel 

und stopfte einen großen Geldschein hinein. Auf einen Wink stimmte Bankó das 

Lieblingslied des Kronprinzen an: "Nachts spinnen, am Tage waschen ..." 

Er war schon am hinteren Ausgang, wo die Wagen auf die Gesellschaft warteten, 

seine Epauletten leuchteten noch, aber vielleicht war es auch nur ein Flimmern vor 

meinen Augen; er ging seinem nie prophezeiten, unbekannten Schicksal entgegen .. . 



 

Marg i t  Kaf fka                                                       Farben und Jahre  

  

 
 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                        112 
 

Plötzlich war ich von vielen Menschen umringt. Neugier, Neid und Staunen 

knisterten minutenlang um mich her; und lächelnd genoß ich diesen Triumph, nun 

schon wieder mit dem früheren unerfahrenen und betörten Sinn einer jungen Frau. 

Die gräfliche Familie hatte sich mit dem Hof entfernt, doch alle anderen Gäste des 

Schlosses waren geblieben und drängten sich vor meinem Zelt; mehr als zehn 

warteten darauf, daß ich ihnen wahrsagte. Und ich prophezeite, fand mich immer 

besser in den Sibyllen-Stil mit seinen dunklen, rätselhaften Bildern hinein. Auch der 

Bischof des Komitats legte seine Hand in die meine. Ich erzählte ihm etwas von 

einer wunderbaren Erhöhung noch in dieser Welt, von einem Kardinalshut, von 

großen Palästen, spielte das huldigende Pfarrkind und wärmte unter diesem Vorwand 

seine große, dicke, weiße Rechte ein bißchen länger als nötig in meinen Fingern. 

Mich interessiert er zwar kein bißchen, der alte Pfaffe, dachte ich nüchtern, denn 

morgen geht er weg und vermutlich sehe ich ihn nie wieder; aber vielleicht kann er 

meinem armen Bruder von Nutzen sein! 

Auch dem Zigeunerprimas Bankó, meinem alten stillen Verehrer, wahrsagte ich 

schließlich — nach Zigeunerart. Schweigend, mit einer tadellos weltmännischen, 

zurückhaltenden Bewegung streckte er mir die Hand hin; er bedankte sich mit einer 

Verbeugung, die sehr viel adliger war als die aller Herren ringsum. Der Redakteur der 

städtischen Zeitung kam und erkundigte sich hingerissen, was ich dem Kronprinzen 

geweissagt hätte? Ich erzählte ihm irgend etwas von Kriegsehren und alltäglichem 

Familienglück — sollte er nur dieses Märchen in der Zeitung veröffentlichen. Auch 

mein Mann hielt sich jetzt in meiner Nähe. Vielleicht sah ich müde aus, und er 

fürchtete für meine Gesundheit, vielleicht machten ihn auch andere Dinge nervös, 

jedenfalls drängte er — ganz gegen seine Gewohnheit — wiederholt zum Aufbruch. 

Der Morgen dämmerte schon, und in meiner Maskerade wollte ich ohnehin nicht 

tanzen; er setzte mich in einen Wagen. 

Die Erinnerung an diese längst vergangene festliche Nacht, die einem 

wunderschönen, bunten Traum glich, lebt noch immer in mir, unvergessen, 

unauslöschlich. 

Und dann war es vorbei. Es folgte ein schaler und schläfriger Tag, wie gewöhnlich. 

An drei Abenden promenierte ich noch im Burgpark auf und ab, jedesmal in einem 

nagelneuen, schönen Kleid, inmitten der anderen Frauen, die ebenfalls neue und 

schöne Toiletten trugen; an drei Abenden rollten noch die von der Jagd 

heimkehrenden Wagen durch die in Licht schwimmenden Straßen der Stadt und den 

erleuchteten Triumphbogen. Aber es geschah nichts mehr. Dabei war die Stadt voller 

Geschäftigkeit und Leben; die meisten auswärtigen Besucher blieben bis zur 

Neuwahl der Komitatsbeamten, die für das Wochenende anberaumt war, und mit 

heimlicher Erregung suchte ich auf Straßen und Plätzen von den vielen fremden 
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Gesichtern abzulesen, welche Gefühle sie für mich, für uns hegten. Eine ungeahnte, 

brennende, nervöse Unsicherheit hatte mich erfaßt, und ich fragte mich verwundert, 

wie ich die Wende meines Schicksals bisher so ruhig und zuversichtlich hatte 

erwarten können. 

Ich hätte nicht zu sagen vermocht, warum ich es auf einmal für so entsetzlich 

wichtig, für eine Entscheidung über Leben und Tod hielt, ob mein Mann am Ende 

der Woche Vizegespan wurde oder nicht. Es war nicht mehr verspielter 

Frauenehrgeiz, sondern ein tiefes und banges Gefühl der Verantwortung für Jenő, 

das mich jetzt seinen Sieg wünschen ließ. Ich habe ihn in diese Sache hineingehetzt, 

dachte ich, nun hat er sich exponiert, nun muß es gelingen! 

Dénes Horváth horchte überall herum und berichtete mir über die allgemeine 

Stimmung. Die hohen Gäste waren abgereist, ohne daß ich ihrer Verabschiedung auf 

dem Bahnhof beigewohnt hatte, und auch die Stadt schien sie bereits am anderen 

Tag vergessen zu haben. Alles Interesse konzentrierte sich auf die neue Sensation, 

auf die Wahl. Die gräfliche Familie hatte sich zurückgezogen, sie erholte sich von den 

Strapazen des kronprinzlichen Besuches und wohl auch von den großen Kosten; es 

hieß, daß sie bald eine Reise antreten würde. Jolsvay wurde noch einmal ins Schloß 

gebeten, vielleicht wollte man sich über den Stand der Dinge unterrichten, doch 

erfuhr niemand etwas Genaues über diese Besprechung. 

"Endre Tabódy ist doch hiergeblieben, nicht wahr?" fragte ich Horváth einmal 

unvermittelt. 

"I wo! Er ist ja noch nicht Mitglied der Kommission, weil er erst seit zwei Monaten 

im Komitat ansässig ist. Aber alle anderen Grundbesitzer sind in der Stadt." 

"Schlimm genug!" 

Ich war nun schon so ängstlich und befangen, daß ich Horváth nicht zu bitten wagte, 

er möge mir aufrichtig sagen, ob wir seiner Meinung nach wirklich sicher sein 

dürften. Bis zur Wahl waren es nur noch zwei Tage. Die Gutsbesitzer aus dem 

Komitat veranstalteten große Gelage, auf denen zweifellos versucht wurde, weitere 

Stimmen zu gewinnen. Wir hatten fast jeden Tag Gäste zum Mittagessen, Verwandte 

oder Bekannte aus der Provinz, und abends schleppten sie Jenő mit sich, so daß wir 

kaum ein Wort miteinander sprechen konnten. Onkel Abris war nicht zur 

"Kronprinzen-Besichtigung" erschienen, wir erwarteten ihn erst am Morgen der 

Wahl. Ich hatte keine Lust mehr, auf die Straße zu gehen. 

Am Sonnabend gegen neun Uhr vormittags stellten sich unsere Anhänger mit einer 

schmetternden Musikkapelle ein, um Jenő abzuholen. Es war ein kühler Morgen; 

stehend tranken sie im Eßzimmer einen Silvorium3 und aßen Griebengebäck dazu; 

sie waren in großartiger Stimmung, und ihre Zuversicht flößte auch mir wieder Mut 

                                                      
3 Sliwowitz (Pflaumenschnaps) 
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und Fröhlichkeit ein. "Wir sind gleich zurück und bringen Ihnen den Herrn 

Vizegespan!" rief mir Galgóczy vom Tor aus zu, als sich der Zug in Bewegung setzte. 

Ich machte aufgeregt, aber sorgfältig Toilette und zog mein schönes grauseidenes 

Hauskleid an. — "Haben Sie Neuigkeiten?" rief ich Horváth entgegen, obgleich seit 

dem Aufbruch kaum eine halbe Stunde vergangen war. 

"Ich bin nur gekommen, um Sie anzuschauen und mich nach Ihrem Befinden zu 

erkundigen. Jetzt gehe ich und versuche, auf die Galerie zu gelangen. Hat Jenő dem 

Heiducken Bescheid gesagt? Vielleicht kann ich einen Blick hineinwerfen. Sobald ich 

irgend etwas erfahren habe, bin ich wieder hier." 

Fast eine Stunde verstrich, bis er zurückkam. 

"Wie steht's? Schnell!" 

"Noch ist keine Entscheidung gefallen. Aber seien Sie doch nicht so nervös! Es 

handelt sich ja nicht um Leben und Tod!" 

"Was haben Sie gehört?" 

"Es scheint, daß Jolsvay doch nicht umhin konnte, auch Széchy als Kandidaten 

aufzustellen. Trotzdem rechne ich mit einer hübschen Stimmenmehrheit für uns. 

Einen Faktor hat Jenő allerdings außer acht gelassen: die stimmberechtigten Bürger 

der Stadt, zum Beispiel den reichen Blaufärber Korparák, den Kaufmann Hankó und 

den jungen Doktor Korbuj, den Sohn des rumänischen Popen. Es gibt noch ein paar 

andere, und sie sind alle da. Széchy selbst ist nicht erschienen, aber seine Partei 

macht großen Wind. Dennoch besteht wohl keine Gefahr. Jolsvay hat bereits die 

Türen schließen lassen, vielleicht ist Jenő inzwischen schon zum Vizegespan 

ausgerufen worden." 

"Gehen Sie, verschaffen Sie sich Gewißheit, ich bitte Sie um alles in der Welt!" 

"So beruhigen Sie sich doch! Und wenn ich Ihnen eine gute Nachricht bringe, 

werden Sie mich dann besser behandeln?" 

"Ja, bin ich denn nicht gut zu Ihnen?" fragte ich und legte plötzlich meine Hand auf 

die seine. Sie mochte heiß und zitternd sein, aber vielleicht schwang in dieser 

Bewegung auch ein anderes, ein neues frauliches Empfinden mit. Langsam und fast 

unmerklich hatte sich mein Gefühl für diesen Mann, mit dem ich im letzten halben 

Jahr fast täglich zusammen gewesen war, in einer gewissen Richtung entwickelt, und 

ich war mir der stillen, ergebenen und huldigenden Liebe in meiner Nähe bewußt 

geworden. Zweifellos hatte ich in den vergangenen Wochen begonnen, ihn als Wert 

zu empfinden. Ja, und außerdem war er eben ein fremder Mann und von angenehmem 

Äußern, ein Mann, der in jeder Gesellschaft beliebt und gern gesehen war und der 

mich stets und überall auszeichnete. 
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"Aber ja, Magda, Sie sind sehr gut zu mir", sagte er wieder und wieder und küßte mir 

heiß die Hand. "Und ich bin Ihnen schon dafür dankbar, daß Sie überhaupt auf der 

Welt sind. Jetzt gehe ich aber und bringe Ihnen die Nachricht von unserem Sieg." 

Er wirkte ein wenig unsicher, als er sich gegen halb elf zum drittenmal einfand; auf 

seiner Stirn stand der Schweiß, so sehr hatte er sich beeilt. Dabei war es kein weiter 

Weg vom Komitatshaus bis zu uns. 

"Es hat eine Wahl durch Zuruf stattgefunden, wie mir schien, zu Jenős Gunsten, 

obwohl es natürlich schwierig ist, das mit Sicherheit zu beurteilen. Jolsvay war eben 

im Begriff, ihn als gewählt auszurufen, als Széchys Anhänger plötzlich namentliche 

Abstimmung verlangten. Eine Liste mit Unterschriften hatten sie schon vorbereitet. 

Ich laufe sofort zurück, damit ich Ihnen endgültige Gewißheit bringen kann. Ich bin 

nur gekommen, um Sie über den Stand der Dinge zu unterrichten und Sie zu 

beruhigen." 

"Nein, Horváth! Bitte gehen Sie nicht mehr fort!" 

"Warum denn nicht? Ich ..." 

"Bleiben Sie bei mir, ich kann jetzt nicht allein sein. Ich bin völlig am Ende." 

"Oh, liebe arme, liebe schöne, kleine Hexlein-Frau! Liebe, gute Frau Magda!" 

"Still, reden Sie jetzt nichts." 

Er setzte sich neben mich, zog seinen Stuhl dicht an meinen Sessel, nahm meine 

Rechte und hielt sie stumm in seinen Händen, während wir auf die Rückkehr der 

anderen warteten. Mein Herz schlug ruhiger, eine angenehme Benommenheit 

durchdrang mich, regungslos saß ich da und vergaß fast die beklemmende Angst, die 

von außerhalb liegenden, fremden Ursachen herrührte. 

Genau um zwölf Uhr kamen sie zurück, Onkel Hiripy, Jenő und mein Stiefvater 

Telekdy, erschöpft vor Aufregung und niedergeschlagen. Bei ihrem Anblick erwachte 

ich wie aus einem Traum. Die Niederlage, so also sah sie aus? Und heißes Mitleid 

durchzuckte mich schmerzhaft: mein armer, armer, guter Mann! 

Nur sehr verschwommen und unklar erinnere ich mich an das, was danach geschah 

... Wir setzten uns zu Tisch, es gab ein sehr einfaches, schlecht gelungenes 

Mittagessen, wir hatten ja damit gerechnet, daß Jenő gemeinsam mit seiner 

siegreichen Partei tafeln werde. Onkel Hiripy knirschte vor Wut und redete natürlich 

von "schreiender Ungerechtigkeit". Péter erging sich in bitteren, philosophischen 

Betrachtungen, aber nicht anders, als er es auch sonst bei den verschiedensten 

Anlässen zu tun pflegte, und dieser Gleichmut empörte mich. Horváth schwieg; ich 

blickte nicht zu ihm hinüber. Der kleine Palkó spielte, klapperte mit dem Löffel, und 

ich wies ihn streng zurecht. "Laß doch den Ärmsten", sagte sein Vater still. Er schien 

noch immer aufgewühlt, aber die Röte, die ihm eben noch Stirn und Wangen gefärbt 

hatte, war einer fahlen Blässe gewichen; hastig, mit zitternden Händen löffelte er 
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seine Suppe. Ich freute mich, daß er überhaupt etwas aß. Er muß ja auch hungrig 

sein, dachte ich, seit dem frühen Morgen hat er nichts zu sich genommen. Als die 

Teller gewechselt wurden, stand er auf, um für einen Augenblick in sein Büro 

hinüberzugehen. Ich gab dem Mädchen einen Wink, mit dem Fleischgericht zu 

warten. Stumm saßen wir da; ich blickte durch das Fenster auf den öden Hof, in den 

herbstlich wüsten Garten mit seinem reifbedeckten Rasenteppich; es war traurig, so 

traurig. Der Tag war kühl, und das Zimmermädchen brachte auf einer Schaufel ein 

paar glühende Kohlen, um sie in den Ofen zu werfen. Gerade hatte sie das 

Vorzimmer erreicht, da sah ich durch die geöffnete Tür, daß sie zusammenzuckte 

und die Schaufel fallen ließ. Sie hatte den Schuß deutlicher gehört als wir. 

Alle sprangen auf ... Ich brach auf der Schwelle zusammen ... Von dem übrigen weiß 

ich nichts ... 

Und damals ... dort war alles, alles zu Ende. 
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a, wenn ich nun in Gedanken meinen Lebensweg noch einmal zurücklegen will, 

darf ich an dieser Stelle nicht innehalten, darf nicht das Entsetzen jenes Tages und 

all das Schreckliche, das in den nächsten Wochen über mich hereinbrach, einfach 

auslassen oder umgehen, die großen Veränderungen, den großen Verfall, der wie das 

Räderwerk einer Quetschmühle mein bisheriges Wesen, mein Schicksal, mein Leben, 

alles zermahlte, zermalmte; darf nicht einfach sagen: Hier beginnt ein neuer 

Abschnitt, ein neuer Lebensbericht, denn in ihm wird ein anderer Mensch, ein 

verwandelter, ja ins Gegenteil verkehrter Seelenzustand, ein neu angefangener 

Lebenslauf beschrieben, und ich weiß nicht, ich weiß nicht, wie das alles mit mir, in 

mir geschehen konnte. 

Und doch ist es so! Ich weiß es nicht. Damals schlug das Leben über mir zusammen, 

schmetterte mich nieder, zerfetzte mich, riß mich von meinen Wurzeln los, drängte 

mich von dem Platz, den ich in der Welt eingenommen hatte, schleuderte mich weit 

weg, entzog mir den Boden unter den Füßen, das Dach über dem Kopf, und nie 

mehr, mit keiner noch so großen Anstrengung gelang es mir, mein einstiges Ich 

wiederzufinden, mein früheres wahres Selbstbewußtsein zurückzugewinnen. 

Entschwunden, dahingegangen war, was ich vorher gewesen; es glückte mir indessen 

nicht, in meiner neuen, eine andere Luft atmenden Welt eine ganz neue, ganz andere 

zu werden und mir auch hier eine angesehene Stellung zu erobern — obgleich mir 

das damals vielleicht noch möglich gewesen wäre. Ja, das ist es, die Anstrengungen, 

die ich zu diesem Zweck unternahm, die hierfür vergeudeten Kräfte und Leiden und 

jener jähe, grausame Abbruch können noch am ehesten mein weiteres Los, mein 

ganzes langes, schweres Leben erklären. Heute wär es ohnehin einerlei, ich weiß es; 

heute wäre ich auch nach einem steten, einheitlich glücklichen Leben keine andere, 

als ich bin: eine stille, gleichmütige alte Frau; ja, vielleicht könnte ich dann sogar 

dieses große Alleinsein vor dem Tode nicht so gelassen und friedlich hinnehmen. 
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Jetzt brennen die alten Leiden und Qualen nicht mehr wie frische Wunden, und wohl 

das Beste, was die Gegenwart mir zu geben vermag, ist eine Tasse guten, heißen, 

duftenden Kaffees. Die Vergangenheit heraufzubeschwören und ein Urteil über sie 

zu fällen, sollte nur wagen, wer imstande ist, sein verflossenes Leben wie das einer 

außenstehenden, fremden Person zu betrachten. Ja, zumindest der Vergangenheit 

muß man ins Auge sehen können, da das nun einmal bei der Gegenwart und der 

Zukunft nicht immer gelingt. Ich war siebenundzwanzig Jahre alt, als mich der erste 

schreckliche Schicksalsschlag traf, und der stülpte mein ganzes Dasein um.  

Nun, selbst heute kann ich nicht ohne Entsetzen und Erschütterung an die 

schwärzliche, blutende kleine Wunde an seiner durchschossenen Schläfe denken ... 

und an das, was danach kam: Choralgesang auf dem Friedhof, Totengeruch, Kränze, 

Glockengeläut in unerbittlich heranrollenden Wogen, ersticktes Schluchzen und bei 

alledem dumpfe Benommenheit, als hätte ich einen Schlag vor den Kopf erhalten. 

Gleich einer Schlafwandlerin ließ ich mich führen, bemitleiden, trösten, während 

meine vom Weinen entzündeten Augen durch den dichten Witwenschleier hindurch 

das bestürzte Menschengedränge wie ein dunkles und unwirkliches Schattenspiel 

wahrnahmen. 

Eine Woche oder mehr mochte vergangen sein, als meine Mutter eines Tages zu mir 

sagte: "Jetzt mußt du dich aber ein bißchen zusammenreißen und an die Zukunft 

denken." 

An die Zukunft ... ich ! 

Diese Worte meiner Mutter ließen mich zum erstenmal schneidend und erschauernd 

meine große Verlassenheit fühlen. Ich solle mir Gedanken über mein ferneres 

Schicksal und mein Kind machen, mahnten die Menschen, die sehr wohl wußten, 

daß ich alles verloren hatte, sogar mich selbst, jenes verwöhnte, mit allem versehene 

Wesen, das sich in seiner bisherigen Situation so gut bewährt hatte und für das bis zu 

seinem siebenundzwanzigsten Lebensjahr immer andere gesorgt hatten. Aber 

konnten sie mir überhaupt mehr geben als diesen vagen, jede Verantwortung 

ablehnenden Rat, waren sie bereit, etwas für mich zu tun, mir zu helfen? Erst in 

meinem Unglück erkannte ich, wie schwach und gleichgültig die Familie schon 

damals war, was es mit den "heiligen Banden" jener vielgerühmten mitfühlenden, in 

Freud und Leid zusammenhaltenden Gemeinschaft auf sich hatte. Da stand ich nun, 

gebrochen und hilflos, völlig auf mich selbst angewiesen, und fast zweifelte ich an 

der Wirklichkeit meines Schicksals, glaubte noch immer, daß ich plötzlich erwachen 

werde, daß alles nicht wahr sei und mich ein böser Traum genarrt habe. 

Zu dieser Zeit wohnte ich bei meiner Mutter, vorübergehend, da ich ein krankhaftes 

Grauen vor meinem eigenen Heim hatte, wo das Blut des armen Verstorbenen auf 

den Fußboden getropft war. Auch eine dunkle Selbstanklage bedrängte mich, die 
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keinen Namen hatte, mich aber zuweilen sogar aus dem Schlaf scheuchte. Es war 

kein Gefühl, das in mir selbst entstanden war, fremde Augen hatten es mir 

aufgezwungen, aus den lauernden Blicken meiner Gegner, meiner einstigen Neider, 

aus ihrem verstohlenen Getuschel hatte es mich überfallen. Und ich versuchte 

erschrocken, mich vor mir selbst zu rechtfertigen. Ich sollte schuld gewesen sein ...? 

Nein, nein, das ist nicht wahr, heute weiß ich es bestimmt. Er, der Arme, der nun 

schon so lange ruht, betrat vielleicht den Weg seines Schicksals, als er mich zur Frau 

wählte; aber er hatte mich gerade deshalb gewählt und gewollt, weil ich war, wie ich 

war, anders als die befangenen, beschränkten Mädchen seines Kreises, die Töchter 

der nüchternen, maßhaltenden Bürger. Er wollte mich, weil er sein Schicksal wollte; 

und nur einem entsetzlichen Zufall ist es zuzuschreiben, daß ihm nicht gelang, was 

wir erwartet und gewünscht hatten. Nein, jene flüsternd und mit hämischem 

Kopfwiegen erwähnten "Fehlbeträge" waren nicht so groß, daß sie sein Leben hätten 

vernichten müssen. In der Vermögensverwaltung für meine Brüder gab es einige 

Unregelmäßigkeiten, das stimmt, und er wäre auch nicht in der Lage gewesen, 

sogleich über die für das Gut verkauften Grundstücke abzurechnen; aber du lieber 

Gott, er hätte ja nur dem Grafen ein Wort zu sagen brauchen, hätte meinen Onkel 

Abris oder die Hiripys um ein Darlehen bitten oder sonst einen Ausweg finden 

können. Doch dazu mangelte es ihm an Kraft; dergleichen einzugestehen, wäre ihm, 

den alle Welt als unbedingt zuverlässigen, sauberen Mann kannte, über die Maßen 

schwergefallen. Er hatte nicht soviel Lebenswillen in sich, diesen Schritt zu tun und 

von vorn anzufangen, von neuem in den Augen der Leute Achtung und Ansehen zu 

erringen. Dabei konnte mein armer Bruder Sándor ohnehin nicht für volljährig 

erklärt werden, geisteskrank, wie er damals schon war. Und Csaba verzichtete mit 

leichter, vornehmer Einfachheit, ohne Wortwechsel und Erklärungen auf die 

Summe, die von seinem Anteil fehlte. Sicherlich, der Gedanke an diese Dinge mußte 

meinen Mann furchtbar gequält haben, und doch hätte er damit fertig werden 

können. Aber die Wahlvorbereitungen, die Zweifel, die Erwartungen und schließlich 

die immerhin unvorhergesehene Niederlage hatten ihn überreizt; und eine solche Tat 

ist meist auf ein plötzliches Versagen der Nerven zurückzuführen. Wäre ich damals, 

bei dem letzten Mittagessen, mit ihm allein gewesen, hätten wir gemeinsam den 

Mißerfolg beklagt, hätte er sich aussprechen, mir alles gestehen können ... entsetzlich 

zu denken, von was für winzigen Zufällen das Leben eines Menschen abhängt! 

Es war merkwürdig, und manchmal machte es mich stutzig, daß ich hierüber gerade 

mit Dénes Horváth so häufig sprach; ihn bestürmte ich mit Fragen, von ihm 

erwartete ich Trost und beruhigende Versicherungen. "Nicht wahr, das kann nicht 

sein, das ist unmöglich? Ich soll ihn dahin gebracht haben? Bin ich wirklich so ein 
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nichtswürdiges Geschöpf, so ein Ungeheuer? Am besten wäre es, ich folgte ihm auf 

der Stelle." 

Und er antwortete mir mit dem ihm eigenen Fatalismus, in dem eine einfache, 

kindliche Heiterkeit verborgen lag. Ich rechnete es ihm hoch an, daß er Wochen 

hindurch bei unseren Gesprächen niemals, nicht einmal zufällig meine Hand nahm 

wie an jenem verhängnisvollen Vormittag, als sie lange Viertelstunden zutraulich in 

den seinen gelegen hatte. Dabei besuchte er mich Tag für Tag. Stets aber saßen wir 

nur kurze Zeit in der Wohnung meiner Mutter, er holte mir bald Hut und Mantel 

und führte mich spazieren. Fast täglich gingen wir zusammen auf den Friedhof, an 

frostigen oder neblig naßkalten Abenden, an trüben Frühnachmittagen. Seite an Seite 

standen wir vor dem Grab und überließen uns mit schweigender Inbrunst unserem 

Leid. Wir trachteten förmlich danach, in unseren Seelen den Schmerz zum Strömen 

zu bringen, und das beschäftigte, rechtfertigte, verband uns ebenso, wie es uns 

zugleich auf eine wohltätige Weise voneinander trennte und fernhielt. Es schien uns 

eine Art Entschuldigung dem Toten gegenüber zu sein, daß wir so reinen Herzens, 

ohne Selbstanklagen vor ihn hintreten konnten; denn aus Pietät wiegten wir uns in 

dem Glauben, daß er irgendwo weiterlebe, von uns wisse und mit ungetrübten 

Augen alles sehe und begreife. Nie hatten wir gegen ihn gesündigt. Schmerzlich 

bewegt, empfand ich Horváths zurückhaltendes Benehmen als edlen Zartsinn und 

war ihm dankbar dafür, daß er nie wieder versucht hatte, meine Hand zu nehmen, 

wie er es an jenem schrecklichen Morgen zum erstenmal getan hatte. Und doch 

sprach aus seinem ganzen Wesen, aus jedem seiner Worte besorgte und hingebende 

Liebe. 

"Ich flehe Sie an," drang ich in ihn, während wir in der Abenddämmerung durch die 

engen Vorstadtstraßen heimgingen, "sagen Sie mir ehrlich und aufrichtig, wie Sie 

darüber denken! Ich muß es wissen! Ist es wahr, daß ich … daß ich zum Teil schuld 

daran bin? Weil ich zu verschwenderisch war, oder ... ich weiß es nicht, ich weiß es 

nicht. So antworten Sie doch schon, um Gottes willen, sagen Sie etwas!" 

Ein würgendes Schluchzen erstickte meine Worte. Und er redete im Tone tiefsten 

Mitleids zu mir, tröstete mich, liebkoste mich förmlich mit seiner Stimme. Voll 

sanfter Ergebenheit sprach er von dem unentrinnbaren Schicksal, von dem 

besonders verhängnisvollen Mißverhältnis, das zwischen den Ideen des Verstorbenen 

und seinen Mitteln bestanden habe; er hob hervor, daß Jenő seiner Umgebung geistig 

weit überlegen und zu höheren Aufgaben berufen gewesen sei, jedoch nicht 

genügend Energie besessen habe, sich loszureißen oder sich aufzuschwingen. Das 

alles sagte er in fast gesucht einfachen Worten, immer mit der ehrerbietigen 

Zurückhaltung des Außenstehenden, unendlich schonend und nachsichtig. 
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Oh, er ist der einzige mir wahrhaft treu ergebene Mensch, dachte ich gerührt; ich 

fühlte mich ein wenig erleichtert, und mein Herz war voller Dankbarkeit und 

Vertrauen. Wie gut, daß ich wenigstens diesen einen Menschen habe! Und sogar um 

den will mich die elende, gemeine, verleumderische Welt bringen! 

Denn die Welt — und auch jetzt noch bedeutete dieses mit Haß hervorgestoßene 

Wort für mich in erster Linie die Frauen der Gutsbeamten —, die Welt begann 

bereits, in unserer heiligen Freundschaft herumzuschnüffeln. Wenn wir den 

Marktplatz hinter uns gelassen hatten und in der dunstigen Abenddämmerung dicht 

nebeneinander auf den stillen Wegen gingen, blickte ich mit schmerzhafter 

Feindseligkeit durch den über dem Rasen lagernden Nebel zu den erleuchteten, 

gleichmäßig großen Fenstern der Beamtenhäuser hinüber, dorthin, wo der 

Burggarten mit seinen düsteren, hohen Fichten endete und die plumpe Steinkuppel 

des alten Wasserturmes gespenstig in den fahlen Himmel ragte. Da wohnten sie, von 

da aus verbreiteten sie — zugleich mit ihrem steigenden Einfluß — ihre 

gewöhnliche, kühle und beschränkte Lebensweise in dieser elenden Stadt. Und nun 

beobachteten sie mich, wühlten in meiner Vergangenheit und belauerten jeden 

meiner Schritte, mich böswillig im voraus verurteilend. Kaum deckt ihren armen Mann, 

das unglückliche Opfer ihres maßlosen Ehrgeizes, die kühle Erde, da flaniert sie schon zum 

allgemeinen Gespött mit ihrem Anbeter herum! Ich hörte geradezu ihre gemeinen, 

grausamen Bemerkungen, ich war erbittert, erschrocken, zornig und voller Haß, 

konnte aber nicht mehr mit dem verächtlichen Überlegenheitsgefühl an sie denken, 

das ich früher empfunden hatte. Früher ... das war drei, vier Wochen her! Großer 

Gott! War ich das gewesen, die sich hier an den sonnigen Vormittagen und milden 

Abenden des Frühherbstes in eleganter Toilette, stolz, nervös und voller Lebenslust 

inmitten einer wogenden festlichen Menschenmenge bewegt und in weiblicher 

Koketterie ihre Schönheit zur Schau gestellt hatte? Wohin waren plötzlich meine 

damalige Welt, mein alter Gesellschaftskreis, meine einstigen Bindungen und die mir 

erwiesenen Aufmerksamkeiten entschwunden? Ein paar kurze Beileidsschreiben, 

einige Pflichtbesuche, die zugleich Abschiedsvisiten waren, und schon hatte sich — 

sozusagen binnen weniger Tage — meine ganze Vergangenheit von mir entfernt, 

sehr weit von mir entfernt! Und heute vermochte ich nicht mehr mit der früheren 

herablassenden Unbekümmertheit an das Urteil meiner Feinde zu denken; heute 

ängstigte, erregte und erbitterte es mich, als hätte alle Welt ein Recht, sich mit mir zu 

befassen, als könnte mir jedermann schaden, mir, der armen, auf andere 

angewiesenen Witwe; es gab Augenblicke, da sich der feige Wunsch in mir regte, 

mich mit ihnen auszusöhnen. War doch mein Schwiegervater bei ihnen abgestiegen, 

als er zur Beerdigung hier weilte; er hatte mich und meine Familie demonstrativ 

gemieden und seinem einzigen Sohn in düsterem, verschlossenem Schmerz das letzte 
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Geleit gegeben. Wer weiß, was sie ihm von mir erzählt hatten, was für 

Niederträchtigkeiten! Dabei brauchte ich mich jetzt um seine Meinung nicht mehr zu 

kümmern, er war ja nur noch der  reiche Großvater meines verwaisten kleinen 

Sohnes. Gnadenloser Gott! Was ballte sich damals alles über meinem unerfahrenen 

armen Kopf zusammen! 

"Am besten wäre, ich würde ihm folgen", stieß ich in stiller, verstockter Verzweiflung 

hervor, und Horváth schwieg, da er kein Wort des Trostes mehr fand; von hilflosem, 

tiefem Schmerz überwältigt, küßte er mir vor dem Hause meiner Mutter zum 

Abschied die Hand. 

Das erleuchtete Küchenfenster war offen. Als ich daran vorbeiging, hörte ich die 

quengelnde, weinerliche Stimme meines Sohnes und warf einen Blick hinein. Das 

große Bauernmädchen stand mit brummiger Miene am Herd und nahm gebratene 

Fleischstücke aus der zischenden Pfanne. Palkó saß hinter ihr auf einem kleinen 

Schemel, das Licht der Lampe fiel grell auf sein tränenverschmiertes, blasses 

Gesichtchen. 

"Das sag ich alles meiner Mammi!" leierte er immer wieder in verzagtem Kindertrotz 

herunter; und das war entsetzlich traurig. 

"Was ich mir schon aus deiner Mammi mache! Die hat mir überhaupt nichts zu 

befehlen!" antwortete das Mädchen grob, und Palkó starrte sie mit verstörten, 

gequälten Augen verständnislos an. 

Oh, mein armer, verwaister Junge! Noch vor einer Woche hat die Bonne für dich 

gesorgt, hat dich auf Schritt und Tritt begleitet, dir die Nase geputzt und mit dir 

gespielt, um dich zu zerstreuen. Heute bist du allein in dem fremden Haus und mußt 

schweigen, wenn man verächtlich von deiner Mutter spricht. 

"Komm zu mir, mein Herz, ich bin da!" rief ich mit ungewohnt heftig 

hervorbrechender Liebe; weinend küßte ich ihn, brachte ihn ins Zimmer, wusch ihn 

und blieb bei ihm sitzen, bis er eingeschlafen war. Vor kurzem noch saß ich so mit 

seinem Vater an dem Bettchen, dachte ich, während ich das schlummernde, schmale 

Gesicht betrachtete. Jenő hat ihn so sehr geliebt und verwöhnt, war so entzückt von 

seinen kleinen Drolligkeiten! Wie konnte er es nur übers Herz bringen, ihn allein zu 

lassen? Was für einem Schicksal hat er uns ausgeliefert? Was soll ich nun mit ihm 

und mit mir anfangen? Am besten wäre es, wenn wir beide zusammen stürben. 

Aber ein lindernder Tränenstrom schwemmte diese schreckliche Eingebung hinweg. 

Schluchzend und schmerzerfüllt dachte ich daran, daß es auch für mich hieß, 

Abschied von Palkó zu nehmen, wahrscheinlich für lange Zeit. Meine 

Schwiegermutter, die infolge der seelischen Erschütterung schwer erkrankt war und 

daher nicht zum Begräbnis hatte kommen können, wollte in den nächsten Tagen das 

Grab ihres Sohnes besuchen und beabsichtigte, ihren Enkel mit nach Kassa zu 
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nehmen, bis sich — wie sie schrieb — mein Leben irgendwie geregelt hatte. Es blieb 

mir nichts anderes übrig, als ihr den Jungen anzuvertrauen, und sie, die Ärmste, war 

ja auch gut und zartfühlend und liebte dieses unschuldige Wesen von ganzem 

Herzen. Ob wohl Reue und Selbstanklage den alten Mann bewogen hatten, für den 

Jungen zu sorgen, oder nur Verachtung und Haß? Vielleicht hielt er mich nicht für 

würdig, seinen Enkel zu erziehen ... Aber selbst wenn es so war, ich mußte ihm den 

Jungen überlassen. Was konnte ich anderes tun? 

Mit verweinten Augen nahm ich am Abendbrottisch Platz, wo mir meine Mutter und 

ihr Mann geraume Zeit schweigend, mit stummer Nervosität gegenübersaßen. Meine 

Situation hatte mich bereits gelehrt, mißtrauisch zu sein, und erschrocken erriet ich, 

daß sie, während ich auf dem Friedhof war, über mich gesprochen und irgend etwas 

beschlossen hatten. 

"Tja, das Leben heutzutage ist schwer, und es wird von Tag zu Tag schwerer!" 

begann Péter schließlich mit der schäbigen Aktualitätshascherei eines Leitartikels und 

blickte wie zufällig von seiner Zeitung auf. "Heute muß jedermann mit eigener Kraft 

sein Leben meistern, unsere Zeit duldet keine Parasiten, ganz gleich, ob es sich nun 

um Mann oder Frau handelt. Heute ist sich jeder selbst Last genug." 

Mama aß wortlos und mit unsicherer Miene einen Apfel, noch von der letzten Ernte 

des Telegder Gartens. Im Innersten fröstelnd, wurde ich mir bewußt, daß die beiden 

gegen mich eine Einheit bildeten. Péter setzte seine Ausführungen fort, er wurde 

immer allgemeiner und schweifte nach seiner Gewohnheit mehr und mehr von dem 

eigentlichen Problem und dem Gedanken einer praktischen Lösung ab. 

"Das Frauenideal der fortschrittlichen Gesellschaftsordnung wird nicht mehr die 

verwöhnte und ausgehaltene Puppe sein, die ihr Mann auf den Knien schaukelt und 

in beständiger Unmündigkeit hält. Jetzt bricht das Zeitalter unabhängiger, starker, 

kampfbereiter Frauen an, die auch im Unglück ihren Mann zu stehen wissen und die 

Verantwortung sowohl für sich selbst wie auch für jene übernehmen, die ihnen, den 

Müttern, von der Natur anvertraut wurden. Früher, als noch alles im Hause 

hergestellt wurde und auch ein einfacherer Haushalt mehrere weibliche Arbeitskräfte 

benötigte, da konnte eine unverheiratete oder verwitwete Verwandte bei ihren 

Angehörigen bleiben und bis zu ihrem Tode dort herumsitzen. Damit aber ist es 

vorbei. Heute ist jeder sein eigener Herr, und das verpflichtet ihn, auf eigenen Füßen 

zu stehen. Keinesfalls verurteile ich eine unabhängige, alleinstehende Frau, die ihr 

Leben, mit wem auch immer, nach eigenem Gutdünken lebt, vorausgesetzt natürlich, 

daß sie ein gewisses Dekorum wahrt, im übrigen ihr Lebensschiff selbst zu steuern 

vermag und nicht auf andere angewiesen ist. Aber müßig zu leben ist die größte 

Unmoral! Ja, ich glaube sogar, schon jetzt ist ein ganz neuer Frauentyp im Entstehen, 

die Frau, die nichts mit den Narrheiten und Schwächen der Liebe im Sinn hat, die 
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sich von der Last befreit, Kinder zu gebären und großzuziehen, damit sie ihre Kraft 

ganz und gar der menschlichen Gemeinschaft widmen kann — nicht anders als die 

sich in der Überzahl befindlichen, allerdings verkümmerten und unentwickelten 

Weibchen eines Bienenstockes, die Arbeitsbienen. Und das muß auch der Weg der 

Entwicklung sein, denn es werden immer mehr Frauen und immer weniger Männer 

geboren ..." 

"Du kommst wiedermal vom Hundertsten ins Tausendste. Hör schon endlich auf!" 

unterbrach ihn meine Mutter, wandte sich unwillig ab und ging zum Büfett. Aufs 

tiefste beleidigt, wünschte ich ihnen trocken und kurz gute Nacht. 

Oh, sie haben Angst, daß sie mich nicht wieder loswerden, empörte sich, als ich 

allein war, mein gekränktes menschliches Selbstgefühl, und von neuem weinte ich 

bittere Tränen. Nein, nein, mein Stiefvater hat nichts zu befürchten, er braucht mir 

nicht mehr lange vorzuwerfen, daß ich sein Brot esse! Aber gerade jetzt müßte doch 

mein Platz in dem Heim der eigenen Mutter sein! Was denken sie eigentlich, wohin 

ich gehen, was ich anfangen soll, warum geben sie mir keinen vernünftigen, 

handfesten Rat? Dieser Narr, der Mutters Vermögen verwirtschaftet hat, predigt wie 

gewöhnlich nur leere Sentenzen, Phrasen, die er in seinem letzten Buch gelesen hat 

und nun um jeden Preis an den Mann bringen will. Ich hatte doch noch gar keine 

Zeit, richtig nachzudenken. Diese Seite des Lebens — der Wert des Geldes — ist mir 

völlig unbekannt, ich weiß also auch nicht, wieviel man zum Leben braucht und auf 

welche Weise man es sich beschaffen kann. Bei uns wurde so wenig von solchen 

Dingen gesprochen, und mein Haus stand allen offen, meinen erwachsenen Brüdern 

zum Beispiel für Wochen und Monate, ohne daß wir ihnen je etwas berechnet oder 

daran gedacht hätten, daß jeder Bissen, den sie aßen, auch einen Wert darstellte, daß 

er Geld war. Das Ganze ist so neu für mich und erscheint mir entsetzlich ungerecht, 

gemein und niedrig ... Sind denn alle so erbärmlich und gewöhnlich, wenn jemand 

Schiffbruch erlitten hat ...? Nein, das kann nicht sein! Es muß doch noch wahre 

Zärtlichkeit und opferbereite Liebe geben, wie die meines armen, guten Mannes. 

Aber wo? Dénes Horváth ...? Auch bei ihm sind es nur Worte ...! Nein, das ist ein 

häßlicher, böser Gedanke! Horváth ist ein Außenstehender, ein guter Freund, der aus 

zurückhaltender Ehrerbietung nicht wagen darf, solche ins einzelne gehenden Fragen 

anzuschneiden. Aber wie gut er zu mir ist, wie sehr er mit mir fühlt und sich um 

mich ängstigt; wie innig er mich liebt! Auf der ganzen Welt ist er jetzt der einzige 

Mensch, der mich wahrhaft liebt, alle anderen haben sich von mir abgewandt ... Ich 

rief mir seine Worte oder eigentlich nur das besorgte, warme Vibrieren seiner Stimme 

ins Gedächtnis zurück, und das tat mir so wohl, daß es mich in sanfte Träume 

versetzte, mich fast freudig stimmte. Es gab also doch jemanden, für den ich auch in 

meinem Elend sehr wichtig und kostbar war. 
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Am nächsten Tag besuchte mich Melanie, die Frau Obergespan. Sie schickte ihren 

Wagen fort und sagte, sie sei nicht zu einer formellen Zehn-Minuten-Visite 

gekommen, vielmehr hätten sie aufrichtige Zuneigung und verwandtschaftliche 

Anteilnahme zu mir geführt. Kurzum, sie war liebenswürdig, verbindlich und 

unergründlich wie immer. "Liebe Magda, du wirst mir doch meine geradezu 

aufdringlichen Fragen nicht übelnehmen, nicht wahr? Aber ich mache mir 

Gedanken, ja Sorgen wegen deiner Zukunft. Was hast du für Pläne? Könnte ich dir 

irgendwie behilflich sein? Hast du überhaupt eine kleine, aber sichere materielle 

Grundlage?" 

Ich fühlte, daß ich verlegen errötete, denn sie wußte ja Bescheid über die fehlenden 

Gutsgelder und die sonstigen Unregelmäßigkeiten, über die unklaren 

Angelegenheiten, zu deren leidlicher Erledigung alle im Büro eingehenden Gelder 

verwendet wurden. Ihre Einmischung verletzte mich, aber sie hatte mich mit ihren 

schnellen und entschiedenen Fragen so überrumpelt, daß ich unwillkürlich 

antwortete. "Ich glaube, von einer früheren Lebensversicherung bekomme ich etwas 

ausgezahlt. Vielleicht viertausend Forint. Weiter habe ich nichts." 

"Hm! Das ist nicht eben viel, meine Liebe, aber immerhin besser als gar nichts. 

Außerdem hast du acht vollständig eingerichtete Zimmer, nicht wahr?" 

"Nun ja, aber ..." 

"Selbstverständlich kannst du sie nicht bewohnen! Doch die Miete für das Haus ist, 

soviel ich weiß, ein halbes Jahr im voraus bezahlt, und der Vertrag wurde für zehn 

Jahre abgeschlossen. Davon sind fünf vergangen, stimmt's? Magda, ich spreche jetzt 

nur als Verwandte, und ich will dir sagen, was ich an deiner Stelle täte. Wie wäre es, 

wenn du zum Beispiel versuchtest, einige Zimmer möbliert zu vermieten, etwa an 

unverheiratete Komitats- oder Eisenbahnbeamte, und außerdem noch zwei, drei 

Gymnasialschüler aus der Umgebung in Kost und Logis nähmst? Du könntest dann 

in den beiden Hofzimmern wohnen und dein erprobtes Personal und deine gute 

Köchin behalten." 

Ich sah sie schweigend an, befremdet und verwundert. Vor Überraschung war ich 

unfähig, mir ihren Vorschlag zu überlegen, zu prüfen, ob er sich verwirklichen ließe. 

Sie blickte mir forschend ins Gesicht. 

"Halt," rief sie plötzlich, "wenn du dazu keine Lust hast, weiß ich noch etwas viel 

Besseres. Du verstehst mich doch nicht falsch, wenn ich ganz offen sage, woran ich 

denke? Du hast so unglaublich geschickte Hände, Magdi, willst du nicht diese 

Begabung ausnützen, sagen wir in einem schönen, vornehmen Hutsalon oder 

dergleichen, wie es sie in den großen Städten gibt? Du könntest für kurze Zeit nach 

Budapest gehen, um zu lernen, und nach deiner Rückkehr würden wir Frauen dir alle 

nach Kräften behilflich sein. Natürlich sollst du keinen Laden aufmachen; nein, in 
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deiner eigenen Wohnung richtest du dir zu diesem Zweck ein Zimmer ein, und wir 

kommen wie bisher zu einer Tasse Tee zu dir, und während wir plaudern, suchen 

wir, von dir beraten, unsere Hüte aus, die wir uns jetzt nach dem Katalog aus Pest 

oder Wien schicken lassen, was ja immer Glückssache ist. Aber … jetzt bin ich nicht 

ganz sicher, Magda, ob du mir meinen Vorschlag vielleicht doch übelgenommen 

hast? Oh ja, ich sehe, du bist mir böse!" 

"Nein, nein, durchaus nicht ... Du bist unendlich lieb, wie immer. Ich verdiene es gar 

nicht ..." 

"Nun, du hast recht, es ist viel zu früh, darüber zu sprechen. Du kannst ja auch 

deinen großen Schmerz noch nicht überwunden haben. Verzeih mir, und denke 

vorläufig an gar nichts. Jetzt ist nur deine Gesundheit wichtig! Wie geht's dir? Gut? 

Und deinem Kleinen?" 

Sie verbarg ihre Verwunderung oder ihren Ärger, wechselte schnell und gewandt das 

Thema, gab sich sehr herzlich, versicherte mich ihrer Liebe — alles in ihrer 

unnachahmlich gewinnenden und doch unverständlichen, fremden und erhabenen 

Art — und stieg nach einer halben Stunde wieder in ihren Wagen. Strahlend blond, 

schön, vornehm und klug, fuhr sie von dannen und dachte vielleicht kein einzigesmal 

mehr an mich. Sie hatte ihrer wohlmeinenden, überlegenen Natur Genüge getan und 

mir einen guten Rat erteilt. 

 

"Das ist entsetzlich, wirklich entsetzlich", stieß ich hervor, als Horváth und ich an 

diesem Abend auf dem Wege zu Jenős Grab unter den blattlosen Bäumen des 

Friedhofs dahingingen. "Ich kann dieses Leben nicht ertragen! Es ist so ohne 

Übergang, so grausam! Da wollen sie nun, daß ich in meinem Hause Kostgänger 

aufnehme oder Hüte verkaufe. Sagen Sie selbst, ist denn das möglich? So plötzlich, in 

genau derselben Wohnung! Lieber würde ich mich sonstwo verkriechen, damit mich 

niemand zu sehen bekommt." 

Schweigend schritten wir auf dem nassen, glitschigen Weg durch die Reihen der 

Hügel; an dem unseren angelangt, brach ich plötzlich in Schluchzen aus und 

klammerte mich hilfesuchend an den Grabstein. Horváth stand in stummem 

Schmerz hinter mir. 

"Magda," sagte er auf dem Heimweg, und jetzt nahm er meine Hand, führte sie still 

an die Lippen und küßte sie innig, "glauben Sie mir, Sie sind mein einziger Gedanke. 

Sie wissen, wie sehr ich Sie liebe, und ich würde mein unnützes Leben gern für Sie 

hingeben, wenn ich Ihnen damit ein wenig helfen könnte. Seit langem hat mich 

nichts so bedrückt wie jetzt Ihr Schicksal. Wenn Sie wüßten, was für Sorgen ich mir 

um Sie mache! Und ich habe in dieser Zeit gelernt, mein liederliches, zielloses Leben 

zu verfluchen, meinen Leichtsinn, die Unbekümmertheit, mit der ich der Zukunft 
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entgegensah, all die Eigenschaften, derentwegen ich jetzt ein ohnmächtiger Niemand 

bin und dem Menschen, der mir am teuersten auf dieser Welt ist, keine Stütze sein 

kann. Haben Sie Mitleid mit mir, Magda, und verachten Sie mich deshalb nicht! Was 

ich besitze, steht Ihnen zur Verfügung, und wenn Sie irgendwann eines selbstlosen 

Freundes bedürfen, brauchen Sie mir nur zu winken. Dulden Sie mich, vertreiben Sie 

mich nicht aus Ihrer Nähe, ich könnte ohnehin nicht gehen. Vielleicht kommt irgend 

etwas Unerwartetes, das alles löst. Das Schicksal ist zuweilen findiger als wir alle 

zusammen. Heute weiß ich nur, daß ich Sie unendlich liebe." 

Wir standen vor dem Haustor, und durch den Handschuh hindurch fühlte ich die 

Wärme seiner Lippen. Dann öffnete er den Knopf über meinem Handgelenk und 

küßte diese Stelle wieder und wieder. Ich riß mich plötzlich los und lief hinein. 

Lauter Phrasen hat er von sich gegeben, sprach die eisige Nüchternheit in meinem 

Innern; aber seinen Kuß spürte ich lange noch, bis zum Schlafengehen, auf meiner 

Haut. 

Zu Hause fand ich einen Brief vor. Die jüngste Schwester meiner Mutter, die in 

Budapest wohnte, sprach mir, auch im Namen ihres Mannes, ihr Beileid aus und lud 

mich herzlich ein, den Winter bei ihnen zu verleben, damit ich auf andere Gedanken 

käme und wir uns gemeinsam irgend etwas Vernünftiges für meine Zukunft 

ausdenken könnten. In einer Nachschrift bat sie, ich möge Bettwäsche mitbringen 

und in Anbetracht der Pester Verhältnisse monatlich dreißig Forint zum Haushalt 

beisteuern. Ich weiß noch, daß mich diese Forderung mit Bitterkeit und Ekel erfüllte, 

obwohl sie — wie ich heute weiß — selbstverständlich und durchaus berechtigt war. 

Verletzt, aber doch zitternd und aufgeregt, mit zaghaften halben Erwartungen las ich 

den Brief immer wieder und legte ihn dann unter mein Kopfkissen. Irgend etwas 

Vernünftiges für meine Zukunft ausdenken, mein Glück probieren! Waren es nur die 

unbekannte Großstadt, die Aussicht auf ein andersartiges Leben, die mich lockten, 

oder wollte ich vor allem der Herzlosigkeit der Telekdys, den Verleumdungen und 

meinen Erinnerungen entfliehen; trieben mich Trotz und die Furcht vor einer 

unnützen Liebe fort? Jedenfalls war mein Entschluß am nächsten Morgen gefaßt. 

Wie wirre Traumfetzen ziehen an meinem geistigen Auge Bilder aus den ein, zwei 

Wochen vorbei, die ich noch bei meiner Mutter verbrachte. 

Ich stehe auf dem Bahnsteig, der Zug setzt sich in Bewegung, und die ausgestreckten 

weißen Ärmchen meines Sohnes winken mir mit unbeholfenen, eckigen Bewegungen 

aus einem Abteilfenster zum Abschied zu. Ich sehe sein krampfhaftes, verweintes 

Lächeln und dahinter den plötzlich gealterten, zittrigen Kopf meiner in tiefe Trauer 

gekleideten Schwiegermutter, dann steige ich allein in den Wagen, und brennend 

bittere Tränen stürzen mir aus den Augen. Es ist ja nur für kurze Zeit, versuche ich 
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mich zu trösten, aber eine Ahnung flüstert mir zu, daß ich mir mein Kind habe vom 

Herzen reißen lassen … 

Dann erinnere ich mich an den windigen, kalten Abend, an dem wir von meiner 

sterbenden Großmutter Abschied nahmen. Sie lag in dem alten Alkovenzimmer des 

Gartenhauses, unter den dicken, geschwärzten Eichenbalken der Decke, und meine 

Blicke schweiften träumerisch über den schweren uralten Tisch, über die Kommode 

mit den bauchigen Laden, den Glasschrank mit den hundertjährigen Kotillonorden. 

Vergangene Kinderzeit! Eine Welt trennte mich nun von ihr! Dort, in den weißen 

Kissen, lag Großi, sehr bleich schon, ihr schöner, energischer Kopf war 

zusammengeschrumpft, die pergamentartige Haut von tausend Runzeln zerknittert, 

um Mund und Kinn dunkelten bereits die blaulila Schatten des nahen Todes. Noch 

aber bestellte sie ihr Haus, traf Anordnungen; sie benutzte die Gelegenheit, daß an 

diesem Abend fast alle Mitglieder der Familie um sie versammelt waren. Sie ließ den 

Anwalt herüberrufen und sagte uns klar und eindeutig — was bisher nicht einmal 

István gewußt hatte —, daß sie ihren drei Töchtern testamentarisch eine 

lebenslängliche Rente ausgesetzt habe, eine kleine Summe, jährlich alles in allem 

vierhundert Forint, damit dieser sichere und unantastbare Betrag sie einmal im Alter 

vor der äußersten Not bewahre. Wie klug, wie vorausschauend war sie auch damals 

noch, diese großartige, starke alte Frau, dieser weibliche Patriarch; denn sie 

vermochte mehr und etwas anderes zu sein als nur eine "mater familias". Was hatte 

Péter Telekdy da von einem neuen Frauentyp gefaselt ...? Als wir alle an ihrem Bett 

standen, winkte sie István zu sich, zog vor unseren Augen ihren wertvollen 

Brillantring vom Finger und nahm ihre Ohrringe ab. "Diese Schmuckstücke gebe ich 

dir jetzt, damit jeder es sieht und kein Einspruch erhoben werden kann, und meinem 

Sohn István gehört auch das Haus und das Gut; es ist nun völlig lastenfrei. Das ist 

mein Wille!" 

Und nicht ein einziges Zischen wurde laut, als sie den Kopf auf das Kissen 

zurücksinken ließ ... 

Ich erinnere mich an peinlich kurze Abschiedsbesuche und an Ilka Zimáns frostige, 

welke Lippen, als wir uns küßten. Sie freute sich wahrscheinlich am meisten, daß ich 

fortging. Einen niederschmetternd grausamen Tag verbrachte ich noch mit dem 

Verpacken meiner Möbel: Bis zur Decke hinauf stapelten wir in den beiden kleinen 

Hofzimmern alles übereinander, die eingemotteten kostbaren Perserteppiche und die 

schöne vergoldete Salongarnitur mit den Amoretten. Die vorderen Zimmer hatte 

Melanie von mir gemietet, für einen armen, geisteskranken Bruder. Als der Abend 

dämmerte, trat ich auf den verlassenen Hof und blieb vor dem öden, traurigen 

Garten stehen; meine Blicke glitten über die kahlen Blumenstengel auf den 

verwilderten Beeten, über den ungepflegten, vom Regen rostbraun verfärbten Rasen, 
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die blattlosen Bäume, die der arme Jenő gepflanzt hatte, und das dunkle Gewirr der 

Himbeersträucher, die im Sommer so stark geduftet hatten. Wie entsetzlich lange war 

das her ...! In diesem Augenblick sah ich den fremden Irren mit seinem Pfleger in der 

leeren Veranda auf und ab wandern. 

Endlich saß ich in der Bahn und sagte mir: Nun wird sich herausstellen, ob ich mich 

von allem, was bisher gewesen ist, loszureißen vermag, ob ich ganz unabhängig und 

frei leben kann! 

Der Zug setzte sich in Bewegung, ich beugte mich aus dem Fenster. 

Dénes Horváth, der mich begleitet hatte, stand an einer Holzsäule, mit gesenktem 

Kopf in ohnmächtiger Verzagtheit. Ich zog mein schwarzumrandetes Taschentuch 

hervor und winkte ihm zu. 
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trahlendes Licht der Gaslampen, eine Unzahl aufragender schwarzer 

Eisenstangen, die langgezogene Schatten werfen, Rattern und Klingeln, Lärmen 

und Rufen, schwerer Rauchgeruch in der feuchten Luft, heilloser Wirrwarr, gleißende 

Helle und tiefes Dunkel, Menschen, die einander überrennen — das ist der Eindruck, 

den ich in meiner Erinnerung an den Schrecken der ersten Minute bewahre ... 

Einmal, gleich nach unserer Hochzeit, war Jenő für eine Woche mit mir nach 

Budapest gefahren, wo wir Theater besuchen, Einkäufe machen und Schaufenster 

bewundern wollten. Meinen Arm in dem seinen und dicht an ihn geschmiegt, war ich 

in jenen flüchtigen, wunderbar unbeschwerten Tagen durch die hastende, 

vielgesichtige, geputzte Großstadt geschlendert, mit dem schmollenden oder 

bittenden Geplapper der Jungverheirateten, wenn mir etwas gefiel und ich es haben 

wollte. Wir wohnten in einem vornehmen Hotel; Jenő war reichlich mit Geld 

versehen, das er leicht, mit einer etwas unbeholfenen Galanterie ausgab; er zeigte und 

erklärte mir alle Sehenswürdigkeiten, kaufte mir neue Kleider, behütete und umsorgte 

mich ... Diesmal aber kam ich einsam und allein, arm und unsicher, meinem 

Witwenlos ausgeliefert, hatte mich von allem zurückgezogen, alles weit hinter mir 

gelassen. Was suchte ich hier? Einerlei, irgend etwas würde sich finden! Hauptsache, 

daß ich mich dazu durchgerungen hatte, diese Reise zu unternehmen ... ! Und ich 

empfand es als eine ernste, fast heldenhafte Tat, daß ich mich hatte losreißen 

können. Jawohl, ich war von ihm gegangen, damit die Leute nichts zu klatschen 

hatten! Was hier auch immer mit mir geschah, ich wollte niemandem im Wege 

stehen, niemand in seinem Leben stören! Sicherlich bedeutete mir das Urteil der 

Szinyérer selbst damals noch die Stimme der "Welt", und was mir ein wenig Kraft zu 

diesem Entschluß gegeben hatte, war auch nur ein weibliches Gefühl: liebeähnlicher 

Trotz und krampfhafte Zurückhaltung. Und dabei zog sich mir das Herz zusammen, 
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schnürte mir das Weinen die Kehle zu. Wie schön wäre es gewesen, hätte ich in der 

großen Fremde zu jemandem gehört, hätte mich an jemanden schmiegen können, 

meinen Arm in den seinen legen dürfen! 

Auf dem Bahnsteig winkte mir Gida Rácz, Tante Marias Mann, mit beiden Händen 

zu. Ein Träger mit einer Schubkarre stand bereits neben ihm. Gida half mir beim 

Aussteigen, überwachte das Aufladen meines Gepäcks, faßte mich unter, und zu Fuß 

machten wir uns hinter meinen Körben und Schachteln auf den Weg. 

"Weißt du, wir wohnen ganz in der Nähe, warum sollst du da einen Forint zwanzig 

für einen Fiaker ausgeben? Der Träger ist mit ein paar Fillér zufrieden. Na, und nun 

erzähl mal, wie geht's dir denn? Bist du schon ein bißchen zu dir gekommen, du arme 

kleine Witwe?" 

Es war durchaus nicht nahe; wir hatten über hastende Menschenschatten hinweg ein 

gutes Stück auf dem nassen Pflaster zu gehen. Ich sah die Schaufenster riesiger 

Fleischerläden mit den verschiedensten Wurstsorten, große runde Käse in 

Silberpapier, in einer Auslage eine Unmenge Zigarren und daneben buntbebilderte 

Zeitungen mit halbnackten, häßlichen Ballerinen. Dann gelangten wir in einen stillen 

kleinen Park; zwischen den bereiften Büschen dunkelten verlassene Bänke, ein 

hübsches, schlankes Paar kam uns entgegen, das junge Mädchen weinte und sprach 

in klagendem Ton zu ihrem Begleiter. Den Träger holten wir in einer Nebenstraße 

ein, überquerten vielleicht noch drei weitere und kletterten schließlich in den dritten 

Stock eines Hauses hinauf, wo Gida lärmend und schimpfend mit dem Träger zu 

feilschen begann. Tante Marika öffnete die Tür und hieß mich in ihrer lauten, 

liebenswürdigen Art mit tausend Fragen und vielen Worten des Mitleids und der 

Freude willkommen; ihr lebhaftes Gestikulieren und ihre noch immer anmutige 

Beweglichkeit brachten mir ein wenig von der vertrauten heimatlichen Atmosphäre 

zurück. Sie war eine der unseren, wenn sie auch das Nest längst verlassen hatte, sie 

besaß die Grazie und Sicherheit der Zimánschen Frauen und — der ärmlichen Pester 

Lebensweise und dem fremden, abweichenden Tempo zum Trotz — eine frische, 

humorvolle Originalität. 

Die Wohnung hatte drei Zimmer; in der Mitte lag das Eßzimmer, wo jetzt 

papierdünne Scheiben kalten Aufschnitts, kleine Butterkügelchen und 

unansehnliches weißes Bäckerbrot — alles in sehr bescheidenen Mengen die Mitte 

des gedeckten Tisches schmückten. Links ging das Schlafzimmer ab, in dem sich die 

beiden schulpflichtigen Töchter bereits niedergelegt hatten; in dem schmalen Raum 

zur Rechten hatte Marika ihre alte grüne Seidenripsgarnitur untergebracht und viele 

mit Rosen bestickte Kissen auf Sofa und Stühlen verteilt; das also war der Salon, und 

dort hatte man für mich ein eisernes Feldbett aufgeschlagen, das tagsüber 
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zusammengeklappt im Badezimmer stand. Später öffnete Gida die Flügeltüren zu 

beiden Nebenräumen, da nur im Eßzimmer der Kachelofen geheizt war. 

Schon am ersten Abend fielen mir noch mehr solcher Kleinigkeiten auf, und diese 

knausrige, an allen Ecken und Enden aufs Sparen bedachte Lebenshaltung der 

Beamten verstimmte und verletzte, ja beschämte mich geradezu. Ich wußte, däß Gida 

nicht viel weniger verdiente als mein Mann in der letzten Zeit. Und wie gut hatten 

wir gelebt! Sie erzählten mir, daß sie für ihre Wohnung die gleiche Miete zahlten wie 

wir für unser Haus mit den vielen Zimmern, der Veranda, dem Garten und den 

Himbeersträuchern ... Wenn man wenigstens hätte schlafen können! Aber die 

fremden, heimtückischen Geräusche schienen hier nie zu verstummen, sie drangen 

durch alle Wände, von unten schallten Zigeunermusik, Pferdegetrappel, Wagenrollen 

herauf. Ich stieg aus dem Bett und zog fröstelnd, erregt, neugierig und sehr behutsam 

die Jalousie ein bißchen hoch. Die Straße war taghell erleuchtet, auf dem Fahrdamm 

herrschte noch reger Verkehr, die Bürgersteige aber waren fast menschenleer. 

Gegenüber, in dem großen Kaffeehaus an der Ecke, spielte eine Zigeunerkapelle. In 

diesem Augenblick öffnete sich drüben die Tür, ein schwerer Teppichvorhang wurde 

sichtbar, und mehrere ein wenig taumelnde Gäste traten heraus. Frauen kicherten 

und kreischten, ein großer Mann hielt mit beiden Händen seinen Pelz weit geöffnet 

und schloß plötzlich ein Mädchen in rotem Mantel in das seidene Futter ein. Ich 

schlüpfte in die Kissen mit dem fremden Geruch zurück. So also war das hier? 

An einem kalten, traurigen, nebligen Tag führte mich mein erster Weg zu Sándor, in 

die Heilanstalt nach Angyalföld. Die ganze Zeit sah ich das schmale Gesicht meines 

armen, armen Bruders vor mir, seinen kleinen Kopf mit der Tonsur, die vom 

Wahnsinn verstörten blauen Augen. Und jetzt, als ich in dem schlecht geheizten, 

trostlosen großen Besuchszimmer auf ihn wartete, jetzt schoß mir zum erstenmal der 

Gedanke durch den Kopf: Unser Vater trank schon, als meine beiden Brüder rasch 

hintereinander geboren wurden! Und ich erinnerte mich auch wieder jenes Vorfalls, 

von dem bei uns so oft die Rede gewesen war: Der Jude Lipi, der in einer 

Konkursangelegenheit mit meinem Vater zu tun hatte, trat eines Tages mit allem 

gebührenden Respekt bei Großi ein, blieb seiner Gewohnheit nach vor dem 

Fensternischenthron stehen und meldete, sonderbar solidarisch mit unserer Familie, 

in ehrlich besorgtem Ton: "Gnädige Frau ... hm ... ich glaube, es wäre gut, ein 

bißchen auf den gnädigen Herrn aufzupassen. Er hat im Büro eine Menge 

Rumflaschen hinter den Aktenstapeln." 

Sándor in seiner Anstaltskleidung aus grobem Tuch wurde hereingeführt, und der 

Wärter blieb in seiner Nähe. Ich setzte mich neben ihn, unterdrückte den Schrecken, 

der mir bis ins Gehirn zitterte, und versuchte, mit ihm zu sprechen. Daß ich es sei, 

Magda, daß ich von unserer Mutter käme, daß wir ihn erwarteten, daß er bestimmt 
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bald wieder gesund sein werde! Er schaute mich unverwandt an und schien doch in 

die Ferne, durch mich hindurch zu sehen, als sei ich aus Glas. 

"Er versteht Sie nicht", flüsterte der Wärter. 

Ich ergriff Sándors Hand, streichelte sie hastig und bebend und konnte vor 

ersticktem Weinen kein Wort herausbringen. 

"Ich bin Magda," begann ich nach einer Weile von neuem, und die Tränen stürzten 

mir aus den Augen, "deine Schwester, die dich immer lieb gehabt hat. Deine Magda, 

sieh mich doch an!" 

"Nein, nein!" sagte er plötzlich trotzig, mit dumpfer, monotoner Stimme. "Ich will, 

daß du Vulpaverga bist und ich König Rombertaro ..." 

"Ja doch, natürlich!" murmelte ich und drückte seine Hand. 

"Das geht aber nicht, mußt du wissen, denn unter der Erde, tief unten, ist die Hölle, 

ist ewiges Heulen und Zähneklappern und ewiges Feuer ... die sündigen Gedanken ...! 

Aber ich trage ja das Gewand der Heiligen Muttergottes und auf meinen Schultern 

das heilige Skapulier ... siehst du, sie hat es mir gegeben, und wer das trägt, den 

schützt sie vor der Verdammnis. Und mag er auch noch so ein großer Sünder sein, 

im letzten Augenblick, in der Stunde des Todes kommt sie und rettet ihn. Aber sie 

versuchen hier oft, es mir abzunehmen, die Verruchten, diese Teufelsbrut, die mit 

ihren eklen Körpern einst zur Linken des Herrn stehen werden. Und wenn ich ihnen 

wehre, dann quälen sie mich, doch es ist schön, Märtyrer der Muttergottes zu sein. 

Sie sammelt alle meine Leiden in einem roten Rosenkranz und kommt mir damit bis 

an das Himmelstor entgegen. Auch du wirst so ein Gewand bekommen, wenn du 

eifrig betest, immer, auch nachts, und den Lockungen des Teufels nicht folgst. Ich 

werde ebenfalls für dich beten!" 

"Gut, gut! Mein lieber Sándor, mein ... 

"Dann", sagte er erleichtert, und seine Miene hellte sich auf, "dann darf ich dich 

lieben. Dann bist du meine Schwester in Jesu. Ich liebe dich ...!" 

Er drückte mir krampfhaft die Hände und kehrte dabei meine Handflächen nach 

oben. Sein Gesicht glühte, seine Augen blitzten. Plötzlich preßte er meine Rechte so 

sonderbar heftig an seine Lippen, an seine Zähne, daß ich mich instinktiv, zu Tode 

erschrocken von ihm losriß. Über sein Gesicht zuckte ein abstoßend häßliches, 

schauerliches Lächeln, er griff erneut nach mir, krallte mir seine Fingernägel in 

Schulter und Brust. 

"Schnell hinaus!" rief der Wärter und sprang zwischen uns. Auf irgendein geheimes 

Klingelzeichen hin öffneten sich beide Türflügel, ein zweiter Wärter stürzte herein 

und schob mich rasch auf den Gang. Ich verstand das Ganze nicht recht, aber das 

Grauen raubte mir fast die Besinnung, die Welt drehte sich um mich. 
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"Unheilbar!" sagte mir im Büro der Oberarzt teilnahmsvoll. "Aber es kann sich noch 

Jahre hinziehen, und hier ist er ja auf Kosten der Klosterstiftung untergebracht, das 

ist schon das Beste für ihn." 

Marika schalt mich wegen dieses Besuches. "Eine solche Aufregung hat dir gerade 

noch gefehlt! Kannst du ihm etwa helfen? Du brauchst nur noch deine Gesundheit 

zu ruinieren, dann ist alles aus! Na, komm jetzt! Wir ziehen uns hübsch an und gehen 

ein bißchen bummeln. Die Hüte in dieser Saison sind todschick und die Auslagen 

von Gách einfach märchenhaft! Was man euch in die Provinz schickt, ist ja alles 

unmodern, vom vorigen Jahr und in Budapest entworfen. Echte Pariser Roben 

bekommst du nur hier zu sehen. Dein Trauerkleid steht dir übrigens ausgezeichnet, 

aber einen neuen Hut mußt du dir unbedingt anschaffen. Für morgen kann Gida 

vielleicht verbilligte Logenplätze für das Nationaltheater besorgen. Wir werden ganz 

vornehm sein!" 

Ich war auch am nächsten Tag noch niedergedrückt und verstört, doch Marika holte 

meine Garderobe hervor, unterzog sie einer eingehenden Musterung und fing dann 

selbst an, Toilette zu machen. Nach meiner Berechnung mußte sie die Vierzig fast 

erreicht haben, war also genauso alt wie ihre Kusine, Ilka Zimán; aber sie wußte sich 

so gut zurechtzumachen, daß sie bedeutend jünger wirkte. Mit einem brennenden 

Streichholz schwärzte sie den Boden einer kleinen Porzellanschale, übertrug den Ruß 

auf eine ausgediente Zahnbürste und färbte damit ihre Brauen; das Gesicht kremte 

sie mit einer zarten Vaseline ein und puderte es dann; auch für die Lippen hatte sie in 

einer Tube rote Schminke. Sie lachte, weil ich so erstaunt zusah, wie sie ihre etwas 

schlaffen Formen in ein festes Panzermieder zwängte und die Strümpfe an den bis zu 

den Knien herabhängenden Bändern befestigte. Ihre Hüften erschienen jetzt voller, 

und man konnte sie für eine frische, ansehnliche Dreißigerin halten. 

Die Bürste mit dem Ruß, das Lippenrot und die Vaseline probierte ich sofort aus, 

und Marika steckte mir die Locken zu dem modernen Vetsera-Knoten auf. Aber 

diese Frisur stand mir gar nicht gut, das mußte sie selbst zugeben, und schnell 

kämmte ich mein Haar wieder wie vorher, sehr locker, flatternd, zigeunerhaft. Ich 

warf ein schwarzes Spitzentuch über den Kopf und schmückte Hals und Arm mit 

meinen trauerschimmernden Jettperlen. 

Wir saßen tatsächlich in einer Loge, wenn wir sie auch mit einem Kollegen Gidas aus 

der Bank und dessen Schwester teilen mußten, einer alten Jungfer. Aber ich hatte 

meinen Platz in der ersten Reihe, stützte den geschmückten, behandschuhten Arm 

auf die Samtbrüstung und nahm mit entwöhnten Augen und geradezu kindlichem 

Entzücken den Glanz und das Treiben der fremden großen Welt in mich auf. Wie 

genau ich alles sah, wie gut ich es beobachtete: das Lächeln und die biegsamen 

Bewegungen der Frauen, die starrenden, auf blitzende Augenpaare gerichteten 
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Operngläser, das Tuscheln frivolen Interesses. Unvermittelt erfaßte mich die 

erregende, brennende Neugier, Einblick in das Leben der untereinander vertrauten 

Gesellschaft zu nehmen; ich sehnte mich danach, selbst eine Rolle in diesem Kreis zu 

spielen, der hier, in der wahren großen Welt, vermutlich genauso tonangebend und 

privilegiert war wie daheim, in unserem gottverlassenen Nest, jener Kreis, zu dessen 

Prominenz ich noch vor kurzem gehört hatte. Du lieber Himmel, wie die Sicherheit 

meiner provinziellen Vorrangstellung plötzlich in Nichts zerrann! Was war man doch 

für ein Niemand, wenn man sich statt auf Gummirädern auf seinen eigenen Füßen 

fortbewegte, wenn man außerhalb der kleinen Intimitäten der vornehmen und 

reichen Gesellschaft stand! Es war neu für mich, dieses Gefühl, es irritierte und 

beschäftigte mich. Hinter mir sprach Gida mit seinem Kollegen, sie zogen über ihren 

anmaßenden, tyrannischen Chef her, ergingen sich in kleinlichem Büroklatsch. Ein 

richtiger verknöcherter Beamter war aus diesem einst so frischen, draufgängerischen 

Landadligen in Ledergamaschen geworden, der den Rest seines kleinen Gutes beim 

Kartenspiel durchgebracht hatte, als Marika bereits seine Frau war. Dann wurde er 

— zwangsläufig — nach Budapest verschlagen, er hatte Glück, und siehe da, es 

stellte sich heraus, daß die Neigung zu diesem "ordentlichen" Leben schon immer in 

seiner Seele geschlummert hatte. Er war völlig verwandelt, vielleicht erinnerte er sich 

überhaupt nicht mehr an sein früheres Ich. 

Es wurde "Die Kameliendame" gespielt. DieDarstellerin der Titelrolle warf ihr 

wunderbar fallendes, buntseidenes Hausgewand ab, mit einer schönen, großen und 

freien Gebärde, und ich erkannte plötzlich, daß man mit einer leidenschaftlichen 

Bewegung Entschlossenheit, verzweifelte Kraft, vergangene Erlebnisse und die 

Bedrängnis bis zum Zerreißen gespannter Augenblicke hervorbrechen lassen, 

freilegen konnte. Ich aber ... nun, ich war schlanker als sie und mein Gesicht 

ausdrucksvoller. Auch in meinem Innern spannten sich zuweilen tausenderlei Saiten, 

verworrene und unaussprechliche Regungen; es gab Sekunden, da ich alles, alles hätte 

tun wollen und glaubte, von dem ganzen großen Leben durchtränkt zu sein. Mit 

Worten hätte ich das nie verdeutlichen können, wohl aber mit solchen Gesten und 

einem nuancierten Tonfall. Oh, ob das möglich wäre ...? Wie müßte man das 

anfangen ...? Die große Szene beim Kartenspiel: Der Geliebte schleudert Marguerite 

das Geld ins Gesicht; sie stößt einen kleinen Schrei aus und nimmt schützend ihren 

unechten Pelzumhang hoch. Entsetzlich gezwungen und automatisch erschien mir in 

diesem Augenblick ihr Spiel! Ich sah plötzlich, wie ich es machen würde. 

Der Vorhang fiel, und erst jetzt bemerkte ich, daß Marika mich aufgeregt anstieß. Sie 

wollte mich auf einen Mann aufmerksam machen, der vorn im Parkett stand und 

während der letzten Szene, das Opernglas vor den Augen, mit lässigen Bewegungen 

in dem halbdunklen Zuschauerraum Umschau gehalten hatte, bis dann sein Blick 
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minuten lang an mir haften blieb. Die Lampen flammten auf, und ich wandte ihm 

keck und bewußt mein glühendes Gesicht zu. 

"Das ist Losonczy, der berühmte Losonczy!" flüsterte Marika. "Rennstallbesitzer und 

ständiger Kasinobesucher. Der erste Kavalier in Pest!" 

Wirklich, er war eine äußerst vornehme Erscheinung: ein blaßbraunes Gesicht, 

graumeliertes dunkles Haar, eine elastische, hohe Gestalt mit breiten Schultern und in 

einem unübertrefflich gut sitzenden Anzug. 

Später hockte ich lange auf dem Rand des Feldbettes, aufgewühlt, von einem 

wohligen, schwärmerischen, wenn auch ein wenig unklaren Gefühl durchdrungen. 

Dann zog ich mich langsam vor dem großen Salonspiegel mit dem Plüschrahmen 

aus, nachdem ich alle Kerzen in den beiden Armleuchtern entzündet hatte. So von 

unten würde das Rampenlicht mein Gesicht beleuchten! Wie würde ich aussehen, wie 

fabelhaft stand mir die enganliegende, glänzende schwarze Seide! Es war ein Kleid 

vom vorigen Jahr, aus der schönen Zeit. Ich hätte noch Trauer tragen müssen, aber 

Marika meinte, das sei in Pest ganz unnötig, denn wer kenne mich hier schon, und so 

etwas sei auch nur in der "großen Welt" Vorschrift ...! Ja, sicher, hier waren wir, sie 

und ich, nicht die "große Welt", wir gehörten zu den kleinen Leuten, die glücklich 

waren, einmal ein Logenfreibillett zu ergattern! Und dieser drahtige, interessante 

Mann mit den tiefliegenden, müden Augen ...? Oh, jetzt imponierte mir sogar er 

schon! Lächerlich! Dabei hatten mir noch vor kurzem ganz andere Kavaliere den 

Hof gemacht! Wie ansteckend doch die großstädtische Unterwürfigkeit war! 

Wochenlang bedrängten mich diese skeptischen, hochmütigen, sich aufbäumenden 

und quälenden Gedanken über meine veränderte gesellschaftliche Lage. In Szinyér 

wäre ich, auch verwitwet und arm, nach wie vor die geblieben, die ich gewesen war; 

man kannte meine Vergangenheit und meine Familie. Hier aber ging ich in der 

großen Masse unter, hier war ich, aus meiner natürlichen Umgebung herausgerissen, 

allen Winden preisgegeben wie eine abgerupfte unnütze Unkrautblüte. In der 

Gereiztheit, die solche Überlegungen hervorriefen, benahm ich mich manchmal 

geradezu lächerlich; es kam vor, daß ich alles stehen und liegen ließ und wortlos aus 

einem Geschäft verschwand, in dem man mich mit "die Dame" anredete. 

Noch mehr aber ärgerten mich die eleganten Läden der Innenstadt, wo das Personal 

so bediente, wie auf vornehmen Bällen ein Kotillon getanzt wird: Man bietet nichts 

an, feilscht nicht und packt mit dezent-ironischem Gleichmut seine Ware wieder ein, 

sobald ein geringschätziges Wort fällt. 

Allmählich ekelten mich die Vergnügungen an, die Marika mit einer so naiven 

Befriedigung genoß: das Promenieren auf dem Korso, um Kleider zu bewundern, die 

viel schöner waren als meine, die Besuche in der Konditorei Kugler, um für teures 

Geld die gleiche Luft zu atmen wie die Menschen, die in intimem Einvernehmen 
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miteinander plauderten und scherzten, die ihr Leben führten, ohne einen 

Außenstehenden auch nur zu bemerken. Ich mußte an die unbedeutenden kleinen 

Schreiberfrauen und aufdringlichen Ladenbesitzerinnen in Szinyér denken, die sich 

genauso mit der "Ich war dabei"-Illusion begnügten, wenn wir uns in einer 

geschlossenen Gesellschaft zwanglos amüsierten und sie nicht im geringsten 

beachteten. Du lieber Gott, mit einer solchen neutralen Rolle sollte ich vorlieb 

nehmen? Wenn es mir doch gelänge, auch hier irgendwie noch oben zu kommen ... 

zu strahlen und zu herrschen! Ob das wohl möglich wäre? 

Zu Hause erwarteten mich schöne und lange Briefe von Horváth, und diese beredte, 

anbetende, troubadourhafte, altmodische Liebe war Balsam für mich. In seinen 

Briefen strömte er ungehemmt über: Die Entfernung und ein poetischer Stil rissen 

ihn zu schönen, heißen Phrasen hin, zu heftigen Ausbrüchen einer hoffnungslosen, 

beharrlichen Leidenschaft. 

"Alle meine Träume, alle meine Gedanken sind Sie. Über jedes Verbot, über den Groll des 

Schicksals, ja über Ihren eigenen Willen hinweg liebe ich Sie unendlich, ewig, und ich kann ohne 

diese Liebe nicht leben. 

Was soll nur mit uns werden ...!?" 

Worte, die man erlernen, einstudieren, in Stunden der Langeweile und Berechnung 

spielend anhäufen kann — und dennoch verfehlten sie ihre Wirkung nicht. Jede Frau 

ist unglaublich naiv in diesen Dingen! Befangen, mit klopfendem Herzen las ich seine 

Briefe wieder und wieder, bewahrte sie auf wie einen Schatz, einen teuren Talisman; 

dieses erste geschriebene Pfand meines Erlebens als Frau war mir kostbar. Nie zuvor 

hatte ich mit einem Mann im Briefwechsel gestanden. Er liebt mich, oh, er liebt 

mich, dachte ich. Das also ist die wahre, die große Liebe meines Lebens! Vielleicht 

hat er recht, wenn er vom Schicksal spricht. Und wer weiß, was das Schicksal noch 

mit uns im Sinn hat? Es ist sicher, daß wir zueinander gehören! 

Auch von meiner Schwiegermutter bekam ich Nachricht; sie schrieb, daß mein Junge 

sich wohl fühle und nicht mehr nach Mama und Papa weine ... Abends im Bett 

vergoß ich heiße Tränen über diese Worte; am nächsten Tag ging ich in ein 

Spielwarengeschäft und ließ meinem armen Kind die schönsten Sachen schicken; wir 

waren schon in der Weihnachtswoche ... Und beim Kerzenschimmer eines fremden 

Tannenbaumes sah ich am Heiligen Abend teilnahmslos zu, wie sich fremde Kinder 

freuten ... Mein Herz war voller Bitterkeit, die ganze Öde und Hoffnungslosigkeit 

meines Lebens kam mir in dieser Stunde so recht zum Bewußtsein. Oder war es 

etwas anderes, was mich kränkte? Daß Dénes Horváth jetzt bei Ilka feierte ...? Es 

beruhigte mich nicht, daß ich selbst ihm verboten hatte, mich in Pest zu besuchen. 

Wäre er wirklich dazu entschlossen gewesen, dann hätte ihn auch ein so schmerzlich 
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strenges, trotziges, entsagendes, verliebtes Verbot nicht zurückhalten können. Aber 

war er überhaupt imstande, einen wirklich ernsthaften Entschluß zu fassen ...? 

In dieser Stimmung schrieb ich ihm einen Brief von zehn Seiten; auf den ich eine 

lange, lange Antwort bekam: Verteidigungen, Anklagen, Zweifel, Eifersucht, 

Sentimentalität, Verzeihung. So eine kleine Krise füllte immer eine Woche meines 

Lebens aus. 

Mit meinem heutigen Verstand vermag ich kaum zu begreifen, wie das möglich war; 

anscheinend machte ich mir damals noch immer wenig Gedanken oder Sorgen über 

meine Zukunft. Ich hatte wohl auch keine sehr klare Vorstellung von dem Wert des 

Geldes und dem Zusammenhang zwischen Leben und Arbeit. Mein Mann hatte mir 

nie einen größeren Betrag anvertraut, mich jedoch reichlich mit allem versehen, und 

unser Haus stand für jedermann offen. Ich konnte mich nicht so schnell umstellen, 

ich war unfähig, darüber nachzugrübeln, wie schnell mein bißchen Geld 

dahinschmolz, oder zu verzweifeln bei dem Gedanken, daß ich auf die Gnade 

anderer angewiesen war. Kleine Liebeszwistigkeiten, leidenschaftliche Briefe 

entfachten einen viel größeren Aufruhr in meinem Innern. 

Im übrigen lebte ich angenehm, ohne Alltagssorgen und Hausfrauenpflichten; 

immerhin beschäftigten mich neue Dinge, ich machte Toilette, ging spazieren. Und 

die Zeit verstrich ... 

"Tja, sicher," sagte mein Schwager bei Tisch nachdenklich, "das Theater wäre gar 

nicht so übel. Es ist durchaus möglich, daß du Talent hast. Freilich, die ganze Sache 

ist recht gewagt, zu Hause wird man dich deshalb schief ansehen. Aber sag selbst, 

was könnten sie dir denn statt dessen geben, unsere vornehmen Verwandten? Sorgt 

etwa einer für dich? Wenn du mich fragst, ich liebe solche riskanten Unternehmen. 

Wer nicht all die albernen provinziellen Vorurteile über Bord wirft, kann nie ein 

wahrer Mensch und sein eigener Herr sein. Natürlich muß die Sache vorsichtig und 

geschickt angepackt werden, sonst sollte man lieber die Hände davon lassen. Wenn 

jemand Erfolg hat, stellt sich immer heraus, daß er recht gehabt hat." 

"Ja, aber wie denkst du dir denn das, Gida ...? Es heißt, daß man jahrelang lernen 

muß, sich zu bewegen, zu sitzen, zu stehen, und dann noch aus Büchern — allerlei 

Fächer, wie in der Schule. Und ich ... ich bin dazu wohl doch nicht mehr jung 

genug." 

"Nun ja ... hm! Eines ist sicher, es hätte nur dann einen Sinn, wenn du wirklich 

talentiert wärst. Du siehst interessant aus, hast eine fabelhafte Figur, na, das weißt du 

ja selbst! Und im Leben verstehst du es doch auch, dein Gesicht, deine Augen, 

überhaupt alle deine Vorzüge zur Geltung zu bringen ... oh, glänzend! Auf der Bühne 

ist das freilich ein bißchen anders. Lernen müßtest du auf alle Fälle eine ganze 

Menge, aber schließlich bist du eine gescheite Frau. Es fragt sich nur, ob du auch 
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genug Energie hast. Denn einer solchen Sache mußt du dich mit Haut und Haaren 

verschreiben, du darfst zumindest einige Jahre lang an nichts anderes denken. Dein 

Geld würde ja wohl bis dahin reichen, und die Formalitäten wegen der Theaterschule 

ließen sich auch irgendwie regeln. Allerdings, ohne einen einflußreichen Gönner 

kann man heutzutage nicht daran denken, diesen Sprung zu riskieren." 

Er wechselte das Thema so unvermittelt, daß ich wußte, er würde noch einmal auf 

die Sache zurückkommen. Während des Hauptgerichtes nahm er seine beiden 

Töchter ins Gebet, weil sie einem jungen Gecken, einem Referendar, erlaubt hatten, 

sie von der Schule nach Hause zu begleiten, was ihm von dem Kolonialwarenhändler 

an der Ecke eiligst hinterbracht worden war. Später jedoch, als er sich schon 

anschickte, ins Büro zu gehen, sagte er tatsächlich ganz beiläufig: "Ach, richtig, da 

habe ich doch heute im Agrikulturverein den Attila Losonczy getroffen. Er hat mich 

erkannt und kam sofort auf mich zu. Wer ist diese fabelhafte Frau, fragte er, mit der ich 

euch schon ein paarmal bei Kugler und im Theater gesehen habe? Eine Witwe? Sie hat eine 

brillante Figur. Warum geht ihr eigentlich nicht häufiger aus? Ihr Mann hat Selbstmord begangen 

...? Entsetzlich! Man müßte dafür sorgen, daß sie sich ein bißchen zerstreut, eine so schöne junge 

Frau! Geht ihr nie Schlittschuh laufen? Demnächst findet der große Eisball statt, sieh, hier ist eine 

Einladung. Die Trauer? Ach was, die Damen kommen alle in dunklen Tuchtoiletten. Ich möchte 

dich bitten, mich ihr und auch deiner Gattin vorzustellen, ihr werdet doch dasein, nicht wahr? Also 

dann auf Wiedersehen ...!  Und diesmal duzte er mich, während er sich sonst immer 

krampfhaft bemüht hat, eine Anrede zu vermeiden, obwohl er recht gut weiß, daß 

wir weitläufig verwandt sind. Aber diese Viertelmagnaten sind ja hochnäsiger als 

echte Hocharistokraten. Na, hier ist also die Einladung. Besprich die Sache mit 

Mari!" 

Das tat ich, und wir beratschlagten tagelang aufgeregt, ob ich mir für hundertfünfzig 

Forint eine herrliche Pelzgarnitur kaufen sollte, die aus einer Mütze, einer Boa und 

einem modernen kleinen Muff bestand. Meine Tante fand den Preis zu hoch und 

brachte alle möglichen Einwände vor; aber kaum hatte ich mich zu einem Verzicht 

durchgerungen, so kam sie von neuem darauf zu sprechen. Schließlich, am letzten 

Vormittag, lief ich ohne sic hinunter und holte mir die Garnitur. Sie stand mir 

herrlich. — 

Beim Anblick der lichtüberfluteten, spiegelnden Eisfläche und der 

dahinschwebenden Paare, die sich im Rhythmus der vertrauten Zigeunermusik 

wiegten, befiel mich plötzlich erschrockene Scham, und mir schlug das Gewissen. 

Denn im Grunde war es doch ein Tanzvergnügen, und seit dem Tode meines guten 

Mannes waren kaum sechs Monate vergangen! Nein, ich werde nicht Schlittschuh 

laufen, dachte ich. Nur zusehen! 



 

Marg i t  Kaf fka                                                       Farben und Jahre  

  

 
 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                        141 
 

In der Menge entdeckte ich Attila Losonczy und wartete gespannt, bis er mich 

bemerkte. Wie ein nervöses edles Pferd warf er den Kopf in den Nacken, und seine 

Augen blitzten auf. Nachdem er Gida begrüßt und wohlerzogen ein paar Worte mit 

ihm gewechselt hatte, lief er auf uns zu. Er hatte bereits Schlittschuhe an den Füßen. 

Mit gewohnter Selbstsicherheit reichte ich ihm die Hand. Oh, ich war zeitlebens 

meiner Sache sehr sicher, wenn ich wußte, daß ich einem Mann gefiel ... Und 

plötzlich sah ich, daß aller Augen auf mich gerichtet waren, daß kleine Gruppen die 

Köpfe zusammensteckten, herumrätselten, daß man mich bewunderte, beneidete; ja, 

das hier, das war mein Element! 

Kurz darauf saß ich in einem Schlitten, und er flog mit mir dahin, inmitten der 

tausend Lichter, der wiegenden, tanzenden Schatten, unter dem märchenhaften 

Glitzern bereifter Äste. Musik und Selbstvergessenheit — endlich wieder eine 

berauschende, herrliche Stunde! "Sie frieren ja, das kann ich nicht dulden! Sie müssen 

sich die Schlittschuhe anschnallen lassen!" Ich wußte, daß ich auf dem Eis, wie bei 

jedem tänzerischen Sport, eine blendende Figur abgab, und es war mir unmöglich zu 

widerstehen. So schwebte ich denn an seinem Arm über den glatten Spiegel, und um 

mich her und in meinem Innern erstrahlte nach so langer Zeit noch einmal ein 

Abend des Triumphes, ein Erlebnis, wie ich es liebte. 

Ich brauchte zu meiner seelischen Gesundheit Huldigungen, Bewunderung, Erfolge 

vor den Augen der Welt, brauchte das alles wie das tägliche Brot; mein Leben war 

nur dann ein Leben, wenn ich davon zuweilen etwas bekam ... Im übrigen — ich 

erinnere mich genau — ließ mich dieser große Herr mit seiner mir so fremden Art, 

seinen vielen Frauen und der abgehackten Sprechweise völlig kalt. Ich weiß auch 

nicht mehr, wovon wir an jenem Abend eigentlich redeten. 

"Wann sind Sie wieder einmal bei Kugler? Wo kann ich Sie sehen? Sie bleiben doch 

bis zum Spätfrühling in Pest, nicht wahr?" 

Gida fand an der Angelegenheit unverhohlenes Gefallen, und diese Tatsache 

verletzte mich irgendwie. Als Marika einmal verhindert war, begleitete er mich zur 

Eisbahn, damit ich nur ja meine Verabredung einhalten konnte. Ende Februar setzte 

regnerisches Tauwetter ein; aber dafür gingen wir nun mindestens zweimal in der 

Woche zu Kugler. Und es ärgerte mich bereits, wenn Losonczy sich verspätete. Stets 

begrüßte er der Reihe nach seine Bekannten, nahm da und dort für einige 

Augenblicke bei einer Damengesellschaft an einem der kleinen runden Tische Platz, 

kam dann zu uns, widmete sich ganz mir und brachte mich später in seinem Wagen 

nach Hause. Manchmal fragte ich mich allerdings, ob das alles wohl richtig und in der 

Ordnung sei! Aber schließlich waren ja meine Tante und ein männlicher Verwandter 

dabei; sie kannten doch gewiß die Formen des Großstadtlebens, seine besonderen 

Bedingungen, während mich die vielen, schnellen Veränderungen meines Daseins 
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völlig durcheinandergebracht hatten. Gida erzählte mir einmal, er habe in einer 

Unterhaltung mit Losonczy meine finanzielle Lage erwähnt und dabei von meinem 

Wunsch, Schauspielerin zu werden, wie von einem festen Plan gesprochen. Diese 

Mitteilung berührte mich unangenehm, obwohl ich nicht genau wußte, warum; doch 

plötzlich glaubte ich mich zu erinnern, daß Losonczy bei unserer letzten Begegnung 

einen ganz neuen Ton angeschlagen hatte. Wiederholt fragte er mich auch sonderbar 

drängend, ja geradezu keck, ob ich denn nie allein, ohne Marika, in die Stadt ginge. 

Er meinte, wir hätten ernste Dinge zu besprechen, die nur mich beträfen, und er 

wisse nicht, ob er mich zu Hause besuchen könne oder ob man nicht besser einen 

anderen Weg finden solle ...? Dann verstummte er und schaute mich etwas verlegen 

und merkwürdig erstaunt an. Der Gedanke aber, ihn in Marikas Salon mit der 

abgenutzten grünen Plüschgarnitur zu empfangen, war mir zuwider; die ganze Sache 

dauerte ohnehin schon zu lange, begann sich zu verzerren. In seinen Augen sah ich 

oftmals das ungeduldige, zornige, fast haßerfüllte Verlangen, das ich so gut bei 

Männern kannte — ein Verlangen, das sie abschütteln, gar nicht beachten möchten 

und das ihnen doch keine Ruhe läßt. 

"Sagen Sie, was überlegen Sie ... was überlegen wir so lange? Eine Frau wie Sie? Was 

wollen Sie eigentlich? Haben Sie jemanden? Geben Sie schon zu, daß Sie zu Hause 

jemanden haben!" 

Mit solchen und ähnlichen Worten drang er in mich, wenn wir an milden, windigen 

Frühlingsabenden durch die Hatvanistraße schlenderten und Marika, meine an 

Duldsamkeit nicht zu übertreffende Anstandsdame, von seiner Seite verschwunden 

war, um ein Schaufenster zu besichtigen. Ich aber ging mit einem Gefühl des 

Unbehagens, der Kälte und der Befremdung neben ihm her. Nein, auf mich konnte 

man nur über meine Phantasie Eindruck machen, niemals in dieser Weise. Seine 

ungewohnt kurze Art verletzte mich. Heute, mit den Erfahrungen eines durchlebten 

Lebens, vermag ich auch die Gemütsverfassung dieses Mannes zu deuten. Die 

Illusionen, die er sich über mich gemacht hatte, waren an eine schöne, dezente, 

vornehme Dame aus der Provinz geknüpft, und nun stellte sich plötzlich heraus, daß 

eine künftige Theaterelevin, die offensichtlich nach Budapest gekommen war, um 

von ihrer Schönheit zu leben, seine Protektion suchte. Er war enttäuscht, hatte aber 

keine Lust, die Sache jetzt noch abzubrechen, und so wollte er sie eben vereinfachen. 

Ungereimt, wie die ganze Geschichte gewesen war, endete sie auch. Eines Abends, 

als ich nach Hause kam, fand ich zu meiner Überraschung Onkel Hiripy vor, den 

ehemaligen Abgeordneten, der irgendwelche politische Besprechungen in Pest hatte. 

Die Moorentwässerung schien sich nun doch ein wenig zu beleben. Mich allerdings 

ging das nichts mehr an! 
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Er behandelte mich ziemlich kühl; nach dem Essen nahm er mich dann mit 

väterlicher Strenge beiseite, wollte wissen, was ich eigentlich in meiner Angelegenheit 

unternommen und was ich überhaupt für Pläne hätte. Er quälte mich, machte mir 

Angst, brachte mich zum Weinen. Und doch taten mir seine Vorstellungen irgendwie 

wohl; selbst als er schließlich mit dem Schlimmsten herausrückte — obgleich mich 

auch dabei vor Verzweiflung über mein gehetztes, unglückliches Leben ein 

krampfhaftes, leidenschaftliches Schluchzen schüttelte. Jawohl, er hatte von seinem 

hier lebenden Sohn gehört, daß ich in den Augen der Welt als die ausgehaltene 

Geliebte eines stadtbekannten Frauenjägers gelte. Ich war also Gegenstand des 

Klatsches von Budapest, man kannte mich, wies auf der Straße mit dem Finger auf 

mich ... Du lieber Gott, ein so kleines Nest war diese große Stadt? 

Wieder war ich voller Ekel, ein Gefühl der Leere, der ratlosen Unsicherheit 

bemächtigte sich meiner. In diesem Ruf stand ich also schon! Nach so kurzer Zeit! 

Was war richtig, auf wen sollte ich hören? Gida und seine Frau ließen mich jetzt feige 

im Stich, sie verteidigten mich nicht. Anscheinend hatte ich es nicht geschickt genug 

angefangen ... Pfui! Nein, nein, darauf war ich ja gar nicht ausgegangen, ganz gewiß 

nicht! Dazu war ich überhaupt nicht fähig! Zu Hause — auch wenn böse Zungen 

mich verleumdeten — handelte es sich um Liebe, um ein romantisches Spiel. Aber 

das hier! Wie gemein doch die Kehrseite aller Dinge war! Und wo war denn nun 

eigentlich mein Platz in dieser Welt? Offenbar weder draußen noch drinnen; aus der 

wohligen und beschützenden Ordnung war ich herausgerissen, und von meiner 

Freiheit konnte ich keinen richtigen Gebrauch machen, ich war feige und zimperlich, 

ich wagte nicht, die Verantwortung für mich selbst zu übernehmen, ich konnte es 

einfach nicht. Der Winter war vorbei, ich hatte eine Menge Geld ausgegeben und war 

keinen Schritt weitergekommen. Wieder stand ich am Rande eines Abgrunds, vor 

dem ich zitterte; denn in meinem Innern lebte noch aus der Kinderzeit das Urteil 

meiner Familie und der Szinyérer über die schlechten, liederlichen Frauen, über die 

ausgehaltenen Geliebten, mit denen man eben "so umgeben muß" ... Mein Gott, mein 

Gott! 

Am nächsten Tag sagte Onkel Hiripy einfach und kurz: "Übermorgen fahre ich 

zurück. Komm mit, Magda, es ist besser, nur soviel sage ich dir. Den Sommer kannst 

du bei uns verbringen, und dann werden wir weitersehen, irgendwas wird sich schon 

finden. Auf jeden Fall etwas Besseres als in diesem Sodom hier. Es sei denn, du hast 

dich schon allzusehr daran gewöhnt!" 

Ich fiel ihm weinend um den Hals und packte sofort meine Sachen. Mir war, als sei 

nicht ich es gewesen, die vor wenigen Monaten mit einem großen, endgültigen 

Entschluß nach Pest gekommen war. Nichts hatte sich ereignet, und nun schied ich 

von dem Leben, das ich kaum gekostet hatte. Das war mein Schicksal. Niemals 
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geschah etwas wirklich Entscheidendes mit mir, etwas bewußt Gewolltes, immer war 

der Zufall im Spiel. Ich selbst wagte nichts. Mich riefen die Kleinstadt, die spähenden 

Augen der vertrauten Häuser, die Gutshöfe auf dem Land, die Romantik der 

Moorwasser, die wortreiche Narretei enger Bindungen, die schöne Torheit 

schwärmerischer Lieben. Ich eilte zurück! 
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ie Stämme der alten Pappelallee ragten nackt und in verschämter Schlankheit 

zu beiden Seiten der morastigen dunklen Landstraße auf, wie zwei Reihen 

stummer, strenger Ausrufezeichen, und zwischen den Furchen der aufgeweichten 

schwarzen Äcker blitzten hier und dort noch Schneestreifen. Die kleine Britschka 

versank bis zur Achse im Schlamm. Die schilfgedeckten rumänischen Hütten mit 

ihren blaugestrichenen Fensterrahmen und den bunten Heiligenbildern neigten sich 

in linkischer Frömmigkeit zur Seite, offenbarten einfältige Geduld und halbtierische 

Armut. Auch das Herrenhaus wirkte jetzt recht dürftig mit seinen vom Winter 

muffigen Zimmern, in denen sich der Knastergeruch festgesetzt hatte, mit der 

stickigen Wärme der überheizten Öfen und den abgetretenen Flickenteppichen. Und 

Tante Piroska, die Ärmste — wie abgehetzt, verblüht und vernachlässigt war sie 

doch im Vergleich zu ihrer Schwester in Budapest, ja sogar zu meiner Mutter! Dabei 

war sie von den dreien die wohlhabendste, sie hatte das "große Glück" gehabt, einen 

echten Landadligen zu heiraten, einen, der auf seiner Scholle bleiben konnte. In 

zwanzig Jahren hatte sie fünfzehn Kinder zur Welt gebracht, unzählige Gläser Obst 

eingemacht, alljährlich fünf Scheffel Früchte gedörrt, massenhaft Küken aufgezogen, 

dreißig Dutzend gestreifte leinene Küchentücher für die Mitgift ihrer Töchter gewebt 

und achtundzwanzig schwellende, mit selbstgerupften Federn gestopfte Deckbetten 

angesammelt. Währenddessen aber war ihr Haus eine ständige Herberge für die 

ganze Verwandtschaft gewesen — jeder, den ein Unglück betroffen hatte, der vor 

oder nach einer Krise in seinem Leben einen Zufluchtsort suchte, konnte sich 

monatelang ungestört bei ihnen aufhalten. Hier offenbarte die veränderliche Zeit 

noch nicht ihren häßlichen, berechnenden, knausrigen und selbstsüchtigen Geist. 

Hier wurde nur die Frau in dem eintönigen, schweren Frondienst des Lebens 

aufgerieben, denn über sie, über ihre ergeben das Joch tragende Geduld hinweg war 

in diesen zwanzig Jahren alles im Hause gegangen; heute schickte sie bereits ihrem. 

ältesten Sohn alle zwei Wochen Lebensmittelkisten nach Pest wie seinerzeit ihrem 

Mann, wenn er als Abgeordneter in der Hauptstadt weilte. Sie selbst rührte sich kaum 
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aus dem Hause; ein paar teure Seidenkleider hingen im Schrank und wurden muffig; 

ließ sie sich einen Hut dazu kommen, so hatte sie bestimmt keine passenden 

Handschuhe, oder es fehlten ihr Schuhe. Sie bemerkte ihr Leben gar nicht, sie sah 

nicht, wie es verstrich. 

Auch über mir schien die Zeit stehengeblieben zu sein. Nach so vielen krachenden 

großen Veränderungen, nach Entschlossenheit, Vorbereitung, Zurückschrecken und 

Unsicherheit umgaben mich nun schlichte dörfliche Stille und ein unaufdringliches, 

natürliches, gleichmütiges Wohlwollen; es war, als könnte das bis zu meinem Ende so 

bleiben. Man sprach auch kaum noch über mich und das unablässig quälende 

Problem meines Lebens, über die Frage nämlich, die ich ein halbes Jahr lang in aller 

Augen gelesen hatte: Was soll nun aus dir werden? Es war ein spontaner, gutmütiger 

Einfall Onkel Hiripys gewesen, als er sagte: "Komm zu uns!" Tante Piroska hatte 

sich wortlos damit abgefunden, aus Gewohnheit und Bequemlichkeit; ich war eben 

da, und nach einer Woche ging man zur Tagesordnung über. Niemand verletzte mich 

mit einem Blick oder einer Anspielung, und ich hatte nichts zu tun. Der Hausherr 

war draußen beim Pflügen oder las den Komet 4 , Tante Piroska. bereitete die 

Frühbeete vor und säte Gemüse aus. 

Es kam ein Brief von Dénes Horváth. Sonderbare Zeilen, matt, wie von der Pflicht 

diktiert. Oder erschien es mir nur so? Eine Liebe, die sich aus bloßen Worten speist, 

gerät von Zeit zu Zeit in eine Sackgasse, sie käut sich selbst unablässig wieder und 

sucht verzweifelt nach einer Auffrischung. Gewiß, sie hat hochgestimmte, 

pulsierende, ekstatische Stunden und kostbare Minuten süßen, quälenden Sehnens. 

Aber diese Höhepunkte werden nur von einer krampfhaften, die Einheit suchenden 

Absicht und oftmals von dem sehr müden Wunsch "Möge es heute so sein wie 

gestern!" zusammengehalten. Das alles spürte ich deutlich, sogar in mir selbst, wenn 

ich es mir auch nicht eingestehen wollte. Und dann kamen — wie immer in solchen 

Fällen — die eifersüchtigen Vorwürfe ... Ich ärgerte mich; daß ich auf der Fahrt nach 

Hirip nicht für ein paar Tage in Szinyér geblieben war, daß ich ihn nicht 

benachrichtigt hatte. Als Vorwand hätte mir ein angeblicher Stadtklatsch gedient, der 

ihn mit Ilka in Zusammenhang brachte. Es war eine erdichtete Geschichte, nur 

meiner Phantasie entsprungen, aber ich fühlte, daß ich der Wahrheit nahe kam. 

Bestimmt hatte er nicht endgültig mit ihr gebrochen; schließlich brauchte er eine 

Frau, und sie war in seiner Nähe, demütig, geduldig, mit wenigem zufrieden. Ich 

mochte für ihn eine Art Festtag sein, verehrenswerter und mit höheren Ansprüchen; 

die alternde Geliebte aber war ein bequemes, häusliches, alltägliches Wesen, bei dem 

er seinen Launen und Worten freien Lauf lassen durfte. Mit ihr konnte man scherzen 

und streiten, zu ihr war man gnädig, herablassend und dann und wann ein bißchen 

                                                      
4 Az Üstökös (Komet), war ein Satire- und Witzblatt, das von 1861 bis 1920 in Wien erschien. 
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gut — sie begnügte sich ja damit. Nicht um die Welt hätte ich an ihrer Stelle sein 

mögen, und trotzdem empörte mich der Gedanke, daß sie ebenfalls da war. Denn 

auch ihr sagte er doch zuweilen: "Ich liebe Sie", und hatte er etwa für mich eine 

andere Stimme, einen anderen Blick, andere Worte? Küßte er mich mit einem 

anderen Mund als sie? 

In einem solchen widerspruchsvollen, verworrenen Augenblick schrieb ich ihm einen 

kurzen, kalten Abschiedsbrief. Entweder — oder, dachte ich. Wenn die großen, 

starken, blutvollen Gefühle erloschen sind und man das Wahrste, Schönste und 

Vollkommenste einer Liebe ausgeschöpft hat, dann soll es auch ganz und gar zu 

Ende sein! Wie haßerweckend und demütigend muß es sein, in den Augen des 

anderen sein gescheitertes Leben zu lesen, mitanzusehen, wie er sich mißmutig um 

Rücksichtnahme bemüht und das zu verbergen sucht! Vielleicht haben wir uns 

bereits alles gesagt, was zu sagen war. Diese Beziehung darf nicht ins Banale 

abgleiten. Also Schluß! Ich hätte unmöglich erklären können, warum ich so handelte. 

War es einfach Nervosität, oder geschah es aus dem richtigen Instinkt heraus? Ich 

wartete ein paar Tage auf Antwort, in der folgenden Woche ging ich sogar dreimal an 

windigen Frühlingsnachmittagen in das Nachbardorf Inácskó, um die Post 

abzuholen. Kein Brief für mich! Gut so, dachte ich mit einem stechenden, doch 

merkwürdig befriedigenden Schmerz. Ich wollte es so, und ich habe auch die Kraft 

aufgebracht, es zu tun! Jetzt gehe ich weiter meinen Weg, jetzt bin ich wirklich allein, 

mag kommen, was da will! 

Dieser sonderbare Schwung meines Trotzes verwickelte mich unversehens in eine 

Sache, zu der ich sonst nicht die Energie aufgebracht hätte, vor der ich in meinem 

gewohnten Selbstbewußtsein zurückgeschreckt wäre. Ich weiß nicht mehr, was den 

ersten Anstoß gab. Vermutlich war ich in der Zeit, als ich auf Briefe wartete, mit der 

Postmeisterin von Inácskó ins Gespräch gekommen, von der ich gehört hatte, daß 

sie aus der vornehmen Familie von Tomanóczy stamme und völlig verarmt sei. Sie 

war eine schöne, große Frau, stattlich, mit runden Schultern und schwarzem Haar; 

ihre Brauen waren fast zusammengewachsen, und zwischen den beweglichen, schön 

geschwungenen Lippen blitzten blendendweiße Zähne. Ihre scharfblickenden 

dunklen Augen waren voller Feuer, die Gesichtszüge aber bereits erschlafft, 

gewöhnlich geworden. Ohne Korsett, in einer weiten roten Bluse, ein großes Tuch 

um die Schultern, so hockte sie mit gelangweilter Miene hinter ihrem Glasfenster. 

Sieh an, sie lebt auch! Leben kann man also auf jede Weise, dachte ich mit einem 

frostigen, grausamen Gefühl. Auch sie ist eine Frau und schön und höchstens so alt 

wie ich! Mit welchem Recht soll es mir besser gehen ...? Etwa weil ich um ein Haar 

Frau Vizegespan geworden wäre? Das war einmal und ist vorbei. Jetzt ist alles zu 

Ende, und ich muß den Becher des Lebens bis zur Neige leeren. 
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Jawohl, ich werde auch bald als Postmeisterin in irgendeinem elenden Drecknest 

sitzen, werde genauso stumpf und resigniert Postanweisungen und sonstigen Kram 

in Rubriken eintragen. Mein Gesicht wird fade und sauertöpfisch, mein Blick 

gelangweilt sein ... Aber das macht nichts! Das ist das Leben! Oder es ist Selbstmord 

... Einerlei! Ich werde beweisen, daß ich dazu fähig bin ... ! 

Hiripys nahmen es mit heiterem Gleichmut auf, als ich eines Mittags erklärte, daß ich 

in Inácskó lernen würde, ein Dorfpostamt zu leiten. 

"Probieren kannst du es ja", meinte der Onkel, und Tante Piroska bot mir ihre hohen 

Wetterstiefel an, falls ich tatsächlich zu Fuß gehen wollte. 

Sanft und unmerklich sproß der Frühling hervor; die Winde waren schon linder, die 

Sträucher am Wegrand hatten samtene Kätzchen aufgesteckt, es gab viel Bläue in der 

Luft, und ein frischer Sonnenschein fiel auf das zarte Grün der Knospen. Aber es 

wurde noch früh dunkel; die Geräusche der Abenddämmerung drangen durch die 

offenen Fenster des Postamtes und umtönten still unsere armen, verzagten 

Frauenköpfe. 

"Ich werde die Lampe anzünden", sagte Anna Tomanóczy mit ihrer heiseren, müden 

Stimme. "Es ist ein eingeschriebener Brief für den Pfarrer gekommen, da kann ich 

Ihnen gleich zeigen, wie man das macht. Eingeschriebene Briefe gibt es nämlich nur 

selten bei uns." Sie wartete noch ein paar Sekunden, dann holte sie die Streichhölzer. 

"Sehen Sie, hier wird der Name des Empfängers vermerkt. Und das ist der 

Auslieferungsschein ..." 

Ich beugte mich ein wenig vor, mit gezwungener, halber Aufmerksamkeit, das 

teilnahmslose Gesicht in die Hand gestützt. Die Haustür wurde geöffnet, und 

Männerschritte näherten sich der Schwelle, leise und schleppend. 

"Sind Sie es, Tráján?" fragte die Postmeisterin, ohne sich umzuwenden. "Treten Sie 

näher, setzen Sie sich dort auf die Bank, ich bin gleich fertig." Eine halbe Stunde 

später kam aus Hirip die Frau eines Knechtes, die mich abholen sollte, da schon die 

ersten Sterne am Himmel schimmerten. Der Bauernbursche hockte in schwerem, 

mürrischem Schweigen auf der Bank, er erhob sich kaum von seinem Platz, als er 

mich grüßte. — 

Und dann standen mit einemmal die Obstgärten in Blüte, wurden die Bäume 

närrisch, prangte, grünte und leuchtete die Flur. Ich mußte laufen, ja rennen, wenn 

ich in die Allee kam, so erfüllt war ich von diesem großen, unvernünftigen Frühling, 

diesem Blühen weit und breit. Auch im Garten des Posthauses hatten die hübschen, 

kleinen Pflaumenbäume ihren Blütenschmuck angelegt, der Rasen glänzte in hellem 

Grün, und über ihm schwebte das Läuten der Abendglocken. Der Frühlingswind 

zerzauste uns das Haar. Und eines Tages sagte die arme Anna Tomanóczy langsam 



 

Marg i t  Kaf fka                                                       Farben und Jahre  

  

 
 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                        149 
 

und müde: "Tja, morgen wird nun schon das erste Aufgebot verlesen. In zwei 

Wochen heirate ich." 

"Sie heiraten?" fragte ich überrascht. "Und das sagen Sie mir erst jetzt! Ich bitte Sie! 

Wen denn?" 

"Tja, ich werde dem Tráján seine Frau." 

Das verschlug mir die Sprache, und ich wagte auch nicht, weitere Fragen zu stellen. 

Was mag dahinter stecken? ging es mir plötzlich durch den Sinn. Ist es etwa eine 

romantische Liebesgeschichte? Ein verlegenes, unbehagliches Schweigen entstand. 

Erst als die Dämmerung vollends über uns hereingebrochen war, begann sie zu 

sprechen, aus eigenem Antrieb, aber ich spürte, daß es ihr nicht leicht wurde. Sie 

glaubte wohl, mir eine Erklärung schuldig zu sein. Jetzt fiel mir auch auf, wie 

schwerfällig, bäuerlich ihre Redeweise, ihr ganzes Benehmen mitunter war. 

"Sagen Sie, ist das so eine große Sache? Daß ich einen Bauern heirate, was ist da 

schon dabei? Er ist der Sohn des Dorfschulzen, hat ein Haus und ein schönes Stück 

Land. Und dann — für ihn bin ich jemand, auch für seine Eltern, in ihren Augen bin 

ich von Rang. Sogar meine gesparten zweitausend Forint sind für sie ein Vermögen. 

Damit hätte mich auch irgendein lumpiger kleiner Beamter genommen ... sicherlich 

... aber würden Sie das etwa eine gute Partie nennen? Außerdem sind hier in der 

Gegend alle verheiratet oder alt." 

"Trotzdem ... — wie ist das möglich? Wäre es für Sie nicht besser, wenn alles so 

bliebe, wie es jetzt ist?" 

"Was Sie nicht sagen!" stieß sie höhnisch und scharf hervor und brach in ein kurzes, 

bitteres Lachen aus. Sie fiel förmlich über mich her. "Und ob das besser für mich 

wäre! Na, Sie werden schon selbst dahinterkommen, haben Sie keine Angst ...! Acht 

Jahre bin ich jetzt dabei. Oh, damals hätte ich auch noch in ein feines Stadtleben 

gepaßt, in schöne Kleider und moderne Gewohnheiten. Ich war hübsch, lebhaft, 

vergnügt, jung und allein, in genauso einem Drecknest wie das hier. Der Pfarrer fing 

an, der fängt fast immer an, dann kam der Gutsherr. Aber sein Sohn wollte auch, ein 

grüner Bengel, der noch nicht trocken hinter den Ohren war, und weil er kein Glück 

hatte, lief er zu seiner Mutter und packte aus. Das gab einen Mordskrach, und wie 

gemein sie alle waren, ich konnte noch froh sein, daß ich nur versetzt wurde. Das ist 

jetzt drei Jahre her. Und hier sind ja bloß Bauern. Ich habe immer heimlich die 

Zeitungen Ihres Onkels gelesen und dann den Papierstreifen wieder zugeklebt. Aber 

was ist das schon, wenn man monatelang mit keinem vernünftigen Menschen ein 

Wort wechselt? Sie wissen ja, die Hiripys verkehren nicht mit mir ... Dieser Bursche 

... ich weiß gar nicht mehr, wie er es eigentlich zuwege gebracht hat. Die erste Zeit — 

ziemlich lange sogar — hat er immer nur von der Tür her höflich gegrüßt, bloß so im 

Vorbeigehen Guten Abend gesagt; das war alles. Dann blieb er ab und zu einen 
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Augenblick draußen stehen, redete ein paar Worte, mit allem Respekt. Ja, ich hab 

ihm auch geantwortet, manchmal mußte ich im stillen ein bißchen lachen. Später 

stand er dann auf der Galerie, und ich saß hier drinnen am Tisch; so unterhielten wir 

uns. Er sieht gut aus und führt ein ordentliches Leben. Wenn ich zu einer 

Bauernhochzeit eingeladen war, setzte man mich immer zum Dorfschulzen an den 

Tisch. Und dann kamen die entsetzlichen Winterabende, die Totenstille, die 

grenzenlose Einsamkeit. Nun wartete ich schon auf ihn, und wenn er auftauchte, 

sagte ich: Setzen Sie sich dort auf die Kiste! Von da war es nur noch ein Schritt bis ins 

Zimmer. Ich brachte ihm das Lesen bei. Es wurde Frühling, so wie jetzt. Was fehlte 

noch? Im Sommer strich er nächtelang vor meinem Fenster herum, und ich lebte 

doch schon drei Jahre wie eine Nonne, hockte nur über Geld und Briefsachen. Und 

er ist jung und hübsch, und wenn ich mit ihm zusammen war, blieb ihm fast die 

Sprache weg, das ist auch etwas! Tja, und dann passierte es eben! Was sehen Sie mich 

so an? Ist Ihnen noch nichts an mir aufgefallen? Ja, ich muß ihn heiraten, es geht 

nicht mehr anders ... Natürlich, Sie, Sie verachten mich jetzt, weil ich Ihnen alles 

aufrichtig gesagt habe. Aber das ist mir egal. Auch Sie werden das einsehen, wenn Sie 

einmal so leben müssen wie ich. Das würde ich Ihnen wünschen!" 

"Aber Anna, warum reden Sie so? Habe ich Sie verletzt ...? Und doch ... mein Gott, 

können Sie ihn denn lieben! Lieben Sie einander?" 

Sie zuckte die Achseln mit einer bitteren, gewöhnlichen Bewegung. "Lieben? Ich 

sitze in der Patsche, und es ist mir auch recht so. Worauf hätte ich denn warten 

sollen? Daß ich hier mutterseelenallein alt und grau werde? Es war Sommer damals, 

ein glühender, verrückter Sommer. Erntezeit. Und so ein unerfahrener Bursche kann 

sehr heftig lieben, fluchend, zähneknirschend; er bringt sich beinahe um für eine 

Frau. Heute freilich ... wenn es erst soweit ist, dann tut ja jeder, als wäre es eine große 

Gnade, das Mädchen zu heiraten. Als müßte sie ihm noch dankbar sein! Ein wahres 

Glück, daß ich die paar Kröten habe." 

Ich stürmte an diesem Frühlingsabend durch die Allee; die duftenden Wipfel auf den 

schlanken Stämmen schauten aus ihrer Höhe auf mich herab, und ich fühlte, daß sie 

hinter mir zusammenschlugen; die Mondsichel schimmerte durch das zarte Laub. 

Hier, hier hatte mich Endre Tabódy einmal küssen wollen; aber wie weit lag das 

zurück ...! Keuchend atmete ich die vielfältigen starken, betäubenden Gerüche ein. 

Oh, nur die Jugend, nur sie dürfte nie vergehen ... Ja, noch habe ich mir etwas von 

ihr bewahrt, wohin damit? Schrecklich, die arme Anna! Sie ist nicht älter als ich! Mein 

Gott, mein Gott ...! Und doch mußte ich schon manchmal die Jahre nachzählen. Es 

kamen jetzt wieder junge Leute nach Hirip, heiratsfähige Söhne von Gutsbesitzern 

der Umgebung, Offiziere und Beamte, denn die älteste Tochter war bereits sechzehn 

Jahre alt, ein lebhafter, brünetter Backfisch. Mich redete sie mit Tante an, mit den 
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Kavalieren stand sie auf sehr vertrautem Fuß; noch kleidete sie alles. Vielleicht hatte 

auch sie schon verliebte Schwärmereien auf den alten Tisch in der Kegelbahn 

gekritzelt? Ich, die schöne Witwe, spielte ihre Anstandsdame. Aber ich profitierte 

davon, ich brauchte das! Es war ein so übermächtiger, verwirrender Frühling! 

Als ich am Gesindehaus vorbeikam, stoben an der mondbeschienenen rückwärtigen 

Mauer zwei dicke Schatten in die entgegengesetzte Richtung davon, und die Zweige 

der Zwergquitten knackten und raschelten. Ich blieb unter einem Baum stehen; die 

Blüten, die sie gestreift hatten, fielen auf mich herab. Ich hatte die beiden erkannt. Es 

waren Piroskas halbwüchsiger Sohn, der Gymnasiast, der die Osterferien zu Hause 

verbrachte, und die einfältige kleine Magd Domnyika, an der meine Tante 

Mutterstelle vertreten hatte. 
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in höllisch heißer, lechzender, tatenloser Sommer schlich dahin. In Hirip saßen 

wir oft halbe Tage lang mit der gesamten Gästeschar im Kellerhals der 

Eisgrube. Piroska hatte sich eine Eismaschine kommen lassen, die zu bewundern wir 

nicht müde wurden; wir breiteten Decken über das Stroh und blieben meist bis zum 

Sonnenuntergang in der Kühle. Übrigens gab es in diesem Jahr unglaublich viele 

Melonen. Zu Mittag wurden manchmal fünfzehn Stück aufgeschnitten, und jede 

Frucht, deren Aroma nicht vollkommen war, ließen wir für das Gesinde von der 

Terrasse hinunterrollen. 

Viele Gäste kamen und gingen, meist waren es blutjunge Leute, die Verehrer meiner 

kleinen Kusine: Advokaten aus Budapest, Offiziere, städtische Beamte, die den 

Sommerurlaub bei Verwandten auf den Nachbargütern verbrachten. Wie anders 

waren doch die Männer dieser Generation als die meiner Mädchenzeit! Es fehlte 

ihnen an Ernst, sie traten anmaßend, selbstgefällig auf und witzelten erbarmungslos. 

Sogar mit den Mädchen redeten sie in einem merkwürdig aggressiven, stichelnden 

Ton, sie näselten dabei komisch oder mimten Gleichgültigkeit. Nun ja, das war jetzt 

eben modern; doch die Mode vor zehn Jahren hatte mir besser gefallen. 

Oder war ich etwa ganz allmählich aus dem Bereich des Interesses gerückt, zählte ich 

nicht mehr? Der Gedanke, daß ich vielleicht überhaupt nicht mehr in Betracht kam, 

tat mir insgeheim weh. Nein, das ist nicht wahr, noch bin ich nicht alt, widersprach 

ich mir kampfbereit. Das kann nicht so schnell gehen; nur unter diesen Gänsen 

nehme ich mich wie eine Tante aus, so daß die grünen Jungen kaum wagen, das Wort 

an mich zu richten ... Sicherlich hatte ich recht ... aber es war doch so, daß mich 

solche Dinge zuweilen schon erschreckten. Und einmal, es war bereits Ende August, 

wanderte ich an einem sternenhellen, warmen Abend voller Leuchtkäfer und 

berauschendem Heugeruch allein durch den Garten, auf den weißen Wegen 

zwischen Vanillestauden und Tuberosen, mit immer schnelleren Schritten — bis ich 
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plötzlich in mein Zimmer stürzte und an Horváth schrieb. Nach zwei Monaten des 

Schweigens schrieb ich zuerst! Mit weiblicher List nur einige flüchtige Zeilen, ein 

paar unbestimmte, zurückhaltende Sätze, als sei zwischen uns schon seit Ewigkeiten 

und unwiderruflich alles zu Ende, als müsse man unsere Beziehung bereits der 

Vergangenheit zurechnen. Zum Vorwand nahm ich eine Klatschgeschichte, von der 

ich irgendwo hatte munkeln hören. Mir sei zu Ohren gekommen, schrieb ich, daß 

man in Szinyér über mich und ihn rede; sicherlich werde er doch mit etwas Takt und 

Wohlwollen diesem Gewäsch ein Ende machen können, damit uns wenigstens die 

kostbaren Erinnerungen bewahrt blieben ... und so weiter und so weiter. Ich wußte 

todsicher, daß dieser Brief eine Aufforderung und eine Fortsetzung war und daß er 

ihn auch so verstehen würde. Für einen Augenblick kam mir ein oft gehörter 

Ausspruch meiner Großmutter in den Sinn: "Nie, niemals darf man einen Mann 

zurückrufen; damit erreicht man gar nichts. Alles andere, nur das nicht ... An einem 

bißchen Liebeskummer ist noch keine Frau gestorben ...!" Aber ich war nicht fähig, 

diese alte Weisheit zu befolgen, ich war ungeduldig, voller Angst, daß schon jetzt 

alles für mich verloren sei. Ich rief ihn zurück! 

Am nächsten Tag brachte mir der Zufall eine Nachricht, die meinem hin und her 

pendelnden, unsicheren Schicksal erneut eine unerwartete Richtung gab. Ich hatte 

halb und halb damit gerechnet, daß im Herbst irgend etwas mit mir geschehen 

würde. Seit Monaten lebte ich hier ohne jedes Ziel, und mein unfreiwilliger 

Entschluß, Postmeisterin zu werden, war in nichts zerronnen, da Anna Tomanóczy, 

die Schwiegertochter des Dorfschulzen von Inácskó, inzwischen ihr Kind 

bekommen hatte und mich nicht weiter anlernen konnte. Trotzdem hatte ich noch 

immer das Gefühl, inmitten einer schützenden Gemeinschaft, inmitten meiner 

Familie zu leben, auf meinem Boden, unter Menschen von meinem Fleisch und Blut, 

die hier wie dort, wenn sie zusammenkamen, über mein Los berieten, die rechtzeitig 

etwas unternehmen und mich nicht mit herzloser Kälte meinem Schicksal überlassen 

würden, wie es mein Stiefvater so gern getan hätte. Ich habe mich also 

nichtgetäuscht, dachte ich in aufrichtiger, dankbarer Freude, als mir Onkel Hiripy 

einen Brief zeigte, der auch für mich eine Mitteilung enthielt. Mein Onkel Abris 

Pórtelky fragte an, ob ich nicht Lust hätte, zu ihm zu kommen; nicht zu einem 

vorübergehenden Besuch, sondern für immer oder zumindest solange ich wolle. Der 

Tochter seines verstorbenen einzigen Bruders stelle er von Herzen gern sein Haus 

zur Verfügung. Er habe nämlich schon immer eine Vorliebe für mich gehabt und oft 

die Ordnung und Sauberkeit in meinem gepflegten Heim bewundert. Übrigens wolle 

er mich nicht aus Gnade und Barmherzigkeit aufnehmen, sondern weil er mich 

brauche; sein Witwerhaushalt verlange gebieterisch nach einer umsichtigen, klugen 

Frauenführung. Ich könne jederzeit kommen, im September oder Anfang Oktober ... 
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Mich rührte der herzliche und gütige Ton dieses Mannes, den alle Welt für einen 

kalten, verschlossenen Alten hielt und der außerdem jahrelang mit uns böse gewesen 

war, mit Großi und meiner Mutter, die ihm einen Korb gegeben hatte, anfangs auch 

mit mir, weil ich einen Vodicska heiratete ... Er hatte also doch ein Herz und half mit 

Taten, nicht nur mit Worten und guten Ratschlägen wie die Budapester und die 

anderen, er brachte mit einem Schlag mein Leben in die rechte Bahn. Der Vorschlag 

begeisterte mich. Jawohl, unter allen Berufen war die Haushaltführung für mich der 

geeignetste, denn mit den häuslichen, fraulichen Arbeiten war ich vertraut, darin war 

ich großgeworden. Nun würde ich also auf dem alten Familiengut schalten und 

walten, das Gesinde anleiten und beaufsichtigen, alles zusammenhalten, das Haus 

verschönern, freie Hand haben beim Werken und Wirtschaften, würde den Onkel 

mit vielen reizenden Veränderungen überraschen und rühren — und mit dem Wagen 

nach Szinyér fahren, wann immer ich wollte. Denn ich wußte, daß in diesem 

Sommerüberabgeleitete oder zugeschüttete Wasseradern und Sümpfe eine 

Landstraße angelegt worden war, und seitdem wohnte man in Pórtelek nicht mehr 

hinter dem Mond; zur Stadt waren es nur noch drei Wegstunden. Ich hatte gehört, 

daß der Alte im nächsten Jahr bauen wollte, und wegen dieser Erweiterungspläne 

brauchte er wohl eine Frau im Hause, brauchte Ordnung, Nettigkeit, Repräsentation; 

vielleicht wollte er jetzt auch mehr am Leben des Komitats teilnehmen. Schließlich 

hatte niemand ein größeres Interesse an der Moorentwässerungsfrage als er. Und nun 

war ich tatsächlich schon so weit, daß ich glaubte, von uns beiden sei er es, der Hilfe 

benötigte. 

Ende August fuhr ich nach Szinyér, um dort noch einen schönen Herbstmonat zu 

verbringen. Horváths Brief drängte mich zur Eile, obwohl ich das nicht einmal mir 

selbst eingestand; seine Antwort war genauso, wie ich sie erwartet und mir ausgemalt 

hatte; sie ließ zärtliche, unterdrückte Liebe, Schmerz und auch Rührung ahnen; 

kurzum, es war ein verständnisinniger und fortsetzender Brief. Wie lange war ich 

nicht mehr in meiner Stadt, in diesem bösen, elenden, lieben Nest, dachte ich 

ungeduldig. Fast ein Jahr ist es her? Wie ein Nichts ist diese Zeit gewesen! Für mich 

ist eben nur dort Leben, wo jeder Stein auf der Straße, jedes Haus und jedes Fenster 

sprechen können. 

Meinem Stiefvater Péter händigte ich gleich bei meiner Ankunft wortlos, aber mit 

kaum verhohlener Verachtung das Kostgeld für vier Wochen aus, damit er nichts zu 

reden hatte und mich nicht weiter behelligte. Dabei wußte ich sehr wohl, daß dieser 

Kauz gar nicht auf die paar Forint erpicht war; ihm ging es nur darum, auch in dieser 

Frage seine "Prinzipien" durchzusetzen. Sein Leben lang hatte er den Sparren gehabt, 

alle Neuerungen oder Systeme, von denen er in Büchern las, in der Wirklichkeit 

auszuprobieren. Jetzt war gerade die Frauenemanzipation sein Steckenpferd. Als ich 
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daher gezahlt hatte, ließ er mich in Ruhe und wandte sich mit seiner ganzen 

unzufriedenen, cholerischen Natur gegen meinen Bruder Csaba, der seit etwa zwei 

Monaten ebenfalls zu Hause war. Es gab wieder einmal Schwierigkeiten in Csabas 

Leben. Er hatte sich in Südungarn, wo er in Garnison lag, in die Tochter eines 

schwerreichen serbischen Grundbesitzers verliebt; auch das Mädchen war Feuer und 

Flamme für den feschen Husarenoberleutnant, und die Eltern hatten daher wohl 

oder übel einer Verlobung zugestimmt. Sie verlangten jedoch, er solle den Dienst 

quittieren, zu ihnen kommen und gemeinsam mit dem Schwiegervater das große Gut 

bewirtschaften, da sie weder eine Kaution stellen noch sich von ihrer einzigen 

Tochter trennen wollten ... Ohne jemanden zu fragen, ließ sich der Junge Hals über 

Kopf in den Reservestand versetzen und kam nach Szinyér, in Zivil, den 

Verlobungsring am Finger. Freilich, die Offiziersuniform hatte den Ärmsten besser 

gekleidet! Und nun trafen gewisse Briefe bei meiner Mutter ein, aus denen 

hervorging, daß er sich als vermögender Mann ausgegeben hatte! Der Unglückliche! 

Die vielen Husarenstreiche und ... die Unregelmäßigkeiten nach Vodicskas Tod 

hatten ihm von seinen paar Tausend Forint nur wenig übriggelassen, und dieses 

Wenige brachte er jetzt in seinem Kummer restlos durch. Darin hatte Péter schon 

recht: Csaba trank unmäßig, ließ sich mit Krethi und Plethi ein und war oftmals 

sinnlos berauscht. Aber du lieber Gott, vielleicht konnte der arme Junge gar nichts 

dafür ... Und seine Braut schrieb ihm mit einer durchaus nicht mädchenhaften 

Leidenschaft ganz wilde, verrückte Liebesbriefe ... 

Es war bedrückend mitanzusehen, wie dieses aus der Bahn geworfene junge Leben 

mehr und mehr vor die Hunde ging; meine Mutter weinte manchmal über ihn und 

den anderen Unglücklichen, und ich dachte zuweilen an meinen Sohn: Was würde 

aus ihm werden? Aber Horváth kam und tröstete mich, er führte mich spazieren, 

verwöhnte mich, und seine Liebe war zärtlicher und hingebender als je zuvor. Ja, er 

stellte sie jetzt förmlich zur Schau, begleitete mich bei meinen Besuchen, kam mit zu 

meinen Verwandten, und plötzlich fingen die Leute an, sich liebenswürdig zu 

erkundigen, ob wir tatsächlich verlobt seien; andere gratulierten uns sogar oder 

erzählten hämisch lachend, daß Ilka Zimán mit ihrem ohnmächtigen Kummer und 

wahren Tränenströmen von Haus zu Haus eile, um sich bei einer Tasse Kaffee von 

ihren Bekannten trösten zu lassen. Das alles berührte mich unangenehm, und ich 

schämte mich in Grund und Boden: Ich spürte, daß ich kaum eine Antwort darauf 

hatte. Nein, ich sei nicht verlobt! Ich hätte auch gar nicht die Absicht, noch einmal 

zu heiraten! Was ich dann mit Horváth wolle? Im stillen gekränkt, wich ich sogar in 

meinen Gedanken der vollen Wahrheit aus: daß die Entscheidung nicht von mir 

abhing und ich selbst nicht wußte, warum er zögerte. Gewiß, er war verschuldet und 

vierzig Jahre alt, war das Junggesellendasein gewohnt und lebte in den Tag hinein; er 



 

Marg i t  Kaf fka                                                       Farben und Jahre  

  

 
 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                        156 
 

war überhaupt nicht für die Ehe geschaffen. Ach, was kümmert mich das, dachte ich 

wieder einmal ärgerlich, die paar Tage — es handelt sich ja nur noch um eine Woche 

— lasse ich mir nicht verderben, und nichts soll mich von dem trennen, der mich 

selbstlos liebt! Bewußt gab ich mich den schönen Träumereien hin, der schwülen und 

ermüdend süßen Qual heißer Händedrücke, schweigender und scheu verlangender 

Berührungen auf unseren Arm-in-Arm-Spaziergängen, den weichen Küssen im 

Beben eines stummen, erstickten Augenblicks. 

Erst Mitte Oktober fuhr ich nach Pórtelek. 
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nd ich sah ihn nun wieder, den großen Hof mit Tenne und Kreismühle, wo ich 

als ganz kleines Mädchen mit den Gesindekindern in ihren weißen 

Bauernkitteln gespielt hatte. Unklar wie an einen Traum hatte ich mich immer an den 

alten Herrensitz, die Heimat meiner väterlichen Ahnen, erinnert; aber in der 

Rückschau war mir der Hof weitläufiger, das graue Haus mit den Steinverzierungen, 

dem spitzen Giebel, den verwitterten Treppen und den starken, stämmigen Säulen 

der Galerie schwerer und mächtiger erschienen. Weiß der Himmel, heute wirkte das 

alles viel kleiner, viel unansehnlicher! Und doch war es dasselbe uralte Haus, in dem 

ich einstmals beklommen und fremd durch die Zimmer gewandert war und mich auf 

die Fußspitzen gestellt hatte, um mit meiner kleinen Hand die schön verzierten 

schmiedeeisernen Klinken zu erreichen. Ich erinnerte mich an den riesigen 

Speisesaal, dessen Fußboden acht Frauen mit Asche schneeweiß scheuerten und 

dann mit nassem Schilfhäcksel bestreuten, damit keine Abdrücke zurückblieben, 

wenn man ihn betrat; die Spreu wurde erst nach drei Tagen trocken abgefegt. Ich 

wußte, daß ich das Gartenzimmer mit der vorgebauten Fensternische finden würde, 

in der das Spinnrad meiner Großmutter Pórtelky, dieser sanften alten Dame, stand ... 

Alt, alt war hier alles, gewiß mehrere Jahrhunderte alt. Und seit eh und je saß hier das 

harte kleine Adelsgeschlecht, lehnte sich auf und trotzte. Man erzählte sich, daß die 

Pórtelkys niemals dort erschienen, wo die lockende Gunst rivalisierender Könige 

oder neue Fürstenhäuser Rang und Würde, verwaistes Land oder höchste 

Beziehungen verteilten. Sie blieben zu Hause auf dieser üppigen kleinen Halbinsel im 

Moor, verschanzt hinter einem Gürtel aus Sumpfadern und dichten Schilfwäldern; sie 

waren kleine Könige und hüteten ängstlich das souveräne Gefühl ihres Herrentums. 

Darum gab es so viele Sonderlinge unter ihnen oder verschlossene Charaktere voll 

maßlosen, flammenden Hochmuts, über deren verrücktes Tun und Treiben im 

Komitat Legenden von Mund zu Mund gingen. So hatte sich vor langen Jahren ein 
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Pórtelky, Staniszló mit Vornamen, einer Frau wegen den kleinen Finger abgehackt, 

um ihn ihr mitsamt dem Ring vor die Füße zu werfen; er hatte ihr nämlich einmal 

geschworen, daß dieser Ring ewig an seiner Hand bleiben werde. 

Ein anderer Kauz hatte hier als eigenbrötlerischer Junggeselle gehaust und zeit seines 

Lebens kein einziges Wort mit den Bauern gewechselt, nur die Hundepeitsche über 

sie geschwungen; aber während der großen Choleraepidemie hatte er jedem Toten 

selbst die Augen zugedrückt. Verschroben wie ein Pórtelky, war weit und breit eine 

sprichwörtliche Redensart. Nach dem Freiheitskrieg von 1848 erlangte eine entfernte 

Linie, die aus Tyukod stammte, den Baronsrang und kam dadurch zu einem 

hübschen Vermögen. Aber die rebellischen Edelleute, die echten Pórtelkys aus dem 

Moor, setzten noch lange alles daran, die abtrünnigen Verwandten als "Verräter" zu 

brandmarken; sie verachteten und ignorierten sie. Die Welt indessen ging darüber 

hinweg, sie vergaß; der Rang und das große Vermögen taten das Ihre. Baronin 

Melanie war jedenfalls heute Frau Obergespan ...! Das Land der Urväter aber, dieses 

geliebte, gute, reiche Land, wurde mit der Zeit in immer kleineren Stücken unter den 

Erben aufgeteilt. Geschwister mußten abgefunden, Töchter verheiratet werden; ein 

schönes Grundstück auf der Gencser Seite war sogar schon in jüdischer Hand. Mein 

Vater war der erste gewesen, der von zu Hause fortging; er studierte in Patak Jura 

und ließ sich dann als Rechtsanwalt nieder. Hier und dort hörte ich flüstern, daß er 

kein Erbarmen gekannt habe. Rücksichtslos, nur auf seinen Vorteil bedacht, nutzte er 

aus, wen er nur konnte. Einmal hatten sich eine Anzahl unglücklicher Frauen, wohl 

betrogene Händlerinnen, auf dem Marktplatz in Szinyér mit drohend zum Himmel 

erhobenen Fäusten vor seinem Wagen in den Staub geworfen und ihn verflucht, ihn 

und seine Nachkommen ... Du lieber Gott, so war das nun einmal! In wenigen Jahren 

hatte er das kleine Vermögen zusammengerafft, das uns drei Kindern und meiner 

Mutter als Erbteil blieb; dann begann er zu trinken, anfangs wohl nur, um sich des 

Nachts wachzuhalten, zur Arbeit zu stärken ... Bald aber ergab er sich völlig dem 

Trunk; er vertrug den Alkohol nicht, und ein Jahr später war alles zu Ende ... 

Unterdessen hatte sein Bruder Abris die reiche und häßliche Tochter eines 

Pferdehändlers aus einer weit entfernten Gegend geheiratet; mit ihrem Geld kaufte er 

das Land zurück, erwarb auch neues und setzte das ganze Gut instand; aber er ließ 

sich dabei von niemandem in die Karten sehen. Er war nun schon lange Witwer, 

seine einzige Tochter war im Komitat Pest verheiratet. In den letzten Jahren hatte er 

sogar Moorwiesen, unter Wasser stehende Ländereien aufgekauft, natürlich für einen 

Pappenstiel. "Dieser alte Fuchs", schimpften die Leute, denen ein Licht aufging, als 

er immer häufiger an den Sitzungen des Komitatsausschusses teilnahm, meinen 

armen Mann von heute auf morgen "mein lieber Freund" nannte und ihn zur Zeit 

seiner Kandidatur zum Vizegespan oft besuchte. Wie es hieß, pflegte er jetzt die 
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verwandtschaftlichen Beziehungen zu Melanie! Und siehe da, im Sommer hatte das 

Komitat bereits Wasserbauingenieure bei ihm einquartiert und über das 

trockengelegte Gelände eine Straße nach Szinyér bauen lassen. Eine dreiviertel 

Stunde nur brauchte ich mit dem Wagen, es war nicht zu glauben! Als ich noch ein 

kleines Mädchen war, mußten wir uns vom frühen Morgen bis zum Nachmittag 

durchschütteln lassen und zweimal mit der Fähre übersetzen. 

Onkel Abris empfing mich auf der Galerie, wo er seine Pfeife rauchte. Eine Magd 

brachte glasierte Teller, Holzlöffel und in großen irdenen Bechern saure Milch. 

"Irgendwo müssen noch ein paar silberne Bestecke sein, die kannst du gelegentlich 

raussuchen. Júlia hat fast alles weggeschleppt, was ihrer Mutter gehörte. Und ich 

selbst habe kaum etwas angeschafft, weißt du, ich bin ja seit zehn Jahren kaum aus 

dem Bau gekommen. In letzter Zeit mußte ich allerdings ein bißchen hinterher sein, 

um hier die Wasserregulierung durchzusetzen; bei uns geht es nämlich zuerst los, 

gleichzeitig fangen sie bei dem Grafen und den Kendys an ...! Trotzdem werde ich 

mich hüten, mir nun alle Welt auf den Hals zu laden! Na, du wirst die Dinger schon 

finden und überhaupt bald wissen, wo alles ist. Mir schmeckt ja die dicke Milch aus 

so einem Topf noch immer am besten ... Donnerkiel, ist das alles dein Kram? Zwei 

Kisten ... drei Körbe! Ja, um Himmelswillen, was hast du denn da bloß drin? Lauter 

Krinolinen? Bis zu deinem Tode kannst du die hier nicht abtragen. Im Garten und 

auf der Wiese brauchst du kurze blaue Leinenröcke!" 

Ich sah ihn verwundert an. Er war immerhin ein paarmal in meinem Haus in Szinyér 

gewesen, hatte gesehen, wie ich lebte und mich kleidete. Scherzte er jetzt mit mir? 

Damit begann eine Reihe langer Tage; ein kühler, nasser Herbst brach herein, mit 

fauligem, schwerem Nebel über dem sumpfigen Gelände und träge sich 

hinschleppenden Abenden; Stille herrschte, und um mich her waren fremde 

Menschen, mürrische und mißtrauische Bauern, unfreundliche und dumme 

Gesichter, starre, ungemütliche Gewohnheiten in diesem Witwerhaus. Im 

abendlichen Schweigen der großen, schlecht heizbaren Zimmer, im Scheine rußender 

Öllampen strickte ich dem alten Herrn Strümpfe und Fußlappen aus dicker Wolle. Er 

saß mir gegenüber, rauchte seine Pfeife; dann und wann strich er mit dem 

Mundstück den großen weißen Schnurrbart nach beiden Seiten und spuckte in 

hohem Bogen auf den Fußboden. Mitunter redete er auch von früheren Zeiten oder 

ließ sich des langen und breiten darüber aus, wer mit wem verwandt war und in 

welchem Verwandtschaftsverhältnis sie untereinander standen; hierbei zog er gern 

den ledergebundenen, abgewetzten Adelsalmanach zu Rate, in dem er die einzelnen 

Stammbäume studierte. Sagte ich einmal etwas, so hörte er mir kaum zu, und ich 

verstummte meist sehr rasch. Wenn ich dann schweigend dasaß, fühlte ich oft den 

eindringlichen Blick seiner dunklen Augen auf mir ruhen. Verstohlen betrachtete 
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auch ich ihn, sein Gesicht mit den buschigen Brauen, der höckrigen, doch schön 

geschwungenen Adlernase und dem großen, dichten weißen Bart. Wie alt mochte er 

sein? Sicherlich fünfundsechzig! Aber warum fragte ich mich das? Der Wind rüttelte 

an den Fenstern des alten Herrensitzes, in dem offenen Kamin stieg feine Torfasche 

auf, die Stille säuselte und summte, draußen bellten die Hunde ... Zuweilen schlich 

ich mich heimlich für eine Viertelstunde in das Gesindehaus hinüber, wo die Mägde 

spannen und sangen und sich von einer vagabundierenden Zigeunerin für einen 

zerschlissenen Rock die Karten legen ließen. Sie weissagte aus fettigen, nach Priem 

riechenden Karten mit sonderbaren Bildern, manchmal auch mir. "Ich kenne ein 

Mittel, wenn Sie das demjenigen, den Sie lieben, ins Essen tun, wird er niemals, so 

lange die Welt besteht, von Ihnen loskommen. Auch wenn Sie ihn davonjagen, er 

kehrt immer wieder zurück. Sie können ihn betrügen, und doch bleibt er bei Ihnen 

wie ein Hund. Ich mache nichts weiter, als etwas kochen und kochen, und wenn es 

siedet, dann ist der hier, nach dem Ihr Herz verlangt, er kommt durch eiserne Türen, 

durch verriegelte Fenster, ja sogar durch den Schornstein ..." Raunend sprudelte sie 

ihre bunten Lügen hervor, und in ihren Augen, die sie dabei verdrehte, daß nur das 

Weiße zu sehen war, spiegelte sich der rote Feuerschein. 

"Onkel Abris," sagte ich fast ängstlich, "morgen muß ich nach Szinyér." 

"Schon wieder? Du warst doch erst vor zwei Wochen dort!" 

"Das ist lange her. Wir brauchen Gewürze, Seife und Kaffee, ich muß mir Wolle 

kaufen und noch ein paar Kleinigkeiten. Und der Kutscher hat ja jetzt ohnehin nichts 

zu tun!" 

"Woher weißt du denn das? Nichts zu tun! Ich kann ihm Arbeit genug geben. Was 

soll die viele Herumgondelei? Findest du das richtig? Genügt dir die selbstgekochte 

Seife nicht? Verdirbt deine Schönheit, was? Du mußt dich mit parfümierter Seife 

waschen! Und Kaffee ... Kaf-feeee ... Als ob unsere Kuhmilch nicht gut genug wäre! 

Aber meinetwegen, fahr schon, wenn du es nicht mehr aushalten kannst ...! 

Himmelkreuzdonnerwetternochmal, was heult denn dieser Köter so? Hat ihn denn 

keiner losgemacht? Na, wartet nur!" 

Und am nächsten Tag war ich in der Stadt, klagte und weinte mich aus an der 

Schulter eines Menschen, der mich noch immer küssen und streicheln konnte wie ein 

geliebtes, traurig verwöhntes Ding, eine zerbrechliche Kostbarkeit ... 

Lieber Gott, wenn es doch nur bald Frühling werden wollte! Nahm denn dieser 

entsetzliche Winter nie ein Ende? Es schneite Tag für Tag, die Flocken wirbelten und 

stoben auf die öde Erde herab, begruben die Straßen, verschütteten und trennten 

alles. 

Dieses unendliche, totenhafte Weiß! Etwas, was sich bewegte und keinen Laut von 

sich gab, was stumm war, geräuschlos, beängstigend. Und drinnen herrschte die 
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gleiche Stille, flackernde Flammen rußten, nur meine Stricknadeln klapperten, und 

der weißbärtige Alte mit den glühenden Augen starrte mich an, immerfort ... War ich 

eigentlich wach? Vielleicht war das alles nur ein Traum! Ich muß in dieser Zeit 

entsetzlich nervös gewesen sein. 

Anfang März wurde das Wetter milder, weit und breit schwollen die Flüsse, Bäche 

und Gräben an, eine Zeitlang konnte man sich wegen der aufgeweichten Straßen 

nicht aus dem Hause rühren. Aber immerhin waren gewisse Vorbereitungen zu 

erkennen: Der Briefträger brachte Post aus der Stadt, der Onkel verhandelte und 

feilschte mit Bauunternehmern, die das Haus renovieren sollten, und er erwartete 

auch seine Tochter Júlia, die mit ihren beiden Kindern den Sommer bei ihm 

verbringen wollte. 

Er schien jetzt heiterer gestimmt, saß keinen Augenblick still und fluchte noch öfter 

als gewöhnlich. "He, beeilt euch, könnt ihr die Beine nicht schneller bewegen, 

Himmeldonnerwetternochmal! Laufen müßt ihr, daß die Absätze fliegen, so gehört's 

sich für Frauenzimmer!" 

Die kleinen Mägde wiegten die Hüften unter den weiten Faltenröcken und zogen das 

Kopftuch ins Gesicht, stießen sich jedoch kichernd an, und ihre runden Schultern 

zuckten vor kribbelnder guter Laune. 

"Sieh nur, wieviel Sterne es schon gibt und wie klar der Himmel ist! Magdi, komm 

doch mal her! Verkriech dich nicht immer in einen Winkel wie eine kranke Katze! 

Auch an mich kann man sich nämlich ein bißchen ankuscheln! Na, rück schon näher, 

du! Mein Täubchen, du, was bist du doch für ein kleines ..." 

"Pfui, du widerlicher alter Kerk ... Laß los, oder ich schreie!" 

"Mach keinen Unsinn, ich wollte ja nur ...!" 

"Scher dich weg, du Schuft! Laß mich sofort los ...! Schämst du dich nicht?" 

"Oh, warum denn so zimperlich, mein Täubchen? Als ob ich nicht wüßte, daß die 

Gnädigste nicht gegen jedermann so zurückhaltend ist!" 

Angewidert, zitternd und elend saß ich in meinem Zimmer und weinte. Was sollte 

nun werden? Was würde er am nächsten Morgen sagen? Entsetzlich! Nie hätte ich 

gedacht, daß Männer in seinem Alter noch ... 

Er sagte gar nichts darüber, tat, als sei nichts geschehen, redete von allem möglichen, 

gab Befehle, wie es seine Gewohnheit war, grob und ohne Umschweife. Einige Tage 

später aber eröffnete er mir bei Tisch: "Tja, nächste Woche kommen also die Maurer. 

Hier im Hauptgebäude sind nur drei Zimmer, in denen vorläufig nichts gemacht 

wird, und die brauche ich den Sommer über für mich und meine Tochter mit ihren 

Kindern. Aber das alte Haus vom Großknecht steht jetzt leer, er und seine Frau 

gehen mit den Schäfern aufs Vorwerk, da kannst du drin wohnen, wenn du willst. 
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Ein paar Möbel lasse ich dir hinüberschaffen. Es ist kein übles Quartier, viele wären 

froh, wenn sie so eins hätten." 

Hart und unverwandt sah er mich an, er wartete, daß ich aufbrauste, daß ich weinte 

und jammerte, damit er mich dann zerbrechen und demütigen könnte. Nein, dachte 

ich, von mir hört er kein Wort. Mag kommen, was da will! Irgendwann wird auch das 

ein Ende haben! 

Mein Leid und Elend erfüllten mich jetzt fast schon mit bitterer, trotziger Freude. 

Ich mußte in einer Gesindehütte hausen, und ich dachte an meinen früheren schönen 

Salon, an die Spiegel, die seidenen Kissen, die Blumen und den Flügel. Während der 

großen Frühjahrsregen tropfte es nachts auf mein Bett; einmal drang das Wasser 

sogar über die niedrige Schwelle, überschwemmte trübe und schmutzig den 

gestampften Lehmboden, riß den wackligen Tisch und die ausgemusterten Stühle 

um. 

Aber dann setzte strahlendes Osterwetter ein, es kamen sonnige Tage mit 

übermütigen, duftenden Winden, und an den frischen, wolkenlosen Vormittagen 

tönte vom Dorf das Glockengeläut herüber. Ich unternahm lange Spaziergänge in die 

Umgebung, und am Kreuzweg erwartete mich Horváths Mietwagen ... In dieser Zeit 

hatte ich nichts und niemanden außer ihm. 

Anfang Mai traf Júlia mit ihren beiden wilden halbwüchsigen Söhnen ein. Sie war 

nicht sehr freundlich zu mir; ich fühlte, daß sie meine Anwesenheit nicht billigte und 

schon von ferne Mißtrauen und Befürchtungen gehegt hatte — du lieber Himmel, 

ihres Erbes wegen natürlich! Sie hatte Angst, ich könnte mich bei dem Alten 

einschmeicheln, so daß sie vielleicht einmal mit mir teilen müßte! Um Gottes willen, 

dachte ich, sie soll nur nicht glauben, daß ich darauf erpicht bin. Von nun an war ich 

noch kälter und zurückhaltender; nach und nach glitt mir auch das Steuer der 

Haushaltsführung aus der Hand. Júlia forderte über alles Rechenschaft, ich aber 

kümmerte mich nicht mehr um Angelegenheiten, in die sie sich eingemischt hatte. 

Ich will nicht mit ihr streiten, dachte ich, zwei Frauen können nun einmal nicht 

gleichzeitig herrschen, und es ist auch offensichtlich, daß Vater und Tochter mich 

ausschalten wollen. Júlia hat den Alten bereits völlig gegen mich aufgehetzt. Schön, 

aber von allein gehe ich nicht, ich werde den Mund halten, damit man mich nicht 

wieder ins Gerede bringt, die Sache wird schon von selbst reifen. Warten wir ab, was 

sie können! Ich sprach kaum noch ein Wort mit ihnen, aber dieser Zustand zehrte 

und nagte an mir. Sogar das Gesinde hatten sie auf ihre Seite gebracht. Und ich war 

all den Verbündeten gegenüber ganz auf mich selbst gestellt. 

Oftmals streifte ich allein durch Wiesen und Felder, und wenn ich mich in meinem 

schönen, langen grauen Mantel und dem weichen, breitkrempigen Hut auf den Weg 

zu einem Stelldichein machte, fühlte ich mich wieder frisch, gepflegt und städtisch. 
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Nein, unmöglich konnte ich noch einen so entsetzlichen Winter hier verbringen ...! 

Der junge Weizen sproß bereits hervor. In der Ferne sah ich zuweilen aufsteigende 

Rauchwolken, und fast täglich rötete sich gegen Abend der Horizont, sprühten 

Flammengarben in die Luft. Eine Bauernhütte brannte oder eine Csárda, irgendwo 

hatte sich ein Röhricht entzündet. Gendarmen bewachten die Flur: Brandstifter 

waren am Werk. 

"Schlechte Zeiten, sehr schlechte Zeiten!" jammerte die Wirtin in der Carda am 

Kreuzweg, wo Horváth und ich gelegentlich einkehrten und das Stückchen Speck 

und den schlechten Wein für den Kutscher überbezahlten. "Hier in der Gegend ist 

alles in Aufruhr, irgendwas braut sich zusammen. In Tyukod hat eine Kuh ein Kalb 

mit zwei Köpfen geworfen, stellen Sie sich das vor! Oh je, oh je, die armen Leute! 

Bisher hat das Schilf sie ernährt, sie haben Körbe geflochten und gefischt; was soll 

jetzt aus ihnen werden, wohin sollen sie? Den ganzen Moorboden hat der Herr von 

Pórtelky erworben, für hundert Forint ... schon vor drei Jahren, als die Ärmsten noch 

keinen blassen Schimmer hatten, was hier vor sich gehen würde. Ja, die Verbitterung 

ist groß, sie sollten nur mal die Leute hören, wenn sie einen über den Durst 

getrunken haben! Sie erzählen, daß von weit her Männer zu ihnen kommen und 

ihnen Mut machen. Und daß der Kronprinz gar nicht gestorben ist, daß man einen 

Falschen begraben hat; der richtige aber, der vor drei Jahren in Szinyér gewesen ist, 

Gott schenke ihm die ewige Ruhe, soll sich hier unter dem Volk verborgen halten, 

um seine Sorgen kennenzulernen. Auch damals, sagen sie, ist er nur deshalb 

gekommen, weil er ihr Elend mit eigenen Augen sehen wollte, aber die Herren haben 

die Häuser vorn weißen lassen und die Bauern in ihre Trachten gesteckt, um sich bei 

ihm lieb Kind zu machen ... Na, der ist bestimmt tot, das ist ja alles nur leeres 

Gerede! Aber wenn die Leute hier einmal der Teufel reitet und sie zur Heugabel 

greifen, was dann? Gott weiß, worauf Schloß Pórtelky gebaut ist! Obgleich das Volk 

auf die Herren vom Komitat eine noch größere Wut hat ...! Bitte, hier ist der Wein 

und frischer Pfingstkuchen!" 

"Ich weiß nicht recht, mag sein, daß etwas an der Sache ist!" sagte Horváth halblaut 

und nachdenklich. "Freilich, solche Dinge werden gewöhnlich maßlos aufgebauscht. 

Es müßte ja auf der Welt unablässig Rebellionen geben, wenn jede Ungerechtigkeit in 

dieser Weise gerächt würde ... Aber falls es uns so bestimmt ist — nun, man kann 

seinem Schicksal nicht entgehen." 

Mich vermochten seine Weisheiten nicht zu beruhigen, ich zitterte in meiner bis aufs 

äußerste gespannten Nervosität und hatte Angst, auf dem Gut zu bleiben; am 

liebsten hätte ich mich auf die Seite der Empörer gestellt, mich mit den 

Unterdrückten, den verbitterten, betrogenen, zornigen Armen zu einem Glauben 

bekannt. Und die Tage verrannen. 
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An einem Nachmittag im Juli brauste ein erbarmungsloser Wind über die Felder und 

Wiesen, riß an meinen Kleidern und Haaren und wehte mir wieder einmal von 

irgendwoher Ruß in die Augen. Über meinem Kopf kreiste krächzend ein Habicht. 

Die Wirtin der Csárda kam mir bis zur Einzäunung entgegengelaufen. "Haben Sie 

schon gehört?" fragte sie blaß und hastig. 

"Nein, was denn?" 

Sie nahm mich bei der Hand, half mir über das Holzgatter steigen, führte mich auf 

den Fahrweg und wies mit ausgestrecktem Arm stumm und zitternd nach vorn. Weit, 

weit in der Ferne stand eine dichte schwarze Rauchsäule, ihr blutroter, glühender 

Kern strahlte funkelnd hinauf in den grau verhangenen Himmel. Und der Wind pfiff 

und heulte. 

Mir wurde schwindlig, und ich schlug in tödlichem Entsetzen die Hände vor die 

Augen. Ich dachte nicht an das, was mir dort teuer war, an das, was ich zu verlieren 

hatte. In weiter Ferne ballte sich, wie das Urteil von Sodom, grauenvoll und blutig 

das Verderben über der Stadt .. . über meiner Stadt. 

Die Landstraße bevölkerte sich; die Tagelöhner, die bei der Moorentwässerung 

arbeiteten, stürzten von Gencs herbei, und auch die Maurer meines Onkels kamen in 

ihren klappernden, kalkbeschmutzten Holzpantoffeln angerannt, verloren sie bei 

dem atemlosen, rasenden Lauf von den Füßen, hasteten keuchend weiter zur Stadt, 

wo sie ihre Familien hatten, alles, was sie besaßen. 

Endlich, endlich war der Wagen da. 

"Beeilen Sie sich, Magda, schnell, schnell! Steigen Sie ein, so wie Sie sind! Los, 

Kutscher! Nein, nein, haben Sie keine Angst, bei Ihrer Mutter ist alles in Ordnung, 

ihr Haus ist durch den Markt und den Park geschützt. Aber die anderen Straßen ... 

Auch Ihre Möbel, alle Ihre Sachen. Wie ich hörte, hat Telekdy gerettet, was er nur 

konnte. Oh, schon seit Mittag. Ich habe mit Mühe und Not einen Wagen auftreiben 

können. Und dieser schreckliche Wind! Der verrückte Baron soll versucht haben, mit 

einer Gießkanne zu löschen, als alle den Kopf verloren. Mit dem Abendzug kommen 

Feuerwehrleute aus Debrecen. Aber wie wird Szinyér bis dahin aussehen? Das Feuer 

frißt sich ja immer weiter. Weinen Sie nicht, Liebes, legen Sie Ihren Kopf hierher!" 

Wir schmiegten uns eng aneinander. Durchdrungen von der Gewißheit, daß sich 

etwas Großes, Entsetzliches, Unaufhaltsames vor unseren Augen abspielte, und vor 

Aufregung fast betäubt, war sich jeder der Nähe des anderen sonderbar stark bewußt. 

Er schlang den Arm um mich, durch mein schwarzes Spitzenkleid spürte ich seine 

heißen, bebenden Finger, aber wir saßen während der ganzen Fahrt fast regungslos. 

Mit Rauch, mit dem schweren, würgenden, schauerlichen Brandgeruch lebender 

Dinge und mit wirbelnden schwarzen Rußschwaden in dem höllischen Sturm brach 

rasch die Dämmerung herein. Schnaubend und scheuend, kaum zu zügeln, schossen 
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die Pferde dahin. Vor uns wallte ein fauchendes blutrotes Meer, glühend, hier und 

dort aufleuchtend, schrecklich bewegt: lodernde Straßen, Flammensäulen, 

emporzüngelnde Feuerschlangen, zum Himmel zuckende Blitze. Und ein 

betäubender Lärm umbrauste uns, aus der Ferne klangen dumpfe Rufe und Schreie, 

das Krachen einstürzender Gebäude. Keuchende Gestalten rannten atemlos, 

verzweifelt und wehklagend mit wunden, nackten Füßen die Landstraße entlang, 

einige hängten sich seitlich an den Wagen oder sprangen hinten auf, andere aber 

stießen sie sofort wieder hinunter; sie blieben zurück und schüttelten drohend die 

Fäuste. 

Wir rollten bereits durch die Weingärten, eine Hecke von hohen Rainweiden 

versperrte uns den Blick auf das entsetzliche Bild, doch der blutrote Himmel blitzte, 

und der Lärm kam näher und näher. Der Kutscher konnte nur im Schritt fahren, da 

uns eine flüchtende Menge entgegenströmte: Männer, Frauen, Kinder, ein langer 

Zug. 

"Alles ist zu Ende! Es gibt keine Stadt mehr!" riefen sie uns mit merkwürdig 

lebhaften Gebärden zu, als handle es sich um eine große Neuigkeit. 

"Kommt man noch in die Börvelyistraße?" fragte der Kutscher und drehte sich im 

Fahren um, denn er wagte in dem großen Gedränge nicht anzuhalten. 

"Nein, das Feuer hat schon übergegriffen! Die Schuhmacherei brennt." 

"Aber durch das Kálmánditor können Sie bis zum Markt fahren. Dort ist nichts 

passiert!" 

Wir polterten am Friedhof vorbei; der Feuerschein lag still, fast unbeweglich auf dem 

stummen Anger und dem weißen Marmor der Grabmäler. In den engen Straßen 

duckten sich die kleinen schwäbischen Häuser ängstlich, die Bewohner hielten 

Wache davor, Eimer und Krüge in der Hand, dicht aneinandergedrängt wie eine 

erschrockene Herde. Die Tiere waren losgebunden und stapften verwundert in 

Höfen und Gassen herum. Endlich sahen wir das erleuchtete, kahle Viereck des 

Wasserturms und den Markt vor uns. Hier stiegen wir aus. 

Auf dem weiten, großen Platz wogte schwarz und dicht eine riesige Menschenmenge; 

aus dem Gewimmel lösten sich summende, fast weiche Klagelaute und das 

Schluchzen von Frauen, resignierte und stumpfe Worte zu Tode erschöpfter 

Menschen, die fast unbeteiligt und nur mutmaßend Weg und Ablauf des Feuers 

verfolgten. Der Wind hatte sich gelegt, so unvermittelt, wie er aufgekommen war. 

Der ganze Platz war vollgepfercht mit Möbeln aller Art; Geschirr und andere 

Haushaltsgegenstände türmten sich in wüstem Drunter und Drüber. Wären Diebe 

dagewesen, sie hätten nicht gewußt, wo sie ihre Beute verstecken sollten. Bunt 

zusammengewürfelt, einander fremd, auf fremden Diwanen, Stühlen und Tischen 

sitzend, sprachen und weinten die Leute miteinander wie Bekannte, alle Unterschiede 
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waren aufgehoben in der fast begeisterten, mitempfindenden Brüderlichkeit der 

gemeinsam erlittenen Verluste. Aber aufgehoben war auch das übliche Verhalten, das 

gegenseitige Rücksichtnahme zur Pflicht machte; ich entsinne mich, daß wir lange 

Zeit vom Strom der sich schiebenden Menge willkürlich bald hierhin, bald dorthin 

gedrängt wurden, so daß es uns nicht gelang, das Haus meiner Mutter zu erreichen. 

In der Cifrasor, dem Viertel der Wohlhabenden, waren die Häuser mit ihren 

hübschen, gepflegten Vorgärten tatsächlich unversehrt und dunkel; aus dem 

gegenüber gelegenen gräflichen Park, wo sich die Umrisse der schwarzen 

Baumwipfel hart von dem rosigglühenden Himmel abhoben, drangen sonderbar 

scharfe, fast menschliche Töne: Die aus dem Schlaf geschreckten Paviane kreischten 

angstvoll, und es war etwas Unvergeßliches in diesen Lauten, das einem das Blut in 

den Adern erstarren ließ. 

"Wo hat es angefangen, liebe Leute! Was wissen Sie? Was ist abgebrannt?" 

"Großer Gott! Jetzt kommen Sie erst? Alles ... fast alles ... Sie sehen ja! Von der 

Papszer Straße bis zur Hétsastollstraße! Die ganze Armenstadt mit ihren 

schilfgedeckten Hütten! Da muß es ausgebrochen sein! Da liegt alles in Schutt und 

Asche!" 

"Auch im Viertel der Reichen und in den Geschäftsstraßen! Bis zu der Kisvízstraße 

und dem Cigányweg steht alles in Flammen. Dort hat es schon gleich nach dem 

Mittagsläuten gebrannt." 

"Ob Menschen ums Leben gekommen sind? Ach, wer kann das jetzt sagen? Die 

Leute strömten nur so aus der Stadt! Weiß man, ob jede Mutter ihr Kind gefunden 

hat?" Ein paar Schritte von uns entfernt stand eine kleine Gruppe Bauern in der 

Mitte des Marktplatzes. Ihre stämmigen, in Schafpelze gehüllten Gestalten bewegten 

sich in dem rötlichen Halbdunkel wie eine einzige Masse. Ein Arm reckte sich hoch, 

schüttelte drohend die Faust nach dem Schloß. 

"Natürlich, den hat's verschont, diesen Schuft! Auch im Himmel gibt's keine 

Gerechtigkeit!" 

"Verdammt noch mal", stieß ein anderer hervor. "Was für. ein Rindvieh ist das 

gewesen, daß er nicht da drüben angefangen hat, wenn er nun schon drauf aus war! 

Hier draußen will er Rache üben? Denen ist's doch egal, wenn die Stadt zugrunde 

geht!" 

Einer der Bauern bemerkte uns, und erschrocken nahm ich Horváth beim Arm, zog 

ihn vor der Wut ihrer Blicke weiter. Abermals gerieten wir in eine Schar jammernder 

Frauen. 

"Die Komitatsstraße ist nur halb abgebrannt. Das ist ein Wunder, glauben Sie mir, 

das ist bestimmt ein Wunder! In der Könyökstraße hat das Feuer all die kleinen, 

vollgepferchten alten Judenhäuser vernichtet; aber die Mauern des Komitatshauses 
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haben Heiducken und Gendarmen vom ersten Augenblick an gespritzt. Nur die 

Wohnungen der Gefängniswärter im Garten sind abgebrannt. Von da aus hat es sich 

dann nach links weitergefressen." 

"Und das Zimán-Haus?" 

"Brannte auch! Das Vorderhaus! Aber zehn Häuser vor der Kirche — ein Wunder ist 

das — machte das Feuer halt, bog zur Promenade ab und fraß sich die Reihe der 

Läden entlang. Oh, sehen Sie da! Entsetzlich, es brennt noch immer! Das ganze 

Wasser aus dem Schloßteich hat man schon ausgeschöpft. Auch in der 

Templomstraße konnte das Feuer noch nicht eingedämmt werden. Hören Sie, was ist 

denn das?" 

"Die Feuerwehr! Aus Debrecen!" 

Ein Seufzer der Erleichterung lief durch die wimmelnde Menge. 

"Kommen Sie!" Horváth faßte mit festem Griff meine Hand. "An der Kirche, wo ich 

wohne, ist die Komitatsstraße unversehrt. Sehen wir uns einmal dort um." Langsam 

und zitternd gingen wir bis zum Burgpark. Plötzlich erinnerte ich mich, daß auch Ilka 

Zimáns Haus in der Nähe der Kirche lag. 

"Nein, ich kann nicht mehr weiter. Ich muß mich einen Moment ausruhen", sagte ich 

unter den Akazien der Kleinen Promenade und ließ mich auf eine Bank fallen. Die 

Anlagen waren jetzt erstaunlich leer; alle Leute schien es zum Markt zu ziehen. Vor 

uns wölbte sich gelassen und unbeschädigt die Kuppel der Kirche, und die starren 

Steinheiligen standen gespenstisch in Reih und Glied auf ihren Sockeln. Hinter den 

Bäumen des kleinen Platzes drängten sich noch einzelne Menschengruppen, dann 

rasselten mit melodischen Hörnersignalen die Wagen der Feuerwehr vorbei; sie 

bogen in die Geschäftsstraße ein. 

Sonderbar allein und uns selbst überlassen, saßen wir da. Ohne Hunger und Durst zu 

spüren, lauschten wir in die Nacht, schauten zu, wie sich dieses entsetzliche 

Schauspiel vollendete, und versuchten nicht, daran teilzunehmen ... Warum auch? 

Sein Fatalismus schien auf mich übergegangen zu sein. Sollte ich weitereilen, mich 

vorwärts schieben und drängen, nur um ein paar Stunden eher zu erfahren, wie viele 

meiner Stühle und Schränke man aus dem brennenden Haus hatte zerren können? 

Ach nein! Dieses ganze Gerümpel war ohnehin eine Last für mich, was lag schon 

daran, wenn alles hin war! Bei diesem Gedanken überkam mich ein merkwürdiges 

Gefühl der Freiheit und Leichtigkeit ...! Einerlei! Wir waren Bettler, alle beide, es gab 

nichts, worum wir hätten bangen müssen. Und hier waren wir wenigstens zusammen! 

Den Kopf auf seiner Schulter, schlummerte ich ein, aber die Kälte des 

Morgengrauens ließ mich nach kurzer Zeit erschauernd hochfahren. Horváth deckte 

mich mit seinem Mantel zu und wärmte mich behutsam. Kühler Tau war gefallen, 

doch auf den Holzbänken hatte sich dichter Ruß abgelagert, der unsere Handflächen 
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schwarz färbte. Mit steifen Gliedern erhoben wir uns und wanderten erschöpft und 

durchfroren, nervös und unendlich niedergeschlagen durch die morgendlichen, 

rauchgeschwärzten Straßen. 

 

Das sind meine Erinnerungen an die schreckliche Nacht, von der später das ganze 

Land sprach. Ich weiß nicht recht, warum diese Feuersbrunst sich mir so tief ins 

Gedächtnis eingeprägt hat, weshalb sie so eng mit meinem Leben zusammenhängt. 

Schließlich hatte ich in Szinyér weder ein Haus noch irgendwelche Liegenschaften ... 

ich besaß nichts! Von meinen Möbeln hatte mein Stiefvater mit seinem Kutscher 

einiges in Sicherheit gebracht; die Einrichtung für zwei Zimmer war gerettet worden, 

damit sie mir erhalten blieb und mich mein Leben lang begleiten konnte. Heute noch 

umgeben mich diese abgenutzten alten Sachen. Als Entschädigung für alles, was im 

Haus verbrannt war, für die Salongarnitur mit den Amoretten, für die in einer Truhe 

eingemotteten Teppiche und den schönen Flügel ließ mir das betonte Wohlwollen 

Széchys, des Vizegespans, von den aus allen Teilen des Landes eingehenden 

Unterstützungsgeldern eine beträchtliche Summe zukommen, fast zog ich Profit aus 

dem Verlust .. Und nach wenigen Wochen schon begann meine halb eingeäscherte 

alte Stadt mit dem Wiederaufbau: neue Häuser mit Schieferdächern und eisernen 

Rolladen, neue Geschäfte mit großen Schaufenstern, neue verzierte Eisengitter und 

überdachte Toreinfahrten. Binnen zwölf Monaten war alles aufgefrischt, verschönert, 

in Schwung gekommen. Das Leben der Menschen aber schien von ihren 

Erinnerungen abgeschnitten, von der Kindheit und den sonderbar bunten 

Überlieferungen, die sich an von selbst entstandene lebendige Dinge knüpfen. Eine 

künstliche Stadt wurde geschaffen mit schönen, geraden Straßen und hübschen 

Häusern, und am Ende erwies sich die Katastrophe sogar als nützlich für Wohlstand 

und Verkehr. Doch wer zählt die alten Schönheiten und Denkwürdigkeiten, die es 

seit jener Nacht nicht mehr gibt? Heute noch treibt es mich immer wieder in die 

engen, winkligen Gassen, die vor der Feuersbrunst entstanden und unverändert 

geblieben sind. 

 

Wie aber ging es damals weiter ...? 

In der Nähe meiner Mutter mietete ich eine kleine Zweizimmerwohnung zum Hof 

hinaus, die ich mit den paar geretteten Möbeln ausstattete. Ich hatte nicht die 

geringste Lust, zu meinem Onkel zurückzukehren, und es wäre auch gar nicht mehr 

möglich gewesen. Der Alte hatte nämlich durch Melanie und einige Bekannte 

verbreiten lassen, ich sei einen Tag vor dem Feuer mit Horváth durchgebrannt, und 

es habe sich dabei um eine abgekartete Sache gehandelt. Durchgebrannt ...! Ja, nur so 

brauchte man mein Fortgehen zu benennen, und schon bekam die Sache in den 



 

Marg i t  Kaf fka                                                       Farben und Jahre  

  

 
 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                        169 
 

Augen der Leute einen merkwürdig interessanten, gefährlichen und romantischen 

Anstrich. Der in Bewegung geratene Klatsch fand auch in diesen unruhigen Wochen 

Muße, sich über mein armes Haupt zu ergießen. 

"Was soll ich dazu sagen", bemerkte meine Mutter in scharfem Ton. "Zu mir bist du 

erst gegen Morgen gekommen ... Weiß ich, wo ihr die ganze Nacht gewesen seid und 

wer euch alles gesehen hat? Ich kann dem Gerede mit keinem Wort entgegentreten. 

Soll er doch jetzt für dich einstehen, wenn er dich wirklich so ritterlich beschützen 

wollte ... !" 

Wiederum fühlte ich, daß sich das Netz des Schicksals enger und enger um mich 

zusammenzog; wiederum war ich, die Sklavin meines armen Frauendaseins, auf 

Gedeih und Verderb einem Mann ausgeliefert, denn nur von ihm konnte ich Schutz, 

Beistand und die Rettung meiner Ehre erwarten. Was blieb mir anderes übrig, als ihn 

mit weiblicher Zähigkeit, mit listig verhehltem Vorbedacht, mit meiner ganzen Kraft 

zu diesem Schritt zu bewegen? 

Ja, hier wohnte ich nun und hatte kein anderes Ziel, keine andere Möglichkeit. Hier 

wohnte ich, damit er mich Tag für Tag ungehindert besuchen konnte, und mein 

Leben hatte nur einen Sinn: sein Verlangen und seine Liebe wachzuhalten und 

anzustacheln. Ich wußte, daß auch er sich allmählich verstrickte, daß es auch für ihn 

keinen anderen Ausweg mehr gab. Denn die öffentliche Meinung wandte sich bereits 

gegen ihn. Man sah ihn bei mir aus und ein gehen, und ich stellte fest, daß viele mir 

kaum bekannte Leute zu bestimmten Zeiten an meinem Haus vorbei-spazierten und 

uns belauerten. Wir waren also wieder einmal Stadtgespräch. Auf der Straße 

betrachtete man mich mit Neugier und respektvoller Furcht wie eine Geächtete. 

Und doch hatten sie keinen Grund zu einem solchen Verhalten ...! Denn zwischen 

uns beiden geschah nicht alles, was zwischen Mann und Frau geschehen kann — 

obwohl ich heute ahne, daß hier die Grenzen nicht so scharf gezogen sind, wie man 

im allgemeinen glaubt. Oftmals, wenn ich mich gegen sein Verlangen wehrte, befiel 

mich die tollkühne Leidenschaft einer alles wagenden, bitteren Entschlossenheit, und 

ich dachte: Pah! Man müßte bezahlen, ihm alles hinwerfen mit einer trotzigen, 

stolzen Geste und ihn dann fortschicken! Großmütig müßte man sein und sich 

verschenken! Mag er danach in Frieden seiner Wege gehen! Nur gedemütigt soll er 

sich nicht fühlen, soll nicht glauben, daß ich mich ihm auf Krämerart verweigere, nur 

um mich interessanter und wertvoller zu machen, daß ich ihn zu einem Schritt 

verleiten will, zu dem ihn offensichtlich weder Neigung noch Verantwortungsgefühl 

drängen ... Niemand hatte mich auf solche Überlegungen gebracht, und doch wußte 

ich, daß es schöner, stolzer, menschlicher und edler gewesen wäre, in diesem Sinne 

zu handeln ... Aber ich konnte es nicht. Mein Leben war in eine Sackgasse geraten. 

Alles, was ich aus eigener Kraft hatte erreichen wollen, war mißlungen. Vielleicht trug 
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ich selbst die größte Schuld daran, doch ich war nun einmal nicht für Kampf und 

Unabhängigkeit geeignet. Auf andere Weise dagegen, über einen Mann , 

vermochte ich einen starken Willen zu entfalten, immer. Ja, ich mußte seine Frau 

werden, mußte wieder verheiratet sein und ein ausgehaltenes, beschütztes Leben 

führen; ich mußte wieder meinen eigenen Haushalt haben, und zwar hier, zu Hause, 

in Szinyér. Und fast glaubte ich, mit dieser Ehe werde mein früheres Leben 

zurückkehren. Daß Horváth ein anderer Mann war ... daß die materielle Seite ... ach, 

diese Dinge würden sich schon irgendwie regeln! Außerdem war das nicht meine 

Sache. Jetzt kam es nur darauf an, daß ich mich wehrte und mich rein erhielt, zäh 

und berechnend, daß ich selbstsüchtig und wachsam vermied, in eine Zwangslage zu 

geraten — wie die arme unterjochte und gedemütigte Frau, die unvorsichtige, 

leichtsinnige Postmeisterin. Nein, nein, das wollte ich nicht. 

Ich wollte das andere! Und ich wartete, sah zu, wie er sich wand, mit sich kämpfte. 

Zuweilen schob er nach Art aller leichtsinnigen und schwachen Männer die ganze 

Frage weit von sich, dann wieder hetzte er sich überraschend bis hart an den 

endgültigen Entschluß, um am nächsten Tag abermals hinhaltend die 

verantwortungslose Gegenwart zu genießen. Am Ende kam es dann doch so, wie ich 

es mir vorgestellt hatte. Der äußere Anlaß war ein Brief des alten Vodicska, in dem er 

mir Vorhaltungen machte und von seinem Sohn sprach, auf den mein schlechter Ruf 

zurückfalle. Als ich in empörtes Schluchzen ausbrach, sagte Horváth mit zärtlicher 

Rührung: "Also gut, mag es werden, wie es will — es gibt keine andere Lösung!" 

Für die Stadt war unsere unerwartete Heirat eine aufregende, große Sensation! 

Und auf einmal kamen mir alle Leute liebenswürdig, warm, mitfühlend und 

nachsichtig entgegen. Es war, als hätte ich tatsächlich einen Fehler 

wiedergutgemacht, sie irgendwie versöhnt und dadurch von neuem ihre Gunst 

erlangt. Alles glättete sich für eine gewisse Zeit. 

Ein komischer Zirkus ist diese Welt! 
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ahre, Jahreszeiten, ineinanderfließende Tage in endloser Reihe! Wie wenig 

bedeuten doch — durch das Sieb der Entfernung gesehen — die feststehenden 

Zeitmaße und ihr durch den Kalender bestimmter Ablauf; was liegt daran, wie oft es 

über uns Morgen und Abend geworden ist, wie oft sich die Natur gewandelt hat, wie 

oft Vollmond, Schnee, Regen und die Blumen und Früchte der Jahreszeiten 

wiederkehrten! Unser Menschenleben richtet sich nach ganz anderen Maßen, und das 

Schicksal jedes einzelnen zieht sehr willkürliche Grenzen. Wenn ich nachrechne, 

wieviel Zeit zwischen meiner zweiten Eheschließung und heute liegt, wird mir 

plötzlich klar, daß es nahezu die Hälfte meines Lebens ist. Im Ganzen aber erscheint 

mir dieser Haufen Jahre aus einem einzigen Faden gewebt; und ich bin fast 

verwundert. An jedem Morgen dieser ungezählten Tage habe ich mich also immer 

von neuem für das Leben gerüstet, habe mich angekleidet, geredet, gearbeitet und 

gekämpft, habe in all den Jahren, wenn ich einmal für einen Augenblick aus meinen 

wimmelnden Sorgen und Nöten zu mir kam, wieder und wieder gesagt: "Tatsächlich, 

die Blätter fallen schon, es wird kalt! Wir müssen bald heizen!" Oder ich seufzte mit 

schwerem Gleichmut zum Himmel: "Ach, ist das aber ein verregneter Sommer! Im 

vorigen Jahr hat der Oleander viel schöner geblüht!" Oder: "Schon wieder steht 

Weihnachten vor der Tür. Ich muß noch dies und das besorgen ...!" Es war ein 

unbestimmbares, schweres, zähes und düsteres Zeitgewebe, ein langer, absinkender, 

dumpf lastender Lebensabschnitt, überall durchlöchert und zerfetzt von tückischen, 

erbitterten Auseinandersetzungen, von dummen, peinlichen, unromantischen, 

zermürbenden Kämpfen mit der Not. Diese Jahre haben mich aufgerieben und 

verbraucht. Aber wäre ich in einem glänzenden und schönen, in einem leisen und still 

beschaulichen Leben nicht ebenso gealtert? Stünde ich nicht genau da, wo ich heute 

stehe? Und nun zerbreche ich mir schon gar nicht mehr den Kopf darüber, wo ich 

Fehler gemacht habe. Vielleicht entfaltet sich das Leben eines jeden Menschen seiner 
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Natur gemäß; vielleicht paßt sich aber auch sein Wesen den Verhältnissen an. Ich 

jedenfalls kann mir mich selbst mit einer anderen Vergangenheit als der, die nun 

einmal zu einem Teil von mir geworden ist und mich geformt hat, und mit einer 

anderen Gegenwart überhaupt nicht mehr vorstellen. 

Ich hatte die Dreißig überschritten und war wieder eine verheiratete Frau, wie ich es 

gewollt, geplant und erzwungen hatte, um mein Leben zu stützen, das auf die schiefe 

Bahn zu geraten drohte, um mich an meinen Gegnern zu rächen oder um der Liebe 

willen — ach, was weiß ich heute noch, warum; vielleicht aus allen diesen Gründen. 

Es war, als sei eine längst entschwundene Zeit zurückgekehrt. Wieder hatte ich in 

einer der neu bebauten sauberen Straßen der Hajdustadt eine kleine 

Dreizimmerwohnung, die ich mit der dem Feuer entrissenen braunen Ripsgarnitur, 

mit den mir verbliebenen Eßzimmerstühlen, den polierten Betten und Schränken 

ausstattete; ich packte mein unverwüstliches Küchengeschirr aus den Kisten, ließ die 

Oleanderbäume von meiner Mutter zu mir herüber-schaffen und stellte sie in einer 

Reihe auf die Brüstung der kleinen überdachten Galerie. Wieder hatte ich ein 

Dienstmädchen, dem ich befehlen, einen Haushalt, in dem ich nach Herzenslust mit 

der alten Leidenschaft scheuern und bohnern konnte. Allerdings hatte mich das 

Schicksal auch schon einmal auf eine höhere Stufe gestellt, und zuweilen spürte ich 

die Melancholie dieses Absinkens. Einerlei — ich fand mich sehr bald mit diesem 

Zustand ab. 

An den langen Sommernachmittagen saß ich auf der Galerie in einem Korbstuhl, 

Glockenklang zitterte durch die Luft, in der Küche trällerte das Mädchen beim 

Bügeln. Nervös, mit hastigen Stichen nähte ich an einem winzigen Kinderhemd, 

müde hämmerten in meinem Kopf die schweren Sorgen der Frau, und mich erfaßte 

die übliche rebellische, beklommene Angst vor der unerbittlich sich nähernden, 

unabwendbaren schweren Stunde. Zuweilen lastete die Einsamkeit so sehr auf mir, 

daß ich froh war, wenn wie früher eine bekannte Händlerin sacht und demütig auf 

die Torklinke drückte und mit der Kiepe auf dem Rücken unter Dankesworten oder 

kleinen Seufzern — "Oh, die gnädige Frau!" — die drei Holzstufen hinauf stampfte. 

"Ja, liebe gnädige Frau, es ist also wirklich an dem? Du lieber Gott, so schnell! Aber 

das ist nun mal der Lauf der Welt. Und es ist auch besser so, küß die Hand, wenn Sie 

schon eins wollten, dann soll es auch bald kommen, damit sein Vater sich noch daran 

freuen kann. Schließlich ist er ja nicht mehr der jüngste. Und Sie werden's erleben, 

wenn erst ein Kleines um ihn herumkrabbelt, bleibt er auch öfter zu Hause. Aber da 

sieht man's wieder, man darf nichts auf das Gerede der Leute geben. Wenn ich Ihnen 

das damals erzählt hätte!" 

"Was denn, Trézsi?" 
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"Oh, küß die Hand, ich weiß, es gehört sich nicht, doch die gnädige Frau wird mir 

nicht böse sein, ich sag's also. Das war so, daß ich diesen Winter manchmal getragene 

Kleider, seidene Röcke und Balltoiletten von vornehmen Damen in die 

Rozmaringstraße gebracht habe ... zu diesen Mädchen da ... Sie werden entschuldigen 

... sie hatten nämlich nach dem großen Feuer nichts weiter als das, was sie auf dem 

Leibe trugen. Und da fragten sie mich dann immer nach Neuigkeiten aus der Stadt. 

Hören Sie, sagte eine von ihnen, so eine große Blonde, die früher in der Kleinen Pfeife 

Kassiererin war, ist denn das wirklich wahr, Trézsi, sagte sie, daß diese wunderschöne Frau, 

diese junge Witwe, den langen, linkischen Advokaten heiraten will? Um Gottes willen, man müßte 

ihr das ausreden! Der ist doch schon ... na, ein Nichts ... nur ein Stück Modder! Ein verbrauchter, 

lebensunfähiger Mann, eine Null! Ja, das hat sie gesagt. Was diese Mädchen doch für eine 

böse Zunge haben, nicht wahr? Ich hätte damals freilich nicht um die Welt ein Wort 

davon über die Lippen gebracht!" 

"Sie sollten auch jetzt den Mund halten", herrschte ich sie mit halb gespieltem Zorn 

an, denn das Gefühl ärgerlicher Beschämung gewann erst jetzt Oberhand über meine 

Neugier. Sie erschrak, flehte, schmeichelte, bis ich ihr dann doch Kaffee bringen ließ 

— wie es einst meine Großmutter, später meine Mutter und ich getan hatten. Als sie 

fertig war, schob ich ihr die Sachen hin, die ich zum Verkauf herausgesucht hatte. 

"Oh, gnädige Frau, warum wollen Sie sich denn von diesen schönen Dingen 

trennen? Was die wert sind, kann ich Ihnen sowieso nicht zahlen! Ein kostbarer 

Theaterschal, eine schwarze Spitzenmantille, ein Frisierumhang mit Spitzen besetzt! 

Die gnädige Frau ist doch viel zu jung, um diese Sachen schon jetzt wegzugeben!" 

"Schwafeln Sie nicht, Trézsi, sagen Sie mir lieber, was Sie mir dafür bieten?" 

"Hm, na ja! Du lieber Gott! Ich traue mich gar nicht, einen Preis zu nennen. Was 

dachten Sie denn?" 

Ein andermal kam Náni Spach mit ihrem großen Tragkorb; der leichte Rohrsessel 

krachte und ächzte unter ihrem schweren, auseinandergegangenen Körper. Sie 

breitete Wickeltücher vor mir aus, kleine Bettbezüge, gehäkelte Jäckchen, mit Spitzen 

und blauen Bändern verziert. Ich bezahlte sie mit den paar Forint, die mir der 

Theaterschal und die perlenbesetzte Mantille eingebracht hatten. Ja, ich mußte eben 

mit jedem Fillér rechnen, da half nichts! Während sie ihren Kaffee schlürfte, gab 

auch sie zum besten, was sie von da und dort wußte. Mitunter sank ihre Stimme zu 

einem Flüsterton herab. 

"Wissen Sie, die Leute erzählen sich, daß die gnädige Frau von Zimán den Herrn 

Advokaten noch immer rasend liebt. Und sie soll Ihre Ehe für ewig verflucht haben 

— so sagt man, ich gebe nur das wieder, was ich gehört habe. Angeblich treibt sie 

auch irgendwelche geheime Zauberkünste — ob das wahr ist, darauf kann ich 

allerdings keinen Eid leisten —, sie soll einen Menschen an sich binden können oder 
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so was Ähnliches ...! Jedenfalls habe ich gehört, daß sie danach immer an neun 

Dienstagen fastet, vielleicht pilgert sie sogar nach Pócs, damit Sie und der Herr 

Advokat nur ja kein gutes Leben miteinander führen. Na, Sie dürfen solchem 

albernen Gerede nicht glauben. Die Leute schnattern ja wie die Enten ... An der 

ganzen Geschichte ist kein einziges Wort wahr, das sage ich Ihnen ..." 

Blieb ich aber allein, dann war es noch viel schlimmer. Sobald die Dämmerung 

hereinbrach, wurde ich unruhig, ich wartete auf Dénes. Ob er wohl heute nach 

Hause kam? Dabei ließ er mir immer, wenn er nicht zum Abendessen erschien, 

höflich und rechtzeitig durch den Kasinoboy ausrichten, ich möge nicht auf ihn 

warten. In vielen, vielen Jahren war es ihm zur Gewohnheit geworden, seelenruhig an 

dem Ort zu bleiben, wo er sich gerade wohl fühlte, sei es, weil sich zufällig eine gute 

Männerrunde zusammengefunden hatte oder weil er sein Kartenspiel nicht 

unterbrechen wollte. Nun aber war ich doch da ... und noch dazu so! Oh, wie hatte 

mich der arme Jenő Vodicska in diesem Zustand behütet, verwöhnt und getröstet ...! 

Jetzt mußte ich die ganze Seelenlast allein tragen ... Und hinzu kamen noch die 

Haushaltssorgen, auch solche wie die vierteljährlich zahlbare Wohnungsmiete, der 

Einkauf von Brennmaterial, der Garten, Anschaffungen für den Winter — alles 

Dinge, die mir die zärtliche, bis ins kleinste gehende Fürsorge meines ersten Mannes 

abgenommen hatte. Aber Denes war dafür nicht geschaffen. Bat ich ihn gelegentlich 

um irgend etwas, so brachte er mir teure, ungeeignete Luxussachen und war 

verstimmt, wenn ich mich darüber ärgerte. Am nächsten Tag zeigte er mir dann halb 

scherzend, halb bekümmert seine leere Brieftasche. 

"Heute mußt du dich irgendwie durchschlagen, Liebste! Ich bin abgebrannt! In den 

nächsten Tagen kommt ein Schwabe von Vallay, der bringt was!" 

Anfangs wußte ich nicht, was ich von dieser sonderbaren, leichten und lächelnden 

Verantwortungslosigkeit halten sollte. War das seine Natur? Aber so konnte es doch 

nicht weitergehen, er war ja jetzt ein Ehemann und würde bald Vater sein. Ich muß 

versuchen, dachte ich, ihm das mit guten Worten begreiflich zu machen, ihn zur 

Einsicht zu bringen. Schließlich kann ich von dem Geld, das ein Abendessen im 

Kasino kostet, eine ganze Woche zu Hause kochen. Und mit etwas Sparsamkeit ließe 

es sich doch von seinem Verdienst ganz gut leben, selbst wenn er noch Schulden 

abzahlen muß. Aber wieviel Schulden er eigentlich hatte und bei wem, das konnte ich 

nie von ihm erfahren. Offenbar war er sich selbst nicht im klaren darüber, es war ihm 

auch unangenehm, daran zu denken, also ließ er es bleiben. 

"Die laufen nicht davon, Liebste, und bis jetzt bin ich noch immer damit fertig 

geworden", sagte er mit einem leichten Achselzucken, während er sich unter den 

dreiunddreißig Prachtexemplaren seiner Pfeifensammlung mit hellem Entzücken den 

bestausgerauchten Meerschaumtschibuk aussuchte. "Bis jetzt ..." Aber schließlich 
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hatte er mich doch geheiratet. Allerdings, zwingen konnte ich ihn nicht, seine 

Lebensweise zu ändern — er war ja ein Mann! 

Unvermittelt flammte eine feindselige Empörung in mir auf, die jedoch sogleich 

einem bitteren Gefühl der Scham wich. Nein, sagte ich mir, das darf ich ihm nicht 

vorwerfen! Denn immerhin ... ich habe keine andere Wahl gehabt. Als die 

Schwierigkeiten überhandnahmen, als mich die Welt ungerechtfertigt verachtete, als 

mein bißchen Geld dahinschwand und sich dann auch noch der alte Vodicska 

einmischte — ja, ich weiß, daß ich damals in meiner Bedrängnis ihm gegenüber 

geäußert habe, ich würde Schwefel nehmen, wenn mein verfehltes Leben nicht 

irgendwie in Ordnung käme. Aber wäre er wirklich gut, wirklich vornehm und edel, 

dann dürfte er sich jetzt nicht an diesen Verzweiflungsausbruch erinnern ... Gewiß, 

oft gab ein Wort das andere, und ich war in jenen Monaten überaus nervös. Aber 

trug ich nicht sein Kind, mußte ich nicht seinetwegen leiden? 

In einem hochgestimmten Augenblick, oder wenn ihm gerade der Sinn danach stand, 

konnte er noch rührend lieb und zärtlich sein, doch diese Hingabe war bei ihm nicht 

von Dauer. Er gehörte zu jenen schillernden, interessanten Menschen, die sich von 

Zeit zu Zeit zu einem hochgespannten, feinen und rein klingenden Gefühl 

aufzuschwingen vermögen, indessen sehr bald wieder lässig in sich zusammensinken 

und während dieser Abschaltung von allem ausruhen. Du lieber Himmel! Wie 

verschieden sind sie doch voneinander — die Hofmacher und die guten Ehemänner! 

Dénes galt allgemein als der sympathische Typ des butterweichen und liebenswürdig 

leichtsinnigen Menschen — und offenbar war er das auch —, aber er konnte 

unvermutet halsstarrig, ja sogar grob werden, wenn man ihn in seiner seelischen und 

körperlichen Bequemlichkeit störte. Bei solchen Gelegenheiten kamen manchmal der 

sich in Kleinigkeiten verlierende Stolz seiner einfachen städtischen Bürgerfamilie, ihr 

primitiver Egoismus und ihre derbe Ausdrucksweise zum Durchbruch. Allerdings 

schloß er auch schnell wieder Frieden; wenn man ihn richtig, mit ausgeklügelter List, 

behandelte, konnte man ihn zu allem bewegen, und hatte er Geld, so gab er mir 

leicht und ungezählt jede Summe. Mag sein, daß schon in diesen ersten Monaten das 

Gefühl, er liebe mich nicht mehr stark genug, mein größter Kummer war. Ich schien 

ihm nicht länger unentbehrlich zu sein, weder seinem Körper noch seiner Seele. 

Vielleicht war ich das sogar niemals gewesen! Ging ich, dann ließ er mich gehen; 

brach ich mit ihm, dann fand er sich damit ab; rief ich ihn zurück, dann kam er — 

wie auch früher schon! Und in der Zwischenzeit hatte er eben andere Frauen. Er war 

ein weicher Mann, entweder sehr schwach oder sehr stark, denn nichts war ihm 

wichtig, und er ließ sich durch nichts aus dem Gleichgewicht bringen. 

Tatsächlich, es war so, als käme mir allein die volle Verantwortung für unsere Ehe 

zu; ich selbst hatte dieses Empfinden. Wenn dir nur das fehlte — nun, ich bin darauf 
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eingegangen, und du siehst ja, wie sehr ich dazu tauge, schienen alle seine Gesten, 

seine unveränderten Junggesellengewohnheiten und sein hartnäckiges Sich drücken 

vor familiären Pflichten und Sorgen zu besagen. Ja, so ist das nun einmal, man muß 

den Männern die Illusion geben, daß sie gekämpft und ihr Ziel um einen hohen Preis 

erreicht haben; die Frau muß regungslos wie ein Tombolagewinn auf dem Podest 

warten und — behütet und bewacht — durch geheuchelte Widerspenstigkeit und 

Passivität ihren Wert zu erhöhen suchen. Natürlich wußte auch ich das alles, doch 

ich war zum arm und verlassen gewesen, als daß ich diese Rolle hätte spielen können.  

Nun war ich ihm hilflos ausgeliefert, und ich fühlte mich dadurch grausam beleidigt. 

Oftmals vergaß auch ich mich und schleuderte ihm ungerechte, verletzende Worte, 

scharfe, zornige Anklagen ins Gesicht; er aber entzog sich erschrocken und 

verwundert jedem Streit, jeder ihm so verhaßten Auseinandersetzung. Nach solchen 

Auftritten suchte er erst recht die Gesellschaft anderer Menschen; er ging aus, um 

inmitten vergnügter Gesichter zu speisen und das Bewußtsein zu haben, er sei trotz 

allem ein freier Mensch. Und das Wirtschaftsgeld gab er mir so unregelmäßig, daß 

mein kleines Vermögen bald völlig aufgezehrt war. Schließlich mußte ich mich doch 

kleiden, wenn ich auch meine Ansprüche stark herabgesetzt hatte. 

Im Frühling wurde meine erste Tochter geboren. 
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wei, drei Jahre flogen vorüber, mit erstaunlicher Schnelligkeit, wie mir jetzt 

scheint; nicht wie ein Traum, sondern wie ein drückender, quälender, 

unbewußter und doch tödlich ermüdender Halbschlaf. Ich führte mein Leben, ein 

jammervoll kleinliches, sich quietschend fortbewegendes, hartes, zermürbendes 

Leben, rieb mich auf, plagte und mühte mich ab und wurde dabei immer 

unleidlicher. Ich gehörte nicht zu jenem Typ, den Demütigung und Kummer zu 

einem besseren, edleren Menschen erziehen; mich machten sie nur noch störrischer 

und bitterer und ließen ungeahnte Schlechtigkeiten aus mir hervorbrechen. 

Zu jener Zeit zwangen mich meine Schwangerschaften, fast ständig zu Hause zu 

hocken, mich von jeder Geselligkeit fernzuhalten. Kaum stillte ich das zweite Kind, 

da mußte ich es auch schon entwöhnen, weil das dritte unterwegs war. Wieder ein 

Mädchen, alle drei waren Mädchen! 

Und ich dachte: Sie haben mir das Blut ausgesogen, meine Jugend verschlungen! 

Nun gut, das ist in Ordnung! Sie sind die Meinen, mein Fleisch und Blut, meine 

teuren kleinen Würmchen, schön und gesund wie das blühende Leben! Von meiner 

kräftigen, vitalen Rasse, die reifen Sprößlinge meiner verspäteten Fruchtbarkeit, die 

nach dem ersten schwachen Trieb so üppig ausschlug. Aber mußte ich deshalb so tief 

sinken? Ist es denn meine Schuld? Und wenn ja, was hätte ich in meinem Leben 

anders machen können? Muß denn alles, alles nur auf mir lasten ...? 

Sie trank nicht mehr. Den festen, lebenstüchtigen, fordernden kleinen Mund noch 

immer gespitzt, die winzigen Fäuste geballt, lag sie in süßem Schlummer. Wie 

zauberhaft so ein kleines Wesen doch war ... lange, lange hätte man es anschauen 

können. Aber die beiden anderen hämmerten brüllend gegen die Tapetentür des 

Kinderzimmers: "Mammi, Kaffee! Mimmi-Mammi, Kiwi-Kaffee!"5 

                                                      
5 Traditionelles ungarisches Getränk auf Grundlage von Kiwifrüchten. 
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Nun kreischten sie schon vor Lachen, die Kleine äffte die Größere nach: "Mimmi-

Mammi!" Um Gotten willen, sie würden das Baby aufwecken! 

"Wollt ihr wohl still sein da drüben! Ich komme gleich mit dem Besenstiel!" 

Einen Augenblick lang herrschte Ruhe, doch dann ging es wieder los: "Taffee!" 

Wo steckte denn nur das Kindermädchen, dieses verflixte rumänische Kalb? Sie 

wurde einfach nicht fertig mit ihnen, oder war sie weggelaufen und tratschte mit der 

Küchenmagd? Bums ...! Du lieber Himmel, jetzt war Zsuzsa, die Kleine, hingefallen! 

Mein Gott, mein Gott, hier mußte man ja verrückt werden ...! 

"Du nichtswürdige Kröte du, wo hast du dich wieder herumgetrieben? Wie kannst du 

die Kinder allein lassen, mit der brennenden Lampe an der Wand! Was stotterst du? 

Wo warst du? Ich reiße dir deine dreckigen Haare einzeln aus, du ... du! Oh, ihre 

Nase blutet! Lauf schon, hol Wasser, du dumme Pute! Ich schlage dich noch mal 

grün und blau! Und du brüll doch nicht so, großer Gott, du hast dir doch nichts 

gebrochen! Na, jetzt ist ja alles wieder gut!" 

Ich dämpfte meine Stimme, und ein Gefühl der Scham erfaßte mich, als nach 

wenigen Augenblicken der rasende Wutanfall abgeklungen war, eine jener 

Nervenkrisen, in denen mitunter alle Drangsal meines Lebens, das ganze Elend 

meines gehetzten, unbefriedigten, geduckten und bitteren Frauendaseins 

aufbegehrten, unberechenbar, abstoßend, krankhaft. Im Nebenzimmer hörte ich 

Denes unbeholfen auf dem Rauchtisch umhertasten. 

"Mein Gott, drüben brennt die Lampe auch noch nicht! Beeil dich schon, der Herr 

ist da ...! Leg ein paar Kohlen nach und dann deck den Tisch! Aber daß mir die 

Gläser blitzen, verstanden?" 

Ach, was kostete es mich für Mühe und Sorgen, den alten Glanz, die gewohnte 

strahlende, luxuriöse Sauberkeit zu erreichen und zu bewahren, in diesem Haushalt 

mit den vielen Kindern und den wenigen Zimmern, mit einer billigen Magd, einem 

dreizehnjährigen beschränkten Kindermädchen und einem Mann, der wie ein Sultan 

jede Bequemlichkeit verlangte, selbst aber keine Hand rührte; er hätte sicherlich nicht 

einmal einen Nagel in die Wand schlagen können mit seinen steifen Fingern ... Er saß 

nur da und paffte; grübelnd starrte er ins Leere, der Blick seiner blauen Augen verlor 

sich im Rauch der Pfeife. 

Was hilft's, das mußte alles so kommen. So war es bestimmt! Ich sah förmlich, wie er 

immer nur diesen oder ähnliche Gedanken in seinem Kopf wälzte. Und ihn hatte ich 

einmal für geistreich, interessant und originell gehalten ...! Freilich, damals war er 

noch anders gewesen; vielleicht hatte auch ihn die Fron des Alltags abgestumpft, 

gleichgültig gemacht; ja, aber auf ihm lastete sie nicht so schwer wie auf mir. Er hatte 

sein Büro außerhalb des Hauses, von dort ging er ins Kasino, spielte Karten, war 

unter Menschen, hörte von den neuesten Ereignissen in der Stadt; alles, was er an 
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Schwung, Grazie und Gedanken in sich hatte, verausgabte er an Fremde. Zu Hause 

aß er nur, schlief und ließ sich bedienen für das Wirtschaftsgeld, das er mir in einer 

Weise auf den Tisch legte, als binde ihn nichts, als könne er von heute auf morgen 

und ohne jede Verantwortung seiner Wege gehen. Nirgends gab es Sicherheit! Mir 

war, als hinge ich mitsamt meinen drei Würmern in der Luft, und dieses Gefühl, 

keinen Boden unter den Füßen zu haben, dröhnte und hämmerte unaufhörlich in 

meinen Schläfen, jagte und peinigte mich. 

Meiner ganzen Veranlagung nach war ich dazu geschaffen, mich mit einem anderen, 

mit einem Mann zu verbinden, um durch ihn zu sein, zu handeln und zu wollen; 

Denes aber entglitt meinen Händen, gab mir keinen Halt. Und plötzlich dachte ich 

mit bösartiger Erbitterung an die Nachricht, die ich an diesem Tag erhalten hatte: 

Onkel Abris war gestorben, und seine Wirtschafterin, diese halbe Bäuerin, mit der er 

ein Verhältnis gehabt hatte, erbte zehntausend Forint. Sieh an, wie schnell das 

gegangen ist .. . Ich hätte gar nicht lange zu leiden brauchen, wenn ich damals ... 

klüger gewesen wäre ... Pfui ...! 

Die Kleinen hatten sich beruhigt, sie schluchzten nur noch manchmal im Schlaf auf. 

Wir saßen schweigend bei Tisch, und ich barst förmlich vor erstickter Wut, als ich 

sah, wie lustlos er mit seiner Gabel in der Bratenschüssel herumstocherte. 

"Davon kannst du ruhig essen", fuhr ich ihn schließlich an, heiser vor Grimm. "Das 

Fleisch ist gut! Dann und wann kann sich auch ein Grandseigneur wie du zu unserer 

ärmlichen Hausmannskost herablassen." 

"Was soll denn das nun wieder, Magda?" Er starrte mich an, und die Gabel in seiner 

unschlüssigen, zitternden Hand blieb in der Luft stehen. 

"Nichts! Ich erlaube mir nur zu bemerken, daß du bei dem Sektgelage gestern abend, 

das zehnmal so teuer war und dir offenbar gründlich den Appetit verdorben hat, 

auch nicht viel besser gegessen hast." 

"Was hast du eigentlich an mir auszusetzen, ich bitte dich? Kann ich denn hier 

keinen Bissen mehr zu mir nehmen, ohne daß du an mir herumnörgelst? Habe ich 

dir etwas getan?" 

"Mir? Keineswegs! Es geht mich ja auch gar nichts an! Schließlich ist es dein Geld, 

das du ausgibst, die Deckung für die unbezahlten Rechnungen aus deiner 

Junggesellenzeit, für deine Steuerschulden, für die längst fälligen Beiträge in der 

Anwaltskammer — heute ist übrigens wieder eine Mahnung gekommen — und was 

weiß ich, wofür sonst noch; sogar die Stempelgebühren deiner Bauern verpraßt du, 

ganz zu schweigen von dem Geld, für das ich den armen kleinen Würmern Kleider 

und Schuhe kaufen müßte ..." 

"Und deine Dominien ... warum zählst du die nicht mit auf? Deine Torflager, deine 

Wälder und Felder, deine Weingärten auf dem Mond! Jawohl, so ein Schuft, so ein 



 

Marg i t  Kaf fka                                                       Farben und Jahre  

  

 
 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                        180 
 

Dieb, so ein Parasit bin ich! Und das sagst du mir? Das wagst du mir zu sagen, 

Magda?" 

"Wer denn sonst? Deine teuren Zechkumpane, diese Weinfässer vom Lande, die nur 

auf den Komitatsversammlungen herumlungern, werden es dir bestimmt nicht 

sagen." 

"Was für ein Unsinn! Außerdem sind das deine Verwandten, meine Liebe, alle durch 

die Bank. Du solltest dich nicht gar so verächtlich über deine geschätzte Sippschaft 

äußern!" 

"Du stehst in hoher Gunst bei ihnen, das ist allerdings richtig. Freilich, ihr trinkt ja so 

manche Flasche zusammen, und die Kassiererinnen verschaffst du ihnen auch. Du 

fiedelst sogar mit deiner lahmen Hand, wenn diese Herren nur winken. Machst dem 

Zigeuner Bankó Konkurrenz!" 

"Aha, diese Informationen stammen wohl von deiner Freundin, der Trödlerin?" 

"Na, wenn schon! Meinst du etwa, das wäre nicht stadtbekannt? Glaubst du, weil ich 

mich nicht aus dem Haus rühren kann, wüßte ich nichts von deinen Affären? 

Schämen solltest du dich! Den Hanswurst dieser Leute zu spielen! Natürlich, den 

armen Jenő liebten sie nicht, weil er hoch über ihnen stand. Aber dich nehmen sie 

huldvoll auf, obwohl sie keine Ahnung haben, woher du kommst und wer und was 

dein Großvater war. Nun ja, in letzter Zeit sind auch sie immer tiefer gesunken, 

langsam gehen sie alle vor die Hunde und lassen sich heute schon mit Krethi und 

Plethi ein. Wo ist nur ihr früherer Stolz geblieben? Vor zehn Jahren hätten sie so was 

nicht einmal angesehen, so einen hergelaufenen Schlawiner." 

"Wie ich einer bin? Du, jetzt reicht's mir, verstanden? Ich lasse mir ja eine ganze 

Menge gefallen, aber wenn du auch hundertmal stillst, zum Kuckuck noch mal, wer 

verrückt ist, soll gehen und sich einsperren lassen, er findet dort noch ein paar andere 

aus seiner Familie ..." 

"Pfui! So eine Gemeinheit! Mir das vorzuwerfen!" 

"Du hast angefangen und gesagt, daß ich ein Nassauer bin. Haben deine Verwandten 

vielleicht schon einmal mein Abendessen bezahlt? Nun, ich versichere dir, bis jetzt 

habe ich noch keinen Tropfen auf Kosten anderer getrunken ... ` 

"Das ist es ja eben. Ich kenne deine Dummheit! Auch im Kartenspiel verlierst du 

fortwährend. Es ist niederträchtig genug von diesen Leuten, daß sie sich hinsetzen 

und einem solchen Bettler, einem solchen unfähigen Stümper das Geld abnehmen. 

Dabei wissen sie ganz genau, in welchem Elend deine arme Familie lebt. Seit Jahren 

kann ich mich nicht mehr unter Menschen wagen, weil ich kein einziges anständiges 

Kleid besitze." 

"Und warum hast du keins? Habe ich die etwa auch vertrunken? Wo sind denn alle 

deine Dominien geblieben?" 
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"Soll das ein Witz sein? Nur ein verantwortungsloser, liederlicher Wicht kann so 

etwas sagen ... ein heruntergekommener Musikant ... aber kein Mann. Du vergißt 

wohl, daß du drei Kinder hast? Warum schufte ich wie ein Galeerensklave, wenn ich 

nicht mal ein Kleid verdiene?" 

"Die Arbeit, die du für mich leistest, würde ein gutes Dienstmädchen billiger und 

ohne zu jammern tun. Und habe ich die drei Kinder vielleicht gewollt?" 

"Ja, ich etwa? Oh, versündige dich nicht! Obwohl es besser wäre, Gott würde sie zu 

sich nehmen! Aber als Marcsi Scharlach hatte, bist du doch wie ein Wilder von einem 

Doktor zum anderen gerannt. Und jetzt redest du so!" 

"Natürlich tun mir die armen Dinger leid. Aber du wirst sie schon großziehen." 

"Du Elender, du! Wenn es dir wenigstens einfallen würde, Doktor Jakobi zu 

bezahlen, der Marcsi geheilt hat. Das wäre besser als diese Gelage mit Sekt und 

Kassiererinnen!" 

"Schon wieder die Kassiererinnen ...! Hat dir das auch deine Freundin, die 

Lumpenhändlerin Trézsi, erzählt? Ei, ei, was bin ich doch für ein Schwerenöter 

geworden. Da kann man nichts machen, du hast mich eben verjüngt!" 

"Ich? Deine teure Ilka vielleicht, die alte Spinatwachtel! Meinst du, ich wüßte nicht, 

daß du sie von Zeit zu Zeit besuchst und daß ihr dann zusammen qualmt? Fünfzehn 

Zigarren pafft sie am Tag, dieses zahnlose Gerippe. Und dabei lacht ihr über die Welt 

und über mich Närrin, die zu Hause sitzt und sich abrackert. Ja, ja alte Liebe rostet 

nicht! Sie hat das leichtere Teil erwählt." 

"Und wenn es so wäre? Wenn sie mit mir lachte und rauchte, dann wäre das 

immerhin angenehmer als der ewige Zank und Streit hier zu Hause. Im übrigen ist 

auch sie eine Verwandte von dir, und es ist geradezu beschämend, daß du deine Wut 

auf sie so offen zur Schau trägst. Du machst dich ja zum Gespött der Leute mit 

dieser albernen Eifersucht und dem Zigeunergetratsch." 

"Pah, wer wird schon auf dich eifersüchtig sein! Jedenfalls steht fest, daß du dir deine 

Kumpane auch unter meinen Verwandten gut ausgesucht hast." 

"Ach nein! Soll ich mich etwa mit deinem Stiefvater befreunden, mit diesem 

Halbverrückten, der wahllos Perlen und Schund der Weltliteratur sammelt und 

verschlingt, bis er sich seinen Verstand völlig davon verdorben hat? Im Augenblick 

lebt er nach den Gesundheitsvorschriften eines deutschen Scharlatans, eines Pfaffen. 

Jeden Morgen versammelt sich der ganze Markt vor seinem Haus, um durch den 

Zaun zuzusehen, wie er barfuß auf dem Rasen seines Gärtchens herumspaziert, zehn 

Schritte hin und zehn zurück, während die kleine Dienstmagd mit einer Kanne hinter 

ihm geht und Wasser über seine Waden gießt. Das müßte ich auch machen, wie? 

Oder soll ich mit deinem berüchtigten Bruder Csaba Freundschaft halten, mit diesem 

verabschiedeten Leutnant, dessen Schwert und Tschako auf der Pfandleihe waren, als 
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er einberufen wurde? Und den jetzt schon der dritte Notar auf die Straße gesetzt hat, 

weil er nicht einmal als Notarsgehilfe zu gebrauchen ist; denn wenn er sich betrinkt, 

muß man ihn am nächsten Tag im Straßengraben suchen. Eine reizende Blütenlese 

sind deine nächsten Angehörigen, ganz ohne Zweifel!" 

"Laß meine Verwandten in Ruhe! Unter ihnen gibt es viele angesehene, ehrenhafte 

Leute, die nüchtern und fleißig sind. Aber die nehmen von dir natürlich keine Notiz." 

"Richtig ... István, der großartige István, der Herr Komitatsnotar. Der hat ja nur auf 

nette, liebenswürdige Art seine drei Geschwister um ihre Erbschaft geprellt. Und wer 

will ihm das verdenken, da sie nicht einmal soviel Verstand hatten wie ein Huhn, das 

sich doch wenigstens sein Teil zusammenscharrt! Gewiß, István nimmt von mir 

keine Notiz, aber wie steht er sich denn mit dir oder deiner Mutter? Kümmert er sich 

um euch? Oh, er ist jetzt dick befreundet mit den großen Herren. Seine teure 

Gemahlin ist die intime Kammerjungfer der Frau Obergespan, die sie zu 

wahnsinnigen Kleiderrechnungen verleitet und auf all ihren kostspieligen Badereisen 

mitschleppt. Und eines Tages wird ihm die dumme kleine Pute schon noch 

davonfliegen, ihre Zunge hat sich bereits gelöst, und auch die Augen sind ihr 

aufgegangen; der nüchterne, fleißige Ehemann aber läßt sich nicht lumpen und zahlt. 

Auf diese Weise kann man so manches in der Welt erreichen, was?" 

"Oh, die hat es gut! Und die Baronin ist eine Kusine von mir, nicht von Agnes 

Kallós. Als ich noch Frau Vodicska war, ist Melanie eher mir nachgelaufen als 

umgekehrt, das kann ich wohl sagen. Doch heute ... nun ja, die Frauen werden eben 

nach ihren Männern eingeschätzt." 

"Sicher, sicher! Und ich bin ein verabscheuungswürdiger Taugenichts, ein 

verworfener Wicht, der dich herabgezogen, mit sich in den Staub gezerrt hat. Ich 

wundere mich nur, daß du noch geruhst, diesen ärmlichen Unterschlupf von mir 

anzunehmen und auch die sonstigen kleinen Erträgnisse meines liederlichen Daseins, 

meiner minderwertigen Arbeit, die du morgens, wenn ich noch schlafe, so emsig aus 

meinem Nachttischkasten holst. Meine Brieftasche durchstöberst du zwar mit 

Verachtung, aber doch eifrig wie eine Elster." 

"Wenigstens das bißchen rette ich vor der Rozmaringstraße." 

"Wie gut du informiert bist! Bravo!" 

"Wovon soll ich denn Milch für diese drei unschuldigen Kinder kaufen, wovon den 

Lohn für das Dienstmädchen und Holz und Kohlen bezahlen? Von den paar 

Groschen etwa, die du mir täglich auf den Tisch wirfst?" 

"Na schön! Ich kann ja mal versuchen, heute abend einem deiner hochgeschätzten 

Verwandten ein paar Forint abzuluchsen. Da ich nun einmal ein solcher Geselle bin 

..." Während er sprach, rüstete er bereits zum Aufbruch, klopfte die Pfeife aus und 

holte gemächlich Hut und Mantel von draußen herein. Diese Phrase sollte nur ein 
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formaler Übergang und ein höhnischer, verächtlicher, leichter Abschluß sein. 

Dennoch ließ er sich sehr viel Zeit, als warte er halb unbewußt oder aus alter 

Gewohnheit darauf, daß ich ihn zum Bleiben nötigte und ihn zu versöhnen suchte. 

Wenn er nur schon verschwinden wollte, aber schnell, soll er sich doch zum Teufel 

scheren, mir ist schon alles egal, dachte ich verstockt; vielleicht weil ich im stillen 

fürchtete, ich könnte ihn trotz allem mit einer versöhnlichen Geste zurückhalten; 

oder ich könnte das lange und abgeschmackte Wortgefecht zum Schein mit immer 

schwächeren Argumenten fortsetzen, um ihn, selbst ruhiger geworden, zu Klagen 

und Bitten um Verzeihung zu bewegen; oder ich könnte plötzlich in Tränen 

ausbrechen, in leidenschaftliches, hemmungsloses Schluchzen, damit er von der Tür 

zurückkäme, stumm und hilflos vor mir stehenbliebe, reuevoll oder begütigend die 

Hand auf meinen Kopf legte und mich dann langsam zu streicheln begänne; oder ich 

könnte mich ihm einfach in den Weg stellen, mit geröteten Wangen, funkelnden 

Augen und bebenden Nasenflügeln, aber schon wieder gefaßt, könnte auflachen und 

mich bei ihm einhaken ... Denn all das, jede dieser Methoden hatte ich schon 

ausprobiert, über diese Stadien war ich hinweg. Eine vierjährige Ehe lag hinter uns. 

Ich war abgestumpft und er sicherlich auch! Nein, nun gerade nicht, soll er doch 

gehen! 

Aber als ich allein war, würgte mich bitteres Weinen. Das also war mein Leben! Er 

fand eine Entschädigung; ich dagegen mußte mich hier in den heißen Kissen wälzen, 

und das kleine Wurm, das ich nervös und in zitternder Aufregung gestillt hatte, 

würde die ganze Nacht hindurch quengeln. Er lief zu einem geschminkten 

Weibsstück, oder vielleicht ging er zu dieser zahnlosen alten Sirene, seiner einstigen 

Geliebten, um sich über mich und seine Ehe zu beklagen ... Ich aber konnte mich in 

keiner Weise rächen, konnte nicht zurückschlagen; diese drei Klötze nahmen mir 

jede Bewegungsfreiheit. Das Leben hatte mir wirklich übel mitgespielt und ließ mich 

schwer büßen! Warum nur, warum ...? Ich war in den letzten Jahren stark gealtert; 

durch die vielen Geburten war meine Figur auseinandergegangen, über dem ewigen 

Stillen hatte ich mein Äußeres vernachlässigt ... Mich erwartete ja auch nichts mehr 

— nur Arbeit bis zum Umfallen und Pflichten, Pflichten .. . 

Was steht mir noch alles bevor, bis sie erwachsen sind! Und es könnten noch mehr 

werden ... Oh, um Gottes willen! Wenn ich ihn jetzt zurückgehalten hätte ... ja, auf 

diese Weise vermag ich noch immer auf ihn zu wirken. Aber mehr Kinder, nein, das 

ertrüge ich nicht. Lieber sterben. Ich habe genug .. . 

An der Seite eines solchen Mannes, von einem solchen Vater! "Habe ich sie vielleicht 

gewollt", hatte er vorhin gefragt. Schon als sie unterwegs waren, hatte er mich 

behandelt und sich benommen, als sei es allein meine Schuld, daß sie zur Welt 

kamen. Wie anders war mein armer erster Mann in dieser Zeit gewesen, er schien 
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mich fast um Verzeihung zu bitten und hüllte mich in eine verantwortungsbewußte, 

gerührte Zärtlichkeit. Jenő, das war ein Heiliger gewesen, ein aufrechter, tief 

empfindender, gewissenhafter Mensch, ein ganzer Mann, der auch zu sterben wußte, 

als er im Spiel mit dem Leben die Partie verlor. Er hatte das Leben in der Form des 

Entweder-Oder aufgefaßt und geführt, sehr ernst und bis zur letzten Konsequenz. 

Dénes aber, dieser weichliche, leichte Nebelmann, hielt sich an die Devise "So oder 

so ist es gut", ließ sich treiben, kam zu allem rein zufällig; er schwebte nur über den 

Dingen oder stand gänzlich außerhalb, nahm an keiner ernsten Angelegenheit der 

Menschen wahrhaft teil. Was bedeuteten ihm Familie, Frau, Beruf, Arbeit, Rang! Die 

Hauptsache war, daß er sich hier wie dort wohl fühlte, und das war ihm bis zum 

heutigen Tag auch immer gelungen. Was für ein Mann! 

Und trotzdem war er derjenige, den ich liebte. Ist das wirklich Liebe, fragte ich mich 

zuweilen ... Sicherlich, denn er beschäftigte unaufhörlich meine Gedanken, er quälte, 

empörte und kränkte mich, und auch ich mußte ihn verletzen, mußte ihn hassen. Er 

war mir wichtig. Und er war nun einmal der Vater meiner gesunden, vollblütigen, 

wunderbaren Kinder. 

Dort lagen sie und schlummerten süß in den weißen Bettchen, mit ihren schönen, 

rosigen, pausbäckigen Gesichtern und dem weichen blonden Haar — wie das ihres 

Vaters —, die warmen, duftenden Körper atmeten still in dem matten Schein der 

abgeschirmten Nachtlampe. Ja, sie gehörten mir, sie hatte ich vom Leben 

bekommen. Einst würden sie Frauen sein wie ich. Aber ich durfte nicht zulassen, daß 

ihr Schicksal dem meinen auch nur im geringsten ähnelte. Dafür wollte ich sorgen! 

Dazu würde mein Leben noch gut sein! 
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nd wieder Jahre ... Jahre! An diese Epoche bewahre ich keine anderen 

Erinnerungen, als daß zu Beginn jeder Jahreszeit drei Paar neue Schuhe 

beschafft werden mußten und drei neue Kleidchen, denn alle drei gingen nun schon 

zur Schule, und ich wollte sie um jeden, aber auch um jeden Preis hübsch und 

ordentlich anziehen. Und weiter entsinne ich mich, wieviel Kopfzerbrechen, wieviel 

Kämpfe, List und sogar Erpressung es kostete, bis ich das alles vom Geld ihres 

Vaters kaufen konnte. Oftmals stahl ich ihm einen Zehner aus seiner Brieftasche, 

unter dem Kopfkissen hervor, wenn er wieder einmal die Nacht durchgelumpt hatte 

und bis in den Vormittag hinein in schwerem, schnarchendem Schlaf lag. Das war 

die günstigste Gelegenheit, denn mochte er es auch später bemerken, so war er doch 

nie sicher, ob er den Schein nicht einer Kassiererin, dem Zigeunerprimas oder sonst 

jemandem gegeben hatte. Zudem schlug ihm das Gewissen, er schämte sich in den 

unbehaglichen Augenblicken der Ernüchterung, und so fluchte er beim Waschen, 

Gurgeln und Schnauben nur halblaut vor sich hin, während ich unter ständigem 

Antreiben des kleinen Dienstmädchens bereits fieberhaft mit der morgendlichen 

Hausarbeit beschäftigt war. 

"Verdammt noch mal! Diebesgelichter! Räubergesindel! Wie tief bin ich gesunken! 

Was ist nur aus mir geworden, seit ich in die Fänge dieser Harpyie geraten bin! Oh, 

diese Schlange! Dieser Vampir!" 

All das war ich. Denn in diesem Ton und manchmal sogar in einem noch 

schlimmeren verkehrten wir bereits miteinander. Wie konnte es nur soweit kommen? 

frage ich mich heute manchmal in meiner stillen, ungestörten Einsamkeit, in der 

Milde des Alters. Du lieber Gott, langsam, ganz allmählich hatten sich unser 

Verhältnis und unsere Umgangsformen verschlechtert. Im Grunde waren es ja nur 

Worte, immer gröbere, bösartigere, hemmungslosere und häßlichere Worte, die die 
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einzelnen Stufen dieses Abstiegs kennzeichneten. Aber was kann denn das 

Zusammenleben zweier Menschen stärker beeinflussen, was kann wichtiger sein als 

die Art, in der sie von Zeit zu Zeit miteinander reden? Dazwischen mag es 

Versöhnungen geben und sogar heiße Liebesminuten; aber kein einziges Wort 

verhallt ohne Spur, weder die übersteigerten, jähzornigen Verwünschungen einer 

gereizten Auseinandersetzung noch die bösen, erbarmungslosen Zungenschläge eines 

erbitterten Streites, die auf die empfindlichsten Stellen der Seele oder der Eitelkeit 

niedersausen, in die peinlichsten, heikelsten oder teuersten Verstecke der 

Vergangenheit das Gift der Profanität und eines gallenbitteren Hohns spritzen. Nein, 

nichts von alledem geht verloren, auch wenn man einander letztlich nur deshalb 

Schimpfworte ins Gesicht schleudert –– beleidigende, haltlose, unmögliche, 

aufwühlende Anschuldigungen, verworrene, leidenschaftliche, keuchende, fast 

staunenswerte Ausgeburten der Gehässigkeit ––, um dem anderen weh zu tun, 

immer noch weher, und um dem würgenden Rachedurst, der Qual einer tiefen 

Demütigung oder Abhängigkeit eine Ausbruchsmöglichkeit zu geben. Oh, das alles 

sind nur Worte , gewiß; aber sie können eine vernichtende Wirkung auf die Gefühle 

ausüben, und sie zerstören alles, alles. Einem solchen rasenden, häßlichen Auftritt 

mögen Beruhigung, Beschämung und erneute Annäherung folgen; bei der nächsten 

Gelegenheit aber wird der Zusammenprall nur noch ungezügelter und schrecklicher 

sein. 

Bauernehepaare werden wenigstens handgemein, sie prügeln einander und befreien 

sich auf diese Weise –– körperlich –– von der fast körperlich quälenden Spannung 

und Gereiztheit; bei Leuten unseres Standes ist nicht einmal das möglich. Erziehung 

oder sonstige Hemmungen halten unsere Männer im letzten Augenblick davon ab; 

die Stachel der aufgestauten Wut aber sind schädlicher als ein nicht ausgetobtes 

Liebesverlangen. 

Wer von uns beiden war nun schlechter, ich oder er? Jetzt, aus der Ferne gesehen, 

erkenne ich klar, daß ich zu jener Zeit vor Nervosität, vor physischer und 

psychischer Überlastung halb verrückt war. Reiche Leute suchen in diesem Zustand 

ein Heilbad oder heutzutage ein Sanatorium auf, ich aber mußte das Joch des 

Daseins tragen, bis ich fast darunter zusammenbrach. Einst eine im Mittelpunkt des 

gesellschaftlichen Lebens stehende gefeierte Schönheit, war ich nun in der Blüte 

meines Frauentums, in der Mitte meines Sommers, eine ungepflegte und 

vernachlässigte Erscheinung, mit Sorgen und Kindern überhäuft, in meiner 

weiblichen Eitelkeit und allen meinen Gefühlen durch die Nichtachtung meines 

Mannes tief verletzt. Und doch weiß ich, daß ich maßlos eifersüchtig auf ihn war. Ich 

beschimpfte ihn, überschüttete ihn, schäumend vor Haß, mit wüsten Beleidigungen 

und erwartete ihn trotzdem, wenn er sich abends verspätete, in fiebernder Erregung, 
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verdächtigte ihn in der unmöglichsten Weise mit allen nur denkbaren Frauen. Ilka, 

der zahnlose alte Drachen, seine frühere Geliebte ... das war eine meiner fixen Ideen. 

Und verteidigte er sich einmal gegen meine Anschuldigungen — vielleicht nur, um 

mich zu reizen —, dann geriet ich völlig außer mir. Dabei fühlte ich damals schon, 

daß ich gerade dieser hysterischen Ausbrüche wegen in dem Verhältnis zwischen uns 

beiden stets die Unterlegene blieb. Und was war das auch für ein Wahnsinn! Ein 

nahezu fünfzigjähriger invalider, lebensuntüchtiger Mann ... Ließ er mir ausrichten, 

ich solle nicht mit dem Abendessen auf ihn warten, so schrieb ich stets einen Zettel 

und gab ihn dem Boten mit; die hastig gekritzelten, wirren Zeilen strotzten von 

Schimpfworten, Drohungen, Anklagen und beleidigenden Verdächtigungen; seine 

Freunde wußten schon Bescheid und zogen ihn lachend auf. "Dénes, deine Order ist 

eingetroffen. Wie lange hast du heute Ausgang? Warte nur, morgen mußt du in der 

Ecke auf Mais knien!" Wenn er in der Frühe betrunken nach Hause kam, kochte 

noch der Ärger über das Gespött seiner Zechkumpane in ihm, obwohl er kaum eines 

klaren Gedankens mehr fähig war. Voller Wut, dampfend vor Alkoholdunst, 

wanderte er dann mit dröhnenden, schweren Schritten durch alle drei Zimmer; und 

ich lag nach einer durchwachten Nacht mit trockenen Augen im Bett, tiefen Schlaf 

heuchelnd, doch mit bebenden Nasenflügeln, die Nerven bis zum Zerreißen 

gespannt. Sosehr ich auch versuchte, mich zu beherrschen, in einem unerträglichen 

Augenblick brach dann doch alles aus mir hervor: "Gemeiner Schuft du, elender 

Säufer! Was willst du denn noch hier? Warum gehst du nicht zu deinen Weibern? 

Schon wenn ich dich sehe, packt mich der Ekel, und deine Nähe ist mir geradezu 

widerlich!" 

"Ach, wie zart besaitet du bist ...! Und wie erhaben! Mich wundert nur, daß du nun 

schon seit sieben Jahren das Brot dieses gemeinen Schuftes ißt, ihm das Blut aus den 

Adern saugst ... Du Vampir! Wie ein Blutegel bist du, den man nicht abschütteln 

kann ... wie die Gicht, vor der es keine Rettung gibt ... wie die Pest ..." 

"Oh ... dafür soll dich der Himmel strafen! Mir dieses bittere Stück Brot zum 

Vorwurf zu machen! Bei jedem Fremden bekäme ich Lohn und Anerkennung, wenn 

ich soviel arbeiten würde wie hier." 

"Arbeitest du etwa für mich? Alles, was du anrührst, ist verflucht. Wir haben ja 

gesehen, wie weit du es bei Fremden gebracht hast ... deshalb hast du mich doch 

eingefangen und vor deinen Wagen gespannt, alte Hexe du! Dazu brauchtest du 

mich! Warum gehst du denn nicht, wenn du mich so tief verachtest? Die Pórtelky-

Ahnen werden sich im Grabe umdrehen, daß ein so teurer Sproß ihres Stammes auf 

das Gnadenbrot eines einfachen, armen Bürgerlichen angewiesen ist. Es hat sich ja 

gezeigt, daß du unfähig bist, dir auch nur einen Bissen selbst zu verdienen. Parasiten 

aber sollten sich wenigstens bescheiden zurückhalten." 
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"Pfui! Hast du denn überhaupt kein Schamgefühl! Vor diesen unschuldigen Kindern! 

Wohin soll ich denn mit ihnen gehen? Oder soll ich sie etwa hierlassen ... bei einem 

solchen Unmenschen, wie du einer bist? Damit jene sie erziehen, von denen du 

gerade kommst ... ekelhaft!" 

"Dann wären sie noch immer in besseren Händen als bei dir. Gott weiß, wer der 

jeweilige Vater war! Die Welt... die ganze Welt ..." 

"Jetzt ist's aber genug!" kreischte ich, sprang keuchend auf und rannte mit gekrallten 

Fingern auf ihn zu. "Du .. . ja, du bist so einer ... wenn du mich damals bekommen 

hättest! Das wolltest du doch nur, natürlich umsonst .. das hätte dir so gepaßt ... du 

Schuft!" 

Rasend vor Wut stürzte ich mich auf ihn; er riß einen Stuhl hoch, um sich gegen 

mich zu schützen oder ihn auf mich niedersausen zu lassen, verlor das Gleichgewicht 

und schlug der Länge nach auf den Teppich. 

"Papa ... komm doch, Papa ... ich bringe dich ins Bett ... in das schöne, warme Bett ... 

komm doch ...!" 

Die kleine Marcsi stand neben ihm. Fröstelnd in ihrem weißen Hemd, das frühreife, 

ernste, mütterliche Gesichtchen über ihn geneigt, zog sie mühsam seine gelähmte 

Hand hervor, auf die er gefallen war. Die beiden Jüngsten, die ebenfalls erwacht 

waren, kauerten zitternd auf meinem Bett und weinten. Er richtete sich halb auf, 

küßte Marcsi und schmeichelte ihr mit der weinerlichen Rührseligkeit des 

Betrunkenen. An ihrer Hand taumelte er ins Schlafzimmer, und während sie ihm mit 

geschickten Fingern beim Auskleiden behilflich war, überhäufte er sie mit 

Koseworten, nannte sie seine liebe kleine Fee. Als er sich endlich beruhigt hatte, 

schlüpfte sie durchfroren und schluchzend unter meine Decke. 

"Mammi, Mammilein! Wenn du es bloß fertigbrächtest, still zu sein! Tu doch so, als 

ob du schläfst! Du weißt ja, Großmama hat das auch gesagt Dann würde der Ärmste 

ganz von allein ins Bett gehen ..." 

Wie wunderbar klug, gut und reinen Herzens vermochten doch diese armen Kinder 

in unserem schrecklichen Leben zu bleiben! Woher hatten sie die merkwürdige, 

einfache Kinderweisheit, uns in solchen Stunden gewissermaßen als Kranke zu 

betrachten, derartige Auftritte wie einen immer wiederkehrenden bösen Traum vom 

normalen Lebensablauf abzusondern und uns beide in gleicher Weise zu lieben ...? 

Ihr Vater kümmerte sich manchmal wochenlang nicht um sie, als wären sie 

überhaupt nicht da; dann aber, in einer guten Stunde, nahm er sie an die Hand, 

führte sie spazieren, zeigte sich mit ihnen, kaufte ihnen überflüssige Dinge, teure 

Spielsachen. Sie brachten sie nach Hause, und am nächsten Tag tauschte ich alles 

gegen Schürzen oder Strümpfe um ... Zuweilen schlug ich sie wegen Nichtigkeiten; 

auch das nahmen sie wie ein Naturereignis hin, versuchten zu entwischen oder 
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ertrugen es gelassen; sie fühlten, daß jeder Tropfen meines Blutes ihnen gehörte, daß 

ich mit ständiger verzweifelter Willensanspannung für sie arbeitete und daß ich die 

einzige war, die für sie sorgte, auf die sie rechnen konnten. An den Tagen, die einer 

solchen Nacht folgten, waren sie unter sich oder in der Schule gesunde, lustige, 

lärmende Kinder, die übet uns einfach zur Tagesordnung übergingen: Allerdings 

hatten sie auch eine Portion Leichtsinn von ihrem Vater geerbt; aber das ergab eine 

sehr glückliche Charaktermischung. Ja, sie waren gesund, klug und lebenstüchtig. Sie 

waren das einzige, was in unserem Zusammensein gelang! Lieber Gott, vielleicht 

hatte die Natur, das Leben oder was sonst immer uns beide zu diesem Zweck 

benötigte ... vielleicht hatte das Schicksal nur sie im Sinne gehabt, als es uns 

zusammenführte, und ihretwegen mußten wir einander elend machen. 

Wir schlugen uns sehr kümmerlich durch. Auch er, der Ärmste. Heute, nach vielem 

Grübeln, vermag ich ihn gerechter zu beurteilen. Immer fühlte er sich in die Enge 

getrieben, in der Falle; er sah, wie sich das dichte Netz des Lebens fester und fester 

um ihn zusammenzog; er war machtlos dagegen, suchte aber einen Sündenbock, und 

das war ich. Natürlich … denn als Junggeselle hatte er ja  

trotz seiner Schulden gut, leicht und schön gelebt; und auch all die Grobheiten und 

Gemeinheiten kamen, so glaube ich, erst in der Ehe aus verborgenen Winkeln seiner 

Natur zum Vorschein. Er hatte das Gefühl, daß er durch mich schlecht und 

gewöhnlich geworden sei, daß ich sein Leben in Fesseln lege, ihm das Blut aussauge, 

den Schweiß seiner ihm lästigen Arbeit. Gewiß, die Armut, das war das größte Übel! 

Die Lebensbedingungen verschlechterten sich dauernd. Altes wurde teurer. Die 

Ausgaben für die heranwachsenden Kinder stiegen von Jahr zu Jahr. In der Stadt 

hatten sich einige neue Rechtsanwälte niedergelassen, sie waren frisch und 

unverbraucht, Doktoren, Streber, und zudem konnte man in diesem Beruf jetzt nicht 

mehr so mühelos Geld verdienen wie einst. Die Prozesse um die Aufteilung des 

Moorlandes hatten allmählich ein Ende gefunden, über die Entwässerung wurde 

zwar noch verhandelt, doch stand man auch hier kurz vor dem Abschluß. Die ganze 

Angelegenheit war Imre Scherer übertragen worden, der das Vertrauen des Grafen 

genoß und alle Probleme — wie ich zugeben muß — mit viel Geschick schnell und 

gerissen löste. Die Grundbesitzer in der weiteren Umgebung Szinyérs erhielten 

Vergünstigungen, die anderen Hindernisse wurden auf leichte Art aus dem Wege 

geräumt. Nur die benachteiligten Bauern gingen leer aus, aber sie versuchten schon 

gar nicht mehr, mit Hilfe eines Anwalts zu ihrem Recht zu kommen und die ihnen 

unterschlagenen zweihundert oder dreihundert Forint einzuklagen; lieber ließen sie 

alles stehen und liegen und wanderten nach Amerika aus, in großer Zahl, einer nach 

dem anderen. Die Einnahmequellen der Anwälte flossen immer spärlicher. Für 

Dénes gab es monatelang nichts anderes als kümmerliche kleine Prozesse, nur 
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gelegentlich zog ihn mein Onkel István, der Komitatsnotar, formal zu einem 

juristischen Akt hinzu, der ein paar Forint einbrachte. An manchen Tagen hatten wir 

keinen einzigen Fillér im Hause und schlugen angstvoll einen großen Bogen um die 

Läden der Kolonialwarenhändler und Metzger, bei denen wir tief in der Kreide 

standen. Und als ich das Dienstmädchen einmal herunterputzte, meinte sie 

schnippisch, ich solle ihr lieber erst ihren Lohn zahlen. Kam dann doch einmal eine 

etwas einträglichere Sache und ich erfuhr davon, so setzte ich alles daran, meinem 

Mann abzupressen, zu stibitzen und durch die Kinder abschmeicheln zu lassen, was 

nur irgend möglich war: für Kleider, Schuhe und Fußbodenlack, für billigen, aber 

dekorativen Zimmerschmuck (Gott verzeih's mir!), für Blumen und bäuerliche 

Handarbeiten; denn auch in der verzweifeltsten Lage haben mich zeitlebens die 

armseligen, leichtsinnigen, lieben kleinen Schönheiten des Daseins getröstet — 

gepflegte, nach Sauberkeit riechende Zimmer, ein pedantisch gedeckter Tisch mit 

weißem Leinen, auf Silberglanz geputzten Alpakabestecken und makellos polierten 

Gläsern. Und zweifellos fesselten alle diese Dinge in gewisser Weise auch Denes an 

sein Heim: die wohltuende Ordnung, an die er sich unwillkürlich bei mir gewöhnt 

hatte, die duftende Bettwäsche, das gefällige Servieren, seine stets reinlich gehaltene 

Pfeifensammlung, der täglich mit frischem Sand gefüllte und mit einer 

Papiermanschette verzierte Spucknapf — und die gute Küche, die reichliche, 

ausgezeichnete Kost, die ich so erbittert zusammenklauben und erkämpfen mußte. 

Ich war mir darüber im klaren und trug keine Bedenken, ihm sein Geld, falls er etwas 

hatte, abzunehmen und für diese Dinge auszugeben. Er würde es sowieso nur 

vergeuden, sagte ich mir. Wer hätte bei uns an Sparen, an Zurücklegen denken 

können! Wir waren schon froh, wenn der Gerichtsvollzieher nicht kam und wir nicht 

noch Prozeßkosten bezahlen mußten, wenn Dénes — immer im allerletzten Moment 

— von irgendwoher doch noch Geld beschaffte; dann war wieder eine Woche Ruhe, 

Stille vor dem Sturm. Ich wußte nie, wieviel er verdiente, wieviel Schulden er hatte 

und bei wem, wieviel Geld er mir unterschlug, um es bei Wein und Kartenspiel zu 

vertun — wie konnte ich also in diesen Dingen mit ihm solidarisch sein? 

Dennoch ergab es sich ganz von selbst, daß ich mich eines Tages auf den Weg 

machte, um für ihn zu bitten, mich für ihn einzusetzen. Zu dieser Zeit lebten wir 

bereits mehr als erbärmlich, und ich glaubte, irgendwie müsse das Elend einmal ein 

Ende nehmen. So konnte es doch nicht weitergehen, ein Leben lang ließ sich das 

nicht ertragen. Überhaupt hatte ich in all den Jahren meiner Ehe mit Denes ständig 

das Empfinden, es handle sich um ein Provisorium. Damals nahmen bereits die 

meisten Leute meine Partei: Man bedauerte mich wegen meiner vielen Leiden und 

harten Kämpfe und fand anerkennende Worte, weil es mir mit zäher, ausdauernder 

Willenskraft dennoch gelungen war, die Kinder ordentlich zu erziehen und zu 
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kleiden, ja die ganze Familie über Wasser zu halten. Offenbar fand die Welt, daß ich 

genug gebüßt hatte. Und so kam den anderen, den Fremden, der Gedanke: Die 

Neuwahl der Komitatsbeamten steht vor der Tür, das Amt des 

Unterkomitatsanwaltes wird frei, man sollte diesem unglückseligen Mann den Posten 

verschaffen. Damit er wenigstens eine kleine Sicherheit hat! Und seine Freunde, die 

Gutsbesitzer des Komitats, denen er zehn Jahre lang bei vielen fidelen Gelagen 

geholfen hatte, sich zu ruinieren, die er oftmals trotz der gelähmten Hand mit seiner 

Geige zum Weinen gebracht hatte und die sich seit geraumer Zeit nur noch mitleidig 

und gezwungen mit ihm an den Kartentisch setzten, weil sie fürchteten, ihm den 

letzten Forint abzunehmen, sie alle traten nun wie ein Mann für ihn ein. Seine Wahl 

war eine schöne, ergreifende, einstimmige Proklamation — sie glich einer 

Ehrenbezeigung bei einem Begräbnis. Ach, der Ärmste! Zu jedem vermochte er 

liebenswürdig, verbindlich und freigebig zu sein, selbst in der Zeit seines größten 

Elends; nur zu seinen Angehörigen war er schlecht, nur sie stürzte er ins Unglück; er 

war nicht für das Familienleben geschaffen. 

Ich ging, um meiner Mutter die Neuigkeit zu überbringen. Nun war ich also doch 

noch eine Komitatsfrau geworden! Eine Satire des Lebens ... Und eine andere Wahl 

kam mir in den Sinn, alte Träume, Hoffnungen .. . Ach, wäre das heute nicht auch 

einerlei? Die Stadt war mir fast fremd geworden, so lange Jahre hatte ich das Haus 

nicht verlassen ... Mein Weg führte mich anfangs durch Straßen und an Geschäften 

vorbei, die nach dem großen Feuer entstanden waren; dort aber, wo ich mit meinem 

ersten Mann gewohnt hatte, fand ich noch eine Reihe alter Häuser mit den knorrigen 

Akazien davor. Wie groß die Bäume in unserem Garten geworden waren — Jenő 

hatte sie mit eigener Hand vor die Holzkammer gepflanzt. Langsam ging ich an dem 

Tor vorbei. Dort lag der Burggarten; hinter dem Eisengitter dunkelten nach wie vor 

die dichten Wipfel der mächtigen alten Bäume, herrschten — unberührt vom Leben 

— Waldesstille und gleichmäßige, unwandelbare, vornehme und verschlossene Ruhe. 

Was hatte ich alles durchgemacht, wie sehr hatte ich mich verändert seit jenen längst 

entschwundenen Tagen, als ich hier spazierenging, an Dénes' Arm, voller bewußter 

Illusionen, mit dem Gefühl einer großen Liebe. Und die kleinen Vorgärten der 

Cifrasor mit ihren bunten Glaskugeln waren noch immer die alten, auch der 

Marktplatz, der Wasserturm und hinter jenem rasenbewachsenen Grabenrand der 

Friedhof, auf dem der Hügel des armen Vodicska bereits eingesunken war, so daß 

sich das marmorne Grabkreuz mit der goldenen Inschrift Zum Gedenken, dein 

untröstlicher Vater vornüber neigte. 

Wie viele Dinge gab es, die nicht verändert waren, zu denen ich irgendwann einmal 

eine Beziehung gehabt, die ich einst mit anderen Augen betrachtet hatte. Ach, 

einerlei, heute wäre auch das vorüber! Jetzt hieß es nur noch, Marcsa, Zsuzsi und 
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Klári großzuziehen, ihnen das Rüstzeug zu geben, damit wenigstens sie, meine 

Kinder, einmal auf eigenen Füßen stehen und sich einen Platz in der Welt erkämpfen 

konnten. 

"Jetzt dürfen auch Mädchen das Gymnasium besuchen. Und ich schicke sie hin, alle 

drei, jedenfalls solange ich lebe. Doktoren sollen sie werden, Studienräte, genau wie 

die Männer." 

Péter Telekdy sah von seinem Krankenlager zu mir auf, und sein verschrumpftes 

gelbes Gesicht verzog sich zu einem bitteren Lächeln. "Das ist reiner Unsinn! Eine 

Idee von Unwissenden, die jeder Grundlage entbehrt! Frauen sind und bleiben 

inferiore Wesen, das kann gar nicht anders sein. Schließlich werden zwei Drittel ihres 

Lebens von den unbewußten, tierhaften Sorgen und Gebundenheiten der 

Arterhaltung in Anspruch genommen, und selbst ihr Verstand läßt sich vom Instinkt 

leiten. Wenn sie den mißachten, werden sie ziellose, verkümmerte und unglückliche 

Geschöpfe; die nirgends in der Welt ihren Platz finden. Die Frau ist ein blindes 

Instrument der Natur, ein halb pflanzenhaftes, noch nicht zum Selbstbewußtsein 

erwachtes Wesen, dessen ganzer Wert die unbewußte Anmut und Schönheit ist. 

Diese Anmut und Schönheit aber gleicht der der Blumen und der schweigenden, 

anspruchslosen erwartungsvollen Fruchtbarkeit der Samenkerne. Alle Philosophen, 

Platon, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, waren hierin einer Meinung. Nur 

die heutige entartete Zivilisation spielt krampfhaft mit dem Gedanken, die Frauen 

ernstlich in Betracht zu ziehen." 

So redete er jetzt, und bestimmt dachte er überhaupt nicht mehr daran, daß er sich 

einst in dieser Frage zu einem völlig anderen Standpunkt bekannt hatte. Der arme 

Phantast! Von Büchern umschanzt, krank, gedunsen, gelb im Gesicht, war er mit 

seinen eiternden, bösen Wunden schon seit zwei Jahren ans Bett gefesselt. Das 

Leiden hatte er sich während seiner Gesundheitsmarotte geholt; damals unterzog er 

sich einer Kneippkur, turnte, trank blutreinigende Tees aus allerlei Unkraut und 

frisch gemolkene, unabgekochte Milch, auch auf den Fahrten, die er in 

Katasterangelegenheiten durch die Dörfer unternahm. Die Krankheitserreger, die 

sich stürmisch vermehrten und den armen morbiden Körper dieses letzten Sprosses 

eines degenerierten Geschlechts unaufhaltsam zerstörten, finden die Ärzte einmal in 

hundert Jahren in einem menschlichen Organismus. Er hatte sich durch die 

unabgekochte Milch einer von der Rinderpest befallenen Kuh infiziert. 

Meine Mutter pflegte ihn mit stiller, heiterer, fast gleichmütiger Geduld. Sie hatte sich 

daran gewöhnt, daß er lag; er war kein schwieriger Kranker. Mit Hilfe eines 

Gnadengehalts, einer Jahresrente und ihrer Gläubiger schlugen sie sich schlecht und 

recht durch. Telekdy las und las; von Zeit zu Zeit entwickelte er meiner Mutter, die 

darüber eindruselte, seine neuesten Ideen; dann wieder verband, reinigte und 
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verarztete sie mit ihrem angeborenen Hang zur Kurpfuscherei seine offenen 

Wunden; sie kochte ihm auch liebevoll zusammengestellte ungarische Gerichte oder 

leichte französische Leckerbissen, deren Zubereitung er ihr aus einem närrischen 

alten französischen Kochbuch diktierte. "Wenn er doch seine Freude daran hat! Nur 

seine Zunge verlangt danach, verdauen kann er ja ohnehin nichts mehr, der Ärmste!" 

Ich bewunderte meine Mutter; sie hatte weder ihre gute Laune noch ihren Humor 

verloren. Niemals hatte sie das Leben sonderlich ernst genommen. Und was war 

schon alles über sie hereingebrochen! Der eine ihrer Söhne saß im Irrenhaus und 

wußte nichts mehr von ihr; der andere ließ sich zwar ab und zu noch bei ihr sehen, 

aber diese Besuche waren keine Freude. Csaba war völlig verkommen. Manchmal 

zog er bettelnd von Dorf zu Dorf, manchmal wurde er im Delirium und halb 

erfroren in einem Straßengraben gefunden und ins nächste Krankenhaus geschafft. 

Dort heilte man ihn von seinen scheußlichen Krankheiten, badete ihn, päppelte ihn 

auf; mitunter versuchte ein Arzt, der erfahren hatte, wer er war, eine Entziehungskur 

mit ihm durchzuführen; man gab ihm einige abgelegte Anzüge, erklärte sich seiner 

guten Manieren und seiner schönen Handschrift wegen wohl auch bereit, ihn zu 

beschäftigen, sprach ihm Mut zu, verwöhnte ihn. Das ging zwei, drei Monate lang 

gut, dann befiel ihn von neuem der Säuferwahnsinn, er lief davon, schüttete in 

irgendeiner elenden Spelunke den Alkohol nur so in sich hinein, wurde Hemd und 

Jacke los, wenn er nicht mehr bezahlen konnte, und danach erschien er wieder bei 

mir, einen zerfetzten Wintermantel auf dem unreinen, nackten Leib, mit Fluch und 

Schmutz beladen. Oh, wie schwer lastete auch das auf meiner Seele! Der mit Mitleid 

vermischte Ekel peinigte und ängstigte mich unablässig, meine Träume kündigten 

mir Csabas Kommen schon Wochen vorher an, und tauchte er dann auf, so mußte 

ich ihn beherbergen, beköstigen, ertragen, bis ihn der Wandertrieb von neuem 

packte. Er weinte und flehte, wenn er kam, zuweilen klagte er auch renommierend 

und erbittert alle und jeden an, sein Unglück verschuldet zu haben; er spielte in einer 

dummen, kindischen Art mit meinen Töchtern und stopfte sich heißhungrig voll. 

Einmal hörten wir, daß er mit einer rumänischen Zigeunerkarawane herumziehe und 

eine Tochter des Häuptlings geheiratet habe. "Bravo," sagte meine Mutter und lachte 

belustigt, "wenn mich doch meine Schwiegertochter einmal besuchen wollte! Eine 

glitzernde Halskette und einen bunten Schal hätte ich noch für sie übrig!" 

In diesem Ton konnte sie von einer solchen Tragödie sprechen. War sie nun 

abgestumpft oder half ihre leichte Natur ihr darüber hinweg? 

 

"Kinder, meine geliebten Töchter, lernt, ich bitte euch, lernt! Unter allen Umständen 

und um jeden Preis! Ihr braucht mir nicht im Haus zu helfen, laßt mich nur kochen, 

schrubben und waschen! Meine Figur ist sowieso auseinandergegangen, und meine 
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Hände sind verarbeitet, was kommt es da auf ein bißchen Arbeit mehr oder weniger 

an? Aber ihr sollt euch auf ein schöneres, unabhängiges Leben vorbereiten und 

einmal euer eigener Herr sein. Keine von euch soll sich je vor einem Mann ducken 

müssen und seine Dienstmagd sein, ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert! 

Darum lernt, lernt alles! Und wenn ich mein letztes Kopfkissen dafür hingeben 

müßte!" 

Ich beköstigte unentgeltlich einen armen, begabten Studenten, der als Gegenleistung 

meine Töchter für das Gymnasium vorbereitete. Marcsi und Zsuzsi hatten bereits die 

Aufnahmeprüfung abgelegt. Für Klári, die ihres Vaters Musikalität geerbt hatte, 

kaufte ich auf Ratenzahlung — monatlich fünf Forint — ein klappriges, hustendes 

altes Klavier und ließ ihr Stunden geben. Und ich arbeitete, jetzt wieder mit einem 

Dienstmädchen, von früh bis spät, bis zum Umfallen. Wir aßen jedoch gut und 

reichlich, Dénes bestand darauf, und hierfür rückte er noch am ehesten Geld heraus, 

sein Magen wurde ihm immer wichtiger. Er war fett geworden, saß da, rauchte seine 

Pfeife, und nun trank er auch schon zu Hause; oft schlief er im Sessel ein, mit 

hängenden Mundwinkeln, das aufgeschwemmte Gesicht fast blau, das Weiße der 

Augen von roten Äderchen durchzogen; seine Töchter entkleideten ihn dann und 

brachten ihn zu Bett. Es lohnt sich gar nicht mehr, mit ihm zu streiten, dachte ich 

und ließ den Unglückseligen in Ruhe. Manchmal sprachen wir wochenlang kein Wort 

miteinander. 
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as Verrinnen der Zeit, den Ablauf der Jahre und Jahreszeiten maß ich von nun 

an nur noch an der Entwicklung meiner Töchter: daß Marcsas Glockenrock, 

der eine schlanke Taille und schmale Hüften umspannte, schon bis zu den 

Schuhspitzen reichte; daß der junge Studienreferendar blutrot wurde, wenn Zsuzsis 

schöne Augen mit übermütiger, scheinheiliger Aufmerksamkeit an seinen Lippen 

hingen, während er sich mit grammatischen Erklärungen abmühte ; daß die 

zwölfjährige Klári zuweilen blaß und mit schlaff herabhängenden Armen am Klavier 

saß und sagte: "Ich wollte, ich hätte auch so einen herrlichen Flügel wie die Töchter 

von Tante Agnes. Wie anders der klingt! Und was sie für teure Noten bekommen! 

Dabei sind sie ganz unmusikalisch!" 

Und sie wuchsen und wuchsen; wer kümmerte sich dabei um mein ergrautes Haar, 

um die Falten unter meinen tiefliegenden Augen, um die vielen Runzeln auf Stirn 

und Schläfen, um meinen eingefallenen Mund? Die Dinge, die man für ein 

jugendliches Aussehen, für eine ständig gepflegte Schönheit erhalten kann, erwartete 

ich vom Leben schon seit langem nicht mehr. Und niemand bemerkte, daß ich alt 

geworden war. 

Ich habe ja auch schon einen großen Jungen in Budapest, der beinahe ein Mann ist, 

dachte ich zuweilen verwundert und fast verlegen. Denn mein Sohn Palkó, den seine 

Großeltern erzogen hatten, studierte jetzt in der Hauptstadt Jura und schickte mir 

von dort aus jährlich zwei, drei artige Gruß- und Informationsbriefe; pünktlich zum 

neuen Jahr, zu meinem Namenstag und nach einer Prüfung. Seit er schreiben konnte, 

bekam ich solche Briefe, und die jetzigen waren wie die früheren nur Stilübungen, 

aufgefeilter zwar, aber keineswegs unmittelbarer oder menschlich wärmer. Wie hätte 

es auch anders sein sollen, was verlangte ich denn? Viele Jahre hindurch hatte der 

Großvater, der alte Vodicska, den einzigen Enkel und Erben allein erzogen und sich 

dabei gewiß von seinen greisenhaften, hartnäckigen Vorurteilen leiten lassen. Und 
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konnte er denn Liebe zu mir, seiner unbekannten Mutter, in ihm wecken, mußte er 

nicht unwillkürlich versuchen, ihn mir zu entfremden, die er selbst so sehr haßte? Für 

mich war dieser alte Mann von jeher der böse Geist meines Lebens gewesen. Und 

dennoch hatte ich ihm mein Kind abgetreten. Gewiß, mir blieb damals keine andere 

Wahl, und für den Jungen war es besser so; der Großvater hatte erklärt, er werde nur 

dann für ihn sorgen und ihm sein Vermögen hinterlassen, wenn er ihn ohne meine 

Einmischung nach seinem Belieben erziehen könne, wie einen Sohn anstelle des 

verstorbenen Sohnes. Hätte ich mich dem Wunsch des Alten widersetzen und Palkó 

mit Gewalt in dieses Elend holen, ihn dem ungewissen Schicksal eines Stiefsohnes 

preisgeben sollen? "Ja, aber das Mutterherz läßt nicht mit sich feilschen", sagen die 

pathetischen Leute, die ihre Weltanschauung aus sentimentalen Büchern 

zusammengeklaubt haben ... Nun, ich wage heute — das Leben hat es mich gelehrt 

— die ungeschminkten, komplizierten und harten Wahrheiten des Daseins zu Ende 

zu denken. Ja, auch die Mutterschaft ist kein bloßer Trieb — immerhin sind wir nicht 

ganz und gar Tiere —, sie ist zu einem gewissen Teil auch ein gesellschaftliches 

Gefühl, Entschlossenheit, Verpflichtung; zudem hängt viel von dem Charakter des 

Kindes ab, denn schließlich ist man mit einem Fremden eine Ehe eingegangen, und 

das Kind ist auch sein Blut, sein Wesen, sein Erbe ... Einmal, kurz vor dem Tod 

meiner armen Schwiegermutter, ließ mir der alte Vodicska auf der Durchreise nach 

Budapest, wo seine Frau operiert werden sollte, den Jungen bringen, und er blieb 

ungefähr zehn Tage bei mir zu Besuch. Zwölf Jahre mag er damals gewesen sein ... 

die Mädchen waren noch ganz klein. Ich entsinne mich, daß ich forschend und 

erwartungsvoll in das veränderte, fast schon vergessene Kindergesicht schaute, daß 

ich verzweifelt in meiner Brust nach der schmerzlichen, großen, tragischen 

Mutterliebe suchte; aber ich konnte diesen artigen kleinen Fremden nur mit 

Erstaunen und kühler Achtung betrachten; sein musterhaft korrektes, doch immer 

bewußt wohlmeinendes Tun und Lassen rief mir — vergebens kämpfte ich dagegen 

an — meine einstigen instinktiven und unterdrückten Gefühle des Unwillens ins 

Gedächtnis zurück, die zweifellos zu verurteilende, aber natürliche Abneigung gegen 

seinen armen Vater, die mich in gewissen Augenblicken überkam ... Ja, so war es, er 

ähnelte seinem Vater und noch mehr seinem Großvater. Trotzdem nahm ich unter 

Tränen von ihm Abschied: Ich beweinte die Illusion meiner Liebe zu ihm, die die 

Entfernung bisher unangetastet gelassen hatte. Aber insgeheim atmete ich auf, als ich 

wieder allein mit den Meinen  war, mit den Mädchen, die ich als ganzer Mensch, als 

Frau, als reife Mutter mit verwundeter Seele und resigniertem Körper empfangen 

hatte, willentlich und nicht zufällig, die mir Lebensinhalt, Verpflichtung, Ehre und 

das Verbindungsglied zu meinem Schicksal waren, damals wie heute, bis ans Ende. 

Sie waren herangewachsen ... an meiner Seite herangewachsen, meine Sorgen, mein 
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Mühen, mein Wollen hatten nur ihnen gegolten, und sie waren mein Stolz, mein 

Erfolg. Zu dieser Zeit mußte ich noch einmal meine ganze Energie und berechnende 

Klugheit aufbieten, um ihre Zukunft sicherzustellen. Denn mit ihrem Vater ging es 

unaufhaltsam bergab, er wurde von Tag zu Tag hinfälliger. Die Ausschweifungen der 

Vergangenheit hatten seinen Körper entkräftet und sogar seinen Verstand getrübt, er 

war ein bedauernswerter, vertrottelter alter Mann geworden. In stummem und 

verstocktem Haß lebten wir nebeneinander her; die erstickte Wut der Verachtung 

äußerte sich nur gelegentlich in einem verbissenen Wort, das einer dem anderen 

zuzischte. Aber wir saßen an einem Tisch, und unsere Kinder umgaben uns beide mit 

ihrer schlichten, fröhlichen und nachsichtigen Liebe. 

Sein Amt war natürlich eine Sinekure; niemand hatte etwas anderes erwartet. Er 

trottete gegen Mittag zum Komitatshaus, wechselte ein paar Worte mit den Herren 

und wahrte den Schein, indem er manchmal ein paar Zeilen diktierte. Dabei kannte 

sich Herr Kricsák, der alte Kanzleibeamte, in allem viel besser aus als er und arbeitete 

still, geduldig und zuverlässig an seiner Stelle. Herr Kricsák war damals schon mit 

Zsuzsanna von Képíró verheiratet, meiner einstigen Köchin. Jahrelang hatte er als 

Untermieter bei dieser rechtschaffenen Person gewohnt, die für ihn wusch und 

kochte; auf seine alten Tage hatte er nun ihre Treue belohnt und sie zu seiner Frau 

gemacht. Zsuzsi fand sich hin und wieder bei mir ein, um wie früher, als sie noch für 

uns kochte, respektvoll mit mir zu plaudern. Aber das, was sie von ihrer Ehe 

erzählte, kam in Wahrheit einer gründlichen Lektion gleich. 

"Wissen Sie, gnädige Frau, an jedem Ersten nehme ich das ganze Geld an mich, das 

sind nach den Abzügen neunundvierzig Forint. Ihm gebe ich drei Forint 

Taschengeld, bleiben sechsundvierzig. Davon lege ich gleich fünfzehn Forint für die 

Vierteljahrsmiete beiseite, bleiben noch einunddreißig ..." Sie strich sich mit ihrer 

kurzfingrigen Hand über das glänzende, flache Gesicht, schnüffelte und blickte mich 

selbstgefällig, mit betontem Stolz an, diese Zsuzsanna Képíró. "Aber wir haben auch 

keinen Kreuzer Schulden, Gott bewahre uns davor, ich würde mir ja die Augen aus 

dem Kopf schämen. In der Zeit, die ich mit ihm zusammen bin, sind zweihundert 

Forint auf die Sparkasse gekommen!" 

Ja, ja, dachte ich mit trübem Lächeln, selbst wenn ich wollte, könnte ich nicht so 

wirtschaften. Das Gehalt von Dénes wird auf Jahrzehnte hinaus bis zur erlaubten 

Grenze einbehalten. Seit er ein kleines, festes Einkommen hat, fallen alle seine 

Gläubiger über ihn her. 

So sah es bei uns aus. Und die Mädchen konnten nicht mehr lange zu Hause lernen, 

sie mußten zur weiteren Ausbildung nach Pest. Kostgeld, hohe Studiengebühren — 

großer Gott, wo sollte ich das Geld dafür auftreiben? In meiner Not machte ich mich 

an eine Arbeit, gegen die sich jede Faser meines Herzens sträubte. Ich schrieb 
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Bittbriefe an Jolsvay, den ehemaligen Obergespan, der nun bereits Exzellenz war und 

in Pest einen Ministerposten in Aussicht hatte, an den Sohn meines Onkels Hiripy, 

einen Regierungsrat, und an einige andere entfernte Verwandte, bei denen es mich 

viel Mühe kostete, zu erfahren, was aus ihnen geworden war, welche Beziehungen sie 

hatten, was von ihnen abhing und wer ihnen verpflichtet war. Ich brachte mich in 

peinlich demütigende Erinnerung, schilderte meine Lage, klagte herzzerreißend; 

jeden Brief las ich zwei-, dreimal durch, ob er auch respektvoll und bescheiden genug 

und dennoch selbstbewußt sei. Wie schwer fiel mir das alles, wie oft zerriß ich ein 

solches Schreiben und begann von neuem! In Kläris Angelegenheit wandte ich mich 

— was für ein Einfall! — an Perényi, den alten Geigenvirtuosen, mit dem Dénes 

seinerzeit im Ausland umhergezogen war. Jetzt war er Präsident der Musikakademie. 

Jemand sagte mir, daß ein paar herzliche Zeilen der alten Gräfin Szinyéry an den 

Minister den beiden anderen ein Stipendium sichern könnten. Also gut, ich tat es, ich 

ging zur Gräfin. 

Das Parktor öffnete sich vor mir, und zum zweiten Mal in meinem Leben schritt ich 

an den mächtigen Buchen, an den ernsten, starr aufragenden dunkelgrünen Tannen 

vorbei. Tiefe Stille umgab mich, nur unter meinen Füßen raschelte das welke 

goldfarbene Laub. Der melancholische Sonnenschein des Herbstes lag mild und 

ruhig auf den weißen Wegen. Vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren war ich hier 

gewesen, als ich höchst widerwillig mit Jenő, der seine junge Frau vorstellen wollte, 

im Schloß Visite machte. Wie schrecklich war es doch, bitten, klagen, sich demütigen 

zu müssen, was für ein bitterer Kelch! Alle Gutsbeamten würden erfahren, daß ich zu 

ihrer Herrin betteln gegangen war! 

Die alte Dame kam mir entgegen; sanft und matronenhaft lächelnd neigte sie den 

zitternden, weißhaarigen Kopf zum Gruß. Sie sagte, sie habe mich erwartet und sich 

über meinen Brief gefreut, in dem ich um eine Unterredung gebeten hatte. Ich mußte 

an ihrer Seite auf dem kleinen Kanapee mit den goldenen Beinen Platz nehmen und 

spürte den diskreten Duft ihres mattblauen Seidenkleides; dann legte sie ihre 

gepflegte kleine Rechte auf meine schwielige Hand. 

"Wie lange habe ich Sie nicht gesehen! Wie geht es Ihnen? Was macht Ihr lieber 

Mann? Oh, mein Sohn Lajos hat eine große Vorliebe für ihn, er schätzt seine Dienste 

außerordentlich. Das heißt ... oh, richtig, verzeihen Sie. Natürlich, es ist Ihr zweiter 

Mann. Ja, ja, die Armut! Nehmen Sie es mir nicht übel, ich verwechsle manchmal 

Dinge und Namen. Bedenken Sie, ich bin achtzig Jahre alt, das ist viel, nicht wahr ...? 

Sie haben recht, selbstverständlich; die Kinder, nur sie allein sind wichtig für uns. Für 

uns ...? Sie dürfen das nicht sagen! Sie sind doch noch so jung! Aber später gehen 

auch die Kinder fort, gehen weit weg von unserem Herzen. Und dann bleibt nur 

noch die Religion, dem Himmel kann man vertrauen. Gehen Sie in die Kirche? Sehen 
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Sie, an allen anderen Dingen, die schön waren, haben wir Alten keinen Teil mehr; 

aber der Glaube bleibt uns, und das ist wunderbar. Der neue junge Kaplan bei den 

Piaristen hat eine wahre Engelszunge, nicht wahr? Ich beichte immer bei ihm; ich 

kann nur noch bei ihm beichten ...! Den Brief ... oh, natürlich, ich schreibe selbst und 

verwende mich für Sie, noch heute. Wie heißt doch Ihr verehrter Mann? Horváth? 

Adlig, nicht wahr?" 

Erlöst und bewegt strebte ich dem großen Gittertor zu; bis zum Gärtnerhaus folgte 

mir stumm ein Lakai, damit ich mich nicht verirrte in dem Labyrinth der 

gewundenen Wege, zwischen den Bäumen, deren üppiges Laub, deren mächtige 

Stämme und verschneite oder bereifte Kronen ich an so manchem Tag meines 

Lebens von draußen über das Gitter hinweg betrachtet hatte. Wie sanftmütig, 

zartfühlend und gutherzig vermögen doch diese großen Herren zeitlebens zu bleiben! 

Mit ihrer Güte bitten sie den lieben Gott um Verzeihung für ihren Reichtum und 

dafür, daß das nackte, gemeine, unwürdige Elend des Daseins niemals bis zu ihnen 

gelangte. Aber ob diese Leute überhaupt das irdische Leben und die Menschen 

verstehen können? 

Ich besuchte meine Mutter. Mit dem armen Péter Telek-dy ging es zu Ende. "Jakobi 

sagt, es könne sich nur noch um ein, zwei Tage handeln", flüsterte mir Mama auf der 

Galerie zu. Sie weinte nicht. Mit gleichmütiger, leiser Trauer machte sie sich in der 

Küche zu schaffen, kochte Kaffee, und wir tranken ihn an diesem lauen 

Herbstnachmittag unter dem Maulbeerbaum. "Setzen wir uns einen Augenblick zu 

dem Ärmsten", sagte sie dann und strich die Krümel von ihrer Schürze. 

Der rote Abendsonnenschein fiel schräg auf sein Krankenlager; die herbstlich blassen 

Strahlen umkränzten regungslos seine spitzen Schultern unter dem zu weiten Hemd 

und den fast nur noch faustgroßen, skelettartigen alten Kopf. Sein glattrasiertes 

Gesicht war unbewegt, die angezogenen Knie zeichneten sich unter der zerdrückten 

Decke wie eine Bergkuppe ab. Er lag auf dem Rücken, zusammengeschrumpft, 

friedlich und unschuldig, wie ein armes kleines Kind. Beinahe vier Jahre lag er schon 

so. 

Wir saßen still am Fenster und glaubten, er schlafe. Von meiner Mutter wußte ich, 

daß er bereits seit Tagen so schweigsam war; zuvor hatte er alles gesagt, hatte 

Anordnungen getroffen und mehrmals seinen letzten Willen wiederholt: daß er einen 

Holzsarg haben wolle, damit sein Körper schneller verwese, von der Erde 

aufgenommen werde; daß ihm trotz allem der reformierte Pfarrer von Telegd, sein 

alter Studiengenosse, sein Kamerad auf den ausländischen Universitäten, die 

Grabrede halten solle; daß er weder Kränze noch Blumen und auch kein 

Marmordenkmal auf seinem Hügel wünsche und daß man ihn auf keinen Fall zu 

Hause, in der Familiengruft beisetzen dürfe. Fast mit Behagen befaßte er sich mit 
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diesen Fragen, etwas anderes interessierte ihn kaum noch auf der Welt. Vier Jahre 

lang hatte er immer dieselbe Stukkatur an der Decke vor Augen gehabt, und in dieser 

Zeit hatte er sämtliche Philosophien, jeden erhebenden menschlichen Gedanken 

gelesen und durchlebt. 

Einmal öffnete er die wachsbleiche Hand; sie flatterte unsicher wie ein Vogel im 

Dunkeln und bewegte sich suchend zum Rauchtisch hin. Mama ging lautlos zu ihm, 

entzündete eine Zigarette, schob sie ihm zwischen die Finger und nahm schweigend 

an seinem Bett Platz. Nur dann und wann glomm in der immer tiefer werdenden 

Dämmerung mühsam ein schwacher, gebrochener Feuerschein auf. "Steck dir doch 

auch eine an, mein Herz!" erklang ein leises, zärtliches Röcheln. Nun rauchten sie 

beide, aber ich bemerkte, daß meine Mutter nur zum Schein an ihrer Zigarette zog 

und den Kranken nicht aus den Augen ließ. Kissen und Bettdecke hoben sich mit 

träumender weicher Weiße von der Dunkelheit ab, wie eine eigenartig geformte 

Wolke. Und es herrschte tiefe Stille. 

Plötzlich erhob sich meine Mutter, beugte sich über ihn und strich ihm leise über 

Gesicht und Augen. Minutenlang stand sie so; dann wandte sie sich um und kam 

langsam zu mir ans Fenster. "Er ist schon kalt!" flüsterte sie und senkte, den Kopf. 

Ich sah, daß ihr die Tränen, die seit geraumer Zeit in ihren Augen gestanden hatten, 

über die Wangen rannen. In ihrer schlaff herabhängenden Hand hielt sie die halb 

aufgerauchte Zigarette, die sie ihm aus den erstarrenden Fingern genommen hatte. 

Unendlich behutsam legte sie sie in ein kleines Fach des Sekretärs, um sie zeit ihres 

Lebens als kostbare, wehmütige Erinnerung aufzubewahren. 

Er wurde seinen Wünschen entsprechend beerdigt; viele Bekannte gaben ihm das 

letzte Geleit, und an seinem Grabe flossen stille Tränen. Wir alle hatten uns längst 

daran gewöhnt, daß Péter Telekdy nicht mehr existierte. Er war ja auch schon bei 

Jahren gewesen, seine ehemaligen Amtskollegen hatten ihn seit seiner Pensionierung 

fast vergessen. Von Mama wußte man, daß eine kleine Rente sie vor dem 

Verhungern bewahrte. Man pries ihre Treue und Geduld und wünschte ihr von 

Herzen, daß sie nun ein bißchen Ruhe und Erleichterung fände. 

"So kommen wir alle an die Reihe!" murmelte Dénes am Abend vor sich hin, 

während er mit zitternden Händen die Pfeife stopfte. "Viele sind schon 

dahingegangen. Sie haben dort ihren Frieden gefunden! Man muß das eben gelassen 

abwarten, es kommt, wie es einem bestimmt ist." Aber vorerst schmauchte er noch 

mit Behagen seine Pfeife und genoß zungenschnalzend jeden guten Tropfen. 

Ein Fäßchen Wein, das er von dem Honorar für einen kleinen Prozeß oder das 

Beschaffen einer Schankerlaubnis erstehen konnte, stimmte ihn geradezu feierlich; 

bedachtsam hob er sein Glas gegen das Licht, um sich an dem goldschimmernden 

Naß zu ergötzen. Und manchmal staunte ich über die großen Portionen Braten und 
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Beilagen, die er verzehrte. Dieser maßlose Appetit ist ja schon krankhaft, dachte ich 

mit einem Blick auf sein bläuliches Gesicht und den hervorquellenden, fetten Hals ... 

Dann wieder folgten karge Wochen, in denen er kaum ein paar Forint 

Wirtschaftsgeld für mich hatte. Dennoch kam es oft genug vor, daß ich ihn abends 

vergeblich erwartete. Bei wem mag er wohl heute wieder nassauern, dachte ich 

stumpf, er hat doch keinen Kreuzer in der Tasche! 

Und am Morgen nach einer solchen Nacht hörte ich plötzlich Zigeunermusik vor 

unserer Tür. "Hat man Worte, das ist ja wohl das letzte!" stieß ich wütend hervor und 

lief hastig hinaus, um sie fortzujagen. Es war ein strahlender Tag; das Dienstmädchen 

hatte ich zum Fleischer geschickt, wo es auf Borg einkaufen sollte; ich trug ein 

Arbeitskleid, darüber eine geflickte Leinenschürze und um den Kopf ein staubiges, 

graues Tuch. "Mama, geh nicht so raus!" rief mir Marcsa nach. Aber ich achtete gar 

nicht auf sie. Als ich aus dem Haus trat, stimmte der junge Bankó mein altes, altes 

Lied an, das sein Vater so oft für mich gespielt hatte: Blaue Rippen hat das Rebenblatt ... 

"Allerherzlichste Glückwünsche zum Namenstag!" schrie einer der Geiger 

dazwischen. Himmlischer Herrgott, wer ist denn darauf gekommen, daß ich heute 

Namenstag habe? Ist Dénes ganz und gar verrückt ...? 

"Fortgerissen hat die Flut den Steg ...", trällerte hinter mir eine angenehme, heisere 

Männerstimme, die mir irgendwie bekannt vorkam. Dort, neben meinem Mann, am 

Torpfosten, stand Endre Tabódy ... Seit mehr als zehn Jahren hatte ich ihn nicht 

gesehen, und auch damals nur flüchtig, wenn die Komitatsversammlung tagte oder er 

in seiner kleinen gelben Britschka an mir vorbeirollte. Auge in Auge, wie jetzt, hatten 

wir uns seit jenen fernen Tagen wohl nie wieder gegenübergestanden. Oh, wie lange 

war das schon her! Nun blickte er mich mit seinen dunklen, vom Wein getrübten 

Augen an, nahm meine Hand und küßte sie (großer Gott, wie schwielig sie war, wie 

ungepflegt!) und sang mit seiner heiseren, sympathischen Stimme mein altes, altes 

Lied: "Fortgerissen hat die Flut den Steg, über den mein Liebster nahm den Weg ..." 

Wie viele Falten hatte er in seinem braunen Gesicht, wie viele Furchen ... wie 

stopplig sein Kinn war ... ein paar Zähne fehlten ihm auch ...! 

Die drei Mädchen stürzten gleichzeitig herbei, umringten die beiden Männer und 

nötigten sie ins Haus. Die Zigeuner folgten. Aha, so etwas gefiel meinen 

verschlagenen Töchtern: Gesang, Musik und der alte Verehrer ihrer Mutter. Ein 

großartiges Gaudi! Marcsi deckte den Tisch, deckte ihn vor der Galerie, unter den 

Akazienbäumen. Ja, und Zsuzsa? Was machte die denn? Sie schickte das 

Dienstmädchen nach Wein, und ich sah, daß sie statt Geld einen kleinen, in Papier 

gewickelten Gegenstand in den Einholekorb gleiten ließ. Ihr Ring mit dem blauen 

Stein wanderte in die Pfandleihe ...! 
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Klári tat immer ein wenig erhaben, wenn es sich um Zigeunermusik drehte, und 

behauptete, sie nicht ausstehen zu können, aber heute ließ auch sie sich davon 

betören; sie kochte den angeheiterten Männern einen Mokka. Ich lief ins 

Schlafzimmer, schlüpfte in ein anderes Kleid und fand sogar in einem Fach der 

Spiegelkommode eine Dose, die noch einen kleinen Rest Reispuder enthielt. 

Als ich zurückkam, tranken sie bereits ihren Wein unter den gilbenden Akazien in 

der frischen herbstlichen Morgenluft. Die Mädchen saßen in ihrer Mitte, und auch 

ich nahm Platz, hielt Dénes mein Glas hin und stieß mit Tabódy an. 

"Magda, Magda!" sagte er mit weinseliger Melancholie und sah mir wehmütig bewegt 

in die Augen, das Gesicht auf beide Fäuste gestützt. "Ist es denn Wirklichkeit? Sind 

wir das, Sie und ich, die sich hier gegenübersitzen?" 

"Vielleicht haben wir uns in Wirklichkeit überhaupt noch nie gesehen, Endre. 

Zumindest nicht so ... im hellen Morgenlicht!" 

"Sehen Sie, da sagen Sie etwas Wahres! Hm, sonderbar, sonderbar! Und dabei wäre 

es vielleicht das einzig Richtige gewesen!" 

"Gott behüte!" 

"Wer kann das so genau wissen, Magda?" 

Dénes griff nach der Flasche, und als er Endre mit seinen zittrigen Händen Wein 

einschenkte, verschüttete er ein wenig. 

"Nun, gönnen wir der Jugend das Vorrecht, sich zu necken, nicht wahr, Marcsi, 

Zsuzska? Laßt eure Mutter jetzt in Frieden!" sagte er, und über sein rotglänzendes 

Gesicht breitete sich ein gemütliches, hinterhältiges Spitzbubenlächeln. 

"Du hast gut reden, mein Lieber!" rief ihm sein Gast zu. "Natürlich sind wir alle alt 

geworden, das ist nicht zu bestreiten. Aber du sitzt hier wenigstens inmitten deiner 

drei hübschen und wohlgeratenen Töchter. Siehst du, das ist mir versagt geblieben. 

Seitdem mir vor zwei Jahren die Frau gestorben ist, lebe ich wie ein Eremit in der 

Wildnis. Was für ein Tischlein deck dich  ist das hier, was für ein reizendes, behagliches 

Heim! ... Ja, Magda, darin sind Sie noch immer die Alte: In Ihrer Umgebung ist alles 

schön, sauber und angenehm, Hof, Garten, Galerie. Wie gefällig diese alten 

Jagdtrophäen dort über der Tür angebracht sind! Und wie wunderbar die grünen 

Oleanderkübel zu den roten Gartenmöbeln passen! Sogar die Blumen blühen bei 

Ihnen schöner als anderswo. Ach, was sind Sie doch für eine Frau! Auf der ganzen 

Welt gibt es nicht Ihresgleichen, stimmt's, alter Freund? Du, wenn du sie nicht zu 

schätzen weißt, wenn du auch nur ein einziges Wort gegen sie vorzubringen wagst ..." 

"Na, na, na! Schließlich leben wir doch zusammen, in guten wie in schlechten 

Tagen", unterbrach ihn Dénes, und in diesem Augenblick glaubte er wohl auch, was 

er sagte. 



 

Marg i t  Kaf fka                                                       Farben und Jahre  

  

 
 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                        203 
 

"An der Seite einer solchen Frau hast du nun den größten Teil deines Lebens 

verbracht", fuhr Endre fort, der sich mit dem Hochgefühl der Trunkenheit in eine 

wehmütige Begeisterung hineinsteigerte. "Und du hast drei so schöne Töchter, du 

lieber Gott, sogar die jüngste sieht heute schon aus wie ihre Mutter! Aber am meisten 

ähnelt ihr die Mittlere ... mit ihrem weißen Zigeunergesicht! Tja ... na dann Prost, 

Dénes!" 

Klári holte eine warme Decke und legte sie ihrem Vater über die gichtigen Knie. 

"Sie sollten lieber Ihren Mantel umnehmen, Endre! Die Morgen sind schon kühl!" 

sagte ich leise und hüllte mich fester in mein Umschlagetuch. Unsere Blicke trafen 

sich, eine Zeitlang sahen wir uns unverwandt an und nickten dann einander zu, still 

und verständnisinnig wie zwei Menschen, die den gleichen Gedanken haben, die alles 

begreifen und die wissen, daß es sich nicht lohnt, Vergangenes zu beklagen. 

Damals — grübelte ich —, als wir auf jenem Basar voneinander Abschied nahmen, 

dachten wir an das Alter; es sollte zwischen uns alles so bleiben, damit wir den 

kostbaren Schatz der Erinnerung hinüberretten und einmal das Ganze wie einen 

schönen Traum heraufbeschwören könnten. Aber ... hier war jetzt die Erinnerung, 

der schöne Augenblick. Wir schauten uns an mit den einstigen Augen in unseren 

gealterten Gesichtern. Und ... nichts! Hatte es sich dafür gelohnt ...? 

Die Zigeuner, die sich inzwischen an der Krautsuppe gestärkt und den schwarzen 

Kaffee in sich hineingegossen hatten, legten nun mit neuer Kraft los. Tabódy sang zu 

ihren Melodien, und beim Klang dieser heiseren, warm vibrierenden Männerstimme 

durchzuckte mich plötzlich wieder jenes längst entschwundene teure, wehmütige 

Gefühl, das einmal, ein einzigesmal nur mein Herz erfüllt hatte. Für einen 

Augenblick bedeckte ich das Gesicht mit den Händen und lauschte — wie einst auf 

einem Ball nach einer durchtanzten, närrischen rosaroten Nacht. 

"Blaue Rippen hat das Rebenblatt, schöne Frau auch schöne Töchter hat ..." 

"Hei, Zsuzsa, zarte, duftende Knospe, holde Kirschblüte ... Schauen Sie mich doch 

einmal mit Ihren großen Hexenaugen an ... so, sehen Sie! Gönnen Sie einem alten 

Mann diesen Anblick!" –– Ich hob den Kopf und lachte. Oh, der unverbesserliche 

Courschneider! 

"Warum lachen Sie mich aus, Frau Magda? Glauben Sie etwa, ich mache nicht Ihnen 

den Hof, wenn ich Ihren schönen jungen Sprößling mit meinen Huldigungen 

umschmeichle? Ich tue ihr nichts zuleide, seien Sie unbesorgt! Es sind ja Ihre 

betörenden Augen, die mich aus diesem taufrischen Blumenantlitz anstrahlen, diese 

Sterne spiegeln Sie wider ... mehr noch, in diesen beiden Hexenspiegeln blitzen die 

verführerischen Blicke, die Umarmungen und das Widerstreben, die Koketterie und 

die Unerbittlichkeit aller unserer Großmütter und Urgroßmütter. Wie ein tiefer 

Brunnen sind diese Augen, ein Brunnen, der bis in die Mitte der Erde hinabreicht ..." 
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"Schau ihn nur an, Zsuzska, laß ihn weiterphantasieren! Gleich wird er dich in einem 

Lied besingen." 

"Ja, Magda, die Zeit ist dahingegangen, und wir beide haben uns gegenseitig verjagt. 

Oder war es nur ein Zufall ...? Warum eigentlich ...? Offenbar war uns das nicht so 

sehr wichtig. Und wissen Sie, Magda — lachen Sie mich nicht aus —, es ist auch gar 

nicht das Wichtigste! Sehen Sie, oft, wenn ich gar nicht an Sie dachte und nur einfach 

die Augen schloß, dann blickten mich plötzlich, ganz unerwartet Ihre Augen an. 

Oder nein, das ist es auch nicht ... aber wenn mir das Wort Frau, Weib in den Sinn 

kam, so verstand ich darunter unwillkürlich immer nur Sie. Was also will es im 

Vergleich damit besagen, daß ich nicht fünfundzwanzig Jahre mit Ihnen unter einem 

Dach gewohnt habe? Das Leben, ein Leben, ist keine so große Sache. Aber 

irgendwann, einmal oder mehrmals, könnten wir einander schon sehr nahe gewesen 

sein. Jede Umarmung unserer Großmütter und Urgroßmütter ist in die Augen Ihrer 

Tochter gebannt." 

"Das alles sind schöne Reden, Endre! Trotzdem tut es mir wohl, und ich danke 

Ihnen dafür. Das Leben ist wirklich keine so große Sache, denn es hat nur ein Ende. 

Wie es uns auch ergangen wäre, das Altern dürfte uns kaum leichter gefallen sein. 

Und daß wir beide zusammen gelebt hätten ... Gott behüte! Aber was man einander 

sagen kann — so wie wir jetzt —, sehen Sie, ich weiß es heute, das ist das Höchste. 

Das größte menschliche Geschenk ist das Wort, das Wort!" 

Ich stand auf, um einige häusliche Pflichten zu erledigen, und ich sehnte mich auch 

nach der Wärme des Küchenfeuers, denn der Morgen war kühl, ich spürte das 

feuchte Gras durch meine dünnen Schuhsohlen. Als ich wieder herauskam, erklangen 

bereits heiße Csárdásrhythmen. Die Sonne war durchgebrochen und sandte ihre 

wärmenden Strahlen herab. Von irgendwoher hatten sich auch die beiden Budapester 

Studenten, die ehemaligen Lehrer der Mädchen, eingefunden. Die Jugend tanzte, die 

Füße wirbelten und flogen über den betauten Rasen des Gartens. Ordentliche, 

fleißige Leute, die an unserem Haus vorbeigingen, ins Amt oder auf den Markt, 

starrten durch den Zaun, schüttelten den Kopf. Im Lokalblatt wurde von Zeit zu 

Zeit ein Teil unseres Hausrats zur Versteigerung ausgeboten; Onkel István, der zum 

Schein den ganzen Trödel gekauft hatte, führte ständig Prozesse auf Herausgabe der 

Möbel. Und der Kaufmann erzählte überall, daß wir Schulden bei ihm hatten. 

"Na komm, Dénes! Vergessen wir den Wein nicht, den alten Sorgenbrecher! Nimm 

schon, Bankó, was guckst du so? Dein Vater hat viel größere Scheine eingesteckt ... 

Hei, wer weiß, wie lange noch ...? Magda, die Leute sagen, daß Ihre Mutter Telegd 

verflucht hat, damals, als sie es verlassen mußte, und daß sich kein Besitzer bis zu 

seinem Tode dort halten kann; einer wie der andere wird vor die Hunde gehen. Nun, 

wenn das stimmt, so dürfte sich dieser Fluch bei mir sehr bald erfüllen. Ich bin am 
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Ende. Aber was tut's? Ihr werdet mich hier beim Komitat schon irgendwie 

unterbringen. Ich hab niemanden, um dessentwillen ich etwas bereuen müßte. 

Trinken wir ... zum ... Kuckuck noch mal!" 

Ich erhob mich erneut und ging ins Haus. Ja, ich fürchtete, er könne meine schöne, 

stille, trauernde Stimmung mit irgendeinem Wort verderben. 

"Wenn sie anfangen, Schweinereien zu erzählen, kommt ihr aber sofort herein", 

ermahnte ich Marcsi, die Vernünftigste. 

Es folgte ein bedrückender trüber Nachmittag. Die Mädchen saßen mißgestimmt, 

unlustig über ihren Büchern. Dénes lag mit erschlafften Gesichtszügen und offenem, 

feuchtem Mund schwer schnarchend auf dem Eßzimmerdiwan. 

Ich befand mich in einer völlig ungewohnten Gemütsverfassung, ging ziellos hin und 

her, kramte ein bißchen, holte den Flickbeutel vor, legte ihn wieder beiseite; mir war, 

als müßte irgend etwas mit mir geschehen, heute noch. Und seit Mittag hatte ich mit 

niemandem, nicht einmal mit dem Dienstmädchen gescholten. Was war nur los mit 

mir dummem, altem Weib? 

Schon früh brach eine dichte Dämmerung herein, das kleine Zimmer mit der 

braunen Ripsgarnitur, den billigen Vasen und den handgewebten Decken versank in 

blindes Grau; seit geraumer Zeit schon starrte ich blicklos vor mich hin. Plötzlich 

stand ich auf und ging zum Klavier. Der arme alte Kasten, er grinste mich mit seiner 

gelblichen Zahnreihe an. Und ängstlich, verstohlen, schamhaft ließ ich meine 

entwöhnten, von der Arbeit steifen, groben Finger über die Tasten gleiten. Wie 

schwer das war! Seit Jahren hatte ich nicht gespielt. Trotzdem, irgendwie würde es 

schon gehen, und es fiel mir auch gleich etwas ein. Eine bekannte Melodie, ein 

sonderbar schwermütiger polnischer Tanz, den ich einst gespielt hatte. Wann war das 

doch gewesen ...? Oh, jetzt erinnerte ich mich: Dénes Horváth hatte mir die Noten 

gebracht, als er anfing, ständiger Gast in unserem Hause zu sein. Er hatte mich auch 

gelehrt, das Stück richtig vorzutragen. Damals hatte ich eifrig geübt, ich wollte ihm 

damit gefallen. Und wirklich, ich bekam es auch heute noch zusammen ...! (Mit 

halbem Ohr hörte ich, daß er langsam hereinschlurfte, wußte aber nicht, ob er gleich 

wieder gegangen war oder hinter mir auf dem Sofa saß.) Sieh an, ich hatte die kleine 

polnische Weise tatsächlich behalten — nein, das war falsch, noch einmal, jetzt war 

es richtig: eine weiche, schwebende Melodie, anheimelnd wie die Wärme eines Ofens. 

Aus einer zerbrechlichen alten Spieluhr schien ein Menuett zu ertönen, gepuderte 

Köpfe neigten sich mit wehmütiger Anmut, Füße in Schnallenschuhen schritten 

gravitätisch dahin. Oh, vor langer, langer Zeit hatte ich solche Bilder auf den 

Kotillonorden im Schrank meiner Großmutter gesehen ... Ti-ral-lalla! 

Einmal sah ich mich um. Ja, er saß in der Sofaecke, das Taschentuch vor die Augen 

gepreßt, und weinte leise ... Mein Gott, er weinte ... 
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Was ging in ihm vor? Vermochte er also doch noch dergleichen zu fühlen oder 

überhaupt etwas, das Elend seines Lebens? Oder waren es nur der Alkohol, das 

Alter, die Schwäche, die ihm die Tränen in die Augen getrieben hatten ...? Der 

Ärmste ...! Vielleicht hätte ich zu ihm treten, ihm über den Kopf, über die Hand 

streichen sollen ... Gewiß doch — damit wir einander morgen oder gar heute noch 

mit mörderischem, erbarmungslosem Hohn unsere Rührseligkeit vorwerfen konnten! 

Nein, durch Worte war zwischen uns keine Annäherung mehr möglich. Diesen 

törichten, schönen Augenblick hatten wir beide empfunden, waren in ihm vereint 

gewesen, nun aber kapselten wir ihn ab, isolierten ihn. Und morgen oder auch heute 

schon würden wir weiterstreiten ... Was hätten denn auch die Kinder dazu gesagt, 

wenn wir es plötzlich mit der Eintracht versuchten? Nein, dieses Leben war uns 

schon zur Gewohnheit geworden, für uns gab es keinen anderen Weg mehr. 

Wir beiden armen, unglückseligen Menschen! 
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nd eines Tages hörte dann auch all das zwischen uns auf, was vielleicht noch 

imstande gewesen wäre, eine Brücke zu schlagen, das Gleichgewicht 

wiederherzustellen: der Vorwand und der Sinn unseres Zusammenlebens, das, 

wovon wir jahrzehntelang geglaubt hatten, es sei unsere einzige Bindung. Zu dieser 

Zeit aber waren wir einander bereits so gleichgültig, daß wir getrost auch weiterhin 

unter einem Dach bleiben konnten. Wie oft hatten wir uns Gehässigkeiten an den 

Kopf geworfen: "Laß dich doch scheiden! Geh doch!" Heute war keine Rede mehr 

davon, ja, wir wechselten kaum noch ein Wort miteinander. Das viele Böse, das wir 

uns angetan hatten, war uns indessen förmlich zur zweiten Natur geworden; ein 

anderes Leben hätten wir uns nicht einmal vorstellen können. 

Zudem war Dénes nicht mehr der Mann, mit dem es sich lohnte, über ernsthafte 

Angelegenheiten zu sprechen. 

Es ging zusehends bergab mit ihm. Häufig geschah es, daß er mit glasigen Augen ins 

Leere starrte und ihm die Pfeife aus dem offenen Mund rutschte. Da ich ihn jeden 

Tag sah, bemerkte ich diesen rapiden Verfall weniger als die anderen, die Fremden, 

die bei seinem Anblick bestürzt den Kopf schüttelten. 

"Hm, er macht's nicht mehr lange! Die Lebensfeder hat ihre Spannkraft verloren, 

schon jetzt stockt die Maschine hin und wieder, und bald wird sie ganz 

stehenbleiben", erklärte nachdenklich Jakobi, der weißhaarige, begütigende, liebe, 

kleine, alte Arzt. Er praktizierte kaum noch, ging nur von Haus zu Haus und 

meditierte über die verschiedenen Krankheiten. 

Ich aber betrachtete dieses menschliche Wrack, und eine Sorge, die mich seit langem 

leise bedrängt hatte, überwältigte mich plötzlich; die Sorge um mein eigenes Leben, 

ja, es war vielleicht lächerlich, die Sorge um meine Zukunft. Würde ich ein zweites 

Mal als Witwe zurückbleiben und den alten, mit schlimmen Erinnerungen 
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verknüpften, erfolglosen Kampf um mein Dasein, um mein tägliches Brot 

wiederaufnehmen müssen? Blindes Entsetzen befiel mich bei diesem Gedanken, der 

allmählich zu einer nervenzerrüttenden Zwangsvorstellung wurde. Fast zwei 

Jahrzehnte lagen zwischen jener Zeit und heute, die Lebensbedingungen hatten sich 

verschlechtert, ich aber war todmüde, abgekämpft. Was sollte ich anfangen? Es 

würde noch lange dauern, bis die Kinder auf eigenen Füßen standen, wenn auch ihr 

Studium durch Freiplätze und Stipendien leidlich gesichert war. Und später ... sollte 

ich dann vielleicht auf sie angewiesen sein? Oder auf Verwandte? Den berühmten 

festen Zusammenhalt gab es in unserer Familie schon längst nicht mehr — oder ist 

das in jeder Familie so, bringt die Zeit dieses Auseinanderfallen mit sich? Jedenfalls 

durfte ich kaum noch damit rechnen, irgendwo für einige Monate als Gast 

unterzuschlüpfen. 

Meine Mutter war bald nach Telekdys Tod nach Budapest übergesiedelt. Mein Onkel 

István, auf eigenen Wunsch pensioniert, hatte sich schon früher dort niedergelassen, 

zuvor aber das Gut Bere verkauft. Gewiß, die vielen Kinder konnte man in der Stadt 

billiger und besser erziehen, und Agnes mochte es auch gelockt haben, Melanie 

wiederzufinden, an der sie nach wie vor mit geradezu schwärmerischer Verehrung 

hing. Aber Bere aufzugeben, die Erde unter ihren Füßen, das Fundament, für das 

Großi ein Leben lang gekämpft hatte, mit Schweiß, Arbeit und listiger Klugheit! Sie 

konnten unmöglich so viele Schulden haben, obwohl sie in den letzten Jahren 

wahrscheinlich über ihre Verhältnisse gelebt hatten; die ganze Stadt hatte sich ja den 

Mund darüber verrissen, daß Agnes mit Melanie nach Karlsbad reiste, daß die beiden 

im Schlafwagen fuhren und unterwegs im Speisewagen aßen. Hier, wo es alles in 

Hülle und und Fülle gab, im Kreise der Familien, die in den Traditionen eines 

üppigen Wohllebens aufgewachsen waren, galt diese Form des Luxus als unerhört ... 

Trotzdem, es war undenkbar, daß sie Bere nicht hätten halten können, wenn sie dazu 

entschlossen gewesen wären. 

"Glaub mir, ich bedaure es nicht", hatte mir Agnes beim Abschied gesagt. "Es gibt 

keine einzige gute Erinnerung, die mich an Bere bindet. Mir hat es nur Mühe und 

Sorgen gebracht, von früh bis spät. In jedem Frühjahr der Auszug mit Kind und 

Kegel in dieses elende, stinkende, quälende, staubige Kaff, in ein Dahinvegetieren mit 

irrsinniger Plackerei und ewigem Gehetze. Wochenlang saubermachen, tünchen 

lassen, einrichten, dann für den Winter einkochen, Obst dörren! Kamen Gäste, so 

hieß das noch mehr Arbeit, denn überall mußte ich meine Augen haben. Andererseits 

wäre Nichtstun in diesem trostlosen Einerlei gleichbedeutend mit völliger 

Verblödung gewesen. Solange meine Schwiegermutter lebte, war ich dauernd 

unterdrückt und brachte nur Jahr für Jahr ein Kind zur Welt; später, als ich dann ein 

wenig freier wurde, gab es auch für mich eine kurze Blütezeit, das stimmt schon, ein 



 

Marg i t  Kaf fka                                                       Farben und Jahre  

  

 
 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                        209 
 

paar hübsche Kleider, ein bißchen Übermut, ein paar Dummheiten. Siehst du, für 

mich kam das alles später als für dich, Magda, aber irgendwann macht das jede Frau 

einmal durch. Nun, ich habe dabei die Stadt lieben gelernt, ich möchte jetzt endlich 

Menschen und Leben um mich haben. Dieses Bere, der Sommeraufenthalt da 

draußen, das ländliche Idyll war mir immer nur eine Last. Das ist es! Und so wie ich 

fühlen noch viele andere in unserer Familie, ich sehe es ja; auch die Hiripy-Kinder 

haben nach dem Tode ihres Vaters das Gut aufgegeben. Nichts fesselt sie mehr an 

dieses Stück Erde, auf dem sie großgeworden sind, für das ihre Väter Blut und 

Schweiß geopfert, um dessentwillen sie mit einer Leidenschaft, die ein ganzes Leben 

anhielt, betrogen und prozessiert haben. Sie alle sehnen sich nach der Stadt, nach 

Pest, nach lärmenden Straßen, nach Theaterbesuchen, nach einem Haushalt mit 

wenig Arbeit, nach einem müßigen, billigen, unbeschwerten Hungerleben." — 

Und sogar Mama — wie fröhlich und leicht sie sich auf ihre alten Tage eingewöhnt 

hatte! 

"Ich sage Dir," schrieb sie in einem Brief, "hier ist es großartig. Aus dem ganzen 

Land finden sich nach und nach alle Leute mit ihren Familien in Pest ein. Wer in der 

Lotterie gewonnen hat, kommt, um sein Geld elegant auszugeben, wer zum Bettler 

geworden ist, kommt, um sich irgendwie durchzubringen, wer Unterschlagungen 

oder irgendeinen anderen Fehltritt begangen hat, kommt, um sich zu verkriechen. 

Wenn einer aus seinem Verstand, seiner Schönheit, seiner Pfiffigkeit oder aus 

sonstigen Künsten ein bißchen Kapital schlagen will, muß er hierher-kommen. Hier 

lebt man vom Blumenanfertigen, vom Zeitungsverkauf, vom Verseschreiben, vom 

Männerverführen — ach, Du würdest staunen, wovon noch alles. Mit meinen vierzig 

Forint im Monat (wie klug Mama doch war, gesegnet sei ihr Andenken!) komme ich 

ganz gut zurecht. Ich wohne bei einer Familie in Untermiete, das kleine Zimmer ist 

gar nicht so übel (wenn nur das verflixte Ungeziefer nicht wäre), und am Tage bin ich 

ohnehin fast nie zu Hause. Ich halte mich bald bei diesem, bald bei jenem 

Verwandten auf, hüte mich jedoch sehr, irgendwo einen Bissen zu essen, weil man 

mir das verdenken würde. Dann und wann setze ich mich auf eine Bank im 

Stadtwäldchen und lasse den Wagenkorso an mir vorbeiziehen. Weißt Du, Kind, hier 

ißt sich das Auge satt, während man bei uns viel zuviel Aufhebens vom Magen 

macht. Am Sonntag besuchen wir meist ein Kaffeehaus. Auch das vermag sich eine 

Provinzfrau in ihren kühnsten Träumen nicht vorzustellen, daß man einfach wie in 

ein Kasino mit seinen Freundinnen in ein Café geht und für dreißig Fillér eine Tasse 

Kaffee mit viel Schlagsahne erhält, dazu Modejournale, elektrisches Licht und 

angenehme Wärme; drei Kellner scharwenzeln um einen herum, und durch die 

großen Glasfenster kann man die Straße betrachten, auf der dauernd Menschen 

kommen und gehen und immer etwas Neues zu sehen ist. Interessante kleine 
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Romane beobachtet man hier! Und wenn einem dann noch ein Bekannter von zu 

Hause über den Weg läuft! Man freut sich, ist dankbar, fragt: Wie geht's bei euch da 

unten? — Oh, aber wir wohnen doch schon ein halbes Jahr hier! Und es werden immer mehr. 

Du, stell Dir vor, da kommt mir doch neulich mitten auf dem Großen Ring ein 

zerlumpter grauhaariger Mann mit einem Packen Zeitungen unter dem Arm 

entgegen, sieht mich, bleibt stehen, lacht erfreut und fängt an, ein launiges Gedicht 

auf mich, auf die einstige Klara Zimán zum besten zu geben! Und weißt Du, wer 

dieser alte Narr war? Jánoska, Széchys ehemaliger Diener, der mir vor fünfunddreißig 

Jahren die vielen Kameliensträuße ins Haus gebracht hat! Hier ist er der 

Zeitungsverkäufer, Sozialist und Volksdichter János Hazaffy. Von solchen 

Stegreifversen lebt er; das Gedicht, das er für mich gemacht hat, schrieb er mir gleich 

auf und drückte es mir in die Hand. Von meinen letzten fünf Forint gab ich ihm 

einen, aber mit einer Geste, als wäre es ein Vermögen. Na, siehst Du, er hat mich 

noch erkannt ...! 

Und wie geht es Euch? Was macht Dénes? Marcsi und Zsuzsa waren gestern bei mir, 

sie sagten, es stehe schlecht mit ihm. Du, Magda, die Sache ist nur die, daß er schon 

zehn Jahre beim Komitat ist, man kann ihn also pensionieren, wenn er gänzlich 

arbeitsunfähig wird. Wie damals meinen Péter. Und dann bekommt die Witwe 

überhaupt nichts. Ich habe ja wenigstens diese kleine Sicherheit, aber Du –– ich weiß 

gar nicht, was Du dann machen wirst...! Bete nur zu Gott, er möge den Ärmsten, 

wenn er ihn ohnehin zu sich nehmen will, dann doch lieber ... Ich weiß, es ist Sünde, 

dergleichen zu schreiben, aber im Gebet läßt sich das schon erklären. Ach, es wäre 

schön, wenn Du später auch herkommen könntest, wir würden zusammenziehen 

und in einer kleinen Wohnung lustig miteinander leben, zwei unabhängige Witwen. 

Schließlich hat eine Frau Anspruch auf das bißchen Ruhe, wenn sie — wie wir — 

zwei Männern gedient hat. Also alles Gute, der Himmel sei mit Dir!  

Ich umarme Dich, 

                                                         Deine Mutter. 

P. S. Magda, sei so gut und gib der Piaristenbibliothek nun doch die sieben Säcke mit 

Büchern, die Hinterlassenschaft meines armen Mannes, die ich bei Euch auf dem 

Boden untergestellt habe. Sie wollen zwei Forint für den Sack geben; das ist 

immerhin etwas! Der Kaufmann hätte mir höchstens fünfzig Kreuzer gezahlt, weil er 

den Kram nur als Einwickelpapier gebrauchen kann. 

Ich umarme Dich,         Mutter." 

 

Das war Mama. Nie in ihrem Leben hatte ein starkes, unzerreißbares Band sie an 

irgend etwas gefesselt, deshalb fand sie sich leicht und schnell in jede neue Lage, und 

zudem erwarb sie sich mit ihrer humorvollen, liebenswürdigen Art, ihrer noch immer 
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vornehmen Erscheinung und ihrer Aufgeschlossenheit überall rasch Sympathien. Oh, 

dachte ich, niemals könnte ich von hier weggehen, um noch einmal ein neues Leben 

zu beginnen, mich einzugewöhnen und anzupassen ... das ist nichts mehr für mich. 

Ich bin älter als Mama ...! Aber was soll ich mit meinen armen restlichen Tagen 

anfangen, wohin mich wenden, wenn dieser halbtote Mann sich so lange hinschleppt, 

daß ... Mein Gott, es war Sünde, eine große Sünde, daß ich diese Angst hatte, aber für 

mich hing doch davon alles ab. Ich fühlte mich nicht fähig, noch einmal, auf mich 

allein gestellt, den Kampf mit dem Leben aufzunehmen, mich anderen 

unterzuordnen. An Dénes' Seite war ich immerhin mein eigener Herr gewesen, selbst 

in all dem Elend, und hatte in meinem Hause nach eigenem Ermessen schalten und 

walten dürfen. Er hatte sich ja in nichts eingemischt, der Ärmste. In letzter Zeit 

schien er überhaupt nicht mehr zu existieren; seit fast einem halben Jahr schon ging 

er kaum noch ins Amt. Er saß in seinem Lehnstuhl, mit herabhängendem Kopf, 

sogar die Pfeife wollte ihm nicht so recht schmecken. Auch auf gutes Essen legte er 

keinen Wert mehr, er verschlang gierig die schlechte, billige Kost, die wir aus einer 

Gastwirtschaft kommen ließen. Wir lebten von den sechzig Forint, die uns nach den 

Abzügen für Schulden und Pensionsbeiträge von seinem Gehalt verblieben. 

Im Haus herrschte Stille, eine so große Stille wie nie zuvor in unserem gemeinsamen 

Leben. Keine Kinder, keine Dienstboten, kein Streit. Ich versorgte diesen lebenden 

Toten, war ständig um ihn, kochte und wusch für ihn, aber nicht mehr wie früher mit 

zornigem, quälendem Aufbegehren, sondern mit sanfter, nonnenhafter Ergebenheit. 

Eine neue Hoffnung hielt Einzug in mein geschütteltes, gepeinigtes Dasein: die 

Religion, eine überirdische Zuversicht, das todmüde Haftsuchen bei einer höheren, 

einer milden, verzeihenden und teilnehmenden Macht ... Ja, auch das kam ...! 

Die kritischen Jahre der Frau lagen hinter mir, meine Nervosität hatte nachgelassen; 

ich fühlte, daß die Menschen mir Achtung und Mitleid entgegenbrachten, man 

besuchte mich, sprach mir Trost zu, und das alles beeindruckte und bewegte mich. 

Ich hatte schon immer viel über mein Leben nachgedacht, doch jetzt fing ich an, es 

als Ganzes zu betrachten, aus einem gewissen Abstand, und alles wurde dadurch ein 

wenig gedämpft, verschwommen. Nun erst schien mir die Bedeutung vieler Dinge 

klar, und vom Glauben beseelt, sah ich damals mein Dasein in einem neuen Licht: 

Sehr oft hatte nicht ich selbst gelebt und gehandelt, sondern ich war von einer 

fremden, unberechenbaren höheren Macht getragen worden, irgendein 

geheimnisvoller Jemand hatte etwas mit mir gewollt und bezweckt, ohne daß ich mir 

dessen bewußt gewesen wäre. 
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"Warum nennt man es Zufall, Schicksal, Weltordnung ...? Gott — auch das ist nur ein 

Wort, zumindest bedeutet es stets ein und dasselbe. Wichtig allein ist die Tatsache, 

daß man von irgendwoher noch eine kleine Hoffnung erhält, wenn alle anderen 

Träume, Erregungen und Sehnsüchte zerronnen sind. Die nämlich, daß der Tod nur 

ein Übergang, ein Schwebezustand ist und das Leben keine Bedeutung hat, daß sich, 

wenn man glaubt, bereits alles hinter sich gelassen zu haben, plötzlich das Tor der 

Zukunft vor einem öffnet, die unbekannte, grenzenlose, aber schöne, märchenhafte, 

verfeinerte Unendlichkeit: das Himmelreich. Daß man aufersteht mit verjüngtem 

Leib, mit einer durch Leid geläuterten, unschuldigen, vollkommenen Seele, daß man 

jene, die man liebte, die man verletzte, die man nicht verstand oder die einen quälten, 

dort wiederfindet, aber in Eintracht und Gnade, in Verständnis und Liebe; daß die in 

die glückselige Kirche Eingegangenen aus großer Höhe und Ferne lächelnd, 

wehmütig und verzeihend auf ihr vergangenes Leben, auf das irdische Jammertal 

hinunterblicken und heilige Tränen bei dieser Erinnerung in ihren Augen 

schimmern ..." 

Ja, so sprach Pater Rozverics, der berühmte junge Kaplan der Piaristen, mit seiner 

schwärmerischen, leisen, suggerierenden Stimme an manchem stillen, schönen 

Abend zu mir. Dieser Priester hatte damals die obersten Schichten unserer kleinen 

Stadt für den Glauben gewonnen. in der "parfümierten" Zehnuhrmesse lauschten die 

Damen der Gesellschaft seinen wunderbaren Sonntagspredigten mit dürstendem 

Herzen. Da er der Beichtvater des Patronatsherrn und der gräflichen Familie war, 

gehörte es zum guten Ton, ihn einzuladen und überall zu präsentieren. Er gründete 

einen Altarverein, dessen Schirmherrschaft die greise Gräfin, meine Wohltäterin, 

übernahm; bei ihr versammelten sich von Zeit zu Zeit die katholischen Mädchen und 

Frauen der Stadt, um Altarkissen und Kanzeldecken zu sticken, während Rozverics 

ihnen vorlas oder vom heiligen Franz von Assisi erzählte, von Katharina von 

Alexandria, von der ägyptischen Maria, die zwei Fährmännern ihren unberührten 

jungen Körper hingab, um an das andere Ufer zu gelangen, wo Jesus lehrte. Er 

sprach von Jesus, der zwischen den Lilien weiden ließ und dessen Name sich 

verbreitete wie der Duft kostbarer Salböle, der anzuschauen war wie die Morgenröte, 

strahlend aufging wie die Sonne, milde war wie der Mond und entsetzlich wie ein 

Heerlager. Ich entsinne mich, daß damals eine ekstatische Frömmigkeit die ganze 

Stadt erfaßt hatte — es war eben noch immer das alte, unruhige, romantische Nest. 

Selbst die zugezogenen Fremden zog diese gläubige Stimmung in ihren Bann. 

Katholisch sein, das hieß Vornehmheit, gesellschaftliches Ansehen, Teilnahme an 

jeder bedeutenden Veranstaltung, es war einfach Mode. Die protestantischen Frauen, 

von allem ausgeschlossen, spien natürlich Gift und Galle. 
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Und ich, die gescheiterte, verarmte Frau, geriet in diesen Strom, der mich mit den 

jetzt führenden Frauen meiner Vaterstadt, mit dem gesamten gesellschaftlichen 

Leben in zärtlicher und heiliger Brüderlichkeit vereinte. Es war unglaublich! Ich, mit 

meinem einzigen, abgetragenen schwarzen Kleid, meinen verarbeiteten Händen, 

meinem beschämenden, allbekannten Armeleuteschicksal, wurde eine wichtige 

Vertrauensperson: eine der Sekretärinnen des Altarvereins. 

Rozverics hatte sich meiner angenommen und mich ebenso mitgerissen und 

begeistert wie die anderen. Meine Töchter hatten im Piaristengymnasium ihre 

Prüfungen abgelegt, er kannte sie, vielleicht hatte ihn auch die gute Gräfin auf mich 

aufmerksam gemacht; jedenfalls besuchte er mich, tröstete, bekehrte und eroberte 

mich. Aber ich spürte, daß dieses neue Gefühl bei mir keine Modelaune war, son-

dem ein tiefes, inneres Bedürfnis. "Der Herr ruft", sagte der Priester, und das zu 

spüren war erhebend und beseligend. Es war mein Glück, daß ich als Kind nicht 

religiös erzogen worden war; die ganze Schönheit, der ganze Zauber der Riten, das 

mit Worten bannende Mysterium, die Poesie der Überlieferung und die kristallklare 

Geistesüberlegenheit des Dogmas, alles, alles kam neu und ursprünglich, ohne 

Abnutzung, ohne die Langeweile der Gewohnheit über mich und versetzte meine 

ermüdete Seele, die auf anderen Wegen gewandert war, in eine belebende 

Verwunderung. 

In meinen Sorgen und Nöten, die mich ständig in Angst hielten, war mir der Glaube 

Befreiung und Schönheit. Nun fand sich an manchen Abenden dieser bleiche, heilige 

junge Mönch mit den schmalen, zusammengepreßten Lippen und den ernsten, 

beseelten Augen bei mir ein, der die weltlichen Wissenschaften, die Kunst und die 

Literatur kannte und doch seinen Glauben nicht aufgab, ihm vielmehr fanatisch 

anhing. Selbstlos, aus Berufung, aus christlicher Nächstenliebe befaßte er sich mit 

mir, es war ihm wichtig, daß ich bekehrt wurde und mein Seelenheil gewann. 

Unbegreiflich, erstaunlich, erhebend und aufrüttelnd erschien mir sein Wesen, wie 

die Eintracht der Heiligen, der Weg der Vollkommenheit oder die Liebe zwischen 

Feinden. Und in meine verdorrte, verblaßte Seele zogen — unter triumphierendem 

Posaunenklang — Ideale, Poesie und Gefühle ein. 

"Der Glaube", so führte er aus, "ist in uns und nicht in der Wirklichkeit der Dinge, 

der Glaube ist ein Zustand der Seele, die bewußte Hingabe des Herzens, Demut und 

Ergebenheit. Das ist das Wichtige. Sie glauben, die Erde sei rund und drehe sich um 

die Sonne. Dieser Glaube aber verlangt nicht weniger Autoritätsachtung und 

gelassenes Hinnehmen und schenkt der Seele nicht mehr, als wenn Sie das Gegenteil 

glaubten. Und hätte ich allen Glauben, also daß ich Berge versetzte, sagt der Apostel Paulus, 

und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts ... Wozu sich ängstigen um materielle Dinge, 

um Brot, um eine Position? Was will das alles besagen, wenn unser Seelenleben 
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unabhängig ist? Die ersten heiligen christlichen Bischöfe waren, was ihre 

gesellschaftliche Stellung anlangt, Sklaven oder Handwerker. Wer ernährt die Lilien 

auf dem Felde? Demut und Anspruchslosigkeit helfen uns, dieses irdische Leben 

unversehrt zu durchwandern, der erhobene Blick befreit uns von jeder Drangsal. 

Nolite timere — fürchtet euch nicht! Halleluja!" 

Ich senkte den Kopf und nickte, wunderbar erleichtert; die gelb abgeschirmte 

Petroleumlampe zischte in der Stille des Zimmers; draußen auf der kleinen Gasse 

stapften vorübereilende Schritte weich durch den tiefen, frischen Schnee ... Wie viele 

solcher stimmungsvollen, traulichen Winterabende hat es in meinem Leben gegeben, 

dachte ich plötzlich ... Aus dem Nebenzimmer klang das schwere Schnarchen des 

schlafenden Mannes. 

Ich ging in die Kirche, beichtete und kommunizierte regelmäßig. Vor kurzem, als 

meine Tochter Marcsi zu Hause war, erzählte sie, daß es jetzt bei der Behandlung 

kranker Nerven eine neue Methode gibt: durch Ausfragen und Aussprechen zu 

lindern und zu heilen ... Nun, ich glaube, die Kirche hat dieses Mittel sehr viel früher 

entdeckt und wendet es billiger, volkstümlicher und meisterhafter an. Ich neigte den 

Kopf auf die mit lila Samt bezogene Brüstung des Beichtstuhls und schüttete mir 

selbst, überströmend und ohne Vorbehalt, mein ganzes Leben aus: meine Gefühle, 

meine Handlungen, meine Nöte und Zweifel. Und immer nach einer solchen Beichte 

empfand ich bis ins Innerste Absolution, Erleichterung, Frieden. Wie klug, zart und 

ernst pflegte und heilte dieser wunderbare Diener Gottes meine Seele! Ich hatte das 

Gefühl, auf ihn angewiesen zu sein wie auf einen Arzt, wie bei einer Wanderung auf 

einen Führer, einen Stab. Den Kopf in den Nacken gelegt, die Augen halb 

geschlossen, saß ich in einer der hinteren Bänke der Kirche und schaute in das 

weihrauchdunstige Halbdunkel, betrachtete die fernen, langgezogenen Schatten der 

Gewölbebogen, den bunten, überirdischen Zauber der durch smaragd- und 

rubinfarbene Fensterscheiben fallenden Lichtkegel, die auf dem Mosaikfußboden 

oder den Gewändern der Heiligen zersplitterten. Oder ich blickte hinauf zu dem 

versonnenen, mit weißen Spitzen verzierten Hochaltar, in den tiefen, 

goldschimmernden Dämmerschein, in das schwebende Flimmern. Dort wandelte 

und hantierte Rozverics, die schlanke Gestalt, die schmalen Schultern umflossen von 

dem Habit der Kirche in den träumerischen Farben weiß und gelb; er leuchtete, als 

trüge er einen linden Lichtmantel; lautlos schritt er einher, drehte und neigte sich; 

seine samtweiche Stimme summte hypnotisierend die ewig gleichen, geheimnisvollen, 

fremden Worte .. . 
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An einem nebligen Februarmorgen, als ich mit steifen Gliedern auf die weiß 

beschneite, profan helle Straße hinaustrat, ging vor mir mit hastigen Trippelschritten 

ein altes Mütterchen in einer Moirémantille. Ich erkannte sie an ihrem abgetragenen, 

perlenbesetzten Hut, holte sie ein und grüßte leise. Es war Ilka Zimán. 

"Guten Morgen, mein liebes Herz", sagte sie, zog ihre in einem Baumwollhandschuh 

steckende Hand aus dem Muff und reichte sie mir. "Oh, Magdi, wie lange habe ich 

dich nicht gesehen ... Du, du Frau! Aber so ist das, einmal begegnen sich die 

Kirchgänger doch!" 

Ich nickte und betrachtete das welke, von tausend Runzeln durchzogene Gesicht, das 

strähnige graue Haar, die ganze vernachlässigte, fahrige, klägliche, hustende kleine 

Person. Großer Gott, wie alt sie geworden war, wie verhutzelt! So also war die Zeit 

vergangen ...? 

"Wie geht's euch, meine Gute? Was macht dieser arme, unglückselige Mann?" 

"Ach, Ilka, er ist kein Mann, kein Mensch mehr. Er kann nicht mehr richtig sprechen 

und versteht kaum, was man sagt. Nur eben, daß er noch ißt und atmet. Besuch ihn 

doch einmal, Tante, wenn du Lust hast." 

"Warum sollte ich, liebe Magda? In meiner Erinnerung lebt er so, wie er einst 

gewesen ist, und da möchte ich ihn jetzt nicht in diesem Zustand sehen! Du 

allerdings hast dein Päckchen zu tragen, du Ärmste! Du pflegst ihn, wachst bei ihm. 

Aber siehst du, früher oder später muß man auf dieser elenden Welt für alles 

bezahlen. Der Unglückliche hat es schlimm getrieben, hat zuviel des Guten getan, 

seine Gesundheit war ja schon untergraben, bevor wir ihn kannten. Dabei hätte er 

noch leben können! Einundsechzig ist er jetzt ... nein, zweiundsechzig! Ja, ja, er hätte 

noch ein paar schöne Jahre haben können! Nun, Gott segne dich, Magda! Weißt du, 

ich bin doch froh, daß wir uns einmal nach der Messe getroffen haben!" 

Ihre glanzlosen Augen, deren Weißes rotgeädert war, schwammen in Tränen, sie 

schneuzte sich so heftig, daß die Nase rot anlief, sie schnüffelte, hustete. Und wir 

drückten uns noch einmal die Hand ... an einem Wintermorgen nach dem 

Gottesdienst. 

Der Winter ging vorüber ... auch der Frühling ... der Sommer kam. "Höchstens noch 

ein, zwei Wochen", sagte schließlich Jakobi, und ein großer, schwerer Stein fiel mir 

vom Herzen, ich atmete auf (Gott meinte es doch gut mit mir!), und mit plötzlich 

verdoppelter mitleidiger Bereitwilligkeit pflegte und säuberte ich den armen, 

gelähmten, lebenden Leichnam. Man hatte ihn also nicht pensioniert, hatte Rücksicht 

auf mich genommen ... Nun ging er dahin, der Arme, und die siebenhundert Forint 

Pension im Jahr würden mich nach seinem Ableben vor dem Verhungern schützen. 

Lieber Gott, das war nun das Ende! Warum hatten wir nicht liebevoller zueinander 
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sein können? Ein versöhnendes Wort, eine Erklärung zum Abschied — wenn das 

doch noch möglich wäre! Aber er sprach ja nicht mehr, verstand mich auch nicht. 

Noch etwas geschah in diesem Frühjahr: Rozverics, der Kaplan mit den schönen 

Worten, verließ unsere Stadt. Er war überraschend versetzt worden ...! Ich bin nicht 

sicher, ob etwas Wahres an dem gehässigen, erschrockenen, verdächtigenden, 

feindseligen Tuscheln und Raunen war, das sein Verschwinden mit einer Frau in 

Zusammenhang brachte, mit der zweiten Sekretärin des Altarvereins, einem 

dreißigjährigen, ernsten, noch immer schönen Mädchen mit klarem Gesicht, das nur 

der Religion und der Wohltätigkeit lebte. Man warf dem Kaplan vor, er habe allzuoft 

bei ihrer Familie gegessen, ihr bis Mitternacht den Weg des Heils erläutert — und sie 

sogar (der Herr möge es ihm verzeihen!) ungeniert durch die ganze Stadt begleitet. 

"Was hatten sie denn zusammen in den Geschäften zu suchen? Warum mußten sie 

zum Beispiel beide  in den Altwarenladen gehen, um Sachen für arme Kinder zu 

kaufen?" fragte mit triumphierendem Hohn die öffentliche protestantische Meinung, 

die jetzt wieder Oberwasser bekam. "Zwei Jahre lang hat er die Stadt verrückt 

gemacht und die einst so schöne Eintracht zwischen den Konfessionen vergiftet. 

Alle Frauen sind zu Närrinnen geworden, weil eine wie die andere verliebt in ihn war. 

Und unser Herr Jesus spielte hier nur die Rolle eines Herzenkupplers." So lästerte 

man in der Magyarstraße, aber wahrscheinlich hätte die Unschuld dieses reinen 

Mannes über alle Verleumder triumphiert, wenn er bereit gewesen wäre, sich zu 

verteidigen. Er setzte sich jedoch nicht zur Wehr, sondern bat um seine umgehende 

Versetzung, und die Gräfin, die ihn nicht umstimmen konnte, erfüllte ihm seinen 

Wunsch mit großem Bedauern. Ob sich aber diese Gerüchte, die das 

wutschnaubende Lager der Zurückgesetzten und Benachteiligten, ohne sie selbst zu 

glauben, flüsternd und nur in halben Andeutungen in Umlauf brachte, nicht doch auf 

irgendein keimendes Gefühl stützen konnten, auf einen zarten, ätherischen, heiligen 

Anfang? Auf ein Gefühl, das er gefürchtet, mit dem er gerungen hatte? Schließlich 

sind wir alle Menschen! Vielleicht hätte er den Kampf nicht aufgeben, nicht feige die 

Flucht ergreifen sollen. Wer aber weiß denn, was in ihm zerbrochen war, was für eine 

stumme Tragödie sich in der Seele des harten, strengen und kämpferischen Mannes 

abgespielt hatte? Und kaum war er fort, da schüttelte diese närrische, unruhige, 

schnell begeisterte und ebenso schnell hämisch ernüchterte Stadt alles das von sich 

ab, was er ihr mit seinen wunderbaren, herzbewegenden Worten wie einen schweren 

Frömmigkeitsmantel umgehängt, wie eine Pflichtenlast auferlegt hatte. "Alle waren 

verliebt in ihn", spotteten nun die Männer, die Lutheraner, die Leute in der 

Nachbarstadt. Und die Frauen schämten sich und schwiegen, ja, sie stellten sich zu 

guter Letzt sogar auf die Seite der Lacher, den feigen Jüngern gleich, die Jesus 

verrieten. Die ganze Religiosität war eine Mode gewesen, eine Laune, die Spielerei 
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zweier langweiliger Saisons. Von einem Tag zum anderen wurde alles wieder wie eh 

und je: zynische Reden, zweideutige Unterhaltungen, Leichtfertigkeit, gute Laune, 

lärmende Beschränktheit. In so kurzer Zeit können eben einige Hundert Seelen nicht 

umgeformt, verfeinert und vertieft werden! Heute spricht man nur noch von ihm, 

bedauernd oder herabsetzend; man ist beschämt, daß man sich von ihm beeinflussen 

ließ und die Heilige gespielt hat. 

Bei mir lagen die Dinge anders. Ich fragte mich damals erschrocken und bestürzt, ob 

er es in der Tat dadurch erreicht habe, ob wir hinter seinen klingenden Worten und 

seinem eisernen, glühenden Willen den Mann gespürt hätten. Es war durchaus 

möglich, natürlich ... vielleicht auch bei mir! Ich war zwar seit langem über dieses 

Alter hinaus ... aber die ganze Sache ist ja viel komplizierter, sie hängt nicht 

unbedingt vom Körperlichen ab, und man kann Gefühlen mit einer so gewagten 

Differenzierung keinen Namen geben. Liebe, dachte ich zuweilen mit einem trüben 

Lächeln, Liebe und mein Leben! Wer weiß, ob je eine meiner Lieben wahrer, 

absichtsloser und gerade ihrer Unbewußtheit wegen unabhängiger war ...? Mag sein, 

daß ich die wahre, über allem stehende Liebe nie kennengelernt habe! Armer 

Rozverics ...! Nun, nach seinem Weggang kehrte auch mein Seelenleben in 

alltäglichere, grauere, irdischere Bahnen zurück. Dennoch war es eine schöne Zeit 

gewesen ... Ich ging nach wie vor in die Kirche (ich gehe auch heute noch, soviel ist 

geblieben), aber mein Glaube war kein lebendiges Hochgefühl mehr, kein gehobener, 

schwebender, fiebernder Zustand, keine sonderbare Verzückung und tiefe 

Verwunderung. Später, als meine gelehrten Töchter einmal in den Ferien zu Hause 

waren, erzählten und erklärten sie mir so manches. Maresi schickt mir jetzt auch sehr 

oft Bücher. Ich lese viel und bin darauf gekommen, daß die anderen Deutungen der 

Welt interessanter und vielfältiger sind und daß die Wissenschaft ein zwar 

beklagenswert zielloser, aber doch heiliger menschlicher Kampf ist. Trotzdem, der 

Glaube und die Schwärmerei waren schön. Vielleicht ist es schade, daß ich mir diese 

Gemütsverfassung nicht bis zuletzt bewahren konnte; sicherlich mangelte es mir an 

Phantasie und Hingabefähigkeit, so daß der Glaube nicht tief genug in mir wurzelte. 

Armer Dénes ... ! Nachdem ich mit Zsuzsa Képírá, die mir freiwillig zu Hilfe 

gekommen war, mühsam seinen schweren, schon erkaltenden Körper ins 

Schlafzimmer hinübergeschafft hatte (er geht als Geist um, wenn er nicht im Bett 

stirbt!), entrang sich ihm ein Röcheln, er sah mich unverwandt an, und mir war, als 

sei in seine leeren, ausdruckslosen Augen die Vernunft zurückgekehrt. Er schien 

mich zu erkennen, griff nach meiner Hand und versuchte angestrengt, zitternd und 

linkisch, sie an seine Lippen zu führen. Wollte er sie küssen oder etwa hineinbeißen 

... was war das? Sicherlich die halbanimalische, unschlüssige, verstümmelte Bewegung 

und Absicht eines gelähmten Menschen. Mich aber packte blindes Entsetzen, mit 
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einem Ruck riß ich mich los, mir schlotterten die Knie, und ich stürzte hinaus. Für 

mich, die Lebende, war dieser vom Tode gezeichnete Mensch bereits gespenstige 

Fremdheit, etwas Unfaßbares. Später legte sich meine Erregung, doch ich ging nicht 

mehr zu ihm; nur von der Türschwelle aus warf ich einen Blick auf seine 

geschlossenen, verquollenen Augen, das herabgesunkene Kinn, den aufgetriebenen 

Leib unter der Bettdecke; seit Wochen schon hatte dieser kranke Körper mit seinem 

fast unerträglichen Geruch die Wohnung beherrscht. 

Es war wieder ein schöner, milder Herbstmorgen ... wie damals vor Jahr und Tag. 

Still und nachdenklich ging ich in dem sanften Sonnenschein auf und ab; dann und 

wann trat ich für eine Minute ins Haus, setzte mich auf das Rips-sofa im 

Wohnzimmer und betete, die Hände im Schoß gefaltet, ein paar Vaterunser; dann 

wieder schritt ich lautlos über die Steinfliesen der Galerie, mich fester in mein rotes 

Umschlagtuch hüllend; später deckte ich mir den kleinen lackierten Gartentisch, 

hübsch und appetitlich, trank eine Tasse Kaffee, schaute weit in die blauweiße Luft. 

Heute also erfüllt es sich, dachte ich gefaßt und beruhigt. Wohin geht er? Was wird 

mit ihm geschehen? Ist er in diesem Augenblick noch da? Wie erlischt der Mensch, 

wohin gelangt er? Wieviel stumme Geheimnisse! Aber in jener Stunde erschien mir 

das alles einfach und naheliegend. Denn er starb ja nicht heute, nein, seit Jahren war 

Tag für. Tag etwas in ihm gestorben, wer weiß, wie lange schon ... Vielleicht sterben 

wir alle von der Stunde unserer Geburt an. Und wohin kommen die verwelkten 

Blumen ...? Sie leben doch auch, blühen, existieren. Ich stand auf und pflückte 

langsam, Stiel für Stiel, alle Blumen, die es noch gab: Astern, Malven, Basilikum, 

dann holte ich mir ein Küchenmesser und plünderte die Oleanderbäume, schnitt die 

noch frischen rosa Blüten als Schmuck für die Totenbahre ab. Zwischendurch mußte 

ich oft ans Tor gehen, denn fast alle, die vorbeikamen, Bekannte, einkaufende 

Dienstboten, Milchfrauen aus dem Dorf, Händler, Herren, die auf dem Weg ins Amt 

waren, erkundigten sich nach dem Zustand des Kranken ... Als Zsuzsi mich gegen elf 

Uhr hereinrief, war sein Kinn schon mit einer weißen Serviette hochgebunden, und 

auf seinen Augen ruhten zwei schwere silberne Forintstücke. Zsuzsi hatte ihr eigenes 

Geld geopfert und ihm die Münzen auf die Lider gelegt, damit sie geschlossen 

blieben. 

 

Seitdem sind drei Jahre vergangen. Nun sitze ich hier in diesem kleinen Haus, mir 

gehört das einzige Zimmer, das auf die Straße blickt, und es ist ausgestattet mit der 

alten braunen Garnitur, mit all dem alten, dreißigjährigen, wieder und wieder 

polierten Trödel, der mich durch mein ganzes Leben begleitet hat. Auch die 

Oleanderbäume sind noch da, die ich mir aus Großis Ablegern gezogen habe, und 

auf den kleinen Blumenbeeten blühen Reseden, Basilikum, rote Malven und 
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Rittersporn. An sommerlichen, von Glockengeläut durchsummten Nachmittagen 

sitze ich hier, lese, koche mir einen guten Kaffee und biete den Frauen, die mich 

dann und wann besuchen, eine Tasse davon an. Aber manchmal schaut wochenlang 

kein Mensch zu mir herein. 

Mit meinen Töchtern ist alles in Ordnung. Marcsi ist eine hervorragende Studienrätin 

in einem Budapester Lyzeum; die Tochter des früheren Maklers Lipi (heute lebt er als 

reicher Hausbesitzer in Pest) ist ebenfalls Lehrerin und in derselben Anstalt tätig. 

Schon als Schülerinnen waren die beiden eng befreundet — damals war ich noch 

dagegen, aber inzwischen ist diese "Sirene von Szinyér" eine berühmte Dichterin 

geworden. Sie schreibt schöne, eigenartige Liebesgedichte. Was kann und wagt so ein 

jüdisches Mädchen doch alles! Meine Tochter Zsuzsa wurde Apothekerin — "weil 

man das nur neben einem Mann sein kann!" spöttelte die Älteste mitunter —, sie 

arbeitet in einer größeren Provinzstadt und hat sich kürzlich mit ihrem Prinzipal 

verlobt. Die Aussteuer bekommt sie von Marcsi, die auch mich unterstützt, obwohl 

ich gar keine Hilfe will, denn das wenige, was ich habe, genügt mir vollauf. Klári hat 

ihre Studien beendet, vorerst lebt sie von gut bezahlten Klavierstunden, aber sie hat 

eine Stelle an einer Schule in Budapest in Aussicht. Marcsi behauptet, sie sei in einen 

ihrer ehemaligen Professoren verliebt, in irgendeinen großen Künstler. Nun, und 

wenn das so wäre? Sie hat ja Zeit für solchen Luxus, sie muß nicht, um versorgt zu 

sein, nach einem Mann jagen, der sie schnell heiratet. So sind sie alle gut 

untergebracht und brauchen mich, meine Arbeit und Mühe, meine Liebe schon seit 

langem nicht mehr. Manchmal schreiben sie, aber immer seltener kommen sie nach 

Hause. 

Eine schöne, große Stille herrscht, klar tönen die Glocken zu mir herüber, und ich 

kann, die Hände im Schoß, lange Stunden allein an einem Platz sitzen und 

nachsinnen über die Dinge des fernen, fernen Lebens, sie wieder und wieder auf die 

verschiedenste Weise verknüpfen, auslegen, erneuern. 
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Nachwort (2023) 

 

 

Margit Kaffka wurde am 10. Juni 1880 in Nagykároly geboren. Das Städtchen, das an der 

Pforte Siebenbürgens liegt, gehörte damals noch zu Ungarn; nach dem ersten Weltkrieg fiel 

es durch den Friedensvertrag von Trianon an Rumänien. Die Einwohnerschaft der Stadt und 

ihrer Umgebung setzte sich aus Ungarn, Rumänen und Deutschen zusammen — ein 

Umstand, von dessen sozialer Bedeutung sich Margit Kaffka in ihrer Kindheit zwar keinen 

Begriff machen konnte, der aber trotzdem für ihre Entwicklung nicht unwichtig war. Die 

heterogene Bevölkerung mit ihrer Vielsprachigkeit verlieh der Gegend ein besonderes 

Kolorit, das sich in allen Erscheinungen des täglichen Lebens äußerte. 

Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts herrschte in Ungarn noch der aus dem Feudalismus 

hervorgegangene Adel. Diese dem Boden verhaftete Klasse, die Gentry, war ein eigenartiges 

Gebilde; in der Endphase des Feudalismus hatte sie die Macht weniger inne, als daß sie von 

ihr ausgehalten wurde. Margit Kaffka stammte aus einer solchen Gentry-Familie. Der früh 

verstorbene Vater ließ Frau und Tochter mittellos zurück; sie gehörten zwar zu jenen, die als 

die Besitzer des Landes galten, doch das brachte dem jungen Mädchen lediglich einen 

Freiplatz in einer Klosterschule in Miscolc ein, das auch Lehrerinnen ausbildete. Dieser 

Beruf war damals der einzige, der für Töchter aus vornehmen, aber verarmten Familien in 

Frage kam, falls sie es nicht vorzogen, sich ihren Lebensunterhalt mit Näharbeiten für die 

Damen der Provinz zu verdienen. So wurde Margit Kaffka Lehrerin (ebenfalls in Miscolc).  

Schon auf der Schulbank hatte sie begonnen, Gedichte zu schreiben, und es war ein großer 

Tag für das Institut, als eines ihrer Gedichte in einer kleinen, von Ernö Osväth geleiteten 

Literaturzeitschrift der Hauptstadt erschien. Osväth, der spätere Herausgeber von Nyugat, 

einer Zeitschrift, die entscheidenden literarischen Einfluß erlangte, hat die künstlerische 

Entwicklung Margit Kaffkas beträchtlich gefördert. 6  Bald darauf wurde auch Aladär 

Schöpflin, einer der bedeutendsten Kritiker der modernen ungarischen Literatur, auf die 

begabte junge Lehrerin aufmerksam, die damals noch in der Provinz unterrichtete. Aus einer 

                                                      
6 Nyugat gilt auch als bedeutendster Brückenkopf der damals aufkommenden psychoanalytischen Konzeptionen in Ungarn. 
Protagonist für diese war Sándor Ferenczi, der 1908, im Zusammenhang mit der Gründung der Zeitschrift, seinen ersten 
Vortrag über Sigmund Freunds Psychoanalyse in Budapest hielt. Literarische Werke, in denen der Einfluß der Psychoanalyse 
deutlich wird, waren die Erzählungen von Géza Csáth, die Romane von Margit Kaffka und die Poesie von Dezső Kosztolányi. 
(Siehe auch im Vorwort von: Sándor Ferenczi: INFANTIL-ANGRIFFE! ÜBER SEXUELLE GEWALT, TRAUMA UND DISSOZIATION; 
Berlin 2014: A+C online) 



 

Marg i t  Kaf fka                                                       Farben und Jahre  

  

 
 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.berlin                                                        222 
 

unglücklichen ersten Ehe hatte sie einen Sohn László.  Nach der Scheidung erreichte sie es 

durch Familienbeziehungen, an eine Budapester Mittelschule versetzt zu werden. Sie lebte 

nun in der Hauptstadt; dort waren die Zeichen der sozialen Zersetzung stärker zu spüren als 

in der stillen Kleinstadt. 1914 heiratete sie Ervin Bauer, einen theoretischen Biologen 

(Bruder des Filmtheoretikers und Regisseurs  Béla Balázs).7 

Kaffka unterrichtet und nutzt jeden freien Augenblick, um Kurzgeschichten und Gedichte 

zu verfassen, die in den Zeitschriften "Hét" und "Magyar Geniusz" veröffentlicht werden. 

Bald bewegt sie sich in literarischen und intellektuellen Kreisen und nimmt an Treffen in 

bürgerlichen Salons teil, am "Sonntagskreis" etwa, dessen Mittelpunkt Georg Lukács war. 

Ihre Arbeiten werden auch in "Nyugat" (Der Westen)8 veröffentlicht. Ihr Ruf als Autorin 

wächst mit der Veröffentlichung ihres ersten Romans SZÍNEK ÉS ÉVEK (= FARBEN UND 

JAHRE) weiter. Der darauffolgende Roman MÁRIA ÉVEI (Die Jahre Marias) untersucht die 

Psychologie der "neuen Frau", die eine berufliche Karriere dem traditionellen Pfad als 

Hausfrau vorzieht. Unverkennbar verarbeitet Kaffka in dem Werk auch autobiographische 

Elemente. Die Rolle der Frau in einer Zeit rapider sozialer Veränderungen ist eines ihrer 

beiden Hauptthemen. Sie ist eine der Intellektuellen, die sich kritisch zu Otto Weininger 

Buch GESCHLECHT UND CHARAKTER äußern, das eine breite Rezeptionswelle in 

Österreich-Ungarn auslöst. Ebenfalls aus dem eigenen Lebenslauf motiviert, bilden die 

Verarmung des Landadels und die tristen Verhältnisse in der Provinz den zweiten 

Schwerpunkt ihres Werks. Ihr letzter Roman HANGYABOLY (AMEISENHAUFEN) setzt sich 

mit dem Umgang mit Sexualität anhand der Erfahrungen Kaffkas in ihrer Klosterschulzeit 

auseinander. 

Der Feudalismus, der die Macht der Großgrundbesitzer aufrechterhielt, ließ die armen 

Bauern nicht zu eigenem Land kommen, sodaß viele von ihnen nach Amerika auswanderten. 

Gleichzeitig brachte der sich stürmisch entwickelnde Kapitalismus das Industrieproletariat 

hervor, gewährte ihm aber keine Rechte. Der ungarische Staat, vom Imperialismus der 

Habsburger unterdrückt, hielt sich an den nationalen Minderheiten schadlos und 

unterdrückte seinerseits die rumänische, slowakische, jüdische, deutsche und serbische 

Bevölkerung sowie die Roma. In dem durch und durch rückständigen Ungarn der 

Jahrhundertwende konnte keine Ruhe herrschen. 

Das alles wurde der jungen Lehrerin vielleicht nicht klar bewußt, aber sie sah in ihrer Familie, 

im Kreis ihrer Bekannten und Freunde den Verfall der Klasse, zu der sie gehörte, und 

reagierte lebhaft auf die Erscheinungen und die Auswirkungen des anachronistischen 

Zustands, zumal die sozialen und politischen Unruhen das tägliche Leben nicht unberührt 

ließen. Die Krise, in der sich die gesamte ungarische Gesellschaft befand, wirkte sich auf 

jeden einzelnen aus.  

                                                      
7 Ein ungarischer Spielfilm über die Beziehung der beiden erschien im Jahr 2003: Kaffka Margit és Bauer Henrik (Regie: Tamás 
Zilahy). 
8 Siehe Faksimiles hier am Schluß. In der betreffenden Ausgabe stehen neben Margit Kaffka auch (u.a.) Endre Ady, Imre 
Hálasz, Béla Balazs, Aladár Schöpflin, der Psychoanalytiker Sándor Ferenczi (damals noch "Ferenczy") und Dezső Kosztolányi 
unter den AutorInnen. 
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Margit Kaffka besaß eine scharfe Beobachtungsgabe und gestaltete Erscheinungen und 

Erlebnisse aus ihrer unmittelbaren Umgebung, deren Zeuge sie wurde. Ihre schöpferische 

Tätigkeit nährte sich nicht aus der Phantasie; sie begnügte sich damit, das Geschehen der 

Gegenwart und der jüngsten Vergangenheit darzustellen, sie beschrieb Männer und Frauen, 

denen sie begegnete, schilderte vor allem die seelischen Krisen der Frauen und durch diese 

die Gesellschaft, die Erzeugerin der Krisen. Die Zeichen der Zersetzung offenbarten sich ihr 

vornehmlich in der Familie, im Leben der Frauen, die nach Selbständigkeit verlangten, sich 

aber meist noch hilflos treiben ließen, und in den Veränderungen, die das Liebesverhältnis 

zwischen Mann und Frau erfuhr. Bei der Gestaltung der seelischen Konflikte ihrer 

Heldinnen gelang es Margit Kaffka, sich von der Welt der Provinz mit ihrem kleinlichen 

Klatsch zu lösen und die schwerwiegenden Probleme der in der Entwicklung begriffenen 

modernen Gesellschaft herauszuarbeiten. 

Der Kampf um die Frauenemanzipation, den die englischen Suffragetten führten und der auf 

ganz Europa übergriff, schlug auch in Ungarn Wellen. Margit Kaffka trat in diesem Feldzug 

nicht als aktive Kämpferin auf, aber sie, die in ihren Romanen subtile seelische Vorgänge 

schilderte, brachte die Veränderungen im Verhältnis zwischen Frau und Mann in andere 

Weise zum Ausdruck. 

Mit der Verbürgerlichung, dem raschen Entstehen neuer Schichten in den Städten und dem 

Verfall der bisher herrschenden Klasse war eine Verschlechterung der literarischen Bildung 

Hand in Hand gegangen. Hatte die Leserschaft noch vor einigen Jahrzehnten bedeutende  

Schriftsteller zu würdigen gewußt, so begnügte sie sich jetzt häufig mit Unterhaltungsliteratur 

von zweifelhaftem Wert. Diesen Mißstand zu beseitigen, sah die neue Schriftstellergeneration 

zwischen 1900 und 1920 als ihre wichtigste Aufgabe an. Eine wesentliche Rolle spielten 

dabei die um die Zeitschrift Nyugat gruppierten Dichter, zu denen auch Margit Kaffka — 

eine der wenigen bedeutenden Schriftstellerinnen der fortschrittlichen ungarischen Literatur 

— gehörte. Es entbrannte ein regelrechter literarischer Freiheitskampf, und die Erneuerung 

der Literatur erwies sich als Vorläuferin der sozialen Erneuerung. Margit Kaffka stellte sich 

mit Begeisterung in den Dienst der Sache, und zwar sowohl als schöpferische Künstlerin wie 

auch als Publizistin. 

Der Ausbruch des ersten Weltkrieges brachte einerseits Verwirrung in die Reihen der 

Schriftsteller, vertiefte aber andererseits die Bedeutung der fortschrittlichen Künstler. Nicht 

Pazifismus, sondern die klare Erkenntnis der menschlichen und nationalen Interessen ließ sie 

diesen Krieg verurteilen. Sie wußten, daß Ungarn, das gegen seinen Willen in den Krieg 

verwickelte Land, nichts zu gewinnen, aber alles zu verlieren hatte, ganz gleich, ob 

Deutschland oder die Entente den Sieg davontragen würde. Diese Einsicht führte die 

fortschrittlichen Intellektuellen (allen voran der Dichter und Publizist Endre Ady) immer 

mehr der Revolution zu. Wenn bei Margit Kaffka von irgendeinem Einfluß gesprochen 

werden kann, so ging er von Ady aus, der nicht sosehr als Dichter wie als Mensch und 

Politiker ihr Denken und ihre menschliche Entwicklung bestimmte und sie (laut ungarischer 

Wikipedia) als eine der bedeutendsten ungarischen Schriftstellerinnen bezeichnete. 
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Die Oktoberrevolution und die Ereignisse im Verlauf des verlorenen Krieges, die den 

Auftakt zu der Ungarischen Räterepublik bildeten, hat Margit Kaffka noch miterlebt und 

mitempfunden. Sie starb, ein Opfer der Spanischen Grippe, am 1. Dezember 1918, mit  38 

Jahren.9  Ihr Werk umfaßt etliche Lyrikbände, Erzählungen, Romane und ein Tagebuch.10  

Der hier erstmalig wiederveröffentlichte Roman FARBEN UND JAHRE (SZÍNEK ÉS ÉVEK)11 

erschien 1912 (deutsch: Berlin/DDR 1958 in einer Übersetzung von Ita Szent-Iványi). 

Daneben gibt es auf deutsch nur noch eine einzige Veröffentlichung Kaffkas, den  Roman 

HANGYABOLY (1917): AMEISENNEST (Budapest/Wien 2007; übersetzt von Éva Zádor); der 

Roman spielt in einer Klosterschule.12 

Das Lebensproblem der Magda Pórtelky in FARBEN UND JAHRE liegt darin, daß das Leben 

die möglichen Alternativen zu einer Ehe einengt; ob gut oder schlecht – die Ehe bestimmt 

die soziale Rolle der Frau. Magda ist voller Energie und Ehrgeiz. Doch nach dem Suizid 

ihres ersten Mannes muß sie diese grundlegende Abhängigkeit der Frau erkennen. Durch  

ihre zweite Ehe versucht sie, sich eine entsprechende Position zu sichern, jedoch mildert 

nicht einmal mehr diese traditionelle Geborgenheit des gesellschaftlichen Lebens ihre 

Enttäuschung. Magda wird zur passiven Frau in einer statischen Welt. Sie ist 

entscheidungsfreudig, doch ihr innerer Aufstand wird schließlich unterdrückt und zeigt sich 

entweder in billigen Affären oder in allgemeinem Ekel vor ihrem vergeblichen Sehnen. 

Kaffka zeigt hier die verfallen(d)e Welt des provinziellen Landadels aus dem Blickwinkel der 

besonderen Probleme von Frauen.  Dabei läßt sich das Werk als erster Band einer Trilogie 

zur Situation ungarischer Frauen des gehobenen Bürgertums vor dem Ersten Weltkrieg 

verstehen. 

Die Protagonistin ihres nächsten Romans MÁRIA ÉVEI (Die Jahre von Mária) (1913) hat 

studiert und Karriere gemacht; sie ist in hohem Maße unabhängig, dennoch scheitert sie 

letztlich in ähnlicher Weise wie Magda Pórtelky. Die Autorin scheint überzeugt, daß dieses  

Scheitern nicht auf Entscheidungsschwäche beruht, sondern eher aus restriktiven sozialen 

Normen, die solche Selbstbestimmtheit einer Frau nicht hinnehmen wollen. Mária 

verabscheut die Ehe mit ihrem Zwang zu Kompromissen; jedoch gelingt es ihr nicht, sie als 

legales Schlupfloch für sexuelle Bedürfnisse für sich auszuschließen. Was ihr bleibt, sind 

Tagträume, Enttäuschung und schließlich der Suizid. Die Autorin hat keine Lösung für ihre 

Heldin; Mária steht für die ungarischen Frauen, die außerstande sind, im modernen Leben 

Fuß zu fassen, so wie Magda für jene, die den Kontakt zur traditionellen Frauenrolle in der 

Gesellschaft verloren haben.  

Für ÁLLOMÁSOK (Stationen) (1917) wählte Margit Kaffka als Hauptperson die befreite Frau, 

die ihr eigenes Leben gestaltet. Sie findet die Lösung nicht in Eheidylle, sondern in 

emotionaler Festigkeit, indem sie das sinkende Schiff ihrer gescheiterten Ehe beizeiten 

                                                      
9 Bis hierher nach György Bölöni (Nachwort der deutschen Erstausgabe, gekürzt, ergänzt und minimal umformuliert). 
10 Nach zweien ihrer Erzählungen entstand 1989 der ungarische Fernsehfilm Levelek a zárdából. 
11 Ungarischer Text: https://mek.oszk.hu/02000/02028/02028.htm  
12 1971 erschien ein ungarischer Spielfilm nach dem Buch: Hangyaboly  (Regie Zóltan Fabri) (deutsch DEFA 1973). 

https://mek.oszk.hu/02000/02028/02028.htm
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verläßt, ohne sich dadurch zu zermürben. Sie beginnt sie eine neue Beziehung – zu einem 

verheirateten Mann, doch dies wirft weitere Fragen auf: meint die gegenseitige Anziehung  

Lebensgemeinschaft oder ist sie vorrangig sexuell? Als Ausweg wendet sie sich künstlerischer 

Tätigkeit zu.  Je mehr Kaffkas Heldin, von Ehrgeiz getrieben, in das rege kulturelle Leben 

des zeitgenössischen Budapest eindringt, desto mehr vertieft sich die Autorin in die 

Darstellung dieser Welt; sie skizziert soziale Verwerfungen, die durch die rasante 

Urbanisierung der ungarischen Hauptstadt am Vorabend des Ersten Weltkrieges 

entstanden.13 

 

Mondrian Graf v. Lüttichau 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
13 Die Darstellung der drei Werke folgt Lóránt Cigány: A HISTORY OF HUNGARIAN LITERATURE FROM THE EARLIEST TIMES 

TO THE MID-1970'S; Chapter xix: The Writers of the Nyugat (II) 
https://mek.oszk.hu/02000/02042/html/47.html  

https://mek.oszk.hu/02000/02042/html/47.html
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Margit Kaffka: Drei Artikel 

 

 

Margit Kaffka: Also sprach die Frau14 

 

Ich habe einen Wunsch: zu gehen, immer nur zu gehen, doch das vermagst du nicht 

zu verstehen. 

Wohn – oj, lieber Gott –. das wieß ich jetzt noch nicht und will es auch nicht wissen 

–, aber es ist kein Ort, wohin du mich mitnehmen könntest. Denke gar nicht nach! 

Bis die Koffer ins Zimmer gebracht würden, bis du den Reise- und Haushltsplan 

aufstellen würdest, hätte ich gar keine Lust mehr. Die Nachbarn und die Dienstleute 

wurden es ausdiskutieren – nein, wie ich es möchte, so kann es nie geschehen –, 

wahrhaftig nie.  

Aber wenn ich mich einmal auf den Weg machen könnte, hinaus in die Welt, einfach 

so, wie ich bin, in zehn Mnuten auf dem Bahnhof sein, ohne Gepäck und 

Abschiedsworte, und ohne daß mich jemand fragte: warum? Und dann würde mich 

der Zug wegnehmen, weg, und ich wüßte immer noch nicht, wo ich anhielte. Ich 

würde fühlen, daß meine Flügel nicht aus Blei sind, ich wäre leicht, frei, stark, und ich 

würde klar sehen, was ich zu tun habe. 

Vielleicht würde ich in die Städte fahren. Ich würde auf den breiten, mit Gaslaternen 

beleuchteten Straßen herumlaufen, auf nassem Asphalt, in feuchter, verzauberter, 

mörderischer Luft. Jetzt ist Abend, und dort, unter den fiebrig gelben, verhexten 

Bogenlichtlampen treten unbekannte Gesichter hervor, und dann versinken sie 

wieder wie verwirrte Schatten. Bettler, Kastanienbrater, Zeitungsjungen, 

Gepäcksträger, lautes, erwartungsvolles Leben um die großen, lebendigen Theater – 

das wünsche ich mir. Ich möchte ein Tropfen auf dem Rücken einer Welle sein, 

hochgehoben werden, fallen – mich aus der Tiefe wieder an die Oberfläche kämpfen 

–, das Licht widerspiegeln. 

Theater – Applaus. Im Halbtraum höre ich es oft tosen, sich verbreiten, toben, bis 

die vielen Tausende, Hunderttausende winzigen Stimmen, die triumphierenden 

Stimmen des Erfolgs um mich herum wieder abklingen. Ich weiß nicht, aber 

manchmal träume ich, als stünde ich mitten im Licht von Millionen Lampen, und als 

                                                      
14 Kaffka Margit: Így beszélt as asszony. In: Figyelő 1905, S. 542-547. Deutsche Übersetzung von Katalin Teller in: Amália Kerekes, 
Alexandra Millner, Magdolna Orisz, Katalin Teller (Hrsg.): MEHR ODER WEININGER. EINE TEXTOFFENSIVE AUS 

ÖSTERREICH/UNGARN (Wien 2005: Braumüller; S. 150-155). Mit freundlicher Genehmigung von 
https://www.newacademicpress.at/. 

https://www.newacademicpress.at/
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würde der jauchzende Blick der Massen sich so auf mich werfen, so in meinen 

Körper eindringen wie ein Gewitter von fadendünnen, süßen, weichen Feilen. Und 

icha tme auf und atme den Duft der Verwunderung ein, und wachse, wachse immer 

höher. 

Vielleicht würde ich auch ans Meer fahren. Ich würde vom Sonnenschein glänzende, 

fremde Inseln suchen, mit niedlichen Marmorpalästen, die leichtsinnig hinter den 

Ölbäumen hervorlachen. Ich würde den wolkenlosen, klaren blauen Himmel suchen. 

Oder ich würde an die wütenden, irren nördlichen Gewässer fahren, an deren Ufer 

die abgebrannten Ruinen des Baldertempels 15  zu sehen sind und wo über  dem 

schlanken Schiff von Fritjhof ein Falke flattert. Ich möchte die Tränen der 

schneereinen Königstochter weinen, während im Wind das Lied eines längst 

verstorbenen, silberhaarigen Brag16 schallt. Der Wind müßte mir scharf, heftig ins 

Gesicht heulen. 

Der weiße Schnee ist in den großen Bergen noch nicht geschmolzen – jetzt, solange 

er noch da ist, möchte ich hin. Wie sind jetzt die verlassenen Sommerhäuser, die 

gefrorenen Gewässer, die einsamen, stummen Parks? Wovon träumen die 

tannenbedeckten Berghänge, die von niemandem belästigt werden, was tun 

dieDörfer und die Bauern, die jetzt dem Tumult der Welt nicht ausgesetzt sind? Ich 

müßte überall  hin, wohin man im allgemeinen  nicht geht, und müßte hinter jedes 

Geheimnis kommen. 

Du hast nicht recht – ich will nicht die Liebe, nicht die neuen Lieben. Manchmal 

denke ich auch an etwas Ähnliches, und ich kann mir die stillen Küsse, die flüchtigen 

Minuten und eine heiligstumme, geheimnisvolle Vereinigung der Körper vorstellen. 

Es sind die Brautkissen der Priesterinnen des Lama-Gottes, denen der Sarg 

nachfolgt. Ich stelle mir die letzte, tragische Erfüllung der Liebe als traurig verdrängt, 

betörend selbstvergessen, traumhaft kurz und stürmisch rein vor. Gibt es jedoch 

wundersame Menschen da draußen, in der freien Luft? 

Menschen – viele, viele fremde Menschen –, ja, die gibt es, und ich will sie fremd 

sehen. Sie können nicht an mich herankommen, ich will sie nicht kennen, sie 

kommen bloß auf mich zu, und niemand weiß, wer sie sind und wohin sie in der 

Nacht gehen. Aber solange sie in der Dichte herumgehen und in die winkligen 

Gassen schwärmen, erledigen sie Geschäfte, wickeln sie ab, und von diesen ihren 

Geschäften hängt das Heil der Welt ab –, das Brot, das Leben, die Geburt, die 

Maschinen, die Morde, die Erde und die Sterne. Ich stelle mir eine besondere Eile 

und Tätigkeit vor, ein Leben, in dem jedem Wort, jeder Bewegung eine 

verhängnisvolle Bedeutung zukommt. 

                                                      
15 Balder ist ein Gott innerhalb der germanischen Mythologie. 
16 Bragi (sic!) ist ein Gott der nordischen Mythologie. 
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Ich wäre dann müde, und schlösse die Augen. Und dann müßte ich wieder den 

großen, fangreichen See finden, wo ich einst war. Das bewegungslose, glatte Wasser 

spiegelt die Tannen der hohen Berghänge wider, der Schnabel des Paddelbootes 

rührt leise plätschernd die leichten Wellen auf, und es bringt mich weit, weit weg in 

totenstille Gewässer, wo die weichbelaubten Erlen ihre Blätter hinunterbeugen und 

im Wasser am Ufer baden. Aus dem Grund wächst Schachtelhalm empor, 

schweigend, ekelhaft, mit zäher Beharrlichkeit, und zwischen ihnen, auf dem 

Wasserspiegel, schwimmen, häufen sich bösartige, gelblich-grüne Wasserlinsen. Es 

dämmerte, der Himmel war trüb, bewölkt, auf dem Waldhang erschienen schon 

rötliche Flecken. Über dem Tang summte eine Unzahl winziger Mücken, und eine 

Schwalbenschar flatterte unruhig unter ihnen, die Spitzen ihrer pfeilförmigen Flügel 

berührten hin und wieder den Wasserspiegel. Jemand saß mit dem Ruder hinter mir 

und sprach von den Toten des gegenüberliegenden Ufers: zwei Mädchen, die weiß 

gekleidet am Morgen von Christi Himmelfahrt aus dem Nachbardorf aufgebrochen 

waren, um den Herrn zu sich zu nehmen; man erkannte ihre Leichen an den 

Beichtzetteln. Zuerst wurde mir bange ums Herz, und ich begann Angst zu haben, 

aber dann dachte ich: einerlei! – und danach fühlte ich eine Ruhe, einen unendlich 

vollkommenen Frieden tief in meiner Seele, was ich noch nie im Leben verspürt 

hatte. Ich möchte mich wieder einmal so ausruhen. 

Und dann? Dann die Fähre des Todes still und ausageruht verlassen und wieder 

losgehen. Wieder ein Liebhaber des Lebens werden; es aus den bewegungslosen 

Steinen und Abgründen, aus den bemoosten Wunden der Mutter Erde hervorlocken. 

Du mußt dich erinnern, ich glaube, du warst damals bei mir. Der Mond ging bereits 

auf, und wir waren auf irgendeinem Weg; der Bach versteckte sich, links und rechts 

abbiegend. Doch wo wir gingen, hielt ein auf Säulen gebauter Holzkanal das Wasser 

hoch über dem wirklichen Flußbett, um sich auf einmal hinunterzustürzen, um eine 

Mühle im Tal anzutreiben. Der Mond schien. Auf der oberen Seite der Balken und 

auch oben in der Rinne wuchs knäueliges, dünnfädiges Berggras, und zwischen den 

Spalten der alten, bemoosten Bretter tropfte, plätscherte das Wasser, das gezwungen 

war, in der Höhe zu fließen, der funkensprühende, gezwungene Tau, und wusch den 

Berghang. Dort wuchs dichtes, grünes Moos, und im seichten Wasser des Grundes 

wuchsen üppige Schafzungen, und der Mond warf seinen Schein zwischen sie. Dann 

wurde mir das ewige Strömen immer mehr zur Musik, zu einem feinen, melodischen 

Musikton, und ich begann zu sehen. 

Ich sah, daß in der Stille im Mondschein schlanke Mädchen aus der Felswand 

heraustraten, hinter jeder zweiten Säule trat eines hervor, und sie grüßten einander: 

Guten Abend, guten Abend! Sie ähnelten weder dem Geist der Quelle, der mit 

seinem einfachen, vollen, glatten Gesicht und seinem frischen und steifen Gewand 
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oben sitzt, noch der Frau vom Wasserfall mit dem wirren Haar, deren wirbelige 

Erlenaugen tödliche Gefahren bringen, und deren verwickelter weißer Schleier einen 

in den Tod zerrt. Sie sind bald die Kinder der Berufung, sie haben eine Art 

wundersam schöne und doch beunruhigende Regelmäßigkeit an sich, worin sie 

jedoch besteht, kann man nicht sagen. Sie sind stilisiert – ja, so ist es –, so sah ich sie. 

Der Rhythmus ihres Ganges ist unendlich ausgeglichen, wenn sie sich still und 

plätschernd nach den gebogenen Steinarkaden der Felswand richten. Dort bleiben sie 

stehen, schweigend im Kreis, mit dem Gesicht zum schmalen Höhlenschlund. Ihnen 

waren bis jetzt auch fledermausförmige, flatternde, eigenartige Unwesen gefolgt, die 

diensteifrig aus den winzigen Spalten der Kalksteinmauer hinunterliefen. Jetzt kommt 

noch eines – das größte, das über dem Höhlenschlund kauerte –, ich sehe seine 

Bewegungen, wenn es abwärts fliegend die Gestalt des Felsblocks annimmt – wie es 

sein braunes Flügelgewand ausbreitet, um sich auf der hohlen Seite flach hinzulegen 

–, dann rafft es die sehnigen Häutchen zusammen und senkt sich mit seinem zu 

einem schmalen Strich geglätteten Körper unter die Bögen der niederen Felsnischen 

hinab. – Oh, wie deutlich ich mich erinnern kann! – Jetzt sind sie alle da, die von 

Menschenhand giftig gewordenen Bösewichte, die zu Krüppeln geschrumpften, 

neugeborenen Zauberwesen der Natur. Sie warten regungslos, bis der künstliche Tau 

aus dem uralten Moos auf sie tropft. Sie warten. Vielleicht kommt ein großer Geist 

aus den schmalen, dunklen und geheimnisvollen Tiefen der Höhle zu ihnen heraus, 

der Urahne der Berge, dem noch kein Mensch näherkam, durch dessen Blick auch sie 

zu zittern beginnen. Ich sah – oder fühlte, ja –, daß auch die beiden Konfirmanden 

unter  ihnen waren. 

Lach mich nicht aus! Du konntest sicherlich nichts von alledem sehen, denn in mir – 

in meiner Seele – gingen diese Wunder vor sich. Damals konnte ich noch sehen und 

hören, was andere nicht sahen und hörten – seitdem ist es auch aus mir 

verschwunden. Aber ich könnte es wieder zurückgewinnen – ich würde wieder die 

Sprache der Geheimnis se erlernen –, ich müßte mich bloß vor die Tore stellen und 

lauschen. Vielleicht hätte ich den Geist der Berge erblicken können, hättest du mich 

nicht gerufen. Weil du schon Hunger hattest. 

Und weißt du nochm als wir durch das Dorf gingen, kamen uns die Hochzeitsgäste 

lautlos entgegen und gingen an unserer Kutsche leise plaudernd vorbei. Vielleicht 

waren sie wohlhabende Bauern – die Braut war schlank und in Weiß gekleidet, ihr 

Gang war schön, sie hatte weiße Schuhe an und schritt mit ihrem langen Schleier 

leicht auf der staubigen Straße und lächelte – alle lächelten. Wohn gehen sie denn – 

dachte ich plötzlich –, auf welche fremden, verkrüppelten Ungeheuer, auf welche 

ermatteten Alltäglichkeiten oder auf welche Geheimnsise im Mondschein gehen sie 

zu? Siehst du, siehst du, ich möchte so gern wieder auf Geheimnisse zugehen – 
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zitternd vor dem verschleierten Gottesbild stehen –, und nicht wissen, daß es hinter 

dem Bild nichts gibt. 

Was kann es bloß sein, das für mich noch ein Geheimnis ist, worüber ich noch nicht 

nachzudenken wagte? Die Sünde – sie ist noch ein Geheimnis. Ich möchte einmal 

die Sünde von der Nähe sehen – aber doch von außen, vielleicht durch ein Fenster, 

weil ich ihre Luft nicht einatmen will. Ihr Geruch ist eklig, niederträchtig – und in 

ihren Farben lauert Roheit –, aber ihren geheimen Sinn wünsche ich doch zu 

verstehen. Vielleicht so. Wir wandern einmal in einer großen, fremden Stadt herum – 

im Ausland, glaube ich –, aber dann müßtest du mit mir kommen. Es ist Abend, und 

wir müssen uns beeilen. Auf einmal wird alles still um uns – wie unter der Last eines 

Hexenfluches –, weder Straßenbahnen noch Gepäcksträger noch Geräusche in der 

alten, holzgedeckten vornehmen Straße, oder ist dieser Ort tatsächlich verflucht? 

Und hinter einer wunderschönen alten, lila-graulichen Steinkirche, als wenn sie aus 

den Nischen der Arkadenmauer hervortreten, huschen nächtliche Frauen hervor und 

stieben in Eile auseinander. Ich weiß, was du sagen willst. Den Namen der Stadt, wo 

wir damals waren, und daß die Mädchen, die alterten und wirre Haare hatten, ihre 

Kleider vom Altwarenhändler und aus dem Pfandhaus zusammensuchten und wohl 

kaum etwas am Abend zu essen hatten. Aber ich will das nicht. In dieser 

merkwürdigen Stille, in der lilafarbenen Dämmerung, wo das Gaslicht und der 

Mondschein ineinander schimmerten, dort hätte ich in ihre innerste Seele 

hineinleuchten wollen. Dort, dann – an demselben Abend und in derselben Stunde 

fühlten sie sich auch, die Armen, als etwas anderes als sonst –, ich weiß es. 

Die Schwalben berührten spielend bloß mit der Spitze ihres Flügels das tangreiche 

Wasser, und sie sind weise Vögel. In der Tat, man soll mit ihm bloß spielen – es nur 

scheinbar berühren –, denn die ekelhafte Schlacke der Tiefe quirlt so leicht auf. Nun 

zurück – ins Licht. 

Das Licht kommt auf mich zu und überschüttet, badet mich in seiner flimmernden 

Weißheit. Das  Leben! Einmal gelangt jeder zu diesen Augenblicken, wenn er unter 

der Sonne wandert und die milchfarbenen, weichen Frühlingsstrahlen blendend 

grüßen: guten Morgen! Jetzt käme das Licht. Ich müßte in einem schönen, fröhlichen 

kleinen Palast wohnen, zwischen duftenden Pfeifensträuchern, weißen 

Jasminbüschen, Weißdornbüschen mit winzigen roten Blüten. Ich müßte in den 

kühlen Morgenstunden wunderschön gekleidet herauskommen – und ich sehe diese 

Kleider. Es gibt eines mit weißen, steifen, ernsten und reinen, großen Falten – ein 

schwarzes, leicht, durchsichtig wie die Wolken der Nacht –, dies verdeckt den 

schimmernden grau-blauen Stoff. Es gibt ein lächelndes, frisches, rosarotes mit 

tausend Krausen und ein kränklich feines lilafarbenes mit fließenden Spitzen prächtig 

besetzt. Ich sehe gelben Brokat mit silbernem Faden durchwoben, wenn ich mich in 
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träumerischen, langen Nachmitttagsstunden auf einem Eisbärfell ausruhe, und ich 

sehe das prächtige, purpurfarbene Abendkleid, das sich eng an meine Schultern, an 

meine Gestalt schmiegt und um der glänzenden Diamanten willen meinen Hals frei 

läßt. Ja, und das müßte ich auch probieren. Nur Befehle geben und denken, wie die 

Lilien stets nur blühen und duften, und nichts nachgehen müssen. Morgens 

duftenden, warmen Bädern entsteigen – prächtige Pferde knallen, ein paar Tropfen, 

reine, flammende, aus einem meisterhaft geschnitzten Kelch trinken –, aus schlanken 

Vasen den Duft prächtiger Südblumen einatmen, mich in weiche, feine, 

wunderschöne Tücher einwickeln und mit beiden Händen allen geben, schenken, die 

nach etwas verlangen. 

Ich weiß, daß ich von alldem müde wäre. Könnte man sich doch noch erneuern? 

Würde sich das Leben mit der Vervollkommnung der Wonne und Erfüllung meiner 

Wünsche von mir entfernen? 

Es sollte sich nicht entfernen. Bevor es zu spät wäre, müßte ich alles mit einem 

Lächeln abstreifen, alles, was mich beinahe an die Schwelle zur Wunschlosigkeit 

gebracht hätte. Und ich würde aufbrechen, barfuß, im Frieskleid, mit unbedecktem, 

aschgrauem Haupt. Ich würde am Tor eines grauen, geschlossenen Klosters mit 

Giebelmauern um Einlaß betteln. Dann würde das Gitterttor hinter mir zufallen, und 

ich würde im Inneren gespenstischer Fluren, schimmeliger Grüfte, dunkler Zellen, 

nach Weihrauch riechender und mit Steinrosen geschmückter Chöre bleiben. Im 

Tempel würde ich die Kerzen anzünden und den Altar mit toten Blumen bestreuen, 

ich würde die ekelhaftesten Wunden verbinden und auswaschen, ich würde einen 

quälenden, mit Nägeln beschlagenen Gürtel tragen und würde jeden Tag um strenge 

Disziplin bitten. Die Freude erschöpft sich – doch ich glaube, im Schmerz ist jeden 

Tag ein neues Glück zu finden. Es kann eine wilde, jenseitige Schwelgerei sein, 

unseren elenden Wurmleib allem Leiden, allem, was schmerzhaft und häßlich ist, 

hnzuwerfen. Dieser Leib bin ich nicht, ich kann ihn besiegen – ich bin besser –, dies 

ist der größte, heiligste Hochmut. Und ich glaube, die Vollkommenheit des Lebens 

wäre nur dann mein, wenn es damit enden könnte, sich völlig zu demütigen, sich 

zerstampft zu winden, um mit dem Wahn des Glaubens den Tod als Befreier 

begrüßen zu können. Denn sonst wäre der Tod schrecklich, unüberwindlich und 

unergründlich. 

Also sprach die Frau. 

Und als sie schwieg und auch die Zigarre des Mannes im düsteren Zimmer neben der 

glimmenden, glühenden Glut des Feuers erlosch, sank ein langes, fremdartiges, wie 

ausgeraubtes Schweigen zwischen sie. Langsam erlosch die Glut. 

"Machen wir das Licht an – Mätzchen?" fragte der Mann laut. 
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Neurasthenie17 

 

Ich saß allein in dem stummen und feindseligen Haus. Die leeren Schlünde der öden 

schneeweißen Kamine hauchten die Kälte des feuchten Herbstes in die Zimmer, in 

der düsteren Ecke drängten sich zusammengerollte Teppiche und zugenagelte, 

dichtgefüllte Truhen tückisch und mißtrauisch aneinander, wie es Gestalten der 

häßlichen Armut in Wartehallen und auf Schiffsdecks zu tun pflegen. Alles war hier 

so provisorisch und durcheinander. Ich verbrachte nun die letzten Wochen in diesem 

Haus, das einst mein Zuhause gewesen war – ich war gerade dabei, mich auf den 

Weg zu machen, und ich wußte noch nicht, wohin; aber alle, die mir hier gehörten, 

waren durch ihr Schicksal oder meinen rastlosen Willen von mir geschieden, und es 

hatte sie auf schwierige und unsichere Wege verschlagen. Ich war allein, es war 

Spätherbst und langsam dämmerte es. 

Um das Haus herum breiteten sich nasse, leere, schwarze Felder in großen, öden 

Fernen hin aus – zwischen den Furchen erstreckten sich hie und da schmutzige, 

tauende und vage Streifen frühen Schnees; und durch die erstickenden, weißen 

Nebel, durch die blendende Unzahl von Myriaden von Splittern blinkten die 

winzigen Lichtpünktchen der fernen Stadt auf. Sie strahlten wie feuchte, junge 

Augen. In welch endloser Ferne jedoch! Hier auf der Heide dämmerte noch der 

Himmel von der Nüchternheit des Tages, nur langsam rutschten die Schatten 

hinunter, immer weiter hinunter. – Bei Dämmerung mußte eine dafür bezahlte, 

fremde Frau mit Kopftuch aus der Stadt kommen, um mir Feuer und das Bett zu 

machen. Ich wußte, daß sie manchmal von einem jungen Arbeiter begleitet wurde, 

der das Gesicht eines Vogels, Pockennarben und blinzelnde Augen hatte –, bei 

diesem Gedanken hielt ich die Hand am Kolben eines winzigen Revolvers. Ich hatte 

Angst vor ihnen, die ich bis zum Sonnenaufgang sehen konnte. Und hier, rings 

herum nur die fernen, öden, nassen Felder, schlafende Weinberge mit 

Dornengebüsch und verlassene, stumme, schöne Villen. Und mich fror immer mehr. 

Den ganzen Tag saß ich hier in meiner freiwilligen, launenhaften Verbannung; 

atmete die Luft dieses verwesenden, trostlosen Hauses ein und fühlte, wie mein 

ganzes Ich seine eigene Gestimmtheit verliert. Alles war fremd, stumm und 

feindselig. Es war erstaunlich. Höre ich wohl sein rauschendes wunderbares 

                                                      
17 Kaffka Margit: Neuraszténia (1908), in: dies.: LÁZADÓ ASSZONYOK. ÖSSZEGYŰJTÖTT ELBESZÉLÉSEK. (Budapest: 
Szépirodalmi 1958, Bd. 1, S. 247-251.) Deutsche Übersetzung von Katalin Teller in: Amália Kerekes, Alexandra Millner, 
Magdolna Orisz, Katalin Teller (Hrsg.): MEHR ODER WEININGER. EINE TEXTOFFENSIVE AUS ÖSTERREIECH/UNGARN (Wien 
2005: Braumüller; S. 209-212). Mit freundlicher Genehmigung von https://www.newacademicpress.at/. 
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Musizieren in der Stille, oder war es der wirre, leise Seufzer des sanften Rieselns von 

außen? Ja, im Kupferrohr der Rinne war deutlich hörbar, wie die vielen Tausenden 

Wassertropfen leise und schallend trommelten. 

Im Schoß des hohlen, tiefen, weichen Armsessels saß ich wie ein vergessener, 

kranker, fröstelnder Vogel zusammengekauert –, bis zum Fuß wickelte ich mich in 

die abgewetzten Falten eines schäbigen Mantels –, und halbblinde Gedanken ließen 

sich wie warme und träge Spinnen mit großem Körper auf mein betäubtes Gehirn 

nieder. Ich schloß die Augen und vergaß meine schlaffe und starre Gestalt in den 

weichen Fetzen, mein Gehirn jedoch lebte, unter der Schläfe schossen Nervenströme 

entlang, und auf der  Haut meines in den Samt des Sessels gegrabenen Gesichts 

breitete sich unter den Augen langsam ein heißer, runder Fleck aus. Halb bewußt 

fühlte ich noch die Stille des kalten Hauses um mich herum summen, und wie die 

Schatten des bengalischen Feuers schwebten Bilder der Vergangenheit fetzenartig 

und geheimnisvoll auf mich zu. Die rollende Perle eines süßen, vollen Kinderlachens 

zittert durch die wand, hinter der das leere, kalte Bettchens steht. Auf der Kredenz 

dort erklingt etwas, und ich höre Geräusche von Gästen, das Scherzen von jungen 

Stimmen. Und hier im kalten Kamin trieben plötzlich schwingende, rote 

Feuergestalten ihr heißes Spiel bis zur stummen Leidenschaft der rötlichen Glut. Die 

launenhaft zitternden Buchstaben des Lichtes schreiben sich in die Arabeske der 

Teppiche ein, und die Körper der weißen Götterstatuen auf dem Sims werden 

rosarot. Oh, die ausgeflogene Seele des Hauses geht hier auf und ab. Und verwirrt 

mich. Nein – weg damit! Etwas anderes, Neues muß heute in mir geboren werden! 

Ich fühlte den leichten und süßen Rausch eines schwachen Nervenfiebers, und das  

halbdunkle Bewußtsein nahm in einer stillen, schmerzenden Regung zur Kenntnis, ja, 

daß etwas im Werden begriffen ist, daß etwas in meiner Seele kämpft und qualmt, 

noch unsichtbar und von den heißen Schweißdünsten des Gehirns umhüllt. Und ich 

zitterte feige. Kann es möglich sein, daß jetzt etwas bislang und ewig 

Unaussprechliches zum Ausdruck strebt: daß sich einer der Augenblicke nähert, in 

dem das Leben oder Vergehen eines Meisterwerks von einem Nichts, vom Pochen 

einer Blutader unter der  Schläfe, vom lauten Krachen eines nahen Möbelstücks 

abhängt? Vermag ich wohl, es zu verbinden, vermag ich es? Oh, es mag sein, daß das 

große Sich-Entfalten bloß eine Falte sein wird, das uralte Unbewußte des Selbst bloß 

einen aufschimmernden winzigen Anflug haben wird. Wird mir bloß die Form 

gegeben, die es zum Leben erwecken soll? Nun, es wird bald blaß, es verläßt mich, 

bevor es in den Kreis des Lichts getreten wäre! Ach, ich muß zumindest einen 

kleinen Teil, irgendetwas davon verbinden, ich muß einen Gedankenfetzen zu einem 

Satz verfestigen, dann war es das Leben wert, dann lohnte es sich, bis zum Fiebern 

gejagt zu werden. In den fleißigen und hellen Stunden des nüchternen Bewußtseins 
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werde  ich es mit der Fassung von regelmäßigen, geschliffenen und kalten Wörtern 

umarmen, aber es wird darin auch ein Fünkchen vom Augenblick wahrhaftigen 

Sehens geben, und es wird schön, das Leben wert sein. Aber wo ist es wieder? Ach – 

hier ist es – eine leichte und wundersame Wendung des Ausdrucks – ich halte es 

schon fest, es gehört schon mir! 

… Die geschlossenen Augen öffnen sich plötzlich, und geblendet zucken sie wieder 

zusammen. Nein, es ist immer noch nicht dunkel! Es ist nicht einmal eine Minute 

vergangen, seitdem ich hier im schwärmerischen, schmerzenden Trugbild des 

Suchens liege. Die Dämmerung schwebt noch wie vorhin hellgrau umher, das 

vorhanglose Fenster begießt noch den großen, weißen Fleck eines Papierstapels mit 

Tageskälte. Die Linien der Buchstaben sind noch sichtbar – oh, was für ein Glück! 

Und halb instinktiv, halb entschlossen taucht die Schreibfeder in ihre dunkle 

Flüssigkeit ein. 

In diesem Augenblick erschüttert mich ein grausamer, unbeschreibbarer Schrecken. 

Was geschieht mit mir? Ach, ich sehe ihn doch! Er ist in meiner Nähe, er starrt mich 

mit seinem entsetzlichen Blick an, und ich kann ihn nicht loswerden. Er ist hier mit 

mir, das Entsetzen, der Wahnsinn, der Tod! Seine schreckliche Gestalt streckt sich 

von der Federspitze zu mir, er regt sich, mit einer einzigen, blinden, flüchtigen 

Bewegung nähert er sich dem weißen Streifen meines Fingers, und ich halte die 

Feder mit krampfhafter, starrer Hilflosigkeit. Er blickt mir in die Augen. Seine 

dunklen, mächtigen Glieder schwingen sich wirr und wie durchnäßt und fallen 

wieder mit einem zuckenden Zittern hinunter. Seine Borsten sind wirr, zerbrochen, 

ragen zerrüttet um den dunklen Mund auf, wie in schrecklicher Qual zuckende 

Fühler zittern sie verzerrt, verkrüppelt, nach einer Ausflucht tastend. Oh, der Körper 

dieses Ungeheuers ist vom schwarzen Schlamm eines mörderischen, fremden und 

furchtbar stinkenden Sumpfes durchtränkt, der halbe Flügel hängt gebrochen und 

durchnäßt herab, denn diese dunkle, entsetzliche Masse zog ihn mit ihrem 

abscheulichen Gewicht hinunter. Um Atem ringend, töricht, heischend schnappt der 

klebrige Mund nach mir. Der Blick dieser Augen, dieser blind gewordenen, 

furchtbaren Augen starrt mich an, starrt in meinen Blick und ist voller Vorwurf. Er 

klagt mich an! Er ist voller Todesangst, voller verbissener, rasende Sehnsucht nach 

Leben, die bereit ist, zu töten. Warum klagt er mich an? Was will er von mir? 

Fürchterlich, fürchterlich! Und ich sitze ihm gegenüber, bis in die Knochen erstarrt, 

mit meinem verzauberten Blick von seiner Blindheit gefesselt. Ich saß lange oder eine 

Minute lang, aber all diese wilden Schrecken, meine gespenstischen, bösen Träume, 

die Ängste meiner Kindheit, die Schwelle des Wahnsinns, der Schweiß des Todes, 

alles, alles war in dieser Minute enthalten. Oh, wie lang es dauerte! Und 

währenddessen, ich weiß, umschlich mich der Wahnsinn in schrecklicher Nähe. 
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Ich fühlte noch eine Regung von ihm, als er sich mit heischender Anstrengung am 

Federstiel festklammerte. Auf einmal zuckt mein Arm in einem heftigen Krampf 

zusammen, jedes Glied meines Körpers erbebt von wilder Angst, mit verzerrtem 

Gesicht springe ich auf, und mit dem blinden Instinkt der Todeangst schleudere ich 

die Feder weit von mir … Sie fällt mit einem Schlag auf den Boden und hinterläßt 

einen formlos-runden Tintenfleck. Ich halte für eine Minute inne, nahe am 

Zusammenbrechen, halte mich fast ohnmächtig an der Armlehne des Sessels fest. 

Aber was ist denn geschehen? Ich berühre die Schläfe, sie ist naß von eiskaltem 

Schweiß. Mein Gott! Da erklingt die Stimme der Nüchternheit in mir, kühl wie ein 

Glockenschlag. Solch eine Kleinigkeit! eine Fliege bloß, ein später, dummer Käfer, 

den sein irrer Instinkt in den schwarzen Saft der Flasche trieb, und der im Sterben 

nach der eingetauchten Feder schnappte. Oh, die taufeuchte, kühle Nüchternheit ist 

in meinem Innern erwacht. Aber noch zitterte mein Körper bis in jedes seiner 

Glieder, und der Schweiß tropfte mir naß von der Stirn. Nein, nein – es war 

furchtbar. Daß hier, allein mit mir im Haus eingesperrt, sich ein sterbendes 

Ungeheuer vor meinen Füßen auf dem Boden windet, ein Leben, ein Leben, dessen 

Vergehen von mir verursacht wurde. Seine großen, reglosen Augen starren in den 

Taumel des Nichts, wohin ich auch einst fallen muß, und dieses Leben hier, dieses 

verzerrte, fremde, unbegreifliche und vergehende Leben klagt mich an. 

Mit neu aufstürmendem Schrecken beginne ich zu laufen, wahnwitzig, atemlos. Ich 

stolperte und fiel auf die Knie, aber ich hob meinen Arm schützend vors Gesicht 

und kam bis zur Tür gerutscht. Dann sprang ich auf, faßte an die Klinken und sie 

öffneten sich knarrend. Hinaus, weg von hier! … Die kühle feuchte Luft schlug mir 

an der Schwele zur Terrasse ins Gesicht. Ich fühlte, da mein Mund ausgetrocknet 

war, und nach Luft schnappend, beinahe heulend, stieß ich einen Schrei aus. Meine 

eigene Stimme erfüllte mich mit Angst, und wieder schrie ich, hinein in die 

nebelhafte, dämmernde Leere, in die Einsamkeit. Dann wieder und noch einmal, ich 

weiß nicht wie oft. Und ich weiß nicht, wie man mich von dort, der feuchten 

Schwelle aufhob, wo ich ohnmächtig gelegen hatte. 
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Margit Kaffka über DIE LIEBE von Zoltán Szász18 

 

"Unter dem Begriff Frau von heute verstehe ich einen gewissen Durchschnitttstypus 

der mittelständischen Frauen in einer entwickelten bürgerlichen Gesellshaft", 

bekennt der Autor an mehreren Stellen. Was beziehungsweise wie er darüber 

schreibt, wie er es sieht, akzeptiert und darüber "informiert" – und zwar gar nicht in 

der behutsamen Weise eines Experimentierenden, sondern mit der Sicherheit eines 

Botaniklehrers, der die Blätter schon nacheinander abtrennt, um die bloße Narbe zu 

zeigen –, das alles trifft auf den heutigen Typus der kleinbürgerlichen Frau beinahe 

ohne Ausnahme und Widerspruch zu, auf den Durchschnitt, den der Autor 

offensichtlich am besten kennt, über dessen Lebensbedingungen er am weitesten 

informiert ist oder den er als Mann – und mag sein, ohne sein Wissen – am ehesten 

als seinen Fall ansieht. Ich glaube, das Buch wurde für diese Klasse geschrieben, 

wenn auch nicht ganz absichtlich, und ich denke, es dient mit seinem einfachen, 

angenehm plauderhaften Ton, mit seiner  weitreichenden Vernunft, mit seiner 

gutgläubigen, humanen, anteilnehmenden Weltanschauung und mit seiner gerechten, 

maßvollen, umsichtigen Rechtssprechung einem ernsten und guten Zweck: Es regt 

diese – massenhafte und mit einem rigiden Bewußtsein ausgestattete – Frauengruppe 

an, sich selbst und ihre Situation klarer zu sehen, ohne aufzuwiegeln, es läßt sie 

nachdenken, es beruhigt sie angesichts ihrer "Probleme", es eröffnet eine reine und 

trostspendende Perspektive auf ihren Stand, ihr Geschlecht und ihre Zukunft. Ein 

sympathisches und angenehmes Buch. 

Die Irrtümer in den Behauptungen sind auch bloß natürliche Fehler eines 

männlichen Beobachters, der gezwungen ist, die Frau aus der Sicht seiner 

männlichen Existenz zu betrachten, und sind Fehler eines Amateurpsychologen oder 

gar eines Amateurgesellschaftsphilosophen, der die Werte seiner Beobachtungen und 

die Verhältnisse der Gründe fehlerhaft abschätzt, um sein "System" abrunden und 

die Teile ineinander verketten zu können. Um gegenüber älteren Autoren, die diese 

Frage mit einem größeren philosophischen Instrumentarium angingen, konziliant 

und höflich zu bleiben, mißt der Autor des Buches – z.B. hinsichtlich der Ursachen, 

die einen "weiblichen Charakter" bestimmen sollen – der "organischen Inferiorität" 

eine größere Bedeutung im Gegensatz zu den gesellschaftlichen Verhältnissen zu, als 

                                                      
18 Kaffka Margit: Szász Zoltán: A szerelem, in: Nyugat 15 (1913), S. 197-199. Deutsche Übersetzung von Katalin Teller in: Amália 
Kerekes, Alexandra Millner, Magdolna Orisz, Katalin Teller (Hrsg.): MEHR ODER WEININGER. EINE TEXTOFFENSIVE AUS 

ÖSTERREIECH/UNGARN (Wien 2005: Braumüller; S. 209-212). Mit freundlicher Genehmigung von 
https://www.newacademicpress.at/. 
Diese Rezension wurde vom Autor des besprochenen Werkes (Zoltán Szász) mit einem umfassenden Widerspruch 
beantwortet, der sich im wesentlichen über Kaffkas wissenschaftlich unkorrekte Zitierweise beklagt. (Abgedruckt in Nyugat 18 
[1913], S. 460-462.) Margit Kaffka antwortete in derselben Nummer (S. 462-463), indem sie erläutert, Phrasen in 
Anführungszeichen bedeuteten bei ihr oft "sinngemäße" Zusammenfassungen von Inhalten. Dieser Austausch wurde in der 
Quelle ebenfalls dokumentiert, hier jedoch nicht übernommen, da die Substanz der Argumente Margit Kaffkas dort nicht zur 
Diskussion steht. 

https://www.newacademicpress.at/
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es seine Neigungen und sein unvoreingenommener Optimismus erfordern würden. 

Dieser Verpflichtung entstammen auch einige andere merkwürdige Behauptungen, 

die aus der Sicht einer Leserin als problematisvh kühn und etwas lächerlich 

erscheinen. Daß die Frau in der Liebe "stärker idealisiere", weil ihr Urteilssinn und 

ihre Erfahrung schwächer seien, ist eine recht possierliche Sache, noch dazu, wenn 

man es am selben Tag mit der entsprechenden Passage Weiningers19 zusammenliest, 

in dessen Arsenal eines jugendlichen und beinahe verliebt-lyrischen Hasses – der 

natürlich auf Kosten der Frauen geht – dargestellt, wird, daß "nur der Mann 

wahrhaftig idealisieren könne" und nur er zur wahren Liebe fähig sei. Oder: "Die 

Liebe der frau ist glücklicher (?), weil sie in der Liebe mithilfe der Überlegenheit des 

Mannes menschlich emporsteigen kann", oder "die Untergebenheit und die 

Abhängigkeit ist eine Freude für die Frau" – lauter leichtfüßige Aussagen wie von 

einem Causeur, deren Gegenteil genauso gut zu beweisen wäre. Der Autor mag noch 

nicht gehört haben, wie zahme, ergebene Ehefrauen "unter sich", z. B. in 

geschwisterlicher Intimität, über Männer reden. Aber er mag wohl kluge Kinder über 

Erwachsene oder treue und gute Diener über ihre Herren sprechen gehört haben! 

Seit den Anfängen der Geschichtsschreibung bis heute hatte die Frau in einer 

einzigen Form einen völlig unabhängigen Herrschaftsstatus: in der Stellung einer 

Herrscherin – ein Experiment bezüglich "des ursprünglichen weiblichen Charakters" 

dürfte dementsprechend ausschließlich im Leben von Frauen wie Dido, Kleopatra, 

Tamara erfolgt sein (es geht hier nicht etwa um die Zarin aus Lermontows Legende, 

sondern um eine Königin aus Georgien im 12. Jahrhundert, die ihrer Nation 

kulturellen und politischen Aufschwung brachte), oder in jenem von Katharina, 

Elisabeth Tudor usw. War die Liebr mehr ound etwas anderes für sie  wenn sie 

Leibwächter, Sklaven, Kammerjunker, Günstlinge oder Ehemänenr bei sich hatten – 

als für irgend einen Mann? "Die Frau wird", sagt der Autor an einer anderen Stelle, 

"durch ihre Schwäche zurückgehalten, sich mit allen Verwinkelungen ihres Wesens 

ganz zu zeigen und auszuliefern." In der Folge wird diese im Grunde irrtümliche 

Beobachtung mit der Frage der Scham durcheinandergebracht, die ihre 

Entsprechung wohl eher in zentrifugalen, also einander entgegengesetzten Energien 

sich gegenseitig anziehender Planeten hat, d.h. in jenen ursprünglichen, hemmenden 

und beschleunigenden Weltströmungen, ohne die der Lebensschwung die Wesen 

und Dinge ausnahmslos ineinander sprengen ließe, und alles in zeitloser Eile zu Ende 

ginge. 

"Für die Frau ist die Schönheit des Mannes unwichtig", behauptet er im Einklang mit 

anderen Autoren und nicht weniger vereinfachend. (Welche Gänse konnten ihnen 

                                                      
19 Der österreichische Otto Weininger (1880–1903)  wurde durch seinen Bestseller GESCHLECHT UND CHARAKTER bekannt, 
der sich durch antisemitische und misogyne Theorien auszeichnet. 
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das wohl eingeredet haben?!) – Aber könnte er mit der gleichen Selbstsicherheit 

sagen, daß das Äußere und die Erscheinung des Mannes im allgemeinen uwicutig ist? 

"Die Frau gibt sich auch mit einem häßlicheren männlichen Partner zufrieden, weil 

se fühlt, daß der Mann ansonsten, außergeschlechtlich, ohnehin schöner ist als sie! 

…" Eine Antwort auf die Frage, was das Wesen des "Schönen" sei – wenn wir es 

vom Gefallen, gar vom sexuellen Gefallen abstrahieren –, dürfen wir natürlich von 

einer Studie mit derartiger Tendenz und derartigem Anspruch, sei sie auch noch so 

qualitätsvoll, nicht erwarten, obwohl sich Zoltán Szász mit dieser Frage viel 

herumschlägt.  Er hat bloß nicht daran gedacht, daß die Schönheit, die wir Frauen bei 

den Männern suchen oder unwillkürlich  hoch bewerten, sich nicht mit dem 

allgemein herrschenden, d.i. von Männern stammenden Schönheitsbegriff deckt, der 

aufgrund der eigenen Triebe, und am Beispiel der Frau, aufgestellt wurde und der in 

ganz bestimmten Schemata wie z.B. in der Idee der "regelmäßigen Gesichtszüge" 

festgeschrieben wurde. In diesem Sinne ist das heute herrschende Ideal der 

Schönheit eines männlichen Gesichts – in der Kunst oder aufgeschrieben – ein 

größeres Frauengesicht, nur mit markanteren Zügen. Die antiken Statuen, unter 

ihnen sogar die "männlichste", d.h. der Kopf des Zeus in Orticulus, sind nach diesen 

Kriterien auch regelmäßig. Ich war selber überrascht, wie sehr mich die Statuen von 

Antonius kalt ließen, die von seinem trauernden, verliebten Freund, dem Kaiser, in 

den Bädern, Tempeln und auf den Plätzen von Rom ohne Maß und Zurückhaltung 

aufgestellt wurden. Und was für einen tiefen Eindruck das reif sinnende, bedeutsame, 

wahrlich männliche Profil von Hadrian auf mich machte, mit seinem Lächeln um den 

völlig "unregelmäßigen" Mund und der in kein Linienschema passenden Nase. Wenn 

das Schönheitsideal einmal von weiblicher Weltordnung, von Frauenherrschaft und 

Frauenkunst vorgeschrieben wäre, würde das Wort etwas völlig anders bedeuten, 

dessen unterbewußter Sinn, so glaube ich, viel eher von der "Fähigkeit zum Lieben" 

handelt, als die größere Widerstandsfähigkeit im Kampf um Selbsterhaltung und 

gegenüber den Kräften der Natur. Unter Liebe versrehe ich hier freilich nicht die 

Sinnlichkeit, denn dann wäre der Schönheitsbegriff sehr einfach zu definieren. 

Vielleicht hat Ellen Key 20  recht, wenn sie sagt, daß die Frau um tausend Jahre 

"voraus" sei (war das doch ihr Hauptberuf) 21  und daß sie sich nach einem 

zukünftigen, verklärteren, überlegenen Schönheitstypus richtet! Ästhetisches Gefallen 

bereiten den Frauen eben nicht die Frauen mit männlichem Äußerem, auch nicht 

solche, in denen die männliche Sinnlichkeit viel Erregendes finden könnte, sondern 

eher die beseelten, interessanten, menschlich-schönen Gesichter. 

                                                      
20 Doe schwedische Reformpädgogn und Schriftstellerin Ellen Key (1849–1926). Am bekanntesten wurde ihr Buch DAS 

JAHRHUNDERT DES KINDES (1900). Ihr vom Darwinismus beeinflußtes Werk enthält auch problematische Ansätze (Reinheit 
der Rassen, Auslese gesunder Kinder, Berufung der Frau zu Mutterschaft und häuslichem Wirken). 
21 sic! 
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"Die Eifersucht der Frau ist nie wahrhaftig," sagt er etwas später, "sie gibt sich mit 

einem Strahl der Liebe des Mannes zufrieden, denn sie fühlt, daß sie die Liebe in 

ihrer Ganzheit gar nicht bewältigen, sich ihrer nicht bemächtigen kann." – Ich mußte 

erneut an Weininger denken, mit innigster Dankbarkeit an Zoltán Szász, der eher 

geneigt ist, eine instinktive Bescheidenheit bei der Frau als eine instinktive Mäßigkeit 

beim Mann anzunehmen. Auch der düstere junge Metaphysiker spricht den Frauen 

die Eifersucht ab (welchen dummen Gänsen saßen die beiden wohl hier wieder 

auf?!), aber er bindet sie auf ganz andere Weise in sein System ein, wenn er sagt: Das 

Weib, in ihrem Wesen eine "Kupplerin", sei so sehr neugierig auf die Liebe des 

anderen Weibes, daß sie die Verletzung ihres Gefühls für ihr geliebtes Eigentum 

durch diese Spannung vergessen könne. Nein, nein. Szász liebt uns doch mehr als der 

junge,  tragisch umgekommene österreichische Philosoph, der Arme! 

Man freut sich zunächst auch über die Definition der Liebe. Wäre das alles? 

"Sexualtrieb und Freundschaft in Summe", aber kein einfaches Plus, keine Mischung, 

sondern wie eine chemische Verbindung oder besser wie organische Prozesse, in 

einer Wechselwirkung sich gemeinsam entwickelnd. Es ist ja sehr schön, wenn man 

unter den verschiedensten Formen von Liebe dieser Erde ausgerechnet die seltenste 

Art, die schön harmonische nimmt und mit diesem Namen benennt und die anderen 

als gar keine wahren Lieben bezeichnet! Wo doch die berühmtesten, wirksamsten, 

klassischen Lieben der Vergangenheit, des Lebens und der Literatur mit dem Namen 

Orlando, Petrarca, Romeo und Othello verknüpft sind, und sie sind alles andere als 

"liebevoll". Die unerwiderte und einseitige Liebe – die nicht einmal in der genialen 

und ansprechenden Lehre von Schopenhauer ihren Platz gefunden hat – , wird von 

Zoltán Szász in allen Fällen als "reine Körperlichkeit" abgetan, wobei er auch einige 

Rezepte zu ihrer Heilung bereitstellt. "Wenn du oder dein guter Freund darunter 

leidet, kannst du es wie folgt auskurieren:  man nehme eine Portion 

Gegenidealisierung und zwei Eßlöffel Gegenliebe" … 

Doch genug von der kleinlichen Neckerei! Im Buch von Zoltán Szász stößt man auf 

theoretische Fehlzuweisungen, merkwürdigen Sentenzen, Aussagen mit dem Wert 

und Mut, die wohl in einem Salon eher am Platz wären,  aber man findet auch 

ehrliches Wohlwollen, schriftstellerische Qualität, geistreiche Bemerkungen und 

ernste, wahrhaftig menschliche Moral. Hier sprach ein Mensch, ein Schriftsteller, der 

von allem menschlichen und schriftstellerischen Schurken, von allen Tendenzen, die 

ans Kaffeehaus, Pest, Zynismus, Unernsthaftigkeit und Zerfall gemahnen, moraliter 

am weitesten entfernt bleiben konnte. Sein Kapitel über den Typ des Don Juan ist 

geistvoll und reich an guten Beobachtungen. Und was er über die zukünftige, 

gesellschaftliche Entwicklung der durch die Liebe bestimmten Verhältnisse – über 

Ehe, Mutterschaft, Polygamie, Feminismus, Erziehung, Eugenik und 
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Malthusianismus sagt, wie auch seine ganze kleine Utopie, ist eine zutiefst ehrliche, 

überzeugende und beruhigende Idee. Ich liebe diese sittlichen, maßhaltenden, 

satirefreien, nicht leichtfertigen und auch nicht sentimentalen, sondern aus dem Stoff 

von Ordnung und Loyalität geschneiderten, sozusagen ehelichen Revolutionäre! 

 

 

 

 
             Handschrift Margit Kaffka 
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Aussprache des Ungarischen22 

 

 

 

 

A, a  entspricht dem Eingangslaut der deutschen Zwielaute eu bzw. äu, etwa in „Eule“, 

            „Häuser“, „Leute“. Beispiel: ablak – das Fenster 

Á, á  entspricht einem langen deutschen a, wie in den Wörtern „Haare“, „fahren“, 

            „tragen“. Beispiel: tábla – die Tafel 

C, c  Das c übernimmt im Ungarischen die Rolle, die im Deutschen das z innehat. 

             Beispiel: cica – Kätzchen 

Cs, cs  Das cs steht im Ungarischen für jenen Laut, der im Deutschen mit tsch oder zsch 

                   oder gar tzsch umschrieben wird. Beispiel: Csaba, Csilla – ungarische Namen 

Dz, dz        stellt die stimmhafte Variante des c dar, also ein stimmhaftes dz.  

                   Beispiel: edzeni – trainieren 

Dzs, dzs Der einzige Laut (ein stimmhaftes dsch) im Ungarischen, der aus drei Zeichen 

besteht, hat im Deutschen keine Entsprechung. Beispiel: lándzsa – die Lanze  

E, e  Das e wird offen, tief und kurz ausgesprochen, wie in den Worten „Herr“ oder 

„Ärmster“. Beispiel: Emil 

É, é  Dieser Buchstabe entspricht einem langen „e“, wie in „lebt“ oder „See“, 

ungarisches Beispiel: kép – das Bild  

Gy, gy  etwa wie „dj“, wie im Wort magyar – Ungar  

Í, í wird als langes i ausgesprochen, wie in den Wörtern „ihr“ und „sieht“. Beispiel: 

hír – die Nachricht  

Ly, ly  Es existieren im Ungarischen zwei Schreibweisen für den j-Laut: „j“ und „ly“, 

wobei diese nicht beliebig austauschbar sind. Die Aussprache entspricht dem 

deutschen j. Beispiel: lyuk – das Loch  

                                                      
22 Quelle: https://www.tschechisch-lernen.at/pdf/ungarisch_steckbrief.pdf 

https://www.tschechisch-lernen.at/pdf/ungarisch_steckbrief.pdf
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Ny, ny Ausgesprochen wird das ny etwa so, wie im Deutschen ein nj gelesen würde bzw. 

das gn im französischen Wort Cognac. Beispiel: nyak – der Hals  

Ó, ó lang gesprochenes o, wie in „Sohn“ oder „Boot“. Beispiel: ló – das Pferd  

Ő,ő Das ő entspricht einem langen deutschen ö, etwa dem in Öl, Köhler oder 

Lösung. Beispiel: őt – ihn, sie, es (Akkusativ)  

S, s Im Ungarischen entspricht das s dem deutschen sch-Laut. Beispiel: só = das Salz  

Sz, sz Das sz im Ungarischen steht für den stimmlosen s-Laut. Beispiel: szép – schön  

Ty, ty Die Aussprache kann mit tj verglichen werden. Beispiel: tyúk – das Huhn  

Ú, ú langes u, wie in den deutschen Wörter „gut“, „rufen“ oder „fluchen“  

Ű, ű langes ü, wie in den deutschen Wörtern „früh“, „genügsam“. Beispiele: tű – die 

Nadel, mű – das Werk  

V, v Entspricht dem deutschen w-Laut. Beispiel: virág – die Blume 

Z, z Das z ist die stimmhafte Variante zum sz, also ein stimmhaftes s. Beispiele: zene 

– die Musik, Zoltán – männlicher Vorname 

Zs, zs Dem letzten Buchstaben im ungarischen Alphabet ist ein Laut zugeordnet, den 

es so im Deutschen nur in Fremdwörtern gibt. Er entspricht der stimmhaften 

Variante des sch-Lautes. Beispiele: „Journal“, „beige“ oder „orange“. Beispiele: 

zsemle – Semmel, Ázsia – Asien 
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