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...Schwefel und Salz,
eine Brandstiitte

ist sein ganzer Boden ...
5. Mose 29

DIE VORBEREITUNG

Wenn Luka lachte, warf er den Kopf nach hinten, und man sah nur
noch seinen Bauch zittern. Man héatte meinen konnen, dafd dieser Bauch
die sonderbaren Tone ausstofle, die von Lukas Frohlichkeit Kunde gaben.
Der Zeugen dieses kritischen Moments bemaéchtigte sich jetzt eine gewisse
Unruhe, so sehr liefS diese Folge von kurzen, erstickten Schreien an eine
grausige Mordtat denken, die gerade im Gang sein konnte. Luka lachte,
und wir haben sie vielleicht deshalb nicht kommen horen.

Als wir sie bemerkten, waren sie schon iiber uns und strichelten den
gleichmaflig blauen Himmel. Sie glanzten in der Sonne wie kleine,
wertvolle Prazisionsgerdte. Meine Mutter betrachtete sie mit Entziicken; in
ihren Augen tanzten Funken. Ich betrachtete meinen Mann, der mir zu
Fiiflen saff und der die Hand an die Augen gehoben hatte, um sie gegen
die Sonne abzuschirmen. An diesem Tag waren wir alle auf dem Balkon
und hatten gerade gegessen. Die Blatter im Garten erschienen im
Gegenlicht wie aus Metall herausgeschnitten. Zwei Arbeiter reparierten
einen Zaun. Sie arbeiteten langsam; auch sie schienen ermattet von der
auflergewohnlichen Hitze dieses Septembertages. Weitere Flugzeuge
waren aufgetaucht, als habe das Blau sie herbeigerufen; sie bemiihten sich

jetzt, ein unsichtbares Netz zu spinnen.
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"Schaut mir das blof§ an, schaut nur -", sagte jetzt Luka; sein Kopf war
wieder auf die Schultern zuriickgekehrt. "Soll mir keiner erzdhlen, wir
konnen uns nicht verteidigen kénnen. Seht euch das mal an und gebt zu,
dafl wir uns damit Respekt verschaffen konnen. Da ist was da ... Polen
riistet sich”, und in seiner Stimme schwang méannliche Entschlossenheit.

Mein Vater hatte sich gerade die dritte Tasse Tee eingegossen und
lachelte wohlwollend. Wie von einem plotzlichen Schauer durchfahren
erwachten die Baume im Garten, ohne dafd sich der leiseste Windhauch
bemerkbar gemacht hatte. Die zweite Bombe fiel jenseits des Zaunes, wo
die beiden Manner arbeiteten. Ich sah, wie sie sich zu Boden warfen. Mein
Vater verharrte einen Moment, mit der Tasse an den Lippen, und stellte
sie dann behutsam zuriick, als sei ihm ihre duflerste Zerbrechlichkeit zu
Bewufitsein gekommen. Luka wiederholte klaglich: "Das ist ein Irrtum,
sag' ich euch, ein Irrtum, einfach ein Irrtum - "

Meine Mutter hatte die Augenbrauen zu einer steilen Falte
zusammengezogen, die alles Jugendliche aus ihrem Gesicht entweichen
lief3. "Geht ins Haus, Kinder!" rief sie uns zu. "Schnell hinein!"

Ihre Stimme klang wie eine schlechte Nachahmung ihrer selbst.
Folgsam gingen wir ins Efizimmer zuriick und setzten uns am grofien
Tisch an unsere gewohnten Pldtze, ohne eigentlich zu wissen, warum. Wir
horten, wie ein Fenster der Wohnung nach dem anderen geschlossen
wurde. Es war meine Kinderfrau, die eilig unsere kleine Welt vor der
Unordnung draufien abriegeln wollte. Die Explosion der dritten Bombe
und das Klirren, mit dem unser Kristalliister mitten auf den Tisch
herabstiirzte, kamen fast gleichzeitig. Niemand riihrte sich, nur Luka
wand sich verzweifelt, um aus einem Polstersessel aufzustehen, den er
nur allzu gut ausgefiillt hatte. Ich beobachtete gerade vor mir ein Stiick
von dem Liistergehdange, an dem das Licht seinen Farben freien Lauf liefs.
Ein Stuhl wurde zuriickgeschoben, ich hob die Augen und sah meine
Mutter im Nebenzimmer verschwinden. Im gleichen Moment warf ich
einen Blick auf das Gesicht meines Mannes. Ein breiter Streifen Blut lief

quer tiiber seine Stirn.
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Einen Augenblick lang erschien vor meinen Augen eine Zeichnung aus
einem meiner alten Geschichtsbiicher, auf der in einem Kellergewolbe ein
Mann gemartert wird — dann nahm ich Jakub heftig in die Arme. Ich
konnte nur immer seinen Namen wiederholen, von einem neuen,
unertraglichen Gefithl war mir die Kehle zugeschniirt. Er dagegen
glaubte, ich habe ganz einfach Angst vor den Flugzeugen, und versuchte
mich zu trosten: "Sie sind fort," sagte er, "sie kommen nicht zurtick, das ist
jetzt vorbei."

Hinter mir horte ich meine Kinderfrau schreien: "Jesus Maria, Sie sind ja
verletzt, Herr Jakub ..."

"Ich?" antwortete Jakub erstaunt und schob mich sanft zur Seite. Als er
sich mit der einen Hand iiber de Stirn fuhr, zog er sie voll Blut zurtick.

Meine Mutter kam wieder herein, beladen mit einer ganzen
Apothekenausriistung. Energisch bemaichtigte sie sich meines Mannes
und wusch mit kleinen, geschickten Bewegungen seine Wunde,
desinfizierte sie und befestigte den Verband mit Leukoplast. Indessen
wiederholte die Kinderfrau unaufhorlich: "Das ist das Ende der Welt, das
ist das Ende der Welt ..."

Luka hatte sich aus seinem Sessel erhoben; er blieb aufrecht stehen und
beobachtete bestiirzt die Bemithungen meiner Mutter. Sein Bauch hatte
etwas von seiner Anmafiung verloren, er schien jetzt eher etwas
herabzuhdngen, so wie ein halb entleerter Ballon. Noch einmal machte er
einen schiichternen Versuch, sich selbst Sand in die Augen zu streuen: "Es
ist bestimmt ein Irrtum. Das kann vorkommen, dafs bei den Manovern ein
Versehen passiert ..."

Das eigentliche Bombardement begann; wir hatten bisher nichts als das
Vorspiel hinter uns gebracht. Die Bomben fielen nahezu ununterbrochen,
sie explodierten bald weiter weg, bald in der Nahe, so daff uns
abwechselnd das Herz stockte, um dann wieder wie rasend zu schlagen.
Die auf dem Tisch liegenden Stiicke des zerbrochenen Liisters begannen
plotzlich zu vibrieren, etwas wie ein zitterndes Spiel aus Licht und Farben
entstand. Wir horten, wie die Scheiben in einem Zimmer klirrend

zersplitterten. Ich beobachtete, dafs der kleine Schnurrbart meines Vaters
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auf einer Seite zitterte, auf eine vollig lacherliche Weise, wie bei einem
nervosen Anfall. Luka seinerseits klammerte sich an den Geschirrschrank.
Von Jakub unterstiitzt, bemiihte Mama sich, die in alle vier Ecken des
Zimmers verstreuten Lampenscherben aufzulesen. Sie machte das in aller
Ruhe, mit einem wiirdevollen Ausdruck, als sei es das einzige, was
verniinftigerweise jetzt zu tun sei, um die Ordnung wiederherzustellen.

"Glauben Sie, Frau Maria, daf3 das noch lange dauern wird?" fragte eine
schwache Stimme, die Luka gehorte. "Ich mufi nach Hause. ]Ja,
wahrhaftig," wiederholte er hartnackig, "ich mufS nach Hause gehen."

"Wenn Sie dazu den Mut haben, gehen Sie! Wenn nicht, warten Sie und
halten Sie sich ruhig."

Luka setzte sich iiber seine Angst hinweg und warf meiner Mutter
einen bosen Blick zu.

"Es hat den Anschein, als ob sie mit den Juden keinen Spafs verstehen."
Er liefS einige Sekunden verstreichen, um die Wirkung seiner Worte zu
beobachten, deren einziger Erfolg jedoch war, dafy der Schnurrbart meines
Vaters wieder zu zucken begann; dann sprach er weiter, sorgfiltig die
Silben betonend: "Es hat den Anschein, als ob sie mit den Juden tiberhaupt
keinen Spafs verstehen."

Das Haus zitterte und mir war, als schwanke der Boden unter meinen
Fiilen. Luka hatte nun wieder seine diinne Stimme, unterwiirfig und
unsicher: " Vielleicht ware es gescheiter, in den Keller zu gehen."

"Die Kellertreppe ist gleich unter der Treppe rechts”, bemerkte ich.

Ich fand ihn tberhaupt nicht mehr spafiig. In diesem Augenblick
mochte ich ihn nicht. Ich konnte es kaum erwarten, sein gemeines,
leichenblasses Gesicht nicht mehr sehen zu miissen. Aber es war nicht
notig, ihm den Weg zu zeigen. Kaum hatte ich fertig gesprochen, als er
bereits auf die Tiir zuging, die er hinter sich offenliefs.

"Zumindest einen Verbiindeten haben die Deutschen hier", stellte
meine Mutter fest.

Es kam noch zu zwei oder drei dumpfen Explosionen in der Ferne, ein
Flugzeug zog in sehr geringer Hohe voriiber, dann herrschte Schweigen.

Das Gesicht meines Vaters entspannte sich. Er ging zum Geschirrschrank
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und entnahm ihm eine Likorflasche und ein kleines Glas. Nachdem er es
gefiillt hatte, wandte er sich zu uns um: "Ich muf$ mich starken."

Das war seine stehende Rede, mit der er sich jeweils rechtfertigte, wenn
es ihn geliistete, sich ein Glas Likor zu leisten. Und mehr war nicht nétig,
um uns glauben zu lassen, daf} alles so wie bisher weitergehen, dafs der
Alltag, wie er uns vertraut war, unbegrenzt weitergehen wiirde, trotz des
Krieges, trotz der Deutschen.

"Was man von den Deutschen erzahlt," sagte mein Vater, "scheint mir
sehr iibertrieben. Was weifs man denn genau f{iber sie, tiber das, was sie
machen oder nicht machen? Nichts. Nichts Sicheres. Meiner Meinung
nach ware es dumm, sich von Gertlichten beeindrucken zu lassen, die
niemand nachpriifen kann."

Den Ellbogen auf die Anrichte gestiitzt, sein Glas in der Hand, legte
mein Vater in heiterer Ruhe dar, wieso es keinen Grund gebe, sich zu
beunruhigen. Wir horten ihm nicht zu. Jetzt sprachen wir alle zur gleichen
Zeit, wir lachten, scherzten, wir beeilten uns, ein Gleichgewicht
wiederherzustellen, das einen Augenblick lang gefahrdet war.

"Wenn wir etwas Poker spielten — ?" schlug Jakub vor.

In den folgenden Tagen spielten wir viel Poker.

Wir kehrten der Zukunft bewufit den Riicken zu. Das einzige, was
zahlte, war: zusammen zu sein, unter uns, in wunserer kleinen,
geschlossenen Welt. Uber die Fensterscheiben hatte wir kreuzweise
Papierstreifen geklebt (um sie vorm Zersplittern zu bewahren) und
betrachteten uns damit als geschiitzt. Die Luftangriffe konnten uns nicht
mehr erreichen. Bomben fielen, wir spielten Poker.

Einer meiner alten Freunde hatte sich angewdhnt, zu uns zu kommen.
Bevor er sich setzte, legte er ab jetzt eine kleine Atemmaske vor sich auf
den Tisch. Damals war viel von Gasbomben die Rede. Sobald die ersten
Detonationen zu horen waren, legte er die Karten nieder, sagte hoflich:
"Ich bitte um Verzeihung!" und zog die Maske iiber die untere
Gesichtshalfte, um dann mit der grofiten Selbstverstandlichkeit

weiterzuspielen.
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Als befanden wir uns im Innern einer Blase, die im Weltraum schwebte,
fern der Erde, und wiifiten nichts von der Unbestidndigkeit unseres
Zufluchtsortes, so spielten wir Poker, wadhrend erbarmungslos mit
abertausend Bomben das Tier vorwartsriickte, mit Tausenden von
Maéulern fraf3, mit seinen abertausend Armen schliefdlich den Tod brachte.
Das Tier drang nachts in die Stadt ein, ohne Larm, und lies sich mitten

unter den Schlafenden nieder.

Dies war eine Nacht wie jede andere; friedlich. Wie ich es als Kind und
bis zu meiner Heirat getan hatte, war ich als erste schlafen gegangen; ganz
natiirlich hatte ich bei meiner Riickkehr in dieses Haus meine alten
Gewohnheiten wiederaufgenommen. Die Stimmen der Erwachsenen —
meines Mannes und meiner Eltern — drangen gedampft zu mir und
bewirkten ein Gefiihl des Friedens, der Sicherheit. Es war so, wie ich es
immer empfunden hatte, sobald ich in meinem Bett lag, und war
begriindet war darin, daf$ andere wachten, andere entschieden, andere
wufdten, was jeweils zu tun sein wiirde, ohne dafd ich mich damit zu
befassen brauchte. Dann erschien immer Nounou, die Kinderfrau, in der
Hand den ewigen Nachttopf. Ich konnte protestieren wie ich wollte, mich
aufregen, versichern, daf’ ich grof§ genug sei, um aufzustehen: nichts half.
Nounou erklarte allenfalls mit aufgebrachter Miene: "Ganz bestimmt
stehst du auf, mit nackten Fuifsen, und holst dir was. Ich kenn' dich nur zu
gut!" Wenn ich ihr versicherte, daf$ ich niemals Opfer nachtlicher Note sei,
antwortete sie gemessen, dafs man das nicht im voraus wissen konne. In
jedemfall lies sie das GefafSs neben dem Bett zuriick, gut in Sicht. — An
diesem Abend nahm ich es in Augenschein, das gedrungene Gebilde aus
weiflem Porzellan, das mir die Stirn zu bieten schien. Sonst beeilte ich
mich, es unter das Bett zu schieben, sobald Nounou hinausgegangen war.
Aber nicht an jenem Abend. Ich konnte meine Augen nicht davon trennen,
ich fand, dafS es zugleich spéttisch und beruhigend aussah, ich bildete mir
ein, dafl es einen Ausdruck boshafter Gutmiitigkeit, scherfalligen
Ubermuts an sich hatte. Der Nachttopf war eines von jenen einfachen und

dauerhaften Dingen, auf die die alltagliche Welt gegriindet ist.
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Freundlicher Zwerg, Schutzgeist, Hausgott. Ich ertappte mich ungehalten,
dafd ich mich fragte, warum ich mich seiner schamte, wieso ich ihn um
jeden Preis verstecken wollte. Und ich dachte an meine Kinderfrau, an
ihre Kiisse, die nach Waschlauge, nach Tabak und sonderbarerweise nach
Vanille schmeckten. Bevor sie hinausging, hatte sie mir erklart: "Er ist ein
sehr ordentlicher Mann, der Herr Jakub, aber trotzdem hatte man dich
noch nicht verheiraten sollen." Jeden Abend verliefs sie mich mit dhnlichen
Worten. Ich fiihlte mich schuldig ihr gegeniiber. Weil ich mit meinem
Mann fiir ein ganzes Jahr ins Ausland gegangen war und andre
Gewohnheiten, andere Lebensformen, andere Gesichter von mir hatte
Besitz ergreifen lassen. Ich dachte an ihre Eifersucht auf alle die
Erzieherinnen, die einander bei mir gefolgt waren und bei denen sie
jedesmal irgendeinen unverzeihlichen Mangel entdeckt hatte, so dafs
meine Mutter, des Kampfes tiberdriissig, schliefdlich die eine wegschickte,
um eine andre zu nehmen, die sich als noch schlimmer herausstellte. Das
waren freilich keine neuen Gedanken. Aber anstatt sie zu verjagen, wie ich
es bisher gemacht hatte, verweilte ich an diesem Abend lange bei ihnen —
ich sann meiner Kindheit nach, wie man einen letzten Blick auf eine
vertraute Landschaft wirft, bevor man sie fiir immer verlafit.

Kurz nachdem die Kinderfrau gegangen war, kam meine Mutter durch
das Zimmer. Ich rief ihr. Sie beugte sich tiber mich, um mich zu kiissen,
und ich hielt sie heftig fest.

"Was gibt es denn?" fragte sie. Ich umarmte sie schweigend. "Versuch'
nochmal gut zu schlafen!”

"Glaubst du wirklich, dafs sie —"

"Ich glaube, mein Kleines, du mufst jetzt schnell grofs werden."

Ein Viereck aus Licht fallt ins Zimmer. Mitten drin steht mein Vater, im
Pyjama, mit nackten Fiilen. Einen Augenblick lang horen die Schlage
gegen die Haustiir auf, um dann noch starker wieder einzusetzen. Mein
Vater riithrt sich nicht. Auch Jakub ist aufgewacht, hat sich im Bett
aufgesetzt, horcht. Mamas Stimme dringt zu uns, noch ganz verschlafen.

"Was ist los?"
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Niemand antwortet ihr. Wir sind keines Wortes, keiner Bewegung
fahig, wahrend immer ungeduldiger an der Tiir geklopft wird. Meine
Mutter geht rasch durchs Zimmer und verschwindet auf dem Flur. Wir
horen ihre Pantoffeln klappen, als sie auf die Haustiir zugeht.

"Wer ist da?" fragt sie, und ihre Stimme ist erstaunlich ruhig.

Die Antwort kommt sofort, ein einziges, deutliches Wort, dessen
Gewicht augenblicklich unser hoffnungsvolles Gleichgewicht zerstort und
uns in eine Welt voll Angst schleudert.

"Aufmachen!"

Ich springe aus dem Bett. Neben meinem wie geladhmten Vater stehend
horche ich auf das Klicken der zuriickgezogenen Kette, auf das Gerausch,
das beim Aufsperren des Schlosses entsteht, auf das leichte Achzen der
sich 6ffnenden Tiir.

"Wir schlafen -", sagt meine Mutter auf deutsch.

"Es tut mir leid", antwortet eine unpersonliche Stimme. "Wie viele
Manner haben Sie hier?"

"Zwei."

"Wie alt?"

"Dreiundfiinfzig Jahre und ... horen Sie ..."

Aber der andere hort nicht. Ein schwerer Schritt nahert sich, der
Lichtkegel einer Taschenlampe gleitet durch das im Halbdunkel liegende
Zimmer, bemaichtigt sich des Gesichts meines Vaters und ladfit seinen
zuckenden Schnurrbart und seine blinzelnden Lider tiber den
erschreckten Augen erkennen. Dann bin ich an der Reihe. Das Licht richtet
sich lange auf mich, bevor Jakub sichtbar wird.

"Sie," sagt der hinter dem Lichtschein der Lampe verborgene Mann,
"ziehen Sie sich an und kommen Sie mit."

Ich stiirze nach vorne, dringe durch den Lichtkegel, der uns trennt. Ich
bekomme ihn am Armel zu fassen.

"Er kann nicht mit Ihnen kommen!" rufe ich und gebe mir alle Miihe,
mich deutsch auszudriicken: "Er ist krank, sehr krank!"

"Machen Sie doch Licht!" antwortet er, als habe er mich nicht

verstanden.
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Jemand knipst das Licht an und zwischen uns taucht ein Mann autf:
vierzigjahrig, breite Schultern, fast viereckiger Korperbau. Seine Augen
scheinen aus dem griinlichen Stoff seiner Uniform geschnitten zu sein. Er
ist nichts als ein Mann, ein Mann wie jeder andere. Und die Angst laf3t ab
von mir.

"Sie konnen ihn nicht mitnehmen", wiederhole ich fest.

Er blickt mich an, in meinem durchsichtigen Nachthemd, mit einem
kleinen Lacheln, das jeder andere Mann an seiner Stelle auch gehabt hatte.
Ich werde wieder ein bifSichen zuversichtlicher: "Ich wufste doch, dafs Sie
das verstehen werden."

Augenblicklich verschwindet sein Lacheln. "Es tut mir leid," erklart er,
"der Befehl lautet, alle Manner im  waffenfdhigen  Alter
zusammenzuholen."

"Aber wenn ich Thnen versichere — "

Ich finde keine Worte mehr vor diesem zu Stein gewordenen Gesicht.
"Nutzlos, sich zu strauben," erklart er nochmals," es ist Befehl."

Jakub steht auf und fangt an, sich anzuziehen, ruhig, Stiick fiir Stiick.

"Schneller!" befiehlt der Deutsche.

"Wohin bringen Sie ihn?" frage ich und beuge mich damit bereits
seinem Befehl.

"Er wird als Geisel genommen. Wir wollen sicher sein, daf3 Ihre
Landsleute sich ruhig halten. Wenn alles gut geht, sehen Sie ihn bald
wieder."

Jakub zieht sich vollends an. Er gehort mir nicht mehr. Er gehort
diesem Mann in Griin mit dem ausdruckslosen Gesicht. Als er fertig ist,
gibt ihm meine Mutter seinen Regenmantel. Die selbstverstandliche
Handbewegung, mit der er ihn nimmt, lafst mich den Kopf verlieren. Ich
uberlege nicht mehr, was ich sagen konnte, — mit einem wilden
Wortschwall, bald deutsch, bald polnisch, hdnge ich mich an diesen Mann,
den die Nacht unter uns geschleudert hat, ich flehe ihn an, mir meinen
Mann nicht wegzunehmen, mich stattdessen abzufiihren, mich zu téten ...
Mit einer Armbewegung schiebt er mich zur Seite, und eine Spur von

Verachtung tritt in seinen Blick. Als beide hinausgehen, fange ich zu
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schreien an, schreie immer lauter, wahrend meine Mutter mich halt, mich
an sich prefst, unerbittlich.

Die Tiir fallt hinter ihnen ins Schlofs, und auf einmal werde ich ruhig.
Mein Vater ist immer noch da, unbeweglich, im Schlafanzug, sein
lacherlicher kleiner Schnurrbart zuckt auf einer Seite. Ich bemerke die
Kinderfrau, die sich in einer Ecke versteckt. Alle drei schauen mich an,
voller Mitleid. Meine Mutter will mich streicheln. Ich stofie sie zuriick.
Meine Wut, geschiirt vom Gefiihl meiner Ohnmacht, wendet sich feige
gegen sie. "Na, auf was wartet ihr noch, daf8 ihr ins Bett gehen konnt? In
eurem Bett seid ihr viel schoner im Warmen! Thr braucht nicht Theater zu
spielen — ihr habt ihn niemals geliebt. Er hat mich euch genommen!
Vielleicht kommt er nicht wieder, vielleicht toten sie ihn ... Aber mich
werdet ihr auch nicht wiedersehen. Ich gehe fort! Ich gehe!"

Hastig ziehe ich mich an, irre mich dabei, schliipfe verkehrt in die
Sachen, fange voller Wut von vorne an. Mein Vater schiittelt seine
Reglosigkeit ab. Er macht einen Schritt auf mich zu.

"Schau deine Mutter an," sagt er, "schau sie an. Sie kann nicht mehr."

"Nein, nichts davon, keine seelische Erpressung. Ihr habt nichts
unternommen, um zu verhindern, dafs man ihn mitnimmt, nichts!"

"Du hast doch wohl gesehen, daf$ man nichts machen konnte!"

Mein lacherliches Benehmen, meine tiberfliissige Feigheit, meine
vergeblichen Bitten, — mit einem Schlag fallt mir alles wieder ein. "Ich
hasse euch, ich hasse euch! geht weg!"

Die Kinderfrau kommt aus ihrer Ecke hervor und macht eine
Bewegung auf mich zu. Meine Mutter halt sie zuriick, schiebt sie hinaus

und entfernt sich dann ebenfalls, wobei sie meinen Vater mitnimmt.

Alleingelassen, ziehe ich erbittert die Schuhe iiber die FiifSe, um mich
dann, sobald mir das gelungen ist, zu fragen, warum, zu welchem Zweck
ich es mache. Alles, was in dieser Nacht geschehen ist, wird plotzlich zu
unergriindlicher Vergangenheit. Hier sitze ich, auf diesem Stuhl, fiir alle
Ewigkeit. Mir ist schlecht, auf eine unbestimmbare Weise. Irgendwo in

mir ist ein sehr alter Schmerz, dessen Wurzeln weiter reichen als das
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Gedachtnis. Warum bin ich allein? Wo sind die anderen? Meine Augen
heften sich auf eine Stelle neben dem Bett. Auf einen Gegenstand von
tiefer, glanzender Schwarze. Mit der Zeit bildet sich ein Schleier vor
meinen Augen.

Der Schleier 16st sich wieder auf und ich erkenne einen von Jakubs
ledernen Pantoffeln. Ich fahre in die Hohe und schreie: "Mama!" Und
sofort umschlieSfen mich ihre Arme, halten mich, wiegen mich, trosten
mich ...

Bis mir der neue Tag bewufit wird, der hinter den Fensterladen
dammert. "Ich gehe gleich weg. Ich muf$ wissen, wo man ihn hingebracht
hat."

"Sei vorsichtig!" ist alles, was meine Mutter darauf antwortet.

Leise schliefse ich hinter mir die Tiir. Die Strafle ist wie ausgestorben.
Ich gehe eine ganze Weile, bevor ich an diesem Tag dem ersten Menschen
begegne. "Sie sind da hinten," sagt er zu mir, "Lipowa-Platz." Und
tatsachlich sind sie dort, in der Mitte des Platzes versammelt, eine diistere
Masse, in der man kein Gesicht unterscheiden kann. Eine Kette deutscher
Posten trennt sie von der Welt. Mit langsamen Schritten gehe ich um sie
herum, bleibe vor jedem einzelnen stehen und starre ihn lange an, auf der
Suche nach einer Liicke, durch die ich hindurchschliipfen kénnte. Aber
mir wird klar, dafs ich mit beiden Fausten auf sie lostrommeln konnte,
ohne dafs sie mit der Wimper zucken wiirden. Nur ein ganz junger Soldat
lachelt mir zu. Vielleicht {iber dieses Lacheln ... der einzige Rifs in dieser
Wand. Ich ndhere mich, bescheiden, instandig bittend. Er hort mir zu und
schiittelt den Kopf. Nein, er kann mich nicht durchlassen. Verboten.
Befehl ist Befehl. Ich lasse nicht nach. Das Lacheln verschwindet, sein
Blick richtet sich iiber meinen Kopf hinweg n die Ferne. Mehrere Male
gehe ich so um den riesigen Lipowa-Platz herum, von einem dieser
unnahbaren Gesichter zum andern. Als ich miide werde, setze ich mich
auf die Erde, dann mache ich weiter. Der Ausdruck eines Gesichts, ein
noch so fliichtiger Blick, ob spottisch oder neugierig, gentigen, um mich an

ein Wunder glauben zu lassen, dafs hier ein Mann auftauchen konnte, mit
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dem ich reden kann, den man anflehen, iiberzeugen kann. Aber die Worte
prallen ab wie eine Handvoll Kies, die man gegen eine Mauer wirft.
Schliefslich kann ich nur noch mechanisch wiederholen: "Lassen Sie mich

bitte durch ... lassen Sie mich durch ..."

Am nachsten Tag wurden die Geiseln freigelassen. Ich begegnete Jakub,
als ich zum Lipowa-Platz ging. Ich brauchte nicht viel Zeit, um mich
wieder in meinen alten Gewohnheiten einzurichten. Ich begann wieder
auszugehen. Mit Juliette. Sie war ein grofies melancholisches Madchen,
mit langer Nase und einem herbgeschnittenen Mund, die fiir die ganzen
jungen Leute, die uns iiber den Weg liefen, nur einen verstohlenen
traurigen Blick hatte. Die Liebe war ihre grofie Sorge und ihr Kummer. In
Ermangelung von etwas Besserem hatte sie sie zu ihrem einzigen
Gesprachsthema gemacht. Ein Blick, den ein Mann mir im Voriibergehen
zuwarf, geniigte ihr, um sofort die unwahrscheinlichsten Uberlegungen
anzustellen. Das war es, weswegen ich mit ihr ausging. Ich brauchte die
Gesellschaft eines Menschen, fiir den nichts auf der Welt von Bedeutung
war aufler Liebesgeschichten. Ich mufste leben, als ob nichts geschehen sei.
Juliette und ich, wir wandten der Wirklichkeit den Riicken. Aber das war
nicht leicht. Auf den Straflen erklang die fremde Sprache, stiefs der Blick
auf Gesichter, die von Unsicherheit und Angst gezeichnet waren. Mit der
Zeit jedoch verstand ich es, mich nach Belieben blind und taub zu stellen.
Ich wollte nichts horen und nichts sehen, nichts, was das Leben storen
konnte, das ich da auflerhalb der Zeit fiihrte. Bis zu dem Tag, an dem ich
dem alten Juden begegnet bin, der auf einer Stufe unserer Treppe safs.

Er sitzt da, den Kopf zwischen den Handen. Unmoglich,
vorbeizukommen. Ich bleibe vor ihm stehen, er aber scheint meine
Gegenwart nicht zu bemerken. Ich sage zu ihm: "Verzeihung - "

Er riithrt sich nicht. Die Spitze seines Bartes zittert, und erst jetzt
bemerke ich, dafs er weint.

"Verzeihen Sie, ich mochte vorbeigehen!"

Er hebt den Kopf, und ich blicke in seine vorspringenden, gerdteten

Augen. Er murmelt ein Wort, das ich nicht verstehe, und versucht eilig
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aufzustehen. Bei dieser Bewegung verliert sein Hut das Gleichgewicht,
fallt herunter und kollert die Stufen hinab. Ich stiirze hinter ihm her, er
entwischt mir jedoch und rollt bis zum Erdgeschofs. Dort bekomme ich ihn
zu fassen; ich staube ihn ab. Den alten Juden finde ich immer noch auf
derselben Treppenstufe sitzend vor. Er mufite sich die Tranen mit nicht
ganz sauberen Handen abgewischt haben, denn tiiber sein Gesicht ziehen
sich breite schwarze Streifen.

"Hier ist Ihr Hut", sage ich.

Er nimmt ihn ohne ein Wort und richtet sich wieder auf. Dann will er
eine Stufe hinabsteigen, verfehlt sie und kann sich mit knapper Not am
Treppengelander festhalten. "Entschuldigen Sie," sagt er jetzt, "ich bin ein
alter Mann."

Und dann setzt er sich wieder, dieses Mal an die Mauer geprefit, um
mich vorbeizulassen. Ich sage zu ihm: "Kommen Sie mit mir. Sie konnen
nicht hierbleiben."

Seine grofien Augen scheinen einen Augenblickaus dem Kopf treten zu
wollen. "Ich werde bald fortgehen. Ich werde niemand mehr storen."

Ich nehme ihn am Arm. "Kommen Sie."

Dann helfe ich ihm mithsam beim Aufstehen. Ich stiitze ihn, und so
steigen wir die paar Stufen bis zu unserer Wohnungstiir hinauf. Es ist die
Kinderfrau, die 6ffnet.

"Was bedeutet das?" fragt sie argwohnisch.

"Der Herr trinkt eine Tasse Tee bei uns". antworte ich. "Er ist miide und
muf sich ausruhen.”

Ich lasse ihn in der Kiiche Platz nehmen, und in paar Minuten spater
stellt die Kinderfrau, ohne ein Wort und mit saurem Gesicht, eine Tasse
Tee vor ihn hin.

"Sie strengen sich sehr an", bemerkt der alte Mann. "Ich bin einfach ein
bifichen miide. Ich bin weit gelaufen."

"Sie sind nicht von hier?"

"Nein. Mein Sohn wohnt hier, Rechtsanwalt Kaganowski." Er wirft sich

ein wenig in die Brust: "Rechtsanwalt Kaganowski ist mein Sohn."
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"Ich kenne ihn," antwortete ich, "er wohnt im dritten Stock. Aber
warum hat er Sie in diesem Zustand fortgehen lassen?"

Plotzlich hat er den Blick eines gefangenen Tieres. Seine runzligen alten
Héande 6ffnen sich und er antwortet: "Er hat mich ... hinausgeworfen."

"Na —," kommentiert die Kinderfrau hinter ihm, "wer hétte das gedacht?
Das ist ja eine Schande von einem Sohn!"

Der Alte hebt schnell den Kopf. "Das kann man nicht sagen. Man darf
ihn nicht verurteilen. Er hat Angst."

"Jeder hat Angst", gibt die Kinderfrau rasch zuriick. "Es ist Krieg."

"Er ist Jude. — Ein Alter wie ich, den man sofort erkennt, das ist
gefahrlich fiir ihn. Die Juden sind in Gefahr. In Todesgefahr. Bei uns hat
man schon angefangen ... Fiinf sind getotet worden. Ich hatte keine Angst
zu haben brauchen, ich bin ein alter Mann. Abe ich habe grofie Angst
gehabt! Da bin ich hierher gekommen, zu meinem Sohn. Das war ein
Fehler —"

"Trinken Sie Thren Tee", antwortet die Kinderfrau. "Ihr Sohn ist ein
Taugenichts!"

"Nein, er ist immer ein guter Sohn gewesen. Aber jetzt hat er Angst ...
Schreckliche Dinge stehen uns bevor." Er trinkt seinen Tee aus und steht
auf. "Ich danke Ihnen. Jetzt gehe ich wieder nach Hause."

Nach einer gewissen Zeit, in der ich es ablehnte, hinauszugehen, habe
ich Juliette wiedergesehen. Die Tage vergehen, angenehm leer. Der Winter
und der Schnee sind gekommen, und die grofien Kachelofen sind bis an
den Rand voll Kohle. Heute Nachmittag feiern wir meinen zwanzigsten
Geburtstag. Ich habe mein schonstes Kleid angezogen, der Champagner
perlt in den Gldsern. Champagner vereinfacht alles. Und ich trinke immer
weiter, damit alles noch einfacher wird, noch leichter. Juliette und ich sind
als einzige am Tisch zuriickgeblieben, wahrend sich die Gaste im Salon
unterhalten, rauchen, Karten spielen. Ich hefte meinen Blick auf Juliettes
Nase, die immer langer zu werden scheint.

"Wie wire es mit einem Bummel?"

"Ein Bummel?" fragte sie, entziickt. "Wie denn?"
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"Du wirst schon sehen. Geh leise raus, zieh dich an und warte auf mich
vor der Tiir."

Ein paar Minuten spater steigen wir, in unsere Pelze gehiillt, die Treppe
hinab. Der abendliche Schnee draufsen hat einen blaulichen Schimmer.
Wir iiberqueren den Hof und dann rufe ich vorm Haus ganz laut:
"Kutscher!"

Glockchen sind zu horen, ein Schlitten 10st sich aus dem Schatten.

"Wo geht's hin?" fragt der Kutscher, der aus der dunklen Masse des
Schlittens herauszuwachsen scheint, wahrend wir uns auf dem Sitz
einrichten.

"Ganz gleich, wohin," antworte ich, "wenn Sie nur schnell fahren."

Alsbald fliegt der Schlitten davon. Wir gleiten durch die
menschenleeren Strafien, und wankende Fassaden stiirzten schweigend
hinter uns zusammen. Die Glockchen klingeln wie ein hdohnische
Warnung. Ich klammere mich an Juliettes Schulter, so gelingt es mir,
aufzustehen. Der Wind stiirzt sich auf mich, und ich schreie: "Schneller,
Kutscher, noch schneller! Wenn Sie schneller fahren, bezahle ich Thnen das
Doppelte!"

"Setz dich hin", beschwort mich Juliette, die ihre Schulter
freizubekommen versucht. "Du bist betrunken."

Und der Kutscher lafst die Peitsche knallen. Die Strafse stiirzt uns
entgegen. Die geloschten Laternen zeichnen sich in der Dammerung ab.
Ich falle auf den Sitz zuriick, um sofort wieder aufzustehen.

"Schau, meine kleine Juliette, schau dir alle diese Hauser an. Hinter
diesen Fenstern schlafen Menschen in ihrem Bett — und es sind Morder!
Sie schlafen alle mit einem Leichnam unter dem Bett. Ein hiibscher kleiner
Leichnam, der ihr Gesicht tragt, dasselbe, das sie frither getragen hatten,
um zu sprechen, zu lacheln, zu essen. Verstehst du das? Nein, du
verstehst nicht. Den Menschen, der sie gestern waren, den haben sie
getotet! Der ist gefahrlich geworden fiir den Menschen von heute,
verstehst du? Sie haben ihn erdrosselt, einfach: — krck! Dann schiebt man
den Leichnam unters Bett, um ihn nicht mehr zu sehen!"

"Setz dich hin," fleht Juliette, "du weift nicht, was du sagst!"
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"Ich weifd genau, was ich sage. Ich habe es ja auch so gemacht. Aber ich
hab' wohl nicht stark genug zugedriickt. Das ist sehr bedauerlich.
Manchmal regt sich mein Leichnam, kommt unter dem Bett vor und will
ein Plauderstiindchen halten. Sag mal, Juliette, hast du keinen solchen
kleinen Leichnam? Aber mach' dir nichts draus, du wirst auch noch klug
werden. Alle! Dieser Krieg ist unsere Chance, dafl wir es lernen. —
Kutscher! Sagen Sie mir, haben Sie schon getotet?”

Der Kutscher wendet mir mithsam seinen steifen Riicken zu und schaut
mich verstandnislos an. Juliette hangt sich an meinen Arm, um mich zum
Niedersetzen zu veranlassen.

"Zweifellos sind Sie schon entschlossen, Kutscher? Fiir diese Zeit der
Toten. Denn die Zeiten werden sich dndern. Kann sein, Sie werden bald
eine wichtige Personlichkeit sein. Vielleicht werden wir sogar Angst vor
Ihnen haben. Vielleicht werden sich Thre alten Kunden noch tief vor Ihnen
verneigen — ich bin tiberzeugt, daf$ Sie sich schon lange drauf vorbereitet
haben!"

"Wenden!" schreit Juliette. "Ich kann sie nicht mehr halten." Aber ich
schreie noch lauter als sie. "Schneller, Kutscher! Schneller, schneller!
Immer gradeaus! Ich bin's, die zahlt!"

Aber ich habe zu viel von der eisigen Luft geschluckt. Der Atem geht
mir aus. Ich lasse mich auf den Sitz zurtickfallen.

"Fahren Sie zurtick, fahren Sie sofort zurtick!" bittet Juliette instandig.

Ich reagiere nicht mehr. Plotzlich ist mir alles gleichgiiltig geworden.
Ich komme mir ldcherlich vor, bin traurig. Der Schlitten macht kehrt. Ich
vergrabe mich in meinen warmen Pelzkragen und schliefse die Augen.

Juliette mufs mir beim Aussteigen helfen, sie bringt mich fast bis zu

unserer Wohnung.

Seit heute morgen ist das Fieber gefallen. Die Welt bildet sich im
Halbdunkel auf geheimnisvolle Weise neu. Um mich herum sind Hande
tatig, bemiihen sich eifrig, meine Wiinsche zu erfiillen, bevor ich sie
ausgesprochen habe. Man spricht ganz sanft zu mir, man stiitzt mir den

Kopf, wenn ich trinken soll. Eine Welt voller Annehmlichkeiten, leicht,
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einfach. Der Schlaf kommt, wahrend ich den beruhigend murmelnden
Stimmen im Nebenzimmer zuhore.

. Eine Hand liegt an meiner Stirn, ich werde etwas gefragt. Ich
schweige. Ich schliefSe die Augen und schweige. Ich erkenne den Tag nicht
an. Zwischen den zuriickgezogenen Vorhdngen dringt das Licht ein,
unerbittlich. Ich erkenne es nicht an. Ich will nicht, dafs dieses Zimmer von
ihm entblofit wird. Und ich verschliefie mich vor den Worten angstlicher
Zartlichkeit, bis die unbestimmte Welt, die mich beschiitzte, mir
schliefslich wiedergegeben wird.

Dann kann ich mich wieder in meinem Bett umdrehen; auf der Suche
nach Kiihle fahren meine Hande unters Kopfkissen. Vor allem habe ich
Mufle, mich wegen meiner langen Krankheit, meiner Jugend, der durch
den Krieg bewirkten Unterbrechung meines Studiums selbst zu
bemitleiden. Ich gewinne eine kostliche Befriedigung daraus.

Schliefdlich lasse ich den Tag wieder gelten, das Vorhandensein von
Baumen vorm Fenster; die Unbeweglichkeit ihrer dunklen Zweige macht
mir Mut. Ich lese, ich spiele Karten, ich rufe bald den, bald jenen, ohne
Grund, aus purem Vergniigen, um mich ein wenig zanken zu horen, ein
Gesicht in gespielter Entriistung sich iiber mich beugen zu sehen.

Dann muf$ ich mich anziehen lassen. Aber ich strecke mich sofort
wieder auf dem Bett aus. "Die Beine tun mir weh," erklare ich, "ich kann
nicht laufen."

So gewinne ich wieder eine Woche.

Heute habe ich im Zimmer ein paar Schritte versucht, vorsichtig. Der
Raum ist viel zu grof3 fiir mich, ich habe mich sofort wieder hingelegt. Am
frithen Nachmittag kommt Juliette zu Besuch. Ein stattlicher und schoner
Soldat begleitet sie. Er reicht mir eine schlaffe Hand, bevor er sich auf
einen Divan fallen 1af3t, neben eine geschminkte, aufgeregt schwatzende
Juliette.

"Ich darf dir meinen Verlobten vorstellen", erklart sie und legt ihren
Kopf auf die Schulter des jungen Mannes. Der riihrt sich nicht. Er ist
bleich und wirkt gleichgiiltig.
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Juliette 1afst den Kopf nicht mehr hangen. Stolz, gleichsam wie eine
Gabe, hebt sie ihre grofie Nase jetzt dem Mann entgegen, den sie sich
entdeckt hat. Aber er reagiert kaum. An dem Bericht, den mir Juliette tiber
ihre einmalige und auflergewohnliche Liebesgeschichte abstattet, scheint
er keinen Anteil zu nehmen. "Er lebt in einem Gefangenenlager fiir Juden",
sagt sie. "Pro Woche darf er einen Tag raus." Sie besucht ihn jedoch taglich
da unten im Lager: "Er sieht schon viel besser aus. Als ich ihn
kennenlernte, war er ein regelrechtes Skelett."!

Zum erstenmal blickt er mich an. "Juliette bringt mir jeden Tag Pakete",
bemerkt er. Aber sofort nimmt er dann wieder seinen abwesenden
Ausdruck an, wahrend Juliette immer redseliger wird. Endlich erhebt sie
sich und sagt mit der Stimme einer Besitzerin: "Nun, Liebling, wir wollen
jetzt gehen."

Der junge Mann halt mir seine schlaffe Hand hin.

Erst nach ihrem Weggang wird mir jah bewufit: ich bin schon lange

krank, und draufien nehmen die Dinge ihren Lauf.

Drei Tage spater werden wir aus unserer Wohnung vertrieben und
finden uns in zwei winzigen Zimmern wieder. Ringsherum sind die
Straflen mit Stacheldraht abgesperrt.? Wir versuchen die Kinderfrau zu
bewegen, uns nicht zu folgen — vergeblich. Hier, mitten unter Juden,
sagten wir ihr, riskiere sie ihr Leben. Sie antwortete: "In meinem Alter hat
das nichts zu sagen, wenn beim Sterben ein bifichen nachgeholfen wird."
Als aber eines von unseren beiden Zimmern fiir Fliichtlinge aus
Deutschland beschlagnahmt wurde und fiir sie eindeutig kein Platz mehr
vorhanden war, fand sie sich damit ab, fortzugehen. Ich half ihr beim
Packen des kleinen Pakets, das sie mithahm. Sie flehte mich an: "Komm

mit mir! Bleib nicht hier ..."

! In der Lipowa-Straie wurde im Dezember ein Zwangsarbeitslager fiir ausgesonderte jiidische
Kriegsgefangene der polnischen Armee eingerichtet, das dem Lubliner Judenrat unterstellt wurde.
https://www.holocausthistoricalsociety.org.uk/contents/naziseasternempire/lublinlipowastreetcamp.html

2 Am 24. Mérz 1941 wurde der jiidische Wohnbezirk zum Ghetto erklért. Den Juden wurde es verboten, fiir
"Arier" reservierte Strafien zu benutzen. Eine strikte Uberwachung des Ghettos fand bis Marz 1942 nicht statt,
viele jiidische Spezialisten und ihre Familien lebten weiterhin aufierhalb des Ghettos und arbeiteten fiir die
Besatzungsmacht.
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Ich driickte sie zitternd an mich. "Alles wird gutgehen", versprach ich
ihr. "Das Schlimme geht vorbei."

Auf der Treppe holte ich sie noch einmal ein und legte ihr meine Katze
in die Arme. "Bring sie weg, Nounou. Hier ist nicht der Ort fiir eine
Katze."

Am Abend tuberfiel mich das Fieber von neuem; ich blieb mehrere
Wochen in diesem fremden Zimmer eingesperrt. Ich litt schmerzlich

darunter, dafs Nounou fort war.

Drauflen geht das Leben weiter. Da unten laufen die Leute, langsam,
eilig, wie sie es eben gewohnt sind. In einigen Metern Entfernung, am
Rand des Biirgersteigs, unterhalten sich zwei Frauen lebhaft miteinander.
Sie scheinen mich nicht zu sehen. Und tatsdchlich befinden sie sich in
unermefilicher Entfernung. Zwischen uns gibt es dieses Drahtnetz, das
von Stacheln starrt. Mir schwindelt. Es ist mein erster Ausgang, und ich
stehe noch nicht sehr sicher auf den Beinen. Ich halte mich am
Stacheldraht fest. Ein Stich im Finger lafit mich zuriickzucken. Ich
betrachte den Tropfen Blut, der aus der Spitze meines Daumens quillt.
Lebendig bin ich also. Wir sind noch am Leben, hinter dem Stacheldraht.
Wir sind vorhanden. Ich gehe nach Hause, ziehe mich aus und lege mich
hin, das Gesicht gegen die Wand gedreht. Ich werde nicht mehr
hinausgehen.

Stundenlang kann ich jetzt auf meinem Bett sitzenbleiben und Mama
zusehen, die ungeschickt Kartoffeln schalt, beobachten, wie sie sich
abmiiht, auf einem kleinen Spirituskocher fiir uns vier die Mahlzeiten
herzurichten. Ihre Zungenspitze ist zu sehen, wie oft bei Kindern, wenn
sie sich auf eine schwierige Aufgabe konzentrieren. Manchmal gibt sie
sich selbst laut Ratschlage. Ich sage zu ihr: "Mit ein bifschen Geduld wirst
du noch eine tiichtige Kochin werden." Mich von meinem Bett zu trennen,
um ihr zu helfen, kommt mir nicht in den Sinn.

Jakub arbeitet draufSen. Als er eines Abends heimkommt, berichtet er,
dafs nachstens eine Kontrolle stattfinden soll. Es hief3e, dafs diejenigen, die

keine Arbeitskarte haben, in die "Lager" gebracht wiirden. Ich gehe friiher
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als gewohnlich zu Bett. Mein Bett ist zu einem Ort geworden, wohin ich
mich fliichte vor meinen Gedanken, vor meiner Angst und vor dem
Widerwillen, den ich empfinde, auf diesem beschrankten Raum leben zu
miissen. — Die Karte eines Arbeitenden schiitzt nur seine Frau und seine
Kinder. Meine Eltern sind also dazu verurteilt, deportiert zu werden. Als
mein Vater nach einem Gesprach mit unseren Nachbarn zuriickkommt,
verkiindet er uns triumphierend, daf§ ein prachtiges Versteck gefunden
sei, wo sie sich wahrend der Kontrolle aufhalten konnten. Ich versuche
einzuschlafen, beschwichtigt. Eigentlich ist dieser Krieg doch eine Sache
der Erwachsenen.

Kommt der Tag der Kontrolle. Die Deutschen besetzen die leere Strafe,
stellen einen Posten vor jedes Haus. Ich bin allein in unserem Zimmer,
meine Papiere fest in der Hand. Stille herrscht, die Stille all der Atemziige,
die jetzt angehalten werden. Ich kenne den Ort nicht, wo sich meine Eltern
verstecken, wohl zwei Stockwerke oberhalb. Ich kann sie mir in dieser
Umgebung nicht vorstellen, mir ist, als seien sie von jetzt an verloren.

Die Tiir geht auf, mit zitternden Handen strecke ich meine Papiere hin.

"Sie brauchen nicht so zu weinen," sagt der Deutsche zu mir, "Ihre
Papiere sind in Ordnung. Es geschieht Ihnen nichts Boses."

Uberall dréhnen die Tiiren unter den Fausten. Noch immer stehe ich
am selben Fleck, die Hande um die Papiere geklammert, die mir der
Deutsche zuriickgegeben hat. Meine Angst wird immer starker und ich
weine unaufhorlich. Bei den ersten Schiissen versiegen meine Tranen. Ich
brauche unendlich lange, um die Tiir zu 6ffnen. Vor mir steigt die Treppe
empor. Zwei Stockwerke hoher sehe ich den Deutschen, der meine
Papiere gepriift und so freundlich mit mir gesprochen hat, eine
Wohnungstiir hinter sich schlieffen. Als er an mir vorbei nach unten geht,
lachelt er mich an.

Sobald ich dort eintrete, platzt das Schweigen, das tiber den Menschen
liegt, wie eine Seifenblase. Alle zugleich fangen sie jetzt zu schreien an.
Eine Frau greift mit der Hand an den Hals und reifSt mit einem Ruck ihre
Bluse entzwei. Ich gehe von einem zum andern, riittle sie, ohne daf§ sie

mich zu bemerken scheinen. Da schreie ich: "Meine Eltern, wo sind meine
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Eltern — " Die Frau mit der zerrissenen Bluse 1af3t sich auf die Knie fallen
und wirft ihren Kopf von rechts nach links, von links nach rechts,
wahrend aus ihrem Mund immer die gleichen langgezogenen, monotonen
Klagetdne dringen. Uber ihre Schulter hinweg sehe ich tote Korper. Sie
liegen da, in einem engen Raum unter der Dachschriage. Man muf3 sich
blicken, um sie genauer zu sehen. Zwei Manner, zwei Frauen und zwei
kleine Kinder, sie liegen wirr aufeinander. Die Kinder sind im Hemd.
Wieder wende ich mich den anderen zu und schreie: "Wo sind meine
Eltern?"

Aber hier, in diesem Raum, bin ich nicht vorhanden. Ich gehe wieder
hinaus, ohne die Tiir hinter mir zu schlieffen, und fange an, die Treppe
hinunterzugehen. Bis ich ohne Grund stehenbleibe, mich auf eine Stufe
setze und den Kopf von der einen Schulter auf die andere fallen lasse, von
rechts nach links, von links nach rechts. Bis ich die muntere Stimme
meines Vaters hore: "Was machst du da auf der Treppe?"

Sie kommen die Treppe herunter: alle beide, er und Mama.

"Wir waren unterm Dach", verkiindet mein Vater. "Nach allem scheint
mir das andere Versteck nicht sehr sicher. Aber was zum Teufel machst du
hier? Und was war das, diese Schiisse?"

"Sie sind alle tot —", antworte ich mit teilnahmsloser Stimme.

"Wer?"

"Die, die in dem Versteck waren."

"Mein Gott, da habe ich einen Riecher gehabt", antwortet Papa
strahlend.

Mama setzt sich neben mich auf die schmutzige Stufe. Leise wiederholt
sie immer wieder: "Es ist vorbei, mein Kleines, es ist vorbei ..."

Ich nicke mit dem Kopf und stehe auf, ohne sie anzusehen. Kaum sind
wir wieder in unseren vier Wanden lege ich mich hin und schlage die
Decke iiber das Gesicht.

Am Abend kommt Jakub zuriick, bleich und angestrengt. Es wird
bereits von weiteren Kontrollen gemunkelt.

"Einen Dachboden gibt es immer", meint mein Vater.
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"Sie werden unters Dach klettern ... sie werden in die Keller steigen",
antworte ich. "Sie werden durch die Mauern dringen. Sie holen uns alle."

Kurz darauf kommen Jakubs Eltern. Wir stehen auf, um ihnen Platz zu
machen, aber sie scheinen uns nicht zu bemerken. Sei bleiben stehen,
unbeweglich.

"Sie  wollen alle Ghettos in Polen beseitigen," sagt meine
Schwiegermutter, "alle Ghettos, bis auf das in Warschau."

Mein Vater zuckt die Schultern. "Was weifs man —"

"Bleibt hier, wenn ihr wollt. Wir ... wir gehen nach Warschau. Das ist
unsere einzige Chance." Dann gibt es fiir meine Schwiegermutter uns drei
nicht mehr. Sie wendet sich nur noch an ihren Sohn: "Wir miissen so
schnell wie moglich fort!"

Jakub macht einen Schritt auf uns zu und antwortet: "Wir werden es

uns liberlegen.”

Mitten in der Nacht schrei ich: "Laff uns hier fortgehen, Mama, laf§ uns

weggehen, weggehen ... !"
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Warschau, Ubergang zwischen kleinem und grofiem Ghetto

Foto: Eugeniusz Haneman (Museum des Warschauer Ghettos)
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EINBAHNSTRASSE

Die Sonne macht sich iiber die Mauern lustig. Sie steht iiber den
Strafen, den Hausern, iiber unseren Kopfen. Ich gehe aufs Geratewohl,
Mein leichtes Kleid klebt mir auf der Haut, an meinen Armen rinnen
Schweifstropfen herab. Ich bin in die Menge eingekeilt, bedrdngt von
jenen, die hinten nicht vorwdartskommen, von denen, die von vorn
kommen, als Gegenstrom, und dazu von anderen, die aus den kleinen
Querstrafsen kommen und nach links oder rechts mochten, sich einreihen,
Fufs fassen mochten in diesem kraftlosen, chaotischen Geschiebe und
Gedrdange. Von einer jungen, sehr eleganten Frau weht mir im
Voriibergehn eine Parfiimwolke entgegen Ich kenne das Parfiim, aber an
seinen Namen kann ich mich nicht erinnern. Man konnte es "Das
Herannahen" nennen oder aber "Schatten" oder "Vorzeichen" oder
vielleicht "Das letzte Parfim".

Ich wende beim Gehen ein wenig den Kopf, um sie nicht zu sehen, die
anderen. Aber sie sind trotzdem da, an den Mauern, in Lumpen, immer
die Hand ausgestreckt, Geschopfe ohne Geschlecht, deren gierige Augen

einen verfolgen. Man weicht ein wenig zuriick aus Angst, diese Hand, die
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sich einem da entgegenstreckt, konne einen festhalten, man denkt an
etwas anderes, um die Worte nicht horen zu miissen, die aus diesen
Miindern kommen, um nicht zugeben zu miissen, dafi sie dieselbe
Sprache sprechen wie man selbst. Einige sind von solcher Magerkeit, daf3
es den Anschein hat, ihre Knochen miifsten sich durch die Haut bohren.
Man mufs ihnen aus dem Weg gehen, vor allem denen da driiben. In ihren
knochigen Fingern stecken ungeahnte Kréfte, und wenn sie sie in dein
Kleid, um deinen Arm krallen, sind zwei gutgendhrte Hande notig, um sie
dazu zu bringen, den Griff zu lockern. Nicht in ihre Ndhe kommen, nicht
hinschauen ... nicht hingehen, nicht hinsehen ... nicht den Blick senken ...
um nicht jene sehen zu miissen die sich nicht mehr aufrechthalten konnen.
Sie sitzen langs der Mauer, die Gesichter bleich und aufgequollen, mit
gedunsenen Hangebacken, die aufgebldhten nackten Beine auf dem
Gehsteig ausgestreckt wie Leute, die zuviel gegessen haben und nun
dahocken: untatig, stumpfsinnig mit ihrer Verdauung beschaftigt. Sie
folgen einem nicht mit den Augen: ausdruckslos, verloren stecken sie in
dem schlaffen, weifSen Fleisch. Unbeweglich sitzen sie an der Mauer, und
trotz der Sonne hat es de Anschein, als befanden sie sich seit langem schon
in einem dunklen, feuchten Keller, unter der Erde ... krankhafte,
gefahrliche Auswiichse. Wie lange ist es her, dafs sie auch nur einen Bissen
zwischen den Zahnen hatten? Sie bleiben dort sitzen, bis es zu Ende ist.
Dann werden sie mit einem Stiick groben Papiers bedeckt, das an den vier
Ecken mit Steinen beschwert wird, bis man sie endlich wegschafft, um
Platz fiir andere zu schaffen. Um zwei oder drei Schritte zu sparen,
werden eilige Leute iiber sie hinwegspringen. Aber manchmal reifst der
Wind das Papier fort und enthiillt dicke, weifle Schenkel, riesige Kopfe, sie
scheinen wieder lebendig zu werden und den Voriibergehenden Fratzen
zu schneiden. Trotzdem springt man dariiber hinweg ohne die
Unterhaltung zu unterbrechen. Der Tod anderer ruft hier keine Angst
hervor. Jeder hat seinen eigenen Tod, der ihm folgt, auf ihn lauert,
sprungbereit ist und der dann irgendwo zuschldgt, an einem
unerwarteten Ort. Man mufs geschickt sein, um ihm zu entkommen.

Manche sind der Ansicht, es ist am besten, ihn zu ignorieren. Selbst wenn
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man ihn ganz nahe fiihlt, wirklich ganz nahe, ist er damit einverstanden,
dafl man so tut, als kenne man ihn nicht, dafs man gleichgiiltig bleibt, als
ob einen das nichts anginge. Noch in der letzten Minute kann man einen
Schritt zur Seite machen, vielleicht tritt dann irgendein anderer an deine
Stelle. Der Tod nimmt es nicht so genau, er wird den Irrtum nicht merken.
Tot sehen sich alle Menschen dhnlich. Nein, man darf sich vom Tod der
anderen nicht verwirren lassen.

Eine schwere Hand legt sich auf meine Schulter. Ich schrecke
zusammen.

"Guten Tag, Prinzessin!"

Er steht neben mir, mit seinem Polizeihelm, den Gummikniippel am
Girtel. Er sieht noch besser, noch verfithrerischer aus. Es ist Marc. Er war
Student, wie wir. Er erzdhlt mir von der Hochschule, von unseren alten
Kameraden, erinnert mich an diese Geschichte, an jene Einzelheit und er
wiederholt Ausspriiche, die damals gefallen sind; er lacht, Echo
vergangenen Geldchters, nennt mir genau den Tag, es war in der Stunde
von ... es gab ... und auflerdem - erinnerst du dich? - Ja, ich erinnere
mich. Dieser Augenblick ruft eine entschwundene Welt, bringt
Erinnerungen an ein anderes Leben herbei, wie kostbare Dinge, die bisher
in einer Schublade steckten, deren Schliissel ich verloren hatte. Dankbar
strecke ich ihm die Hand hin. In seinen Augen tanzt ein kleiner Funke der
Genugtuung, der immer in den Augen von Miannern aufblitzt, die zu
gefallen verstehen. Er nimmt meinen Arm, zieht ihn an sich. Wir sind
schon einmal so gegangen eines Nachts, in Belgien, auf dem Heimweg
von einem Ball.

"Weifst du, daf$ ich immer noch in dich verliebt bin?" fragt er mich und
beugt sich zu mir.

"Du vertust deine Zeit," antworte ich lachend, "ich mache mir nichts aus
Polizisten. Tatsachlich: warum laufst du in diesem lacherlichen Aufzug
herum?"

Der Druck seiner Hand auf meinem Arm ldfit nach. "Wenige werden

tibrigbleiben. Ich versuche, so viel Aussichten wie mdoglich zu haben. Im
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Augenblick brauchen sie mich. Sie werden mich noch lange brauchen - so
lang, wie hier noch Leute tibrig sind."

"Weshalb?" frage ich einfaltig. "Um die Ordnung zu sichern?"

Er gibt meinen Arm frei, und ich konkretisiere: "Um die Befehle der
Deutschen auszufiihren — ?"

Kalt antworte er: "Genau das ist es. Die Befehle miissen auf alle Faille
ausgefiihrt werden."

Schweigend machen wir ein paar Schritte, dann nimmt er wieder
meinen Arm und ist wieder der, den ich kenne: leichtsinnig und
unbekiimmert. Instinktiv gibt er sich nach der Art des gutaussehenden
Mannes, der sich seiner Vorziige bewufSt ist, wie man um die richtige
Beleuchtung einer Statue bemiiht ist, — als waren Triibsinn oder
Boshaftigkeiten fiir ihn nichts als Geschmacklosigkeiten.

"Weifst du, daf$ sechs von uns schon hier sind? Henryk, Tadek, Feliks,
du, ich und Jakub. Wir miissen uns treffen, eine Nacht lang! Ich werde fiir
Champagner sorgen. Wir werden eine tolle Sache veranstalten.
Einverstanden?"

Ohne meine Antwort abzuwarten, als sei er meiner Zustimmung gewif3,
kommt er wieder zu unseren Erinnerungen zuriick, und ich gehe darauf
ein. Vollendet macht er unsere Professoren nach, ihre Aussprache, ihre
Bewegungen, und wir lachen unbandig. In diesem Augenblick packt eine
der fleischlosen Hande, die schon die ganze Zeit hingehalten werden,
mein Kleid. Ich bleibe stehen, aber bevor ich auch nur eine Bewegung
machen kann, saust Marcs Kniippel auf die Hand herab, die sich
zuriickzieht wie eine dieser tierischen Pflanzen auf dem Meeresgrund, die
bei der Anndherung eines Feindes, bei einer Beriihrung schlagartig in
einer Hohlung verschwindet. — Fliiche, Klagelaute, Schimpfworte folgen
uns. Marc macht einen Versuch, unsere Unterhaltung wieder
aufzunehmen, aber ich hore nicht mehr zu. Er bemerkt es: "Also, bis bald.
Ich rechne mit euch.”

Mechanisch gebe ich ihm die Hand. Er halt sie fest und sagt: "Mit der
Zeit wirst du nicht mehr so gefiihlvoll sein. Alle machen das durch, am

Anfang!"
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Beim Weitergehen achte ich sorgfaltig darauf, dafs ich nicht in die Nahe
der Mauer komme. Auf der Fahrbahn kommt ein Karren vorbei, von einer
Frau gezogen. Zwei Kinder mit Ballonbauchen liegen darin. Die Rader
dchzen, der Karren holpert auf den Pflastersteinen, und manchmal stofien
die Kopfe der Kinder aneinander. Der Mann, der nebenher geht, ist von
erschreckender Magerkeit. Er zeigt mit dem Finger auf den Karren und
singt ein eintoniges, nicht enden wollendes Klagelied vor sich hin, als sei
es ein Garn, das er in irgendeinem Labyrinth abspult, dessen ewige Nacht
sich bereits in seinen Augen festgesetzt hat. "Judenbriider, habt Erbarmen
mit einer armen Frau die ihre sterbenden Kinder zieht. Ein Stiick Brot, ein
kleines Stiick Brot ..."

Ich biege in die erste Querstrafie ein.

"... die ihre sterbenden Kinder zieht. Ein Stiick Brot, ein kleines
Stiick Brot ..."

Noch einmal biege ich ab, und dann nochmal. Als ich wieder langsamer
gehe, horte ich nichts mehr. Die kleine Strafle, in der ich mich jetzt befinde,
endet auf einem Platz. Ich erkenne den Ort wieder. In der Mitte wirft ein
riesiger Kastanienbaum seinen trostenden Schatten. Gegentiber die Kirche.
Ich lasse meine Augen einen Augenblick lang auf dem Haus des Gottes
der Christen ruhen, der hier im Konigreich der Juden steht. Ganz oben auf
dem Kirchturm, der sich gegen den Himmel abhebt, streckt ein schwarzes
Kreuz seine strengen Arme iiber das jlidische Volk aus. Weiter unten
bieten vier weifsfe Engel den vier Himmelsrichtungen die Stirn.
Naherkommend bemerke ich, daff ein derber Strick um ihre Fliigel
gebunden ist. Ich hatte ihn bis jetzt nicht gesehen. Hat man sie aus Angst
angebunden, damit sie nicht davonfliegen und diese Holle, worin ihre
Reinheit sich verirrt hat, in hochster Eile verlassen konnten? Vielleicht halt
man sie als Zeugen fest. Oder warum nicht ganz einfach zur Erbauung?
Engel fiir die Chorknaben ... Ganz weifs im Blau des Himmels. Nicht hoch
genug jedoch, dafs der Gestank von hier unten nicht bis in eure steinernen
Nasenlocher dringen konnte. Aber was macht's? Immer wird es geniigend
Weihrauch auf der Erde und im Himmel geben, um den Geruch der

Knochenhaufen damit zuzudecken. Haltet den Kopf hin, dreht ihn ein
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wenig ... Bei einem der Engel fehlt ein kleines Stiick am Fliigel. Fast
nichts. Derart ein wenig angeschlagen zu sein, geniigt, um ihm eine Spur
Menschlichkeit zu geben ... etwas Zerbrechliches, Vergangliches, das
Sympathie weckt. Manchmal kann man es brauchen, sich von einem Stein,

der zu verwittern beginnt, rithren zu lassen.

Mit drei Schritten bin ich an der schweren Kirchenpforte, als diese sich
offnet und eine grofie schwarze Gestalt erscheint. Das erstemal, als ich sie
hier erblickte, war ich nicht erstaunter als jetzt; man lernt hier, sich tiber
nichts zu wundern. Ich sage: "Guten Tag, Hochwiirden!"

Er lachelt mir zu: "Tritt ein, mein Kind!"

Die Sonne beleuchtet die Heiligen auf den Kirchenfenstern. Schweigend
gehen wir den Kreuzweg entlang. Jesus blickt uns aus seinen vielen
Gesichtern mit {ibergrofien Leidensaugen an. Um ihn herum grinsen die
Henker. Aber Maria Magdalena ist da und wascht mit ihren Haaren Blut
und Speichel ab. Ich vermute, draufien an den Mauern gibt es allzuviele,
die mit dem Tod rangen, ohne dafs auch nur eine Hure ihnen Mitleid
bezeigte.

Durch eine kleine Pforte und iiber einen dunklen Gang gelangen wir in
einen hiibschen Raum, hell und behaglich. Der Priester bedeutet mir, mich
zu setzen, und ich gehorche, wie ich ihm gehorcht habe vor langer Zeit,
vor sehr langer Zeit. Auch er ist ein Teil von dem, was fiir mich vergangen
ist, Vergangenes, das jedoch noch ferner ist als jene Vergangenheit, in die
Marc mich eben entfithrt hat. Unaufhorlich mufi ich den Priester
betrachten, um noch einmal das Gewicht meines vollgepfropften
Biicherranzens zu spiiren, um noch einmal die Aufregung vor den
Priffungen  wiederzufinden, meine Hemmungen und meine
Schiichternheit vor den Professoren. Nach den Stunden hielt mich
Hochwiirden oft an, um mir ein Heiligenbildchen zuzustecken. Jetzt sitzt
er mir gegeniiber, und seine Haare sind immer noch weifs und sein
Gesicht so rosig. Bei meinem ersten Besuch in dieser Kirche fragte ich ihn:

"Aber Sie, Hochwiirden, was machen Sie hier?"
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Seufzend schiittelte er den Kopf: "Meine Grofseltern waren anscheinend
Juden, was ich selbst nicht wufite. Da man, ihnen zufolge, bis zur dritten
Generation Jude ist ... "

Er lachelte mir freundlich zu: "Es gibt Christenseelen hier, die mich
brauchen."

Da wiederholte ich einféltig meine Frage: "Aber was tun Sie hier,
Hochwiirden?"

"Ich tue, was ein Priester tun soll, mein Kind: ich bete!" Und wieder
schiittelte er den Kopf und lachelte und seufzte.

Seine Schwester kam ins Zimmer, so wie sie jetzt hereinkommt,
wiahrend wir miteinander plaudern. Sie halt mir ihr weiffes rundliches
Handchen hin und 1adt mich sofort zum Tee ein. Ich weif3, es wird kaum
mehr sein als warmes gefarbtes Wasser, aber doch echter Tee. "Es sind
Glaubige, wie wir hier eingesperrt, die sich um unser Essen kiimmern,"
erklarte sie mir eines Tages, "von Zeit zu Zeit bringen sie uns etwas
Besonderes."

Wir trinken Tee, wir erzahlen. Hochwiirden und ich, wir ergétzen uns
an kleinen Erinnerungen. Seine Schwester lafst kein Auge von ihm: "Trink
deinen Tee, er wird kalt ... Noch eine Scheibe Brot?" Er lafit sie gewahren,
ist seit langem daran gewohnt, von ihr umsorgt zu werden. Wir trinken
unseren Tee, etwas jenseits der Zeit, zwischen Spitzendeckchen und dem
leisen Knacken von schon gewachsten Mobeln. An der Mauer welkt ein
Christus aus Elfenbein. Behutsam klappern die Teeloffel, die Stimmen
klingen voll, die Worte verfliichtigen sich, ohne im Zimmer etwas in
Unordnung zu bringen, ohne jemanden zu verletzen. Wir sind ganz wie in
einer Gruft aus Velours.

Der Priester steht auf: "Entschuldigen Sie mich, mein Kind, es ist
Gebetsstunde, die Glaubigen erwarten mich. Komm uns bald wieder
besuchen."

Ich will ebenfalls gehen, seine Schwester halt mich jedoch zuriick.
"Bleiben Sie noch ein bifschen bei mir. Wir sind so allein hier. Diese Kirche
ist fir uns wie eine Schiff auf einem unbekannten, feindlichen Meer.

Niemals verlassen wir sie. Konnen Sie sich vorstellen, dafs ich noch nicht
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weiter gegangen bin als bis zu dem Kastanienbaum auf dem Platz? Was
fiir eine schreckliche Sache, hier so eingesperrt zu sein! Diese
unwahrscheinliche Geschichte, die Grofseltern Juden, sie konnen sich
denken, daf3 es sich da um eine gemeine persénliche Rache handelt. Und
wissen Sie, wer das angezettelt hat?"

Sie schiebt ihren Stuhl an den meinen heran und senkt die Stimme: "Es
sind die gleichen, die Jesus Christus gekreuzigt haben: die Juden. Sie
haben meinen Bruder geschlagen, diesen heiligen Mann, wie sie den
Heiland geschlagen haben."

Ihr Atem streift jetzt meine Wange. "Ich fiir mein Teil, ich weif}, wer es
getan hat. Das ist dieser Liimmel Rosenthal, der Vater von dem Kleinen.
Und mein Bruder, der sein Leben gewagt hat, um es zu retten, das Kind ...
Ich spreche natiirlich nicht von mir, was fiir einen Wert hat schon das
Leben einer armen alten Frau? Noch eine Tasse Tee? Ja, ja ... ich weif3, wie
schwierig es ist, ihn sich zu verschaffen. Und Zucker ... der ist auch sehr
rar, nicht wahr? Aber nehmen Sie doch noch ein Stiick, Sie miissen sich
nicht genieren, und es macht mir doch so viel Freude, Ihnen welchen
anbieten zu konnen. Ich bitte Sie!"

Aus grofier Ferne dringt die Stimme des Priesters zu uns, der die Messe
zelebriert.

"Finden Sie den Tee gut? Ich werde Ihnen die ganze Geschichte
erzdhlen, aber versprechen Sie mir, dafd Sie meinem Bruder davon niemals
auch nur ein Wort erzahlen! Wenn ich bestimmte Dinge vor ihm
verheimliche, dann nur, um ihm sein Leben, das schon hart genug ist,
nicht noch schwerer zu machen. Er hat sich immer fiir die anderen
geopfert. Es ist ein Gliick, dafs ich da bin und ihn daran erinnern kann,
dafs sogar die Heiligen einen sterblichen Korper haben, den man erndhren
und fiir den man sorgen mufs. Wenn nicht, wiirde es nicht lange dauern,
und er ware nicht mehr von dieser Erde ... Ach, bin ich froh, daf$ ich mit
Ihnen sprechen kann. Sie verstehen es, daff man es manchmal braucht,
reden zu konnen, sein Herz zu offnen! Diese Einsamkeit hier ist so schwer,
so anstrengend. Sie miissen wissen, dafs ich nichts bedaure. Ich habe mir

nichts vorzuwerfen. Ich habe es getan aus Liebe zu ihm. Er ist wie ein
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Kind, in seiner Unschuld so ohne jede Waffe; es ist notig, dafs ich ihn vor
sich selbst behiite ... Nicht wahr, ich hatte Ihnen schon gesagt, dafy wir
von Lublin im Januar fortgegangen sind, um uns in Bozewo einzurichten.
Wir hatten dort gut leben konnen, in der kleinen Stadt, bis der Krieg zu
Ende ist. Es sind die Juden, die uns ins Verderben gestiirzt haben, die
Juden und die heilige Giite meines Bruder. In Bozewo waren sie nicht sehr
zahlreich, aber natiirlich gehorten ihnen die schonsten Laden in der Stadt.
Seit so vielen Jahrhunderten erndahren wir sie, sind sie wie ein Abszefs an
unserem Korper, ein Abszef3, den man nicht aufstechen kann. Es gibt auch
arme in Bozewo, oder sie taten wenigstens so, als ob sie es seien, das ist
moglich ... Mein Bruder hat eine von diesen zerlumpten Familien
gekannt, die man weifd nicht wovon leben, alle in einen einzigen Raum
gepfercht, in Schmutz und Gestank, und mein Bruder hat den Mut, sie zu
besuchen - stellen Sie sich das vor, wahrend es mir tibel wird, wenn ich
nur daran denke. Man sollte meinen, daf$s der liebe Gott solche schlechten
Gertiche von sich fernhielte! Nun gut — als dann die Deutschen Befehl
gaben, die Juden ich weifs nicht wohin zu bringen, ist da eine Frau aus
dieser Familie, ist eines Nachts zu uns gekommen, an der Hand einen
kleinen Jungen. Ungliicklicherweise war Hochwiirden an der Tiir. Er hat
sich mit ihr und dem Kleinen eingeschlossen, ich horte die Frau weinen.
Zehn Minuten spater ist sie gegangen. Sie lieff den Kleinen bei uns! Mein
Bruder erklarte mir dann, dafs wir uns seiner annehmen werden. Sollte
jemand seine Anwesenheit bemerken, konnte man leicht sagen. daf3 er ein
Verwandter sei. Du liebe Giite! Er ist ebenso naiv wie gut. Dabei geniigte
es, einen Blick auf den Bengel zu werfen, mit seiner blassen Hautfarbe,
seiner langen Nase und seinen runden, schwarzen Augen, mit seinem
mageren Korperchen, das sich schon kriimmte ... Aber Hochwiirden ist
starrkopfig, jeder Heilige ist es. Da hab' ich mich also um den Kleinen
gekiimmert. Hab ihm seine langen schwarzen fettigen Haare
abgeschnitten, ihm den Kopf gewaschen, dabei sind aber seine Nase und
seine abstehenden Ohren nur noch mehr herausgekommen. Ich mufte ihn
in einem kleinen dunklen Raum halten, es war ihm verboten,

herauszukommen. Und er gehorchte mir, wissen Sie! Er gehorchte mir
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immer. Sehr folgsam, das gebe ich ja zu. Er brachte es fertig, stundenlang
auf dem gleichen Fleck zu bleiben, sich nicht zu riihren. SchliefSlich fragte
ich mich, ob er etwa Angst vor mir hatte. Wenn ich ihm zum Beispiel zu
essen brachte, wich er immer ein bifschen zurtick, als ob er sich verstecken
wollte ... Aber ich habe freundlich mit ihm gesprochen und ihn gut
gefiittert. Wie er essen konnte! Aber niemals ein dankbares Wort, nicht
einmal ein Lacheln! Ich liebe Kinder, ich liebe sie sehr, aber ein kleines
Lebewesen wie er, — wer hitte das liebgewinnen konnen? Das hindert
mich aber nicht daran, daf ich fiir ihn alles machte, was notig war. Mein
Bruder fand jedoch, er sehe blafs aus. Also durfte er ein wenig in den Hof.
Hochwiirden besuchte ihn und — damit Sie verstehen konnen. was ein
frommer Mann erreichen kann — er begann zutraulicher zu werden. Eines
Tages fragte er mich sogar, ob seine Mutter bald kommen wiirde. Ich war
zu Tranen gertiihrt. Er war trotz allem ein Kind! Dann aber, man sah ihn,
und die Leute stellten mir Fragen. Liigen ist nicht leicht, wenn man es
nicht gewohnt ist, ich merkte sehr wohl, da sie mir nicht glaubten.
Aufierdem, wie konnte man auch diese unwahrscheinliche Geschichte
glauben, die sich mein Bruder da ausgedacht hatte? ... Und eines Tages,
als ich mit noch ein paar Frauen im Kolonialwarengeschaft stand, sagte
die Handlerin zu mir: Stimmt es, daf8 Sie einen kleinen Jungen bei sich
verstecken? Ich mufste schnell handeln, wenn ich meinen Bruder retten
wollte. Er war eben weggegangen, um dem Priester einer Pfarrei in der
Umgebung einen Besuch abzustatten. — Gegen Abend fiihrte ich das Kind
in den Wald. Ich bin lange mit ihm herumgegangen, iiber kleine Fufiwege,
bevor ich schliefdlich tief in den Wald hineinging. Ich hatte ihm die Hande
mit Bonbons gefiillt."

Ich vergafs, meinen Tee zu trinken, echten Tee, der so selten geworden
war, auf den ich so Lust gehabt hatte. Ich hore der Frau zu und sage mir
selber: Das ist wirklich geschehen. Das ist kein Marchen! — Sie unterbricht
sich einen Augenblick und ihre Augen werden feucht.

"Ich stopfte mir die Ohren zu, um ihn nicht zu horen. Er blieb dort, wo
ich ihn zuriickgelassen hatte, er rief mir nach, aber er rannte nicht weg. Ich

hatte ihm gesagt, er soll hier auf mich warten und sich nicht von hier weg
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rihren ... Er rief nur immer hinter mir her und er weinte. Dafs Gott mir
verzeihe! Ich habe ihn seinem Schicksal iiberlassen, um meinen Bruder zu
retten. Ihm sagte ich, dafSs ein Onkel das Kind abgeholt hat. — Und drei
Monate spater kommt der Vater des Kindes, der aus einem dieser Lager
gefliichtet war, wo die Juden hingebracht werden. Ich war damals in der
Stadt. Mein Bruder arbeitete im Garten — eine Nachbarin erzahlte mir, was
geschah. Dieser Rosenthal hat sich auf ihn geworfen und ihn auf die
gemeinste Weise behandelt, er sagte, es gebe keinen Onkel, er drohte, er
wiirde sich rachen, er wiirde es ihm heimzahlen! Als ich zurtickkam, sagte
mein Bruder zu mir: Gnade dir Gott, wenn du das Kind ausgesetzt hast!”

Uber ihre Wangen rollten jetzt Trinen. "Daf Gott ihm diese
Grausamkeit mir gegentiiber verzeihe! Um seinetwillen habe ich doch das
Heil meiner Seele gefdhrdet. Sowas hatte er nicht zu sagen brauchen.
Nein, das hitte er nicht ... Sie aber, ich sehe es, Sie verstehen mich.
Kommen Sie wieder uns besuchen, kommen Sie oft wieder. Sie trinken
dann wieder Tee mit uns. Und vor allem — Sie haben es mir versprochen! —
kein Wort zu meinem Bruder!"

Die ferne Stimme des Priesters ist immer noch zu horen.

"Sie brauchen nicht durch die Kirche zu gehen", bedeutet mir jetzt die
Frau und offnet eine andere Tiir. Ich erinnere mich nicht, dafs ich auch nur
ein einziges Wort gesprochen hatte. Ich ging um die Kirche herum; als ich
wieder am Portal vorbeikam, horte ich nochmal den Priester: "Ave Maria,
gratia plena ... Dominus tecum ..." Einzelne Stimmen antworteten: "Ora
pro nobis ... "

Als ich komme, stehen alle drei aufgelost vor Unruhe vorm Haus,
meine Eltern und Jakub. Sie fragen, wo ich war; ich zucke mit den
Achseln. Jedenfalls nicht sehr weit. Ich bin miide. Ich schliipfe ins Bett in
der kleinen Kiiche, wo Jakub und ich schlafen.

Von meinem Bett aus sehe ich auf den Hof, wo meine Eltern und mein
Mann sich mit Nachbarn unterhalten. Weit weg weint ein Kind, dann ist
alles still. Ich betrachte die Baume. Wind, man weif3 nicht woher, driickt
ihre Zweige herunter, sodafs Jakub und meine Eltern nicht mehr zu sehen

sind. Ich springe durch das Fenster, um bei ihnen zu sein, aber sie sind nicht
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mehr da. Ich rufe. Meine Stimme trigt nicht, sie verliert sich in den Windungen
des Blattwerks, das sich nicht mehr bewegt und jetzt ganz tief iiber mir hingt.
Mir ist, als lasteten Tonnen von Laub auf mir. Mattes Licht verwischt die
Umrisse; alles ist wie auf einer vergessenen Tapisserie in einem diisteren Raum.
Ich versuche zu laufen ... stofle gegen Wurzeln, Biaume tauchen vor mir auf. Sie
versperren mir den Weg, vervielfachen sich zu geschlossenen Siulenreihen, fast
ohne jeden Ausblick, losen sich auf im dimmerigen Hintergrund. Sie werden
immer dichter, hartnickiger, immer bosartiger. Ich versuche einen Trick ... wihle
einen aus, tue so, als ginge ich auf ihn zu und bemiihe mich, ihn im letzten
Augenblick durch eine Sprung zur Seite zu iiberrumpeln, um ihn herumzugehen,
mich vor ihn zu setzen ... Jedoch nur, um auf ein neues Hindernis zu stoflen, daf3
von diesem Raum ohne Tiefe abgesondert zu sein scheint. Immer wieder rufe ich,
aber meine Stimme vermag kaum etwas gegen das SCHWEIGEN. Mir ist, als sei
ich in den Falten eines schweren Vorhangs verfangen, es ist zum Ersticken, meine
Glieder sind bleischwer. Meine Kehle gehorcht mir nicht mehr, mein Rufen
verwirrt sich zu einem schmerzhaften Knduel. Ist das die Nacht? Wie soll ich es
aber wissen in diesem ausdruckslosen Halbdunkel mit seinen wunsicheren,
zitternden Umrissen? Um mich herum stehen die Biume. Sie kommen niher ...
ihre Zweige streifen meine Schultern, umschlingen meine Knie, zerkratzen mir
das Gesicht. Ich kann keine einzige Bewegung mehr machen, ohne von ihnen
bedringt zu werden, ich bin gefesselt, geldhmt, von Schrecken ebenso wie von dem
Geschlinge um mich. Ich miifite versuchen, eine meiner Hinde freizubekommen

. aber der Druck wird unerbittlich. Die Luft geht mir aus, ich ersticke ... Ich
sage mir, daf$ ich kimpfen mufS, zundchst eine Hand befreien ... eine einzige
heftige Anstrengung wiirde geniigen. Aber ich unternehme diese Anstrengung
nicht. Ich kann es nicht. Ich riihre mich nicht, bin voller Entsetzen, die Finger
sind um die Bonbons gekrallt. Wie mich davon losreiffen, wenn ich die Fiuste
nicht offne, wenn ich mich nicht entschliefle, diese schmutzigen, unbegreiflichen
Bonbons loszulassen? Aber ich weifs, daf8 ich sie unter allen Umstinden behalten
muf. Anderes weifs ich nicht ... Ich kann meine Gedanken nicht
zusammenhalten. Kann nicht mehr unterscheiden zwischen meinem Korper und
dem Holz, das ihn bedringt. Und immer diese absurde Vorstellung, die Finger

nicht lockern zu diirfen! Jedes Licht ist erloschen. Ganz steif bin bin ich inmitten
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eines Blocks aus Nacht. Weiter, weiter ... Nichts, bis auf das, was da
herauskommt, was deutlicher wird. Dort zwischen den Biumen sind sie, und die
Biume riicken zur Seite, fiihren sie auf mich zu, die ich stumm, machtlos bin.
Leise, unerbittlich kommen sie heran, Ich kenne ihren Blick, ihren vorsichtigen
Tritt, ich weifs, wie sie ihre Maschinenpistole vor sich hinhalten. Sie haben den
Ring um mich geschlossen, fiir immer. Da l0st sich der Klumpen in meiner Kehle,
ein Schrei entringt sich ihr, befreit mich ... ich werde leicht, leicht ... Nichts

bleibt als meine Hinde, die die Bonbons halten ...

Drei Tage spater trafen Jakub und ich unsere Freunde an dem Ort, den
Marc uns angegeben hatte. Ich war es, die die Einladung annahm, Jakub
sagte kein Wort. Er spricht immer weniger, und sein schiichternes,
kindliches, zuversichtliches Lacheln erscheint nur noch fliichtig und
selten. Seine Wangen sind hohl, zwei Falten ziehen seinen Mund nach
unten. Der Farbe seiner Augen scheint noch eine andere unbestimmbare
Farbe beigemischt zu sein — vielleicht die Farbe der Luft selbst, die uns an
diesem von Mauern eingeschlossenen Ort umgibt und ihre Beschaffenheit
der Anhdufung von Angst und Hunger, von Fieber, Haff und dieser
erzwungenen Sorglosigkeit verdankt, die nichts als eine andere Form von
Angst ist. Kann Heftigkeit des Empfindens, kann menschliche
Verkommenbheit sinnfallig, sichtbar werden als jene seltsame, namenlose
Farbe? Ich jedenfalls weifs, dafS es sie gibt, und dafs wir es sind, die sie
hervorbringen, dafs sie aus unserem Wesen und unseren Gefiihlen
hervorgegangen ist, daf3 sie unsere sich auflosende Seele ist, zerfetzt von
den Giften des Ghettos, diesen Produkten einer grauenvollen Chemie, die
aus uns herausdringen, in der Luft schwebend sich mit denen von tausend
anderen zerstOrten Seelen vermischen, sich gegenseitig aufzehren, bis
diese Farbe zustandekommt, die die Luft dick macht, die wir atmen.

"Welche Hausnummer", fragt Jakub.

"Siebzehn."

Wir befinden uns vor der Nummer 11. Etwa zehn Meter weiter riittelt
der Wind dieses warmen und trockenen Tages vergeblich an einem

rechteckigen Stiick Papier, das mit zwei Steinen beschwert ist. Wenn nur
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das nicht dort ware. Aber es ist dort, es ist sehr deutlich dort. Es liegt vor
der Tiir. In regelméafiigen Abstanden hochgeweht, enthiillt das Papier den
bis zur Hiifte nackten Leib. Der blaue Bauch ist grofs, als sei er im Begriff,
ein Riesenkind zur Welt zu bringen, Frucht der Verbindung dieser Frau
mit dem Ghetto. Oder vielleicht mit der Hoffnung? Der
zurtickgeschlagene Rock bedeckt ihre Schultern und ihren Kopf. Um Haus
Nummer 17 betreten zu konnen, mufi man {iiber den Leichnam
hinwegsteigen.

Eine Frau kommt aus dem Haus heraus. Ruhig wartet sie, bis der Wind
das Papier herunterdriickt, dann springt sie. Ich trete ndher. Warte
ebenfalls, bis der Leib wieder bedeckt ist, und springe. Ich drehe mich
nach Jakub um. Er riithrt sich nicht, er schaut auch nicht auf. Er steht da,
mit dieser seltsamen Farbe in den Augen.

"Spring!" rufe ich ihm zu.

Er stellt sich ungeschickt an. Das Papier hebt sich und er verwickelt sich
mit den Beinen darin. Als er sich losmachen will, stofst er an den
Leichnam, der ein wenig auf der Seite gelegen hat. Jetzt rutscht er auf den
Riicken, der Bauch ragt in den Himmel.

Ich nehme Jakubs Hand. "Komm, wir sind spat dran."

Er scheint mich nicht zu horen. Er betrachtet die Frau, als sei er
lediglich gekommen, um sie zu sehen. Dann wendet er sich zu mir um:
"Gib mir deinen Regenmantel!" Wortlos reiche ich ihn heriiber. Er laf3t sich
auf die Knie nieder und bemiiht sich, den Leib mit dem Mantel zu
bedecken, so wie man einem Kind ringsum sein Federbett einschlagt. Nur
die Fiifle und die Beine bis zu den Knien ragen noch heraus. Sie wickelt er
in das Papier. Noch immer blast der Wind, in kurzen Stofsen, aber hier ist
er nicht mehr in der Lage, seine Galgenspafse zu vollfithren.

"Hast du wirklich Lust, hinzugehen?" fragt mich Jakub.

"Ich weif$ nicht," antworte ich, "aber wir haben es versprochen."

"Na gut, gehen wir."

Wir steigen in den vierten Stock hinauf. Gesang und Geladchter fithren
uns bis vor die Tiir. Marc macht auf und empfangt uns mit seinem

schonsten, seinem sorglosesten Gesicht.
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"Die Prinzessin und ihr Mann", gibt er bekannt.

Henryk, Tadek und Feliks sitzen auf einem breiten Divan, bei ihnen
drei Madchen, die ich nicht kenne. Sie stehen auf, umringen uns, driicken
uns die Hand, bezeigen wuns nachdriicklich ihre Freude, wuns
wiederzusehen. Wir befinden uns in einem grofien und schonen Zimmer.
Die Vorhédnge sind zugezogen, sanftes Licht vertreibt die Schatten in die
Winkel. Der Qualm der Zigaretten, das Parfiim der Madchen, die sich auf
dem Divan rakeln, 14t einen Ort leichter, heimlicher Freuden denken. Ich

spiire, wie fehl am Platz Jakub hier ist.

Im Gesprach kommen wir vom Hundertsten ins Tausendste. Marc, die
anderen Méanner und wir beide, alle schopfen wir aus diesem einen Jahr
Studium in Belgien, wir berauschen uns daran, holen winzigste
Erinnerungen hervor, um sie mit gewaltigen Ausmafien auszustatten.

Schweigend rauchen die Madchen, sie sind schlechter Laune. Das fallt
auf.

"Mist," ruft schliefSlich Feliks: "Wir haben die Maddchen vergessen!" Und
wie in einem inszenierten Bithnenauftritt wenden sich die drei Burschen
ihnen zu, nehmen sie auf die Knie, streicheln spielerisch ihre Haare, ihren
Hals, ihre Briiste. Das Lachen der Madchen springt wieder auf, schriller
jetzt, nervoser. Ich suche Marc mit den Augen. Er sitzt in einem Sessel, im
Schatten, und halt ebenfalls ein Mddchen auf den Knien. Seine Ziige sind
schlecht zu erkennen. Sie halt sich ruhig, ihr Rock ist sittsam
heruntergezogen. Lange schwarze Haare hidngen ihr lose tiiber den
Riicken. Sie bewegt sich kaum. Niemand hatte uns die Madchen
vorgestellt — als ob sie Teil der Einrichtung seien. Sie sind sehr jung,
sorgfaltig geschminkt, gut angezogen. Sie geben sich den Anschein, sehr
emanzipiert zu sein, und bemiihen sich, immer etwas gelangweilt
auszusehen.

Marc steht auf, um uns Champagner einzuschenken, dabei tritt seine
Partnerin aus dem Schatten heraus. Ein kleines blasses Gesicht mit

eigenartig schraggestellten Augen.
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"Wer ist das?" frage ich Marc, der mir ein Glas hinhdlt. Er dreht sich
nach ihr um. "Lola, komm!"

Folgsam erhebt sich das junge Madchen und kommt naher. Sie ist grofs
und schlank, wirkt zerbrechlich. Mit einem sanften Lacheln gibt sie uns
die Hand.

"Hier, das ist Lola", erklart uns Marc noch einmal, als sei mit diesen
Worten alles gesagt.

Ich weifs nicht recht, wieso mir die Anwesenheit dieses jungen
Maédchens hier ebenso unangebracht erscheint wie die von Jakub.
Plotzlich finde ich Marc laut und gewo6hnlich.

Nach mehreren Gldsern Champagner fangt mein Kopf an sich zu
drehen. Pausenlos versorgt uns ein Plattenspieler mit Tanzmusik. Ich
bemerke, dafs Jakub und Lola kaum trinken. Marc laf$t sich dartiber aus,
wie er den Champagner beschafft hat: ein Pole hat ihn durch ein
ausgespartes Loch in der Mauer gereicht. Marc hat ihn sehr teuer bezahlt;
lachend schliefst er: "Das Geld ist schwer in unseren Taschen, dafiir macht
der Champagner den Kopf leicht!" In einer Nische am Fenster tanzen drei
Paare, fast ohne sich von der Stelle zu riihren. Ich lehne den Kopf an
Jakubs Brust, und plotzlich erscheint mir das alles wunderbar. Die
Maidchen sind hiibsch, die Musik schmeichelt, und sind diese jungen
Leute nicht meine beste Freunde? Ich habe Lust, ebenso laut zu lachen wie
sie, mich wie die anderen Mddchen in den Hiiften zu wiegen. Vielleicht
fordert Marc mich auf ... Mit einem verfiihrerischen Lacheln drehe ich
mich nach ihm um. Er sieht mich nicht. Er kiifit Lola auf den Mund. Sein
Gesicht ist blafs und angespannt, dein weit gedffneten Augen sind ganz
von der unbestimmbaren Farbe des Ghettos ausgefiillt. Seine Hande
umklammern die Schultern des Madchens, seine Fingerknochel werden
ganz weifs. Ich wende den Kopf ab. Mufs ich den Stempel des Ghettos
sogar hier wiederfinden, in dieser Gesellschaft dummer junger Leute, die
sich laut und tiberspannt gebarden? Gibt es also keine Moglichkeit, auch
nur fiir einen Augenblick zu entrinnen und einfaltig zu lachen und nach
dem Takt einer banalen Melodie zu tanzen? Es war so wunderbar, gerade

noch. Jetzt ist es verdorben, wie alles zwischen diesen verdammten
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Mauern verdorben ist, unter diesen Tausenden von Verdammten, die das
Entsetzen nahren und es tiberall verbreiten.

Ich sehe den Paaren zu, wie sie sich auf der Stelle drehen. Der Rauch
verdichtet sich, und langsam Isen sie sich auf vor meinen Augen ...
Nichts bleibt als grauer Nebel. Ich lehne den Kopf gegen Jakub und

schlafe ein.

Am nachsten Tag glithen die Mauern von neuem. Die Sonne ist
senkrecht tiber uns stehengeblieben. Ich sage zu Jakub: "Ich gehe an den
Strand. Nicht notig, es den Eltern zu sagen, sie machen sich nur Sorgen."

"Ich habe es auch nicht allzu gern - "

"Das ist lacherlich. Ich bin nicht die einzige."

Jakub zieht seinen Rock an.

"Kommst du mit mir?"

"Nein, ich gehe zu Hela."

Ich verstumme. Ich weif3, daf8 er jetzt fast jeden Tag dorthin geht und
dafs er stundenlang dort bleibt. Wir gehen. Auf der Strafse habe ich wieder
diesen Eindruck von Unwirklichkeit. Ich bilde mir ein, dafs ich ihn mir
sehr geschickt erhalte: Wenn etwas nicht wirklich erscheint, mifst man
dem gleich viel weniger Bedeutung bei.

Also begleite ich Jakub. Hela bewohnt zwei grofie Raume einer
Erdgeschoffiwohnung. Die Wohnungstiir ist nie verschlossen, wir treten
sofort ein. Im ersten Zimmer gibt es ein schmales Bett, einen Tisch, ein
Stuhl und an der Mauer einige Bretter, auf denen alles abgelegt wird:
Biicher, Kleider, Lebensmittel. Das zweite Zimmer ist zum Hof hinaus
offen. Dort stehen Banke an den Wanden und kleine, niedrige Tische. Bald
da, bald dort mit Reifindgeln befestigte Kinderzeichnungen, bunt und
ungeschickt. Fine davon bemerke ich zum erstenmal. Es ist eine Art
Puppe oder eine Person mit einem dicken Kopf, ohne Ausdruck. Mit
dickem Bauch und von Wassersucht geschwollenen Beinen. Die Person
halt sich nur schlecht auf den Beinen, man spiirt, daf3 sie jeden Augenblick
umfallen koénnte. Das Unsichere in ihrer Haltung, das noch

Unvollstandige ihres Umrisses verleiht ihr plotzlich ein beunruhigendes
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Leben. Nein, das ist keine unférmige Kinderpuppe ... jetzt erkenne ich
eines dieser Wesen wieder, wie man sie entlang der Ghettomauer sieht,
aufgebldht vom Hunger, im Begriff umzufallen und sich aufzulésen. Und
je langer ich die Zeichnung betrachte, desto erschreckender scheint mir ihr
beangstigender Realismus. — Ich sehe es vor mir, dieses Kind, iiber seinen
kleinen Tisch gebeugt, iiber ein weifSes Blatt. Es kaut am Bleistift, es langweilt
sich. Da kommt hinter ihm eines von diesen Geschopfen heran, wie sie unsere
Zivilisation hervorbringt, schwerfillig, taumelnd ... Seine Gesichtsziige sind nur
schlecht zu unterscheiden, das Gesicht ist eine unregelmiflige Kugel,
undurchsichtig, mit zwei Lichern anstelle der Augen. Niemand bemerkt es, weder
die iiber ihr Papier gebeugten Kinder noch Hela, die in die Hinde klatscht und
frohlich ruft: "Los, los, wir wollen nicht einschlafen! Wir wollen doch schone
Bilder zeichnen, damit wir unsere Winde verzieren kénnen!” Das Geschopf
nimmt die Hand dieses Kindes in die seine und beugt sich mit ihm zusammen
iiber das weifSe Blatt, wo bald sein Bild erscheint wie in einem triiben Spiegel ...

Wir gehen auf den Hof hinaus, der sich zwischen drei hafllichen und
schmutzigen Hdausern wie eine Schlucht hinzieht. Hela sieht in ihrem
grauen Kleid und ihrer hellroten Schiirze aus wie eine alte Frau, die sich
als kleines Mddchen verkleidet hat. An die dreiffig Goren, von drei bis
sechs Jahren, rennen herum, drangeln, fallen, lachen und weinen, — Hela
ist tiberall. Sie verteilt ebenso viele kleine Klapse wie Kiisse. SchlieSlich
sieht sie uns. Thr feines, von einem ldcherlichen Haarknoten gekrontes
Gesicht wird hell: "Kinder, da ist Jakub!" ruft sie mit zarter Stimme.

Und die Kinder kommen von allen Seiten gelaufen, hangen sich an
Jakubs Hande, an seine Kleider. Ein ganz kleines aus der Schar hebt er in
die Hohe, hoch tiber seinen Kopf.

"Hoher, noch hoher!" ruft das Kind.

Jakub hebt es so hoch wie er nur kann, und da finden seine Augen ihr
Lacheln wieder, sie sind wieder so, wie sie vor dem Krieg waren. Ich
spiire etwas wie einen Stich im Herzen. Hela ruft mit durchdringender

Stimme: "Einen Kreis, Kinder einen Kreis!"
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Die kleinen Hande halten einander, und Jakub steht jetzt innerhalb des
Kreises, getrennt von mir durch den lebenden Ring, der sich zu drehen
beginnt.

"Kommen Sie doch!" ruft Hela freundlich zu mir hertiber.

"Nein, danke," sage ich, "ich muf gehen."

Veilchen oder Rosen,

Woran hangt das Herze dir?
Oder willst du kosen —

Etwa mit einer von uns hier?

Dies hier sind die Kinder der Privilegierten, jener, die noch ein bifSichen
Geld besitzen. Diese Kinder haben noch zu essen. Sicher, ein paar sind
mager, kleine, hagere Gesichter, aber noch ist so viel Kraft in ihnen, daf3
sie im Kreis sich drehen und singen konnen. Auf den Strafien gibt es die
andern, die nie mehr Reigen tanzen werden.

Wer hat es gewagt, bei den Kindern mit zweierlei Maf§ zu messen? Ihre
Eltern tiberlassen sie Hela, wahrend sie bei den Deutschen arbeiten, um
sich die kostbare Karte zu erhalten, an die sie noch immer blind glauben.
Eine Arbeitskarte bedeutet, dafs sie gebraucht werden, dafi ihr Leben
gesichert ist. Welcher Hohn! Und Hela, die sich verausgabt, die sich
abrackert — glaubt sie, dafs sie das Entsetzen durch Kinderreigen
fernhalten kann? Jakub kiist ein lachelndes kleines Madchen. Er sieht
mich nicht mehr. Ich mache mich davon.

Eines Tages wird das Geld der Eltern zu Ende sein, und auch sie
werden dann ihren Platz an der Mauer einnehmen - einen freien Platz:
davon wird es bis dahin viele geben. Ich versuche, mich mit Hilfe solcher
Uberlegungen zu rechtfertigen: plétzlich schdme ich mich meines
miifiigen Tageslaufs. Ich gehe die Straflen entlang, ohne etwas zu sehen,

bin mit etwas tief in mir beschaftigt, das mich stort.

Dann steige ich eine endlose Treppe empor und versuche, gewissenhaft
die Stufen zu zdhlen. Es ist ein altes Haus, schmutzig. Vom letzten

Treppenabsatz fiihrt eine Leiter fast senkrecht bis an ein Quadrat aus
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Licht. Stimmenldarm, Geldchter, die Musik eines Plattenspielers dringen
mir entgegen. Langsam klettere ich hinauf und schwinge mich durch die
Luke nach draufSen. Auf allen vieren, meine Tasche zwischen den Zahnen,
lande ich auf dem Dach. Ich bin da, am Strand. Vorsichtig setze ich mich,
denn auf dieser Seite ist das Dach abschiissig. Auf Decken oder direkt auf
dem glithenden Schiefer liegen Paare und einzelne Frauen; sie verhalten
sich wie an einem wirklichen Strand. In Badeanziigen setzen sie geduldig
ihre Haut der Sonne aus. Einige von ihnen haben bereits eine Farbung wie
Milchkaffee, wie man sie frither erst gegen Ende der Ferien erreicht hat.
Sie miissen die ganzen Tage hier verbringen.

Ich lasse mich hauslich nieder. Nutzlos, auf die andere Seite zu gehen,
wo das Dach eine Art Terrasse bildet: nicht mal ein Sitzplatz diirfte dort
frei sein. Ich strecke mich auf meinem Badetuch aus und fixiere die Sonne,
so lange, bis rote und violette Flecke mir vor den Augen tanzen. Dann
schliefse ich sie und bleibe so, dose. Die kleine, storende Sache da in mir
hat sich beruhigt.

"Guten Tag," hore ich eine Stimme, "darf ich mich neben Ihnen
niederlassen?"

Es ist ein junges Madchen, schmal und braun, die Augen hinter
getonten Glasern verborgen.

"Selbstverstandlich."

Ich mag ihre Stimme nicht ... eine warme und zartliche Stimme, die
das Denken wieder in Gang bringt, die Phantasie anregt. Ich hatte mich so
wohl gefiihlt. Die Sonne hatte mich leergemacht und sich dann in mir drin
ausgebreitet.

"Erkennen Sie mich nicht?"

Ich stiitze mich auf einen Ellbogen und betrachte sie. "Tut mir leid — "

"Wir sind uns bei einer surprise-party begegnet. Sie sind eine Freundin
von Marc; erinnern Sie sich? Er hat mir viel von Ihnen erzahlt. Sie sind
dann eingeschlafen ..."

Warum mufs sie mich grade an das erinnern, was ich vergessen wollte?
Noch immer schdame ich mich, dafs ich Jakub zu dieser dummen

Zusammenkunft geschleppt habe. Ich schweige.

www.autonomie-und-chaos.de 46



ANNA LANGEFUS XX Salz und Schwefel

"Ich habe sowas auch nicht gern", sagt sie, als ob ich meine Gedanken
laut gedufSert hatte.

"Warum gehen Sie dann hin?"

"Weil er immer noch solche Angst hat. Ich muf3 bei ihm sein."

"Wer?"

"Marc selbstverstandlich."

"Er hat eine seltsame Weise, sie zu zeigen, seine Angst —"

"Das macht er grade, damit die andern nichts davon merken."

"Und Sie?" Plétzlich fiihle ich mich zu ihr hingezogen.

Sie lacht. "Ich — das ist viel einfacher. Ich habe Angst und ich zeige sie."
Sie nimmt die Sonnenbrille ab und ich erkenne ihre Augen wieder, die
zugleich dunkel, brennend und sanft sind. "Jeder hat Angst, nicht wahr?
Marc ebenso wie die andern. Aber er schamt sich. Er weifs nicht, dafs das
nattirlich ist."

"Nattirlich? Es ist nichts als das gemeinste, das verachtlichste —"

"Angesichts der Umstande, in denen wir uns befinden, ist es natiirlich.
Ich nehme die Angst an. Ich mochte, dafs Marc sie auch akzeptiert, aber er
ist wohl zu jung, als dafl er das annehmen konnte, was ihm auferlegt
wird."

Erstaunt starre ich sie an. "Sie sind doch gewifs noch jlinger als er."

Sie lachelt. "Ja. Nur — ich habe schon einen Vorbereitungskurs hinter
mir ... Ich war lange krank, konnte mich jahrelang nicht bewegen. Das
hilft - "

"Und jetzt?"

"Jetzt? Ich fiihle mich sehr gut. — Ich gebe sehr acht, nattirlich."

Ich lege mich wieder hin und schlieffe die Augen. Jetzt ist sie es, die
sitzt und mich betrachtet. Ich beobachte sie durch die Wimpern hindurch.

"Sie denken, es ist blodsinnig, wenn ich jetzt alle diese
Vorsichtsmafinahmen treffe, nicht wahr? Aber ich mochte so gerne richtig
gesund sein. Ich mufs Thnen etwas gestehen — was Thnen vielleicht auch
verdchtlich vorkommen wird. Ich durchlebe jetzt den besten Teil meines
Lebens. Ich werde kraftiger, ich kann gehen, tun was alle tun. Marc liebt

mich. Selbstverstandlich schamt er sich dessen auch. Manchmal behandelt
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er mich schlecht. Weil er nicht zugeben will, dafs er nicht mehr auf mich
verzichten kann."

"Und was um Sie herum vor sich geht, sehen Sie das auch?"

"Ja, nattirlich ... Aber ich habe noch nie das gehabt, was ich jetzt habe.
Vielleicht bin ich allzu gliicklich ... ja, das kann sein."

Ihre Hand streift leicht meine Schulter. "Fiir Sie muf3 das schrecklich
sein —"

"Keineswegs", antworte ich lebhaft. "Mein Mann und meine Eltern
stehen mir zur Seite. Das tibrige ist mir gleichgiiltig."

Lange schweigen wir. Als ich die Augen 0ffne, sehe ich, dafd Lola sich
gesetzt hat und starr auf irgend etwas schaut. Ihr Gesicht ist verstort.

"Was haben Sie?"

Sie dreht sich zu mir um. Pl6tzlich scheint sie gealtert. "Ich komme
selten hierher. Ich hatte noch nie bemerkt, dafs man von hier aus die Strafde
und das Haus sehen kann, wo ich ... vorher wohnte. Da unten, sehen Sie?"

Ich blicke in die Richtung, in die sie zeigt, auf die andere Seite der
Mauer, wo die Menschen frei in den Strafsen umhergehen, wo es keine
Leichen gibt. Sie leben, als ob die Welt des Ghettos zu einem anderen
Planeten gehorte. Ich habe oft daran gedacht, durch eins der Locher in der
Mauer zu schliipfen, nur um einen kleinen Spaziergang zu machen und
normale Menschenluft zu atmen, ohne dieses schmerzhafte Stechen, das
man sofort wieder spiirt, wenn die vergiftete Luft des Ghettos einem in
die Lungen dringt.

Aber wenn ich hinausginge ... wiirde dann nicht die Welt von der andern
Seite vor mir zuriickweichen? Und wiirde ich nicht in einem anderen
Ghetto stehen ... denn eine Welt freier Lebewesen waire nichts als ein
gemeinsamer Wahn, Ausgeburt unserer zerritteten, erstarrten,
pervertierten Gehirne ...

"Sehen Sie?"

Ich bejahe aufs Geratewohl, ohne genau zu wissen, um welches Haus es
sich handelt.

"Ich will es nicht mehr sehen. Ich wiinschte, es hitte nie bestanden. Es

ist wirklich seltsam, dafs man ein Haus hassen kann. Ich hatte immer
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Angst, daf’ ich durch Zufall eines Tages davor stehen konnte. Aber das ist
jetzt unmoglich. Gliicklicherweise: das ist unmoglich.”

Mir scheint, ihr kleines personliches Ghetto hat mehr Macht iiber Lola
als dasjenige, das uns alle festhalt. Zogernd schliipfe ich in mein Kleid. Ich
bin von der Sonne wie benommen.

"Sie gehen schon?" fragt Lola.

"JTa. Kommen Sie mit?"

"Nein, ich warte auf Marc. Manchmal kommt er, manchmal nicht, aber
ich warte trotzdem."

"Auf Wiedersehen."

"Auf baldiges Wiedersehn!" sagt sie und halt meine Hand. Ohne
Uberzeugung antworte ich: "Vielleicht - "

Innerlich schiebe ich sie schon weit weg von mir in der Hoffnung, sie
vergessen zu konnen. Sie bringt mich zum Denken, das habe ich nicht

gern.

Ich mache weiter. Weiterhin laufe ich durch die Straflen ... und jeden
Tag komme ich zuriick in das Haus, finde meine Eltern und meinen Mann
wieder vor, esse regelmafliig — denn noch haben wir Geld. Und weiterhin
schiebe ich alles von mir, was sich vor meinen Augen abspielt, alles, was
ich hore. Ich versuche Biicher zu lesen, mich fiir die kleinen Tragddien
darin zu erwiarmen, fiir die Gewissenskonflikte, die inneren
Auseinandersetzungen, die Kiimmernisse der Leidenden. Die anderen
sprechen stindig, meine Familie. Da ist einer getdtet worden beim
Versuch, auf die andere Seite zu kommen, ein anderer gefoltert, weil er nicht
schnell genug den Hut liiftete vor einem Deutschen. In diesen Teil des
Ghettos kommen sie gliicklicherweise nicht oft. Nicht oft, aber manchmal,
manchmal doch. Manchmal vergniigen sie sich dann damit, in die Menge
zu schiefSen, offen, ohne Vorwand, — wird erzahlt. Oder es wird tiber den
Judenrat gesprochen, der jetzt {iber die Abgaben, die Arbeitskarten, die
Lebensmittelzuteilungen entscheidet. Es wird behauptet, daf3 sie zu allem
bereit seien, um sich bei den Deutschen beliebt zu machen, um ihre Haut

zu retten. Dafs sie Verrdter sind. Andererseits wird auch festgestellt, sie
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sind wie alle anderen: sie konnen nicht anders handeln. Es gehen
Gertichte, dafs das Ende nahe sei, dafs wir hier alle gerettet werden. Aber
ebenso spricht man davon, daff sie uns hier zusammengepfercht haben,
um uns besser vernichten zu konnen, dafs niemand auf der Welt mehr
etwas fiir uns tun kann, daff wir Verdammte sind. Unablassig pendeln sie
zwischen sinnloser Hoffnung und dem diistersten Pessimismus hin und
her. Auf den Straflen sagen die Armen das Ende der Welt voraus und
fordern die Vorbeikommenden auf, sich durch Almosen in Gestalt eines
Stiickchens Brot einen Platz im Paradies zu sichern. Und ich, ich bemiihe
mich, nicht zu horen, nicht nachzudenken, nicht zu verstehen. Manchmal
kommt es mir vor, als befanden wir uns nur versehentlich hier, nur fir
sehr kurze Zeit und daf3 es uns eigentlich nichts angeht. Mein Mann, mein
Vater und ich haben falsche Arbeitskarten. Dafiir mufiten wir sehr viel
bezahlen. Wir sind verhaltnisméafiig ruhig. Aber diese geliebten Gesichter
erschiittern mich, auf die das Ghetto bereits seine Klaue gelegt hat. Die
Ziige werden scharf, die Wangen hohl, bittere Linien markieren die
Mundwinkel. Ich priife mein Abbild im Spiegel. Nein, nicht so ... Ich
schenke mir selbst ein strahlendes Lacheln. Gott sei Dank: es ist noch
immer das gleiche, immer noch jung und schon. Ich griifie mein Abbild:
"Wie geht es?"

"Es geht", antwortet es.

"Man macht sich nicht draus, nicht wahr?"

Es ist einverstanden. Die Hauptsache ist, daff wir alle vier hier lebend
herauskommen. Was die anderen anlangt ... Nachdem man in keiner
Weise daran etwas dandern kann, kann man sich ebenso gut an der
Oberflache dieses Alptraums halten, wie auf einer diinnen Eisdecke, die
einen Teich iiberzieht. Natiirlich mufs man sich vorsichtig darauf

bewegen, sonst bricht sie, und das Ghetto verschlingt einen.

Die Tage verstreichen. Fiir die einen ist der Tag, der jeweils anbricht,
der letzte, und wie benommen gleiten sie dem Abgrund der Nacht
entgegen. Fiir die anderen, wie mich, ziehen sich die Tage endlos hin,

unbestimmt, unwirklich, nahezu wesenlos. Plotzlich packt einen dann der
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Versteckwahn. Dann gibt es keinen anderen Gedanken mehr. Jedoch wird
nur verstohlen davon gesprochen, mit gedampfter Stimme, denn
Denunzianten gibt es iiberall. Es hat sich sogar ein Truppe Spezialisten
gefunden, die Verstecke herrichten, sie schnell und heimlich ausbauen.
Uberall gibt es Moglichkeiten fiir Schlupfwinkel: unterirdische, auf den
Déachern, den Speichern, in Kellern; hinter dem Backofen eines Backers
kann eines entstehen oder sogar innerhalb einer Wohnung: hinter einer
versteckten Tir. Im aller Eile werden Trennwande aufgerichtet, die
zwischen sich und der Mauer gerade so viel Raum lassen, daff man
aufrecht dort stehen kann.

Einmal war die Rede von einer Uberpriifung aller Arbeitskarten, und
Mama hat keine. Mehrere Nachte lang haben wir eine Abortwand
ausgehohlt und dort einen Zufluchtswinkel zustande gebracht. Wir waren
stolz auf unser Werk, so geschickt war es angelegt und kaschiert. Dann
legte sich diese Aufregung wieder, und das Leben geht weiter, dem
Anschein nach nicht anders als vorher. Aber das Gefiihl, das ich bisher
gehabt hatte: dafs wir fiir immer von der Welt abgeschnitten und
vergessen sind, das verschwand. Von der anderen Seite her bereitet sich
etwas vor, reift etwas heran, wird immer grofser und ist im Begriff, auf uns
herabzustiirzen. Die Mauern, die uns die Aufienwelt fast vergessen lassen,
sind nicht mehr hoch genug, um ES zuriickzuhalten. Die Leute hasten
durch die Straflen, sie sprechen schnell, wie fiebrig, stiirzen plotzlich
weiter, mitten im Satz, und nehmen die Worte mit sich, die sie doch
loswerden wollten. Nur die Bettler bleiben immer gleich. Kommt man bei
ihnen vorbei, halten sie einen mit unveranderter Beharrlichkeit an, krallen
sich in die Kleider, schleudern einem immer dieselbe Klage entgegen.
Aber man macht keine Umwege mehr, um ihnen zu entgehen. Man geht
geradewegs drauflos, ohne sie zu sehen, mit brutaler Gleichgiiltigkeit reifst
man sich los. Selbst diejenigen, die sich ein schwaches Gefiihl von Mitleid
oder Schuld bewahrt hatten und beim Vorbeigehen die Augen abwandten,
beachten sie nicht mehr. Diese unsichtbare Drohung, die {iber unseren
Kopfen hangt, senkt sich langsam herab. Verstohlen werfen die Menschen

schnelle Blicke um sich, und plétzlich steht in ihren Augen Schrecken, als
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ob sie wirklich ihrer ansichtig geworden waren. Und wieder hasten sie die
Strafien entlang, die nichts anderes sind als Bruchstiicke der Straflen von
da driiben hinter der Mauer — amputierte Glieder, von Krebs befallen und
in der Sonne verfaulend. Jetzt wire uns sogar der Zerfall angenehm. Aber
fiir die da draufSen geht es nicht schnell genug ...

Heute morgen werden wir vom Warten erlost. Durch den
Haupteingang des Ghettos kommen offene Lastwagen, von Deutschen
gesteuert. Im Nu leeren sich die Strafien. Auch auf Handen und Knien
schleppen sich menschliche Wesen ins Innere der Hauser, ducken sich in
ihre kleinen, langst vorbereiteten Locher wie kranke Tiere. Andere riihren
sich nicht, versteinern, ihre Arbeitskarten in der Hand. Und ich sehe
meine Mutter, diese grofSartige und starke Frau, wie sie sich verzweifelt
bemiiht, ihre schénen runden Schultern durch die Offnung des
Schlupfwinkels zu zwéangen, den wir fiir sie eingerichtet haben. Ihr Kopf
steckt schon drin und ihr plattgedriickter, sich windender Korper bemiiht
sich, ihm zu folgen. Mir ist, als wohnte ich den letzten Zuckungen eines
enthaupteten Menschen bei.

"Reg dich nicht auf!" sagt mein Vater. "Vorsichtig ... nicht beide
Schultern zugleich ... ein biSchen von der Seite ... so! ... Nochmal."

"Ich kann nicht mehr — " Mamas Stimme dringt wie aus weiter Ferne zu
uns, eine hilflose Kleinmadchenstimme. Ihr Rock schiebt sich in die Hohe
und entblofst ihre starken, weifSen Schenkel. Der Anblick dieses
schutzlosen Fleisches und dazu die Kleinmadchenstimme treiben mich
aus dem Raum. Ich werfe mich auf mein Bett, den Kopf unter das
Kopfkissen vergraben. Bald kommt Jakub zu mir.

"Alles geht gut", sagt er. "Das Versteck ist tadellos."

Ich stehe auf, und dann warten wir alle drei, mein Vater, Jakub und ich,
unsere Arbeitskarten in der Hand.

Die naherkommenden Lastwagen lassen die Scheiben zittern. Auf das
Kreischen der Bremsen antworten wir mit einem Seufzer, der etwas von
der Spannung 10st. Es sind jlidische Polizisten, die hereinkommen. Wir
zeigen unsere Karten.

"Niemand sonst?"
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Alle Tiren werden aufgemacht ... Kleiderschranke, Wandschrénke,
Klo ... Mir bleibt das Herz stehen. Nichts geschieht. Die Tiir schlieft sich
wieder. Wir bleiben zurtick, immer noch unsere Arbeitskarten in der
Hand, wahrend die Wohnungstiir nun ebenfalls hinter ihnen ins Schlof3
fallt. Mein Vater versucht ein armseliges Lacheln.

"Riihr dich nicht!" sage ich zu ihm hintiber. "Sie sind noch im Haus."

In das Schweigen hinein schreit draufien jemand: "Das konnt ihr nicht
machen! Ihr seid Juden wie wir —"

Wir horen das Gerdusch, mit dem ein schweres Mobelstiick von der
Stelle gertickt wird.

"Sie haben bei Nufi(baum das Versteck gefunden", sagt Jakub. "Sie
hatten eine Tiir mit einem Schrank verstellt, fiir die Frau und die Kinder."

"Sie werden sie nicht fortbringen", hoffe ich. "Das sind keine
Schweinehunde, sie wollen sich nur bezahlen lassen."

Aber das protestierende Schreien dauert an. Jetzt schreien auch die Frau
und sogar die Kinder. Dann gehen alle an unserer Tiir vorbei. Die Frau
heult: "Schufte — Schufte! Ihr werdet alle verrecken, alle ... auch der
letzte!"

"Sie haben sie mit den Kindern abgefiihrt — ", sagt Jakub, und das Blut
weicht ihm aus dem Gesicht.

Der Lastwagen ist ein Stiick weitergefahren. Ich laufe, um das Versteck
aufzumachen. Ich sage Mama: "Es ist vorbei. Aber warte noch ein bifichen.
Man weif3 nie."

"Ich habe es satt, einen Maulwurf zu spielen!"

Plotzlich bin ich gliicklich. Ich erkenne ihre Stimme wieder, Mamas
wirkliche Stimme: ungeduldig, ironisch und gebieterisch. Jetzt verstehe
ich, wovor ich am meisten Angst hatte: nochmal aus dieser gesetzten Frau
die seltsame Kleinmadchenstimme dringen zu horen. Mit heftigen und gar
nicht klaglichen Bewegungen schliipft sie aus dem Loch. Ich ldachle: Meine
Mutter ist wieder meine Mutter geworden, das Leben fangt wieder an.

Ein wenig spater bringen wir Wasser zum Kochen und setzen ihm
diesen staubigen Farbstoff zu, der ihm die Farbe von Tee verleiht. Die

Warme der Fliissigkeit steigt langsam bis in unsere Wangen.

www.autonomie-und-chaos.de 53



ANNA LANGEFUS XX Salz und Schwefel

"Das ist wirklich ein gutes Versteck", beteuert mein Vater. "Wenn man
ein bifichen zusammenriickt, konnte man es darin zu dritt, vielleicht auch
zu viert aushalten."

Da klopft es leise an die Tiir. Unsere Hande, die die Glaser halten, sind
wie gelahmt. Nochmal klopft es. Mama stellt ihr Glas mit einem kurzen
Klirren ab und oOffnet. Es ist unser Nachbar. Er tritt ein, ohne uns
anzuschauen, und bleibt in der Mitte des Raumes stehen — als habe er
vergessen, weshalb er gekommen ist. Niemand wagt zu sprechen.
Vorsichtig, fast heimlich stellen wir unsere Glaser zuriick. Wir spiiren, daf3
wir etwas sagen sollten, um diesen Mann der Erstarrung zu entreifien, in
die er sich zusammenzogen hat. Aber unsere Miinder bleiben stumm: Was
konnen Worte jetzt noch sagen? Ware er iiberhaupt in der Lage, sie
aufzunehmen? Er steht da, wie hingestellt in die Mitte dieses Zimmers, ist
abwesend, wahrend wir auf ihn blicken; und unsere Abwesenheit, die um
ihn ist, richtet und verdammt uns, — uns, die wir noch alle zusammen um
einen Tisch versammelt sind, auf dem unsere Gldser dampfen. Unfdhig, es
langer auszuhalten, stehe ich auf und stofie dabei heftig meinen Stuhl
zurtick.

Da hebt er den Kopf und sagt mit tonloser Stimme: "Sie haben sie alle
mitgenommen ... Meine Frau und meine Kinder ... Mich haben sie ganz
allein gelassen ... Ich bin der einzige, der eine Arbeitskarte hat."

Meine Mutter erwacht aus ihrer Erstarrung und schiebt ihm einen Stuhl
hin. Er bleibt stehen.

"Setzen Sie sich doch", sagt mein Vater, seine Stimme hat einen
unechten Klang. Der Nachbar setzt sich trotzdem, sagt "danke". Wir
klammern uns an dieses kleine Wort, das seinen Schmerz menschlicher,
beriithrbarer zu machen scheint. Meine Eltern beginnen, mit ihm zu
sprechen. Die Worte prallen am Gesicht des Mannes ab wie kleine Balle
aus Holundermark. Er bleibt ganz verniinftig sitzen, aber er sieht uns
nicht, er hort uns nicht. Von Zeit zu Zeit wiederholt er mit ausdrucksloser
Stimme: "Sie haben alle mitgenommen." Ich spiire, daf§ ich jetzt gleich laut
zu weinen anfangen werde und gehe hinaus. Wie ein Aufschrei wird mein

Name mir nachgerufen.
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Die Straf3e ist leer, in Sonne getaucht. Kein Lastwagen zu sehen, keine
Deutschen, keine Juden. Nichts als diese unertragliche Stimme, die immer
noch hinter mir her kriecht: Sie haben sie alle mitgenommen. Plotzlich habe
ich den Eindruck, mich auf verbotenem Terrain zu befinden, irgendeine
Grenze tuberschritten zu haben, mich in einer anderen Dimension zu
bewegen. Diese Strafle hier gehort nicht mehr zu unserer Welt. In der
uberhitzten Luft zittern unbekannte, ungeahnte Gebilde, die leibliche
Gestalt anzunehmen drohen. Ich fange zu laufen an, laufe, um dem hier
zu entrinnen, um wieder auf Menschen zu stofien. Ich gerate auf einen
kleinen Platz. Auch er ist leer — bis auf einen grofien Lastwagen in der
Mitte. Darauf sind MENSCHEN, alle miteinander so eng
zusammengepfercht, dafy sie ein einziger Korper zu sein scheinen mit
Dutzenden von Kopfen. Den Bruchteil einer Sekunde lang glaube ich vor
einem ungeheuren Bild zu stehen, vor etwas, das in Wirklichkeit gar nicht
existiert: einer Fata Morgana. Dann wird, wie im Kino, alles lebendig. Mit
einem Militarmarsch fangt es an. Unzahlige Arme l6sen sich von dem
einen Korper, bewegen sich, Miinder offnen sich, aber die Schreie
ertrinken in den Wogen der Militarmusik. Deutlich unterscheide ich jetzt
die Frauen, deren Arme linger werden, um ihre Kinder festzuhalten, die
alten Leute, die die Arme zum Himmel heben und jetzt, nachdem sie lang
genug tierische Angst und menschlicher Niedertracht kennengelernt
haben, ihre Wiirde wiedergefunden, und die jungen Leute mit den mager
gewordenen, fiebrigen  Gesichtern, schweigend. @ Unter den
Marschklangen, die die Schreie nicht mehr langer {ibertonen konnen, fahrt
der Lastwagen schwerfallig an, keucht, wird gedrosselt, um gerauschvoll
wieder anzuspringen. Hinterher kommen zwei jiidische Polizisten,
untadelig, die Gummikniippel in der Hand; in ihrem Schritt ist etwas
Feierliches. Es ist wie eine Kollektivbeerdigung, bei der die Toten
aufbegehren und, indem sie ihren Protest hinausschreien, an die Lebenden
appellieren, die sie aber nicht héren wollen.

Sie verschwinden um eine Strafienecke. Jetzt wage ich es, ein paar

Schritte weiterzugehen und stehe mitten auf dem leeren Platz allein. Noch
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immer ist die muntere, siegreiche Musik um mich. Ich hebe den Kopf. Der
Lautsprecher betrachtet mich. Brav hore ich zu, ohne mich zu riihren,
wahrend mein linker Fuff im Takt zu wippen beginnt, ganz allein,
schiichtern. Ich sehe ihm dabei zu. Er hort auf. Der LASTWAGEN ist da,
dicht neben mir. Es ist die unverschimteste und grausamste Geistererscheinung:
am hellen Tag, riicksichtslos. Schreie ohne Stimmen drohnen in meinem Schidel,
die verschwundenen Arme bewegen sich wild. Die freundliche Polka hire ich
nicht mehr, ich habe Angst. Versuche, woanders hinzuschauen, die
Geistererscheinung dndert jedoch ihren Standort mit meinen wandernden Augen.
Oder ist es vielleicht eine andere? Ich drehe mich und Dutzende LASTWAGEN
schwenken gleichzeitig mit mir. Ich weif nicht, ob ich sie nachschleppe oder ob ich
selbst zu dieser sinnlosen Runde gehire. Aber ich weif3, ich werde nie mehr
hier herauskommen, wenn ich nicht jetzt auf der Stelle gehe! Mit

geschlossenen Augen stiirze ich vorwarts und durchbreche den Ring.

Ich befinde mich auf einer verlassenen Strafie. Tief, voll Dankbarkeit
atme ich. Ich verlangsame den Schritt, mein Herzschlag wird ruhiger, er
kommt mir nicht mehr zu BewufStsein. Ich habe nur noch den Wunsch,
heimzukommen, die drei wiederzusehen, sie zu beriihren, sie zu horen.
Mich davon iiberzeugen, dafs dort die einzig mogliche Wirklichkeit ist. —
Aber was ist das fiir eine Strafde? Ich kenne sie nicht. Ist es denkbar, dafs
ich bei meinem Herumwandern im Ghetto, seit Wochen, niemals hier
durchgekommen sein sollte? Ein sonderbarer Gedanke kommt mir: Hat
diese Strafle je bestanden? Konnte sie auch ein Hirngespinst sein?
Vielleicht komme ich beim Weitergehen gleich in eine andere Welt ... wo
der Krieg zuende ist, die Toten vergessen, wo alles wieder beginnen wird?
An der nédchsten Kreuzung bleibe ich stehen. Links oder rechts? Es kommt
mir vor, als miisse ich nach rechts gehen, da ich aber keinerlei
Orientierungssinn habe und mich eh standig tausche, will ich nach links
gehen. Ich kehre um — und stehe Aug' in Aug' mit einem Deutschen. Er
lachelt, als er mich ansieht.

"Na, na, verstecken wir uns?"
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"Ich brauche mich nicht zu verstecken," antworte ich, "ich habe meine
Arbeitskarte."

"Lassen Sie sie trotzdem sehen."

"Ich ... ich habe sie zu Hause gelassen!"

"So?" sagt er, immer noch lachelnd. "Dann gehen wir eben nach Hause.
Ich will Ihnen nichts Boses. Es ware doch schade, ein so schones Madchen
dort hinzuschicken, wo man die anderen hinschafft."

Es ist ausgeschlossen, dafd ich ihn nach Hause bringe, wo Mama ist, die
keine Karte hat! Ich rithre mich nicht. Uberschlage die Aussichten fiir eine
Flucht. Keine. Die Tiiren der Hauser sind geschlossen. Davonlaufen? Er
wird mich einholen.

"Gehen wir?"

"Ich habe keine Arbeitskarte."

Er sieht zufrieden aus. "Ich wufste es doch. Ein hiibsches Madchen wie
du, das arbeitet nicht. — Unter diesen Umstanden bist du es, die mit mir
mitkommt."

Und ich folge ihm. Unsere Schritte passen schlecht zueinander und
verursachen einen dissonanten Klang, als ob jemand zweimal
nacheinander mit demselben Bein auftrate. Der Deutsche pfeift, er ist
zufrieden. Undeutlich wundere ich mich tiber meine Dummbheit, als ich
ohne Arbeitskarte wegging. Und doch beunruhigt mich das nicht
sonderlich: Wieder kommt es mir vor, woanders zu sein. Ein Gefiihl der
Unwirklichkeit hiillt mich ein. Ich empfinde sogar eine gewisse Neugier
auf das, was jetzt geschehen wird: unvorstellbar und unangebracht wie
die Tatsache, dafs ich mich an der Seite eines Deutschen befinde.

Die Strafsen folgen einander, leer, aus dem Nichts herbeigerufen fiir
niemanden als uns. Zweifellos verschwinden sie wieder, sobald wir sie
durchschritten haben. Die Hauser reihen ihre Fassaden aneinander, als
seien sie Dekorationen, die niemanden beherbergen. Manchmal setzt die
Sonne eine Fensterscheibe in Brand, aus der dann blendende, kalte
Flammen aufzucken. Der Soldat pfeift immer noch und ich gehe folgsam

neben ihm her. Ich habe es aufgegeben, mir Fragen zu stellen, habe keine
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Angst mehr. Ohne Hast gehen wir und schliefSlich sogar im selbenTritt.
Der Deutsche bleibt stehen und schaut mich an. "Miude?"

Ich schiittle den Kopf.

"Es ist nicht mehr sehr weit. Wir sind bald da ... Man muf§ arbeiten.
Jeder arbeitet. Die Juden haben kein Recht, zu leben ohne zu arbeiten. Das
ist doch normal, nicht wahr? ... Das ist doch richtig. Was verlangen wir
von euch? Gehorsam und Arbeit. Aber ihr, ihr wollt von der Arbeit der
anderen leben ... und ihr liigt. Ihr seid ein schadliches Volk."

Er gibt mir seine Erlauterungen, ohne sich aufzuregen. Er ist geduldig
und hoflich. Die Strafle ist immer noch leer, aus der Ferne dringt jedoch
ein Larm zu uns, dhnlich dem, den man wahrnimmt, wenn man sich einer
Stadt nahert. Der Deutsche, plotzlich von noch geraderer Haltung,
beschleunigt seine Schritte. "Umschlagplatz", bemerkt er.

Und ich sehe: den grofien Platz und weiter weg die Eisenbahnschienen;
eine dichte Menge, von deutschen Soldaten mit Maschinenpistolen
umringt. Wir sind da. Die Rolle dieses Deutschen ist beendet. Mit der
schlichten Bemerkung: "Noch eine!" iibergibt er mich einem anderen
Soldaten. Ich werde weitergeschoben und lande mit Nachdruck an einem
anderen Riicken. Der Riicken weicht aus, stattdessen will sich ein Ellbogen
in meine Seite bohren. Ein neuer Stofs, eine Brust fangt mich auf. Der
Druck verstarkt sich, er raubt mir den Atem, und ich versuche, mich ein
biichen zu drehen, um die Bedrdngnis zu lockern. Eine plotzliche
Bewegung in der Menge setzt mich frei, um mich ein paar Schritte spater
noch tiefer in dieses Magma hineinzuziehen, um mich gegen andere
Bauche, Schultern, andere Briiste zu schleudern. Knie stofSen mich, Fauste
treten meine Fiifse platt. Ein ungeheurer Magen hat sich iiber uns gestiilpt
und beginnt mit seiner monstrosen Verdauungsarbeit.

Alles ist von Unruhe erfullt, die sich zusammensetzt aus
unverstandlichen Worten, Kinderweinen, Seufzern und Stohnen.
Vergeblich versuche ich, einem menschlichen Antlitz zu begegnen. Nichts
als Masken, von der Angst versiegelt. Augen, die aus den Hohlen treten,
lauern vielleicht auf ein geheimnisvolles Zeichen, das die Wut der Menge

entfesseln wiirde. Blicke richten sich auf mich. Schlieslich bemerke ich,
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dort driiben, eine Gruppe deutscher Soldaten. Einer von ihnen richtet
seinen Revolver auf uns, als ob er schief3en wollte. Von Zeit zu Zeit dreht
er sich nach seinen Kameraden um und lacht. Dieses Spiel scheint ihn zu
begeistern.

"Trotzdem wird er nicht schiefSen", bemerke ich, an niemanden
gerichtet.

"Funf Tote haben wir schon", antwortet eine Stimme.

Warschauer Ghetto, Umschlagplatz (1942)3

Er zielt lange, sorgfaltig, ohne Eile. Mir ist, als sei der winzige Lauf auf
mich gerichtet, instinktiv weiche ich zuriick. Ich trete auf etwas, das sich
an meinen Rock klammert: ein Kind. Es weint. Die Mutter, mit einem
anderen in den Armen, versucht heranzukommen und beschimpft mich.
In ihren Mundwinkeln erscheint weifer Schaum. Zum Gliick trennt uns

neuerliches Gedrange. Der Deutsche hat nicht geschossen. Ich schame

3 Warszawskie getto 1943-1988. W 45 rocznice powstania, Wydawnictwo Interpress, Warszawa 1988, ISBN 83-
223-2465-0
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mich, weil ich diesem Anfall von Angst nachgegeben habe. Ich schiame
mich dieser aufer sich geratenen Gesichter, dieses riicksichtslosen Stofiens
und Drangens, mit dem jeder hastig seinen Nachsten zwischen sich und
den Tod bringen mochte. Ich schiebe mit den Ellbogen meine Umgebung
auf die Seite und gebe mir alle Miithe, mir einen Weg durch diese
Fleischmassen zu bahnen. Hartnackig, geduldig dringe ich vor, hole
immer wieder auf, wenn ich durch das Gedrdnge in die Menge
zuriickgestofien werde. Eine letzte Anstrengung bringt mich in freien
Raum, wo ich ein paar taumelnde Schritte mache und mich dartiber
wundere, da ich auf keinen Widerstand mehr stofse. Der Schiitze befindet
sich rechts von mir. Ich atme tief. Alles andere lieber als wieder ein Teil
dieses ungeheuerlichen Korpers werden, den ich eben hinter mir gelassen
habe. Jede Sekunde stirbt man dort, tausende Male, mit Tausenden
zusammengepferchter Lebewesen. Das ist mehr Tod, als ich ertragen
kann. Ich gehe vorwarts. Die Soldaten sind ganz nahe. Augen starren mich
an. Ich habe mir meinen kleine personlichen Tod ausgesucht, einen
anderen will ich nicht. Will nichts mit denen gemein haben, die ich da
driiben gelassen habe. Ihr Schicksal ist mir gleichgiiltig. Mitleid, dieses
schreckliche Mitleid wiirgt mich nicht mehr. Mitleid hat man immer,
wenn man sich schuldig fiihlt. Aber ich: ich schere mich nicht mehr drum.

Der Schiitze bemerkt mich. Wir blicken einander an. Ich hebe den Kopf,
halte ihn ganz gerade. Eine Welle blodsinnigen Hochmuts schlagt iiber
mir zusammen, sie ist so stark, dafs ich nicht mehr unterscheiden kann, ob
es das Grauen ist, das meinen Herzschlag beschleunigt, oder das
BewufStsein, mich groflartig zu benehmen. Der Revolver zeigt in meine
Richtung. Der Deutsche ldchelt, als ob er gleich etwas Feines unternehmen
wollte. Die Zeit steht still. Mein Hochmut lafst mich im Stich. Meine Beine
werden weich, es ist, als ob sie sich ablosten von meinem Korper. Und
plotzlich vermisse ich die Masse LEBEN, in der der einzelne sich auflost,
wo er keine andere Wahl hat als sich aufzugeben, ohne sich selbst dieser
schrecklichen Anstrengung unterziehen zu miissen, sich aufrecht zu
halten. Nichts als Luft ist um mich, Luft tragt nicht. Sie verleitet vielmehr

dazu, sich gehenzulassen, ganz und gar, bis man auf der festen Erde
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ankommt, der beruhigenden, starken, guten ... Ich schaue den Deutschen
nicht mehr an. Ich schwebe im Nebel. Langsam wird mein Kopf leer, wird
schwer ... immer schwerer, wahrend sich das Gefiihl des Ausgehdhltseins
verstarkt. Ein letzter Gedanke zerrinnt: der Kopf eines Toten muf
hundertmal mehr wiegen als derjenige eine Lebenden ...

Ein Méannerarm legt sich um meine Schultern, und lachelnd tiberlasse
ich mich ihm.

"Herr Oberleutnant, das ist meine Schwester."

"So? Wie kommt es dann, dafs sie hier ist?"

Der Arm prefit mich, bis mir schlecht wird davon. Aus dem
Nebelschleier 16st sich das Gesicht von Marc. Grob fragt er mich: "Was
machst du hier?! Ich wette, du bist allein weggegangen, was?"

Ich nicke. Ja, ich bin allein weggegangen.

"Hat sie nicht gesagt, dafi ihr Bruder bei der Polizei ist?" forscht der
Offizier.

"Ich habe es gesagt ... man hat mich trotzdem mitgenommen." Ich
erhole mich wieder, mein Gewicht lastet nicht langer auf Marc.

"Bring deine Schwester nach Hause, und dafl sie nicht mehr
herumbummelt, wenn du ... im Dienst bist!"

"Danke, Herr Oberleutnant." Marc macht seinen Arm frei, um zu
salutieren.

"Los, komm!" Er scheint tatsachlich wiitend zu sein. Ich folge ihm und
wir tiberqueren den Platz. Ich spiire tausend Augen auf meinem Riicken.

"Beeil dich!"

Ein Schufs knallt. Ich stofSe an einen Stein.

"Weiter - !"

Wir gehen durch die leeren Straflen, vielleicht durch dieselben, durch
die ich gekommen bin — es ist so lange her — auf dem Weg zum
Umschlagplatz. Vor dem Haus trennt sich Marc von mir, ohne mir die
Hand zu reichen. Murmelnd entfernt er sich. Ich habe ihm auch nichts zu

sagen.

www.autonomie-und-chaos.de 61



ANNA LANGEFUS XX Salz und Schwefel

"Wir sind allméahlich unruhig geworden", sagt Mama. "Du bist sehr lang
da oben geblieben!"

Ich lege mich aufs Bett. Sie haben mich bei einer Nachbarin vermutet;
umso besser. Alle drei sind sie jetzt bei mir. Mama legt mir ihre Hand auf
die Stirn.

"Du bist ganz blafi. Ist dir schlecht?" Sie bereitet Tee, sucht nach
Aspirin.

"Das ist nichts ... Ein bifichen Nervositat." Mein Vater.

Ich will nicht, dafs man sich mit mir beschaftigt. Ich will, daf$ man mich
in Ruhe lafit. Folgsam trinke ich den Tee, schlucke die Tablette, um so
schnell wie mdglich damit fertig zu sein.

Jakub halt mir die offene Hand hin: da liegt ein dickes Bonbon, in rosa
Cellophan gewickelt. "Ich hab' es fiir dich aufgehoben."

Das Bild, das sich in meinem Hirn festgesetzt hatte, das unheilvolle
Puzzlespiel, zerbirst in tausend Bruchstiicke. Ich wickle das Bonbon aus
seiner hiibschen rosenfarbenen Hiille und stecke es in den Mund. Alle
stehen um mich herum und sehen mir dabei zu.

"Geht's besser?" fragt Papa.

Mit einem Schlag riicken die Splitter des Puzzles wieder zusammen
und das Bild vom UMSCHLAGPLATZ saugt das ganze iibrige Universum
in sich hinein. Ein Bonbon dafiir, dafs ich die leeren Strafien vergesse, den
Lastwagen, dafy ich den Umschlagplatz und den Deutschen mit dem
Revolver vergesse. Ich versuche, ihm etwas Geschmack abzugewinnen,
aber es ist nichts weiter mehr als ein fades und lastiges Kliimpchen. Ich
schlucke es hinunter, um dem Platz zu machen, was in mir aufsteigt. Aber
die Tranen kommen zu spadt, sie bringen keine Erleichterung. Ich
empfinde nichts dabei.

An diesem Tag gehen wir ohne ein weiteres Wort zu Bett.

Am ndchsten Tag nachmittag besucht uns Marc. Er hat seine
Sorglosigkeit wiedergefunden.

"Na, heute spielen wir nicht mehr Touristin?" fragt er gleich.

Ich mache ihm ein Zeichen, still zu sein. Zu spater, er ist bereits in

Fahrt. Gliicklich dariiber, daf er sprechen kann, schildert er die Umstande
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unseres Zusammentreffens. Ich sehe die Verdrgerung in Mamas Augen,
sehe, wie das Gesicht meines Mannes alt wird. Marc scheint zu merken,
was er angestellt hat; er versucht, die Wirkung seiner Worte
abzuschwiachen, indem er fiir den Rest seines Berichts einen noch
leichteren Ton anschlagt.

"Sie hat nicht die leiseste Spur von Verstand -", sagt meine Mutter
resigniert.

"Das kann ich nicht glauben," antwortet Marc lachend, "sie war so
begabt in Mathematik."

Er wendet sich Jakub zu. Sein Lacheln verschwindet. "Deinetwegen bin
ich hergekommen. Ich habe einen Vorschlag. Aber erst eine Frage: Habt
ihr noch etwas Geld?"

"Ta—"

"Gut, dann wird sich das machen lassen. Du kannst zur Polizei
kommen. Ich werde dir helfen. Allerdings muf$ man sich beeilen — es gibt
eine Menge Anwarter."

"Warum soll ich in die Polizei eintreten? Ich habe meine Arbeitskarte."

"Mach' dir keine Illusionen"”, antwortet Marc. "Mir ist zu Ohren
gekommen, daf$ bei der ndchsten Razzia die Arbeitskarten keinen Schutz
mehr abgeben werden. Hingegen das da" — er legt seinen Helm auf den
Tisch - "das halt noch vor."

"Ich glaube nicht, dafy diese Garantie fiir mich geeignet ist", entgegnet
Jakub. "Aber es ist freundlich von dir, dafs du mir das anbietest."

"Sei kein Idiot. Du hast also keine Lust, hier lebend 'rauszukommen —
mit ihr?"

"Ich wiinsche es mir so sehr wie jeder."

"Es werden nicht sehr viele iiberleben ... Uberleg' dir das nochmal.
Oder ist es eine Geldfrage?"

"Nein, im Augenblick haben wir noch welches. Nur — es gibt eben
Dinge, die man tun kann, und andere —"

"Dann haltst du mich also auch fiir einen Verrater?" Marc steht auf und
setzt seinen Helm auf.

"Ich kann nicht tiber andere urteilen."
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Es klopft an der Tiir, Mama offnet: Es ist unser Nachbar. Das Gesicht
von einer Nacht ohne Schlaf gezeichnet, begleitet ihn sein Schmerz wie ein
riesiger Klumpen, den er ernst mitten im Zimmer niederlegt, das plotzlich
zu klein geworden ist. Mama schiebt ihm einen Stuhl hin. Nach einigen
Augenblicken erst bemerkt er Marc, der immer noch dasteht. Er springt
vom Stuhl auf und wirft sich schreiend auf ihn: "Morder! Du Mérder! Wo
hast du meine Frau und meine Kinder hingebracht?!"

Marc riihrt sich nicht. Jakub tritt dazwischen: "Beruhigen Sie sich, Herr
Nussbaum. Sie irren sich. Er hat nichts damit zu tun, er war nicht dabei."

Dem Mann hat es den Atem genommen: "Nicht dabei ... nicht dabei ...
Aber ich erkenne seinen Helm!"

"Alle haben sie Helme", sagt Jakub.

"Ich bringe ihn um, ich bringe ihn mit meinen eigenen Handen um!
Dieser Schuft ... diese jiidischen Schufte!"

Jakub halt ihn zuriick und ich zerre Marc hinaus. "Es tut mir leid", sagt
ich zu ihm.

"Wer ist das?"

"Ein Nachbar ... Gestern hat man seine Familie abgefiihrt. Jiidische
Polizisten."

Marc fahrt sich zweimal mit der Hand tiber das Gesicht, dann schaut er
mich an. "Es ist wahrscheinlich leichter, sich als Opfer aufzuspielen. Aber
— ich habe keine Lust zu krepieren. Adieu. — Lola griifit dich herzlich, sie
wiirde dich gern wiedersehen."

"Kiisse sie von mir", antworte ich ihm.

Er geht, mit einem Lacheln, das nur noch eine ungeschickte Kopie
seines gewohnlichen Lachelns ist. Ich bin froh, dafs er geht. Die
Dankbarkeit, die ich ihm gegeniiber empfinden miifSte und doch nicht
empfinde, wird zu dem peinigenden Gefiihl einer Schuld, die ich nicht

begleichen kann.

Zu Hause sitzt jetzt Herr Nussbaum am Tisch, den Kopf in den
Handen. Wir schweigen und vermeiden es, Gerdusche zu machen. Er 1af3t

uns nur wenig Raum, wir bewegen uns vorsichtig, wie am Rand eines
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Abgrunds. Schliefilich erhebt er sich schwerfillig und betrachtet uns
traurig.

"Ich hielt Sie fiir feine Leute," sagt er, "aber auch Sie, Sie sind auch
gegen mich."

"Aber Herr Nussbaum, horen Sie mal - ", beginnt meine Mutter.

Er macht eine Handbewegung, als ob er uns alle verfluchen wolle. Er ist
nicht zornig, nur allein, verlassen von der ganzen Welt. Er geht und dreht
sich nochmal um zu uns; mit ruhiger, unbeteiligter Stimme, die nur eine
Feststellung trifft, schleudert er in den Raum zuriick: "Ihr genauso, ihr
seid auf der Seite der Morder!"

Die Tir schlief3t sich hinter ihm. Mein Vater schreit auf: "Er tibertreibt,
trotz allem!"

Jakub geht ans Fenster, wendet uns den Riicken zu. "Wie wird er jetzt
weiterleben?"

Etwas wie Wut tiberfallt mich. Weil ich mich machtlos fiihle gegeniiber
diesem Schmerz, weil Jakub, so von hinten und etwas gebeugt, einem
alten Mann dhnelt, der sich ebenfalls geschlagen gibt. Am liebsten mochte
ich losschreien und weinen. "Was glaubst du denn? Er wird leben wie die
andern auch, er wird sich an dieses Leben klammern wie wir alle, er wird
samtliche Erbarmlichkeiten begehen, um es sich zu erhalten, dieses Leben,
bei dem du so viel Angst hast, dafs er es nicht ertragen konnte! Lafs eine
neue Razzia kommen - er wird sich plagen, davonzukommen, wie alle
anderen, — wie wir alle!"

Ich spiire, wie meine Stimme schrill wird. Ich beherrsche mich nicht
mehr. Jakub dreht sich heftig um und kommt auf mich zu. "Warum trittst
du dich selbst mit Fiifien?"

"Kannst du dir vorstellen, wie egal mir das ist! Er ist nicht der einzige,
es gibt in diesem Augenblick Hunderte, denen es geht wie ihm. Was soll
denn das mir ausmachen? Ich will dir gleich sagen, was mir keine Ruhe
lafst, mir! — Dafs wir namlich bei der nachsten Razzia alle reinfallen werden
mit unseren Schein-Arbeitskarten!"

"Du machst mir Vorwiirfe, weil ich den Vorschlag von Marc abgelehnt
habe?" fragt Jakub.
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Schweigend blicken wir einander an. Meine Wut verfliichtigt sich.

"Nein," sage ich schlielich, "ich glaube tatsdchlich nicht, daf es das
Richtige fiir dich sein wiirde."

Da lachelt er, und die Mienen meiner verstummten Eltern entspannen
sich.

Wir versammeln uns alle vier auf meinem Bett. Der Tag neigt sich
zogernd, die Zimmerecken beginnen zu verschwinden.

"Thr konnt nicht hierbleiben", erklart meine Mutter schliefSlich. Sie
spricht leise. Hat sie Angst vor den Worten, die sie ausspricht? Niemand
sagt einen Ton. "Ihr miifst weg von hier", wiederholt sie.

"Rede keinen Unsinn, ich gehe niemals fort ohne dich." Noch mitten im
Satz mache ich mir klar, was ich da Schandliches sage. Er tut bereits sein
Werk.

"Wenn sie sich fiir Fortgehen entscheidet, gehst du mit ihnen." (Mein
Vater)

"Aber du kommst auch mit, Papa. Ich habe mich schlecht ausgedriickt."

Mein Gesicht brennt vor Scham. Ich sehe meinen Vater im Halbdunkel
klaglich lacheln. "Mit meiner Nase, da werdet ihr nicht weit kommen. Und
auflerdem, mir geht es hier gut. Selbst wenn die Arbeitskarten nicht mehr
viel wert sind, habe ich auf jeden Fall ein ausgezeichnetes Versteck. Wir
haben es ausprobiert, nicht wahr?"

Seine Stimme klingt fast frohlich, lediglich sein Schnurrbart zuckt
nervos. Mama blickt ihn unverwandt an.

"Ich werde mich von hier nicht wegriihren", sagt sie schliefslich.

"Das ist unverniinftig. Die Kinder brauchen dich, wahrend ich ... ich
finde mich sehr gut zurecht. Aufierdem: du weifst, wie die Kleine ist. Ohne
dich geht sie nicht! Wenn diese Flucht wirklich eine Rettungsmoglichkeit
fiir sie sein soll, solltest du ihr die nicht nehmen. Und zudem: ich glaube
nicht alles, was man uns erzdhlt. Man lafst sich viel zu schnell aus der
Fassung bringen. Auch im Ghetto werden welche iiberleben, davon bin
ich tiberzeugt. — Machst du uns einen Schluck Tee, Marie?"

Nach dem Tee schlossen wir den Abend mit einer Partie Karten ab.

Keiner kam mehr auf unser Vorhaben zu sprechen.
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Der nachste Tag war grau und hafllich. Jakub bemerkt meine
Vorbereitungen: "Du gehst weg?"

"Ich mochte ein bifichen Luft schnappen.”

"Ich komme mit. Ich gehe zu Hela."

Das Ghetto hat wieder sein gewohntes Gesicht angenommen. Nachdem
wir ein Stiickchen zusammen gegangen sind, trennen wir uns.

"Viel Spaf3!" verabschiedet er sich. "Sei vorsichtig!"

Ich gehe eilig weiter. Jetzt muf$ ich Jakub und Mama verlassen. Ich habe
keine andere Wahl. Meine einzige Rettung ist dieser Mann, der da
drauflen lebt, ein paar hundert Kilometer weit weg, und als Teil einer
langst vergangenen Zeit noch viel weiter weg. Er wird mich langst
vergessen haben. Aber was sonst? Ich habe keine Wahl. Beide werde
ich jetzt hier zuriicklassen, es mufs sein. Der Gedanke an meinen Vater
macht mich einen Augenblick lang unsicher. Was kann man da tun? Es
stimmt: er tragt seine Visitenkarte im Gesicht. Wie sagte die Schwester
von Hochwiirden? Man brauchte nur seine Augen anzusehen, seine Nase,
seinen Mund, um das Ubrige zu erraten. Heftig verjage ich den Gedanken an
meinen Vater. Auf jedenfall ist noch nichts Tatsache, noch nichts
entschieden. Erst mufs ich diesen Mann wiederfinden, ihn treffen,
versuchen, die Kluft der dazwischenliegenden Zeit zu tiberbriicken. Ich
mufs bis in meine Kindheit zuriickgehen, um ihn hervorzuholen ... ihn
hervortreten lassen aus einem Waldspaziergang, wo er die Hand des
aufgeregten kleinen Madchens ergriffen hatte, das vom Geheimnis der
Schatten und Baume verwirrt war. Spater habe ich ihn oft wiedergesehen,
allerdings war er dann nicht mehr der Mann aus dem Wald. Er besuchte
uns, ahnlich wie andere, die kamen, sich setzten und bedichtig tiber
Dinge redeten, von denen ich nie gehort hatte. Er war auf die Seite der
grofsen Leute {ibergetreten, er interessierte mich nicht mehr. Nachdem ich
die Reifepriifung abgelegt hatte, teilte mir meine Mutter mit, dafs er um
mich angehalten habe. Aber was ging mich das an? Ich kannte Jakub. An
meinem Hochzeitstag erhielt ich einen prachtvollen Straufs Rosen von

ihm. Das ist alles, was es iiber diese simple Geschichte zu sagen gibt, mit
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der ich jetzt das Leben derer, die ich liebe, verkniipfen will. Es ist kindisch,
wenn ich hoffe, dafs diese Mann uns helfen wird — selbst wenn es mir
gelange, ihn zu erreichen, selbst wenn er sich erinnerte. Jedoch: was setze
ich aufs Spiel? Eine Absage. Ich werde sie hinnehmen und niemand wird
davon erfahren.

Entschlossen und mit meinen hohen Absitzen klappernd wie ein
Maddchen, das der Wirkung sicher ist, die es hervorruft, betrete ich das
Polizeibiiro, von wo aus man noch mit der Aufsenwelt in Verbindung
treten kann. Ich frage nach Marc. Er ist nicht da. Aber nachdem ich seine
Freundin bin, konnte man mir die Dinge vielleicht etwas erleichtern. Man
fragt, wen ich anrufen wolle. Ich sage den Namen der Stadt, den Namen
jenes Mannes. In einer Ecke meines Geddchtnisses waren sie aufbewahrt,
jetzt wiederhole ich sie mechanisch, ohne dafd sich noch etwas riihrt in
mir. Ich setze mich und warte. Der Raum ist fast leer. An den Wanden
Bekanntmachungen auf deutsch und polnisch. Kratzer ziehen sich tiber
das Parkett, mit Staub verklebt. Das Lauten des Telefons reifst mich aus
einer emporsteigenden Ubelkeit. Unsinnige Hoffnung ergreift wie eine
warmende Woge Besitz von mir. Ich stehe auf. Noch ist nichts verloren.
Neben dem Stuhl stehend beobachte ich die gemachlichen Bewegungen
des Polizisten. Endlich hebt er den Horer ab: "Hallo ... ja ... geben Sie ihn
mir." Ich trete einen Schritt vor. "Hallo ... hallo?" (Ich spiire, daf$ ich die
richtigen Worte finden werde, dafS er mir zuhoren wird.) "Hallo ... Ach,
Sie sind es! Ich warte seit einer Stunde auf Ihren Anruf!" Ich lasse die Luft
entweichen, die meine Brust angespannt hatte, fithle mich plotzlich tief
erschopft. Schiichtern setze ich mich wieder, schaue vor mich hin, ohne
das geringste zu denken. Noch zweimal lautete das Telefon, aber ich riithre
mich nicht mehr. "Das dauert oft sehr lange", erklart mir der Polizist. Ich
lachle ihn an mit dem Lacheln des wohlerzogenen Madchens: "Das macht
nichts, ich habe genug Zeit." Ich habe genug Zeit: ich wiederhole fiir mich
diesen dummen Satz und wieder bleibt die Zeit stehen. Ich langweile mich
nicht, ich werde nicht ungeduldig. Der schmierige Raum erstarrt zu
grauer Endlosigkeit, durch die wieder das Lauten des Telefons dringt.

"Das ist flir Sie!" Der Polizist, aufrecht hinter seinem Schreibtisch, den
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Horer in der Hand, winkt mir. Obwohl ich mich nicht erinnere, auch nur
eine Bewegung gemacht zu haben, finde ich mich wieder mit dem Horer
am Ohr. Ich murmele: "Hallo —"

"Hallo", antwortet eine ferne, unbekannte Stimme. "Hallo, wer spricht?"

"Ich!"

"Wer spricht? Hallo — " Die Stimme wird ungeduldig.

Ich nenne meinen Vornamen und meinen Madchennamen. Und sofort
ist die Stimme da, iiberspringt Hunderte von Kilometern, um hier an
meinem Ohr zu sprechen: warm, besorgt. Ich weifs nicht mehr, was ich
sagen soll. Er fragt und ich antworte ... Warum ich anrufe, fragt er nicht.
Er sagt, es sei nicht notig, das wir hierbleiben ... wir miissen so bald als
moglich fort. Ich antworte: "Ja, selbstverstandlich." Er dringt darauf, er
wird heftig, ich antworte nur stumm mit ja. Dann ein Augenblick
Schweigen. Ich spiire, ich muf$ auch etwas sagen, muf$ ihn festhalten. Aber
ich schweige. Die Stimme beginnt von neuem: "Wir haben hier keine
Schwierigkeiten. Komm zu mir. Ich tibernehme alles. — Verstehst du
mich?"

"Wir sind drei", sage ich mit Anstrengung.

"Drei oder zehn, das ist mir gleich. Komm und bring sie mit. Ich bereite
Karten und eine Unterkunft vor. Verstehst du mich?"

Er legt mir ans Herz, wahrend der Reise sehr vorsichtig zu sein. Ich
sage ja, immerzu ja, mehr bringe ich nicht heraus. Er dufSert noch weitere
Ermahnungen, dann sagt er: "Bis bald."

Ich wiederhole: "Bis bald" und lege auf. Ich bezahle das Gesprach und
gehe. Auf dem Treppenabsatz bleibe ich stehen. Niemand ist da. Ich setze
mich auf eine Stufe und weine.

Gegen Mittag komme ich nach Hause. Jakub ist schon wieder zurtick;
er repariert den Herd, ist schwarz wie ein Kohler. Ich lege meine Tasche
auf den Tisch. "Wir gehen weg von hier."

"Ja?" antwortet Mama. "Hast du einen Platz gefunden? So schnell?"

Ich iiberhore den Spott.

"Wir gehen zu Michel."

Jakub fragt: "Du hast mit ihm gesprochen?"
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"Ja, er erwartet uns. Dort ist es ruhig." Ich vermeide es, meinen Vater
anzuschauen.

"Und du glaubst, daff man so ohne weiteres aus dem Ghetto
rauskommen kann?" fragt Mama.

"Wir werden nicht die ersten sein, die das tun. Mit Geld ist noch vieles
moglich."

Jakub beugt sich tiber den Kiichenherd. Er schaut mich nicht mehr an.
Ich wende mich zu ihm: "Das ist alles, was du zu sagen hast?"

"Ich habe keine Lust, von hier wegzugehen - ", antwortet er schliefslich.

"O ja, selbstverstandlich ... Uns ist das Herz schwer, wenn wir Papa,
Mama und die ganze Familie zuriicklassen. Das ist schon, das ist edel. —
Aber kannst du dir vorstellen, dafs ich keine Lust habe hier zu krepieren,
und daf$ ich auch keine Lust habe, euch sterben zu sehen, einen nach dem
andern ... Das gemeinsame Schicksal, die erhabenen Gefiihle, ich schere
mich nicht darum! Und dein durch die Trennung von deiner heiligen
Familie gebrochenes Herz: ich schere mich auch darum nicht! Lasse ich
nicht auch meinen Vater zuriick, ganz allein? Und warum? Damit man
dich nicht wegen seiner Judennase ermordet."

"Fiir mich ist es also, was du da vorhast?"

"Fiir mich, ganz allein fiir mich ... weil ich dich brauche! Aber du stehst
ja tiber dem allen! Manner wie du sollten nicht heiraten. Bei euren edlen
Gedanken kann man nur noch verrecken! Aber ihr solltet nicht das Wesen,
das mit euch lebt, dazu zwingen, diesem Schauspiel beizuwohnen! Du
haltst dich fiir gut und hochherzig ... und dabei hast du nichts
Menschliches mehr!"

"Reg' dich nicht auf!" ist seine Antwort.

Es ist immer dasselbe. Man konnte meinen, daf§ er tiberhaupt nicht
hort, was ich zu ihm sage. Und wenn das Kind uns samtlichen Unsinn,
den es in seinem kleinen Hirn hat, an den Kopf wirft: Reg dich nicht auf,
Liebling. Du siehst, ich kiimmere mich um dich. Wir werden hier
zusammenbleiben und werden hier zusammen krepieren. Freundlich, ohne
Aufregung. Und tatsachlich: Jakub legt seine kohlschwarze Hand auf

meine Schulter und sagt: "Gut, wir gehen weg."
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Dann wascht er sich die Hande, lange. "Vater kann nicht hierbleiben. Er
geht zu meinen Eltern."

Mutter: "Wieso allein? Ich bin doch auch noch da!"

Ich wende mich ihr zu. Das ist nicht bloff eine Mutter. Das ist die
schonste, die feinste der Frauen, meine einzige Freundin. Die mich
durchschaut und die mich vor mir selbst in Schutz nimmt. Ich fange an:
"Also, Mama ... "

Dann nichts mehr. Ich bin leer.

"Versuch nicht, mich in die Tasche zu stecken, wie gewohnlich", sagt sie
da. "Man muf$ gerecht sein. Er ist dein Mann, und das ist richtig. Aber ich
bin auch verheiratet."

Natiirlich, sie hat recht. Ich opfere meinen Vater — mit der ganzen Kraft,
zu der mein Egoismus fahig ist. Schandlich. Gemein. Im Grund aber:
wozu? Das Ghetto verlassen — und dann? Der Tod erwartet uns auf der
andern Seite ebenso. Warum ihm entgegenlaufen? Man ist hier zum
sterben nicht schlechter dran als anderswo. Ich setze mich aufs Bett und
wende den andern den Riicken zu.

"Es tut mir leid," sage ich dann, "wir werden nicht mehr dariiber
sprechen."

Da hore ich meinen Vater. Er stellt fest dafs in der Zeit, in der wir leben,
Ratsversammlungen keinen Sinn haben. Es gibt keine Logik mehr,
Vorhersagen sind nicht mehr moglich. Jeder mufs auf seine eigene innere
Stimme horen. Er wendet sich an Mama: "Sie mufi auf diese Stimme
horen, die ihr rat, wegzugehen."

"Wegzugehen mit Jakub!" betont meine Mutter.

"Wird sie ohne dich gehen? Du weifst, wie sie ist: nicht fahig, im
alltaglichen Leben zurechtzukommen. Sie wird Hungers sterben, weil sie
keine Mahlzeit bereiten kann. Du muf$t mitgehen, es sind ja noch Kinder!
— Wenn wir alle beide hierbleiben, werden wir unsere Zeit damit
verbringen, vor Ungeduld zu vergehen, uns die Gefahren vorzustellen, in
die sie geraten konnten, die Dummbheiten, die sie womoglich anstellt. —

Jakub liebt sie so ... und lafit sie am Ende immer den ganzen Blodsinn
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machen, der ihr durch den Kopf geht. Wenn ich weif}, daf§ du bei ihnen
bist, werde ich ruhiger sein."

Mama mochte ihn unterbrechen, aber er spricht schnell weiter: "Ich
werde mit den Eltern von Jakub zusammenleben, wenn es ihnen recht ist.
Du brauchst dich nicht zu beunruhigen. Nach einiger Zeit werden wir uns
alle wieder zusammenfinden ... und ihr werdet sehen, dafs wahrhaftig gar
kein Anlaff war, diese ganze Tragikomddie daraus zu machen. Komm,
mach uns Tee!"

Jakub ziindet den Herd an und stellt den Wasserkessel auf. Mama
bleibt auf ihrem Stuhl sitzen, unbeweglich.

Schweigend trinken wir Tee. Nur mein Vater zwingt sich zum
Sprechen. Er entwirft Pldne fiir unsere Flucht, schlagt Moglichkeiten vor,
wie wir miteinander in Verbindung bleiben konnen. Ich betrachte ihn.
Und plotzlich kommt mir der Gedanke — eine Gewifsheit! — : ich werde ihn
nie mehr sehen. Ich breche in Schluchzen aus, ich bin nicht zu beruhigen.
Ich beweine meinen Vater, meinen Vater, den ich nicht mehr sehen werde.
Und mitten in meinem Schluchzen hore ich ihn sagen: "Schau sie dir an,

Marie. Und das willst du allein fortgehen lassen?"

An die folgenden Tage erinnere ich mich tiberhaupt nicht mehr.
Nebelhaft, undeutlich wie dieser Zustand, der dem Aufwachen
vorausgeht: man weifs, daf man bald die Augen aufmachen wird,
sprechen muf, aber so lange wie moglich lafit man sich gegen die
unbestimmten Gestade des Nirgendwo treiben, in einem korperlichen
Dammerzustand. Ich irrte weiter in den Strafen herum, warmte mich an
der Sonne, wenn sie schien. Ich mied meine Schwiegereltern und ihre
kummervollen, feuchten Kiisse. Ich kiimmerte mich nicht um die
Vorbereitungen. Marc, dem Jakub von unserem Vorhaben gesprochen
hatte, tibernahm alles. Er hatte sich mit einem polnischen Polizeibeamten
in Verbindung gesetzt, der — gegen eine hohe Geldsumme - darauf
eingegangen war, uns im Laufe der vereinbarten Nacht auf der anderen
Seite der Mauer zu erwarten und uns bis zum Morgengrauen bei sich zu

beherbergen. Natiirlich hinderte nichts ihn daran, erst das Geld
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einzustreichen, das man ihm im Voraus tibermittelte, und uns im weiteren

Verlauf zu denunzieren. Marc verbiirgte sich fiir seine Korrektheit.

Der Tag ist gekommen. Wir haben Papa zu meinen Schwiegereltern
gebracht, damit er uns nicht weggehen sieht. Der Abschied hat lange
gedauert. Viele Kiisse, viele Tranen. Ich war wohl die einzige, die nicht
geweint hat. Ich war noch nicht aufgewacht. Wir drei sind
zuriickgegangen und erwarten jetzt die Nacht. Die beiden Koffer stehen
seit langem bereit. Mir bleibt nichts zu tun tbrig, als eine Uhr zu
kontrollieren, die offenbar stehenbleibt, sobald man einen Blick darauf
wirft. Es ist ein Spiel. Ich tue so, als ob ich sie fiir eine Weile vergéfse, als
ob ich von anderen Dingen in Anspruch genommen wiirde, und werfe
dann heimlich einen schnellen Blick hin. Der grofle Zeiger ist ein wenig,
nur ganz wenig weitergeriickt. Ich wende die Augen ab und gebe mir
selbst das Versprechen, dieses Mal langer auszuhalten, aber natiirlich
schwindle ich.

Wihrend ich versuche, die Zeit zu tberlisten, ist die Nacht
hereingebrochen. Lautlos versinkt das Zimmer im Dunkel. Wir verhangen
die Fenster nicht, wir machen kein Licht. Wir riihren uns nicht — jeder von
uns, plotzlich an ein duflerstes Ende der Welt zuriickgetreten, sieht einen
Abgrund zu seinen Fiifsen. Wir haben die Tiir halb offengelassen. In dieser
Erstarrung iiberrascht uns Marc. Ohne weitere Umschweife fragt er: "Habt
ihr Gepack?"

Er nimmt unsere beiden Koffer und verschwindet. Die Angst nimmt
mir den Atem. Welcher Wahnsinn treibt mich, dafs ich die beiden
Menschen, die ich am liebsten habe, in dieses schlimme Abenteuer treibe?
Die Nacht ist jetzt ruhig, noch einmal eine Nacht mit ihnen zusammen. Es
drangt mich, zu sagen: Gehen wir nicht. Ich habe Angst. Morgen bringen wir
Papa wieder hierher zuriick. Aber ich sage nichts. Ich rithre mich nicht. Jetzt
bin ich ganz wach. Jakub steht auf und zieht seinen Mantel an. Seine
Silhouette hebt sich schwarz gegen das Fenster ab. Wortlos hilft er meiner
Mutter, sich fertigzumachen.

"Wo ist dein Mantel?" fragt er mich schliefslich.
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Mein Mantel? Wie ihn finden in dieser Finsternis? Jakub und Mama
tasten suchend herum. Bis ich merke: "Ich habe ihn an!"

Wieder warten wir. Hatte doch dieses Warten nie ein Ende. Wenn ich
mich nicht mehr bewegen miifSte, wiirde meine Angst vergehen.

"Takub - "

Sofort ist Jakub bei mir. "Alles wird gutgehen", sagt er. "Ich bin
tiberzeugt davon."” Sein Mantel driickt sich rauh gegen mein Gesicht.

Als ich den Kopf wieder hebe, steht Marc vor uns und sagt: "Kommt!"
Er geht voran, wir folgen. Wir dringen in eine andere Nacht ein, die Nacht
von "draufien"”, die Nacht iiber einer Welt, die feindlich und gefdhrlich ist.
Und jetzt bemaéchtigt sich das Pflaster unserer Schritte, 1df3t sie nach allen
Richtungen widerhallen, leitet sie die StrafSe entlang weiter, als wolle es
Alarm schlagen. Gehassiges Geldchter verliert sich in den Seitenstrafien.
Samtliche Schrecknisse der Kindheit dringen auf mich ein. Todesangst, die
Gefahrtin der Erwachsenen, nimmt nun auch mich bei der Hand. Ich
bemdiihe mich, so schnell wie die anderen zu gehen, der Umtriebe bewufst,
die im Dunkel vor sich gehen mogen.

Marc bleibt stehen: "Hier."

Wo an einer Stelle die Dunkelheit noch dichter wird, erraten wir die
Mauer. Fast schon fliisternd ruft Marc: "Herr Wosniak, sind Sie da?"

Und aus der Nacht antwortet eine Stimme: "Schaffen Sie mir den ersten
hertiber. Schnell."

Niemand von uns riihrt sich.

"Beeilen wir uns", sagt Marc. "Sie, Madame."

Mama macht sich leise auf. Sie verschwindet im Mauerschatten, bis ich
dann ihren Kopf und ihre Schultern sich gegen den Himmel abheben sehe.
Und eine Stimme sagt: "Bringen Sie die Beine auf die andere Seite. Worauf
warten Sie? Na ... halten Sie sich mit den Handen und lassen Sie sich
runter ... "

Meine Mutter verschwindet.

"Der nachste."

Jakub prefit meinen Arm.

"Nein, zuerst du", antworte ich.
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Dann sind Marc und ich allein. "Viel Gliick", sagt er.

Ich habe bereits die Hand an der Leiter. Ich sage danke und fange an zu
klettern, Ich tibersteige die Mauer und lasse mich auf der anderen Seite
hinab.

Hinter mir hore ich eine Stimme, ganz nahe: "Falls man uns anhalt,
werde ich sagen, daf8 ich Sie zur Polizeistation bringe. Ich habe Sie
uberrascht. Sie haben versucht, aus dem Ghetto zu entkommen, und ich
bin in diesem Moment dazugekommen. — Anders kann ich es nicht
machen. Ich setze meinen Kopf aufs Spiel."

Wortlos folgen wir dem Mann, zu dem die Stimme gehort. Warum
bewegt er sich so langsam vorwaérts, warum so vorsichtig? Laufen sollten
wir, dann wiren wir schon in Sicherheit. Er dreht sich nach uns um und
sagt: "Beeilen!" Ja, wir beeilen uns, er jedoch geht im gleichen Tempo
weiter. Wir biegen in eine kleine Strafle ein, dunkler als die anderen, weil
enger, der Mann bleibt stehen, 6ffnet eine Tiir, wir iiberqueren einen Hof,
steigen eine Treppe hoch, der Mann sagt: "Langsam!" — was zweifellos
nicht bedeutet, dafs wir langsamer gehen sollen als vielmehr, weniger
Gerdusch zu machen — und wir setzen vorsichtig den Fuf$ auf die Stufen,
erst die Spitze, dann die Ferse, wahrend der Mann wieder "langsam!" sagt,
mehrere Male, denn die Stufen haben einen leichten Schlaf, es braucht nur
wenig, daf} sie aufwachen, larmend und achzend. Drei Stockwerke, dann
offnet der Mann uns noch einmal eine Tiir. Ohne uns zu bewegen, warten
wir in der Dunkelheit. Als das Licht angeht, ist der Mann aus der Nacht
ein ganz gewohnlicher Polizeibeamter geworden.

"Setzen Sie sich", sagt er.

Eine staubige elektrische Birne hangt {iber uns am Ende ihrer Schnur.
Die fremden Mobel stellen ein Efizimmer dar. "Hier miissen Sie bis
morgen frith warten", setzt der Polizist hinzu.

Ein schleppender Schritt nahert sich, eine noch junge Frau kommt
herein, das Gesicht von Schlaf gedunsen, mit farblosen Haaren. Sie tragt
einen roten Morgenrock. Sie starrt uns an, einen nach dem andern, dann
sagt sie: "Schon wieder Juden! Du wirst sehen, wohin dich das noch

bringen wird. - "
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Sie spricht, als ob wir nichts verstehen konnten, als ob wir zu
verschieden von ihr seien, um etwas zu verstehen.

"Also mach uns jetzt Tee!" befiehlt der Polizist.

Die Augen der Frau blitzen auf. Die Arme in die Hiiften gestemmt, geht
sie auf ihren Mann zu, der plotzlich zu schrumpfen scheint. "Mir sagst du
das! Ich soll Juden bedienen!"

Geschrei, Schimpfworte, Fliiche folgen, von beiden.

Meine Mutter betrachtet, die Augen gesenkt und ohne sich zu riihren,
ihre Schuhe. Ich schaue mich nach Jakub um. Aufmerksam und mit dem
Eifer eines wohlerzogenen Schiilers, der sich Miihe gibt, den Sinn der
Worte des Professors zu erfassen, horcht er auf das, was die Frau sagt. Ich
stehe auf. Meine Hand prefSt sich um den Griff eines Messers, seine lange Klinge
blitzt eisig. Mit offenem Mund und wiitendem Blick schaut die Frau zu mir,
wihrend ich auf sie zugehe. Ihr Morgenrock hat sich iiber einem runden, fahlen
Bauch gedffnet. Sie weicht zuriick bis zur Wand, prefSt sich dagegen, scheint mit
ihr zu verwachsen, aber ihr Bauch tritt vor, ist meinem Messer preisgegeben, das
langsam, tief, miihelos eindringt. Mit derselben Leichtigkeit ziehe ich es zuriick,
aus dem Bauch dringt schwarzes Blut, dickfliissig, als sei es Schlamm. Ein leeres
Gehiuse sinkt auf den Boden. Meine Mutter hebt den Kopf. Jakub murmelt: “"Du

”

sollst nicht toten —", und ich werfe mich an seinen Hals und schreie: "Das ist
meine schonste Erinnerung, das ist meine schonste Kriegserfahrung — "

Stille ist eingetreten. Wir sind allein, wir drei, und jeder sitzt auf seinem
Stuhl. "Wo sind sie?"

Jakub wirft mir einen besorgten Blick zu. "Sie sind schlafen gegangen."

Ein paar Stunden spater kommt der Polizist und schliefst uns die
Haustiir auf. Bevor er uns weggehen lafst, wiederholt er: "Macht keinen
Larm auf der Treppe. Und merkt euch das gut: ich habe euch nie
gesehen!"

Wir kommen hinaus, ohne jemandem zu begegnen. Eine unbekannte,
noch leere Straffe nimmt uns auf. Wir haben keine Ahnung, welche
Richtung wir einschlagen sollen; aber das macht nichts: vor allem geht es

jetzt darum, in natiirlicher Gangart daherzukommen, der Gangart von
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Leuten, die hier zu Hause sind, hier in der Strafse, in dieser Stadt, auf der
ganzen Erde. Da kommt ein Mann auf uns zu ... Ich weif} nicht, ob er alt
oder jung ist, grofs oder klein, vor allem anderen ist er einer jener
Unzahligen, die tiber uns verfiigen diirfen, wenn sie es wollen. Ich frage
ihn nach dem Weg zum Bahnhof. Ich wage nicht, ihn dabei anzusehen —
aus Angst, unserem Schicksal selbst ins Auge zu blicken. Aber mit
wunderbarer Gleichgiiltigkeit gibt er uns Auskunft. — Ich drehe mich um.
Er ist nicht stehengeblieben, er verfolgt uns nicht mit den Augen, er
entfernt sich in gemessenem Schritt. Als wir hinkommen, ist der Zug, den
wir nehmen miissen, schon im Bahnhof. Wir sind vielen Mannern und
Frauen begegnet, zunadchst noch von dem Gedanken besessen, dafd sich
jetzt gleich ein entriisteter Blick auf uns richten, ein Mund sich 6ffnen
wirde, um zu schreien, um uns zu verraten, — dafs Hande nach uns
greifen wiirden. Dann ist die Angst zu einem undeutlichen Gefiihl
geworden: wie ein Zahn, der schon lange weh tut, dessen Schmerz aber
ertrdglich ist, an den man schliefflich nur noch selten denkt. Und ohne
grofse Aufregung lose ich die Fahrkarten. In einem Abteil finden wir freie
Platze. Ich setze mich neben eine dicke Bauerin, die sofort ihr Mifsfallen
duflert, murrend hin- und herriickt, mir den Ellbogen in die Seite bohrt.
Als sie merkt, daf$ ich nicht protestiere, macht sie um so kraftiger weiter.
Mir wird klar, daff meine Geduld mich verdachtig machen kann. Es
konnte bedeuten, dafd ich unbemerkt bleiben will, daf$ ich jedes Aufsehen
vermeiden will. Als mir die dicke Amme wieder ihren Ellbogen in die
Seite driickt, drehe ich mich nach ihr um. "Sagen Sie, wie lange wollen Sie
das noch machen? Ich habe keine Lust, aufzustehen, nur weil Sie zwei
Platze brauchen, um es bequem zu haben!"

Ein kleiner Mann mit rotem Gesicht, der mir gegeniibersitzt, fangt zu
lachen an und stimmt mir gerdauschvoll zu. Die Frau fangt an, ihn zu
beschimpfen, von mir ist nicht mehr die Rede. Und nachdem das Warten
auf die Abfahrt eines Zuges etwas sehr Langweiliges ist, ergreifen in
Kiirze alle im Abteil durch Gesten und kleine Bemerkungen Partei fiir den
einen oder anderen. Die Zeit verstreicht, der Zug rollt, der Wortwechsel

versickert allmahlich, noch ein paar schwache Einwdnde, mehr der
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Ordnung halber, dann fallt jeder wieder in seine Abgeschlossenheit
zuriick. Als Mittelpunkt unserer Einsamkeit zu dritt 1afit sich eine
qudlende Drohung nieder: die Ausweiskontrolle. Bis zur Endstation
kommen ohne Kontrolle ... —-

Jetzt findet rings um uns ein grofles Auspacken von Effwaren statt, eine
geradezu auflergewohnliche Zurschaustellung von Nahrungsmitteln in
dieser = Zeit der  Beschrankungen, der Entbehrungen, der
Lebensmittelkarten. Wurstgeruch kitzelt meine Nasenlocher und erinnert
mich daran, daf8 ich hungrig bin. Ich bemiihe mich, den Essern nicht
zuzuschauen, und der Hunger verjagt die Angst. Als das ganze Essen
verschwunden ist, bleibt der Hunger zuriick, die Angst kommt wieder,
breitet sich dariiber und tragt dazu bei, daf$ mein Loch im Magen noch
grofier wird. Wenn wir nur bis zur Endstation kommen, ohne daf3 es eine
Kontrolle gibt, bitte: Keine einzige Kontrolle! Die Rader des Zuges
bemachtigen sich der Worte, die ich denke, zerstiickeln sie, wiederholen
sie unaufhorlich, bis ich in einen schlafédhnlichen Zustand gleite, aus dem
mich plotzlich eine Stimme reifst: "Bitte die Fahrkarten."

Ich 6ffne die Augen und sehe vor mir eine Hand, die eine Karte hilt, es
ist meine Hand, diese demiitige, instandig bittende Hand ... Der
Kontrolleur reicht mir die Fahrkarte zuriick und sagt danke. Er sagt danke
zu meiner Mutter, zu Jakub. Er geht. Einen Augenblick lang betrachte ich
das Stiick Landschaft, das an diesem grauen Tag hinter der Scheibe
voruberzieht. Wenn wir nur ... Wieder falle ich in diesen unbestimmten,
zerbrechlichen Dammerschlaf zurtick, der zu dinn ist, als dafs davon der
Stachel der Angst {iberdeckt wiirde, der sich in meine abgestumpfte Seele
bohrt: ... keine einzige Kontrolle ...

Am Abend gegen sechs Uhr kommen wir an. Niemand ist am
Bahnsteig. Wir kommen uns vor wie ausgesetzt, allen Blicken
preisgegeben, Zielscheiben auf einem verlassenen Bahnsteig. Ein
schweigsamer Alter nimmt unsere Fahrkarten entgegen. Wir lassen den
Bahnhof hinter uns, iiberqueren einen kleinen Platz, dann ist die Strafse
von Kiefern gesaumt. Unter den Baumen suchen wir Zuflucht: von Baum

zu Baum. Ich hebe einen Kiefernzapfen auf und gebe mir das
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Versprechen, ihn fiir immer aufzubewahren. Immer ... ? Welche
Bedeutung kann dieses Wort noch haben?

Auf der Hauptstrafie des Dorfes erkundige ich mich. Man betrachtet
uns lange, gibt leise Antwort und geht schnell weiter. Ich laute an dem
Haus, das man uns bezeichnet hat. Die Tiir 6ffnet sich. Michel, der Mann,
zu dem wir uns aufmachten, steht vor uns, im Arbeitsanzug, schlecht
rasiert, mit wirrem Haar. Schnell 1468t er uns eintreten. "Sie miissen so
schnell wie moglich fort. Hier hat es jetzt auch angefangen. Sie konnen
nicht bleiben —"

Drei Wochen sind wir bei ihm geblieben, in einem Zimmer, dessen
Fensterladen geschlossen bleiben. Er telefoniert fiir uns mit dem Ghetto,
berichtet uns beruhigende Worte meines Vaters, — aber auch, was Jakubs
Mutter sagt: dafd das Ghetto vernichtet wiirde, dafs sie jedoch auf der
anderen Seite ein Versteck fiir uns alle gefunden héatten. Und eines Tages
erhdlt Michel die Adresse dieses Verstecks. Dieser Mann mit einem
Gesicht, das grau vor Angst ist, den ich nicht wiedererkenne, steht vor uns
mit gesenktem Kopf und wir wissen, worauf er wartet, was er nicht zu
sagen wagt: dort ist ein Ort, wo wir hingehen kdénnen, wo wir uns

verstecken konnen, — hier konnen wir nicht langer bleiben.
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AUF DER JAGD
NACH DEM NACHSTEN TAG

"Hier ist es "

Der weifle Klingelknopf schimmert sanft. Wir jedoch stehen
unbeweglich, mifstrauisch vor dieser Tiir.

"Laute", sagt Mama. "Wir konnen hier nicht stehenbleiben. Jeden
Augenblick kann jemand kommen."

Warum fallt mir diese Handbewegung so schwer? Jakub streckt die
Hand an mir vorbei und driickt auf den Knopf. Das leise Anschlagen der
Klingel ist kaum zu horen, wie erstickt von schweren Vorhangen. Schritte
nahern sich, und die Tiir geht auf. Ein Mann von ungefahr vierzig Jahren,
elegant gekleidet, mit feinem Gesicht, lachelt uns an.

"Treten Sie ein. Ich habe Sie erwartet."

Er fiihrt uns in einen kleinen Salon, dort kiifst er uns die Hand, meiner
Mutter und mir. Dann schiittelt er sie Jakub kraftig. "Ihre Eltern sind
wohlauf," sagt er zu ihm, "Sie werden sie gleich sehen. Setzen Sie sich. Ich
werde Thnen etwas zu trinken bringen."

Herr Wolinski kommt mit einer Flasche Wodka zurtick. Er trinkt mit
uns. Ich befeuchte meine Lippen mit der Fliissigkeit und ziehe ein Gesicht.
Herr Wolinski bemerkt es.

"Trinken Sie! Sie miissen sich von Thren Aufregungen erholen. Ich ahne,
was das fiir Sie bedeutet, heutzutage sich draufien aufhalten zu miissen."

"Wir hatten keine Schwierigkeiten", erklart Jakub.
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"Nun gut, Sie hatten Gliick. Aber man lauert den Ihren auf. Eine Strafe
tiberqueren kann tddlich sein. Leider sind nicht nur die Deutschen hinter
Ihnen her. Spitzel, Kollaborateure, fast die ganze Bevolkerung ... "

E macht eine lange Pause und blickt zu Boden. Dann sagt er leise, ohne
uns anzusehen: "Ich schdame mich fiir uns. Ich schime mich, nicht genug
fiir Ihr Volk getan zu haben. Ich schame mich meiner Armut ... die mich
zwingt, Ihr Geld zu nehmen, um Sie erndhren zu konnen."

Er hebt sein Glas und leert es mit einem Zug, fast frohlich, als trinke er
auf die Gesundheit eines lieben Menschen.

"Verzeihen Sie die jammerlichen Verhiltnisse, in denen Sie sich
befinden werden. Sie werden zu elft in einem einzigen Raum sein. Das ist
mein Fehler. Ich bringe es nicht fertig, nein zu sagen, wenn man sich an
mich wendet. AufSerdem, habe ich dazu das Recht? Wie kann ich
entscheiden: dieser hier wird tiberleben, jener vielleicht nicht? Mein Lohn
wird sein, daf$ ich so vielen der Thren wie nur moglich geholfen habe."

Wieder macht er eine Pause, diesmal betrachtet er uns aufmerksam,
einen nach dem andern. Vielleicht erwartet er ein Wort von uns? Es ware
angemessen, etwas zu sagen; aber wir schweigen. Wahrscheinlich sind wir
zu miide. Das Schweigen zieht sich in die Lange, wird peinlich. Endlich
wendet sich Herr Wolinski an Jakub: "Sicher warten Sie voll Spannung
darauf, Ihre Eltern wiederzusehen —"

Er steht auf und geht uns auf einem langen Gang voraus. Der fiir uns
vorgesehene Raum ist ganz hinten. Ein Vorhang verbirgt die Tiir. Bevor er
uns eintreten 1af3t, sagt er: "Vergessen Sie nicht, dafs Sie hier zu Hause sind
und daf$ ich zu Threr Verfiigung stehe."

Mein Blick verschwimmt — der Wodka, natiirlich. Aus samtlichen Ecken
des Zimmers kommen Maéanner und Frauen zum Vorschein, kommen
rasch heran, umringen Herrn Wolinski, fangen alle auf einmal zu sprechen
an. Er antwortet ihnen ldachelnd, hebt einen kleinen Jungen in die Hohe,
der prompt zu lachen anfangt. Alle zeigen eine verziickte Miene. Dann
treten wir in Erscheinung: Umarmungen ... Jakubs Eltern. Wolinski ist
verschwunden. Jetzt sind es wir drei, die umringt werden. Fragen dringen

auf uns ein, verwirren sich, vermengen sich zu Antwortfetzen, verzweigen
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sich. Mir gelingt es, aus dem Kreis herauszuschliipfen. Ich bin miide,
mochte mich setzen. Und bemerke jetzt, daff es in diesem Raum kein
einziges Mobelstiick gibt. Matratzen, nichts als Matratzen: an der Wand,
in der Mitte, iiberall. Und Koffer, aufeinandergestapelt, da und dort auf
das Parkett abgestellt. In einer Ecke entdecke ich die Unseren. Sie scheinen
nicht mehr zu uns zu gehoren. Ich lasse mich auf die nachstbeste Matratze
fallen. Mein leerer Magen findet sich schlecht mit dem bifichen Wodka ab,
den ich anstandshalber getrunken habe. Dann strecke ich mich unauffallig
aus, ziehe aber gleich die Beine wieder an. Niemand achtet auf mich.
Dunst aus wirren Worten fiillt das Zimmer. Mir ist, als ob in einer
fremden, sonderbar drohnenden Sprache gesprochen wiirde. Die Stimmen
verlieren sich im Raum, verschwinden unter hallenden Gewdolben ...
Plotzlich sagt jemand deutlich, ganz nah: "Arme Kleine, sie ist
eingeschlafen."

Spater sitzt meine Mutter neben mir und hélt mir eine Schale Suppe
hin. Ich hatte bis zum Abend geschlafen. Ich sehe Jakub und seine Eltern
um zwei Koffer sitzen, die ihnen als Tisch dienen. Ich habe keinen
Hunger.

"Du muf3t essen, sagt meine Mutter. Ihr Gesicht ist grau. Ich stelle die
Schale auf die Erde.

"Um meinetwillen ist er allein zuriickgeblieben - ", sage ich.

"Im Augenblick geht es gut. Er hat noch etwas Geld."

Ich sehe zu meinen Schwiegereltern. "Warum haben sie ihn nicht
mitgenommen?"

"Er hat nicht gewollt. Er hat sich in den Kopf gesetzt, dafs sein Platz dort
sei. — I3 jetzt!" Wieder gibt sie mir die Schale in die Hande. Folgsam fiihre
ich einen Loffel an den Mund, dann noch einen. Ich halte inne. Ich werde
Papa nie mehr sehen. Im Dunkel der Zukunft flammt allein diese
Gewifsheit auf: Niemals mehr werde ich meinen Vater sehen.

IS weiter", sagt meine Mutter. Zwischen ihren Augen zeichnet sich ihre
Schlechte-Laune-Falte ab. Ich nehme die Schale nochmal zur Hand. Auf
Matratzen, auf Koffern essen auch die anderen, sie scheinen ganz

zufrieden mit ihrem Los.
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"Wer ist das?"

"Sie kommen alle aus dem Ghetto. Sie sagen, dafs Wolinski gut sei, daf3
man ihm vollig vertrauen kénne."

Nachdem die Schiisseln eingesammelt sind, wird das Zimmer fiir die
Nacht hergerichtet. Am Abend gibt es kein Licht. Aus den Koffern, die
jetzt in einer Ecke aufgestapelt werden, holt man Schlafanziige und
Nachthemden. Wenn erst die Matratzen verteilt sind, in zwei Reihen,
bleibt in der Mitte nur ein schmaler Durchgang. Ich lege mich zwischen
Mama und Jakub nieder. Der kleine Junge kommt zu jedem, um
Gutenacht zu sagen, zu uns auch. Ich rieche den Suppengeruch, der noch
an ihm haftet.

Zwischen den Matratzen geht die Unterhaltung noch lange weiter. Man
lacht, man macht Spafi. Das Ende des Krieges kommt naher, und es ist
wirklich ein Gluick, hier zu sein: so reden sie. Der Name Wolinski ist oft zu
horen, und auch von seiner Frau ist die Rede. Er, er ist ein "Heiliger", sie
eine "Narrin" und ein "Goldherz".

Mama und Jakub scheinen schon zu schlafen. Eine Stimme nach der
anderen schweigt, bald hort man nur noch eine alte Frau, die eintonig
weiterspricht, ohne zu merken, dafs niemand zuhort. Dann wird auch sie
miide. Das Fenster hat keine doppelten Vorhdnge, so dafs das Mondlicht
die disteren Haufchen aus schlafenden Frauen und Mannern
nachzeichnet. Eine Stimme fliistert: "Lafs mich in Ruhe!" Aber kurze Zeit
darauf ist beschleunigtes Atmen zu vernehmen. Dann wird auch dieses
Paar von der Stille verschlungen.

Ich schlafe bereits, als sich ein kithler Hauch tiber mein Gesicht legt. Ich
offne die Augen. Der Umriff einer Frau hebt sich gegen das schwarze
Rechteck der Tiir ab. In ihrem hellen Haar verfangt sich das Mondlicht.
Sie schliefit die Tiir hinter sich und gleitet die Matratzen entlang. Um sie
genauer zu sehen, miifste ich mich aufrichten, aber das wage ich nicht.
Jedoch bin ich ganz Ohr. Jemand murrt, der es nicht schatzt, aus dem

Schlaf gerissen zu werden. Dann sein Fliistern: "Oh, Sie sind es!"
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"Ja, ich bin es", antwortet die Frau. "Ich bin gekommen, und ich werde
wiederkommen." Sie lacht leise. "Du siehst, ich habe keine Vorurteile. Du
bist mein Jude, der mir gehort —"

"Es geht nicht ... Ich habe Ihnen doch schon gesagt —"

"Mir verdankst du alles ... ich halte eure Leben in der Hand, das weifst
du doch ... Habe ich da nicht ein bifschen Liebe verdient?"

Er schweigt. Und die Frau verliert die Geduld. Ihr Stimme wird heftig:
"Worauf wartest du? Bist du kein Mann?"

"Sie tun mir weh", sagt der Mann klaglich.

"Du willst nicht?"

"Doch, doch - " Ich meine den Schauer zu spiiren, der ihn ergreift. Und
plotzlich weify ich, wer es ist. Ein ganz junger Mann, ein Jiingling, mit
einem hiibschen Kopf. Ich erinnere mich an grofle Augen, seinen
unbefangener Blick.

Jetzt schweigen beide: ein Paar wie die anderen? Ich ziehe die Decke

uber mich und halte die Hande vor die Ohren, mochte weinen vor Wut.

Als ich die Augen 6ffne, bietet das Zimmer bereits wieder den Anblick
vom Vortag. Die Koffer dienen wieder als Tische und Sitzgelegenheiten.
Wahrend ich mich unter der Decke anziehe, fiihle ich, dafs ich beobachtet
werde. Ich blicke in die grofsen Augen, die sich sofort abwenden.

Eben kommt eine Frau herein. Auf einem grofien Tablett trdgt sie
Tassen, eine Kaffeekanne und Stapel von geschnittenem Brot. Ihr
Morgenrock ist halb offen und lafst schwarze Unterwadsche sehen. Ihre
Augen sind rot und schlafverschwollen, die blonden Haare unordentlich
zusammengesteckt.

"Guten Morgen" sagt sie mit matter Stimme.

Von allen Seiten wird ihr entgegenkommend, dankbar geantwortet,
man nimmt ihr das Tablett ab, schiebt einen Koffer heran, auf den sie sich
setzt. Die Frau riihrt sich nicht, sie blickt wie abwesend vor sich hin.
Plotzlich scheint sie dann zu erwachen, steht auf, schlie3t den
Morgenrock, setzt sich wieder. Ihre Augen beleben sich. Dann sagt sie,

daff wir uns nicht beunruhigen sollen, geduldig sein sollen, sie und ihr
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Mann werden alles tun, was in ihrer Macht steht, um uns zu schiitzen. So
lange wir hierbleiben, konne uns nichts Boses passieren. Sie zieht einen
Bonbon aus der Tasche und reicht ihn dem Kind.

"Sie verwohnen ihn allzu sehr, Frau Wolinski, Sie sind wirklich zu
glitig", ruft die Mutter des Kleinen.

Frau Wolinski bricht in Lachen aus. Ein erstaunlich jung klingendes
Lachen aus dem Mund dieser Frau. Ihr Blick sucht den jungen Menschen
mit den groflen Augen. Der ist in die Betrachtung seiner Kaffeetasse
vertieft.

"Wir tun fiir euch alles, was wir konnen", wiederholt sie. "Das einzige,
was wir verlangen, ist, daf man uns ein wenig Liebe entgegenbringt.
Nichts als ein bischen Liebe."

Der Sinn dieser Worte scheint deutlich, die Drohung jedenfalls ist kaum
verhiillt. Von allen Seiten werden Lobesworte laut, man preist sie, man
preist ihren Mann, aber sie hort wohl nicht zu. Sie ist nicht mehr da — ihr
Morgenrock klafft von neuem, ihre Schultern fallen zusammen, ihr Blick
verliert sich. Die Tassen werden wieder auf das Tablett gestellt, dazu die
Kaffeekanne. Dann gibt es ein kurzes Schweigen. Sie steht auf, nimmt das
Tablett und geht hinaus.

Am Nachmittag stattet uns Sam, mein Schwager, einen Besuch ab. Er
hat Zuflucht gefunden bei einem Freund, den er in Warschau fand. Er ist
elegant gekleidet und hat die Haare mit Wasserstoffperoxid entfarbt, um
echt arisch blond zu sein. Einige Zeit spater lautet beharrlich die Klingel.
Ein Schatten legt sich auf die Gesichter. Alles schweigt. Feste Schritte
nahern sich. Wir horen Wolinskis Stimme.

"Aber schliefilich, wenn ich Ihnen sage, dafs hier niemand ist ... Da ist
nichts als die Kleiderkammer ... Ich versichere Ihnen ..."

Aber die Tiir offnet sich und zwei Manner in schwarzen Lederjacken
kommen herein. Wolinski halt sich im Hintergrund. Der eine der Manner
stofit einen leisen Pfiff aus.

"Sieh einer an. Voll! Ziehen Sie sich an, schnell. Wir gehen." Niemand

rithrt sich. "Was habe ich gesagt?"
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Der Andere scheint seine ganze Aufmerksamkeit auf die Koffer zu
richten. Ob er sie zahlt? Wolinski mischt sich ein: "Das konnt ihr trotzdem
nicht machen. Ihr seid von den Unsern, ihr seid keine Deutschen!"

"Wir haben Befehle. Und dann: ich kann sie nicht riechen, die Juden!"

"Befehle -", sagt Wolinski, "das schliefSt nicht aus, dafs man sich einig
wird."

Der andere scheint nicht gehort zu haben.

"Ich bin tiberzeugt davon, dafs wir uns einig werden konnen", beharrt
Wolinski. "Kommen Sie, wir trinken einen Schluck."

"Ich trinke gern einen Schluck, aber verlassen Sie sich nicht drauf, dafs
ich ihre Schiitzlinge aus der Affédre ziehe."

Bevor sie hinausgehen, dreht Wolinski sich um und macht uns ein
Zeichen, das ermutigend gemeint sein konnte. Das Gerdusch der Schritte
entfernt sich auf dem langen Gang, der an der Wohnungstiir endet. Dann
herrscht Schweigen.

"Retten wir uns!" sagt Sam. Auf den Fufsspitzen stiirzt er auf den Gang,
gefolgt von einigen der anderen. Als er die Wohnungstiir erreicht, geht sie
auf, und lachelnd erscheint der andere der beiden, der nichts gesagt hatte.

"Das habe ich erwartet. Machen Sie schnell, dafi Sie wieder
zuriickgehen, wo Sie hergekommen sind!"

Wie ein nachsichtiger Lehrer, de seine Schiiler bei einer Missetat ertappt
hat, folgt er ihnen mit den Augen, wahrend sie mit gesenktem Kopf ins
Zimmer zuriicktappen. Eine Frau fangt zu schluchzen an. Schon sind es
drei, vier, die vor sich hinjammern ...

Schliefslich erscheint Wolinski wieder. Sein verzerrtes Gesicht veranlafst
die Weinenden, innezuhalten.

"Ich habe alles getan, was ich konnte." Traurig wiederholt er: "Was ich
nur konnte!" Er schiittelt den Kopf. "Das sind keine Menschen. Die
Menschen sind von dieser Erde verschwunden!"

"Bringen sie uns weg?" fragt Sam mit tonloser Stimme.

"Ja", antwortet Wolinski. "Oder ... in diesem Fall ... " Er unterbricht

sich, last seinen Blick iiber die Gesichter rings um sich irren, und dann,
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mit einer Handbewegung, in der sich seine ganze Ohnmacht ausdrtickt:
"Sie wollen viel Geld. Sie sind so gemein!"

"Wieviel?"

"Flinftausend Zloty."

"Versuchen Sie doch, ob sich nicht handeln 1af3t", fordert Sam.

"Nichts anderes tue ich seit einer Viertelstunde — sie wollten viel mehr!"

"Was sollen wir machen, Herr Wolinski?"

"Ich schame mich ... ich schame mich fiir diese Leute — "

"Was sollen wir machen?" flehen entsetzte Stimmen.

"Ich glaube, dafs man nichts machen kann. Aufler zahlen. — Aber lassen
Sie sich gesagt sein, daf$ Sie hier zu Hause sind, auch wenn Sie einmal kein
Geld mehr haben. Solange mir auch nur ein Stiick Brot bleibt, werde ich es
mit Thnen teilen!"

"Wie weifl man, daf3 sie uns nicht gleich anzeigen werden, nachdem sie
unser Geld genommen haben?" fragt Sam.

"Da seien Sie unbesorgt. Die wissen, was sie aufs Spiel setzen."

Die Mainner bilden eine Gruppe in einer Ecke, und mein
Schwiegervater sammelt das Geld ein.

"Hier ist es", sagt er, wahrend er es Wolinski tibergibt.

Nachdem Wolinski gegangen ist, wagt niemand, das Schweigen zu
brechen. Niemand, wenn da nicht die Mutter des Burschen mit den
grofsen Augen ware, die auf einem Koffer sitzt, die Hande flach auf die
Knie gelegt hat und vor sich hinmurmelt: "... Krone meines Hauptes ...
Wo ist die Krone meines Hauptes ..."

Jetzt erst werden wir gewahr, dafs ihr Sohn verschwunden ist.

Als Wolinski wieder zu uns stofit, nickt er in tiefer Erleichterung mit
dem Kopf. "Es ist nochmal gutgegangen. —"

Wir sagen ihm, daf} der junge Mann fehlt.

"Er kann nicht weit gekommen sein", ist seine Antwort. "Ich sehe
draufSen nach."

Als er nach sehr kurzer Zeit wiederkommt, 14dt er uns mit einer

unbestimmten Handbewegung ein, ihm zu folgen. Nach ihm treten einige
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von uns in einen kleinen Salon direkt neben unserem Raum; er deutet auf
Beine, die unter einem Sofa hervorragen.

"Los, komm da vor!" befiehlt er mit lauter Stimme. Entsetztes Stottern
dringt zu uns: "Nein ... nein ... ich bin nicht da ... das bin ich nicht ..."

Wolinski bricht in tiberlautes Gelachter aus, was um so tiberraschender
ist, als wir bei ihm besonders zuriickhaltende Umgangsformen gewohnt
sind.

Die Mutter des jungen Mannes kniet sich hin: "Komm, mein Kleiner,

komm. Sie sind fort!"

Am Abend bringt Frau Wolinski die Suppe. Anstelle ihres Morgenrocks
tragt sie jetzt ein etwas zerdriicktes Kostiim. Sie legt sofort los.

"Ich habe erfahren, was sich wahrend meiner Abwesenheit zugetragen
hat. Wir werden Ihretwegen noch im Gefangnis landen! Sie erhalten
Besuche, Sie gehen aus ... Sie benehmen sich, als ob unsere Wohnung ein
Hotel ware! Die Spaziergange lhres Sohnes sind nicht tragbar —", wendet
sie sich an die Mutter des jungen Mannes.

"Frau Wolinski hat recht", sagt diese. "Was brauchst du wegzugehen?
Hier bist du sicher! Du bringst dich tiberfliissig in Gefahr, David!"

Ohne den Blick von seiner Schiissel zu heben, ifst der junge Mann
weiter, als ginge ihn das Ganze nichts an.

"Hast du gehort, was die Dame gesagt hat? Vielleicht hat man dich
verfolgt ..."

"Nein, man hat mich nicht verfolgt", wirft David zwischen zwei Loffeln
Suppe hin.

"Und grade Sie haben keine Angst, ganz allein auf der Strafse
rumzulaufen?" fragt Frau Wolinski jetzt spottisch. "Mein Mann hat mir
erzahlt, unter welchen Umstanden man Sie entdeckt hat heute nachmittag
... unter dem Sofa."

Davids Hand bleibt auf halbem Weg zwischen Napf und Mund stehen.
Ohne den Blick zu heben, sagt er: "Draufsen, da habe ich keine Angst. Man
kann sich immer in Sicherheit bringen. Aber hier, das ist wie eine
Mausefalle!"
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"Eine Mausefalle?! — Sie gehen zu weit!" schreit jetzt Frau Wolinski.
"Das werde ich meinem Mann sagen und ich hoffe sehr, daf} er Sie alle
rausschmeifst!"

Keiner ifst weiter. Hande, die noch die Loffel halten, strecken sich
bittend Frau Wolinski entgegen. "Das konnen Sie nicht tun, liebe Frau
Wolinski! — Er ist ein Kind, er weifs nicht, was er sagt. - Man darf die
Worte eines Kindes nicht ernst nehmen! — Liebe Frau Wolinski ..."

"Bitte Frau Wolinski sofort um Verzeihung. Horst du, David, bitte um
Verzeihung!"

Der Junge ifst weiter, auf seinem Gesicht unverdndert dieser
traumerische, ein wenig beschrankte Ausdruck, der ihm eigentiimlich ist.
Seine Mutter fafst nach seinem Handgelenk. "Bitte um Verzeihung David!"

Gehorsam sagt er: "Verzeihen Sie, Frau Wolinski."

Es ist offensichtlich, dafs diese Worte fiir ihn keine Bedeutung haben.
Ich beneide ihn um die Leichtigkeit, mit der er sich von seiner Umwelt
absondern kann. Vielleicht ist das ein Vorrecht der Einfaltigen.

"Sie haben mich gereizt", verkiindet Frau Wolinski." Mich, die Sie so so
liebt. Das ist nicht recht." Thre Stimme ist leise geworden, als ob sie gleich
in Tranen ausbrechen wiirde. Man umringt se, trostet sie, kiifSt ihre
Hande. Sie wiinscht uns gute Nacht und verldfist den Raum, als ndhme sie
alle Stinden der Welt auf sich.

Es dauerte nicht lange, bis ich alle Einzelheiten des Repertoires der Frau
Wolinski kannte. Jeder ihrer Auftritte war angelegt auf die Szene, die sie
anschlieffend spielen wiirde. Es war wie ein geheiligtes Schauspiel, ein
Passionsspiel, dessen Szenen wie zu unserer Erbauung abrollten, eine
oder zwei pro Tag. Sie konnte sich alles erlauben, ihr Publikum folgte ihr.

Niedergeschlagenheit folgte auf Entriistung, Mitleid auf Verachtung.

"Ich gehe aus", sage ich laut. Trotz mifsbilligender Blicke kdmme ich
mich sorgfaltig, dann ziehe ich meinen Mantel an. Ich tue so, als ob ich
einige bittere Bemerkungen nicht horte. Jakub begleitet mich bis an die

Tir.

www.autonomie-und-chaos.de 89



ANNA LANGEFUS XX Salz und Schwefel

"Ich komm nicht vor Abend zuriick, beunruhige dich nicht."

"Gib gut acht", sagt er mit einem Lacheln, das gleich wieder
verschwindet. Fast will ich wieder kehrtmachen, aber schon der Gedanke
an den langen, allen anderen zum Verwechseln dhnelnden Tag, den ich in
dieser — nun ja: Mausefalle zu durchleben hatte, 1ast mich die Tiir heftig
schliefien; ich stiirze die Treppe hinunter. Draufien scheint die Sonne.
Frauen gehen vorbei, mit nackten Beinen in kurzen Kleidern. Ich richte
meine Schritt nach dem ihren. Ich gehe, ohne mich zu beeilen. Ich bleibe
vor den Schaufenstern der Laden stehen.

"Was wiirden Sie zu einer Tasse Tee und einem Stiickchen Kuchen
sagen?" macht sich eine Stimme bemerkbar, wahrend ich vor dem
Schaufenster einer Konditorei stehe.

"Ich meine, das ware eine gute Idee."

Der Mann ist noch jung, elegant gekleidet. Sein Gesicht ist ernst und
entschlossen. Ich habe den Eindruck, er mufs sich Miihe geben zu lacheln.
Wir treten ein und lassen uns in einer Ecke an einem der Tischchen nieder.

Sein Blick ruht auf meinem Ehering. "Sie sind verheiratet?"

"Ta."

"Ich auch. Sie leben mit Ihrem Mann?"

"Nein, ich bin allein." Sein erzwungenes Lacheln kommt wieder. "Aber
ich suche keinen Anschlufs", fiige ich hinzu.

"Sie haben sehr jung geheiratet — "

"Ich weifs nicht. Mir kommt es vor, als ob ich bereits verheiratet auf die
Welt gekommen ware."

"Scheint Thnen die Ehe so lange?"

"Es fallt mir schwer, mir vorzustellen, dafs ich leben konnte, bevor ich
ihn kannte." In einem pl6tzlichen Entschlufs stehe ich auf: "Entschuldigen
Sie, ich mufs anrufen."

Er steht seinerseits auf, um mich vorbeizulassen, und sagt dabei kein
Wort. Ich schlieffe mich in die Zelle ein. Nachdem ich gewahlt habe,
antwortet sofort eine Mannerstimme, als ob sie mich erwartet hatte.

"Es ist dringend. Horen Sie gut zu. Ich bin in einer Teestube, die

Nummer ist ..." Sie ist am Apparat verzeichnet — "... 1183. Rufen Sie
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meinen Vater und sagen Sie ihm, dafd er mich anrufen soll, 1183, Sie
haben verstanden? Ich werde warten, aber beeilen Sie sich um Himmels
willen!"

"Es ware gut, wenn Sie mir den Namen und die Adresse Thres Vaters
nennen wiirden."

"Entschuldigen Sie! — Ich bin so ——"

"Ich verstehe, ich verstehe sehr gut. Ich hore."

Ich gebe ihm alles Notwendige an. "Ich werde hier warten. Ich bitte
Sie —"

Bevor ich an den Tisch zuriickgehe, lasse ich ein oder zwei Minuten
verstreichen, um meine Ruhe wiederzugewinnen. Sobald der junge Mann
mich kommen sieht, zwingt er sich wieder zu einem L&cheln. Ich frage
mich, warum ihm das so schwerfallt.

"Ich erwarte einen Anruf, hier", erkldre ich. "Vielleicht dauert es
ziemlich lange. Ich mochte Sie keinesfalls aufhalten —"

"Ich habe viel Zeit ... und Geld auch.”

Sein Lacheln halt an, wird unangenehm. Tee und Kuchen werden
gebracht. "Was ist Ihnen lieber: reden oder nicht reden?"

"Sprechen wir", antworte ich.

Mehrere Minuten vergehen, und wir sagen kein Wort. Mit den
Fingerspitzen zeichne ich unsichtbare Muster auf das Tischtuch; er spielt
mit einer Streichholzschachtel.

"Wenn man nichts sagt, vergeht die Zeit langsamer”, bemerkt er
schliefdlich. "Mogen Sie Katzen?"

Uberraschend, was man {iber Katzen alles sagen kann. Keineswegs sind
alle Katzengeschichten, die wir kennen, schon erzahlt, als ich von der
Bedienung meinen Namen rufen hore.

"Telefon fiir Sie", bedeutet sie mir.

Ich zwinge mich, durch den Raum zu gehen ohne zu laufen. Ich lasse
mir sogar Zeit beim Schliefsen der Tiir der Telefonzelle.

"Hallo —", sage ich vorsichtig.

"Hallo," antwortet Papas Stimme, "wo seid ihr?"
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"Wir sind noch immer bei den Eltern von Jakub. Und du? Wie geht es
dir?"

"Es konnte nicht besser sein. Alles ist ruhig hier."

"Papa, du muf$t zu uns kommen."

"Das ist unmoglich, meine Kleine. Hier bin ich zu Hause. Ich kann
meine Nase spazierenfithren, wo es mir beliebt."

"Ist Marc noch da?"

"Sicher. Ein reizender Bursche. Von Zeit zu Zeit besucht er mich - in
der Hoffnung, etwas von dir zu erfahren."

"Hore, Papa. Marc wird dir bim Weggehen helfen. Wie uns."

"Das kommt nicht in Frage. Ich bleibe hier."

"Aber Papa ... alle gehen fort ... alle, die dazu in der Lage sind."

"Das ist aber falsch. Erzahl mir lieber von Mama."

"Mama geht es gut. Ich bitte dich, h6r mir zu — " Aber ich weif$ nicht
mehr, was ich ihm sagen konnte, um ihn zu iiberzeugen.

"Wen du mich wiedersehen willst ... wenn du uns wiedersehen
willst ... "

"Aber wir werden uns bald wedersehen! Nur dafd ihr inzwischen viel
unterwegs wart, und ich bin ruhig an meinem Platz geblieben. Wenn ihr
verniinftig seid, kommt ihr hierher zurtick."

Ich begreife, dafs es zwecklos ist, weiter in ihn zu dringen. Er ist blind.
Seine Uberzeugungen sind um so fester, als ihnen jede Beziehung zur
Wirklichkeit fehlt.

"Papa ..."

"Ja. Ich hore dich, meine Kleine."

"Gib gut acht auf dich."

"Aber es geht mir ausgezeichnet!" Und sein sorgloses Lachen dringt zu
mir.

"Wenn etwas passiert ... ich meine ... wie vor unserer Abreise ..."

"Wir haben Vorsorge getroffen. Sorge dich nicht."

"Hast du genug Geld?"

"Mehr als ich brauche. Ich werde sogar noch was iibrig haben, wovon

ich nach dem Krieg eine Sauferei veranstalten kann."
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Ausfiihrlich erklart er mir, was ich Mama und Jakub von ihm
ausrichten soll. Er vervielfacht seine Ermahnungen und Ratschldge — als
ob auf unserer Seite die Gefahr grofer sei. Ich gebe mir keine Miithe mehr,
die Tranen zuriickzuhalten.

"Ich muf$ dich verlassen, Papa ... "

"Dann ... auf Wiedersehen —!"

Als ich schon auflegen will, sagt er so leise, dafs ich ihn kaum verstehe:
"Ich habe mich gefreut, dafs du mich angerufen hast, Kleines."

Bevor ich wieder zuriickgehe, wasche ich mir in der Toilette das
Gesicht. Eigentlich mochte ich mich davonmachen, ohne noch einmal den
Mann zu treffen, der dort drinnen auf mich wartet. Aber das ist
unmoglich; es gibt keinen andern Ausgang.

Kaum sitze ich wieder an meinem Platz, bestellt er von neuem Tee.
Schweigend wartet er, bis der gebracht wird.

"Trinken Sie", sagt er dann.

Ich schiittle verneinend den Kopf, meine Tranen beginnen von neuem
zu fliefsen. Unbeholfen beriihrt er meine Hand.

"Alles dauert seine Zeit," sagt er dann, "das Gute wie das Schlechte."

Ich schaue ihn an und er zieht die Hand zurtick.

"Gehen wir", sage ich.

"Trocknen Sie sich die Augen. Es ist nicht gut, Aufmerksamkeit zu
erregen.”" Er reicht mir sein Taschentuch.

Draufien fragt er mich: "Ist es Ihnen recht, wenn ich Sie begleite oder
wollen Sie sich lieber hier verabschieden?"

"Begleiten Sie mich bis ans Ende dieser Strafse."

Bevor wir uns trennen, bittet er mich um ein Wiedersehen, und ich

verabrede mit ihm, in drei Tagen vor derselben Teestube zu sein.

Ich bin das raudige Schaf in der Herde geworden. Zwei- bis dreimal in
der Woche gehe ich jetzt weg, und jedem meiner Ausgange geht die
gleiche Zeremonie voraus. Zundchst folgen die Augen aller schweigend
meinen Bewegungen, widhrend ich meinen Mantel anziehe. Dann

schleudert mir einer ins Gesicht: "Wir werden sehen, es kommt soweit,
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dafd Sie Ungliick iiber uns alle bringen!" Jetzt macht die Mutter des jungen
Burschen weiter: "Und von so einer ... hangt das Leben meines Kindes
ab!" Nie spricht sie das fehlende Wort aus. Zuletzt spornen sie sich
gegenseitig an: "Die Gnddige opfert uns, weil sie Lust hat auf einen
kleinen Spaziergang! Gehe ich etwa spazieren?" Je nachdem, wie ich grad
aufgelegt bin, gehe ich darauf ein oder nicht. Meistens beeile ich mich,
wegzukommen; gleich werde ich diesen Mann treffen, von dem ich nichts
als den Vornamen kenne: Marian. Wir trinken zusammen Tee und essen
Tortchen. Niemals stellt er mir Fragen oder versucht, mich zu begleiten.
Abends erzihle ich Jakub alles, Wort fiir Wort berichte ich ihm unsere
Unterhaltung. Aber auch nachdem ich mehrere Male mit ihm
zusammengekommen bin, kann ich keineswegs sicher sagen, mit was fiir
einem Menschen ich es zu tun habe und ob ich ihm trauen kann oder
nicht.

Wir sind entschlossen, von Wolinski wegzugehen. Mit den
Schwiegereltern sind wir uns einig, dafs es gefdhrlich ware, noch langer
hierzubleiben. Am Nachmittag hatten wir Besuch gehabt, der ebenso
aussah wie jener, der uns vor einigen Wochen so teuer zu stehen war:
Zwei Mianner in schwarzen Lederwesten ... Das gleiche bose Spiel
weiderholt sich. Sie befehlen uns, ihnen zu folgen. Wolinski protestiert,
appelliert an ihre Menschlichkeit, 1adt sie ein, ein Glas zu trinken, kommt
niedergedriickt zuriick, um uns zu sagen, daf} jene gemein sind, und stellt
fest, dafs man nichts anderes tun kann als zahlen. Mit fiinftausend Zloty
zogen sie ab. Als sie weg sind, dachten alle dariiber nach, durch welche
Kanile sie unterrichtet worden sein konnten. Man geht die Eltern durch,
die Freunde, alle, die vor kurzem zu Besuch hier waren. Mich hat man in
Ruhe gelassen, vielleicht, weil ich drei Tage lang nicht weggegangen bin.
Unser Entschluf§ ist jedoch gefait. Mein Schwager Sam will morgen
kommen; er hat Beziehungen, vielleicht kann er einen anderen
Unterschluptf fiir uns finden.

Am selben Abend, nachdem wir uns schon hingelegt haben, sagt

jemand plotzlich ins Dunkel hinein: "Und wenn es Wolinski ware — ?"
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In das erschrockene Schweigen hinein wiederholt er: "Wenn es
Wolinski selbst ist, der das ausgeheckt hat, und die anderen sind alle nur
seine Kumpane?"

Verdrangte Beflirchtungen und Vermutungen, die man nicht
auszusprechen gewagt hatte, werden uns jetzt bewufst. Mein
Schwiegervater bemerkt: "Sie haben fast dasselbe gesagt wie letztes Mal."

Erst zogernd, dann immer erregter werden Stimmen in allen Ecken des
Raumes laut. Die Gebarden und Worte von Wolinski, seine Blicke, sein
Lacheln, alles erscheint in einem anderen Leicht, alles tragt dazu bei, das
Bild eines Betriigers erstehen zu lassen. Jeder gesteht sich ein, dafs er seit
langem ahnte, daff Wolinski ein menschenverachtender Verréter ist. David
sagt: "Ich wufdte immer, daf$ es Wolinski und seine Hure von Frau sind."

Emporte Rufe antworten ihm: "Warum hast du nichts gesagt!"

"Mir hétte man sowieso nicht geglaubt”, sagt David ebenso verachtlich

wie resigniert.

Mit Sam sondern wir uns in einer Ecke ab. Wir orientieren ihn tiber das
Geschehene. Als er versteht, was wir von ihm erhoffen, wird er drgerlich.
"Wenn ihr glaubt, daf$ das so leicht ist — " Er denkt einen Augenblick nach:
"Jakub, ihn konnte ich vielleicht unterbringen. Da kenne ich ein Versteck
in der Umgebung von Warschau."

"Und die anderen?" fragt Jakub.

"Da ist nur Platz fiir einen."”

"Dann lassen wir es."

"Bildest du dir ein, daff man es sich raussuchen kann? Ich schlage dir
etwas Sicheres vor, und du machst es schwierig. Dann wasche ich meine
Héande in Unschuld!"

"Reg dich nicht auf, Lieber", mischt sich die Mutter der beiden ein.
"JTakub will sich nicht von seiner Frau trennen, das ist nattirlich."

"Sie? Sie muf$ sich nicht verstecken. Das wére eine unnotige Ausgabe. —
Ich weif$ nicht, ob ihr euch dariiber im klaren seid, was uns jetzt noch zu
tun bleibt — "

"Deiner Meinung nach: was soll sie machen?" fragt jetzt Jakub.
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Sam betrachtet mich. "Du kannst dir sehr gut in der Stadt ein Zimmer
mieten, bei Privatleuten.”

"Unter welchem Namen? Mit was fiir Papieren?" schreit Mama wiitend
auf.

"Misch dich hier nicht hinein, Mama", beruhige ich sie. "Laf$ ihn."

"Also gut, was Jakub angeht, das wird gehen, ich hoffe es", redet Sam
weiter, als ob nichts wére. "Jetzt geht es darum, einen Unterschlupf fiir
Papa und Mama zu finden. Ich werde mich noch heute abend
umschauen.”

Von meiner Mutter ist nicht mehr die Rede. Als ob sie nicht vorhanden
ware.

Am Abend bringt uns Wolinski selbst die Suppe. Er gibt seiner guten
Laune Ausdruck und macht Spafie, iiber die er als einziger lacht.
Schliefslich bemerkt er es. "Stimmt etwas nicht — ?"

"Wir haben die Geschichte von gestern noch nicht vergessen", sagt
Davids Mutter.

"Das ist doch erledigt! Es ist nichts mehr zu befiirchten. Sehen Sie mich
an! Mache ich mir Sorgen, ich? Nein, ich bin voller Hoffnung, und ich teile
Ihr gefahrliches Leben. Wir werden davonkommen, vertrauen Sie mir!"

"Wir glauben Thnen", antwortet mein Schwiegervater. "Wenn sich
sowas aber wiederholen sollte, bliebe uns kein Zioty."

"Seien Sie doch nicht so pessimistisch! Es wiederholt sich vielleicht
nicht, und selbst wenn, — ein bifSchen Geld haben Sie doch noch, nicht
wahr?" Niemand sagt ein Wort. "Ich frage nicht aus Neugier. Sie wissen
genau, dafl mein Haus auf jeden Fall das Ihre ist. Ihre Sicherheit ist meine
ganze Sorge. Aber wir haben gesehen, mit wem wir es zu tun haben. Bei
solchen Leuten ist Geld leider das einzige, was Sie retten kann ..."

"Etwas Geld haben wir schon noch, Herr Wolinski", sagt Jakub.

Das gewinnende Lacheln unseres Gastgebers kehrt zuriick. "Dessen
war ich sicher, Gott sei gelobt."

Nach seinem Weggang werden in den verschiedenen Griippchen leise
Beratungen abgehalten. Alle {iiberschlagen die Mdglichkeiten, die sie

haben, um einen neuen Zufluchtsort zu finden.
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Wir haben uns bereits niedergelegt, als Jakub zu mir sagt: "Ich verlasse
dich nicht."

"Unsinn", entgegne ich. "Mama und ich, wir kommen schon zurecht.
Vielleicht finde ich ohne dich leichter etwas fiir uns."

"Und die Papiere?"

"Die gibts doch zu kaufen, falsche Papiere, oder — ?"

"Nur - es wird dir kaum gelingen, sie dir zu beschaffen."

"Man wird mir helfen. Sorge dich nicht meinetwegen."

Nach einer Pause fragt mich Jakub ganz leise: "Glaubst du, dafs ER dir
helfen wird?"

"Ich bin tiberzeugt davon."

"Du hast wirklich Vertrauen zu ihm?"

"Volliges Vertrauen." Ich gebe mir kaum Rechenschaft iiber das, was ich
sage.

"Triffst du ihn morgen?" fragt Mama.

"Ta."

Und sie fragt ebenfalls: "Du vertraust ihm?"

"Hore, Mama, lafs mich in Ruhe! Schlafen wir."

Unter meiner Hand spiire ich, wie Jakubs Schulter zuckt. Ich beuge
mich iiber ihn. Er weint, das Gesicht gegen die Matratze gepref3t, ohne

einen Laut. Und ich, ich bringe keinen Ton heraus, kein Wort ...

Wie gewohnlich wache ich spater auf als die anderen. Immer versuche
ich, morgens noch ldnger zu schlafen; verwirrt vom Stimmengewirr,
klammere ich mich an den Schlaf, versuche ihn festzuhalten unter der
tiber den Kopf geschlagenen Decke. Merke ich, dafs es zwecklos ist, fange
ich an, mich anzuziehen. Als ich in meine Unterwasche schliipfe, reifst das
Gummiband. Verdrgert rufe ich: "Mama!" Ungewohntes Schweigen
antwortet mir. Ich blicke mich um: meine Mutter ist nicht zu sehen.
Vielleicht ist sie im Badezimmer nebenan. Aber warum dieses Schweigen?
Ich frage Jakub: "Wo ist Mama?"

Wortlos halt er mir ein Stiick Papier hin. Ich lese, lese immer wieder: es

bleiben dieselben Worter: Ich habe beschlossen, wieder zu Deinem Vater zu
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gehen. Ich bin eine alte Frau und fiir die anderen und Dich eine grofSe Belastung.
Wenn Du heute hinausgehst, ruf die Nummer an, die Du kennst. Wir werden
dort sein. — Man wird auf einen Operationstisch gelegt, eingeschlifert, ein
Glied wird abgeschnitten. Beim Aufwachen sind nur noch die Schmerzen
da. Schmerzen, die immer starker werden. Ich ziehe mich vollends an, mit
Bewegungen wie jeden Tag.

Davids Mutter kommt zu mir her. "Heute morgen ganz frith habe ich
Ihre Mama in ihren Koffern wiihlen sehen. Ich habe sie gefragt, was sie
macht. Sie hat mir erklart: Ich rdume auf. Ich kann nicht schlafen; dann kann
ich mich genauso gut beschiiftigen. — Wolinski weifs sicher nicht, dafs sie fort
ist. Das wird einen schlechten Eindruck machen. Man wird ihm sagen
miissen, daf$ sie einen Spaziergang macht."

Ich lege unsere Matratzen aufeinander, raume sie weg an die Wand. Ich
setze mich. Meine Schwiegereltern kommen zu mir. Zunachst sagen sie
kein Wort. Es ist zu schon, als dafy es so bliebe. Meine Schwiegermutter
beginnt: "Ich glaube, deine Mama hat recht gehabt, ins Ghetto
zuriickzugehen. Das ist alles, was sie noch tun konnte — "

"Warum? Weil euer Sprofiling beschlossen hat, dafd nicht mehr genug
Geld da ist, um sich auch noch um mich und meine Mutter zu kitmmern?
Ob er eines Tages tiber euch genauso entscheiden wird? Euretwegen ist sie
gegangen."

"Vielleicht ist sie dort sicherer als hier", wagt sich mein Schwiegervater
hervor.

"Na gut, warum geht ihr dann nicht dorthin zuriick?"

"Stell dir vor, seit gestern iiberlege ich es mir."

"Du bist verriickt!" schreit seine Frau auf. "Wahrend alle Welt weifs, dafs
sie das Ghetto liquidieren werden!"

Ich lache laut auf: "Was macht es schon, wenn die andern draufgehen,
Hauptsache, man rettet die eigene Haut. Im allerengsten Familienkreis."

Jakub greift nach meiner Hand, ich schiebe ihn weg. Ich wende mich
gegen ihn: "Ich kann nur hoffen, dafs an dem Tag, an dem meine Eltern

umkommen, deine ebenfalls krepieren!"
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Es scheint, als ob mein Schwiegervater erst langsam begreift, was ich
gesagt habe. Er schaut mich an mit dem Blick eines geschlagenen Hundes.
Seine Frau jedoch rechtet sich zu ihrer ganzen Grofle auf, ihr Gesicht
gliiht: "Das ist zuviel! Komm."

Jakub bleibt bei mir. Der kleine Junge kommt und zieht an meinem
Rock. Ich lege ihm die Hand auf den Kopf. Im selben Augenblick ruft ihn
seine Mutter ungeduldig. Das Kind riihrt sich nicht.

"Komm her, sofort! Ich mag es nicht, wenn du herumlungerst ... ganz
gleich bei wem."

Mein Mann macht eine beruhigende Handbewegung. "Laf," sage ich,
"gib keine Antwort. Jetzt haben sie Angst vor mir —"

Dann taucht Frau Wolinski auf (ihr Morgenrock ist offen). Sie kommt
auf mich zu. "Wo ist ihre Mutter?"

"Sie hat sich aus dem Staub gemacht."

"Wohin?"

"Ich weif§ nichts."

"Wieso? Ohne uns vorher etwas zu sagen? Das ist unstatthaft!"

"Darauf kommt es nicht mehr an: sie hatte keinen Ztoty mehr."

"Sie ist so weggegangen, ohne Geld?"

"Ta."

"Aber warum eigentlich?"

"Wir haben uns gestritten."

"Ach, das ist es also!" Sie ist beruhigt. "Trotzdem nehmen sich manche
hier zu viele Freiheiten heraus. Man wird dem ein Ende machen mdiissen.

Schliefslich werden Sie uns noch auf der Nase herumtanzen."

Kurze Zeit spater kommt Sam. Er verkiindet, dafs er fiir seine Eltern ein
Versteck gefunden habe, sogar in Warschau. Was Jakub angeht, so sei man
darauf eingegangen, ihn in diesem Vororthaus aufzunehmen, unter der
Bedingung: keinerlei Besuche.

"Das ist sehr gut so", bemerkt meine Schwiegermutter, wahrend sie mir
einen bosen Blick zuwirft. In diesem Augenblick erkenne ich, wie sehr wir

geschlagen sind. Was ist aus Jakubs Mutter von vor dem Krieg geworden,
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dieser schlichten, geraden und guten Frau? Und aus mir? Daf$ ich solche
haflerfiillten Worte in den Mund genommen habe, sie den Eltern meines
Mannes entgegengeschleudert habe?

"Ich werde nicht gehen," antwortet jetzt Jakub, "nicht unter einer
solchen Bedingung."

"Er mufs", entgegne ich. "Wenigstens fiir eine Weile." —

Dann, nachdem alles entschieden ist, kommt wieder die Angst. Wem
wird Jakub dort in die Hande fallen? Einem Halunken wie Wolinski? Das
sicher nicht, denn jener dort versteckt Juden schon seit zwei Jahren, ohne
dafs ihnen etwas Boses zugestofien ist. Und die Tatsache, dafd er Besucher
ablehnt, flo3t mir eher Vertrauen ein.

"Also gut, verlieren wir keine Zeit," sagt Sam abschlieflend, "ich nehme
Papa und Mama sofort mit. Dich", wendet er sich an Jakub, "werde ich
heute abend holen."

"Heute?" fragt Jakub und wird blaf3.

"Es hat keinen Sinn, hierzubleiben und darauf zu warten, dafs man uns
nochmal blechen lafst."

Daf$ meine Mutter fehlt, scheint ihm gar nicht aufzufallen. Bevor sie
gehen, umarmt mich mein Schwiegervater lange, ohne ein Wort zu sagen.
Seine Frau umarmt mich ebenfalls und gibt mir gute Ratschldge. Aber
niemand fragt mich, was ich machen werde. Ich rechne auf Marian, aber

das wissen sie nicht.

Am Nachmittag gehe ich, um Marian wiederzusehen. Vor der Teestube
ist er nicht. Ich warte eine Viertelstunde, dann trete ich ein. Vielleicht ist er
drinnen. Im Lokal befindet sich nur ein alterer Mann, der gelangweilt
seinen Tee schliirft. Ich steuere auf den Tisch zu, wo wir gewdhnlich
sitzen. Die Bedienung lachelt mich an: "Der Herr verspatet sich heute, soll
ich Ihnen schon etwas bringen?"

"Erst mochte ich telefonieren. Wenn er kommt, sagen Sie ihm doch, dafs
er auf mich warten soll."

Drinnen in der Zelle ist es mir einen Moment lang unmdoglich, einen

klaren Gedanken zu fassen. Die Nummer fallt mir nicht mehr ein. Ich
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zwinge mich zur Ruhe, und wie von allein findet sich mein Finger auf der
Nummernscheibe wieder zurecht. Dieses Mal sollte ich nicht warten
miissen. "Sie sind da", sagt der Mann am anderen Ende. Und schon hore
ich eine leise Stimme sagen: "Hallo —"

"Bist du es, Mama?"

"Alles ging gut," sagt sie, "wir sind zusammen. Und du?"

"Bei mir ist alles in Ordnung gebracht. Mach dir keine Sorgen. Heute
abend bekomme ich meine Papiere und morgen ein Zimmer."

"Das ist ER?"

"Ja, er ibernimmt alles."

"Sei vorsichtig, mein Kind. Du bist noch so jung —"

Ich sage ihr, welche Vorkehrungen fiir Jakub und seine Eltern getroffen
wurden. "... Mama, wenn ich wieder zu euch kame - "

"Keinesfalls. Ich erlaube es dir nicht."

"Warum?"

"Aber ... wenn du herkamst, bist du endgiiltig weg von Jakub."

Ich verliere die Beherrschung und weine. "Mama ... warum bist du
fort?"

Sie gibt keine Antwort. Dann hore ich die Stimme meines Vaters: "Was
ist los? Warum weint deine Mutter?"

"Alles ist in Ordnung, Papa, alles ist in Ordnung!"

"Warum weint ihr denn alle beide — ?"

Meine Mutter hat den Horer wieder aufgenommen. Ihre Stimme klingt
ruhig. "Dieser Mann - "

"Er ist anstandig," antworte ich eifrig, "vollig uninteressiert. Ist es so
unerhort, auf dieser Erde einmal einem ordentlichen Menschen zu
begegnen?"

"Ich weif nicht ... Ich habe so Angst um dich."

"Dann hatte man mich nicht alleinlassen diirfen." Plotzlich ist meine
ganze Bosheit wieder da.

"Abe ich konnte nichts mehr fiir dich tun ... Ob du dir wohl

heraushelfen wirst?"
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"Mit falschen Papieren bin ich ganz ruhig, bis der Krieg vorbei ist. Aber
ihr?"

"Wir, wir fiihlen uns sehr wohl. Hier ist alles ruhig."

Beide schweigen wir, verzweifelt darum bemdiiht, noch etwas zu finden,
um einander Mut zu machen.

"Ich werde in ein paar Tagen anrufen."

"Wann genau? Es ist besser, wenn wir gleich da sind."

"Gut, sagen wir nachsten Dienstag, um die gleiche Zeit."

"Bis Dienstag, mein Kind." Wieder setzt ihre Stimme aus.

Ich lege auf. Wie das erstemal gehe ich zur Toilette und wasche mir das
Gesicht. Beim Herausgehen treffe ich die Bedienung. "Der Herr ist noch
nicht da", sagt sie. "Soll ich Ihnen jetzt den Tee bringen?"

"Nein, ein andermal.”

"Er kann ja noch kommen - "

"Nein, ich werde gehen. Ich glaube, ich habe mich im Tag geirrt."

Sie tut so, als ob sie mir glaubt: "Sowas kommt vor."

Im Lokal sitzt jetzt ein Mann neben einer Frau. Er dreht mir den Riicken
zu. Wenn er es ware? Ich gehe so auf ihn zu, daf$ ich ihn im Profil sehen
kann. Natiirlich ist er es nicht. Auf der Strafle spahe ich immer noch aus,
nach links und nach rechts, erfolglos. Im Gehen rede ich mir ein, daf3
Mama recht hatte, ins Ghetto zuriickzugehen. Ich hétte nichts fiir sie tun
konnen, sie nichts fiir mich. Jakub wird in Sicherheit sein. Und ich bin frei.
Ich brauche mir um niemanden mehr Sorgen zu machen. Ich verlangsame
meine Schritte. Es ist nicht notig, dafs Jakub merkt, dafS ich viel frither
zuriickkomme als vorgesehen. Gegen meinen Willen halten meine Augen
weiter Ausschau.

Bei Wolinski erwartet mich Jakub, auf seinem Koffer sitzend. Er ist
bereit. Ich hatte mir vorgestellt, daf$ wir uns eine Menge Dinge zu sagen
haben wiirden, bevor wir uns trennen. Aber nachdem ich die kleine
Geschichte, die ich mir ausgedacht habe, ganz genau erzdhlt habe,
verstummen wir beide. Fast fiihle ich mich erleichtert, als mein Schwager

eintrifft. Er gibt mir Jakubs neue Adresse, ebenso die seinige. "Aber es ist
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besser, wenn du nicht zu mir kommst. Wir werden fiir irgendwo etwas
ausmachen."

Ich schlage ihm vor, uns morgen zu treffen. Sam zeigt keine
Begeisterung.

Auf dem Flur prefit mich Jakub an sich. Ich beniitze die Gelegenheit
und lasse fast das ganze Geld, das ich bei mir habe, in die Tasche seines
Uberrocks gleiten. Ich hore ihn an meinem Ohr den unvermeidlichen Satz
flistern: "Gib gut acht auf dich." Ich sage ihm das gleiche. Und wir
trennen uns. Wolinski und seine Frau sind beide nicht da, so geht der
Auszug glatt vonstatten.

Wie verabredet, warte ich ein paar Minuten, bevor ich auch weggehe.
Solange ich die Stimmen der Zurtiickbleibenden noch hinter mir hore, rede
ich mir ein, daf8 es bevorzugte Geschopfe sind. Ich schliefse die Tiir hinter
mir: ein Abschnitt meines Lebens 10st sich von mir ab, als ob es ihn

niemals gegeben hatte.

Die Hand am Ende meines schwer herabhdangenden Armes schwillt an.
Der schwere Koffer schneidet in die Finger. Ich muf$ ihn loswerden; lange
kann ich so nicht gehen. Der Abend kommt, die Laden schliefSen. Ob ich
den Koffer bei der Bedienung in der Teestube lassen konnte?

Ich biege um die Straflenecke und sehe schon von weitem, wie sie den
eisernen Rolladen herunterlafst. Ich rufe ihr.

"Ach, Sie sind es! — Er ist nicht gekommen ..."

"Kann ich meinen Koffer bis morgen dalassen?"

Warum gibt sie keine Antwort? Ich warte, bis sie den Rolladen vollends
heruntergezogen hat, und frage nochmal: "Wiirden Sie mir diesen Koffer
bis morgen aufheben?"

"Was ist denn drin?" fragt sie argwohnisch.

"Wasche, Kleider. Sie konnen sehen —"

"Gut. Morgen holen Sie ihn ab."

Ich danke ihr und gebe ihr einen Teil des Geldes, das ich noch habe.
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Die fast leeren Straflen hallen unter den Schritten der wenigen
verspateten Passanten. Ich schaue auf meine Uhr: es ist viertel vor neun.
Noch einige Minuten bis zur Sperrstunde. Eine deutsche Patrouille kommt
vorbei. Der Unteroffizier schreit: "Schnell, schnell!" Ich fange an zu laufen.
Ich sehe eine offene Tiir und dringe in den Hausgang ein. Da steht der
Hausmeister vor mir. "Sie wohnen hier?"

Ich mache kehrt und laufe wieder hinaus. An meinem Riicken prallen
Schimpfworte ab. Auf beiden Straflenseiten werden die Tiiren
verschlossen, sind schon geschlossen. Mir ist, als schlossen sie sich, sobald
ich mich ndhere. Unvermittelt bleibe ich stehen. Eben hatte ich im Laufen
das Bild einer offenen Tiir im Auge. Ich laufe weiter. Da ist sie: ein grofles
dunkles Rechteck, in das ich mich hineinstiirze. Vor mir, weit weg,
schimmert ein rotes Licht. Mein Herzschlag fiillt das Schweigen um mich
aus. Ich warte, bis er sich beruhigt, und gehe dann auf dieses Licht zu, das
durch die Finsternis sickert. Der eigenartige Nachhall meiner Schritte, der
kaum merkliche Geruch, der in der Luft schwebt, der Eindruck, dafd mir
das ganze Gesicht des Raumes auf den Schultern lastet, 13t mich
erkennen, wo ich bin! Undeutlich unterschiede ich Sdulen rechts und
links. Ein Lichtpunkt kommt auf mich zu, wird mich gleich treffen. Sacht
schwankt er hin und her, die Nacht bewegt sich um ihn. Ich fliichte auf die
Seite, gleite zwischen zwei Banke und kauere mich zusammen. Uber mir,
an der Mauer, tritt der unter dem Kreuz gekriimmte Christus hervor,
daneben bartige Gesichter mit riesengrofien Augen, den Mund
halboffen ... Sie bewegen sich sprunghaft, tauchen plotzlich wieder in die
Dunkelheit ein, erscheinen von neuem, entsprechend dem Schritt des
Mannes, der mit seiner Laterne naherkommt. Jetzt ist er auf gleicher Hohe
mit mir. Fiir den Bruchteil einer Sekunde trifft meine Augen ein
Lichtstrahl. Dann hore ich, wie er die Tiire abschliefit. Der Klang hallt im
Kirchenschiff wieder. Der Mann kommt zuriick. Wieder tanzen der
Christus und sein Geleit iiber die Mauer. Ich schlieffe die Augen, als das
Licht auf sie fallt.

Nach einigen Minuten gehe ich auf das rote Licht zu. Die

Heiligenfiguren tauchen aus der Dunkelheit auf wie blutbefleckte
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Kadaver. Einige erscheinen nur bruchstiickhaft: verstiimmelt, ohne Kopf,
eines Armes oder der Beine beraubt, in der Nacht treibend. Eben will ich
mich auf eine Stufe setzen, zu Fiiflen des Altars, als meine Hand z&gernd
tiber einen weichen Teppich streift. —

Ich erwache, eingerollt in einen groflen roten Teppich. Der anbrechende
Tag lafst an den Fensterscheiben farbige Figuren hervortreten. Ich steige
die Stufen hinab und verberge mich hinter dem Beichtstuhl. Eine Stunde
spater sehe ich den Kiister durch das Kirchenschiff kommen. Er hat die
Tiir gedffnet; nach seinem Rundgang verschwindet er wieder. Ich warte
noch ein wenig, bevor ich zu einer Bank gehe und mich setze. Bis zehn
Uhr, gestehe ich mir zu. Dann werde ich zu der Verabredung mit meinem
Schwager gehen.

Ich frage mich, ob in einer Kirche Ausweise kontrolliert werden.
Friulein, Ihre Papiere! — Ich habe keine. — Tut mir leid, dann haben Sie nicht das
Recht, hierzubleiben. Wir sind hier in der Oﬁ‘entlichkeit. — Aber Gott ...? — Gott
ist hier eine Sache der Offentlichkeit. Vielleicht kinnten Sie sich an einen
Privatgott wenden.

Genau zehn Uhr verlasse ich die immer noch leere Kirche. In dem Café,
das mir mein Schwager bezeichnete, bringt man mir einen heifsen Tee.
Danach gehe ich zur Toilette, wo ich mich heimlich frisch mache. Sam
trifft mit grofler Verspatung ein. Er scheint keine Zeit zu haben.

"Keine Schwierigkeiten bei Jakub", berichtet er. "Er ist in Sicherheit.
Und du, macht es sich?"

"Im Moment nicht allzu gut."

"Nattirlich," sagt er schnell, "am Anfang ist es immer schwierig."

"Und eure Eltern?"

"Es geht. Sie fiihlen sich wohl, sind bei anstandigen Leuten."

"Dann steht ja alles zum Besten."

Er entschuldigt sich: er habe eine dringende Verabredung.

"Schreib' mir deine Adresse", sagt er beim Hinausgehen.

"Selbstverstandlich. Sobald ich sie habe."

Sein Tee steht noch auf dem Tisch, er hat ihn nicht angertihrt. Ich werfe

einen Blick in das Lokal. Niemand beobachtet mich. Ich leere die Tasse in
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einem Zug. Jetzt geht es darum, wie man am besten den Tag totschlagt.
Wie lange kann ich hier bleiben, ohne Verdacht zu erregen? Heimlich
zahle ich mein Geld. Viel Kleingeld und vier oder fiinf groflere Scheine.
Damit kann ich mich einige Tage iiber Wasser halten, nachdem das Hotel
(die Kirche) nichts kostet. Allerdings nur unter der Bedingung, daf} ich
mir in den Cafés nichts zu essen leiste. Aber wenn ich nichts bestelle,
werde ich hier gehen miissen; mit einem belegten Brot konnte ich es noch
eine Stunde hinziehen. Bestimmt wére es verniinftiger, in einer Backerei
Brot zu kaufen und es unterwegs zu essen. Aber es ist sehr angenehm, in
einem Café zu sitzen. Am Nachbartisch 14t sich ein Mann nieder. Uber
seine Zeitung hinweg bestellt er: "Kaffee und ein Sandwich, Butter und
Kase."

"Sofort", sagt die Bedienung.

Als sie bei mir vorbeigeht, sage ich: "Bitte, dasselbe fiir mich auch."

Warum habe ich das gesagt? Ich mag keinen Kaffee. Nattirlich, es war
leicht zu bestellen, und ich wollte damit so schnell wie moglich zu Ende
kommen. -

Die Zeiger meiner Uhr sind noch kam vorgeriickt, — vor mir stehen nur
noch eine leere Tasse und ein leerer Teller. Der Herr neben mir hat noch
sein halbes Brot in der Hand. Ich rede mir zu, dafs ich noch ein Anrecht
auf eine kleine halbe Stunde habe. Des ofteren erscheint an einer Tiir in
der Tiefe des Lokals ein grofier, magerer Mann, schwarz gekleidet.
Vermutlich der Geschaftsfithrer. Diesmal bleibt sein Blick an mir hangen,
zogert. Ich rufe die Bedienung und und zahle. Beim Hinausgehen komme
ich an dem Mann in Schwarz vorbei: er beachtet mich tiberhaupt nicht. Ich

hatte durchaus noch bleiben konnen.

Aufs Geratewohl gehe ich durch die Strafen. Es ist nicht so warm, dafs
ich mich auf eine Bank setzen konnte. Ein junger Mann kreuzt meinen
Weg, sein Gang ist steif, er hdlt den Kopf auf eine arrogante und
verdchtliche Weise. Seine Hiande tragen Handschuhe, die FiifSe hebt er
jedoch zu hoch, als dafd seine Haltung noch natiirlich wirken wiirde.

Einige Schritte hinter ihm trippelt mit kurzen, unregelmafligen Schritten
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eine Frau, in einen Schal gehiillt, der ihr Gesicht halb verbirgt.
Unaufhorlich huschen ihre Augen hin und her, nach rechts, nach links,
wie Vogel im Kafig, die sich an den Staben stofien. Juden, alle beide. Wie
gut man sie erkennt! wie sie sich verraten! Ich bleibe stehen und drehe
mich nach den beiden um, die sich so bemiihen, unbemerkt
durchzukommen. Ich wiirde mich nicht wundern, wenn sie von einer
Minute zur andern festgenommen wiirden.

Ich gehe in die Kirche zurtiick, um mich ein wenig auszuruhen, danach
ziehe ich wieder los. Mein Koffer qualt mich. Es ware an der Zeit, ihn zu
holen. Aber was soll ich damit machen? In die Gepackaufbewahrung?
Gefahrlich. Der Bahnhof wird tiberwacht, ist voller Deutscher; ohne
besonderen Grund wird man nach den Papieren gefragt. Ob die
Bedienung vielleicht darauf eingeht, ihn noch einen Tag aufzuheben? Und
dann? Nein, es ist immer nur der nachste Tag, den man zu bestehen hat,
danach ist nichts!

Ich gehe hinein. Dankbar sehe ich diesen vertrauten Ort wieder, der
einzige, der noch eine Verbindung bedeutet mit dem friiheren Leben. Fast
alle Tische sind besetzt. Ein Tablett in der Hand, kommt die Bedienung bei
mir vorbei. "Er ist da", fliistert sie mir anziiglich zu.

Tatsachlich, er sitzt in einer Ecke, wirkt schlecht gelaunt. Mir scheint,
dafs er es vergessen hat. Ein Fremder. Ich habe Lust zu verschwinden. Er
bemerkt mich jedoch und macht mir, ohne aufzustehen, ein Zeichen mit
der Hand. Ich gehe hin.

"Setzen Sie sich." Er betrachtet mich lange. "Ich konnte gestern nicht
kommen. Ein verstauchter Knochel. Konnte nicht gehen. Aber was ist
ihnen passiert? Die Bedienung erzdhlte mir, Sie haben einen Koffer
hiergelassen."

Ich hab keine Antwort. Reden, Erfinden, Liigen: das ist alles zu
anstrengend.

"Ich sehe, Sie haben kein Vertrauen zu mir."

Ich protestiere schwach.

"Horen Sie: wenn ich so jemandem wie mir begegnete, dann hatte ich,

glaube ich, auch wenig Vertrauen. Es konnte aber sein, daff man
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gezwungen ist, seine Zuflucht zum ersten besten zu suchen." Er schweigt
einen Augenblick, sagt dann schroff: "Ich erwarte nicht von Ihnen, daf3 Sie
mir Ihr Leben erzdhlen. Sagen Sie mir lediglich, wo Sie sich augenblicklich
aufhalten."

"Seit gestern liege ich auf der Strafle", ist meine Antwort. "Ich habe
keinen Ausweis und fast kein Geld."

"Aber wo haben Sie die Nacht verbracht?"

"Sie haben mich gefragt, wo ich im Augenblick bin."

"Da stimmt. Entschuldigen Sie."

Er bestellt Tee und Kuchen. Wir sprechen jetzt von unwichtigen
Dingen. Ich sage mir, dafS er die Gesellschaft von Frauen sucht um der
Erregung willen, die das mit sich bringt, um seine Phantasie anzuregen;
dafs er die Prédliminarien besonders schatzt. Der Rest diirfte ihn schnell
langweilen. Er braucht Neues. Ein blasierter Mensch. Mein Fall ist jedoch
zu verwickelt fir ihn. Er wittert die Unannehmlichkeiten, die ich ihm
verursachen konnte. Ich kann mich wohl in seine Lage versetzen. Er
schweigt und scheint in eine schwierige Uberlegung versunken.
Wahrscheinlich sucht er nach einem Weg, um sich elegant wieder
herauszuwinden.

"Es hat keinen Zweck, daf8 Sie sich tiber mich den Kopf zerbrechen",
sage ich endlich.

"Die Sache ist ganz einfach die, daf$ ich nicht weifs, wo man Sie fiir ein
paar Tage hinstecken konnte. Fiir fiinf oder sechs Tage."

"Und danach?"

"Danach gibt es keine Schwierigkeiten mehr. Aber ohne Ausweis kann
ich Sie nirgends hinbringen. Und ich brauche mindestens fiinf Tage, um
Ihnen einen zu beschaffen. Was die Sache kompliziert, ist die Tatsache,
daf’ ich Sie unméglich zu mir nach Hause bringen kann. Sehen Sie, ich bin
ein schlechter Ehemann, und meine Frau hat, mit Recht, keinerlei
Vertrauen zu mir."

"Fiir diese flinf Tage konnte ich mir sehr gut helfen."

"Wie wollen Sie es nachts machen?"

"Wie ich es letzte Nacht gemacht habe."
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"Ich muf$ dann schon wissen, wo Sie Ihre Nachte verbringen ... Ich
kann mich um Thre Papiere kiimmern, aber ich habe keine Lust, es
umsonst zu machen. Ich will sicher sein, dafs Sie sich keiner Gefahr
aussetzen."

"Ich setze mich keiner Gefahr aus."

"Gestatten Sie, daf$ ich mich selbst davon tiberzeuge."

Ich lachle: der Herr entwickelt Autoritit. "Ich habe in einer Kirche
geschlafen."

"Wo, was?"

"In einer Kirche."

"Es ist wohl nicht der richtige Zeitpunkt fiir Spafie —"

Und ich berichte ihm, auf welche Weise ich die vergangene Nacht
verbracht habe. Ich sage ihm sogar, um welche Kirche es sich handelt. Er
schweigt, und ich benutze die Gelegenheit, die Torte in Angriff zu
nehmen. Endlich jemand, der sich meinetwegen den Kopf zerbricht. Und
falls er will, dafs ich den Preis dafiir zahle ... — wenn ich erstmal falsche
Papiere habe, wird es mir immer moglich sein, das Feld zu raumen.

"Kann ich noch eine Tasse Tee haben?"

"Natiirlich. Entschuldigen Sie, ich denke nach. Sie konnen nicht mehr
dorthin zuriickkehren."

"Wieso nicht? Es ist dort gar nicht tibel."

"Sie verstehen es, sich unausstehlich zu machen! Sie sind hochmiditig
und eigensinnig. Horen Sie auf zu lachen, das ist kein Spiel! Aber
vielleicht ist es zuviel verlangt, daf$ Sie sich dariiber Rechenschaft geben."

Er scheint seine Beschiitzerrolle sehr ernst zu nehmen. Um so besser.
Die Bedienung, die mir den Tee bringt, zwinkert mir zu wie eine
verbiindete. Ich bin ausgezeichneter Laune.

"Bingen Sie doch den Koffer der Dame!"

"Sofort — "

Ich frage nichts. Wozu? Es ist so angenehm, sich gehen zu lassen. Die
Bedienung kommt mit dem Koffer zuriick und er begleich die Rechnung.

"Kommen Sie." Er humpelt sehr stark, in der Hand den Koffer.

"Geben Sie ihn doch mir", bitte ich.
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"Es geht schon."

Ich miifste darauf bestehen. Aber ich tue es nicht.

"Horen Sie mir jetzt zu. Es behagt mir gar nicht, Sie dort zu lassen, wo
ich Sie jetzt hinbringe. Aber ich habe nichts Besseres gefunden. Es ist
ein ... Wie soll ich es Ihnen erklaren? Es ist eine ..."

Ich hore kaum hin, geniefle es zu sehr, daff ich mich jemandem
anschliefSen kann. Er wird argerlich: "Ob Sie mir wohl endlich zuh6ren?"

"Doch, doch, ich hore —"

"Ich muf Sie leider in eine Art Absteigequartier bringen."

"In eine Art Absteigequartier — ", wiederhole ich gleichgiiltig, nur um
ihm zu beweisen, dafs ich zuhore.

"Die Besitzerin kenne ich sehr gut. Sie werden es dort ruhig haben. Ich
bringe Sie in einem Zimmer unter und komme morgen frith wieder, um
nach Ihnen zu sehen. Man wird keinen Verdacht schopfen. Es kommt vor,
— es kam vor, daf$ ich Frauen mitbrachte ... Es tut mir sehr leid, dafs ich Sie
diese Rolle spielen lassen mufs."

"Vorausgesetzt, daf$ ich dort ruhig schlafen kann, versichere ich Thnen,
dafy mir das Drumherum gleichgiiltig ist."

Einige Minuten spater betrete wir ein schones Haus mit
teppichbelegten Treppen und Spiegelwanden.

"Es ist im zweiten Stock", erklart mein Begleiter. "Es ist eine sehr grofie
Wohnung. Die Zimmer werden nur an eingefiihrte Géste vermietet."

Er klingelt dreimal.

"Sie werden sehen," sagt er noch, "alles geht gut."

Die Haustiir offnet sich, und vor uns steht eine grofse, magere Frau.
Graue Haare umrahmen das strenge Gesicht einer alten Lehrerin, das sich
beim Anblick von Marian zu einem Lacheln verklart. Sie zeigt blendend
weifie Zdahne. Thre untadelige Kleidung bringt mir zu Bewufstsein, wie
schmutzig und ungepflegt ich bin.

"Treten Sie ein, treten Sie doch ein, Verehrtester. Ich dachte schon, dafs
Sie Thre alte Freundin vergessen hatten. — Dieses reizende junge Madchen

kommt sicher aus der Provinz?"
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"Bevor ich sie einfithre, ware ich froh, wenn ich bei Ihnen eine
Unterkunft fiir sie bekommen kdnnte — fiir ein paar Tage."

Sie wirft mir einen scharfen Blick zu. "Mein Gott, ist sie siifs! Haben Sie
keine Angst, wir werden sie Thnen gut versorgen.”

Ich kann ihre Fiifle nicht aus den Augen lassen, die unglaublich lang
sind und in blutroten Pantoffeln stecken. Mit dem Finger schiebt sie mir
das Kinn in die Hohe. "Ein erwachsenes Madchen und so schiichtern”,
stellt sie fest.

"Sie ist vor allem sehr miide."

"Ich habe gerade ein passendes Zimmer. Sie kennen es. Gleich neben
dem Badezimmer. Zeigen Sie es der Kleinen, Verehrtester, und kommen
Sie dann zu mir ins Empfangszimmer. Wir trinken zusammen ein
Glaschen."

Marian schliefst die Zimmertiir, stellt den Koffer ab und wendet sich
mir zu. "So, das héatten wir. Sie nehmen jetzt ein Bad und legen sich hin.
Ich mufS mich noch mit der Alten treffen. Sie stirbt vor Neugier, Naheres
zu erfahren. Ich werde ihr erzahlen, dafs Sie von zu Hause entflohen sind,
um mir zu folgen."

"Hoffentlich haben Sie geniigend Phantasie, um diesen Roman
entsprechend zu entwerfen."

Er gibt mir keine Antwort darauf. Dann sagt er: "Sicher werden Sie
diese Nacht besser verbringen als die vorige. Die Atmosphdre ist zwar
anders, daftir gibt es hier ein Bett."

Dariiber geht er hinaus.

Nach einem Bad, das ich so lang wie moglich ausdehne, suche ich aus
meinem Koffer ein Nachthemd, das noch aus der Zeit vor dem Krieg
stammt. Es pafst gut zu diesem Ort. Bei der Beriihrung mit den kalten
Tiichern spiire ich, wie sich die Miidigkeit nach und nach zurtickzieht und
sich zu meinen Fiiflen zusammenrollt — wie eine Katze. Ich bin schon fast
eingeschlafen in diesem Bett, das jetzt zu meinem geworden ist, als es an

der Tiir klopft. Marian kommt herein, in den Handen ein Tablett.
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"Essen", erklart er. Und stellt das Tablett auf meine Knie. Jetzt merke ich
erst, wie hungrig ich bin. In einem Sessel sitzend, schaut Marian mir zu.
Ich hebe ein Glas an den Mund.

"Champagner", bemerkt er. "Wir haben Thnen Thren Anteil gelassen."

Mir fallen samtliche Geschichten ein, die man sich erzahlt tiiber Manner,
die ein Getrank mit einer Droge versehen, um bei einer Frau leichter ans
Ziel ihrer Wiinsche zu kommen. Ich werfe ihm einen Blick zu. Er hat sich
umgedreht im Sessel, sein rechtes Bein ist ausgestreckt, er sieht miide aus.
Er ertappt mich dabei, wie ich ihn ansehe.

"Trinken Sie", sagt er nur. Ich leere das Glas in einem Zug. "Ist er gut?"

"Ich weif3 es nicht; ich hatte ganz einfach Durst." Ich lasse mich auf das
Kopfkissen zuriickfallen. Marian steht auf und kommt ans Bett.
"Achtung," sage ich, "die Corrida beginnt."

Er beugt sich tiber mich, nimmt das Tablett und sagt: "Versuchen Sie zu
schlafen. Ich werde morgen frith wiederkommen."

Als er bereits an der Tiir steht, rufe ich ihn: "Herr ..."

"Was gibt's?"

Ich mochte ihm etwas Freundliches sagen. Und gleichzeitig mochte ich
am liebsten weinen. Ich bin wiitend. Das hat man nun davon, wenn man
Champagner trinkt: diese Trinker-Gefiihlsduselei.

"Was gibt's?"

"Ihr Bein ... Wie geht es Ihrem Bein?"

"Es ist schon viel besser."

"Sagen Sie ... warum machen Sie das alles fiir mich?" Ich schdame mich
meiner weinerlichen Stimme und fiige in einem anderen Ton hinzu:
"Wenn Sie glauben, dafs Sie mich auf diese Weise einwickeln konnen,
verlieren Sie nur Ihre Zeit."

"Nein," gibt er zuriick, "keine Frau ist es wert, daff man sich so viel
Miihe gibt. Aber horen Sie auf, Groschenromane zu entwerfen, und
schlafen Sie. Etwas Besseres konnen Sie gar nicht tun. Um so mehr, als Sie
es wohl nicht gewohnt sind, Champagner zu trinken."

"Ich habe schon Champagner getrunken", antworte ich, unzufrieden

dartiber, daf’ ich nicht noch ein bifschen die kluge Frau spielen kann.

www.autonomie-und-chaos.de 112



ANNA LANGEFUS XX Salz und Schwefel

"Wenn ich weg bin, machen Sie bitte eines: steigen Sie aus dem Bett und
schieben Sie den Riegel vor. Es konnte sich in der Nacht jemand in der Tiir

irren."

Am Morgen. Jetzt ist es schon eine ganze Weile, dafi ich mich
angezogen habe, sogar das Bett habe ich gemacht. Warum ist er noch nicht
da? Ich gehe im Zimmer herum. Ich muf§ an eine Ameise denken, die ich —
lang, lang ist's her! — in einer kleinen durchsichtigen Schachtel eingesperrt
hatte. Unablassig legte sie dieselbe Strecke zuriick, rannte gegen die
Waiande an, ohne zu verstehen, was sie behinderte. Sie konnte nur eines:
rennen und anstoflen. Eine sinnlose, monotone Bewegung.

Vom Gang dringen Schritte zu mir, Stimmen, Lachen. Mir ist, als sei ich
in einer Falle, ich vermisse die Strafsen, wo ich zwar auch hin und her lief,
aber mit mehr Platz. Das Gefangensein wurde mir dort nicht so deutlich.
Ich brauchte etwas langer, bevor ich gegen eine Wand stiefS. Man konnte
sogar vergessen, daff man auch in der Stadt wie in einer Schachtel
eingeschlossen war.

Gegen Mittag beschliefle, wegzugehen. Eben will ich meinen Mantel
anziehen, als er kommt.

"Ich bitte um Entschuldigung", begriifit er mich. "Ich mufste mich mit
ihren Papieren beschiftigen. Morgen abend bekommen Sie sie. Also
miissen Sie nur noch eine Nacht hier verbringen. — Haben Sie gut
geschlafen? Kommen Sie, wir gehen essen.”

Er fithrt mich in ein luxurioses Restaurant. Die Preise sind
schwindelerregend.

"Konnten Sie nicht einen etwas weniger teuren Platz aussuchen? Wenn
Sie mir zeigen wollen, was fiir ein zuvorkommender Mann Sie sind, dann
lassen Sie sich sagen, daf$ mir das egal ist."

"Ich esse immer hier. Ich sehe nicht ein, warum ich meine
Gewohnheiten ihretwegen d@ndern sollte."

"Sie gewinnen nicht, wenn Sie die Rolle eines feinen Mannes spielen ....
Es ist keine Rolle, die Ihnen wirklich steht."
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"Sie haben recht, die Rolle steht mir nicht — aber ich mdchte sie aus
manchen Griinden im Augenblick weiterspielen."

"Dafiir ware es notwendig daf$ ich einverstanden bin; Sie vergessen
mich ein wenig bei der Sache ..."

Er betrachtet mich, wie ich nervos mit Brotkriimeln spiele.

"Unsere Unterhaltung ist dumm", sagt er schliefilich. "Das ist meine
Schuld, ich bitte um Verzeihung. Einen Augenblick lang glaubte ich, einer
Frau gegeniiberzusitzen, wie ich sie haufig erlebe ... Versuchen Sie nicht
mehr, besonders erwachsen sein zu wollen! Das ist nicht komisch. Bleiben
Sie, was Sie sind. Und glauben Sie vor allem nicht, dafs Sie mir irgend
etwas schulden."

Den Riickweg gehen wir schweigend. Vor dem Haus bleibt er stehen.
"Ich mufs mit Ihnen zusammen zurtickkommen. Ich weifs, daf3 Sie lieber
alleine waren. Aber in diesem Haus ware das verdachtig."

Er besitzt jetzt einen Wohnungsschliissel. Wir kommen in das Zimmer
zuriick, ohne jemandem begegnet zu sein.

"Nachdem uns niemand gesehen hat," sagt er, "konnte ich vielleicht
heimlich weggehen."

"Nein, bleiben Sie."

"Soll ich Ihnen vorlesen? Heute morgen bekam ich ein Buch geliehen,
und ich habe noch nichts davon gelesen."

Ich lege mich auf das Bett, und er lafst sich im Sessel nieder.

"Es ist Der Geliebte der Groflen Birin. Das Buch ist von einem echten
Schmuggler wahrend seines Gefangnisaufenthalts geschrieben worden."

Seine einfache, manchmal ungeschickte Sprache packt mich sofort;
kraftvoll findet darin ein Leben am Rande der Gesellschaft seinen
Ausdruck. Wir lesen bis zum Abend, wechseln uns dabei ab. Hundert
Seiten sind noch {tibrig. Wir gehen schnell essen, um danach weiterlesen

zu konnen. Als wir zuriickkommen, begegnen wir jedoch der Betreiberin

4 Sergiusz Piasecki (1901-1964): DER GELIEBTE DER GROSSEN BARIN (1937; deutsch Ko6In 1957). Aufgrund seiner
personlichen Erfahrungen wahrend der Oktoberevolution konsquent antikommunistisch eingestellt. Wahrend
des polnisch-sowjetischen Krieges 1920 beteiligte er sich an der Verteidigung Warschaus. Spater Mitglied des
polnischen Geheimdienstes, eingesetzt im sowjetischen Grenzgebiet. Wahrend der deutschen Besetzung Polens
Mitglied der "Heimatarmee" im Kampf gegen die Deutschen. Ein gutes Buch!
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und miissen mit ihr im Salon Champagner trinken, bevor wir in mein
Zimmer gehen konnen. Es ist bereits gegen Mitternacht, als wir den
Geliebten der Groffen Birin fertiggelesen haben und Marian aufbricht. Er
bittet mich, mir keine Sogen zu machen, falls er sich morgen verspaten
sollte: "Ich suche Ihnen ein Zimmer."

"Habe Sie keine Angst, um diese Zeit wegzugehen?"

"Ich habe Erlaubnis."

"Und Thre Frau?"

"Meine Frau hat auch eine Ausgangserlaubnis. Und sie macht Gebrauch
davon, sie ist keine Heilige."

Da stelle ich diese iibliche dumme Frage, die ich sofort bedauere:
"Warum bleiben Sie dann zusammen?"

"Es ist heutzutage schwierig, eine komfortable Wohnung zu finden.
Und wir lieben unsere Bequemlichkeit. — Gute Nacht. Vergessen Sie nicht,
Ihre Tiir zu verschlieien!"

Am nachsten Tag teilt er mir mit, daff das Zimmer bereits gemietet sei.

"Wo?"

"Bei einer Freundin meiner Frau."

"Aber ... das ist doch peinlich."

"Ich versichere Thnen, sie wird entziickt sein, das Madchen bei sich
aufzunehmen, das sie fiir meine Geliebte halt. Sie geniefSt es, damit meiner
Frau einen hiibschen Streich spielen zu konnen. Sie ist ihre Freundin, was
wollen Sie - "

Den Rest des Tages verbringen wir zusammen. Er nimmt mich mit,
damit die letzten Einzelheiten hinsichtlich meines neuen Ausweises
geordnet werden konnen. Am Abend, nach acht Stunden, wird er mir
ausgehdndigt. Neugierig priife ich ihn. Ich bin zwei Jahre jlinger, habe
einen neuen Namen, auch einen neuen Vornamen: Maria.

"Und jetzt beeilen wir uns mit dem Umziehen", sagt Marian
anschliefSend.

Nochmal miissen wir Champagner trinken mit der Herrin des
Etablissements, die mich langatmig begliickwiinscht, einen solchen

Freund zu haben.
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Im Taxi schweigt Marian. Er scheint schlechter Laune zu sein. "Was ist
los? Warum sind Sie unzufrieden?"

"Unzufrieden?" Er lacht hohnisch. "Ich habe wahrhaftig keinen Grund,
unzufrieden zu sein. Haben Sie nicht die ganzen Lobesreden iiber mich
gehort? Daf3 sie von der Betreiberin eines Bordells kommen, was macht
das schon! Besser guter Kunde eines Bordells als ein schlechter Heiliger."

Plotzlich empfinde ich ihn als sehr jung. Ein Mann, der sich noch nicht
unterwerfen will, der Abneigung dagegen empfindet, Ecken abzurunden,
um besser zwischen dem Guten und dem Bdsen hin- und hergleiten zu
konnen.

Wir wechseln kein Wort mehr, bis wir an Ort und Stelle sind. Vor der
Wohnungstiir steckt er mir einen Schliissel hin.

"Sie kommen nicht mit herein?"

"Doch, doch -"

Niemand ist in der Wohnung. Marian stofst eine Tiir auf, betatigt den
Schalter. Es ist ein freundliches Zimmer, elegant mobliert. Hiibsche
Aquarelle schmticken die Wande.

"Gefallt es Ihnen?"

"Es ist grofsartig." Ich habe das Gefiihl, dafs das hier mein Zimmer ist,
dafs ich es nach einer langen Abwesenheit wieder betrete.

"Unter diesen Umstanden haben Sie keine Fragen mehr —?"

Nein, ich habe keine Fragen mehr. Im Augenblick ist alles vollig

natirlich.

Am nédchsten Morgen werde ich durch eine entziickende blonde junge
Frau geweckt.

"Vor allem, nicht bewegen", bedeutet sie mir. Sofort setzt sie sich auf
mein Bett. Sie hat den Blick eines neugierigen und unschuldigen Kindes.
Sie beugt sich zu mir und sagt in vertraulichem Ton: "Ich weif§ schon
vieles tiber Sie! Sie konnen mir alles sagen, alles —"

Ich lachle sie an, um Zeit zu gewinnen. "Nun ..." —ich zogere.

"Aber was halten Sie von meinem Kleid?" Sie steht auf und macht ein

paar Schritte, dreht sich einmal um sich selbst.
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"Das ist entziickend!"

"Sie sind ein Herzchen von einem kleinen Madchen!" Und sie umarmt
mich. "Er ist nett mit ihnen?"

"Sehr nett."

"Sie tragen ja einen Ehering —"

"Ein Familienstiick", antworte ich in gleichgtiltigem Ton.

"Ich bin allerdings wirklich verheiratet." Sie erwartet, daf3 ich Fragen
stelle. Als ich nichts sage, redet sie weiter: "Er ist in Gefangenschaft. Was
ich geweint habe! Aber weinen ist nur gut, wenn man jemanden neben
sich hat, der einen trostet. Jetzt hab' ich damit aufgehort: jetzt habe ich
einen Freund! Der, der macht sich nichts aus Tranen. Er kann ziemlich
komisch sein!" Sie lacht auf. "Ich bin im Augenblick selten zu Hause. Sie
konnen tiber die Kiiche verfiigen, iiber das Badezimmer, tiber alles, was
Sie wollen!"

Sie gibt mir einen schnellen Kuf$ und verschwindet.

Meine Lage verandert sich in den nachsten drei Monaten ein wenig. Ich
verdiene meinen Lebensunterhalt, ich gehe aus, lebe wie alle anderen ...
nein, alle anderen leben nicht so! Ich gebe Stunden. Das hat mit dem Sohn
der Portiersfrau angefangen; ich wollte ihm beim Lernen helfen. Die
Ergebnisse waren so gut, daff seine Mutter mich nicht nur bezahlte,
sondern mir auch noch andere Schiiler verschaffte. Sohne von Kaufleuten,
die durch den Schwarzen Markt reich wurden und mochten, dafs ihre
Kinder etwas lernen: Geld muf$ doch zu etwas niitze sein. Fiir mich bedeutet
es Unabhangigkeit. Marian spielt weiter seine Beschiitzerrolle, allerdings
mit mehr Zuriickhaltung. "Sie brauchen mich nicht mehr," betont er,
"meine Aufgabe ist erledigt." Seine Besuche werden selten. Anfangs
glaubte ich, er wiirde mir fehlen. Aber ich vermisse ihn viel weniger, als
ich dachte. Regelmafsiig treffen Briefe meines Mannes ein, und alle laufen
darauf hinaus: "Gib gut acht auf dich. Bei mir ist alles in Ordnung." Ich
frage nicht mehr. Alle vierzehn Tage telefoniere ich mit dem Ghetto. Und
dort ist es dasselbe: "Gib gut acht auf dich. Bei uns ist alles in Ordnung."
Abends, bevor ich einschlafe, bete ich nicht mehr, daf das Wunder
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geschehe: das Ende des Krieges und unsere Riickkehr in ein normales
Leben. Ich begniige mich damit, zu wiederholen: "Lieber Gott, laf3 es so

weitergehen, lafi es lange so bleiben."

Heute treffe ich meinen Schwager. Einmal in der Woche kommen wir
zusammen, immer im selben Café. Als ich hereinkomme, wartet er, der
sich sonst gewohnlich verspatet, bereits auf mich. Er steht nicht auf, als ich
an den Tisch trete. Er reicht mir keine Hand. Sofort denke ich an Jakub.

"Was ist nicht in Ordnung — ?" Ich ersticke fast an meiner Frage.

"Meine Eltern ... - "

"Was ist passiert?” Meine Stimme wird wieder normal.

"Sie haben sie erschossen, alle beide, gestern abend." Seine Hand
offnet und schliefst sich mehrmals. "Alle beide ... "

"Denunziert — ?"

"Nein. In dem Gebdaude wurden Waffen gefunden. Sie haben zehn
Geiseln genommen, die im Hof erschossen wurden."

"Takub weils es?"

"Noch nicht. Ich werde ihn besuchen. Ich mufs ihm Geld {iiberbringen,
das von meinen Eltern. Ich habe jetzt zu viel davon, das kann ich nicht
alles bei mir auftheben."

"Vielleicht ... konnte ich an deiner Stelle dorthin gehen?"

"Nein. Unbekannten gegeniiber ist man dort mifstrauisch, besonders
Frauen gegeniiber. Mich kennen sie."

"Glaubst du, dafS es klug ist, mit so viel Geld?"

"Der Freund, bei dem ich wohne, wird mich bis zum Bahnhof
begleiten."

"Wann willst du fahren?"

"Heute abend."

"Ich werde dich morgen hier erwarten. - Kommst du?"

"Ich komme."

"Bestimmt? Ich bitte dich sehr darum, ich hétte keine ruhige —"

"Ich komme bestimmt."
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Ohne noch etwas zu sagen, bleiben wir einen Augenblick beieinander,
dann steht er auf: "Also, bis morgen."

"Ja — sei vorsichtig", antworte ich.

Ich blicke ihm nach, wie er hinausgeht. Seine selbstsichere Kopfhaltung
ist weg, sein entschlossener Tritt. Und ich denke an Jakub, der heute nacht
allein bleiben wird mit dem Gewicht der beiden Leichname auf dem
Herzen.

Als ich zurtick bin, schreibe ich Jakub einen Brief, in dem von mir die
Rede ist, einzig allein von mir. Ich denke mir einige Kkleine

Unannehmlichkeiten aus, damit er an nichts anderes denkt als an mich.

Am nachsten Tag komme ich eine halbe Stunde zu friih ins Café. Von
Zeit zu Zeit rithre ich mechanisch in meinem Tee, der lingst kalt
geworden ist. Die Zeiger auf meiner Uhr riicken nur miithsam vor, bis die
verabredete Zeit herangekommen ist, dann fangen sie an zu rasen. Ich
setze mir selbst eine Grenze, bis zu der ich warten will und die ich immer
wieder hinausschiebe: Wenn er nicht in zehn Minuten da ist, kommt er nicht.
Die zehn Minuten sind vergangen und Sam ist nicht gekommen. Ich fange
wieder an, mehrere Male. Sam kommt nicht.

Ich telefoniere mit Marian. Ich habe Gliick, ihn zuhause anzutreffen. Ich
setze mich wieder vor meinen kalten Tee, und nach einer halben Stunde
ist Marian da. Ich sage ihm das Notwendige.

"Haben Sie die Adresse von dem Menschen, bei dem Ihr Schwager
wohnt? Sehr gut. Fahren wir hin."

Sam wohnt in einem nahegelegenen Vorort. Wir nehmen die
StrafSenbahn bis zur Endhaltestelle, dann gehen wir zu Fuf$ weiter. Um zu
dem Haus zu kommen, miissen wir ein Stiick unbebautes Terrain
tiberqueren.

Marian sieht ihn zuerst. Er ist halb von Buschwerk verdeckt. Ich bleibe
stehen, wie blode, und schaue auf seine steifen Beine. Man hat ihm die
Schuhe ausgezogen. Der eine Strumpf hat ein Loch, die grofie Zehe ragt
daraus hervor. Marian biegt das Gestrauch zur Seite. Sams Zahne blitzen,

sehr weif3, zwischen den Lippen hervor, er bekommt dadurch einen

www.autonomie-und-chaos.de 119



ANNA LANGEFUS XX Salz und Schwefel

spottischen und grausamen Ausdruck. Auf seiner Brust ist ein Blatt Papier
festgesteckt. Ich lese: Jude. Marian blickt mich an.

"Das ist er", sage ich.

Er kniet sich hin, reifst das Paper ab, zerkniillt es und wirft es weg. Ich
halte die Augen auf den grofien Zeh geheftet, dessen Nagel mir maf3los
lang vorkommt. Marina ergreift meine Hand. "Kommen Sie."

Einfaltig sage ich: "Sie haben ihm sogar die Schuhe ausgezogen —"

Ich weifs nicht, ob ich traurig bin. Was mich umwirft, ist diese Zehe, die
aus dem Strumpf herausragt.

Marian nimmt mich mit. Wieder fahren wir mit der Straflenbahn. Ich
konnte nicht sagen, wie ich in dieses rauchige Zimmer gekommen bin, in
den fiinf oder sechs junge Leute Karten spielen, schlafen, reden. Einer
tippt auf einer Schreibmaschine. Als wir hereinkommen, stehen alle auf.
Marian sagt: "Dieses junge Madchen ist meine Freundin. Einer ihre
Verwandten, der sich verstecken mufste, ist auf einem Stiick Land am
Stadtrand umgebracht worden. Wahrscheinlich von dem Mann, bei dem
er sich versteckte. Ich will mich um die Sache kiimmern. Wer kommt mit?"

Alle sind bereit, ihn zu begleiten. Marian wahlt einen grofien, blonden
jungen Mann, und wir brechen auf.

Den Leichnam finden wir ohne Schwierigkeiten wieder. Der andere
Mann tritt heran und betrachtet ihn mit ausdruckslosem Gesicht. Im
grauen Licht der Dammerung verliert der Leichnam die Umrisse, scheint
bereits zu verschwinden, einzutauchen ins Vergessen.

Wir gehen zu dem Gebdude. Argwohnisch bezeichnet die Portiersfrau
uns das Stockwerk. Marian klopft an die Tiir. Eine kraftige mannliche
Stimme antwortet: "Was ist?"

"Freunde."

Die Tiir offnet sich einen Spalt und ein grofier Kerl streckt den Kopf
heraus. "Ich kenne Sie nicht", sagt er. Und versucht, die Tiir wieder zu
schliefien.

"Langsam, langsam", sagt Marian. "Sie tun mir weh am Fuf3."
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Der blonde junge Mann stemmt seine Schulter gegen den Tiirfliigel und
schiebt den Kerl zuriick, der sich dranhdngen will. Jedoch verliert er nichts
von seiner Sicherheit. "Na, wenn Sie schon da sind, setzen Sie sich."

Er lafit sich in einen ausgeleierten Sessel fallen, dessen Federn
protestieren. Marian schliefst die Tiir.

"Auf der Brache hinter dem Haus ist etwas, das dir gehort."

"Ich verstehe nicht", antwortet der andere gleichgiiltig.

In Marians Hand erscheint ein Revolver. "Spiel nicht den Dummen."

Wahrenddessen sucht der blonde junge Mann im Zimmer herum. In
einer Schublade findet er einen Revolver, den er in die Tasche steckt.

"Na?" macht Marian.

Ich schaue zu. Ist es moglich, dafs das derselbe ist wie der ldssige,
blasierte, der treue und ehrenwerte Kunde des Hauses leichter Madchen?

"Mit welchem Recht ... ?" fangt der Bewohner an. "Zuallererst: wer sind
Sie?"

"AK.", antwortet Marian.’

"Sie verteidigen jetzt die Jidden?"

Der junge Mensch hort auf, im Zimmer herumzugehen. "Es ist ein
Jude?" fragt er.

"Gewif3, ein dreckiger Jud. Deswegen werden Sie mir doch keine
Geschichten machen!"

Der Bursche wendet sich an Marian. "Wenn es ein Jude ist, Herr
Leutnant, andert das alles."

Die Sekunden dehnen sich endlos. Marian riihrt sich nicht. Ich denke an
eine grofie Zehe mit einem iiberlangen Nagel. Und ich sehe, wie sich auf
den Lippen des Morders ein kleines triumphierendes Lacheln
abzuzeichnen beginnt. Ich schreie: "Er war kein Jude! Er liigt! Er lugt!"

Der Morder lacht héhnisch. "Das ist leicht festzustellen. Wollen wir es
nachpriifen?"

"Was machen wir, Herr Leutnant?"

5 Armia Krajowa (Heimatarmee): eine der beiden grofien polnischen Untergrundbewegungen gegen die
deutsche, spater gegen die sowjetische Besetzung.
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Marian antwortet nicht. Es knallt zweimal, und der Mann sackt
langsam im Sessel zusammen. Es blieb ihm keine Zeit, sich zu fiirchten.
Aber es kam mir vor, als ob auf seinem Gesicht ein ungeheures Staunen zu
erkennen gewesen ware.

Als wir wieder iiber das 6de Stiick Land gehen, bleibt der blonde junge
Mann neben dem Leichnam stehen.

"Wenn es wirklich ein Jude ware ...", sagt er leise. "Dann hatten wir
seinetwegen einen Menschen niedergeschossen."

"Du hast gehort, was meine Freundin gesagt hat?" antwortete Marian
unfreundlich. "Es steht dir frei, dich zu iiberzeugen, um dein Gewissen zu
beruhigen."

Der junge Mann zogert, dann sagt er: "Nachdem Sie davon iiberzeugt

sind, Herr Leutnant —"

Die Straf8enbahn bringt uns in die Stadt zuriick. Marian begleitet mich
in mein Zimmer. Ich sehe die Ausbuchtung, die der Revolver in seiner
Tasche bildet. Befand er sich immer dort, seit wir uns das erstemal
begegneten?

"Warum haben Sie ihn getotet?"

Er blickt mich kalt an. "Er war ein Schurke."

"Aber er hat nur einen Juden ermordet."

"Ich weifs, was Sie sagen wollen. Ich habe keine Meinung {iiber die
Juden. Um es frei heraus zu sagen: das alles ist mir gleichgiiltig."

"Hinderte Sie nicht, daf§ Sie einen der Thren wegen eines schmutzigen
Juden toteten?"

"Was wollen Sie horen von mir?"

Ich weifs es selbst nicht. Vielleicht mochte ich ihn wiitend sehen, mochte
erleben, dafl er seine Selbstbeherrschung verliert. Dafs er sich als
verabscheuungswiirdig herausstellt: damit ich ihn ebenfalls zu den
Bosewichtern rechnen kann.

Er setzt sich, und seine Augen nehmen wieder diesen traumenden

Ausdruck an. Er wirkt plotzlich sehr miide, seltsamerweise aber zugleich
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jinger. Ich schime mich wegen der Sympathie, die mich diesem Mann
plotzlich entgegentreibt, und frage ironisch: "Gewissensbisse?"

"Ich tote nicht gern. Im Grunde war er ein armer Kerl. Wie wir alle."

"Bis auf die Juden nattirlich —"

Er steht auf. "Ich glaube, es ist besser, wenn ich gehe. Versuchen Sie zu
schlafen.”

Ich mochte ihm sagen: Bleiben Sie. Sobald Sie fortgegangen sind, werden alle
beide da sein, mein Schwager und der Mann, den Sie getétet haben. Ich sage
nichts, und er geht.

Heute hat Marian wieder sein alltdgliches Gesicht aufgesetzt.

"Arbeiten Sie schon lange in der Widerstandsbewegung?"

"Ja, von Anfang an."

"Und Thre Frau?"

"Meine Frau weifs nichts davon."

"Sie miissen eine Menge Verstecke fiir Ihre Leute wissen, nicht wahr?"

"Nattirlich."

"Warum haben Sie mich in einem Bordell untergebracht?"

"Mifstrauen gehort bei uns dazu. Und ich kannte Sie nicht."

"Und jetzt? Trauen Sie mir immer noch nicht?"

"Doch, jetzt schon."

"Ich mochte mitarbeiten."

"Sie meinen es ernst?"

"Ta."

"Sie haben gestern einen von meinen Leuten gesehen. Nicht alle sind
wie er, aber es gibt viele, die dhnlich denken. Glauben Sie, dafy Sie mit
denen arbeiten konnen?"

"Das ist mir egal. Das einzige, was ich mochte, ist: etwas tun zu
konnen."

"Es ist eine gefahrliche Arbeit."

"Nun, das kleine, ruhige Leben, das ich bisher fiihrte, wird sich

andern", bemerke ich lachend.

www.autonomie-und-chaos.de 123



ANNA LANGEFUS XX Salz und Schwefel

"Das ist es nicht, was ich meinte. Aber ich wiifste gerne, warum Sie es
machen wollen. Warum mit uns?"

"Um etwas mit meiner Zeit anzufangen. Und weil ich auf diese Weise
das Gefiihl habe, etwas gegen sie, gegen die Deutschen zu unternehmen.
Und mit Thnen mochte ich ganz einfach deshalb arbeiten, weil ich sonst
niemanden kenne, zu dem ich Kontakt kniipfen konnte. — In Thren Augen
sind das sicher recht nichtssagende Griinde. Ich gebe zu, daff ich des
heiligen Feuers ermang]le."

Er geht ans Fenster und wendet mir den Riicken zu. "Gut," antwortet er
nach einem langen Schweigen. "Sie kommen mit zu unserem Stiitzpunkt.

Ich werde Sie vorstellen."

Seither vergeht die Zeit schneller. Mein Mann schreibt mir regelmafig,
meine Eltern geben mir telefonisch Bescheid. Und ich gehe spazieren. Ich
bringe saubere, freundliche Packchen, die mit reizenden bunten Bandern
verschniirt sind. Manchmal sind sie etwas schwerer, ihr Gewicht macht
mich dann etwas instabil, und ich kann nicht ganz so lassig gehen wie
sonst. Oft passiert es mir auch, dafy ich ganze Nachte im Zug verbringe.
Ich {iberbringe Botschaften an Leute, die ich nicht kenne. Aber ich
entwickle keinerlei Neugier. Von Zeit zu Zeit erfahre ich, dafd ein
Deutscher getotet wurde, ein Kollaborateur hingerichtet. Das ist sehr gut
so. Als Vergeltungsmafinahme werden Geiseln erschossen; das
hinzunehmen, erscheint mir unvermeidlich. Eines Tages sehe ich bei
einem Friseur zu, wie bei herabgelassenen Rolldden die Kopfe von Frauen
kahlgeschoren werden, die mit Deutschen befreundet sind. Ich finde es
zwar kindisch, aber das verwirrte Gesicht des Friseurs, der mit
vorgehaltenem Revolver zu dieser Arbeit gezwungen wird, ist doch
komisch. Marian bekomme ich nur noch im Stitzpunkt zu Gesicht.
Kommt er zu mir, dann nur, um mir Weisungen zu geben. Wir sprechen
von nichts anderem mehr. Er ist immer hoflich, aber zuriickhaltend.
Anstatt uns einander ndherzubringen, entfremdet uns diese Arbeit.
Manchmal habe ich den Eindruck, er veriibelt mir, dafs ich meine Rolle

einer alleinstehenden schutzlosen Frau aufgegeben habe. Eines Tages sagt
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er: "Sie sind einer unser besten Verbindungsmanner." Es lag keinerlei
Warme in seiner Stimme. Eine einfache Feststellung.

Die Zeit vergeht und das Friihjahr ist gekommen.

Kein Kontakt mehr zum Ghetto. Mehrere Male habe ich telefoniert. Ich
rief nochmal vom Bahnhof an, bevor ich in den Zug stieg. In dieser Nacht
haben mich die Deutschen zum erstenmal durchsucht. Ein von Gram
gezeichnetes Gesicht mufs Verdacht erregen. Als man nichts fand, liefs
man mich wieder frei und ich {iberbrachte meine Botschaft.

Das Paket, das man mir anvertraute, habe ich zuhause auf dem Tisch
zurlickgelassen und bin weggegangen. Auf der Strafle bewegen sich die
Leute ganz selbstverstandlich, als ob nichts passierte. Ich fange an zu
laufen. Hier und da bleibt jemand stehen, folgt mir mit den Augen.

Ich laufe ... bis sich vor mir die Mauer erhebt. Ein paar Menschen
stehen da, mit zuriickgebogenem Kopf. Sie blicken auf einen Punkt da
oben, auf der anderen Seite der Mauer. Ich sehe auch hin. Auf dem Dach
eines Hauses prefit sich jemand gegen den hochsten Kamin. Und plétzlich
blaht der Wind die Farben einer polnischen Fahne. Der Mann wendet uns
sein Gesicht zu. Sein Name steckt mir im Hals, aber ich habe nicht den
Mut, herauszuschreien: Marc! — Marc, der jidische Polizist, mein
Kamerad ... Auf dem Biirgersteig gegeniiber der Mauer kommt es zu
einem kleinen Auflauf. Neben mir sagt jemand: "Man sollte weggehen. Sie
sind da, hinter uns." Ein Deutscher legt sein Gewehr an. Ich presse die
Zahne zusammen, um nicht zu schreien. Marc auf dem Dach plagt sich ab.
Der Schufs drohnt. Einen Augenblick lang sehe ich Marc Kopf, eingehiillt
in die faltenschlagende Fahne. Er befreit sich und macht weiter. Ein
zweiter Schufs — Marc klammert sich an den Kamin. Beim dritten lafst er
los, fallt, rollt iiber das schrage Dach und verschwindet. Ein Polizist
drangt unsere Gruppe auseinander: "Weitergehn, weitergehn!" Die Leute

setzen sich in Bewegung, langsam, als geschehe es gegen ihren Willen. Ich
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gehe ebenfalls. Nach einigen Schritten drehe ich mich um. Da oben, neben

der polnischen Fahne, wogt auf blauem Grund ein Davidstern.®

Ich fange wieder an zu laufen. Es erbittert mich, daf$ die Straie unter
meinen Fiiffen kein Ende zu nehmen scheint. Als ich im Stiitzpunkt
eintreffe, habe ich das Gefiihl, kostbare Zeit verloren zu haben. "HOrt mir
zu, hort mir zu ..." Sie rauchen weiter, schlafen weiter, spielen weiter
Karten. Die Schreibmaschine zerhackt das, was ich sage. Ich schreie:
"Zuhoren!" Gesichter wenden sich mir zu. Die Schreibmaschine hort auf.
Marian kommt aus einem Nebenzimmer und erkundigt sich in
dienstlichem Ton: "Schwierigkeiten?" Wahllos kommen die Worte aus
meinem Mund, tiiberstiirzen sich, flehen, drohen ... Die Gesichter um mich
erstarren. Ich sehe nur noch Schatten, flach, bedeutungslos, gleichgiiltig.

Ich kann sie nicht erreichen. Ich wiederhole: "Man muf3 etwas

¢ Am Montag, 19. April 1943, dem ersten Tag des Aufstands im Warschauer Ghetto, wurde vom Jiidischen
Militirverband (pl. Zydowski Zwiazek Wojskowy, kurz ZZW) eine zionistische, am néchsten Tag daneben eine
polnische Flagge aufgehangt. (Abbildung hier folgend: Pfeil) (Quelle: WP)
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unternehmen, man muf$ etwas tun, das kann man nicht zulassen ... Ich
flehe euch an ..."
Dann fallt die erste Bombe auf das Ghetto. Sie trifft mich auch, und ich

sinke ein in Schweigen, in Vergessen ...

Als ich die Augen oOffne, dringt schwaches Tageslicht durch die
herabgelassenen Vorhiange des Zimmers. Ich erinnere mich an das Paket,
das ich auf den Tisch legte, und ich sage mir, daf$ ich aufstehen und es
dem Empfanger bringen mufi. In Gedanken wiederhole ich alles, was ich
zu machen habe, tatsdchlich aber riihre ich mich nicht. Ich kann mich gar
nicht bewegen. Und ich versinke wieder in Schlaf.

Eine Hand beriihrt meine Stirn. Ich finde in meinen Korper zuriick,
richte mich dort ein, bevor ich die Augen 6ffne. Ich warte noch ein wenig,
damit er mir auch wirklich gehorcht. Und da ist wieder das zogernde
gedampfte Licht ...

Marians Gesicht taucht tiber mir auf: "Was ist passiert?"

Er scheint meine Stimme nicht zu verstehen. "Sie sind krank gewesen,
sehr lange."

Er spricht so, wie man in einem Krankenzimmer spricht, die Worte
etwas zuriickgenommen, damit sie nicht zu viel Larm machen, damit sie
niemanden verletzen konnen.

"Das ist alles — ?"

"Ta, das ist alles."

"Und mein Mann? Seine Briefe ..."

"Ich habe sie aufgemacht. Da ist noch einer, der heute morgen
gekommen ist. Alles geht gut. Ich habe ihm immer Antwort gegeben.
Seine Adresse fand ich auf dem Umschlag Ihres letzten Briefes, den Sie
nicht mehr wegschicken konnten. Ich habe ihm geschrieben, dafd es Ihnen
besser geht."

"Ziehen Sie die Vorhédnge zuriick", bitte ich. "Ich mochte die Sonne
sehen."

"Nein, noch nicht. Nach einem so hohen Fieber miissen Sie Ihre Augen

schonen."
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Marian lafst mich nicht allein. Er bereitet mir in der Kiiche Fleischbriihe
und schlaft nachts im Sessel. Seine Anwesenheit und seine Pflege
erscheinen mir ganz nattirlich.

Nach zwei Tagen sage ich: "Morgen gehe ich aus. Ich mufs meine Eltern
anrufen.”

"Das ist viel zu frith", antwortet er. "Warten Sie, bis Sie vollig
wiederhergestellt sind. — Wollen wir eine Partie Domino spielen?"

Nach einigen Spielen steht er auf: "Ich gehe in den Stiitzpunkt. Aber ich
bleibe nicht lange; seien Sie brav!"

Ich bin allein. Noch immer sind die Vorhdnge heruntergelassen. Ich
steige aus dem Bett. Mir schwindelt etwas, einen Moment muf§ ich mich
auf den Tisch stiitzen. Dann iibernehmen meine Beine das Gewicht des
Korpers und tragen mich bis ans Fenster. Ich ziehe an der Vorhangschnur,
und ein Vorfrithlingshimmel entfaltet sich. Jenseits des Laubs, das im
Licht glanzt, jenseits der roten Dacher, hinter der Ghettomauer
schwiarzen ausgeglithte Hauserleichen den Himmel. Einige ringen noch
mit dem Tod, ihr leichter Seufzer ist zu diinnem Rauch geworden ... Ich
sehe Marc tiber das schriage Dach rollen und hore mich schreien: Man mufs
etwas tun ... man mufS etwas unternehmen ... SCHWEIGEN, das vom
Geschrei der Kinder unterbrochen wird, die da unten, bei den Baumen,

einander nachjagen.
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Mieszkaricy Warszawy patrzqcy na ptongee getto.
Aufstand im Warschauer Ghetto.
Einwohner Warschaus betrachten das brennende Ghetto
(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Warsaw Ghetto burning 1943 05.jpg )
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EIN RUHIGES FLECKCHEN

Als ich, in der Hand die Schuhe mit den hohen Absitzen, die nackten
Fifse wund vom Laufen, vor dem kleinen Haus von Jan Kusma stehe, ist
mir, als sei ich in ein Gebiet regungslosen Schweigens eingedrungen,
feindselig gegeniiber jeglichem Menschenwesen. Das Haus scheint seit
langem unbewohnt. Wieder einmal umklammert diese Hand, die ich
allmahlich gut kenne, meinen Hals. Ich lasse sie gewahren, denn ich weif3
aus Erfahrung, dafl jedes Aufbegehren ihren Druck noch grausamer
macht. Dann bticke ich mich, um die Schuhe anzuziehen. Als ich mich
wieder aufrichte, steht die Haustiir offen. Ich gehe darauf zu, so schnell,
wie es meine lacherlichen Absatze zulassen. Die Fiifse tun weh, aber ich
sage mir, dafy das ein guter Schmerz ist: einer von denen, die den
Menschen als vertraute Erscheinung ihres Korpers bekannt sind. Ich
uberschreite die Schwelle dieses Hauses, wo sich Tiiren von selbst 6ffnen,
und stehe Aug in Aug einem Mann gegentiiber. In seinem aufgedunsenen
Gesicht stecken zwei kleine Augen, die mich von Kopf bis Fuff aufs
genaueste mustern. Ich pariere mit meinem verfiithrerischsten Lacheln.
"Sicher Herr Kusma? Ich bin - "

Zwei Reihen schlechter Ziahne werden grof3ziigig entblofit. "Ich weifs,
ich weifs, man hat mir Bescheid gesagt tiber Ihren Besuch. Treten Sie ein,
treten Sie doch ein."

"Wie geht es ... ?" Aber ich bringe seinen Namen nicht heraus, die

Kehle ist mir wie zugeschniirt.
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"Sehr gut, sehr gut. Wir pflegen ihn sehr gut. Er wird hier direkt
verwohnt. Ich sage Thnen das unter uns: er ist der netteste von den
vieren!"

"Es sind vier bei Ihnen?" Auf der Stelle empfinde ich einen dummen
Widerwillen gegen die drei Unbekannten, de mit ihm zusammen versteckt
sind.

"Was wollen Sie — wenn man einen retten kann, warum dann nicht
mehrere?"

"Das ist sehr freundlich von Ihnen", sage ich aufs Geratewohl, ohne mir
ganz klarzumachen, was ich sage.

"Oh, Sie meinen, das geschehe aus Freundlichkeit? — Das ist ein Opfer,
liebe Frau, das ist mein Leben, das ich da aufs Spiel setze. Mein Leben und
ds meiner Frau, und das Leben von zwei Unschuldigen dazu. Ja, ich habe
zwei Kinder und ich opfere sie."

Die Augen des Mann stehen voller Tranen, mit kalter Stimme betont er
jedoch jede einzelne Silbe, besonders bei Opfer, bei Unschuldige. Noch
immer versuche ich zu lacheln.

"Ich habe mich schlecht ausgedriickt, Herr Kusma. Ich bin mir vollig
klar tiber die Gefahr, die Sie auf sich nehmen."

Endlich scheint er befriedigt zu sein. "Wenn Sie hinaufgehen wollen: sie
sind unterm Dach. Aber ich beschwore Sie: keinen Larm. Sprechen Sie
leise. Wir sind von Feinden umgeben ..."

Ich hore nicht mehr zu. Ich klettere die kleine Stiege empor ... Er steht
da, dort oben, er erwartet mich, ohne sich zu rithren. Als ich ganz dicht
vor ihm bin, schlieSen sich seine Arme um mich. Jetzt ist meine Kehle
weder frei.

"Komm", sagt er schliefflich. "Es ist nicht notig, dafs wir hier
stehenbleiben.”

Wir betreten einen kleinen viereckigen, weifsgekalkten Raum. Zwei
Betten, zwei Stiihle, ein leerer Tisch aus weifSem Holz ...

"Das ist meine Frau", sagt Jakub zu den drei darin befindlichen und

Karten spielenden Méannern, als ob er ihnen eine frohe Nachricht mitteilte.
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Keiner steht auf. Die Karten in der Hand, betrachten sie mich. Ich gehe
auf sie zu, strecke ihnen die Hand entgegen. Der erste, der sie nimmt, hat
schwarze Haare, buschige Augenbrauen und wulstige Lippen, die sich zu
einem freundlichen Lacheln 6ffnen. Im singenden Tonfall jener Juden, die
im Polnischen nicht sehr geiibt sind, sagt er einige Worte zu meiner
BegriiSung. Bei ihm geniigt es fiir sein Todesurteil, wenn er den Mund
aufmacht, mufs ich denken. Dann ein dlterer Mann, mit kalten und
mifStrauischen Augen. Er driickt sich gewahlt aus, in einem tadellosen
Polnisch. Dann wendet er sich strahlend einem blassen, pickligen
Halbwiichsigen zu, um dessen grofsen Mund es verachtlich zuckt.

"Gestatten Sie, gnddige Frau daf$ ich ihnen meinen Sohn vorstelle."

Die Hand, die mir der junge Mann hinhalt, ist weich und feucht.
Vielleicht habe ich meine ein wenig schroff zuriickgezogen, nicht
imstande, meine Abneigung zu iiberwinden. "Ich fiirchte," sagt er, "daf3
unser Palais nicht vollig das darstellt, was man benétigt, um ein
angenehmes Weekend zu verbringen."

"Ich bin nicht hergekommen, um das Drumherum zu bewundern”,
antworte ich trocken.

"Sie werden nicht nur das Drumherum, sondern ebenso uns drei
akzeptieren miissen."

"Sei ruhig", sagt der mit dem jiddischen Akzent. "Es kommt nicht in
Frage, dafs wir der Dame lastig werden. Wir werden alle drei auf dem
Dachboden schlafen.”

Die andern machen keine Einwédnde. Ich setze mich auf eines der
beiden Betten, wobei ich mein helles, gebliimtes Kleid mit dem weiten
Rock sogfaltig um mich ausbreite. lhre Augen hidngen an meinen
Handbewegungen. Ich komme mir lacherlich vor, wie ich so dasitze,
inmitten meiner Kleidung, an den Fiifsen hochhackige Schuhe. Ich gehore
nicht dazu, bin eine von denen, die das Recht haben, sich zu kleiden,
wegzugehen, zu leben .... — Ich betrachte Jakub. Sein Gesicht ist immer
das ihm eigene: offen und verschlossen zugleich, lachelnd und traurig, als
ob er, wahrend er lebt wie die anderen, sich zugleich an einem

abgelegenen Ort aufzuhalten scheint, wohin niemand gelangt, auch ich
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nicht. Der Gedanke empo6rt mich, dafd Jakub duldsam mit diesen dreien,
die ich bereits klassifiziert habe — ein Einfaltspinsel, ein Bosewicht und ein
ganz kleiner Lebemann — diese Enge teilt. Er hat sich ihnen offenbar
angeschlossen, wie er sich jedem verbunden fiihlt, der seinen Weg kreuzt.
Mehr als einmal hatte ich den Eindruck, als sei er unfdhig, einen
Unterschied zu machen zwischen dem Wertvollen wund der
Mittelméafiigkeit, da er bei seiner Beurteilung von Menschen vielmehr zu
einem immer gleichen Ergebnis zu kommen scheint. Jedoch geniigte
einmal eine Bemerkung von ihm, um mich eine Besseren zu belehren:
seine Beobachtungen stellten sich als genauer als die meinen heraus, als
scharfsinniger und viel feiner abgestuft. Jakub nimmt die Menschen an,
wie sie sind! — Unterdessen hat sich zwischen den anderen und mir eine
nichtssagende, konventionelle Unterhaltungen ergeben, bei der ich aufs
Geratewohl auf die Fragen antworte, die sie mir aus Hoflichkeit stellen.
Ich spiire Jakubs Blick auf mir, denselben Blick, den er fiir kleine Kinder

hat, fiir Tiere, fiir Elende.

Die Ménner lassen ihre Karten liegen. Der grofse Braune, Feliks mit
Namen, bringt, indem er seinen Stuhl wegschiebt, einen gegen die Mauer
gestellten Korb zum Vorschein, in dem eine Katze und ihr Junges schlafen.
Mit einem Satz bin ich auf den Knien, bemachtige mich des kleinen
warmen Pelzknduels und driicke es gegen mein Gesicht.

"Sehe Sie irgend etwas UngewoOhnliches neben dem Korb?" fragt mich
Feliks.

Ich sehe aufmerksam nach und kann nichts finden.

"Das ist grofsartig! Unser Versteck ist wirklich nicht auffindbar"

Hinter dem Korb mit den Katzen ist ein Quadratmeter Wand lose;
durch die Offnung gelangt man in einen engen Raum zwischen Zimmer
und Wand. Dieses Versteck, auf das Feliks stolz zu sein scheint, ist
zugleich seine Pein. Wenn sie es benutzen miissen, wird der arme Mensch
das Opfer einer panischen Angst. Sein Atem wird heftiger, gerduschvoller,
bis er sich schliefSlich in lautes Pfeifen verwandelt, das er im Taschentuch

zu ersticken sucht. Das Blut ist ihm zu Kopf gestiegen — wahrend sich in
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den Augen seiner Gefahrten Entsetzen und wohl auch Hafs spiegeln. Ich
versuche mir vorzustellen, wie es ist, wenn vier erwachsene Mainner
durch die enge Offnung kriechen wie Kinder, die Versteck spielen.
Verachtung und Abneigung fallen von mir ab und machen einem
grenzenlosen Mitgefiihl Platz, als Jakub spater etwas davon andeutet. Ich
hatte ihnen ein paar freundliche Worte sagen mogen, sie sogar um
Verzeihung bitten, aber ich konnte nichts dergleichen herausbringen.

"Das ist ein sehr gutes Versteck", erklart auch Jakub. "Wir haben es
schon mehrere Male genutzt."

In diesem Augenblick wird leise an die Tiir geklopft. Eine Frau kommt
herein: grof3, schlank, blond. Sie hat feine Ziige und einen ganz kleinen
Mund. Thre grofien grauen Augen wirken miide, ausdruckslos. Feliks ist
schon bei ihr und kufst ihr die Hand. Er dufdert seine Freude, sie zu sehen,
mit so viel Uberschwang, daff man meinen kdnnte, sie sei Gegenstand
einer glithenden Liebe, wiedergefunden nach langer Trennung. Der altere
Mann (mit Namen Feinsilber) versucht vergeblich, ein paar Worte
anzubringen. Ich begreife, daf8 dies Frau Kuzma ist. Unter dem
Wortschwall verzieht sie ihren kleinen Mund dréangelt sich zu mir durch.

"Na, na, keinen Unsinn! — Sie sind unverniinftig, Sie sprechen viel zu
laut. Wenn jemand unter dem Fenster vorbeigeht ... Lassen Sie mich doch
die Dame begriifien."

Ich beriihre eine trockene, von der Arbeit hart gewordene Hand. "Wir
konnten vielleicht alle unten im EfSzimmer essen," sagt sie dann, "um Ihre
Ankunft zu feiern?"

Die Manner schweigen. Ihr Schweigen mutet mich seltsam an. Dann
sagt Jakub: "Aber natiirlich, Frau Helena, wir wiirden uns sehr freuen."

"Ich werde Sie rufen”, sagt sie beim Hinausgehen.

Nachdem die Tiir sich geschlossen hat, blicken die Manner einander an.
"Wieder!" sagt Feinsilber. "Die Schweine!"

"Gib's auf, wir haben kein Wahl", bemerkt sein Sohn.

"Aber wir haben auch keine Goldmine."

"Um so schlimmer", sagt Feliks. "Wenigstens werden wir etwas anderes

als Kartoffeln zu essen bekommen."
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Als es soweit ist, versammeln wir uns alle unten, sitzen um einen
runden Tisch. Das Efizimmer ist voller Nippsachen und gestickter
Deckchen; die Wande bepflastert mit bemalten Tellern und Stichen. Ich
tausche ein Lacheln mit den Kindern des Ehepaares — einem Junge von
ungefdhr zehn Jahren und einem kleinen Madchen von vier oder fiinf.
Beide haben sie weizenblondes Haar. Frau Kuzma bedient uns, und die
drei Manner lassen die Platte nicht aus den Augen, wahrend sie das
Loblied des Hausherrn und seiner Ehefrau singen. Ich werde besser
bedient als die andern, aber ich habe keinen Hunger. Ich wage jedoch
nicht, meinen Teller mit dem von Feliks zu tauschen, der triibsinnig mit
seinem winziges Stiick Fleisch hantiert. Nachdem wir fertig sind, warten
wir auf den Hausherrn und seine Kinder, die von Frau Kuzma noch
einmal reichlich versorgt werden.

"Ich brauche Kraft," bemerkt Kuzma, "ich brauche Kraft, damit ich Sie
verteidigen kann. Ihr habt es ja ganz ruhig da oben, aber ich, ich mufs
Wache halten. Von morgens bis abend griible ich. Und in der Nacht
schlaf ich nicht vor Sorge."

Mit einem Zug leert er das Glas Wein, das vor ihm steht, und fillt es
wieder. "Machen Sie sich wenigstens klar, was ich fiir Sie tue?"

Die Antwort erfolgt im Chor: man preist seine Giite, seine
Grofsherzigkeit, seine Klugheit.

"Sie meinen, dafs ich klug bin?" erwidert der Hausherr. "O nein, Sie
tauschen sich. Dumm bin ich. Dumm genug, um daran zu sterben. Wenn
ich klug ware, wurde ich dann meine beiden Kinder fiir Sie, fiir Fremde
opfern? Sehe Sie sich die Unschuldslammer doch an!" Und er macht eine
Pause, um sich zu vergewissern, dafi die Blicke aller auf den beiden
Engeln ruhen, die weiter schlingen.

"Sehe Sie sich diese Unschuldigen an, die ich Ihretwegen zum Tode
verurteile. Und meine Frau, meine junge Frau! Sehen Sie sie an!" Hier eine
weitere Pause, damit Zeit bleibt, den Blick auf Frau Kuzma zu richten.
"Die Mutter meiner Kinder — in der Bliite ihrer Jugend - die ich Tag und

Nacht dem Tod aussetze!"
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Er leert sein Glas und schopft daraus neue Riihrseligkeit, noch mehr
Beredsamkeit. Er hort nicht mehr auf. Tranen rollen ihm {iber die Backen.
Frau Kuzma wacht angesichts dieser ihr bevorstehenden schrecklichen
Gefahren als liebende Mutter unabléssig iiber die Essenseinnahme ihrer
Brut, die dem Auftritt nicht die geringste Beachtung schenkt: Sie miissen
daran gewdhnt sein.

"Und woher das ganze Geld nehmen, das notig ist, Sie zu ernahren?!"
fahrt der Hausherr fort. "Sie sind kraftige Manner, alle vier, und Sie haben
einen guten Appetit. Sie haben keine Ahnung davon, dafs das Leben jeden
Tag teurer wird."

"Aber wir essen nur Kartoffeln. Nichts als Kartoffeln!" wirft Feinsilber
ein.

"Da haben Sie es!" wendet Kuzma sich an mich: "So sieht die
Dankbarkeit der Menschen aus. Dieser Menschen, fiir die ich meine
Familie opfere. Ich spreche nicht von mir. Ich, ich zdhle nicht. — Sie
kritisieren die Verpflegung, die ich ihnen gebe. Ein recht seltsames Volk!
Sie denken ans Essen, wahrend ihr Leben auf dem Spiel steht." Wieder
wendet er sich den anderen zu: "Und wenn ich Ihnen sagen wiirde, daf3
ich genug habe, genug?!

Seine Faust saust auf den Tisch nieder, daff das Geschirr hiipft. "Ich
habe genug! Genug! Sie konnen gehen, sofort! Verschwinden Sie!" Sein
Gesicht gliiht, seine Stimme donnert.

"Nun, nun", macht sich seine Frau bemerkbar. "Beruhige dich. Du wirst
dir schaden."

"Gehen wir," sage ich zu Jakub, "gehen wir, sofort!"

"Mach dir keine Sorgen," sagt er leise, "das ist alles nur eine Komodie.
Es ist mir schrecklich, dafs er gerade den Tag deiner Ankunft dafiir
ausgesucht hat."

Wahrenddessen bemiihen sich die anderen Gefangenen, den
aufgebrachten = Hausherrn zu  beruhigen. Feinsilber = stammelt
Entschuldigungen.

"Auf die Knie!" briillt Kuzma. "Kniet euch hin und bittet um

Verzeihung! Auf die Knie vor mir!"
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Und der Alte steht auf, geht um den Tisch herum, bleibt vor Kuzma
stehen, der halb betrunken ist. Dann beugt er langsam, miihsam seine
alten Beine, kniet sich hin.

"Das ist gut. Ich verzeihe ihnen. Helena, gib doch Herrn Feinsilber ein
Glas Wein."

Feinsilber kehrt an seinen Platz zuriick und trinkt wiirdevoll die paar
Tropfen Wein, die Krau Kuzma ihm eingegossen hat. Besanftigt, voll
Nachsicht, fahrt der Hausherr in seiner Belehrung fort.

"Ich bin Thr Freund. Ihr einziger Freund. Ohne mich sind Sie erledigt.
Nicht wahr, das wissen Sie, daf$ ich ihr einziger Freund bin?"

Eifrig stimmen sie zu.

"Gut. Und Ihr Freund ist arm. Sehr arm. Jeden Tag kampft er, zappelt er
sich ab, um seine grofie Familie zu erndhren. Man muf$ ihm helfen. Liebe
Kinder, man muf3 ihm helfen!" Von neuem rollen seine Tranen, dicke
Tranen, die tiber seine dicken Backen hinuntertropfen.

"Wieviel brauchen Sie diesesmal, Herr Kuzma?" fragt Jakub.

Da verfliegt der Eindruck, dafl ich mit Verriickten zu Tisch sitze, daf3
ich selbst verriickt werde.

"Hier ist einer, der sich ansprechen lafit", sagt Kuzma mit
normalgewordener Stimme. "Letzte Woche haben Sie mir tausend Zloty
gegeben. Jetzt brauche ich zweitausend."

"Sie werden Sie heute abend bekommen", antwortet Jakub.

Der Vorfall ist erledigt. Kuzma ist jetzt heiter, freundlich,
zuvorkommend. Sogar seine Frau findet sich jetzt bereit, ihren kleinen
Mund aufzumachen und sich in seelische Unkosten zu stiirzen. —

Oben angelangt, nehmen die drei Manner ihr Kartenspiel wieder auf.
Mein Mann zieht mir die Schuhe aus und untersucht sorgfiltig meine
Fiifle. Wahrend er ein feuchtes Tuch auf die wunden Stellen legt, fallt mir
eine Mahlzeit bei meinen Schwiegereltern ein, an einem Freitagabend. Das
Silber schimmerte auf dem weifSen Tischtuch, im Licht der Kerzen. Mein
Schwiegervater sang die Schabbatgebete. Mir gegeniiber safS ein alter,
schmutziger Bettler, der sich an seinem Bart saugend, mit geschlossenen Augen

hin- und herwiegte. Meine Schwiegermutter neben ihm fiillte seinen Teller. Er af8
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auf unappetitliche Weise, bediente sich der Finger. Aber niemand aufler mir
achtete auf ihn. Bevor er ging, sagte er immer wieder dieselben Worte: “Jene, die

einen armen Bettler nicht demiitigen, werden niemals gedemiitigt werden.”

Als ich das zweite Mal zu Herrn Kuzma kam, blieb ich dort. In
Warschau war der Aufstand ausgebrochen.” Man ist auf weiteres gefafst.
Ich will nicht ldanger von meinem Mann getrennt sein. Also bin ich
geblieben und teile nun das Leben der vier Abgeschlossenen da oben, in
der kleinen Kammer. Ich teile die Kartoffeln, die den Magen ungeféahr eine
Stunde lang fiillen. Danach lafit einem der Hunger bis zur nachsten
Mahlzeit keine Ruhe. Die Manner haben sich an mich gewohnt. Viel Platz
nehme ich nicht weg. Den grofiten Teil der Zeit liege ich auf dem Bett,
ohne etwas zu sagen. Einzig, daff ich mich jeden Tag ziemlich lang
wasche, werfen sie mir vor. Dann miissen sie auf dem Dachboden warten,
inmitten von Staub und Spinnen, vor denen sie sich zu fiirchten scheinen.
Ich habe ihnen einen kleinen, mit Kopfhorern versehenen Detektorapparat
mitgebracht. Nattirlich ist er ihr liebster Zeitvertreib geworden.
Leidenschaftlich wird jede Nachricht des BBC besprochen, man streitet
tiber das nah bevorstehende Anriicken der Russen, legt sich auf Tag und
Stunde fest. Feliks iiberhauft Feinsilber mit Schimpfworten, weil dieser zu
behaupten wagt, dafs sie nicht vor einer Woche da sein werden.

Aber die Russen kommen nicht, weder am néchsten Tag, noch in der
nachsten Woche. Am andern Ufer der Weichsel stehend, riihren sie sich
nicht. Dafiir werfen englische Flugzeuge Flugblatter ab, die Kuzma uns
bringt, stolz wie ein General, der sein Leben fiir seine Soldaten einsetzt.
Die Flugblatter wiederholen immer dasselbe: Aushalten, aushalten, das Ende
ist nahe! Ubrigens hat sich Kuzma sehr verandert. Er sucht den Kontakt

mit uns, unterhalt sich freundschaftlich mit uns. Er versucht nicht mehr,

7 Der Warschauer Aufstand war die militdrische Erhebung der Polnischen Heimatarmee (Armia Krajowa, kurz
AK) gegen die deutsche Besatzungsmacht im Zweiten Weltkrieg in Warschau vom 1. August bis zum

2. Oktober 1944. Von der polnischen Exilregierung in London im Rahmen der landesweiten Aktion Burza
befohlen, war er neben dem Slowakischen Nationalaufstand eine der gréiten Erhebungen gegen das
nationalsozialistische Herrschaftssystem. Die Widerstandler kimpften 63 Tage gegen die Besatzungstruppen,
bevor sie angesichts der aussichtslosen Situation kapitulierten. Die deutschen Truppen begingen Massenmorde
unter der Zivilbevolkerung, und die Stadt wurde nach dem Aufstand fast vollstandig zerstort. (WP)
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Geld aus uns herauszupressen. Er, der im Verlauf seiner Anfille die Juden
manchmal schmutzige Kommunisten nannte, spricht jetzt geriihrt von
unserem grofsen Freund Stalin, von den ruhmreichen sowjetischen
Soldaten, die hereinmarschieren werden, um die armen Opfer der
deutschen Barbarei — wie uns, wie ihn selbst! — zu befreien. Jeden Tag
erinnert er uns an alles, was er fiir uns getan hat. Unser Geld zerrinnt
trotzdem: Die Kinder sind es, die jetzt die Sache in die Hand genommen
haben, die beiden Kinder mit den blonden Haaren und den
Engelsgesichtern. Sie arbeiten auf eigene Rechnung, und ich vermute, daf3
Kuzma keine Ahnung davon hat, trotz der kraftigen Einkdufe von
Siiffigkeiten und Spielzeug. Schon das kann geniigen, um in der
Auflenwelt Verdacht zu erregen, aber wir konnen nichts dagegen
ausrichten. Wir haben keine Wahl.

Es ist immer das gleiche Schauspiel. Sie kommen herein, beide,
unschuldigen Blickes, ein freundliches Lacheln auf den Lippen. Der Junge
erzahlt, wie ihn sein Vater den Weg zum Haus beobachten 1afit, wahrend
er selbst sich einschliefit, um zu trinken. Und dem Jungen gibt man nichts
dafiir — das ist nicht recht! Muf er nicht auch fortwéhrend ein Auge haben
auf diese Rotznase — er zeigt auf seine Schwester — aus Angst, sie konnte
schwatzen, wenn sie mit anderen Kindern spielt?

"Du wiirdest reden, nicht wahr?" fragt er sie.

"Sicher wiirde ich reden, wenn du nicht da bist", antwortet die Kleine
ruhig. "Man kann doch nicht spielen, ohne zu sprechen.”

"Aber du weifst doch, dafs niemand wissen darf, dafs wir da sind",
schreit der junge Feinsilber. "Sonst wird man uns alle umbringen, und
deine Eltern und deinen Bruder und dich auch! Das weifst du doch, ja?"

"Ja, aber ich vergesse es manchmal ..."

Schliefslich geben wir ihnen, was sie wollen.

Jedesmal, wenn er den Schritt der Kinder erkennt, fingt der grofle,
kraftige Feliks zu zittern an. Es kommt vor, dafs Frau Kuzma die beiden
anhalt, wenn sie die Treppe hinaufklettern: "Was wollt ihr da oben? Ich

habe euch doch gesagt, dafs ihr nicht so oft hinaufgehen sollt."
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"Wir wollen den Herren guten Tag sagen; die langweilen sich doch",
gibt die Kleine zur Antwort.

Sogleich ist de vaterliche Stimme zu horen: "Ein goldenes Herz haben
sie, meine Kinderchen. Laf$ sie doch, Helena, lafs sie nur tun, wozu ihr
Herz sie treibt." Und die Ttir 6ffnet sich, alle beide erscheinen, wobei sie

sich brav an der Hand halten, und lacheln uns an.

Eines schonen Herbsttages werden wir schon am Morgen verstandigt,
dafs wir das Versteck aufsuchen missen. Frau Kuzma kommt, um die
Luke hinter uns zu schlieffen und den Katzenkorb, in dem jetzt das junge
Kéatzchen alleine schldft, wider an seinen Platz zu riicken. (Die
Katzenmutter ist vor ein paar Tagen verschwunden.) Kurz darauf fiillt
sich das Haus mit Stimmen. Uns ist, als ob deutsch gesprochen wiirde.
Dann herrscht Schweigen. Die Minuten vergehen, aber niemand kommt,
um uns zu befreien. Zu fiinft in diesem engen Raum, fangen wir an, um
Luft zu ringen. Wir haben Angst, uns zu bewegen. Nach etwa einer
Stunde erkennen wir die Schritte von Herrn Kuzma. Auf allen vieren
kommt einer nach dem anderen zuriick in die Kammer. Auf Kuzma
regnet es Fragen herab, die der nicht zu horen scheint. Sein Gesicht ist
aschgrau.

"Sind wir entdeckt?" fragt Feliks. "Meinetwegen?"

"Nein, aber es betrifft uns alle. — Alle miissen fortgehen, verstehen Sie:
alle, in einem Umkreis von zwanzig Kilometer. Ich auch, wie alle
anderen, wie ein Bettler!"

Erstarrt stehen wir da. "Und wir?" fragt Feinsilber. "Was wird aus uns?"

"Meint ihr, daff mich das etwas angeht? Ich habe euch gewarnt, das
reicht." Beim Hinausgehen schlagt er die Tiir hinter sich zu.

Reglos stehen wir fiinf da und vermeiden, es, einander anzublicken.
Feinsilber bricht das Schweigen: "Mach unsere Sachen zusammen", sagt er
zu seinem Sohn: "Wir gehen."

Ohne etwas zu erwidern, sammelt der junge Mann ihre Habseligkeiten
in eine Decke.

"Wohin wollen Sie gehen?" fragt mein Mann.
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"Die Russen sind nicht weit", antwortet der alte Mann. "Wir werden
ihnen entgegengehen, und dann komme ich mit ihnen zusammen hierher
zuriick, um diesen Schurken von Kuzma kaputtzumachen."

Ich trete naher an das Fenster heran. Zwischen den Nachbarshausern
gehen einige Deutsche. Ich weise Feinsilber darauf hin. Er wirft einen
Blick durch das Fenster. "Wir haben keine Wahl."

Mit dem fertigen Biindel bleibt er einen Augenblick vor uns stehen und
sagt, ohne uns die Hand zu geben: "Alles Gute."

Sein Sohn geht nach ihm hinaus, wortlos, blicklos, grufslos.

"Was machen wir jetzt — ?" fragt Feliks. Und schon verbreitet er sich
weitschweifig, wie es seine Gewohnheit ist, entwirft er hintereinander die
phantastischsten Projekte. SchliefSlich entscheiden wir wuns dafiir,
abzuwarten, die Dinge herankommen zu lassen. Einer von uns wird sich
staindig in Fensterndhe halten, so, dafs er beobachten kann, ohne von
drauflen bemerkt zu werden. Ich gehe hinunter. Unten ist niemand mehr
da! Die Kuzmas sind fort ... Familie Kuzma irrt auf den Straffen umbher:
zahlt dem Krieg die kleinen Profite zuriick, die sie aus ihm zog.
Schliefllich stofde ich auf Kartoffeln und Mehl. Das ist alles, was sie uns
gelassen haben. Ich nehme mir einen Tiegel, in den ich den Rest Wasser
tille, der sich noch in der Kiiche findet, dazu eine elektrische Heizplatte;
zuletzt entdecke ich noch ein Packchen Salz und bringe alles in unsere
Kammer hinauf.

Gegen Abend schaffen wir alles in den Verschlag, was unsere
Anwesenheit verraten konnte, aufSerdem schieben wir mit grofier Miihe
eine Matratze hinein.

Die @ffnung haben wir selbst verdeckt, aber da ist niemand, der den
Katzenkorb wieder an seinen Platz stellt. Unaufhorlich erscheint vor
meinen Augen das Bild dieses verlassenen Hauses, dessen Tiiren
offenstehen, und das Bild von uns dreien, in einer Ecke
zusammengekauert: Ausgelieferte. Auch die beiden Méanner schlafen
nicht, wohl heimgesucht von dhnlichen Bildern, sind hellwach. Ich hore,

wie der gerdauschvolle Atem von Feliks manchmal schneller wird;
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vielleicht, wenn das Bild in ihm genauer und scharfer wird. Plotzlich setzt
sein Atem aus. Im selben Augenblick spiire ich mein Herz bis in den Hals
hinauf schlagen. Jemand weint, ganz nahe, hier im Haus.

1

"Da ist ein weinendes Kind -", murmelt Feliks, pfeift. "Es sind Leute
gekommen ... wir sind verloren." Sein Atem setzt kraftig wieder ein, wird
schneller, pfeift.

"Schweigen Sie," sage ich, "und bemiihen Sie sich, etwas weniger
Gerausch zu machen."

Ich horche, das Ohr an den Verschlag geprefit. Das konnte ich mir
denken: es ist die kleine Katze, wie wir alleingelassen haben. Und sofort
sage ich mir, dafs wir Gefahr laufen, entdeckt zu werden, wenn man sie
hort.

"Wer ist es?" fragt Jakub.

"Die Katze. Man muf3 sie erdrosseln, bevor sie uns verrat. — Kimmern
Sie sich um sie!" sage ich zu Feliks.

Dessen Zahne schlagen aufeinander. "Es ist notig, dafd ... man ... man
muf$ man sie toten?"

"Ja. Sie driicken ihr den Hals zusammen, ganz fest. Das dauert nicht
lang. Es ist eine ganz kleine Katze."

"Ich ... ich kann nicht. Ich konnte niemals ein Katzchen toten", erklart er
elend.

"Nimm sie zu uns", sagt Jakub. "Sie wird sich beruhigen."

Uns so teilt das Katzchen unseren Schlaf in der Verborgenheit. Gegen
Mitternacht schallt unten Stiefellirm. Jakub legt seinen Arm um meine
Schultern, prefst mich an sich, wahrend ich wiederum die kleine Katze auf
meiner Brust festhalte. Dann wird die Treppe von Schritten erschiittert.
Neben mir wiirgt Feliks, das Gesicht in die Hande gedriickt. Endlose
Minuten vergehen, wahrend in der Kammer herumgegangen wird, die
Stithle Fufstritte erhalten, umgeworfen werden. Etwas stofit gegen die
Zwischenwand, hinter der wir um unser Leben zittern, es scheint der
Katzenkorb zu sein. Endlich steigen sie wieder hinunter. Feliks'
unterdriickter Atem wird wieder frei und fillt den Verschlag aus. Dann

schlagt die Eingangstiir.
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Feliks driickt die Falltiir zuriick und kriecht hinaus. Ich murmle: "Was
machen Sie? Sie sind verriickt — vielleicht ist einer im Haus geblieben."

Feliks, noch auf allen Vieren, dreht sich um: "Ich mufs fortgehen. Ich
habe solche Angst ... ich habe solche Angst." Er wiederholt es
ununterbrochen.

"Sie werden keine zehn Meter gehen konnen, ohne gefafst zu werden.
Seien Sie verniinftig!"

Aber er will nichts horen. Er hat nur noch diesen einen Gedanken im
Kopf: FORTGEHEN.

"Halt' ihn nicht zuriick", sagt Jakub. "Wenn er das Gefiihl hat, fortgehen
zu miissen, mufs man ihn lassen. — Geh'!" sagt er zu Feliks. "In der Nacht
hast du die besten Chancen. Spring in den ersten Graben und folge ihm
bis zum Wald."

Feliks hort begierig zu. "Sie glauben, dafs ich durchkommen werde?"

Die ruhige Stimme meines Mannes bestarkt ihn weiter. Aber schon
denkt er an etwa anderes: "Und Sie? Ich kann Sie doch nicht allein lassen."

"Machen Sie sich keine Sorgen. Jeder hat sein Schicksal."

Linkisch verabschiedet Feliks sich von uns.

Der nédchste Tag ist ruhig. Wir essen den Rest Kartoffeln vom Vortag,
dann mache ich eine Art Teig, indem ich das Mehl mit Wasser mische.
Den elektrischen Kocher lasse ich kleine flache Fladen backen. Sie sind
hart wie Holz. Ich weifs nicht, wie ich damit umgehen soll; ich hatte
keinerlei Erfahrung bei sowas. Wenn man sie lange genug kaut, bringt
man sie doch hinunter. Jakub findet sie ausgezeichnet.

Am Abend gehen wir wieder in den Verschlag zurtick, nicht ohne die
kleine Katze. Nachdem wir eine Zeitlang liegen, einer neben dem andern,
sagt Jakub: "Du wirst jetzt hier bleiben, ganz brav, und ich werde
hinuntergehen und Wasser suchen."

Der Brunnen befindet sich hinter dem Haus, ein schones Stiick entfernt.
"Unter keinen Umstdnden lasse ich dich allein rausgehen!"

"Wir haben nicht einen Tropfen Wasser mehr —"

"Das ist mir gleich."
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"Ja, aber ich habe Durst."

Gut, dann werde ich gehen, —ich."

Jakub lacht leise. "Konntest du denn einen Eimer einhaken und ihn
runterlassen?"”

"Dann gehe ich eben mit dir."

"Damit die Gefahr noch grofier wird? Komm, sei verniinftig. In fiinf
Minuten bin ich zuriick. Auflerdem ist es dunkel."

Entschlossen windet er sich aus meinen Armen. Unbeweglich auf der
Matratze sitzend, horche ich, wie seine leichten Schritte sich in dem
schweigenden Haus verlieren. Die Tiir unten &dchzt leise. Dann nichts.
Einige Augenblicke spater hore ich die Kette knirschen. Ich bilde mir ein,
den Aufschlag des Eimers auf dem Brunnenboden zu héren; und wieder
knirscht die Kette unheimlich — einziger Laut inmitten dieses entvilkerten
Landes. Das Schweigen, das ihm folgt, setzt sich in mir fest.

Ich habe ihn nicht kommen horen: nicht die Treppe hinaufsteigen
horen, nicht die Falltiir 6ffnen. Seine Arme umschliefSen mich — da erfasse
ich, dafS er da ist und dafs ich ihn noch bis zum nachsten Tag behalten
werde.

Die Tage vergehen, einer wie der andere. Meistens halte ich mich am
Fenster auf, um die Strafle zu beobachten. Jakub, zu einem Teil des
Radioapparats geworden, bemiiht sich, auch noch die geringste Nachricht
aufzufangen, die geeignet sein konnte, die Lage ein wenig aufzukldren.
Aber wir sprechen wenig dariiber. Vor allem sprechen wir vom Ende des
Krieges, von der Zukunft: der herrlichen Zukunft. Aber fiir mich sind
auch das nichts als Worte. Er dagegen lauscht mit zuversichtlicher Miene
den Stimmen aus der Luft. Unser Kartoffelvorrat ist langst zu Ende, die
Fladen (die ich inzwischen etwas vorsichtiger backe) sind jetzt unsere
einzige Nahrung. Die kleine Katze verweigert sie — und siecht dahin. Alle
zwei Tage holt Jakub Wasser, und jedesmal ist es, als ob sein Tod tiber
mich hereinbrache.

Eines Morgens, als er wieder dasitzt, die Horer an die Ohren geprefst,
verdandert sich plotzlich sein Gesicht. Solches Gliick kommt darin zum

Ausdruck, seine Augen sind von verziickter Freude erfiillt — ich kann
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nicht mehr zweifeln: wir sind frei! Ich lasse meinen Posten am Fenster
im Stich und lege ihm die Arme um den Hals. Er hebt den Kopf zu mir
empor: "Paris ist befreit. Verstehst du? — Verstehst du was das bedeutet?
Paris ist befreit!"

Nein, ich verstehe nicht. Ich spiire dumpfe Wut in mir aufsteigen. Also
nur das ... Ich erklare ihm, daf$ ich mich nicht in Paris befinde, dafs mir
das Schicksal von Paris vollig egal ist, daf$ ich daran wirklich nichts finde,
woriiber ich mich jetzt freuen konnte.

"Aber alle diese Menschen sind endlich frei, aufser Gefahr —!"

Ich weifs nur, daf$ ich eine Waise bin, und dafs meine Welt mit Jakub
anfangt und aufhort. In diesem Augenblick horen wir die Eingangstiir
quietschen. Wir stiirzen in das Versteck. Es bleibt keine Zeit mehr, die
Falltiir zu schlieffen; jemand betritt die Kammer. Stithle werden gertickt,
schwere Schritte gehen hin und her, ohne Eile. Dann erscheint eine Hand
in der Offnung, tastet herum. Wir weichen zuriick so weit wie nur
moglich. Die Hand tastet weiter, bekommt einen von Jakubs Stiefeln zu
fassen, zerrt ihn nach draufsen, dann den andere, dann den Radioapparat,
dann den Kocher ... Da kommt die kleine Katze zum Vorschein, die sich
kaum auf den Fiifen halten kann.

"Eine Katze", sagt eine Mannerstimme halblaut. "Eine Katze ist doch
niemals allein. He! Ihr anderen, kommt 'raus! Kommt 'raus oder ich hole
die Deutschen!"

"Bleib' du drin", fliistere ich Jakub ins Ohr.

Der Mann weicht erschrocken zuriick, als er mich kriechend
hervorkommen sieht. Aber es dauert nicht lange, bis er seine Sicherheit
wiedergewonnen hat. Er ist ungefahr vierzig Jahre alt, hat einen dicken
Schnurrbart, einen kraftigen Bauch und wirkt schmutzig. Sicher ein
Pliinderer, der die verlassenen Hauser durchgeht. Aber es ist ein Pole, und
wenn er einen Juden anzeigt, wird er belohnt. Das wird er genauso gut
wissen wir ich. Begehrlich heftet sich sein Blick auf mich.

"Was machst du da, mein Liebling? Ist kein Ort fiir ein hiibsches
Madchen. Versteckst du was? Na, rede ein bifschen!"
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"Und Sie selber? Die ganze Bevolkerung ist evakuiert worden. Sie
haben hier nichts zu suchen."

"Sachte, sachte. Ich habe einen Auftrag, mein Piippchen. Wenn du
wirklich allein bist, werden wir beide ein bifschen miteinander spielen. Du
gefallst mir, weifSst du! Du gefallst mir gut ..."

In diesem Augenblick kommt Jakub aus dem Versteck heraus. Meint er,
daf$ ich mich nicht verteidigen konnte? Das ware nicht das erstemal. "Die
Pfoten runter!" sagt er und richtet sich auf.

"Ach, — wenn das so ist, werden wir nicht lange reden. Ich weifs, wo ich
mich hinwenden mufs. Man wird sich um euch kiimmern, darauf konnen
Sie sich verlassen. Mit Gaunern von eurer Sorte befafst man sich
bestimmt!"

Jakub hat durch sein Dazwischentreten alles verdorben.

"Wir sind keine Gauner. An dem Tag, an dem das Dorf geraumt wurde,
war ich sehr krank. Da ist mein Bruder bei mir geblieben. Jetzt haben wir
nichts mehr zu essen und haben Angst vorm Gehen. Aber wenn Sie uns
bei sich aufnehmen, wiirden wir Sie belohnen. Wir haben noch etwas
Geld. Sie konnten uns heute nacht hinfiihren."

"Ich sage nicht nein", antwortet der Mann. "Aber erst mufi ich
sichergehen." Er wendet sich an meinen Mann: "Siehst nicht wie'n Jud aus,
mein Biirschchen, trotzdem mochte ich sichergehen. — Komm, laf$ IHN
sehen, und dann, Ehrenwort, bring' ich euch zu mir."

Ich schaue Jakub an. Er ist immer so ruhig. "Es ist gut", ist seine
Antwort. "Sie konnen gehen. Wir werden ohne Sie zurechtkommen."

Der Mann wird wiitend: "Miifst mich nicht fiir einen Dummkopf
halten!" Und er spuckt mitten in die Kammer. "Das stinkt ja auf hundert
Schritte nach Judenfleisch!"

Sobald sich die Tiir hinter ihm geschlossen hat, raffe ich den Rest
Fladen und das bifschen Wasche, das wir noch haben, zusammen und
wickle alles in eine Decke. Ich werfe einen Blick durch das Fenster: auf der
Strafle scheint alles ruhig. Wie dem auch sei — ohne Lebensmittel konnen
wir nicht langer hierbleiben. Auf der Treppe drehe ich mich um: weil ich

Jakubs Schritte nicht hinter mir hore. Aber er ist da, auf Striimpfen. Der
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Pliinderer hat seine Stiefel mitgenommen! Als wir hinaustreten, tiberfallt
uns das volle Tageslicht; geblendet bleiben wir einen Augenblick stehen.
Wir haben das Haus des barmherzigen Kuzma verlassen ...

Der Graben, durch den Feliks wahrscheinlich weggegangen ist, liegt
nach links. Wir gehen langsam. Um uns herum keine Lebenszeichen.
Wenn nur die Menschen niemals mehr auf der Erde erscheinen diirften
und uns in Ruhe liefSen! Ist es nicht weniger schrecklich, zu verhungern,
als unaufhorlich ANGST haben zu miissen? Dann sage ich mir, daff dem
Menschen Angst und Gefahr wohl doch lieber sind als der Hunger. Angst
hofft er zu tiberwinden ... gegen den Hunger niitzt kein Mut.

"Wo ist er denn, dieser Graben?"

"Wir sind schon da", antwortet Jakub.

Ich sehe nichts als ein brachliegendes Feld, das mit hohem Gras
bewachsen ist. Mein Mann macht zwei Schritte und ist verschwunden. Ich
folge ihm. Es ist ein tiefer, trockener Graben, in dem man fast vollig vom
Gras verdeckt wird, selbst wenn man aufrecht steht.

"Woher wufStest du, dafs der hier verlauft?"

"Kuzma hat uns eines Nachts hierher gefiihrt, als er Angst hatte. Das
Versteck war damals noch nicht fertig."

Wir legen uns hin, Seite an Seite. "Aber die kleine Katze —, " sagt er: "wir
haben sie vergessen."

"Wir hatten sie nicht mitnehmen konnen."

"Sie wird verhungern, durch unsere Schuld."

"Wir auch. Deswegen jetzt keine Gewissensbisse."

Aber das Bild von der kleinen Katze, die eingeschlossen in dem leeren
Haus miaut, ist heraufbeschworen und qualt mich jetzt ...

"Vielleicht kommt jemand und holt sie", hoffe ich. "Gegen die Tiere sind
sie manchmal barmherzig."

Wir lassen den Tag verstreichen, reden noch ein wenig iiber die Katze
und ihre Aussichten und wagen es im iibrigen nicht, unsere letzten vier
Fladen zu essen.

Sobald es dunkel genug geworden ist, gehen wir querfeldein auf die

undeutliche Linie eines Waldes zu, der in der Ferne zu sehen ist.
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Ich glaube, ich habe einen wunden Fufs", sagt mein Mann. Seine
Striimpfe sind in Fetzen, die Fiifse von scharfen Steinen aufgerissen. "Es ist
aber nicht so schlimm, ich kann weitergehen."

Ich nehme die beiden einzigen Hemden, die uns geblieben sind, aus der
Decke und umwickle ihm damit die Fiise, hoffe, daf3 der diinne Stoff
ausreicht, sie zu schiitzen. Zwei Stunden spater, als wir den Waldrand
erreichen, sind die Hemden praktisch verschwunden: zerfetzt.

Der Wald erstreckt sich von Legionowo bis Nowy Dwor, wo wir hin
wollen. Dort, hoffen wir, konnen wir mit dem Geld, das wir noch haben,
einen Unterschlupf finden. Das ist alles, was wir zueinander sagen, denn
in Wirklichkeit wissen wir sehr wohl, dafd in einer Stadt, die voller
Deutscher ist, niemand fiir so wenig sein Leben wagen wiirde.

Zwischen den Baumen wird die Nacht immer tiefer, bis es schliefSlich
unmoglich ist, vorwartszukommen, ohne gegen Baumstamme zu prallen.
Wir strecken uns auf der Decke aus, und ich danke dem Himmel, dafs er

uns noch diese Nacht gewahrt.
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DIE GESETZE DER GASTFREUNDSCHAFT

Der Wald hat sich hinter uns geschlossen. Anfangs hielten wir uns
noch an Fuffwege, die aber fast immer bei einer verlassenen Holz- oder
Kohlerhiitte aufthorten; dann an undeutliche Spuren, die sich jedoch bald
im Dickicht verloren. Und dann gingen wir weiter, immer weiter, durch
faulende Bldtter, in einer Luft, die schwer war vom langsamen
Niedergang des Sommers. Mit trager Gleichgiiltigkeit widersetzten sich
Straucher und Dornbiische unserem Vordringen. Eine alternde Welt ist es,
die hier in zerfallendes Licht gebadet ist. Selbst die jungen Triebe sehen
schon alt aus, und wenn wir doch einmal einen Vogelruf horen, klingt er
matt, und das Schweigen bemachtigt sich seiner sofort wieder. Alles nur
Miihsal, tausendjdhrige Miihsal.

Ich habe unsere Fladen in kleine Stiickchen geteilt, damit sie so lange
wie moglich reichen. Jetzt sind wir vollends auf Krauter angewiesen, die
wir aussaugen, um unseren Hunger zu iiberlisten. Mechanisch laufen wir,
ohne wirklich das Gefiihl zu haben, weiterzukommen. Ein Baum sieht wie
der andere aus, und es scheint immer dasselbe Waldstiick, das sich
unaufhorlich wiederholt, das wir immer mit uns schleppen. Um Jakubs
wundgelaufene Fiifle etwas zu schiitzen, habe ich die Decke zerrissen. Ich
vermeide es, ihn anzusehen. Wie das Gesicht eines Menschen sich in so
kurzer Zeit verandern kann! Seine Augen sinken immer tiefer in die

Hohlen zurtick, seine feine Nase erscheint jetzt lang und spitz. Das argste
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aber fiir mich, was ich nicht ertragen kann, ist sein Lacheln. Sein armes,
schiichternes, schamhaftes Lacheln, das mich um Verzeihung zu bitten
scheint. Nachts sprechen wir lange von der Vergangenheit, von der
verniinftigen Welt, in der wir frither gelebt haben und aus der wir die
unbedeutendsten Erinnerungen aufleuchten lassen. Niemals jedoch von
unseren Toten oder von der Gegenwart. Wir sind zu hungrig, frieren zu
sehr, wir sind viel zu miide, um schlafen zu konnen. Die Nachte werden
kiihler, und die Decke 1oste sich auf, Stiick fiir Sttick ...

Heute morgen ist zum vierten Mal, seit wir Kuzmas Haus verlassen
haben, der Tag durch das rotgefarbte Laub gedrungen. Ich bin aus einem
mithsamen, unzusammenhdngenden Schlaf in &ufierster Schwéche
aufgewacht. Im Vergleich mit mir ist Jakubs Korper wie Eis, — als habe er
in der Nacht das bifichen Warme, das er noch in sich hatte, auf mich
ubertragen.

Ein paar Stunden, nachdem wir unseren Marsch wieder aufgenommen
haben, bleibe ich stehen. Ich lasse mich auf den Boden fallen und breche in
verzweifeltes Schluchzen aus: So kdnnen wir nicht mehr weitermachen ... Ich
kann nicht mehr weiter ... Jakub setzt sich neben mich, ohne mich zu
beriihren, und hort mir zu. Nach einer Weile dringt seine Stimme durch
mein Schluchzen: "Du bist das mutigste und beste kleine Madchen, das es
gibt", sagt er inbriinstig.

Ich beruhige mich. Elend bringe ich schliefslich hervor: "Ich bin bei dir
geblieben, weil ich dich retten wollte und jetzt richte ich dich zugrunde."

Im selben Augenblick kommt mir die Unwahrhaftigkeit meiner Worte
zu Bewufstsein. Es hatte heifsen miissen: Ich bin bei dir geblieben, um mich zu
retten, und jetzt gehe ich zugrunde! Diese Wahrheit ist es, die zwischen mein
Schluchzen prallt: Ich weine tiber mich selbst. Ich mochte es ihm erkléren,
mich ihm so zeigen, wie ich bin ... Mein Blick faillt auf sein Gesicht, und
die Worte bleiben mir im Hals stecken. Der Blick, den er mir zuwirft,
scheint aus einer grofien Ferne zu kommen. Ich bin mir gar nicht sicher,

dafs er mich sieht. P16tzlich habe ich grofie Angst. Seine Augen, die durch
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alles hindurchblicken, sein Mund, der nur noch eine diinne Linie ist,
geben mir das Gefiihl, daf3 er diese Welt bereits verlassen hat.

"Jakub," sage ich leise, "wir miissen weitergehen, Irgendwann werden
wir aus diesem Wald herauskommen. Und dann werde ich etwas zu essen
auftreiben."

"Bestimmt," antwortet er mit seiner ruhigen Stimme, als ob nichts
gewesen ware, "gehen wir weiter."

Ich schlottere, als es mir schliefilich gelingt, mich aufzurichten. Jakub
geht vor mir, in Lumpen gewickelte Fiifle, den Riicken gekriimmt wie ein
kranker, einsamer, alter Mann. Manchmal trennt uns ein Blattervorhang.
dann ist es mir, als hétte ich ihn fiir immer verloren, und ich werfe mich
verzweifelt gegen die feindselige Vegetation, die ihn einen Moment lang
vor meinen Augen verborgen hat. Da glanzen seine blonden Haare auf.
Ohne sich zu bewegen, hilt er vor sich mit beiden Handen die Zweige
auseinander. Furchtsam nadhere ich mich, versuche, das Schicksal zu
beschworen. Es ist nichts als eine Lichtung, vielleicht nichts als eine
Lichtung ... Aber da ist RAUM. Der Wald 6ffnet sich auf freies Geldnde,
auf Himmel, ein weites Wiesenland wellt sich in der Sonne. Weit vorne
driicken sich ein paar Hauser um eine Kirche. Wie scheue Nachttiere
ziehen wir uns ins Unterholz zuriick. Man muf$ sich erst wieder an das
helle Tageslicht gewohnen, daff die Welt nicht nur aus diesem
bunkerhaften, dammerigen Bereich besteht, durch den wir so lange
gegangen sind.

"Du bleibst hier", sage ich. "Laf$ dich vor allem nicht sehen. Bleib unter
den Baumen. Ich werde so schnell wie moglich zurtickkommen."

Jakub senkt den Kopf und setzt sich ein Stiickchen weiter hin, am Fuf
eines Baumes. Dort bleibt er, ohne sich zu rithren, mit verlorenem Blick.
Mit zugeschniirter Kehle wende ich mich ab. Ich biege die Zweige zur
Seite, und die Sonne springt mir ins Gesicht. In diesem mitleidslosen Licht
tritt jeder Grashalm der Wiese einzeln hervor. Das kleine Dorf in der Ferne
wirkt verlassen. Ich trete einen Schritt zuriick, die Zweige schliefSen sich
tiber mir: Ich habe keinen Mut mehr. Gleich werde ich wieder zu ihm

gehen, ihm sagen, daff man nichts tun kann als sich hinlegen,
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nebeneinander, und warten, bis es zu Ende ist. Dann wird er mich mit
seinem fernen Blick ansehen, wird zu lacheln versuchen und zur Antwort
geben, dafs es gut sei, daf$ alles so sehr gut sei ... Ohne weiter nachgedacht
zu haben, stehe ich plotzlich mitten in der Sonne. Um ihr die Stirn zu
bieten, brauche ich mehr Mut, als um diese Wiesen zu durchqueren.

Bis zum Dorf vorzudringen, wage ich nicht sofort. Ich gehe am
Waldrand entlang, den Blick auf den Boden geheftet, und beobachte den
unregelmafiigen Zug der grofien Waldameisen zu meinen Fiifsen. Als ich
den Kopf hebe, kommt mir eine griinliche Uniform entgegen. Wir gehen
aufeinander zu, der Deutsche und ich, ohne uns zu beeilen, ohne einander
aus den Augen zu lassen. Mit einem schnellen Blick bemerke ich die
staubigen Stiefel und die schmutzige und zerdriickte Jacke. Er geht mit
blofsem Kopf, den Helm in der Hand; an den Schldfen werden seine Haare
grau. Als wir nur mehr zwei Schritte voneinander entfernt sind, bleiben
wir gleichzeitig stehen. Er ist grofi, breitschultrig, in seiner ganzen
Haltung driickt sich so viel Gleichgiiltigkeit, so viel Sichgehenlassen aus,
dafs ich kaum glauben kann, dafs das wirklich ein deutscher Soldat ist.
Sein Blick ist nach wie vor auf mich gerichtet, ich schaue ihm ebenfalls
gerade in die Augen. Sie sind von einem, goldenen Braun, weder Staunen
noch Wut spiegelt sich darin, kaum Neugier.

"Was machen Sie hier?" fragt er. Er spricht polnisch, mit einem starken
Akzent. "In dieser Ecke gibt es keine Zivilisten mehr."

Ebensogut kann man auch sofort Schlufs machen. "Ich verstecke mich
im Wald, mit meinem Mann. Seit vier Tagen. Jetzt sind wir schrecklich
hungrig und miide."

"Warum sind Sie nicht mit den anderen fortgegangen?"

"Mein Mann ist Jude."

"Und Sie?"

"Ist das noch von Bedeutung?"

"Fiir mich nicht, aber um die Dinge zu vereinfachen, nehmen wir an,
dafs Sie Jiidin sind. Einverstanden?"

Ich nicke.
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"Es wére besser, wenn wir in den Wald gingen", sagt er dann. "Mich
sieht man von sehr weit." Sofort ist er unter dem Laub verschwunden. Ich
folge ihm. Ein Stiick weiter 1afst er sich auf die Erde gleiten, einen Baum
als Riickenstiitze. Sein Gesicht verzerrt sich, er fangt an, auf deutsch zu
fluchen. Mit der Hand deutet er neben sich. "Setzen Sie sich."

Ich bleibe stehen. So tun, als ob alles, was jetzt geschehen wird, nicht
mich betrife, sage ich mir. Ich wende den Kopf ab.

Da lacht er auf. "Oh, ich verstehe! Entschuldigen Sie bitte meine etwas
derbe Ausdrucksweise. Und gestatten Sie, daff ich Thnen dafiir eine
Erklarung gebe: Sobald ich mich setze, habe ich Schmerzen. Es tut sehr
weh. Ich habe zerschlagene Knie —"

Wortlos lasse ich mich neben ihm nieder.

"Was meinen Sie, was man tun konnte, damit Sie hier herauskommen?"

"Ich habe keine Ahnung."

"Ich kann Thnen wohl etwas zu essen bringen, eine Weile. Aber das ist
keine Losung. Es wird viel zu kalt, als dafs Sie weiter unter den Baumen
schlafen konnen. Und ich glaube nicht, dafs ich noch lang hierbleiben
werde."

"Wiare es moglich, zu den Russen durchzukommen - ?"

"Falls Sie nicht auf eine Mine laufen, wiirden Sie angeschossen werden,
entweder von der einen Seite oder von der anderen.”

Ich schiittle den Kopf. Ja, das stimmt sicher. Er hat recht. Man kann
nichts tun.

"Haben Sie Vertrauen zu mir?"

Zum erstenmal, seit wir in den Wald zuriickgegangen sind, blicke ich
ihm ins Gesicht. "Ich glaube ... ja."

"Meine arme Kleine ... Sie haben keine andere Wahl. Horen Sie mir zu.
Sie miissen wissen, daf$ ich ein Saufer bin. Ich besaufe mich von morgens
bis abends. Da: nie bin ich ohne das..." — er zieht eine flache, halbleere
Flasche aus der Tasche. "Im {ibrigen bin ich ein degradierter hoherer
Offizier. Ich bin mit der Versorgung der Soldaten an diesem
Frontabschnitt beauftragt. Ich habe ihnen die Verpflegung zu bringen -
ich allein. Eine disziplinarische MafSsnahme. Fiir die Durchfiihrung meiner
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Aufgabe habe ich einen Wagen und ein Pferd. Das arme Vieh ist viel mehr
in Gefahr als ich. Es kann sich nicht hinlegen, wenn die Kugeln kommen.
Das argert mich, das drgert mich sehr ... Es ist das kliigste Pferd, das ich je
kennengelernt habe." Er macht eine Pause, bevor er weiterspricht: "Na,
haben wir immer noch Vertrauen?"

"Warum bleiben Sie?" frage ich "Warum machen Sie sich nicht aus dem
Staub?"

"Meine Liebe, ich bin Deutscher, wenn Sie nichts dagegen haben.
Davon abgesehen, was soll man machen?"

"Ich glaube nicht, dafs es wirklich etwas gdbe, was man tun konnte ...
Wenn Sie uns nur etwas zu essen brachten.”

Er nimmt eine Zigarette, ziindet sie an. Ich bitte ihn um eine. Er reicht
mir das Paket. "Behalten Sie es, auch fiir Ihren Mann."

"Wie heiflen Sie?" fragt er nach einem langen Schweigen.

"Maria."

Er senkt den Kopf, auf seiner Stirn werden Falten sichtbar. Sein junges
Aussehen ist wie weggeblasen. Ich habe das miide gewordene Gesicht
eines alten Mannes vor mir.

"Mein Name scheint Ihnen nicht zu gefallen — "

"Es war der Name meiner Frau."

Aus seiner Tasche kommt wieder die Flasche zum Vorschein; er setzt
sie an den Mund, wirft den Kopf nach hinten. Thr Inhalt nimmt mit
verbliiffender Schnelligkeit ab.

"Meinen Sie nicht, das geniigt?"

"Ich trinke, aber in Wirklichkeit bin ich niemals betrunken. Niemals
wirklich betrunken. Man kann sich daran gewohnen."

"Gliicklicherweise werde ich dazu keine Gelegenheit haben."

"Sie wollen damit sagen, daf? fiir ein gebildetes Madchen, wie Sie sicher
eines sind, die Gesellschaft eines Trinkers nicht sehr anziehend ist?"

"Nein, so meinte ich es nicht. Unter anderen Umstanden wiirde ich
vielleicht ihre Art von Geist schitzen."

"Sie sind eine amiisante Gore."
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Ich mufd mir eingestehen, dafl sein Lacheln von einer solchen Feinheit
und Schonheit ist, wie ich es noch nie zu Gesicht bekam. Aber ich hatte
nicht rauchen sollen. Vor meinen Augen senkt sich ein Nebel herab. Er
bemerkt, dafd mir tibel ist.

"Legen Sie sich auf den Riicken. Atmen Sie tief."

Er halt mein Handgelenk. "Es ist nichts. Ihr Puls ist regelmaflig. Gut.
Horen Sie mir zu. Sie gehen jetzt zuriick zu IThrem Mann und dann
kommen Sie beide wieder und warten hier an dieser Stelle auf mich. Ich
kann Thnen nicht sagen, wann ich zuriick sein werde. Aber ich werde
kommen. Otto Ludwig wird sich schon zu helfen wissen. — Geht es
besser?"

Ich richte mich auf. "Ja, es geht wieder."

"Konnen Sie gehen oder soll ich Sie begleiten?"

"Ich kann gehen."

"Bis bald." Er wendet mir de Riicken zu und verschwindet zwischen
den Zweigen. Meine erste Regung ist, ihm nachzulaufen, ihn zu bitten, zu
bleiben. Und warum? Weil er anstatt seinen Revolver zu ziehen, mit mir
gesprochen hat wie mit einem menschlichen Wesen. Ich mache mich
lacherlich. Er wird zurtickkommen, sicher, aber mit den anderen, um uns
beide zu erledigen. Das einzige, was man tun kann, ist verschwinden, so
schnell wie moglich. Leicht gesagt. Wie soll man gehen, wenn die Beine
nicht mehr gehorchen? Das bifichen Kraft, das mir geblieben ist, brauche
ich, um die Stelle zu finden, wo ich Jakub gelassen habe.

Ich finde ihn in derselben Stellung vor, gegen den Baum gelehnt. Sein
Gesicht, aus dem alles Blut gewichen zu sein scheint, ist unbeweglich. Ich
schreie seinen Namen ... Er wendet mir den Kopf zu und lachelt. Gott sei
gelobt, er lebt.

Neben ihm sitzend, von einem kraftlosen Arm umschlungen, berichte
ich lebhaft, heiter, als ob nur noch einige Worte notig seien, um unserem
Elend abzuhelfen. Jemand wir uns helfen — es ist ein Deutscher, aber wir
brauchen keine Angst zu haben - ich vertraue ihm vollig — er hat mir
versprochen, dafs er uns helfen wird — er wird es tun — ich bin tiberzeugt

davon — er wird uns hier herausholen — alles wird gut werden — verstehst
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du mich, Jakub? — alles wird gut werden — man mufs ihm vertrauen — er
wird uns zu essen bringen, er wird einen Unterschlupf fiir uns ausfindig
machen — er ist ein guter Mensch, anstindig — er hat auch viel
durchgemacht — er hat versprochen, uns zu helfen. Jakub schweigt.

"Du mufst mir glauben", sage ich ungeduldig.

"Sicherlich glaube ich dir", sagt er in einem Ton, mit dem man Kinder
beruhigt.

"Du wartest hier auf mich, und ich werde ihn treffen. Zusammen
kommen wir dann zuriick und holen dich."

"Warum gehen wir nicht alle beide dorthin?"

"Weil es besser ist. Stell keine dummen Fragen. Lafs mich machen."

"Ich bin zu schwer fiir dich", sagt er traurig. "Man hat noch nie ein Kind
einen Mann tragen sehen."

Ich unterdriicke das Schluchzen, das mir in die Kehle steigt. Ich hatte
ihm zuschreien mogen: Ich traue diesem Deutschen nicht. Ich habe Angst
davor, dorthin zu gehen. Bleiben wir hier und sterben wir zusammen. Dann
fliichte ich mich in einen Wutanfall.

" — Laf§ mich in Ruhe! Alles, was ich von dir verlange, ist, dafs du noch
ein biflchen Geduld hast."

"Gut, gut," murmelt er, "ich werde Geduld haben."

Noch ist das schwerste nicht gesagt. "Falls ich zufélligerweise nicht
zuriuckkame, mufst du trotzdem versuchen, weiterzukommen. Du darfst
hier nicht bewegungslos liegenbleiben, — als ob du nicht mehr lebtest!"

"Wenn ich lebe, dann nur, weil du noch daran glaubst."

Ich stehe auf. "Und dann argerst du mich! — Auf jedenfall werde ich vor
dem Abend zurtick sein."

"Du gehst schon fort — ?"

Ich weiche seinem Blick aus. "Er wird bald zurtiickkommen, und ich
muf$ da sein."

"Hab keine Angst", sagt er leise. "Wenn es das Ende ist, dann sei es auf
die eine oder andere Weise willkommen."

Ich werfe mich in seine Arme.

"Tu nichts, was tiber deine Kréfte geht", sagt er noch.
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Dank der Zigarettenstummel, die iiber den Boden verstreut sind, finde
ich den Platz wieder, an dem wir gesessen sind, der Deutsche und ich.
Auch die paar Zigaretten, die er mir gelassen hat, werden jetzt zu
Stummeln. Von Zeit zu Zeit schleppe ich mich bis an den Waldrand. Flach
auf dem Bauch liegend, suche ich von dort dieses verlassene Land ab, das
in eine drohende Ruhe versunken ist. Um die Angst zu tauschen, denke
ich nach: Wenn er sich verspatet, bedeutet das, er ist ehrlich. Andernfalls
ware er langst mit anderen zuriickgekommen, um uns zu erledigen. Ich
gehe in den Wald zuriick, ziinde eine neue Zigarette an und krieche,
nachdem sie aufgeraucht ist, wieder auf die einsame Ebene hinaus, wo
jetzt die Sonne untergeht. Allmahlich wird mir klar, daf$ er nicht kommen
wird. Vielleicht meinte er es aufrichtig, aber dann hat er sich klargemacht,
was es heifst, fiir uns sein Leben zu wagen. Er ist ein Deutscher! Er zeigt
sich als menschlich, indem er uns vergifst ...

Kalter Wind blast die letzten Flammen der untergehenden Sonne aus.
Die Luft ist voll staubfeiner Asche. Ich ziehe mich wieder in den Schatten
der Baume zuriick. um die letzte Zigarette zu rauchen, die ich noch habe.
Ich rithre mich nicht mehr, bin zu erschopft, um nochmal bis an den
Waldrand zu kriechen. Und wozu auch, nachdem die Nacht schon
hereinbricht? Ich denke an Jakub, wie er dort von der Nacht ausgeloscht
wird ... allein. Was tue ich hier? Warum bin ich nicht bei ihm, in seinen
Armen? Ich wiirde ihm sagen: Du hast recht. Nichts ist mehr wichtig.
Schlafen wir, schlafen wir ... Wie ihn wiederfinden, jetzt, wenn die Nacht
die Baume um uns vervielfacht? Ich brauche unendliche Zeit, um
aufzustehen. Ich konnte wohl die Kraft aufbringen, bis zu ihm zu kommen

. aber in welche Richtung soll ich gehen? Ich mache einige Schritte ...
Blatter streifen mein Gesicht. Es ist, als sei ich in einem riesigen
Spinnengewebe gefangen. Die Dunkelheit bedrangt mich, lahmt mich. Thn
rufen ... schreien ... er ist ja nicht weit weg. Er wird mich horen, seine
Stimme wird mich fiithren. Ich mache ein paar Schritte vorwarts und
stolpere iiber eine Wurzel. Mit der Stirn stofie ich gegen einen Baum ...

Mit einem entsetzten Schmerzensschrei lasse ich mich auf den Boden
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fallen. Ganz nah ist eine Stimme. Dann wird ein gelber Lichtstrahl
sichtbar, zittert, verschwindet und leuchtet etwas naher wieder auf. Die
Stimme des Deutschen: "Bleiben, bleiben, ich komme." Der Lichtstern
tanzt weiter hin und her in der von Gestriipp erfiillten Nacht, bis er
plotzlich auf mich zukommt, mich blendet.

"Es tut mir leid, aber ich konnte nicht eher kommen." Eine Hand ergreift
meinen Arm und zieht mich in die Hohe. Die Lampe ist ausgeldscht. "Ich
mufste eine annehmbare Geschichte erfinden, die man glaubt. Aber es
wird trotzdem besser sein, wenn die andern Sie nicht in dieser Verfassung
ankommen sehen. Ich habe ein schones Zimmer hergerichtet, mit einem
grofien Kachelofen. Da, trink das!"

Er schiebt mir eine Flasche in die Hand. Es ist Milch. Ich stiirze sie in
grofien Schlucken hinunter, bis ich keine Luft mehr bekomme.

"Holen wir deinen Mann." Er macht seine Lampe wieder an. "Welche
Richtung?"

Ich mache eine unbestimmte Handbewegung: Mir ist, als ginge es
dorthin. Ich weifS es nicht genau. Das kleine Sttick Wald, das im Lichtkegel
hervortritt, bietet keine Anhaltspunkte.

"Versuchen wir es", sagt er. "Man kann gut sehen."

In dem engen Lichtkreis, den die Lampe ausschneidet, schimmert das
entfarbte Laub. Nachdem wir einige Minuten gegangen sind, sagt der
Deutsche: "Es ware unsinnig, in einer falschen Richtung weiterzugehen.
Ruf' ihn!"

Rechts von uns antwortet mir schwach, aber doch ganz nah Jakubs
Stimme. Bald steht er vor uns, im Licht mit den Augen blinzelnd.

"Das ist er," sage ich zu ihm, " er hat nicht eher kommen konnen."

Die beiden Minner betrachten sich schweigend, dann ldscht der
Deutsche seine Lampe aus. "Ich nehme Sie mit. Ich werde alles tun, was
ich tun kann, um Sie zu retten."

"Sie wollen Unmogliches versuchen", antwortet Jakub.

"Ich habe nichts zu verlieren. Und Sie haben keine andere Wahl. Aber
ich hoffe trotzdem, daff es gehen wird. Ich habe mit dem Kompaniechef

gesprochen. Ich habe ihm gesagt, daf ich heute nacht eine kleine Polin, die
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meine Geliebte ist, herbringen werde. Ihr Bruder ist krank und sie will
sich nicht von ihm trennen. So bringe ich ihn auch her. — Sie werden in
ihrem Zimmer bleiben miissen. Aber bei Ihrem Zustand brauchen Sie das
... und dazu gute Ernahrung."

Mit einem Mal spiire ich, wie sich mein Magen hebt. Ich trete zur Seite
und erbreche die Milch.

"Das ist meine Schuld", sagt der Deutsche. "Ich héatte Ihnen nicht so viel
davon geben diirfen. Seit wieviel Tagen haben Sie nichts gegessen?"

"Seit drei Tagen," antwortet Jakub. "abgesehen von Krautern, Blattern
und Brombeeren, wenn wir welche fanden."

"Trinken Sie ein bifichen Schnaps, das wird Sie beleben." Der Deutsche
knipst seine Lampe weder an und bringt den Flachmann zum Vorschein,
der ihn, wie er sagt, niemals verlafit. Nachdem Jakub getrunken hat,
schraubt der Deutsche die Flasche sorgsam wieder zu.

"Vorwarts also, es ist Zeit zum Gehen."

Gehorsam folgen wir. Als wir aus dem Wald kommen, erscheint uns das
freie Land schimmernd hell unter den Sternen. Der schieferbedeckte
Kirchturm glanzt schwach in der Ferne. Ohne sich umzudrehen, sagt der
Deutsche zu mir: "Sie miissen sich dran gewohnen, mich zu duzen, mein
Kleines. Ich heifse Otto."

"Den Namen mag ich nicht —"

"Ich verstehe. Es klingt sehr ... deutsch."

"Ich werde Vic zu Ihnen sagen."

"Wo haben Sie das her?" Seine Stimme klingt schroff.

"Sie haben erwdhnt, dafs Sie Otto Ludwig heifen. Da habe ich gedacht
... aber wenn es Ihnen nicht recht ist, werde ich bei Otto bleiben."

"Nein, nein, ich bitte Sie." Und setzt dann leise hinzu: "Nur meine Frau
hat Vic zu mir gesagt."

Schweigend gehen wir bis zu den ersten Hausern des Dorfes. Er lafst
uns halten. "Dort ist es, in der alten Schule. Warten Sie auf mich, ich sehe
nach, ob alle schlafen."

Wir warten auf ihn, ohne uns zu bewegen, einer an den andern geprefst.

Er kommt sehr schnell zuriick. "Kommen Sie. Machen Sie kein Gerausch."
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In der Dunkelheit steigen wir einige Stufen hinauf. Vor uns ist eine
halboffene Tiir. Vic packt mich am Handgelenk. "Leise gehen", fliistert er.

Wahrscheinlich sind wir in einem Flur. Er bleibt stehen und ich hore,
wie er vorsichtig einen Schliissel im Schlofs herumdreht. — Dann verriegelt
er hinter uns die Tiir und macht Licht. Es ist ein grofier Raum, ganz weifs.
In einer Ecke erhebt sich ein riesiger Kachelofen bis zur Decke. Warme
hiillt uns ein. Wir bleiben neben der Tiir stehen, Jakub und ich, Hand in
Hand. Aus Angst, das alles konne wieder verschwinden: die Mdbel aus
hellem Holz, das grofie Bett mit den blauen Vorhdngen, wagen wir nicht,
uns zu bewegen. Ein Wasserkessel auf einem kleinen elektrischen Kocher
stofit eine kleine Dampfwolke aus. Er sieht so brummig und beruhigend
aus wie alle Wasserkessel, denen die Kinder zuhoren, wahrend ihr Kopf
schon schwer ist vom Schlaf.

"Wie dumm du aussehen kannst, wenn du weinst", sagt Vic plotzlich.
"Ich bitte dich, erspare mir dieses Schauspiel und komm' zu Tisch."

Brot, Butter, Kdase kommen zum Vorschein. Die Glaser fiillen sich mit
heiflfem Tee. Eine gute Viertelstunde lang spricht niemand. Vic trinkt
seinen Tee in kleinen Schlucken und mustert uns dabei. Dann sagt er: "Sie
haben jetzt genug gegessen. Sie sind es nicht mehr gewohnt; Sie machen
sich sonst krank."

Er raumt den Tisch ab und verschliefst die restlichen Lebensmittel in
einem Schrak.

"Zum Waschen haben Sie warmes Wasser."

Vics Stimme dringt zu mir nur noch wie aus weiter Ferne. Ich habe
keinen Antrieb mehr, auch nur ein Glied zu rithren. Mein Kopf sinkt auf
meine Arme. Ich hore Wasser fliefsen, Schritte.

"Sie ist eingeschlafen", sagt jemand.

Ich werde aufgehoben, getragen. Kiihles Bettzeug nimmt mich auf.
Neben mir redet leise eine Stimme. Bin ich krank? Nein, bestimmt nicht.
Mit ist so gut. Mir ist warm. Mir ist heif8 ... "Ich glaube, das Kind ist krank”,
sagt Mama. "LafS doch,” meint mein Vater, "sie hat nichts,” Aber Mama lifst
nicht nach: "Sie ist fiebrig. Sie wird sehr krank, und niemand will es mir

glauben!” Vic, in seiner schmutzigen Uniform, beugt sich zu ihr hinunter:

www.autonomie-und-chaos.de 160



ANNA LANGEFUS XX Salz und Schwefel

"Unnétig, dafd Sie sich quilen. Ihr Tochter ist zum Tod verurteilt.” — "Sind Sie
dessen sicher?” fragt Mama unruhig. "Vollig sicher”, sagt Vic und verneigt sich

tief. "Du siehst, "sagt mein Vater, "immer machst du Geschichten wegen nichts.”

Eine Hand schiittelt mich sacht an der Schulter. "Hallo, steh auf! Du
mufst aufstehen —"

Ich schiebe mich wieder unter die Decke, ohne die Augen aufzumachen.
Die Hand wird dringlicher. Ich stofse einen Seufzer aus und finde mich
schliefSlich damit ab, den Kopf hervorzustrecken. Vic steht neben dem
Bett. Dann erkenne ich Jakub, wie er sich den Oberkorper mit einem Tuch
abreibt. Er lachelt mir zu. "Guten Tag. Hast du gut geschlafen?"

"Nicht genug."

"Du hast zwolf Stunden geschlafen”, sagt Vic. "Steh auf. Ich habe dir
eine Menge Kleider gebracht. Sieh nach, was du davon anziehen kannst.
Aber vorher mufst du dich waschen. Du bist schrecklich schmutzig. Also,
beeil' dich. Ich mdchte, dai du einen guten Eindruck machst, ich werde
dich dem Kompaniechef vorstellen."

Er geht ans Fenster und dreht mir den Riicken zu. Jakub hat mir bereits
eine Waschschiissel mit warmem Wasser hergerichtet. Voller Wonne
stehen meine blofien Fiifle auf dem angewarmten Parkett neben dem
Kachelofen. Auf einem Stuhl haufen sich Kleidungsstiicke: Wasche,
Kleider, Striimpfe, Mantel, Schuhe. Vic hat nichts vergessen.

"Wo haben Sie das alles her?"

"Gestohlen", antwortet er, ohne sich umzudrehen. "Die Dorfbewohner
konnten nicht alles mitnehmen."

Nachdem ich mich gewaschen habe, suche ich mir etwas heraus. Es ist
nicht leicht, in dem Haufen etwas zu finden, das nicht viel zu grofs ist fiir
mich: ein Schottenrock und eine weifSe Bluse, die einem ganz jungen
Madchen gehort haben miissen. Ich kdmme mich, als Vic sich umwendet.

"Was anderes hast du nicht gefunden? Du siehst aus, als ob du fiinfzehn
warst. Man wird mich fiir einen alten Liistling halten."

Im Morgenlicht, mit dem iibermiideten Gesicht, der schmutzigen

Uniform, sieht er beinahe elend aus.
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"Wo haben Sie geschlafen?"

"Ich war hier, auf einem Stuhl. Ich wollte euch heute nacht nicht allein
lassen. Aus Versehen hitte jemand hereinkommen koénnen. — Trink jetzt
etwas, dann gehen wir."

"Und Jakub?"

"Jakub legt sich wieder ins Bett. Einer meiner Kameraden wird gleich
kommen. Spater wird er allein bleiben konnen."

Vic stellt ein Glas Tee vor mich hin und richtet mir Butterbrote.

"Wer wohnst sonst noch in diesem Haus?"

"Soldaten. Das ganze Haus ist von der Kompanie besetzt."

Der Bissen Brot bleibt mir im Hals stecken. "Also sind wir hier inmitten
von Deutschen?! Aber das ist wahnsinnig!"

"In diesem Frontabschnitt sind entweder Deutsche oder nichts. Du wirst
dich dran gewodhnen miissen. Theater spielen miissen, dem Chef
zuldcheln, den anderen. Sie diirfen in deinen Augen nicht lesen, dafs es
Morder sind, die du anblickst ... Du wirst dich beherrschen konnen. Der
Chef ist ein trauriger Idiot. Ich habe ihm alle moglichen Geschichten
erzahlt, von denen er tief beeindruckt ist. Hor gut zu: Dein Bruder und du,
ihr seid die Kinder eines reichen Grundbesitzers und Erben riesiger
Landereien. Euer Papa war ein Baron. Dein Bruder ist kranklich und und
hast dich nie von ihm trennen wollen. — Dieses Gemalde kannst du nach
deinem Geschmack ergianzen, von eurem goldenen Geschirr sprechen,
von Zofen, die dich abends auskleideten, von dem prachtvollen Fuchs,
den du bestiegen hast, um Hirsche in euren Waldern zu jagen ... Du
kannst alles sagen, er wird alles glauben. Sehr wichtig ist aber folgendes:
dein Vater ist in einem politischen Gefangnis, man hat seine Giiter
eingezogen, deine Mutter ist aus Kummer gestorben — und du bist aufs
Geratewohl losgezogen, hast deinen Bruder mitgenommen! Ich, ich war
vor dem Krieg in eurem SchlofS eingeladen gewesen. Ich habe dich schon
als kleines Madchen gekannt. Verstanden? Solange der Dummkopf an
diesen Roman glaubt, wird alles gut gehen. Fiir den Augenblick ist er
geblendet. — Bist du soweit, das du deine Rolle spielen kannst?"

Ich sehe Jakob an, der sich wieder hingelegt hat.
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"Es geht", sage ich.

Vic macht die Tiir auf und ruft: "Heinz!" Ein ganz junger SS-Mann
erscheint. Er hat schwarzes Haar und starrt mich mit grofsen
schwarmerischen Augen an. Er schlagt die Hacken zusammen und beugt
sich herab, um mir die Hand zu kiissen. Mit seiner untadeligen Uniform,
seinen glianzenden Stiefeln scheint er aus einer Spielzeugschachtel zu
kommen. Ich ldchle ihn an. Nochmal kiifst er mir die Hand.

"Du bleibst hier, bis wir zurtickkommen", befiehlt ihm Vic. "Wenn der
Herr etwas braucht, bringst du es ihm. Er kann heute nicht aufstehen; er
ist sehr erschopft.”

"Ta, Doktor. Sie konnen sich auf mich verlassen."

Heinz tritt ans Bett und schldagt vor Jakub noch einmal die Hacken

zusammen. Ich mufd mich abwenden.

"Du brauchst um deinen Mann keine Angst zu haben", versichert mir
Vic, als wir hinausgehen. "Heinz liefie sich fiir mich in Stiicke reifSen.
Niemand wird reinkommen, bis wir zuriick sind. — Hor zu: Vielleicht
kommen wir hier heraus, vielleicht nicht. Aber dann werden wir alle drei
dasselbe Schicksal haben."

Wir tiberqueren die Strafle, dann klopft Vic einige Meter weiter an eine
Haustiir. Eine undeutliche Gestalt erschient in dem halbdunklen Flur,
grifit und fithrt uns in den ersten Stock. Die Tiir zu dem Biiro, in dem sich
Obersturmfiihrer® Holler aufhilt, ist weit offen. Sobald er uns erblickt,
erhebt er sich hinter seinem Schreibtisch und kommt uns entgegen. Er
kiif$st mir die Hand und heifst mich willkommen. Das Lacheln, das ich auf
den Lippen habe, wurde uns seit unserer frithesten Jugend gelehrt, —
sofern man eine gute Erziehung erhalten hatte. Es kostet mich fast keine
Miihe. Der Obersturmfiihrer 1afst uns Platz nehmen, dann wendet er sich
an mich: "Ihr Freund, der Doktor, hat mir erzdhlt, welches Ungliick Sie
durchgemacht haben. Ich beklage es aufrichtig, aber der Krieg ist fiir alle

eine harte Sache. Fiir die, die ihn verlieren, und fiir die, die im Begriff

8 entspricht Oberleutnant
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sind, ihn zu gewinnen. Ich weif}, daf§ Sie eine gescheite und gebildete
junge Frau sind, ich bin also {iberzeugt, daf3 Sie sich dariiber im klaren
sind. Auch wir haben Waisen, Witwen, Miitter, die ihre Sohne beweinen
... Und hier, in dieser fremden Erde, ruhen unsere Toten neben den Ihren.
Ist das nicht wie Briiderschaft im Tod? — Ich selbst habe niemals den
geringsten Hafl gegen Jene empfunden, die kampfen, um ihr Land zu
verteidigen."

Er hélt sich sehr gerade, wahrend er spricht und eine gepflegt Hand
mit einem Papiermesser spielt. "Ich achte Ihre Landsleute sehr, mein
Fraulein, besonders jene, die auf Grund ihrer Geburt und ihrer Bildung
die Elite dieses Landes verkorpern. Ihr erschiitterndes Schicksal hat mich
sehr bertiihrt, und ich werde fiir Sie und Thren kranken Bruder alles tun,
was in meinen Kréften steht."

Er macht eine Pause und ich merke, daf$ ich etwas antworten sollte. Ich
werfe einen Blick auf Vic: er raucht, sieht zerstreut aus. Da wende ich
mich Obersturmfiihrer Holler zu und sage (wobei ich meinen Blick auf
den tadellosen Scheitel konzentriere, der sein blondes Haar teilt): "Ich bin
Ihnen sehr dankbar fiir ihre Grofiziigigkeit."

"Ich folge nur meinem Gewissen." Und mit einem feinen Lacheln fiigt er
hinzu: "Selbstverstandlich, soweit es nicht der Erfiillung meiner Pflichten
als Soldat widerspricht."

"Ich erlaube mir, darauf zu vertrauen, dafs militarische Disziplin und
Gewissen meist tibereinstimmen."

Vics beunruhigten Blick ignoriere ich; er hat keine Ursache dazu. Holler
scheint von meiner Bemerkung sehr befriedigt zu sein.

"Welches Vergniigen, sich mit einer so klugen Frau zu unterhalten. —
Aber wenn Sie gestatten, sprechen wir jetzt von etwas Alltaglichem. Es ist
Ihnen ja bekannt, dafd Zivilisten nicht mehr das Recht haben, sich in
diesem Gebiet aufzuhalten. Die Tatsache, dafi Sie allein hier
zuriickgeblieben sind, um lhren kranken Bruder nicht verlassen zu
miissen, kann die Wertschatzung, die ich Ihnen entgegenbringe, nur

vergrofSern. Trotzdem: Befehl ist Befehl."
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"Sie haben vollig recht. Unsere Situation soll Ihr Gewissen nicht
beunruhigen. Aber ich kann Thnen nicht genug danken fiir die
Gastfreundschaft, die Sie uns heute Nacht freundlicherweise geboten
haben."

"Sind Sie wirklich mit Ihrem Zimmer zufrieden? — Ich habe es selbst
ausgesucht."

"Sie haben sich sehr viel Miithe um zwei Unbekannte gemacht!"

Ich habe den Eindruck, dafs sich Vic, hinter seiner Maske von
Gleichmut, grofiartig amiisiert; ich fange selbst an, Spafs an der Situation
zu finden.

Obersturmfiihrer Holler beugt sich etwas zu mir heriiber: "Liebes
Fraulein, ich konnte Sie hier behalten, aber unter eine Bedingung: daf8 Sie
fiir mich arbeiten. Ich bitte Sie, fiihlen Sie sich nicht beleidigt! Dieses
Arbeiten ware eine reine Formsache! Sonst wiirde ich mir diesen
Vorschlag nicht erlauben. Verstehen Sie: es ist nur zum Schein, den
Kameraden gegeniiber. Wir haben das Recht, polnische Manner und
Frauen, die wir brauchen konnen, bei uns zu halten. Sie wiirden hierher
kommen, in dieses Haus — und Sie konnen mir glauben, daf$ dies fiir mich
eine grofie Ehre sein wird! — jeden Tag ein paar Stunden, und Sie sind
voOllig frei, zu tun und zu lassen, was Thnen gutdiinkt. Habe ich Besuch,
konnten Sie, damit nicht geredet wird, so tun, als ob Sie mein Biiro
aufraumten."

"Mit dem grofiten Vergniigen werde ich das machen", antworte ich
lachelnd.

"Sie sind ein sehr mutiges junges Madchen." Er verbeugt sich. Dann, zu
Vic gewandt: "Doktor, Sie haben eine reizende Freundin."

Vic steht ganz langsam auf, mit zusammengebissenen Zihnen. Mit
beiden Handen klammert er sich am Schreibtisch fest.

"Geht es, Doktor?" fragt Haller besorgt. "Immer Thre Beine?"

Vic richtet sich gerade auf. "Es ist nichts. Obersturmfiihrer, ich danke
Ihnen fiir das, was Sie fiir uns getan haben."

"Wann gehen Sie?"

"Um sechs Uhr, wie gewo6hnlich."
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Ich stehe meinerseits auf, Holler ebenfalls. Er beugt sich zu mir hin.
"Wenn Sie sich einsam fiihlen, kommen Sie doch und leisten Sie mir
Gesellschaft."

"Ich glaube, an diesem ersten Abend wiirde das gnadige Fraulein lieber
bei ihrem Bruder bleiben —"

"Gewifs, gewifs", antwortet Holler lebhaft. "Entschuldigen Sie bitte, ich
hatte Thren armen Bruder vollstindig vergessen. Dann bis morgen. Auf

morgen abend!"

Zuriick im Schulgebaude, stelle ich fest, dafs Jakub eingeschlafen ist. Der
am Tisch sitzende SS5-Mann legt Patience. Vic legt ihm die Hand auf die
Schulter.

"Du bist ein famoser Kerl, Heinz!"

Der andere errotet vor Freude wie ein junges Madchen. Er steht auf,
schlagt vor mir die Absatze zusammen und geht.

"Armer Bengel", sagt Vic. "Er hat noch gar nichts davon begriffen, was
ihm bevorsteht. Uberdies bemiiht er sich gar nicht, irgendwas zu
begreifen. Thm kommt es nur darauf an, daff er sich vorm Spiegel
hiibschmachen und den Madchen nachlaufen kann."

"Falls du mich dazu bringen mochtest, den armen Kleinen zu bedauern,
ware das verlorene Zeit."

"Jeder ist zu bedauern."

Ich zucke die Achseln. Das ist wieder eine von Jakubs geheimnisvollen
Bemerkungen, die mich wiitend machen. Vic setzt sich auf das Bett.

"Sie hat sich groflartig aus der Affare gezogen! Eine Schauspielerin
erster Giite."

"Sie ist ein Kind", sagt Jakub.

"Dieser Ansicht bin ich nicht. Dafiir ist sie etwas zu schlau. —Ich an Threr
Stelle wiirde sie eine Weltreise machen lassen — " Er beugt sich zu Jakub
hinab: "Wenn ich eine Tochter hatte, wiirde ich ihr gern einen Mann wie
Sie geben. Aber ich habe meine Frau umgebracht, bevor sie ein Kind in die
Welt setzen konnte."

Keiner sagt ein Wort.
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"Die Besten unter den Menschen toten, oft ohne es zu wissen. Mit einem
einzigen Hieb oder langsam. Man hat immer einen Tod auf dem
Gewissen ..." Jakubs Stimme klingt unpersonlich.

"Vielleicht", sagt Vic im selben Ton. "Aber ich weifs es. — Als ich
heiratete, trank ich bereits. Eine Weile glaubte ich, dafs ich sie iiber alles
liebe. Irrtum: der Alkohol war mir noch lieber! Jede Nacht schleppte ich
sie mit mir in die Bars: ich brauchte es, dafS sie dabei war ... Und einmal
brachte ich sie aus Spafs zum Trinken. Sofort wurde sie wieder so heiter
wie vor unserer Hochzeit. Ich war gliicklich ... Dann gewohnte sie sich
selbst daran, etwas zu trinken: jedesmal, wenn sie mich begleitete. Nach
ein oder zwei Glasern war sie entziickend, aber wenn ich sie morgens,
bevor ich wegging, im Schlaf betrachtete, war ihr Gesicht jedesmal
abgezehrter ... Ich sagte mir, dafS ihr das ganze Ausgehen nicht bekommt,
daf$ man damit aufhoéren miisse. Abends nahm ich sie wieder mit. Es war
nicht mehr der Alkohol, den ich brauchte, sondern das Bild dieser
unbekiimmerten, zdrtlichen jungen Frau, dafy er mir fiir ein paar Stunden
vorgaukelte ... Eines Abends weigerte sie sich, mit mir wegzugehen. Das
war das erstemal. Ich bestand darauf. Sie zog ihren Mantel an und folgte
mir. Wir gingen zu einem meiner Kameraden, Junggeselle wie alle, die ich
zu dieser Zeit besuchte. Aber dort wollte sie nicht mit uns trinken. Ich habe
keine Lust dazu, heute abend, erklarte sie und schob das Glas zuriick, dafs ich
ihr reichte ... Ich bestand darauf: Nur ein bifichen, und hielt ihr das Glas an
die Lippen. Sie nahm es und leerte es. Dann hat sie ein zweites von mir
verlangt und auch noch ein drittes ... und mehr. Niemals hatte sie so viel
getrunken, niemals war sie je so ausgelassen, so strahlend. Sie war ganz
einfach betrunken ... Als wir heimkamen, mufste ich sie in ihr Bett tragen,
sie auskleiden und schlafen legen. Ich lieS sie allein, um sie nicht zu
storen. Am Morgen fand ich sie tot. Ihr Arzt sagte mir, dafs sie herzleidend
war, dafs se vor allem ein ruhiges und regelmafiiges Leben gebraucht
hatte. Ich fragte, ob er wiifste, dafs sie trank. Das ist unwahrscheinlich, sagte
er, Alkohol wiirde sie langst getotet haben. Sie, sie wufite es mit
Sicherheit."
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Durch das Fenster sehe ich einem prachtigen Wolfshund zu, wie er das
Holzstiick zuriickbringt, das ein junger Soldat ihm hingeworfen hat. Dann
fragt Jakub: "Ob wir eine Partie Karten spielen?"

Vic bringt aus seiner Tasche ein Spiel zum Vorschein und beginnt zu
mischen. Einige Minuten spater sind da nur noch zwei Manner, die ruhig
auf einem Bett sitzen und offensichtlich Vergniigen darin finden, sich ihre
Aussichten auszurechnen. Nach ungefahr einer Stunde kommt Heinz. Er
stellt drei Kochgeschirre auf den Tisch, ein Brot, Schokolade, Zigaretten.

"Ich sehe, dafs Holler nicht knausert", stellt Vic fest, nachdem Heinz
wieder verschwunden ist. "Sie gehoren jetzt zur Kompanie und erhalten
dieselbe Verpflegung wie jeder von uns: zwei Mahlzeiten am Tag,
Schokolade, Marmelade, Zigaretten. Nach einiger Zeit werden Sie genug
davon haben — wie wir alle." Ich sage ihm, daf8 ich mir das schwer
vorstellen kann.

Ich habe so viel gegessen, dafs ich kaum vom Tisch aufstehen kann. Ich
lege mich hin, wahrend die beiden Manner ihr unterbrochenes Spiel
wieder aufnehmen. Der bullernde Ofen und das schwache Gerausch von
Karten, die abgelegt werden, storen mich nicht beim Einschlafen.

Am spaten Nachmittag weckt mich Vic. "Ich mufs gehen. Steh auf. Es ist
besser, wenn du mich ein bifschen begleitest. Alle sollen wissen, daf$ du zu
mir gehorst ... Viele hier sind seit langem ohne Frau."

Der Gedanke, daff Vic jetzt weggeht und uns mit unserem
Hinrichtungskommando alleinlafit, bringt mich aufier Fassung. "Ich will
nicht, dafy du fortgehst", jammere ich.

Er fahrt mir mit der Hand tiber das Haar. "Du weifst, ich bringe jeden
Tag die Verpflegung an die Front."

"Das kann doch ein anderer tun!"

"Nein, kein anderer als dieser degradierte Offizier, der fiir sein
Vergehen biifsen mufs. Du siehst, ich tue Bufle, indem ich ihnen zu fressen
gebe."

"Aber es ist gefahrlich — " Ich denke dabei weniger an ihn als an uns, die
wir Gefahr laufen, unseren einzigen Schutz zu verlieren. Er zuckt die
Achseln.
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"Sei nicht kindisch. Heinz paft auf euch auf und bringt euch zu essen.
Wartet nicht auf mich."

Wir verlassen das Haus durch eine andere Tiir, die auf den Schulhof
geht. Ein Pferd ist dort vor einen Karren gespannt, der mit Kiibeln und
Sacken schwer beladen ist.

"Das ist mein Fuhrwerk", sagt Vic. Er geht auf das Pferd zu und fahrt
ihm mit der gleichen Zartlichkeit durch die Mahne, mit der er eben meine
Haare streichelte. Ich versuche, es ihm gleichzutun, aber das Tier wendet
schnell den Kopf ab. Ein Soldat kommt auf uns zu und ich erkenne den
jungen Mann, der unter unserm Fenster mit dem Hund spielte. Vic stellt
ich mir vor: "Rolf Miicke, unser Jiingster."

Dann ergreift er die Ziigel. "Vorwarts. Bis bald, Maria!"

Der Karren setzt sich in Bewegung und durchfihrt dchzend das weit
offene Tor. Kurz bevor er verschwindet, dreht Vic sich um und winkt mir
zu. Ich unterdriicke den in mir aufsteigenden Wunsch, ihm einfach
nachzulaufen.

"Der Doktor ist tapfer", sagt der junge Deutsche, den ich vollig
vergessen habe. "Er fahrt immer so ruhig weg und weifd doch ganz genau,
dafl er moglicherweise nicht wiederkommt. Solange er am Wald
entlangfahrt, ist er ja geschiitzt, aber danach ist ein Stiick flaches Land zu
tiberqueren. Gestern hat er drei Kanister zuriickgebracht, die von Kugeln
durchléchert waren —"

Er betrachtet mich aufmerksam. "Entschuldigen Sie. Ich dachte, dafs Sie
es gern haben, wenn ich vom Mut Ihres Freundes rede ... Und ich glaubte,
daf3 Sie sich tiber die Gefahren im Klaren sind ... Es tut mir leid, das war
dumm von mir."

Ich antworte nicht. Ich stelle mir Vic vor, wie er neben seinem Pferd
tiber das grofie Stiick freies Land zieht, wahrend tiiber seinem Kopf die
Kugeln pfeifen.

Rolf Miicke ergreift meinen Arm. "Erlauben Sie, dafs ich Sie

zuriickbringe." Unwillkiirlich weiche ich aus.

www.autonomie-und-chaos.de 169



ANNA LANGEFUS XX Salz und Schwefel

"Ich bitte Sie," sagte er rasch, "verstehen Sie meine Handbewegung
nicht falsch. Ich bin selbst verlobt. Thre Sorge um den Doktor hat mir
grofsen Eindruck gemacht. Nur deshalb erlaubte ich mir - "

Ich schaue ihn an. Eingeschiichtert halt er mitten im Satz inne. Ich sage
ihm, dafi ich von seinen guten Absichten iiberzeugt sei und sie sehr
schdtze. Sofort bedankt er sich lebhaft und fangt an, von seiner Verlobten
zu erzahlen, die da driuiben, in Deutschland, auf ihn wartet. Auch von
seinem Wolfshund erzahlt er, der sie kennt und dem er heimlich seine
Hoffnungen anvertraut, damit ihn keiner auslachen kann. Ich betrachte
ihn aufmerksam. Ohne Uniform wdre er nichts als ein Bengel von
achtzehn Jahren, mit glattem Gesicht und klaren Augen, auf der Stirn eine
blonde Strahne.

Wir sind bei der Tiir angekommen, durch die eben Vic und ich
herausgetreten sind. Plotzlich fiihle ich mich schwach und setze mich auf
eine Stufe. Einerseits fallt es mir schwer, den jungen Deutschen hier stehen
zu lassen, andererseits habe ich aber keine Lust, ihn in unser Zimmer
mitzunehmen, wenn Vic nicht da ist. Er bittet mich um die Erlaubnis, sich
neben mich setzen zu diirfen. Und wir schwatzen. Ich weifs nicht mehr
genau, wie unsere Unterhaltung sich der Literatur zuwandte; schnell
bemerke ich, daf$ ich es nicht mit einem jungen Nichtswisser zu tun habe,
sondern ganz im Gegenteil mit einem feinen, gebildeten, empfanglichen
Kopf. Zundchst noch gedankenverloren, zerstreut, finde ich plotzlich
wieder leidenschaftlich Geschmack an einer Diskussion, wie damals, als
nichts wichtiger war als Gedanken und Meinungen und die Art und
Weise, wie man sie ausdriickt. Es ist das gleiche Vergniigen wie damals,
der gleiche Wortrausch, dasselbe geheime Einverstandnis im Geist. Bis ich
merke, daf$ es Nacht wird.

"Ich mufs gehen. Mein Bruder wird sich Sorgen machen."

"Ich kenne Thre Geschichte ... Ich brauche Ihnen nicht zu versichern,
dafs ich aus ganzem Herzen bei Ihnen bin." Er zieht eine Brieftasche aus
seiner Jacke und murmelt schiichtern: "Ich mochte sie Thnen gern

zeigen —"
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Voller Ungeduld, mir das Bild seiner Verlobten vor Augen zu fiihren,
zieht er einen Packen Photos aus der Brieftasche, zwischen denen er
aufgeregt sucht. Endlich findet er sie. Ich sehe ein ziemlich kraftiges
junges Madchen, das beim Lacheln alle Zahne zeigt.

"Sie ist reizend —!"

Er errotet vor Freude. "Ich war sicher, dafs sie Ihnen gefallen wiirde.
Lesen Sie doch bitte, was sie auf die Riickseite geschrieben hat."

Ich drehe das Photo um, wobei sich ein anderes ablost und zu Boden
fallt. Ich biicke mich, um es aufzuheben. Es ist ein Amateurphoto, ein
bifchen unscharf. Aber deutlich ist ein alter Jude zu erkennen,
wie man sie in den polnischen Dorfern sah, im weiten Kaftan,
eine Kappe auf dem Schdadel. Neben ihm eine groffe magere
Frau mit Augen, aus denen wahnsinniges Entsetzen spricht,
ein noch junger, aber gebiickter Mann und vier Kinder. Diese
sind der Grofie nach aufgestellt, das dlteste steht neben dem
Mann; das kleinste scheint nicht mehr als zwei Jahre alt zu
sein —

"Was ist das?" frage ich Rolf Miicke.

"Das ist nichts", sagt er und halt mir das Photo seiner Verlobten hin, das
mir aus der Hand gerutscht war, wahrend ich das andere aufthob. "Lesen
Sie nur, was sie mir geschrieben hat!"

"Ich kann kein Deutsch lesen", sage ich.

Er ist sehr iiberrascht. Ich spreche es doch so gut. Dann liest er es selbst
und erklart die herrlich dumme Widmung, die die Hand seiner Liebsten
niedergeschrieben hat. Jetzt bemerkt er, dafy ich immer noch das Photo in
der Hand halte, das ich aufhob. Er fafst danach.

"Was ist das?" frage ich noch einmal.

"Das ist eine jlidische Familie, die ich vor kurzem exekutiert habe."

"Die Sie was haben?" frage ich, ohne zu begreifen.

"Sie wissen doch," erklart er mir geduldig, wie einem Kind, "dafi alle
Juden verschwinden miissen."

"Und Sie sind es, der diese hier getotet hat?"

"Natiirlich. Ich habe sie in ihrem Versteck entdeckt."
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"Sie haben diese Kinder getotet?"

"Es sind JUDEN - "

"Es sind also keine menschlichen Wesen?"

Er antwortet nicht sofort. Immer mit derselben Geduld scheint er nach
einer Erklarung zu suchen, die mich zufriedenstellen konnte. Schliefslich
sagt er mit leiser Stimme: "Es sind ganz einfach Juden."

"Wer hat Ihnen gesagt, dafy Juden keine Menschen sind?"

"Der Fiihrer", antwortet er und ein Anklang dufSerster Ehrfurcht zittert
in seiner Stimme. "UNSER FUHRER", wiederholt er mit demselben
verziickten Ausdruck, den er eben noch hatte, als er von seiner Verlobten
hatte.

Irgend etwas geht nicht. Vergeblich versuche ich, in dieser
Zusammenstellung einen Sinn zu entdecken: ein junger, empfanglicher
Mensch, taktvoll, etwas schiichtern, der seine Braut vergottert, die Kunst
liebt, leicht von einem edlen Gedanken bewegt wird, mitfithlend
gegeniiber dem Ungliick anderer, totet eine ganze Familie mit vier
Kindern. Nein, etwas geht nicht. Dieses helle Gesicht, diese klaren Augen
... Das ist nicht einfach ein Morder. Das ist nicht so einer, der aus Rache
totet, aus Gier oder in einem Anfall von Wahnsinn. Einer, der eine
auflergewohnliche Tat wagt und vollfiihrt, hingerissen. Dieser hier wiirde
aufrichtig erstaunt sein, wenn er Worter wie Morder, wie Mord zu hdren
bekdme. Er mordet nicht, er EXEKUTIERT. Eine Unternehmung, so
natiirlich wie das Ausrauchern eines Wespennestes. Man macht es, weil es
nutzlich ist. Nichts dabei, was das Gewissen verwirren konnte. Ich hore
ihn sagen: "Man darf nicht mehr daran denken." Aber das Photo hat er
aufgehoben —

Sein Blick ist auf mich gerichtet: ehrerbietig, zartfiihlend. Ich sehe vor
mir, was sich zwischen uns abspielen konnte:

"Ich muf$ Ihnen ein Gestindnis machen”, wiirde ich sagen: "Ich bin Jiidin, ich
auch.” In seinen schonen Augen wiirde sich Uberraschung zeigen, dann wiirden
sie traurig werden. Seine Hand wiirde langsam nach dem Revolver greifen. "Es
tut mir sehr, sehr leid”, wiirde er mit der Stimme eines wohlerzogenen jungen

Mannes sagen und wiirde schieffen. Die anderen wiirden bestiirzt hinzukommen,
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wiirden den vor ihm liegenden, zusammengekriimmten Korper anstarren, und
Rolf Miicke wiirde ihnen erkliren: "Es ist nichts. Das war eine Jiidin.”

Ich stehe auf. "Ich glaube jetzt ist es wirklich Zeit fiir mich, dafs ich
gehe."

Er kiifst mir scheu, etwas unsicher die Hand. Meine Beine tragen mich
bis an das Zimmer, ohne dafs ich wirklich das Gefiihl hatte, mich bewegt
zu haben. Ich schliefie die Tiir hinter mir. Jakub fangt mich im gleichen
Augenblick, an seiner Brust auf, als ich umfalle. Vergeblich klammere ich
mich an ihn. Vergeblich versucht er, meinen Kopf zu heben. Ich will nicht
... Ich habe Angst, dafs er in meinen Augen dieses Bild sieht: dieses Photo,
das ein junger SS-Mann an seinem Herzen aufbewahrt und das die
judische Familie darstellt, die er exkutiert hat.

Wir bleiben auf dem Bett liegen, unbeweglich, ohne zu sprechen,
wihrend die Dunkelheit in das Zimmer dringt. Die Ofentiir steht
halboffen, ein schmaler rosiger Lichtschein fallt von dort auf das Parkett.
Ich rede mir ein, dafl nichts sonst existiert, dafs wir allein sind, in
Sicherheit ... Bis zu dem Moment, als iiber uns, auf der Treppe, Gerdusch
von Schritten lebendig wird. Irgendwo schlédgt eine Tiir. Die gnadige Stille
ist vorbei. Stimmen drohnen, der Klang deutscher Worte dringt zu uns,
gedampft, unheilverkiindend. Schritte, Stimmen, Lachen werden immer
lauter, sie erinnern uns daran, dafs der Tod mit uns unter demselben Dach
wohnt. Fast erleichtert hore ich es klopfen. Ich l6se mich von Jakub.
"Herein", sage ich.

Ein undeutlicher Umrifs erscheint, kommt naher. Der Lichtschein aus
dem Ofen beleckt die glanzenden Stiefel.

"Warum bleiben Sie im Dunkeln?" fragt eine Stimme, die ich nicht
wiedererkenne.

"Ich hatte nicht gewagt, Licht zu machen ... Ich weif} nicht, wie das
Fenster korrekt zugehangt wird."

Ich sehe ihn auf einen Stuhl steigen und die Decken festhaken, die zu
beiden Seiten des Fensterkreuzes herabhangen. Als das Licht angeht, steht

Heinz vor mir, ein schiichternes Lacheln auf den Lippen. "Ich konnte nicht
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eher kommen", erklart er. "Ich hatte beim Obersturmfiihrer zu tun. Er 1463t
Ihnen herzliche GriifSe sagen."

"Wann kommt der Doktor zuriick?"

"Manchmal kommt er ziemlich spat ... Aber Sie brauchen sich keine
Sorgen zu machen."

Wir blicken uns lachelnd an. Ich bin wirklich froh, ihn zu sehen. Er
fragt: "Brauchen Sie etwas?"

"Nein, nein, wir haben alles, was wir brauchen."

"Keiner hat in dieser Zeit alles, was er braucht." Heinz schiittelt traurig
den Kopf. Er erscheint so jung, nicht geschaffen fiir ein Leben wie dieses.
Aber was verbirgt sich dahinter? Ein anderer Rolf Miicke?

"Ich komme sofort wieder", sagt er dann.

Nach einigen Minuten ist Heinz zurtick, in jeder Hand einen Eimer, der
eine voll Wasser, der andere enthalt Kohlen, die er umgehend in den Ofen
wirft. Als ich ihm danken will, unterbricht er mich sofort: "Es ist nicht
notig, daf’ Sie sich bedanken. Der Doktor ist mein einziger Freund. Fiir ihn
wirde ich alles tun." Er blickt ins Feuer, 1af3t die restlichen Kohlen Stiick
fiir Stiick hineinfallen. "Der Doktor hat mir gesagt, daf3 ich ihnen ebenfalls
vertrauen kann —"

Er schliefst den Ofen wieder und dreht sich um. "Der Tag ist sehr ruhig
gewesen. Kein einziger Schufs war zu horen. Gleich bringe ich Ihnen das
Essen. — Sie miissen essen, der Doktor wiirde es mir sonst nicht
verzeihen!"

"Sie essen mit uns", sage ich.

Er wird rot und geht ohne Antwort hinaus. Ich decke den Tisch und
lasse Teewasser heifS werden, Heinz kommt zuriick, mit vier
Kochgeschirren.

Wir setzen uns einander gegeniiber, Jakub ifst in seinem Bett. Als ich
den Tee einschenke, staunt Heinz: "Haben Sie ihn mitgebracht?"

"Nein, den habe ich hier gefunden."

"Wir bekommen hier niemals Tee. Der ist sicher vom Doktor! Wenn er

etwas beschliefst ... Er fiuirchtet sich vor nichts. Was fiir ein
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ungewohnlicher Mann!" Sein verziicktes Gesicht wird nachdenklich. "Und
Sie, haben Sie manchmal Angst?"

"Oft."

Er scheint hocherfreut zu sein. "Nachdem Sie die Freundin des Doktors
sind, dachte ich, daf$ Sie vielleicht so sind wie er. Ich ... ich fiirchte mich
sehr." Er senkt den Kopf und betrachtet gedankenverloren das leere Glas,
das er noch immer in der Hand halt. "Ich habe fast immer Angst. Ich frage
mich, wie es die anderen machen. Manchmal sage ich mir, da sie sich
ebenso fiirchten wie ich, daf3 sie es aber verbergen."

"Wahrscheinlich ist es so", sage ich darauf. "Es ist sogar ziemlich sicher
so!"

"Trotzdem gibt es solche wie den Doktor —"

"Das sind die, die nicht mehr am Leben hangen."

"Das werde ich niemals verstehen konnen! Arm, elend, verstimmelt —
ich mochte gerne leben. Sogar entstellt. Sogar ohne Frauen. Ich wiirde
spazierengehen, Karten spielen ... Natiirlich, mit Frauen ist es schoner."

Und er versenkt sich in die Geschichte seiner Eroberungen, eitel und
schiichtern zugleich, bis zu dem Moment, als Vic zur Tiir hereinkommt.
Mit einem breiten Lacheln sieht er mich an, und seine Stimme klingt
vergniigt: "Noch nicht im Bett?"

Heinz steht auf und verlafit uns, nachdem er das vierte Kochgeschirr
zum HeifSwerden hingestellt hat.

Vic ifst kaum etwas. Es dauert nicht lange, bis er den Flachmann aus der
Tasche zieht.

"Du mufit essen ... wir brauchen dich."

"Abends habe ich nie Hunger." Er trinkt lange, mehrere Male. "Schau
mich nicht so an, Maria. Das hat keinen Zweck. Du hast mich seit gestern
abend nur deswegen nicht trinken sehen, weil ich's heimlich gemacht
habe. Aber ich will mich nicht mehr verstecken. Man mufs mich nehmen,
wie ich bin. — Hange ich dir zum Halse raus, hm? Fiirchtest du dich vor
mir? Trotzdem bist du ein Madchen, das eine ganze Menge versteht und
das auch zu allem Mdglichen imstande ist. Zu Sachen, die er nicht machen

wiirde." Und er zeigt auf Jakub. "Er aber, er begreift. So, ohne etwas zu
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sagen. Die anderen verdammen, verstehst du: das ist oft nichts anderes,
als sich selbst von einer Schuld freisprechen wollen." Ich antworte nicht.
"Meinst du, dafs ich schon betrunken bin?"

Vielleicht ist er es. Vielleicht ist er, ganz im Gegenteil, besonders klaren
Kopfes.

"Ich bin sicher kein guter Mensch", sage ich. "Ich wiirde noch Zeit
brauchen, um besser zu werden. Wenn ich vorher krepieren muf3, wer hat
dann die Schuld?"

"Ich bin ein alter Idiot." Er steht auf und setzt sich neben Jakub aufs
Bett. "Sie sagen nie etwas, wenn man Ihre Frau argert."

"Sie werden Sie niemals argern”, antwortet Jakub leise. "Sie lieben Sie
viel zu sehr."

"Eigentlich weif$ ich nicht genau, wen von Thnen beiden ich am meisten
mag." (Vic)

Direkt {iber uns hort man jemanden gehen.

"Das ist Heinz", erklart Vic. "Armer Kerl. Wenn keine Madchen um ihn
herumschwénzeln, wird er melancholisch. Naja, ich gehe schlafen. Wenn
du etwas brauchst, Maria, nimm' den Besen und klopf' bei Heinz. Er sagt

mir Bescheid, mein Zimmer ist gleich neben seinem. Gute Nacht."

Als Heinz am nachsten Morgen kommt, frage ich nach Vic.

"Er mufs noch schlafen", antwortet er.

Aber er weifs doch, dafs ich zu Holler mufs. Anstatt mich zu begleiten,
schldft er ruhig. Ich entschliefSe mich, zu ihm hinaufzusteigen. Ich klopfe
an die Tur, die vermutlich zu seinem Zimmer fithrt. Keine Antwort. Ich
driicke auf die Tiirklinke, die Tiir gibt nach. — Er schléft, ganz gerade auf
dem Riicken liegend. Im Schlaf sieht sein Gesicht noch erschopfter, noch
harter aus. Ich sehe einem Schlafenden nicht gerne zu: es kommt mir vor,
als ob ich ihn durchs Schliisselloch beobachte. Dann riittle ich den
Fremden, der an die Stelle von Vic getreten ist. Er brummt, macht langsam
die Augen auf, erkennt mich.

"Was machst du denn hier?"

"Ich muf doch heute zu Holler gehen —'
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"Na, dann geh hin und lafy mich in Frieden."

"Ich dachte, dafd du mich dorthin begleiten wolltest."

Mit einem Ruck setzt er sich im Bett auf und fangt zu fluchen an. Ich
wende ihm den Riicken zu und trete ans Fenster. Vic hinter mir flucht in
wachsender Wut. Ein Sdufer, nichts anderes: ein Siufer, der unter
Alkoholeinflufs Anwandlungen von Giite hat, die er bitter bereut, wenn er einmal
niichtern ist ...

"Wir gehen fort," sage ich, die Augen voller Trdnen, "wann du
mochtest. Wir wollen nur die Nacht abwarten."

Er antwortet nicht sofort. Das war es also. Und jetzt schimt er sich.

"Gib mir die Flasche riiber. Dort, auf dem Tisch."

Ich rithre mich nicht.

"Horst du, verdammt! Ich sage, du sollst mir die Flasche bringen!"

Das Blut stiegt mir in den Kopf; ich drehe mich um. "Wenn du dir
einbildest — "

Da erst sehe ich ihn. Er sitzt immer noch in derselben Stellung, auf die
Hande gestiitzt, das Gesicht aschgrau.

"Vic ... was hast du?"

"Gib mir die Flasche!"

Ich gebe sie ihm. Er trinkt, lange. "Geh hinunter. Warte unten auf mich."

"Nein, ich werde nicht hinuntergehen. Bleib' im Bett, wenn du krank
bist."

"Ich bin heute auch nicht mehr krank als sonst. Ich wollte dir dieses
Schauspiel hier nicht bieten, deshalb bin ich wiitend geworden. Aber
nachdem du Wert drauf zu legen scheinst — "

Er stiitzt sich auf seine beiden Arme und stellt, sich um sich selbst
drehend, die FiifsSe auf den Boden. "Da war das erste. Das ist noch nicht
schlimm gewesen. Bring einen Stuhl."

Er klammert sich an die Riickenlehne und steht auf. Seine Lippen sind
blafy geworden. Eine graue Haarstrahne hangt ihm tiber die Stirn. "Nimm
den Stuhl weg!"
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Er macht einige Schritte, sonderbar, wie diese Mannchen aus Holz, die
man mit einem Schliissel aufzieht. Er geht bis zum Tisch und lehnt sich an.
"Geht das nicht herrlich, was?" Er versucht zu lacheln.

"Leg dich wieder hin. Du kannst jetzt nicht aufstehen."

"Nein — was ich im Augenblick brauche, ist gehen. Gehen, gehen ...
Bleib, wo du bist. Ich werde dir guten Tag sagen - "

Ich sehe ihn auf mich zukommen, mit diesem mechanischen Schritt, bei
dem er die Knie nicht abbiegt. Als er ganz nahe ist, nimmt er mich mit
dem einen Arm bei den Schultern, dreht mich um und sagt: "Komm, wir
gehen zusammen."

Und wir gehen. Er stiitzt sich schwer auf mich. Wir gehen um den Tisch
herum. Allmahlich verringert sich seine Schwerfalligkeit etwas, seine Knie
biegen sich ab.

"Noch ein bifsichen anstrengen, Maria. Wenn du da bist, ist es leichter.
Wahrscheinlich, weil ich mich dann weniger gehen lasse." Immer weiter
gehen wir im Kreis herum.

"Es geht", sagt er dann und bleibt stehen. Er nimmt mein Gesicht in
seine Hande und kiif$t mich auf die Stirn.

"Morgens ist er nicht schon anzusehen, der Vic; jagt dir Angst ein,
was?" Mit zusammengebissenen Zihnen setzt er sich. "Jetzt ziehen wir
unsere Stiefel an, um zu dem wackeren Holler zu gehen und ihm einen
guten Tag zu wiinschen."

Ich lasse mich auf die Knie nieder, um ihm zu helfen.

"Steh auf" briillt er. "Ein Kriippel bin ich noch nicht!"

"Wenn es dir nicht an den Beinen fehlt, dann bestimmt im Kopf!"

"Kostliches Geschopf!" Er bedenkt mich mit einem breiten Lacheln. "Laf3
mich meine Schuhe anziehen. Weifst du, das ist eine Erinnerung von
Matzkau, einem Konzentrationslager fiir Deutsche, wo ich
einundeinhalbes Jahr gewesen bin.’ Jeden Tag liefs man uns antreten zum
Strafexerzieren. Das bestand darin, daf$ wir stundenlang gehen mufsten: in

Hocke, die Arme iiber den Kopf gehoben. Diese unschuldigen Ubungen

9 Das Strafvollzugslager der SS und Polizei in Danzig-Matzkau war ein Strafgefangenenlager bei Danzig. Es war
fiir Angehorige des SS- und Polizeidienstes bestimmt, denen Disziplinarvergehen vorgeworfen wurden.
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haben mir die Knie zerstort. Seitdem ist es jeden Tag ein Problem, sie
wieder in Bewegung zu setzen; du hast es ja jetzt gesehen."

"Warum hat man dich ins Lager gebracht?"

"Ich war nicht immer mit ihrer Regierungsform einverstanden. Um die
Wahrheit zu sagen: ich war niemals einverstanden. Und ich habe es
vielleicht ein bifsichen zu laut gesagt. Wie du siehst, hat das keinen Zweck.
Noch immer bin ich bei der SS. Ich habe lediglich etwas mehr
Schwierigkeiten beim Aufstehen ... Um mir diese Miihsal zu ersparen,
verbringe ich meine Nachte manchmal im Stehen."

"Und man kann nichts dagegen tun?"

"Nicht daf$ ich wiifite."

"Du bist doch Arzt —?"

"Nein, Doktor der Pharmakologie. Und ich kenne kein Mittel dagegen."
Fliichtig wascht er sich Hande und Gesicht und kdmmt sich. "Auf, las uns

unserem Chef guten Tag sagen."

Holler empfangt uns strahlend und verbreitet sich dann in langen
Erorterungen dariiber, dafi die Welt fiir auserwdhlte, das heifst fiir mit
Verstand, Geist und Herz begabte Menschen bestimmt sei, welche die
Pflicht haben, die anderen zu fithren, und die dafiir Gehorsam verlangen
konnen, ohne den es auf Erden weder Ordnung noch Fortschritt geben
konne. Dann wendet er sich an Vic: "Was denken Sie dariiber, Doktor?"

"Ich? Ich denke schon lange nicht mehr."

"Soll man das glauben? Ein Mann von Threr Bildung denkt immer. Aber
vielleicht sind Sie einfach krank."

Vic denkt nicht daran, eine Antwort zu geben. Seine Augen folgen dem
Rauch seiner Zigarette. Ich habe das Gefiihl, dafs es angebracht ware, das
Thema zu wechseln.

"Sind Sie schon lange in Polen, Herr Obersturmfiihrer? Ich wiirde gerne
erfahren, welchen Eindruck Sie von unserm Land haben."

Hollers Ziige entspannen sich. "Ich werde es Thnen ganz offen sagen.

Ich hatte Gelegenheit, mit einigen sehr gebildeten Landsleuten von Ihnen
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zu verkehren, die grofies Verstandnis fiir die derzeitigen Probleme
zeigten."

Ich ldchle ihn an, wahrend Vic mit verdchtlich verzogenem Mund
weiterraucht. Holler berichtet voller Uberzeugung {iber die edlen
Gedankengange, die er mit Leuten austauschte, die ... nichts anderes als
schmutzige Kollaborateure waren. Ich bemiihe mich, moglichst
interessiert auszusehen.

AbschliefSend wendet er sich an Vic: "Sie haben viel Gliick, Doktor. Thre
Freundin ist von einer Intelligenz —"

"Ich bin ganz Threr Meinung." Vic steht auf. Bis jetzt hatte ich nicht
geglaubt, dafs ich tatsdachlich mit Holler alleinbleiben miifite ...

"Ich werde Jakub Gesellschaft leisten. Sei unbesorgt."

Mittags sitze ich immer noch auf demselben Platz und hore Holler zu.
Wenn einer seiner Offiziere hereinkommt, stehe ich auf, gehe an einen
Aktenschrank und ziehe einen Ordner heraus, um ihn nach kurzem
Durchblittern an derselben Stelle wieder hineinzuschieben. Holler stellt
mich jedesmal formlich vor als Erbin eines riesigen Vermogens und
Tragerin eines der edelsten Namen d polnischen Aristokratie. Endlich ist
es soweit, dafy er mich aus den geistigen Hohen, {iber die er mich fiihrt,
herabsteigen 1af3t und ich gehen und ein wenig irdische Nahrung zu mir

nehmen kann.

... Drei Wochen lang diente ich Obersturmfiihrer Holler als Zuhorerin.
Die Offiziere machten mir unauffillig den Hof. Ich gab ihnen die Hand,
ich lachelte, gab auf ihre zuvorkommenden Bemerkungen liebenswiirdig
Antworten. Standig, manchmal auch ohne unmittelbaren Anlafs, trage ich
eine entziickte oder interessierte Miene zur Schau, einmal sogar noch, als
ich in unser Zimmer zuriickkomme; es war wie eine Maske, die ich
vergessen hatte abzunehmen und die mir dann Vics beiffender Spott
herunterriff. — Der Schrecken des ersten Tages hatte sich gemildert. Mir
war, als ob ich mich in einer schwierigen Rolle auf einer Biihne bewegte,
wobei mir klar war, daf3 mir schon der leiseste Fehler nicht verziehen

werden wiirde. Lediglich das Verhalten des Kochs machte mir Sorge. Der
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dicke Rothaarige griifite mich tiefer als die anderen, er tiibertrieb so
offensichtlich, dafi ich die Miflachtung spiirte. Ich tat, als ob ich nichts
bemerkte.

Eines Abends klopft Rolf Miicke an unsere Tiir. Wohl oder iibel muf3
ich ihn hereinbitten. Wahrend er Jakub begriifst, tritt dieses Photo vor
meine Augen: vergrofiert, riesig. Sie sind mitanwesend, in einer Reihe
aufgestellt und dahinter erscheint Jakubs Gesicht, als ob auch er zu dieser
ermordeten Familie gehorte. Ich kann meine Verwirrung kaum
beherrschen, aber Rolf Miicke ist selbst so bewegt, dafs er nichts bemerkt:
Er geht diese Nacht an die Front und will sich verabschieden. Dreimal
ki3t er die eisige Hand, die ich ihm gebe.

Vic ist davon iiberzeugt, daf8 nichts mehr die Russen aufhalten kann.
"Fiir Sie", stellt er fest, "ist das Ende des Alptraums nahe. Bis zu diesem
Zeitpunkt miissen Sie aushalten. — Du wirst denen nicht mehr zuldcheln
miissen, ihnen nicht mehr die Hand geben. Glaube nicht, dafs ich mir
nicht dariiber im klaren bin, in welcher Holle du lebst."

Er hat eine zu hohe Meinung von mir. Natiirlich ist es manchmal sehr
schwer. Meistens jedoch lasse ich mich gehen, wie es der Sorglosigkeit
meines Alters und meiner Natur entspricht, die es mir erlaubt, mit
beunruhigender Leichtigkeit von einem Gefithl in ein anderes
hintiberzuwechseln. Und wenn ich mir einbilde, dafd ich gemein handle,
dafs ich mich wiirdelos benehme, brauche ich nur an Jakub zu denken, der
mich erwartet und dessen Leben ich in meinen Handen halte. Im tibrigen
— weifs ich dieses Zimmer, den Ofen, das Bett mit den blauen Vorhangen
nicht zu schatzen? Ich esse mich satt ... Wie soll ich diesem Mann, der
mich in einer Holle glaubt und meine Seelenstarke bewundert, bekennen,
dafs ich fast gliicklich bin? Die Bewunderung, die er mir entgegenbringt,
beschamt mich nur.

"Du bleibst bei uns, Vic", sage ich, um von etwas anderem zu sprechen.
"Wir trennen uns nicht mehr."

Er lacht ein kleines, trauriges Lachen. "Wie stellst du dir das vor: den
Russen einen SS-Mann vorfithren?"

"Du ziehst deine Uniform aus, und niemand weifs davon."
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"Als Deserteur also — ?"

"Du hast nichts mit denen gemein. Du verabscheust sie genauso wie
ich! Sie haben dein Leben verpfuscht. — Geh mir doch mit diesem falschen
Zusammengehorigkeitsgefiihl, das dich an Mdorder bindet!"

"Nichts kann etwas an der Tatsache dandern, daf3 ich Deutscher bin.
Nein, wirklich: kannst du dir vorstellen, dafs ich mich verstecke, dafs ich
liige? Und wofiir tiberhaupt?”

"Warum sollst du nicht tun kénnen, was Tausende andere getan haben
und mufiten, genau wie wir? Haltst du dich fiir etwas Besseres? Seit mehr
als drei Jahren verstecke ich mich jetzt ... Das ist deiner nicht wiirdig? Fiir
die andern ldfit du es gelten, behiltst die dann aber ein kleines bifSchen
Verachtung fiir sie vor? Ist es das?"

Es klopft. Ein Soldat kommt herein, der sich, ohne uns anzusehen, an
Vic wendet. "Rolf Miicke ist mit einem todlichen Bauchschufs
zurtickgebracht worden. Er bittet, daf sie" — er zeigt auf mich — "so schnell
wie moglich kommt."

"Wo ist er" fragt Vic.

"In seinem Zimmer." Der Soldat wartet, ohne sich zu rithren.

"Ich glaube, es ist wichtig, daf8 du zu ihm gehst," sagt Vic leise zu mir,
"ich werde hierbleiben."

Ich folge dem Deutschen bis zu einem Raum am Ende des Ganges. Rolf
Miicke liegt mit geschlossenen Augen und weiflem Gesicht da. Ein
Sanitater spricht mich an: "Sind Sie Maria? Unser Kamerad hat Sie schon
einige Male verlangt —"

Er beriihrt die Hand des Verwundeten. Rolf 6ffnet die Augen.

"Kommen Sie doch her", bedeutet mir der Sanitater.

Ich gehe hin. Um seine farblosen Lippen zeichnet sich ein fliichtiges
Lacheln ab.

"Ich mochte, daf3 man uns allein 1af3t." Seine Stimme ist schwach, aber
deutlich. Bevor der Sanitater hinausgeht, sagt er zu mir: "Er darf sich nicht
anstrengen."

Wir sind allein, Rolf Miicke, der mich dankbar und zartlich anlachelt,
und ich, die ich keine Worte finde.
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"Kommen Sie doch, Maria ... Ich weifs, dafs ich sterbe ... Ich wollte Sie
noch einmal sehen."

Ich kann seinen unverwandt auf mich gerichteten Blick nicht mehr
ertragen und senke die Augen.

"Sie miissen nicht traurig sein ... Kommen Sie her!" Ich trete noch einen
Schritt vor. "Naher —" Ohne Gefithl komme ich dem Wunsch nach.
"Nehmen Sie meinen Verlobungsring, Maria ... und heben Sie ihn auf als
Erinnerung an mich."

Um nichts auf der Welt mochte ich ihn beriihren.

"Ich bitte Sie! — Ich verstehe Thre Zuriickhaltung ... aber ... glauben Sie
mir ... Thnen allein kommt es zu ... ihn aufzubewahren." Er macht lange
Pausen zwischen den Worten. "Den Ring ... und das Photo ... Es ist dort,
in der Brieftasche ... auf dem Stuhl - "

Ohne zu denken oder zu fithlen, nehme ich die Brieftasche. Als ich sie
offne, lachelt mir das nette, diimmliche Gesicht seiner Verlobten entgegen.
Ich werfe einen Blick auf Rolf Miicke: er hat die Augen wieder geschlossen
und atmet miithsam; seine Stirn ist feucht von Schweifs. Man konnte
meinen, einen Jungen von fiinfzehn Jahren vor sich zu haben. Er klagt
nicht, trotz des aufgerissenen Leibes. — Da beginne ich fieberhaft, in der
Brieftasche zu suchen, Papiere, Briefe, Photos ...

Mit stammelnder Stimme hore ich ihn sagen: "Sie kiimmern sich um
meinen Hund, Maria ..."

Da sind sie: Der Alte mit seinem Bart und seinem Kéappchen,
die Frau mit den entsetzt blickenden Augen, die Kinder ... Ich
trete ans Bett.

"Horen Sie mich, Rolf?"

Er strengt sich an, die Augen zu offnen, ein Achzen erstickt hinter
zusammengebissenen Zahnen.

"Erinnern Sie sich an diese jiidische Familie, die Sie umgebracht haben?
Sie erinnern sich, nicht wahr? Dieses Photo hier, schauen Sie es an ... Ich
bin eine Jiidin, ich auch, wie sie. — Jetzt miissen Sie sterben. Genauso wie

diese Familie. Endlich erfahren Sie, wie es ist ... Sie haben grofdartig den
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tapferen kleinen deutschen Soldaten spielen wollen und jetzt haben Sie
Angst. Sie haben fiirchterliche Angst vor dem Tod."

Fiir einen Augenblick gelingt es ihm, die Augen zu 6ffnen. Es ist ein
von Entsetzen gezeichnetes Gesicht, das durch die schmerzverzerrten
Ziige hindurchkommt. Wie er ihnen jetzt ahnlich sieht, den Juden, die er
umgebracht hat — angesichts des Todes, nackt und hilflos wie sie ... ohne
Waffe! Plotzlicher Husten schiittelt ihn, in seinem Mundwinkeln erscheint
hellroter Schaum. Ich habe mehr als genug. Ich mufs gehen, bevor ich zu
schreien anfange. Ich mache die Tiir auf und rufe den Sanitéter.

"Er ist sehr schwach," sage ich, "ich glaube, es steht schlecht um ihn."

Wortlos geht er zu dem Sterbenden hinein, wahrend ich in unser
Zimmer stiirze. Ich werfe mich iiber das Bett.

"Was gibt es, Maria?" Vics Frage trifft mich wie ein Peitschenhieb. Es ist
zuviel.

"Laf3 uns fortgehen, Jakub! Sofort! Alle sind Morder, alle! Sie reden tiber
Musik, tuber Literatur, sie lacheln wund sie toten! Es sind
MORDMASCHINEN!" Ich merke wohl, dafs ich schreie, aber ich kann
mich nicht mehr beherrschen. Ich klammere mich an Jakub und versuche
mit Gewalt, ihn aus dem Bett zu ziehen. "Gehen wir, gehen wir ..."

Zwei kraftige Arme packen mich. "Du bist auf der Stelle ruhig oder du
kriegst Ohrfeigen!"

"Dreckiger Deutscher!" schreie ich: "MORDER!"

Vics Hand landet auf meiner Wange. Und dieses Mafllose platzt, das
sich in mir blaht. Ich breche in Schluchzen aus. Auf dem Bett weine ich in
Jakubs Armen weiter. Aber jetzt flieflen die Tranen ohne Zwang, sie
erleichtern.

"Was hat sie da in der Hand?" Vic biegt meine Finger auseinander.

"Was ist es?" fragt Jakub.

"Nichts, es ist nichts."

Schlagartig hore ich zu weinen auf. Ich drehe den Kopf ein wenig und
sehe Vic durch den Raum gehen, die Ofentiir aufmachen und das Photo in
die Flammen werfen. Sofort schliefSe ich die Augen wieder. Dann hore ich

Vic sagen: "Ich werde hierbleiben, bis sie einschlaft. Versuchen Sie
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ebenfalls zu schlafen. Es ist nichts Ernstliches passiert ... Da waren die
Nerven, nichts als die Nerven."

Er schweigt und murmelt dann: "Mein Gott, was fiir ein Scheifileben!"

In den nachsten Tagen wird das dumpfe Rollen, das von der Front
kommt, stdrker, riickt ndher. Jeden Morgen gegen sechs Uhr macht sich
Vic mit dem Karren und seinem alten Pferd auf.

Heute abend ist Heinz beim Obersturmfiihrer geblieben. Ich beschliefie,
selbst Kohlen zu holen. Im Hof liegt ein ganzer Berg. Als ich mit meinem
vollen Eimer weder zuriickgehe, sehe ich aus meiner Richtung zwei
Soldaten mit leeren Eimern kommen. Gerade in diesem Augenblick
rauscht es tiber unseren Kopfen. Mit Bewegungen, die einander gleichen
wie bei Automaten, werfen sich die beiden Deutschen zu Boden, noch
bevor sich das Zischen der Granate verloren hat. Laut klappernd rollen
die Eimer iiber das Pflaster. Ich finde das Schauspiel komisch, wie beide
Burschen in den glinzenden Stiefeln, der tadellosen Uniform mitten im
Hof flach auf dem Bauch daliegen. Ich gehe an ihnen vorbei, ohne dafs sie
die geringste Bewegung machen. Bevor ich ins Haus trete, schaue ich
zurlick: Sie sind wieder aufgestanden und stauben sich sorgfaltig ab.
Dann nehmen sie wiirdevoll ihre Eimer auf und gehen auf den
Kohlenhaufen zu.

Am néchsten Morgen miissen wir langer als iiblich auf Vic warten. Wir
zahlen die Minuten. Gegen zehn Uhr erscheint Heinz. "Ist er noch nicht
da?" fragt er.

Er weifd also genauso wenig wie wir, Wenn er zuriick ist, geht Vic
immer zuerst zum Obersturmfiihrer, um kurz Bericht zu erstatten.

"Da vorn wird es ernst." Zum ersten Mal erlebe ich Heinz wirklich
besorgt. Er geht im Zimmer auf und ab, die Hande auf dem Riicken.
"Wenn ihm etwas zugestofsen ist, gibt es niemanden mehr, der mich aus
der Patsche zieht —"

Fiir uns wiirde das mit Sicherheit noch schwerwiegender sein als fiir
Heinz. Ich bin fast wahnsinnig vor Unruhe. Jakubs Miene ist gespannt.

"Woran denkst du?"
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"Hoffentlich ist er nicht verwundet, da vorn, allein im Geldande ... Und
falls er getroffen ist, und es ist schlimm: hoffentlich muf3 er nicht leiden."

"Ich bitte Sie," sage ich zu Heinz, "horen Sie mit dem Herumgehen auf."

Heinz bleibt stehen und setzt sich in eine Ecke. Er folgt mir mit den
Augen; schliefllich kommt mir zu Bewufitsein, daf$ jetzt ich auf und ab
gehe. Gereizt werfe ich hin: "Warum sagen Sie nichts?"

"Er wird sich heraushelfen, Sie werden es sehen", versichert er ohne
Uberzeugung. "Wenn Sie uns einen Tee machen wiirden —"

"Machen Sie ihn sich selbst, wenn Sie welchen haben mochten!"

"Ich will gar keinen. Aber ich dachte, daff es Sie einige Minuten
beschéftigen wiirde."

Ich zucke die Achseln. — Wenn er wirklich verwundet ware? Wenn er
Hilfe brauchte? Mir wird klar, da8 ich nicht zu ihm ginge ... Uberdies, tot
tot oder verwundet: fiir uns konnte Vic dann nichts mehr tun.

Jakub hat seinen Schritt als erster gehort. Als er ins Zimmer tritt, stiirze
ich mich auf ihn und umarme ihn, so fest ich kann. Sacht schiebt er mich
von sich. "Hore, Maria — "

Seine Kleidung ist verdreckt, der rechte Armel seiner Jacke ist zerrissen.
Offensichtlich ist er am Ende seiner Kréfte.

"Hor zu, Maria -"

Ich will nicht horen. Ich ziehe ihn hiniiber zum Bett. Er lafit es
geschehen und setzt sich neben Jakub. "Es steht schlecht da vorne", sagt er.
"Heute nacht werden unsere Stellungen aufgegeben."

Stehend, sehr blaf3, hort Heinz zu. Vic spricht weiter: "Ich mufs nochmal

vor.

"Wohin vor - ?"

"An die Front natiirlich."

"Schickt dich Holler dorthin?"

"Nein. Niemand schickt mich. Ich werde nicht lange brauchen." Er
vermeidet es, mich anzusehen.

"Warum muf$t du nochmal umkehren?"

Jetzt wendet er sich an Jakub, einzig und allein an ihn. "Da ist in einer

Baracke noch eine alte Frau. Sie kann sich nicht riihren, ist krank. Ich weifs
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nicht, durch welches Wunder sie noch lebt — jedenfalls ist sie da. Ganz
allein. In einigen Stunden wird das alles angeziindet werden."

"Ist sie sehr alt?" frage ich.

"Ja, sehr alt."

"Krank?"

"Sehr krank."

"Glaubst du, dafs sie bald stirbt?"

"Sie macht es nicht mehr lange —"

"Fiir eine alte, kranke, aufgegebene Frau willst du also dein Leben aufs
Spiel setzen ... und uns zuriicklassen, uns ..." Die Stimme versagt mir.

"Lebendig verbrannt werden ist noch etwas anderes als einfach
sterben.”

"Paf auf, Otto," sagt Heinz unvermittelt, "was du da machen willst, hat
keinen Sinn. Du wirst es nicht fertigbringen und — wie dem auch sei: es
wird nichts niitzen."

Vic ignoriert ihn. Er hat auch keinen Blick mehr fiir mich. Gerade so, als
ob ich nichts gesagt hatte. Er spricht weiter, zu Jakub hin: "Ich kann nichts
anderes tun als hingehen. Heinz wird bei euch bleiben, und ich denke
nicht, daff ich lange fort sein werde. Augenblicklich ist eine
Gefechtspause. Die muf$ ich nutzen."

"Warum hast du sie nicht gleich mitgenommen", fragt Heinz.

"Ich hatte Befehl, im Wagen Material mitzunehmen. Da konnte ich
nicht mit der einen Hand das Pferd fithren und mit der anderen die Frau
tragen." Er steht auf, zieht seine Flasche vor und trinkt mit
zuriickgelegtem Kopf. Dann geht er auf die Tiir zu. Ich versperre ihm den
Weg: "Du bist verriickt. Ich lasse dich nicht gehen!"

"Lafs, Maria, das hat keinen Zweck."

"Du bist gut, nicht wahr, du bist edel. Zu den anderen. Das alles ist
Bluff! Na gut, spiel sie, deine kleine Komddie: laf$ dich umbringen. Es
kommt nichts weiter dabei heraus als ein Dummkopf weniger." Ich weifs
nicht mehr, was ich sage. Ich mochte ihn gleichzeitig beschimpfen und

anflehen. Jakubs Hand legt sich auf meine Schulter. Ich habe nicht
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bemerkt, daf$ er aufgestanden ist. Entschlossen zieht er mich auf die Seite
und halt mich fest.

"Gehen Sie," sagt er zu Vic, "und achten Sie nicht auf das, was sie sagt.
Das ist nur, weil sie grofie Angst um Sie hat und es nicht zugeben will."

Ich straube mich nicht mehr langer. Hat Jakub wissentlich gelogen oder
ist er davon tiberzeugt, daf$ ich angesichts der Gefahr, in der wir sind, den
Kopf verloren habe? Ich hore Vics ruhige Stimme: "Leg dich hin, Maria.
Ich werde bald wieder zuriicksein und passe dann weiter auf euch auf."

Damit geht er. Ich mochte hinterherlaufen, ihn zurtickholen, ihm sagen,
daf’ es nicht wahr ist: dafs ich nicht nur um Jakub und mich Angst habe ...
Wenige Augenblicke spiter dringt das vertraute Achzen des abfahrenden
Karrens an unser Ohr. Heinz wirft schweigend Kohlen ins Feuer, und das
Warten beginnt von neuem. Einige ferne Schiisse platzen wie Blasen, wir

vermeiden es, einander anzusehen.

Gegen ein Uhr morgens ist Vic zurtick. Als Heinz Schritte hort, springt
er auf, um ihm zu 6ffnen. Vic kommt herein ... auf den Armen die Frau, in
eine schmutzige Decke gehiillt. Mit unendlicher Sorgfalt legt er sie auf das
Bett. Sie atmet schwach, aber ihr Blick 143t erkennen, dafs sie noch bei
Bewufstsein ist. Sie versucht etwas zu sagen.

"Nicht sprechen, Miitterchen, Sie werden von hier weggebracht." Aber
er weifs, daf$ sie bald stirbt. Wie oft hat er uns dasselbe gesagt; vielleicht
weifs er, dafy es auch fiir uns keine Hoffnung gibt. Ich sehe zu, wie er den
verfallenen Korper in eine zusatzliche Decke wickelt.

"Sie hat starkes Fieber", ist alles, was er zu uns sagt. Plotzlich macht er
einen sehr alten Eindruck.

"Streck dich ein bifichen aus," sage ich, "ich werde bei ihr wachen."
Dann setze ich mich neben sie.

"Das hat alles keinen Zweck gehabt", stellt Vic traurig fest. "Ich kann
nichts weiter fiir sie tun."

"Sie haben ihr eine der schonsten Illusionen gegeben -", entgegnet
Jakub: "Sie braucht nicht allein zu sterben."

"Herr Offizier ... Herr Offizier ... "
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Vic beugt sich iiber sie, fiihlt ihr den Puls. "Horen Sie mich,
Miitterchen?"

In diesem Augenblick wird an die Tiir geklopft: zwei leise, taktvolle
Schldage. Heinz macht auf. Es ist Obersturmfiithrer Holler, wie immer
tadellos gekleidet und frisch rasiert.

"Ich bitte um Entschuldigung, daf3 ich Sie behellige, aber ich brauche Sie
alle drei. Wir fahren in ein paar Stunden, und in meinem Biiro mufs alles
gepackt werden. Natiirlich kommen Sie mit uns, Maria."

Ich schaue angstlich zu Vic. "Selbstverstandlich," sagt der, "sie und ihr
Bruder kommen mit uns."

"Was ist das?" fragt Holler, als er die Alte bemerkt. "Was bedeutet
denn das — ?"

"Es ist eine alte Frau, die im Sterben liegt; ich habe sie unterwegs
gefunden.”

Abscheu und Verachtung verzerren das Gesicht des Obersturmfiihrers.
"Thre Gefiihlsduselei wird noch Ihr Verderben, Doktor! Ich darf Sie bitten,
sich uns anzuschliefsen." —

Zuvorkommend oOffnet Holler vor mir die Tiir. In seinem Biiro
angekommen, beginnen wir, Papiere und Aktenmappen in Kisten zu
packen.

Vic beugt sich zu mir hintiber und fliistert: "Jakub hat gesagt, er wird
sich um sie kiitmmern."

Um vier Uhr morgen ist alles verpackt. Vic und ich gehen zur Schule
zuriick. Jakub sitzt am Tisch, den Kopf zwischen den Handen. "Sie ist tot.
Sie wird nicht lange gelitten haben."

Wir haben keine Zeit, sie zu beerdigen. Ich sage mir, dafy das nicht
wichtig ist: Sie hat es hinter sich.

Wir packen Teller und Bettzeug zusammen, den kleinen elektrischen
Kocher, die Kleider, die mir Vic gegeben hat. Kurz darauf horen wir die
Lastwagen. Treppen und Gange hallen wieder vom Drohnen der Stiefel,
von Rufen, vom Krachen der Kisten, die verladen werden. Es ist ein

unaufhorliches Kommen und Gehen.
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Im Hof steht der Wagen bereit, das Pferd ist angespannt. Wir bringen
Jakub darin unter und hiillen ihn in unsere Decken. Die Nacht ist klar.

"Steig neben ihm auf," sagt Vic, "wir fahren vor den anderen ab."

Vic fiihrt das Pferd am Ziigel, als wir das Portal durchfahren und auf
die Strafle einbiegen. Nach einigen Minuten drehe ich mich um: das Dorf
brennt. An drei Stellen, die ein Dreieck bilden, schlagen die Flammen
empor.

"Sie haben das Dorf angeziindet!"

Vic dreht sich nicht einmal um. "Das macht man immer, wenn ein
Gebiet aufgegeben wird."

Dann wird die Strafse schlecht, die Rader sinken tief ein. Jakub und ich
miissen mehrere Male absteigen und den Wagen schieben. Spater miissen
wir alle drei gehen; in dem aufgeweichten Boden renken wir uns fast die
Knochel aus. Ein roter Schein am Himmel erinnert an das Dorf..

Der Morgen dammert eisig, als die ersten Hauser von Nowy Dwoér
auftauchen. Es dauert fast noch eine Stunde, bevor der Wagen rumpelnd
in die engen, schlecht gepflasterten Strafien einbiegt. Die Stadt wiirde wie
unbewohnt wirken, wenn nicht von Zeit zu Zeit verstohlen ein Gesicht
hinter den Fensterscheiben erschiene, wie ein Fisch, den man einen
Augenblick lang im dunklen Wasser eines Weihers aufblitzen sieht. Aus
einem Gafichen kommt ein Mann zum Vorschein. Vic halt ihn an und
fragt, wo die Truppe einquartiert sei. Verdngstigt, hastig, mit vielen
Gebarden beschreibt der Mann den einzuschlagenden Weg. Wahrend er
spricht, fallt sein Blick auf mich, und ein unterwiirfiges Lacheln nistet sich
in seinen Mundwinkeln ein. Dann bemerkt er Jakub. Staunen tiberzieht
sein Gesicht. Unverwandt betrachtet er ihn, bis er schliefSlich vergifst,
weiterzusprechen. Vic dankt ihm zerstreut, wir setzen uns wieder in
Bewegung. Als ich mich umdrehe, hat sich der Mann noch nicht vom
Fleck geriihrt und folgt uns mit den Augen.

"Klettern Sie in den Wagen," sagt Vic zu meinem Mann, "schliipfen Sie
unter die Decken, — man sollte Sie hier nicht sehen."

Vic hatte es also bemerkt. Angst packt mich. Hinter den Scheiben vermute

ich Hunderte von Augen, die sich auf Jakub heften, Hunderte von Fingern, die auf
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ihn deuten. Gleich fangen Hunderte von Miindern zu schreien an: "Da ist ein
Jude! Ein Jude!” Ich gehe zu Vic.

"Es war Wahnsinn, hierher zu gehen! Sobald sie den geringsten
Verdacht haben, werden sie uns denunzieren!"

"Jakub geht nicht aus dem Haus. Niemand bekommt ihn zu Gesicht."

Als wir an einem halboffenen Fenster vorbeifahren, 143t sich, ohne daf3
jemand zu sehen wiére, eine spitze, aufgeregte Stimme vernehmen: "Sie
haben sogar ihre Huren mitgenommen!"

Kurz darauf kreuzt ein Mann unseren Weg und griifit uns demiitig.

Wir biegen in eine breitere StrafSe ein und sehen dort Heinz vor einem
groflen zweistockigen Gebaude. Er eilt auf uns zu. "Ich habe ein Zimmer
fiir Sie! Und eine Frau fiir den Haushalt und zum Feuermachen auch."

"Da kannst du dich selbst drum kiimmern." Vic ist sichtlich nervos.

"Warum?" fragt Heinz. "Wo es doch Polinnen gibt." Und setzt vergniigt
hinzu: "Sie ist gar nicht so tibel."

"Schmeifs sie raus, bevor wir kommen. Ich will niemanden in Marias
Zimmer sehen!"

Heinz verschwindet.

In einem groflen Hof, der auf vier Seiten von Gebauden umgeben ist,
schirrt Vic das Pferd ab und vertraut es einem Soldaten an — unter einem
hohen Aufwand an Ermahnungen dariiber, wie mit ihm umzugehen ist.
Heinz kommt und meldet, daf§ er die Frau losgeworden ist und das
Zimmer bereit sei. Er fiihrt uns hin. Es ist ein ziemlich grofier Raum im
Erdgeschof3, zwei Ehebetten mit roten Federdecken, einer Menge Mobel
aus dunklem Holz und vielen Nippsachen. Trotz des herkdmmlichen
grofsen Ofens, der bereits sanfte Warme verbreitet, ist mir, als sei dieses
Zimmer uns feindlich gesinnt, als nehme es uns nicht an. (Im Vorbeigehen
stofse ich mich schmerzhaft an einer Ecke des schweren Tisches. Dabei
ware noch gentiigend Platz gewesen, um durchzukommen.)

"Gehen Sie zu Bett", befiehlt Vic. "Ich mufi mit Holler sprechen.
Versperren Sie die Tiir mit dem Schliissel und 6ffnen Sie niemandem."

Ich bin allein mit Jakub. Seine Bldsse macht mir Sorgen. Ich beriihre sein

Gesicht: es ist eisig. Wir legen uns zusammen in ein Bett, ohne dafs wir es
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wagten, uns auszukleiden. Das rote Federbett lastet schwer auf unseren
erschopften Leibern. Ein grauer Tag schleppt sich iiber die Mobel, iiber die
reizlosen Nippsachen hin. Ein Tischchen neben unserem Bett tragt auf
seiner Platte eine Tanzerin aus Porzellan, mit aufreizend roten Wangen
und einem stupiden Lacheln, die sich auf einem einzigen Bein halt. Vom
anderen ist nur noch ein kleiner, mit dem Sockel verbundener Schuh
tibrig. Seltsamerweise erscheint mir dieser Schuh mit eigenem Leben
begabt: als habe er sich von seinem bisherigen Selbst getrennt und sei
unfahig, das Gewicht dieser allzu hafilichen und dummen Figur zu
ertragen. Die Tanzerin befindet sich auf Jakubs Seite; ich beuge mich tiber
ihn, um sie besser sehen zu konnen.

"Was schaust du?"

"Die Tanzerin - "

"Die Tanzerin? Was fiir eine Tanzerin?"

Eingesperrt in dieses wunderliche Zimmer, inmitten von Deutschen,
die Juden umbringen, und etwas weiter weg Polen, die die Fahigkeit
haben, Juden zu erkennen und Spafs daran haben, sie zu denunzieren,
erscheint es mir mit einem Mal fast obszon, dafs ich keine anderen Sorgen
habe, als eine Tanzerin aus Porzellan zu betrachten. — Ist es so, dafs mein
Verstand die Realitdt verweigert und, aufierstande, sie langer zu ertragen,
sich Vorwénde erfindet, um sie zu ignorieren? Oder bin ich einfach noch
nicht erwachsen?

Jakubs Blick ruht einen Augenblick auf der Figur. Aber ich weif3, dafs er
sie nicht sieht. Es ist eher ein Bild von mir, das er betrachtet: die Vision,
die er von mir hat. Ich mochte, dafs er einmal ungerecht ist, daf$ er schlecht
ist und schwach — ein einziges Mal. Aber er sagt nichts als: "Du bist miide.
Versuch' zu schlafen." Er streichelt mir die Haare, den Blick auf eine Welt
gerichtet, zu der ich keinen Zugang habe. Ich presse meinen Kopf in das
Kopfkissen. Und falls Jakub recht hiatte? Wenn ich wirklich gut und mutig
ware? Ich weifs wohl, dafs das nicht wahr ist, aber der Gedanke ist so

angenehm, dafs ich mich daran klammere, bevor ich einschlafe.
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Meine Augen, weit offen, bohren sich in die Schwarze. Ein
undurchdringliches Schwarz: fugenlos, makellos. Unter meiner Hand hebt
sich regelmaflig Jakubs Brust. Ein Stocken in diesem Rhythmus, eine
leichte Bewegung zeigen mir an, dafs auch er aus dem Schlaf auftaucht. Ich
murmle: "Warum ist es so dunkel?"

"Vic hat die Fensterldden geschlossen und die Vorhdnge vorgezogen."

"Wo ist er?"

"Mit Holler weggegangen, der fiinf Kilometer von her untergebracht ist.
Er wird heute abend zurtickkommen."

Wie spat wird es wohl sein? Wir haben keine Ahnung. Ich stehe auf,
stofle gegen Mobel, die in der Schwérze im Hinterhalt liegen. Das ganze
Zimmer steckt voller Hindernisse — unbarmherzigen harten Kanten,
bosartigen Ecken. Durch das viele Hin- und Hergehen in dem Labyrinth
weifs ich nicht mehr, wo ich bin. Etwas fallt und zerbricht mit einem
dumpfen Laut. Endlich st6ft meine Hand auf die dichten Vorhange, die
das Fenster verhangen. Ich ziehe sie zuriick. Zwischen den Spalten der
Fensterldden dringt ein bifSichen grauer Tag hindurch. Das Dunkel im
Zimmer 16st sich zogernd auf. Ich 6ffne das Fenster und stofse die Laden
zuriick. Das triibselige Licht eines grauen Tages bringt wieder etwas
Ordnung in das Durcheinander der Mobel. Wir kénnen nur eine oder
zwei Stunden geschlafen haben. Auf dem Parkett liegen die Bruchstiicke
der einbeinigen Tanzerin.

Als Heinz uns etwas zum Frithstiick bringt, féllt mir sein
niedergeschlagener Gesichtsausdruck auf. "Steht's nicht gut mit der
Liebe?" frage ich heiter. Er schweigt. "Wo fehlt es denn?"

"Wir sind erledigt", sagt er mit armseliger, leiser Stimme.

"Heinz ... was ist los?"

"Die Russen kommen. Sie riicken vor, sie riicken immer noch vor!"

Das ist es also. Die Angst, die uns beide betadubte, fallt von mir ab — und
auf ihn zurtick, auf ihn allein.

"Allen SS-Leuten schneiden sie die rechte Hand ab."

Ich zucke die Achseln. "Woher wollen Sie das wissen? Haben Sie einen

SS-Mann mit einer abgeschnittenen Hand gesehen?"
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Er tritt ndher und spricht noch leiser: "Horen Sie ... Fiir Sie hier, nicht
mehr in nachster Nahe von Holler, wird die Lage bald schwierig sein.
Fliehen wir zusammen!"

Ich antworte nicht. Was meint er damit?

Jetzt geht er hintiber zu Jakub. "Retten wir uns ... Fliehen wir
zusammen!"

"Wohin?" fragt Jakub.

"In den Wald. Wir werden uns verstecken. Ich ziehe meine Uniform
aus. Wenn sie kommen, sagen Sie ihnen, daf8 ich verwandt mit Ihnen bin."

"Wissen Sie, was es heifst, ohne Lebensmittel bei dieser Kalte im Wald
zu bleiben?- Auf jeden Fall wollen wir nichts unternehmen ohne den
Doktor."

Heinz erhitzt sich, sein Gesicht rotet sich: "HoOren Sie nicht auf ihn!
Horen Sie nicht auf ihn! Er ist kein menschliches Wesen. Er ist gut, er ist
edel ...aber er weifs nicht, was Angst ist. Wer sich nicht vorm Sterben
flirchtet, vor Schmerzen, der ist kein menschliches Wesen."

"Er will unser Bestes."

Heinz bricht in nervoses Lachen aus: "Mein Bestes will er auch, klar!
Wissen Sie, was er zu mir gesagt hat? Wovor hast du Angst? Vorm Sterben?
Danach wirst du ruhiger sein. — Da haben Sie es, auf welche Weise er es gut
meint mit seinen Freunden. Horen Sie auf mich, solange es noch Zeit ist.
Fliehen wir!"

"Wir wollen es uns iiberlegen"”, antworte ich jetzt, um ihn zu beruhigen.
Dann fallt mir ein, dafs es eigentlich nicht so dumm ware. Wir konnten
Lebensmittel mitnehmen und uns im Wald einen Unterschlupf bauen.
Aber Heinz 1afit nicht nach. "Morgen ist es vielleicht zu spét ... Morgen
kann ich an die Front kommen. Wenn Holler nicht mehr bei uns ist, hat
der Doktor nicht mehr denselben Einflufs auf die Situation ... Auch bei

Ihnen werden sich die Dinge d@ndern. Glauben Sie mir!"

Als ich eine halb Stunde spdter tiber den Hof gehe, hidlt mich der
rothaarige Koch an. "Ich dachte, daff du beim Kartoffelschdlen helfen
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konntest — " (und sein zynisches Lacheln wird immer breiter) "Wir haben
nicht genug Frauen."

Es ist das erstemal, seit wir mit der SS zusammenleben, dafs ein
Deutscher mich duzt. Heinz hatte recht. Die Situation hat sich geandert.
Das Schicksal hat die Gestalt eines grinsenden rothaarigen Kochs
angenommen.

"Wo werden die Kartoffeln geschalt?"

Mit dem Finger bezeichnet er mir eine Art Schuppen am Ende des
Hofes. Ich gehe und sage Jakub Bescheid. "Ich werde so bald wie moglich
zuriickkommen."

In der Baracke sind bereits fiinf Frauen an der Arbeit; sie sitzen auf
Hockern. Als ich eintrete, heften sich feindselige Blicke auf mich. Eine
einzige, ganz jung, mager und blond, nickt freundlich zur BegriiSung. Ein
Hocker und ein Eimer sind frei. "Wo gibt es ein Messer?"

"In der Kiiche", versetzt eine Stimme schroff.

"Wenn Sie wollen, hole ich es Thnen", schlagt die kleine Blonde vor.
Ohne meine Antwort abzuwarten, ist sie weg.

"Sie sind heute nach gekommen, mit der SS-Kompanie — ?" erkundigt
sich eine der Frauen.

Nattirlich wissen alle es langst. Selbstverstandlich sage ich ja. Sie
tauschen einen raschen Blick aus. Die altere Frau, die gefragt hatte, lachelt
bose: "Sie werden Thre Hande kaputtmachen. Sie sind viel zu zart fiir so
eine Arbeit."

Ich gebe keine Antwort. Die Frau neben mir riickt ihren Hocker néaher
und fangt an, auf mich einzureden: dafs die Zeiten hart seien und jeder
sich helfe, wie er konne, dafs man es sich allzu leicht mache, wenn man
andere verurteile, sie, sie sei weitherzig, sogar mit der Kleinen (eine
Kopfbewegung in Richtung der Kiiche) spreche sie freundlich, wenn die
auch nur eine Hure sei, in ihrem Alter verstehe man vieles, und sobald
die Liebe einen packt, welchen Unterschied gebe es schon zwischen den
Mannern, ob sie nun Tirken, Chinesen oder Deutsche seien, ich sei

sicherlich ihrer Meinung, nicht wahr? Ja, ich bin vollig ihrer Meinung.
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"Ist Thr Freund nett zu Ihnen - ?" Ihre dicken, feuchten Lippen
verziehen sich zu einem komplizenhaften Lacheln. Die kleine Blonde
kommt zuriick und reicht mir ein Messer. Ich danke ihr; sie wird rot und
setzt sich ein wenig abseits von den anderen. Meine geschwatzige
Nachbarin beobachtet meine ersten, ungeschickten Versuche an der
Kartoffel.

"Sie halten sie falsch", sagt sie zu mir. "Nehmen Sie sie so in die Hand! —
Da! — Und das Messer so! — So geht's besser, nicht wahr?" Es geht wirklich
besser. "Passen Sie auf, dafs die Schalen diinner ausfallen. Wenn sie dick
sind, gibt's Arger."

"Danke, vielen Dank."

"Nicht der Rede wert. Wenn ich Thnen behilflich sein kann bei irgend
etwas ..." Ich schwimme in ihrem Lacheln. Plotzlich kommt sie mit ihrem
Hocker noch naher, rasch, ohne ein Gerdausch zu machen. Thr dicker
Schenkel prefit sich gegen den meinen. Mit unglaublicher Schnelligkeit
wachsen die Kartoffelschalen unter ihren Hianden hervor. Ganz diinn,
drehen sie sich vorm Herabfallen einen Augenblick in der Luft und
ringeln sich dann zu lockeren Spiralen zusammen.

"Konnen Sie IThrem Freund sagen,” fliistert sie, "dafl mein Mann ihm
gern Zigaretten, Schokolade und Konserven abkaufen wiirde? Er wiirde
ihm auch einen guten Preis zahlen. Und Sie selbst hatten auch einen
kleinen Profit dabei ... Mit dem Geld, dafs er damit verdient, kann Thr
Freund Ihnen dann wieder schone Sachen kaufen! Man mufs bei den
Miénnern anspruchsvoll sein, meine Dame, sonst schétzen sie einen nicht
... Geben Sie mir morgen Bescheid!"

"Ich glaube nicht, dafs das so leicht ist. Es hat doch jeder nur seine
Ration."

"Aber Thr Freund kann davon haben, soviel er will. Thn kontrolliert
niemand."

"Woher wollen Sie das wissen?"

"Ich weif3, daf8 er es ist, der die Verpflegung an die Front bringt. Er
braucht nur einen Teil davon an einem ausgemachten Ort zuriickzulassen,

wo wir es dann holen."
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"Ich glaube, dafs ihm das zu gewagt vorkommen wird, aber ich kann
ihn nattirlich fragen."

Ihr Lacheln hiillt mich ein. "Wir werden uns ganz bestimmt einig
werden."

Ihr Bein 10st sich von meinem und sie riickt wieder ab mit ihrem
Hocker, immer mit derselben Behendigkeit und Vorsicht. Ich schile
weiter, gebe mir Miihe, aber nach einer Weile mufs ich eine Pause machen:
meine Hande sind steif vor Kailte. Ich betrachte die anderen Frauen. Die
Eimer zwischen den gespreizten Beinen, ihre schnellen Bewegungen — es
kommt mir vor, als ob sie zu einer anderen Art von Menschen gehorten.
Sie haben ihr Haus, sie konnen sich frei bewegen, ihren wirklichen Namen
sagen. Sie haben die allergrofite Aussicht, zu iiberleben. Gliicklicherweise
wissen sie nichts von mir; dafs ich die Freundin eines Deutschen bin,
scheint ihnen sogar etwas Angst einzuflofien.

Die kleine Blonde sitzt allein in ihrer Ecke. Sie ist die einzige, vor der
ich keine Angst habe. Sie hat ein feines Gesicht, das sogar hiibsch sein
wiirde, wenn nicht ihre resigniert herabgezogenen Mundwinkel ihr ein
tritbsinniges Aussehen gaben. Ich {iberrasche sie, wie sie ihren Blick auf
mich heftet, und lachle sie an. Schiichtern lachelt sie zurtick. Ich stehe auf
und gehe, meinen Hocker und den Eimer mit mir schleppend, zu ihr hin
und lasse mich neben ihr nieder. Vier Augenpaare folgen mir. In allen lese
ich den Gedanken: Gleich und gleich gesellt sich gern.

"Sind Sie schon lange hier — ?"

"Drei Wochen. Mein Freund ist vor zehn Tagen fortgefahren ... Er ist
nach Berlin auf Urlaub." Ihr kleines trauriges Kindergesicht wird hart:
"Wenn er zuriickkommt, werden mich die anderen wohl in Ruhe lassen
miissen."

Ich schweige — und bedaure es bereits, mich ihr genahert zu haben.

"Und Sie," fragt sie besorgt, "drgert man Sie sehr? Allerdings, Ihr
Freund ist hier. Aber Sie werden sehen, wenn Sie allein zurtickbleiben
miissen, das ist nicht sehr lustig!"

"Warum gehen Sie nicht weg?"
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Sie unterbricht ihre Arbeit, eine halbgeschalte Kartoffel in der Hand.
"Wohin?"

"Ganz gleich, wohin. Sie werden iiberall Arbeit finden."

"Niemand wird mich jetzt einstellen ..."

Wie ich sei alle hasse — die anderen, die Eingesessenen, — und diese in
ihr Schicksal ergebene kleine ... Hure!

"Warum sind Sie hierhergekommen?"

"Als das mit Henryk anfing, hat mein Vater mich rausgeworfen."

"Sie sind mit diesem Deutschen mitgegangen — ?"

Mit einer heftigen Bewegung dreht sie den Kopf und wirft mir giftig zu:
"Wollen Sie mir eine Strafpredigt halten, was? Die andern — das geht ja
noch. Aber grade Sie?"

Die vier Tugenden erstarren im selben Augenblick. Aufgeregt belauern
sie uns: Nicht jeden Tag wird einem eine Streiterei zwischen zwei Huren
geboten. Aber nichts ereignet sich, wir enttduschen sie. Und das dumpfe
Aufschlagen der Kartoffeln in die Eimer nimmt seinen Fortgang.

Mittags wird die Arbeit unterbrochen. Auf dem Hof laufe ich dem Koch
tiber den Weg. Ich tue so, als ob ich ihn nicht bemerkte. Er bleibt stehen,
und ich spiire, wie er mir mit den Augen folgt.

Jakub empfangt mich mit einem Lacheln, das immer gleich zartlich,
gleich beruhigend ist. Kann er seine Gefiihle so gut beherrschen oder ist er
bereits so sehr losgelost von unserer Welt?

Heinz bringt ums miirrisch das Essen. Nachdem ich eine Zigarette
geraucht habe, lasse ich die beiden allein und gehe in die Kiichenbaracke
zurick. Sie ist noch leer. Ich setze mich auf einen Hocker, lehne den
Riicken an die kalte Mauer. Ich frostle. Die Ecke, in der ich sitze, ist
ziemlich dunkel, sodafi mich der Deutsche, der jetzt hereinkommt, nicht
sofort bemerkt. Er hat den neugierigen Blick von einem, der zum
erstenmal hierher kommt. Sobald er mich sieht, kommt er naher,
betrachtet mich, pfeift dann leise. "Wartest du auf mich?"

Ich rithre mich nicht. Als er jedoch noch einen Schritt auf mich zu

macht, springe ich auf.
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"Unnahbar? Dagegen habe ich nichts." Und streckt beide Hande
griffbereit nach mir aus. Da vergesse ich alles, den Krieg, die Gefahr,
Jakub ... Ich packe den Hocker. Im selben Augenblick kommt die kleine
Blonde herein, dahinter die vier anderen Frauen. Der Soldat weicht
zuriick. Er bemtiht sich, Haltung zu bewahren, und lacht hohnisch. Bevor
er geht, stofst er hervor: "Ich werde dich schon noch kriegen!"

Die Frauen folgen ihm mit den Augen, bis sie schliefillich ihre
Aufmerksamkeit auf mich richten. Mein Gesicht gliiht, noch immer halte
ich den Hocker in beiden Handen. Schweigend nehmen sie ihre Platze ein.
Nur die schiichterne Blonde sagt mit lauter Stimme: "Es hat keinen Zweck,
bei uns anderen vornehm zu tun -"

Sie scheint sehr befriedigt und schlieft sich jetzt, anstatt sich abseits zu
setzen, der Gruppe der achtbaren Frauen an. Aber sie hat recht. Es hat
keinen Zweck, vornehm zu tun. Ich bin darauf eingegangen, unter
Deutschen zu leben, ihr Brot zu essen, ihnen zuzuldacheln, mit ihnen zu
sprechen, ihnen die Hand zu geben, — und wenn dann da einer ist, der sich
mit mir amiisieren will, bringe ich es fertig, alles zu verderben ... weil ich
eine junge Frau aus guter Familie bin, weil ich Grundsatze habe. Warum
habe ich mich auf diesen Weg eingelassen, wenn ich nicht die Kraft habe,
ihn bis zum Ende zu gehen? Warum so viele Demiitigungen? Und ich
beginne den Wald zu vermissen, wo es so leicht war, zusammen zu
sterben. Natliirlich, das ist so ein erhabener Gedanke, wie man sie hat,
nachdem man in einem Bett geschlafen und sich sattgegessen hat.
Angewidert von mir hole ich einen Eimer und betrachte es als meine
Aufgabe, ihn und den Fuflboden um mich herum mit ungleichmafiigen
und dicken Schalen zu bestreuen. Eine wiitende Stimme last mich
auffahren.

"Was machst du denn da?" Vic steht vor mir, schmutziger denn je. Ich
schaue ihn schweigend an. Diesen Tag habe ich wohl gelebt, als ob er
niemals wiederkommen wiirde.

"Steh auf und komm, beeil dich!"

Ich lasse eine halbgeschalte Kartoffel in den Eimer fallen und folge ihm.

"Wer hat dir gesagt, dafs du das tun sollst?"
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"Der Koch."

"Aha! — Geh in dein Zimmer und warte auf mich."

"Ich bitte dich, Vic, kein Aufsehen. Manchmal mufs man sich ducken
konnen - "

"Was ist das fiir ein neuer Einfall? Schau mich an, Maria: ist etwas
passiert?”

Ich erzédhle ihm von dem Vorfall mit dem Soldaten in der Baracke.

"Wie sieht er aus?"

"Ich weifd nicht ... Wie alle Deutschen: widerlich."

Vics Zorn kiihlt ab. Er lacht auf. In diesem Augenblick sehe ich ihn,
einige Schritte von uns entfernt. Er betrachtet mich unverwandt. Ich lege
meine Hand auf Vic Arm "Da ist er."

Vic dreht sich um, starrt den anderen einen Moment lang an und zieht
mich dann mit sich, zu dem Deutschen hintiber.

"Herr Leutnant, ich erfahre eben zu meinem grofien Bedauern, dafd Sie
es der Dame gegeniiber an Achtung haben fehlen lassen. Wufdten Sie
nicht, dafs sie auf Befehl von Obersturmfiihrer Holler hier ist und unter
seinem Schutz steht?"

Der andere wird puterrot. "Ich wufSte nicht ... Verzeihen Sie, Doktor!"

"Die Dame ist es, bei der Sie sich entschuldigen miissen."

"Erlauben Sie, dafs ich Sie darauf aufmerksam mache," — er bemiiht sich,
ruhig zu bleiben - "daf§ das Geschehnis auch ein wenig ihre Schuld ist. Sie
hatte nur lhren Namen zu nennen brauchen. — Sie werden nicht
annehmen, dafs ich simtlichen Polinnen Respekt schulde."

"Das ist ihre personliche Angelegenheit, Herr Leutnant. Was diese
Dame anlangt, seien Sie so gut und entschuldigen Sie sich sofort bei ihr.
Ich sehe mich sonst gezwungen, Obersturmfiihrer Holler Bericht zu
erstatten.”

"Ich bitte Sie, meine Entschuldigung anzunehmen", sagt er jetzt formell
und entfernt sich rasch. Vic legt den Arm um meine Schulter.

"Du kannst diese Geschichte als erledigt ansehen. Nicht nur, dafs er dich
von jetzt an in Ruhe lassen wird, er wird auch den anderen Bescheid

sagen. Ich mufs nur noch dem Koch ein Wortchen sagen. Geh' bald ins Bett

www.autonomie-und-chaos.de 200



ANNA LANGEFUS XX Salz und Schwefel

und warte nicht auf mich. Ich muf$ wieder an die Front." Er verabschiedet
sich vor der Tiir; bevor er geht, sagt er: "Mach dir keine Sorgen. Es ist sehr
ruhig heute."

Auch der néchste Tag ist ruhig. Kaum zuriickgekommen, beginnt Vic
sofort, mit Jakub Karten zu spielen. Ihre immer gleichen Bewegungen
rufen in mir ein fliichtiges Gefiihl von Sicherheit, von Geborgenheit
hervor ... Neben ihnen sitzend, den Kopf in den Handen, {iberlasse ich
mich dem Frieden dieses Augenblicks. Das erste Spiel ist noch nicht zu
Ende, als Holler an unsere Tiir klopft.

"Na, Sie haben es nicht schlecht hier", lafst er sich horen, nachdem er
mir die Hand gekiifit und Jakub mit einem kleinen Kopfnicken bedacht
hat. "Ich, ich habe nur ein kleines Haus mit einem Strohdach. Aber hier:
diese hinreiffende Bauerneinrichtung, ein wahres Wunder! Nicht wahr,
Doktor?" Und ohne eine Antwort abzuwarten, redet er weiter: "Ich bin
heute gekommen, um mit Thnen allen, mit meinen lieben und getreuen
Gefdhrten, einen Abend zu verbringen ... Wir treffen uns jetzt gleich,
Musik ist da, wir werden ein bifschen tanzen. Ich hoffe, Sie lehnen es nicht
ab, bei dieser bescheidenen Tanzerei mitzumachen!" Als ich zOgere mit
meiner Antwort, fligt er galant hinzu: "Natiirlich in Begleitung vom
Doktor! Wir treffen uns im Zimmer von Leutnant Klaus, es ist wohl das
grofite. Also, bis gleich!"

Als Holler gegangen ist, fangt Vic an, im Zimmer hin- und herzugehen
und vor sich hinzufluchen.

"Ich will nicht hingehen", sage ich.

Vic bleibt vor mir stehen, wendet sich aber dann an Jakub. "Es tut mir
leid, wir miissen hingehen. Sie verstehen doch, dafi ein Wort von Holler
geniigt, und Sie beide konnen nicht mehr ldnger hierbleiben. Und der
erstbeste wiirde die Gelegenheit nutzen, Sie zu denunzieren ... nur um zu
sehen, ob er recht hat mit seinem Verdacht."

Jakub antwortet nicht: er ist ferner denn je.

Bevor ich gehe, heize ich noch einmal nach. Als ich gebiickt vor dem
Ofen stehe, sagt er: "Wenn ich nicht da ware, miifStest du das alles nicht

machen."
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"Du willst sagen: wenn du tot warst?"
"Ta. Ich denke oft daran."

"Es wire fiir uns beide nicht schlecht ... wir hatten Ruhe gefunden."

Als Vic die Klinke von Leutnant Klaus' Zimmertiir ergreift, singt
drinnen eine ndselnde Stimme das Lied von Lili Marleen. Ich bin in
Versuchung, alles im Stich zu lassen und mit Jakub davonzugehen, ganz
gleich, wohin. Vic muf$ ahnen, was in mir vorgeht denn er sagt: "Versuch/,
an etwas anderes zu denken."

Er 6ffnet die Tiir, und die nédselnde Stimme begriifst uns: ... Wenn wir
bei der Laterne steh'n ... Die tanzenden Paare bleiben eins nach dem andern
stehen, wie bei einer Zeitlupenaufnahme, und aller Augen richten sich auf
uns. Immer wieder sind dieselben Worte zu horen: ... wenn wir bei der
Laterne steh’n ... Schwerfallig geht Vic durch den Raum und stellt das
Grammophon ab. Die deutschen Offiziere und die Polinnen erhalten den
Gebrauch ihrer Glieder zuriick. Wie gegen ihren Willen trennen sie sich,
machen einige unschliissige Schritte. Ich stehe noch immer an der Tiir.
Heinz, die Hand um die Taille einer ganz jungen Frau, nickt mir leicht zu.
Holler erhebt sich aus einer Ecke und kommt auf mich zu.

"Sie tanzen den ersten Walzer mit mir, nicht wahr?" Und zu Vic, der die
Platte zu priifen scheint, die er eben vom Plattenteller genommen hat:
"Legen Sie uns einen Walzer auf, Doktor!"

Ich lege eine Hand auf die Schulter einer deutschen Uniform, ein
deutscher Arm umfafst meine Taille, zieht mich mit sich fort, zunachst
noch langsam im zogernden Rhythmus der ersten Takte, und dann bleibt
mir nichts anderes {ibrig, als mich meinen Beinen zu tiberlassen, die mich
nicht brauchen, — dieses Zimmer sich drehen zu lassen, in dem sich
Gestalten ohne Gesicht bewegen, wo bunte Kleider herumschwenken,
gegen schwarze und griine Uniformen geprefit ... Die Musik hort auf, das
Zimmer halt an, und jede der stillstehenden Gestalten erhalt wieder ein
Gesicht zuriick, dessen Augen glanzen, dessen und ldchelt. Holler
verbeugt sich, murmelt einige Worte, die ich nicht verstehe; ein anderer

Offizier kommt auf mich zu, lachelt, sagt etwas zu mir, wieder umfafst
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mich eine deutsche Uniform, und sobald ich die Musik hore, setzen sich
meine Beine in Bewegung. Ich sage mir, dafs ich jetzt mit einem Offizier
der SS einen Tango tanze. Ich tanze Foxtrott, ich tanze Tango mit
SS-Offizieren. Den nachsten Walzer tanze ich wieder mit Obersturmfiihrer
Holler. Sein Arm prefit sich ein wenig fester um meine Taille. Er beugt
sich vor und sagt mir ins Ohr: "... so ein hiibsches Madchen ... gliicklich,
mit Ihnen zu tanzen ..." — Wo ist Vic? Verzweifelt suche ich ihn mit den
Augen. Aber das Zimmer dreht sich, wirbelt um mich mit
ineinandergeschlungenen Umrissen. Als mein Téanzer stehenbleibt,

entschuldige ich mich und gehe hinaus.

Ein schrager Lichtbalken legt sich auf meine Fiifle. Ich wage nicht, mich
zu rithren. Die Finsternis treibt mich an die Tiir zuriick. Jenseits davon
bricht ein nervoses Lachen ab. Und dann lafit dieselbe ndselnde Stimme
wieder das Lied von Lili Marleen horen. Blindlings stiirze ich in das
Dunkel hinaus, immer geradeaus. Die Stimme scheint mich zu verfolgen
... Jeden Augenblick meine ich gegen eine Mauer zu rennen. Ich laufe, ich
laufe so schnell ich kann. Meine Beine verwickeln sich im weichen
Gestriipp der Finsternis. Plotzlich gibt der Boden nach. Die Nacht 6ffnet
sich ganz weit, wie um mich in ihre dufserste Tiefe aufzunehmen ...

Flammen brechen hervor, ziingeln rings um mich, Musik dréhnt, schwillt an,
schligt von allen Seiten in Wellen iiber mir zusammen, als ob sie von ungeheuren
Instrumenten herriihrte, der gewaltigen Schwingung stihlerner Saiten. Die
wirbelnden Flammen antworten auf sie. DAS GHETTO BRENNT! sagt jemand
hinter mir. Ich drehe mich um, da verbeugt sich Obersturmfiihrer Holler lichelnd:
Sie haben mir diesen Walzer versprochen. Sein Arm legt sich um meine Taille
und zieht mich mit. Der Tumult verstirkt sich, fiirchterliche Stimmen heulen
inmitten der Flammen, die niherkommen, immer niher kommen, die sich tiber
uns kriimmen ... Hollers Gesicht beriihrt fast das meine: Es ist ein Vergniigen,
mit Ihnen zu tanzen, sagt er. Beide Hinde gegen seine Brust gestemmt, stofSe ich

ihn mit aller Kraft zuriick ...

www.autonomie-und-chaos.de 203



ANNA LANGEFUS XX Salz und Schwefel

Vic steht tiber mich gebeugt und bemiiht sich, meine Arme zur Seite zu
schieben, mit denen ich verzweifelt um mich schlage. Er halt mir ein Glas
an die Lippen.

"Sei verniinftig, Maria, trinke. Du mufit trinken ... Du bist
herabgesttirzt."

Hinter ihm steht Jakub mit vor Schrecken geweiteten Augen. Vic stiitzt
mir den Kopf, und eine bittere Fliissigkeit rinnt meine Kehle herab. Jakub
versucht zu lacheln. Ich sehe, wie sein Kinn zittert.

"Mir ist schon viel besser", sage ich und lachle ihm zu. Das Gewicht
meines Kopfes zieht mich nach hinten. Das rote Federbett ragt einen

Augenblick hoch iiber mir empor, bevor es in der Nacht verschwindet.
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DIE LETZTE STUFE

Als sich die Tiir hinter uns schlof3, haben wir die Welt der Menschen
hinter uns gelassen. Beim Hineingehen hatte ich bemerkt, dafs es ein Haus
wie alle anderen war.

Wir sind allein mit einem deutschen Offizier, der hinter einem
Schreibtisch sitzt und uns unsere Taschen leeren lafit. Ich frage ihm,
warum man uns hierhergebracht hat. Er steht auf, ohne Eile. Er ist grof,
breitschultrig und schmalhiiftig, ein schoner Mann, rosig und blond. Er
kommt auf mich zu, ruhig, ein angenehmer Anblick. Er ohrfeigt mich
zweimal, was in einem Kopf ein sonderbares Gerdusch hervorruft, wie
von einer Halskette, deren Faden reifst, so dafs samtliche Perlen auf den
Boden springen und herumrollen. Dann, ohne sich schneller zu bewegen,
setzt er sich wieder hinter seinen Schreibtisch. Er ruft. Ein ruhiger Ruf,
nicht der bei den Deutschen tibliche belfernde Schrei. Auch seine Stimme
ist angenehm, voll, fast zartlich.

"Fiihr sie ab", befiehlt er dem Soldaten, der in der Tiroffnung
strammsteht.

Wir versinken in den Kellern. Wahrend wir hinuntersteigen. wandern
unsere Schatten starr an den Wanden mit uns mit, werden lang, teilen
sich, knien nieder, zelebrieren einen diisteren und komplizierten Ritus.
Wir biegen in einen Gang ein, wo sich auf jeder Seite beunruhigende

Tiren aneinanderreihen. Der Soldat hat neue Stiefel an, deren Leder bei
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jedem Schritt knarrt. Er bleibt stehen, beugt sich mit rasselnden Schliisseln
vor; ein Schlofd knirscht. Er bedeutet mir hineinzugehen. Das Gerausch der
sich schlielenden Tiir ruft in meinem Kopf einen dumpfen Schmerz
hervor. Ich drehe mich nach Jakub um, will ihm sagen, dafs das alles keine
Bedeutung hat, daff wir noch eine Nacht vor uns haben, daff eine Nacht
etwas Unermefiliches ist ... da bin ich allein.

Ich werfe mich gegen die Tiir, ich schreie. Die Tiir geht wieder auf. Der
Deutsche steht vor mir, mit drohend erhobener Hand. Jakub legt die Hand
auf seinen Arm. Er sagt: "Sie wird nicht mehr schreien. Schlagen Sie sie
nicht." Unsicher verharrt der Deutsche; ich schaue Jakub an, eine Sekunde
vielleicht ... eine Sekunde, die in sich versinkt und uns trennt. Mein Herz
schlagt nicht mehr; ich bin ruhig wie eine Tote. Dann, ehe ich mich
versehe, bin ich wieder allein, wahrend sich die Schritte entfernen, um vor
einer anderen Tiir anzuhalten; sie wird gedffnet, sie schliefSt sich. Mein
Herz hat wieder zu schlagen angefangen, vergeblich bemiiht es sich, die
Zelle auszufiillen, kampft mit dumpfen Stofien gegen das Schweigen ...
Dieses Schweigen, ich sehe es, wie man den Wind durch das Griin einer
Wiese gehen sieht: Wiande, Kellerfensterstabe, Hocker — all das sind
Abbilder seines sichtbaren, greifbaren Vorhandenseins. Und es strengt
sich an, dieses bifichen unruhige Leben, dafs ich in mir trage, zu ersticken
— so wie sich tiber ein Loch, das man in eine gefrorene Pfiitze schlagt, bald
darauf wieder eine Eishaut legt, die immer dicker wird. Das Schweigen
verstarkt seine stille Umklammerung, geduldig bemachtigt es sich meiner.
Das ist nicht so iibel, man 1af3t sich einfach gehen, gibt sich auf ... ist nicht
mehr vorhanden. Plotzlich kommt mir zu Bewuftsein, daf$ ich hin- und
hergehe und meine Absdtze laut aufschlagen. Die Schritte verteidigen
mein Leben; und es kommt zurtick. Ich sehe es: weifser Hauch, der aus
meinem Mund dringt, der zitternd im stummen Raum steht, bevor er sich
darin verliert ... und unaufhorlich wiedergeboren wird.

Jetzt spiire ich die Kalte. Ich schiebe den Hocker an die Mauer, unter
die Luke. Ich ziehe den roten Regenmantel aus und hange ihn vor die
Stabe, um die @ffnung, durch die ein eisiger Luftstrom herunterkommt,

abzudecken, so gut ich kann. Das Schweigen farbt sich rosig. Ein
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schmutzigroter Brodem scheint meinen Lippen zu entweichen. Ich bilde
mir ein, dafs ich nicht mehr so friere. Ich setze mich auf den Hocker, aber
meine Fiifle erstarren. Wieder fange ich an, herumzugehen.

Ich bin miide, mir wird schwindlig. Langsam verloscht die rotliche
Farbung in der Dammerung, schwebt noch um den Hocker, ist plotzlich
aufgesaugt. Die Zelle 16st sich auf in der Tiefe der Nacht. Ich wage nicht
mehr, mich zu rithren. Wie eine Faust schlief3t sich das schwarze
Schweigen um mich.

Endlich mache ich einen vorsichtigen Schritt. Tastend suche ich den
Hocker. Als ich sitze, ziehe ich meinen Schal heraus, um ihn mir um den
Mund zu wickeln und es auf diese Weise wenigstens an einer Stelle ein
biichen warm zu haben. Meine Hande, die in den Manteltaschen stecken,
leben noch, aber meine Fiifie spiire ich nicht mehr. Ich verabreiche mir
Schlage auf die Beine. Schenkel und Waden sind vorhanden. Weiter unten
jedoch ist nichts. Meine Beine horen an den Kndcheln auf. Ich ziehe die
Schuhe aus und taste diese harten und kalten Gebilde ab, die sich dort
unten befinden. Ich reibe, massiere, ich zwicke, bis ein leichter Schmerz zu
spiren ist. Ich gebe nicht nach, lasse ihm keine Ruhe, ich entfache mattes
Glimmen, und so kehren nach und nach meine FiifSe ins Leben zuriick: zu
Schmerz und Miidigkeit. Als sie geniigend wehtun, ziehe ich die Schuhe
wieder an. Los, aufstehn, gehen! Ich stofe gegen das undurchsichtige
Nichts. Ich richte mich wieder auf, gehe mit ausgestreckten Armen
vorwarts. Ich hielt die Zelle nicht fiir so grofi. Mit winzigen Schritten
riicke ich vor, bemiihe mich, nirgends anzuprallen. Da ist die Tiir! Ich
taste sie dankbar ab und treten den Riickweg zur Mauer mit dem Hocker
an. Die Strecke erscheint mir jetzt viel kiirzer. Nachdem ich einige Male
zur Tir und zuriick gegangen bin, nimmt die Zelle wieder vorstellbare
Abmessungen an. Ich brauche keine Arme mehr auszustrecken. Kurz vor
dem Hindernis streife ich es leicht mit der Hand und biege ab.

Wie lange werde ich so herumlaufen konnen? Die Miidigkeit macht mir
die Knie weich. Mein Kopf hélt schlecht stand. Meine Augen haben
doppelte Lider. Manchmal mache ich sie dummerweise auf, wenn ich an

die Mauer komme — als ob das zu etwas gut sein konnte. Mich der ganzen

www.autonomie-und-chaos.de 207



ANNA LANGEFUS XX Salz und Schwefel

Lange nach auf dem Boden ausstrecken ... Eine kurze Minute lang halte
ich die Kalte aus, dann gehe ich wieder. Meine Schuhe machen nicht mehr
dieses knappe, entschlossene Gerdusch, das das Schweigen besiegt hatte;
elend schleppen sie sich dahin. Ich gehe wie in Morast.

Immer noch ist mir, als ob ich gehe, wahrend meine Beine bereits nicht
mehr gehorchen. Schliefilich sitze ich auf der Erde. Ich ziehe den Schal
fester um den Mund. Den Kopf zwischen den Knien, die Arme
darumgeschlagen, so rolle ich mich zu einer Kugel zusammen. Aber der
Zement des FufSbodens zeigt seine eisigen Zihne und nagt sich durch
meine Kleider sacht ins Fleisch. Steht auf, Dummkopf ... eine Minute, nur
eine Minute ... Ich fliichte.

Ich springe in die erste Straffenbahn, die vorbeifihrt. Ich blinzle mit den Augen
in die Lichter; von meinen Nachbarn geht eine angenehme Wiirme auf mich iiber.
Der Schaffner sieht mich an.

"Zweimal bis zur Endstation.” — "Warum zwei?"” fragt er mich argwéhnisch.
"Ich brauche aber zwei Karten”, wiederhole ich, hebe die Stimme. "Nimm eine”,
sagt Jakub, der neben mir steht. "Ich habe meine schon.” Der Schaffner reicht mir
ein kleines Buch. "Hier ist Ihre Fahrkarte, gnidige Frau.” — "Ich will so eine
Fahrharte, wie alle anderen sie haben”, sage ich drgerlich. Er wird hoflich und
erklirt mir: "Ich habe heute keine Fahrharten mehr. Nehmen Sie doch das Buch.
Eine Fahrkarte wirft man schliefllich weg. Ein Buch ist immer niitzlich ... Wenn
man sich langweilt, ist es einem doch sehr recht, wenn man etwas zu lesen
hat ...” Jakub lichelt dem Schaffner zu. Mir ist, er sei auf dessen Seite, gegen
mich; das macht mich wiitend. Die StrafSenbahn bleibt stehen. "Endstation!” ruft
der Schaffner. Um uns herum ist niemand mehr. "Sind Sie ganz sicher, daf$ das
Endstation ist?” frage ich. Als er sich zu mir umdreht, erkenne ich meinen Vater.
"Papa ... was machst du denn hier?” — "Ich bin Schaffner,” antwortet er, "man
muf$ seinen  Lebensunterhalt verdienen.” Und ruft dann wieder mit
Schaffnerstimme: "Endstation, alles aussteigen!” Ich steige aus. Kaum habe ich
den FufS auf den Boden gesetzt, als die Straflenbahn abfihrt und mir dabei wehtut.
Um der Bahn nachsehen zu kénnen, die sich hellbeleuchtet entfernt, bemiihe ich

mich, mein Gleichgewicht wiederzugewinnen, wihrend mein Vater und Jakub mir
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aus der Bahn lachend zuwinken. Soviel Ungerechtigkeit und Bosheit tiberwiiltigen
mich. Ich gehe in die Nacht hinaus und pralle gegen ein Hindernis. Ich falle.

Ich versuche, einen Arm zu bewegen, den anderen — es geht. Aber
meine ganze linke Seite ist wie tot, die Fiifie auch. Plotzlich eine Stimme:
"Steht auf ... steh auf!" Mir kommt zu BewufStsein, daf$ ich es bin, die da
laut redet. Ich ziehe meine Schuhe aus und fange wider an, meine Fiifse
zur reiben. Diesmal dauert es lange, bis der Schmerz kommt. Schliefslich
bringe ich es fertig, aufzustehen. Mir bleibt nichts anderes iibrig, als
herumzugehen. Und ich gehe, zuerst noch schwankend, dann ganz wie
von allein. Ich zdhle meine Schritte. Mein Korper lauft ohne mich, es gibt
niemanden, der seine duflerste Miidigkeit zur Kenntnis ndhme. Ich halte
mich heraus, bin damit beschaftigt, die Schritte abzuzahlen: bis sechs,
nochmal bis sechs und noch einmal ... Es gibt keinen Grund, damit
aufzuhoren. Ich befinde mich nicht in meinen Beinen, also leide ich auch
nicht. Meine Schultern tun nicht weh, mein Kreuz auch nicht, ich friere
nicht. Zahlen ist iiberaus anstrengend, ich gebe acht darauf, daf} ich
keinen Schritt verpasse: der Mechanismus wiirde sonst stocken,
durcheinander geraten, wiirde auf dem todlichen Boden in sich
zusammenbrechen ...

Gewissenhaft bemiihe ich mich, diesen Leib, fiir den ich verantwortlich
bin, in Gang zu halten. Manchmal zerreift bohrende Miidigkeit wie ein
Blitz die Zauberformel und stofst mich in taumelnde Erschopfung, lafst
mich halb ohnmachtig zuriick. Dann setze ich mich fiir ein paar Minuten
auf den Hocker und bemiihe mich, meine Beine unter mich zu ziehen. Ich
warte darauf, dafs es vorbeigeht. Als mein Herz sich wieder ausreichend
mit Ruhe und mit Kalte angefiillt hat, sodaf$ ich mich nicht mehr darum
zu kiimmern brauche, nehme ich meine Arbeit dort wieder auf, wo ich
damit aufgehort hatte.

Zeitweilig tanzt vor meinen Augen ein roter Fleck. Ich drehe mich um:
wieder ist es schwarze Nacht. Sechs Schritte: der rote Fleck kommt zurtick;
sechs Schritte: er verschwindet. Schliefllich haftet die Farberscheinung
oben an der Mauer, gegeniiber der Tiir. Allméahlich zerfallt die Finsternis.

Die Umrisse der Zelle treten wieder hervor, zuniachst noch wie tastend,
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unentschieden, bis sie ihre Gestalt zurtickerhalten hat. Und mit der Nacht
16st sich das Schweigen auf. Gerdausch von Schritten, von Tiiren wird auf
dem Gang laut. Stimmen treiben hin und her. Ich nehme meinen
erschopften Korper wieder in Besitz. Der eisige Tag entblofit mich, gibt
mich preis, macht mich von neuem verwundbar, hilflos.

Die Tiir 6ffnet sich. Der Soldat steht vor mir. Er reicht mir einen Becher
Kaffee und ein Stiick Brot. Ich bin ganz bescheiden: "Bitte, wie geht es dem
Mann, der mit mir gekommen ist?"

Und das Wunder geschieht: er antwortet. "Es geht ihm gut. Er hat
seinen Kaffee schon getrunken."

Ich danke ihm. Er macht einen Schritt vorwarts und geht in das rotliche
Halbdunkel hinein: er hat meinen an der Zellenluke befestigten
Regenmantel bemerkt. "Ich werde IThnen Scheiben einsetzen."

"Und bei ihm?"

"Es sind sonst tiberall Scheiben."

Er geht. Ich warme mir an dem Becher die Hande. Die Warme des
Kaffees dringt in mich ein. Ich trinke und esse. Jetzt kann ich langer
sitzenbleiben. Dann schleicht sich etwas unter die Mattigkeit und die
Kilte, lafst mich vergessen, daf§ ich schwach bin und daf$ ich friere: Ich
spiire mein Herz links in der Brust. Ich warte. Ein bifschen Kaffee und ein
Stiick Brot haben geniigt, um mein Denken wieder in Gang zu setzen. Und
als dann auf dem Gang Schritte hallen, weif$ ich, dafs das fiir mich ist. Als
der Soldat eintritt, stehe ich schon neben der Tiir.

"Kommen Sie," sagt er, "man will Sie sprechen da oben." Er ist nicht
bose. Er ist grau, gleichgtiltig.

Ich gehe hinter ihm den schlecht beleuchteten Gang entlang, die Treppe
hinauf, die wir gestern hinunterstiegen. Wieder vollfithren die Schatten an
der Wand ihren tanzenden Umzug. Meine Knie schmerzen und die Stufen
scheinen unglaublich hoch. Vor meinen Augen heben sich die Stiefel des
Soldaten mit jener Gleichmafiigkeit, die ein Ergebnis des Drills ist. Und so
langsam, wie es Alter und Miidigkeit mit sich bringe. Sie machen keinen

Larm mehr; vielleicht hat er sie heute morgen eingefettet.
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Oben empfangen mich Licht und Warme. Der schone blonde Offizier
steht neben dem Schreibtisch. Auf seinem Platz sitzt ein anderer. Kein so
angenehmer Anblick. In einem roten, von Fett tiberwucherten Gesicht
scheinen die Augen sich dariiber zu drgern, dafs sie nicht aus den Hohlen
treten konnen. Er prefit die Lippen zusammen, manchmal beben seine
Hangebacken. Der schone Offizier befiehlt mir, mich zu setzen. Und ich
setze mich auf den Stuhl, beiden gegeniiber. Trage tiberlasse ich mich der
Warme. Sie sprechen leise, schlagen in Papieren nach. Ich sehe sie wie
durch das andere Ende eines Fernglases: weit weg, sehr weit weg. Mir ist
warm, ich werde schléfrig. Verzweifelt kampfe ich gegen die
herabsinkenden Lider an. Meine Augen schlieffen sich. Ersticktes
Stimmengerdusch schlédfert mich vollends ein. Ich stelle mir vor, dafi ich
krank bin, in einem groflen weiten Bett liege: besorgt und zirtlich beugt sich
jemand iiber das Kopfende meines Bettes, bewegen sich andere Menschen leise
und schweigend im Zimmer umher. Ein Stempel knallt auf den Schreibtisch.
Ich schrecke auf. Beide sind da, sehen mich an, ganz nahe, beriihren mich
fast, ich weiche zuriick auf meinem Stuhl. Der schone Offizier spricht ganz
sanft mit mir. Er bietet mir eine Zigarette an, beugt sich zu mir hin, 1afst
die Flamme eines Feuerzeugs aufzucken. Er ist so jung. Man koénnte
meinen, einen netten jungen Mann vor sich zu haben, der als Soldat
verkleidet ist. Ganz rosig vor Sauberkeit ... Ja, er dhnelt Rolf Miicke. Zum
erstenmal denke ich an Vic, an alles, was mit uns geschehen ist, als
wahrend seiner Abwesenheit die beiden deutschen Gendarmen
erschienen und uns hierher brachten. Es war vor langer Zeit, so lange her,
daf es keine Bedeutung mehr haben kann.

Noch immer spricht der Offizier zu mir. Er sagt, dafd er sehr wohl weif3,
was Krieg heifit, daff jeder seinem Land dienen miisse. Nichts sei
natiirlicher, achtenswerter. Da sie aber voéllig im Bilde seien, konne ich
jetzt nichts Besseres tun als die Wahrheit sagen. Bestimmt gebe es noch
Moglichkeiten, um uns zu verstandigen. "Verstehen Sie?" fragt er mich.

"Ich verstehe tiberhaupt nichts und das ist die reine Wahrheit."

Er wischt meine Antwort beiseite. "Alles, was ich von Thnen wissen

will, sind die Namen Ihrer Verbindungsleute und wo sie sich befinden."
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"Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was Sie von mir wollen", antworte
ich wahrheitsgemass.

Von seinem Kollegen kommt ein ungeduldig-aggressiver Ausruf; er
macht ihm jedoch ein Zeichen mit der Hand: "Einen Augenblick."

Dann wendet er sich wieder mir zu: "Ich bin mir klar tiber Ihre Lage
und ich respektiere Ihr Schweigen. Aber Sie miissen uns ebenfalls
verstehen. Auch wir lieben unser Vaterland und dienen ihm. Bedenken
Sie, daf$ wir ihre Auskiinfte brauchen — und daf$ wir sie bekommen
werden."

Er macht eine Pause und fahrt fort: "Wir werden sie bekommen, ganz
gleich, auf welche Weise. Zum letzten Mal, in IThrem eigenen Interesse
fordere ich Sie auf: sprechen Sie! — Fest steht, das der JUDE, mit dem Sie
zusammengearbeitet haben, alles sagen wird. Also?"

Ich atme den Rauch ein, tief. Nattirlich wissen sie zwischen, dafs Jakub
Jude ist. Damit ist alles zu Ende. Der Rest, aus dem ich nicht schlau
werde, ist mir vollig gleichgiiltig.

"Wissen Sie, was das ist?" fragt er mich und entfaltet vor meinen Augen
ein grofles Blatt Papier. Jetzt verstehe ich. Das ist die Karte, die Vic
gefunden hatte und auf der die Minenfelder eingezeichnet sind; er hatte
sie mitgebracht, um sie zu studieren Sie halten mich fiir eine russische
Spionin. Unter anderen Umstanden hatte ich mich geschmeichelt gefiihlt.
Aber was hat das jetzt zu sagen.

"Horen wir auf damit!" schreit der Fette hinter dem Schreibtisch.
"Bringen Sie sie zum Sprechen und Schlufs!"

"Tut mir leid," sagt der schone blonde Offizier noch einmal: "Sie haben
es gewollt.” Wie bei einem Zauberkunststiick bringt seine Hand einen
diinnen Stock aus biegsamem Holz um Vorschein, der mit Metallringen
besetzt ist. Es ist grotesk, daf3 ich hier sitze und eine Zigarette rauche; ich
lege sie in den Aschenbecher und stehe auf.

"Ziehen Sie sich aus", befiehlt er.

Ich lege meinen Mantel ab, den Pullover.

"Ganz!"

www.autonomie-und-chaos.de 212



ANNA LANGEFUS XX Salz und Schwefel

Als nachstes ziehe ich Schuhe und Hosen aus .. Ich habe nichts mehr an
als die Unterwaésche.

"Ganz, habe ich gesagt."

Ich rithre mich nicht. Mit einer heftigen Bewegung reifSt er mir das
Hemd ab, das zu Boden fallt.

"Heben Sie es auf!"

Ich biicke mich — und der Stock brennt auf meinem Riicken. Ich richte
mich wieder auf, aufser mir.

Samtliche Demiitigungen, samtliche Gemeinheiten brechen tiber mir
zusammen, denen ich bis jetzt ausgesetzt war. Ich weifs, dafs ich weiterhin
feig sein, mich demiitigen konnte, wenn es nur einen Schimmer Hoffnung
fiir Jakub gdbe. Aber das ist vorbei. Ich bin frei, frei, um zu hassen und
meinem HASS Ausdruck zu geben. Eine finstere Lust tiberschlagt sich in
mir, stachelt meinen Hochmut, meinen Stolz und meine Phantasie an. Ich
schaue beide an. "Ich weifs nichts von diesem Plan, ich habe nichts mit den
Russen, nichts mit Spionen zu tun! Aber ich bedauere es. Ich bedaure es
von ganzem Herzen. Ich habe nur an mich gedacht, an mein kleines,
personliches Leben. — Wenn ich nur fiir Ihre Vernichtung gearbeitet hatte!"

Die Gerte pfeift und beifst wieder zu.

"Gliicklicherweise gibt es dafiir andere aufier mir, viele andre. Ihr seid
erledigt und ihr wifst es! Und ich, ich weifs es auch. Es tut gut, das zu
wissen!"

Bei dritten Schlag brennt mein Riicken wie Feuer. Ich bemiihe mich,
aufrecht stehenzubleiben. Aber es tut fiirchterlich weh. Und jedesmal,
wenn der Stock wieder heruntersaust, glaube ich, den &ufsersten
Schmerzensgrad erreicht zu haben. Es scheint mir unmdglich, noch mehr
ertragen zu konnen -ich miifite dann das Bewufdtsein verlieren. Ich
erwarte diesen Augenblick, ich flehe ihn herbei, aber er kommt nicht. Da
entschliefSe ich mich, der Natur etwas nachzuhelfen: Ich lasse mich fallen.
Ich nehme das junge Gesicht iiber mir wahr, rosig und glatt, jetzt mit
geblahten Niistern, zuriickgezogenen, die Zdhne freigebenden Lippen,
aufler sich vor Vergniigen. Eine Welle von Schmerz und Ekel schwemmt

tiber mich. Ich schliefse die Augen. Jetzt ist es ein weifiglithender Bolzen,
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der auf meinen Riicken herunterstiirzt. Instinktiv versuche ich, den
Schmerz abzuschwachen, mich zu entspannen, meine Muskeln locker zu
halten ... Lacherlich; der Schmerz dringt bis in die kleinste Faser meines
Leibes.

"Das gentigt", sagt schliefilich die Stimme des anderen.

Ein letzter, besonders heftiger Schlag klatscht auf mich herab. Ich bin
nicht mehr in der Lage aufzustehen. Der schone Offizier ist mir freundlich
behilflich. Ich finde mich auf dem Stuhl wieder, das Hemd in Héanden.
Vergeblich versuche ich, es mir {iberzustreifen. Besorgt sagt der Deutsche
zu mir: "Sie konnen das nicht so anziehen. Die Wunden konnten sich
infizieren. Das ware unklug. — Bewegen Sie sich nicht."

Mit behutsamen, geschickten Bewegungen wascht er meinen Riicken
und desinfiziert meine Wunden. An der Wand befindet sich eine kleine
Apotheke, zum Bersten voll, der er Flaschchen, Mull, Watte entnimmt.

"Tut es Ihnen nicht zu weh?" fragt er, wahrend er mich verarztet.

Jetzt beginne ich wirklich Angst zu bekommen. Diese besorgten Worte,
geduflert von einem Menschen, der die Wunden verbindet, die er selbst
geschlagen hat: wo sonst ware das moglich als im Gehirn eines Irren?

Jetzt hilft er mir beim Anziehen und sagt: "Das war nur der Anfang.
Uberlegen Sie."

Der Soldat von vorhin fiihrt mich zuriick, beim Hinuntersteigen halte
ich mich an der Wand fest. In der Zelle, in die er mit hineingeht, gibt er
mir eine Zigarette und sagt: "Ich habe Fensterscheiben eingesetzt."

Ohne weitere Worte geht er hinaus. Ich breite meinen Regenmantel auf
dem Boden aus und lege mich auf den Bauch.

Meine Kleider storen. Bei der geringsten Bewegung schrillt der Schmerz
in meinem Riicken. Ich weigere mich, ihn anzuerkennen, bleibe liegen,
rauche die Zigarette. Trotz der Scheiben beginnen meine Fiifie zu
erstarren. Ich stehe auf und versuche zu gehen, aber die Schmerzen sind
zu stark. Nachdem ich den Schal wieder um den Mund gebunden habe,
strecke ich mich von neuem aus, den Kopf zwischen den Armen. Und jetzt

entspinnt sich ein endloser innerer Dialog:
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"Ich kann nicht mehr ... Ich kann nicht mehr ... Ich werde gleich
schreien." — "Aber nein, das geht vorbei. Die Wunden sind noch ganz
frisch. Warte, hab' ein bifichen Geduld! Riihr' dich nicht, entspanne dich
... Siehst du, es geht schon besser." — "Es geht {iberhaupt nicht besser! Es
tut noch mehr weh!" — "Na, na, hor' mal, wenn du dich aufregst, wird es
erst recht wehtun. Laf§ einfach alles gehen. Versuch' ein bifichen zu
schlafen, nur ein kleines bif3chen ..."

Da jetzt Fensterscheiben vorhanden sind, ist es kein so grofies Wagnis
mehr, einzuschlafen. Aber wie einschlafen mit diesen Schmerzen, die sich
in meinen Riicken verkrallt haben? Und wozu ihnen zureden? Schmerzen
nehmen keine Vernunft an. Sie sprechen und verstehen nur ihre eigene
Sprache. "Lafit mich schlafen", sage ich zu ihnen, die niemals schlafen.
Aber alles in allem: ist es nicht besser, dafs sie da sind, dafs sie mich in
Atem halten? So entstehen wenigstens keine Gedanken. Krallen und
Zdahne in meinen Riicken geschlagen, galoppieren die Schmerzen, wilde
Jager mit irrem Blick, die die letzten Krafte ihres Reittiers aufstacheln ...
Und je mehr ich mich empore, um so schlimmer ist es fiir mich. Aber nicht
weniger schlimm, wenn ich schwach werde: Sie merken es, wenn ich im
Begriff bin, den Kampf aufzugeben, bereit bin, mich jagen zu lassen, wie
es ihnen gefallt, den Schmerzen, mit ihnen zu heulen ihre Raserei noch zu
verstarken. — Jetzt baume ich mich auf, sage mir: Da ist nichts, es sind nur
Schmerzen! Und der Kampf beginnt von neuem, sie heulen und ich
beschimpfe sie. Sorgfaltig suche ich die wunanstindigsten Worte
zusammen, die ich kenne: "Geile Bocke", sage ich zu ihnen, "Drecksacke!
Schmierige Gangster! ... Was glaubt ihr denn, dafs ihr seid? Armselige
feige Dummkopfe!" Mit einem Sprung stehe ich auf. Aber sie lassen nicht
locker. Im Gegenteil, sie verkrallen sich noch fester, wiihlen, zerfetzen.
Folgsam lege ich mich wieder hin, flach auf den Bauch, wie sie es wollen.
Ihr Griff lafst etwas nach ... Ein starkes Gefiihl der Erleichterung. Dann,
ihrerseits vielleicht erschopft, ziehen einige ihre Krallen zurtick. Ich seufze

vor Wohlbehagen und schlafe ein.
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Jemand ist da. Jemand bewegt sich, geht ... Schlaftrunken bleibe ich
noch einen Augenblick still liegen. Dann mache ich ein Auge auf. Ich
versuche, eine Bewegung zu machen: nichts behindert mich. Ich warte
noch ein bifsichen, zweifle daran, wirklich befreit zu sein. Vorsichtig richte
ich mich auf. Neben mir dampft eine dicke Suppe in einem Blechteller. Ich
setze mich und esse. Die Suppe ist heifs und gut. Ich merke wohl, daf3
mich die Schmerzen noch nicht endgultig verlassen haben. Sie halten sich
im Hintergrund, beobachten mich aufmerksam. Ich spiire, sie sind
bezwungen, und empfinde plotzlich etwas wie eine verriickte Zartlichkeit
fiir diese einzigen Gefdhrten des Menschen ... in so einer Lage. Tranen
kommen mir in die Augen; ich habe Mitleid mit ihnen, um mir nicht
eingestehen zu miissen, wie ich mich selbst bemitleide. Ich stelle den
leeren Teller zuriick, und schiichtern ritzt ein Schmerz meinen Riicken ...
die Krallen noch eingezogen. Er will mich daran erinnern, daf sie noch da
sind. Fine ganze Weile beobachten wir einander, ohne grofle
Feindseligkeit. Wir fangen an, uns aneinander zu gewohnen. Manchmal
1af3t eine heftigere Beriihrung mich zusammenzucken; dann sage ich mir,
dafl es in der Natur der Schmerzes liegt, Krallen zu haben und sie zu
benutzen.

Da werde ich aufmerksam auf Schritte; ich presse das Ohr ans
Schliisselloch. Es ist der Soldat. Die Schritte halten gegeniiber an. Gott sei
gelobt: das ist nicht fiir IHN. Seine Zelle ist weiter weg. Eine Tiir wird
geoffnet.

"Komm", sagt eine unpersonliche, gleichgiiltige Stimme.

Die Antwort trifft mich wie ein Ball mitten ins Gesicht: "Ich gehe nicht!
Ich gehe nicht mehr! Es kotzt mich an, kotzt mich an ..."

Der Schrei klettert immer hoher, gellt, hat nichts Menschliches mehr an
sich. Ohrfeigen klatschen in regelmafiigen Abstanden. Der Schrei bricht
ab, wie abgeschnitten. Schweigen. Dann hore ich, wie die Tiir wider
geschlossen wird und auf dem Gang sich Schritte entfernen: die
gleichmafligen des Soldaten und schleppende Schritte von jemand

anderem.

www.autonomie-und-chaos.de 216



ANNA LANGEFUS XX Salz und Schwefel

Wie kindlich mir die Revolte dieses Gefangenen vorkommt. Hat er
denn noch nicht verstanden? Er verhalt sich, als ob er noch einer Welt
angehore, in der menschliche Reaktionen Sinn haben. Wo man gegen
Ungliick, Krankheit, die gewdhnlichen Ubel ankdmpfen kann. Dort 148t
sich dem Hochmut entgegentreten, der Liige und den Illusionen, dem
Zorn und der Verschlagenheit; Seelengrofie hat Sinn, Sanftheit, Verzicht
oder sogar Selbstmord kann Sinn haben in dieser Welt. Aber hier? Wir
sind in einen Abgrund gestofien worden, und wir fallen. Man kann nichts
anderes tun, als sich fallen zu lassen. Zusammenschrumpfen, sich
zusammenkauern, eine glatte, harte, fiihllose Kugel werden, alles
Menschliche aufs Auflerste beschrinken. Unnétige Bewegung vermeiden,
auflosende Gedanken, anstrengende Hoffnungen vermeiden, sorgfaltig
die Seele verschliefSen, bis sie wieder benoétigt wird. Wenn sich doch der
Erstarrungszustand der Tiere im Winterschlaf erreichen lieffe ... Nein,
man kann nichts anderes tun als darauf warten, dafs man in der Tiefe
ankommt. Aber siehe da: man will sich anklammern. Mochte den Fall
aufhalten. Versteift sich. Ich werde wieder hinaufklettern, sagt man sich,
ich werde wieder dorthin zurtickkehren, wo ich war. Ich werde mein
kleines Leben weiterleben, Sommer wie Winter, das, was
angemessenerweise das Leben ausmacht: Essen, schlafen, dulden — aber in
menschlichem Ausmafs, innerhalb des Erlaubten und Gewohnten. Das
Leid wird in kleinen Portionen zugeteilt, und man hat die Aussicht, dafs
vielleicht jene, die gerade nichts auszuhalten haben, ein wenig freundlich
zu einem sind. Dann kann man seinerseits ein wenig freundlich sein; das
ist kostlich, das gibt ein solches Gefiihl der Sicherheit. Ach, welche
Befriedigung einem durch ein gutes und mitleidiges Herz zuteil wird! ...
So stellt sich jedes Wesen auf diese weise eingerichtete Welt ein, wo
Freude und Kummer, um das Leben ertraglich zu machen, sich das
Gleichgewicht halten: wo man Schlige empfiangt, wo man aber auch
welche austeilen kann. (Gott sei Dank findet sich immer einer, der
schwdcher ist als man selber.) — — Aber der Fall geht weiter, und an den
glatten Wanden des Schachtes brechen einem die Nagel. Man versucht

alles, um wenigstens den Fall zu bremsen. Da geht es mir wie den anderen
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und deswegen bin ich noch am Leben. Wenn ich mich hatte fallen lassen
vergangene Nacht, wenn ich unter der Eisesluft eingeschlafen waére ...

Aber siehe da, ich habe mich festgekrallt an dieses Leben.

Auf dem Gang hallen Schritte. Die Tiir geht auf. Herein dringt zunachst
die Stimme des Wachtpostens: "Stellt es hierher."

Dann zwei Méanner mit rasierten Kopfen, die ein Holzgestell tragen,
einen Strohsack und eine braune Decke. Sie stellen das, was mir als Bett
dienen soll, an die Mauer. Sie machen es langsam, ohne mich aus den
Augen zu lassen. Sie haben sonderbare weifse Gesichter, die ihnen bereits
nicht mehr zu gehoren scheinen, die sie bald ablegen werden als etwas
Uberﬂijssiges, Storendes. Aber ihre Augen leben noch und klammern sich
an mich. Sie jagen mir Angst ein. Sie haben nichts gemein mit den
Mannern, mit denen ich bisher verkehrte. Sie sind bereits von einer
anderen Gattung. Was fiir eine Grenze, die ich noch nicht einmal erreicht
habe, haben sie {iiberschritten? Warum sehen sie mich so an? Was
erwarten sie von mir?

Der Soldat steht an der Tiir. "Schneller!"

Hintereinander gehen sie hinaus, schweigend. Wieder bin ich allein,
aber das Bild eines nackten Schadels ist bei mir geblieben, und was sich
darunter herausgeformt, ist Jakubs Gesicht, das mich mit demselben
Ausdruck der Erwartung anblickt. Und ich weif3, daf3 ich nichts mehr fiir
ihn tun kann: nichts. Ich habe wieder angefangen, hin und her zu gehen.
Ich tue so, als wiifste ich nichts von dem Bett. Jedesmal, wenn ich
hinkomme, wende ich die Augen ab, schaue woanders hin. Ich ziehe ein
Bein nach. "Warum diese Komodie? Man weifs, dafs du gehen kannst.
Wem willst du zeigen, dafd du dariiberstehst, wenn man dir einen Gefallen
erweist? Du kommst um vor Kalte, und schliefslich wirst du dich auf jeden
Fall auf diesen Strohsack fallenlassen. Warum also nicht gleich?"
Eigensinnig laufe ich weiter im Zimmer herum. "Hast du noch nicht
verstanden, dafs das, was du auch immer tust, nicht die geringste
Bedeutung hat? Lacherlich. Kindisch. Du mufst dich ausruhen! Sonst ist

das, was dann wieder hinaufkommt zu diesen blonden Bestien, nichts als
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eine Jammergestalt. Das ist ein verniinftiger Grund, sich hinzulegen. Ein
ausgezeichneter Grund!" Ich bleibe stehen. Ich fasse den Strohsack an,
versuche ihn mit der Hand einzudriicken. Er ist dick, fest gestopft. Ich
ziehe meine Schuhe aus und stelle sie sorgfaltig nebeneinander, ganz
gerade, wie es immer meine Gewohnheit gewesen ist. Ich breite die Decke
aus, schlage sie ein, lege den Mantel dariiber, lege mich hin und ziehe mir
das Ganze iiber den Kopf. Aber ich habe das Gefiihl, dafy ich noch mehr
friere als vorher. In der Tasche meiner langen Hose stofst meine Hand auf
ein Packchen. Ich ziehe es heraus, schaue nach. In einer Papiertiite ein
paar farbige Bonbons ... Bonbons! Ich zahle sie: es sind zehn. Wenn ich
jeden Tag einen Bonbon nehme, ergibt das zehn Tage. Zehn Tage was? —
Ich kann wohl nie aufhoren, mich anzuklammern. Zornig nehme ich drei
Bonbons und stopfe sie in den Mund. Drei Tage weniger.

Die Knie bis ans Kinn heraufgezogen, die Decke iiber dem Kopf, so
warme ich nach und nach das Bett mit meinem Atem. Noch klapperte ich
mit den Zihnen, aber die letzten Schauer, die mich schiitteln, rithren
schon von der entstehenden Warme her wie von der abnehmenden Kailte.
Mein Riicken tut nicht mehr so weh. Die Bonbons zergehen kostlich, und
ich bemiihe mich, die Zunge still zu halten, um so lang wie moglich etwas
von ihnen zu haben. Ich schlucke siifien, parfiimierten Speichel. Schon
spiire ich mich nicht mehr, beginne zu schweben — als das Gerausch von
Schritten mich brutal zuriickholt auf meinen Strohsack. Ich presse die
Lider auf die Augen. Das geht mich alles nichts mehr an! Aber gegen
meinen Willen schldgt meine Hand die Decke zuriick, der Korper richtet
sich auf. Die Schritte halten an. Es sind mehrere. Ich hore, wie die Tiir mir
gegentiber aufgeht. Die Kalte nagt mein Gesicht an, sodafs ich mich wieder
hinlege. Ich versuche, dieselbe Stellung wie vorher zu finden. Da schreit
eine Frau: "Nein!!" — Ich vergrabe mich unter der Decke und verstopfe mir
die Ohren. Aber die Stimme dringt durch die Tiir, sucht mich, findet mich,
schleicht sich unter die Decke, unter meine Hande, in meinen Kopf.

"Nein ... nein! Nein ...!
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Die Tiir meiner Zelle wird geoffnet. Ich rithre mich nicht. Ich weif nicht
mehr, ob es eine fremde Stimme ist oder ob ich es bin, die NEIN! schreit.
Die Tiir wird zugeschlagen, dann wird alles still. Wieder schlage ich die
Decke zurtick und hebe mich in die Hohe.

Sie steht neben der Tiir, grauhaarig, ein faltiges Gesicht, die Hande
ineinander geschlungen. Sie bemerkt mich im selben Augenblick wie ich
sie und sagt: "Sie haben ihn mit den Handen an einem Ring festgebunden.
Sie haben ihn geschlagen ... Ich mufSte zusehen ..."

Sie wendet sich ab und prefit das Ohr an die Tiir. Dann sagt sie: "Man
hort nichts mehr. Er ist tot."

Das sagt sie ganz ruhig, fast gleichgiiltig. Sie macht zwei Schritte auf
mich zu.

"Er war erst neunzehn." Jetzt hat sie ihre wirkliche, verzweifelte Stimme
wiedergefunden. In ihrem Korper, der wie gelahmt scheint, ist etwas in
Bewegung ... wachst ... etwas, das diese erstarrte Hiille gleich sprengen
und die Zelle durchzucken wird, etwas, das mich mitreifSen konnte, mich
davontragen ... Ich will das nicht, ich antworte: "Jeden hier erwartet das.
Wenn er tot ist, leidet er nicht mehr."

Sie hort mir zu und nickt mehrmals mit dem Kopf, als ob sie mir
rechtgeben wollte. Mein Gott, warum bleibt sie so stehen, warum riihrt sie sich
nicht? Ihr Arme hangen am Leib herunter. Ich stehe auf, ziehe meine
Schuhe, den Mantel an. Ich gehe zu ihr hin, nehme sie bei den Schultern
und schiebe sie zum Bett hin. Sie leistet keinen Widerstand. Sonst hatte ich
sie mit Gewalt hingeschleppt — um nicht mehr zusehen zu miissen, wie sie
mitten in der Zelle dasteht wie fiir die Ewigkeit. Ich bringe sie dazu, sich
aufs Bett zu setzen.

"Legen Sie sich hin; ich decke Sie zu."

Aber es ist, als ob sie mich nicht verstiinde. "Ich habe ihn zuerst nicht
erkannt," spricht es aus ihr, "sie haben ihm den Kopf rasiert."

... Da, da geschieht es. Ich kampfe nicht mehr. Folgsam setze ich mich
neben sie, und irgendwo ist da Jakub: mit geschorenem Kopf. Ich klappere
mit den Zdhnen. Ich denke (oder ich sage es ihr?), daf$ sie bestimmt Jakub

auch den Kopf rasiert haben, dafs sie ihn bestimmt auch toten werden ...
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und dafs sie nicht hatte hierherkommen diirfen und mich entmutigen und
mir meine letzten Kréafte zu nehmen. Ich fiirchte den Tod nicht, aber ich
habe Angst vor Menschen, die den Tod anderer in sich tragen ...

Jetzt scheint sie mich wirklich zu sehen. Sie sagt zu mir: "Niemand
kommt hier heraus. Wie er. Genausowenig wie er." Ich spiire, wie sich
eine Flamme in ihr entziindet, die sie wieder belebt. Ihr Sohn ist nichts der
einzige. Die anderen werden ebenfalls sterben. Wir alle werden auch

leiden miissen. Und sterben miissen. Wir sind nicht alleine. —

Ein schmutziges Grau, das an tausend Orten herumgezogen zu sein
scheint, bevor es sich hier ausbreitet, verfinstert die Zelle. Der Posten
kommt. Er stellt zwei mit Suppe gefiillte Blechteller hin, dazu ein grofles
Stiick Brot. Stumm verschwindet er wieder. Die Frau bewegt sich nicht.
Die Suppe dampft. Ich habe Hunger und friere. Aber ich wage nicht,
aufzustehen und vor ihr zu essen. Die Minuten verstreichen, die Suppe
dampft immer weniger.

"Die Suppe wird Sie warmen", sage ich scheinheilig.

Ohne zu antworten, schiittelt sie den Kopf. Ich wufte, dafs sie sich
weigern wiirde, aber ich hoffte immerhin, daf$ sie sagen wiirde, daf$ ich
essen solle, wenigstens ich. Aber sie sagt es nicht. Die Teller dampfen
kaum noch. Ich werde wiitend. Ich stehe auf und setze mich neben die
Tiir, mit den Riicken zu der Frau. Die Suppe ist noch lauwarm. Ich leere
beide Teller, gehe dann mit dem Stiick Brot zuriick und setze mich aufs
Bett. Dort, neben ihr, verschlinge ich das Brot bis auf den letzten Kriimel.
Die Frau ist ein Teil der Nacht geworden. Ich falte die Decke doppelt und
lege sie ihr um die Schultern. Um mich loszukaufen. Die Suppe und das
Brot liegen mir auf dem Gewissen.

Wieder sind die Schritte des Postens zu horen, achzt die Tiir von
gegeniiber. Da wirft sich die Frau {ibers Bett und bricht in Schluchzen aus.
Fast fiihl ich mich erleichtert. Es ist besser, als wenn sie stumm dasitzt,
ohne sich zu rithren, allein mit dem Tod. Dann hore ich ein Gerausch, als
wiirde ein Eimer Wasser ausgeleert. Und gleich danach ein Stéhnen. Der

Posten entfernt sich, — jedoch habe ich kein Schliefsen der Tiir gehort. Das
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Stohnen wiederholt sich, wird starker. Die Frau richtet sich auf. Ihre
Héande suchen mich in der Nacht, umklammern mich. "Er ist nicht tot",
sagt sie: "Er leidet noch."

Und an jedem Klagelaut ihres Sohnes habe ich teil, durch sie, die sich
jedesmal starker an mich klammert. Zu Beginn war es noch ein Mensch,
den man stohnen horte. In dieser Stimme, die keine Sprache mehr hatte,
war noch die Schwache eines Menschen, Schmerz und Ohnmacht, ein
Schrei um Hilfe, manchmal das Aufzucken des Protests. Dann verandert
sich die Stimme; nichts Menschliches bleibt mehr in ihr. Es ist der Schrie
eines zu Tode verwundeten Tieres. Die Schreie gehen weiter, in immer
kiirzeren Abstianden, bis sie zu einem langen Heulen verschmelzen.

Die Frau lafit mich los und sagt ganz ruhig: "Wiirden Sie an die Tiir
schlagen und den Posten rufen?"

"Abe Sie wissen doch, daf3 das nichts nutzen wird."

"Doch, doch," sagt sie, "das ist so ausgemacht. Sie warten auf mein
Zeichen ... Ich werde sprechen, Ich hétte sofort sprechen sollen.”

"Wieso — ?"

"Sie wollen die Namen der anderen wissen, denen die Flucht gegliickt
ist. Der Sohn meiner Schwester war dabei. Aber ich werde ihn auch
angeben. Ich werde die ganze Welt angeben ..."

Ich riihre mich nicht, versteinert: Wenn sie mit Jakub dasselbe machen
... nattirlich: ich werde alles sagen, was sie wollen. Aber das ist nicht so
einfach. Sie kann sagen, was sie weif3, ich nicht: weil es nichts von dem
gibt, was sie von mir héren wollen.

Die Frau geht zur Tir und schlagt zweimal kraftig mit der Faust
dagegen. Aber man konnte meinen, die Schreie bemiihen sich, das
Zeichen der Frau zu ersticken. Plotzlich bricht die Stimme ab ... Endlich
Offnet sich die Tiir. In dem Viereck aus Licht hebt sich der Umrifs des
jungen Offiziers ab. "Sie mochten ins Biiro hinaufkommen?"

Ich sehe sie von hinten. Ein kleiner, schmachtiger Schatten, etwas
gebeugt. Sie antwortet nicht.

"Sie haben sich wohl noch nicht entschieden", sagt der andere und

schliefst die Tiir wieder. Ich hore die Frau sprechen: ein kaum horbares
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Murmeln, inbriinstig, wie in einem Gebet. Ich gehe zu ihr hin, will sie zum
Bett zurtiickfiihren. Da verstehe ich, was sie sagt.

"Mein Gott, laf$ ihn wirklich tot sein. Mein Gott, lafs ihn tot sein ..."

Ich gehe allein zum Bett, lege mich hin und ziehe die Decke tiber mich.
Ich werde nicht mehr den Mut haben, mich dieser Frau zu ndhern. Von
neuem ist das Gerausch ausgeleerten Wassers zu horen. Dann Stille.

Die Frau schreit: "Sie haben ihn umgebracht!"

Wieder ein Schwall Wasser. Schweigen. Die Frau kommt leise zum Bett.
Da lebt die Stimme wieder auf, die ausgeloscht schien, eine grauenhafte
kleine Stimme ist es jetzt. Unkenntlich, entringt sie sich dem zerstorten
Leib. Die Frau horcht. Dann, ohne eine Bewegung zu machen, schreit sie:
"Offnen Sie mir, ich werde sprechen!"

Und sofort geht die Tiir auf. Ich ahnte, daf§ der Offizier dahinter
stehengeblieben war und wartete. Die Frau geht auf ihn zu, dringt in das
Licht ein. Sie hebt ihr kleines, demiitiges Gesicht zu dem Deutschen
empor und sagt: "Binden Sie ihn los, Herr Offizier, ich werde sprechen!"

"Sie werden beide freigelassen", sagt der Deutsche. Und ich errate ein
freundliches Lacheln um seine Lippen. Die Tiir schliefit sich hinter ihnen.
Ich seufze vor Erleichterung. Das Stohnen driiben ist wieder menschlich

geworden. Sie miissen ihn losgebunden haben.

Der Tag ist gekommen. Er trennt die einzelnen Stébe vor der Kellerluke
voneinander. Schritte hallen. Ich horche an der Tiir: Stille auf dem Gang.
Dann begreife ich: der Larm kommt von draufsen. Ich klettere auf den
Hocker, halte mich an den Staben und hebe mich auf die Zehenspitzen.
Ein kleiner viereckiger Hof, zwei Soldaten, die einen Mann mit rasiertem
Kopf herschleppen. Gott sei gelobt: er ist klein und mager. Die leblosen
Beine werde von dem nach vorn gebeugten Leib nachgeschleppt.
Manchmal stiitzen ihn die Soldaten und ich sehe, wie sich die Beine vom
Boden gelost haben. An der Mauer angekommen, lassen sie ihn dort
liegen und gehen zuriick. Ich sehe sie von hinten. Der Mann riihrt sich
nicht; er ist wie an die Mauer genagelt. Sein Gesicht kann ich nicht

erkennen, nur der rasierte Kopf hebt sich deutlich ab. Dann spielt sich
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alles so schnell ab, dafs ich meine, den Mann zusammensacken zu sehen,
noch bevor ich den Knall hore. Ich lasse die Stiabe los, der Hocker unter
meinen FiifSfen schwankt. Ich lande mit den Knien auf dem FufSboden.
Zum ersten Mal vergesse ich mich und vergesse Jakub ... ich weine iiber

das formlose Haufchen, das da driiben im Hof liegt, an der Mauer.

Als ich wieder aufstehe, nimmt der neue Tag von mir Besitz. Ich bin
tberzeugt, dafs es der junge Mensch war, der in der Zelle gegeniiber die
ganze Nacht litt ... Seine Mutter wird ihn beweinen, sie wird ungliicklich
sein, aber ein Ungliick ist immer noch etwas, das einem gehort. Dann
trinke ich den warmen Kaffee, den der Posten gebracht hat, und esse das
Brot. Und als er wiederkommt, um mich zu holen, folge ich ihm auf dem
Weg, der mir schon vertraut ist. —

Ein grofier Wandschirm verdeckt einen Teil des Raums. Der schone
Offizier scheint gerade einem Bad entstiegen zu sein, so sauber und rosig
wirkt er.

"Ich hoffe, Sie haben gut nachgedacht heute nacht", sagt er. "Setzen Sie
sich."

Ich setze mich, an denselben Platz wie gestern.

"Ich hore —"

Ich betrachte die schone Hand mit den gepflegten Nageln, die mit
einem Bleistift spielt.

"Sie bestehen wirklich darauf? Der JUDE, der mit [hnen zusammen
verhaftet wurde, ist hier. Hinter diesem Wandschirm. Er wird geschlagen
werden, bis Sie sprechen."

"Was wollen Sie wissen?" frage ich.

"Sie arbeiten fiir Rufsland, nicht wahr?"

"Ta," antworte ich, "fiir RufSland."

"Und er?"

"Er — er hat mit dieser Geschichte nichts zu tun."

"Gut", sagt er. "Er kann abgefiihrt werden. Sie wird sprechen."

Und Jakub tritt hinter dem Wandschirm hervor. Sein Kopf ist nicht
rasiert. Er ist kaum bleicher als sonst. Er wendet sich an den Offizier und
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sagt: "Sie hat nie fiir Ruffland gearbeitet. Sie hat es gesagt, um mich zu
decken."

Da kommt der dicke Offizier hinter dem Wandschirm hervor und
schlagt Jakub mit der Faust ins Gesicht. Er bellt: "Verdammter Jud!"

Aus Jakubs Nase lauft Blut. Er nimmt ein Taschentuch und wischt sich
bedachtig ab.

"Raus!" briillt der Deutsche.

Jakub wendet sich an mich: "Verliere vor allem nicht die
Selbstbeherrschung und versuche auf keinen Fall, den Dingen in anderes
Gesicht zu geben. Das hat keinen Zweck. Im {iibrigen bist du nicht
verpflichtet, mich zu decken, mich, den du erst seit ein paar Tagen
kennst."

Der Deutsche gibt ihm einen Stofs und beide verschwinden. Ich riihre
mich nicht.

"Zu uns beiden", sagt der schone Offizier. Er legt eine halb
zusammengefaltete russische Zeitung vor mich hin. "Lesen Sie das."

Aber selbst wenn ich wollte, ich konnte es nicht. Ich kann kein Russisch
lesen. Mein Kopf arbeitet fieberhaft. So versucht Jakub, der sich verurteilt
weif3, immer noch, mich auszuschlief3en. Das ist sie also, seine Liebe! Mich
allein hier zuriicklassen, allein mit seinem Tod, der mich zuverlassig
Schritt fiir Schritt verfolgen wird. Nein! Deine grofiartigen Gesten — ich
nenne das Egoismus. Ich kann dir das Wasser nicht reichen, das weifs ich,
aber vielleicht konnte ich mich jetzt auch mit einer schonen kostenlosen
Geste erkenntlich zeigen. Umso mehr, als das nichts dandern wird: Wenn
ich sage, dafs ich kein Russisch kann, wird man es sowieso nicht glauben.

Der Offizier wird ungeduldig. "Na, wollen Sie, dafs Ihr Freund wieder
hergebracht wird?"

"Bringen Sie ihn", antworte ich. "Ich habe es nicht gern, aber ich werde
mich wohl daran gewdhnen mufi. Wenn es mein Mann ware oder mein
Bruder, dann vielleicht ... Aber schliefdlich ist es ein Fremder, dem ich
zufdllig begegnet bin."

"Aber, eben —"
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"Ich habe einen schwachen Augenblick gehabt." Ich lachle ihn strahlend
an.

"Lies!" briillt er. Und seine Hand fallt auf meine Wange herab. Der
Raum dreht sich um mich, steht wieder fest. Es ist erstaunlich, aber es hat
mir fast nicht wehgetan. Mit der Luft, die ich atme, dringt zugleich
ruhiger, kalter Haf’ in mich ein.

Das rosige Sauglingsgesicht wird violett: "Lies!"

"Ich werde nicht lesen." Und fiige hoflich hinzu: "Soll ich mich
ausziehen, fiir die Sitzung?"

Er antwortet nicht. Er betrachtet mich und beruhigt sich. Er wird
wieder ein wohlerzogener junger Mann. Und diese Seite ist es, die ich bei
ihm am meisten fiirchte. Er geht zur Tiir und macht sie halb auf.

"Kommen Sie hierher", befiehlt er.

Mein tiiberschwinglicher Mut fillt in sich zusammen: Sie haben mit
Jakub etwas gemacht. Er ist hinter der Tiir, und jetzt werden sie ihn mir
zeigen. Ich rithre mich nicht. Ich bin aufierstande, mich zu bewegen.

"Kommen Sie", wiederholt er einladend. Er lachelt.

"Ich gehe nicht." Unterwiirfig senke ich den Kopf. Meine Stimme ist ein
armes flehendes Stimmchen. Ich bin niedergezwungen. Ich bin wie alle:
feige und zu samtlichen Zugestandnissen bereit. Da kommt er her zu mir,
bringt mich dazu, aufzustehen und schiebt mich entschlossen bis zur Tiir.
Ich schliefse die Augen.

"Legen Sie Ihren Daumen hierher", befiehlt er.

Um mich geht es also. Hinter der Tiir ist niemand. Und ich stecke
meinen Daumen in den Spalt zwischen Rahmen und Tiir. Langsam,
allmahlich schliefSt er die Tiir. Der Druck ist kaum schmerzhaft. Er sieht
mich an, und ich lasse ihm ein strahlendes Lacheln zukommen. Ich bin so
dankbar, dafd nichts und niemand dahinter war. Er fahrt fort, vorsichtig
die Tur zuzuziehen. Man konnte meinen, dafs er sich bemiihe, mir nicht
wehzutun! Aber der Schmerz wird immer deutlicher. Er klettert meinen
Arm hinauf, verteilt sich in meinem Korper und nistet sich unter dem
Herzen ein.

"Wie geht’s?" erkundigt er sich.
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"Prachtig", antworte ich. "Sie sind ein Kiinstler."

Er zieht nochmal an. Ehe ich mich zuriickhalten kann, stofSe ich einen
Schrei aus.

"Noch ein bifichen?" fragt er. "Noch ein ganz kleines bifichen? Geht’s
immer noch?"

"Ausgezeichnet. Ich habe vor Freude geschrien."

Sein Gesicht zieht sich etwas zusammen und ... die Tir, meine Hand
und der Deutsche verschwinden in einem Blitz. Auf dem Fufboden
liegend, komme ich wieder zu mir. Ich richte mich auf. AufSen an meiner
Hand héngt ein riesiger Finger, der immer grofier wird. Woher habe ich
noch die Kraft, ihn hochzuheben?

"Lassen Sie Ihre Hand sehen", befiehlt der schone Offizier.

Ich lege meine linke Hand in die rechte und hebe sie in die Hohe, wobei
ich vermeide, ihn anzusehen.

"Man muf§ ihn desinfizieren", sagt es. "Der Nagel ist zerschlagen und
schneidet ins Fleisch."

Und mit derselben Geschicklichkeit und Zartheit, derselben
Gewissenhaftigkeit, die er gestern bewies, verbindet er mich. Ich kann
nicht verhindern, daf$ ich aufstohne.

"So", — Sie konnen hinuntergehen."

Zuriick in meiner Zelle, bietet mir der Posten wieder schweigend eine
Zigarette an. Ich frage: "Wo ist der Mann, den man mit mir eingeliefert
hat?"

Er gibt keine Antwort.

"Ich bitte Sie —"

"Er ist in seiner Zelle", sagt er schliefdlich und geht.

Ich lege mich auf das Bett, rauche und betrachte dabei meinen
hiibschen Verband. Der Schmerz tobt darunter und bemiiht sich,
auszubrechen. SchliefSlich wird es unertraglich. Ich gehe auf und ab, stiitze
dabei die Hand mit der gesunden. Der verwundete Finger lehnt sich an
meine Schulter wie der Kopf eines kleinen Kindes, da sich in den Armen

trage. Und wieder fange ich an zu st6hnen. Mir ist so, als ob ihn das
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beruhigen oder einschlafern konnte. Als ich allzu miide bin, setze ich mich
weder und wiege mich, wie das die Miitter machen, wenn sie ihr Kind in
den Schlaf wiegen.

Plotzlich halte ich inne. Ich habe den Eindruck, ein Gerausch gehort zu
haben. Vielleicht ein kleines Tier, das an der Mauer schabt. Vielleicht eine
Maus. Ich wiirde mich freuen, wenn ich sie sehen konnte. Ich schaue
tiberall in der Zelle herum: nichts zu sehen. Das Gerausch verstummt.

Ich strecke mich wieder aus, ganz vorsichtig. Ich schliefie die Augen.
Ich presse ein Ohr an die Wand: auf der anderen Seite klopft jemand! Ich
gehe ein bifschen zurtick. Jetzt klingt das Klopfen ganz deutlich.

Meinerseits klopfe ich mit der Faust dreimal an der gleichen Stelle. Die
Antwort kommt sofort. Dann eine gedampfte Stimme: "Verstehen Sie
mich?" — "Ja, ich verstehe." — "In der Ecke ist ein Loch!" Tatsachlich, ich
sehe es. Ich verschiebe das Bett ein wenig und lege mich so, daf$ ich die
Offnung in Mundhohe habe. "Sind Sie da?" fragt die Stimme. "Ja, ich bin
da." — "Was haben die Ihnen getan?" — "Den Finger kaputtgemacht." — "Das
mufs sehr weh tun." — "Ja." — "Ich habe Sie herumgehen und stéhnen horen.
Wenn man das Loch frei macht und sich danebenstellt, hort man alles." —

1

"Mir ist so elend ..." — "Man mufS einen Umschlag machen, das tut gut." —
"Ich habe einen Verband." — "Einen feuchten Verband brauchen Sie.
Haben Sie ein Taschentuch? Meines ist zu schmutzig." — "Ich habe ein
Taschentuch." — "Geben Sie es mir, durch das Loch. Ich habe Wasser."
Zwei Minuten spater bekomme ich ein feuchtes Taschentuch zurtick.
"Wickeln Sie es um den Finger." — "Ich habe Angst, ihn zu beriihren." — "Es
mufs sein. Wenn Sie es nicht anders machen konnen, nehmen Sie den
Verband mit einem Ruck ab. BeifSen Sie die Zdahne zusammen und los! Ein
kurzer Ruck." Ich betrachte meinen eingewickelten Daumen. "Ich kann
nicht." — "Doch, es mufs sein. Danach ist Ihnen leichter." Ich bringe den
Verband an den Mund und fasse ihn mit den Zahnen. Dann ziehe ich, mit
Unterstiitzung der anderen Hand. Der Verband bleibt zwischen meinen
Zahnen hangen. Ich untersuche den Finger: er scheint ganz in Ordnung.
Nur dort, wo der Nagel war, ist eine rote, weiche Wunde. Der Anblick ist

nicht so eindrucksvoll, wie ich vermutet hatte. Ich umwickle den Daumen
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mit dem Taschentuch. "Es tut noch mehr weh aus vorher!" — "Das macht
die erste Beriihrung mit dem Wasser. Es wird sofort besser werden. Aber
man sollte das Taschentuch immer wieder nafsmachen."

Auf dem Bett sitzend, mache ich mich daran, meinen Finger zu trosten.
Nach einer Weile lafst der Schmerz etwas nach. "Sind Sie da?" frage ich. —
"Ja, ich bin da. Ich wollte Sie nicht belastigen." — "Ich glaube, dafs es
anfangt, besser zu gehen." Und ich spiire, wie mich pl6tzlich die Lust zu
Sprechen tiberkommt. So rede ich und rede: iiber das Leben, iiber die
Unmoglichkeit, sich vollig zu verwirklichen, iiber die nutzlosen Kampfe
des Willens. Ich lasse mich auf derart verwickelte Satze ein, dafs ich ihr
Ende nicht mehr sehe, ich verliere meine Einfdlle unterwegs, um statt
dessen andere Worte zu finden, ich verstricke mich, verliere den Faden,
weifs tiberhaupt nicht mehr, was ich sage. Als ich innehalte, herrscht
volliges Schweigen. "Sind Sie noch da?" frage ich. Und bin bereit, mich in
einem weiteren Redeflufs zu ergehen. Von fern dringt die Stimme an mein
Ohr: "Ich habe alles gehort, aber ... ich habe keine Schule. Ich kann so
etwas nicht verstehen ..." — "Da gibt es nichts zu verstehen", antworte ich
spontan: "Oft sagen wir irgendwas, wenn wir das Bediirfnis haben, zu
reden." — "Nein, nein, das ist meine Schuld, ich bin unfahig, sowas zu
begreifen. Und ich habe Angst, ich habe grofle Angst!" Meine Kehle
schniirt sich zusammen. Ich bringe kein Wort heraus.

"Gnadige Frau," ruft er, "gnddige Frau!" De Tranen laufen mir tiber die
Backen, ausgeprefit von diesem bohrenden Gefiihl ohnmachtigen
Mitleids. Da sage ich zu ihm: "Sie haben sehr gut verstanden. Sie haben
jedes Wort begriffen. Mein Reden sollte ganz einfach heifsen, dafs ich auch
Angst habe, grofse Angst, wie Sie, wie wir alle hier." Und ich versuche
nicht mehr, vor ihm zu verbergen, dafs ich weine. "Nicht weinen", sagt er.
"Aber es gibt doch Menschen, die wirklich keine Angst haben." — "Alle
haben Angst, aber jeder auf seine Weise." — "Herr Jakub ... der hat keine
Angst." Mein Herz bleibt stehen: "Wer?" — "Er ist in der anderen Zelle,
nebenan. Wir reden miteinander. Manchmal spricht er von Thnen." Ich
bringe keinen Ton heraus. "Nicht wahr, er ist mit Ihnen verhaftet worden?

Er hat mir gesagt, daf3 Ihre Zelle sich auf der anderen Seite ist, neben
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meiner." — "Ja", sage ich endlich. — "Wenn Sie ihm etwas sagen wollen,
kann ich es tibermitteln und Ihnen die Antwort bringen."

Ich schweige. Erst jetzt, mit dieser Verbindung zwischen uns, kommt
mir richtig zu Bewufitsein, dafi Jakub da ist: ganz nahe, eingeschlossen,
und dafs er den Tod erwartet. Natiirlich wufste ich es, aber es ist so
schwierig, zu glauben, dafy es wahr ist. Jetzt wird alles nahe, lebendig,
wirklich. Er ist da, in der {iberndchsten Zelle, ich kann mit ihm sprechen,
er kann mir Antwort geben. Er habe keine Angst, sagt der andere ... Das ist
es, was mich am meisten erschreckt. Wenn er wirklich keine Angst hatte,
gehorte er bereits nicht mehr dem Geschlecht der Menschen an ... dann
héatte er uns schon jetzt verlassen. Mir fallt ein, daf$ ich schon mehrfach an
ihn dachte mit dieser Empfindung: sich vorzustellen, dafl jemand sich
schon seit langem darauf vorbereitet ...

"Wollen Sie ihm nichts sagen? Es wiirde ihm bestimmt Freude machen."
Ein Fremder versucht, mich zu iiberreden, zu Jakub gut zu sein. "Sagen Sie
ihm, daf$ bei mir alles gut geht. Vor allem: kein Wort iiber meinen Finger."
— "Ich hatte es ihm auf keinen Fall gesagt", fliistert er, und wartet.

Und ich, die den Rest ihres Lebens hingabe, um — sei es nur fiir eine
Stunde — bei ihm zu sein: ich erkenne, dafd ich ihm sonst nichts zu sagen
habe. "Fragen Sie ihn noch, ob er ein Bett hat." — "Ein Bett?" Seine Stimme
klingt erstaunt. "Natiirlich hat er ein Bett. Alle haben ein Bett und eine
Decke." - "Fragen Sie ihn, ob er viel aushalten mufite." — "Das kann ich
Ihnen sagen. Er ist nicht geschlagen worden. Nur Drohungen, Ohrfeigen,
aber das zahlt nicht." Und er wartet noch immer. "Dann sagen Sie ihm
ganz einfach, dafs es mir gut geht."

Als der Mann an mein Wand zuriickkommt, bekomme ich Jakubs
Worte ins Ohr gesagt: "Er umarmt Sie aufs herzlichste. Er sagt, dafs Sie
nichts gestehen diirfen, dafs es keine Beweise gegen Sie gibt, keinerlei
Beweise. Sie miissen mutig sein, auch wenn man sie schldgt. Wenn Sie
alles abstreiten, wird man Sie schliefslich freilassen."

Ich méchte gar nicht, daf$ man mich freilifit, denke ich. "Wissen Sie, daf er
sterben wird?" — "Ja, ich weifs es. Er h