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…Schwefel und Salz, 

eine Brandstätte 

ist sein ganzer Boden … 

5. Mose 29 

 

 

 

DIE VORBEREITUNG 

 

 

Wenn Luka lachte, warf er den Kopf nach hinten, und man sah nur 

noch seinen Bauch zittern. Man hätte meinen können, daß dieser Bauch 

die sonderbaren Töne ausstoße, die von Lukas Fröhlichkeit Kunde gaben. 

Der Zeugen dieses kritischen Moments bemächtigte sich jetzt eine gewisse 

Unruhe, so sehr ließ diese Folge von kurzen, erstickten Schreien an eine 

grausige Mordtat denken, die gerade im Gang sein könnte. Luka lachte, 

und wir haben sie vielleicht deshalb nicht kommen hören. 

Als wir sie bemerkten, waren sie schon über uns und strichelten den 

gleichmäßig blauen Himmel. Sie glänzten in der Sonne wie kleine, 

wertvolle Präzisionsgeräte. Meine Mutter betrachtete sie mit Entzücken; in 

ihren Augen tanzten Funken. Ich betrachtete meinen Mann, der mir zu 

Füßen saß und der die Hand an die Augen gehoben hatte, um sie gegen 

die Sonne abzuschirmen. An diesem Tag waren wir alle auf dem Balkon 

und hatten gerade gegessen. Die Blätter im Garten erschienen im 

Gegenlicht wie aus Metall herausgeschnitten. Zwei Arbeiter reparierten 

einen Zaun. Sie arbeiteten langsam; auch sie schienen ermattet von der  

außergewöhnlichen Hitze dieses Septembertages. Weitere Flugzeuge 

waren aufgetaucht, als habe das Blau sie herbeigerufen; sie bemühten sich 

jetzt, ein unsichtbares Netz zu spinnen. 
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"Schaut mir das bloß an, schaut nur –", sagte jetzt Luka; sein Kopf war 

wieder auf die Schultern zurückgekehrt. "Soll mir keiner erzählen, wir 

können uns nicht verteidigen können. Seht euch das mal an und gebt zu, 

daß wir uns damit Respekt verschaffen können. Da ist was da … Polen 

rüstet sich", und in seiner Stimme schwang männliche Entschlossenheit. 

Mein Vater hatte sich gerade die dritte Tasse Tee eingegossen und 

lächelte wohlwollend. Wie von einem plötzlichen Schauer durchfahren 

erwachten die Bäume im Garten, ohne daß sich der leiseste Windhauch 

bemerkbar gemacht hätte. Die zweite Bombe fiel jenseits des Zaunes, wo 

die beiden Männer arbeiteten. Ich sah, wie sie sich zu Boden warfen. Mein 

Vater verharrte einen Moment, mit der Tasse an den Lippen, und stellte 

sie dann behutsam zurück, als sei ihm ihre äußerste Zerbrechlichkeit zu 

Bewußtsein gekommen. Luka wiederholte kläglich: "Das ist ein Irrtum, 

sag' ich euch, ein Irrtum, einfach ein Irrtum – " 

Meine Mutter hatte die Augenbrauen zu einer steilen Falte 

zusammengezogen, die alles Jugendliche aus ihrem Gesicht entweichen 

ließ. "Geht ins Haus, Kinder!" rief sie uns zu. "Schnell hinein!" 

Ihre Stimme klang wie eine schlechte Nachahmung ihrer selbst. 

Folgsam gingen wir ins Eßzimmer zurück und setzten uns am großen 

Tisch an unsere gewohnten Plätze, ohne eigentlich zu wissen, warum. Wir 

hörten, wie ein Fenster der Wohnung nach dem anderen geschlossen 

wurde. Es war meine Kinderfrau, die eilig unsere kleine Welt vor der 

Unordnung draußen abriegeln wollte. Die Explosion der dritten Bombe 

und das Klirren, mit dem unser Kristallüster mitten auf den Tisch 

herabstürzte, kamen fast gleichzeitig. Niemand rührte sich, nur Luka 

wand sich verzweifelt, um aus einem Polstersessel aufzustehen, den er 

nur allzu gut ausgefüllt hatte. Ich beobachtete gerade vor mir ein Stück 

von dem Lüstergehänge, an dem das Licht seinen Farben freien Lauf ließ. 

Ein Stuhl wurde zurückgeschoben, ich hob die Augen und sah meine 

Mutter im Nebenzimmer verschwinden. Im gleichen Moment warf ich 

einen Blick auf das Gesicht meines Mannes. Ein breiter Streifen Blut lief 

quer über seine Stirn. 
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Einen Augenblick lang erschien vor meinen Augen eine Zeichnung aus 

einem meiner alten Geschichtsbücher, auf der in einem Kellergewölbe ein 

Mann gemartert wird – dann nahm ich Jakub heftig in die Arme. Ich 

konnte nur immer seinen Namen wiederholen, von einem neuen,  

unerträglichen Gefühl war mir die Kehle zugeschnürt. Er dagegen 

glaubte, ich habe ganz einfach Angst vor den Flugzeugen, und versuchte 

mich zu trösten: "Sie sind fort," sagte er, "sie kommen nicht zurück, das ist 

jetzt vorbei." 

Hinter mir hörte ich meine Kinderfrau schreien: "Jesus Maria, Sie sind ja 

verletzt, Herr Jakub …" 

"Ich?" antwortete Jakub erstaunt und schob mich sanft zur Seite. Als er 

sich mit der einen Hand über de Stirn fuhr, zog er sie voll Blut zurück. 

Meine Mutter kam wieder herein, beladen mit einer ganzen 

Apothekenausrüstung. Energisch bemächtigte sie sich meines Mannes 

und wusch mit kleinen, geschickten Bewegungen seine Wunde, 

desinfizierte sie und befestigte den Verband mit Leukoplast. Indessen 

wiederholte die Kinderfrau unaufhörlich: "Das ist das Ende der Welt, das 

ist das Ende der Welt …"  

Luka hatte sich aus seinem Sessel erhoben; er blieb aufrecht stehen und 

beobachtete bestürzt die Bemühungen meiner Mutter. Sein Bauch hatte 

etwas von seiner Anmaßung verloren, er schien jetzt eher etwas 

herabzuhängen, so wie ein halb entleerter Ballon. Noch einmal machte er 

einen schüchternen Versuch, sich selbst Sand in die Augen zu streuen: "Es 

ist bestimmt ein Irrtum. Das kann vorkommen, daß bei den Manövern ein 

Versehen passiert …" 

Das eigentliche Bombardement begann; wir hatten bisher nichts als das 

Vorspiel hinter uns gebracht. Die Bomben fielen nahezu ununterbrochen, 

sie explodierten bald weiter weg, bald in der Nähe, so daß uns 

abwechselnd das Herz stockte, um dann wieder wie rasend zu schlagen. 

Die auf dem Tisch liegenden Stücke des zerbrochenen Lüsters begannen 

plötzlich zu vibrieren, etwas wie ein zitterndes Spiel aus Licht und Farben 

entstand. Wir hörten, wie die Scheiben in einem Zimmer klirrend 

zersplitterten. Ich beobachtete, daß der kleine Schnurrbart meines Vaters 
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auf einer Seite zitterte, auf eine völlig lächerliche Weise, wie bei einem 

nervösen Anfall. Luka seinerseits klammerte sich an den Geschirrschrank. 

Von Jakub unterstützt, bemühte Mama sich, die in alle vier Ecken des 

Zimmers verstreuten Lampenscherben aufzulesen. Sie machte das in aller 

Ruhe, mit einem würdevollen Ausdruck, als sei es das einzige, was 

vernünftigerweise jetzt zu tun sei, um die Ordnung wiederherzustellen. 

"Glauben Sie, Frau Maria, daß das noch lange dauern wird?" fragte eine 

schwache Stimme, die Luka gehörte. "Ich muß nach Hause. Ja, 

wahrhaftig," wiederholte er hartnäckig, "ich muß nach Hause gehen." 

"Wenn Sie dazu den Mut haben, gehen Sie! Wenn nicht, warten Sie und 

halten Sie sich ruhig." 

Luka setzte sich über seine Angst hinweg und warf meiner Mutter 

einen bösen Blick zu. 

"Es hat den Anschein, als ob sie mit den Juden keinen Spaß verstehen." 

Er ließ einige Sekunden verstreichen, um die Wirkung seiner Worte zu 

beobachten, deren einziger Erfolg jedoch war, daß der Schnurrbart meines 

Vaters wieder zu zucken begann; dann sprach er weiter, sorgfältig die 

Silben betonend: "Es hat den Anschein, als ob sie mit den Juden überhaupt 

keinen Spaß verstehen." 

Das Haus zitterte und mir war, als schwanke der Boden unter meinen 

Füßen. Luka hatte nun wieder seine dünne Stimme, unterwürfig und 

unsicher: " Vielleicht wäre es gescheiter, in den Keller zu gehen." 

"Die Kellertreppe ist gleich unter der Treppe rechts", bemerkte ich. 

Ich fand ihn überhaupt nicht mehr spaßig. In diesem Augenblick 

mochte ich ihn nicht. Ich konnte es kaum erwarten, sein gemeines, 

leichenblasses Gesicht nicht mehr sehen zu müssen. Aber es war nicht 

nötig, ihm den Weg zu zeigen. Kaum hatte ich fertig gesprochen, als er 

bereits auf die Tür zuging, die er hinter sich offenließ. 

"Zumindest einen Verbündeten haben die Deutschen hier", stellte 

meine Mutter fest. 

Es kam noch zu zwei oder drei dumpfen Explosionen in der Ferne, ein 

Flugzeug zog in sehr geringer Höhe vorüber, dann herrschte Schweigen. 

Das Gesicht meines Vaters entspannte sich. Er ging zum Geschirrschrank 
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und entnahm ihm eine Likörflasche und ein kleines Glas. Nachdem er es 

gefüllt hatte, wandte er sich zu uns um: "Ich muß mich stärken." 

Das war seine stehende Rede, mit der er sich jeweils rechtfertigte, wenn 

es ihn gelüstete, sich ein Glas Likör zu leisten. Und mehr war nicht nötig, 

um uns glauben zu lassen, daß alles so wie bisher weitergehen, daß der 

Alltag, wie er uns vertraut war, unbegrenzt weitergehen würde, trotz des 

Krieges, trotz der Deutschen. 

"Was man von den Deutschen erzählt," sagte mein Vater, "scheint mir 

sehr übertrieben. Was weiß man denn genau über sie, über das, was sie 

machen oder nicht machen? Nichts. Nichts Sicheres. Meiner Meinung 

nach wäre es dumm, sich von Gerüchten beeindrucken zu lassen, die 

niemand nachprüfen kann." 

Den Ellbogen auf die Anrichte gestützt, sein Glas in der Hand, legte 

mein Vater in heiterer Ruhe dar, wieso es keinen Grund gebe, sich zu 

beunruhigen. Wir hörten ihm nicht zu. Jetzt sprachen wir alle zur gleichen 

Zeit, wir lachten, scherzten, wir beeilten uns, ein Gleichgewicht 

wiederherzustellen, das einen Augenblick lang gefährdet war.  

"Wenn wir etwas Poker spielten – ?" schlug Jakub vor. 

 

In den folgenden Tagen spielten wir viel Poker. 

Wir kehrten der Zukunft bewußt den Rücken zu. Das einzige, was 

zählte, war: zusammen zu sein, unter uns, in unserer kleinen, 

geschlossenen Welt. Über die Fensterscheiben hatte wir kreuzweise 

Papierstreifen geklebt (um sie vorm Zersplittern zu bewahren) und 

betrachteten uns damit als geschützt. Die Luftangriffe konnten uns nicht 

mehr erreichen. Bomben fielen, wir spielten Poker. 

Einer meiner alten Freunde hatte sich angewöhnt, zu uns zu kommen. 

Bevor er sich setzte, legte er ab jetzt eine kleine Atemmaske vor sich auf 

den Tisch. Damals war viel von Gasbomben die Rede. Sobald die ersten 

Detonationen zu hören waren, legte er die Karten nieder, sagte höflich: 

"Ich bitte um Verzeihung!" und zog die Maske über die untere 

Gesichtshälfte, um dann mit der größten Selbstverständlichkeit 

weiterzuspielen.  
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Als befänden wir uns im Innern einer Blase, die im Weltraum schwebte, 

fern der Erde, und wüßten nichts von der Unbeständigkeit unseres 

Zufluchtsortes, so spielten wir Poker, während erbarmungslos mit 

abertausend Bomben das Tier vorwärtsrückte, mit Tausenden von 

Mäulern fraß, mit seinen abertausend Armen schließlich den Tod brachte. 

Das Tier drang nachts in die Stadt ein, ohne Lärm, und ließ sich mitten 

unter den Schlafenden nieder.  

 

Dies war eine Nacht wie jede andere; friedlich. Wie ich es als Kind und 

bis zu meiner Heirat getan hatte, war ich als erste schlafen gegangen; ganz 

natürlich hatte ich bei meiner Rückkehr in dieses Haus meine alten 

Gewohnheiten wiederaufgenommen. Die Stimmen der Erwachsenen – 

meines Mannes und meiner Eltern – drangen gedämpft zu mir und 

bewirkten ein Gefühl des Friedens, der Sicherheit. Es war so, wie ich es 

immer empfunden hatte, sobald ich in meinem Bett lag, und war  

begründet war darin, daß andere wachten, andere entschieden, andere  

wußten, was jeweils zu tun sein würde, ohne daß ich mich damit zu 

befassen brauchte. Dann erschien immer Nounou, die Kinderfrau, in der 

Hand den ewigen Nachttopf. Ich konnte protestieren wie ich wollte, mich 

aufregen, versichern, daß ich groß genug sei, um aufzustehen: nichts half. 

Nounou erklärte allenfalls mit aufgebrachter Miene: "Ganz bestimmt 

stehst du auf, mit nackten Füßen, und holst dir was. Ich kenn' dich nur zu 

gut!" Wenn ich ihr versicherte, daß ich niemals Opfer nächtlicher Nöte sei, 

antwortete sie gemessen, daß man das nicht im voraus wissen könne. In 

jedemfall ließ sie das Gefäß neben dem Bett zurück, gut in Sicht. – An 

diesem Abend nahm ich es in Augenschein, das gedrungene Gebilde aus 

weißem Porzellan, das mir die Stirn zu bieten schien. Sonst beeilte ich 

mich, es unter das Bett zu schieben, sobald Nounou hinausgegangen war. 

Aber nicht an jenem Abend. Ich konnte meine Augen nicht davon trennen, 

ich fand, daß es zugleich spöttisch und beruhigend aussah, ich bildete mir 

ein, daß es einen Ausdruck boshafter Gutmütigkeit, scherfälligen 

Übermuts an sich hatte. Der Nachttopf war eines von jenen einfachen und 

dauerhaften Dingen, auf die die alltägliche Welt gegründet ist. 
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Freundlicher Zwerg, Schutzgeist, Hausgott. Ich ertappte mich ungehalten, 

daß ich mich fragte, warum ich mich seiner schämte, wieso ich ihn um 

jeden Preis verstecken wollte. Und ich dachte an meine Kinderfrau, an 

ihre Küsse, die nach Waschlauge, nach Tabak und sonderbarerweise nach 

Vanille schmeckten. Bevor sie hinausging, hatte sie mir erklärt: "Er ist ein 

sehr ordentlicher Mann, der Herr Jakub, aber trotzdem hätte man dich 

noch nicht verheiraten sollen." Jeden Abend verließ sie mich mit ähnlichen 

Worten. Ich fühlte mich schuldig ihr gegenüber. Weil ich mit meinem 

Mann für ein ganzes Jahr ins Ausland gegangen war und andre 

Gewohnheiten, andere Lebensformen, andere Gesichter von mir hatte 

Besitz ergreifen lassen. Ich dachte an ihre Eifersucht auf alle die 

Erzieherinnen, die einander bei mir gefolgt waren und bei denen sie 

jedesmal irgendeinen unverzeihlichen Mangel entdeckt hatte, so daß 

meine Mutter, des Kampfes überdrüssig, schließlich die eine wegschickte, 

um eine andre zu nehmen, die sich als noch schlimmer herausstellte. Das 

waren freilich keine neuen Gedanken. Aber anstatt sie zu verjagen, wie ich 

es bisher gemacht hatte, verweilte ich an diesem Abend lange bei ihnen – 

ich sann meiner Kindheit nach, wie man einen letzten Blick auf eine 

vertraute Landschaft wirft, bevor man sie für immer verläßt. 

Kurz nachdem die Kinderfrau gegangen war, kam meine Mutter durch 

das Zimmer. Ich rief ihr. Sie beugte sich über mich, um mich zu küssen, 

und ich hielt sie heftig fest. 

"Was gibt es denn?" fragte sie. Ich umarmte sie schweigend. "Versuch' 

nochmal gut zu schlafen!" 

"Glaubst du wirklich, daß sie – " 

"Ich glaube, mein Kleines, du mußt jetzt schnell groß werden." 

 

Ein Viereck aus Licht fällt ins Zimmer. Mitten drin steht mein Vater, im 

Pyjama, mit nackten Füßen. Einen Augenblick lang hören die Schläge 

gegen die Haustür auf, um dann noch stärker wieder einzusetzen. Mein 

Vater rührt sich nicht. Auch Jakub ist aufgewacht, hat sich im Bett 

aufgesetzt, horcht. Mamas Stimme dringt zu uns, noch ganz verschlafen.  

"Was ist los?" 
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Niemand antwortet ihr. Wir sind keines Wortes, keiner Bewegung 

fähig, während immer ungeduldiger an der Tür geklopft wird. Meine 

Mutter  geht rasch durchs Zimmer und verschwindet auf dem Flur. Wir 

hören ihre Pantoffeln klappen, als sie auf die Haustür zugeht. 

"Wer ist da?" fragt sie, und ihre Stimme ist erstaunlich ruhig. 

Die Antwort kommt sofort, ein einziges, deutliches Wort, dessen 

Gewicht augenblicklich unser hoffnungsvolles Gleichgewicht zerstört und  

uns in eine Welt voll Angst schleudert. 

"Aufmachen!" 

Ich springe aus dem Bett. Neben meinem wie gelähmten Vater stehend 

horche ich auf das Klicken der zurückgezogenen Kette, auf das Geräusch, 

das beim Aufsperren des Schlosses entsteht, auf das leichte Ächzen der 

sich öffnenden Tür. 

"Wir schlafen –", sagt meine Mutter auf deutsch. 

"Es tut mir leid", antwortet eine unpersönliche Stimme. "Wie viele 

Männer haben Sie hier?" 

"Zwei." 

"Wie alt?" 

"Dreiundfünfzig Jahre und … hören Sie …" 

Aber der andere hört nicht. Ein schwerer Schritt nähert sich, der 

Lichtkegel einer Taschenlampe gleitet durch das im Halbdunkel liegende 

Zimmer, bemächtigt sich des Gesichts meines Vaters und läßt seinen 

zuckenden Schnurrbart und seine blinzelnden Lider über den 

erschreckten Augen erkennen. Dann bin ich an der Reihe. Das Licht richtet 

sich lange auf mich, bevor Jakub sichtbar wird. 

"Sie," sagt der hinter dem Lichtschein der Lampe verborgene Mann, 

"ziehen Sie sich an und kommen Sie mit." 

Ich stürze nach vorne, dringe durch den Lichtkegel, der uns trennt. Ich 

bekomme ihn am Ärmel zu fassen. 

"Er kann nicht mit Ihnen kommen!" rufe ich und gebe mir alle Mühe, 

mich deutsch auszudrücken: "Er ist krank, sehr krank!" 

"Machen Sie doch Licht!" antwortet er, als habe er mich nicht 

verstanden. 
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Jemand knipst das Licht an und zwischen uns taucht ein Mann auf: 

vierzigjährig, breite Schultern, fast viereckiger Körperbau. Seine Augen 

scheinen aus dem grünlichen Stoff seiner Uniform geschnitten zu sein. Er 

ist nichts als ein Mann, ein Mann wie jeder andere. Und die Angst läßt ab 

von mir. 

"Sie können ihn nicht mitnehmen", wiederhole ich fest. 

Er blickt mich an, in meinem durchsichtigen Nachthemd, mit einem 

kleinen Lächeln, das jeder andere Mann an seiner Stelle auch gehabt hätte. 

Ich werde wieder ein bißchen zuversichtlicher: "Ich wußte doch, daß Sie 

das verstehen werden." 

Augenblicklich verschwindet sein Lächeln. "Es tut mir leid," erklärt er, 

"der Befehl lautet, alle Männer im waffenfähigen Alter 

zusammenzuholen." 

"Aber wenn ich Ihnen versichere – " 

Ich finde keine Worte mehr vor diesem zu Stein gewordenen Gesicht. 

"Nutzlos, sich zu sträuben," erklärt er nochmals," es ist Befehl." 

Jakub steht auf und fängt an, sich anzuziehen, ruhig, Stück für Stück. 

"Schneller!" befiehlt der Deutsche. 

"Wohin bringen Sie ihn?" frage ich und beuge mich damit bereits 

seinem Befehl. 

"Er wird als Geisel genommen. Wir wollen sicher sein, daß Ihre 

Landsleute sich ruhig halten. Wenn alles gut geht, sehen Sie ihn bald 

wieder." 

Jakub zieht sich vollends an. Er gehört mir nicht mehr. Er gehört 

diesem Mann in Grün mit dem ausdruckslosen Gesicht. Als er fertig ist, 

gibt ihm meine Mutter seinen Regenmantel. Die selbstverständliche 

Handbewegung, mit der er ihn nimmt, läßt mich den Kopf verlieren. Ich 

überlege nicht mehr, was ich sagen könnte, – mit einem wilden 

Wortschwall, bald deutsch, bald polnisch, hänge ich mich an diesen Mann, 

den die Nacht unter uns geschleudert hat, ich flehe ihn an, mir meinen  

Mann nicht wegzunehmen, mich stattdessen abzuführen, mich zu töten … 

Mit einer Armbewegung schiebt er mich zur Seite, und eine Spur von 

Verachtung tritt in seinen Blick. Als beide hinausgehen, fange ich zu 
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schreien an, schreie immer lauter, während meine Mutter mich hält, mich 

an sich preßt, unerbittlich. 

Die Tür fällt hinter ihnen ins Schloß, und auf einmal werde ich ruhig. 

Mein Vater ist immer noch da, unbeweglich, im Schlafanzug, sein 

lächerlicher kleiner Schnurrbart zuckt auf einer Seite. Ich bemerke die 

Kinderfrau, die sich in einer Ecke versteckt. Alle drei schauen mich an, 

voller Mitleid. Meine Mutter will mich streicheln. Ich stoße sie zurück. 

Meine Wut, geschürt vom Gefühl meiner Ohnmacht, wendet sich feige 

gegen sie. "Na, auf was wartet ihr noch, daß ihr ins Bett gehen könnt? In 

eurem Bett seid ihr viel schöner im Warmen! Ihr braucht nicht Theater zu 

spielen – ihr habt ihn niemals geliebt. Er hat mich euch genommen! 

Vielleicht kommt er nicht wieder, vielleicht töten sie ihn … Aber mich 

werdet ihr auch nicht wiedersehen. Ich gehe fort! Ich gehe!" 

Hastig ziehe ich mich an, irre mich dabei, schlüpfe verkehrt in die 

Sachen, fange voller Wut von vorne an. Mein Vater schüttelt seine 

Reglosigkeit ab. Er macht einen Schritt auf mich zu. 

"Schau deine Mutter an," sagt er, "schau sie an. Sie kann nicht mehr." 

"Nein, nichts davon, keine seelische Erpressung. Ihr habt nichts 

unternommen, um zu verhindern, daß man ihn mitnimmt, nichts!" 

"Du hast doch wohl gesehen, daß man nichts machen konnte!"  

Mein lächerliches Benehmen, meine überflüssige Feigheit, meine 

vergeblichen Bitten, – mit einem Schlag fällt mir alles wieder ein. "Ich 

hasse euch, ich hasse euch! geht weg!" 

Die Kinderfrau kommt aus ihrer Ecke hervor und macht eine 

Bewegung auf mich zu. Meine Mutter hält sie zurück, schiebt sie hinaus 

und entfernt sich dann ebenfalls, wobei sie meinen Vater mitnimmt. 

 

Alleingelassen, ziehe ich erbittert die Schuhe über die Füße, um mich 

dann, sobald mir das gelungen ist, zu fragen, warum, zu welchem Zweck 

ich es mache. Alles, was in dieser Nacht geschehen ist, wird plötzlich zu 

unergründlicher Vergangenheit. Hier sitze ich, auf diesem Stuhl, für alle 

Ewigkeit. Mir ist schlecht, auf eine unbestimmbare Weise. Irgendwo in 

mir ist ein sehr alter Schmerz, dessen Wurzeln weiter reichen als das  
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Gedächtnis. Warum bin ich allein? Wo sind die anderen? Meine Augen 

heften sich auf eine Stelle neben dem Bett. Auf einen Gegenstand von 

tiefer, glänzender Schwärze. Mit der Zeit bildet sich ein Schleier vor 

meinen Augen. 

Der Schleier löst sich wieder auf und ich erkenne einen von Jakubs 

ledernen Pantoffeln. Ich fahre in die Höhe und schreie: "Mama!" Und 

sofort umschließen mich ihre Arme, halten mich, wiegen mich, trösten 

mich … 

Bis mir der neue Tag bewußt wird, der hinter den Fensterläden 

dämmert. "Ich gehe gleich weg. Ich muß wissen, wo man ihn hingebracht 

hat." 

"Sei vorsichtig!" ist alles, was meine Mutter darauf antwortet. 

 

Leise schließe ich hinter mir die Tür. Die Straße ist wie ausgestorben. 

Ich gehe eine ganze Weile, bevor ich an diesem Tag dem ersten Menschen 

begegne. "Sie sind da hinten," sagt er zu mir, "Lipowa-Platz." Und 

tatsächlich sind sie dort, in der Mitte des Platzes versammelt, eine düstere 

Masse, in der man kein Gesicht unterscheiden kann. Eine Kette deutscher 

Posten trennt sie von der Welt. Mit langsamen Schritten gehe ich um sie 

herum, bleibe vor jedem einzelnen stehen und starre ihn lange an, auf der 

Suche nach einer Lücke, durch die ich hindurchschlüpfen könnte. Aber 

mir wird klar, daß ich mit beiden Fäusten auf sie lostrommeln könnte, 

ohne daß sie mit der Wimper zucken würden. Nur ein ganz junger Soldat 

lächelt mir zu. Vielleicht über dieses Lächeln … der einzige Riß in dieser 

Wand. Ich nähere mich, bescheiden, inständig bittend. Er hört mir zu und 

schüttelt den Kopf. Nein, er kann mich nicht durchlassen. Verboten. 

Befehl ist Befehl. Ich lasse nicht nach. Das Lächeln verschwindet, sein 

Blick richtet sich über meinen Kopf hinweg n die Ferne. Mehrere Male 

gehe ich so um den riesigen Lipowa-Platz herum, von einem dieser 

unnahbaren Gesichter zum andern. Als ich müde werde, setze ich mich 

auf  die Erde, dann mache ich weiter. Der Ausdruck eines Gesichts, ein 

noch so flüchtiger Blick, ob spöttisch oder neugierig, genügen, um mich an 

ein Wunder glauben zu lassen, daß hier ein Mann auftauchen könnte, mit 
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dem ich reden kann, den man anflehen, überzeugen kann. Aber die Worte 

prallen ab wie eine Handvoll Kies, die man gegen eine Mauer wirft. 

Schließlich kann ich nur noch mechanisch wiederholen: "Lassen Sie mich 

bitte durch … lassen Sie mich durch …" 

 

Am nächsten Tag wurden die Geiseln freigelassen. Ich begegnete Jakub, 

als ich zum Lipowa-Platz ging. Ich brauchte nicht viel Zeit, um mich 

wieder in meinen alten Gewohnheiten einzurichten. Ich begann wieder 

auszugehen. Mit Juliette. Sie war ein großes melancholisches Mädchen, 

mit langer Nase und einem herbgeschnittenen Mund, die für die ganzen 

jungen Leute, die uns über den Weg liefen, nur einen verstohlenen 

traurigen Blick hatte. Die Liebe war ihre große Sorge und ihr Kummer. In 

Ermangelung von etwas Besserem hatte sie sie zu ihrem einzigen 

Gesprächsthema gemacht. Ein Blick, den ein Mann mir im Vorübergehen 

zuwarf, genügte ihr, um sofort die unwahrscheinlichsten Überlegungen 

anzustellen. Das war es, weswegen ich mit ihr ausging. Ich brauchte die 

Gesellschaft eines Menschen, für den nichts auf der Welt von Bedeutung 

war außer Liebesgeschichten. Ich mußte leben, als ob nichts geschehen sei. 

Juliette und ich, wir wandten der Wirklichkeit den Rücken. Aber das war 

nicht leicht. Auf den Straßen erklang die fremde Sprache,  stieß der Blick 

auf Gesichter, die von Unsicherheit und Angst gezeichnet waren. Mit der 

Zeit jedoch verstand ich es, mich nach Belieben blind und taub zu stellen. 

Ich wollte nichts hören und nichts sehen, nichts, was das  Leben stören 

könnte, das ich da außerhalb der Zeit führte. Bis zu dem Tag, an dem ich 

dem alten Juden begegnet bin, der auf einer Stufe unserer Treppe saß. 

Er sitzt da, den Kopf zwischen den Händen. Unmöglich, 

vorbeizukommen. Ich bleibe vor ihm stehen, er aber scheint meine 

Gegenwart nicht zu bemerken. Ich sage zu ihm: "Verzeihung – " 

Er rührt sich nicht. Die Spitze seines Bartes zittert, und erst jetzt 

bemerke ich, daß er weint. 

"Verzeihen Sie, ich möchte vorbeigehen!" 

Er hebt den Kopf, und ich blicke in seine vorspringenden, geröteten 

Augen. Er murmelt ein Wort, das ich nicht verstehe, und versucht eilig 



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      16 

 

aufzustehen. Bei dieser Bewegung verliert sein Hut das Gleichgewicht, 

fällt herunter und kollert die Stufen hinab. Ich stürze hinter ihm her, er 

entwischt mir jedoch und rollt bis zum Erdgeschoß. Dort bekomme ich ihn 

zu fassen; ich staube ihn ab. Den alten Juden finde ich immer noch auf 

derselben Treppenstufe sitzend vor. Er mußte sich die Tränen mit nicht 

ganz sauberen Händen abgewischt haben, denn über sein Gesicht ziehen 

sich breite schwarze Streifen. 

"Hier ist Ihr Hut", sage ich. 

Er nimmt ihn ohne ein Wort und richtet sich wieder auf. Dann will er 

eine Stufe hinabsteigen, verfehlt sie und kann sich mit knapper Not am 

Treppengeländer festhalten. "Entschuldigen Sie," sagt er jetzt, "ich bin ein 

alter Mann." 

Und dann setzt er sich wieder, dieses Mal an die Mauer gepreßt, um 

mich vorbeizulassen. Ich sage zu ihm: "Kommen Sie mit mir. Sie können 

nicht hierbleiben."  

Seine großen Augen scheinen einen Augenblickaus dem Kopf treten zu 

wollen. "Ich werde bald fortgehen. Ich werde niemand mehr stören." 

Ich nehme ihn am Arm. "Kommen Sie." 

Dann helfe ich ihm mühsam beim Aufstehen. Ich stütze ihn, und so  

steigen wir die paar Stufen bis zu unserer Wohnungstür hinauf. Es ist die 

Kinderfrau, die öffnet. 

"Was bedeutet das?" fragt sie argwöhnisch. 

"Der Herr trinkt eine Tasse Tee bei uns". antworte ich. "Er ist müde und 

muß sich ausruhen." 

Ich lasse ihn in der Küche Platz nehmen, und in paar Minuten später 

stellt die Kinderfrau, ohne ein Wort und mit saurem Gesicht, eine Tasse 

Tee vor ihn hin. 

"Sie strengen sich sehr an", bemerkt der alte Mann. "Ich bin einfach ein 

bißchen müde. Ich bin weit gelaufen." 

"Sie sind nicht von hier?" 

"Nein. Mein Sohn wohnt hier, Rechtsanwalt Kaganowski." Er wirft sich 

ein wenig in die Brust: "Rechtsanwalt Kaganowski ist mein Sohn." 



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      17 

 

"Ich kenne ihn," antwortete ich, "er wohnt im dritten Stock. Aber 

warum hat er Sie in diesem Zustand fortgehen lassen?" 

Plötzlich hat er den Blick eines gefangenen Tieres. Seine runzligen alten 

Hände öffnen sich und er antwortet: "Er hat mich … hinausgeworfen." 

"Na –," kommentiert die Kinderfrau hinter ihm, "wer hätte das gedacht? 

Das ist ja eine Schande von einem Sohn!" 

Der Alte hebt schnell den Kopf. "Das kann man nicht sagen. Man darf 

ihn nicht verurteilen. Er hat Angst." 

"Jeder hat Angst", gibt die Kinderfrau rasch zurück. "Es ist Krieg." 

"Er ist Jude. – Ein Alter wie ich, den man sofort erkennt, das ist 

gefährlich für ihn. Die Juden sind in Gefahr. In Todesgefahr. Bei uns hat 

man schon angefangen … Fünf sind getötet worden. Ich hätte keine Angst 

zu haben brauchen, ich bin ein alter Mann. Abe ich habe große Angst 

gehabt! Da bin ich hierher gekommen, zu meinem Sohn. Das war ein 

Fehler – " 

"Trinken Sie Ihren Tee", antwortet die Kinderfrau. "Ihr Sohn ist ein 

Taugenichts!" 

"Nein, er ist immer ein guter Sohn gewesen. Aber jetzt hat er Angst … 

Schreckliche Dinge stehen uns bevor." Er trinkt seinen Tee aus und steht 

auf. "Ich danke Ihnen. Jetzt gehe ich wieder nach Hause." 

 

Nach einer gewissen Zeit, in der ich es ablehnte, hinauszugehen, habe 

ich Juliette wiedergesehen. Die Tage vergehen, angenehm leer. Der Winter 

und der Schnee sind gekommen, und die großen Kachelöfen sind bis an 

den Rand voll Kohle. Heute Nachmittag feiern wir meinen zwanzigsten 

Geburtstag. Ich habe mein schönstes Kleid angezogen, der Champagner 

perlt in den Gläsern. Champagner vereinfacht alles. Und ich trinke immer 

weiter, damit alles noch einfacher wird, noch leichter. Juliette und ich sind  

als einzige am Tisch zurückgeblieben, während sich die Gäste im Salon 

unterhalten, rauchen, Karten spielen. Ich hefte meinen Blick auf Juliettes 

Nase, die immer länger zu werden scheint. 

"Wie wäre es mit einem Bummel?" 

"Ein Bummel?" fragte sie, entzückt. "Wie denn?" 
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"Du wirst schon sehen. Geh leise raus, zieh dich an und warte auf mich 

vor der Tür." 

Ein paar Minuten später steigen wir, in unsere Pelze gehüllt, die Treppe 

hinab. Der abendliche Schnee draußen hat einen bläulichen Schimmer. 

Wir überqueren den Hof und dann rufe ich vorm Haus ganz laut: 

"Kutscher!" 

Glöckchen sind zu hören, ein Schlitten löst sich aus dem Schatten. 

"Wo geht's hin?" fragt der Kutscher, der aus der dunklen Masse des 

Schlittens herauszuwachsen scheint, während wir uns auf dem Sitz 

einrichten. 

"Ganz gleich, wohin," antworte ich, "wenn Sie nur schnell fahren." 

Alsbald fliegt der Schlitten davon. Wir gleiten durch die  

menschenleeren Straßen, und wankende Fassaden stürzten schweigend 

hinter uns zusammen. Die Glöckchen klingeln wie ein höhnische 

Warnung. Ich klammere mich an Juliettes Schulter, so gelingt es mir, 

aufzustehen. Der Wind stürzt sich auf mich, und ich schreie: "Schneller, 

Kutscher, noch schneller! Wenn Sie schneller fahren, bezahle ich Ihnen das 

Doppelte!" 

"Setz dich hin", beschwört mich Juliette, die ihre Schulter 

freizubekommen versucht. "Du bist betrunken." 

Und der Kutscher läßt die Peitsche knallen. Die Straße stürzt uns 

entgegen. Die gelöschten Laternen zeichnen sich in der Dämmerung ab. 

Ich falle auf den Sitz zurück, um sofort wieder aufzustehen. 

"Schau, meine kleine Juliette, schau dir alle diese Häuser an. Hinter 

diesen Fenstern schlafen Menschen in ihrem Bett – und es sind Mörder! 

Sie schlafen alle mit einem Leichnam unter dem Bett. Ein hübscher kleiner 

Leichnam, der ihr Gesicht trägt, dasselbe, das sie früher getragen hatten, 

um zu sprechen, zu lächeln, zu essen. Verstehst du das? Nein, du 

verstehst nicht.  Den Menschen, der sie gestern waren, den haben sie 

getötet! Der ist gefährlich geworden für den Menschen von heute, 

verstehst du? Sie haben ihn erdrosselt, einfach: – krck! Dann schiebt man 

den Leichnam unters Bett, um ihn nicht mehr zu sehen!" 

"Setz dich hin," fleht Juliette, "du weißt nicht, was du sagst!" 
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"Ich weiß genau, was ich sage. Ich habe es ja auch so gemacht. Aber ich 

hab' wohl nicht stark genug zugedrückt.  Das ist sehr bedauerlich. 

Manchmal regt sich mein Leichnam, kommt unter dem Bett vor und will 

ein Plauderstündchen halten. Sag mal, Juliette, hast du keinen solchen 

kleinen Leichnam? Aber mach' dir nichts draus, du wirst auch noch klug 

werden. Alle! Dieser Krieg ist unsere Chance, daß wir es lernen. – 

Kutscher! Sagen Sie mir, haben Sie schon getötet?" 

Der Kutscher wendet mir mühsam seinen steifen Rücken zu und schaut 

mich verständnislos an. Juliette hängt sich an meinen Arm, um mich zum 

Niedersetzen zu veranlassen. 

"Zweifellos sind Sie schon entschlossen, Kutscher? Für diese Zeit der 

Toten. Denn die Zeiten werden sich ändern. Kann sein, Sie werden bald 

eine wichtige Persönlichkeit sein. Vielleicht werden wir sogar Angst vor 

Ihnen haben. Vielleicht werden sich Ihre alten Kunden noch tief vor Ihnen 

verneigen – ich bin überzeugt, daß Sie sich schon lange drauf vorbereitet 

haben!" 

"Wenden!" schreit Juliette. "Ich kann sie nicht mehr halten." Aber ich 

schreie noch lauter als sie. "Schneller, Kutscher! Schneller, schneller! 

Immer gradeaus! Ich bin's, die zahlt!" 

Aber ich habe zu viel von der eisigen Luft geschluckt. Der Atem geht 

mir aus. Ich lasse mich auf den Sitz zurückfallen. 

"Fahren Sie zurück, fahren Sie sofort zurück!" bittet Juliette inständig. 

Ich reagiere nicht mehr. Plötzlich ist mir alles gleichgültig geworden. 

Ich komme mir lächerlich vor, bin traurig. Der Schlitten macht kehrt. Ich 

vergrabe mich in meinen warmen Pelzkragen und schließe die Augen. 

Juliette muß mir beim Aussteigen helfen, sie bringt mich fast bis zu 

unserer Wohnung. 

 

Seit heute morgen ist das Fieber gefallen. Die Welt bildet sich im 

Halbdunkel auf geheimnisvolle Weise neu. Um mich herum sind Hände 

tätig, bemühen sich eifrig, meine Wünsche zu erfüllen, bevor ich sie 

ausgesprochen habe. Man spricht ganz sanft zu mir, man stützt mir den 

Kopf, wenn ich trinken soll. Eine Welt voller Annehmlichkeiten, leicht, 
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einfach. Der Schlaf kommt, während ich den beruhigend murmelnden 

Stimmen im Nebenzimmer zuhöre. 

… Eine Hand liegt an meiner Stirn, ich werde etwas gefragt. Ich 

schweige. Ich schließe die Augen und schweige. Ich erkenne den Tag nicht  

an. Zwischen den zurückgezogenen Vorhängen dringt das Licht ein, 

unerbittlich. Ich erkenne es nicht an. Ich will nicht, daß dieses Zimmer von 

ihm entblößt wird. Und ich verschließe mich vor den Worten ängstlicher 

Zärtlichkeit, bis die unbestimmte Welt, die mich beschützte, mir 

schließlich wiedergegeben wird. 

Dann kann ich mich wieder in meinem Bett umdrehen; auf der Suche 

nach Kühle fahren meine Hände unters Kopfkissen. Vor allem habe ich 

Muße, mich wegen meiner langen Krankheit, meiner Jugend, der durch 

den Krieg bewirkten Unterbrechung meines Studiums selbst zu 

bemitleiden. Ich gewinne eine köstliche Befriedigung daraus. 

Schließlich lasse ich den Tag wieder gelten, das Vorhandensein von 

Bäumen vorm Fenster; die Unbeweglichkeit ihrer dunklen Zweige macht 

mir Mut. Ich lese, ich spiele Karten, ich rufe bald den, bald jenen, ohne 

Grund, aus purem Vergnügen, um mich ein wenig zanken zu hören, ein 

Gesicht in gespielter Entrüstung sich über mich beugen zu sehen. 

Dann muß ich mich anziehen lassen. Aber ich strecke mich sofort 

wieder auf dem Bett aus. "Die Beine tun mir weh," erkläre ich, "ich kann 

nicht laufen." 

So gewinne ich wieder eine Woche. 

Heute habe ich im Zimmer ein paar Schritte versucht, vorsichtig. Der 

Raum ist viel zu groß für mich, ich habe mich sofort wieder hingelegt. Am 

frühen Nachmittag kommt Juliette zu Besuch. Ein stattlicher und schöner 

Soldat begleitet sie. Er reicht mir eine schlaffe Hand, bevor er sich auf 

einen Divan fallen läßt, neben eine geschminkte, aufgeregt schwatzende 

Juliette. 

"Ich darf dir meinen Verlobten vorstellen", erklärt sie und legt ihren 

Kopf auf die Schulter des jungen Mannes. Der rührt sich nicht. Er ist 

bleich und wirkt gleichgültig. 
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Juliette läßt den Kopf nicht mehr hängen. Stolz, gleichsam wie eine 

Gabe, hebt sie ihre große Nase jetzt dem Mann entgegen, den sie sich 

entdeckt hat. Aber er reagiert kaum. An dem Bericht, den mir Juliette über 

ihre einmalige und außergewöhnliche Liebesgeschichte abstattet, scheint 

er keinen Anteil zu nehmen. "Er lebt in einem Gefangenenlager für Juden", 

sagt sie. "Pro Woche darf er einen Tag raus." Sie besucht ihn jedoch täglich 

da unten im Lager: "Er sieht schon viel besser aus. Als ich ihn 

kennenlernte, war er ein regelrechtes Skelett." 1   

Zum erstenmal blickt er mich an. "Juliette bringt mir jeden Tag Pakete", 

bemerkt er. Aber sofort nimmt er dann wieder seinen abwesenden 

Ausdruck an, während Juliette immer redseliger wird. Endlich erhebt sie 

sich und sagt mit der Stimme einer Besitzerin: "Nun, Liebling, wir wollen 

jetzt gehen." 

Der junge Mann hält mir seine schlaffe Hand hin.  

Erst nach ihrem Weggang wird mir jäh bewußt: ich bin schon lange 

krank, und draußen nehmen die Dinge ihren Lauf. 

 

Drei Tage später werden wir aus unserer Wohnung vertrieben und 

finden uns in zwei winzigen Zimmern wieder. Ringsherum sind die 

Straßen mit Stacheldraht abgesperrt.2 Wir versuchen die Kinderfrau zu 

bewegen, uns nicht zu folgen – vergeblich. Hier, mitten unter Juden, 

sagten wir ihr, riskiere sie ihr Leben. Sie antwortete: "In meinem Alter hat 

das nichts zu sagen, wenn beim Sterben ein bißchen nachgeholfen wird." 

Als aber eines von unseren beiden Zimmern für Flüchtlinge aus 

Deutschland beschlagnahmt wurde und für sie eindeutig kein Platz mehr 

vorhanden war, fand sie sich damit ab, fortzugehen. Ich half ihr beim 

Packen des kleinen Pakets, das sie mitnahm. Sie flehte mich an: "Komm 

mit mir! Bleib nicht hier …" 

                                                      
1 In der Lipowa-Straße wurde im Dezember ein Zwangsarbeitslager für ausgesonderte jüdische 

Kriegsgefangene der polnischen Armee eingerichtet, das dem Lubliner Judenrat unterstellt wurde.  

https://www.holocausthistoricalsociety.org.uk/contents/naziseasternempire/lublinlipowastreetcamp.html  
2 Am 24. März 1941 wurde der jüdische Wohnbezirk zum Ghetto erklärt. Den Juden wurde es verboten, für 

"Arier" reservierte Straßen zu benutzen. Eine strikte Überwachung des Ghettos fand bis März 1942 nicht statt, 

viele jüdische Spezialisten und ihre Familien lebten weiterhin außerhalb des Ghettos und arbeiteten für die 

Besatzungsmacht.  

https://www.holocausthistoricalsociety.org.uk/contents/naziseasternempire/lublinlipowastreetcamp.html
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Ich drückte sie zitternd an mich. "Alles wird gutgehen", versprach ich 

ihr. "Das Schlimme geht vorbei." 

Auf der Treppe holte ich sie noch einmal ein und legte ihr meine Katze 

in die Arme. "Bring sie weg, Nounou. Hier ist nicht der Ort für eine 

Katze." 

Am Abend überfiel mich das Fieber von neuem; ich blieb mehrere 

Wochen in diesem fremden Zimmer eingesperrt. Ich litt schmerzlich 

darunter, daß Nounou fort war. 

 

Draußen geht das Leben weiter. Da unten laufen die Leute, langsam, 

eilig, wie sie es eben gewohnt sind. In einigen Metern Entfernung, am 

Rand des Bürgersteigs, unterhalten sich zwei Frauen lebhaft miteinander. 

Sie scheinen mich nicht zu sehen. Und tatsächlich befinden sie sich in  

unermeßlicher Entfernung. Zwischen uns gibt es dieses Drahtnetz, das 

von Stacheln starrt. Mir schwindelt. Es ist mein erster Ausgang, und ich 

stehe noch nicht sehr sicher auf den Beinen. Ich halte mich am 

Stacheldraht fest. Ein Stich im Finger läßt mich zurückzucken. Ich 

betrachte den Tropfen Blut, der aus der Spitze meines Daumens quillt. 

Lebendig bin ich also. Wir sind noch am Leben, hinter dem Stacheldraht. 

Wir sind vorhanden. Ich gehe nach Hause, ziehe mich aus und lege mich 

hin, das Gesicht gegen die Wand gedreht. Ich werde nicht mehr 

hinausgehen. 

Stundenlang kann ich jetzt auf meinem Bett sitzenbleiben und Mama 

zusehen, die ungeschickt Kartoffeln schält, beobachten, wie sie sich 

abmüht, auf einem kleinen Spirituskocher für uns vier die Mahlzeiten 

herzurichten. Ihre Zungenspitze ist zu sehen, wie oft bei Kindern, wenn 

sie sich auf eine schwierige Aufgabe konzentrieren. Manchmal gibt sie 

sich selbst laut Ratschläge. Ich sage zu ihr: "Mit ein bißchen Geduld wirst 

du noch eine tüchtige Köchin werden." Mich von meinem Bett zu trennen, 

um ihr zu helfen, kommt mir nicht in den Sinn. 

Jakub arbeitet draußen. Als er eines Abends heimkommt, berichtet er, 

daß nächstens eine Kontrolle stattfinden soll. Es hieße, daß diejenigen, die 

keine Arbeitskarte haben, in die "Lager" gebracht würden. Ich gehe früher 
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als gewöhnlich zu Bett. Mein Bett ist zu einem Ort geworden, wohin ich 

mich flüchte vor meinen Gedanken, vor meiner Angst und vor dem 

Widerwillen, den ich empfinde, auf diesem beschränkten Raum leben zu 

müssen. – Die Karte eines Arbeitenden schützt nur seine Frau und seine 

Kinder. Meine Eltern sind also dazu verurteilt, deportiert zu werden. Als 

mein Vater nach einem Gespräch mit unseren Nachbarn zurückkommt, 

verkündet er uns triumphierend, daß ein prächtiges Versteck gefunden 

sei, wo sie sich während der Kontrolle aufhalten könnten. Ich versuche 

einzuschlafen, beschwichtigt. Eigentlich ist dieser Krieg doch eine Sache 

der Erwachsenen. 

Kommt der Tag der Kontrolle. Die Deutschen besetzen die leere Straße, 

stellen einen Posten vor jedes Haus. Ich bin allein in unserem Zimmer, 

meine Papiere fest in der Hand. Stille herrscht, die Stille all der Atemzüge, 

die jetzt angehalten werden. Ich kenne den Ort nicht, wo sich meine Eltern 

verstecken, wohl zwei Stockwerke oberhalb. Ich kann sie mir in dieser 

Umgebung nicht vorstellen, mir ist, als seien sie von jetzt an verloren. 

Die Tür geht auf, mit zitternden Händen strecke ich meine Papiere hin. 

"Sie brauchen nicht so zu weinen," sagt der Deutsche zu mir, "Ihre 

Papiere sind in Ordnung. Es geschieht Ihnen nichts Böses." 

Überall dröhnen die Türen unter den Fäusten. Noch immer  stehe ich 

am selben Fleck, die Hände um die Papiere geklammert, die mir der 

Deutsche zurückgegeben hat. Meine Angst wird immer stärker und ich 

weine unaufhörlich. Bei den ersten Schüssen versiegen meine Tränen. Ich 

brauche unendlich lange, um die Tür zu öffnen. Vor mir steigt die Treppe 

empor. Zwei Stockwerke höher sehe ich den Deutschen, der meine 

Papiere geprüft und so freundlich mit mir gesprochen hat, eine 

Wohnungstür hinter sich schließen. Als er an mir vorbei nach unten geht, 

lächelt er mich an. 

Sobald ich dort eintrete, platzt das Schweigen, das über den Menschen 

liegt, wie eine Seifenblase. Alle zugleich fangen sie jetzt zu schreien an. 

Eine Frau greift mit der Hand an den Hals und reißt mit einem Ruck ihre 

Bluse entzwei. Ich gehe von einem zum andern, rüttle sie, ohne daß sie 

mich zu bemerken scheinen. Da schreie ich: "Meine Eltern, wo sind meine 
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Eltern – " Die Frau mit der zerrissenen Bluse läßt sich auf die Knie fallen 

und wirft ihren Kopf von rechts nach links, von links nach rechts, 

während aus ihrem Mund immer die gleichen langgezogenen, monotonen 

Klagetöne dringen. Über ihre Schulter hinweg sehe ich tote Körper. Sie 

liegen da, in einem engen Raum unter der Dachschräge. Man muß sich 

bücken, um sie genauer zu sehen. Zwei Männer, zwei Frauen und zwei 

kleine Kinder, sie liegen wirr aufeinander. Die Kinder sind im Hemd. 

Wieder wende ich mich den anderen zu und schreie: "Wo sind meine 

Eltern?" 

Aber hier, in diesem Raum, bin ich nicht vorhanden. Ich gehe wieder 

hinaus, ohne die Tür hinter mir zu schließen, und fange an, die Treppe 

hinunterzugehen. Bis ich ohne Grund stehenbleibe, mich auf eine Stufe 

setze und den Kopf von der einen Schulter auf die andere fallen lasse, von 

rechts nach links, von links nach rechts. Bis ich die muntere Stimme  

meines Vaters höre: "Was machst du da auf der Treppe?"  

Sie kommen die Treppe herunter: alle beide, er und Mama.  

"Wir waren unterm Dach", verkündet mein Vater. "Nach allem scheint 

mir das andere Versteck nicht sehr sicher. Aber was zum Teufel machst du 

hier? Und was war das, diese Schüsse?" 

"Sie sind alle tot –", antworte ich mit teilnahmsloser Stimme. 

"Wer?" 

"Die, die in dem Versteck waren." 

"Mein Gott, da habe ich einen Riecher gehabt", antwortet Papa 

strahlend. 

Mama setzt sich neben mich auf die schmutzige Stufe. Leise wiederholt 

sie immer wieder: "Es ist vorbei, mein Kleines, es ist vorbei …" 

Ich nicke mit dem Kopf und stehe auf, ohne sie anzusehen. Kaum sind 

wir wieder in unseren vier Wänden lege ich mich hin und schlage die 

Decke über das Gesicht.  

Am Abend kommt Jakub zurück, bleich und angestrengt. Es wird 

bereits von weiteren Kontrollen gemunkelt. 

"Einen Dachboden gibt es immer", meint mein Vater. 
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"Sie werden unters Dach klettern … sie werden in die Keller steigen", 

antworte ich. "Sie werden durch die Mauern dringen. Sie holen uns alle." 

Kurz darauf kommen Jakubs Eltern. Wir stehen auf, um ihnen Platz zu 

machen, aber sie scheinen uns nicht zu bemerken. Sei bleiben stehen, 

unbeweglich. 

"Sie wollen alle Ghettos in Polen beseitigen," sagt meine 

Schwiegermutter, "alle Ghettos, bis auf das in Warschau." 

Mein Vater zuckt die Schultern. "Was weiß man – " 

"Bleibt hier, wenn ihr wollt. Wir … wir gehen nach Warschau. Das ist 

unsere einzige Chance." Dann gibt es für meine Schwiegermutter uns drei 

nicht mehr. Sie wendet sich nur noch an ihren Sohn: "Wir müssen so  

schnell wie möglich fort!" 

Jakub macht einen Schritt auf uns zu und antwortet: "Wir werden es 

uns überlegen." 

 

Mitten in der Nacht schrei ich: "Laß uns  hier fortgehen, Mama, laß uns 

weggehen, weggehen … !" 
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Warschau, Übergang zwischen kleinem und großem Ghetto 

Foto: Eugeniusz Haneman (Museum des Warschauer Ghettos) 
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EINBAHNSTRASSE 

 

 

 

Die Sonne macht sich über die Mauern lustig. Sie steht über den 

Straßen, den Häusern, über unseren Köpfen. Ich gehe aufs Geratewohl, 

Mein leichtes Kleid klebt mir auf der Haut, an meinen Armen rinnen 

Schweißtropfen herab. Ich bin in die Menge eingekeilt, bedrängt von 

jenen, die hinten nicht vorwärtskommen, von denen, die von vorn 

kommen, als Gegenstrom, und dazu von anderen, die aus den kleinen 

Querstraßen kommen und nach links oder rechts möchten, sich einreihen, 

Fuß fassen möchten in diesem kraftlosen, chaotischen Geschiebe und 

Gedränge. Von einer jungen, sehr eleganten Frau weht mir im 

Vorübergehn eine Parfümwolke entgegen Ich kenne das Parfüm, aber an 

seinen Namen kann ich mich nicht erinnern. Man könnte es "Das 

Herannahen" nennen oder aber "Schatten" oder "Vorzeichen" oder 

vielleicht "Das letzte Parfüm". 

Ich wende beim Gehen ein wenig den Kopf, um sie nicht zu sehen, die 

anderen. Aber sie sind trotzdem da, an den Mauern, in Lumpen, immer 

die Hand ausgestreckt, Geschöpfe ohne Geschlecht, deren gierige Augen 

einen verfolgen. Man weicht ein wenig zurück aus Angst, diese Hand, die 
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sich einem da entgegenstreckt, könne einen festhalten, man denkt an 

etwas anderes, um die Worte nicht hören zu müssen, die aus diesen 

Mündern kommen, um nicht zugeben zu müssen, daß sie dieselbe 

Sprache sprechen wie man selbst. Einige sind von solcher Magerkeit, daß 

es den Anschein hat, ihre Knochen müßten sich durch die Haut bohren. 

Man muß ihnen aus dem Weg gehen, vor allem denen da drüben. In ihren 

knochigen Fingern stecken ungeahnte Kräfte, und wenn sie sie in dein 

Kleid, um deinen Arm krallen, sind zwei gutgenährte Hände nötig, um sie 

dazu zu bringen, den Griff zu lockern. Nicht in ihre Nähe kommen, nicht 

hinschauen … nicht hingehen, nicht hinsehen … nicht den Blick senken … 

um nicht jene sehen zu müssen die sich nicht mehr aufrechthalten können. 

Sie sitzen längs der Mauer, die Gesichter bleich und aufgequollen, mit 

gedunsenen Hängebacken, die aufgeblähten nackten Beine auf dem 

Gehsteig ausgestreckt wie Leute, die zuviel gegessen haben und nun 

dahocken: untätig, stumpfsinnig mit ihrer Verdauung beschäftigt. Sie 

folgen einem nicht mit den Augen: ausdruckslos, verloren stecken sie in 

dem schlaffen, weißen Fleisch. Unbeweglich sitzen sie an der Mauer, und 

trotz der Sonne hat es de Anschein, als befänden sie sich seit langem schon 

in einem dunklen, feuchten Keller, unter der Erde … krankhafte, 

gefährliche Auswüchse. Wie lange ist es her, daß sie auch nur einen Bissen 

zwischen den Zähnen hatten? Sie bleiben dort sitzen, bis es zu Ende ist. 

Dann werden sie mit einem Stück groben Papiers bedeckt, das an den vier 

Ecken mit Steinen beschwert wird, bis man sie endlich wegschafft, um 

Platz für andere zu schaffen. Um zwei oder drei Schritte zu sparen, 

werden eilige Leute über sie hinwegspringen. Aber manchmal reißt der 

Wind das Papier fort und enthüllt dicke, weiße Schenkel, riesige Köpfe, sie 

scheinen wieder lebendig zu werden und den Vorübergehenden Fratzen 

zu schneiden. Trotzdem springt man darüber hinweg ohne die 

Unterhaltung zu unterbrechen. Der Tod anderer ruft hier keine Angst 

hervor. Jeder hat seinen eigenen Tod, der ihm folgt, auf ihn lauert, 

sprungbereit ist und der dann irgendwo zuschlägt, an einem 

unerwarteten Ort. Man muß geschickt sein, um ihm zu entkommen. 

Manche sind der Ansicht, es ist am besten, ihn zu ignorieren. Selbst wenn 
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man ihn ganz nahe fühlt, wirklich ganz nahe, ist er damit einverstanden, 

daß man so tut, als kenne man ihn nicht, daß man gleichgültig bleibt, als 

ob einen das nichts anginge. Noch in der letzten Minute kann man einen  

Schritt zur Seite machen, vielleicht tritt dann irgendein anderer an deine 

Stelle. Der Tod nimmt es nicht so genau, er wird den Irrtum nicht merken. 

Tot sehen sich alle Menschen ähnlich. Nein, man darf sich vom Tod der 

anderen  nicht verwirren lassen. 

Eine schwere Hand legt sich auf meine Schulter. Ich schrecke 

zusammen. 

"Guten Tag, Prinzessin!" 

Er steht neben mir, mit seinem Polizeihelm, den Gummiknüppel am 

Gürtel. Er sieht noch besser, noch verführerischer aus. Es ist Marc. Er war 

Student, wie wir. Er erzählt mir von der Hochschule, von unseren alten 

Kameraden, erinnert mich an diese Geschichte, an jene Einzelheit und er 

wiederholt Aussprüche, die damals gefallen sind; er lacht, Echo 

vergangenen Gelächters, nennt mir genau den Tag, es war in der Stunde 

von … es gab … und außerdem – erinnerst du dich? – Ja, ich erinnere 

mich. Dieser Augenblick ruft eine entschwundene Welt, bringt  

Erinnerungen an ein anderes Leben herbei, wie kostbare Dinge, die bisher 

in einer Schublade steckten, deren Schlüssel ich verloren hatte. Dankbar 

strecke ich ihm die Hand hin. In seinen Augen tanzt ein kleiner Funke der 

Genugtuung, der immer in den Augen von Männern aufblitzt, die zu 

gefallen verstehen. Er nimmt meinen Arm, zieht ihn an sich. Wir sind 

schon einmal so gegangen eines Nachts, in Belgien, auf dem Heimweg 

von einem Ball. 

"Weißt du, daß ich immer noch in dich verliebt bin?" fragt er mich und 

beugt sich zu mir. 

"Du vertust deine Zeit," antworte ich lachend, "ich mache mir nichts aus 

Polizisten. Tatsächlich: warum läufst du in diesem lächerlichen Aufzug 

herum?" 

Der Druck seiner Hand auf meinem Arm läßt nach. "Wenige werden 

übrigbleiben. Ich versuche, so viel Aussichten wie möglich zu haben. Im 
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Augenblick brauchen sie mich. Sie werden mich noch  lange brauchen – so 

lang, wie hier noch Leute übrig sind." 

"Weshalb?" frage ich einfältig. "Um die Ordnung zu sichern?" 

Er gibt meinen Arm frei, und ich konkretisiere: "Um die Befehle der 

Deutschen auszuführen – ?" 

Kalt antworte er: "Genau das ist es. Die Befehle müssen auf alle Fälle 

ausgeführt werden." 

Schweigend machen wir ein paar Schritte, dann nimmt er wieder  

meinen Arm und ist wieder der, den ich kenne: leichtsinnig und 

unbekümmert. Instinktiv gibt er sich nach der Art des gutaussehenden 

Mannes, der sich seiner Vorzüge bewußt ist, wie man um die richtige 

Beleuchtung einer Statue bemüht ist, – als wären Trübsinn oder 

Boshaftigkeiten für ihn nichts als Geschmacklosigkeiten. 

"Weißt du, daß sechs von uns schon hier sind? Henryk, Tadek, Feliks, 

du, ich und Jakub. Wir müssen uns treffen, eine Nacht lang! Ich werde für 

Champagner sorgen. Wir werden eine tolle Sache veranstalten. 

Einverstanden?" 

Ohne meine Antwort abzuwarten, als sei er meiner Zustimmung gewiß, 

kommt er wieder zu unseren Erinnerungen zurück, und ich gehe darauf 

ein. Vollendet macht er unsere Professoren nach, ihre Aussprache, ihre 

Bewegungen, und wir lachen unbändig. In diesem Augenblick packt eine 

der fleischlosen Hände, die schon die ganze Zeit hingehalten werden, 

mein Kleid. Ich bleibe stehen, aber bevor ich auch nur eine Bewegung 

machen kann, saust Marcs Knüppel auf die Hand herab, die sich 

zurückzieht wie eine dieser tierischen Pflanzen auf dem Meeresgrund, die 

bei der  Annäherung eines Feindes, bei einer Berührung schlagartig in 

einer Höhlung verschwindet. – Flüche, Klagelaute, Schimpfworte folgen 

uns. Marc macht einen Versuch, unsere Unterhaltung wieder 

aufzunehmen, aber ich höre nicht mehr zu. Er bemerkt es: "Also, bis bald. 

Ich rechne mit euch." 

Mechanisch gebe ich ihm die Hand. Er hält sie fest und sagt: "Mit der 

Zeit wirst du nicht mehr so gefühlvoll sein. Alle machen das durch, am 

Anfang!" 
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Beim Weitergehen achte ich sorgfältig darauf, daß ich nicht in die Nähe 

der Mauer komme. Auf der Fahrbahn kommt ein Karren vorbei, von einer 

Frau gezogen. Zwei Kinder mit Ballonbäuchen liegen darin. Die Räder 

ächzen, der Karren holpert auf den Pflastersteinen, und manchmal stoßen 

die Köpfe der Kinder aneinander. Der Mann, der nebenher geht, ist von 

erschreckender Magerkeit. Er zeigt mit dem Finger auf den Karren und 

singt ein eintöniges, nicht enden wollendes Klagelied vor sich hin, als sei 

es ein Garn, das er in irgendeinem Labyrinth abspult, dessen ewige Nacht 

sich bereits in seinen Augen festgesetzt hat. "Judenbrüder, habt Erbarmen 

mit einer armen Frau die ihre sterbenden Kinder zieht. Ein Stück Brot, ein 

kleines Stück Brot …" 

Ich biege in die erste Querstraße ein. 

"… die ihre sterbenden Kinder zieht. Ein Stück Brot, ein kleines 

Stück Brot …" 

Noch einmal biege ich ab, und dann nochmal. Als ich wieder langsamer  

gehe, hörte ich nichts mehr. Die kleine Straße, in der ich mich jetzt befinde, 

endet auf einem Platz. Ich erkenne den Ort wieder. In der Mitte wirft ein 

riesiger Kastanienbaum seinen tröstenden Schatten. Gegenüber die Kirche. 

Ich lasse meine Augen einen Augenblick lang auf dem Haus des Gottes 

der Christen ruhen, der hier im Königreich der Juden steht. Ganz oben auf 

dem Kirchturm, der sich gegen den Himmel abhebt, streckt ein schwarzes 

Kreuz seine strengen Arme über das jüdische Volk aus. Weiter unten 

bieten vier weiße Engel den vier Himmelsrichtungen die Stirn. 

Näherkommend bemerke ich, daß ein derber Strick um ihre Flügel 

gebunden ist. Ich hatte ihn bis jetzt nicht gesehen. Hat man sie aus Angst 

angebunden, damit sie nicht davonfliegen und diese Hölle, worin ihre 

Reinheit sich verirrt hat, in höchster Eile verlassen könnten? Vielleicht hält 

man sie als Zeugen fest. Oder warum nicht ganz einfach zur Erbauung? 

Engel für die Chorknaben … Ganz weiß im Blau des Himmels. Nicht hoch 

genug jedoch, daß der Gestank von hier unten nicht bis in eure steinernen 

Nasenlöcher dringen könnte. Aber was macht's? Immer wird es genügend 

Weihrauch auf der Erde und im Himmel geben, um den Geruch der 

Knochenhaufen damit zuzudecken. Haltet den Kopf hin, dreht ihn ein 
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wenig … Bei einem der Engel fehlt ein kleines Stück am Flügel. Fast 

nichts. Derart ein wenig angeschlagen zu sein, genügt, um ihm eine Spur 

Menschlichkeit zu geben … etwas Zerbrechliches, Vergängliches, das 

Sympathie weckt. Manchmal kann man es brauchen, sich von einem Stein, 

der zu verwittern beginnt, rühren zu lassen. 

 

Mit drei Schritten bin ich an der schweren Kirchenpforte, als diese sich 

öffnet und eine große schwarze Gestalt erscheint. Das erstemal, als ich sie 

hier erblickte, war ich nicht erstaunter als jetzt; man lernt hier, sich über 

nichts zu wundern. Ich sage: "Guten Tag, Hochwürden!" 

Er lächelt mir zu: "Tritt ein, mein Kind!" 

Die Sonne beleuchtet die Heiligen auf den Kirchenfenstern. Schweigend 

gehen wir den Kreuzweg entlang. Jesus blickt uns aus seinen vielen 

Gesichtern mit übergroßen Leidensaugen an. Um ihn herum grinsen die 

Henker. Aber Maria Magdalena ist da und wäscht mit ihren Haaren Blut 

und Speichel ab. Ich vermute, draußen an den Mauern gibt es allzuviele, 

die mit dem Tod rangen, ohne daß auch nur eine Hure ihnen Mitleid 

bezeigte. 

Durch eine kleine Pforte und über einen dunklen Gang gelangen wir in 

einen hübschen Raum, hell und behaglich. Der Priester bedeutet mir, mich 

zu setzen, und ich gehorche, wie ich ihm gehorcht habe vor langer Zeit, 

vor sehr langer Zeit. Auch er ist ein Teil von dem, was für mich vergangen 

ist, Vergangenes, das jedoch noch ferner ist als jene Vergangenheit, in die 

Marc mich eben entführt hat. Unaufhörlich muß ich den Priester 

betrachten, um noch einmal das Gewicht meines vollgepfropften 

Bücherranzens zu spüren, um noch einmal die Aufregung vor den 

Prüfungen wiederzufinden, meine Hemmungen und meine 

Schüchternheit vor den Professoren. Nach den Stunden hielt mich 

Hochwürden oft an, um mir ein Heiligenbildchen zuzustecken. Jetzt sitzt 

er mir gegenüber, und seine Haare sind immer noch weiß und sein 

Gesicht so rosig. Bei meinem ersten Besuch in dieser Kirche fragte ich ihn: 

"Aber Sie, Hochwürden, was machen Sie hier?" 
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Seufzend schüttelte er den Kopf: "Meine Großeltern waren anscheinend 

Juden, was ich selbst nicht wußte. Da man, ihnen zufolge, bis zur dritten 

Generation Jude ist … " 

Er lächelte mir freundlich zu: "Es gibt Christenseelen hier, die mich 

brauchen." 

Da wiederholte ich einfältig meine Frage: "Aber was tun Sie hier, 

Hochwürden?" 

"Ich tue, was ein Priester tun soll, mein Kind: ich bete!" Und wieder 

schüttelte er den Kopf und lächelte und seufzte. 

Seine Schwester kam ins Zimmer, so wie sie jetzt hereinkommt, 

während wir miteinander plaudern. Sie hält mir ihr weißes rundliches 

Händchen hin und lädt mich sofort zum Tee ein. Ich weiß, es wird kaum 

mehr sein als warmes gefärbtes Wasser, aber doch echter Tee. "Es sind 

Gläubige, wie wir hier eingesperrt, die sich um unser Essen kümmern," 

erklärte sie mir eines Tages, "von Zeit zu Zeit bringen sie uns etwas 

Besonderes." 

Wir trinken Tee, wir erzählen. Hochwürden und ich, wir ergötzen uns 

an kleinen Erinnerungen. Seine Schwester läßt kein Auge von ihm: "Trink 

deinen Tee, er wird kalt … Noch eine Scheibe Brot?" Er läßt sie gewähren, 

ist seit langem daran gewöhnt, von ihr umsorgt zu werden. Wir trinken 

unseren Tee, etwas jenseits der Zeit, zwischen Spitzendeckchen und dem 

leisen Knacken von schön gewachsten Möbeln. An der Mauer welkt ein 

Christus aus Elfenbein. Behutsam klappern die Teelöffel, die Stimmen 

klingen voll, die Worte verflüchtigen sich, ohne im Zimmer etwas in 

Unordnung zu bringen, ohne jemanden zu verletzen. Wir sind ganz wie in 

einer Gruft aus Velours. 

Der Priester steht auf: "Entschuldigen Sie mich, mein Kind, es ist 

Gebetsstunde, die Gläubigen erwarten mich. Komm uns bald wieder 

besuchen." 

Ich will ebenfalls gehen, seine Schwester hält mich jedoch zurück. 

"Bleiben Sie noch ein bißchen bei mir. Wir sind so allein hier. Diese Kirche 

ist für uns wie eine Schiff auf einem unbekannten, feindlichen Meer. 

Niemals verlassen wir sie. Können Sie sich vorstellen, daß ich noch nicht 
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weiter gegangen bin als bis zu dem Kastanienbaum auf dem Platz? Was 

für eine schreckliche Sache, hier so eingesperrt zu sein! Diese 

unwahrscheinliche Geschichte, die Großeltern Juden, sie können sich 

denken, daß es sich da um eine gemeine persönliche Rache handelt. Und 

wissen Sie, wer das angezettelt hat?" 

Sie schiebt ihren Stuhl an den meinen heran und senkt die Stimme: "Es 

sind die gleichen, die Jesus Christus gekreuzigt haben: die Juden. Sie 

haben meinen Bruder geschlagen, diesen heiligen Mann, wie sie den 

Heiland geschlagen haben." 

Ihr Atem streift jetzt meine Wange. "Ich für mein Teil, ich weiß, wer es 

getan hat. Das ist dieser Lümmel Rosenthal, der Vater von dem Kleinen. 

Und mein Bruder, der sein Leben gewagt hat, um es zu retten, das Kind … 

Ich spreche natürlich nicht von mir, was für einen Wert hat schon das 

Leben einer armen alten Frau? Noch eine Tasse Tee? Ja, ja … ich weiß, wie 

schwierig es ist, ihn sich zu verschaffen. Und Zucker … der ist auch sehr 

rar, nicht wahr? Aber nehmen Sie doch noch ein Stück, Sie müssen sich 

nicht genieren, und es macht mir doch so viel Freude, Ihnen welchen 

anbieten zu können. Ich bitte Sie!" 

Aus großer Ferne dringt die Stimme des Priesters zu uns, der die Messe 

zelebriert. 

"Finden Sie den Tee gut? Ich werde Ihnen die ganze Geschichte 

erzählen, aber versprechen Sie mir, daß Sie meinem Bruder davon niemals 

auch nur ein Wort erzählen! Wenn ich bestimmte Dinge vor ihm 

verheimliche, dann nur, um ihm sein Leben, das schon hart genug ist, 

nicht noch schwerer zu machen. Er hat sich immer für die anderen 

geopfert. Es ist ein Glück, daß ich da bin und ihn daran erinnern kann, 

daß sogar die Heiligen einen sterblichen Körper haben, den man ernähren 

und für den man sorgen muß. Wenn nicht, würde es nicht lange dauern, 

und er wäre nicht mehr von dieser Erde … Ach, bin ich froh, daß ich mit 

Ihnen sprechen kann. Sie verstehen es, daß man es manchmal braucht, 

reden zu können, sein Herz zu öffnen! Diese Einsamkeit hier ist so schwer, 

so anstrengend. Sie müssen wissen, daß ich nichts bedaure. Ich habe mir 

nichts vorzuwerfen. Ich habe es getan aus Liebe zu ihm. Er ist wie ein 
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Kind, in seiner Unschuld so ohne jede Waffe; es ist nötig, daß ich ihn vor 

sich selbst behüte … Nicht wahr, ich hatte Ihnen schon gesagt, daß wir 

von Lublin im Januar fortgegangen sind, um uns in Bozewo einzurichten. 

Wir hätten dort gut leben können, in der kleinen Stadt, bis der Krieg zu 

Ende ist. Es sind die Juden, die uns ins Verderben gestürzt haben, die 

Juden und die heilige Güte meines Bruder. In Bozewo waren sie nicht sehr 

zahlreich, aber natürlich gehörten ihnen die schönsten Läden in der Stadt. 

Seit so vielen Jahrhunderten ernähren wir sie, sind sie wie ein Abszeß an 

unserem Körper, ein Abszeß, den man nicht aufstechen kann. Es gibt auch 

arme in Bozewo, oder sie taten wenigstens so, als ob sie es seien, das ist 

möglich … Mein Bruder hat eine von diesen zerlumpten Familien 

gekannt, die man weiß nicht wovon leben, alle in einen einzigen Raum 

gepfercht, in Schmutz und Gestank, und mein Bruder hat den Mut, sie zu 

besuchen – stellen Sie sich das vor, während es mir übel wird, wenn ich 

nur daran denke. Man sollte meinen, daß der liebe Gott solche schlechten 

Gerüche von sich fernhielte! Nun gut – als dann die Deutschen Befehl 

gaben, die Juden ich weiß nicht wohin zu bringen, ist da eine Frau aus 

dieser Familie, ist eines Nachts zu uns gekommen, an der Hand einen 

kleinen Jungen. Unglücklicherweise war Hochwürden an der Tür. Er hat 

sich mit ihr und dem Kleinen eingeschlossen, ich hörte die Frau weinen. 

Zehn Minuten später ist sie gegangen. Sie ließ den Kleinen bei uns! Mein 

Bruder erklärte mir dann, daß wir uns seiner annehmen werden. Sollte 

jemand seine Anwesenheit bemerken, könnte man leicht sagen. daß er ein 

Verwandter sei. Du liebe Güte! Er ist ebenso naiv wie gut. Dabei genügte 

es, einen Blick auf den Bengel zu werfen, mit seiner blassen Hautfarbe, 

seiner langen Nase und seinen runden, schwarzen Augen, mit seinem 

mageren Körperchen, das sich schon krümmte … Aber Hochwürden ist 

starrköpfig, jeder Heilige ist es. Da hab' ich mich also um den Kleinen 

gekümmert. Hab ihm seine langen schwarzen fettigen Haare 

abgeschnitten, ihm den Kopf gewaschen, dabei sind aber seine Nase und 

seine abstehenden Ohren nur noch mehr herausgekommen. Ich mußte ihn 

in einem kleinen dunklen Raum halten, es war ihm verboten, 

herauszukommen. Und er gehorchte mir, wissen Sie! Er gehorchte mir 
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immer. Sehr folgsam, das gebe ich ja zu. Er brachte es fertig, stundenlang 

auf dem gleichen Fleck zu bleiben, sich nicht zu rühren. Schließlich fragte 

ich mich, ob er etwa Angst vor mir hatte. Wenn ich ihm zum Beispiel zu 

essen brachte, wich er immer ein bißchen zurück, als ob er sich verstecken 

wollte … Aber ich habe freundlich mit ihm gesprochen und ihn gut 

gefüttert. Wie er essen konnte! Aber niemals ein dankbares Wort, nicht 

einmal ein Lächeln! Ich liebe Kinder, ich liebe sie sehr, aber ein kleines 

Lebewesen wie er, – wer hätte das liebgewinnen können? Das hindert 

mich aber nicht daran, daß ich für ihn alles machte, was nötig war. Mein 

Bruder fand jedoch, er sehe blaß aus. Also durfte er ein wenig in den Hof. 

Hochwürden besuchte ihn und – damit Sie verstehen können. was ein 

frommer Mann erreichen kann – er begann zutraulicher zu werden. Eines 

Tages fragte er mich sogar, ob seine Mutter bald kommen würde. Ich war 

zu Tränen gerührt. Er war trotz allem ein Kind! Dann aber, man sah ihn, 

und die Leute stellten mir Fragen. Lügen ist nicht leicht, wenn man es 

nicht gewöhnt ist, ich merkte sehr wohl, da sie mir nicht glaubten. 

Außerdem, wie konnte man auch diese unwahrscheinliche Geschichte 

glauben, die sich mein Bruder da ausgedacht hatte? … Und eines Tages, 

als ich mit noch ein paar Frauen im Kolonialwarengeschäft stand, sagte 

die Händlerin zu mir: Stimmt es, daß Sie einen kleinen Jungen bei sich 

verstecken? Ich mußte schnell handeln, wenn ich meinen Bruder retten 

wollte. Er war eben weggegangen, um dem Priester einer Pfarrei in der 

Umgebung einen Besuch abzustatten. – Gegen Abend führte ich das Kind 

in den Wald. Ich bin lange mit ihm herumgegangen, über kleine Fußwege, 

bevor ich schließlich tief in den Wald hineinging. Ich hatte ihm die Hände 

mit Bonbons gefüllt." 

Ich vergaß, meinen Tee zu trinken, echten Tee, der so selten geworden 

war, auf den ich so Lust gehabt hatte. Ich höre der Frau zu und sage mir 

selber: Das ist wirklich geschehen. Das ist kein Märchen! – Sie unterbricht 

sich einen Augenblick und ihre Augen werden feucht. 

"Ich stopfte mir die Ohren zu, um ihn nicht zu hören. Er blieb dort, wo 

ich ihn zurückgelassen hatte, er rief mir nach, aber er rannte nicht weg. Ich 

hatte ihm gesagt, er soll hier auf mich warten und sich nicht von hier weg 
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rühren … Er rief nur immer hinter mir her und er weinte. Daß Gott mir 

verzeihe! Ich habe ihn seinem Schicksal überlassen, um meinen Bruder zu 

retten. Ihm sagte ich, daß ein Onkel das Kind abgeholt hat. – Und drei 

Monate später kommt der Vater des Kindes, der aus einem dieser Lager 

geflüchtet war, wo die Juden hingebracht werden. Ich war damals in der 

Stadt. Mein Bruder arbeitete im Garten – eine Nachbarin erzählte mir, was 

geschah. Dieser Rosenthal hat sich auf ihn geworfen und ihn auf die 

gemeinste Weise behandelt, er sagte, es gebe keinen Onkel, er drohte, er 

würde sich rächen, er würde es ihm heimzahlen! Als ich zurückkam, sagte 

mein Bruder zu mir: Gnade dir Gott, wenn du das Kind ausgesetzt hast!" 

Über ihre Wangen rollten jetzt Tränen. "Daß Gott ihm diese 

Grausamkeit mir gegenüber verzeihe! Um seinetwillen habe ich doch das 

Heil meiner Seele gefährdet. Sowas hätte er nicht zu sagen brauchen. 

Nein, das hätte er nicht … Sie aber, ich sehe es, Sie verstehen mich. 

Kommen Sie wieder uns besuchen, kommen Sie oft wieder. Sie trinken 

dann wieder Tee mit uns. Und vor allem – Sie haben es mir versprochen! – 

kein Wort zu meinem Bruder!" 

Die ferne Stimme des Priesters ist immer noch zu hören. 

"Sie brauchen nicht durch die Kirche zu gehen", bedeutet mir jetzt die 

Frau und öffnet eine andere Tür. Ich erinnere mich nicht, daß ich auch nur 

ein einziges Wort gesprochen hätte. Ich ging um die Kirche herum; als ich 

wieder am Portal vorbeikam, hörte ich nochmal den Priester: "Ave Maria, 

gratia plena … Dominus tecum …" Einzelne Stimmen antworteten: "Ora 

pro nobis … " 

Als ich komme, stehen alle drei aufgelöst vor Unruhe vorm Haus, 

meine Eltern und Jakub. Sie fragen, wo ich war; ich zucke mit den 

Achseln. Jedenfalls nicht sehr weit. Ich bin müde. Ich schlüpfe ins Bett in 

der kleinen Küche, wo Jakub und ich schlafen. 

Von meinem Bett aus sehe ich auf den Hof, wo meine Eltern und mein 

Mann sich mit Nachbarn unterhalten. Weit weg weint ein Kind, dann ist 

alles still. Ich betrachte die Bäume. Wind, man weiß nicht woher, drückt  

ihre Zweige herunter, sodaß Jakub und meine Eltern nicht mehr zu sehen 

sind. Ich springe durch das Fenster, um bei ihnen zu sein, aber sie sind nicht 
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mehr da. Ich rufe. Meine Stimme trägt nicht, sie verliert sich in den Windungen 

des Blattwerks, das sich nicht mehr bewegt und jetzt ganz tief über mir hängt. 

Mir ist, als lasteten Tonnen von Laub auf mir. Mattes Licht verwischt die 

Umrisse; alles ist wie auf einer vergessenen Tapisserie in einem düsteren Raum. 

Ich versuche zu laufen … stoße gegen Wurzeln, Bäume tauchen vor mir auf. Sie 

versperren mir den Weg, vervielfachen sich zu geschlossenen Säulenreihen, fast 

ohne jeden Ausblick, lösen sich auf im dämmerigen Hintergrund. Sie werden 

immer dichter, hartnäckiger, immer bösartiger. Ich versuche einen Trick … wähle 

einen aus, tue so, als ginge ich auf ihn zu und bemühe mich, ihn im letzten 

Augenblick durch eine Sprung zur Seite zu überrumpeln, um ihn herumzugehen, 

mich vor ihn zu setzen … Jedoch nur, um auf ein neues Hindernis zu stoßen, daß 

von diesem Raum ohne Tiefe abgesondert zu sein scheint. Immer wieder rufe ich, 

aber meine Stimme vermag kaum etwas gegen das SCHWEIGEN. Mir ist, als sei 

ich in den Falten eines schweren Vorhangs verfangen, es ist zum Ersticken, meine 

Glieder sind bleischwer. Meine Kehle gehorcht mir nicht mehr, mein Rufen 

verwirrt sich zu einem schmerzhaften Knäuel. Ist  das die Nacht? Wie soll ich es 

aber wissen in diesem ausdruckslosen Halbdunkel mit seinen unsicheren, 

zitternden Umrissen? Um mich herum stehen die Bäume. Sie kommen näher … 

ihre Zweige streifen meine Schultern, umschlingen meine Knie, zerkratzen mir 

das Gesicht. Ich kann keine einzige Bewegung mehr machen, ohne von ihnen 

bedrängt zu werden, ich bin gefesselt, gelähmt, von Schrecken ebenso wie von dem 

Geschlinge um mich. Ich müßte versuchen, eine meiner Hände freizubekommen 

… aber der Druck wird unerbittlich. Die Luft geht mir aus, ich ersticke … Ich 

sage mir, daß ich kämpfen muß, zunächst eine Hand befreien … eine einzige 

heftige Anstrengung würde genügen. Aber  ich unternehme diese Anstrengung 

nicht. Ich kann es nicht. Ich rühre mich nicht, bin voller Entsetzen, die Finger 

sind um die Bonbons gekrallt. Wie mich davon losreißen, wenn ich die Fäuste 

nicht öffne, wenn ich mich nicht entschließe, diese schmutzigen, unbegreiflichen 

Bonbons loszulassen? Aber ich weiß, daß ich sie unter allen Umständen behalten 

muß. Anderes weiß ich nicht … Ich kann meine Gedanken nicht 

zusammenhalten.  Kann nicht mehr unterscheiden zwischen meinem Körper und 

dem Holz, das ihn bedrängt. Und immer diese absurde Vorstellung, die Finger 

nicht lockern zu dürfen! Jedes Licht ist erloschen. Ganz steif bin bin ich inmitten 



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      39 

 

eines Blocks aus Nacht. Weiter, weiter … Nichts, bis auf das, was da 

herauskommt, was deutlicher wird. Dort zwischen den Bäumen sind sie, und die 

Bäume rücken zur Seite, führen sie auf mich zu, die ich stumm, machtlos bin. 

Leise, unerbittlich kommen sie heran, Ich kenne ihren Blick, ihren vorsichtigen 

Tritt, ich weiß, wie sie ihre Maschinenpistole vor sich hinhalten. Sie haben den 

Ring um mich geschlossen, für immer. Da löst sich der Klumpen in meiner Kehle, 

ein Schrei entringt sich ihr, befreit mich … ich werde leicht, leicht … Nichts 

bleibt als meine Hände, die die Bonbons halten … 

 

Drei Tage später trafen Jakub und ich unsere Freunde an dem Ort, den 

Marc uns angegeben hatte. Ich war es, die die Einladung annahm, Jakub 

sagte kein Wort. Er spricht immer weniger, und sein schüchternes, 

kindliches, zuversichtliches Lächeln erscheint nur noch flüchtig und  

selten. Seine Wangen sind hohl, zwei Falten ziehen seinen Mund nach 

unten. Der Farbe seiner Augen scheint noch eine andere unbestimmbare 

Farbe beigemischt zu sein – vielleicht die Farbe der Luft selbst, die uns an 

diesem von Mauern eingeschlossenen Ort umgibt und ihre Beschaffenheit 

der Anhäufung von Angst und Hunger, von Fieber, Haß und dieser 

erzwungenen Sorglosigkeit verdankt, die nichts als eine andere Form von 

Angst ist. Kann Heftigkeit des Empfindens, kann menschliche 

Verkommenheit sinnfällig, sichtbar werden als jene seltsame, namenlose 

Farbe? Ich jedenfalls weiß, daß es sie gibt, und daß wir es sind, die sie 

hervorbringen, daß sie aus unserem Wesen und unseren Gefühlen 

hervorgegangen ist, daß sie unsere sich auflösende Seele ist, zerfetzt von 

den Giften des Ghettos, diesen Produkten einer grauenvollen Chemie, die 

aus uns herausdringen, in der Luft schwebend sich mit denen von tausend 

anderen zerstörten Seelen vermischen, sich gegenseitig aufzehren, bis 

diese Farbe zustandekommt, die die Luft dick macht, die wir atmen. 

"Welche Hausnummer", fragt Jakub. 

"Siebzehn." 

Wir befinden uns vor der Nummer 11. Etwa zehn Meter weiter rüttelt 

der Wind dieses warmen und trockenen Tages vergeblich an einem 

rechteckigen Stück Papier, das mit zwei Steinen beschwert ist. Wenn nur 
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das nicht dort wäre. Aber es ist dort, es ist sehr deutlich dort. Es liegt vor 

der Tür. In regelmäßigen Abständen hochgeweht, enthüllt das Papier den 

bis zur Hüfte nackten Leib. Der blaue Bauch ist groß, als sei er im Begriff, 

ein Riesenkind zur Welt zu bringen, Frucht der Verbindung dieser Frau 

mit dem Ghetto. Oder vielleicht mit der Hoffnung? Der 

zurückgeschlagene Rock bedeckt ihre Schultern und ihren Kopf. Um Haus 

Nummer 17 betreten zu können, muß man über den Leichnam 

hinwegsteigen. 

Eine Frau kommt aus dem Haus heraus. Ruhig wartet sie, bis der Wind 

das Papier herunterdrückt, dann springt sie. Ich trete näher. Warte 

ebenfalls, bis der Leib wieder bedeckt ist, und springe. Ich drehe mich 

nach Jakub um. Er rührt sich nicht, er schaut auch nicht auf. Er steht da, 

mit dieser seltsamen Farbe in den Augen. 

"Spring!" rufe ich ihm zu. 

Er stellt sich ungeschickt an. Das Papier hebt sich und er verwickelt sich 

mit den Beinen darin. Als er sich losmachen will, stößt er an den 

Leichnam, der ein wenig auf der Seite gelegen  hat. Jetzt rutscht er auf den 

Rücken, der Bauch ragt in den Himmel.  

Ich nehme Jakubs Hand. "Komm, wir sind spät dran." 

Er scheint mich nicht zu hören. Er betrachtet die Frau, als sei er 

lediglich gekommen, um sie zu sehen. Dann wendet er sich zu mir um: 

"Gib mir deinen Regenmantel!" Wortlos reiche ich ihn herüber. Er läßt sich 

auf die Knie nieder und bemüht sich, den Leib mit dem Mantel zu 

bedecken, so wie man einem Kind ringsum sein Federbett einschlägt. Nur 

die Füße und die Beine bis zu den Knien ragen noch heraus. Sie wickelt er 

in das Papier. Noch immer bläst der Wind, in kurzen Stößen, aber hier ist 

er nicht mehr in der Lage, seine Galgenspäße zu vollführen. 

"Hast du wirklich Lust, hinzugehen?" fragt mich Jakub. 

"Ich weiß nicht," antworte ich, "aber wir haben es versprochen." 

"Na gut, gehen wir." 

Wir steigen in den vierten Stock hinauf. Gesang und Gelächter führen 

uns bis vor die Tür. Marc macht auf und empfängt uns mit seinem 

schönsten, seinem sorglosesten Gesicht.  
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"Die Prinzessin und ihr Mann", gibt er bekannt. 

Henryk, Tadek und Feliks sitzen auf einem breiten Divan, bei ihnen 

drei Mädchen, die ich nicht kenne. Sie stehen auf, umringen uns, drücken 

uns die Hand, bezeigen uns nachdrücklich ihre Freude, uns 

wiederzusehen. Wir befinden uns in einem großen und schönen Zimmer. 

Die Vorhänge sind zugezogen, sanftes Licht vertreibt die Schatten in die 

Winkel. Der  Qualm der Zigaretten, das Parfüm der Mädchen, die sich auf 

dem Divan räkeln, läßt einen Ort leichter, heimlicher Freuden denken. Ich 

spüre, wie fehl am Platz Jakub hier ist. 

 

Im Gespräch kommen wir vom Hundertsten ins Tausendste. Marc, die 

anderen Männer und wir beide, alle schöpfen wir aus diesem einen Jahr 

Studium in Belgien, wir berauschen uns daran, holen winzigste 

Erinnerungen  hervor, um sie mit gewaltigen Ausmaßen auszustatten. 

Schweigend rauchen die Mädchen, sie sind schlechter Laune. Das fällt 

auf. 

"Mist," ruft schließlich Feliks: "Wir haben die Mädchen vergessen!" Und 

wie in einem inszenierten Bühnenauftritt wenden sich die drei Burschen 

ihnen zu, nehmen sie auf die Knie, streicheln spielerisch ihre Haare, ihren 

Hals, ihre Brüste. Das Lachen der Mädchen springt wieder auf, schriller 

jetzt, nervöser. Ich suche Marc mit den Augen. Er sitzt in einem Sessel, im 

Schatten, und hält ebenfalls ein Mädchen auf den Knien. Seine Züge sind 

schlecht zu erkennen. Sie hält sich ruhig, ihr Rock ist sittsam 

heruntergezogen. Lange schwarze Haare hängen ihr lose über den 

Rücken. Sie bewegt sich kaum. Niemand hatte uns die Mädchen 

vorgestellt – als ob sie Teil der Einrichtung seien. Sie sind sehr jung, 

sorgfältig geschminkt, gut angezogen. Sie geben sich den Anschein, sehr 

emanzipiert zu sein, und bemühen sich, immer etwas gelangweilt 

auszusehen. 

Marc steht auf, um uns Champagner einzuschenken, dabei tritt seine 

Partnerin aus dem Schatten heraus. Ein kleines blasses Gesicht mit 

eigenartig schräggestellten Augen. 
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"Wer ist das?" frage ich Marc, der mir ein Glas hinhält. Er dreht sich 

nach ihr um. "Lola, komm!" 

Folgsam erhebt sich das junge Mädchen und kommt näher. Sie ist groß 

und schlank, wirkt zerbrechlich. Mit einem sanften Lächeln gibt sie uns 

die Hand. 

"Hier, das ist Lola", erklärt uns Marc noch einmal, als sei mit diesen 

Worten alles gesagt.  

Ich weiß nicht recht, wieso mir die Anwesenheit dieses jungen 

Mädchens hier ebenso unangebracht erscheint wie die von Jakub. 

Plötzlich finde ich Marc laut und gewöhnlich. 

Nach mehreren Gläsern Champagner fängt mein Kopf an sich zu 

drehen. Pausenlos versorgt uns ein Plattenspieler mit Tanzmusik. Ich 

bemerke, daß Jakub und Lola kaum trinken. Marc läßt sich darüber aus, 

wie er den Champagner beschafft hat: ein Pole hat ihn durch ein 

ausgespartes Loch in der Mauer gereicht. Marc hat ihn sehr teuer bezahlt; 

lachend schließt er: "Das Geld ist schwer in unseren Taschen, dafür macht 

der Champagner den Kopf leicht!" In einer Nische am Fenster tanzen drei 

Paare, fast ohne sich von der Stelle zu rühren. Ich lehne den Kopf an 

Jakubs Brust, und plötzlich erscheint mir das alles wunderbar. Die 

Mädchen sind hübsch, die Musik schmeichelt, und sind diese jungen 

Leute nicht meine beste Freunde? Ich habe Lust, ebenso laut zu lachen wie 

sie, mich wie die anderen Mädchen in den Hüften zu wiegen. Vielleicht 

fordert Marc mich auf … Mit einem verführerischen Lächeln drehe ich 

mich nach ihm um. Er sieht mich nicht. Er küßt Lola auf den Mund. Sein 

Gesicht ist blaß und angespannt, dein weit geöffneten Augen sind ganz 

von der unbestimmbaren Farbe des Ghettos ausgefüllt. Seine Hände 

umklammern die Schultern des Mädchens, seine Fingerknöchel werden 

ganz weiß. Ich wende den Kopf ab. Muß ich den Stempel des Ghettos 

sogar hier wiederfinden, in dieser Gesellschaft dummer junger Leute, die 

sich laut und überspannt gebärden? Gibt es also keine Möglichkeit, auch 

nur für einen Augenblick zu entrinnen und einfältig zu lachen und nach 

dem Takt einer banalen Melodie zu tanzen? Es war so wunderbar, gerade 

noch. Jetzt ist es verdorben, wie alles zwischen diesen verdammten 
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Mauern verdorben ist, unter diesen Tausenden von Verdammten, die das 

Entsetzen nähren und es überall verbreiten. 

Ich sehe den Paaren zu, wie sie sich auf der Stelle drehen. Der Rauch 

verdichtet sich, und langsam lösen sie sich auf vor meinen Augen … 

Nichts bleibt als grauer Nebel. Ich lehne den Kopf gegen Jakub und 

schlafe ein. 

 

Am nächsten Tag glühen die Mauern von neuem. Die Sonne ist 

senkrecht über uns stehengeblieben. Ich sage zu Jakub: "Ich gehe an den 

Strand. Nicht nötig, es den Eltern zu sagen, sie machen sich nur Sorgen." 

"Ich habe es auch nicht allzu gern – " 

"Das ist lächerlich. Ich bin nicht die einzige." 

Jakub zieht seinen Rock an.  

"Kommst du mit mir?" 

"Nein, ich gehe zu Hela." 

Ich verstumme. Ich weiß, daß er jetzt fast jeden Tag dorthin geht und 

daß er stundenlang dort bleibt. Wir gehen. Auf der Straße habe ich wieder 

diesen Eindruck von Unwirklichkeit. Ich bilde mir ein, daß ich ihn mir 

sehr geschickt erhalte: Wenn etwas nicht wirklich erscheint, mißt man 

dem gleich viel weniger Bedeutung bei. 

Also begleite ich Jakub. Hela bewohnt zwei große Räume einer 

Erdgeschoßwohnung. Die Wohnungstür ist nie verschlossen, wir treten 

sofort ein. Im ersten Zimmer gibt es ein schmales Bett, einen Tisch, ein 

Stuhl und an der Mauer einige Bretter, auf denen alles abgelegt wird: 

Bücher, Kleider, Lebensmittel. Das zweite Zimmer ist zum Hof hinaus 

offen. Dort stehen Bänke an den Wänden und kleine, niedrige Tische. Bald 

da, bald dort mit Reißnägeln befestigte Kinderzeichnungen, bunt und 

ungeschickt. Eine davon bemerke ich zum erstenmal. Es ist eine Art 

Puppe oder eine Person mit einem dicken Kopf, ohne Ausdruck. Mit 

dickem Bauch und von Wassersucht geschwollenen Beinen. Die Person 

hält sich nur schlecht auf den Beinen, man spürt, daß sie jeden Augenblick 

umfallen könnte. Das Unsichere in ihrer Haltung, das noch 

Unvollständige ihres Umrisses verleiht ihr plötzlich ein beunruhigendes 
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Leben. Nein, das ist keine unförmige Kinderpuppe … jetzt erkenne ich 

eines dieser Wesen wieder, wie man sie entlang der Ghettomauer sieht, 

aufgebläht vom Hunger, im Begriff umzufallen und sich aufzulösen. Und  

je länger ich die Zeichnung betrachte, desto erschreckender scheint mir ihr 

beängstigender Realismus. – Ich sehe es vor mir, dieses Kind, über seinen 

kleinen Tisch gebeugt, über ein weißes Blatt. Es kaut am Bleistift, es langweilt 

sich. Da kommt hinter ihm eines von diesen Geschöpfen heran, wie sie unsere 

Zivilisation hervorbringt, schwerfällig, taumelnd … Seine Gesichtszüge sind nur 

schlecht zu unterscheiden, das Gesicht ist eine unregelmäßige Kugel, 

undurchsichtig, mit zwei Löchern anstelle der Augen. Niemand bemerkt es, weder 

die über ihr Papier gebeugten Kinder noch Hela, die in die Hände klatscht und 

fröhlich ruft: "Los, los, wir wollen nicht einschlafen! Wir wollen doch schöne 

Bilder zeichnen, damit wir unsere Wände verzieren können!" Das Geschöpf 

nimmt die Hand dieses Kindes in die seine und beugt sich mit ihm zusammen 

über das weiße Blatt, wo bald sein Bild erscheint wie in einem trüben Spiegel … 

Wir gehen auf den Hof hinaus, der sich zwischen drei häßlichen und 

schmutzigen Häusern wie eine Schlucht hinzieht. Hela sieht in ihrem 

grauen Kleid und ihrer hellroten Schürze aus wie eine alte Frau, die sich 

als kleines Mädchen verkleidet hat. An die dreißig Gören, von drei bis 

sechs Jahren, rennen herum, drängeln, fallen, lachen und weinen, – Hela 

ist überall. Sie verteilt ebenso viele kleine Klapse wie Küsse. Schließlich 

sieht sie uns. Ihr feines, von einem lächerlichen Haarknoten gekröntes 

Gesicht wird hell: "Kinder, da ist Jakub!" ruft sie mit zarter Stimme. 

Und die Kinder kommen von allen Seiten gelaufen, hängen sich an 

Jakubs Hände, an seine Kleider. Ein ganz kleines aus der Schar hebt er in 

die Höhe, hoch über seinen Kopf. 

"Höher, noch höher!" ruft das Kind.  

Jakub hebt es so hoch wie er nur kann, und da finden seine Augen ihr 

Lächeln wieder, sie sind wieder so, wie sie vor dem Krieg waren. Ich 

spüre etwas wie einen Stich im Herzen. Hela ruft mit durchdringender 

Stimme: "Einen Kreis, Kinder einen Kreis!" 
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Die kleinen Hände halten einander, und Jakub steht jetzt innerhalb des 

Kreises, getrennt von mir durch den lebenden Ring, der sich zu drehen  

beginnt. 

"Kommen Sie doch!" ruft Hela freundlich zu mir herüber. 

"Nein, danke," sage ich, "ich muß gehen." 

 

Veilchen oder Rosen, 

Woran hängt das Herze dir? 

Oder willst du kosen – 

Etwa mit einer von uns hier? 

 

Dies hier sind die Kinder der Privilegierten, jener, die noch ein bißchen 

Geld besitzen. Diese Kinder haben noch zu essen. Sicher, ein paar sind 

mager, kleine, hagere Gesichter, aber noch ist so viel Kraft in ihnen, daß 

sie im Kreis sich drehen und singen können. Auf den Straßen gibt es die 

andern, die nie mehr Reigen tanzen werden. 

Wer hat es gewagt, bei den Kindern mit zweierlei Maß zu messen? Ihre 

Eltern überlassen sie Hela, während sie bei den Deutschen arbeiten, um 

sich die kostbare Karte zu erhalten, an die sie noch immer blind glauben. 

Eine Arbeitskarte bedeutet, daß sie gebraucht werden, daß ihr Leben 

gesichert ist. Welcher Hohn! Und Hela, die sich verausgabt, die sich 

abrackert – glaubt sie, daß sie das Entsetzen durch Kinderreigen 

fernhalten kann? Jakub küßt ein lächelndes kleines Mädchen. Er sieht 

mich nicht mehr. Ich mache mich davon.  

Eines Tages wird das Geld der Eltern zu Ende sein, und auch sie 

werden dann ihren Platz an der Mauer einnehmen – einen freien Platz: 

davon wird es bis dahin viele geben. Ich versuche, mich mit Hilfe solcher 

Überlegungen zu rechtfertigen: plötzlich schäme ich mich meines 

müßigen Tageslaufs. Ich gehe die Straßen entlang, ohne etwas zu sehen, 

bin mit etwas tief in mir beschäftigt, das mich stört.  

 

Dann steige ich eine endlose Treppe empor und versuche, gewissenhaft 

die Stufen zu zählen. Es ist ein altes Haus, schmutzig. Vom letzten 

Treppenabsatz führt eine Leiter fast senkrecht bis an ein Quadrat aus 
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Licht. Stimmenlärm, Gelächter, die Musik eines Plattenspielers dringen 

mir entgegen. Langsam klettere ich hinauf und schwinge mich durch die 

Luke nach draußen. Auf allen vieren, meine Tasche zwischen den Zähnen, 

lande ich auf dem Dach. Ich bin da, am Strand. Vorsichtig setze ich mich, 

denn auf dieser Seite ist das Dach abschüssig. Auf Decken oder direkt auf 

dem glühenden Schiefer liegen Paare und einzelne Frauen; sie verhalten  

sich wie an einem wirklichen Strand. In Badeanzügen setzen sie geduldig 

ihre Haut der Sonne aus. Einige von ihnen haben bereits eine Färbung wie 

Milchkaffee, wie man sie früher erst gegen Ende der Ferien erreicht hat. 

Sie müssen die ganzen Tage hier verbringen. 

Ich lasse mich häuslich nieder. Nutzlos, auf die andere Seite zu gehen,  

wo das Dach eine Art Terrasse bildet: nicht mal ein Sitzplatz dürfte dort 

frei sein. Ich strecke mich auf meinem Badetuch aus und fixiere die Sonne,   

so lange, bis rote und violette Flecke mir vor den Augen tanzen. Dann 

schließe ich sie und bleibe so, döse. Die kleine, störende Sache da in mir 

hat sich beruhigt. 

"Guten Tag," höre ich eine Stimme, "darf ich mich neben Ihnen 

niederlassen?" 

Es ist ein junges Mädchen, schmal und braun, die Augen hinter 

getönten Gläsern verborgen. 

"Selbstverständlich." 

Ich mag ihre Stimme  nicht … eine warme und zärtliche Stimme, die 

das Denken wieder in Gang bringt, die Phantasie anregt. Ich hatte mich so 

wohl gefühlt. Die Sonne hatte mich leergemacht und sich dann in mir drin 

ausgebreitet. 

"Erkennen Sie mich nicht?" 

Ich stütze mich auf einen Ellbogen und betrachte sie. "Tut mir leid – " 

"Wir sind uns bei einer surprise-party begegnet. Sie sind eine Freundin 

von Marc; erinnern Sie sich? Er hat mir viel von Ihnen erzählt. Sie sind 

dann eingeschlafen …" 

Warum muß sie mich grade an das erinnern, was ich vergessen wollte? 

Noch immer schäme ich mich, daß ich Jakub zu dieser dummen 

Zusammenkunft geschleppt habe. Ich schweige. 
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"Ich habe sowas auch nicht gern", sagt sie, als ob ich meine Gedanken 

laut geäußert hätte. 

"Warum gehen Sie dann hin?" 

"Weil er immer noch solche Angst hat. Ich muß bei ihm sein."  

"Wer?" 

"Marc selbstverständlich." 

"Er hat eine seltsame Weise, sie zu zeigen, seine Angst – " 

"Das macht er grade, damit die andern nichts davon merken." 

"Und Sie?" Plötzlich fühle ich mich zu ihr hingezogen.  

Sie lacht. "Ich – das ist viel einfacher. Ich habe Angst und ich zeige sie." 

Sie nimmt die Sonnenbrille ab und ich erkenne ihre Augen wieder, die 

zugleich dunkel, brennend und sanft sind. "Jeder hat Angst, nicht wahr? 

Marc ebenso wie die andern. Aber er schämt sich. Er weiß nicht, daß das 

natürlich ist." 

"Natürlich? Es ist nichts als das gemeinste, das verächtlichste  – " 

"Angesichts der Umstände, in denen wir uns befinden, ist es natürlich. 

Ich  nehme die Angst an. Ich möchte, daß Marc sie auch akzeptiert, aber er 

ist wohl zu jung, als daß er das annehmen könnte, was ihm auferlegt 

wird." 

Erstaunt starre ich sie an. "Sie sind doch gewiß noch jünger als er." 

Sie lächelt. "Ja. Nur – ich habe schon einen Vorbereitungskurs hinter 

mir … Ich war lange krank, konnte mich jahrelang nicht bewegen. Das 

hilft – " 

"Und jetzt?" 

"Jetzt? Ich fühle mich sehr gut. – Ich gebe sehr acht, natürlich." 

Ich lege mich wieder hin und schließe die Augen. Jetzt ist sie es, die 

sitzt und mich betrachtet. Ich beobachte sie durch die Wimpern hindurch. 

"Sie denken, es ist blödsinnig, wenn ich jetzt alle diese 

Vorsichtsmaßnahmen treffe, nicht wahr? Aber ich möchte so gerne richtig 

gesund sein. Ich muß Ihnen etwas gestehen – was Ihnen vielleicht auch 

verächtlich vorkommen wird. Ich durchlebe jetzt den besten Teil meines 

Lebens. Ich werde kräftiger, ich kann gehen, tun was alle tun. Marc liebt 

mich. Selbstverständlich schämt er sich dessen auch. Manchmal behandelt 
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er mich schlecht. Weil er nicht zugeben will, daß er nicht mehr auf mich 

verzichten kann." 

"Und was um Sie herum vor sich geht, sehen Sie das auch?" 

"Ja, natürlich …  Aber ich habe noch nie das gehabt, was ich jetzt habe. 

Vielleicht bin ich allzu glücklich … ja, das kann sein." 

Ihre Hand streift leicht meine Schulter. "Für Sie muß das schrecklich 

sein – " 

"Keineswegs", antworte ich lebhaft. "Mein Mann und meine Eltern 

stehen mir zur Seite. Das übrige ist mir gleichgültig." 

Lange schweigen wir. Als ich die Augen öffne, sehe ich, daß Lola sich 

gesetzt hat und starr auf irgend etwas schaut. Ihr Gesicht ist verstört. 

"Was haben Sie?" 

Sie dreht sich zu mir um. Plötzlich scheint sie gealtert. "Ich komme 

selten hierher. Ich hatte noch nie bemerkt, daß man von hier aus die Straße 

und das Haus sehen kann, wo ich … vorher wohnte. Da unten, sehen Sie?" 

Ich blicke in die Richtung, in die sie zeigt, auf die andere Seite der 

Mauer, wo die Menschen frei in den Straßen umhergehen, wo es keine 

Leichen gibt. Sie leben, als ob die Welt des Ghettos zu einem anderen 

Planeten gehörte. Ich habe oft daran gedacht, durch eins der Löcher in der 

Mauer zu schlüpfen, nur um einen kleinen Spaziergang zu machen und 

normale Menschenluft zu atmen, ohne dieses schmerzhafte Stechen, das  

man sofort wieder spürt, wenn die vergiftete Luft des Ghettos einem in 

die Lungen dringt. 

Aber wenn ich hinausginge … würde dann nicht die Welt von der andern 

Seite vor mir zurückweichen? Und würde ich nicht in einem anderen 

Ghetto stehen … denn eine Welt freier Lebewesen wäre nichts als ein 

gemeinsamer Wahn, Ausgeburt unserer zerrütteten, erstarrten, 

pervertierten Gehirne … 

"Sehen Sie?"  

Ich bejahe aufs Geratewohl, ohne genau zu wissen, um welches Haus es 

sich handelt.  

"Ich will es nicht mehr sehen. Ich wünschte, es hätte nie bestanden. Es 

ist wirklich seltsam, daß man ein Haus hassen kann. Ich hatte immer 
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Angst, daß ich durch Zufall eines Tages davor stehen könnte. Aber das ist 

jetzt unmöglich. Glücklicherweise: das ist unmöglich." 

Mir scheint, ihr kleines persönliches Ghetto hat mehr Macht über Lola 

als dasjenige, das uns alle festhält. Zögernd schlüpfe ich in mein Kleid. Ich 

bin von der Sonne wie benommen. 

"Sie gehen schon?" fragt Lola. 

"Ja. Kommen Sie mit?" 

"Nein, ich warte auf Marc. Manchmal kommt er, manchmal nicht, aber  

ich warte trotzdem." 

"Auf Wiedersehen." 

"Auf baldiges Wiedersehn!" sagt sie und hält meine Hand. Ohne 

Überzeugung antworte ich: "Vielleicht – " 

Innerlich schiebe ich sie schon weit weg von mir in der Hoffnung, sie 

vergessen zu können. Sie bringt mich zum Denken, das habe ich nicht 

gern. 

 

Ich mache weiter. Weiterhin laufe ich durch die Straßen … und jeden 

Tag komme ich zurück in das Haus, finde meine Eltern und meinen Mann 

wieder vor, esse regelmäßig – denn noch haben wir Geld. Und weiterhin 

schiebe ich alles von mir, was sich vor meinen Augen abspielt, alles, was 

ich höre. Ich versuche Bücher zu lesen, mich für die kleinen Tragödien 

darin zu erwärmen, für die Gewissenskonflikte, die inneren 

Auseinandersetzungen, die Kümmernisse der Leidenden. Die anderen 

sprechen ständig, meine Familie. Da ist einer getötet worden beim 

Versuch, auf die andere Seite zu kommen, ein anderer gefoltert, weil er nicht 

schnell genug den Hut lüftete vor einem Deutschen. In diesen Teil des 

Ghettos kommen sie glücklicherweise nicht oft. Nicht oft, aber  manchmal, 

manchmal doch. Manchmal vergnügen sie sich dann damit, in die Menge 

zu schießen, offen, ohne Vorwand, – wird erzählt. Oder es wird über den 

Judenrat gesprochen, der jetzt über die Abgaben, die Arbeitskarten, die 

Lebensmittelzuteilungen entscheidet. Es wird behauptet, daß sie zu allem 

bereit seien, um sich bei den Deutschen beliebt zu machen, um ihre Haut 

zu retten. Daß sie Verräter sind. Andererseits wird auch festgestellt, sie 
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sind wie alle anderen: sie können nicht anders handeln. Es gehen 

Gerüchte, daß das Ende nahe sei, daß wir hier alle gerettet werden. Aber 

ebenso spricht man davon, daß sie uns hier zusammengepfercht haben, 

um uns besser vernichten zu können, daß niemand auf der Welt mehr 

etwas für uns tun kann, daß wir Verdammte sind.  Unablässig pendeln sie  

zwischen sinnloser Hoffnung und dem düstersten Pessimismus hin und 

her. Auf den Straßen sagen die Armen das Ende der Welt voraus und 

fordern die Vorbeikommenden auf, sich durch Almosen in Gestalt eines 

Stückchens Brot einen Platz im Paradies zu sichern. Und ich, ich bemühe 

mich, nicht zu hören, nicht nachzudenken, nicht zu verstehen. Manchmal 

kommt es mir vor, als befänden wir uns nur versehentlich hier, nur für 

sehr kurze Zeit und daß es uns eigentlich nichts angeht. Mein Mann, mein 

Vater und ich haben falsche Arbeitskarten. Dafür mußten wir sehr viel 

bezahlen. Wir sind verhältnismäßig ruhig. Aber diese geliebten Gesichter 

erschüttern mich, auf die das Ghetto bereits seine Klaue gelegt hat. Die 

Züge werden scharf, die Wangen hohl, bittere Linien markieren die 

Mundwinkel. Ich prüfe mein Abbild im Spiegel. Nein, nicht so … Ich 

schenke mir selbst ein strahlendes Lächeln. Gott sei Dank: es ist noch 

immer das gleiche, immer noch jung und schön. Ich grüße mein Abbild: 

"Wie geht es?" 

"Es geht", antwortet es. 

"Man macht sich nicht draus, nicht wahr?" 

Es ist einverstanden. Die Hauptsache ist, daß wir alle vier hier lebend 

herauskommen. Was die anderen anlangt … Nachdem man in keiner 

Weise daran etwas ändern kann, kann man sich ebenso gut an der 

Oberfläche dieses Alptraums halten, wie auf einer dünnen Eisdecke, die 

einen Teich überzieht. Natürlich muß man sich vorsichtig darauf 

bewegen, sonst bricht sie, und das Ghetto verschlingt einen. 

 

Die Tage verstreichen. Für die einen ist der Tag, der jeweils anbricht, 

der letzte, und wie benommen gleiten sie dem Abgrund der Nacht 

entgegen. Für die anderen, wie mich, ziehen sich die Tage endlos hin, 

unbestimmt, unwirklich, nahezu wesenlos. Plötzlich packt einen dann der 
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Versteckwahn. Dann gibt es keinen anderen Gedanken mehr. Jedoch wird 

nur verstohlen davon gesprochen, mit gedämpfter Stimme, denn 

Denunzianten gibt es überall. Es hat sich sogar ein Truppe Spezialisten 

gefunden, die Verstecke herrichten, sie schnell und heimlich ausbauen. 

Überall gibt es Möglichkeiten für Schlupfwinkel: unterirdische, auf den 

Dächern, den Speichern, in Kellern; hinter dem Backofen eines Bäckers 

kann eines entstehen oder sogar innerhalb einer Wohnung: hinter einer 

versteckten Tür. Im aller Eile werden Trennwände aufgerichtet, die 

zwischen sich und der Mauer gerade so viel Raum lassen, daß man 

aufrecht dort stehen kann.  

Einmal war die Rede von einer Überprüfung aller Arbeitskarten, und 

Mama hat keine. Mehrere Nächte lang haben wir eine Abortwand 

ausgehöhlt und dort einen Zufluchtswinkel zustande gebracht. Wir waren 

stolz auf unser Werk, so geschickt war es angelegt und kaschiert. Dann 

legte sich diese Aufregung wieder, und das Leben geht weiter, dem 

Anschein nach nicht anders als vorher. Aber das Gefühl, das ich bisher 

gehabt hatte: daß wir für immer von der Welt abgeschnitten und 

vergessen sind, das verschwand. Von der anderen Seite her bereitet sich 

etwas vor, reift etwas heran, wird immer größer und ist im Begriff, auf uns 

herabzustürzen. Die Mauern, die uns die Außenwelt fast vergessen lassen, 

sind nicht mehr hoch genug, um ES zurückzuhalten. Die Leute hasten 

durch die Straßen, sie sprechen schnell, wie fiebrig, stürzen plötzlich 

weiter, mitten im Satz, und nehmen die Worte mit sich, die sie doch 

loswerden wollten. Nur die Bettler bleiben immer gleich. Kommt man bei 

ihnen vorbei, halten sie einen mit unveränderter Beharrlichkeit an, krallen 

sich in die Kleider, schleudern einem immer dieselbe Klage entgegen. 

Aber man macht keine Umwege mehr, um ihnen zu entgehen. Man geht 

geradewegs drauflos, ohne sie zu sehen, mit brutaler Gleichgültigkeit reißt 

man sich los. Selbst diejenigen, die sich ein schwaches Gefühl von Mitleid 

oder Schuld bewahrt hatten und beim Vorbeigehen die Augen abwandten, 

beachten sie nicht mehr. Diese unsichtbare Drohung, die über unseren 

Köpfen hängt, senkt sich langsam herab. Verstohlen werfen die Menschen 

schnelle Blicke um sich, und plötzlich steht in ihren Augen Schrecken, als 
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ob sie wirklich ihrer ansichtig geworden wären. Und wieder hasten sie die 

Straßen entlang, die nichts anderes sind als Bruchstücke der Straßen von 

da drüben hinter der Mauer – amputierte Glieder, von Krebs befallen und 

in der Sonne verfaulend. Jetzt wäre uns sogar der Zerfall angenehm. Aber 

für die da draußen geht es nicht schnell genug … 

Heute morgen werden wir vom Warten erlöst. Durch den 

Haupteingang des Ghettos kommen offene Lastwagen, von Deutschen 

gesteuert. Im Nu leeren sich die Straßen. Auch auf Händen und Knien 

schleppen sich menschliche Wesen ins Innere der Häuser, ducken sich in 

ihre kleinen, längst vorbereiteten Löcher wie kranke Tiere. Andere rühren 

sich nicht, versteinern, ihre Arbeitskarten in der Hand. Und ich sehe 

meine Mutter, diese großartige und starke Frau, wie sie sich verzweifelt 

bemüht, ihre schönen runden Schultern durch die Öffnung des 

Schlupfwinkels zu zwängen, den wir für sie eingerichtet haben. Ihr Kopf 

steckt schon drin und ihr plattgedrückter, sich windender Körper bemüht 

sich, ihm zu folgen. Mir ist, als wohnte ich den letzten Zuckungen eines 

enthaupteten Menschen bei. 

"Reg dich nicht auf!" sagt mein Vater. "Vorsichtig … nicht beide 

Schultern zugleich … ein bißchen von der Seite … so! … Nochmal." 

"Ich kann nicht mehr – " Mamas Stimme dringt wie aus weiter Ferne zu 

uns, eine hilflose Kleinmädchenstimme. Ihr Rock schiebt sich in die Höhe 

und entblößt ihre starken, weißen Schenkel. Der Anblick dieses 

schutzlosen Fleisches und dazu die Kleinmädchenstimme treiben mich 

aus dem Raum. Ich werfe mich auf mein Bett, den Kopf unter das 

Kopfkissen vergraben. Bald kommt Jakub zu mir. 

"Alles geht gut", sagt er. "Das Versteck ist tadellos." 

Ich stehe auf, und dann warten wir alle drei, mein Vater, Jakub und ich, 

unsere Arbeitskarten in der Hand. 

Die näherkommenden Lastwagen lassen die Scheiben zittern. Auf das 

Kreischen der Bremsen antworten wir mit einem Seufzer, der etwas von 

der Spannung löst. Es sind jüdische Polizisten, die hereinkommen. Wir 

zeigen unsere Karten. 

"Niemand sonst?" 



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      53 

 

Alle Türen werden aufgemacht … Kleiderschränke, Wandschränke, 

Klo … Mir bleibt das Herz stehen. Nichts geschieht. Die Tür schließt sich 

wieder. Wir bleiben zurück, immer noch unsere Arbeitskarten in der 

Hand, während die Wohnungstür nun ebenfalls hinter ihnen ins Schloß 

fällt. Mein Vater versucht ein armseliges Lächeln. 

"Rühr dich nicht!" sage ich zu ihm hinüber. "Sie sind noch im Haus." 

In das Schweigen hinein schreit draußen jemand: "Das könnt ihr nicht 

machen! Ihr seid Juden wie wir – " 

Wir hören das Geräusch, mit dem ein schweres Möbelstück von der 

Stelle gerückt wird. 

"Sie haben bei Nußbaum das Versteck gefunden", sagt Jakub. "Sie 

hatten eine Tür mit einem Schrank verstellt, für die Frau und die Kinder." 

"Sie werden sie nicht fortbringen", hoffe ich. "Das sind keine 

Schweinehunde, sie wollen sich nur bezahlen lassen." 

Aber das protestierende Schreien dauert an. Jetzt schreien auch die Frau 

und sogar die Kinder. Dann gehen alle an unserer Tür vorbei. Die Frau 

heult: "Schufte – Schufte! Ihr werdet alle verrecken, alle … auch der 

letzte!" 

"Sie haben sie mit den Kindern abgeführt – ", sagt Jakub, und das Blut 

weicht ihm aus dem Gesicht. 

Der Lastwagen ist ein Stück weitergefahren. Ich laufe, um das Versteck 

aufzumachen. Ich sage Mama: "Es ist vorbei. Aber warte noch ein bißchen. 

Man weiß nie." 

"Ich habe es satt, einen Maulwurf zu spielen!" 

Plötzlich bin ich glücklich. Ich erkenne ihre Stimme wieder, Mamas 

wirkliche Stimme: ungeduldig, ironisch und gebieterisch. Jetzt verstehe 

ich, wovor ich am meisten Angst hatte: nochmal aus dieser gesetzten Frau 

die seltsame Kleinmädchenstimme dringen zu hören. Mit heftigen und gar 

nicht kläglichen Bewegungen schlüpft sie aus dem Loch. Ich lächle: Meine 

Mutter ist wieder meine Mutter geworden, das Leben fängt wieder an. 

Ein wenig später bringen wir Wasser zum Kochen und setzen ihm 

diesen staubigen Farbstoff zu, der ihm die Farbe von Tee verleiht. Die 

Wärme der Flüssigkeit steigt langsam bis in unsere Wangen. 
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"Das ist wirklich ein gutes Versteck", beteuert mein Vater. "Wenn man 

ein bißchen zusammenrückt, könnte man es darin zu dritt, vielleicht auch 

zu viert aushalten." 

Da klopft es leise an die Tür. Unsere Hände, die die Gläser halten, sind 

wie gelähmt. Nochmal klopft es. Mama stellt ihr Glas mit einem kurzen 

Klirren ab und öffnet. Es ist unser Nachbar. Er tritt ein, ohne uns 

anzuschauen, und bleibt in der Mitte des Raumes stehen – als habe er 

vergessen, weshalb er gekommen ist. Niemand wagt zu sprechen. 

Vorsichtig, fast heimlich stellen wir unsere Gläser zurück. Wir spüren, daß 

wir etwas sagen sollten, um diesen Mann der Erstarrung zu entreißen, in   

die er sich zusammenzogen hat. Aber unsere Münder bleiben stumm: Was  

können Worte jetzt noch sagen? Wäre er überhaupt in der Lage, sie 

aufzunehmen? Er steht da, wie hingestellt in die Mitte dieses Zimmers, ist 

abwesend, während wir auf ihn blicken; und unsere Abwesenheit, die um 

ihn ist, richtet und verdammt uns, – uns, die wir noch alle zusammen um 

einen Tisch versammelt sind, auf dem unsere Gläser dampfen. Unfähig, es 

länger auszuhalten, stehe ich auf und stoße dabei heftig meinen Stuhl 

zurück. 

Da hebt er den Kopf und sagt mit tonloser Stimme: "Sie haben sie alle 

mitgenommen … Meine Frau und meine Kinder ... Mich haben sie ganz 

allein gelassen … Ich bin der einzige, der eine Arbeitskarte hat." 

Meine Mutter erwacht aus ihrer Erstarrung und schiebt ihm einen Stuhl 

hin. Er bleibt stehen. 

"Setzen Sie sich doch", sagt mein Vater, seine Stimme hat einen 

unechten Klang. Der Nachbar setzt sich trotzdem, sagt "danke". Wir 

klammern uns an dieses kleine Wort, das seinen Schmerz menschlicher, 

berührbarer zu machen scheint. Meine Eltern beginnen, mit ihm zu 

sprechen. Die Worte prallen  am Gesicht des Mannes ab wie kleine Bälle 

aus Holundermark. Er bleibt ganz vernünftig sitzen, aber er sieht uns 

nicht, er hört uns nicht. Von Zeit zu Zeit wiederholt er mit ausdrucksloser 

Stimme: "Sie haben alle mitgenommen." Ich spüre, daß ich jetzt gleich laut 

zu weinen anfangen werde und gehe hinaus. Wie ein Aufschrei wird mein 

Name mir nachgerufen. 
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Die Straße ist leer, in Sonne getaucht. Kein Lastwagen zu sehen, keine 

Deutschen, keine Juden. Nichts als diese unerträgliche Stimme, die immer 

noch hinter mir her kriecht: Sie haben sie alle mitgenommen. Plötzlich habe 

ich den Eindruck, mich auf verbotenem Terrain zu befinden, irgendeine 

Grenze überschritten zu haben, mich in einer anderen Dimension zu 

bewegen. Diese Straße hier gehört nicht mehr zu unserer Welt. In der  

überhitzten Luft zittern unbekannte, ungeahnte Gebilde, die leibliche 

Gestalt anzunehmen drohen. Ich fange zu laufen an, laufe, um dem hier 

zu entrinnen, um wieder auf Menschen zu stoßen. Ich gerate auf einen 

kleinen Platz. Auch er ist leer – bis auf einen großen Lastwagen in der 

Mitte. Darauf sind MENSCHEN, alle miteinander so eng 

zusammengepfercht, daß sie ein einziger Körper zu sein scheinen mit 

Dutzenden von Köpfen. Den Bruchteil einer Sekunde lang glaube ich vor 

einem ungeheuren Bild zu stehen, vor etwas, das in Wirklichkeit gar nicht 

existiert: einer Fata Morgana. Dann wird, wie im Kino, alles lebendig. Mit 

einem Militärmarsch fängt es an. Unzählige Arme lösen sich von dem 

einen Körper, bewegen sich, Münder öffnen sich, aber die Schreie 

ertrinken in den Wogen der Militärmusik. Deutlich unterscheide ich jetzt 

die Frauen, deren Arme länger werden, um ihre Kinder festzuhalten, die 

alten Leute, die die Arme zum Himmel heben und jetzt, nachdem sie lang 

genug tierische Angst und menschlicher Niedertracht kennengelernt 

haben, ihre Würde wiedergefunden, und die jungen Leute mit den mager 

gewordenen, fiebrigen Gesichtern, schweigend. Unter den 

Marschklängen, die die Schreie nicht mehr länger übertönen können, fährt 

der Lastwagen schwerfällig an, keucht, wird gedrosselt, um geräuschvoll 

wieder anzuspringen. Hinterher kommen zwei jüdische Polizisten, 

untadelig, die Gummiknüppel in der Hand; in ihrem Schritt ist etwas 

Feierliches. Es ist wie eine Kollektivbeerdigung, bei der die Toten 

aufbegehren und, indem sie ihren Protest hinausschreien, an die Lebenden 

appellieren, die sie aber nicht hören wollen. 

Sie verschwinden um eine Straßenecke. Jetzt wage ich es, ein paar 

Schritte weiterzugehen und stehe mitten auf dem leeren Platz allein. Noch 
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immer  ist die muntere, siegreiche Musik um mich. Ich hebe den Kopf. Der 

Lautsprecher betrachtet mich. Brav höre ich zu, ohne mich zu rühren, 

während mein linker Fuß im Takt zu wippen beginnt, ganz allein, 

schüchtern. Ich sehe ihm dabei zu. Er hört auf. Der LASTWAGEN ist da, 

dicht neben mir. Es ist die unverschämteste und grausamste Geistererscheinung: 

am hellen Tag, rücksichtslos. Schreie ohne Stimmen dröhnen in meinem Schädel, 

die verschwundenen Arme bewegen sich wild. Die freundliche Polka höre ich 

nicht mehr, ich habe Angst. Versuche, woanders hinzuschauen, die 

Geistererscheinung ändert jedoch ihren Standort mit meinen wandernden Augen. 

Oder ist es vielleicht eine andere? Ich drehe mich und Dutzende LASTWAGEN 

schwenken gleichzeitig mit mir. Ich weiß nicht, ob ich sie nachschleppe oder ob ich 

selbst zu dieser sinnlosen Runde gehöre. Aber ich weiß, ich werde nie mehr 

hier herauskommen, wenn ich nicht jetzt auf der Stelle gehe! Mit 

geschlossenen Augen stürze ich vorwärts und durchbreche den Ring. 

 

Ich befinde mich auf einer verlassenen Straße. Tief, voll Dankbarkeit 

atme ich. Ich verlangsame den Schritt, mein Herzschlag wird ruhiger, er 

kommt mir nicht mehr zu Bewußtsein. Ich habe nur noch den Wunsch, 

heimzukommen, die drei wiederzusehen, sie zu berühren, sie zu hören. 

Mich davon überzeugen, daß dort die einzig mögliche Wirklichkeit ist. – 

Aber was ist das für eine Straße? Ich kenne sie nicht. Ist es denkbar, daß 

ich bei meinem Herumwandern im Ghetto, seit Wochen, niemals hier 

durchgekommen sein sollte? Ein sonderbarer Gedanke kommt mir: Hat 

diese Straße je bestanden? Könnte sie auch ein Hirngespinst sein? 

Vielleicht komme ich beim Weitergehen gleich in eine andere Welt … wo 

der Krieg zuende ist, die Toten vergessen, wo alles wieder beginnen wird? 

An der nächsten Kreuzung bleibe ich stehen. Links oder rechts? Es kommt 

mir vor, als müsse ich nach rechts gehen, da ich aber keinerlei 

Orientierungssinn habe und mich eh ständig täusche, will ich nach links 

gehen. Ich kehre um – und stehe Aug' in Aug' mit einem Deutschen. Er 

lächelt, als er mich ansieht. 

"Na, na, verstecken wir uns?" 
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"Ich brauche mich nicht zu verstecken," antworte ich, "ich habe meine 

Arbeitskarte." 

"Lassen Sie sie trotzdem sehen." 

"Ich … ich habe sie zu Hause gelassen!" 

"So?" sagt er, immer noch lächelnd. "Dann gehen wir eben nach Hause. 

Ich will Ihnen nichts Böses. Es wäre doch schade, ein so schönes Mädchen 

dort hinzuschicken, wo man die anderen hinschafft." 

Es ist ausgeschlossen, daß ich ihn nach Hause bringe, wo Mama ist, die 

keine Karte hat! Ich rühre mich nicht. Überschlage die Aussichten für eine 

Flucht. Keine. Die Türen der Häuser sind geschlossen. Davonlaufen? Er 

wird mich einholen. 

"Gehen wir?" 

"Ich habe keine Arbeitskarte." 

Er sieht zufrieden aus. "Ich wußte es doch. Ein hübsches Mädchen wie 

du, das arbeitet nicht. – Unter diesen Umständen bist du es, die mit mir 

mitkommt." 

Und ich folge ihm. Unsere Schritte passen schlecht zueinander und 

verursachen einen dissonanten Klang, als ob jemand zweimal 

nacheinander mit demselben Bein aufträte. Der Deutsche pfeift, er ist 

zufrieden. Undeutlich wundere ich mich über meine Dummheit, als ich 

ohne Arbeitskarte wegging. Und doch beunruhigt mich das nicht 

sonderlich: Wieder kommt es mir vor, woanders zu sein. Ein  Gefühl der 

Unwirklichkeit hüllt mich ein. Ich empfinde sogar eine gewisse Neugier 

auf das, was jetzt geschehen wird: unvorstellbar und unangebracht wie 

die Tatsache, daß ich mich an der Seite eines Deutschen befinde.  

Die Straßen folgen einander, leer, aus dem Nichts herbeigerufen für 

niemanden als uns. Zweifellos verschwinden sie wieder, sobald wir sie 

durchschritten haben. Die Häuser reihen ihre Fassaden aneinander, als 

seien sie Dekorationen, die niemanden beherbergen. Manchmal setzt die 

Sonne eine Fensterscheibe in Brand, aus der dann blendende, kalte 

Flammen aufzucken. Der Soldat pfeift immer noch und ich gehe folgsam 

neben ihm her. Ich habe es aufgegeben, mir Fragen zu stellen, habe keine 
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Angst mehr. Ohne Hast gehen wir und schließlich sogar im selbenTritt. 

Der Deutsche bleibt stehen und schaut mich an. "Müde?" 

Ich schüttle den Kopf. 

"Es ist nicht mehr sehr weit. Wir sind bald da … Man muß arbeiten. 

Jeder arbeitet. Die Juden haben kein Recht, zu leben ohne zu arbeiten. Das  

ist doch normal, nicht wahr? … Das ist doch richtig. Was verlangen wir 

von euch? Gehorsam und Arbeit. Aber ihr, ihr wollt von der Arbeit der 

anderen leben … und ihr lügt. Ihr seid ein schädliches Volk." 

Er gibt mir seine Erläuterungen, ohne sich aufzuregen. Er ist geduldig 

und höflich. Die Straße ist immer noch leer, aus der Ferne dringt jedoch 

ein Lärm zu uns, ähnlich dem, den man wahrnimmt, wenn man sich einer 

Stadt nähert. Der Deutsche, plötzlich von noch geraderer Haltung, 

beschleunigt seine Schritte. "Umschlagplatz", bemerkt er. 

Und ich sehe: den großen Platz und weiter weg die Eisenbahnschienen; 

eine dichte Menge, von deutschen Soldaten mit Maschinenpistolen  

umringt. Wir sind da. Die Rolle dieses Deutschen ist beendet. Mit der 

schlichten Bemerkung: "Noch eine!" übergibt er mich einem anderen 

Soldaten. Ich werde weitergeschoben und lande mit Nachdruck an einem 

anderen Rücken. Der Rücken weicht aus, stattdessen will sich ein Ellbogen 

in meine Seite bohren. Ein neuer Stoß, eine Brust fängt mich auf. Der 

Druck verstärkt sich, er raubt mir den Atem, und ich versuche, mich ein 

bißchen zu drehen, um die Bedrängnis zu lockern. Eine plötzliche 

Bewegung in der Menge setzt mich frei, um mich ein paar Schritte später 

noch tiefer in dieses Magma hineinzuziehen, um mich gegen andere 

Bäuche, Schultern, andere Brüste zu schleudern. Knie stoßen mich, Fäuste 

treten meine Füße platt. Ein ungeheurer Magen hat sich über uns gestülpt 

und beginnt mit seiner monströsen Verdauungsarbeit. 

Alles ist von Unruhe erfüllt, die sich zusammensetzt aus 

unverständlichen Worten, Kinderweinen, Seufzern und Stöhnen. 

Vergeblich versuche ich, einem menschlichen Antlitz zu begegnen. Nichts 

als Masken, von der Angst versiegelt. Augen, die aus den Höhlen treten, 

lauern vielleicht auf ein geheimnisvolles Zeichen, das die Wut der Menge 

entfesseln würde. Blicke richten sich auf mich. Schließlich bemerke ich, 
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dort drüben, eine Gruppe deutscher Soldaten. Einer von ihnen richtet 

seinen Revolver auf uns, als ob er schießen wollte. Von Zeit zu Zeit dreht 

er sich nach seinen Kameraden um und lacht. Dieses Spiel scheint ihn zu 

begeistern. 

"Trotzdem wird er nicht schießen", bemerke ich, an niemanden 

gerichtet. 

"Fünf Tote haben wir schon", antwortet eine Stimme.  

 

 

 
Warschauer Ghetto, Umschlagplatz (1942)3 

 

 

Er zielt lange, sorgfältig, ohne Eile. Mir ist, als sei der winzige Lauf auf 

mich gerichtet, instinktiv weiche ich zurück. Ich trete auf etwas, das sich 

an meinen Rock klammert: ein Kind. Es weint. Die Mutter, mit einem 

anderen in den Armen, versucht heranzukommen und beschimpft mich. 

In ihren Mundwinkeln erscheint weißer Schaum. Zum Glück trennt uns 

neuerliches Gedränge. Der Deutsche hat nicht geschossen. Ich schäme 

                                                      
3 Warszawskie getto 1943−1988. W 45 rocznicę powstania, Wydawnictwo Interpress, Warszawa 1988, ISBN 83-

223-2465-0 
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mich, weil ich diesem Anfall von Angst nachgegeben habe. Ich schäme 

mich dieser außer sich geratenen Gesichter, dieses rücksichtslosen Stoßens 

und Drängens, mit dem jeder hastig seinen Nächsten zwischen sich und 

den Tod bringen möchte. Ich schiebe mit den Ellbogen meine Umgebung 

auf die Seite und gebe mir alle Mühe, mir einen Weg durch diese 

Fleischmassen zu bahnen. Hartnäckig, geduldig dringe ich vor, hole 

immer wieder auf, wenn ich durch das Gedränge in die Menge 

zurückgestoßen werde. Eine letzte Anstrengung bringt mich in freien 

Raum, wo ich ein paar taumelnde Schritte mache und mich darüber 

wundere, da ich auf keinen Widerstand mehr stoße. Der Schütze befindet 

sich rechts von mir. Ich atme tief. Alles andere lieber als wieder ein Teil 

dieses ungeheuerlichen Körpers werden, den ich eben hinter mir gelassen 

habe. Jede Sekunde stirbt man dort, tausende Male, mit Tausenden 

zusammengepferchter Lebewesen. Das ist mehr Tod, als ich ertragen 

kann. Ich gehe vorwärts. Die Soldaten sind ganz nahe. Augen starren mich 

an. Ich habe mir meinen kleine persönlichen Tod ausgesucht, einen 

anderen will ich nicht. Will nichts mit denen gemein haben, die ich da 

drüben gelassen habe. Ihr Schicksal ist mir gleichgültig. Mitleid, dieses 

schreckliche Mitleid würgt mich nicht mehr. Mitleid hat man immer, 

wenn man sich schuldig fühlt. Aber ich: ich schere mich nicht mehr drum. 

Der Schütze bemerkt mich. Wir blicken einander an. Ich hebe den Kopf, 

halte ihn ganz gerade. Eine Welle blödsinnigen Hochmuts schlägt über 

mir zusammen, sie ist so stark, daß ich nicht mehr unterscheiden kann, ob 

es das Grauen ist, das meinen Herzschlag beschleunigt, oder das  

Bewußtsein, mich großartig zu benehmen. Der Revolver zeigt in meine 

Richtung. Der Deutsche lächelt, als ob er gleich etwas Feines unternehmen 

wollte. Die Zeit steht still. Mein Hochmut läßt mich im Stich. Meine Beine 

werden weich, es ist, als ob sie sich ablösten von meinem Körper. Und 

plötzlich vermisse ich die Masse LEBEN, in der der einzelne sich auflöst, 

wo er keine andere Wahl hat als sich aufzugeben, ohne sich selbst dieser 

schrecklichen Anstrengung unterziehen zu müssen, sich aufrecht zu 

halten. Nichts als Luft ist um mich, Luft trägt nicht. Sie verleitet vielmehr 

dazu, sich gehenzulassen, ganz und gar, bis man auf der festen Erde 



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      61 

 

ankommt, der beruhigenden, starken, guten … Ich schaue den Deutschen 

nicht mehr an. Ich schwebe im Nebel.  Langsam wird mein Kopf leer, wird 

schwer … immer schwerer, während sich das Gefühl des Ausgehöhltseins 

verstärkt. Ein letzter Gedanke zerrinnt: der Kopf eines Toten muß 

hundertmal mehr wiegen als derjenige eine Lebenden … 

Ein Männerarm legt sich um meine Schultern, und lächelnd überlasse 

ich mich ihm. 

"Herr Oberleutnant, das ist meine Schwester." 

"So? Wie kommt es dann, daß sie hier ist?" 

Der Arm preßt mich, bis mir schlecht wird davon. Aus dem 

Nebelschleier löst sich das Gesicht von Marc. Grob fragt er mich: "Was 

machst du hier?! Ich wette, du bist allein weggegangen, was?" 

Ich nicke. Ja, ich bin allein weggegangen. 

"Hat sie nicht gesagt, daß ihr Bruder bei der Polizei ist?" forscht der 

Offizier. 

"Ich habe es gesagt … man hat mich trotzdem mitgenommen." Ich 

erhole mich wieder, mein Gewicht lastet nicht länger auf Marc. 

"Bring deine Schwester nach Hause, und daß sie nicht mehr  

herumbummelt, wenn du … im Dienst bist!" 

"Danke, Herr Oberleutnant." Marc macht seinen Arm frei, um zu 

salutieren. 

"Los, komm!" Er scheint tatsächlich wütend zu sein. Ich folge ihm und 

wir überqueren den Platz. Ich spüre tausend Augen auf meinem Rücken. 

"Beeil dich!" 

Ein Schuß knallt. Ich stoße an einen Stein. 

"Weiter – !" 

Wir gehen durch die leeren Straßen, vielleicht durch dieselben, durch 

die ich gekommen bin – es ist so lange her – auf dem Weg zum 

Umschlagplatz. Vor dem Haus trennt sich Marc von mir, ohne mir die 

Hand zu reichen. Murmelnd entfernt er sich. Ich habe ihm auch nichts zu 

sagen. 
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"Wir sind allmählich unruhig geworden", sagt Mama. "Du bist sehr lang 

da oben geblieben!" 

Ich lege mich aufs Bett. Sie haben mich bei einer Nachbarin vermutet; 

umso besser. Alle drei sind sie jetzt bei mir. Mama legt mir ihre Hand auf 

die Stirn. 

"Du bist ganz blaß. Ist dir schlecht?" Sie bereitet Tee, sucht nach 

Aspirin. 

"Das ist nichts … Ein bißchen Nervosität." Mein Vater. 

Ich will nicht, daß man sich mit mir beschäftigt.  Ich will, daß man mich 

in Ruhe läßt. Folgsam trinke ich den Tee, schlucke die Tablette, um so 

schnell wie möglich damit fertig zu sein.  

Jakub hält mir die offene Hand hin: da liegt ein dickes Bonbon, in rosa 

Cellophan gewickelt. "Ich hab' es für dich aufgehoben." 

Das Bild, das sich in meinem Hirn festgesetzt hatte, das unheilvolle 

Puzzlespiel, zerbirst in tausend Bruchstücke. Ich wickle das Bonbon aus 

seiner hübschen rosenfarbenen Hülle und stecke es in den Mund. Alle  

stehen um mich herum und sehen mir dabei zu. 

"Geht's besser?" fragt Papa. 

Mit einem Schlag rücken die Splitter des Puzzles wieder zusammen 

und das Bild vom UMSCHLAGPLATZ saugt das ganze übrige Universum 

in sich hinein. Ein Bonbon dafür, daß ich die leeren Straßen vergesse, den 

Lastwagen, daß ich den Umschlagplatz und den Deutschen mit dem 

Revolver vergesse. Ich versuche, ihm etwas Geschmack abzugewinnen, 

aber es ist nichts weiter mehr als ein fades und lästiges Klümpchen. Ich 

schlucke es hinunter, um dem Platz zu machen, was in mir aufsteigt. Aber 

die Tränen kommen zu spät, sie bringen keine Erleichterung. Ich 

empfinde nichts dabei. 

An diesem Tag gehen wir ohne ein weiteres Wort zu Bett. 

Am nächsten Tag nachmittag besucht uns Marc. Er hat seine 

Sorglosigkeit wiedergefunden. 

"Na, heute spielen wir nicht mehr Touristin?" fragt er gleich.  

Ich mache ihm ein Zeichen, still  zu sein. Zu später, er ist bereits in 

Fahrt. Glücklich darüber, daß er sprechen kann, schildert er die Umstände 
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unseres Zusammentreffens. Ich sehe die Verärgerung in Mamas Augen, 

sehe, wie das Gesicht meines Mannes alt wird. Marc scheint zu merken, 

was er angestellt hat; er versucht, die Wirkung seiner Worte 

abzuschwächen, indem er für den Rest seines Berichts einen noch 

leichteren Ton anschlägt. 

"Sie hat nicht die leiseste Spur von Verstand –", sagt meine Mutter 

resigniert. 

"Das kann ich nicht glauben," antwortet Marc lachend, "sie war so 

begabt in Mathematik." 

Er wendet sich Jakub zu. Sein Lächeln verschwindet. "Deinetwegen bin 

ich  hergekommen. Ich habe einen Vorschlag. Aber erst eine Frage: Habt 

ihr noch etwas Geld?" 

"Ja – " 

"Gut, dann wird sich das machen lassen. Du kannst zur Polizei 

kommen. Ich werde dir helfen. Allerdings muß man sich beeilen – es gibt 

eine Menge Anwärter." 

"Warum soll ich in die Polizei eintreten? Ich habe meine Arbeitskarte." 

"Mach' dir keine Illusionen", antwortet Marc. "Mir ist zu Ohren 

gekommen, daß bei der nächsten Razzia die Arbeitskarten keinen Schutz 

mehr abgeben werden. Hingegen das da" – er legt seinen Helm auf den 

Tisch – "das hält noch vor." 

"Ich glaube nicht, daß diese Garantie für mich geeignet ist", entgegnet 

Jakub. "Aber es ist freundlich von dir, daß du mir das anbietest." 

"Sei kein Idiot. Du hast also keine Lust, hier lebend 'rauszukommen – 

mit ihr?" 

"Ich wünsche es mir so sehr wie jeder." 

"Es werden nicht sehr viele überleben … Überleg' dir das nochmal. 

Oder ist es eine Geldfrage?" 

"Nein, im Augenblick haben wir noch welches. Nur – es gibt eben 

Dinge, die man tun kann, und andere – " 

"Dann hältst du mich also auch für einen Verräter?" Marc steht auf und 

setzt seinen Helm auf. 

"Ich kann nicht über andere urteilen." 
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Es klopft an der Tür, Mama öffnet: Es ist unser Nachbar. Das Gesicht 

von einer Nacht ohne Schlaf gezeichnet, begleitet ihn sein Schmerz wie ein 

riesiger Klumpen, den er ernst mitten im Zimmer niederlegt, das  plötzlich 

zu klein geworden ist. Mama schiebt ihm einen Stuhl hin. Nach einigen 

Augenblicken erst bemerkt er Marc, der immer noch dasteht. Er springt 

vom Stuhl auf und wirft sich schreiend auf ihn: "Mörder! Du Mörder! Wo 

hast du meine Frau und meine Kinder hingebracht?!" 

Marc rührt sich nicht. Jakub tritt dazwischen: "Beruhigen Sie sich, Herr 

Nussbaum. Sie  irren sich. Er hat nichts damit zu tun, er war nicht dabei." 

Dem Mann hat es den Atem genommen: "Nicht dabei … nicht dabei … 

Aber ich erkenne seinen Helm!" 

"Alle haben sie Helme", sagt Jakub.  

"Ich bringe ihn um, ich bringe ihn mit meinen eigenen Händen um! 

Dieser Schuft … diese jüdischen Schufte!" 

Jakub hält ihn zurück und ich zerre Marc hinaus. "Es tut mir leid", sagt 

ich zu ihm. 

"Wer ist das?"  

"Ein Nachbar … Gestern hat man seine Familie abgeführt. Jüdische 

Polizisten." 

Marc fährt sich zweimal mit der Hand über das Gesicht, dann schaut er 

mich an. "Es ist wahrscheinlich leichter, sich als Opfer aufzuspielen. Aber  

– ich habe keine Lust zu krepieren. Adieu. – Lola grüßt dich herzlich, sie 

würde dich gern wiedersehen." 

"Küsse sie von mir", antworte ich ihm. 

Er geht, mit einem Lächeln, das nur noch eine ungeschickte Kopie 

seines gewöhnlichen Lächelns ist. Ich bin froh, daß er geht. Die 

Dankbarkeit, die ich ihm gegenüber empfinden müßte und doch nicht 

empfinde, wird zu dem peinigenden Gefühl einer Schuld, die ich nicht 

begleichen kann. 

 

Zu Hause sitzt jetzt Herr Nussbaum am Tisch, den Kopf in den 

Händen. Wir schweigen und vermeiden es, Geräusche zu machen. Er läßt 

uns nur wenig Raum, wir bewegen uns vorsichtig, wie am Rand eines 



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      65 

 

Abgrunds. Schließlich erhebt er sich schwerfällig und betrachtet uns 

traurig. 

"Ich hielt Sie für feine Leute," sagt er, "aber auch Sie, Sie sind auch 

gegen mich." 

"Aber Herr Nussbaum, hören Sie mal – ", beginnt meine Mutter. 

Er macht eine Handbewegung, als ob er uns alle verfluchen wolle. Er ist 

nicht zornig, nur allein, verlassen von der ganzen Welt. Er geht und dreht 

sich nochmal um zu uns; mit ruhiger, unbeteiligter Stimme, die nur eine 

Feststellung trifft, schleudert er in den Raum zurück: "Ihr genauso, ihr 

seid auf der Seite der Mörder!" 

Die Tür schließt sich hinter ihm. Mein Vater schreit auf: "Er übertreibt, 

trotz allem!" 

Jakub geht ans Fenster, wendet uns den Rücken zu. "Wie wird er jetzt 

weiterleben?"  

Etwas wie Wut überfällt mich. Weil ich mich machtlos fühle gegenüber 

diesem Schmerz, weil Jakub, so von hinten und etwas gebeugt, einem 

alten Mann ähnelt, der sich ebenfalls geschlagen gibt. Am liebsten möchte 

ich losschreien und weinen. "Was glaubst du denn? Er wird leben wie die 

andern auch, er wird sich an dieses Leben klammern wie wir alle, er wird 

sämtliche Erbärmlichkeiten begehen, um es sich zu erhalten, dieses Leben, 

bei dem du so viel Angst hast, daß er es nicht ertragen könnte! Laß eine 

neue Razzia kommen – er wird sich plagen, davonzukommen, wie alle 

anderen, – wie wir alle!" 

Ich spüre, wie meine Stimme  schrill wird. Ich beherrsche mich nicht 

mehr. Jakub dreht sich heftig um und kommt auf mich zu. "Warum trittst 

du dich selbst mit Füßen?" 

"Kannst du dir vorstellen, wie egal mir das ist! Er ist nicht der einzige, 

es gibt in diesem Augenblick Hunderte, denen es geht wie ihm. Was soll 

denn das mir ausmachen? Ich will dir gleich sagen, was mir keine Ruhe 

läßt, mir! – Daß wir nämlich bei der nächsten Razzia alle reinfallen werden 

mit unseren Schein-Arbeitskarten!" 

"Du machst mir Vorwürfe, weil ich den Vorschlag von Marc abgelehnt 

habe?" fragt Jakub. 
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Schweigend blicken wir einander an. Meine Wut verflüchtigt sich. 

"Nein," sage ich schließlich, "ich glaube tatsächlich nicht, daß es das 

Richtige für dich sein würde." 

Da lächelt er, und die Mienen meiner verstummten Eltern entspannen 

sich.   

Wir versammeln uns alle vier auf meinem Bett. Der Tag neigt sich 

zögernd, die Zimmerecken beginnen zu verschwinden. 

"Ihr könnt nicht hierbleiben", erklärt meine Mutter schließlich. Sie 

spricht leise. Hat sie Angst vor den Worten, die sie ausspricht? Niemand 

sagt einen Ton. "Ihr müßt weg von hier", wiederholt sie. 

"Rede keinen Unsinn, ich gehe niemals fort ohne dich." Noch mitten im 

Satz mache ich mir klar, was ich da Schändliches sage. Er tut bereits sein 

Werk. 

"Wenn sie sich für Fortgehen entscheidet, gehst du mit ihnen." (Mein 

Vater) 

"Aber du kommst auch mit, Papa. Ich habe mich schlecht ausgedrückt." 

Mein Gesicht brennt vor Scham. Ich sehe meinen Vater im Halbdunkel 

kläglich lächeln. "Mit meiner Nase, da werdet ihr nicht weit kommen. Und 

außerdem, mir geht es hier gut. Selbst wenn die Arbeitskarten nicht mehr 

viel wert sind, habe ich auf jeden Fall ein ausgezeichnetes Versteck. Wir 

haben es ausprobiert, nicht wahr?" 

Seine Stimme klingt fast fröhlich, lediglich sein Schnurrbart zuckt 

nervös. Mama blickt ihn unverwandt an. 

"Ich werde mich von hier nicht wegrühren", sagt sie schließlich. 

"Das ist unvernünftig. Die Kinder brauchen dich, während ich … ich 

finde mich sehr gut zurecht. Außerdem: du weißt, wie die Kleine ist. Ohne 

dich geht sie nicht! Wenn diese Flucht wirklich eine Rettungsmöglichkeit 

für sie sein soll, solltest du ihr die nicht nehmen. Und zudem: ich glaube 

nicht alles, was man uns erzählt. Man läßt sich viel zu schnell aus der 

Fassung bringen. Auch im Ghetto werden welche überleben, davon bin 

ich überzeugt. – Machst du uns einen Schluck Tee, Marie?" 

Nach dem Tee schlossen wir den Abend mit einer Partie Karten ab. 

Keiner kam mehr auf unser Vorhaben zu sprechen.  
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Der nächste Tag war grau und häßlich. Jakub bemerkt meine 

Vorbereitungen: "Du gehst weg?" 

"Ich möchte ein bißchen Luft schnappen." 

"Ich komme mit. Ich gehe zu Hela." 

Das Ghetto hat wieder sein gewohntes Gesicht angenommen. Nachdem 

wir ein Stückchen zusammen gegangen sind, trennen wir uns. 

"Viel Spaß!" verabschiedet er sich. "Sei vorsichtig!" 

 

Ich gehe eilig weiter. Jetzt muß ich Jakub und Mama verlassen. Ich habe 

keine andere Wahl. Meine einzige Rettung ist dieser Mann, der da 

draußen lebt, ein paar hundert Kilometer weit weg, und als Teil einer 

längst vergangenen Zeit noch viel weiter weg. Er wird mich längst 

vergessen haben. Aber was sonst? Ich habe keine Wahl. Beide werde 

ich jetzt hier zurücklassen, es muß sein. Der Gedanke an meinen Vater  

macht mich einen Augenblick lang unsicher. Was kann man da tun? Es 

stimmt: er trägt seine Visitenkarte im Gesicht. Wie sagte die Schwester 

von Hochwürden? Man brauchte nur seine Augen anzusehen, seine Nase, 

seinen Mund, um das Übrige zu erraten. Heftig verjage ich den Gedanken an 

meinen Vater. Auf jedenfall ist noch nichts Tatsache, noch nichts 

entschieden. Erst muß ich diesen Mann wiederfinden, ihn treffen, 

versuchen, die Kluft der dazwischenliegenden Zeit zu überbrücken. Ich 

muß bis in meine Kindheit zurückgehen, um ihn hervorzuholen … ihn 

hervortreten lassen aus einem Waldspaziergang, wo er die Hand des 

aufgeregten kleinen Mädchens ergriffen hatte, das vom Geheimnis der 

Schatten und Bäume verwirrt war. Später habe ich ihn oft wiedergesehen, 

allerdings war er dann nicht mehr der Mann aus dem Wald. Er besuchte 

uns, ähnlich wie andere, die kamen, sich setzten und bedächtig über 

Dinge redeten, von denen ich nie gehört hatte. Er war auf die Seite der 

großen Leute übergetreten, er interessierte mich nicht mehr. Nachdem ich 

die Reifeprüfung abgelegt hatte, teilte mir meine Mutter mit, daß er um 

mich angehalten habe. Aber was ging mich das an? Ich kannte Jakub. An 

meinem Hochzeitstag erhielt ich einen prachtvollen Strauß Rosen von 

ihm. Das ist alles, was es über diese simple Geschichte zu sagen gibt, mit 
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der ich jetzt das Leben derer, die ich liebe, verknüpfen will. Es ist kindisch, 

wenn ich hoffe, daß diese Mann uns helfen wird – selbst wenn es mir 

gelänge, ihn zu erreichen, selbst wenn er sich erinnerte. Jedoch: was setze 

ich aufs Spiel? Eine Absage. Ich werde sie hinnehmen und niemand wird  

davon erfahren. 

Entschlossen und mit meinen hohen Absätzen klappernd wie ein 

Mädchen, das der Wirkung sicher ist, die es hervorruft, betrete ich das 

Polizeibüro, von wo aus man noch mit der Außenwelt in Verbindung 

treten kann. Ich frage nach Marc. Er ist nicht da. Aber nachdem ich seine 

Freundin bin, könnte man mir die Dinge vielleicht etwas erleichtern. Man 

fragt, wen ich anrufen wolle. Ich sage den Namen der Stadt, den Namen 

jenes Mannes. In einer Ecke meines Gedächtnisses waren sie aufbewahrt, 

jetzt wiederhole ich sie mechanisch, ohne daß sich noch etwas rührt in 

mir. Ich setze mich und warte. Der Raum ist fast leer. An den Wänden 

Bekanntmachungen auf deutsch und polnisch. Kratzer ziehen sich über 

das Parkett, mit Staub verklebt. Das Läuten des Telefons reißt mich aus 

einer emporsteigenden Übelkeit. Unsinnige Hoffnung ergreift wie eine 

wärmende Woge Besitz von mir. Ich stehe auf. Noch ist nichts verloren. 

Neben dem Stuhl stehend beobachte ich die gemächlichen Bewegungen 

des Polizisten. Endlich hebt er den Hörer ab: "Hallo … ja … geben Sie ihn 

mir." Ich trete einen Schritt vor. "Hallo … hallo?" (Ich spüre, daß ich die 

richtigen Worte finden werde, daß er mir zuhören wird.) "Hallo … Ach, 

Sie sind es! Ich warte seit einer Stunde auf Ihren Anruf!" Ich lasse die Luft 

entweichen, die meine Brust angespannt hatte, fühle mich plötzlich tief 

erschöpft. Schüchtern setze ich mich wieder, schaue vor mich hin, ohne 

das geringste zu denken. Noch zweimal läutete das Telefon, aber ich rühre 

mich nicht mehr. "Das dauert oft sehr lange", erklärt mir der Polizist. Ich 

lächle ihn an mit dem Lächeln des wohlerzogenen Mädchens: "Das macht 

nichts, ich habe genug Zeit." Ich habe genug Zeit: ich wiederhole für mich 

diesen dummen Satz und wieder bleibt die Zeit stehen. Ich langweile mich 

nicht, ich werde nicht ungeduldig. Der schmierige Raum erstarrt zu 

grauer Endlosigkeit, durch die wieder das Läuten des Telefons dringt. 

"Das ist für Sie!" Der Polizist, aufrecht hinter seinem Schreibtisch, den 
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Hörer in der Hand, winkt mir. Obwohl ich mich nicht erinnere, auch nur 

eine Bewegung gemacht zu haben, finde ich mich wieder mit dem Hörer 

am Ohr. Ich murmele: "Hallo – " 

"Hallo", antwortet eine ferne, unbekannte Stimme. "Hallo, wer spricht?" 

"Ich!" 

"Wer spricht? Hallo – " Die Stimme wird ungeduldig. 

Ich nenne meinen Vornamen und meinen Mädchennamen. Und sofort 

ist die Stimme da, überspringt Hunderte von Kilometern, um hier an 

meinem Ohr zu sprechen: warm, besorgt. Ich weiß nicht mehr, was ich 

sagen soll. Er fragt und ich antworte … Warum ich anrufe, fragt er nicht. 

Er sagt, es sei nicht nötig, daß wir hierbleiben … wir müssen so bald als 

möglich fort. Ich antworte: "Ja, selbstverständlich." Er dringt darauf, er 

wird heftig, ich antworte nur stumm mit ja. Dann ein Augenblick 

Schweigen. Ich spüre, ich muß auch etwas sagen, muß ihn festhalten. Aber 

ich schweige. Die Stimme beginnt von neuem: "Wir haben hier keine 

Schwierigkeiten. Komm zu mir. Ich übernehme alles. – Verstehst du 

mich?" 

"Wir sind drei", sage ich mit Anstrengung. 

"Drei oder zehn, das ist mir gleich. Komm und bring sie mit. Ich bereite 

Karten und eine Unterkunft vor. Verstehst du mich?" 

Er legt mir ans Herz, während der Reise sehr vorsichtig zu sein. Ich 

sage ja, immerzu ja, mehr bringe ich nicht heraus. Er äußert noch weitere 

Ermahnungen, dann sagt er: "Bis bald." 

Ich wiederhole: "Bis bald" und lege auf. Ich bezahle das Gespräch und 

gehe. Auf dem Treppenabsatz bleibe ich stehen. Niemand ist da. Ich setze 

mich auf eine Stufe und weine. 

Gegen Mittag komme ich nach Hause. Jakub ist schon wieder zurück; 

er repariert den Herd, ist schwarz wie ein Köhler. Ich lege meine Tasche 

auf den Tisch. "Wir gehen weg von hier." 

"Ja?" antwortet Mama. "Hast du einen Platz gefunden? So schnell?" 

Ich überhöre den Spott. 

"Wir gehen zu Michel." 

Jakub fragt: "Du hast mit ihm gesprochen?" 
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"Ja, er erwartet uns. Dort ist es ruhig." Ich vermeide es, meinen Vater 

anzuschauen. 

"Und du glaubst, daß man so ohne weiteres aus dem Ghetto 

rauskommen kann?" fragt Mama. 

"Wir werden nicht die ersten sein, die das tun. Mit Geld ist noch vieles 

möglich." 

Jakub beugt sich über den Küchenherd. Er schaut mich nicht mehr an. 

Ich wende mich zu ihm: "Das ist alles, was du zu sagen hast?" 

"Ich habe keine Lust, von hier wegzugehen – ", antwortet er schließlich. 

"O ja, selbstverständlich … Uns ist das Herz schwer, wenn wir Papa, 

Mama und die ganze Familie zurücklassen. Das ist schön, das ist edel. – 

Aber kannst du dir vorstellen, daß ich keine Lust habe hier zu krepieren, 

und daß ich auch keine Lust habe, euch sterben zu sehen, einen nach dem 

andern … Das gemeinsame Schicksal, die erhabenen Gefühle, ich schere 

mich nicht darum! Und dein durch die Trennung von deiner heiligen 

Familie gebrochenes Herz: ich schere mich auch darum nicht! Lasse ich 

nicht auch meinen Vater zurück, ganz allein? Und warum? Damit man 

dich nicht wegen seiner Judennase ermordet." 

"Für mich ist es also, was du da vorhast?" 

"Für mich, ganz allein für mich … weil ich dich brauche! Aber du stehst 

ja über dem allen! Männer wie du sollten nicht heiraten. Bei euren edlen 

Gedanken kann man nur noch verrecken! Aber ihr solltet nicht das Wesen, 

das mit euch lebt, dazu zwingen, diesem Schauspiel beizuwohnen! Du 

hältst dich für gut und hochherzig … und dabei hast du nichts 

Menschliches mehr!" 

"Reg' dich nicht auf!" ist seine Antwort. 

Es ist immer dasselbe. Man könnte meinen, daß er überhaupt nicht 

hört, was ich zu ihm sage. Und wenn das Kind uns sämtlichen Unsinn, 

den es in seinem kleinen Hirn hat, an den Kopf wirft: Reg dich nicht auf, 

Liebling. Du siehst, ich kümmere mich um dich. Wir werden hier 

zusammenbleiben und werden hier zusammen krepieren. Freundlich, ohne 

Aufregung. Und tatsächlich: Jakub legt seine kohlschwarze Hand auf 

meine Schulter und sagt: "Gut, wir gehen weg." 
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Dann wäscht er sich die Hände, lange. "Vater kann nicht hierbleiben. Er 

geht zu meinen Eltern." 

Mutter: "Wieso allein? Ich bin doch auch noch da!" 

Ich wende mich ihr zu. Das ist nicht bloß eine Mutter. Das ist die 

schönste, die feinste der Frauen, meine einzige Freundin. Die mich 

durchschaut und die mich vor mir selbst in Schutz nimmt. Ich fange an: 

"Also, Mama … " 

Dann nichts mehr. Ich bin leer. 

"Versuch nicht, mich in die Tasche zu stecken, wie gewöhnlich", sagt sie 

da. "Man muß gerecht sein. Er ist dein Mann, und das ist richtig. Aber ich 

bin auch verheiratet." 

Natürlich, sie hat recht. Ich opfere meinen Vater – mit der ganzen Kraft, 

zu der mein Egoismus fähig ist. Schändlich. Gemein. Im Grund aber: 

wozu? Das Ghetto verlassen – und dann? Der Tod erwartet uns auf der 

andern Seite ebenso. Warum ihm entgegenlaufen? Man ist hier zum 

sterben nicht schlechter dran als anderswo. Ich setze mich aufs Bett und 

wende den andern den Rücken zu.  

"Es tut mir leid," sage ich dann, "wir werden nicht mehr darüber 

sprechen." 

Da höre ich meinen Vater. Er stellt fest daß in der Zeit, in der wir leben, 

Ratsversammlungen keinen Sinn haben. Es gibt keine Logik mehr, 

Vorhersagen sind nicht mehr möglich. Jeder muß auf seine eigene innere 

Stimme hören. Er wendet sich an Mama: "Sie muß auf diese Stimme 

hören, die ihr rät, wegzugehen." 

"Wegzugehen mit Jakub!" betont meine Mutter. 

"Wird sie ohne dich gehen? Du weißt, wie sie ist: nicht fähig, im 

alltäglichen Leben zurechtzukommen. Sie wird Hungers sterben, weil sie 

keine Mahlzeit bereiten kann. Du mußt mitgehen, es sind ja noch Kinder! 

– Wenn wir alle beide hierbleiben, werden wir unsere Zeit damit 

verbringen, vor Ungeduld zu vergehen, uns die Gefahren vorzustellen, in 

die sie geraten könnten, die Dummheiten, die sie womöglich anstellt. – 

Jakub liebt sie so … und läßt sie am Ende immer den ganzen Blödsinn 
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machen, der ihr durch den Kopf geht. Wenn ich weiß, daß du bei ihnen 

bist, werde ich ruhiger sein." 

Mama möchte ihn unterbrechen, aber er spricht schnell weiter: "Ich 

werde mit den Eltern von Jakub zusammenleben, wenn es ihnen recht ist. 

Du brauchst dich nicht zu beunruhigen. Nach einiger Zeit werden wir uns 

alle wieder zusammenfinden … und ihr werdet sehen, daß wahrhaftig gar 

kein Anlaß war, diese ganze Tragikomödie daraus zu machen. Komm, 

mach uns Tee!" 

Jakub zündet den Herd an und stellt den Wasserkessel auf. Mama 

bleibt auf ihrem Stuhl sitzen, unbeweglich. 

Schweigend trinken wir Tee. Nur mein Vater zwingt sich zum 

Sprechen. Er entwirft Pläne für unsere Flucht, schlägt Möglichkeiten vor, 

wie wir miteinander in Verbindung bleiben können. Ich betrachte ihn. 

Und plötzlich kommt mir der Gedanke – eine Gewißheit! – : ich werde ihn 

nie mehr sehen. Ich breche in Schluchzen aus, ich bin nicht zu beruhigen. 

Ich beweine meinen Vater, meinen Vater, den ich nicht mehr sehen werde. 

Und mitten in meinem Schluchzen höre ich ihn sagen: "Schau sie dir an, 

Marie. Und das willst du allein fortgehen lassen?" 

 

An die folgenden Tage erinnere ich mich überhaupt nicht mehr. 

Nebelhaft, undeutlich wie dieser Zustand, der dem Aufwachen 

vorausgeht: man weiß, daß man bald die Augen aufmachen wird, 

sprechen muß, aber so lange wie möglich läßt man sich gegen die 

unbestimmten Gestade des Nirgendwo treiben, in einem körperlichen 

Dämmerzustand. Ich irrte weiter in den Straßen herum, wärmte mich an 

der Sonne, wenn sie schien. Ich mied meine Schwiegereltern und ihre 

kummervollen, feuchten Küsse. Ich kümmerte mich nicht um die 

Vorbereitungen. Marc, dem Jakub von unserem Vorhaben gesprochen 

hatte, übernahm alles. Er hatte sich mit einem polnischen Polizeibeamten 

in Verbindung gesetzt, der – gegen eine hohe Geldsumme – darauf 

eingegangen war, uns im Laufe der vereinbarten Nacht auf der anderen 

Seite der Mauer zu erwarten und uns bis zum Morgengrauen bei sich zu 

beherbergen. Natürlich hinderte nichts ihn daran, erst das Geld 
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einzustreichen, das man ihm im Voraus übermittelte, und uns im weiteren 

Verlauf zu denunzieren. Marc verbürgte sich für seine Korrektheit. 

 

Der Tag ist gekommen. Wir haben Papa zu meinen Schwiegereltern 

gebracht, damit er uns nicht weggehen sieht. Der Abschied hat lange 

gedauert. Viele Küsse, viele Tränen. Ich war wohl die einzige, die nicht 

geweint hat. Ich war noch nicht aufgewacht. Wir drei sind 

zurückgegangen und erwarten jetzt die Nacht. Die beiden Koffer stehen 

seit langem bereit. Mir bleibt nichts zu tun übrig, als eine Uhr zu 

kontrollieren, die offenbar stehenbleibt, sobald man einen Blick darauf 

wirft. Es ist ein Spiel. Ich tue so, als ob ich sie für eine Weile vergäße, als 

ob ich von anderen Dingen in Anspruch genommen würde, und werfe 

dann heimlich einen schnellen Blick hin.  Der große Zeiger ist ein wenig, 

nur ganz wenig weitergerückt. Ich wende die Augen ab und gebe mir 

selbst das Versprechen, dieses Mal länger auszuhalten, aber natürlich 

schwindle ich. 

Während ich versuche, die Zeit zu überlisten, ist die Nacht 

hereingebrochen. Lautlos versinkt das Zimmer im Dunkel. Wir verhängen 

die Fenster nicht, wir machen kein Licht. Wir rühren uns nicht – jeder von 

uns, plötzlich an ein äußerstes Ende der Welt zurückgetreten, sieht einen 

Abgrund zu seinen Füßen. Wir haben die Tür halb offengelassen. In dieser 

Erstarrung überrascht uns Marc. Ohne weitere Umschweife fragt er: "Habt 

ihr Gepäck?" 

Er nimmt unsere beiden Koffer und verschwindet. Die Angst nimmt 

mir den Atem. Welcher Wahnsinn treibt mich, daß ich die beiden 

Menschen, die ich am liebsten habe, in dieses schlimme Abenteuer treibe? 

Die Nacht ist jetzt ruhig, noch einmal eine Nacht mit ihnen zusammen. Es 

drängt mich, zu sagen: Gehen wir nicht. Ich habe Angst. Morgen bringen wir 

Papa wieder hierher zurück. Aber ich sage nichts. Ich rühre mich nicht. Jetzt 

bin ich ganz wach. Jakub steht auf und zieht seinen Mantel an. Seine 

Silhouette hebt sich schwarz gegen das Fenster ab. Wortlos hilft er meiner 

Mutter, sich fertigzumachen. 

"Wo ist dein Mantel?" fragt er mich schließlich. 
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Mein Mantel? Wie ihn finden in dieser Finsternis? Jakub und Mama 

tasten suchend herum. Bis ich merke: "Ich habe ihn an!"  

Wieder warten wir. Hätte doch dieses Warten nie ein Ende. Wenn ich 

mich nicht mehr bewegen müßte, würde meine Angst vergehen. 

"Jakub – " 

Sofort ist Jakub bei mir. "Alles wird gutgehen", sagt er. "Ich bin 

überzeugt davon." Sein Mantel drückt sich rauh gegen mein Gesicht. 

Als ich den Kopf wieder hebe, steht Marc vor uns und sagt: "Kommt!" 

Er geht voran, wir folgen. Wir dringen in eine andere Nacht ein, die Nacht 

von "draußen", die Nacht über einer Welt, die feindlich und gefährlich ist. 

Und jetzt bemächtigt sich das Pflaster unserer Schritte, läßt sie nach allen 

Richtungen widerhallen, leitet sie die Straße entlang weiter, als wolle es 

Alarm schlagen. Gehässiges Gelächter verliert sich in den Seitenstraßen. 

Sämtliche Schrecknisse der Kindheit dringen auf mich ein. Todesangst, die 

Gefährtin der Erwachsenen, nimmt nun auch mich bei der Hand. Ich 

bemühe mich, so schnell wie die anderen zu gehen, der Umtriebe bewußt, 

die im Dunkel vor sich gehen mögen.  

Marc bleibt stehen: "Hier." 

Wo an einer Stelle die Dunkelheit noch dichter wird, erraten wir die 

Mauer. Fast schon flüsternd ruft Marc: "Herr Wosniak, sind Sie da?" 

Und aus der Nacht antwortet eine Stimme: "Schaffen Sie mir den ersten 

herüber. Schnell." 

Niemand von uns rührt sich.  

"Beeilen wir uns", sagt Marc. "Sie, Madame." 

Mama macht sich leise auf. Sie verschwindet im Mauerschatten, bis ich 

dann ihren Kopf und ihre Schultern sich gegen den Himmel abheben sehe. 

Und eine Stimme sagt: "Bringen Sie die Beine auf die andere Seite. Worauf 

warten Sie? Na … halten Sie sich mit den Händen und lassen Sie sich 

runter … " 

Meine Mutter verschwindet. 

"Der nächste." 

Jakub preßt meinen Arm.  

"Nein, zuerst du", antworte ich.  
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Dann sind Marc und ich allein. "Viel Glück", sagt er. 

Ich habe bereits die Hand an der Leiter. Ich sage danke und fange an zu 

klettern, Ich übersteige die Mauer und lasse mich auf der anderen Seite 

hinab. 

Hinter mir höre ich eine Stimme, ganz nahe: "Falls man uns anhält, 

werde ich sagen, daß ich Sie zur Polizeistation bringe. Ich habe Sie 

überrascht. Sie haben versucht, aus dem Ghetto zu entkommen, und ich 

bin in diesem Moment dazugekommen. – Anders kann ich es nicht 

machen. Ich setze meinen Kopf aufs Spiel." 

Wortlos folgen wir dem Mann, zu dem die Stimme gehört. Warum 

bewegt er sich so langsam vorwärts, warum so vorsichtig? Laufen sollten 

wir, dann wären wir schon in Sicherheit. Er dreht sich nach uns um und 

sagt: "Beeilen!" Ja, wir beeilen uns, er jedoch geht im gleichen Tempo 

weiter. Wir biegen in eine kleine Straße ein, dunkler als die anderen, weil 

enger, der Mann bleibt stehen, öffnet eine Tür, wir überqueren einen Hof, 

steigen eine Treppe hoch, der Mann sagt: "Langsam!" – was zweifellos 

nicht  bedeutet, daß wir langsamer gehen sollen als vielmehr, weniger 

Geräusch zu machen – und wir setzen vorsichtig den Fuß auf die Stufen, 

erst die Spitze, dann die Ferse, während der Mann wieder "langsam!" sagt, 

mehrere Male, denn die Stufen haben einen leichten Schlaf, es braucht nur 

wenig, daß sie aufwachen, lärmend und ächzend. Drei Stockwerke, dann 

öffnet der Mann uns noch einmal eine Tür. Ohne uns zu bewegen, warten 

wir in der Dunkelheit. Als das Licht angeht, ist der Mann aus der Nacht 

ein ganz gewöhnlicher Polizeibeamter geworden. 

"Setzen Sie sich", sagt er.  

Eine staubige elektrische Birne hängt über uns am Ende ihrer Schnur. 

Die fremden Möbel stellen ein Eßzimmer dar. "Hier müssen Sie bis 

morgen früh warten", setzt der Polizist hinzu. 

Ein schleppender Schritt nähert sich, eine noch junge Frau kommt 

herein, das Gesicht von Schlaf gedunsen, mit farblosen Haaren. Sie trägt 

einen roten Morgenrock. Sie starrt uns an, einen nach dem andern, dann 

sagt sie: "Schon wieder Juden! Du wirst sehen, wohin dich das noch 

bringen wird. – " 
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Sie spricht, als ob wir nichts verstehen könnten, als ob wir zu 

verschieden von ihr seien, um etwas zu verstehen. 

"Also mach uns jetzt Tee!" befiehlt der Polizist. 

Die Augen der Frau blitzen auf. Die Arme in die Hüften gestemmt, geht 

sie auf ihren Mann zu, der plötzlich zu schrumpfen scheint. "Mir sagst du 

das! Ich soll Juden bedienen!" 

Geschrei, Schimpfworte, Flüche folgen, von beiden. 

Meine Mutter betrachtet, die Augen gesenkt und ohne sich zu rühren, 

ihre Schuhe. Ich schaue mich nach Jakub um. Aufmerksam und mit dem 

Eifer eines wohlerzogenen Schülers, der sich Mühe gibt, den Sinn der 

Worte des Professors zu erfassen, horcht er auf das, was die Frau sagt. Ich 

stehe auf. Meine Hand preßt sich um den Griff eines Messers, seine lange Klinge 

blitzt eisig. Mit offenem Mund und wütendem Blick schaut die Frau zu mir, 

während ich auf sie zugehe. Ihr Morgenrock hat sich über einem runden, fahlen 

Bauch geöffnet. Sie weicht zurück bis zur Wand, preßt sich dagegen, scheint mit 

ihr zu verwachsen, aber ihr Bauch tritt vor, ist meinem Messer preisgegeben, das 

langsam, tief, mühelos eindringt. Mit derselben Leichtigkeit ziehe ich es zurück, 

aus dem Bauch dringt schwarzes Blut, dickflüssig, als sei es Schlamm.  Ein leeres 

Gehäuse sinkt auf den Boden. Meine Mutter hebt den Kopf. Jakub murmelt: "Du 

sollst nicht töten –", und ich werfe mich an seinen Hals und schreie: "Das ist 

meine schönste Erinnerung, das ist meine schönste Kriegserfahrung – " 

Stille ist eingetreten. Wir sind allein, wir drei, und jeder sitzt auf seinem 

Stuhl. "Wo sind sie?" 

Jakub wirft mir einen besorgten Blick zu. "Sie sind schlafen gegangen." 

 

Ein paar Stunden später kommt der Polizist und schließt uns die 

Haustür auf. Bevor er uns weggehen läßt, wiederholt er: "Macht keinen 

Lärm auf der Treppe. Und merkt euch das gut: ich habe euch nie 

gesehen!" 

Wir kommen hinaus, ohne jemandem zu begegnen. Eine unbekannte, 

noch leere Straße nimmt uns auf. Wir haben keine Ahnung, welche 

Richtung wir einschlagen sollen; aber das macht nichts: vor allem geht es 

jetzt darum, in natürlicher Gangart daherzukommen, der Gangart von 
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Leuten, die hier zu Hause sind, hier in der Straße, in dieser Stadt, auf der 

ganzen Erde. Da kommt ein Mann auf uns zu … Ich weiß nicht, ob er alt 

oder jung ist, groß oder klein, vor allem anderen ist er einer jener 

Unzähligen, die über uns verfügen dürfen, wenn sie es wollen. Ich frage 

ihn nach dem Weg zum Bahnhof. Ich wage nicht, ihn dabei anzusehen – 

aus Angst, unserem Schicksal selbst ins Auge zu blicken. Aber mit 

wunderbarer Gleichgültigkeit gibt er uns Auskunft. – Ich drehe mich um. 

Er ist nicht stehengeblieben, er verfolgt uns nicht mit den Augen, er 

entfernt sich in gemessenem Schritt. Als wir hinkommen, ist der Zug, den 

wir nehmen müssen, schon im Bahnhof. Wir sind vielen Männern und 

Frauen begegnet, zunächst noch von dem Gedanken besessen, daß sich 

jetzt gleich ein entrüsteter Blick auf uns richten, ein Mund sich öffnen 

würde, um zu schreien, um uns zu verraten, – daß Hände nach uns 

greifen würden. Dann ist die Angst zu einem undeutlichen Gefühl 

geworden: wie ein Zahn, der schon lange weh tut, dessen Schmerz aber 

erträglich ist, an den man schließlich nur noch selten denkt. Und ohne 

große Aufregung löse ich die Fahrkarten. In einem Abteil finden wir freie 

Plätze. Ich setze mich neben eine dicke Bäuerin, die sofort ihr Mißfallen  

äußert, murrend hin- und herrückt, mir den Ellbogen in die Seite bohrt. 

Als sie merkt, daß ich nicht protestiere, macht sie um so kräftiger weiter. 

Mir wird klar, daß meine Geduld mich verdächtig machen kann. Es 

könnte bedeuten, daß ich unbemerkt bleiben will, daß ich jedes Aufsehen 

vermeiden will. Als mir die dicke Amme wieder ihren Ellbogen in die 

Seite drückt, drehe ich mich nach ihr um. "Sagen Sie, wie lange wollen Sie 

das noch machen? Ich habe keine Lust, aufzustehen, nur weil Sie zwei 

Plätze brauchen, um es bequem zu haben!" 

Ein kleiner Mann mit rotem Gesicht, der mir gegenübersitzt, fängt zu 

lachen an und stimmt mir geräuschvoll zu. Die Frau fängt an, ihn zu 

beschimpfen, von mir ist nicht mehr die Rede. Und nachdem das Warten 

auf die Abfahrt eines Zuges etwas sehr Langweiliges ist, ergreifen in 

Kürze alle im Abteil durch Gesten und kleine Bemerkungen Partei für den 

einen oder anderen. Die Zeit verstreicht, der Zug rollt, der Wortwechsel 

versickert allmählich, noch ein paar schwache Einwände, mehr der 
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Ordnung halber, dann fällt jeder wieder in seine Abgeschlossenheit 

zurück. Als Mittelpunkt unserer Einsamkeit zu dritt läßt sich eine 

quälende Drohung nieder: die Ausweiskontrolle. Bis zur Endstation 

kommen ohne Kontrolle …  – – 

Jetzt findet rings um uns ein großes Auspacken von Eßwaren statt, eine 

geradezu außergewöhnliche Zurschaustellung von Nahrungsmitteln in 

dieser Zeit der Beschränkungen, der Entbehrungen, der 

Lebensmittelkarten. Wurstgeruch kitzelt meine Nasenlöcher und erinnert 

mich daran, daß ich hungrig bin. Ich bemühe mich, den Essern nicht 

zuzuschauen, und der Hunger verjagt die Angst. Als das ganze Essen 

verschwunden ist, bleibt der Hunger zurück, die Angst kommt wieder, 

breitet sich darüber und trägt dazu bei, daß mein Loch im Magen noch 

größer wird. Wenn wir nur bis zur Endstation kommen, ohne daß es eine 

Kontrolle gibt, bitte: Keine einzige Kontrolle! Die Räder des Zuges 

bemächtigen sich der Worte, die ich denke, zerstückeln sie, wiederholen 

sie unaufhörlich, bis ich in einen schlafähnlichen Zustand gleite, aus dem 

mich plötzlich eine Stimme reißt: "Bitte die Fahrkarten." 

Ich öffne die Augen und sehe vor mir eine Hand, die eine Karte hält, es 

ist meine Hand, diese demütige, inständig bittende Hand … Der 

Kontrolleur reicht mir die Fahrkarte zurück und sagt danke. Er sagt danke 

zu meiner Mutter, zu Jakub. Er geht. Einen Augenblick lang betrachte ich 

das Stück Landschaft, das an diesem grauen Tag hinter der Scheibe 

vorüberzieht. Wenn wir nur … Wieder falle ich in diesen unbestimmten, 

zerbrechlichen Dämmerschlaf zurück, der zu dünn ist, als daß davon der 

Stachel der Angst überdeckt würde, der sich in meine abgestumpfte Seele 

bohrt: … keine einzige Kontrolle … 

Am Abend gegen sechs Uhr kommen wir an. Niemand ist am 

Bahnsteig. Wir kommen uns vor wie ausgesetzt, allen Blicken 

preisgegeben, Zielscheiben auf einem verlassenen Bahnsteig. Ein 

schweigsamer Alter  nimmt unsere Fahrkarten entgegen. Wir lassen den 

Bahnhof hinter uns, überqueren einen kleinen Platz, dann ist die Straße 

von Kiefern gesäumt. Unter den Bäumen suchen wir Zuflucht: von Baum 

zu Baum. Ich hebe einen Kiefernzapfen auf und gebe mir das 
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Versprechen, ihn für immer aufzubewahren. Immer … ? Welche 

Bedeutung kann dieses Wort noch haben? 

Auf der Hauptstraße des Dorfes erkundige ich mich. Man betrachtet 

uns lange, gibt leise Antwort und geht schnell weiter. Ich läute an dem 

Haus, das man uns bezeichnet hat. Die Tür öffnet sich. Michel, der Mann, 

zu dem wir uns aufmachten, steht vor uns, im Arbeitsanzug, schlecht 

rasiert, mit wirrem Haar. Schnell läßt er uns eintreten. "Sie müssen so 

schnell wie möglich fort. Hier hat es jetzt auch angefangen. Sie können 

nicht  bleiben – " 

Drei Wochen sind wir bei ihm geblieben, in einem Zimmer, dessen 

Fensterläden geschlossen bleiben. Er telefoniert für uns mit dem Ghetto, 

berichtet uns beruhigende Worte meines Vaters, – aber auch, was Jakubs 

Mutter sagt: daß das Ghetto vernichtet würde, daß sie jedoch auf der 

anderen Seite ein Versteck für uns alle gefunden hätten. Und eines Tages 

erhält Michel die Adresse dieses Verstecks. Dieser Mann mit einem 

Gesicht, das grau vor Angst ist, den ich nicht wiedererkenne, steht vor uns 

mit  gesenktem Kopf und wir wissen, worauf er wartet, was er nicht zu 

sagen wagt: dort ist ein Ort, wo wir hingehen können, wo wir uns 

verstecken können, – hier können wir nicht länger bleiben. 
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AUF DER JAGD  

NACH DEM NÄCHSTEN TAG 

 

 

 

"Hier ist es –"  

Der weiße Klingelknopf schimmert sanft. Wir jedoch stehen 

unbeweglich,   mißtrauisch vor dieser Tür. 

"Läute", sagt Mama. "Wir können hier nicht stehenbleiben. Jeden 

Augenblick kann jemand kommen." 

Warum fällt mir diese Handbewegung so schwer? Jakub streckt die 

Hand an mir vorbei und drückt auf den Knopf. Das leise Anschlagen der 

Klingel ist kaum zu hören, wie erstickt von schweren Vorhängen. Schritte 

nähern sich, und die Tür geht auf. Ein Mann von ungefähr vierzig Jahren, 

elegant gekleidet, mit feinem Gesicht, lächelt uns an. 

"Treten Sie ein. Ich habe Sie erwartet." 

Er führt uns in einen kleinen Salon, dort küßt er uns die Hand, meiner 

Mutter und mir. Dann schüttelt er sie Jakub kräftig. "Ihre Eltern sind 

wohlauf," sagt er zu ihm, "Sie werden sie gleich sehen. Setzen Sie sich. Ich 

werde Ihnen etwas zu trinken bringen." 

Herr Wolinski kommt mit einer Flasche Wodka zurück. Er trinkt mit 

uns. Ich befeuchte meine Lippen mit der Flüssigkeit und ziehe ein Gesicht. 

Herr Wolinski bemerkt es. 

"Trinken Sie! Sie müssen sich von Ihren Aufregungen erholen. Ich ahne, 

was das für Sie bedeutet, heutzutage sich draußen aufhalten zu müssen." 

"Wir hatten keine Schwierigkeiten", erklärt Jakub. 
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"Nun gut, Sie hatten Glück. Aber man lauert den Ihren auf. Eine Straße 

überqueren kann tödlich sein. Leider sind nicht nur die Deutschen hinter 

Ihnen her. Spitzel, Kollaborateure, fast die ganze Bevölkerung … " 

E macht eine lange Pause und blickt zu Boden. Dann sagt er leise, ohne 

uns anzusehen: "Ich schäme mich für uns. Ich schäme mich, nicht genug 

für Ihr Volk getan zu haben. Ich schäme mich meiner Armut … die mich 

zwingt, Ihr Geld zu nehmen, um Sie ernähren zu können." 

Er hebt sein Glas und leert es mit einem Zug, fast fröhlich, als trinke er 

auf die Gesundheit eines lieben Menschen. 

"Verzeihen Sie die jämmerlichen Verhältnisse, in denen Sie sich 

befinden werden. Sie werden zu elft in einem einzigen Raum sein. Das ist 

mein Fehler. Ich bringe es nicht fertig, nein zu sagen, wenn man sich an 

mich wendet. Außerdem, habe ich dazu das Recht? Wie kann ich 

entscheiden: dieser hier wird überleben, jener vielleicht nicht? Mein Lohn 

wird sein, daß ich so vielen der Ihren wie nur möglich geholfen habe." 

Wieder macht er eine Pause, diesmal betrachtet er uns aufmerksam, 

einen nach dem andern. Vielleicht erwartet er ein Wort von uns? Es wäre 

angemessen, etwas zu sagen; aber wir schweigen. Wahrscheinlich sind wir 

zu müde. Das Schweigen zieht sich in die Länge, wird peinlich. Endlich 

wendet sich Herr Wolinski an Jakub: "Sicher warten Sie voll Spannung 

darauf, Ihre Eltern wiederzusehen – " 

Er steht auf und geht uns auf einem langen Gang voraus. Der für uns  

vorgesehene Raum ist ganz hinten. Ein Vorhang verbirgt die Tür. Bevor er 

uns eintreten läßt, sagt er: "Vergessen Sie nicht, daß Sie hier zu Hause sind 

und daß ich zu Ihrer Verfügung stehe." 

Mein Blick verschwimmt – der Wodka, natürlich. Aus sämtlichen Ecken 

des Zimmers kommen Männer und Frauen zum Vorschein, kommen 

rasch heran, umringen Herrn Wolinski, fangen alle auf einmal zu sprechen 

an. Er antwortet ihnen lächelnd, hebt einen kleinen Jungen in die Höhe, 

der prompt zu lachen anfängt. Alle zeigen eine verzückte Miene. Dann 

treten wir in Erscheinung: Umarmungen … Jakubs Eltern. Wolinski ist 

verschwunden. Jetzt sind es wir drei, die umringt werden. Fragen dringen 

auf uns ein, verwirren sich, vermengen sich zu Antwortfetzen, verzweigen 
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sich. Mir gelingt es, aus dem Kreis herauszuschlüpfen. Ich bin müde, 

möchte mich setzen. Und bemerke jetzt, daß es in diesem Raum kein 

einziges Möbelstück gibt. Matratzen, nichts als Matratzen: an der Wand, 

in der Mitte, überall. Und Koffer, aufeinandergestapelt, da und dort auf 

das Parkett abgestellt. In einer Ecke entdecke ich die Unseren. Sie scheinen 

nicht mehr zu uns zu gehören. Ich lasse mich auf die nächstbeste Matratze 

fallen. Mein leerer Magen findet sich schlecht mit dem bißchen Wodka ab, 

den ich anstandshalber getrunken habe. Dann strecke ich mich unauffällig 

aus, ziehe aber gleich die Beine wieder an. Niemand achtet auf mich. 

Dunst aus wirren Worten füllt das Zimmer. Mir ist, als ob in einer 

fremden, sonderbar dröhnenden Sprache gesprochen würde. Die Stimmen 

verlieren sich im Raum, verschwinden unter hallenden Gewölben … 

Plötzlich sagt jemand deutlich, ganz nah: "Arme Kleine, sie ist 

eingeschlafen." 

Später sitzt meine Mutter neben mir und hält mir eine Schale Suppe 

hin. Ich hatte bis zum Abend geschlafen. Ich sehe Jakub und seine Eltern 

um zwei Koffer sitzen, die ihnen als Tisch dienen. Ich habe keinen 

Hunger. 

"Du mußt essen, sagt meine Mutter. Ihr Gesicht ist grau. Ich stelle die 

Schale auf die Erde. 

"Um meinetwillen ist er allein zurückgeblieben – ", sage ich. 

"Im Augenblick geht es gut. Er hat noch etwas Geld." 

Ich sehe zu meinen Schwiegereltern. "Warum haben sie ihn nicht 

mitgenommen?" 

"Er hat nicht gewollt. Er hat sich in den Kopf gesetzt, daß sein Platz dort 

sei. – Iß jetzt!" Wieder gibt sie mir die Schale in die Hände. Folgsam führe 

ich einen Löffel an den Mund, dann noch einen. Ich halte inne. Ich werde 

Papa nie mehr sehen. Im Dunkel der Zukunft flammt allein diese 

Gewißheit auf: Niemals mehr werde ich meinen Vater sehen. 

"Iß weiter", sagt meine Mutter. Zwischen ihren Augen zeichnet sich ihre 

Schlechte-Laune-Falte ab. Ich nehme die Schale nochmal zur Hand. Auf 

Matratzen, auf Koffern essen auch die anderen, sie scheinen ganz 

zufrieden mit ihrem Los. 
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"Wer ist das?" 

"Sie kommen alle aus dem Ghetto. Sie sagen, daß Wolinski gut sei, daß 

man ihm völlig vertrauen könne." 

Nachdem die Schüsseln eingesammelt sind, wird das Zimmer für die 

Nacht hergerichtet. Am Abend gibt es kein Licht. Aus den Koffern, die 

jetzt in einer Ecke aufgestapelt werden, holt man Schlafanzüge und 

Nachthemden. Wenn erst die Matratzen verteilt sind, in zwei Reihen, 

bleibt in der Mitte nur ein schmaler Durchgang. Ich lege mich zwischen 

Mama und Jakub nieder. Der kleine Junge kommt zu jedem, um 

Gutenacht zu sagen, zu uns auch. Ich rieche den Suppengeruch, der noch 

an ihm haftet. 

Zwischen den Matratzen geht die Unterhaltung noch lange weiter. Man 

lacht, man macht Spaß. Das Ende des Krieges kommt näher, und es ist 

wirklich ein Glück, hier zu sein: so reden sie. Der Name Wolinski ist oft zu 

hören, und auch von seiner Frau ist die Rede. Er, er ist ein "Heiliger", sie 

eine "Närrin" und ein "Goldherz". 

Mama und Jakub scheinen schon zu schlafen. Eine Stimme nach der 

anderen schweigt, bald hört man nur noch eine alte Frau, die eintönig 

weiterspricht, ohne zu merken, daß niemand zuhört. Dann wird auch sie 

müde. Das Fenster hat keine doppelten Vorhänge, so daß das Mondlicht 

die düsteren Häufchen aus schlafenden Frauen und Männern 

nachzeichnet. Eine Stimme flüstert: "Laß mich in Ruhe!" Aber kurze Zeit 

darauf ist beschleunigtes Atmen zu vernehmen. Dann wird auch dieses 

Paar von der Stille verschlungen.  

Ich schlafe bereits, als sich ein kühler Hauch über mein Gesicht legt. Ich 

öffne die Augen. Der Umriß einer Frau hebt sich gegen das schwarze 

Rechteck der Tür ab. In ihrem hellen Haar verfängt sich das Mondlicht.  

Sie schließt die Tür hinter sich und gleitet die Matratzen entlang. Um sie 

genauer zu sehen, müßte ich mich aufrichten, aber das wage ich nicht. 

Jedoch bin ich ganz Ohr. Jemand murrt, der es nicht schätzt, aus dem 

Schlaf gerissen zu werden. Dann sein Flüstern: "Oh, Sie sind es!" 
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"Ja, ich bin es", antwortet die Frau. "Ich bin gekommen, und ich werde 

wiederkommen." Sie lacht leise. "Du siehst, ich habe keine Vorurteile. Du 

bist mein Jude, der mir gehört –" 

"Es geht nicht … Ich habe Ihnen doch schon gesagt – " 

"Mir verdankst du alles … ich halte eure Leben in der Hand, das weißt 

du doch … Habe ich da nicht ein bißchen Liebe verdient?" 

Er schweigt. Und die Frau verliert die Geduld. Ihr Stimme wird heftig: 

"Worauf wartest du? Bist du kein Mann?"  

"Sie tun mir weh", sagt der Mann kläglich. 

"Du willst nicht?" 

"Doch, doch – " Ich meine den Schauer zu spüren, der ihn ergreift. Und 

plötzlich weiß ich, wer es ist. Ein ganz junger Mann, ein Jüngling, mit 

einem hübschen Kopf. Ich erinnere mich an große Augen, seinen 

unbefangener Blick. 

Jetzt schweigen beide: ein Paar wie die anderen? Ich ziehe die Decke 

über mich und halte die Hände vor die Ohren, möchte weinen vor Wut. 

 

Als ich die Augen öffne, bietet das Zimmer bereits wieder den Anblick 

vom Vortag. Die Koffer dienen wieder als Tische und Sitzgelegenheiten. 

Während ich mich unter der Decke anziehe, fühle ich, daß ich beobachtet 

werde. Ich blicke in die großen Augen, die sich sofort abwenden. 

Eben kommt eine Frau herein. Auf einem großen Tablett trägt sie 

Tassen, eine Kaffeekanne und Stapel von geschnittenem Brot. Ihr 

Morgenrock ist halb offen und läßt schwarze Unterwäsche sehen. Ihre 

Augen sind rot und schlafverschwollen, die blonden Haare unordentlich 

zusammengesteckt. 

"Guten Morgen" sagt sie mit matter Stimme. 

Von allen Seiten wird ihr entgegenkommend, dankbar geantwortet, 

man nimmt ihr das Tablett ab, schiebt einen Koffer heran, auf den sie sich 

setzt. Die Frau rührt sich nicht, sie blickt wie abwesend vor sich hin. 

Plötzlich scheint sie dann zu erwachen, steht auf, schließt den 

Morgenrock, setzt sich wieder. Ihre Augen beleben sich. Dann sagt sie, 

daß wir uns nicht beunruhigen sollen, geduldig sein sollen, sie und ihr 
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Mann werden alles tun, was in ihrer Macht steht, um uns zu schützen. So 

lange wir hierbleiben, könne uns nichts Böses passieren. Sie zieht einen 

Bonbon aus der Tasche und reicht ihn dem Kind.  

"Sie verwöhnen ihn allzu sehr, Frau Wolinski, Sie sind wirklich zu 

gütig", ruft die Mutter des Kleinen. 

Frau Wolinski bricht in Lachen aus. Ein erstaunlich jung klingendes 

Lachen aus dem Mund dieser Frau. Ihr Blick sucht den jungen Menschen 

mit den großen Augen. Der ist in die Betrachtung seiner Kaffeetasse 

vertieft. 

"Wir tun für euch alles, was wir können", wiederholt sie. "Das einzige, 

was wir verlangen, ist, daß man uns ein wenig Liebe entgegenbringt. 

Nichts als ein bißchen Liebe." 

Der Sinn dieser Worte scheint deutlich, die Drohung jedenfalls ist kaum 

verhüllt. Von allen Seiten werden Lobesworte laut, man preist sie, man 

preist ihren Mann, aber sie hört wohl nicht zu. Sie ist nicht mehr da – ihr 

Morgenrock klafft von neuem, ihre Schultern fallen zusammen, ihr Blick 

verliert sich. Die Tassen werden wieder auf das Tablett gestellt, dazu die 

Kaffeekanne. Dann gibt es ein kurzes Schweigen. Sie steht auf, nimmt das 

Tablett und geht hinaus. 

 

Am Nachmittag stattet uns Sam, mein Schwager, einen Besuch ab. Er 

hat Zuflucht gefunden bei einem Freund, den er in Warschau fand. Er ist 

elegant gekleidet und hat die Haare mit Wasserstoffperoxid entfärbt, um 

echt arisch blond zu sein. Einige Zeit später läutet beharrlich die Klingel. 

Ein Schatten legt sich auf die Gesichter. Alles schweigt. Feste Schritte 

nähern sich. Wir hören Wolinskis Stimme. 

"Aber schließlich, wenn ich Ihnen sage, daß hier niemand ist … Da ist 

nichts als die Kleiderkammer … Ich versichere Ihnen …" 

Aber die Tür öffnet sich und zwei Männer in schwarzen Lederjacken 

kommen herein. Wolinski hält sich im Hintergrund. Der eine der Männer 

stößt einen leisen Pfiff aus.  

"Sieh einer an. Voll!  Ziehen Sie sich an, schnell. Wir gehen." Niemand  

rührt sich. "Was habe ich gesagt?" 
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Der Andere scheint seine ganze Aufmerksamkeit auf die Koffer zu 

richten. Ob er sie zählt? Wolinski mischt sich ein: "Das könnt ihr trotzdem 

nicht machen. Ihr seid von den Unsern, ihr seid keine Deutschen!" 

"Wir haben Befehle. Und dann: ich kann sie nicht riechen, die Juden!" 

"Befehle –", sagt Wolinski, "das schließt nicht aus, daß man sich einig 

wird." 

Der andere scheint nicht gehört zu haben. 

"Ich bin überzeugt davon, daß wir uns einig werden können", beharrt 

Wolinski. "Kommen Sie, wir trinken einen Schluck." 

"Ich trinke gern einen Schluck, aber verlassen Sie sich nicht drauf, daß 

ich ihre Schützlinge aus der Affäre ziehe." 

Bevor sie hinausgehen, dreht Wolinski sich um und macht uns ein 

Zeichen, das ermutigend gemeint sein könnte. Das Geräusch der Schritte 

entfernt sich auf dem langen Gang, der an der Wohnungstür endet. Dann 

herrscht Schweigen. 

"Retten wir uns!" sagt Sam. Auf den Fußspitzen stürzt er auf den Gang, 

gefolgt von einigen der anderen. Als er die Wohnungstür erreicht, geht sie 

auf, und lächelnd erscheint der andere der beiden, der nichts gesagt hatte. 

"Das habe ich erwartet. Machen Sie schnell, daß Sie wieder 

zurückgehen, wo Sie hergekommen sind!" 

Wie ein nachsichtiger Lehrer, de seine Schüler bei einer Missetat ertappt 

hat, folgt er ihnen mit den Augen, während sie mit gesenktem Kopf ins 

Zimmer zurücktappen. Eine Frau fängt zu schluchzen an. Schon sind es 

drei, vier, die vor sich hinjammern … 

Schließlich erscheint Wolinski wieder. Sein verzerrtes Gesicht veranlaßt 

die Weinenden, innezuhalten. 

"Ich habe alles getan, was ich konnte." Traurig wiederholt er: "Was ich 

nur konnte!" Er schüttelt den Kopf. "Das sind keine Menschen. Die 

Menschen sind von dieser Erde verschwunden!" 

"Bringen sie uns weg?" fragt Sam mit tonloser Stimme. 

"Ja", antwortet Wolinski. "Oder … in diesem Fall … " Er unterbricht 

sich, läßt seinen Blick über die Gesichter rings um sich irren, und dann, 
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mit einer Handbewegung, in der sich seine ganze Ohnmacht ausdrückt: 

"Sie wollen viel Geld. Sie sind so gemein!" 

"Wieviel?" 

"Fünftausend Złoty." 

"Versuchen Sie doch, ob sich nicht handeln läßt", fordert Sam. 

"Nichts anderes tue ich seit einer Viertelstunde – sie wollten viel mehr!" 

"Was sollen wir machen, Herr Wolinski?" 

"Ich schäme mich … ich schäme mich für diese Leute – " 

"Was sollen wir machen?" flehen entsetzte Stimmen. 

"Ich glaube, daß man nichts machen kann. Außer zahlen. – Aber lassen 

Sie sich gesagt sein, daß Sie hier zu Hause sind, auch wenn Sie einmal kein 

Geld mehr haben. Solange mir auch nur ein Stück Brot bleibt, werde ich es 

mit Ihnen teilen!" 

"Wie weiß man, daß sie uns nicht gleich anzeigen werden, nachdem sie 

unser Geld genommen haben?" fragt Sam. 

"Da seien Sie unbesorgt. Die wissen, was sie aufs Spiel setzen." 

Die Männer bilden eine Gruppe in einer Ecke, und mein 

Schwiegervater sammelt das Geld ein. 

"Hier ist es", sagt er, während er es Wolinski übergibt. 

Nachdem Wolinski gegangen ist, wagt niemand, das Schweigen zu 

brechen. Niemand, wenn da nicht die Mutter des Burschen mit den 

großen Augen wäre, die auf einem Koffer sitzt, die Hände flach auf die 

Knie gelegt hat und vor sich hinmurmelt: "… Krone meines Hauptes … 

Wo ist die Krone meines Hauptes …" 

Jetzt erst werden wir gewahr, daß ihr Sohn verschwunden ist.  

Als Wolinski wieder zu uns stößt, nickt er in tiefer Erleichterung mit 

dem Kopf. "Es ist nochmal gutgegangen. –" 

Wir sagen ihm,  daß der junge Mann fehlt. 

"Er kann nicht weit gekommen sein", ist seine Antwort. "Ich sehe 

draußen nach." 

Als er nach sehr kurzer Zeit wiederkommt, lädt er uns mit einer 

unbestimmten Handbewegung ein, ihm zu folgen. Nach ihm treten einige 
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von uns in einen kleinen Salon direkt neben unserem Raum; er deutet auf 

Beine, die unter einem Sofa hervorragen. 

"Los, komm da vor!" befiehlt er mit lauter Stimme. Entsetztes Stottern 

dringt zu uns: "Nein … nein … ich bin nicht da … das bin ich nicht …" 

Wolinski bricht in überlautes Gelächter aus, was um so überraschender 

ist, als wir bei ihm besonders zurückhaltende Umgangsformen gewohnt 

sind.  

Die Mutter des jungen Mannes kniet sich hin: "Komm,  mein Kleiner, 

komm. Sie sind fort!"  

 

Am Abend bringt Frau Wolinski die Suppe. Anstelle ihres Morgenrocks 

trägt sie jetzt ein etwas zerdrücktes Kostüm. Sie legt sofort los. 

"Ich habe erfahren, was sich während meiner Abwesenheit zugetragen 

hat. Wir werden Ihretwegen noch im Gefängnis landen! Sie erhalten 

Besuche, Sie gehen aus … Sie benehmen sich, als ob unsere Wohnung ein 

Hotel wäre! Die Spaziergänge Ihres Sohnes sind nicht tragbar –", wendet 

sie sich an die Mutter des jungen Mannes. 

"Frau Wolinski hat recht", sagt diese. "Was brauchst du wegzugehen? 

Hier bist du sicher! Du bringst dich überflüssig in Gefahr, David!" 

Ohne den Blick von seiner Schüssel zu heben, ißt der junge Mann 

weiter, als ginge ihn das Ganze nichts an. 

"Hast du gehört, was die Dame gesagt hat? Vielleicht hat man dich 

verfolgt …" 

"Nein, man hat mich nicht verfolgt", wirft David zwischen zwei Löffeln 

Suppe hin. 

"Und grade Sie haben keine Angst, ganz allein auf der Straße 

rumzulaufen?" fragt Frau Wolinski jetzt spöttisch. "Mein Mann hat mir 

erzählt, unter welchen Umständen man Sie entdeckt hat heute nachmittag 

… unter dem Sofa." 

Davids Hand bleibt auf halbem Weg zwischen Napf und Mund stehen. 

Ohne den Blick zu heben, sagt er: "Draußen, da habe ich keine Angst. Man 

kann sich immer in Sicherheit bringen. Aber hier, das ist wie eine 

Mausefalle!" 
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"Eine Mausefalle?! – Sie gehen zu weit!" schreit jetzt Frau Wolinski. 

"Das  werde ich meinem Mann sagen und ich hoffe sehr, daß er Sie alle 

rausschmeißt!" 

Keiner ißt weiter. Hände, die noch die Löffel halten, strecken sich 

bittend Frau Wolinski entgegen. "Das können Sie nicht tun, liebe Frau 

Wolinski! –  Er ist ein Kind, er weiß nicht, was er sagt. – Man darf die 

Worte eines Kindes nicht ernst nehmen! – Liebe Frau Wolinski …" 

"Bitte Frau Wolinski sofort um Verzeihung. Hörst du, David, bitte um 

Verzeihung!" 

Der Junge ißt weiter, auf seinem Gesicht unverändert dieser 

träumerische, ein wenig beschränkte Ausdruck, der ihm eigentümlich ist. 

Seine Mutter faßt nach seinem Handgelenk. "Bitte um Verzeihung David!" 

Gehorsam sagt er: "Verzeihen Sie, Frau Wolinski." 

Es ist offensichtlich, daß diese Worte für ihn keine Bedeutung haben. 

Ich beneide ihn um die Leichtigkeit, mit der er sich von seiner Umwelt 

absondern kann. Vielleicht ist das ein Vorrecht der Einfältigen. 

"Sie haben mich gereizt", verkündet Frau Wolinski." Mich, die Sie so so 

liebt. Das ist nicht recht." Ihre Stimme ist leise geworden, als ob sie gleich 

in Tränen ausbrechen würde. Man umringt se, tröstet sie, küßt ihre 

Hände. Sie wünscht uns gute Nacht und verläßt den Raum, als nähme sie 

alle Sünden der Welt auf sich. 

 

Es dauerte nicht lange, bis ich alle Einzelheiten des Repertoires der Frau 

Wolinski kannte. Jeder ihrer Auftritte war angelegt auf die Szene, die sie 

anschließend spielen würde. Es war wie ein geheiligtes Schauspiel, ein 

Passionsspiel, dessen Szenen wie zu unserer Erbauung abrollten, eine 

oder zwei pro Tag. Sie konnte sich alles erlauben, ihr Publikum folgte ihr. 

Niedergeschlagenheit folgte auf Entrüstung, Mitleid auf Verachtung.  

 

"Ich gehe aus", sage ich laut. Trotz mißbilligender Blicke kämme ich 

mich sorgfältig, dann ziehe ich meinen Mantel an. Ich tue so, als ob ich 

einige bittere Bemerkungen nicht hörte. Jakub begleitet mich bis an die 

Tür.  
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"Ich komm nicht vor Abend zurück, beunruhige dich nicht." 

"Gib gut acht", sagt er mit einem Lächeln, das gleich wieder 

verschwindet. Fast will ich wieder kehrtmachen, aber schon der Gedanke 

an den langen, allen anderen zum Verwechseln ähnelnden Tag, den ich in 

dieser – nun ja: Mausefalle zu durchleben hätte, läßt mich die Tür heftig 

schließen; ich stürze die Treppe hinunter. Draußen scheint die Sonne. 

Frauen gehen vorbei, mit nackten Beinen in kurzen Kleidern. Ich richte 

meine Schritt nach dem ihren. Ich gehe, ohne mich zu beeilen. Ich bleibe 

vor den Schaufenstern der Läden stehen. 

"Was würden Sie zu einer Tasse Tee und einem Stückchen Kuchen 

sagen?" macht sich eine Stimme bemerkbar, während ich vor dem 

Schaufenster einer Konditorei stehe. 

"Ich meine, das wäre eine gute Idee." 

Der Mann ist noch jung, elegant gekleidet. Sein Gesicht ist ernst und 

entschlossen. Ich habe den Eindruck, er muß sich Mühe geben zu lächeln. 

Wir treten ein und lassen uns in einer Ecke an einem der Tischchen nieder. 

Sein Blick ruht auf meinem Ehering. "Sie sind verheiratet?" 

"Ja." 

"Ich auch. Sie leben mit Ihrem Mann?" 

"Nein, ich bin allein." Sein erzwungenes Lächeln kommt wieder. "Aber  

ich suche keinen Anschluß", füge ich hinzu. 

"Sie haben sehr jung geheiratet – " 

"Ich weiß nicht. Mir kommt es vor, als ob ich bereits verheiratet auf die 

Welt gekommen wäre." 

"Scheint Ihnen die Ehe so lange?" 

"Es fällt mir schwer, mir vorzustellen, daß ich leben konnte, bevor ich 

ihn kannte." In einem plötzlichen Entschluß stehe ich auf: "Entschuldigen 

Sie, ich muß anrufen." 

Er steht seinerseits auf, um mich vorbeizulassen, und sagt dabei kein 

Wort. Ich schließe mich in die Zelle ein. Nachdem ich gewählt habe, 

antwortet sofort eine Männerstimme, als ob sie mich erwartet hätte. 

"Es ist dringend. Hören Sie gut zu. Ich bin in einer Teestube, die 

Nummer ist …" Sie ist am Apparat verzeichnet – "… 1183. Rufen Sie 
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meinen Vater  und sagen Sie ihm, daß er mich anrufen soll, 1183, Sie 

haben verstanden? Ich werde warten, aber beeilen Sie sich um Himmels 

willen!" 

"Es wäre gut, wenn Sie mir den Namen und die Adresse Ihres Vaters 

nennen würden." 

"Entschuldigen Sie! – Ich bin so – – " 

"Ich verstehe, ich verstehe sehr gut. Ich höre." 

Ich gebe ihm alles Notwendige an. "Ich werde hier warten. Ich bitte 

Sie –" 

Bevor ich an den Tisch zurückgehe, lasse ich ein oder zwei Minuten 

verstreichen, um meine Ruhe wiederzugewinnen. Sobald der junge Mann 

mich kommen sieht, zwingt er sich wieder zu einem Lächeln. Ich frage  

mich, warum ihm das so schwerfällt. 

"Ich erwarte einen Anruf, hier", erkläre ich. "Vielleicht dauert es 

ziemlich lange. Ich möchte Sie keinesfalls aufhalten –" 

"Ich habe viel Zeit … und Geld auch." 

Sein Lächeln hält an, wird unangenehm. Tee und Kuchen werden 

gebracht. "Was ist Ihnen lieber: reden oder nicht reden?" 

"Sprechen wir", antworte ich. 

Mehrere Minuten vergehen, und wir sagen kein Wort. Mit den 

Fingerspitzen zeichne ich unsichtbare Muster auf das Tischtuch; er spielt 

mit einer Streichholzschachtel. 

"Wenn man nichts sagt, vergeht die Zeit langsamer", bemerkt er 

schließlich. "Mögen Sie Katzen?" 

Überraschend, was man über Katzen alles sagen kann. Keineswegs sind 

alle Katzengeschichten, die wir kennen, schon erzählt, als ich von der 

Bedienung meinen Namen rufen höre. 

"Telefon für Sie", bedeutet sie mir. 

Ich zwinge mich, durch den Raum zu gehen ohne zu laufen. Ich lasse 

mir sogar Zeit beim Schließen der Tür der Telefonzelle. 

"Hallo –", sage ich vorsichtig. 

"Hallo," antwortet Papas Stimme, "wo seid ihr?" 
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"Wir sind noch immer bei den Eltern von Jakub. Und du? Wie geht es 

dir?" 

"Es könnte nicht besser sein. Alles ist ruhig hier." 

"Papa, du mußt zu uns kommen." 

"Das ist unmöglich, meine Kleine. Hier bin ich zu Hause. Ich kann 

meine Nase spazierenführen, wo es mir beliebt." 

"Ist Marc noch da?" 

"Sicher. Ein reizender Bursche. Von Zeit zu Zeit besucht er mich – in 

der Hoffnung, etwas von dir zu erfahren." 

"Höre, Papa. Marc wird dir bim Weggehen helfen. Wie uns." 

"Das kommt nicht in Frage. Ich bleibe hier." 

"Aber Papa … alle gehen fort … alle, die dazu in der Lage sind." 

"Das ist aber falsch. Erzähl mir lieber von Mama." 

"Mama geht es gut. Ich bitte dich, hör mir zu – " Aber ich weiß nicht 

mehr, was ich ihm sagen könnte, um ihn zu überzeugen. 

"Wen du mich wiedersehen willst … wenn du uns wiedersehen 

willst … " 

"Aber wir werden uns bald wedersehen! Nur daß ihr inzwischen viel 

unterwegs wart, und ich bin ruhig an meinem Platz geblieben. Wenn ihr 

vernünftig seid, kommt ihr hierher zurück." 

Ich begreife, daß es zwecklos ist, weiter in ihn zu dringen. Er ist blind. 

Seine Überzeugungen sind um so fester, als ihnen jede Beziehung zur 

Wirklichkeit fehlt. 

"Papa …" 

"Ja. Ich höre dich, meine Kleine." 

"Gib gut acht auf dich." 

"Aber es geht mir ausgezeichnet!" Und sein sorgloses Lachen dringt zu 

mir. 

"Wenn etwas passiert … ich meine … wie vor unserer Abreise …" 

"Wir haben Vorsorge getroffen. Sorge dich nicht." 

"Hast du genug Geld?" 

"Mehr als ich brauche. Ich werde sogar noch was übrig haben, wovon 

ich nach dem Krieg eine Sauferei veranstalten kann." 
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Ausführlich erklärt er mir, was ich Mama und Jakub von ihm 

ausrichten soll. Er vervielfacht seine Ermahnungen und Ratschläge – als 

ob auf unserer Seite die Gefahr größer sei. Ich gebe mir keine Mühe mehr, 

die Tränen zurückzuhalten.  

"Ich muß dich verlassen, Papa … "  

"Dann … auf Wiedersehen – !" 

Als ich schon auflegen will, sagt er so leise, daß ich ihn kaum verstehe: 

"Ich habe mich gefreut, daß du mich angerufen hast, Kleines." 

Bevor ich wieder zurückgehe, wasche ich mir in der Toilette das 

Gesicht. Eigentlich möchte ich mich davonmachen, ohne noch einmal den 

Mann zu treffen, der dort drinnen auf mich wartet. Aber das ist 

unmöglich; es gibt keinen andern Ausgang. 

Kaum sitze ich wieder an meinem Platz, bestellt er von neuem Tee. 

Schweigend wartet er, bis der gebracht wird. 

"Trinken Sie", sagt er dann. 

Ich schüttle verneinend den Kopf, meine Tränen beginnen von neuem 

zu fließen. Unbeholfen berührt er meine Hand. 

"Alles dauert seine Zeit," sagt er dann, "das Gute wie das Schlechte." 

Ich schaue ihn an und er zieht die Hand zurück. 

"Gehen wir", sage ich. 

"Trocknen Sie sich die Augen. Es ist nicht gut, Aufmerksamkeit zu 

erregen." Er reicht mir sein Taschentuch. 

Draußen fragt er mich: "Ist es Ihnen recht, wenn ich Sie begleite oder 

wollen Sie sich lieber hier verabschieden?" 

"Begleiten Sie mich bis ans Ende dieser Straße." 

Bevor wir uns trennen, bittet er mich um ein Wiedersehen, und ich 

verabrede mit ihm, in drei Tagen vor derselben Teestube zu sein. 

 

Ich bin das räudige Schaf in der Herde geworden. Zwei- bis dreimal in 

der Woche gehe ich jetzt weg, und jedem meiner Ausgänge geht die 

gleiche Zeremonie voraus. Zunächst folgen die Augen aller schweigend 

meinen Bewegungen, während ich meinen Mantel anziehe. Dann 

schleudert mir einer ins Gesicht: "Wir werden sehen, es kommt soweit, 
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daß Sie Unglück über uns alle bringen!" Jetzt macht die Mutter des jungen 

Burschen weiter: "Und von so einer … hängt das Leben meines Kindes 

ab!" Nie spricht sie das fehlende Wort aus. Zuletzt spornen sie sich 

gegenseitig an: "Die Gnädige opfert uns, weil sie Lust hat auf einen 

kleinen Spaziergang! Gehe ich etwa spazieren?" Je nachdem, wie ich grad 

aufgelegt bin, gehe ich darauf ein oder nicht. Meistens beeile ich mich, 

wegzukommen; gleich werde ich diesen Mann treffen, von dem ich nichts 

als den Vornamen kenne: Marian. Wir trinken zusammen Tee und essen 

Törtchen. Niemals stellt er mir Fragen oder versucht, mich zu begleiten. 

Abends erzähle ich Jakub alles, Wort für Wort berichte ich ihm unsere 

Unterhaltung. Aber auch nachdem ich mehrere Male mit ihm 

zusammengekommen bin, kann ich keineswegs sicher sagen, mit was für 

einem Menschen ich es zu tun habe und ob ich ihm trauen kann oder 

nicht. 

 

Wir sind entschlossen, von Wolinski wegzugehen. Mit den 

Schwiegereltern sind wir uns einig, daß es gefährlich wäre, noch länger 

hierzubleiben. Am Nachmittag hatten wir Besuch gehabt, der ebenso 

aussah wie jener, der uns vor einigen Wochen so teuer zu stehen war:  

Zwei Männer in schwarzen Lederwesten … Das gleiche böse Spiel 

weiderholt sich. Sie befehlen uns, ihnen zu folgen. Wolinski protestiert, 

appelliert an ihre Menschlichkeit, lädt sie ein, ein Glas zu trinken, kommt 

niedergedrückt zurück, um uns zu sagen, daß jene gemein sind, und stellt 

fest, daß man nichts anderes tun kann als zahlen. Mit fünftausend Złoty 

zogen sie ab. Als sie weg sind, dachten alle darüber nach, durch welche 

Kanäle sie unterrichtet worden sein könnten. Man geht die Eltern durch, 

die Freunde, alle, die vor kurzem zu Besuch hier waren. Mich hat man in 

Ruhe gelassen, vielleicht, weil ich drei Tage lang nicht weggegangen bin. 

Unser Entschluß ist jedoch gefaßt. Mein Schwager Sam will morgen 

kommen; er hat Beziehungen, vielleicht kann er einen anderen 

Unterschlupf für uns finden. 

Am selben Abend, nachdem wir uns schon hingelegt haben, sagt 

jemand plötzlich ins Dunkel hinein: "Und wenn es Wolinski wäre – ?" 
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In das erschrockene Schweigen hinein wiederholt er: "Wenn es 

Wolinski selbst ist, der das ausgeheckt hat, und die anderen sind alle nur 

seine Kumpane?" 

Verdrängte Befürchtungen und Vermutungen, die man nicht 

auszusprechen gewagt hatte, werden uns jetzt bewußt. Mein 

Schwiegervater bemerkt: "Sie haben fast dasselbe gesagt wie letztes Mal." 

Erst zögernd, dann immer erregter werden Stimmen in allen Ecken des 

Raumes laut. Die Gebärden und Worte von Wolinski, seine Blicke, sein 

Lächeln, alles erscheint in einem anderen Leicht, alles trägt dazu bei, das 

Bild eines Betrügers erstehen zu lassen. Jeder gesteht sich ein, daß er seit 

langem ahnte, daß Wolinski ein menschenverachtender Verräter ist. David 

sagt: "Ich wußte immer, daß es Wolinski und seine Hure von Frau sind." 

Empörte Rufe antworten ihm: "Warum hast du nichts gesagt!" 

"Mir hätte man sowieso nicht geglaubt", sagt David ebenso verächtlich 

wie resigniert. 

 

Mit Sam sondern wir uns in einer Ecke ab. Wir orientieren ihn über das  

Geschehene. Als er versteht, was wir von ihm erhoffen, wird er ärgerlich. 

"Wenn ihr glaubt, daß das so leicht ist – " Er denkt einen Augenblick nach: 

"Jakub, ihn könnte ich vielleicht unterbringen. Da kenne ich ein Versteck 

in der Umgebung von Warschau." 

"Und die anderen?" fragt Jakub. 

"Da ist nur Platz für einen." 

"Dann lassen wir es." 

"Bildest du dir ein, daß man es sich raussuchen kann? Ich schlage dir 

etwas Sicheres vor, und du machst es schwierig. Dann wasche ich meine 

Hände in Unschuld!" 

"Reg dich nicht auf, Lieber", mischt sich die Mutter der beiden ein. 

"Jakub will sich nicht von seiner Frau trennen, das ist natürlich." 

"Sie? Sie muß sich nicht verstecken. Das wäre eine unnötige Ausgabe. – 

Ich weiß nicht, ob ihr euch darüber im klaren seid, was uns jetzt noch zu 

tun bleibt – " 

"Deiner Meinung nach: was soll sie machen?" fragt jetzt Jakub. 
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Sam betrachtet mich. "Du kannst dir sehr gut in der Stadt ein Zimmer 

mieten, bei Privatleuten." 

"Unter welchem Namen? Mit was für Papieren?" schreit Mama wütend 

auf. 

"Misch dich hier nicht hinein, Mama", beruhige ich sie. "Laß ihn." 

"Also gut, was Jakub angeht, das wird gehen, ich hoffe es", redet Sam 

weiter, als ob nichts wäre. "Jetzt geht es darum, einen Unterschlupf für 

Papa und Mama zu finden. Ich werde mich noch heute abend  

umschauen." 

Von meiner Mutter ist nicht mehr die Rede. Als ob sie nicht vorhanden  

wäre. 

Am Abend bringt uns Wolinski selbst die Suppe. Er gibt seiner guten 

Laune Ausdruck und macht Späße, über die er als einziger lacht. 

Schließlich bemerkt er es. "Stimmt etwas nicht – ?" 

"Wir haben die Geschichte von gestern noch nicht vergessen", sagt 

Davids Mutter. 

"Das ist doch erledigt! Es ist nichts mehr zu befürchten. Sehen Sie mich 

an! Mache ich mir Sorgen, ich? Nein, ich bin voller Hoffnung, und ich teile 

Ihr gefährliches Leben. Wir werden davonkommen, vertrauen Sie mir!" 

"Wir glauben Ihnen", antwortet mein Schwiegervater. "Wenn sich 

sowas  aber wiederholen sollte, bliebe uns kein  Złoty." 

"Seien Sie doch nicht so pessimistisch! Es wiederholt sich vielleicht 

nicht, und selbst wenn, – ein bißchen Geld haben Sie doch noch, nicht 

wahr?" Niemand sagt ein Wort. "Ich frage nicht aus Neugier. Sie wissen 

genau,  daß mein Haus auf jeden Fall das Ihre ist. Ihre Sicherheit ist meine 

ganze Sorge. Aber wir haben gesehen, mit wem wir es zu tun haben. Bei 

solchen Leuten ist Geld leider das einzige, was Sie retten kann …" 

"Etwas Geld haben wir schon noch, Herr Wolinski", sagt Jakub. 

Das gewinnende Lächeln unseres Gastgebers kehrt zurück. "Dessen 

war ich sicher, Gott sei gelobt." 

Nach seinem Weggang werden in den verschiedenen Grüppchen leise 

Beratungen abgehalten. Alle überschlagen die Möglichkeiten, die sie 

haben, um einen neuen Zufluchtsort zu finden. 
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Wir haben uns bereits niedergelegt, als Jakub zu mir sagt: "Ich verlasse 

dich nicht." 

"Unsinn", entgegne ich. "Mama und ich, wir kommen schon zurecht. 

Vielleicht finde ich ohne dich leichter etwas für uns." 

"Und die Papiere?" 

"Die gibts doch zu kaufen, falsche Papiere, oder – ?" 

"Nur – es wird dir kaum gelingen, sie dir zu beschaffen." 

"Man wird mir helfen. Sorge dich nicht meinetwegen." 

Nach einer Pause fragt mich Jakub ganz leise: "Glaubst du, daß ER dir 

helfen wird?" 

"Ich bin überzeugt davon." 

"Du hast wirklich Vertrauen zu ihm?" 

"Völliges Vertrauen." Ich gebe mir kaum Rechenschaft über das, was ich 

sage. 

"Triffst du ihn morgen?" fragt Mama. 

"Ja." 

Und sie fragt ebenfalls: "Du vertraust ihm?" 

"Höre, Mama, laß mich in Ruhe! Schlafen wir." 

Unter meiner Hand spüre ich, wie Jakubs Schulter zuckt. Ich beuge 

mich über ihn. Er weint, das Gesicht gegen die Matratze gepreßt, ohne 

einen Laut. Und ich, ich bringe keinen Ton heraus, kein Wort … 

 

Wie gewöhnlich wache ich später auf als die anderen. Immer versuche 

ich, morgens noch länger zu schlafen; verwirrt vom Stimmengewirr, 

klammere ich mich an den Schlaf, versuche ihn festzuhalten unter der 

über den Kopf geschlagenen Decke. Merke ich, daß es zwecklos ist, fange 

ich an, mich anzuziehen. Als ich in meine Unterwäsche schlüpfe, reißt das 

Gummiband. Verärgert rufe ich: "Mama!" Ungewohntes Schweigen  

antwortet mir. Ich blicke mich um: meine Mutter ist nicht zu sehen. 

Vielleicht ist sie im Badezimmer nebenan. Aber warum dieses Schweigen? 

Ich frage Jakub: "Wo ist Mama?" 

Wortlos hält er mir ein Stück Papier hin. Ich lese, lese immer wieder: es 

bleiben dieselben Wörter: Ich habe beschlossen, wieder zu Deinem Vater zu 
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gehen. Ich bin eine alte Frau und für die anderen und Dich eine große Belastung. 

Wenn Du heute hinausgehst, ruf die Nummer an, die Du kennst. Wir werden 

dort sein. – Man wird auf einen Operationstisch gelegt, eingeschläfert, ein 

Glied wird abgeschnitten. Beim Aufwachen sind nur noch die Schmerzen 

da. Schmerzen, die immer stärker werden. Ich ziehe mich vollends an, mit 

Bewegungen wie jeden Tag.  

Davids Mutter kommt zu mir her. "Heute morgen ganz früh habe ich 

Ihre Mama in ihren Koffern wühlen sehen. Ich habe sie gefragt, was sie 

macht. Sie hat mir erklärt: Ich räume auf. Ich kann nicht schlafen; dann kann 

ich mich genauso gut beschäftigen. – Wolinski weiß sicher nicht, daß sie fort 

ist. Das wird einen schlechten Eindruck machen. Man wird ihm sagen 

müssen, daß sie einen Spaziergang macht." 

Ich lege unsere Matratzen aufeinander, räume sie weg an die Wand. Ich 

setze mich. Meine Schwiegereltern kommen zu mir. Zunächst sagen sie 

kein Wort. Es ist zu schön, als daß es so bliebe. Meine Schwiegermutter 

beginnt: "Ich glaube, deine Mama hat recht gehabt, ins Ghetto 

zurückzugehen. Das ist alles, was sie noch tun konnte – " 

"Warum? Weil euer Sprößling beschlossen hat, daß nicht mehr genug 

Geld da ist, um sich auch noch um mich und  meine Mutter zu kümmern? 

Ob er eines Tages über euch genauso entscheiden wird? Euretwegen ist sie 

gegangen." 

"Vielleicht ist sie dort sicherer als hier", wagt sich mein Schwiegervater 

hervor. 

"Na gut, warum geht ihr dann nicht dorthin zurück?" 

"Stell dir vor, seit gestern überlege ich es mir." 

"Du bist verrückt!" schreit seine Frau auf. "Während alle Welt weiß, daß 

sie das Ghetto liquidieren werden!" 

Ich lache laut auf: "Was macht es schon, wenn die andern draufgehen, 

Hauptsache, man rettet die eigene Haut. Im allerengsten Familienkreis." 

Jakub greift nach meiner Hand, ich schiebe ihn weg. Ich wende mich 

gegen ihn: "Ich kann nur hoffen, daß an dem Tag, an dem meine Eltern 

umkommen, deine ebenfalls krepieren!" 
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Es scheint, als ob mein Schwiegervater erst langsam begreift, was ich 

gesagt habe. Er schaut mich an mit dem Blick eines geschlagenen Hundes. 

Seine Frau jedoch rechtet sich zu ihrer ganzen Größe auf, ihr Gesicht 

glüht: "Das ist zuviel! Komm."  

Jakub bleibt bei mir. Der kleine Junge kommt und zieht an meinem 

Rock. Ich lege ihm die Hand auf den Kopf. Im selben Augenblick ruft ihn 

seine Mutter ungeduldig. Das Kind rührt sich nicht. 

"Komm her, sofort! Ich mag es nicht, wenn du herumlungerst … ganz 

gleich bei wem." 

Mein Mann macht eine beruhigende Handbewegung. "Laß," sage ich,  

"gib keine Antwort. Jetzt haben sie Angst vor mir – " 

Dann taucht Frau Wolinski auf (ihr Morgenrock ist offen). Sie kommt 

auf mich zu. "Wo ist ihre Mutter?" 

"Sie hat sich aus dem Staub gemacht." 

"Wohin?" 

"Ich weiß nichts." 

"Wieso? Ohne uns vorher etwas zu sagen? Das ist unstatthaft!" 

"Darauf kommt es nicht mehr an: sie hatte keinen Złoty mehr." 

"Sie ist so weggegangen, ohne Geld?" 

"Ja." 

"Aber warum eigentlich?" 

"Wir haben uns gestritten." 

"Ach, das ist es also!" Sie ist beruhigt. "Trotzdem nehmen sich manche 

hier zu viele Freiheiten heraus. Man wird dem ein Ende machen müssen. 

Schließlich werden Sie uns noch auf der Nase herumtanzen." 

 

Kurze Zeit später kommt Sam. Er verkündet, daß er für seine Eltern ein 

Versteck gefunden habe, sogar in Warschau. Was Jakub angeht, so sei man 

darauf eingegangen, ihn in diesem Vororthaus aufzunehmen, unter der 

Bedingung: keinerlei Besuche.  

"Das ist sehr gut so", bemerkt meine Schwiegermutter, während sie mir 

einen bösen Blick zuwirft. In diesem Augenblick erkenne ich, wie sehr wir 

geschlagen sind. Was ist aus Jakubs Mutter von vor dem Krieg geworden, 



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      100 

 

dieser schlichten, geraden und guten Frau? Und aus mir? Daß ich solche 

haßerfüllten Worte in den Mund genommen habe, sie den Eltern meines 

Mannes entgegengeschleudert habe? 

"Ich werde nicht gehen," antwortet jetzt Jakub, "nicht unter einer 

solchen Bedingung." 

"Er muß", entgegne ich. "Wenigstens für eine Weile." – 

Dann, nachdem alles entschieden ist, kommt wieder die Angst. Wem 

wird Jakub dort in die Hände fallen? Einem Halunken wie Wolinski? Das 

sicher nicht, denn jener dort versteckt Juden schon seit zwei Jahren, ohne 

daß ihnen etwas Böses zugestoßen ist. Und die Tatsache, daß er Besucher 

ablehnt, flößt mir eher Vertrauen ein. 

"Also gut, verlieren wir keine Zeit," sagt Sam abschließend, "ich nehme 

Papa und Mama sofort mit. Dich", wendet er sich an Jakub, "werde ich 

heute abend holen." 

"Heute?" fragt Jakub und wird blaß. 

"Es hat keinen Sinn, hierzubleiben und darauf zu warten, daß man uns 

nochmal blechen läßt." 

Daß meine Mutter fehlt, scheint ihm gar nicht aufzufallen. Bevor sie 

gehen, umarmt mich mein Schwiegervater lange, ohne ein Wort zu sagen. 

Seine Frau umarmt mich ebenfalls und gibt mir gute Ratschläge. Aber  

niemand fragt mich, was ich machen werde. Ich rechne auf Marian, aber 

das wissen sie nicht. 

 

Am Nachmittag gehe ich, um Marian wiederzusehen. Vor der Teestube 

ist er nicht. Ich warte eine Viertelstunde, dann trete ich ein. Vielleicht ist er 

drinnen. Im Lokal befindet sich nur ein älterer Mann, der gelangweilt 

seinen Tee schlürft. Ich steuere auf den Tisch zu, wo wir gewöhnlich 

sitzen. Die Bedienung lächelt mich an: "Der Herr verspätet sich heute, soll 

ich Ihnen schon etwas bringen?" 

"Erst möchte ich telefonieren. Wenn er kommt, sagen Sie ihm doch, daß 

er auf mich warten soll." 

Drinnen in der Zelle ist es mir einen Moment lang unmöglich, einen 

klaren Gedanken zu fassen. Die Nummer fällt mir nicht mehr ein. Ich 
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zwinge mich zur Ruhe, und wie von allein findet sich mein Finger auf der 

Nummernscheibe wieder zurecht. Dieses Mal sollte ich nicht warten 

müssen. "Sie sind da", sagt der Mann am anderen Ende. Und schon höre 

ich eine leise Stimme sagen: "Hallo – " 

"Bist du es, Mama?" 

"Alles ging gut," sagt sie, "wir sind zusammen. Und du?" 

"Bei mir ist alles in Ordnung gebracht. Mach dir keine Sorgen. Heute 

abend bekomme ich meine Papiere und morgen ein Zimmer." 

"Das ist ER?" 

"Ja, er übernimmt alles." 

"Sei vorsichtig, mein Kind. Du bist noch so jung – " 

Ich sage ihr, welche Vorkehrungen für Jakub und seine Eltern getroffen 

wurden. "… Mama, wenn ich wieder zu euch käme – " 

"Keinesfalls. Ich erlaube es dir nicht." 

"Warum?" 

"Aber … wenn du herkämst, bist du endgültig weg von Jakub." 

Ich verliere die Beherrschung und weine. "Mama … warum bist du 

fort?" 

Sie gibt keine Antwort. Dann höre ich die Stimme meines Vaters: "Was  

ist los? Warum weint deine Mutter?" 

"Alles ist in Ordnung, Papa, alles ist in Ordnung!" 

"Warum weint ihr denn alle beide – ?" 

Meine Mutter hat den Hörer wieder aufgenommen. Ihre Stimme klingt 

ruhig. "Dieser Mann – " 

"Er ist anständig," antworte ich eifrig, "völlig uninteressiert. Ist es so 

unerhört, auf dieser Erde einmal einem ordentlichen Menschen zu 

begegnen?" 

"Ich weiß nicht … Ich habe so Angst um dich." 

"Dann hätte man mich nicht alleinlassen dürfen." Plötzlich ist meine 

ganze Bosheit wieder da. 

"Abe ich konnte nichts mehr für dich tun … Ob du dir wohl 

heraushelfen wirst?" 
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"Mit falschen Papieren bin ich ganz ruhig, bis der Krieg vorbei ist. Aber  

ihr?" 

"Wir, wir fühlen uns sehr wohl. Hier ist alles ruhig." 

Beide schweigen wir, verzweifelt darum bemüht, noch etwas zu finden, 

um einander Mut zu machen. 

"Ich werde in ein paar Tagen anrufen." 

"Wann genau? Es ist besser, wenn wir gleich da sind." 

"Gut, sagen wir nächsten Dienstag, um die gleiche Zeit." 

"Bis Dienstag, mein Kind." Wieder setzt ihre Stimme aus. 

Ich lege auf. Wie das erstemal gehe ich zur Toilette und wasche mir das 

Gesicht. Beim Herausgehen treffe ich die Bedienung. "Der Herr ist noch 

nicht da", sagt sie. "Soll ich Ihnen jetzt den Tee bringen?" 

"Nein, ein andermal." 

"Er kann ja noch kommen – " 

"Nein, ich werde gehen. Ich glaube, ich habe mich im Tag geirrt." 

Sie tut so, als ob sie mir glaubt: "Sowas kommt vor." 

Im Lokal sitzt jetzt ein Mann neben einer Frau. Er dreht mir den Rücken 

zu. Wenn er es wäre? Ich gehe so auf ihn zu, daß ich ihn im Profil sehen 

kann. Natürlich ist er es nicht. Auf der Straße spähe ich immer noch aus, 

nach links und nach rechts, erfolglos. Im Gehen rede ich mir ein, daß 

Mama recht hatte, ins Ghetto zurückzugehen. Ich hätte nichts für sie tun 

können, sie nichts für mich. Jakub wird in Sicherheit sein. Und ich bin frei. 

Ich brauche mir um niemanden mehr Sorgen zu machen. Ich verlangsame 

meine Schritte. Es ist nicht nötig, daß Jakub merkt, daß ich viel früher 

zurückkomme als vorgesehen. Gegen meinen Willen halten meine Augen 

weiter Ausschau. 

Bei Wolinski erwartet mich Jakub, auf seinem Koffer sitzend. Er ist 

bereit. Ich hatte mir vorgestellt, daß wir uns eine Menge Dinge zu sagen 

haben würden, bevor wir uns trennen. Aber nachdem ich die kleine 

Geschichte, die ich mir ausgedacht habe, ganz genau erzählt habe, 

verstummen wir beide. Fast fühle ich mich erleichtert, als mein Schwager 

eintrifft. Er gibt mir Jakubs neue Adresse, ebenso die seinige. "Aber es ist 
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besser, wenn du nicht zu mir kommst. Wir werden für irgendwo etwas 

ausmachen." 

Ich schlage ihm vor, uns morgen zu treffen. Sam zeigt keine 

Begeisterung.  

Auf dem Flur preßt mich Jakub an sich. Ich benütze die Gelegenheit 

und lasse fast das ganze Geld, das ich bei mir habe, in die Tasche seines 

Überrocks gleiten. Ich höre ihn an meinem Ohr den unvermeidlichen Satz 

flüstern: "Gib gut acht auf dich." Ich sage ihm das gleiche. Und wir 

trennen uns. Wolinski und seine Frau sind beide nicht da, so geht der 

Auszug glatt vonstatten.  

Wie verabredet, warte ich ein paar Minuten, bevor ich auch weggehe. 

Solange ich die Stimmen der Zurückbleibenden noch hinter mir höre, rede 

ich mir ein, daß es bevorzugte Geschöpfe sind. Ich schließe die Tür hinter  

mir: ein Abschnitt meines Lebens löst sich von mir ab, als ob es ihn 

niemals gegeben hätte. 

 

Die Hand am Ende meines schwer herabhängenden Armes schwillt an. 

Der schwere Koffer schneidet in die Finger. Ich muß ihn loswerden; lange 

kann ich so nicht gehen. Der Abend kommt, die Läden schließen. Ob ich 

den Koffer bei der Bedienung in der Teestube lassen könnte?  

Ich biege um die Straßenecke und sehe schon von weitem, wie sie den  

eisernen Rolladen herunterläßt. Ich rufe ihr. 

"Ach, Sie sind es! – Er ist nicht gekommen …" 

"Kann ich meinen Koffer bis morgen dalassen?" 

Warum gibt sie keine Antwort? Ich warte, bis sie den Rolladen vollends 

heruntergezogen hat, und frage nochmal: "Würden Sie mir diesen Koffer 

bis morgen aufheben?" 

"Was ist denn drin?"  fragt sie argwöhnisch. 

"Wäsche, Kleider. Sie können sehen – " 

"Gut. Morgen holen Sie ihn ab." 

Ich danke ihr und gebe ihr einen Teil des Geldes, das ich noch habe. 
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Die fast leeren Straßen hallen unter den Schritten der wenigen 

verspäteten Passanten. Ich schaue auf meine Uhr: es ist viertel vor neun. 

Noch einige Minuten bis zur Sperrstunde. Eine deutsche Patrouille kommt 

vorbei. Der Unteroffizier schreit: "Schnell, schnell!" Ich fange an zu laufen. 

Ich sehe eine offene Tür und dringe in den Hausgang ein. Da steht der 

Hausmeister vor mir. "Sie wohnen hier?" 

Ich mache kehrt und laufe wieder hinaus. An meinem Rücken prallen 

Schimpfworte ab. Auf beiden Straßenseiten werden die Türen 

verschlossen, sind  schon geschlossen. Mir ist, als schlössen sie sich, sobald 

ich mich nähere. Unvermittelt bleibe ich stehen. Eben hatte ich im Laufen 

das Bild einer offenen Tür im Auge. Ich laufe weiter. Da ist sie: ein großes 

dunkles Rechteck, in das ich mich hineinstürze. Vor mir, weit weg, 

schimmert ein rotes Licht. Mein Herzschlag füllt das Schweigen um mich 

aus. Ich warte, bis er sich beruhigt, und gehe dann auf dieses Licht zu, das  

durch die Finsternis sickert. Der eigenartige Nachhall meiner Schritte, der  

kaum merkliche Geruch, der in der Luft schwebt, der Eindruck, daß mir 

das ganze Gesicht des Raumes auf den Schultern lastet, läßt mich 

erkennen, wo ich bin! Undeutlich unterschiede ich Säulen rechts und 

links. Ein Lichtpunkt kommt auf mich zu, wird mich gleich treffen. Sacht 

schwankt er hin und her, die Nacht bewegt sich um ihn. Ich flüchte auf die 

Seite, gleite zwischen zwei Bänke und kauere mich zusammen. Über mir, 

an der Mauer, tritt der unter dem Kreuz gekrümmte Christus hervor, 

daneben bärtige Gesichter mit riesengroßen Augen, den Mund 

halboffen … Sie bewegen sich sprunghaft, tauchen plötzlich wieder in die 

Dunkelheit ein, erscheinen von neuem, entsprechend dem Schritt des 

Mannes, der mit seiner Laterne näherkommt. Jetzt ist er auf gleicher Höhe 

mit mir. Für den Bruchteil einer Sekunde trifft meine Augen ein 

Lichtstrahl. Dann höre ich, wie er die Türe abschließt. Der Klang hallt im 

Kirchenschiff wieder. Der Mann kommt zurück. Wieder tanzen der 

Christus und sein Geleit über die Mauer. Ich schließe die Augen, als das 

Licht auf sie fällt. 

Nach einigen Minuten gehe ich auf das rote Licht zu. Die 

Heiligenfiguren tauchen aus der Dunkelheit auf wie blutbefleckte 
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Kadaver. Einige erscheinen nur bruchstückhaft: verstümmelt, ohne Kopf, 

eines Armes oder der Beine beraubt, in der Nacht treibend. Eben will ich 

mich auf eine Stufe setzen, zu Füßen des Altars, als meine Hand zögernd 

über einen weichen Teppich streift. – 

Ich erwache, eingerollt in einen großen roten Teppich. Der anbrechende 

Tag läßt an den Fensterscheiben farbige Figuren hervortreten. Ich steige 

die Stufen hinab und verberge mich hinter dem Beichtstuhl. Eine Stunde 

später sehe ich den Küster durch das Kirchenschiff kommen. Er hat die 

Tür geöffnet; nach seinem Rundgang verschwindet er wieder. Ich warte 

noch ein wenig, bevor ich zu einer Bank gehe und mich setze. Bis zehn 

Uhr, gestehe ich mir zu. Dann werde ich zu der Verabredung mit meinem 

Schwager gehen.  

Ich frage mich, ob in einer Kirche Ausweise kontrolliert werden. 

Fräulein, Ihre Papiere! – Ich habe keine. – Tut mir leid, dann haben Sie nicht das 

Recht, hierzubleiben. Wir sind hier in der Öffentlichkeit. – Aber Gott …? – Gott 

ist hier eine Sache der Öffentlichkeit. Vielleicht könnten Sie sich an einen 

Privatgott wenden. 

Genau zehn Uhr verlasse ich die immer noch leere Kirche. In dem Café, 

das mir mein Schwager bezeichnete, bringt man mir einen heißen Tee. 

Danach gehe ich zur Toilette, wo ich mich heimlich frisch mache. Sam 

trifft mit großer Verspätung ein. Er scheint keine Zeit zu haben. 

"Keine Schwierigkeiten bei Jakub", berichtet er. "Er ist in Sicherheit. 

Und du, macht es sich?" 

"Im Moment nicht allzu gut." 

"Natürlich," sagt er schnell, "am Anfang ist es immer schwierig." 

"Und eure Eltern?" 

"Es geht. Sie fühlen sich wohl, sind bei anständigen Leuten." 

"Dann steht ja alles zum Besten." 

Er entschuldigt sich: er habe eine dringende Verabredung.  

"Schreib' mir deine Adresse", sagt er beim Hinausgehen. 

"Selbstverständlich. Sobald ich sie habe." 

Sein Tee steht noch auf dem Tisch, er hat ihn nicht angerührt. Ich werfe 

einen Blick in das Lokal. Niemand beobachtet mich. Ich leere die Tasse in 
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einem Zug. Jetzt geht es darum, wie man am besten den Tag totschlägt. 

Wie lange kann ich hier bleiben, ohne Verdacht zu erregen? Heimlich 

zähle ich mein Geld. Viel Kleingeld und vier oder fünf größere Scheine.  

Damit kann ich mich einige Tage über Wasser halten, nachdem das Hotel  

(die Kirche) nichts kostet. Allerdings nur unter der Bedingung, daß ich 

mir in den Cafés nichts zu essen leiste. Aber wenn ich nichts bestelle, 

werde ich hier gehen müssen; mit einem belegten Brot könnte ich es noch 

eine Stunde hinziehen. Bestimmt wäre es vernünftiger, in einer Bäckerei 

Brot zu kaufen und  es unterwegs zu essen. Aber es ist sehr angenehm, in 

einem Café zu sitzen. Am Nachbartisch läßt sich ein Mann nieder. Über 

seine Zeitung hinweg bestellt er: "Kaffee und ein Sandwich, Butter und 

Käse." 

"Sofort", sagt die Bedienung. 

Als sie bei mir vorbeigeht, sage ich: "Bitte, dasselbe für mich auch." 

Warum habe ich das gesagt? Ich mag keinen Kaffee. Natürlich, es war 

leicht zu bestellen, und ich wollte damit so schnell wie möglich zu Ende 

kommen. – 

Die Zeiger meiner Uhr sind noch kam vorgerückt, – vor mir stehen nur 

noch eine leere Tasse und ein leerer Teller. Der Herr neben mir hat noch 

sein halbes Brot in der Hand. Ich rede mir  zu, daß ich noch ein Anrecht 

auf eine kleine halbe Stunde habe. Des öfteren erscheint an einer Tür in 

der Tiefe des Lokals ein großer, magerer Mann, schwarz gekleidet. 

Vermutlich der Geschäftsführer. Diesmal bleibt sein Blick an mir hängen, 

zögert. Ich rufe die Bedienung und und zahle. Beim Hinausgehen komme 

ich an dem Mann in Schwarz vorbei: er beachtet mich überhaupt nicht. Ich 

hätte durchaus noch bleiben können. 

 

Aufs Geratewohl gehe ich durch die Straßen. Es ist nicht so warm, daß 

ich mich auf eine Bank setzen könnte. Ein junger Mann kreuzt meinen 

Weg, sein Gang ist steif, er hält den Kopf auf eine arrogante und 

verächtliche Weise. Seine Hände tragen Handschuhe, die Füße hebt er 

jedoch zu hoch, als daß seine Haltung noch natürlich wirken würde. 

Einige Schritte hinter ihm trippelt mit kurzen, unregelmäßigen Schritten 
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eine Frau, in einen Schal gehüllt, der ihr Gesicht halb verbirgt. 

Unaufhörlich huschen ihre Augen hin und her, nach rechts, nach links, 

wie Vögel im Käfig, die sich an den Stäben stoßen. Juden, alle beide. Wie 

gut man sie erkennt! wie sie sich verraten! Ich bleibe stehen und drehe 

mich nach den beiden um, die sich so bemühen, unbemerkt 

durchzukommen. Ich würde mich nicht wundern, wenn sie von einer 

Minute zur andern festgenommen würden. 

Ich gehe in die Kirche zurück, um mich ein wenig auszuruhen, danach 

ziehe ich wieder los. Mein Koffer quält mich. Es wäre an der Zeit, ihn zu 

holen. Aber was soll ich damit machen? In die Gepäckaufbewahrung? 

Gefährlich. Der Bahnhof wird überwacht, ist voller Deutscher; ohne 

besonderen Grund wird man nach den Papieren gefragt. Ob die 

Bedienung vielleicht darauf eingeht, ihn noch einen Tag aufzuheben? Und 

dann? Nein, es ist immer nur der nächste Tag, den man zu bestehen hat, 

danach ist nichts! 

Ich gehe hinein. Dankbar sehe ich diesen vertrauten Ort wieder, der 

einzige, der noch eine Verbindung bedeutet mit dem früheren Leben. Fast 

alle Tische sind besetzt. Ein Tablett in der Hand, kommt die Bedienung bei 

mir vorbei. "Er ist da", flüstert sie mir anzüglich zu. 

Tatsächlich, er sitzt in einer Ecke, wirkt schlecht gelaunt. Mir scheint, 

daß er es vergessen hat. Ein Fremder. Ich habe Lust zu verschwinden. Er 

bemerkt mich jedoch und macht mir, ohne aufzustehen, ein Zeichen mit 

der Hand. Ich gehe hin. 

"Setzen Sie sich."  Er betrachtet mich lange. "Ich konnte gestern nicht 

kommen. Ein verstauchter Knöchel. Konnte nicht gehen. Aber was ist 

ihnen passiert? Die Bedienung erzählte mir, Sie haben einen Koffer 

hiergelassen." 

Ich hab keine Antwort. Reden, Erfinden, Lügen: das ist alles zu 

anstrengend. 

"Ich sehe, Sie haben kein Vertrauen zu mir." 

Ich protestiere schwach. 

"Hören Sie: wenn ich so jemandem wie mir begegnete, dann hätte ich, 

glaube ich, auch wenig Vertrauen. Es könnte aber sein, daß man 
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gezwungen ist, seine Zuflucht zum ersten besten zu suchen." Er schweigt 

einen Augenblick, sagt dann schroff: "Ich erwarte  nicht von Ihnen, daß Sie 

mir Ihr Leben erzählen. Sagen Sie mir lediglich, wo Sie sich augenblicklich 

aufhalten." 

"Seit gestern liege ich auf der Straße", ist meine Antwort. "Ich habe 

keinen Ausweis und fast kein Geld." 

"Aber wo haben Sie die Nacht verbracht?" 

"Sie haben mich gefragt, wo ich im Augenblick bin." 

"Da stimmt. Entschuldigen Sie." 

Er bestellt Tee und Kuchen. Wir sprechen jetzt von unwichtigen 

Dingen. Ich sage mir, daß er die Gesellschaft von Frauen sucht um der 

Erregung willen, die das mit sich bringt, um seine Phantasie anzuregen; 

daß er die Präliminarien besonders schätzt. Der Rest dürfte ihn schnell 

langweilen. Er braucht Neues. Ein blasierter Mensch. Mein Fall ist jedoch  

zu verwickelt für ihn. Er wittert die Unannehmlichkeiten, die ich ihm 

verursachen könnte. Ich kann mich wohl in seine Lage versetzen. Er 

schweigt und scheint in eine schwierige Überlegung versunken. 

Wahrscheinlich sucht er nach einem Weg, um sich elegant wieder 

herauszuwinden. 

"Es hat keinen Zweck, daß Sie sich über mich den Kopf zerbrechen", 

sage ich endlich. 

"Die Sache ist ganz einfach die, daß ich nicht weiß, wo man Sie für ein 

paar Tage hinstecken könnte. Für fünf oder sechs Tage." 

"Und danach?" 

"Danach gibt es keine Schwierigkeiten mehr. Aber ohne Ausweis kann 

ich Sie nirgends hinbringen. Und ich brauche mindestens fünf Tage, um 

Ihnen einen zu beschaffen. Was die Sache kompliziert, ist die Tatsache, 

daß ich Sie unmöglich zu mir nach Hause bringen kann. Sehen Sie, ich bin 

ein schlechter Ehemann, und meine Frau hat, mit Recht, keinerlei 

Vertrauen zu mir." 

"Für diese fünf Tage könnte ich mir sehr gut helfen." 

"Wie wollen Sie es nachts machen?" 

"Wie ich es letzte Nacht gemacht habe." 
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"Ich muß dann schon wissen, wo Sie Ihre Nächte verbringen … Ich 

kann mich um Ihre Papiere kümmern, aber ich habe keine Lust, es 

umsonst zu machen. Ich will sicher sein, daß Sie sich keiner Gefahr 

aussetzen." 

"Ich setze mich keiner Gefahr aus." 

"Gestatten Sie, daß ich mich selbst davon überzeuge." 

Ich lächle: der Herr entwickelt Autorität. "Ich habe in einer Kirche 

geschlafen." 

"Wo, was?" 

"In einer Kirche." 

"Es ist wohl nicht  der richtige Zeitpunkt für Späße – " 

Und ich berichte ihm, auf welche Weise ich die vergangene Nacht 

verbracht habe. Ich sage ihm sogar, um welche Kirche es sich handelt. Er 

schweigt, und ich benutze die Gelegenheit, die Torte in Angriff zu 

nehmen. Endlich jemand, der sich meinetwegen den Kopf zerbricht. Und 

falls er will, daß ich den Preis dafür zahle … – wenn ich erstmal falsche 

Papiere habe, wird es mir immer möglich sein, das Feld zu räumen. 

"Kann ich noch eine Tasse Tee haben?" 

"Natürlich. Entschuldigen Sie, ich denke nach. Sie können nicht mehr 

dorthin zurückkehren." 

"Wieso nicht? Es ist dort gar nicht übel." 

"Sie verstehen es, sich unausstehlich zu machen! Sie sind hochmütig 

und eigensinnig. Hören Sie auf zu lachen, das ist kein Spiel! Aber 

vielleicht ist es zuviel verlangt, daß Sie sich darüber Rechenschaft geben." 

Er scheint seine Beschützerrolle sehr ernst zu nehmen. Um so besser. 

Die Bedienung, die mir den Tee bringt, zwinkert mir zu wie eine 

verbündete. Ich bin ausgezeichneter Laune. 

"Bingen Sie doch den Koffer der Dame!" 

"Sofort – " 

Ich frage nichts. Wozu? Es ist so angenehm, sich gehen zu lassen. Die 

Bedienung kommt mit dem Koffer zurück und er begleich die Rechnung. 

"Kommen Sie." Er humpelt sehr stark, in der Hand den Koffer. 

"Geben Sie ihn doch mir", bitte ich. 
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"Es geht schon."  

Ich müßte darauf bestehen. Aber ich tue es nicht. 

"Hören Sie mir jetzt zu. Es behagt mir gar nicht, Sie dort zu lassen, wo 

ich Sie jetzt hinbringe. Aber ich habe nichts Besseres gefunden. Es ist 

ein … Wie soll ich es Ihnen erklären? Es ist eine …" 

Ich höre kaum hin, genieße es zu sehr, daß ich mich jemandem 

anschließen kann. Er wird ärgerlich: "Ob Sie mir wohl endlich zuhören?" 

"Doch, doch, ich höre – " 

"Ich muß Sie leider in eine Art Absteigequartier bringen." 

"In eine Art Absteigequartier – ", wiederhole ich gleichgültig, nur um 

ihm zu beweisen, daß ich zuhöre. 

"Die Besitzerin kenne ich sehr gut. Sie werden es dort ruhig haben. Ich 

bringe Sie in einem Zimmer unter und komme morgen früh wieder, um 

nach Ihnen zu sehen. Man wird keinen Verdacht schöpfen. Es kommt vor, 

– es kam vor, daß ich Frauen mitbrachte … Es tut mir sehr leid, daß ich Sie 

diese Rolle spielen lassen muß." 

"Vorausgesetzt, daß ich dort ruhig schlafen kann,  versichere ich Ihnen, 

daß mir das Drumherum gleichgültig ist." 

Einige Minuten später betrete wir ein schönes Haus mit 

teppichbelegten Treppen und Spiegelwänden. 

"Es ist im zweiten Stock", erklärt mein Begleiter. "Es ist eine sehr große 

Wohnung. Die Zimmer werden nur an eingeführte Gäste vermietet." 

Er klingelt dreimal. 

"Sie werden sehen," sagt er noch, "alles geht gut." 

Die Haustür öffnet sich, und vor uns steht eine große, magere Frau. 

Graue Haare umrahmen das strenge Gesicht einer alten Lehrerin, das sich 

beim Anblick von Marian zu einem Lächeln verklärt. Sie zeigt blendend 

weiße Zähne. Ihre untadelige Kleidung bringt mir zu Bewußtsein, wie 

schmutzig und ungepflegt ich bin. 

"Treten Sie ein, treten Sie doch ein, Verehrtester. Ich dachte schon, daß 

Sie Ihre alte Freundin vergessen hätten. – Dieses reizende junge Mädchen 

kommt sicher aus der Provinz?" 
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"Bevor ich sie einführe, wäre ich froh, wenn ich bei Ihnen eine 

Unterkunft für sie bekommen könnte – für ein paar Tage." 

Sie wirft mir einen scharfen Blick zu. "Mein Gott, ist sie süß! Haben Sie 

keine Angst, wir werden sie Ihnen gut versorgen." 

Ich kann ihre Füße nicht aus den Augen lassen, die unglaublich lang 

sind und in blutroten Pantoffeln stecken. Mit dem Finger schiebt sie mir 

das Kinn in die Höhe. "Ein erwachsenes Mädchen und so schüchtern", 

stellt sie fest. 

"Sie ist vor allem sehr müde." 

"Ich habe gerade ein passendes Zimmer. Sie kennen es. Gleich neben 

dem Badezimmer. Zeigen Sie es der Kleinen, Verehrtester, und kommen 

Sie dann zu mir ins Empfangszimmer. Wir trinken zusammen ein 

Gläschen." 

Marian schließt die Zimmertür, stellt den Koffer ab und wendet sich 

mir zu. "So, das hätten wir. Sie nehmen jetzt ein Bad und legen sich hin. 

Ich muß mich noch mit der Alten treffen. Sie stirbt vor Neugier, Näheres 

zu erfahren. Ich werde ihr erzählen, daß Sie von zu Hause entflohen sind, 

um mir zu folgen." 

"Hoffentlich haben Sie genügend Phantasie, um diesen Roman 

entsprechend zu entwerfen." 

Er gibt mir keine Antwort darauf. Dann sagt er: "Sicher werden Sie 

diese Nacht besser verbringen als die vorige. Die Atmosphäre ist zwar 

anders, dafür gibt es hier ein Bett."  

Darüber geht er hinaus. 

Nach einem Bad, das ich so lang wie möglich ausdehne, suche ich aus 

meinem Koffer ein Nachthemd, das noch aus der Zeit vor dem Krieg 

stammt. Es paßt gut zu diesem Ort. Bei der Berührung mit den kalten 

Tüchern spüre ich, wie sich die Müdigkeit nach und nach zurückzieht und 

sich zu meinen Füßen zusammenrollt – wie eine Katze. Ich bin schon fast 

eingeschlafen in diesem Bett, das jetzt zu meinem geworden ist, als es an 

der Tür klopft. Marian kommt herein, in den Händen ein Tablett. 
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"Essen", erklärt er. Und stellt das Tablett auf meine Knie. Jetzt merke ich 

erst, wie hungrig ich bin. In einem Sessel sitzend, schaut Marian mir zu. 

Ich hebe ein Glas an den Mund. 

"Champagner", bemerkt er. "Wir haben Ihnen Ihren Anteil gelassen." 

Mir fallen sämtliche Geschichten ein, die man sich erzählt über Männer, 

die ein Getränk mit einer Droge versehen, um bei einer Frau leichter ans 

Ziel ihrer Wünsche zu kommen. Ich werfe ihm einen Blick zu. Er hat sich 

umgedreht im Sessel, sein rechtes Bein ist ausgestreckt, er sieht müde aus. 

Er ertappt mich dabei, wie ich ihn ansehe. 

"Trinken Sie", sagt er nur. Ich leere das Glas in einem Zug. "Ist er gut?" 

"Ich weiß es nicht; ich hatte ganz einfach Durst." Ich lasse mich auf das 

Kopfkissen zurückfallen. Marian steht auf und kommt ans Bett. 

"Achtung," sage ich, "die Corrida beginnt."  

Er beugt sich über mich, nimmt das Tablett und sagt: "Versuchen Sie zu 

schlafen. Ich werde morgen früh wiederkommen." 

Als er bereits an der Tür steht, rufe ich ihn: "Herr …" 

"Was gibt's?" 

Ich möchte ihm etwas Freundliches sagen. Und gleichzeitig möchte ich 

am liebsten weinen. Ich bin wütend. Das hat man nun davon, wenn man 

Champagner trinkt: diese Trinker-Gefühlsduselei. 

"Was gibt's?" 

"Ihr Bein … Wie geht es Ihrem Bein?" 

"Es ist schon viel besser." 

"Sagen Sie … warum machen Sie das alles für mich?" Ich schäme mich 

meiner weinerlichen Stimme und füge in einem anderen Ton hinzu: 

"Wenn Sie glauben, daß Sie mich auf diese Weise einwickeln können, 

verlieren Sie nur Ihre Zeit." 

"Nein," gibt er zurück, "keine Frau ist es wert, daß man sich so viel 

Mühe gibt. Aber hören Sie auf, Groschenromane zu entwerfen, und 

schlafen Sie. Etwas Besseres können Sie gar nicht tun. Um so mehr, als Sie 

es wohl nicht gewöhnt sind, Champagner zu trinken." 

"Ich habe schon Champagner getrunken", antworte ich, unzufrieden 

darüber, daß ich nicht noch ein bißchen die kluge Frau spielen kann. 
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"Wenn ich weg bin, machen Sie bitte eines: steigen Sie aus dem Bett und 

schieben Sie den Riegel vor. Es könnte sich in der Nacht jemand in der Tür 

irren." 

 

Am Morgen. Jetzt ist es schon eine ganze Weile, daß ich mich 

angezogen habe, sogar das Bett habe ich gemacht. Warum ist er noch nicht 

da? Ich gehe im Zimmer herum. Ich muß an eine Ameise denken, die ich – 

lang, lang ist's her! – in einer kleinen durchsichtigen Schachtel eingesperrt 

hatte. Unablässig legte sie dieselbe Strecke zurück, rannte gegen die 

Wände an, ohne zu verstehen, was sie behinderte. Sie konnte nur eines: 

rennen und anstoßen. Eine sinnlose, monotone Bewegung.  

Vom Gang dringen Schritte zu mir, Stimmen, Lachen. Mir ist, als sei ich 

in einer Falle, ich vermisse die Straßen, wo ich zwar auch hin und her lief, 

aber mit mehr Platz. Das Gefangensein wurde mir dort nicht so deutlich. 

Ich brauchte etwas länger, bevor ich gegen eine Wand stieß. Man konnte 

sogar vergessen, daß man auch in der Stadt wie in einer Schachtel 

eingeschlossen war. 

Gegen Mittag beschließe, wegzugehen. Eben will ich meinen Mantel 

anziehen, als er kommt.  

"Ich bitte um Entschuldigung", begrüßt er mich. "Ich mußte mich mit 

ihren Papieren beschäftigen. Morgen abend bekommen Sie sie. Also 

müssen Sie nur noch eine Nacht hier verbringen. – Haben Sie gut 

geschlafen? Kommen Sie, wir gehen essen." 

Er führt mich in ein luxuriöses Restaurant. Die Preise sind 

schwindelerregend. 

"Konnten Sie nicht einen etwas weniger teuren Platz aussuchen? Wenn 

Sie mir zeigen wollen, was für ein zuvorkommender Mann Sie sind, dann 

lassen Sie sich sagen, daß mir das egal ist." 

"Ich esse immer hier. Ich sehe nicht ein, warum ich meine 

Gewohnheiten ihretwegen ändern sollte." 

"Sie gewinnen nicht, wenn Sie die Rolle eines feinen Mannes spielen …. 

Es ist keine Rolle, die Ihnen wirklich steht." 
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"Sie haben recht, die Rolle steht mir nicht – aber ich möchte sie aus 

manchen Gründen im Augenblick weiterspielen." 

"Dafür wäre es notwendig daß ich einverstanden bin; Sie vergessen 

mich ein wenig bei der Sache …" 

Er betrachtet mich, wie ich nervös mit Brotkrümeln spiele. 

"Unsere Unterhaltung ist dumm", sagt er schließlich. "Das ist meine 

Schuld, ich bitte um Verzeihung. Einen Augenblick lang glaubte ich, einer 

Frau gegenüberzusitzen, wie ich sie häufig erlebe … Versuchen Sie nicht 

mehr, besonders erwachsen sein zu wollen! Das ist nicht komisch. Bleiben 

Sie, was Sie sind. Und glauben Sie vor allem nicht, daß Sie mir irgend 

etwas schulden." 

Den Rückweg gehen wir schweigend. Vor dem Haus bleibt er stehen. 

"Ich muß mit Ihnen zusammen zurückkommen. Ich weiß, daß Sie lieber 

alleine wären. Aber in diesem Haus wäre das verdächtig." 

Er besitzt jetzt einen Wohnungsschlüssel. Wir kommen in das Zimmer 

zurück, ohne jemandem begegnet zu sein. 

"Nachdem uns niemand gesehen hat," sagt er, "könnte ich vielleicht 

heimlich weggehen." 

"Nein, bleiben Sie." 

"Soll ich Ihnen vorlesen? Heute morgen bekam ich ein Buch geliehen, 

und ich habe noch nichts davon gelesen." 

Ich lege mich auf das Bett, und er läßt sich im Sessel nieder. 

"Es ist Der Geliebte der Großen Bärin. Das Buch ist von  einem echten 

Schmuggler während seines Gefängnisaufenthalts geschrieben worden."4 

Seine einfache, manchmal ungeschickte Sprache packt mich sofort; 

kraftvoll findet darin ein Leben am Rande der Gesellschaft seinen 

Ausdruck. Wir lesen bis zum Abend, wechseln uns dabei ab. Hundert 

Seiten sind noch übrig. Wir gehen schnell essen, um danach weiterlesen 

zu können. Als wir zurückkommen, begegnen wir jedoch der Betreiberin 

                                                      
4 Sergiusz Piasecki (1901-1964): DER GELIEBTE DER GROSSEN BÄRIN (1937; deutsch Köln 1957). Aufgrund seiner 

persönlichen Erfahrungen während der Oktoberevolution konsquent antikommunistisch eingestellt. Während 

des polnisch-sowjetischen Krieges 1920 beteiligte er sich an der Verteidigung Warschaus. Später Mitglied des 

polnischen Geheimdienstes, eingesetzt im sowjetischen Grenzgebiet. Während der deutschen Besetzung Polens 

Mitglied der "Heimatarmee" im Kampf gegen die Deutschen. Ein gutes Buch! 
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und müssen mit ihr im Salon Champagner trinken, bevor wir in mein 

Zimmer gehen können. Es ist bereits gegen Mitternacht, als wir den 

Geliebten der Großen Bärin fertiggelesen haben und Marian aufbricht. Er 

bittet mich, mir keine Sogen zu machen, falls er sich morgen verspäten 

sollte: "Ich suche Ihnen ein Zimmer."  

"Habe Sie keine Angst, um diese Zeit wegzugehen?" 

"Ich habe Erlaubnis." 

"Und Ihre Frau?" 

"Meine Frau hat auch eine Ausgangserlaubnis. Und sie macht Gebrauch  

davon, sie ist keine Heilige." 

Da stelle ich diese übliche dumme Frage, die ich sofort bedauere: 

"Warum bleiben Sie dann zusammen?" 

"Es ist heutzutage schwierig, eine komfortable Wohnung zu finden. 

Und wir lieben unsere Bequemlichkeit. – Gute Nacht. Vergessen Sie nicht, 

Ihre Tür zu verschließen!" 

Am nächsten Tag teilt er mir mit, daß das Zimmer bereits gemietet sei. 

"Wo?" 

"Bei einer Freundin meiner Frau." 

"Aber … das ist doch peinlich." 

"Ich versichere Ihnen, sie wird entzückt sein, das Mädchen bei sich 

aufzunehmen, das sie für meine Geliebte hält. Sie genießt es, damit meiner 

Frau einen hübschen Streich spielen zu können. Sie ist ihre Freundin, was 

wollen Sie – " 

Den Rest des Tages verbringen wir zusammen. Er nimmt mich mit, 

damit die letzten Einzelheiten hinsichtlich meines neuen Ausweises 

geordnet werden können. Am Abend, nach acht Stunden, wird er mir 

ausgehändigt. Neugierig prüfe ich ihn. Ich bin zwei Jahre jünger, habe 

einen neuen Namen, auch einen neuen Vornamen: Maria. 

"Und jetzt beeilen wir uns mit dem Umziehen", sagt Marian 

anschließend. 

Nochmal müssen wir Champagner trinken mit der Herrin des 

Etablissements, die mich langatmig beglückwünscht, einen solchen 

Freund zu haben.  
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Im Taxi schweigt Marian. Er scheint schlechter Laune zu sein. "Was ist 

los? Warum sind Sie unzufrieden?" 

"Unzufrieden?" Er lacht höhnisch. "Ich habe wahrhaftig keinen Grund, 

unzufrieden zu sein. Haben Sie nicht die ganzen Lobesreden über mich 

gehört? Daß sie von der Betreiberin eines Bordells kommen, was macht 

das schon! Besser guter Kunde eines Bordells als ein schlechter Heiliger." 

Plötzlich empfinde ich ihn als sehr jung. Ein Mann, der sich noch nicht 

unterwerfen will, der Abneigung dagegen empfindet, Ecken abzurunden, 

um besser zwischen dem Guten und dem Bösen hin- und hergleiten zu 

können. 

Wir wechseln kein Wort mehr, bis wir an Ort und Stelle sind. Vor der 

Wohnungstür steckt er mir einen Schlüssel hin. 

"Sie kommen nicht mit herein?" 

"Doch, doch – " 

Niemand ist in der Wohnung. Marian stößt eine Tür auf, betätigt den 

Schalter. Es ist ein freundliches Zimmer, elegant möbliert. Hübsche 

Aquarelle schmücken die Wände. 

"Gefällt es Ihnen?" 

"Es ist großartig." Ich habe das Gefühl, daß das hier mein Zimmer ist, 

daß ich es nach einer langen Abwesenheit wieder betrete. 

"Unter diesen Umständen haben Sie keine Fragen mehr – ?" 

Nein, ich habe keine Fragen mehr. Im Augenblick ist alles völlig 

natürlich. 

 

Am nächsten Morgen werde ich durch eine entzückende blonde junge 

Frau geweckt. 

"Vor allem, nicht bewegen", bedeutet sie mir. Sofort setzt sie sich auf 

mein Bett. Sie hat den Blick eines neugierigen und unschuldigen Kindes. 

Sie beugt sich zu mir und sagt in vertraulichem Ton: "Ich weiß schon 

vieles über Sie! Sie können mir alles sagen, alles – " 

Ich lächle sie an, um Zeit zu gewinnen. "Nun …" – ich zögere. 

"Aber was halten Sie von meinem Kleid?" Sie steht auf und macht ein 

paar Schritte, dreht sich einmal um sich selbst. 
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"Das ist entzückend!" 

"Sie sind ein Herzchen von einem kleinen Mädchen!" Und sie umarmt 

mich. "Er ist nett mit ihnen?" 

"Sehr nett." 

"Sie tragen ja einen Ehering – " 

"Ein Familienstück", antworte ich in gleichgültigem Ton. 

"Ich bin allerdings wirklich verheiratet." Sie erwartet, daß ich Fragen 

stelle. Als ich nichts sage, redet sie weiter: "Er ist in Gefangenschaft. Was  

ich geweint habe! Aber weinen ist nur gut, wenn man jemanden neben 

sich hat, der einen tröstet. Jetzt hab' ich damit aufgehört: jetzt habe ich 

einen Freund! Der, der macht sich nichts aus Tränen. Er kann ziemlich 

komisch sein!" Sie lacht auf. "Ich bin im Augenblick selten zu Hause. Sie 

können über die Küche verfügen, über das Badezimmer, über alles, was 

Sie wollen!" 

Sie gibt mir einen schnellen Kuß und verschwindet. 

 

Meine Lage verändert sich in den nächsten drei Monaten ein wenig. Ich 

verdiene meinen Lebensunterhalt, ich gehe aus, lebe wie alle anderen … 

nein, alle anderen leben nicht so! Ich gebe Stunden. Das hat mit dem Sohn 

der Portiersfrau angefangen; ich wollte ihm beim Lernen helfen. Die 

Ergebnisse waren so gut, daß seine Mutter mich nicht nur bezahlte, 

sondern mir auch noch andere Schüler verschaffte. Söhne von Kaufleuten, 

die durch den Schwarzen Markt reich wurden und möchten, daß ihre 

Kinder etwas lernen: Geld muß doch zu etwas nütze sein. Für mich bedeutet 

es Unabhängigkeit. Marian spielt weiter seine Beschützerrolle, allerdings 

mit mehr Zurückhaltung. "Sie brauchen mich nicht mehr," betont er, 

"meine Aufgabe ist erledigt." Seine Besuche werden selten. Anfangs 

glaubte ich, er würde mir fehlen. Aber ich vermisse ihn viel weniger, als 

ich dachte. Regelmäßig treffen Briefe meines Mannes ein, und alle laufen 

darauf hinaus: "Gib gut acht auf dich. Bei mir ist alles in Ordnung." Ich 

frage nicht mehr. Alle vierzehn Tage telefoniere ich mit dem Ghetto. Und 

dort ist es dasselbe: "Gib gut acht auf dich. Bei uns ist alles in Ordnung." 

Abends, bevor ich einschlafe, bete ich nicht mehr, daß das Wunder  
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geschehe: das Ende des Krieges und unsere Rückkehr in ein normales 

Leben. Ich begnüge mich damit, zu wiederholen: "Lieber Gott, laß es so 

weitergehen, laß es lange so bleiben." 

 

Heute treffe ich meinen Schwager. Einmal in der Woche kommen wir 

zusammen, immer im selben Café. Als ich hereinkomme, wartet er, der 

sich sonst gewöhnlich verspätet, bereits auf mich. Er steht nicht auf, als ich 

an den Tisch trete. Er reicht mir keine Hand. Sofort denke ich an Jakub. 

"Was ist nicht in Ordnung – ?" Ich ersticke fast an meiner Frage. 

"Meine Eltern … – " 

"Was ist passiert?" Meine Stimme wird wieder normal. 

"Sie haben sie erschossen, alle beide, gestern abend." Seine Hand 

öffnet und schließt sich mehrmals. "Alle beide … " 

"Denunziert – ?" 

"Nein. In dem Gebäude wurden Waffen gefunden. Sie haben zehn 

Geiseln genommen, die im Hof erschossen wurden." 

"Jakub weiß es?" 

"Noch nicht. Ich werde ihn besuchen. Ich muß ihm Geld überbringen, 

das von meinen Eltern. Ich habe jetzt zu viel davon, das kann ich nicht 

alles bei mir aufheben." 

"Vielleicht … könnte ich an deiner Stelle dorthin gehen?" 

"Nein. Unbekannten gegenüber ist man dort mißtrauisch, besonders 

Frauen gegenüber. Mich kennen sie." 

"Glaubst du, daß es klug ist, mit so viel Geld?" 

"Der Freund, bei dem ich wohne, wird mich bis zum Bahnhof 

begleiten." 

"Wann willst du fahren?" 

"Heute abend." 

"Ich werde dich morgen hier erwarten. – Kommst du?" 

"Ich komme." 

"Bestimmt? Ich bitte dich sehr darum, ich hätte keine ruhige – " 

"Ich komme bestimmt." 
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Ohne noch etwas zu sagen, bleiben wir einen Augenblick beieinander, 

dann steht er auf: "Also, bis morgen." 

"Ja – sei vorsichtig", antworte ich. 

Ich blicke ihm nach, wie er hinausgeht. Seine selbstsichere Kopfhaltung 

ist weg, sein entschlossener Tritt. Und ich denke an Jakub, der heute nacht 

allein bleiben wird mit dem Gewicht der beiden Leichname auf dem  

Herzen. 

Als ich zurück bin, schreibe ich Jakub einen Brief, in dem von mir die 

Rede ist, einzig allein von mir. Ich denke mir einige kleine 

Unannehmlichkeiten aus, damit er an nichts anderes denkt als an mich. 

 

Am nächsten Tag komme ich eine halbe Stunde zu früh ins Café. Von 

Zeit zu Zeit rühre ich mechanisch in meinem Tee, der längst kalt 

geworden ist. Die Zeiger auf meiner Uhr rücken nur mühsam vor, bis die 

verabredete Zeit herangekommen ist, dann fangen sie an zu rasen. Ich 

setze mir selbst eine Grenze, bis zu der ich warten will und die ich immer 

wieder hinausschiebe: Wenn er nicht in zehn Minuten da ist, kommt er nicht. 

Die zehn Minuten sind vergangen und Sam ist nicht gekommen. Ich fange 

wieder an, mehrere Male. Sam kommt nicht. 

Ich telefoniere mit Marian. Ich habe Glück, ihn zuhause anzutreffen. Ich 

setze mich wieder vor meinen kalten Tee, und nach einer halben Stunde 

ist Marian da. Ich sage ihm das Notwendige. 

"Haben Sie die Adresse von dem Menschen, bei dem Ihr Schwager 

wohnt? Sehr gut. Fahren wir hin." 

Sam wohnt in einem nahegelegenen Vorort. Wir nehmen die 

Straßenbahn bis zur Endhaltestelle, dann gehen wir zu Fuß weiter. Um zu 

dem Haus zu kommen, müssen wir ein Stück unbebautes Terrain 

überqueren. 

Marian sieht ihn zuerst. Er ist halb von Buschwerk verdeckt. Ich bleibe 

stehen, wie blöde, und schaue auf seine steifen Beine. Man hat ihm die 

Schuhe ausgezogen. Der eine Strumpf hat ein Loch, die große Zehe ragt 

daraus hervor. Marian biegt das Gesträuch zur Seite. Sams Zähne blitzen, 

sehr weiß, zwischen den Lippen hervor, er bekommt dadurch einen 
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spöttischen und grausamen Ausdruck. Auf seiner Brust ist ein Blatt Papier 

festgesteckt. Ich lese: Jude. Marian blickt mich an. 

"Das ist er", sage ich. 

Er kniet sich hin, reißt das Paper ab, zerknüllt es und wirft es weg. Ich 

halte die Augen auf den großen Zeh geheftet, dessen Nagel mir maßlos 

lang vorkommt. Marina ergreift meine Hand. "Kommen Sie." 

Einfältig sage ich: "Sie haben ihm sogar die Schuhe ausgezogen – " 

Ich weiß nicht, ob ich traurig bin. Was mich umwirft, ist diese Zehe, die 

aus dem Strumpf herausragt. 

Marian nimmt mich mit. Wieder fahren wir mit der Straßenbahn. Ich 

könnte nicht sagen, wie ich in dieses rauchige Zimmer gekommen bin, in 

den fünf oder sechs junge Leute Karten spielen, schlafen, reden. Einer 

tippt auf einer Schreibmaschine. Als wir hereinkommen, stehen alle auf. 

Marian sagt: "Dieses junge Mädchen ist meine Freundin. Einer ihre 

Verwandten, der sich verstecken mußte, ist auf einem Stück Land am 

Stadtrand umgebracht worden. Wahrscheinlich von dem Mann, bei dem 

er sich versteckte. Ich will mich um die Sache kümmern. Wer kommt mit?" 

Alle sind bereit, ihn zu begleiten. Marian wählt einen großen, blonden 

jungen Mann, und wir brechen auf. 

Den Leichnam finden wir ohne Schwierigkeiten wieder. Der andere 

Mann tritt heran und betrachtet ihn mit ausdruckslosem Gesicht. Im 

grauen Licht der Dämmerung verliert der Leichnam die Umrisse, scheint 

bereits zu verschwinden, einzutauchen ins Vergessen.  

Wir gehen zu dem Gebäude. Argwöhnisch bezeichnet die Portiersfrau 

uns das Stockwerk. Marian klopft an die Tür. Eine kräftige männliche 

Stimme antwortet: "Was ist?" 

"Freunde." 

Die Tür öffnet sich einen Spalt und ein großer Kerl streckt den Kopf 

heraus. "Ich kenne Sie nicht", sagt er. Und versucht, die Tür wieder zu 

schließen. 

"Langsam, langsam", sagt Marian. "Sie tun mir weh am Fuß." 
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Der blonde junge Mann stemmt seine Schulter gegen den Türflügel und 

schiebt den Kerl zurück, der sich dranhängen will. Jedoch verliert er nichts 

von seiner Sicherheit. "Na, wenn Sie schon da sind, setzen Sie sich." 

Er läßt sich in einen ausgeleierten Sessel fallen, dessen Federn 

protestieren. Marian schließt die Tür. 

"Auf der Brache hinter dem Haus ist etwas, das dir gehört." 

"Ich verstehe nicht", antwortet der andere gleichgültig. 

In Marians Hand erscheint ein Revolver. "Spiel nicht den Dummen." 

Währenddessen sucht der blonde junge Mann im Zimmer herum. In 

einer Schublade findet er einen Revolver, den er in die Tasche steckt. 

"Na?" macht Marian. 

Ich schaue zu. Ist es möglich, daß das derselbe ist wie der lässige, 

blasierte, der treue und ehrenwerte Kunde des Hauses leichter Mädchen? 

"Mit welchem Recht … ?" fängt der Bewohner an. "Zuallererst: wer sind 

Sie?" 

"A.K.", antwortet Marian.5 

"Sie verteidigen jetzt die Jidden?" 

Der junge Mensch hört auf, im Zimmer herumzugehen. "Es ist ein 

Jude?" fragt er. 

"Gewiß, ein dreckiger Jud. Deswegen werden Sie mir doch keine 

Geschichten machen!" 

Der Bursche wendet sich an Marian. "Wenn es ein Jude ist, Herr 

Leutnant, ändert das alles." 

Die Sekunden dehnen sich endlos. Marian rührt sich nicht. Ich denke an 

eine große Zehe mit einem überlangen Nagel. Und ich sehe, wie sich auf 

den Lippen des Mörders ein kleines triumphierendes Lächeln 

abzuzeichnen beginnt. Ich schreie: "Er war kein Jude! Er lügt! Er lügt!" 

Der Mörder lacht höhnisch. "Das ist leicht festzustellen. Wollen wir es 

nachprüfen?" 

"Was machen wir, Herr Leutnant?" 

                                                      
5 Armia Krajowa (Heimatarmee): eine der beiden großen polnischen Untergrundbewegungen gegen die 

deutsche, später gegen die sowjetische Besetzung. 
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Marian antwortet nicht. Es knallt zweimal, und der Mann sackt 

langsam im Sessel zusammen. Es blieb ihm keine Zeit, sich zu fürchten. 

Aber es kam mir vor, als ob auf seinem Gesicht ein ungeheures Staunen zu 

erkennen gewesen wäre. 

Als wir wieder über das öde Stück Land gehen, bleibt der blonde junge 

Mann neben dem Leichnam stehen. 

"Wenn es wirklich ein Jude wäre …", sagt er leise. "Dann hätten wir 

seinetwegen einen Menschen niedergeschossen." 

"Du hast gehört, was meine Freundin gesagt hat?" antwortete Marian 

unfreundlich. "Es steht dir frei, dich zu überzeugen, um dein Gewissen zu 

beruhigen." 

Der junge Mann zögert, dann sagt er: "Nachdem Sie davon überzeugt 

sind, Herr Leutnant  – " 

 

Die Straßenbahn bringt uns in die Stadt zurück.  Marian begleitet mich 

in mein Zimmer. Ich sehe die Ausbuchtung, die der Revolver in seiner 

Tasche bildet. Befand er sich immer dort, seit wir uns das erstemal 

begegneten? 

"Warum haben Sie ihn getötet?" 

Er blickt mich kalt an. "Er war ein Schurke." 

"Aber er hat nur einen Juden ermordet." 

"Ich weiß, was Sie sagen wollen. Ich habe keine Meinung über die 

Juden. Um es frei heraus zu sagen: das alles ist mir gleichgültig." 

"Hinderte Sie nicht, daß Sie einen der Ihren wegen eines schmutzigen 

Juden töteten?" 

"Was wollen Sie hören von mir?" 

Ich weiß es selbst nicht. Vielleicht möchte ich ihn wütend sehen, möchte 

erleben, daß er seine Selbstbeherrschung verliert. Daß er sich als 

verabscheuungswürdig herausstellt: damit ich ihn ebenfalls zu den 

Bösewichtern rechnen kann. 

Er setzt sich, und seine Augen nehmen wieder diesen träumenden 

Ausdruck an. Er wirkt plötzlich sehr müde, seltsamerweise aber zugleich 
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jünger. Ich schäme mich wegen der Sympathie, die mich diesem Mann 

plötzlich entgegentreibt, und frage ironisch: "Gewissensbisse?" 

"Ich töte nicht gern. Im Grunde war er ein armer Kerl. Wie wir alle." 

"Bis auf die Juden natürlich – " 

Er steht auf. "Ich glaube, es ist besser, wenn ich gehe. Versuchen Sie zu 

schlafen." 

Ich möchte ihm sagen: Bleiben Sie. Sobald Sie fortgegangen sind, werden alle 

beide da sein, mein Schwager und der Mann, den Sie getötet haben. Ich sage 

nichts, und er geht. 

 

Heute hat Marian wieder sein alltägliches Gesicht aufgesetzt. 

"Arbeiten Sie schon lange in der Widerstandsbewegung?" 

"Ja, von Anfang an." 

"Und Ihre Frau?" 

"Meine Frau weiß nichts davon." 

"Sie müssen eine Menge Verstecke für Ihre Leute wissen, nicht wahr?" 

"Natürlich." 

"Warum haben Sie mich in einem Bordell untergebracht?" 

"Mißtrauen gehört bei uns dazu. Und ich kannte Sie nicht." 

"Und jetzt? Trauen Sie mir immer noch nicht?" 

"Doch, jetzt schon." 

"Ich möchte mitarbeiten." 

"Sie meinen es ernst?" 

"Ja." 

"Sie haben gestern einen von meinen Leuten gesehen. Nicht alle sind 

wie er, aber es gibt viele, die ähnlich denken. Glauben Sie, daß Sie mit 

denen arbeiten können?" 

"Das ist mir egal. Das einzige, was ich möchte, ist: etwas tun zu 

können." 

"Es ist eine gefährliche Arbeit." 

"Nun, das kleine, ruhige Leben, das ich bisher führte, wird sich 

ändern", bemerke ich lachend. 
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"Das ist es nicht, was ich meinte. Aber ich wüßte gerne, warum Sie es 

machen wollen. Warum mit uns?" 

"Um etwas mit meiner Zeit anzufangen. Und weil ich auf diese Weise 

das Gefühl habe, etwas gegen sie, gegen die Deutschen zu unternehmen. 

Und mit Ihnen möchte ich ganz einfach deshalb arbeiten, weil ich sonst 

niemanden kenne, zu dem ich Kontakt knüpfen könnte. – In Ihren Augen 

sind das sicher recht nichtssagende Gründe. Ich gebe zu, daß ich des 

heiligen Feuers ermangle." 

Er geht ans Fenster und wendet mir den Rücken zu. "Gut," antwortet er 

nach einem langen Schweigen. "Sie kommen mit zu unserem Stützpunkt. 

Ich werde Sie vorstellen." 

 

Seither vergeht die Zeit schneller. Mein Mann schreibt mir regelmäßig, 

meine Eltern geben mir telefonisch Bescheid. Und ich gehe spazieren. Ich 

bringe saubere, freundliche Päckchen, die mit reizenden bunten Bändern 

verschnürt sind. Manchmal sind sie etwas schwerer, ihr Gewicht macht 

mich dann etwas instabil, und ich kann nicht ganz so lässig gehen wie 

sonst. Oft passiert es mir auch, daß ich ganze Nächte im Zug verbringe. 

Ich überbringe Botschaften an Leute, die ich nicht kenne. Aber ich 

entwickle keinerlei Neugier. Von Zeit zu Zeit erfahre ich, daß ein 

Deutscher getötet wurde, ein Kollaborateur hingerichtet. Das ist sehr gut 

so. Als Vergeltungsmaßnahme werden Geiseln erschossen; das 

hinzunehmen, erscheint mir unvermeidlich. Eines Tages sehe ich bei 

einem Friseur zu, wie bei herabgelassenen Rolläden die Köpfe von Frauen 

kahlgeschoren werden, die mit Deutschen befreundet sind. Ich finde es 

zwar kindisch, aber das verwirrte Gesicht des Friseurs, der mit 

vorgehaltenem Revolver zu dieser Arbeit gezwungen wird, ist doch 

komisch. Marian bekomme ich nur noch im Stützpunkt zu Gesicht. 

Kommt er zu mir, dann nur, um mir Weisungen zu geben. Wir sprechen 

von nichts anderem mehr. Er ist immer höflich, aber zurückhaltend. 

Anstatt uns einander näherzubringen, entfremdet uns diese Arbeit. 

Manchmal habe ich den Eindruck, er verübelt mir, daß ich meine  Rolle 

einer alleinstehenden schutzlosen Frau aufgegeben habe. Eines Tages sagt 
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er: "Sie sind einer unser besten Verbindungsmänner." Es lag keinerlei 

Wärme in seiner Stimme. Eine einfache Feststellung. 

Die Zeit vergeht und das Frühjahr ist gekommen. 

 

Kein Kontakt mehr zum Ghetto. Mehrere Male habe ich telefoniert. Ich 

rief nochmal vom Bahnhof an, bevor ich in den Zug stieg. In dieser Nacht 

haben mich die Deutschen zum erstenmal durchsucht. Ein von Gram 

gezeichnetes Gesicht muß Verdacht erregen. Als man nichts fand, ließ 

man mich wieder frei und ich überbrachte meine Botschaft. 

Das Paket, das man mir anvertraute, habe ich zuhause auf dem Tisch 

zurückgelassen und bin weggegangen. Auf der Straße bewegen sich die 

Leute ganz selbstverständlich, als ob nichts passierte. Ich fange an zu 

laufen. Hier und da bleibt jemand stehen, folgt mir mit den Augen. 

Ich laufe … bis sich vor mir die Mauer erhebt. Ein paar Menschen 

stehen da, mit zurückgebogenem Kopf. Sie blicken auf einen Punkt da 

oben, auf der anderen Seite der Mauer. Ich sehe auch hin. Auf dem Dach 

eines Hauses preßt sich jemand gegen den höchsten Kamin. Und plötzlich 

bläht der Wind die Farben einer polnischen Fahne. Der Mann wendet uns 

sein Gesicht zu. Sein Name steckt mir im Hals, aber ich habe nicht den 

Mut, herauszuschreien: Marc! – Marc, der jüdische Polizist, mein 

Kamerad … Auf dem Bürgersteig gegenüber der Mauer kommt es zu 

einem kleinen Auflauf. Neben mir sagt jemand: "Man sollte weggehen. Sie 

sind da, hinter uns." Ein Deutscher legt sein Gewehr an. Ich presse die 

Zähne zusammen, um nicht zu schreien. Marc auf dem Dach plagt sich ab. 

Der Schuß dröhnt. Einen Augenblick lang sehe ich Marc Kopf, eingehüllt 

in die faltenschlagende Fahne. Er befreit sich und macht weiter. Ein 

zweiter Schuß – Marc klammert sich an den Kamin. Beim dritten läßt er 

los, fällt, rollt über das schräge Dach und verschwindet. Ein Polizist 

drängt unsere Gruppe auseinander: "Weitergehn, weitergehn!" Die Leute 

setzen sich in Bewegung, langsam, als geschehe es gegen ihren Willen. Ich 
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gehe ebenfalls.  Nach einigen Schritten drehe ich mich um. Da oben, neben 

der polnischen Fahne, wogt auf blauem Grund ein Davidstern.6 

 

 
 

Ich fange wieder an zu laufen. Es erbittert mich, daß die Straße unter  

meinen Füßen kein Ende zu nehmen scheint. Als ich im Stützpunkt 

eintreffe, habe ich das Gefühl, kostbare Zeit verloren zu haben. "Hört mir 

zu, hört mir zu …" Sie rauchen weiter, schlafen weiter, spielen weiter  

Karten. Die Schreibmaschine zerhackt das, was ich sage. Ich schreie: 

"Zuhören!" Gesichter wenden sich mir zu. Die Schreibmaschine hört auf. 

Marian kommt aus einem Nebenzimmer und erkundigt sich in 

dienstlichem Ton: "Schwierigkeiten?" Wahllos kommen die Worte aus 

meinem Mund, überstürzen sich, flehen, drohen … Die Gesichter um mich 

erstarren. Ich sehe nur noch Schatten, flach, bedeutungslos, gleichgültig. 

Ich kann sie nicht erreichen. Ich wiederhole: "Man muß etwas 

                                                      
6 Am Montag, 19. April  1943, dem ersten Tag des Aufstands im Warschauer Ghetto, wurde vom Jüdischen 

Militärverband (pl. Żydowski Związek Wojskowy, kurz ŻZW) eine zionistische, am nächsten Tag daneben eine 

polnische Flagge aufgehängt. (Abbildung hier folgend: Pfeil) (Quelle: WP) 
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unternehmen, man muß etwas tun, das kann man nicht zulassen … Ich 

flehe euch an …" 

Dann fällt die erste Bombe auf das Ghetto. Sie trifft mich auch, und ich 

sinke ein in Schweigen, in Vergessen … 

 

Als ich die Augen öffne, dringt schwaches Tageslicht durch die 

herabgelassenen Vorhänge des Zimmers. Ich erinnere mich an das Paket, 

das ich auf den Tisch legte, und ich sage mir, daß ich aufstehen und es 

dem Empfänger bringen muß. In Gedanken wiederhole ich alles, was ich 

zu machen habe, tatsächlich aber rühre ich mich nicht. Ich kann mich gar 

nicht bewegen. Und ich versinke wieder in Schlaf. 

Eine Hand berührt meine Stirn. Ich finde in meinen Körper zurück, 

richte mich dort ein, bevor ich die Augen öffne. Ich warte noch ein wenig, 

damit er mir auch wirklich gehorcht. Und da ist wieder das zögernde 

gedämpfte Licht … 

Marians Gesicht taucht über mir auf: "Was ist passiert?" 

Er scheint meine Stimme nicht zu verstehen. "Sie sind krank gewesen, 

sehr lange." 

Er spricht so, wie man in einem Krankenzimmer spricht, die Worte 

etwas zurückgenommen, damit sie nicht zu viel Lärm machen, damit sie 

niemanden verletzen können. 

"Das ist alles – ?" 

"Ja, das ist alles." 

"Und mein Mann? Seine Briefe …" 

"Ich habe sie aufgemacht. Da ist noch einer, der heute morgen 

gekommen ist. Alles geht gut. Ich habe ihm immer Antwort gegeben. 

Seine Adresse fand ich auf dem Umschlag Ihres letzten Briefes, den Sie 

nicht mehr wegschicken konnten. Ich habe ihm geschrieben, daß es Ihnen 

besser geht." 

"Ziehen Sie die Vorhänge zurück", bitte ich. "Ich möchte die Sonne  

sehen." 

"Nein, noch nicht. Nach einem so hohen Fieber müssen Sie Ihre Augen 

schonen." 
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Marian läßt mich nicht allein. Er bereitet mir in der Küche Fleischbrühe 

und schläft nachts im Sessel. Seine Anwesenheit und seine Pflege 

erscheinen mir ganz natürlich. 

Nach zwei Tagen sage ich: "Morgen gehe ich aus. Ich muß meine Eltern 

anrufen." 

"Das ist viel zu früh", antwortet er. "Warten Sie, bis Sie völlig 

wiederhergestellt sind. – Wollen wir eine Partie Domino spielen?" 

Nach einigen Spielen steht er auf: "Ich gehe in den Stützpunkt. Aber ich 

bleibe nicht lange; seien Sie brav!" 

Ich bin allein. Noch immer sind die Vorhänge heruntergelassen. Ich 

steige aus dem Bett. Mir schwindelt etwas, einen Moment muß ich mich 

auf den Tisch stützen. Dann übernehmen meine Beine das Gewicht des 

Körpers und tragen mich bis ans Fenster. Ich ziehe an der Vorhangschnur, 

und ein Vorfrühlingshimmel entfaltet sich. Jenseits des Laubs, das im 

Licht glänzt, jenseits der roten Dächer, hinter der Ghettomauer … 

schwärzen ausgeglühte Häuserleichen den Himmel. Einige ringen noch 

mit dem Tod, ihr leichter Seufzer ist zu dünnem Rauch geworden … Ich 

sehe Marc über das schräge Dach rollen und höre mich schreien: Man muß 

etwas tun … man muß etwas unternehmen … SCHWEIGEN, das vom 

Geschrei der Kinder unterbrochen wird, die da unten, bei den Bäumen, 

einander nachjagen. 
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Mieszkańcy Warszawy patrzący na płonące getto. 

Aufstand im Warschauer Ghetto.  

Einwohner Warschaus betrachten das brennende Ghetto 

(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Warsaw_Ghetto_burning_1943_05.jpg ) 
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EIN RUHIGES FLECKCHEN 

 

 

 

 

 

Als ich, in der Hand die Schuhe mit den hohen Absätzen, die nackten 

Füße wund vom Laufen, vor dem kleinen Haus von Jan Kusma stehe, ist 

mir, als sei ich in ein Gebiet regungslosen Schweigens eingedrungen, 

feindselig gegenüber jeglichem Menschenwesen. Das Haus scheint seit 

langem unbewohnt. Wieder einmal umklammert diese Hand, die ich 

allmählich gut kenne, meinen Hals. Ich lasse sie gewähren, denn ich weiß 

aus Erfahrung, daß jedes Aufbegehren ihren Druck noch grausamer 

macht. Dann bücke ich mich, um die Schuhe anzuziehen. Als ich mich 

wieder aufrichte, steht die Haustür offen. Ich gehe darauf zu, so schnell, 

wie es meine lächerlichen Absätze zulassen. Die Füße tun weh, aber ich 

sage mir, daß das ein guter Schmerz ist: einer von denen, die den 

Menschen als vertraute Erscheinung ihres Körpers bekannt sind. Ich 

überschreite die Schwelle dieses Hauses, wo sich Türen von selbst öffnen, 

und stehe Aug in Aug einem Mann gegenüber. In seinem aufgedunsenen 

Gesicht stecken zwei kleine Augen, die mich von Kopf bis Fuß aufs 

genaueste mustern. Ich pariere mit meinem verführerischsten Lächeln. 

"Sicher Herr Kusma? Ich bin – " 

Zwei Reihen schlechter Zähne werden großzügig entblößt.  "Ich weiß, 

ich weiß, man hat mir Bescheid gesagt über Ihren Besuch. Treten Sie ein, 

treten Sie doch ein." 

"Wie geht es … ?" Aber ich bringe seinen Namen nicht heraus, die 

Kehle ist mir wie zugeschnürt. 
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"Sehr gut, sehr gut. Wir pflegen ihn sehr gut. Er wird hier direkt 

verwöhnt. Ich sage Ihnen das unter uns: er ist der netteste von den 

vieren!" 

"Es sind vier bei Ihnen?" Auf der Stelle empfinde ich einen dummen 

Widerwillen gegen die drei Unbekannten, de mit ihm zusammen versteckt 

sind. 

"Was wollen Sie – wenn man einen retten kann, warum dann nicht 

mehrere?" 

"Das ist sehr freundlich von Ihnen", sage ich aufs Geratewohl, ohne mir 

ganz klarzumachen, was ich sage. 

"Oh, Sie meinen, das geschehe aus Freundlichkeit? – Das ist ein Opfer, 

liebe Frau, das ist mein Leben, das ich da aufs Spiel setze. Mein Leben und 

ds meiner Frau, und das Leben von zwei Unschuldigen dazu. Ja, ich habe 

zwei Kinder und ich opfere sie." 

Die Augen des Mann stehen voller Tränen, mit kalter Stimme betont er 

jedoch jede einzelne Silbe, besonders bei Opfer, bei Unschuldige. Noch 

immer versuche ich zu lächeln. 

"Ich habe mich schlecht ausgedrückt, Herr Kusma. Ich bin mir völlig 

klar über die Gefahr, die Sie auf sich nehmen." 

Endlich scheint er befriedigt zu sein. "Wenn Sie hinaufgehen wollen: sie 

sind unterm Dach. Aber ich beschwöre Sie: keinen Lärm. Sprechen Sie 

leise. Wir sind von Feinden umgeben …" 

Ich höre nicht mehr zu. Ich klettere die kleine Stiege empor ... Er steht 

da, dort oben, er erwartet mich, ohne sich zu rühren. Als ich ganz dicht 

vor ihm bin, schließen sich seine Arme um mich. Jetzt ist meine Kehle 

weder frei. 

"Komm", sagt er schließlich. "Es ist nicht nötig, daß wir hier 

stehenbleiben." 

Wir betreten einen kleinen viereckigen, weißgekalkten Raum. Zwei 

Betten, zwei Stühle, ein leerer Tisch aus weißem Holz … 

"Das ist meine Frau", sagt Jakub zu den drei darin befindlichen und 

Karten spielenden Männern, als ob er ihnen eine frohe Nachricht mitteilte. 
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Keiner steht auf. Die Karten in der Hand, betrachten sie mich. Ich gehe 

auf sie zu, strecke ihnen die Hand entgegen. Der erste, der sie nimmt, hat 

schwarze Haare, buschige Augenbrauen und wulstige Lippen, die sich zu 

einem freundlichen Lächeln öffnen. Im singenden Tonfall jener Juden, die 

im Polnischen nicht sehr geübt sind, sagt er einige Worte zu meiner 

Begrüßung. Bei ihm genügt es für sein Todesurteil, wenn er den Mund 

aufmacht, muß ich denken. Dann ein älterer Mann, mit kalten und 

mißtrauischen Augen. Er drückt sich gewählt aus, in einem tadellosen 

Polnisch. Dann wendet er sich strahlend einem blassen, pickligen 

Halbwüchsigen zu, um dessen großen Mund es verächtlich zuckt. 

"Gestatten Sie, gnädige Frau daß ich ihnen meinen Sohn vorstelle." 

Die Hand, die mir der junge Mann hinhält, ist weich und feucht. 

Vielleicht habe ich meine ein wenig schroff zurückgezogen, nicht 

imstande, meine Abneigung zu überwinden. "Ich fürchte," sagt er, "daß 

unser Palais nicht völlig das darstellt, was man benötigt, um ein 

angenehmes Weekend zu verbringen." 

"Ich bin nicht hergekommen, um das Drumherum zu bewundern",  

antworte ich trocken. 

"Sie werden nicht nur das Drumherum, sondern ebenso uns drei 

akzeptieren müssen." 

"Sei ruhig", sagt der mit dem jiddischen Akzent. "Es kommt nicht in 

Frage, daß wir der Dame lästig werden. Wir werden alle drei auf dem 

Dachboden schlafen." 

Die andern machen keine Einwände. Ich setze mich auf eines der 

beiden Betten, wobei ich mein helles, geblümtes Kleid mit dem weiten 

Rock sogfältig um mich ausbreite. Ihre Augen hängen an meinen 

Handbewegungen. Ich komme mir lächerlich vor, wie ich so dasitze, 

inmitten meiner Kleidung, an den Füßen hochhackige Schuhe. Ich gehöre 

nicht dazu, bin eine von denen, die das Recht haben, sich zu kleiden, 

wegzugehen, zu leben …. – Ich betrachte Jakub. Sein Gesicht ist immer 

das  ihm eigene: offen und verschlossen zugleich, lächelnd und traurig, als 

ob er, während er lebt wie die anderen, sich zugleich an einem 

abgelegenen Ort aufzuhalten scheint, wohin niemand gelangt, auch ich 
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nicht. Der Gedanke empört mich, daß Jakub duldsam mit diesen dreien, 

die ich bereits klassifiziert habe – ein Einfaltspinsel, ein Bösewicht und ein 

ganz kleiner Lebemann – diese Enge teilt. Er hat sich ihnen offenbar 

angeschlossen, wie er sich jedem verbunden fühlt, der seinen Weg kreuzt. 

Mehr als einmal hatte ich den Eindruck, als sei er unfähig, einen 

Unterschied zu machen zwischen dem Wertvollen und der 

Mittelmäßigkeit, da er bei seiner Beurteilung von Menschen vielmehr zu 

einem immer gleichen Ergebnis zu kommen scheint. Jedoch genügte 

einmal eine Bemerkung von ihm, um mich eine Besseren zu belehren: 

seine Beobachtungen stellten sich als genauer als die meinen heraus, als 

scharfsinniger und viel feiner abgestuft. Jakub nimmt die Menschen an, 

wie sie sind! – Unterdessen hat sich zwischen den anderen und mir eine 

nichtssagende, konventionelle Unterhaltungen ergeben, bei der ich aufs 

Geratewohl auf die Fragen antworte, die sie mir aus Höflichkeit stellen.  

Ich spüre Jakubs Blick auf mir, denselben Blick, den er für kleine Kinder 

hat, für Tiere, für Elende. 

 

Die Männer  lassen ihre Karten liegen. Der große Braune, Feliks mit 

Namen, bringt, indem er seinen Stuhl wegschiebt, einen gegen die Mauer 

gestellten Korb zum Vorschein, in dem eine Katze und ihr Junges schlafen. 

Mit einem Satz bin ich auf den Knien, bemächtige mich des kleinen 

warmen Pelzknäuels und drücke es gegen mein Gesicht. 

"Sehe Sie irgend etwas Ungewöhnliches neben dem Korb?" fragt mich 

Feliks. 

Ich sehe aufmerksam nach und kann nichts finden. 

"Das ist großartig! Unser Versteck ist wirklich nicht auffindbar" 

Hinter dem Korb mit den Katzen ist ein Quadratmeter Wand lose; 

durch die Öffnung gelangt man in einen engen Raum zwischen Zimmer 

und Wand. Dieses Versteck, auf das Feliks stolz zu sein scheint, ist 

zugleich seine Pein. Wenn sie es benutzen müssen, wird der arme Mensch 

das Opfer einer panischen Angst. Sein Atem wird heftiger, geräuschvoller, 

bis er sich schließlich in lautes Pfeifen verwandelt, das er im Taschentuch 

zu ersticken sucht. Das Blut ist ihm zu Kopf gestiegen – während sich in 
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den Augen seiner Gefährten Entsetzen und wohl auch Haß spiegeln. Ich 

versuche mir vorzustellen, wie es ist, wenn vier erwachsene Männer 

durch die enge Öffnung kriechen wie Kinder, die Versteck spielen. 

Verachtung und Abneigung fallen von mir ab und machen einem 

grenzenlosen Mitgefühl Platz, als Jakub später etwas davon andeutet. Ich 

hätte ihnen ein paar freundliche Worte sagen mögen, sie sogar um 

Verzeihung bitten, aber ich konnte  nichts dergleichen herausbringen. 

"Das ist ein sehr gutes Versteck", erklärt auch Jakub. "Wir haben es 

schon mehrere Male genutzt."  

In diesem Augenblick wird leise an die Tür geklopft. Eine Frau kommt 

herein: groß, schlank, blond. Sie hat feine Züge und einen ganz kleinen 

Mund. Ihre großen grauen Augen wirken müde, ausdruckslos. Feliks ist 

schon bei ihr und küßt ihr die Hand. Er äußert seine Freude, sie zu sehen, 

mit so viel Überschwang, daß man meinen könnte, sie sei Gegenstand 

einer glühenden Liebe, wiedergefunden nach langer Trennung. Der ältere 

Mann (mit Namen Feinsilber) versucht vergeblich, ein paar Worte 

anzubringen. Ich begreife, daß dies Frau Kuzma ist. Unter dem 

Wortschwall verzieht sie ihren kleinen Mund drängelt sich zu mir durch. 

"Na, na, keinen Unsinn! – Sie sind unvernünftig, Sie sprechen viel zu 

laut. Wenn jemand unter dem Fenster vorbeigeht … Lassen Sie mich doch 

die Dame begrüßen." 

Ich berühre eine trockene, von der Arbeit hart gewordene Hand.  "Wir 

könnten vielleicht alle unten im Eßzimmer essen," sagt sie dann, "um Ihre 

Ankunft zu feiern?" 

Die Männer schweigen. Ihr Schweigen mutet mich seltsam an. Dann 

sagt Jakub: "Aber natürlich, Frau Helena, wir würden uns sehr freuen." 

"Ich werde Sie rufen", sagt sie beim Hinausgehen. 

Nachdem die Tür sich geschlossen hat, blicken die Männer einander an. 

"Wieder!" sagt Feinsilber. "Die Schweine!" 

"Gib's auf, wir haben kein Wahl", bemerkt sein Sohn. 

"Aber wir haben auch keine Goldmine." 

"Um so schlimmer", sagt Feliks. "Wenigstens werden wir etwas anderes 

als Kartoffeln zu essen bekommen." 
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Als es soweit ist, versammeln wir uns alle unten, sitzen um einen 

runden Tisch. Das Eßzimmer ist voller Nippsachen und gestickter 

Deckchen; die Wände bepflastert mit bemalten Tellern und Stichen. Ich 

tausche ein Lächeln mit den Kindern des Ehepaares – einem Junge von 

ungefähr zehn Jahren und einem kleinen Mädchen von vier oder fünf. 

Beide haben sie weizenblondes Haar. Frau Kuzma bedient uns, und die 

drei Männer lassen die Platte nicht aus den Augen, während sie das 

Loblied des Hausherrn und seiner Ehefrau singen. Ich werde besser 

bedient als die andern, aber ich habe keinen Hunger. Ich wage jedoch 

nicht, meinen Teller mit dem von Feliks zu tauschen, der trübsinnig mit 

seinem winziges Stück Fleisch hantiert. Nachdem wir fertig sind, warten  

wir auf den Hausherrn und seine Kinder, die von Frau Kuzma noch 

einmal reichlich versorgt werden. 

"Ich brauche Kraft," bemerkt Kuzma, "ich brauche Kraft, damit ich Sie 

verteidigen kann. Ihr habt es ja ganz ruhig da oben, aber ich, ich muß 

Wache halten. Von morgens bis abend grüble ich. Und in der Nacht 

schlaf ich nicht vor Sorge." 

Mit einem Zug leert er das Glas Wein, das vor ihm steht, und füllt es 

wieder. "Machen Sie sich wenigstens klar, was ich für Sie tue?" 

Die Antwort erfolgt im Chor: man preist seine Güte, seine 

Großherzigkeit, seine Klugheit. 

"Sie meinen, daß ich klug bin?" erwidert der Hausherr. "O nein, Sie 

täuschen sich. Dumm bin ich. Dumm genug, um daran zu sterben. Wenn 

ich klug wäre, wurde ich dann meine beiden Kinder für Sie, für Fremde 

opfern? Sehe Sie sich die Unschuldslämmer doch  an!" Und er macht eine 

Pause, um sich zu vergewissern, daß die Blicke aller auf den beiden  

Engeln ruhen, die weiter schlingen. 

"Sehe Sie sich diese Unschuldigen an, die ich Ihretwegen zum Tode 

verurteile. Und meine Frau, meine junge Frau! Sehen Sie sie an!" Hier eine 

weitere Pause, damit Zeit bleibt, den Blick auf Frau Kuzma zu richten. 

"Die Mutter meiner Kinder – in der Blüte ihrer Jugend – die ich Tag und 

Nacht dem Tod aussetze!" 



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      136 

 

Er leert sein Glas und schöpft daraus neue Rührseligkeit, noch mehr 

Beredsamkeit. Er hört nicht mehr auf. Tränen rollen ihm über die Backen. 

Frau Kuzma wacht angesichts dieser ihr bevorstehenden schrecklichen 

Gefahren als liebende Mutter unablässig über die Essenseinnahme ihrer  

Brut, die dem Auftritt nicht die geringste Beachtung schenkt: Sie müssen 

daran gewöhnt sein. 

"Und woher das ganze Geld nehmen, das nötig ist, Sie zu ernähren?!" 

fährt der Hausherr fort. "Sie sind kräftige Männer, alle vier, und Sie haben 

einen guten Appetit. Sie haben keine Ahnung davon, daß das Leben jeden 

Tag teurer wird." 

"Aber wir essen nur Kartoffeln. Nichts als Kartoffeln!" wirft Feinsilber 

ein. 

"Da haben Sie es!" wendet Kuzma sich an mich: "So sieht die 

Dankbarkeit der Menschen aus. Dieser Menschen, für die ich meine 

Familie opfere. Ich spreche nicht von mir. Ich, ich zähle nicht. – Sie 

kritisieren die Verpflegung, die ich ihnen gebe. Ein recht seltsames Volk! 

Sie denken ans Essen, während ihr Leben auf dem Spiel steht." Wieder 

wendet er sich den anderen zu: "Und wenn ich Ihnen sagen würde, daß 

ich genug habe, genug?! 

Seine Faust saust auf den Tisch nieder, daß das Geschirr hüpft. "Ich 

habe genug! Genug! Sie können gehen, sofort! Verschwinden Sie!" Sein  

Gesicht glüht, seine Stimme donnert.  

"Nun, nun", macht sich seine Frau bemerkbar. "Beruhige dich. Du wirst 

dir schaden." 

"Gehen wir," sage ich zu Jakub, "gehen wir, sofort!" 

"Mach dir keine Sorgen," sagt er leise, "das ist alles nur eine Komödie. 

Es ist mir schrecklich, daß er gerade den Tag deiner Ankunft dafür 

ausgesucht hat." 

Währenddessen bemühen sich die anderen Gefangenen, den 

aufgebrachten Hausherrn zu beruhigen. Feinsilber stammelt 

Entschuldigungen. 

"Auf die Knie!" brüllt Kuzma. "Kniet euch hin und bittet um 

Verzeihung! Auf die Knie vor mir!" 
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Und der Alte steht auf, geht um den Tisch herum,  bleibt vor Kuzma 

stehen, der halb betrunken ist. Dann beugt er langsam, mühsam seine 

alten Beine, kniet sich hin. 

"Das ist gut. Ich verzeihe ihnen. Helena, gib doch Herrn Feinsilber ein 

Glas Wein." 

Feinsilber kehrt an seinen Platz zurück und trinkt würdevoll die paar 

Tropfen Wein, die Krau Kuzma ihm eingegossen hat. Besänftigt, voll 

Nachsicht, fährt der Hausherr in seiner Belehrung fort. 

"Ich bin Ihr Freund. Ihr einziger Freund. Ohne mich sind Sie erledigt. 

Nicht wahr, das wissen Sie, daß ich ihr einziger Freund bin?"  

Eifrig stimmen sie zu. 

"Gut. Und Ihr Freund ist arm. Sehr arm. Jeden Tag kämpft er, zappelt er 

sich ab, um seine große Familie zu ernähren. Man muß ihm helfen. Liebe 

Kinder, man muß ihm helfen!" Von neuem rollen seine Tränen, dicke 

Tränen, die über seine dicken Backen hinuntertropfen. 

"Wieviel brauchen Sie diesesmal, Herr Kuzma?" fragt Jakub. 

Da verfliegt der Eindruck, daß ich mit Verrückten zu Tisch sitze, daß 

ich selbst verrückt werde. 

"Hier ist einer, der sich ansprechen läßt", sagt Kuzma mit 

normalgewordener Stimme. "Letzte Woche haben Sie mir tausend Złoty 

gegeben. Jetzt brauche ich zweitausend." 

"Sie werden Sie heute abend bekommen", antwortet Jakub. 

Der Vorfall ist erledigt. Kuzma ist jetzt heiter, freundlich, 

zuvorkommend. Sogar seine Frau findet sich jetzt bereit, ihren kleinen 

Mund aufzumachen und sich in seelische Unkosten zu stürzen. – 

Oben angelangt, nehmen die drei Männer ihr Kartenspiel wieder auf. 

Mein Mann zieht mir die Schuhe aus und untersucht sorgfältig meine 

Füße. Während er ein feuchtes Tuch auf die wunden Stellen legt, fällt mir 

eine Mahlzeit bei meinen Schwiegereltern ein, an einem Freitagabend. Das 

Silber schimmerte auf dem weißen Tischtuch, im Licht der Kerzen. Mein 

Schwiegervater sang die Schabbatgebete. Mir gegenüber saß ein alter, 

schmutziger Bettler, der sich an seinem Bart saugend, mit geschlossenen Augen 

hin- und herwiegte. Meine Schwiegermutter neben ihm füllte seinen Teller. Er aß 
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auf unappetitliche Weise, bediente sich der Finger. Aber niemand außer mir 

achtete auf ihn. Bevor er ging, sagte er immer wieder dieselben Worte: "Jene, die 

einen armen Bettler nicht demütigen, werden niemals gedemütigt werden." 

 

Als ich das zweite Mal zu Herrn Kuzma kam, blieb ich dort. In 

Warschau war der Aufstand ausgebrochen.7 Man ist auf weiteres gefaßt. 

Ich will nicht länger von meinem Mann getrennt sein. Also bin ich 

geblieben und teile nun das Leben der vier Abgeschlossenen da oben, in 

der kleinen Kammer. Ich teile die Kartoffeln, die den Magen ungefähr eine 

Stunde lang füllen. Danach läßt einem der Hunger bis zur nächsten 

Mahlzeit keine Ruhe. Die Männer haben sich an mich gewöhnt. Viel Platz 

nehme ich nicht weg. Den größten Teil der Zeit liege ich auf dem Bett, 

ohne etwas zu sagen. Einzig, daß ich mich jeden Tag ziemlich lang 

wasche, werfen sie mir vor.  Dann müssen sie auf dem Dachboden warten, 

inmitten von Staub und Spinnen, vor denen sie sich zu fürchten scheinen. 

Ich habe ihnen einen kleinen, mit Kopfhörern versehenen Detektorapparat 

mitgebracht. Natürlich ist er ihr liebster Zeitvertreib geworden. 

Leidenschaftlich wird jede Nachricht des BBC besprochen, man streitet 

über das nah bevorstehende Anrücken der Russen, legt sich auf Tag und  

Stunde fest. Feliks überhäuft Feinsilber mit Schimpfworten, weil dieser zu 

behaupten wagt, daß sie nicht vor einer Woche da sein werden.  

Aber die Russen kommen nicht, weder am nächsten Tag, noch in der 

nächsten Woche. Am andern Ufer der Weichsel stehend, rühren sie sich 

nicht. Dafür werfen englische Flugzeuge Flugblätter ab, die Kuzma uns 

bringt, stolz wie ein General, der sein Leben für seine Soldaten einsetzt. 

Die Flugblätter wiederholen immer dasselbe: Aushalten, aushalten, das Ende 

ist nahe! Übrigens hat sich Kuzma sehr verändert. Er sucht den Kontakt 

mit uns, unterhält sich freundschaftlich mit uns. Er versucht nicht mehr, 

                                                      
7 Der Warschauer Aufstand war die militärische Erhebung der Polnischen Heimatarmee (Armia Krajowa, kurz 

AK) gegen die deutsche Besatzungsmacht im Zweiten Weltkrieg in Warschau vom 1. August bis zum 

2. Oktober 1944. Von der polnischen Exilregierung in London im Rahmen der landesweiten Aktion Burza 

befohlen, war er neben dem Slowakischen Nationalaufstand eine der größten Erhebungen gegen das 

nationalsozialistische Herrschaftssystem. Die Widerständler kämpften 63 Tage gegen die Besatzungstruppen, 

bevor sie angesichts der aussichtslosen Situation kapitulierten. Die deutschen Truppen begingen Massenmorde 

unter der Zivilbevölkerung, und die Stadt wurde nach dem Aufstand fast vollständig zerstört. (WP) 
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Geld aus uns herauszupressen. Er, der im Verlauf seiner Anfälle die Juden 

manchmal schmutzige Kommunisten nannte, spricht jetzt gerührt von 

unserem großen Freund Stalin, von den ruhmreichen sowjetischen 

Soldaten, die hereinmarschieren werden, um die armen Opfer der 

deutschen Barbarei – wie uns, wie ihn selbst! – zu befreien. Jeden Tag 

erinnert er uns an alles, was er für uns getan hat. Unser Geld zerrinnt 

trotzdem: Die Kinder sind es, die jetzt die Sache in die Hand genommen 

haben, die beiden Kinder mit den blonden Haaren und den 

Engelsgesichtern. Sie arbeiten auf eigene Rechnung, und ich vermute, daß 

Kuzma keine Ahnung davon hat, trotz der kräftigen Einkäufe von 

Süßigkeiten und Spielzeug. Schon das kann genügen, um in der 

Außenwelt Verdacht zu erregen, aber wir können nichts dagegen 

ausrichten. Wir haben keine Wahl. 

Es ist immer das gleiche Schauspiel. Sie kommen herein, beide, 

unschuldigen Blickes, ein freundliches Lächeln auf den Lippen. Der Junge 

erzählt, wie ihn sein Vater den Weg zum Haus beobachten läßt, während 

er selbst sich einschließt, um zu trinken. Und dem Jungen gibt man nichts 

dafür – das ist nicht recht! Muß er nicht auch fortwährend ein Auge haben 

auf diese Rotznase – er zeigt auf seine Schwester – aus Angst, sie könnte 

schwatzen, wenn sie mit anderen Kindern spielt?  

"Du würdest reden, nicht wahr?" fragt er sie. 

"Sicher würde ich reden, wenn du nicht da bist", antwortet die Kleine 

ruhig. "Man kann doch nicht spielen, ohne zu sprechen." 

"Aber du weißt doch, daß niemand wissen darf, daß wir da sind", 

schreit der junge Feinsilber. "Sonst wird man uns alle umbringen, und 

deine Eltern und deinen Bruder und dich auch! Das weißt du doch, ja?" 

"Ja, aber ich vergesse es manchmal …" 

Schließlich geben wir ihnen, was sie wollen.  

Jedesmal, wenn er den Schritt der Kinder erkennt, fängt der große, 

kräftige Feliks zu zittern an. Es kommt vor, daß Frau Kuzma die beiden 

anhält, wenn sie die Treppe hinaufklettern: "Was wollt ihr da oben? Ich 

habe euch doch gesagt, daß ihr nicht so oft hinaufgehen sollt." 
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"Wir wollen den Herren guten Tag sagen; die langweilen sich doch", 

gibt die Kleine zur Antwort. 

Sogleich ist de väterliche Stimme zu hören: "Ein goldenes Herz haben 

sie, meine Kinderchen. Laß sie doch, Helena, laß sie nur tun, wozu ihr 

Herz sie treibt." Und die Tür öffnet sich, alle beide erscheinen, wobei sie 

sich brav an der Hand halten, und lächeln uns an. 

 

Eines schönen Herbsttages werden wir schon am Morgen verständigt, 

daß wir das Versteck aufsuchen müssen. Frau Kuzma kommt, um die 

Luke hinter uns zu schließen und den Katzenkorb, in dem jetzt das junge 

Kätzchen alleine schläft, wider an seinen Platz zu rücken. (Die 

Katzenmutter ist vor ein paar Tagen verschwunden.) Kurz darauf füllt 

sich das Haus mit Stimmen. Uns ist, als ob deutsch gesprochen würde. 

Dann herrscht Schweigen. Die Minuten vergehen, aber niemand kommt, 

um uns zu befreien. Zu fünft in diesem engen Raum, fangen wir an, um 

Luft zu ringen. Wir haben Angst, uns zu bewegen. Nach etwa einer 

Stunde erkennen wir die Schritte von Herrn Kuzma. Auf allen vieren 

kommt einer nach dem anderen zurück in die Kammer. Auf Kuzma 

regnet es Fragen herab, die der nicht zu hören scheint. Sein Gesicht ist 

aschgrau. 

"Sind wir entdeckt?" fragt Feliks. "Meinetwegen?" 

"Nein, aber es betrifft uns alle. – Alle müssen fortgehen, verstehen Sie: 

alle, in einem Umkreis von zwanzig Kilometer. Ich auch, wie alle 

anderen, wie ein Bettler!" 

Erstarrt stehen wir da. "Und wir?" fragt Feinsilber. "Was wird aus uns?" 

"Meint ihr, daß mich das etwas angeht? Ich habe euch gewarnt, das 

reicht." Beim Hinausgehen schlägt er die Tür hinter sich zu. 

Reglos stehen wir fünf da und vermeiden, es, einander anzublicken. 

Feinsilber bricht das Schweigen: "Mach unsere Sachen zusammen", sagt er 

zu seinem Sohn: "Wir gehen." 

Ohne etwas zu erwidern, sammelt der junge Mann ihre Habseligkeiten 

in eine Decke. 

"Wohin wollen Sie gehen?" fragt mein Mann. 
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"Die Russen sind nicht weit", antwortet der alte Mann. "Wir werden 

ihnen entgegengehen, und dann komme ich mit ihnen zusammen hierher 

zurück, um diesen Schurken von Kuzma kaputtzumachen." 

Ich trete näher an das Fenster heran. Zwischen den Nachbarshäusern 

gehen einige Deutsche. Ich weise Feinsilber darauf hin. Er wirft einen 

Blick durch das Fenster. "Wir haben keine Wahl." 

Mit dem fertigen Bündel bleibt er einen Augenblick vor uns stehen und 

sagt, ohne uns die Hand zu geben: "Alles Gute." 

Sein Sohn geht nach ihm hinaus, wortlos, blicklos, grußlos. 

 

"Was machen wir jetzt – ?" fragt Feliks. Und schon verbreitet er sich 

weitschweifig, wie es seine Gewohnheit ist, entwirft er hintereinander die 

phantastischsten Projekte. Schließlich entscheiden wir uns dafür,  

abzuwarten, die Dinge herankommen zu lassen. Einer von uns wird sich 

ständig in Fensternähe halten, so, daß er beobachten kann, ohne von 

draußen bemerkt zu werden. Ich gehe hinunter. Unten ist niemand mehr 

da! Die Kuzmas sind fort … Familie Kuzma irrt auf den Straßen umher: 

zahlt dem Krieg die kleinen Profite zurück, die sie aus ihm zog.  

Schließlich stoße ich auf Kartoffeln und Mehl. Das ist alles, was sie uns 

gelassen haben. Ich nehme mir einen Tiegel, in den ich den Rest Wasser 

fülle, der sich noch in der Küche findet, dazu eine elektrische Heizplatte; 

zuletzt entdecke ich noch ein Päckchen Salz und bringe alles in unsere 

Kammer hinauf. 

Gegen Abend schaffen wir alles in den Verschlag, was unsere 

Anwesenheit verraten könnte, außerdem schieben wir mit großer Mühe 

eine Matratze hinein. 

Die Öffnung haben wir selbst verdeckt, aber da ist niemand, der den 

Katzenkorb wieder an seinen Platz stellt. Unaufhörlich erscheint vor 

meinen Augen das Bild dieses verlassenen Hauses, dessen Türen 

offenstehen, und das Bild von uns dreien, in einer Ecke 

zusammengekauert: Ausgelieferte. Auch die beiden Männer schlafen 

nicht, wohl heimgesucht von ähnlichen Bildern, sind hellwach. Ich höre, 

wie der geräuschvolle Atem von Feliks manchmal schneller wird; 
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vielleicht, wenn das Bild in ihm genauer und schärfer wird. Plötzlich setzt 

sein Atem aus. Im selben Augenblick spüre ich mein Herz bis in den Hals 

hinauf schlagen. Jemand weint, ganz nahe, hier im Haus. 

"Da ist ein weinendes Kind –", murmelt Feliks, pfeift. "Es sind Leute 

gekommen … wir sind verloren." Sein Atem setzt kräftig wieder ein, wird 

schneller, pfeift. 

"Schweigen Sie," sage ich, "und bemühen Sie sich, etwas weniger  

Geräusch zu machen." 

Ich horche, das Ohr an den Verschlag gepreßt. Das konnte ich mir 

denken: es ist die kleine Katze, wie wir alleingelassen haben. Und sofort 

sage ich mir, daß wir Gefahr laufen, entdeckt zu werden, wenn man sie 

hört. 

"Wer ist es?" fragt Jakub. 

"Die Katze. Man muß sie erdrosseln, bevor sie uns verrät. – Kümmern 

Sie sich um sie!" sage ich zu Feliks. 

Dessen Zähne schlagen aufeinander. "Es ist nötig, daß … man … man 

muß man sie töten?" 

"Ja. Sie drücken ihr den Hals zusammen, ganz fest. Das dauert nicht 

lang. Es ist eine ganz kleine Katze." 

"Ich … ich kann nicht. Ich könnte niemals ein Kätzchen töten", erklärt er 

elend. 

"Nimm sie zu uns", sagt Jakub. "Sie wird sich beruhigen." 

Uns so teilt das Kätzchen unseren Schlaf in der Verborgenheit. Gegen 

Mitternacht schallt unten Stiefellärm. Jakub legt seinen Arm um meine 

Schultern, preßt mich an sich, während ich wiederum die kleine Katze auf 

meiner Brust festhalte.  Dann wird die Treppe von Schritten erschüttert. 

Neben mir würgt Feliks, das Gesicht in die Hände gedrückt. Endlose 

Minuten vergehen, während in der Kammer herumgegangen wird,  die 

Stühle Fußtritte erhalten, umgeworfen werden. Etwas stößt gegen die 

Zwischenwand, hinter der wir um unser Leben zittern, es scheint der  

Katzenkorb zu sein. Endlich steigen sie wieder hinunter. Feliks' 

unterdrückter Atem wird wieder frei und füllt den Verschlag aus. Dann 

schlägt die Eingangstür. 
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Feliks drückt die Falltür zurück und kriecht hinaus. Ich murmle: "Was 

machen Sie? Sie sind verrückt – vielleicht ist einer im Haus geblieben." 

Feliks, noch auf allen Vieren, dreht sich um: "Ich muß fortgehen. Ich 

habe solche Angst … ich habe solche Angst." Er wiederholt es 

ununterbrochen. 

"Sie werden keine zehn Meter gehen können, ohne gefaßt zu werden. 

Seien Sie vernünftig!" 

Aber er will nichts hören. Er hat nur noch diesen einen Gedanken im 

Kopf: FORTGEHEN. 

"Halt' ihn nicht zurück", sagt Jakub. "Wenn er das Gefühl hat, fortgehen 

zu müssen, muß man ihn lassen. – Geh'!" sagt er zu Feliks. "In der Nacht 

hast du die besten Chancen. Spring in den ersten Graben und folge ihm 

bis zum Wald." 

Feliks hört begierig zu. "Sie glauben, daß ich durchkommen werde?" 

Die ruhige Stimme meines Mannes bestärkt ihn weiter. Aber schon 

denkt er an etwa anderes: "Und Sie? Ich kann Sie doch nicht allein lassen." 

"Machen Sie sich keine Sorgen. Jeder hat sein Schicksal." 

Linkisch verabschiedet Feliks sich von uns. 

 

Der nächste Tag ist ruhig. Wir essen den Rest Kartoffeln vom Vortag, 

dann mache ich eine Art Teig, indem ich das Mehl mit Wasser mische. 

Den elektrischen Kocher lasse ich kleine flache Fladen backen. Sie sind 

hart wie Holz. Ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll; ich hatte 

keinerlei Erfahrung bei sowas. Wenn man sie lange genug kaut, bringt 

man sie doch hinunter. Jakub findet sie ausgezeichnet. 

Am Abend gehen wir wieder in den Verschlag zurück, nicht ohne die 

kleine Katze. Nachdem wir eine Zeitlang liegen, einer neben dem andern, 

sagt Jakub: "Du wirst jetzt hier bleiben, ganz brav, und ich werde 

hinuntergehen und Wasser suchen." 

Der Brunnen befindet sich hinter dem Haus, ein schönes Stück entfernt. 

"Unter keinen Umständen lasse ich dich allein rausgehen!" 

"Wir haben nicht einen Tropfen Wasser mehr – " 

"Das ist mir gleich." 
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"Ja, aber ich habe Durst." 

Gut, dann werde ich gehen, – ich." 

Jakub lacht leise.  "Könntest du denn einen Eimer einhaken und ihn 

runterlassen?" 

"Dann gehe ich eben mit dir." 

"Damit die Gefahr noch größer wird? Komm, sei vernünftig. In fünf 

Minuten bin ich zurück. Außerdem ist es dunkel." 

Entschlossen windet er sich aus meinen Armen. Unbeweglich auf der 

Matratze sitzend, horche ich, wie seine leichten Schritte sich in dem 

schweigenden Haus verlieren. Die Tür unten ächzt leise. Dann nichts. 

Einige Augenblicke später höre ich die Kette knirschen. Ich bilde mir ein,  

den Aufschlag des Eimers auf dem Brunnenboden zu hören; und wieder 

knirscht die Kette unheimlich – einziger Laut inmitten dieses entvölkerten 

Landes. Das Schweigen, das ihm folgt, setzt sich in mir fest. 

Ich habe ihn nicht kommen hören: nicht die Treppe hinaufsteigen 

hören, nicht die Falltür öffnen. Seine Arme umschließen mich – da erfasse 

ich, daß er da ist und daß ich ihn noch bis zum nächsten Tag behalten 

werde. 

Die Tage vergehen, einer wie der andere. Meistens halte ich mich am 

Fenster auf, um die Straße zu beobachten. Jakub, zu einem Teil des 

Radioapparats geworden, bemüht sich, auch noch die geringste Nachricht 

aufzufangen, die geeignet sein könnte, die Lage ein wenig aufzuklären. 

Aber wir sprechen wenig darüber. Vor allem sprechen wir vom Ende des 

Krieges, von der Zukunft: der herrlichen Zukunft. Aber für mich sind 

auch das nichts als Worte. Er dagegen lauscht  mit zuversichtlicher Miene 

den Stimmen aus der Luft. Unser Kartoffelvorrat ist längst zu Ende, die 

Fladen (die ich inzwischen etwas vorsichtiger backe) sind jetzt unsere 

einzige Nahrung. Die kleine Katze verweigert sie – und siecht dahin. Alle 

zwei Tage holt Jakub Wasser, und jedesmal ist es, als ob sein Tod über 

mich hereinbräche. 

Eines Morgens, als er wieder dasitzt, die Hörer an die Ohren gepreßt, 

verändert sich plötzlich sein Gesicht. Solches Glück kommt darin zum 

Ausdruck, seine Augen sind von verzückter Freude erfüllt – ich kann 
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nicht mehr zweifeln: wir sind frei!  Ich lasse meinen Posten am Fenster 

im Stich und lege ihm die Arme um den Hals. Er hebt den Kopf zu mir 

empor: "Paris ist befreit. Verstehst du? – Verstehst du was das bedeutet? 

Paris ist befreit!"                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Nein, ich verstehe nicht. Ich spüre dumpfe Wut in mir aufsteigen. Also 

nur das … Ich erkläre ihm, daß ich mich nicht in Paris befinde, daß mir 

das Schicksal von Paris völlig egal ist, daß ich daran wirklich nichts finde, 

worüber ich mich jetzt freuen könnte. 

"Aber alle diese Menschen sind endlich frei, außer Gefahr – !" 

Ich weiß nur, daß ich eine Waise bin, und daß meine Welt mit Jakub 

anfängt und aufhört. In diesem Augenblick hören wir die Eingangstür 

quietschen. Wir stürzen in das Versteck. Es bleibt keine Zeit mehr, die 

Falltür zu schließen; jemand betritt die Kammer. Stühle werden gerückt, 

schwere Schritte gehen hin und her, ohne Eile. Dann erscheint eine Hand 

in der Öffnung, tastet herum. Wir weichen zurück so weit wie nur 

möglich. Die Hand tastet weiter, bekommt einen von Jakubs Stiefeln zu 

fassen, zerrt ihn nach draußen, dann den andere, dann den Radioapparat, 

dann den Kocher … Da kommt die kleine Katze zum Vorschein, die sich 

kaum auf den Füßen halten kann. 

"Eine Katze", sagt eine Männerstimme halblaut. "Eine Katze ist doch 

niemals allein. He! Ihr anderen, kommt 'raus! Kommt 'raus oder ich hole 

die Deutschen!" 

"Bleib' du drin", flüstere ich Jakub ins Ohr. 

Der Mann weicht erschrocken zurück, als er mich kriechend 

hervorkommen sieht. Aber es dauert nicht lange, bis er seine Sicherheit 

wiedergewonnen hat. Er ist ungefähr vierzig Jahre alt, hat einen dicken 

Schnurrbart, einen kräftigen Bauch und wirkt schmutzig. Sicher ein 

Plünderer, der die verlassenen Häuser durchgeht. Aber es ist ein Pole, und 

wenn er einen Juden anzeigt, wird er belohnt. Das wird er genauso gut 

wissen wir ich. Begehrlich heftet sich sein Blick auf mich. 

"Was machst du da, mein Liebling? Ist kein Ort für ein hübsches 

Mädchen. Versteckst du was? Na, rede ein bißchen!" 
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"Und Sie selber? Die ganze Bevölkerung ist evakuiert worden. Sie 

haben hier nichts zu suchen." 

"Sachte, sachte. Ich habe einen Auftrag, mein Püppchen. Wenn du 

wirklich allein bist, werden wir beide ein bißchen miteinander spielen. Du 

gefällst mir, weißt du! Du gefällst mir gut …" 

In diesem Augenblick kommt Jakub aus dem Versteck heraus. Meint er, 

daß ich mich nicht verteidigen könnte? Das wäre nicht das erstemal. "Die 

Pfoten runter!" sagt er und richtet sich auf. 

"Ach, – wenn das so ist, werden wir nicht lange reden. Ich weiß, wo ich 

mich hinwenden muß. Man wird sich um euch kümmern, darauf können 

Sie sich verlassen. Mit Gaunern von eurer Sorte befaßt man sich 

bestimmt!" 

Jakub hat durch sein Dazwischentreten alles verdorben.  

"Wir sind keine Gauner. An dem Tag, an dem das Dorf geräumt wurde, 

war ich sehr krank. Da ist mein Bruder bei mir geblieben. Jetzt haben wir 

nichts mehr zu essen und haben Angst vorm Gehen. Aber wenn Sie uns 

bei sich aufnehmen, würden wir Sie belohnen. Wir haben noch etwas 

Geld. Sie könnten uns heute nacht hinführen." 

"Ich sage nicht nein", antwortet der Mann. "Aber erst muß ich 

sichergehen." Er wendet sich an meinen Mann: "Siehst nicht wie'n Jud aus, 

mein Bürschchen, trotzdem möchte ich sichergehen. – Komm, laß IHN 

sehen, und dann, Ehrenwort, bring' ich euch zu mir." 

Ich schaue Jakub an. Er ist immer so ruhig. "Es ist gut", ist seine 

Antwort. "Sie können gehen. Wir werden ohne Sie zurechtkommen." 

Der Mann wird wütend: "Müßt mich nicht für einen Dummkopf 

halten!" Und er spuckt mitten in die Kammer. "Das stinkt ja auf hundert 

Schritte nach Judenfleisch!" 

Sobald sich die Tür hinter ihm geschlossen hat, raffe ich den Rest 

Fladen und das bißchen Wäsche, das wir noch haben, zusammen und 

wickle alles in eine Decke. Ich werfe einen Blick durch das Fenster: auf der 

Straße scheint alles ruhig. Wie dem auch sei – ohne Lebensmittel können 

wir nicht länger hierbleiben. Auf der Treppe drehe ich mich um: weil ich 

Jakubs Schritte nicht hinter mir höre. Aber er ist da, auf Strümpfen. Der  
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Plünderer hat seine Stiefel mitgenommen! Als wir hinaustreten, überfällt 

uns das volle Tageslicht; geblendet bleiben wir einen Augenblick stehen. 

Wir haben das Haus des barmherzigen Kuzma verlassen … 

Der Graben, durch den Feliks wahrscheinlich weggegangen ist, liegt 

nach links. Wir gehen langsam. Um uns herum keine Lebenszeichen. 

Wenn nur die Menschen niemals mehr auf der Erde erscheinen dürften 

und uns in Ruhe ließen! Ist es nicht weniger schrecklich, zu verhungern, 

als unaufhörlich ANGST haben zu müssen?  Dann sage ich mir, daß dem 

Menschen Angst und Gefahr wohl doch lieber sind als der Hunger. Angst 

hofft er zu überwinden … gegen den Hunger nützt kein Mut. 

"Wo ist er denn, dieser Graben?" 

"Wir sind schon da", antwortet Jakub.  

Ich sehe nichts als ein brachliegendes Feld, das mit hohem Gras 

bewachsen ist. Mein Mann macht zwei Schritte und ist verschwunden. Ich 

folge ihm. Es ist ein tiefer, trockener Graben, in dem man fast völlig vom 

Gras verdeckt wird, selbst wenn man aufrecht steht.  

"Woher wußtest du, daß der hier verläuft?" 

"Kuzma hat uns eines Nachts hierher geführt, als er Angst hatte. Das 

Versteck war damals noch nicht fertig." 

Wir legen uns hin, Seite an Seite. "Aber die kleine Katze –, " sagt er: "wir 

haben sie vergessen." 

"Wir hätten sie nicht mitnehmen können." 

"Sie wird verhungern, durch unsere Schuld." 

"Wir auch. Deswegen jetzt keine Gewissensbisse." 

Aber das Bild von der kleinen Katze, die eingeschlossen in dem leeren 

Haus miaut, ist heraufbeschworen und quält mich jetzt … 

"Vielleicht kommt jemand und holt sie", hoffe ich. "Gegen die Tiere sind 

sie manchmal barmherzig." 

Wir lassen den Tag verstreichen, reden noch ein wenig über die Katze 

und ihre Aussichten und wagen es im übrigen nicht, unsere letzten vier 

Fladen zu essen. 

Sobald es dunkel genug geworden ist, gehen wir querfeldein auf die 

undeutliche Linie eines Waldes zu, der in der Ferne zu sehen ist. 
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Ich glaube, ich habe einen wunden Fuß", sagt mein Mann. Seine 

Strümpfe sind in Fetzen, die Füße von scharfen Steinen aufgerissen. "Es ist 

aber nicht so schlimm, ich kann weitergehen." 

Ich nehme die beiden einzigen Hemden, die uns geblieben sind, aus der 

Decke und umwickle ihm damit die Füße, hoffe, daß der dünne Stoff 

ausreicht, sie zu schützen. Zwei Stunden später, als wir den Waldrand 

erreichen, sind die Hemden praktisch verschwunden: zerfetzt. 

Der Wald erstreckt sich von Legionowo bis Nowy Dwór, wo wir hin 

wollen. Dort, hoffen wir, können wir mit dem Geld, das wir noch haben, 

einen Unterschlupf finden. Das ist alles, was wir zueinander sagen, denn 

in Wirklichkeit wissen wir sehr wohl, daß in einer Stadt, die voller 

Deutscher ist, niemand für so wenig sein Leben wagen würde. 

Zwischen den Bäumen wird die Nacht immer tiefer, bis es schließlich 

unmöglich ist, vorwärtszukommen, ohne gegen Baumstämme zu prallen. 

Wir strecken uns auf der Decke aus, und ich danke dem Himmel, daß er 

uns noch diese Nacht gewährt. 
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Der Wald hat sich hinter uns geschlossen.  Anfangs hielten wir uns 

noch an Fußwege, die aber fast immer bei einer verlassenen Holz- oder  

Köhlerhütte aufhörten; dann an undeutliche Spuren, die sich jedoch bald 

im Dickicht verloren. Und dann gingen wir weiter, immer weiter, durch 

faulende Blätter, in einer Luft, die schwer war vom langsamen 

Niedergang des Sommers. Mit träger Gleichgültigkeit widersetzten sich 

Sträucher und Dornbüsche unserem Vordringen. Eine alternde Welt ist es, 

die hier in zerfallendes Licht gebadet ist. Selbst die jungen Triebe sehen 

schon alt aus, und wenn wir doch einmal einen Vogelruf hören, klingt er 

matt, und das Schweigen bemächtigt sich seiner sofort wieder. Alles nur 

Mühsal, tausendjährige Mühsal. 

Ich habe unsere Fladen in kleine Stückchen geteilt, damit sie so lange 

wie möglich reichen. Jetzt sind wir vollends auf Kräuter angewiesen, die 

wir aussaugen, um unseren Hunger zu überlisten. Mechanisch laufen wir, 

ohne wirklich das Gefühl zu haben, weiterzukommen. Ein Baum sieht wie 

der andere aus, und es scheint immer dasselbe Waldstück, das sich 

unaufhörlich wiederholt, das wir immer mit uns schleppen. Um Jakubs 

wundgelaufene Füße etwas zu schützen, habe ich die Decke zerrissen. Ich 

vermeide es, ihn anzusehen. Wie das Gesicht eines Menschen sich in so 

kurzer Zeit verändern kann! Seine Augen sinken immer tiefer in die 

Höhlen zurück, seine feine Nase erscheint jetzt lang und spitz. Das ärgste 
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aber für mich, was ich nicht ertragen kann, ist sein Lächeln. Sein armes, 

schüchternes, schamhaftes Lächeln, das mich um Verzeihung zu bitten 

scheint. Nachts sprechen wir lange von der Vergangenheit, von der 

vernünftigen Welt, in der wir früher gelebt haben und aus der wir die 

unbedeutendsten Erinnerungen aufleuchten lassen. Niemals jedoch von 

unseren Toten oder von der Gegenwart. Wir sind zu hungrig, frieren zu 

sehr, wir sind viel zu müde, um schlafen zu können. Die Nächte werden 

kühler, und die Decke löste sich auf, Stück für Stück … 

 

Heute morgen ist zum vierten Mal, seit wir Kuzmas Haus verlassen 

haben, der Tag durch das rotgefärbte Laub gedrungen. Ich bin aus einem 

mühsamen, unzusammenhängenden Schlaf in äußerster Schwäche 

aufgewacht. Im Vergleich mit mir ist Jakubs Körper wie Eis, – als habe er 

in der Nacht das bißchen Wärme, das er noch in sich hatte, auf mich 

übertragen. 

Ein paar Stunden, nachdem wir unseren Marsch wieder aufgenommen 

haben, bleibe ich stehen. Ich lasse mich auf den Boden fallen und breche in 

verzweifeltes Schluchzen aus: So können wir nicht mehr weitermachen … Ich 

kann nicht mehr weiter … Jakub setzt sich neben mich, ohne mich zu 

berühren, und hört mir zu. Nach einer Weile dringt seine Stimme durch 

mein Schluchzen: "Du bist das mutigste und beste kleine Mädchen, das es  

gibt", sagt er inbrünstig. 

Ich beruhige mich. Elend bringe ich schließlich hervor: "Ich bin bei dir 

geblieben, weil ich dich retten wollte und jetzt richte ich dich zugrunde." 

Im selben Augenblick kommt mir die Unwahrhaftigkeit meiner Worte 

zu Bewußtsein. Es hätte heißen müssen: Ich bin bei dir geblieben, um mich zu 

retten, und jetzt gehe ich zugrunde! Diese Wahrheit ist es, die zwischen mein 

Schluchzen prallt: Ich weine über mich selbst. Ich möchte es ihm erklären, 

mich ihm so zeigen, wie ich bin … Mein Blick fällt auf sein Gesicht, und 

die Worte bleiben mir im Hals stecken. Der Blick, den er mir zuwirft, 

scheint aus einer großen Ferne zu kommen. Ich bin mir gar nicht  sicher, 

daß er mich sieht. Plötzlich habe ich große Angst. Seine Augen, die durch 
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alles hindurchblicken, sein Mund, der nur noch eine dünne Linie ist, 

geben mir das Gefühl, daß er diese Welt bereits verlassen hat. 

"Jakub," sage ich leise, "wir müssen weitergehen, Irgendwann werden  

wir aus diesem Wald herauskommen. Und dann werde ich etwas zu essen 

auftreiben." 

"Bestimmt," antwortet er mit seiner ruhigen Stimme, als ob nichts 

gewesen wäre, "gehen wir weiter." 

Ich schlottere, als es mir schließlich gelingt, mich aufzurichten. Jakub 

geht vor mir, in Lumpen gewickelte Füße, den Rücken gekrümmt wie ein 

kranker, einsamer, alter Mann. Manchmal trennt uns ein Blättervorhang.  

dann ist es mir, als hätte ich ihn für immer verloren, und ich werfe mich  

verzweifelt gegen die feindselige Vegetation, die ihn einen Moment lang  

vor meinen Augen verborgen hat. Da glänzen seine blonden Haare auf. 

Ohne sich zu bewegen, hält er vor sich mit beiden Händen die Zweige 

auseinander. Furchtsam nähere ich mich, versuche, das Schicksal zu 

beschwören. Es ist nichts als eine Lichtung, vielleicht nichts als eine 

Lichtung … Aber da ist RAUM. Der Wald öffnet sich auf freies Gelände, 

auf Himmel, ein weites Wiesenland wellt sich in der Sonne. Weit vorne 

drücken sich ein paar Häuser um eine Kirche. Wie scheue Nachttiere 

ziehen wir uns ins Unterholz zurück. Man muß sich erst wieder an das 

helle Tageslicht gewöhnen, daß die Welt nicht nur aus diesem 

bunkerhaften, dämmerigen Bereich besteht, durch den wir so lange 

gegangen sind. 

"Du bleibst hier", sage ich. "Laß dich vor allem nicht sehen. Bleib unter 

den Bäumen. Ich werde so schnell wie möglich zurückkommen." 

Jakub senkt den Kopf und setzt sich ein Stückchen weiter hin, am Fuß 

eines Baumes. Dort bleibt er, ohne sich zu rühren, mit verlorenem Blick. 

Mit zugeschnürter Kehle wende ich mich ab. Ich biege die Zweige zur 

Seite, und die Sonne springt mir ins Gesicht. In diesem mitleidslosen Licht 

tritt jeder Grashalm der Wiese einzeln hervor. Das kleine Dorf in der Ferne 

wirkt verlassen. Ich trete einen Schritt zurück, die Zweige schließen sich 

über mir: Ich habe keinen Mut mehr. Gleich werde ich wieder zu ihm 

gehen, ihm sagen, daß man nichts tun kann als sich hinlegen, 
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nebeneinander, und warten, bis es zu Ende ist. Dann wird er mich mit 

seinem fernen Blick ansehen, wird zu lächeln versuchen und zur Antwort 

geben, daß es gut sei, daß alles so sehr gut sei … Ohne weiter nachgedacht 

zu haben, stehe ich plötzlich mitten in der Sonne. Um ihr die Stirn zu 

bieten, brauche ich mehr Mut, als um diese Wiesen zu durchqueren. 

Bis zum Dorf vorzudringen, wage ich nicht sofort. Ich gehe am 

Waldrand entlang, den Blick auf den Boden geheftet, und beobachte den 

unregelmäßigen Zug der großen Waldameisen zu meinen Füßen. Als ich 

den Kopf hebe, kommt mir eine grünliche Uniform entgegen. Wir gehen 

aufeinander zu, der Deutsche und ich, ohne uns zu beeilen, ohne einander 

aus den Augen zu lassen. Mit einem schnellen Blick bemerke ich die 

staubigen Stiefel und die schmutzige und zerdrückte Jacke. Er geht mit 

bloßem Kopf, den Helm in der Hand; an den Schläfen werden seine Haare 

grau. Als wir nur mehr zwei Schritte voneinander entfernt sind, bleiben 

wir gleichzeitig stehen. Er ist groß, breitschultrig, in seiner ganzen 

Haltung drückt sich so viel Gleichgültigkeit, so viel Sichgehenlassen aus, 

daß ich kaum glauben kann, daß das wirklich ein deutscher Soldat ist. 

Sein Blick ist nach wie vor auf mich gerichtet, ich schaue ihm ebenfalls 

gerade in die Augen. Sie sind von einem, goldenen Braun, weder Staunen 

noch Wut spiegelt sich darin, kaum Neugier. 

"Was machen Sie hier?" fragt er. Er spricht polnisch, mit einem starken 

Akzent. "In dieser Ecke gibt es keine Zivilisten mehr." 

Ebensogut kann man auch sofort Schluß machen. "Ich verstecke mich 

im Wald, mit meinem Mann. Seit vier Tagen. Jetzt sind wir schrecklich 

hungrig und müde." 

"Warum sind Sie nicht mit den anderen fortgegangen?" 

"Mein Mann ist Jude." 

"Und Sie?" 

"Ist das noch von Bedeutung?" 

"Für mich nicht, aber um die Dinge zu vereinfachen, nehmen wir an, 

daß Sie Jüdin sind. Einverstanden?" 

Ich nicke. 
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"Es wäre besser, wenn wir in den Wald gingen", sagt er dann. "Mich 

sieht man von sehr weit." Sofort ist er unter dem Laub verschwunden. Ich 

folge ihm. Ein Stück weiter läßt er sich auf die Erde gleiten, einen Baum 

als Rückenstütze. Sein Gesicht verzerrt sich, er fängt an, auf deutsch zu 

fluchen. Mit der Hand deutet er neben sich. "Setzen Sie sich." 

Ich bleibe stehen. So tun, als ob alles, was jetzt geschehen wird, nicht 

mich beträfe, sage ich mir. Ich wende den Kopf ab. 

Da lacht er auf. "Oh, ich verstehe! Entschuldigen Sie bitte meine etwas 

derbe Ausdrucksweise. Und gestatten Sie, daß ich Ihnen dafür eine 

Erklärung gebe: Sobald ich mich setze, habe ich Schmerzen. Es tut sehr 

weh. Ich habe zerschlagene Knie – " 

Wortlos lasse ich mich neben ihm nieder.  

"Was meinen Sie, was man tun könnte, damit Sie hier herauskommen?" 

"Ich habe keine Ahnung." 

"Ich kann Ihnen wohl etwas zu essen bringen, eine Weile. Aber das ist 

keine Lösung. Es wird viel zu kalt, als daß Sie weiter unter den Bäumen 

schlafen können. Und ich glaube nicht, daß ich noch lang hierbleiben 

werde." 

"Wäre es möglich, zu den Russen durchzukommen – ?" 

"Falls Sie nicht auf eine Mine laufen, würden Sie angeschossen werden, 

entweder von der einen Seite oder von der anderen." 

Ich schüttle den Kopf. Ja, das stimmt sicher. Er hat recht. Man kann 

nichts tun. 

"Haben Sie Vertrauen zu mir?" 

Zum erstenmal, seit wir in den Wald zurückgegangen sind, blicke ich 

ihm ins Gesicht. "Ich glaube … ja." 

"Meine arme Kleine … Sie haben keine andere Wahl. Hören Sie mir zu. 

Sie müssen wissen, daß ich ein Säufer bin. Ich besaufe mich von morgens 

bis abends. Da: nie bin ich ohne das…" – er zieht eine flache, halbleere 

Flasche aus der Tasche. "Im übrigen bin ich ein degradierter höherer 

Offizier. Ich bin mit der Versorgung der Soldaten an diesem 

Frontabschnitt beauftragt. Ich habe ihnen die Verpflegung zu bringen – 

ich allein. Eine disziplinarische Maßnahme. Für die Durchführung meiner 
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Aufgabe habe ich einen Wagen und ein Pferd. Das arme Vieh ist viel mehr 

in Gefahr als ich. Es kann sich nicht hinlegen, wenn die Kugeln kommen. 

Das ärgert mich, das ärgert mich sehr … Es ist das klügste Pferd, das ich je 

kennengelernt habe." Er macht eine Pause, bevor er weiterspricht: "Na, 

haben wir immer noch Vertrauen?" 

"Warum bleiben Sie?" frage ich "Warum machen Sie sich nicht aus dem 

Staub?" 

"Meine Liebe, ich bin Deutscher, wenn Sie nichts dagegen haben. 

Davon abgesehen, was soll man machen?" 

"Ich glaube nicht, daß es wirklich etwas gäbe, was man tun könnte … 

Wenn Sie uns nur etwas zu essen brächten." 

Er nimmt eine Zigarette, zündet sie an. Ich bitte ihn um eine. Er reicht 

mir das Paket. "Behalten Sie es, auch für Ihren Mann." 

"Wie heißen Sie?" fragt er nach einem langen Schweigen. 

"Maria." 

Er senkt den Kopf, auf seiner Stirn werden Falten sichtbar. Sein junges 

Aussehen ist wie weggeblasen. Ich habe das müde gewordene Gesicht 

eines alten Mannes vor mir. 

"Mein Name scheint Ihnen nicht zu gefallen – " 

"Es war der Name  meiner Frau." 

Aus seiner Tasche kommt wieder die Flasche zum Vorschein; er setzt 

sie an den Mund, wirft den Kopf nach hinten. Ihr Inhalt nimmt mit 

verblüffender Schnelligkeit ab. 

"Meinen Sie nicht, das genügt?" 

"Ich trinke, aber in Wirklichkeit bin ich niemals betrunken. Niemals 

wirklich betrunken. Man kann sich daran gewöhnen." 

"Glücklicherweise werde ich dazu keine Gelegenheit haben." 

"Sie wollen damit sagen, daß für ein gebildetes Mädchen, wie Sie sicher 

eines sind, die Gesellschaft eines Trinkers nicht sehr anziehend ist?" 

"Nein, so meinte ich es nicht. Unter anderen Umständen würde ich 

vielleicht ihre Art von Geist schätzen." 

"Sie sind eine amüsante Göre." 
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Ich muß mir eingestehen, daß sein Lächeln von einer solchen Feinheit 

und Schönheit ist, wie ich es noch nie zu Gesicht bekam. Aber ich hätte 

nicht rauchen sollen. Vor meinen Augen senkt sich ein Nebel herab. Er 

bemerkt, daß mir übel ist. 

"Legen Sie sich auf den Rücken. Atmen Sie tief." 

Er hält mein Handgelenk. "Es ist nichts. Ihr Puls ist regelmäßig. Gut. 

Hören Sie mir zu. Sie gehen jetzt zurück zu Ihrem Mann und dann 

kommen Sie beide wieder und warten hier an dieser Stelle auf mich. Ich 

kann Ihnen nicht sagen, wann ich zurück sein werde. Aber ich werde 

kommen. Otto Ludwig wird sich schon zu helfen wissen. – Geht es 

besser?" 

Ich richte mich auf. "Ja, es geht wieder." 

"Können Sie gehen oder soll ich Sie begleiten?" 

"Ich kann gehen." 

"Bis bald." Er wendet mir de Rücken zu und verschwindet zwischen 

den Zweigen. Meine erste Regung ist, ihm nachzulaufen, ihn zu bitten, zu 

bleiben. Und warum? Weil er anstatt seinen Revolver zu ziehen, mit mir 

gesprochen hat wie mit einem menschlichen Wesen. Ich mache mich 

lächerlich. Er wird zurückkommen, sicher, aber mit den anderen, um uns  

beide zu erledigen. Das einzige, was man tun kann, ist verschwinden, so 

schnell wie möglich. Leicht gesagt. Wie soll man gehen, wenn die Beine 

nicht mehr gehorchen? Das bißchen Kraft, das mir geblieben ist, brauche 

ich, um die Stelle zu finden, wo ich Jakub gelassen habe. 

Ich finde ihn in derselben Stellung vor, gegen den Baum gelehnt. Sein 

Gesicht, aus dem alles Blut gewichen zu sein scheint, ist unbeweglich. Ich 

schreie seinen Namen … Er wendet mir den Kopf zu und lächelt. Gott sei 

gelobt, er lebt. 

Neben ihm sitzend, von einem kraftlosen Arm umschlungen, berichte 

ich lebhaft, heiter, als ob nur noch einige Worte nötig seien, um unserem 

Elend abzuhelfen. Jemand wir uns helfen – es ist ein Deutscher, aber wir 

brauchen keine Angst zu haben – ich vertraue ihm völlig – er hat mir 

versprochen, daß er uns helfen wird – er wird es tun – ich bin überzeugt  

davon – er wird uns hier herausholen – alles wird gut werden –   verstehst 
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du mich, Jakub? – alles wird gut werden – man muß ihm vertrauen – er 

wird uns zu essen bringen, er wird einen Unterschlupf für uns ausfindig 

machen – er ist ein guter Mensch, anständig – er hat auch  viel 

durchgemacht – er hat versprochen, uns zu helfen. Jakub schweigt. 

"Du mußt mir glauben", sage ich ungeduldig. 

"Sicherlich glaube ich dir", sagt er in einem Ton, mit dem man Kinder 

beruhigt. 

"Du wartest hier auf mich, und ich werde ihn treffen. Zusammen 

kommen wir dann zurück und holen dich." 

"Warum gehen wir nicht alle beide dorthin?" 

"Weil es besser ist. Stell keine dummen Fragen. Laß mich machen." 

"Ich bin zu schwer für dich", sagt er traurig. "Man hat noch nie ein Kind 

einen Mann tragen sehen." 

Ich unterdrücke das Schluchzen, das mir in die Kehle steigt. Ich hätte 

ihm zuschreien mögen: Ich traue diesem Deutschen nicht. Ich habe Angst 

davor, dorthin zu gehen. Bleiben wir hier und sterben wir zusammen. Dann 

flüchte ich mich in einen Wutanfall. 

" – Laß mich in Ruhe! Alles, was ich von dir verlange, ist, daß du noch 

ein bißchen Geduld hast." 

"Gut, gut," murmelt er, "ich werde Geduld haben." 

Noch ist das schwerste nicht gesagt. "Falls ich zufälligerweise nicht 

zurückkäme, mußt du trotzdem versuchen, weiterzukommen. Du darfst 

hier nicht bewegungslos liegenbleiben, – als ob du nicht mehr lebtest!" 

"Wenn ich lebe, dann nur, weil du noch daran glaubst." 

Ich stehe auf. "Und dann ärgerst du mich! – Auf jedenfall werde ich vor 

dem Abend zurück sein." 

"Du gehst schon fort – ?" 

Ich weiche seinem Blick aus. "Er wird bald zurückkommen, und ich 

muß da sein." 

"Hab keine Angst", sagt er leise. "Wenn es das Ende ist, dann sei es auf 

die eine oder andere Weise willkommen." 

Ich werfe mich in seine Arme. 

"Tu nichts, was über deine Kräfte geht", sagt er noch. 
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Dank der Zigarettenstummel, die über den Boden verstreut sind, finde 

ich den Platz wieder, an dem wir gesessen sind, der Deutsche und ich. 

Auch die paar Zigaretten, die er mir gelassen hat, werden jetzt zu 

Stummeln. Von Zeit zu Zeit schleppe ich mich bis an den Waldrand. Flach 

auf dem Bauch liegend, suche ich von dort dieses verlassene Land ab, das  

in eine drohende Ruhe versunken ist. Um die Angst zu täuschen, denke 

ich nach: Wenn er sich verspätet, bedeutet das, er ist ehrlich. Andernfalls 

wäre er längst mit anderen zurückgekommen, um uns zu erledigen. Ich 

gehe in den Wald zurück, zünde eine neue Zigarette an und krieche, 

nachdem sie aufgeraucht ist, wieder auf die einsame Ebene hinaus, wo 

jetzt die Sonne untergeht. Allmählich wird mir klar, daß er nicht kommen 

wird. Vielleicht meinte er es aufrichtig, aber dann hat er sich klargemacht, 

was es heißt, für uns sein Leben zu wagen. Er ist ein Deutscher! Er zeigt 

sich als menschlich, indem er uns vergißt … 

Kalter Wind bläst die letzten Flammen der untergehenden Sonne aus. 

Die Luft ist voll staubfeiner Asche. Ich ziehe mich wieder in den Schatten 

der Bäume zurück. um die letzte Zigarette zu rauchen, die ich noch habe. 

Ich rühre mich nicht mehr, bin zu erschöpft, um nochmal bis an den 

Waldrand zu kriechen. Und wozu auch, nachdem die Nacht schon 

hereinbricht? Ich denke an Jakub, wie er dort von der Nacht ausgelöscht 

wird … allein. Was tue ich hier? Warum bin ich nicht bei ihm, in seinen 

Armen? Ich würde ihm sagen: Du hast recht. Nichts ist mehr wichtig. 

Schlafen wir, schlafen wir … Wie ihn wiederfinden, jetzt, wenn die Nacht 

die Bäume um uns vervielfacht? Ich brauche unendliche Zeit, um 

aufzustehen. Ich könnte wohl die Kraft aufbringen, bis zu ihm zu kommen 

… aber in welche Richtung soll ich gehen? Ich mache einige Schritte … 

Blätter streifen mein Gesicht. Es ist, als sei ich in einem riesigen 

Spinnengewebe gefangen. Die Dunkelheit bedrängt mich, lähmt mich. Ihn 

rufen … schreien … er ist ja nicht weit weg. Er wird mich hören, seine 

Stimme wird mich führen. Ich mache ein paar Schritte vorwärts und 

stolpere über eine Wurzel. Mit der Stirn stoße ich gegen einen Baum … 

Mit einem entsetzten Schmerzensschrei lasse ich mich auf den Boden 
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fallen. Ganz nah ist eine Stimme. Dann wird ein gelber Lichtstrahl 

sichtbar, zittert, verschwindet und leuchtet etwas näher wieder auf. Die 

Stimme des Deutschen: "Bleiben, bleiben, ich komme." Der Lichtstern 

tanzt weiter hin und her in der von Gestrüpp erfüllten Nacht, bis er 

plötzlich auf mich zukommt, mich blendet. 

"Es tut mir leid, aber ich konnte nicht eher kommen." Eine Hand ergreift 

meinen Arm und zieht mich in die Höhe. Die Lampe ist ausgelöscht. "Ich 

mußte eine annehmbare Geschichte erfinden, die man glaubt. Aber es 

wird trotzdem besser sein, wenn die andern Sie nicht in dieser Verfassung 

ankommen sehen. Ich habe ein schönes Zimmer hergerichtet, mit einem 

großen Kachelofen. Da, trink das!" 

Er schiebt mir eine Flasche in die Hand. Es ist Milch. Ich stürze sie in 

großen Schlucken hinunter, bis ich keine Luft mehr bekomme. 

"Holen wir deinen Mann." Er macht seine Lampe wieder an. "Welche 

Richtung?" 

Ich mache eine unbestimmte Handbewegung: Mir ist, als ginge es 

dorthin. Ich weiß es nicht genau. Das kleine Stück Wald, das im Lichtkegel 

hervortritt, bietet keine Anhaltspunkte. 

"Versuchen wir es", sagt er. "Man kann gut sehen." 

In dem engen Lichtkreis, den die Lampe ausschneidet, schimmert das 

entfärbte Laub. Nachdem wir einige Minuten gegangen sind, sagt der 

Deutsche: "Es wäre unsinnig, in einer falschen Richtung weiterzugehen. 

Ruf' ihn!" 

Rechts von uns antwortet mir schwach, aber doch ganz nah Jakubs 

Stimme. Bald steht er vor uns, im Licht mit den Augen blinzelnd. 

"Das ist er," sage ich zu ihm, " er hat nicht eher kommen können." 

Die beiden Männer betrachten sich schweigend, dann löscht der 

Deutsche seine Lampe aus. "Ich nehme Sie mit. Ich werde alles tun, was 

ich tun kann, um Sie zu retten." 

"Sie wollen Unmögliches versuchen", antwortet Jakub. 

"Ich habe nichts zu verlieren. Und Sie haben keine andere Wahl. Aber  

ich hoffe trotzdem, daß es gehen wird. Ich habe mit dem Kompaniechef 

gesprochen. Ich habe ihm gesagt, daß ich heute nacht eine kleine Polin, die 
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meine Geliebte ist, herbringen werde. Ihr Bruder ist krank und sie will 

sich nicht von ihm trennen. So bringe ich ihn auch her. – Sie werden in 

ihrem Zimmer bleiben müssen. Aber bei Ihrem Zustand brauchen Sie das 

… und dazu gute Ernährung." 

Mit einem Mal spüre ich, wie sich mein Magen hebt. Ich trete zur Seite 

und erbreche die Milch.  

"Das ist meine Schuld", sagt der Deutsche. "Ich hätte Ihnen nicht so viel 

davon geben dürfen. Seit wieviel Tagen haben Sie nichts gegessen?" 

"Seit drei Tagen," antwortet Jakub. "abgesehen von Kräutern, Blättern 

und Brombeeren, wenn wir welche fanden." 

"Trinken Sie ein bißchen Schnaps, das wird Sie beleben." Der Deutsche 

knipst seine Lampe weder an und bringt den Flachmann zum Vorschein, 

der ihn, wie er sagt, niemals verläßt. Nachdem Jakub getrunken hat, 

schraubt der Deutsche die Flasche sorgsam wieder zu. 

"Vorwärts also, es ist Zeit zum Gehen." 

Gehorsam folgen wir. Als wir aus dem Wald kommen, erscheint uns das 

freie Land schimmernd hell unter den Sternen. Der schieferbedeckte 

Kirchturm glänzt schwach in der Ferne. Ohne sich umzudrehen, sagt der 

Deutsche zu mir: "Sie müssen sich dran gewöhnen, mich zu duzen, mein 

Kleines. Ich heiße Otto." 

"Den Namen mag ich nicht – " 

"Ich verstehe. Es klingt sehr … deutsch." 

"Ich werde Vic zu Ihnen sagen." 

"Wo haben Sie das her?" Seine Stimme klingt schroff. 

"Sie haben erwähnt, daß Sie Otto Ludwig heißen. Da habe ich gedacht 

… aber wenn es Ihnen nicht recht ist, werde ich bei Otto bleiben." 

"Nein, nein, ich bitte Sie." Und setzt dann leise hinzu: "Nur meine Frau 

hat Vic zu mir gesagt." 

Schweigend gehen wir bis zu den ersten Häusern des Dorfes. Er läßt 

uns halten. "Dort ist es, in der alten Schule. Warten Sie auf mich, ich sehe 

nach, ob alle schlafen." 

Wir warten auf ihn, ohne uns zu bewegen, einer an den andern gepreßt. 

Er kommt sehr schnell zurück. "Kommen Sie. Machen Sie kein Geräusch." 
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In der Dunkelheit steigen wir einige Stufen hinauf. Vor uns ist eine 

halboffene Tür. Vic packt mich am Handgelenk. "Leise gehen", flüstert er. 

Wahrscheinlich sind wir in einem Flur. Er bleibt stehen und ich höre, 

wie er vorsichtig einen Schlüssel im Schloß herumdreht. – Dann verriegelt 

er hinter uns die Tür und macht Licht. Es ist ein großer Raum, ganz weiß. 

In einer Ecke erhebt sich ein riesiger Kachelofen bis zur Decke. Wärme 

hüllt uns ein. Wir bleiben neben der Tür stehen, Jakub und ich, Hand in 

Hand. Aus Angst, das alles könne wieder verschwinden: die Möbel aus 

hellem Holz, das große Bett mit den blauen Vorhängen, wagen wir nicht, 

uns zu bewegen. Ein Wasserkessel auf einem kleinen elektrischen Kocher 

stößt eine kleine Dampfwolke aus. Er sieht so brummig und beruhigend 

aus wie alle Wasserkessel, denen die Kinder zuhören, während ihr Kopf 

schon schwer ist vom Schlaf. 

"Wie dumm du aussehen kannst, wenn du weinst", sagt Vic plötzlich. 

"Ich bitte dich, erspare mir dieses Schauspiel und komm' zu Tisch." 

Brot, Butter, Käse kommen zum Vorschein. Die Gläser füllen sich mit 

heißem Tee. Eine gute Viertelstunde lang spricht niemand. Vic trinkt 

seinen Tee in kleinen Schlucken und mustert uns dabei. Dann sagt er: "Sie 

haben jetzt genug gegessen. Sie sind es nicht mehr gewöhnt; Sie machen 

sich sonst krank." 

Er räumt den Tisch ab und verschließt die restlichen Lebensmittel in 

einem Schrak. 

"Zum Waschen haben Sie warmes Wasser." 

Vics Stimme dringt zu mir nur noch wie aus weiter Ferne. Ich habe 

keinen Antrieb mehr, auch nur ein Glied zu rühren. Mein Kopf sinkt auf 

meine Arme. Ich höre Wasser fließen, Schritte. 

"Sie ist eingeschlafen", sagt jemand. 

Ich werde aufgehoben, getragen. Kühles Bettzeug nimmt mich auf. 

Neben mir redet leise eine Stimme. Bin ich krank? Nein, bestimmt nicht. 

Mit ist so gut. Mir ist warm. Mir ist heiß … "Ich glaube, das Kind ist krank", 

sagt Mama. "Laß doch," meint mein Vater, "sie hat nichts," Aber  Mama läßt 

nicht nach: "Sie ist fiebrig. Sie wird sehr krank, und niemand will es mir 

glauben!" Vic, in seiner schmutzigen Uniform, beugt sich zu ihr hinunter: 



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      161 

 

"Unnötig, daß Sie sich quälen. Ihr Tochter ist zum Tod verurteilt." – "Sind Sie 

dessen sicher?" fragt Mama unruhig. "Völlig sicher", sagt Vic und verneigt sich 

tief. "Du siehst, "sagt mein Vater, "immer machst du Geschichten wegen nichts." 

 

Eine Hand schüttelt mich sacht an der Schulter. "Hallo, steh auf! Du 

mußt aufstehen – " 

Ich schiebe mich wieder unter die Decke, ohne die Augen aufzumachen. 

Die Hand wird dringlicher. Ich stoße einen Seufzer aus und finde mich 

schließlich damit ab, den Kopf hervorzustrecken.  Vic steht neben dem 

Bett. Dann erkenne ich Jakub, wie er sich den Oberkörper mit einem Tuch 

abreibt. Er lächelt mir zu. "Guten Tag. Hast du gut geschlafen?" 

"Nicht genug." 

"Du hast zwölf Stunden geschlafen", sagt Vic. "Steh auf. Ich habe dir 

eine Menge Kleider gebracht. Sieh nach, was du davon anziehen kannst. 

Aber vorher mußt du dich waschen. Du bist schrecklich schmutzig. Also, 

beeil' dich. Ich möchte, daß du einen guten Eindruck machst, ich werde 

dich dem Kompaniechef vorstellen." 

Er geht ans Fenster und dreht mir den Rücken zu. Jakub hat mir bereits 

eine Waschschüssel mit warmem Wasser hergerichtet. Voller Wonne 

stehen meine bloßen Füße auf dem angewärmten Parkett neben dem 

Kachelofen. Auf einem Stuhl häufen sich Kleidungsstücke: Wäsche, 

Kleider, Strümpfe, Mäntel, Schuhe. Vic hat nichts vergessen. 

"Wo haben Sie das alles her?" 

"Gestohlen", antwortet er, ohne sich umzudrehen. "Die Dorfbewohner 

konnten nicht alles mitnehmen." 

Nachdem ich mich gewaschen habe, suche ich mir etwas heraus. Es ist 

nicht leicht, in dem Haufen etwas zu finden, das nicht viel zu groß ist für 

mich: ein Schottenrock und eine weiße Bluse, die einem ganz jungen 

Mädchen gehört haben müssen. Ich kämme mich, als Vic sich umwendet. 

"Was anderes hast du nicht gefunden? Du siehst aus, als ob du fünfzehn 

wärst. Man wird mich für einen alten Lüstling halten." 

Im Morgenlicht, mit dem übermüdeten Gesicht, der schmutzigen 

Uniform, sieht er beinahe elend aus. 
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"Wo haben Sie  geschlafen?" 

"Ich war hier, auf einem Stuhl. Ich wollte euch heute nacht nicht allein 

lassen. Aus Versehen hätte jemand hereinkommen können. – Trink jetzt 

etwas, dann gehen wir." 

"Und Jakub?" 

"Jakub legt sich wieder ins Bett. Einer meiner Kameraden wird gleich 

kommen. Später wird er allein bleiben können." 

Vic stellt ein Glas Tee vor mich hin und richtet mir Butterbrote. 

"Wer wohnst sonst noch in diesem Haus?" 

"Soldaten. Das ganze Haus ist von der Kompanie besetzt." 

Der Bissen Brot bleibt mir im Hals stecken. "Also sind wir hier inmitten 

von Deutschen?! Aber das ist wahnsinnig!" 

"In diesem Frontabschnitt sind entweder Deutsche oder nichts. Du wirst 

dich dran gewöhnen müssen. Theater spielen müssen, dem Chef 

zulächeln, den anderen. Sie dürfen in deinen Augen nicht lesen, daß es 

Mörder sind, die du anblickst … Du wirst dich beherrschen können. Der  

Chef ist ein trauriger Idiot. Ich habe ihm alle möglichen Geschichten 

erzählt, von denen er tief beeindruckt ist. Hör gut zu: Dein Bruder und du, 

ihr seid die Kinder eines reichen Grundbesitzers und Erben riesiger 

Ländereien. Euer Papa war ein Baron. Dein Bruder ist kränklich und und 

hast dich nie von ihm trennen wollen. – Dieses Gemälde kannst du nach 

deinem Geschmack ergänzen, von eurem goldenen Geschirr sprechen, 

von Zofen, die dich abends auskleideten, von dem prachtvollen Fuchs, 

den du bestiegen hast, um Hirsche in euren Wäldern zu jagen … Du 

kannst alles sagen, er wird alles glauben.  Sehr wichtig ist aber folgendes: 

dein Vater ist in einem politischen Gefängnis, man hat seine Güter 

eingezogen, deine Mutter ist aus Kummer gestorben – und du bist aufs 

Geratewohl losgezogen, hast deinen Bruder mitgenommen! Ich, ich war 

vor dem Krieg in eurem Schloß eingeladen gewesen. Ich habe dich schon 

als kleines Mädchen gekannt. Verstanden? Solange der Dummkopf an 

diesen Roman glaubt, wird alles gut gehen. Für den Augenblick ist er 

geblendet. – Bist du soweit, daß du deine Rolle spielen kannst?" 

Ich sehe Jakob an, der sich wieder hingelegt hat.  



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      163 

 

"Es geht", sage ich. 

Vic macht die Tür auf und ruft: "Heinz!" Ein ganz junger SS-Mann 

erscheint. Er hat schwarzes Haar und starrt mich mit großen 

schwärmerischen Augen an. Er schlägt die Hacken zusammen und beugt 

sich herab, um mir die Hand zu küssen. Mit seiner untadeligen Uniform, 

seinen glänzenden Stiefeln scheint er aus einer Spielzeugschachtel zu 

kommen. Ich lächle ihn an. Nochmal küßt er mir die Hand. 

"Du bleibst hier, bis wir zurückkommen", befiehlt ihm Vic. "Wenn der 

Herr etwas braucht, bringst du es ihm. Er kann heute nicht aufstehen; er 

ist sehr erschöpft." 

"Ja, Doktor. Sie können sich auf mich verlassen." 

Heinz tritt ans Bett und schlägt vor Jakub noch einmal die Hacken 

zusammen. Ich muß mich abwenden. 

 

"Du brauchst um deinen Mann keine Angst zu haben", versichert mir 

Vic, als wir hinausgehen. "Heinz ließe sich für mich in Stücke reißen. 

Niemand wird reinkommen, bis wir zurück sind. – Hör zu: Vielleicht 

kommen wir hier heraus, vielleicht nicht. Aber dann werden wir alle drei 

dasselbe Schicksal haben." 

Wir überqueren die Straße, dann klopft Vic einige Meter weiter an eine 

Haustür. Eine undeutliche Gestalt erschient in dem halbdunklen Flur, 

grüßt und führt uns in den ersten Stock. Die Tür zu dem Büro, in dem sich 

Obersturmführer8 Holler aufhält, ist weit offen. Sobald er uns erblickt, 

erhebt er sich hinter seinem Schreibtisch und kommt uns entgegen. Er 

küßt mir die Hand und heißt mich willkommen. Das Lächeln, das ich auf 

den Lippen habe, wurde uns seit unserer frühesten Jugend gelehrt, – 

sofern man eine gute Erziehung erhalten hatte. Es kostet mich fast keine 

Mühe. Der Obersturmführer läßt uns Platz nehmen, dann wendet er sich 

an mich: "Ihr Freund, der Doktor, hat mir erzählt, welches Unglück Sie 

durchgemacht haben. Ich beklage es aufrichtig, aber der Krieg ist für alle  

eine harte Sache. Für die, die ihn verlieren, und für die, die im Begriff 

                                                      
8 entspricht Oberleutnant 
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sind, ihn zu gewinnen. Ich weiß, daß Sie eine gescheite und gebildete 

junge Frau sind, ich bin also überzeugt, daß Sie sich darüber im klaren 

sind. Auch wir haben Waisen, Witwen, Mütter, die ihre Söhne beweinen 

… Und hier, in dieser fremden Erde, ruhen unsere Toten neben den Ihren. 

Ist das nicht wie Brüderschaft im Tod? – Ich selbst habe niemals den 

geringsten Haß gegen Jene empfunden, die kämpfen, um ihr Land zu 

verteidigen." 

Er hält  sich sehr gerade, während er spricht und  eine gepflegt Hand 

mit einem Papiermesser spielt. "Ich achte Ihre Landsleute sehr, mein 

Fräulein, besonders jene, die auf Grund ihrer Geburt und ihrer Bildung 

die Elite dieses Landes verkörpern. Ihr erschütterndes Schicksal hat mich  

sehr berührt, und ich werde für Sie und Ihren kranken Bruder alles tun, 

was in meinen Kräften steht." 

Er macht eine Pause und ich merke, daß ich etwas antworten sollte. Ich 

werfe einen Blick auf Vic: er raucht, sieht zerstreut aus. Da wende ich 

mich Obersturmführer Holler zu und sage (wobei ich meinen Blick auf 

den tadellosen Scheitel konzentriere, der sein blondes Haar teilt): "Ich bin 

Ihnen sehr dankbar für ihre Großzügigkeit." 

"Ich folge nur meinem Gewissen." Und mit einem feinen Lächeln fügt er 

hinzu: "Selbstverständlich, soweit es nicht der Erfüllung meiner Pflichten 

als Soldat widerspricht." 

"Ich erlaube mir, darauf zu vertrauen, daß militärische Disziplin und 

Gewissen meist übereinstimmen." 

Vics beunruhigten Blick ignoriere ich; er hat keine Ursache dazu. Holler 

scheint von meiner Bemerkung sehr befriedigt zu sein. 

"Welches Vergnügen, sich mit einer so klugen Frau zu unterhalten. – 

Aber wenn Sie gestatten, sprechen wir jetzt von etwas Alltäglichem. Es ist 

Ihnen ja bekannt, daß Zivilisten nicht mehr das Recht haben, sich in 

diesem Gebiet aufzuhalten. Die Tatsache, daß Sie allein hier 

zurückgeblieben sind, um Ihren kranken Bruder nicht verlassen zu 

müssen, kann die Wertschätzung, die ich Ihnen entgegenbringe, nur 

vergrößern. Trotzdem: Befehl ist Befehl." 
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"Sie haben völlig recht. Unsere Situation soll Ihr Gewissen nicht 

beunruhigen. Aber ich kann Ihnen nicht genug danken für die 

Gastfreundschaft, die Sie uns heute Nacht freundlicherweise geboten 

haben." 

"Sind Sie wirklich mit Ihrem Zimmer zufrieden? – Ich habe es selbst 

ausgesucht." 

"Sie haben sich sehr viel Mühe um zwei Unbekannte gemacht!" 

Ich habe den Eindruck, daß sich Vic, hinter seiner Maske von 

Gleichmut, großartig amüsiert; ich fange selbst an, Spaß an der Situation 

zu finden. 

Obersturmführer Holler beugt sich etwas zu mir herüber: "Liebes 

Fräulein, ich könnte Sie hier behalten, aber unter eine Bedingung: daß Sie 

für mich arbeiten. Ich bitte Sie, fühlen Sie sich nicht beleidigt! Dieses 

Arbeiten wäre eine reine Formsache! Sonst würde ich mir diesen 

Vorschlag nicht erlauben. Verstehen Sie: es ist nur zum Schein, den 

Kameraden gegenüber. Wir haben das Recht, polnische Männer und 

Frauen, die wir brauchen können, bei uns zu halten. Sie würden hierher 

kommen, in dieses Haus – und Sie können mir glauben, daß dies für mich 

eine große Ehre sein wird! – jeden Tag ein paar Stunden, und Sie sind 

völlig frei, zu tun und zu lassen, was Ihnen gutdünkt. Habe ich Besuch, 

könnten Sie, damit nicht geredet wird, so tun, als ob Sie mein Büro 

aufräumten." 

"Mit dem größten Vergnügen werde ich das machen", antworte ich 

lächelnd. 

"Sie sind ein sehr mutiges junges Mädchen." Er verbeugt sich. Dann, zu 

Vic gewandt: "Doktor, Sie haben eine reizende Freundin." 

Vic steht ganz langsam auf, mit zusammengebissenen Zähnen. Mit 

beiden Händen  klammert er sich am Schreibtisch fest. 

"Geht es, Doktor?" fragt Haller besorgt. "Immer Ihre Beine?" 

Vic richtet sich gerade auf. "Es ist nichts. Obersturmführer, ich danke 

Ihnen für das, was Sie für uns getan haben." 

"Wann gehen Sie?" 

"Um sechs Uhr, wie gewöhnlich." 
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Ich stehe meinerseits auf, Holler ebenfalls. Er beugt sich zu mir hin. 

"Wenn Sie sich einsam fühlen, kommen Sie doch und leisten Sie mir 

Gesellschaft." 

"Ich glaube, an diesem ersten Abend würde das gnädige Fräulein lieber 

bei ihrem Bruder bleiben – " 

"Gewiß, gewiß", antwortet Holler lebhaft. "Entschuldigen Sie bitte, ich 

hatte Ihren armen Bruder vollständig vergessen. Dann bis morgen. Auf 

morgen abend!" 

 

Zurück im Schulgebäude, stelle ich fest, daß Jakub eingeschlafen ist. Der 

am Tisch sitzende SS-Mann legt Patience. Vic legt ihm die Hand auf die 

Schulter. 

"Du bist ein famoser Kerl, Heinz!" 

Der andere errötet vor Freude wie ein junges Mädchen. Er steht auf, 

schlägt vor mir die Absätze zusammen und geht.  

"Armer Bengel", sagt Vic. "Er hat noch gar nichts davon begriffen, was  

ihm bevorsteht. Überdies bemüht er sich gar nicht, irgendwas zu 

begreifen. Ihm kommt es nur darauf an, daß er sich vorm Spiegel 

hübschmachen und den Mädchen nachlaufen kann." 

"Falls du mich dazu bringen möchtest, den armen Kleinen zu bedauern, 

wäre das verlorene Zeit." 

"Jeder ist zu bedauern."  

Ich zucke die Achseln. Das ist wieder eine von Jakubs geheimnisvollen 

Bemerkungen, die mich wütend machen. Vic setzt sich auf das Bett. 

"Sie hat sich großartig aus der Affäre gezogen! Eine Schauspielerin 

erster Güte." 

"Sie ist ein Kind", sagt Jakub.  

"Dieser Ansicht bin ich nicht. Dafür ist sie etwas zu schlau. – Ich an Ihrer  

Stelle würde sie eine Weltreise machen lassen – " Er beugt sich zu Jakub 

hinab: "Wenn ich eine Tochter hätte, würde ich ihr gern einen Mann wie 

Sie geben. Aber ich habe meine Frau umgebracht, bevor sie ein Kind in die 

Welt setzen konnte." 

Keiner sagt ein Wort. 
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"Die Besten unter den Menschen töten, oft ohne es zu wissen. Mit einem 

einzigen Hieb oder langsam. Man hat immer einen Tod auf dem 

Gewissen …" Jakubs Stimme klingt unpersönlich. 

"Vielleicht", sagt Vic im selben Ton. "Aber ich weiß es. – Als ich 

heiratete, trank ich bereits. Eine Weile glaubte ich, daß ich sie über alles 

liebe. Irrtum: der Alkohol war mir noch lieber! Jede Nacht schleppte ich 

sie mit mir in die Bars: ich brauchte es, daß sie dabei war … Und einmal 

brachte ich sie aus Spaß zum Trinken. Sofort wurde sie wieder so heiter 

wie vor unserer Hochzeit. Ich war glücklich … Dann gewöhnte sie sich 

selbst daran, etwas zu trinken: jedesmal, wenn sie mich begleitete. Nach 

ein oder zwei Gläsern war sie entzückend, aber wenn ich sie morgens, 

bevor ich wegging, im Schlaf betrachtete, war ihr Gesicht jedesmal 

abgezehrter … Ich sagte mir, daß ihr das ganze Ausgehen nicht bekommt, 

daß man damit aufhören müsse. Abends nahm ich sie wieder mit. Es war 

nicht mehr der Alkohol, den ich brauchte, sondern das Bild dieser 

unbekümmerten, zärtlichen jungen Frau, daß er mir für ein paar Stunden 

vorgaukelte … Eines Abends weigerte sie sich, mit mir wegzugehen. Das 

war das erstemal. Ich bestand darauf. Sie zog ihren Mantel an und folgte 

mir. Wir gingen zu einem meiner Kameraden, Junggeselle wie alle, die ich 

zu dieser Zeit besuchte. Aber dort wollte sie nicht mit uns trinken. Ich habe 

keine Lust dazu, heute abend, erklärte sie und schob das Glas zurück, daß ich 

ihr reichte … Ich bestand darauf: Nur ein bißchen, und hielt ihr das Glas  an 

die Lippen. Sie nahm es und leerte es. Dann hat sie ein zweites von mir 

verlangt und auch noch ein drittes … und mehr. Niemals hatte sie so viel 

getrunken, niemals war sie je so ausgelassen, so strahlend.  Sie war ganz 

einfach betrunken … Als wir heimkamen, mußte ich sie in ihr Bett tragen, 

sie auskleiden und schlafen legen. Ich ließ sie allein, um sie nicht zu 

stören. Am Morgen fand ich sie tot. Ihr Arzt sagte mir, daß sie herzleidend 

war, daß se vor allem ein ruhiges und regelmäßiges Leben gebraucht 

hätte. Ich fragte, ob er wüßte, daß sie trank. Das ist unwahrscheinlich,  sagte 

er, Alkohol würde sie längst getötet haben. Sie, sie wußte es mit 

Sicherheit." 
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Durch das Fenster sehe ich einem prächtigen Wolfshund zu, wie er das 

Holzstück zurückbringt, das ein junger Soldat ihm hingeworfen hat. Dann 

fragt Jakub: "Ob wir eine Partie Karten spielen?" 

Vic bringt aus seiner Tasche ein Spiel zum Vorschein und beginnt zu 

mischen. Einige Minuten später sind da nur noch zwei Männer, die ruhig 

auf einem Bett sitzen und offensichtlich Vergnügen darin finden, sich ihre 

Aussichten auszurechnen. Nach ungefähr einer Stunde kommt Heinz. Er 

stellt drei Kochgeschirre auf den Tisch, ein Brot, Schokolade, Zigaretten. 

"Ich sehe, daß Holler nicht knausert", stellt Vic fest, nachdem Heinz 

wieder verschwunden ist. "Sie gehören jetzt zur Kompanie und erhalten 

dieselbe Verpflegung wie jeder von uns: zwei Mahlzeiten am Tag, 

Schokolade, Marmelade, Zigaretten. Nach einiger Zeit werden Sie genug 

davon haben – wie wir alle." Ich sage ihm, daß ich mir das schwer 

vorstellen kann. 

Ich habe so viel gegessen, daß ich kaum vom Tisch aufstehen kann. Ich 

lege mich hin, während die beiden Männer ihr unterbrochenes Spiel 

wieder aufnehmen. Der bullernde Ofen und das schwache Geräusch von 

Karten, die abgelegt werden, stören mich nicht beim Einschlafen. 

Am späten Nachmittag weckt mich Vic. "Ich muß gehen. Steh auf. Es ist 

besser, wenn du mich ein bißchen begleitest. Alle sollen wissen, daß du zu 

mir gehörst … Viele hier sind seit langem ohne Frau." 

Der Gedanke, daß Vic jetzt weggeht und uns mit unserem 

Hinrichtungskommando alleinläßt, bringt mich außer Fassung. "Ich will 

nicht, daß du fortgehst", jammere ich. 

Er fährt mir mit der Hand über das Haar. "Du weißt, ich bringe jeden 

Tag die Verpflegung an die Front." 

"Das kann doch ein anderer tun!" 

"Nein, kein anderer als dieser degradierte Offizier, der für sein 

Vergehen büßen muß. Du siehst, ich tue Buße, indem ich ihnen zu fressen 

gebe." 

"Aber es ist gefährlich – " Ich denke dabei weniger an ihn als an uns, die 

wir Gefahr laufen, unseren einzigen Schutz zu verlieren. Er zuckt die 

Achseln. 
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"Sei nicht kindisch. Heinz paßt auf euch auf und bringt euch zu essen. 

Wartet nicht auf mich." 

Wir verlassen das Haus durch eine andere Tür, die auf den Schulhof 

geht. Ein Pferd ist dort vor einen Karren gespannt, der mit Kübeln und 

Säcken schwer beladen ist. 

"Das ist mein Fuhrwerk", sagt Vic. Er geht auf das Pferd zu und fährt 

ihm mit der gleichen Zärtlichkeit durch die Mähne, mit der er eben meine 

Haare streichelte. Ich versuche, es ihm gleichzutun, aber das Tier wendet 

schnell den Kopf ab. Ein Soldat kommt auf uns zu und ich erkenne den 

jungen Mann, der unter unserm Fenster mit dem Hund spielte. Vic stellt 

ich mir vor: "Rolf Mücke, unser Jüngster." 

Dann ergreift er die Zügel. "Vorwärts. Bis bald, Maria!" 

Der Karren setzt sich in Bewegung und durchfährt ächzend das weit 

offene Tor. Kurz bevor er verschwindet, dreht Vic sich um und winkt mir 

zu. Ich unterdrücke den in mir aufsteigenden Wunsch, ihm einfach 

nachzulaufen.  

"Der Doktor ist tapfer", sagt der junge Deutsche, den ich völlig 

vergessen habe. "Er fährt immer so ruhig weg und weiß doch ganz genau, 

daß er möglicherweise nicht wiederkommt. Solange er am Wald 

entlangfährt, ist er ja geschützt, aber danach ist ein Stück flaches Land zu 

überqueren. Gestern hat er drei Kanister zurückgebracht, die von Kugeln 

durchlöchert waren – "  

Er betrachtet mich aufmerksam. "Entschuldigen Sie. Ich dachte, daß Sie 

es gern haben, wenn ich vom Mut Ihres Freundes rede … Und ich glaubte, 

daß Sie sich über die Gefahren im Klaren sind … Es tut mir leid, das war 

dumm von mir." 

Ich antworte nicht. Ich stelle mir Vic vor, wie er neben seinem Pferd 

über das große Stück freies Land zieht, während über seinem Kopf die 

Kugeln pfeifen.  

Rolf Mücke ergreift meinen Arm. "Erlauben Sie, daß ich Sie 

zurückbringe." Unwillkürlich weiche ich aus. 
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"Ich bitte Sie," sagte er rasch, "verstehen Sie meine Handbewegung 

nicht falsch. Ich bin selbst verlobt. Ihre Sorge um den Doktor hat mir 

großen Eindruck gemacht. Nur deshalb erlaubte ich mir – " 

Ich schaue ihn an. Eingeschüchtert hält er mitten im Satz inne. Ich sage  

ihm, daß ich von seinen guten Absichten überzeugt sei und sie sehr 

schätze. Sofort bedankt er sich lebhaft und fängt an, von seiner Verlobten 

zu erzählen, die da drüben, in Deutschland, auf ihn wartet. Auch von 

seinem Wolfshund erzählt er, der sie kennt und dem er heimlich seine 

Hoffnungen anvertraut, damit ihn keiner auslachen kann. Ich betrachte 

ihn aufmerksam. Ohne Uniform wäre er nichts als ein Bengel von 

achtzehn Jahren, mit glattem Gesicht und klaren Augen, auf der Stirn eine 

blonde Strähne. 

Wir sind bei der Tür angekommen, durch die eben Vic und ich 

herausgetreten sind. Plötzlich fühle ich mich schwach und setze mich auf 

eine Stufe. Einerseits fällt es mir schwer, den jungen Deutschen hier stehen 

zu lassen, andererseits habe ich aber keine Lust, ihn in unser Zimmer 

mitzunehmen, wenn Vic nicht da ist. Er bittet mich um die Erlaubnis, sich 

neben mich setzen zu dürfen. Und wir schwatzen. Ich weiß nicht mehr 

genau, wie unsere Unterhaltung sich der Literatur zuwandte; schnell 

bemerke ich, daß ich es nicht mit einem jungen Nichtswisser zu tun habe, 

sondern ganz im Gegenteil mit einem feinen, gebildeten, empfänglichen 

Kopf. Zunächst noch gedankenverloren, zerstreut, finde ich plötzlich 

wieder leidenschaftlich Geschmack an einer Diskussion, wie damals, als 

nichts wichtiger war als Gedanken und Meinungen und die Art und 

Weise, wie man sie ausdrückt. Es ist das gleiche Vergnügen wie damals, 

der gleiche Wortrausch, dasselbe geheime Einverständnis im Geist. Bis ich 

merke, daß es Nacht wird.  

"Ich muß gehen. Mein Bruder wird sich Sorgen machen." 

"Ich kenne Ihre Geschichte … Ich brauche Ihnen nicht zu versichern, 

daß ich aus ganzem Herzen bei Ihnen bin." Er zieht eine Brieftasche  aus 

seiner Jacke und murmelt  schüchtern:  "Ich möchte sie Ihnen gern 

zeigen – " 
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Voller Ungeduld, mir das Bild seiner Verlobten vor Augen zu führen, 

zieht er einen Packen Photos aus der Brieftasche, zwischen denen er 

aufgeregt sucht. Endlich findet er sie. Ich sehe ein ziemlich kräftiges 

junges Mädchen, das beim Lächeln alle Zähne zeigt. 

"Sie ist reizend – !" 

Er errötet vor Freude. "Ich war sicher, daß sie Ihnen gefallen würde. 

Lesen Sie doch bitte, was sie auf die Rückseite geschrieben hat." 

Ich drehe das Photo um, wobei sich ein anderes ablöst und zu Boden 

fällt. Ich bücke mich, um es aufzuheben. Es ist ein Amateurphoto, ein 

bißchen unscharf. Aber deutlich ist ein alter Jude zu erkennen,  

wie man sie in den polnischen Dörfern sah, im weiten Kaftan, 

eine Kappe auf dem Schädel. Neben ihm eine groß e magere 

Frau mit Augen, aus denen wahnsinniges  Entsetzen spricht,  

ein noch junger, aber gebückter Mann und vier Kinder. Diese 

sind der Größe nach aufgestellt, das älteste steht neben dem 

Mann; das kleinste scheint nicht mehr als zwei Jahre alt zu 

sein –  

"Was ist das?" frage ich Rolf Mücke. 

"Das ist nichts", sagt er und hält mir das Photo seiner Verlobten hin, das 

mir aus der Hand gerutscht war, während ich das andere aufhob. "Lesen 

Sie nur, was sie mir geschrieben hat!" 

"Ich kann kein Deutsch lesen", sage ich. 

Er ist sehr überrascht. Ich spreche es doch so gut. Dann liest er es selbst 

und erklärt die herrlich dumme Widmung, die die Hand seiner Liebsten 

niedergeschrieben hat. Jetzt bemerkt er, daß ich immer noch das Photo in 

der Hand halte, das ich aufhob. Er faßt danach. 

"Was ist das?" frage ich noch einmal. 

"Das ist eine jüdische Familie, die ich vor kurzem exekutiert habe." 

"Die Sie was haben?" frage ich, ohne zu begreifen. 

"Sie wissen doch," erklärt er mir geduldig, wie einem Kind, "daß alle 

Juden verschwinden müssen." 

"Und Sie sind es, der diese hier getötet hat?" 

"Natürlich. Ich habe sie in ihrem Versteck entdeckt." 
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"Sie haben diese Kinder getötet?" 

"Es sind JUDEN – " 

"Es sind also keine menschlichen Wesen?" 

Er antwortet nicht sofort. Immer mit derselben Geduld scheint er nach 

einer Erklärung zu suchen, die mich zufriedenstellen könnte. Schließlich 

sagt er mit leiser Stimme: "Es sind ganz einfach Juden." 

"Wer hat Ihnen gesagt, daß Juden keine Menschen sind?" 

"Der Führer", antwortet er und ein Anklang äußerster Ehrfurcht zittert 

in seiner Stimme. "UNSER FÜHRER", wiederholt er mit demselben 

verzückten Ausdruck, den er eben noch hatte, als er von seiner Verlobten 

hatte. 

Irgend etwas geht nicht. Vergeblich versuche ich, in dieser 

Zusammenstellung einen Sinn zu entdecken: ein junger, empfänglicher 

Mensch, taktvoll, etwas schüchtern, der seine Braut vergöttert, die Kunst 

liebt, leicht von einem edlen Gedanken bewegt wird, mitfühlend 

gegenüber dem Unglück anderer, tötet eine ganze Familie mit vier 

Kindern. Nein, etwas geht nicht. Dieses helle Gesicht, diese klaren Augen 

… Das ist nicht einfach ein Mörder. Das ist nicht so einer, der aus Rache 

tötet, aus Gier oder in einem  Anfall von Wahnsinn. Einer, der eine 

außergewöhnliche Tat wagt und vollführt, hingerissen. Dieser hier würde 

aufrichtig erstaunt sein, wenn er Wörter wie Mörder, wie Mord zu hören 

bekäme. Er mordet nicht, er EXEKUTIERT. Eine Unternehmung, so 

natürlich wie das Ausräuchern eines Wespennestes. Man macht es, weil es 

nützlich ist. Nichts dabei, was das Gewissen verwirren könnte. Ich höre 

ihn sagen: "Man darf nicht mehr daran denken." Aber das Photo hat er 

aufgehoben – 

Sein Blick ist auf mich gerichtet: ehrerbietig, zartfühlend. Ich sehe vor 

mir, was sich zwischen uns abspielen könnte: 

"Ich muß Ihnen ein Geständnis machen", würde ich sagen: "Ich bin Jüdin, ich 

auch." In seinen schönen Augen würde sich Überraschung  zeigen, dann würden 

sie traurig werden. Seine Hand würde langsam nach dem Revolver greifen. "Es 

tut mir sehr, sehr leid", würde er mit der Stimme eines wohlerzogenen jungen 

Mannes sagen und würde schießen. Die anderen würden bestürzt hinzukommen, 
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würden den vor ihm liegenden, zusammengekrümmten Körper anstarren, und 

Rolf Mücke würde ihnen erklären: "Es ist nichts. Das war eine Jüdin." 

Ich stehe auf. "Ich glaube jetzt ist es wirklich Zeit für mich, daß ich 

gehe." 

Er küßt mir scheu, etwas unsicher die Hand. Meine Beine tragen mich 

bis an das Zimmer, ohne daß ich wirklich das Gefühl hätte, mich bewegt 

zu haben. Ich schließe die Tür hinter mir. Jakub fängt mich im gleichen 

Augenblick, an seiner Brust auf, als ich umfalle. Vergeblich klammere ich 

mich an ihn. Vergeblich versucht er, meinen Kopf zu heben. Ich will nicht 

… Ich habe Angst, daß er in meinen Augen dieses Bild sieht: dieses Photo, 

das ein junger SS-Mann an seinem Herzen aufbewahrt und das die 

jüdische Familie darstellt, die er exkutiert hat. 

Wir bleiben auf dem Bett liegen, unbeweglich, ohne zu sprechen, 

während die Dunkelheit in das Zimmer dringt. Die Ofentür steht 

halboffen, ein schmaler rosiger Lichtschein fällt von dort auf das Parkett. 

Ich rede mir ein, daß nichts sonst existiert, daß wir allein sind, in 

Sicherheit … Bis zu dem Moment, als über uns, auf der Treppe, Geräusch 

von Schritten lebendig wird. Irgendwo schlägt eine Tür. Die gnädige Stille 

ist vorbei. Stimmen dröhnen, der Klang deutscher Worte dringt zu uns, 

gedämpft, unheilverkündend. Schritte, Stimmen, Lachen werden immer 

lauter, sie erinnern uns daran, daß der Tod mit uns unter demselben Dach 

wohnt. Fast erleichtert höre ich es klopfen. Ich löse mich von Jakub. 

"Herein", sage ich. 

Ein undeutlicher Umriß erscheint, kommt näher. Der Lichtschein aus 

dem Ofen beleckt die glänzenden Stiefel.  

"Warum bleiben Sie im Dunkeln?" fragt eine Stimme, die ich nicht 

wiedererkenne. 

"Ich hatte nicht gewagt, Licht zu machen  … Ich weiß nicht, wie das 

Fenster korrekt zugehängt wird." 

Ich sehe ihn auf einen Stuhl steigen und die Decken festhaken, die zu 

beiden Seiten des Fensterkreuzes herabhängen. Als das Licht angeht, steht 

Heinz vor mir, ein schüchternes Lächeln auf den Lippen. "Ich konnte nicht 
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eher kommen", erklärt er. "Ich hatte beim Obersturmführer zu tun. Er läßt 

Ihnen herzliche Grüße sagen." 

"Wann kommt der Doktor zurück?" 

"Manchmal kommt er ziemlich spät … Aber Sie brauchen sich keine 

Sorgen zu machen." 

Wir blicken uns lächelnd an. Ich bin wirklich froh, ihn zu sehen. Er 

fragt:  "Brauchen Sie etwas?" 

"Nein, nein, wir haben alles, was wir brauchen." 

"Keiner hat in dieser Zeit alles, was er braucht." Heinz schüttelt traurig 

den Kopf. Er erscheint so jung, nicht geschaffen für ein Leben wie dieses. 

Aber was verbirgt sich dahinter? Ein anderer Rolf Mücke? 

"Ich komme sofort wieder", sagt er dann. 

Nach einigen Minuten ist Heinz zurück, in jeder Hand einen Eimer, der 

eine voll Wasser, der andere enthält Kohlen, die er umgehend in den Ofen 

wirft. Als ich ihm danken will, unterbricht er mich sofort: "Es ist nicht 

nötig, daß Sie sich bedanken. Der Doktor ist mein einziger Freund. Für ihn 

würde ich alles tun." Er blickt ins Feuer, läßt die restlichen Kohlen Stück 

für Stück hineinfallen. "Der Doktor hat mir gesagt, daß ich ihnen ebenfalls 

vertrauen kann – "  

Er schließt den Ofen wieder und dreht sich um. "Der Tag ist sehr ruhig  

gewesen. Kein einziger Schuß war zu hören. Gleich bringe ich Ihnen das  

Essen. – Sie müssen essen, der Doktor würde es mir sonst nicht 

verzeihen!" 

"Sie essen mit uns", sage ich. 

Er wird rot und geht ohne Antwort hinaus.  Ich decke den Tisch und 

lasse Teewasser heiß werden, Heinz kommt zurück, mit vier 

Kochgeschirren. 

Wir setzen uns einander gegenüber, Jakub ißt in seinem Bett. Als ich 

den Tee einschenke, staunt Heinz: "Haben Sie ihn mitgebracht?" 

"Nein, den habe ich hier gefunden." 

"Wir bekommen hier niemals Tee. Der ist sicher vom Doktor! Wenn er 

etwas beschließt … Er fürchtet sich vor nichts. Was für ein 
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ungewöhnlicher Mann!" Sein verzücktes Gesicht wird nachdenklich. "Und 

Sie, haben Sie manchmal Angst?" 

"Oft." 

Er scheint hocherfreut zu sein. "Nachdem Sie die Freundin des Doktors 

sind, dachte ich, daß Sie vielleicht so sind wie er. Ich … ich fürchte mich 

sehr." Er senkt den Kopf und betrachtet gedankenverloren das leere Glas, 

das er noch immer in der Hand hält. "Ich habe fast immer Angst. Ich frage 

mich, wie es die anderen machen. Manchmal sage ich mir, da sie sich 

ebenso fürchten wie ich, daß sie es aber verbergen." 

"Wahrscheinlich ist es so", sage ich darauf. "Es ist sogar ziemlich sicher 

so!" 

"Trotzdem gibt es solche wie den Doktor – " 

"Das sind die, die nicht mehr am Leben hängen." 

"Das werde ich niemals verstehen können! Arm, elend, verstümmelt – 

ich möchte gerne leben. Sogar entstellt. Sogar ohne Frauen. Ich würde 

spazierengehen, Karten spielen … Natürlich, mit Frauen ist es schöner." 

Und er versenkt sich in die Geschichte seiner Eroberungen, eitel und 

schüchtern zugleich, bis zu dem Moment, als Vic zur Tür hereinkommt. 

Mit einem breiten Lächeln sieht er mich an, und seine Stimme klingt 

vergnügt: "Noch nicht im Bett?" 

Heinz steht auf und verläßt uns, nachdem er das vierte Kochgeschirr 

zum Heißwerden hingestellt hat. 

Vic ißt kaum etwas. Es dauert nicht lange, bis er den Flachmann aus der 

Tasche zieht. 

"Du mußt essen … wir brauchen dich." 

"Abends habe ich nie Hunger." Er trinkt lange, mehrere Male. "Schau 

mich nicht so an, Maria. Das hat keinen Zweck. Du hast mich seit gestern 

abend nur deswegen nicht trinken sehen, weil ich's heimlich gemacht 

habe. Aber ich will mich nicht mehr verstecken. Man muß mich nehmen, 

wie ich bin. – Hänge ich dir zum Halse raus, hm? Fürchtest du dich vor 

mir? Trotzdem bist du ein Mädchen, das eine ganze Menge versteht und 

das auch zu allem Möglichen imstande ist. Zu Sachen, die er nicht machen 

würde." Und er zeigt auf Jakub. "Er aber, er begreift. So, ohne etwas zu 
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sagen. Die anderen verdammen, verstehst du: das ist oft nichts anderes, 

als sich selbst von einer Schuld freisprechen wollen." Ich antworte nicht. 

"Meinst du, daß ich schon betrunken bin?" 

Vielleicht ist er es. Vielleicht ist er, ganz im Gegenteil, besonders klaren 

Kopfes. 

"Ich bin sicher kein guter Mensch", sage ich. "Ich würde noch Zeit 

brauchen, um besser zu werden. Wenn ich vorher krepieren muß, wer  hat 

dann die Schuld?" 

"Ich bin ein alter Idiot." Er steht auf und setzt sich neben Jakub aufs 

Bett. "Sie sagen nie etwas, wenn man Ihre Frau ärgert." 

"Sie werden Sie niemals ärgern", antwortet Jakub leise. "Sie lieben Sie 

viel zu sehr." 

"Eigentlich weiß ich nicht genau, wen von Ihnen beiden ich am meisten  

mag." (Vic) 

Direkt über uns hört man jemanden gehen. 

"Das ist Heinz", erklärt Vic. "Armer Kerl. Wenn keine Mädchen um ihn 

herumschwänzeln, wird er melancholisch. Naja, ich gehe schlafen. Wenn 

du etwas brauchst, Maria, nimm' den Besen und klopf' bei Heinz. Er sagt 

mir Bescheid, mein Zimmer ist gleich neben seinem. Gute Nacht." 

 

Als Heinz am nächsten Morgen kommt, frage ich nach Vic. 

"Er muß noch schlafen", antwortet er. 

Aber er weiß doch, daß ich zu Holler muß. Anstatt mich zu begleiten, 

schläft er ruhig. Ich entschließe mich, zu ihm hinaufzusteigen. Ich klopfe 

an die Tür, die vermutlich zu seinem Zimmer führt. Keine Antwort. Ich 

drücke auf die Türklinke, die Tür gibt nach. – Er schläft, ganz gerade auf 

dem Rücken liegend. Im Schlaf sieht sein Gesicht noch erschöpfter, noch 

härter aus. Ich sehe einem Schlafenden nicht gerne zu: es kommt mir vor,  

als ob ich ihn durchs Schlüsselloch beobachte. Dann rüttle ich den 

Fremden, der an die Stelle von Vic getreten ist. Er brummt, macht langsam 

die Augen auf, erkennt mich. 

"Was machst du denn hier?" 

"Ich muß doch heute zu Holler gehen – " 
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"Na, dann geh hin und laß mich in Frieden." 

"Ich dachte, daß du mich dorthin begleiten wolltest." 

Mit einem Ruck setzt er sich im Bett auf und fängt zu fluchen an. Ich 

wende ihm den Rücken zu und trete ans Fenster. Vic hinter mir flucht in 

wachsender Wut. Ein Säufer, nichts anderes: ein Säufer, der unter 

Alkoholeinfluß Anwandlungen von Güte hat, die er bitter bereut, wenn er einmal 

nüchtern ist … 

"Wir gehen fort," sage ich, die Augen voller Tränen, "wann du 

möchtest. Wir wollen nur die Nacht abwarten." 

Er antwortet nicht sofort. Das war es also. Und jetzt schämt er sich. 

"Gib mir die Flasche rüber. Dort, auf dem Tisch." 

Ich rühre mich nicht. 

"Hörst du, verdammt! Ich sage, du sollst mir die Flasche bringen!" 

Das Blut stiegt mir in den Kopf; ich drehe mich um. "Wenn du dir 

einbildest – " 

Da erst sehe ich ihn. Er sitzt immer noch in derselben Stellung, auf die 

Hände gestützt, das Gesicht aschgrau. 

"Vic … was hast du?" 

"Gib mir die Flasche!" 

Ich gebe sie ihm. Er trinkt, lange. "Geh hinunter. Warte unten auf mich." 

"Nein, ich werde nicht hinuntergehen. Bleib' im Bett, wenn du krank 

bist." 

"Ich bin heute auch nicht mehr krank als sonst. Ich wollte dir dieses 

Schauspiel hier nicht bieten, deshalb bin ich wütend geworden. Aber 

nachdem du Wert drauf zu legen scheinst – " 

Er stützt sich auf seine beiden Arme und stellt, sich um sich selbst 

drehend, die Füße auf den Boden. "Da war das erste. Das ist noch nicht 

schlimm gewesen. Bring einen Stuhl." 

Er klammert sich an die Rückenlehne und steht auf. Seine Lippen sind 

blaß geworden. Eine graue Haarsträhne hängt ihm über die Stirn. "Nimm 

den Stuhl weg!" 
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Er macht einige Schritte, sonderbar, wie diese Männchen aus Holz, die 

man mit einem Schlüssel aufzieht. Er geht bis zum Tisch und lehnt sich an. 

"Geht das nicht herrlich, was?" Er versucht zu lächeln. 

"Leg dich wieder hin. Du kannst jetzt nicht aufstehen." 

"Nein – was ich im Augenblick brauche, ist gehen. Gehen, gehen … 

Bleib, wo du bist. Ich werde dir guten Tag sagen – " 

Ich sehe ihn auf mich zukommen, mit diesem mechanischen Schritt, bei 

dem er die Knie nicht abbiegt. Als er ganz nahe ist, nimmt er mich mit 

dem einen Arm bei den Schultern, dreht mich um und sagt: "Komm, wir 

gehen zusammen." 

Und wir gehen. Er stützt sich schwer auf mich. Wir gehen um den Tisch 

herum. Allmählich verringert sich seine Schwerfälligkeit etwas, seine Knie 

biegen sich ab. 

"Noch ein bißchen anstrengen, Maria. Wenn du da bist, ist es leichter. 

Wahrscheinlich, weil ich mich dann weniger gehen lasse." Immer weiter 

gehen wir im Kreis herum. 

"Es geht", sagt er dann und bleibt stehen. Er nimmt mein Gesicht in 

seine Hände und küßt mich auf die Stirn. 

"Morgens ist er nicht schön anzusehen, der Vic; jagt dir Angst ein, 

was?" Mit zusammengebissenen Zähnen setzt er sich. "Jetzt ziehen wir 

unsere Stiefel an, um zu dem wackeren Holler zu gehen und ihm einen 

guten Tag zu wünschen." 

Ich lasse mich auf die Knie nieder, um ihm zu helfen. 

"Steh auf" brüllt er. "Ein Krüppel bin ich noch nicht!" 

"Wenn es dir nicht an den Beinen fehlt, dann bestimmt im Kopf!" 

"Köstliches Geschöpf!" Er bedenkt mich mit einem breiten Lächeln. "Laß 

mich meine Schuhe anziehen. Weißt du,  das ist eine Erinnerung von 

Matzkau, einem Konzentrationslager für Deutsche, wo ich 

einundeinhalbes Jahr gewesen bin.9 Jeden Tag ließ man uns antreten zum 

Strafexerzieren. Das bestand darin, daß wir stundenlang gehen mußten: in 

Hocke, die Arme über den Kopf gehoben. Diese unschuldigen Übungen 

                                                      
9 Das Strafvollzugslager der SS und Polizei in Danzig-Matzkau war ein Strafgefangenenlager bei Danzig. Es war 

für Angehörige des SS- und Polizeidienstes bestimmt, denen Disziplinarvergehen vorgeworfen wurden. 
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haben mir die Knie zerstört. Seitdem ist es jeden Tag ein Problem, sie 

wieder in Bewegung zu setzen; du hast es ja jetzt gesehen." 

"Warum hat man dich ins Lager gebracht?" 

"Ich war nicht immer mit ihrer Regierungsform einverstanden. Um die 

Wahrheit zu sagen: ich war niemals einverstanden. Und ich habe es 

vielleicht ein bißchen zu laut gesagt. Wie du siehst, hat das keinen Zweck. 

Noch immer bin ich bei der SS. Ich habe lediglich etwas mehr 

Schwierigkeiten beim Aufstehen … Um mir diese Mühsal zu ersparen, 

verbringe ich meine Nächte manchmal im Stehen." 

"Und man kann nichts dagegen tun?" 

"Nicht daß ich wüßte." 

"Du bist doch Arzt – ?" 

"Nein, Doktor der Pharmakologie. Und ich kenne kein Mittel dagegen." 

Flüchtig wäscht er sich Hände und Gesicht und kämmt sich. "Auf, laß uns 

unserem Chef guten Tag sagen." 

 

Holler empfängt uns strahlend und verbreitet sich dann in langen 

Erörterungen darüber, daß die Welt für auserwählte, das heißt für mit 

Verstand, Geist und Herz begabte Menschen bestimmt sei, welche die 

Pflicht haben, die anderen zu führen, und die dafür Gehorsam verlangen 

können, ohne den es auf Erden weder Ordnung noch Fortschritt geben 

könne. Dann wendet er sich an Vic: "Was denken Sie darüber, Doktor?" 

"Ich? Ich denke schon lange nicht mehr." 

"Soll man das glauben? Ein Mann von Ihrer Bildung denkt immer. Aber 

vielleicht sind Sie einfach krank." 

Vic denkt nicht daran, eine Antwort zu geben. Seine Augen folgen dem 

Rauch seiner Zigarette. Ich habe das Gefühl, daß es angebracht wäre, das 

Thema zu wechseln. 

"Sind Sie schon lange in Polen, Herr Obersturmführer? Ich würde gerne 

erfahren, welchen Eindruck Sie von unserm Land haben." 

Hollers Züge entspannen sich. "Ich werde es Ihnen ganz offen sagen. 

Ich hatte Gelegenheit, mit einigen sehr gebildeten Landsleuten von Ihnen 
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zu verkehren, die großes Verständnis für die derzeitigen Probleme 

zeigten." 

Ich lächle ihn an, während Vic mit verächtlich verzogenem Mund 

weiterraucht. Holler berichtet voller Überzeugung über die edlen 

Gedankengänge, die er mit Leuten austauschte, die … nichts anderes als 

schmutzige Kollaborateure waren. Ich bemühe mich, möglichst 

interessiert auszusehen.  

Abschließend wendet er sich an Vic: "Sie haben viel Glück, Doktor. Ihre 

Freundin ist von einer Intelligenz – " 

"Ich bin ganz Ihrer Meinung." Vic steht auf. Bis jetzt hatte ich nicht 

geglaubt, daß ich tatsächlich mit Holler alleinbleiben müßte … 

"Ich werde Jakub Gesellschaft leisten. Sei unbesorgt." 

Mittags sitze ich immer noch auf demselben Platz und höre Holler zu. 

Wenn einer seiner Offiziere hereinkommt, stehe ich auf, gehe an einen 

Aktenschrank und ziehe einen Ordner heraus, um ihn nach kurzem 

Durchblättern an derselben Stelle wieder hineinzuschieben. Holler stellt 

mich jedesmal förmlich vor als Erbin eines riesigen Vermögens und 

Trägerin eines der edelsten Namen d polnischen Aristokratie. Endlich ist 

es soweit, daß er mich aus den geistigen Höhen, über die er mich führt, 

herabsteigen läßt und ich gehen und ein wenig irdische Nahrung zu mir 

nehmen kann. 

 

… Drei Wochen lang diente ich Obersturmführer Holler als Zuhörerin. 

Die Offiziere machten mir unauffällig den Hof. Ich gab ihnen die Hand, 

ich lächelte, gab auf ihre zuvorkommenden Bemerkungen liebenswürdig 

Antworten. Ständig, manchmal auch ohne unmittelbaren Anlaß, trage ich 

eine entzückte oder interessierte Miene zur Schau, einmal sogar noch, als 

ich in unser Zimmer zurückkomme; es war wie eine Maske, die ich 

vergessen hatte abzunehmen und die mir dann Vics beißender Spott 

herunterriß. – Der Schrecken des ersten Tages hatte sich gemildert. Mir 

war, als ob ich mich in einer schwierigen Rolle auf einer Bühne bewegte, 

wobei mir klar war, daß mir schon der leiseste Fehler nicht verziehen 

werden würde. Lediglich das Verhalten des Kochs machte mir Sorge. Der 
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dicke Rothaarige grüßte mich tiefer als die anderen, er übertrieb so 

offensichtlich, daß ich die Mißachtung spürte. Ich tat, als ob ich nichts 

bemerkte. 

Eines Abends klopft Rolf Mücke an unsere Tür. Wohl oder übel muß 

ich ihn hereinbitten. Während er Jakub begrüßt, tritt dieses Photo vor 

meine Augen: vergrößert, riesig. Sie sind mitanwesend, in einer Reihe 

aufgestellt und dahinter erscheint Jakubs Gesicht, als ob auch er zu dieser 

ermordeten Familie gehörte. Ich kann meine Verwirrung kaum 

beherrschen, aber Rolf Mücke ist selbst so bewegt, daß er nichts bemerkt: 

Er geht diese Nacht an die Front und will sich verabschieden. Dreimal 

küßt er die eisige Hand, die ich ihm gebe. 

Vic ist davon überzeugt, daß nichts mehr die Russen aufhalten kann. 

"Für Sie", stellt er fest, "ist das Ende des Alptraums nahe. Bis zu diesem 

Zeitpunkt müssen Sie aushalten. – Du wirst denen nicht mehr zulächeln 

müssen, ihnen nicht mehr die Hand geben. Glaube nicht, daß ich mir  

nicht darüber im klaren bin, in welcher Hölle du lebst." 

Er hat eine zu hohe Meinung von mir. Natürlich ist es manchmal sehr 

schwer. Meistens jedoch lasse ich mich gehen, wie es der Sorglosigkeit 

meines Alters und meiner Natur entspricht, die es mir erlaubt, mit 

beunruhigender Leichtigkeit von einem Gefühl in ein anderes 

hinüberzuwechseln. Und wenn ich mir einbilde, daß ich gemein handle, 

daß ich mich würdelos benehme, brauche ich nur an Jakub zu denken, der 

mich erwartet und dessen Leben ich in meinen Händen halte. Im übrigen 

– weiß ich dieses Zimmer, den Ofen, das Bett mit den blauen Vorhängen 

nicht zu schätzen? Ich esse mich satt … Wie soll ich diesem Mann, der 

mich in  einer Hölle glaubt und meine Seelenstärke bewundert, bekennen, 

daß ich fast glücklich bin? Die Bewunderung, die er mir entgegenbringt, 

beschämt mich nur. 

"Du bleibst bei uns, Vic", sage ich, um von etwas anderem zu sprechen. 

"Wir trennen uns nicht mehr." 

Er lacht ein kleines, trauriges Lachen. "Wie stellst du dir das vor: den 

Russen einen SS-Mann vorführen?" 

"Du ziehst deine Uniform aus, und niemand  weiß davon." 
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"Als Deserteur also – ?" 

"Du hast nichts mit denen gemein. Du verabscheust sie genauso wie 

ich! Sie haben dein Leben verpfuscht. – Geh mir doch mit diesem falschen 

Zusammengehörigkeitsgefühl, das dich  an Mörder bindet!" 

"Nichts kann etwas an der Tatsache ändern, daß ich Deutscher bin. 

Nein, wirklich: kannst du dir vorstellen, daß ich mich verstecke, daß ich 

lüge? Und wofür überhaupt?" 

"Warum sollst du nicht tun können, was Tausende andere getan haben 

und mußten, genau wie wir? Hältst du dich für etwas Besseres? Seit mehr 

als drei Jahren verstecke ich mich jetzt … Das ist deiner nicht würdig? Für 

die andern läßt du es gelten, behältst die dann aber ein kleines bißchen 

Verachtung für sie vor? Ist es das?" 

Es klopft. Ein Soldat kommt herein, der sich, ohne uns anzusehen, an 

Vic wendet. "Rolf Mücke ist mit einem tödlichen Bauchschuß 

zurückgebracht worden. Er bittet, daß sie" – er zeigt auf mich – "so schnell 

wie möglich kommt." 

"Wo ist er" fragt Vic.  

"In seinem Zimmer." Der Soldat wartet, ohne sich zu rühren. 

"Ich glaube, es ist wichtig, daß du zu ihm gehst," sagt Vic leise zu mir, 

"ich werde hierbleiben." 

Ich folge dem Deutschen bis zu einem Raum am Ende des Ganges. Rolf 

Mücke liegt mit geschlossenen Augen und weißem Gesicht da. Ein 

Sanitäter spricht mich an: "Sind Sie Maria? Unser Kamerad hat Sie schon 

einige Male verlangt – " 

Er berührt die Hand des Verwundeten. Rolf öffnet die Augen. 

"Kommen Sie doch her", bedeutet mir der Sanitäter. 

Ich gehe hin. Um seine farblosen Lippen zeichnet sich ein flüchtiges 

Lächeln ab. 

"Ich möchte, daß man uns allein läßt." Seine Stimme ist schwach, aber 

deutlich. Bevor der Sanitäter hinausgeht, sagt er zu mir: "Er darf sich nicht 

anstrengen." 

Wir sind allein, Rolf Mücke, der mich dankbar und zärtlich anlächelt, 

und ich, die ich keine Worte finde. 
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"Kommen Sie doch, Maria … Ich weiß, daß ich sterbe … Ich wollte Sie 

noch einmal sehen." 

Ich kann seinen unverwandt auf mich gerichteten Blick nicht mehr 

ertragen und senke die Augen. 

"Sie müssen nicht traurig sein … Kommen Sie her!" Ich trete noch einen 

Schritt vor. "Näher –" Ohne Gefühl komme ich dem Wunsch nach. 

"Nehmen Sie meinen Verlobungsring, Maria … und heben Sie ihn auf als 

Erinnerung an mich." 

Um nichts auf der Welt möchte ich ihn berühren. 

"Ich bitte Sie! – Ich verstehe Ihre Zurückhaltung … aber … glauben Sie 

mir … Ihnen allein kommt es zu … ihn aufzubewahren." Er macht lange 

Pausen zwischen den Worten. "Den Ring … und das Photo … Es ist dort, 

in der Brieftasche … auf dem Stuhl – " 

Ohne zu denken oder zu fühlen, nehme ich die Brieftasche. Als ich sie 

öffne, lächelt mir das nette, dümmliche Gesicht seiner Verlobten entgegen. 

Ich werfe einen Blick auf Rolf Mücke: er hat die Augen wieder geschlossen 

und atmet mühsam; seine Stirn ist feucht von Schweiß. Man könnte 

meinen, einen Jungen von fünfzehn Jahren vor sich zu haben. Er klagt 

nicht, trotz des aufgerissenen Leibes. – Da beginne ich fieberhaft, in der 

Brieftasche zu suchen, Papiere, Briefe, Photos …  

Mit stammelnder Stimme höre ich ihn sagen: "Sie kümmern sich um 

meinen Hund, Maria …" 

Da sind sie: Der Alte mit seinem Bart und seinem Käppchen, 

die Frau mit den entsetzt blickenden Augen, die Kinder  … Ich 

trete ans Bett. 

"Hören Sie mich, Rolf?" 

Er strengt sich an, die Augen zu öffnen, ein Ächzen erstickt hinter 

zusammengebissenen Zähnen. 

"Erinnern Sie sich an diese jüdische Familie, die Sie umgebracht haben? 

Sie erinnern sich, nicht wahr? Dieses Photo hier, schauen Sie es an … Ich 

bin eine Jüdin, ich auch, wie sie. – Jetzt müssen Sie sterben. Genauso wie 

diese Familie. Endlich erfahren Sie, wie es ist … Sie haben großartig den 
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tapferen kleinen deutschen Soldaten spielen wollen und jetzt haben Sie 

Angst. Sie haben fürchterliche Angst vor dem Tod." 

Für einen Augenblick gelingt es ihm, die Augen zu öffnen. Es ist ein 

von Entsetzen gezeichnetes Gesicht, das durch die schmerzverzerrten 

Züge hindurchkommt. Wie er ihnen jetzt ähnlich sieht, den Juden, die  er 

umgebracht hat – angesichts des Todes, nackt und hilflos wie sie … ohne 

Waffe! Plötzlicher Husten schüttelt ihn, in seinem Mundwinkeln erscheint 

hellroter Schaum. Ich habe mehr als genug. Ich muß gehen, bevor ich zu  

schreien anfange. Ich mache die Tür auf und rufe den Sanitäter. 

"Er ist sehr schwach," sage ich, "ich glaube, es steht schlecht um ihn." 

Wortlos geht er zu dem Sterbenden hinein, während ich in unser 

Zimmer stürze. Ich werfe mich über das Bett. 

"Was gibt es, Maria?" Vics Frage trifft mich wie ein Peitschenhieb. Es ist 

zuviel. 

"Laß uns fortgehen, Jakub! Sofort! Alle sind Mörder, alle! Sie reden über 

Musik, über Literatur, sie lächeln und sie töten! Es sind 

MORDMASCHINEN!" Ich merke wohl, daß ich schreie, aber ich kann 

mich nicht mehr beherrschen. Ich klammere mich an Jakub und versuche 

mit Gewalt, ihn aus dem Bett zu ziehen. "Gehen wir, gehen wir …" 

Zwei kräftige Arme packen mich. "Du bist auf der Stelle ruhig oder du 

kriegst Ohrfeigen!" 

"Dreckiger Deutscher!" schreie ich: "MÖRDER!" 

Vics Hand landet auf meiner Wange. Und dieses Maßlose platzt, das 

sich in mir bläht. Ich breche in Schluchzen aus. Auf dem Bett weine ich in 

Jakubs Armen weiter. Aber jetzt fließen die Tränen ohne Zwang, sie 

erleichtern. 

"Was hat sie da in der Hand?" Vic biegt meine Finger auseinander. 

"Was ist es?" fragt Jakub. 

"Nichts, es ist nichts." 

Schlagartig höre ich zu weinen auf. Ich drehe den Kopf ein wenig und 

sehe Vic durch den Raum gehen, die Ofentür aufmachen und das Photo in 

die Flammen werfen. Sofort schließe ich die Augen wieder. Dann höre ich 

Vic sagen: "Ich werde hierbleiben, bis sie einschläft. Versuchen Sie 
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ebenfalls zu schlafen. Es ist nichts Ernstliches passiert … Da waren die 

Nerven, nichts als die Nerven."  

Er schweigt und murmelt dann: "Mein Gott, was für ein Scheißleben!" 

 

In den nächsten Tagen wird das dumpfe Rollen, das von der Front 

kommt, stärker, rückt näher. Jeden Morgen gegen sechs Uhr macht sich 

Vic mit dem Karren und seinem alten Pferd auf. 

Heute abend ist Heinz beim Obersturmführer geblieben. Ich beschließe, 

selbst Kohlen zu holen. Im Hof liegt ein ganzer Berg. Als ich mit meinem 

vollen Eimer weder zurückgehe, sehe ich aus meiner Richtung zwei 

Soldaten mit leeren Eimern kommen. Gerade in diesem Augenblick 

rauscht es über unseren Köpfen. Mit Bewegungen, die einander gleichen 

wie bei Automaten, werfen sich die beiden Deutschen zu Boden, noch 

bevor sich das Zischen der Granate verloren hat. Laut klappernd rollen 

die Eimer über das Pflaster. Ich finde das Schauspiel komisch, wie beide 

Burschen in den glänzenden Stiefeln, der tadellosen Uniform mitten im 

Hof flach auf dem Bauch daliegen. Ich gehe an ihnen vorbei, ohne daß sie 

die geringste Bewegung machen. Bevor ich ins Haus trete, schaue ich 

zurück: Sie sind wieder aufgestanden und stauben sich sorgfältig ab. 

Dann nehmen sie würdevoll ihre Eimer auf und gehen auf den 

Kohlenhaufen zu. 

Am nächsten Morgen müssen wir länger als üblich auf Vic warten. Wir 

zählen die Minuten. Gegen zehn Uhr erscheint Heinz. "Ist er noch nicht  

da?" fragt er. 

Er weiß also genauso wenig wie wir, Wenn er zurück ist, geht Vic 

immer zuerst zum Obersturmführer, um kurz Bericht zu erstatten. 

"Da vorn wird es ernst." Zum ersten Mal erlebe ich Heinz wirklich 

besorgt. Er geht im Zimmer auf und ab, die Hände auf dem Rücken. 

"Wenn ihm etwas zugestoßen ist, gibt es niemanden mehr, der mich aus 

der Patsche zieht – " 

Für uns würde das mit Sicherheit noch schwerwiegender sein als für 

Heinz. Ich bin fast wahnsinnig vor Unruhe. Jakubs Miene ist gespannt. 

 "Woran denkst du?" 
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"Hoffentlich ist er nicht verwundet, da vorn, allein im Gelände … Und 

falls er getroffen ist, und es ist schlimm: hoffentlich muß er nicht leiden." 

"Ich bitte Sie," sage ich zu Heinz, "hören Sie mit dem Herumgehen auf." 

Heinz bleibt stehen und setzt sich in eine Ecke. Er folgt mir mit den 

Augen; schließlich kommt mir zu Bewußtsein, daß jetzt ich auf und ab 

gehe. Gereizt werfe ich hin: "Warum sagen Sie nichts?" 

"Er wird sich heraushelfen, Sie werden es sehen", versichert er ohne 

Überzeugung. "Wenn Sie uns einen Tee machen würden – " 

"Machen Sie ihn sich selbst, wenn Sie welchen haben möchten!" 

"Ich will gar keinen. Aber ich dachte, daß es Sie einige Minuten 

beschäftigen würde." 

Ich zucke die Achseln. – Wenn er wirklich verwundet wäre? Wenn er 

Hilfe bräuchte? Mir wird klar, daß ich nicht zu ihm ginge … Überdies, tot 

tot oder verwundet: für uns könnte Vic dann nichts mehr tun. 

Jakub hat seinen Schritt als erster gehört. Als er ins Zimmer tritt, stürze 

ich mich auf ihn und umarme ihn, so fest ich kann. Sacht schiebt er mich 

von sich. "Höre, Maria – " 

Seine Kleidung ist verdreckt, der rechte Ärmel seiner Jacke ist zerrissen. 

Offensichtlich ist er am Ende seiner Kräfte. 

"Hör zu, Maria –" 

Ich will nicht hören. Ich ziehe ihn hinüber zum Bett. Er läßt es 

geschehen und setzt sich neben Jakub. "Es steht schlecht da vorne", sagt er. 

"Heute nacht werden unsere Stellungen aufgegeben." 

Stehend, sehr blaß, hört Heinz zu. Vic spricht weiter: "Ich muß nochmal 

vor." 

"Wohin vor – ?" 

"An die Front natürlich." 

"Schickt dich Holler dorthin?" 

"Nein. Niemand schickt mich. Ich werde nicht lange brauchen." Er 

vermeidet es, mich anzusehen. 

"Warum mußt du nochmal umkehren?" 

Jetzt wendet er sich an Jakub, einzig und allein an ihn. "Da ist in einer 

Baracke noch eine alte Frau. Sie kann sich nicht rühren, ist krank. Ich weiß 
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nicht, durch welches Wunder sie noch lebt – jedenfalls ist sie da. Ganz 

allein. In einigen Stunden wird das alles angezündet werden." 

"Ist sie sehr alt?" frage ich. 

"Ja, sehr alt." 

"Krank?" 

"Sehr krank." 

"Glaubst du, daß sie bald stirbt?" 

"Sie macht es nicht mehr lange – " 

"Für eine alte, kranke, aufgegebene Frau willst du also dein Leben aufs 

Spiel setzen … und uns zurücklassen, uns …" Die Stimme versagt mir. 

"Lebendig verbrannt werden ist noch etwas anderes als einfach  

sterben." 

"Paß auf, Otto," sagt Heinz unvermittelt, "was du da machen willst, hat 

keinen Sinn. Du wirst es nicht fertigbringen und – wie dem auch sei: es 

wird nichts nützen." 

Vic ignoriert ihn. Er hat auch keinen Blick mehr für mich. Gerade so, als 

ob ich nichts gesagt hätte. Er spricht weiter, zu Jakub hin: "Ich kann nichts 

anderes tun als hingehen. Heinz wird bei euch bleiben, und ich denke 

nicht, daß ich lange fort sein werde. Augenblicklich ist eine 

Gefechtspause. Die muß ich nutzen." 

"Warum hast du sie nicht gleich mitgenommen", fragt Heinz. 

"Ich hatte Befehl, im Wagen Material mitzunehmen. Da konnte ich  

nicht mit der einen Hand das Pferd führen und mit der anderen die Frau 

tragen." Er steht auf, zieht seine Flasche vor und trinkt mit 

zurückgelegtem Kopf. Dann geht er auf die Tür zu. Ich versperre ihm den 

Weg: "Du bist verrückt. Ich lasse dich nicht gehen!"  

"Laß, Maria, das hat keinen Zweck." 

"Du bist gut, nicht wahr, du bist edel. Zu den anderen. Das alles ist 

Bluff! Na gut, spiel sie, deine kleine Komödie: laß dich umbringen. Es 

kommt nichts weiter dabei heraus als ein Dummkopf weniger." Ich weiß 

nicht mehr, was ich sage. Ich möchte ihn gleichzeitig beschimpfen und 

anflehen. Jakubs Hand legt sich auf meine Schulter. Ich habe nicht 
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bemerkt, daß er aufgestanden ist. Entschlossen zieht er mich auf die Seite 

und hält mich fest. 

"Gehen Sie," sagt er zu Vic, "und achten Sie nicht auf das, was sie sagt. 

Das ist nur, weil sie große Angst um Sie hat und es nicht zugeben will." 

Ich sträube mich nicht mehr länger. Hat Jakub wissentlich gelogen oder 

ist er davon überzeugt, daß ich angesichts der Gefahr, in der wir sind, den 

Kopf verloren habe? Ich höre Vics ruhige Stimme: "Leg dich hin, Maria. 

Ich werde bald wieder zurücksein und passe dann weiter auf euch auf." 

Damit geht er. Ich möchte hinterherlaufen, ihn zurückholen, ihm sagen, 

daß es nicht wahr ist: daß ich nicht nur um Jakub und mich Angst habe …  

Wenige Augenblicke später dringt das vertraute Ächzen des abfahrenden 

Karrens an unser Ohr. Heinz wirft schweigend Kohlen ins Feuer, und das 

Warten beginnt von neuem. Einige ferne Schüsse platzen wie Blasen, wir 

vermeiden es, einander anzusehen. 

 

Gegen ein Uhr morgens ist Vic zurück. Als Heinz Schritte hört, springt 

er auf, um ihm zu öffnen. Vic kommt herein … auf den Armen die Frau, in 

eine schmutzige Decke gehüllt. Mit unendlicher Sorgfalt legt er sie auf das  

Bett. Sie atmet schwach, aber ihr Blick läßt erkennen, daß sie noch bei 

Bewußtsein ist. Sie versucht etwas zu sagen. 

"Nicht sprechen, Mütterchen, Sie werden von hier weggebracht." Aber 

er weiß, daß sie bald stirbt. Wie oft hat er uns dasselbe gesagt; vielleicht 

weiß er, daß es auch für uns keine Hoffnung gibt. Ich sehe zu, wie er den 

verfallenen Körper  in eine zusätzliche Decke wickelt.  

"Sie hat starkes Fieber", ist alles, was er zu uns sagt. Plötzlich macht er 

einen sehr alten Eindruck. 

"Streck dich ein bißchen aus," sage ich, "ich werde bei ihr wachen." 

Dann setze ich mich neben sie. 

"Das hat alles keinen Zweck gehabt", stellt Vic traurig fest. "Ich kann 

nichts weiter für sie tun." 

"Sie haben ihr eine der schönsten Illusionen gegeben –", entgegnet 

Jakub:  "Sie braucht nicht allein zu sterben." 

"Herr Offizier … Herr Offizier … " 
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Vic beugt sich über sie, fühlt ihr den Puls. "Hören Sie mich, 

Mütterchen?" 

In diesem Augenblick wird an die Tür geklopft: zwei leise, taktvolle 

Schläge. Heinz macht auf. Es ist Obersturmführer Holler, wie immer 

tadellos gekleidet und frisch rasiert. 

"Ich bitte um Entschuldigung, daß ich Sie behellige, aber ich brauche Sie 

alle drei. Wir fahren in ein paar Stunden, und in meinem Büro muß alles 

gepackt werden. Natürlich kommen Sie mit uns, Maria." 

Ich schaue ängstlich zu Vic. "Selbstverständlich," sagt der, "sie und ihr  

Bruder kommen mit uns." 

"Was ist das?" fragt Holler, als er die Alte bemerkt. "Was bedeutet  

denn das – ?" 

"Es ist eine alte Frau, die im Sterben liegt; ich habe sie unterwegs  

gefunden." 

Abscheu und Verachtung verzerren das Gesicht des Obersturmführers. 

"Ihre Gefühlsduselei wird noch Ihr Verderben, Doktor! Ich darf Sie bitten, 

sich uns anzuschließen." – 

Zuvorkommend öffnet Holler vor mir die Tür. In seinem Büro 

angekommen, beginnen wir, Papiere und Aktenmappen in Kisten zu 

packen.  

Vic beugt sich zu mir hinüber und flüstert: "Jakub hat gesagt, er wird 

sich um sie kümmern." 

Um vier Uhr morgen ist alles verpackt. Vic und ich gehen zur Schule 

zurück. Jakub sitzt am Tisch, den Kopf zwischen den Händen. "Sie ist tot. 

Sie wird nicht lange gelitten haben." 

Wir haben keine Zeit, sie zu beerdigen. Ich sage mir, daß das nicht 

wichtig ist: Sie hat es hinter sich. 

Wir packen Teller und Bettzeug zusammen, den kleinen elektrischen 

Kocher, die Kleider, die mir Vic gegeben hat. Kurz darauf hören wir die 

Lastwagen. Treppen und Gänge hallen wieder vom Dröhnen der Stiefel, 

von Rufen, vom Krachen der Kisten, die verladen werden. Es ist ein 

unaufhörliches Kommen und Gehen. 
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Im Hof steht der Wagen bereit, das Pferd ist angespannt. Wir bringen 

Jakub darin unter und hüllen ihn in unsere Decken. Die Nacht ist klar. 

"Steig neben ihm auf," sagt Vic, "wir fahren vor den anderen ab." 

Vic führt das Pferd am Zügel, als wir das Portal durchfahren und auf 

die Straße einbiegen. Nach einigen Minuten drehe ich mich um: das Dorf 

brennt. An drei Stellen, die ein Dreieck bilden, schlagen die Flammen 

empor. 

"Sie haben das Dorf angezündet!" 

Vic dreht sich nicht einmal um. "Das macht man immer, wenn ein 

Gebiet aufgegeben wird." 

Dann wird die Straße schlecht, die Räder sinken tief ein. Jakub und ich 

müssen mehrere Male absteigen und den Wagen schieben. Später müssen 

wir alle drei gehen; in dem aufgeweichten Boden renken wir uns fast die 

Knöchel aus. Ein roter Schein am Himmel erinnert an das Dorf.. 

Der Morgen dämmert eisig, als die ersten Häuser von Nowy Dwór 

auftauchen. Es dauert fast noch eine Stunde, bevor der Wagen rumpelnd 

in die engen, schlecht gepflasterten Straßen einbiegt. Die Stadt würde wie 

unbewohnt wirken, wenn nicht von Zeit zu Zeit verstohlen ein Gesicht 

hinter den Fensterscheiben erschiene, wie ein Fisch, den man einen 

Augenblick lang im dunklen Wasser eines Weihers aufblitzen sieht. Aus 

einem Gäßchen kommt ein Mann zum Vorschein. Vic hält ihn an und 

fragt, wo die Truppe einquartiert sei. Verängstigt, hastig, mit vielen 

Gebärden beschreibt der Mann den einzuschlagenden Weg. Während er 

spricht, fällt sein Blick auf mich, und ein unterwürfiges Lächeln nistet sich 

in seinen Mundwinkeln ein. Dann bemerkt er Jakub. Staunen überzieht 

sein Gesicht. Unverwandt betrachtet er ihn, bis er schließlich vergißt, 

weiterzusprechen. Vic dankt ihm zerstreut, wir setzen uns wieder in 

Bewegung. Als ich mich umdrehe, hat sich der Mann noch nicht vom 

Fleck gerührt und folgt uns mit den Augen. 

"Klettern Sie in den Wagen," sagt Vic zu meinem Mann, "schlüpfen Sie 

unter die Decken, – man sollte Sie hier nicht sehen." 

Vic hatte es also bemerkt. Angst packt mich. Hinter den Scheiben vermute 

ich Hunderte von Augen, die sich auf Jakub heften, Hunderte von Fingern, die auf 
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ihn deuten. Gleich fangen Hunderte von Mündern zu schreien an: "Da ist ein 

Jude! Ein Jude!" Ich gehe zu Vic. 

"Es war Wahnsinn, hierher zu gehen! Sobald sie den geringsten 

Verdacht haben, werden sie uns denunzieren!" 

"Jakub geht nicht aus dem Haus. Niemand bekommt ihn zu Gesicht." 

Als wir an einem halboffenen Fenster vorbeifahren, läßt sich, ohne daß 

jemand zu sehen wäre, eine spitze, aufgeregte Stimme vernehmen: "Sie 

haben sogar ihre Huren mitgenommen!" 

Kurz darauf kreuzt ein Mann unseren Weg und grüßt uns demütig. 

Wir biegen in eine breitere Straße ein und sehen dort Heinz vor einem 

großen zweistöckigen Gebäude. Er eilt auf uns zu. "Ich habe ein Zimmer 

für Sie! Und eine Frau für den Haushalt und zum Feuermachen auch." 

"Da kannst du dich selbst drum kümmern." Vic ist sichtlich nervös.  

"Warum?" fragt Heinz. "Wo es doch Polinnen gibt." Und setzt vergnügt 

hinzu: "Sie ist gar nicht so übel." 

"Schmeiß sie raus, bevor wir kommen. Ich will niemanden in Marias 

Zimmer sehen!" 

Heinz verschwindet. 

In einem großen Hof, der auf vier Seiten von Gebäuden umgeben ist, 

schirrt Vic das Pferd ab und vertraut es einem Soldaten an – unter einem 

hohen Aufwand an Ermahnungen darüber, wie mit ihm umzugehen ist. 

Heinz kommt und meldet, daß er die Frau losgeworden ist und das 

Zimmer bereit sei. Er führt uns hin. Es ist ein ziemlich großer Raum im 

Erdgeschoß, zwei Ehebetten mit roten Federdecken, einer Menge Möbel 

aus dunklem Holz und vielen Nippsachen. Trotz des herkömmlichen 

großen Ofens, der bereits sanfte Wärme verbreitet, ist mir, als sei dieses 

Zimmer uns feindlich gesinnt, als nehme es uns nicht an. (Im Vorbeigehen 

stoße ich mich schmerzhaft an einer Ecke des schweren Tisches. Dabei 

wäre noch genügend Platz gewesen, um durchzukommen.) 

"Gehen Sie zu Bett", befiehlt Vic. "Ich muß mit Holler sprechen. 

Versperren Sie die Tür mit dem Schlüssel und öffnen Sie niemandem." 

Ich bin allein mit Jakub. Seine Blässe macht mir Sorgen. Ich berühre sein 

Gesicht: es ist eisig.  Wir legen uns zusammen in ein Bett, ohne daß wir es 
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wagten, uns auszukleiden. Das rote Federbett lastet schwer auf unseren 

erschöpften Leibern. Ein grauer Tag schleppt sich über die Möbel, über die 

reizlosen Nippsachen hin. Ein Tischchen neben unserem Bett trägt auf 

seiner Platte eine Tänzerin aus Porzellan, mit aufreizend roten Wangen 

und einem stupiden Lächeln, die sich auf einem einzigen Bein hält. Vom 

anderen ist nur noch ein kleiner, mit dem Sockel verbundener Schuh 

übrig. Seltsamerweise erscheint mir dieser Schuh mit eigenem Leben 

begabt: als habe er sich von seinem bisherigen Selbst getrennt und sei 

unfähig, das Gewicht dieser allzu häßlichen und dummen Figur zu 

ertragen. Die Tänzerin befindet sich auf Jakubs Seite; ich beuge mich über 

ihn, um sie besser sehen zu können.  

"Was schaust du?" 

"Die Tänzerin – " 

"Die Tänzerin? Was für eine Tänzerin?" 

Eingesperrt in dieses wunderliche Zimmer, inmitten von Deutschen, 

die Juden umbringen, und etwas weiter weg Polen, die die Fähigkeit 

haben, Juden zu erkennen und Spaß daran haben, sie zu denunzieren, 

erscheint es mir mit einem Mal fast obszön, daß ich keine anderen Sorgen 

habe, als eine Tänzerin aus Porzellan zu betrachten. – Ist es so, daß mein 

Verstand die Realität verweigert und, außerstande, sie länger zu ertragen, 

sich Vorwände erfindet, um sie zu ignorieren? Oder bin ich einfach noch 

nicht erwachsen? 

Jakubs Blick ruht einen Augenblick auf der Figur. Aber ich weiß, daß er 

sie nicht sieht. Es ist eher ein Bild von mir, das er betrachtet: die Vision, 

die er von mir hat. Ich möchte, daß er einmal ungerecht ist, daß er schlecht 

ist und schwach – ein einziges Mal. Aber er sagt nichts als: "Du bist müde. 

Versuch' zu schlafen." Er streichelt mir die Haare, den Blick auf eine Welt 

gerichtet, zu der ich keinen Zugang habe. Ich presse meinen  Kopf in das  

Kopfkissen. Und falls Jakub recht hätte? Wenn ich wirklich gut und  mutig 

wäre? Ich weiß wohl, daß das nicht wahr ist, aber der Gedanke ist so 

angenehm, daß ich mich daran klammere, bevor ich einschlafe. 
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Meine Augen, weit offen, bohren sich in die Schwärze. Ein 

undurchdringliches Schwarz: fugenlos, makellos. Unter meiner Hand hebt 

sich regelmäßig Jakubs Brust. Ein Stocken in diesem Rhythmus, eine 

leichte Bewegung zeigen mir an, daß auch er aus dem Schlaf auftaucht. Ich 

murmle: "Warum ist es so dunkel?" 

"Vic hat die Fensterläden geschlossen und die Vorhänge vorgezogen." 

"Wo ist er?" 

"Mit Holler weggegangen, der fünf Kilometer von her untergebracht ist. 

Er wird heute abend zurückkommen." 

Wie spät wird es wohl sein? Wir haben keine Ahnung. Ich stehe auf, 

stoße gegen Möbel, die in der Schwärze im Hinterhalt liegen. Das ganze 

Zimmer steckt voller Hindernisse – unbarmherzigen harten Kanten,  

bösartigen Ecken. Durch das viele Hin- und Hergehen in dem Labyrinth 

weiß ich nicht mehr, wo ich bin. Etwas fällt und zerbricht mit einem 

dumpfen Laut. Endlich stößt meine Hand auf die dichten Vorhänge, die 

das Fenster verhängen. Ich ziehe sie zurück. Zwischen den Spalten der 

Fensterläden dringt ein bißchen grauer Tag hindurch. Das Dunkel im 

Zimmer löst sich zögernd auf. Ich öffne das Fenster und stoße die Läden 

zurück. Das trübselige Licht eines grauen Tages bringt wieder etwas 

Ordnung in das Durcheinander der Möbel. Wir können nur eine oder 

zwei Stunden geschlafen haben. Auf dem Parkett liegen die Bruchstücke 

der einbeinigen Tänzerin. 

Als Heinz uns etwas zum Frühstück bringt, fällt mir sein 

niedergeschlagener Gesichtsausdruck auf. "Steht's nicht gut mit der 

Liebe?" frage ich heiter. Er schweigt. "Wo fehlt es denn?" 

"Wir sind erledigt", sagt er mit armseliger, leiser Stimme. 

"Heinz … was ist los?" 

"Die Russen kommen. Sie rücken vor, sie rücken immer noch vor!" 

Das ist es also. Die Angst, die uns beide betäubte, fällt von mir ab – und 

auf ihn zurück, auf ihn allein. 

"Allen SS-Leuten schneiden sie die rechte Hand ab." 

Ich zucke die Achseln. "Woher wollen Sie das wissen? Haben Sie einen 

SS-Mann mit einer abgeschnittenen Hand gesehen?" 
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Er tritt näher und spricht noch leiser: "Hören Sie … Für Sie hier, nicht 

mehr in nächster Nähe von Holler, wird die Lage bald schwierig sein. 

Fliehen wir zusammen!" 

Ich antworte nicht. Was meint er damit? 

 Jetzt geht er hinüber zu Jakub. "Retten wir uns … Fliehen wir 

zusammen!" 

"Wohin?" fragt Jakub. 

"In den Wald. Wir werden uns verstecken. Ich ziehe meine Uniform 

aus. Wenn sie kommen, sagen Sie ihnen, daß ich verwandt mit Ihnen bin." 

"Wissen Sie, was es heißt, ohne Lebensmittel bei dieser Kälte im Wald 

zu bleiben?– Auf jeden Fall wollen wir nichts unternehmen ohne den 

Doktor." 

Heinz erhitzt sich, sein Gesicht rötet sich: "Hören Sie nicht auf ihn! 

Hören Sie nicht auf ihn! Er ist kein menschliches Wesen. Er ist gut, er ist 

edel …aber er weiß nicht, was Angst ist. Wer sich nicht vorm Sterben 

fürchtet, vor Schmerzen, der ist kein menschliches Wesen." 

"Er will unser Bestes." 

Heinz bricht in nervöses Lachen aus: "Mein Bestes will er auch, klar! 

Wissen Sie, was er zu mir gesagt hat? Wovor hast du Angst? Vorm Sterben? 

Danach wirst du ruhiger sein. – Da haben Sie es, auf welche Weise er es gut 

meint mit seinen Freunden. Hören Sie auf mich, solange es noch Zeit ist. 

Fliehen wir!" 

"Wir wollen es uns überlegen", antworte ich jetzt, um ihn zu beruhigen. 

Dann fällt mir ein, daß es eigentlich nicht so dumm wäre. Wir könnten 

Lebensmittel mitnehmen und uns im Wald einen Unterschlupf bauen. 

Aber Heinz läßt nicht nach. "Morgen ist es vielleicht zu spät … Morgen 

kann ich an die Front kommen. Wenn Holler nicht mehr bei uns  ist, hat 

der Doktor nicht mehr denselben Einfluß auf die Situation … Auch bei 

Ihnen werden sich die Dinge ändern. Glauben Sie mir!" 

 

Als ich eine halb Stunde später über den Hof gehe, hält mich der 

rothaarige Koch an. "Ich dachte, daß du beim Kartoffelschälen helfen 
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könntest – " (und sein zynisches Lächeln wird immer breiter) "Wir haben 

nicht genug Frauen." 

Es ist das erstemal, seit wir mit der SS zusammenleben, daß ein 

Deutscher mich duzt. Heinz hatte recht. Die Situation hat sich geändert. 

Das Schicksal hat die Gestalt eines grinsenden rothaarigen Kochs 

angenommen. 

"Wo werden die Kartoffeln geschält?" 

Mit dem Finger bezeichnet er mir eine Art Schuppen am Ende des 

Hofes. Ich gehe und sage Jakub Bescheid. "Ich werde so bald wie möglich 

zurückkommen." 

In der Baracke sind bereits fünf Frauen an der Arbeit; sie sitzen auf 

Hockern. Als ich eintrete, heften sich feindselige Blicke auf mich. Eine 

einzige, ganz jung, mager und blond, nickt freundlich zur Begrüßung. Ein 

Hocker und ein Eimer sind frei. "Wo gibt es ein Messer?" 

"In der Küche", versetzt eine Stimme schroff. 

"Wenn Sie wollen, hole ich es Ihnen", schlägt die kleine Blonde vor. 

Ohne meine Antwort abzuwarten, ist sie weg. 

"Sie sind heute nach gekommen, mit der SS-Kompanie – ?" erkundigt 

sich eine der Frauen. 

Natürlich wissen alle es längst. Selbstverständlich sage ich ja. Sie 

tauschen einen raschen Blick aus. Die ältere Frau, die gefragt hatte, lächelt 

böse: "Sie werden Ihre Hände kaputtmachen. Sie sind viel zu zart für so 

eine Arbeit." 

Ich gebe keine Antwort. Die Frau neben mir rückt ihren Hocker näher 

und fängt an, auf mich einzureden: daß die Zeiten hart seien und jeder 

sich helfe, wie er könne, daß man es sich allzu leicht mache, wenn man 

andere verurteile, sie, sie sei weitherzig, sogar mit der Kleinen (eine 

Kopfbewegung in Richtung der Küche) spreche sie freundlich, wenn die 

auch nur  eine Hure sei, in ihrem Alter verstehe man vieles, und sobald 

die Liebe einen packt, welchen Unterschied gebe es schon zwischen den 

Männern, ob sie nun Türken, Chinesen oder Deutsche seien, ich sei 

sicherlich ihrer Meinung, nicht wahr? Ja, ich bin völlig ihrer Meinung. 



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      196 

 

"Ist Ihr Freund nett zu Ihnen – ?" Ihre dicken, feuchten Lippen 

verziehen sich zu einem komplizenhaften Lächeln. Die kleine Blonde 

kommt zurück und reicht mir ein Messer. Ich danke ihr; sie wird rot und 

setzt sich ein wenig abseits von den anderen. Meine geschwätzige 

Nachbarin beobachtet meine ersten, ungeschickten Versuche an der 

Kartoffel. 

"Sie halten sie falsch", sagt sie zu mir. "Nehmen Sie sie so in die Hand! – 

Da! – Und das Messer so! – So geht's besser, nicht wahr?" Es geht wirklich 

besser. "Passen Sie auf, daß die Schalen dünner ausfallen. Wenn sie dick 

sind, gibt’s Ärger." 

"Danke, vielen Dank." 

"Nicht der Rede wert. Wenn ich Ihnen behilflich sein kann bei irgend 

etwas …" Ich schwimme in ihrem Lächeln. Plötzlich kommt sie mit ihrem 

Hocker noch näher, rasch, ohne ein Geräusch zu machen. Ihr dicker 

Schenkel preßt sich gegen den meinen. Mit unglaublicher Schnelligkeit 

wachsen die Kartoffelschalen unter ihren Händen hervor. Ganz dünn, 

drehen sie sich vorm Herabfallen einen Augenblick in der Luft und 

ringeln sich dann zu lockeren Spiralen zusammen. 

"Können Sie Ihrem Freund sagen," flüstert sie, "daß mein Mann ihm 

gern Zigaretten, Schokolade und Konserven abkaufen würde? Er würde 

ihm auch einen guten Preis zahlen. Und Sie selbst hätten auch einen 

kleinen Profit dabei … Mit dem Geld, daß er damit verdient, kann Ihr 

Freund Ihnen dann wieder schöne Sachen kaufen! Man muß bei den 

Männern anspruchsvoll sein, meine Dame, sonst schätzen sie einen nicht 

… Geben Sie mir morgen Bescheid!" 

"Ich glaube nicht, daß das so leicht ist. Es hat doch jeder nur seine 

Ration." 

"Aber Ihr Freund kann davon haben, soviel er will. Ihn kontrolliert 

niemand." 

"Woher wollen Sie das wissen?" 

"Ich weiß, daß er es ist, der die Verpflegung an die Front bringt. Er 

braucht nur einen Teil davon an einem ausgemachten Ort zurückzulassen, 

wo wir es dann holen." 
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"Ich glaube, daß ihm das zu gewagt vorkommen wird, aber ich kann 

ihn natürlich fragen." 

Ihr Lächeln hüllt mich ein. "Wir werden uns ganz bestimmt einig 

werden." 

Ihr Bein löst sich von meinem und sie rückt wieder ab mit ihrem 

Hocker, immer mit derselben Behendigkeit und Vorsicht. Ich schäle 

weiter, gebe mir Mühe, aber nach einer Weile muß ich eine Pause machen: 

meine Hände sind steif vor Kälte. Ich betrachte die anderen Frauen. Die 

Eimer zwischen den gespreizten Beinen, ihre schnellen Bewegungen – es 

kommt mir vor, als ob sie zu einer anderen Art von Menschen gehörten. 

Sie haben ihr Haus, sie können sich frei bewegen, ihren wirklichen Namen 

sagen. Sie haben die allergrößte Aussicht, zu überleben. Glücklicherweise 

wissen sie nichts von mir; daß ich die Freundin eines Deutschen bin, 

scheint ihnen sogar etwas Angst einzuflößen.  

Die kleine Blonde sitzt allein in ihrer Ecke. Sie ist die einzige, vor der 

ich keine Angst habe. Sie hat ein feines Gesicht, das sogar hübsch sein 

würde, wenn nicht ihre resigniert herabgezogenen Mundwinkel ihr ein 

trübsinniges Aussehen gäben. Ich überrasche sie, wie sie ihren Blick auf 

mich heftet, und lächle sie an. Schüchtern lächelt sie zurück. Ich stehe auf 

und gehe, meinen Hocker und den Eimer mit mir schleppend, zu ihr hin 

und lasse mich neben ihr nieder. Vier Augenpaare folgen mir. In allen lese 

ich den Gedanken: Gleich und gleich gesellt sich gern. 

"Sind Sie schon lange hier – ?" 

"Drei Wochen. Mein Freund ist vor zehn Tagen fortgefahren … Er ist 

nach Berlin auf Urlaub." Ihr kleines trauriges Kindergesicht wird hart: 

"Wenn er zurückkommt, werden mich die anderen wohl in Ruhe lassen 

müssen." 

Ich schweige – und bedaure es bereits, mich ihr genähert zu haben. 

"Und Sie," fragt sie besorgt, "ärgert man Sie sehr? Allerdings, Ihr 

Freund ist hier. Aber Sie werden sehen, wenn Sie allein zurückbleiben 

müssen, das ist nicht sehr lustig!" 

"Warum gehen Sie nicht weg?" 
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Sie unterbricht ihre Arbeit, eine halbgeschälte Kartoffel in der Hand. 

"Wohin?" 

"Ganz gleich, wohin. Sie werden überall Arbeit finden." 

"Niemand wird mich jetzt einstellen …" 

Wie ich sei alle hasse – die anderen, die Eingesessenen, – und diese in 

ihr Schicksal ergebene kleine … Hure! 

"Warum sind Sie hierhergekommen?" 

"Als das mit Henryk anfing, hat mein Vater mich rausgeworfen." 

"Sie sind mit diesem Deutschen mitgegangen – ?" 

Mit einer heftigen Bewegung dreht sie den Kopf und wirft mir giftig zu: 

"Wollen Sie mir eine Strafpredigt halten, was? Die andern – das geht ja 

noch. Aber grade Sie?" 

Die vier Tugenden erstarren im selben Augenblick. Aufgeregt belauern 

sie uns: Nicht jeden Tag wird einem eine Streiterei zwischen zwei Huren 

geboten. Aber nichts ereignet sich, wir enttäuschen sie. Und das dumpfe 

Aufschlagen der Kartoffeln in die Eimer nimmt seinen Fortgang. 

Mittags wird die Arbeit unterbrochen. Auf dem Hof laufe ich dem Koch 

über den Weg. Ich tue so, als ob ich ihn nicht bemerkte. Er bleibt stehen, 

und ich spüre, wie er mir mit den Augen folgt.  

Jakub empfängt mich mit einem Lächeln, das immer gleich zärtlich, 

gleich beruhigend ist. Kann er seine Gefühle so gut beherrschen oder ist er 

bereits so sehr losgelöst von unserer Welt? 

Heinz bringt ums mürrisch das Essen. Nachdem ich eine Zigarette 

geraucht habe, lasse ich die beiden allein und gehe in die Küchenbaracke 

zurück. Sie ist noch leer. Ich setze mich auf einen  Hocker, lehne den 

Rücken an die kalte Mauer. Ich fröstle. Die Ecke, in der ich sitze, ist 

ziemlich dunkel, sodaß mich der Deutsche, der jetzt hereinkommt, nicht  

sofort bemerkt. Er hat den neugierigen Blick von einem, der zum 

erstenmal hierher kommt. Sobald er mich sieht, kommt er näher, 

betrachtet mich, pfeift dann leise. "Wartest du auf mich?" 

Ich rühre mich nicht. Als er jedoch noch einen Schritt auf mich zu 

macht, springe ich auf. 
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"Unnahbar? Dagegen habe ich nichts." Und streckt beide Hände 

griffbereit nach mir aus. Da vergesse ich alles, den Krieg, die Gefahr, 

Jakub … Ich packe den Hocker. Im selben Augenblick kommt die kleine 

Blonde herein, dahinter die vier anderen Frauen. Der Soldat weicht 

zurück. Er bemüht sich, Haltung zu bewahren, und lacht höhnisch. Bevor 

er geht, stößt er hervor: "Ich werde dich schon noch kriegen!" 

Die Frauen folgen ihm mit den Augen, bis sie schließlich ihre 

Aufmerksamkeit auf mich richten. Mein Gesicht glüht, noch immer halte 

ich den Hocker in beiden Händen. Schweigend nehmen sie ihre Plätze ein. 

Nur die schüchterne Blonde sagt mit lauter Stimme: "Es hat keinen Zweck, 

bei uns anderen vornehm zu tun – "  

Sie scheint sehr befriedigt und schließt sich jetzt, anstatt sich abseits zu 

setzen, der Gruppe der achtbaren Frauen an. Aber sie hat recht. Es hat 

keinen Zweck, vornehm zu tun. Ich bin darauf eingegangen, unter 

Deutschen zu leben, ihr Brot zu essen, ihnen zuzulächeln, mit ihnen zu 

sprechen, ihnen die Hand zu geben, – und wenn dann da einer ist, der sich 

mit mir amüsieren will, bringe ich es fertig, alles zu verderben … weil ich 

eine junge Frau aus guter Familie bin, weil ich Grundsätze habe. Warum 

habe ich mich auf diesen Weg eingelassen, wenn ich nicht die Kraft habe, 

ihn bis zum Ende zu gehen? Warum so viele Demütigungen? Und ich 

beginne den Wald zu vermissen, wo es so leicht war, zusammen zu 

sterben. Natürlich, das ist so ein erhabener Gedanke, wie man sie hat, 

nachdem man in einem Bett geschlafen und sich sattgegessen hat. 

Angewidert von mir hole ich einen Eimer und betrachte es als meine 

Aufgabe, ihn und den  Fußboden um mich herum mit ungleichmäßigen 

und dicken Schalen zu bestreuen. Eine wütende Stimme läßt mich 

auffahren. 

"Was machst du denn da?" Vic steht vor mir, schmutziger denn je. Ich 

schaue ihn schweigend an. Diesen Tag habe ich wohl gelebt, als ob er 

niemals wiederkommen würde. 

"Steh auf und komm, beeil dich!" 

Ich lasse eine halbgeschälte Kartoffel in den Eimer fallen und folge ihm. 

"Wer hat dir gesagt, daß du das tun sollst?" 
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"Der Koch." 

"Aha! – Geh in dein Zimmer und warte auf mich." 

"Ich bitte dich, Vic, kein Aufsehen. Manchmal muß man sich ducken 

können – " 

"Was ist das für ein neuer Einfall? Schau mich an, Maria: ist etwas 

passiert?" 

Ich erzähle ihm von dem Vorfall mit dem Soldaten in der Baracke. 

"Wie sieht er aus?" 

"Ich weiß nicht … Wie alle Deutschen: widerlich." 

Vics Zorn kühlt ab. Er lacht auf. In diesem Augenblick sehe ich ihn, 

einige Schritte von uns entfernt. Er betrachtet mich unverwandt. Ich lege 

meine Hand auf Vic Arm "Da ist er." 

Vic dreht sich um, starrt den anderen einen Moment lang an und zieht 

mich dann mit sich, zu dem Deutschen hinüber. 

"Herr Leutnant, ich erfahre eben zu meinem großen Bedauern, daß Sie 

es der Dame gegenüber an Achtung haben fehlen lassen. Wußten Sie 

nicht, daß sie auf Befehl von Obersturmführer Holler hier ist und unter 

seinem Schutz steht?" 

Der andere wird puterrot. "Ich wußte nicht … Verzeihen Sie, Doktor!" 

"Die Dame ist es, bei der Sie sich entschuldigen müssen." 

"Erlauben Sie, daß ich Sie darauf aufmerksam mache," – er bemüht sich, 

ruhig zu bleiben – "daß das Geschehnis auch ein wenig ihre Schuld ist. Sie 

hätte nur Ihren Namen zu nennen brauchen. – Sie werden nicht 

annehmen, daß ich sämtlichen Polinnen Respekt schulde." 

"Das ist ihre persönliche Angelegenheit, Herr Leutnant. Was diese 

Dame anlangt, seien Sie so gut und entschuldigen Sie sich sofort bei ihr. 

Ich sehe mich sonst gezwungen, Obersturmführer Holler Bericht zu  

erstatten." 

"Ich bitte Sie, meine Entschuldigung anzunehmen", sagt er jetzt formell 

und entfernt sich rasch. Vic legt den Arm um meine Schulter. 

"Du kannst diese Geschichte als erledigt ansehen. Nicht nur, daß er dich 

von jetzt an in Ruhe lassen wird, er wird auch den anderen Bescheid 

sagen. Ich muß nur noch dem Koch ein Wörtchen sagen. Geh' bald ins Bett 
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und warte nicht auf mich. Ich muß wieder an die Front." Er verabschiedet 

sich vor der Tür; bevor er geht, sagt er: "Mach dir keine Sorgen. Es ist sehr 

ruhig heute." 

Auch der nächste Tag ist ruhig. Kaum zurückgekommen, beginnt Vic 

sofort, mit Jakub Karten zu spielen. Ihre immer gleichen Bewegungen 

rufen in mir ein flüchtiges Gefühl von Sicherheit, von Geborgenheit  

hervor … Neben ihnen sitzend, den Kopf in den Händen, überlasse ich 

mich dem Frieden dieses Augenblicks. Das erste Spiel ist noch nicht zu 

Ende, als Holler an unsere Tür klopft. 

"Na, Sie haben es nicht schlecht hier", läßt er sich hören, nachdem er 

mir die Hand geküßt und Jakub mit einem kleinen Kopfnicken bedacht 

hat. "Ich, ich habe nur ein kleines Haus mit einem Strohdach. Aber hier: 

diese hinreißende Bauerneinrichtung, ein wahres Wunder! Nicht wahr, 

Doktor?" Und ohne eine Antwort abzuwarten, redet er weiter: "Ich bin 

heute gekommen, um mit Ihnen allen, mit meinen lieben und getreuen 

Gefährten, einen Abend zu verbringen … Wir treffen uns jetzt gleich, 

Musik ist da, wir werden ein bißchen tanzen. Ich hoffe, Sie lehnen es nicht 

ab, bei dieser bescheidenen Tanzerei mitzumachen!" Als ich zögere mit 

meiner Antwort, fügt er galant hinzu: "Natürlich in Begleitung vom 

Doktor! Wir treffen uns im Zimmer von Leutnant Klaus, es ist wohl das 

größte. Also, bis gleich!" 

Als Holler gegangen ist, fängt Vic an, im Zimmer hin- und herzugehen  

und vor sich hinzufluchen. 

"Ich will nicht hingehen", sage ich. 

Vic bleibt vor mir stehen, wendet sich aber dann an Jakub. "Es tut mir 

leid, wir müssen hingehen. Sie verstehen doch, daß ein Wort von Holler 

genügt, und Sie beide können nicht mehr länger hierbleiben. Und der 

erstbeste würde die Gelegenheit nutzen, Sie zu denunzieren … nur um zu 

sehen, ob er recht hat mit seinem Verdacht." 

Jakub antwortet nicht: er ist ferner denn je. 

Bevor ich gehe, heize ich noch einmal nach. Als ich gebückt vor dem 

Ofen stehe, sagt er: "Wenn ich nicht da wäre, müßtest du das alles nicht 

machen." 
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"Du willst sagen: wenn du tot wärst?" 

"Ja. Ich denke oft daran." 

"Es wäre für uns beide nicht schlecht … wir hätten Ruhe gefunden." 

 

Als Vic die Klinke von Leutnant Klaus' Zimmertür ergreift, singt 

drinnen eine näselnde Stimme das Lied von Lili Marleen. Ich bin in 

Versuchung, alles im Stich zu lassen und mit Jakub davonzugehen, ganz 

gleich, wohin. Vic muß ahnen, was in mir vorgeht denn er sagt: "Versuch', 

an etwas anderes zu denken." 

Er öffnet die Tür, und die näselnde Stimme begrüßt uns: … Wenn wir 

bei der Laterne steh’n … Die tanzenden Paare bleiben eins nach dem andern 

stehen, wie bei einer Zeitlupenaufnahme, und aller Augen richten sich auf  

uns. Immer wieder sind dieselben Worte zu hören: … wenn wir bei der 

Laterne steh’n … Schwerfällig geht Vic durch den Raum und stellt das 

Grammophon ab. Die deutschen Offiziere und die Polinnen erhalten den  

Gebrauch ihrer Glieder zurück. Wie gegen ihren Willen trennen sie sich, 

machen einige unschlüssige Schritte. Ich stehe noch immer an der Tür. 

Heinz, die Hand um die Taille einer ganz jungen Frau, nickt mir leicht zu. 

Holler erhebt sich aus einer Ecke und kommt auf mich zu. 

"Sie tanzen den ersten Walzer mit mir, nicht wahr?" Und zu Vic, der die 

Platte zu prüfen scheint, die er eben vom Plattenteller genommen hat: 

"Legen Sie uns einen Walzer auf, Doktor!" 

Ich lege eine Hand auf die Schulter einer deutschen Uniform, ein 

deutscher Arm umfaßt meine Taille, zieht mich mit sich fort, zunächst 

noch langsam im zögernden Rhythmus der ersten Takte, und dann bleibt 

mir nichts anderes übrig, als mich meinen Beinen zu überlassen, die mich 

nicht brauchen, – dieses Zimmer sich drehen zu lassen, in dem sich 

Gestalten ohne Gesicht bewegen, wo bunte Kleider herumschwenken, 

gegen schwarze und grüne Uniformen gepreßt … Die Musik hört auf, das 

Zimmer hält an, und jede der stillstehenden Gestalten erhält wieder ein   

Gesicht zurück, dessen Augen glänzen, dessen und lächelt. Holler 

verbeugt sich, murmelt einige Worte, die ich nicht verstehe; ein anderer 

Offizier kommt auf mich zu, lächelt, sagt etwas zu mir, wieder umfaßt 
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mich eine deutsche Uniform, und sobald ich die Musik höre, setzen sich 

meine Beine in Bewegung. Ich sage mir, daß ich jetzt mit einem Offizier 

der SS einen Tango tanze. Ich tanze Foxtrott, ich tanze Tango mit 

SS-Offizieren. Den nächsten Walzer tanze ich wieder mit Obersturmführer 

Holler. Sein Arm preßt sich ein wenig fester um meine Taille. Er beugt 

sich vor und sagt mir ins Ohr: "… so ein hübsches Mädchen … glücklich, 

mit Ihnen zu tanzen …" – Wo ist Vic? Verzweifelt suche ich ihn mit den 

Augen. Aber das Zimmer dreht sich, wirbelt um mich mit 

ineinandergeschlungenen Umrissen. Als mein Tänzer stehenbleibt, 

entschuldige ich mich und gehe hinaus. 

 

Ein schräger Lichtbalken legt sich auf meine Füße. Ich wage nicht, mich 

zu rühren. Die Finsternis treibt mich an die Tür zurück. Jenseits davon 

bricht ein nervöses Lachen ab. Und dann läßt dieselbe näselnde Stimme 

wieder das Lied von Lili Marleen hören. Blindlings stürze ich in das 

Dunkel hinaus, immer geradeaus. Die Stimme scheint mich zu verfolgen 

… Jeden Augenblick meine ich gegen eine Mauer zu rennen. Ich laufe, ich 

laufe so schnell ich kann. Meine Beine verwickeln sich im weichen 

Gestrüpp der Finsternis. Plötzlich gibt der Boden nach. Die Nacht öffnet 

sich ganz weit, wie um mich in ihre äußerste Tiefe aufzunehmen … 

Flammen brechen hervor, züngeln rings um mich, Musik dröhnt, schwillt an, 

schlägt von allen Seiten in Wellen über mir zusammen, als ob sie von ungeheuren 

Instrumenten herrührte, der gewaltigen Schwingung stählerner Saiten. Die 

wirbelnden Flammen antworten auf sie. DAS GHETTO BRENNT! sagt jemand 

hinter mir. Ich drehe mich um, da verbeugt sich Obersturmführer Holler lächelnd: 

Sie haben mir diesen  Walzer versprochen. Sein Arm legt sich um meine Taille 

und zieht mich mit. Der Tumult verstärkt sich, fürchterliche Stimmen heulen 

inmitten der  Flammen, die näherkommen, immer näher kommen, die sich über 

uns krümmen … Hollers Gesicht berührt fast das meine: Es ist ein Vergnügen, 

mit Ihnen zu tanzen, sagt er. Beide Hände gegen seine Brust gestemmt, stoße ich 

ihn mit aller Kraft zurück … 
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Vic steht über mich gebeugt und bemüht sich, meine Arme zur Seite zu 

schieben, mit denen ich verzweifelt um mich schlage. Er hält mir ein Glas 

an die Lippen. 

"Sei vernünftig, Maria, trinke. Du mußt trinken … Du bist 

herabgestürzt." 

Hinter ihm steht Jakub mit vor Schrecken geweiteten Augen. Vic stützt 

mir den Kopf, und eine bittere Flüssigkeit rinnt meine Kehle herab. Jakub 

versucht zu lächeln. Ich sehe, wie sein Kinn zittert. 

"Mir ist schon viel besser", sage ich und lächle ihm zu. Das Gewicht 

meines Kopfes zieht mich nach hinten. Das rote Federbett ragt einen 

Augenblick hoch über mir empor, bevor es in der Nacht verschwindet. 
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DIE LETZTE STUFE 

 

 

 

 

 

Als sich die Tür hinter uns schloß, haben wir die Welt der Menschen 

hinter uns gelassen. Beim Hineingehen hatte ich bemerkt, daß es ein Haus 

wie alle anderen war. 

Wir sind allein mit einem deutschen Offizier, der hinter einem 

Schreibtisch sitzt und uns unsere Taschen leeren läßt. Ich frage ihm, 

warum man uns hierhergebracht hat. Er steht auf, ohne Eile. Er ist groß, 

breitschultrig und schmalhüftig, ein schöner Mann, rosig und blond. Er 

kommt auf mich zu, ruhig, ein angenehmer Anblick. Er ohrfeigt mich 

zweimal, was in einem Kopf ein sonderbares Geräusch hervorruft, wie 

von einer Halskette, deren Faden reißt, so daß sämtliche Perlen auf den 

Boden springen und herumrollen. Dann, ohne sich schneller zu bewegen, 

setzt er sich wieder hinter seinen Schreibtisch. Er ruft. Ein ruhiger Ruf, 

nicht der bei den Deutschen übliche belfernde Schrei. Auch seine Stimme 

ist angenehm, voll, fast zärtlich. 

"Führ sie ab", befiehlt er dem Soldaten, der in der Türöffnung 

strammsteht. 

Wir versinken in den Kellern. Während wir hinuntersteigen. wandern 

unsere Schatten starr an den Wänden mit uns mit, werden lang, teilen 

sich, knien nieder, zelebrieren einen düsteren und komplizierten Ritus. 

Wir biegen in einen Gang ein, wo sich auf jeder Seite beunruhigende 

Türen aneinanderreihen. Der Soldat hat neue Stiefel an, deren Leder bei 
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jedem Schritt knarrt. Er bleibt stehen, beugt sich mit rasselnden Schlüsseln 

vor; ein Schloß knirscht. Er bedeutet mir hineinzugehen. Das Geräusch der 

sich schließenden Tür ruft in meinem Kopf einen dumpfen Schmerz 

hervor. Ich drehe mich nach Jakub um, will ihm sagen, daß das alles keine 

Bedeutung hat, daß wir noch eine Nacht vor uns haben, daß eine Nacht 

etwas Unermeßliches ist … da bin ich allein. 

Ich werfe mich gegen die Tür, ich schreie. Die Tür geht wieder auf. Der 

Deutsche steht vor mir, mit drohend erhobener Hand. Jakub legt die Hand 

auf seinen Arm. Er sagt: "Sie wird nicht mehr schreien. Schlagen Sie sie 

nicht."  Unsicher verharrt der Deutsche; ich schaue Jakub an, eine Sekunde 

vielleicht … eine Sekunde, die in sich versinkt und uns trennt. Mein Herz 

schlägt nicht mehr; ich bin ruhig wie eine Tote. Dann, ehe ich mich 

versehe, bin ich wieder allein, während sich die Schritte entfernen, um vor 

einer anderen Tür anzuhalten; sie wird geöffnet, sie schließt sich. Mein 

Herz hat wieder zu schlagen angefangen, vergeblich bemüht es sich, die 

Zelle auszufüllen, kämpft mit dumpfen Stößen gegen das Schweigen … 

Dieses Schweigen, ich sehe es, wie man den Wind durch das Grün einer 

Wiese gehen sieht: Wände, Kellerfensterstäbe, Hocker – all das sind 

Abbilder seines sichtbaren, greifbaren Vorhandenseins. Und es strengt 

sich an, dieses bißchen unruhige Leben, daß ich in mir trage, zu ersticken 

– so wie sich über ein Loch, das man in eine gefrorene Pfütze schlägt, bald 

darauf wieder eine Eishaut legt, die immer dicker wird. Das Schweigen 

verstärkt seine stille Umklammerung, geduldig bemächtigt es sich meiner. 

Das ist nicht so übel, man läßt sich einfach gehen, gibt sich auf … ist nicht 

mehr vorhanden. Plötzlich kommt mir zu Bewußtsein, daß ich hin- und 

hergehe und meine Absätze laut aufschlagen. Die Schritte verteidigen 

mein Leben; und es kommt zurück. Ich sehe es: weißer Hauch, der aus 

meinem Mund dringt, der zitternd im stummen Raum steht, bevor er sich 

darin verliert … und unaufhörlich wiedergeboren wird. 

Jetzt spüre ich die Kälte. Ich schiebe den Hocker an die Mauer, unter 

die Luke. Ich ziehe den roten Regenmantel aus und hänge ihn vor die 

Stäbe, um die Öffnung, durch die ein eisiger Luftstrom herunterkommt, 

abzudecken, so gut ich kann. Das Schweigen färbt sich rosig. Ein 
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schmutzigroter Brodem scheint meinen Lippen zu entweichen. Ich bilde 

mir ein, daß ich nicht mehr so friere. Ich setze mich auf den Hocker, aber  

meine Füße erstarren. Wieder fange ich an, herumzugehen. 

Ich bin müde, mir wird schwindlig. Langsam verlöscht die rötliche 

Färbung in der Dämmerung, schwebt noch um den Hocker, ist plötzlich 

aufgesaugt. Die Zelle löst sich auf in der Tiefe der Nacht. Ich wage nicht 

mehr, mich zu rühren. Wie eine Faust schließt sich das schwarze 

Schweigen um mich. 

Endlich mache ich einen vorsichtigen Schritt. Tastend suche ich den 

Hocker. Als ich sitze, ziehe ich meinen Schal heraus, um ihn mir um den 

Mund zu wickeln und es auf diese Weise wenigstens an einer Stelle ein 

bißchen warm zu haben. Meine Hände, die in den Manteltaschen stecken, 

leben noch, aber meine Füße spüre ich nicht mehr. Ich verabreiche mir 

Schläge auf die Beine. Schenkel und Waden sind vorhanden. Weiter unten 

jedoch ist nichts. Meine Beine hören an den Knöcheln auf. Ich ziehe die 

Schuhe aus und taste diese harten und kalten Gebilde ab, die sich dort 

unten befinden. Ich reibe, massiere, ich zwicke, bis ein leichter Schmerz zu 

spüren ist. Ich gebe nicht nach, lasse ihm keine Ruhe, ich entfache mattes 

Glimmen, und so kehren nach und nach meine Füße ins Leben zurück: zu 

Schmerz und Müdigkeit. Als sie genügend wehtun, ziehe ich die Schuhe 

wieder an. Los, aufstehn, gehen! Ich stoße gegen das undurchsichtige 

Nichts. Ich richte mich wieder auf, gehe mit ausgestreckten Armen 

vorwärts. Ich hielt die Zelle nicht für so groß. Mit winzigen Schritten 

rücke ich vor, bemühe mich, nirgends anzuprallen. Da ist die Tür! Ich 

taste sie dankbar ab und treten den Rückweg zur Mauer mit dem Hocker 

an. Die Strecke erscheint mir jetzt viel kürzer. Nachdem ich einige Male 

zur Tür und zurück gegangen bin, nimmt die Zelle wieder vorstellbare 

Abmessungen an. Ich brauche keine Arme mehr auszustrecken. Kurz vor 

dem Hindernis streife ich es leicht mit der Hand und biege ab. 

Wie lange werde ich so herumlaufen können? Die Müdigkeit macht mir 

die Knie weich. Mein Kopf hält schlecht stand. Meine Augen haben 

doppelte Lider. Manchmal mache ich sie dummerweise auf, wenn ich an 

die Mauer komme – als ob das zu etwas gut sein könnte. Mich der ganzen 
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Länge nach auf dem Boden ausstrecken … Eine kurze Minute lang halte 

ich die Kälte aus, dann gehe ich wieder. Meine Schuhe machen nicht mehr 

dieses knappe, entschlossene Geräusch, das das Schweigen besiegt hatte; 

elend schleppen sie sich dahin. Ich gehe wie in Morast. 

Immer noch ist mir, als ob ich gehe, während meine Beine bereits nicht 

mehr gehorchen. Schließlich sitze ich auf der Erde. Ich ziehe den Schal 

fester um den Mund. Den Kopf zwischen den Knien, die Arme 

darumgeschlagen, so rolle ich mich zu einer Kugel zusammen. Aber der  

Zement des Fußbodens zeigt seine eisigen Zähne und nagt sich durch 

meine Kleider sacht ins Fleisch. Steht auf, Dummkopf … eine Minute, nur 

eine Minute … Ich flüchte. 

Ich springe in die erste Straßenbahn, die vorbeifährt. Ich blinzle mit den Augen 

in die Lichter; von meinen Nachbarn geht eine angenehme Wärme auf mich über. 

Der Schaffner sieht mich an. 

"Zweimal bis zur Endstation." – "Warum zwei?" fragt er mich argwöhnisch. 

"Ich brauche aber zwei Karten", wiederhole ich, hebe die Stimme. "Nimm eine", 

sagt Jakub, der neben mir steht. "Ich habe meine schon." Der Schaffner reicht mir 

ein kleines Buch. "Hier ist Ihre Fahrkarte, gnädige Frau." – "Ich will so eine 

Fahrharte, wie alle anderen sie haben", sage ich ärgerlich. Er wird höflich und 

erklärt mir: "Ich habe heute keine Fahrharten mehr. Nehmen Sie doch das Buch. 

Eine Fahrkarte wirft man schließlich weg. Ein Buch ist immer nützlich … Wenn 

man sich langweilt, ist es einem doch sehr recht, wenn man etwas zu lesen 

hat …" Jakub lächelt dem Schaffner zu. Mir ist, er sei auf dessen Seite, gegen 

mich; das  macht mich wütend. Die Straßenbahn bleibt stehen. "Endstation!" ruft 

der  Schaffner. Um uns herum ist niemand mehr. "Sind Sie ganz sicher, daß das 

Endstation ist?" frage ich. Als er sich zu mir umdreht, erkenne ich meinen Vater. 

"Papa … was machst du denn hier?" – "Ich bin Schaffner," antwortet er, "man 

muß seinen  Lebensunterhalt verdienen." Und ruft dann wieder mit 

Schaffnerstimme: "Endstation, alles aussteigen!" Ich steige aus. Kaum habe ich 

den Fuß auf den Boden gesetzt, als die Straßenbahn abfährt und mir dabei wehtut. 

Um der Bahn nachsehen zu können, die sich hellbeleuchtet entfernt, bemühe ich 

mich, mein Gleichgewicht wiederzugewinnen, während mein Vater und Jakub mir 
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aus der Bahn lachend zuwinken. Soviel Ungerechtigkeit und Bosheit überwältigen 

mich. Ich gehe in die Nacht hinaus und pralle gegen ein Hindernis. Ich falle. 

Ich versuche, einen Arm zu bewegen, den anderen – es geht. Aber 

meine ganze linke Seite ist wie tot, die Füße auch. Plötzlich eine Stimme: 

"Steht auf … steh auf!" Mir kommt zu Bewußtsein, daß ich es bin, die da 

laut redet. Ich ziehe meine Schuhe aus und fange wider an, meine Füße 

zur reiben. Diesmal dauert es lange, bis der Schmerz kommt. Schließlich 

bringe ich es fertig, aufzustehen. Mir bleibt nichts anderes übrig, als 

herumzugehen. Und ich gehe, zuerst noch schwankend, dann ganz wie 

von allein. Ich zähle meine Schritte. Mein Körper läuft ohne mich, es gibt 

niemanden, der seine äußerste Müdigkeit zur Kenntnis nähme. Ich halte 

mich heraus, bin damit beschäftigt, die Schritte abzuzählen: bis sechs, 

nochmal bis sechs und noch einmal … Es gibt keinen Grund, damit 

aufzuhören. Ich befinde mich nicht in meinen Beinen, also leide ich auch 

nicht.  Meine Schultern tun nicht weh, mein Kreuz auch nicht, ich friere 

nicht. Zählen ist überaus anstrengend, ich gebe acht darauf, daß ich 

keinen Schritt verpasse: der Mechanismus würde sonst stocken, 

durcheinander geraten, würde auf dem tödlichen Boden in sich 

zusammenbrechen … 

Gewissenhaft bemühe ich mich, diesen Leib, für den ich verantwortlich 

bin, in Gang zu halten. Manchmal zerreißt bohrende Müdigkeit wie ein 

Blitz die Zauberformel und stößt mich in taumelnde Erschöpfung, läßt 

mich halb ohnmächtig zurück. Dann setze ich mich für ein paar Minuten 

auf den Hocker und bemühe mich, meine Beine unter mich zu ziehen. Ich 

warte darauf, daß es vorbeigeht. Als mein Herz sich wieder ausreichend 

mit Ruhe und mit Kälte angefüllt hat, sodaß ich mich nicht mehr darum 

zu kümmern brauche, nehme ich meine Arbeit dort wieder auf, wo ich 

damit aufgehört hatte. 

Zeitweilig tanzt vor meinen Augen ein roter Fleck. Ich drehe mich um:   

wieder ist es schwarze Nacht. Sechs Schritte: der rote Fleck kommt zurück; 

sechs Schritte: er verschwindet. Schließlich haftet die Farberscheinung 

oben an der Mauer, gegenüber der Tür. Allmählich zerfällt die Finsternis. 

Die Umrisse der Zelle treten wieder hervor, zunächst noch wie tastend, 
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unentschieden, bis sie ihre Gestalt zurückerhalten hat. Und mit der Nacht 

löst sich das Schweigen auf. Geräusch von Schritten, von Türen wird auf 

dem Gang laut. Stimmen treiben hin und her. Ich nehme meinen 

erschöpften Körper wieder in Besitz. Der eisige Tag entblößt mich, gibt 

mich preis, macht mich von neuem verwundbar, hilflos. 

Die Tür öffnet sich. Der Soldat steht vor mir. Er reicht mir einen Becher  

Kaffee und ein Stück Brot. Ich bin ganz bescheiden: "Bitte, wie geht es dem 

Mann, der mit mir gekommen ist?" 

Und das Wunder geschieht: er antwortet. "Es geht ihm gut. Er hat 

seinen Kaffee schon getrunken." 

Ich danke ihm. Er macht einen Schritt vorwärts und geht in das rötliche 

Halbdunkel hinein: er hat meinen an der Zellenluke befestigten 

Regenmantel bemerkt. "Ich werde Ihnen Scheiben einsetzen." 

"Und bei ihm?" 

"Es sind sonst überall Scheiben." 

Er geht. Ich wärme mir an dem Becher die Hände. Die Wärme des 

Kaffees dringt in mich ein. Ich trinke und esse. Jetzt kann ich länger 

sitzenbleiben. Dann schleicht sich etwas unter die Mattigkeit und die 

Kälte, läßt mich vergessen, daß ich schwach bin und daß ich friere: Ich 

spüre mein Herz links in der Brust. Ich warte. Ein bißchen Kaffee und ein 

Stück Brot haben genügt, um mein Denken wieder in Gang zu setzen. Und 

als dann auf dem Gang Schritte hallen, weiß ich, daß das für mich ist. Als 

der Soldat eintritt, stehe ich schon neben der Tür. 

"Kommen Sie," sagt er, "man will Sie sprechen da oben." Er ist nicht 

böse. Er ist grau, gleichgültig. 

Ich gehe hinter ihm den schlecht beleuchteten Gang entlang, die Treppe 

hinauf, die wir gestern hinunterstiegen. Wieder vollführen die Schatten an 

der Wand ihren tanzenden Umzug. Meine Knie schmerzen und die Stufen 

scheinen unglaublich hoch. Vor meinen Augen heben sich die Stiefel des 

Soldaten mit jener Gleichmäßigkeit, die ein Ergebnis des Drills ist. Und so 

langsam, wie es Alter und Müdigkeit mit sich bringe. Sie machen keinen 

Lärm mehr; vielleicht hat er sie heute morgen eingefettet. 
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Oben empfangen mich Licht und Wärme. Der schöne blonde Offizier 

steht neben dem Schreibtisch. Auf seinem Platz sitzt ein anderer. Kein so 

angenehmer Anblick. In einem roten, von Fett überwucherten Gesicht 

scheinen die Augen sich darüber zu ärgern, daß sie nicht aus den Höhlen 

treten können. Er preßt die Lippen zusammen, manchmal beben seine 

Hängebacken. Der schöne Offizier befiehlt mir, mich zu setzen. Und ich 

setze mich auf den Stuhl, beiden gegenüber. Träge überlasse ich mich der  

Wärme. Sie sprechen leise, schlagen in Papieren nach. Ich sehe sie wie 

durch das andere Ende eines Fernglases: weit weg, sehr weit weg. Mir ist 

warm, ich werde schläfrig. Verzweifelt kämpfe ich gegen die 

herabsinkenden Lider an. Meine Augen schließen sich. Ersticktes 

Stimmengeräusch schläfert mich vollends ein. Ich stelle mir vor, daß ich 

krank bin, in einem großen weiten Bett liege: besorgt und zärtlich beugt sich 

jemand über das Kopfende meines Bettes, bewegen sich andere Menschen leise 

und schweigend im Zimmer umher. Ein Stempel knallt auf den Schreibtisch. 

Ich schrecke auf. Beide sind da, sehen mich an, ganz nahe, berühren mich 

fast, ich weiche zurück auf meinem Stuhl. Der schöne Offizier spricht ganz 

sanft mit mir. Er bietet mir eine Zigarette an,  beugt sich zu mir hin, läßt 

die Flamme eines Feuerzeugs aufzucken. Er ist so jung. Man könnte 

meinen, einen netten jungen Mann vor sich zu haben, der als Soldat 

verkleidet ist. Ganz rosig vor Sauberkeit … Ja, er ähnelt Rolf Mücke. Zum 

erstenmal denke ich an Vic, an alles, was mit uns geschehen ist, als 

während seiner Abwesenheit die beiden deutschen Gendarmen 

erschienen und uns hierher brachten. Es war vor langer Zeit, so lange her, 

daß es keine Bedeutung mehr haben kann. 

Noch immer spricht der Offizier zu mir. Er sagt, daß er sehr wohl weiß, 

was Krieg heißt, daß jeder seinem Land dienen müsse. Nichts sei  

natürlicher, achtenswerter. Da sie aber völlig im Bilde seien, könne ich 

jetzt nichts Besseres tun als die Wahrheit sagen. Bestimmt gebe es noch 

Möglichkeiten, um uns zu verständigen. "Verstehen Sie?" fragt er mich. 

"Ich verstehe überhaupt nichts und das ist die reine Wahrheit." 

Er wischt meine Antwort beiseite. "Alles, was ich von Ihnen wissen 

will, sind die Namen Ihrer Verbindungsleute und wo sie sich befinden." 
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"Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was Sie von mir wollen", antworte 

ich wahrheitsgemäß. 

Von seinem Kollegen kommt ein ungeduldig-aggressiver Ausruf; er 

macht ihm jedoch ein Zeichen mit der Hand: "Einen Augenblick." 

Dann wendet er sich wieder mir zu: "Ich bin mir klar über Ihre Lage 

und ich respektiere Ihr Schweigen. Aber Sie müssen uns ebenfalls 

verstehen. Auch wir lieben unser Vaterland und dienen ihm. Bedenken 

Sie, daß wir ihre Auskünfte brauchen – und daß wir sie bekommen 

werden." 

Er macht eine Pause und fährt fort: "Wir werden sie bekommen, ganz 

gleich, auf welche Weise. Zum letzten Mal, in Ihrem eigenen Interesse 

fordere ich Sie auf: sprechen Sie! – Fest steht, daß der JUDE, mit dem Sie 

zusammengearbeitet haben, alles sagen wird. Also?" 

Ich atme den Rauch ein, tief. Natürlich wissen sie zwischen, daß Jakub 

Jude ist. Damit ist alles zu Ende. Der Rest, aus dem ich nicht schlau  

werde, ist mir völlig gleichgültig. 

"Wissen Sie, was das ist?" fragt er mich und entfaltet vor meinen Augen 

ein großes Blatt Papier. Jetzt verstehe ich. Das ist die Karte, die Vic 

gefunden hatte und auf der die Minenfelder eingezeichnet sind; er hatte 

sie mitgebracht, um sie zu studieren Sie halten mich für eine russische 

Spionin. Unter anderen Umständen hätte ich mich geschmeichelt gefühlt. 

Aber was hat das jetzt zu sagen. 

"Hören wir auf damit!" schreit der Fette hinter dem Schreibtisch. 

"Bringen Sie sie zum Sprechen und Schluß!" 

"Tut mir leid," sagt der schöne blonde Offizier noch einmal: "Sie haben 

es gewollt." Wie bei einem Zauberkunststück bringt seine Hand einen 

dünnen Stock aus biegsamem Holz um Vorschein, der mit Metallringen 

besetzt ist. Es ist grotesk, daß ich hier sitze und eine Zigarette rauche; ich 

lege sie in den Aschenbecher und stehe auf. 

"Ziehen Sie sich aus", befiehlt er. 

Ich lege meinen Mantel ab, den Pullover. 

"Ganz!" 
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Als nächstes ziehe ich Schuhe und Hosen aus .. Ich habe nichts mehr an 

als die Unterwäsche. 

"Ganz, habe ich gesagt." 

Ich rühre mich nicht. Mit einer heftigen Bewegung reißt er mir das 

Hemd ab, das zu Boden fällt. 

"Heben Sie es auf!" 

Ich bücke mich – und der Stock brennt auf meinem Rücken. Ich richte 

mich wieder auf, außer mir. 

Sämtliche Demütigungen, sämtliche Gemeinheiten brechen über mir 

zusammen, denen ich bis jetzt ausgesetzt war. Ich weiß, daß ich weiterhin 

feig sein, mich demütigen könnte, wenn es nur einen Schimmer Hoffnung 

für Jakub gäbe. Aber das ist vorbei. Ich bin frei, frei, um zu hassen und 

meinem HASS Ausdruck zu geben. Eine finstere Lust überschlägt sich in 

mir, stachelt meinen  Hochmut, meinen Stolz und meine Phantasie an. Ich 

schaue beide an. "Ich weiß nichts von diesem Plan, ich habe nichts mit den 

Russen, nichts mit Spionen zu tun! Aber ich bedauere es. Ich bedaure es 

von ganzem Herzen. Ich habe nur an mich gedacht, an mein kleines, 

persönliches Leben. – Wenn ich nur für Ihre Vernichtung gearbeitet hätte!" 

Die Gerte pfeift und beißt wieder zu. 

"Glücklicherweise gibt es dafür andere außer mir, viele andre. Ihr seid 

erledigt und ihr wißt es! Und ich, ich weiß es auch. Es tut gut, das zu 

wissen!" 

Bei dritten Schlag brennt mein Rücken wie Feuer. Ich bemühe mich, 

aufrecht stehenzubleiben. Aber es tut fürchterlich weh. Und jedesmal, 

wenn der Stock wieder heruntersaust, glaube ich, den äußersten 

Schmerzensgrad erreicht zu haben. Es scheint mir unmöglich, noch mehr 

ertragen zu können –ich müßte dann das Bewußtsein verlieren. Ich 

erwarte diesen Augenblick, ich flehe ihn herbei, aber er kommt nicht. Da 

entschließe ich mich, der Natur etwas nachzuhelfen: Ich lasse mich fallen. 

Ich nehme das junge Gesicht über mir wahr, rosig und glatt, jetzt mit 

geblähten Nüstern, zurückgezogenen, die Zähne freigebenden Lippen, 

außer sich vor Vergnügen. Eine Welle von Schmerz und Ekel schwemmt 

über mich. Ich schließe die Augen. Jetzt ist es ein weißglühender Bolzen, 
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der auf meinen Rücken herunterstürzt. Instinktiv versuche ich, den 

Schmerz abzuschwächen, mich zu entspannen, meine Muskeln locker zu  

halten … Lächerlich; der Schmerz dringt bis in die kleinste Faser meines 

Leibes. 

"Das genügt", sagt schließlich die Stimme des anderen. 

Ein letzter, besonders heftiger Schlag klatscht auf mich herab. Ich bin 

nicht mehr in der Lage aufzustehen. Der schöne Offizier ist mir freundlich 

behilflich. Ich finde mich auf dem Stuhl wieder, das Hemd in Händen. 

Vergeblich versuche ich, es mir überzustreifen. Besorgt sagt der Deutsche 

zu mir: "Sie können das nicht so anziehen. Die Wunden könnten sich 

infizieren. Das wäre unklug. – Bewegen Sie sich nicht." 

Mit behutsamen, geschickten Bewegungen wäscht er meinen Rücken 

und desinfiziert meine Wunden. An der Wand befindet sich eine kleine 

Apotheke, zum Bersten voll, der er Fläschchen, Mull, Watte entnimmt. 

"Tut es Ihnen nicht zu weh?" fragt er, während er mich verarztet. 

Jetzt beginne ich wirklich Angst zu bekommen. Diese besorgten Worte, 

geäußert von einem Menschen, der die Wunden verbindet, die er selbst 

geschlagen hat: wo sonst wäre das möglich als im Gehirn eines Irren? 

Jetzt hilft er mir beim Anziehen und sagt: "Das war nur der Anfang. 

Überlegen Sie." 

Der Soldat von vorhin führt mich zurück, beim Hinuntersteigen halte 

ich mich an der Wand fest. In der Zelle, in die er mit hineingeht, gibt er 

mir eine Zigarette und sagt: "Ich habe Fensterscheiben eingesetzt." 

Ohne weitere Worte geht er hinaus. Ich breite meinen Regenmantel auf 

dem Boden aus und lege mich auf den Bauch. 

Meine Kleider stören. Bei der geringsten Bewegung schrillt der Schmerz 

in meinem Rücken. Ich weigere mich, ihn anzuerkennen, bleibe liegen, 

rauche die Zigarette. Trotz der Scheiben beginnen meine Füße zu 

erstarren. Ich stehe auf und versuche zu gehen, aber die Schmerzen sind 

zu stark. Nachdem ich den Schal wieder um den Mund gebunden habe, 

strecke ich mich von neuem aus, den Kopf zwischen den Armen. Und jetzt 

entspinnt sich ein endloser innerer Dialog: 
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"Ich kann nicht mehr … Ich kann nicht mehr … Ich werde gleich 

schreien." – "Aber nein, das geht vorbei. Die Wunden sind noch ganz 

frisch. Warte, hab' ein bißchen Geduld! Rühr' dich nicht, entspanne dich 

… Siehst du, es geht schon besser." – "Es geht überhaupt nicht besser! Es 

tut noch mehr weh!" – "Na, na, hör' mal, wenn du dich aufregst, wird es 

erst recht wehtun. Laß einfach alles gehen. Versuch' ein bißchen zu 

schlafen, nur ein kleines bißchen …" 

Da jetzt Fensterscheiben vorhanden sind, ist es kein so großes Wagnis 

mehr, einzuschlafen. Aber wie einschlafen mit diesen Schmerzen, die sich 

in meinen Rücken verkrallt haben? Und wozu ihnen zureden? Schmerzen 

nehmen keine Vernunft an. Sie sprechen und verstehen nur ihre eigene 

Sprache. "Laßt mich schlafen", sage ich zu ihnen, die niemals schlafen. 

Aber alles in allem: ist es nicht besser, daß sie da sind, daß sie mich in 

Atem halten? So entstehen wenigstens keine Gedanken. Krallen und 

Zähne in meinen Rücken geschlagen, galoppieren die Schmerzen, wilde 

Jäger mit irrem Blick, die die letzten Kräfte ihres Reittiers aufstacheln … 

Und je mehr ich mich empöre, um so schlimmer ist es für mich. Aber nicht 

weniger schlimm, wenn ich schwach werde: Sie merken es, wenn ich im 

Begriff bin, den Kampf aufzugeben, bereit bin, mich jagen zu lassen, wie 

es ihnen gefällt, den Schmerzen, mit ihnen zu heulen ihre Raserei noch zu 

verstärken. – Jetzt bäume ich mich auf, sage mir: Da ist nichts, es sind nur 

Schmerzen! Und der Kampf beginnt von neuem, sie heulen und ich 

beschimpfe sie. Sorgfältig suche ich die unanständigsten Worte 

zusammen, die ich kenne: "Geile Böcke", sage ich zu ihnen, "Drecksäcke! 

Schmierige Gangster! … Was glaubt ihr denn, daß ihr seid? Armselige 

feige Dummköpfe!" Mit einem Sprung stehe ich auf. Aber sie lassen nicht 

locker. Im Gegenteil, sie verkrallen sich noch fester, wühlen, zerfetzen. 

Folgsam lege ich mich wieder hin, flach auf den Bauch, wie sie es wollen. 

Ihr Griff läßt etwas nach … Ein starkes Gefühl der Erleichterung. Dann, 

ihrerseits vielleicht erschöpft, ziehen einige ihre Krallen zurück. Ich seufze 

vor Wohlbehagen und schlafe ein. 
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Jemand ist da. Jemand bewegt sich, geht … Schlaftrunken bleibe ich 

noch einen Augenblick still liegen. Dann mache ich ein Auge auf. Ich 

versuche, eine Bewegung zu machen: nichts behindert mich. Ich warte 

noch ein bißchen, zweifle daran, wirklich befreit zu sein. Vorsichtig richte 

ich mich auf. Neben mir dampft eine dicke Suppe in einem Blechteller. Ich 

setze mich und esse. Die Suppe ist heiß und gut. Ich merke wohl, daß 

mich die Schmerzen noch nicht endgültig verlassen haben. Sie halten sich 

im Hintergrund, beobachten mich aufmerksam. Ich spüre, sie sind 

bezwungen, und empfinde plötzlich etwas wie eine verrückte Zärtlichkeit 

für diese einzigen Gefährten des Menschen … in so einer Lage. Tränen 

kommen mir in die Augen; ich habe Mitleid mit ihnen, um mir nicht 

eingestehen zu müssen, wie ich mich selbst bemitleide. Ich stelle den 

leeren Teller zurück, und schüchtern ritzt ein Schmerz meinen Rücken … 

die Krallen noch eingezogen. Er will mich daran erinnern, daß sie noch da 

sind. Eine ganze Weile beobachten wir einander, ohne große 

Feindseligkeit. Wir fangen an, uns aneinander zu gewöhnen. Manchmal 

läßt eine heftigere Berührung mich zusammenzucken; dann sage ich mir, 

daß es in der Natur der Schmerzes liegt, Krallen zu haben und sie zu 

benutzen. 

Da werde ich aufmerksam auf Schritte; ich presse das Ohr ans 

Schlüsselloch. Es ist der Soldat. Die Schritte halten gegenüber an. Gott sei 

gelobt: das ist nicht für IHN. Seine Zelle ist weiter weg. Eine Tür wird 

geöffnet. 

"Komm", sagt eine unpersönliche, gleichgültige Stimme. 

Die Antwort trifft mich wie ein Ball mitten ins Gesicht: "Ich gehe nicht! 

Ich gehe nicht mehr! Es kotzt mich an, kotzt mich an …" 

Der Schrei klettert immer höher, gellt, hat nichts Menschliches mehr an 

sich. Ohrfeigen klatschen in regelmäßigen Abständen. Der Schrei bricht 

ab, wie abgeschnitten. Schweigen. Dann höre ich, wie die Tür wider 

geschlossen wird und auf dem Gang sich Schritte entfernen: die 

gleichmäßigen des Soldaten und schleppende Schritte von jemand 

anderem. 
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Wie kindlich mir die Revolte dieses Gefangenen vorkommt. Hat er 

denn noch nicht verstanden? Er verhält sich, als ob er noch einer Welt 

angehöre, in der menschliche Reaktionen Sinn haben. Wo man gegen 

Unglück, Krankheit, die gewöhnlichen Übel ankämpfen kann. Dort läßt 

sich dem Hochmut entgegentreten, der Lüge und den Illusionen, dem 

Zorn und der Verschlagenheit; Seelengröße hat Sinn, Sanftheit, Verzicht 

oder sogar Selbstmord kann Sinn haben in dieser Welt. Aber hier? Wir 

sind in einen Abgrund gestoßen worden, und wir fallen. Man kann nichts 

anderes tun, als sich fallen zu lassen. Zusammenschrumpfen, sich 

zusammenkauern, eine glatte, harte, fühllose Kugel werden, alles 

Menschliche aufs Äußerste beschränken. Unnötige Bewegung vermeiden, 

auflösende Gedanken, anstrengende Hoffnungen vermeiden, sorgfältig 

die Seele verschließen, bis sie wieder benötigt wird. Wenn sich doch der 

Erstarrungszustand der Tiere im Winterschlaf erreichen ließe … Nein, 

man kann nichts anderes tun als darauf warten, daß man in der Tiefe 

ankommt. Aber siehe da: man will sich anklammern. Möchte den Fall 

aufhalten. Versteift sich. Ich werde wieder hinaufklettern, sagt man sich, 

ich werde wieder dorthin zurückkehren, wo ich war. Ich werde mein 

kleines Leben weiterleben, Sommer wie Winter, das, was 

angemessenerweise das Leben ausmacht: Essen, schlafen, dulden – aber in 

menschlichem Ausmaß, innerhalb des Erlaubten und Gewohnten. Das  

Leid wird in kleinen Portionen zugeteilt, und man hat die Aussicht, daß 

vielleicht jene, die gerade nichts auszuhalten haben, ein wenig freundlich 

zu einem sind. Dann kann man seinerseits ein wenig freundlich sein; das  

ist köstlich, das gibt ein solches Gefühl der Sicherheit. Ach, welche 

Befriedigung einem durch ein gutes und mitleidiges Herz zuteil wird! … 

So stellt sich jedes Wesen auf diese weise eingerichtete Welt ein, wo 

Freude und Kummer, um das Leben erträglich zu machen, sich das 

Gleichgewicht halten: wo man Schläge empfängt, wo man aber auch 

welche austeilen kann. (Gott sei Dank findet sich immer einer, der 

schwächer ist als man selber.) – – Aber der Fall geht weiter, und an den 

glatten Wänden des Schachtes brechen einem die Nägel. Man versucht 

alles, um wenigstens den Fall zu bremsen. Da geht es mir wie den anderen 
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und deswegen bin ich noch am Leben. Wenn ich mich hätte fallen lassen 

vergangene Nacht, wenn ich unter der Eisesluft eingeschlafen wäre … 

Aber siehe da, ich habe mich festgekrallt an dieses Leben. 

 

Auf dem Gang hallen Schritte. Die Tür geht auf. Herein dringt zunächst 

die Stimme des Wachtpostens: "Stellt es hierher." 

Dann zwei Männer mit rasierten Köpfen, die ein Holzgestell tragen, 

einen Strohsack und eine braune Decke. Sie stellen das, was mir als Bett 

dienen soll, an die Mauer. Sie machen es langsam, ohne mich aus den 

Augen zu lassen. Sie haben sonderbare weiße Gesichter, die ihnen bereits 

nicht mehr zu gehören scheinen, die sie bald ablegen werden als etwas 

Überflüssiges, Störendes. Aber ihre Augen leben noch und klammern sich 

an mich. Sie jagen mir Angst ein. Sie haben nichts gemein mit den 

Männern, mit denen ich bisher verkehrte. Sie sind bereits von einer 

anderen Gattung. Was für eine Grenze, die ich noch nicht einmal erreicht 

habe, haben sie überschritten? Warum sehen sie mich so an? Was  

erwarten sie von mir?  

Der Soldat steht an der Tür. "Schneller!" 

Hintereinander gehen sie hinaus, schweigend. Wieder bin ich allein, 

aber das Bild eines nackten Schädels ist bei mir geblieben, und was sich 

darunter herausgeformt, ist Jakubs Gesicht, das mich mit demselben 

Ausdruck der Erwartung anblickt. Und ich weiß, daß ich nichts mehr für 

ihn tun kann: nichts. Ich habe wieder angefangen, hin und her zu gehen. 

Ich tue so, als wüßte ich nichts von dem Bett. Jedesmal, wenn ich 

hinkomme, wende ich die Augen ab, schaue woanders hin. Ich ziehe ein 

Bein nach. "Warum diese Komödie? Man weiß, daß du gehen kannst. 

Wem willst du zeigen, daß du darüberstehst, wenn man dir einen Gefallen 

erweist? Du kommst um vor Kälte, und schließlich wirst du dich auf jeden 

Fall auf diesen Strohsack fallenlassen. Warum also nicht gleich?"  

Eigensinnig laufe ich weiter im Zimmer herum. "Hast du noch nicht 

verstanden, daß das, was du auch immer tust, nicht die geringste 

Bedeutung hat? Lächerlich. Kindisch. Du mußt dich ausruhen! Sonst ist 

das, was dann wieder hinaufkommt zu diesen blonden Bestien, nichts als 
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eine Jammergestalt. Das ist ein vernünftiger Grund, sich hinzulegen. Ein  

ausgezeichneter Grund!" Ich bleibe stehen. Ich fasse den Strohsack an, 

versuche ihn mit der Hand einzudrücken. Er ist dick, fest gestopft. Ich 

ziehe meine Schuhe aus und stelle sie sorgfältig nebeneinander, ganz 

gerade, wie es immer meine Gewohnheit gewesen ist. Ich breite die Decke 

aus, schlage sie ein, lege den Mantel darüber, lege mich hin und ziehe mir 

das Ganze über den Kopf. Aber ich habe das Gefühl, daß ich noch mehr 

friere als vorher. In der Tasche meiner langen Hose stößt meine Hand auf 

ein Päckchen.  Ich ziehe es heraus, schaue nach. In einer Papiertüte ein 

paar farbige Bonbons … Bonbons! Ich zähle sie: es sind zehn. Wenn ich 

jeden Tag einen Bonbon nehme, ergibt das zehn Tage. Zehn Tage was? – 

Ich kann wohl nie aufhören, mich anzuklammern. Zornig nehme ich drei 

Bonbons und stopfe sie in den Mund. Drei Tage weniger. 

Die Knie bis ans Kinn heraufgezogen, die Decke über dem Kopf, so 

wärme ich nach und nach das Bett mit meinem Atem. Noch klapperte ich 

mit den Zähnen, aber die letzten Schauer, die mich schütteln, rühren  

schon von  der entstehenden Wärme her wie von der abnehmenden Kälte. 

Mein Rücken tut nicht mehr so weh. Die Bonbons zergehen köstlich, und 

ich bemühe mich, die Zunge still zu halten, um so lang wie möglich etwas 

von ihnen zu haben. Ich schlucke süßen, parfümierten Speichel. Schon 

spüre ich mich nicht mehr, beginne zu schweben – als das Geräusch von 

Schritten mich brutal zurückholt auf meinen Strohsack. Ich presse die 

Lider auf die Augen. Das geht mich alles nichts mehr an! Aber gegen 

meinen Willen schlägt meine Hand die Decke zurück, der Körper richtet 

sich auf. Die Schritte halten an. Es sind mehrere. Ich höre, wie die Tür mir 

gegenüber aufgeht. Die Kälte nagt mein Gesicht an, sodaß ich mich wieder 

hinlege. Ich versuche, dieselbe Stellung wie vorher zu finden. Da schreit 

eine Frau: "Nein!!" – Ich vergrabe mich unter der Decke und verstopfe mir 

die Ohren. Aber die Stimme dringt durch die Tür, sucht mich, findet mich, 

schleicht sich unter die Decke, unter meine Hände, in meinen Kopf. 

"Nein … nein! Nein …!" 
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Die Tür meiner Zelle wird geöffnet. Ich rühre mich nicht. Ich weiß nicht 

mehr, ob es eine fremde Stimme ist oder ob ich es bin, die NEIN! schreit. 

Die Tür wird zugeschlagen, dann wird alles still. Wieder schlage ich die 

Decke zurück und hebe mich in die Höhe. 

Sie steht neben der Tür, grauhaarig, ein faltiges Gesicht, die Hände 

ineinander geschlungen. Sie bemerkt mich im selben Augenblick wie ich 

sie und sagt: "Sie haben ihn mit den Händen an einem Ring festgebunden. 

Sie haben ihn geschlagen … Ich mußte zusehen …" 

Sie wendet sich ab und preßt das Ohr an die Tür. Dann sagt sie: "Man 

hört nichts mehr. Er ist tot." 

Das sagt sie ganz ruhig, fast gleichgültig. Sie macht zwei Schritte auf 

mich zu.  

"Er war erst neunzehn." Jetzt hat sie ihre wirkliche, verzweifelte Stimme 

wiedergefunden. In ihrem Körper, der wie gelähmt scheint, ist etwas in 

Bewegung … wächst … etwas, das diese erstarrte Hülle gleich sprengen 

und die Zelle durchzucken wird, etwas, das mich mitreißen könnte, mich 

davontragen … Ich will das nicht, ich antworte: "Jeden hier erwartet das. 

Wenn er tot ist, leidet er nicht mehr." 

Sie hört mir zu und nickt mehrmals mit dem Kopf, als ob sie mir 

rechtgeben wollte. Mein Gott, warum bleibt sie so stehen, warum rührt sie sich 

nicht? Ihr Arme hängen am Leib herunter. Ich stehe auf, ziehe meine 

Schuhe, den Mantel an. Ich gehe zu ihr hin, nehme sie bei den Schultern 

und schiebe sie zum Bett hin. Sie leistet keinen Widerstand. Sonst hätte ich 

sie mit Gewalt hingeschleppt – um nicht mehr zusehen zu müssen, wie sie 

mitten in der Zelle dasteht wie für die Ewigkeit. Ich bringe sie dazu, sich 

aufs Bett zu setzen. 

"Legen Sie sich hin; ich decke Sie zu." 

Aber es ist, als ob sie mich nicht verstünde. "Ich habe ihn zuerst nicht 

erkannt," spricht es aus ihr, "sie haben ihm den Kopf rasiert." 

… Da, da geschieht es. Ich kämpfe nicht mehr. Folgsam setze ich mich 

neben sie, und irgendwo ist da Jakub: mit geschorenem Kopf. Ich klappere 

mit den Zähnen. Ich denke (oder ich sage es ihr?), daß sie bestimmt Jakub 

auch den Kopf rasiert haben, daß sie ihn bestimmt auch töten werden … 
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und daß sie nicht hätte hierherkommen dürfen und mich entmutigen und 

mir meine letzten Kräfte zu nehmen. Ich fürchte den Tod nicht, aber ich 

habe Angst vor Menschen, die den Tod anderer in sich tragen … 

Jetzt scheint sie mich wirklich zu sehen. Sie sagt zu mir: "Niemand 

kommt hier heraus. Wie er. Genausowenig wie er." Ich spüre, wie sich 

eine Flamme in ihr entzündet, die sie wieder belebt. Ihr Sohn ist nichts der 

einzige. Die anderen werden ebenfalls sterben. Wir alle werden auch 

leiden müssen. Und sterben müssen. Wir sind nicht alleine. – 

 

Ein schmutziges Grau, das an tausend Orten herumgezogen zu sein 

scheint, bevor es sich hier ausbreitet, verfinstert die Zelle. Der Posten 

kommt. Er stellt zwei mit Suppe gefüllte Blechteller hin, dazu ein großes 

Stück Brot. Stumm verschwindet er wieder. Die Frau bewegt sich nicht. 

Die Suppe dampft. Ich habe Hunger und friere. Aber ich wage nicht, 

aufzustehen und vor ihr zu essen. Die Minuten verstreichen, die Suppe 

dampft immer weniger.  

"Die Suppe wird Sie wärmen", sage ich scheinheilig. 

Ohne zu antworten, schüttelt sie den Kopf. Ich wußte, daß sie sich 

weigern würde, aber ich hoffte immerhin, daß sie sagen würde, daß ich 

essen solle, wenigstens ich. Aber sie sagt es nicht. Die Teller dampfen 

kaum noch. Ich werde wütend. Ich stehe auf und setze mich neben die 

Tür, mit den Rücken zu der Frau. Die Suppe ist noch lauwarm. Ich leere 

beide Teller, gehe dann mit dem Stück Brot zurück und setze mich aufs 

Bett. Dort, neben ihr, verschlinge ich das Brot bis auf den letzten Krümel. 

Die Frau ist ein Teil der Nacht geworden. Ich falte die Decke doppelt und 

lege sie ihr um die Schultern. Um mich loszukaufen. Die Suppe und das 

Brot liegen mir auf dem Gewissen. 

Wieder sind die Schritte des Postens zu hören, ächzt die Tür von 

gegenüber. Da wirft sich die Frau übers Bett und bricht in Schluchzen aus. 

Fast fühl ich mich erleichtert. Es ist besser, als wenn sie stumm dasitzt, 

ohne sich zu rühren, allein mit dem Tod. Dann höre ich ein Geräusch, als 

würde ein Eimer Wasser ausgeleert. Und gleich danach ein Stöhnen. Der 

Posten entfernt sich, – jedoch habe ich kein Schließen der Tür gehört. Das  
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Stöhnen wiederholt sich, wird stärker. Die Frau richtet sich auf. Ihre 

Hände suchen mich in der Nacht, umklammern mich. "Er ist nicht tot", 

sagt sie: "Er leidet noch." 

Und an jedem Klagelaut ihres Sohnes habe ich teil, durch sie, die sich 

jedesmal stärker an mich klammert. Zu Beginn war es noch ein Mensch, 

den man stöhnen hörte. In dieser Stimme, die keine Sprache mehr hatte, 

war noch die Schwäche eines Menschen, Schmerz und Ohnmacht, ein 

Schrei um Hilfe, manchmal das Aufzucken des Protests. Dann verändert 

sich die Stimme; nichts Menschliches bleibt mehr in ihr. Es ist der Schrie 

eines zu Tode verwundeten Tieres. Die Schreie gehen weiter, in immer 

kürzeren Abständen, bis sie zu einem langen Heulen verschmelzen.  

Die Frau läßt mich los und sagt ganz ruhig: "Würden Sie an die Tür 

schlagen und den Posten rufen?" 

"Abe Sie wissen doch, daß das nichts nutzen wird." 

"Doch, doch," sagt sie, "das ist so ausgemacht. Sie warten auf mein 

Zeichen … Ich werde sprechen, Ich hätte sofort sprechen sollen." 

"Wieso – ?" 

"Sie wollen die Namen der anderen wissen, denen die Flucht geglückt 

ist. Der Sohn meiner Schwester war dabei. Aber ich werde ihn auch 

angeben. Ich werde die ganze Welt angeben …" 

Ich rühre mich nicht, versteinert: Wenn sie mit Jakub dasselbe machen 

… natürlich: ich werde alles sagen,  was sie wollen. Aber das ist nicht so 

einfach. Sie kann sagen, was sie weiß, ich nicht: weil es nichts von dem 

gibt, was sie von mir hören wollen.  

Die Frau geht zur Tür und schlägt zweimal kräftig mit der Faust 

dagegen. Aber man könnte meinen, die Schreie bemühen sich, das 

Zeichen der Frau zu ersticken. Plötzlich bricht die Stimme ab ... Endlich 

öffnet sich die Tür. In dem Viereck aus Licht hebt sich der Umriß des 

jungen Offiziers ab. "Sie möchten ins Büro hinaufkommen?" 

Ich sehe sie von hinten. Ein kleiner, schmächtiger Schatten, etwas 

gebeugt. Sie antwortet nicht. 

"Sie haben sich wohl noch nicht entschieden", sagt der andere und 

schließt die Tür wieder. Ich höre die Frau sprechen: ein kaum hörbares 
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Murmeln, inbrünstig, wie in einem Gebet. Ich gehe zu ihr hin, will sie zum 

Bett zurückführen. Da verstehe ich, was sie sagt.  

"Mein Gott, laß ihn wirklich tot sein. Mein Gott, laß ihn tot sein …" 

Ich gehe allein zum Bett, lege mich hin und ziehe die Decke über mich. 

Ich werde nicht mehr den Mut haben, mich dieser Frau zu nähern. Von 

neuem ist das Geräusch ausgeleerten Wassers zu hören. Dann Stille. 

Die Frau schreit: "Sie haben ihn umgebracht!" 

Wieder ein Schwall Wasser. Schweigen. Die Frau kommt leise zum Bett.  

Da lebt die Stimme wieder auf, die ausgelöscht schien, eine grauenhafte 

kleine Stimme ist es jetzt. Unkenntlich, entringt sie sich dem zerstörten 

Leib. Die Frau horcht. Dann, ohne eine Bewegung zu machen, schreit sie: 

"Öffnen Sie mir, ich werde sprechen!" 

Und sofort geht die Tür auf. Ich ahnte, daß der Offizier dahinter 

stehengeblieben war und wartete. Die Frau geht auf ihn zu, dringt in das 

Licht ein. Sie hebt ihr kleines, demütiges Gesicht zu dem Deutschen 

empor und sagt: "Binden Sie ihn los, Herr Offizier, ich werde sprechen!" 

"Sie werden beide freigelassen", sagt der Deutsche. Und ich errate ein 

freundliches Lächeln um seine Lippen. Die Tür schließt sich hinter ihnen. 

Ich seufze vor Erleichterung. Das Stöhnen drüben ist wieder menschlich 

geworden. Sie müssen ihn losgebunden haben. 

 

Der Tag ist gekommen. Er trennt die einzelnen Stäbe vor der Kellerluke 

voneinander. Schritte hallen. Ich horche an der Tür: Stille auf dem Gang. 

Dann begreife ich: der Lärm kommt von draußen. Ich klettere auf den 

Hocker, halte mich an den Stäben und hebe mich auf die Zehenspitzen. 

Ein kleiner viereckiger Hof, zwei Soldaten, die einen Mann mit rasiertem 

Kopf herschleppen. Gott sei gelobt: er ist klein und mager. Die leblosen 

Beine werde von dem nach vorn gebeugten Leib nachgeschleppt. 

Manchmal stützen ihn die Soldaten und ich sehe, wie sich die Beine vom 

Boden gelöst haben. An der Mauer angekommen, lassen sie ihn dort 

liegen und gehen zurück. Ich sehe sie von hinten. Der Mann rührt sich 

nicht; er ist wie an die Mauer genagelt. Sein Gesicht kann ich nicht 

erkennen, nur der rasierte Kopf hebt sich deutlich ab. Dann spielt sich 
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alles so schnell ab, daß ich meine, den Mann zusammensacken zu sehen, 

noch bevor ich den Knall höre. Ich lasse die Stäbe los, der Hocker unter 

meinen Füßen schwankt. Ich lande mit den Knien auf dem Fußboden. 

Zum ersten Mal vergesse ich mich und vergesse Jakub … ich weine über 

das formlose Häufchen, das da drüben im Hof liegt, an der Mauer. 

 

Als ich wieder aufstehe, nimmt der neue Tag von mir Besitz. Ich bin 

überzeugt, daß es der junge Mensch war, der in der Zelle gegenüber die 

ganze Nacht litt ... Seine Mutter wird ihn beweinen, sie wird unglücklich 

sein, aber ein Unglück ist immer noch etwas, das einem gehört. Dann 

trinke ich den warmen Kaffee, den der Posten gebracht hat, und esse das 

Brot. Und als er wiederkommt, um mich zu holen, folge ich ihm auf dem 

Weg, der mir schon vertraut ist. – 

Ein großer Wandschirm verdeckt einen Teil des Raums. Der schöne 

Offizier scheint gerade einem Bad entstiegen zu sein, so sauber und rosig 

wirkt er.  

"Ich hoffe, Sie haben gut nachgedacht heute nacht", sagt er. "Setzen Sie 

sich." 

Ich setze mich, an denselben Platz wie gestern. 

"Ich höre – " 

Ich betrachte die schöne Hand mit den gepflegten Nägeln, die mit 

einem Bleistift spielt.  

"Sie bestehen wirklich darauf? Der JUDE, der mit Ihnen zusammen 

verhaftet wurde, ist hier. Hinter diesem Wandschirm. Er wird geschlagen 

werden, bis Sie sprechen." 

"Was wollen Sie wissen?" frage ich. 

"Sie arbeiten für Rußland, nicht wahr?" 

"Ja," antworte ich, "für Rußland." 

"Und er?" 

"Er – er hat mit dieser Geschichte nichts zu tun." 

"Gut", sagt er. "Er kann abgeführt werden. Sie wird sprechen." 

Und Jakub tritt hinter dem Wandschirm hervor. Sein Kopf ist nicht  

rasiert. Er ist kaum bleicher als sonst. Er wendet sich an den Offizier und 
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sagt: "Sie hat nie für Rußland gearbeitet. Sie hat es gesagt, um mich zu 

decken." 

Da kommt der dicke Offizier hinter dem Wandschirm hervor und 

schlägt Jakub mit der Faust ins Gesicht. Er bellt: "Verdammter Jud!" 

Aus Jakubs Nase läuft Blut. Er nimmt ein Taschentuch und wischt sich 

bedächtig ab. 

"Raus!" brüllt der Deutsche. 

Jakub wendet sich an mich: "Verliere vor allem nicht die 

Selbstbeherrschung und versuche auf keinen Fall, den Dingen in anderes 

Gesicht zu geben. Das hat keinen Zweck. Im übrigen bist du nicht  

verpflichtet, mich zu decken, mich, den du erst seit ein paar Tagen 

kennst." 

Der Deutsche gibt ihm einen Stoß und beide verschwinden. Ich rühre 

mich nicht. 

"Zu uns beiden", sagt der schöne Offizier. Er legt eine halb 

zusammengefaltete russische Zeitung vor mich hin. "Lesen Sie das." 

Aber selbst wenn ich wollte, ich könnte es nicht. Ich kann kein Russisch 

lesen. Mein Kopf arbeitet fieberhaft. So versucht Jakub, der sich verurteilt 

weiß, immer noch, mich auszuschließen. Das ist sie also, seine Liebe! Mich 

allein hier zurücklassen, allein mit seinem Tod, der mich zuverlässig 

Schritt für Schritt verfolgen wird. Nein! Deine großartigen Gesten – ich 

nenne das Egoismus. Ich kann dir das Wasser nicht reichen, das weiß ich, 

aber vielleicht könnte ich mich jetzt auch mit einer schönen kostenlosen 

Geste erkenntlich zeigen. Umso mehr, als das nichts ändern wird: Wenn 

ich sage, daß ich kein Russisch kann, wird man es sowieso nicht glauben. 

Der Offizier wird ungeduldig. "Na, wollen Sie, daß Ihr Freund wieder 

hergebracht wird?" 

"Bringen Sie ihn", antworte ich. "Ich habe es nicht gern, aber ich werde 

mich wohl daran gewöhnen muß. Wenn es mein Mann wäre oder mein 

Bruder, dann vielleicht … Aber schließlich ist es ein Fremder, dem ich  

zufällig begegnet bin." 

"Aber, eben – " 
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"Ich habe einen schwachen Augenblick gehabt." Ich lächle ihn strahlend 

an. 

"Lies!" brüllt er. Und seine Hand fällt auf meine Wange herab. Der 

Raum dreht sich um mich, steht wieder fest. Es ist erstaunlich, aber es hat 

mir fast nicht wehgetan. Mit der Luft, die ich atme, dringt zugleich 

ruhiger, kalter Haß in mich ein. 

Das rosige Säuglingsgesicht wird violett: "Lies!" 

"Ich werde nicht lesen." Und füge höflich hinzu: "Soll ich mich 

ausziehen, für die Sitzung?" 

Er antwortet nicht. Er betrachtet mich und beruhigt sich. Er wird 

wieder ein wohlerzogener junger Mann. Und diese Seite ist es, die ich bei 

ihm am meisten fürchte. Er geht zur Tür und macht sie halb auf. 

"Kommen Sie hierher", befiehlt er. 

Mein überschwänglicher Mut fällt in sich zusammen: Sie haben mit 

Jakub etwas gemacht. Er ist hinter der Tür, und jetzt werden sie ihn mir 

zeigen. Ich rühre mich nicht. Ich bin außerstande, mich zu bewegen. 

"Kommen Sie", wiederholt er einladend. Er lächelt. 

"Ich gehe nicht." Unterwürfig senke ich den Kopf. Meine Stimme ist ein 

armes flehendes Stimmchen. Ich bin niedergezwungen. Ich bin wie alle: 

feige und zu sämtlichen Zugeständnissen bereit. Da kommt er her zu mir, 

bringt mich dazu, aufzustehen und schiebt mich entschlossen bis zur Tür. 

Ich schließe die Augen. 

"Legen Sie Ihren Daumen hierher", befiehlt er. 

Um mich geht es also. Hinter der Tür ist niemand. Und ich stecke 

meinen Daumen in den Spalt zwischen Rahmen und Tür. Langsam, 

allmählich schließt er die Tür. Der Druck ist kaum schmerzhaft. Er sieht 

mich an, und ich lasse ihm ein strahlendes Lächeln zukommen. Ich bin so 

dankbar, daß nichts und niemand dahinter war. Er fährt fort, vorsichtig 

die Tür zuzuziehen. Man konnte meinen, daß er sich bemühe, mir nicht 

wehzutun! Aber der Schmerz wird immer deutlicher. Er klettert meinen 

Arm hinauf, verteilt sich in meinem Körper und nistet sich unter dem 

Herzen ein. 

"Wie geht’s?" erkundigt er sich. 
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"Prächtig", antworte ich. "Sie sind ein Künstler." 

Er zieht nochmal an. Ehe ich mich zurückhalten kann, stoße ich einen 

Schrei aus. 

"Noch ein bißchen?" fragt er. "Noch ein ganz kleines bißchen? Geht’s 

immer noch?" 

"Ausgezeichnet. Ich habe vor Freude geschrien." 

Sein Gesicht zieht sich etwas zusammen und … die Tür, meine Hand 

und der Deutsche verschwinden in einem Blitz. Auf dem Fußboden 

liegend, komme ich wieder zu mir. Ich richte mich auf. Außen an meiner 

Hand hängt ein riesiger Finger, der immer größer wird. Woher habe ich 

noch die Kraft, ihn hochzuheben? 

"Lassen Sie Ihre Hand sehen", befiehlt der schöne Offizier. 

Ich lege meine linke Hand in die rechte und hebe sie in die Höhe, wobei 

ich vermeide, ihn anzusehen. 

"Man muß ihn desinfizieren", sagt es. "Der Nagel ist zerschlagen und 

schneidet ins Fleisch." 

Und mit derselben Geschicklichkeit und Zartheit, derselben 

Gewissenhaftigkeit, die er gestern bewies, verbindet er mich. Ich kann 

nicht verhindern, daß ich aufstöhne. 

"So", – Sie können hinuntergehen." 

 

Zurück in meiner Zelle, bietet mir der Posten wieder schweigend eine 

Zigarette an. Ich frage: "Wo ist der Mann, den man mit mir eingeliefert 

hat?" 

Er gibt keine Antwort. 

"Ich bitte Sie – " 

"Er ist in seiner Zelle", sagt er schließlich und geht. 

Ich lege mich auf das Bett, rauche und betrachte dabei meinen 

hübschen Verband. Der Schmerz tobt darunter und bemüht sich, 

auszubrechen. Schließlich wird es unerträglich. Ich gehe auf und ab, stütze 

dabei die Hand mit der gesunden. Der verwundete Finger lehnt sich an 

meine Schulter wie der Kopf eines kleinen Kindes, da sich in den Armen 

trage. Und wieder fange ich an zu stöhnen. Mir ist so, als ob ihn das 
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beruhigen oder einschläfern könnte. Als ich allzu müde bin, setze ich mich 

weder und wiege mich, wie das die Mütter machen, wenn sie ihr Kind in 

den Schlaf wiegen. 

Plötzlich halte ich inne. Ich habe den Eindruck, ein Geräusch gehört zu 

haben. Vielleicht ein kleines Tier, das an der Mauer schabt. Vielleicht eine 

Maus. Ich würde mich freuen, wenn ich sie sehen könnte. Ich schaue 

überall in der Zelle herum: nichts zu sehen. Das Geräusch verstummt. 

Ich strecke mich wieder aus, ganz vorsichtig. Ich schließe die Augen. 

Ich presse ein Ohr an die Wand: auf der anderen Seite klopft jemand! Ich 

gehe ein bißchen zurück. Jetzt klingt das Klopfen ganz deutlich. 

Meinerseits klopfe ich mit der Faust dreimal an der gleichen Stelle. Die 

Antwort kommt sofort. Dann eine gedämpfte Stimme: "Verstehen Sie 

mich?" – "Ja, ich verstehe." – "In der Ecke ist ein Loch!" Tatsächlich, ich 

sehe es. Ich verschiebe das Bett ein wenig und lege mich so, daß ich die 

Öffnung in Mundhöhe habe. "Sind Sie da?" fragt die Stimme. "Ja, ich bin 

da." – "Was haben die Ihnen getan?" – "Den Finger kaputtgemacht." – "Das 

muß sehr weh tun." – "Ja." – "Ich habe Sie herumgehen und stöhnen hören. 

Wenn man das Loch frei macht und sich danebenstellt, hört man alles." – 

"Mir ist so elend …" – "Man muß einen Umschlag machen, das tut gut." – 

"Ich habe einen Verband." – "Einen feuchten Verband brauchen Sie. 

Haben Sie ein Taschentuch? Meines ist zu schmutzig." – "Ich habe ein 

Taschentuch." – "Geben Sie es mir, durch das Loch. Ich habe Wasser." 

Zwei Minuten später bekomme ich ein feuchtes Taschentuch zurück. 

"Wickeln Sie es um den Finger." – "Ich habe Angst, ihn zu berühren." – "Es 

muß sein. Wenn Sie es nicht anders machen können, nehmen Sie den 

Verband mit einem Ruck ab. Beißen Sie die Zähne zusammen und los! Ein 

kurzer Ruck." Ich betrachte meinen eingewickelten Daumen. "Ich kann 

nicht." – "Doch, es muß sein. Danach ist Ihnen leichter." Ich bringe den 

Verband an den Mund und fasse ihn mit den Zähnen. Dann ziehe ich, mit 

Unterstützung der anderen Hand. Der Verband bleibt zwischen meinen 

Zähnen hängen. Ich untersuche den Finger: er scheint ganz in Ordnung. 

Nur dort, wo der Nagel war, ist eine rote, weiche Wunde. Der Anblick ist 

nicht so eindrucksvoll, wie ich vermutet hatte.  Ich umwickle den Daumen 
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mit dem Taschentuch. "Es tut noch mehr weh aus vorher!" – "Das macht 

die erste Berührung mit dem Wasser. Es wird sofort besser werden. Aber 

man sollte das Taschentuch immer wieder naßmachen." 

Auf dem Bett sitzend, mache ich mich daran, meinen Finger zu trösten. 

Nach einer Weile läßt der Schmerz etwas nach. "Sind Sie da?" frage ich. – 

"Ja, ich bin da. Ich wollte Sie nicht belästigen." – "Ich glaube, daß es 

anfängt, besser zu gehen." Und ich spüre, wie mich plötzlich die Lust zu 

Sprechen überkommt. So rede ich und rede: über das Leben, über die 

Unmöglichkeit, sich völlig zu verwirklichen, über die nutzlosen Kämpfe 

des Willens. Ich lasse mich auf derart verwickelte Sätze ein, daß ich ihr 

Ende nicht mehr sehe, ich verliere meine Einfälle unterwegs, um statt 

dessen andere Worte zu finden, ich verstricke mich, verliere den Faden, 

weiß überhaupt nicht mehr, was ich sage. Als ich innehalte, herrscht 

völliges Schweigen. "Sind Sie noch da?" frage ich. Und bin bereit, mich in 

einem weiteren Redefluß zu ergehen. Von fern dringt die Stimme an mein 

Ohr: "Ich habe alles gehört, aber … ich habe keine Schule. Ich kann so 

etwas nicht verstehen …" – "Da gibt es nichts zu verstehen", antworte ich 

spontan: "Oft sagen wir irgendwas, wenn wir das Bedürfnis haben, zu 

reden." – "Nein, nein, das ist meine Schuld, ich bin unfähig, sowas zu 

begreifen. Und ich habe Angst, ich habe große Angst!" Meine Kehle 

schnürt sich zusammen. Ich bringe kein Wort heraus. 

"Gnädige Frau," ruft er, "gnädige Frau!" De Tränen laufen mir über die 

Backen, ausgepreßt von diesem bohrenden Gefühl ohnmächtigen 

Mitleids. Da sage ich zu ihm: "Sie haben sehr gut verstanden. Sie haben 

jedes Wort begriffen. Mein Reden sollte ganz einfach heißen, daß ich auch 

Angst habe, große Angst, wie Sie, wie wir alle hier." Und ich versuche 

nicht mehr, vor ihm zu verbergen, daß ich weine. "Nicht weinen", sagt er. 

"Aber es gibt doch Menschen, die wirklich keine Angst haben." – "Alle 

haben Angst, aber jeder auf seine Weise." – "Herr Jakub … der hat keine 

Angst." Mein Herz bleibt stehen: "Wer?" – "Er ist in der anderen Zelle, 

nebenan. Wir reden miteinander. Manchmal spricht er von Ihnen." Ich 

bringe keinen Ton heraus. "Nicht wahr, er ist mit Ihnen verhaftet worden? 

Er hat mir gesagt, daß Ihre Zelle sich auf der anderen Seite ist, neben 
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meiner." – "Ja", sage ich endlich. – "Wenn Sie ihm etwas sagen wollen, 

kann ich es übermitteln und Ihnen die Antwort bringen." 

Ich schweige. Erst jetzt, mit dieser Verbindung zwischen uns, kommt 

mir richtig zu Bewußtsein, daß Jakub da ist: ganz nahe, eingeschlossen, 

und daß er den Tod erwartet. Natürlich wußte ich es, aber es ist so 

schwierig, zu glauben, daß es wahr ist. Jetzt wird alles nahe, lebendig, 

wirklich. Er ist da, in der übernächsten Zelle, ich kann mit ihm sprechen, 

er kann mir Antwort geben. Er habe keine Angst, sagt der andere … Das ist 

es, was mich am meisten erschreckt. Wenn er wirklich keine Angst hätte, 

gehörte er bereits nicht mehr dem Geschlecht der Menschen an … dann 

hätte er uns schon jetzt verlassen. Mir fällt ein, daß ich schon mehrfach an 

ihn dachte mit dieser Empfindung: sich vorzustellen, daß jemand sich 

schon seit langem darauf vorbereitet … 

"Wollen Sie ihm nichts sagen? Es würde ihm bestimmt Freude machen." 

Ein Fremder versucht, mich zu überreden, zu Jakub gut zu sein. "Sagen Sie 

ihm, daß bei mir alles gut geht. Vor allem: kein Wort über meinen Finger." 

– "Ich hätte es ihm auf keinen Fall gesagt", flüstert er, und wartet. 

Und ich, die den Rest ihres Lebens hingäbe, um – sei es nur für eine 

Stunde – bei ihm zu sein: ich erkenne, daß ich ihm sonst nichts zu sagen 

habe. "Fragen Sie ihn noch, ob er ein Bett hat." – "Ein Bett?" Seine Stimme  

klingt erstaunt. "Natürlich hat er ein Bett. Alle haben ein Bett und eine 

Decke."  – "Fragen Sie ihn, ob er viel aushalten mußte." – "Das kann ich 

Ihnen sagen. Er ist nicht geschlagen worden. Nur Drohungen, Ohrfeigen, 

aber das zählt nicht." Und er wartet noch immer. "Dann sagen Sie ihm 

ganz einfach, daß es mir gut geht." 

Als der Mann an mein Wand zurückkommt, bekomme ich Jakubs 

Worte ins Ohr gesagt: "Er umarmt Sie aufs herzlichste. Er sagt, daß Sie 

nichts gestehen dürfen, daß es keine Beweise gegen Sie gibt, keinerlei 

Beweise. Sie müssen mutig sein, auch wenn man sie schlägt. Wenn Sie 

alles abstreiten, wird man Sie schließlich freilassen." 

Ich möchte gar nicht, daß man mich freiläßt, denke ich. "Wissen Sie, daß er 

sterben wird?" – "Ja, ich weiß es. Er hat es mir gesagt. Aber er hat mir auch 

gesagt, daß das weniger hart ist, als weiterzumachen."  
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Ich breche schon wieder in Tränen aus. "Sagen Sie ihm, daß es nicht 

barmherzig ist, wenn er mich hier allein zurücklassen will …" Ich wische 

mir das Gesicht ab und putze mir die Nase mit dem Verband, der noch 

auf dem Bett liegt. Ich weiß: ich habe noch nicht begonnen, wirklich zu  

leiden. Ich glaube nicht an Jakubs Tod. Ich spreche davon, aber ich glaube 

nicht daran. Ich weine, wie Kinder weinen, die Kummer haben und sich 

ihm heftig hingeben, damit er um so schneller wieder zu Ende ist. Und als 

der Mann mit Jakubs Antwort zurückkommt, sind meine Tränen schon 

versiegt. 

"Er sagt, daß keine Not lange die gleiche bleibt, daß es darum geht, die 

erste Zeit auszuhalten, daß sich dann Mittel und Wege finden … daß der 

Mensch so geschaffen ist und daß er sich so annehmen muß. Und er hat 

noch gesagt: Sagen Sie ihr, daß für sie die Zeit des Leidens gekommen ist, 

daß es nötig ist, daß sie als Erwachsene lebt … Sagen Sie ihr, daß es das 

erstemal ist, daß ich eine Bitte an sie richte." – Ich antworte nicht. 

"Gnädige Frau," sagt der Mann jenseits der Wand, "gnädige Frau …" – 

"All das geht nicht", sage ich schließlich. "Man kommt hier nicht heraus." – 

"Doch, es passiert manchmal, daß man davonkommt. Ich bin schon sehr 

lange hier. Herr Jakub hat recht: Man muß alles abstreiten. Man muß 

aushalten." – "Und Sie, Sie halten aus?" frage ich ihn. – "Ich weiß nicht. Ich  

habe große Angst. Aber ich versuche es." – "Natürlich", sage ich: "Sie sind 

jung, Sie lieben das Leben, draußen wartet man auf Sie … Unter solchen 

Umständen würde ich auch aushalten wollen." – "Niemand erwartet 

mich." – "Aber Sie verlieren nicht den Menschen … der der ganze Sinn 

Ihres Lebens ist." – "Nein, ich habe niemanden zu verlieren." – "Sie sind es 

also gewöhnt, allein zu sein?" – "Das lernt man, wissen Sie", antwortet er. 

"Sie können es auch lernen." 

Wir schweigen, dann fragt er mich: "Was soll ich ihm von Ihnen sagen?" 

– "Bitten Sie ihn, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben. Alles, 

was er sagt, hat keinen Sinn. Es besteht keine Hoffnung, hier 

herauszukommen. Ob ich leugne oder nicht: ich sehe nicht ein, was das 

ändern würde. Die, die haben immer genug Beweise. Sagen Sie ihm, daß 
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die Karte von der Front bei uns gefunden wurde." – "Ich werde es ihm 

sagen." 

Jedesmal, wenn er weggeht, verstopft er das Loch. Ich begreife 

natürlich, daß er es vorsichtshalber tut. Aber ich bedaure es, denn wenn 

ich ein Auge an die Öffnung presse, hätte ich die Mauer sehen können, 

hinter der sich Jakub befindet. 

Mein Finger tut wieder weh. Ich muß den Mann nochmal bitten, daß er 

das Taschentuch anfeuchtet. Warum wünscht man jemandem, der man 

liebt, immer ein langes Leben? Wenn aber dieses Leben unerträglich sein 

sollte? Warum sagt man nicht: Ich wünsche dir, daß du sehr schnell 

stirbst, weil ich dich liebe und weil das Leben eine Qual für dich ist? 

Der Mann kommt wieder an meine Wand. "Er will nur, daß Sie ihm 

versprechen, daß Sie alles ableugnen. Sonst verlangt er nichts von Ihnen." 

– "Sie wissen doch selbst, daß man hier nichts versprechen kann. Die 

haben ihre besonderen Methoden." – "Er sagt, Sie sind sehr mutig, und 

daß Sie aushalten können, wenn Sie nur wollen. Er bittet Sie, aushalten zu 

wollen." – "Das wird keinen Zweck haben." – "Er hat mir außerdem gesagt: 

"Wenn sie mich wirklich liebt, wird sie es tun." 

Ich beiße die Zähne zusammen, um nicht zu schreien. Das ist 

unerträglich! Um zu einem Ende zu kommen, sage ich ja. Ich weiß nicht 

mehr recht, wozu ich mich da verpflichte, aber schließlich ist es unwichtig. 

Ich will Ruhe haben! Und dieser Unbekannte zwischen uns wird mir 

widerwärtig. Die Sprüche, die er mir überbringt, scheinen mir nicht mehr 

zu Jakub zu gehören. Vielleicht verändert er sie? Er kann sie nach Belieben 

abschwächen oder sie grausamer machen, unmenschlicher oder 

mitfühlender. Vielleicht ein Spiel, das ihm in seiner Einsamkeit 

Zerstreuung verschafft. – "Würden Sie mir das Taschentuch nochmal 

anfeuchten?"– "Natürlich," antwortet er, "man muß es oft anfeuchten." In 

seiner Antwort ist etwas zuviel Diensteifer … Könnte er nicht einer von 

diesen Leuten sein, die man in den Gefängnissen dazu benutzt, um 

Geständnisse herauszulocken? Falls er so einer ist, wäre das auch egal. 

Was würde sich damit ändern? Er schiebt das feuchte Taschentuch durch 

das Loch, ich wickle es um meinen Daumen. Es hilft tatsächlich. 
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Der Mann ist weggegangen, hat aber vergessen, das Loch wieder zu 

verstopfen. Ich bücke mich und schaue. Ich kann ihn deutlich sehen: ein 

kleiner Buckliger mit einem riesigen, rasierten Kopf. Er hat die Hände 

flach auf die gegenüberliegende Wand gelegt – zwei große und schöne 

Männerhände, die zu einem anderen Körper zu gehören scheinen – und 

spricht. Ich warte. Ich muß das Gesicht sehen, das zu diesem 

verkrüppelten Leib gehört, muß es um jeden Preis sehen, um von diesem 

Mißtrauen loszukommen. Als er wieder auf meine Wand zukommt, sehe 

ich das Antlitz eines Jünglings, trostlos verlängert durch den nackten 

Schädel … zwei riesige empfindsame, scheue Augen. Es kommt mir vor, 

als ob er mich anschaut. Schnell ziehe ich meinen Kopf zurück. 

"Sind Sie da?" fragt er. – "Ja." – "Ich habe mit ihm gesprochen. Er ist 

zufrieden." – "Ich … verstehen Sie mich?" – "Ja, sehr gut." – "Ich möchte 

Ihnen für alles danken… für das Taschentuch und für… die Übermittlung. 

Ich war eben etwas schroff, aber … Jedenfalls möchte ich danke sagen, 

daß Sie so gut zu uns gewesen sind." – "Sie brauchen mir nicht zu danken: 

ich bin froh, nicht allein zu sein. Vorher war Ihre Zelle leer, und auf der 

anderen Seite, da war ein Alter, der nicht mit mir sprechen wollte." Nach 

einer Pause fragt er mich: "Haben Sie heute nacht große Angst gehabt?" – 

"Es war eine sehr lange Nacht …" – "Die Mutter war bei Ihnen." – "Ja." – 

"Wissen Sie, daß sie ihn erschossen haben?" – "Ja, ich habe es gesehen." – 

"Das machen sie immer bei Morgengrauen, manchmal sogar etwas 

früher." – "Ja, sie hat die anderen umsonst verraten", sage ich. – "Sie hat 

gesprochen?" – "Ja." Die Stimme des kleinen Mannes wird schrill: "Das  

Schandweib! Es war nichts als ein Schandweib!" – "Ich glaube nicht." – 

"Der Bursche hat alles ausgehalten, um die andern zu decken, und sie 

verrät sie! Ich sage Ihnen, daß das ein Schandweib ist!" 

"Wenn Sie diese Nacht mit ihr zugebracht hätten, würden Sie das nicht 

sagen. Die menschliche Kraft hat Grenzen. Ich weiß nicht, was ich an ihrer 

Stelle gemacht hätte, wenn jemand so gequält wird, den ich liebe." – "Sie 

hätten es nicht getan! Sie hätten es nicht getan." (Seine Stimme bekommt 

einen angstvoll-beschwörenden Ton.) – "Das ist nicht sicher." – "Aber Sie 

haben doch ausgehalten, trotz allem, was die Ihnen getan haben. Ihr 
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Finger …"  – "Weil ich weiß, daß wir nichts zu verlieren haben …" Ohne 

mir zuzuhören, wiederholt er: "Bestimmt hätten Sie es nicht getan, nein! 

Ich kenne Sie. Herr Jakub hat mir von Ihnen erzählt." Um ihn zu 

beruhigen, sage ich: "Wie dem auch sei: vielleicht hätte ich es nicht getan." 

– "Sehen Sie", sagt er mit einer solchen Erleichterung, daß ich begreife, daß 

ich eben nicht so mit ihm hätte sprechen dürfen. 

"Halten Sie Ihre Hand unter das Loch", sage ich und lasse dann drei 

Bonbons auf die andere Seite fallen. "Was ist das?" fragt er. – "Bonbons." 

Nach einem Augenblick Stille sagt er: "Es tut mir leid, aber in der anderen 

Wand gibt es kein Loch. Ich kann sie Herrn Jakub nicht geben." – "Die sind 

für Sie!" Wieder wird es still zwischen uns, bis er feststellt: "Sie sind sehr 

gut. Würden Sie mir Ihr Taschentuch nochmal geben?" – "Mein Finger tut 

wirklich viel weniger weh", bestätige ich, als ich das Taschentuch 

hindurchschiebe. 

Die Suppe wird gebracht und während ich esse, stelle ich mir vor, daß 

der kleine Bucklige und Jakub jetzt die gleiche Suppe löffeln. Der 

Gedanke, daß wir bald sterben sollen, erscheint mir unerhört. Unerhört 

und dumm: Selbstverständlich werden wir davonkommen, ganz gleich 

wie! In letzter Minute werden die Russen kommen … oder es ist auf 

einmal verboten, Juden zu töten. Etwas wird geschehen, das ist sicher. Wie 

könnte man mit solcher Befriedigung essen, wenn man wirklich sterben 

müßte? 

 

Eine Stunde später holt mich der Soldat. Im Büro zeigt mir der schöne 

Offizier ein Photo von Vic. "Das wurde in Ihren Sachen gefunden", 

bemerkt er. "War er Ihr Freund? Hat er mit Ihnen zusammengearbeitet?" 

"Nein", antworte ich. "Ich kenne ihn kaum." 

"Sie können offen sprechen, er hat alles gestanden." 

Ich finde diese kleine Falle recht albern. "Ich kenne ihn kaum und es ist 

mir einerlei, was er Ihnen erzählt hat." 

Dann läßt der Soldat Vic eintreten. Er lächelt mir zu und sagt höflich: 

"Guten Tag, Maniou." 
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Der Offizier zu ihm: "Sie behauptet, daß sie Sie kaum kennt und daß Sie 

in diese Spionagegeschichte nicht verwickelt sind." 

"Es hat niemals eine Spionagegeschichte gegeben." 

"Wie können Sie das wissen, nachdem Sie sie kaum kennen?" 

"Ich kenne sie schon sehr lange. Sie ist meine Geliebte gewesen. 

Erkundigen Sie sich, man wird Ihnen das bestätigen. Was diese Geschichte 

mit den Russen anlangt, das ist absurd." 

"Warum hat sie dann nicht zugegeben, daß sie Sie so gut kennt?" 

"Hören Sie,  keine Frau gibt solche Dinge einfach zu." 

"Sie können wieder gehen." 

Vic wendet sich an mich: "Adieu, Maniou. Quäle dich nicht allzu sehr. 

Alles geht schließlich auf die eine oder andere Weise vorbei." 

Ich blicke ihn unverwandt, schweigend an. Nachdem er verschwunden 

ist, erfaßt mich wieder die Angst. Von Jakub wird nicht einmal mehr 

gesprochen: sein Schicksal ist besiegelt. 

"Ist es wahr, was er gesagt hat?" fragt der Offizier. 

"Ja, es ist wahr." Und mir kommt zu Bewußtsein, daß ich trotz allem 

unbewußt versuche, meine Haut zu retten. 

"Sie halten mich also für so einfältig? Und die Karte? – Los, gestehen Sie 

endlich. Das ist die einzige Möglichkeit für Sie, davonzukommen." 

Keckheit und Haß steigen wieder in mir empor. Nichts ist geschehen, 

meine Lage ist dieselbe: hoffnungslos. "Ich habe nichts zu sagen." 

"Sie haben heute nacht einen Burschen gehört, der auch keinen guten 

Willen zeigte und dem wir daraufhin eine kleine Lehre geben mußten. 

Denken Sie daran." 

Der Soldat führt mich zurück und hinterläßt mir wieder eine Zigarette. 

Als ich allein bin, rufe ich den anderen Gefangenen und schiebe ihm die  

Hälfte durch. Dann erzähle ich ihm von der Konfrontation mit Vic. Er 

berichtet Jakub alles und kommt mit einer zuversichtlichen Antwort 

zurück: Jakub ist überzeugt, daß für mich alles wieder in Ordnung kommen 

wird. – Wenn also der Gedanke, daß ich überleben werde, ihm die Dinge 

leichter macht: warum dann nicht ihn in dieser Illusion bestärken? "Sagen 

sie Jakub, daß ich jetzt auch glaube, daß alles gut gehen wird." 
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Als vom Tag nichts weiter übrig ist als ein bißchen Licht, das an der 

Luke hängt, wünschen wir drei uns mehrmals gute Nacht. Der Bucklige 

und ich versprechen einander, uns gegenseitig zu wecken, wenn etwas 

geschehen sollte. Aber die Nacht vergeht ruhig. 

 

Am nächsten Tag holt man mich, ich werde geschlagen. Ich gebe mir 

keine Mühe mehr, meinen Hochmut ins Spiel zu bringen. Ich lasse mich 

zu Boden fallen und bedecke den Kopf mit den Armen, versuche, die 

Muskeln so gut wie möglich zu entspannen. Als es vorbei ist, hilft man 

mir beim Aufstehen, Verbände werden angelegt. 

In meiner Zelle auf dem Bauch liegend höre ich die Stimme des 

Gefangenen neben mir: ganz nahe, voller Besorgnis. Ich jammere, ohne 

mich zusammenzunehmen, und sage ihm, wie weh es tut. "Bemühen Sie 

sich, auszuhalten, – liebe kleine Frau, bemühen Sie sich, auszuhalten! Sie 

haben Schmerzen, ich weiß, aber in einer Stunde geht es schon besser. 

Versuchen Sie, eine Stunde auszuhalten, nur eine kleine Stunde." Die 

Zartheit dieser Stimme rührt mich zu Tränen, und voll Erleichterung 

weine ich über mich, über meinen geschundenen Rücken, lasse mich 

einschläfern von den mitfühlenden Worten, die aus der Wand zu mir 

dringen. Da sagt er: "Herr Jakub klopft. Er ruft mir." Sofort höre ich mit 

Weinen auf: "Sagen Sie ihm ja nichts!" – "Er hat gehört, wie man Sie geholt 

hat." – "Dann sagen Sie ihm, daß man mich wieder verhört hat und daß 

ich alles ableugne, wie ich es ihm versprochen habe." – "Gut, ich sage es 

ihm." – "Warten Sie," rufe ich, "versprechen Sie mir, daß Sie ihm nichts 

davon sagen, daß man mich geschlagen hat." – "Ich gebe Ihnen mein 

Wort." Ich kann nicht anders, ich muß hinzufügen: "Kommen Sie wieder, 

hinterher. Bleiben Sie bei mir." Sobald er mich alleingelassen hat, fange ich 

wieder zu weinen an. Aber schon gewöhne ich mich an die Schmerzen 

und spüre wieder die Kälte. Ich entdecke noch einen Bonbon und stecke 

ihn weinend in den Mund, dann ziehe ich sacht die Decke über mich. Der 

Bucklige kommt zurück und berichtet, daß Jakub sehr zufrieden sei, daß 

er stolz auf mich sei. "Versuchen Sie, ein bißchen zu schlafen. Ich bleibe in 

Ihrer Nähe." – "Ich werde mich bemühen," sage ich, "aber ich bitte Sie, 
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erzählen Sie mir etwas, – irgendwas." – "Ich möchte gern, nur … ich habe 

immer nur Unterhaltungsromane gelesen. Und was ich davon behalten 

habe …" – "Erzählen Sie mir alles, was Ihnen durch den Kopf geht!" –  "Ja", 

sagt er und schweigt. Ich finde mich damit ab, daß ich dem Schlaf allein 

entgegengehen muß, als seine Stimme zu mir dringt: 

"Sie hieß Janka. Sie war herrschsüchtig und hochmütig, aber ich liebte 

sie. Sie sagte: Robert! und sofort kam ich gelaufen. Nimm das Einkaufsnetz 

und geh hinter mir. Aber rede nicht mit mir. Tu, als ob du mich nicht  kennen 

würdest. Und ich ging hinter ihr, folgte ihr in respektvollem Abstand. Ich 

betrachtete ihren mageren Zopf, der bei jedem Schritt hüpfte. Wenn wir 

zum Kolonialwarengeschäft kamen, stellte ich den Einkaufskorb auf den 

Boden und versteckte mich hinter einem Raum. Janka hob ihn auf und 

ging in das Geschäft. Manchmal blieb sie sehr lange. Sie nutzte es aus, um 

mit der kleinen Tochter der Krämerin zu spielen. Wenn sie wieder 

herauskam, stellte sie den Korb an den gleichen Platz und ging vor mir 

weg Ich nahm ihn und folgte Janka, immer im gleichen Abstand. 

Manchmal war er sehr schwer, und voller Stolz sagte ich mir, daß sie 

ihn niemals hätte allein tragen können. Vor ihrer Tür stellte ich ihn hin 

und wartete. Sie drehte sich um und sagte zu mir, ernsthaft und von oben 

herab: Danke, Robert! und verschwand im Haus. Wenn ich ihr sonst 

begegnete, sprang sie Seil oder spielte mit ihren Bällen. Da blickte sie mich 

an, als ob ich durchsichtig sei. Nur wenn sie mit ihrem Einkaufskorb 

fortging, dann rief sie mich: Robert! – " 

Daran denkt er also, eingesperrt in diesen Keller, vielleicht auf seinen 

Tod wartend. Wie ist das Leben dieses Menschen geschaffen, daß eine 

solche Kindheitserinnerung alle anderen überdauert?  

"Schlafen Sie?" fragt er leise. – "Nein, ich schlafe nicht." – "Es ist dumm, 

Ihnen so etwas zu erzählen." Ich widerspreche und füge hinzu: "Ich heiße 

Maria." Warum sage ich ihm den falschen Namen? Aus Vorsicht? Das 

wäre albern. Warum dann? Vielleicht um mir einzureden, daß das alles 

nur dieser Maria geschehen ist, die ich in Wirklichkeit nicht bin. (Aber 

weshalb spielt nicht jeder diese düstere Komödie unter einem angenommenen 

Namen? Wenn dann der Vorhang über dem letzten Gemetzel fiele, gingen die 
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Schauspieler gesund und wohlbehalten weg und ließen den fiktiven Leichnam ihre 

Rolle hinter sich. Scheingestalten wären es, die leiden und sterben, und ihre 

Leiden und ihr Tod wären nicht echt.) Da, auf einmal, merke ich, daß Robert 

seine Gesichte ganz zu recht erzählt hat. 

"Und Janka, was ist aus ihr geworden?" – "Ich weiß nicht." – "Wie alt 

waren Sie damals?" – "Ich erinnere mich nicht genau: acht, vielleicht neun 

Jahre." – "Sagen Sie, Robert, sind Sie aus einem besonderen Grund hier?" – 

"Ich habe Botschaften befördert zwischen Leuten, die in einem 

Spionagenetz arbeiteten." – "Sie haben niemanden verraten?" Er antwortet 

erst nach einer Pause: "Es sind alle verhaftet worden und sie waren es, die 

mich verraten haben." 

Ich suche nach Worten. "Es ist manchmal sehr schwer, 

standzuhalten …" – "Ja, bestimmt. Aber … ich habe ja gar nicht dazu 

gehört. Ich tat nichts als Briefe tragen." – "Sie haben nicht dazugehört?" – 

"Nein." – "Wollten Sie nicht?" – "Ich glaube, daß sie mir nicht trauten … 

Mein Buckel flößt kein Vertrauen ein. Denn, sehen Sie: ich bin bucklig." 

Wir schweigen beide. Dann sagt er: "Dieser Vic, das muß ein 

großartiger Kerl gewesen sein. Herr Jakub hat mir von ihm erzählt. Sie 

werden sich Sorgen machen um ihn …" – "Nein. Es ist sonderbar, aber  ich 

denke nicht an ihn." Er gibt keine Antwort. "Ich weiß nicht, wie ich es 

Ihnen erklären soll. Jetzt natürlich, nachdem Sie von ihm gesprochen 

haben, denke ich an ihn. Er war sehr gut zu uns." – "Sie müssen viele 

Leute gekannt haben, die gut zu Ihnen waren", sagt Robert. – "Ja, aber  

bedeutet das einen Unterschied … zuletzt?" – "Man gewöhnt sich daran, 

vermute ich", sagt er. 

Lange Zeit schweigen wir. Schließlich bitte ich ihn: "Wollen Sie 

nachsehen, was Jakub macht?" Während er mit Jakub spricht, sage ich mir, 

daß Leute in unserer Lage einen Fehler machen, wenn sie in ihrer 

Vergangenheit graben. Dort findet sich zu vieles, was einen neu 

schmecken läßt, was Leben eigentlich ist. Alte Eindrücke werden wach, 

Gefühle, die begeistern … die aber jetzt doch nur auf unnützes Revoltieren 

hinauslaufen. Statt dessen sollte man sich sagen, daß alles, was war, 

niemals die geringste Bedeutung hatte, da die natürliche Verfassung des 
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Menschen Angst und Finsternis ist. Ist er erst einmal herausgerissen aus 

dem leichten Dasein, an das er sich gewöhnt hat, büßt er sogar Gefühle 

ein, die er für sehr wirklich, tief und unauslöschlich hielt. Er wird zu 

einem verwirrten, feindseligen Vieh, angestachelt von blindem 

Selbsterhaltungstrieb. Logischerweise dürfte er nur nach dem Frieden 

trachten. Und wenn es der Tod ist, der ihn bringen kann: warum sollten 

wir ihn nicht herbeiwünschen? 

Unmerklich sinke ich in Schlaf. Aber es ist nicht der Tod, der im Traum 

zu mir kommt: es sind die flüchtigen Freuden alltäglichen Lebens. 

Benommen lasse ich mich in eine ferne Vergangenheit entführen, wo ich 

durch laute Straßen ging, wo ich lachte, aß und trank. Der Maßstab der 

Werte, den ich mir für meinen persönlichen Gebrauch aufgestellt habe, 

verflüchtigt sich, und dieses LEBEN, wo man sich fortbewegt, wo man 

lacht, sich in der Sonne wärmt, dieses Leben leuchtet auf mit der ganzen 

Wirklichkeit der Welt, der einmaligen, der wunderbaren Wirklichkeit 

dieser Erde. 

 

Die Tage verstreichen. Eine gewisse Ordnung hat sich herausgebildet 

und regelt mein Leben, macht es in gewisser Weise weniger mühsam. Ich 

lerne es, ungeduldig auf das Essen zu warten, es mit einer Art Genuß zu 

essen, ich gewöhne mich an die Kälte, ich gewöhne mich – jawohl: ich 

gewöhne mich schließlich an meine Auftritte da oben. Und wenn ich 

zurückkomme, habe ich mich daran gewöhnt, mich auf den Bauch zu 

legen und stöhnend darauf zu warten, bis die Schmerzen nachlassen. 

Robert leistet mir treulich Gesellschaft und dient weiter als Mittelsmann 

zwischen Jakub und mir. Wir sagen uns immer wieder dasselbe, die 

gleichen banalen Worte, die, wenn sie durch den Wand gedrungen sind, 

einen eigenartigen, erregenden, fast ungewöhnlichen Anstrich bekommen 

Der Schrecken und das unerträgliche Warten der ersten Tage treten 

allmählich zurück. Manchmal ertappe ich mich dabei, daß mir ganz 

einfach, ganz einfältig: langweilig ist. – Wieviel Tage sind schon so 

verflossen? Ich weiß es nicht. Es passiert, daß ganz in der Nähe jemand 

schreit oder stöhnt. Auch daran gewöhnt man sich. Natürlich ist es 



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      240 

 

anstrengend, aber doch zunächst nur soweit, als einen die Angst packt: 

daß einem dasselbe geschehen kann. Jakub und Robert werden in Ruhe 

gelassen. Mich holt man fast täglich und führt mich nach oben. Der schöne 

junge Offizier versucht noch immer, mich zu Aussagen zu bringen. Aber 

sein Optimismus scheint zu schwinden; manchmal kommt es mir vor, als 

ob er sich langweilt. Nur wenn der Zauberstock in seiner Hand auftaucht, 

belebt sich sein Gesicht und es findet sich wieder jene Leidenschaft von 

den ersten Verhören darin. Nach jeder Sitzung werden meine Wunden 

desinfiziert und verbunden. Ich glaube, er macht das genauso gerne wie 

mich zu schlagen. Und während er sich mit knappen und geschickten 

Bewegungen an mir betätigt, versäumt er nie, mir ein paar aufmunternde 

Worte zuzuflüstern.  

Dann geht der vierte Tag zu Ende, ohne daß ich in das Büro 

hinaufgestiegen wäre. Mein Rücken konnte ein bißchen zuheilen, und ich 

kann jetzt auf der Seite schlafen. An diesem Tag haben wir drei 

miteinander Rätsel geraten. Die Punkte wurden gezählt, und Jakub hatte 

gewonnen. Bevor wir uns hinlegen, wünschen wir uns wie immer 

mehrmals gute Nacht. Und zum ersten Mal vergesse ich, zu Robert zu 

sagen: Wecken Sie mich, wenn etwas los ist. Er hat einfach zu mir gesagt: 

Gute Nacht, Maria, schlafen Sie ruhig! – und ich habe mich unter die Decke 

vergraben und den Schlaf gesucht. 

Plötzlich habe ich die Augen weit offen, schaue auf ein noch dunkles 

Stück Himmel, das aber bereits die Schatten der Zelle wie ein Schwamm 

aufsaugt. Warum bin ich aufgewacht? Vergeblich suche ich mich zu 

erinnern, welcher Traum den Schlaf verjagt haben könnte. Ich habe Angst 

… etwas ist los! Ich klopfe an die Wand: "Robert … Robert!" – Er antwortet 

sofort. – "Was ist passiert? Ich bin aufgewacht!" – "Es ist eine Exekution 

gewesen." – "WER?" – "Ich weiß es nicht." Schon hänge ich an den Stäben. 

In der Tiefe des Hofes unterscheide ich eine auf dem Boden liegende 

Gestalt. Der Mann ist nach vorne gefallen, in seiner ganzen Länge, ist 

nicht, wie das erstmal, ein jammervolles Häufchen … Dieser hat seine 

menschliche Erscheinung bewahrt. Mir ist, als sähe ich die Blässe eines 

geschorenen Schädels. Es ist noch dunkel.  
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"Wieder einer", sage ich zu Robert. "Sie wissen wirklich nicht, wer das 

ist?" – "Nein, ich weiß es nicht!" Er hat geschrien – er, der niemals die 

Stimme hebt. "Sehen Sie nach, was Jakub macht." – "Er schläft", sagt er. "Er 

schläft!" – "Woher wissen Sie das?" – "Er bewegt sich nicht." – "Wecken Sie 

ihn. Hören Sie, wecken Sie ihn!" – "Seien Sie vernünftig, Maria, es ist 

besser, ihn in Ruhe zu lassen." – "Wecken Sie ihn sofort!" 

Nein, Jakub hat keinen rasierten Kopf gehabt. Erst gestern hat er mir 

gesagt, daß man ihm den Kopf nicht rasiert hat. In der Zelle nebenan rührt 

sich nichts. "Wo sind Sie?" – "Hier." Er steht noch immer an meiner Wand. 

– "Warum wollen Sie Jakub nicht wecken?" – "Ich gehe hin", sagt er. Und 

ich höre ihn gehen. Er kommt zurück, viel zu schnell. "Alles ist in 

Ordnung", sagt er. – "Fragen Sie ihn nach dem Namen meiner Mutter und 

bringen Sie mir die Antwort." – Er sagt nichts und rührt sich nicht vom 

Fleck. Mit einem Satz bin ich auf dem Hocker, die Hände um die Stäbe 

geklammert. Es ist fast Tag, und ich sehe ihn. Ich sehe die kastanienbraune 

Jacke – Jakubs Jacke – die schwarzen Stiefel von Jakub. Der kahle Kopf, 

der auf dem Glatteis liegt, erscheint übermäßig groß. Ich lasse die Stangen 

los und bin wieder auf dem Boden. "NEIN, NEIN, NEIN – – "  

Mechanisch sage ich das, als ob man es trotzdem sagen müßte: gegen 

besseres Wissen.  Dann rufe ich meine Mutter, und als sie da ist, sage ich ihr: 

"Sie haben ihn getötet." Und Mama sagt: "Ich weiß, ich weiß." – "Und ich, was 

wird aus mir?" – "Nichts," antwortet sie, "nichts. Man muß warten. Für dich ist 

noch nicht alles zu Ende." Ich richte mich auf und schreie: "Wenn es das ist, was 

du mir sagen wolltest, kannst du wieder dorthin zurückgehen, woher zu 

gekommen bist! Ich weiß, Mütter sollen immer Hoffnung bringen, immer noch 

Hoffnung. Aber ich, ich spucke darauf, hörst du: ich spucke auf die Hoffnung, die 

du mir bringst!" 

Da wird mir bewußt: ich schreie in einer leeren Zelle. Wenn ich nicht 

auf der Stelle abbreche, kann ich nie mehr aufhören mit Schreien. Ich 

schweige. Jemand klopft gegen die Wand und ruft: "Maria … Maria …" 

Aber das geht mich nichts mehr an. 

Der Posten bringt Kaffee und hält mir eine angezündete Zigarette hin. 

Ich schüttle den Kopf. Er legt sie auf den Hocker. Als er hinausgegangen 
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ist, werfe ich sie weg und zertrete sie mit dem Fuß. Dan nehme ich den 

Becher in beide Hände und halte ihn, bis er kalt ist. Die Kellerluke liegt 

jetzt in unerreichbarer Höhe. Niemals mehr werde ich hinaufgelangen. 

Etwas später bin ich wieder im Büro. Unwillkürlich fange ich an, mich 

auszuziehen. "Nein," sagt der Offizier, "Sie werden nicht mehr geschlagen. 

Sie werden erschossen." 

Unter diesen Umständen ziehe ich meinen Mantel wieder an. Der Dicke 

ist da und außerdem zwei andere, die ich noch nie gesehen habe. 

Grenzenlose Zärtlichkeit erfaßt mich, für sie alle und besonders für den 

jungen Offizier, der immer mit mir gesprochen hat. Ich sage: "Danke, 

danke sehr." Er glaubt, daß ich ihn nicht verstanden habe, und wiederholt: 

"Man wird dich erschießen." Als ich ihn wieder ruhig ansehe, macht er 

eine entsprechende Gebärde: "Abkratzen!" Und ich wiederhole: "Danke, 

danke sehr." Er zuckt die Schultern. 

"Ist sie nicht ein bißchen …", sagt einer und tippt sich an die Stirn. 

"Oh nein," sagt der schöne Offizier, "ich kenne sie gut." 

"Na und?" 

"Sie tut nur so." 

Der Dicke kommt näher und brüllt mich an. Er beschimpft mich, 

kündigt mir an, mich wie einen Hund krepieren zu lassen. Plötzlich hält er 

inne. "Die lacht! – Das hab' ich mir noch gar nicht klargemacht! – Sie wird 

nicht einfach exekutiert! Das wäre zu leicht. Sprechen muß sie! Mit der 

Zeit werden wir sie schon noch kriegen. Ich sag' Ihnen, daß wir sie noch 

kriegen! – Zurück in die Zelle!" Er geht hinaus und schlägt die Tür hinter 

sich zu. 

In der Zelle betrachte ich die Fensterluke. Jetzt scheint sie wieder in 

Reichweite zu sein. Ich steige auf den Hocker: der Hof ist leer. Und die 

Zelle nebenan scheint ebenfalls leer; es kümmert mich nicht. Ich lege mich 

hin. Spät in der Nacht schlafe ich ein, mein Schlaf ist traumlos. 

 

Am nächsten Morgen bringt mir der Soldat einen mit warmem Wasser 

gefüllten Eimer und ein Stück Seife. "Zum Waschen", sagt er. 

"Ich will mich nicht waschen." 
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"Sie müssen sich waschen, weil Sie von hier wegkommen." 

"Ich will nicht. Mir wurde gesagt, daß ich erschossen werde." 

"Ich weiß nichts sonst. Sie müssen sich waschen. – Beeilen Sie sich." 

Er geht hinaus und ich höre, wie er in andere Zellen ebenfalls Eimer 

bringt. Ich ziehe mich aus. Die Berührung mit dem warmen Wasser läßt 

mich erschauern. Ein dunkler Schmerz, der irgendwo in der Tiefe lastete, 

dringt dabei an die Oberfläche. Indessen machen meine Hände sorgfältig 

ihre vertraute Arbeit. Mit der rauhen braunen Decke reibe ich mich 

trocken und umgehe dabei den Rücken. Ich friere nicht mehr. Ein Gefühl 

körperlichen Wohlbefindens möchte sich unter den Schmerz schieben, 

findet keinen Ausgang, löst sich wieder auf. Der Bucklige klopft an die 

Wand. Ich nehme ihm übel, daß er am Leben ist, und antworte nicht. Ich  

setze mich wieder hin und betrachte das Wasser, in dem ich mich 

gewaschen habe. Ich vermisse den Schmutz, den ich mir abgescheuert 

habe. Jetzt bin ich verwundbarer. Ich kehre zurück in menschliche 

Verhältnisse, wo doch für mich und fürs diesen Schmerz in mir kein Platz 

ist. 

Der Posten kommt wieder und holt den Eimer. Er reicht mir eine 

Zigarette an, aber ich rühre mich nicht. Er zündet sie an und steckt sie mir 

zwischen die Finger. Nach seinem Verschwinden lasse ich sie auf den 

Boden fallen; diesmal hebe ich den Fuß nicht, um sie zu zertreten. 

Unverwandt schaue ich auf den dünnen Rauchfaden, der sich 

emporringelt, dann bücke ich mich und hebe die Zigarette wieder auf, 

schiebe sie mir zwischen die Lippen. Der Bucklige klopft von neuem. Ich 

will nicht, daß er mich anspricht. Niemals mehr, von niemandem will ich 

Jakubs Namen ausgesprochen hören. – Er ruft mich mehrmals. Kann er 

mich nicht endlich in Ruhe lassen? Er ist am Leben, wird hier 

herauskommen, er muß außer sich sein vor Freude, daß er seinen kleinen 

unförmigen Körper weiter inmitten des Spotts und des Mitleids der 

anderen herumschleppen darf. Jetzt wird er in seiner Ecke hocken, 

furchtsam, lauernd, horchend, und wird spüren, daß er lebt. Warum 

klammert er sich an sein kleines elendes Leben? Er klopft weiter. – Fast 

wünsche ich, daß er stirbt, dieser Krüppel, für den ich gestern noch ein 
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bitteres, verschämtes Mitleid empfand. Aber in mir ist kein Mitleid mehr, 

kein Gefühl, für das es Worte gibt. Ich mache mich so klein, halte mich so 

weit unten, daß menschliche Laute, menschliches Empfinden nicht mehr 

bis zu mir gelangen können … 

Endlich schweigt der kleine Bucklige. Und ich zerschneide die 

Verbindung mit der Außenwelt, mit meiner Vergangenheit, mit mir selbst. 

Kälte, die noch schärfer schneidet als die, an die ich bis jetzt gewöhnt 

war, bringt mich wieder zum Bewußtsein meiner selbst. Ich stehe oben auf 

einem Lastwagen, eine Hand an eine andere, fremde, gefesselt. Wir sind  

eng zusammengepfercht. Zwei Deutsche mit Maschinenpistolen sind auch 

da. Als der Lastwagen anfährt, verliere ich fast das Gleichgewicht. Das 

Fahrtempo macht den Wind noch beißender; mit der freien Hand schlage 

ich meinen Mantelkragen hoch. 
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IM SCHUTZ DER ZEIT 

 

 

 

 

 

 

Ich schiebe den Körper zurück, der auf mich gefallen ist, und schwanke 

noch einen Augenblick, bemühe mich, wieder festen Stand zu finden. 

Meine behinderte rechte Hand zerrt nicht mehr an meinem Arm. Der 

Lastwagen steht. Der Druck des Windes hört auf, es weht weich. Plötzlich 

zerreißen Schreie, Gebrüll die Stille; peitschend treffen uns die Stimmen 

der Deutschen. Wir bekommen Befehl auszusteigen: schnell!  Paarweise, 

ungeschickt, behindert von den Handfesseln, springen wir. Der  

Lastwagen fährt weiter. Die vier SS-Leute, die uns eskortieren, bleiben bei 

uns. Niemand wagt, ein Wort zu sagen. In der Nähe steht ein niederes, 

düsteres Gebäude mit wenigen Fenstern. Das Warten dauert lange, 

allmählich wird die Luft wieder beißend und umschließt das Gesicht wie 

mit einer Steinwand. Endlich geht eine Tür auf. Man läßt uns eintreten in 

einen langen, gekalkten Gang, auf den weißgestrichene Türen münden. 

"Das ist ein Irrenhaus", murmelt jemand. 

Eine Frau erwacht aus ihrer Starre und fängt zu weinen an. Die Peitsche 

eines SS-Mannes bringt sie zum schweigen.  

Wir werden in zwei Gruppen aufgeteilt: Männer auf die eine Seite, 

Frauen auf die andere. Die Männer verschwinden durch eine der Türen, 

und ich habe gerade noch Zeit, das schüchterne Lächeln des Buckligen 

wahrzunehmen, der meinen Blick sucht. 

"Bewegst du dich absichtlich so, um mir wehzutun?" fragt die Frau, an 

die ich gefesselt bin. Ich zucke die Achseln. "Schlampe!" sagt sie. 
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Sie hat das Kennwort gefunden, das es ihr ermöglicht, ins Leben 

zurückzukehren. Sie klammert sich an dieses vertraute, beruhigende 

Schimpfwort, ihre gewohnte Verteidigungswaffe der Welt gegenüber. 

Die beiden SS-Leute, die bei uns geblieben sind, zünden sich Zigaretten 

an. Der Tabakduft weckt in mir eine alte, halb vergessene Begierde. Mit 

Macht verspüre ich das Bedürfnis, noch einmal eine dieser kleinen 

Gebärden zu vollziehen, die ich so viele Male unwillkürlich, ohne mir 

ihrer bewußt zu sein, ausgeführt habe und die jetzt eine besondere 

Bedeutung bekommen. Und ich spüre auch, daß ich Hunger habe, daß ich 

friere. Alles das bedeutet, daß ich wirklich am Leben bin … Daß ich also 

weiterleide. Wenn mein Körper schon wieder auflebt, seine Bedürfnisse 

und Rituale wiedererlangt, seine Regsamkeit, wird mein Kopf folgen – 

und das wird unerträglich sein. 

 

Man läßt uns in einen kleinen Raum eintreten, der mit einem Tisch und 

einem Hocker aus weißem Holz knapp möbliert ist. An den Wänden 

Wandschränke. Eine Frau in einer eng anliegenden Bluse, eine Polin, 

bedeutet uns: "Ziehen Sie sich aus und lassen Sie Ihre Kleider auf dem 

Boden liegen. Sie kommen unter die Dusche." 

Die SS-Leute nehmen uns die Handschellen ab. Wir bleiben einen 

Augenblick zurück, um uns die Handgelenke zu reiben. 

"Schnell!" 

Mit ungeschickten Handbewegungen ziehen wir uns nun aus. Nackt 

treten wir auf den Gang hinaus. Um zur Dusche zu kommen, muß man 

ihn seiner ganzen Länge hinuntergehen. Wir gehen eine hinter der 

anderen. Manche Frauen krümmen sich, die eine Hand über den Brüsten, 

die andere über ihrem Schoß, und erreichen doch nichts weiter, als auf 

lächerliche Weise das zu betonen, was sie verbergen wollen. Mit kleinen, 

eiligen Schritten bewegen sie sich vorwärts, als ob die Bodenfliesen ihre 

nackten Füße, ihre hin- und herruckenden Hinterbacken versengen 

würden. Die Deutschen amüsieren sich. Lachend zeigen sie mit den Finger 

auf einzelne Frauen. 
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Nach einer eiskalten Dusche läßt man uns, mit blaugefrorenem Körper, 

eine Ewigkeit dort warten. Schließlich werden unsere Kleider gebracht. Sie 

sind durch den Dampf gegangen und noch ganz warm. Beim Anziehen 

überkommt mich ein Gefühl der Behaglichkeit, wie ich es ähnlich bewußt 

in der fernen Zeit des verwöhnten jungen Mädchens nie gekannt habe. Die 

Handschellen werden uns paarweise wieder angelegt und wir gehen 

hinaus, eskortiert von den SS-Leuten. 

Die Passanten in den Straßen bleiben einen Augenblick lang stehen, um 

uns zu betrachten, gehen dann rasch weiter. Wir wissen nicht, wo wir 

sind, wo wir hingehen. Als sich vor uns ein großes, von einem Gitter 

umgebenes Bauwerk öffnet, begreifen wir, daß wir an unserem 

Bestimmungsort angekommen sind. Die SS-Leute bringen uns bis in ein 

Büro, wo sie uns ein letztes Mal die Handschellen abnehmen und  einem 

Unteroffizier die Papiere übergeben. Der Unteroffizier zählt uns laut ab. 

Die SS-Leute gehen. 

Eine ältere Frau, mit einfacher Eleganz gekleidet, ist hinter uns 

hereingekommen. Sie tritt an den Schreibtisch und prüft die Papiere. Sie 

ruft: "Maria Janczewska." 

Ich trete einen Schritt vor.  

"Komm." 

Ich folge ihr durch die Korridore und über die Treppen: hinauf, 

hinunter. Wieder bin ich in diesen Zustand der Gleichgültigkeit  

zurückgefallen, in dem ich mich befand, als ich die Gestapo verließ. Ich 

weigere mich, mich für was auch immer, das mir noch zustoßen könnte, 

zu interessieren. Mit einem der Schlüssel ihres großen Schlüsselbundes 

sperrt die Frau eine Tür auf; um mich hineinzubringen, muß sie mir einen 

Stoß geben. Fünf Augenpaare heften sich auf mich, ohne daß jedoch fünf 

Paar Hände ihre Arbeit unterbrechen. Sie sitzen und stehen hinter einem 

langen Tisch, jede hat einen Haufen Socken vor sich. Keine sagt ein Wort. 

Ich gehe und setze mich auf das Bankende. Neben mir flüstert eine 

Stimme: "Sie ist fort." 

Die Sprecherin ist eine kleine Alte, deren graue Haare in zwei 

jämmerliche Zöpfe geteilt sind. Ich komme nicht dazu, mich über das 
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Unpassende dieser Jungmädchenfrisur zu wundern: Sie sprechen alle auf 

einmal, stellen Fragen, so rasch, daß ich sie kaum verstehen kann. Ob jung 

oder alt, alle haben sie die Haare zu Zöpfen frisiert. 

"Na," sagt eine Frau in den Vierzigern, als kurz Ruhe eintritt, "die da 

macht es hier nicht lange. Haste verstanden? Ich gebe dir keine drei 

Monate, bis zu verreckst." 

"Das ist mir egal", sage ich und lächle sie an. "Ich soll bald erschossen 

werden." 

"Da, Henrieta," sagt dieselbe Frau, "immer vergnügt, das ist 

Gesellschaft für dich!" 

Die Angesprochene ist ein schönes junges Mädchen, ganz bestimmt ein 

Bauernmädchen, das dasteht und mich mit großen grauen Augen ruhig 

betrachtet. 

"Hat man dir gesagt, wann?" fragt sie mich. 

"Nein. Bald, wurde gesagt." 

"Zu mir haben sie das auch gesagt: bald, und jetzt sind es schon vier 

Monate, daß ich hier bin." Sie spricht mit unpersönlich klingender Stimme, 

sie stellt nur fest. 

"Ich hoffe, es wird bei mir nicht so lange dauern." 

"Das weiß man nie", sagt sie noch und stopft weiter. 

Die Tür geht auf, ein graues Stoffkleid, ein Halstuch und ein Paar 

Holzschuhe werden auf den Fußboden geworfen. Die Frauen senken die 

Köpfe, überstürzt bewegen sich die Stopfnadeln auf und ab. Draußen wird 

der Schlüssel herumgedreht, Schritte entfernen sich. 

"Das ist für dich", erklärt mir Henrieta und deutet mit dem Kinn auf die 

Sachen. "Zieh deine Kleider aus. Du behältst das Hemd an, aber nicht 

deinen Schlüpfer. Die Verurteilten haben kein Recht auf eine Hose. Mach 

schnell. Wenn sie zurückkommt und dich so antrifft, wirst du geschlagen. 

Ihre Schlüssel tun sehr weh." 

Ich möchte ihr sagen, dieser Jungen, daß sie sich nicht um mich zu 

kümmern brauche, daß sie ihre Ratschläge für sich behalten, mich in Ruhe 

lassen soll … daß ich nichts weiter nötig habe als menschliche Bosheit und 

Dummheit … daß sie nicht versuchen soll, mich durch ihre Freundlichkeit 
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zu verwirren … daß es nicht der Mühe wert ist, daß ich auf jeden Fall auf 

alles spucke. Aber sie hat die Augen wieder auf ihre Arbeit gesenkt. Als 

einzige arbeitet sie stehend. Selbst in diesem formlosen Gewand lassen 

sich eine schöngeformte Brust, eine schmale Taille und die angedeuteten 

Hüften eines erwachsenen Mädchens ahnen. Zwischen ihr und mir sitzt 

die Alte, deren graue Zöpfe das gefurchte Gesicht auf sonderbare Weise 

einrahmen; sie hat feuchte Augen, wie ein alter Hund, ihre zitternden, 

verunstalteten, ungeschickten Hände sind angestrengt bemüht, eine Nadel 

einzufädeln. Weiter weg, mit schnellen Bewegungen, während ihre 

kleinen neugierigen Augen alles erhaschen, was um sie herum vorgeht: 

die Frau, die mir eine kurze Laufbahn im Gefängnis prophezeit hat. Am 

anderen Ende der Bank sitzt ein dickliches Mädchen oder eine  junge Frau, 

sie wirkt dumm, dann noch eine Person von ungefähr fünfzig Jahren mit  

schwarzem Haar. Den Eindruck von strenger Ordnung und umsichtiger 

Reinlichkeit, den sie vermittelt, vermag weder der unmögliche Aufzug 

noch die lächerliche Frisur zu verwischen; ein hartes, verschlossenes, aber 

kluges Gesicht. 

Der Raum ist groß und durch seine drei Fenster sehr hell. Der 

Fußboden aus weißem Holz ist sauber. In drei Stockwerken übereinander 

sind vier Reihen Betten vorhanden, auf jedem eine braune Decke,  

musterhaft eingeschlagen. In einer Ecke der unvermeidliche Eimer, aber  

mit einem so blitzenden Deckel, daß man meinen könnte, er soll den 

Raum schmücken. Auf einem Brett ist eine Reihe Blechschüsseln 

aufgereiht. – Nach den Keller der Gestapo könnte man das alles für 

wohnlich halten. In meinem Mantel friere ich nicht, aber die Frauen 

unterbrechen ihre Arbeit oft, um sich die Hände zu reiben. Bald werde ich 

genauso frieren. Ich ziehe mich aus, reiße mir fast die Kleider herunter, 

um es hinter mich zu bringen. Ich behalte nichts an als das Hemd, über 

das ich das graue Kleid ziehe. Ich stecke die Füße in die Holzpantoffeln 

und binde mir das Tuch um den Hals. Die Schuhe sind viel zu groß und 

das Kleid hängt jämmerlich an mir herunter. Mir ist, als sei ich auf einmal 

eine ungestalte Alte geworden. Ich bemerke, daß Henrieta ihr Kleid in der 

Taille und unter der Brust zusammengesteckt hat. Warum auch sollte eine 
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zum Tod Verurteilte nicht auf ihre Kleidung  achten? Ich weiß schon, daß 

ich sie nachahmen werde. Die Frau mit den Marderaugen lacht laut auf: 

"Na, da hat sie sich ja umgezogen! Nimm die schönen Sachen weg und 

man sieht, was bleibt!" 

Alle sehen mich jetzt an. Da sagt die schwarzhaarige Frau: "Legen Sie 

Ihre Sachen zusammen, mein Kind. Machen Sie ein Paket daraus. Und 

ändern Sie Ihre Frisur. Hier muß sich jede auf diese Weise frisieren." In 

ihrer Stimme ist eine Freundlichkeit, die nicht zu ihrem harten Gesicht 

paßt. 

Die mit den Marderaugen schreit: "Hure! Haste ein anderes 

Schandweib gefunden, um die Aristokratin zu spielen!" 

"Beeilen Sie sich", sagt die Schwarzhaarige nur. 

Ich sammle meine Sachen zusammen und mache ein Bündel daraus. 

Jemand hinter mir weint. In diesem Augenblick, ohne daß Schritte zu 

hören waren, dreht sich der Schlüssel im Schloß. Die Aufseherin kommt 

herein. Mein Paket ist fertig. Die Frauen arbeiten, die Blicke gesenkt. Nur 

der Alten, blind vor Tränen, gelingt kein Stich. Die Aufseherin geht zu ihr. 

Man hört die Schlüssel klirren, bevor der Bund auf den weißen Kopf 

herabsaust. 

Als sich die Tür wieder hinter der Aufseherin geschlossen hat, liegt die 

alte Frau auf dem Fußboden, mit blutbedecktem Gesicht. Ich mache keine 

Bewegung: ich bin gut gedrillt. Henrieta und die Schwarzhaarige heben 

sie hoch und legen sie auf ein Bett. Mit der Innenseite ihres Rocks wischen 

sie ihr das Gesicht ab. Langsam kommt sie wieder zu sich und jammert, 

wie es Kinder nachts machen. 

"Wegen diesem Aas hätten wir alle eins auf den Deckel kriegen 

können", keift die Frau mit den kleinen Augen. Mir einem noch härter 

gewordenen Gesichtsausdruck geht die Schwarzhaarige zwei Schritte auf 

sie zu. Dann besinnt sie sich wohl eines Besseren, bleibt stehen und sagt 

nur: "Halt du die Schnauze!" 

Aber die andere stürzt vor, ihre große Stopfnadel in der Hand. Die 

Schwarzhaarige packt ihren Arm, hält ihn fest und ohrfeigt sie kräftig. Das  
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wird geschickt und genau besorgt. Schweigend machen sich die Frauen 

von neuem an ihre Arbeit. Die Alte auf ihrem Bett scheint zu schlafen. 

Ich setze mich wieder hin. Eine Arbeit wurde mir noch nicht 

zugewiesen. Die beiden Arme auf dem Tisch, lege ich den Kopf darauf, 

der immer schwerer wird und sich zu drehen beginnt … Ich versinke in 

eiskaltem Wasser. Erst die Füße, dann die Beine, die Schenkel. Nur mühsam 

komme ich in dem immer tiefer werdenden Wasser vorwärts. Es preßt mir bereits 

die Taille, dann die Brust, dann den Hals zusammen … es geht mir bis an den 

Mund. Ich wage nicht mehr, mich zu rühren. Ich müßte schreien … und dann 

würde ich wieder zu mir kommen: mit dem weißen Holzboden unter den Füßen 

… ich würde die beruhigenden Gebärden der Frauen sehen, würde sie atmen 

hören. Ich öffne den Mund, vor dem bereits das Wasser steht … und schreie mit 

letzter Anstrengung. Ich wache auf, eiskalt von den Füßen bis zum Kopf. 

Es ist Nacht geworden, eine elektrische Birne verbreitet ein gelbes Licht. 

 

Die Frauen haben mich nicht beachtet, sie räumen ihre Arbeit auf, legen 

die Socken sorgfältig paarweise zusammen. Die Tür wird ganz weit 

aufgestoßen. Herein kommen zwei Gefangene, die einen großen Kessel 

tragen, und dahinter die Aufseherin mit einem Schöpflöffel. Die Frauen 

treten in einer Reihe an, jede mit einem Gefäß in der Hand. Ich schließe 

mich ihnen an. Die braune Flüssigkeit, in der Kartoffelschalen 

schwimmen, brennt mich angenehm. Das dickliche Mädchen neben mir 

trinkt gleich aus der Schale, so daß ihr die Suppe über das Kinn läuft. Ihre 

Augen glänzen. Als sie fertig ist, stößt sie einen Seufzer aus und lächelt 

mich an. Ich lächle zurück. Da entdecke auf einmal, daß sie das 

sympathischste Geschöpf ist, dem ich je begegnet bin. Henrieta ißt 

langsam, im Stehen. Ihr Gesicht bleibt ausdruckslos. Sie reizt mich. 

"Kannst du dich nicht zur Abwechslung ein bißchen setzen?" 

Sie gibt keine Antwort. Da sagt das dicke Mädchen zu mir: "Sie hat kein 

Fleisch mehr auf dem Hinterteil. Es verfault und löst sich stückweise ab … 

Riechst du es nicht? – Wenn die uns ansteckt – !" 

Ich blicke zu Boden … um dieses dumme Gesicht mir gegenüber nicht 

mehr sehen zu müssen … und vor allem nicht mehr die andere, die ruhig 
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weiterißt, stehend. Glücklicherweise geht das Licht aus. Die Frauen gehen 

in der Dunkelheit zu Bett. Ich rühre mich nicht. Die Tür geht wieder auf 

und der harte Strahl der elektrischen Taschenlampe sticht mir in die 

Augen. Die Aufseherin ist mit vier Gefangenen hereingekommen. 

"Du schläfst mit der da", weist sie mich an. Dann ist es wieder dunkel. 

Jemand berührt meine Schulter. 

"Komm," sagt eine erschöpfte Stimme, "hinlegen. Ich fange morgen um 

fünf Uhr an. In der Wäscherei." Eine kalte, faltige Hand bemächtigt sich 

der meinen. Ich folge ihr. Es ist ein Bett in der unteren Reihe. 

"Zieh dein Kleid nicht aus. Es ist zu kalt." 

Ich strecke mich neben der Frau auf dem Strohsack aus, und wir 

schlagen die gemeinsame Decke über uns. Ich bemühe mich, meinen 

Rücken vor jeder schmerzhaften Berührung zu schützen. 

"Komm näher her", sagt die Frau. "Man muß sich aneinanderpressen, 

sonst ist es zu kalt." 

Meine Bettgefährtin ist weich und fett, einige Augenblicke später merke 

ich jedoch, wie angenehme Wärme mich umfängt. 

"Du hast eiskalte Füße," sagt sie, "schlechter Kreislauf." Unmittelbar 

danach höre ich sie schnarchen. Auf den vom Mond beschienenen 

Scheiben blüht der Reif. Da kommt eine müde Stimme, von oberhalb: 

"Heilige Maria, Mutter Gottes, ich werde deine dreckige Nuttenhaut schon 

kriegen, bitte für uns!" 

Überall an meinem Leib juckt es: Ungeziefer! Vorsichtig kratze ich 

mich, um meine Schlafgenossin nicht zu wecken. Meine Finger bleiben 

eisig. Und plötzlich denke ich an die alte Frau, die man nicht mehr klagen 

hört. Vielleicht ist sie tot. Aber das hat nicht zu sagen. Ich schlafe darüber 

ein. 

Vor Frost zitternd werde ich wach, die Nase an den Knien. Die andere 

Frau ist verschwunden. Ich strecke den Kopf unter der Decke hervor: es ist 

dunkel. Der Mond ist verschwunden, und wenn ich die Fenster errate, 

dann nur, weil dort die Finsternis ein wenig schwächer ist. Ich reibe mir 

kräftig die Oberschenkel. 
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Eine Glocke schlägt an. Jemand springt von einem Bett; nackte Füße 

klatschen über den Fußboden. "Donnerwetter, beeilt euch! In fünf 

Minuten Appell!" 

"Geh zum Teufel mit deinem Appell", antwortet eine verschlafene 

Stimme; ein Sturm von Beschimpfungen ist die Folge. 

"Hat keinen Zweck, sich schon am Morgen so aufzuregen, Frau Teresa", 

läßt sich Henrietas ruhige Stimme vernehmen: "Das ist schlecht für die 

Gesundheit." 

"Hör einer diese lebende Fäulnis, die mir Ratschläge geben will", sagt 

Teresa entrüstet. 

Ich höre sie alle aufstehen und stehe auch auf. Ich suche meine 

Holzpantinen und finde sie nicht. Kniend taste ich herum. Jemand tritt 

mir auf die Hand. Ich weine, bemühe mich, das Schluchzen zu 

unterdrücken. Nicht, daß es sehr wehgetan hätte, aber ich habe ganz 

einfach genug: Mein Gott, was tue ich noch hier? Ich hätte längst Schluß 

machen sollen … wie auch immer. Die Lampe geht an. Ich putze mir mit dem 

Saum des Kleides die Nase und finde dann endlich auch die Holzschuhe. 

"Machen Sie rasch Ihre Zöpfe", erinnert mich die schwarzhaarige Frau. 

Ich teile die Haare mit dem Fingernagel und flechte sie rasch. Hinter 

dem Tisch stellen wir uns in zwei Reihen auf, und gleich darauf erscheint 

die Aufseherin: elegant, tadellos. 

"Teresa Wolska meldet: sechs Frauen zum Appell angetreten, keine 

fehlt, keine krank", sagt die Frau mit den Marderaugen; sie steht in der 

ersten Reihe. 

Eine Gefangene ist hereingekommen, die einen großen, mit Socken 

gefüllten Korb auf den Tisch stellt. Die Aufseherin sieht mich an: "Du da, 

du wirst Peitschen machen." Lederstücke und eine Schere werden vor 

mich hingelegt. 

Die Tür schließt sich wieder, und wir sind allein. Die Socken werden 

gezählt und in fünf Haufen geteilt. Henrieta fädelt stehend ihre Nadel ein. 

Die Alte ist auch da, mit geschwollenem Gesicht. Der Faden zwischen 

ihren zitternden Fingern sträubt sich dagegen, sich durch das Nadelöhr 

ziehen zu lassen. 
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"Nachdem du neu bist …," sagt Teresa zu mir, "wie heißt du 

eigentlich?" 

"Maria." 

"Na, da wirst du am Anfang einmal den Fußboden putzen. Hier, da 

hast du die Bürste. Und scheure überall richtig, auch unter den Betten. 

Wenn du auch nur ein Körnchen Schmutz übrigläßt, kriegen alle eins auf 

den Deckel." 

"Damit?" frage ich und schaue auf etwas, das man allenfalls eine 

Nagelbürste nennen könnte. 

"Halt dich ran, es ist nichts anderes da." 

Ich bücke mich und fange an zu scheuern. 

"So ein dummes Ding! Mußt schon in einer Ecke anfangen und immer 

in der gleichen Richtung weitermachen." 

Folgsam gehe ich in eine Ecke. Aber sobald ich mich bücke, tut mein 

Rücken weh. Ich halte inne. 

"Mit deinen zehn Fingern haste dich wohl nie anstrengen müssen", 

bemerkt das dickliche Mädchen verächtlich. 

Teresa kommt zu mir herüber. "Das ist wirklich keine Arbeit für so ein 

feines Mädchen wie dich."  

Ich gebe keine Antwort. 

"Wir könnten uns einigen: ich mache die Arbeit und du gibst mir deine 

Brotration." 

"Was für Brot?" 

"Es wird gleich gebracht. Nicht viel, verstehst du. Ein ganz kleines 

Stück. – Ich biete dir das nur an, um dir einen Gefallen zu tun." 

Ich muß mich zusammennehmen, daß ich ihr nicht die Bürste ins 

Gesicht werfe. Ich scheuere weiter. 

"Also, heißt das ja oder nein?" 

Mein Rücken schmerzt immer stärker. Mühsam richte ich mich auf, 

lasse die Bürste auf dem Boden liegen. Die anderen Frauen sind mit 

Bettenmachen beschäftigt. Teresa hat sich der Bürste bemächtigt und 

scheuert den Boden mit erstaunlicher Geschwindigkeit. 
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Dann läutet wieder die Glocke, worauf wir uns vor der Tür aufstellen, 

jede ein Gefäß in der Hand. Wir erhalten einen Schöpflöffel voll von einer  

braunen, lauwarmen Flüssigkeit, außerdem eine Scheibe Schwarzbrot: die 

Brotration für den Tag. Ich trinke die Flüssigkeit, die Kaffee darstellen soll, 

und sehe Teresa zu, wie sie die zwei Scheiben Brot verschlingt. Henrieta 

hat ihr Geschirr neben ihr Bett auf den Boden gestellt. Von unter ihrem 

Strohsack zieht sie ein paar Fetzen hervor, die sie in das Gefäß taucht. Ich 

gehe zu ihr hin. 

"Laß mich das machen, ich habe im Lazarett gearbeitet." 

Schweigend dreht sie sich um und hebt ihr Kleid hoch. Ein widerlicher 

Geruch nimmt mir den Atem. Ihre Hinterbacken sind eine einzige Wunde, 

und als ich mit dem angefeuchteten Stoff darüberwische, lösen sich 

Fleischstücke ab. 

"Du solltest dich besser aufs Bett legen", sage ich. 

"Nicht der Mühe wert. Es geht schon."  

Sie bewegt sich nicht. "Leg' einen Lappen darüber, du kannst ihn mit 

Stopfwolle festbinden", sagt sie schließlich. "So, das ist sehr gut." Sie läßt 

ihr Kleid wieder fallen, während ich das meine hinaufschiebe. "Schau mal 

meinen Rücken an." 

Sie berührt mich ganz zart. "Das ist geschwollen. Man möchte meinen, 

ein Abszeß. Er ist noch nicht reif. Ich werde einen feuchten Lappen 

drauflegen, damit es schneller geht … Es muß sehr wehtun." 

Ich antworte nicht. Sicherlich tut es sehr weh und manchmal finde ich 

diese Schmerzen unerträglich. Aber was soll ich diesem Mädchen 

antworten, die sich nicht mehr hinsetzen kann und deren Fleisch sich 

ablöst wie Rinde von einem toten Baum? 

Wir gehen an unsere Plätze am Tisch. Die Kälte ist bitter, und ich habe 

Hunger. Ich betrachte den riesigen Kachelofen, von wo die eisige Luft 

auszustrahlen scheint. Ich merke, daß Henrieta mich ansieht. 

"Arbeiten!" sagt sie. "Du schneidest das Leder in ganz schmale Riemen. 

Schneide erstmal das ganze Leder, dann zeig ich es dir weiter." 

Leder schneiden, das ist leicht gesagt. Vergeblich drücke ich mit beiden 

Händen, mit ganzer Kraft die Schere zusammen … Es gelingt mir nicht, 
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das Leder auch nur zu ritzen. In der nichtigen Hoffnung, das Lederstück 

werde sich an einer anderen Stelle gefügiger zeigen, versuche ich es dort. 

Aber ich erreiche nichts, als daß ich mir an den Fingern weh tue. 

"Du gibst mir mittags deine Suppe, und ich schneide dir ein paar 

Riemen", sagt da Teresa zu mir. 

"Weder Suppe noch Brot!" antworte ich mit dem Zorn, den der Hunger 

mir in die Eingeweide bohrt. 

"Du, du kriegst noch mal die Schnauze eingeschlagen", schließt Teresa 

in abgeklärter Entschiedenheit. 

"Immer noch meine Schnauze, soviel ich weiß." 

Teresa bricht los: "Schaut euch das an! Niemand weiß, wo die 

herkommt … und zum Tod verurteilt! Wegen nichts wird niemand zum 

Tod verurteilt, auch bei den Deutschen nicht! Bist du vielleicht zufällig 

eine JÜDIN, die sich versteckt, was? Diese Sippschaft, die is gerissen! Ich, 

ich kenne mich aus bei den JÜDINNEN, die sich verstecken und die alle 

anderen für Dummköpfe halten." 

Ich lache laut auf. Sie ist eingesperrt wie ich, aber sie versucht noch, mir 

Angst einzujagen. 

"Ich sage ja nicht, da du eine Jüdin bist, aber die es sind, bei denen 

kenn' ich mich aus, und wenn die meinen, daß sie davonkommen, dann 

sag' ich dir: die irren sich!" 

Ostentativ richtet sie ihren Blick auf die schwarzhaarige Frau: "Sag 

doch, du, Swoboda, woher kommt du genau? Ich lebe schon immer, seit 

vierzig Jahren, in Płońsk kenn' ich jeden Stein hier. Stimmt doch, Wanda?" 

Das dickliche Mädchen nickt. 

"Dich kenne ich. Ich kenne Mutter Bradziecka" – sie zeigt mit dem Kinn 

auf die alte Frau –, "ich kenne die beiden, die in der Wäscherei arbeiten, 

die zwei in der Küche. Die beiden zum Tod verurteilten Rotznasen kenn' 

ich nicht, aber wie dem auch sei, die sind versorgt. Aber du – Swoboda? 

Du hast nur ein Jahr Gefängnis. Warum?" 

"Geht dich das was an?" sagt darauf die andere. 
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"Das kann mich schon was angehen. Eines Tages bin ich in Płock 

gewesen, hab' Stoff gekauft beim Juden. Na, und da war eine Jüdin, die 

hat dir komisch ähnlich gesehen." 

Swoboda zuckt die Achseln. Sie hat bräunliche Haut, eine kräftige Nase 

und dichte Augenbrauen, die zusammenlaufen. Dadurch wirkt sie 

tatsächlich etwa orientalisch. Aber ihre Augen blicken kalt, ihr Mund ist 

verächtlich geschlossen und in ihrem Gesicht bewegt sich kein Muskel. 

Nein, das ist unmöglich: Wie könnte eine Jüdin ihres Alters so gut Theater 

sielen? 

"Man kann schon sagen, daß das eine feine Sache war, was sie da 

gemacht haben … daß sie uns die ganzen Juden vom Hals geschafft 

haben", bemerkt Wanda.  

Die alte Bradziecka macht ihren Mund mit den geschwollenen Lippen 

auf: "Das schmutzige Ungeziefer, es ist denen recht geschehen." 

Henrieta arbeitet, ohne aufzublicken. Teresa starrt mich an. Ich 

unternehme einen weiteren und ebenso erfolglosen Versuch, das Leder zu 

schneiden.  

"Was sagst du dazu, du, Maria – ?" 

Mit welcher Freude würde ich ihr ins Gesicht spucken! Was hindert 

mich? Ist für mich nicht alles zu Ende? Aber vier Jahre Dressur, 

Verstellung, Lüge umstellen mich: ich schweige. 

"Vielleicht hast du deine Gründe, daß du nichts sagst …," bemerkt 

Teresa, "gute Gründe, nicht wahr?" 

"Laß sie in Ruhe. Sie ist im Gefängnis wie wir alle", sagt jetzt Frau 

Swoboda. 

Teresa antwortet nicht. Das kommt mir so komisch vor, daß ich zu ihr 

hinsehe. Ihre Äuglein, die sie auf Frau Swoboda geheftet haben, blitzen 

boshaft. Ich vermute, in ihrem Kopf arbeitet es so heftig, daß sie darüber 

zu sprechen vergißt. Derweil stürzt sich Wanda in eine bis ins einzelne 

gehende Beschreibung der Speisefolge, die sie bei Herrn und Frau Rok, 

wo sie Mädchen für alles war, aufgetragen hat. Und wir hören gebannt zu. 

Ich rieche den Bratenduft, ich schmecke die Soße, der Speichel läuft mir im 

Mund zusammen. Sogar Henrieta hat mit Stopfen aufgehört. Die alte 
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Bradziecka steuert besondere Zutaten zu den Rezepten bei, wobei ihre 

Worte halb verstümmelt über ihre Lippen kommen. 

"Und du, Maria, was suchst du dir aus?" Henrietas Stimme klingt hell 

und vergnügt. Wahrhaftig, die Stimme eines ganz jungen Mädchens. 

Ohne zu zögern antworte ich: "Ein Omelette." 

Was ich zu Hause am meisten verabscheute! Ich konnte eine Stunde vor 

meinem Teller sitzenbleiben, das Essen unaufhörlich im Mund hin- und 

herbewegen, ohne mich aufzuraffen, es zu schlucken.. "Iß, mein Kleines", 

sagte Mama. "Iß, sonst wirst du nie groß." Jetzt bin ich groß und jetzt, da 

ich Lust auf ein Omelett habe, werde ich nie mehr eines probieren können. 

 

An diesem Tag läutet die Glocke zum dritten Mal. Wir stellen uns 

wieder neben der Tür an, die kurz darauf aufgeht. 

Von der Aufseherin eskortiert, gehen wir den langen Korridor entlang. 

Wir steigen Stufen hinab und biegen in einen anderen Korridor ein, der 

das getreue Ebenbild des ersten darstellt. Ganz am Ende kehrt ein 

Gefangener mit geschorenem Kopf den Boden. Sobald er uns kommen 

hört, stellt er sich – den Rücken uns zugekehrt – an die Wand. Die Blicke 

der Frauen bleiben an ihm hängen. Wanda fährt sich mit der Zunge über 

die Lippen wie ein Kind beim Anblick einer Näscherei. Unsere Pantinen 

machen ohrenbetäubenden Lärm in dem leeren, hallenden Korridor. Bei 

jedem Schritt laufe ich Gefahr, die meinen zu verlieren. Ich kralle die 

Zehen zusammen, um sie festzuhalten und bekomme schließlich einen 

Krampf. Da schiebe ich die Füße ganz tief in den Holzschuhe hinein und 

schleife sie über den Boden, ohne die Knie abzubiegen. Henrieta geht 

hinter mir. "Geh schneller", flüstert sie. 

Vor uns steht eine große Tür offen: Auf dem Hof warten weitere 

Gefangene, blau vor Kälte. Wir tauchen wie in ein eisiges Bad ein. Mir ist, 

als hätte ich noch nie eine solche Kälte erlebt. Die Luft ist für mich wie ein 

Faustschlag mitten auf die Brust. Wir stellen uns hintereinander auf und 

fangen an, im Hof die Runde zu machen. Es dauert nicht lange und ich  

rutsche aus auf dem Glatteis. Henrieta hält mich. Die Kälte dringt unter 

meinen Kittel und steigen an den Beinen hinauf. Nach ein paar 
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Augenblicken gehört mein Körper nicht mehr zu mir, Ich bin gefangen in 

einem steinernen Panzer. Ich atme vorsichtig, mit zusammengepreßten 

Zähnen. Außerstande, das Rutschen zu vermeiden, überlasse ich mich auf 

dieser Eisbahn jetzt meinen Holzschuhen, die mich mitnehmen. Hinter  

mir höre ich jemanden hinfallen. Die Prozession bleibt stehen. Nochmal 

hält mich Henrietas hilfsbereite Hand. In das Schweigen hinein pfeift eine 

Peitsche und fällt auf einen Körper herab. Ein Hieb folgt auf den andern, 

dann Schreie. 

"Dreh' dich nicht um", sagt Henrieta leise. 

Ich habe nicht die geringste Lust dazu. Das alles ist mir völlig 

gleichgültig. Ich halte eine Hand vor den Mund und hole zwischen den 

Fingern hindurch Luft. Das Einatmen ist dadurch nicht mehr ganz so 

schmerzhaft. Im übrigen spüre ich die Kälte kaum mehr, als ein Toter das 

Gewicht der Steinplatte über seinem Grab. 

"Schneller!" schreit die Aufseherin. 

Wir beschleunigen unsere Schritte. "Schneller!" Wir gehen noch rascher. 

Mein Kopf ist wie ausgepumpt … die Erde verschwindet … ich drehe 

mich im Kreis, drehe mich … Dann kippt alles und ich liege der Länge 

nach auf dem Eis. Hoch oben über mir ahne ich das Gesicht der 

Aufseherin. Die Peitsche hebt sich. 

"Sie haben nicht das Recht, die zum Tode Verurteilten zu schlagen", ruft 

eine Stimme. 

Die Aufseherin antwortet mit einer Flut von Schimpfwörtern, aber die 

Peitsche saust nicht herab. Jemand hilft mir aufzustehen. Es wird noch 

gesprochen, aber das scheint sehr weit entfernt zu sein, ich kann nichts 

verstehen. – Es kommt mir auch vor, als ob ich ginge, immer gestützt. Ich 

steige Treppen hinauf, es ist wie im Traum. Eine Tür wird geöffnet … Ich 

bin im Dunkeln. – Ich strecke eine Fuß vor und stoße auf etwas Weiches, 

das unter meinem Gewicht nachgibt. Aufs Geratewohl setze ich den 

anderen Fuß vor und sinke bis in die Wade ein. Ich bücke mich: das ist ein 

großer Haufen von Stofflappen. Ich lasse mich völlig gehen und tauche 

mit Hochgenuß in dieses Paradies aus Weichheit in. Mit beiden Händen 

schiebe ich die Lappen um mich und über mir zurecht und sofort fange 
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ich wieder an, warm zu werden. Plötzlich bekomme ich Angst: ich spüre, 

daß jemand da ist, ganz nahe. Ich halte den Atem an. Wie gern wäre ich 

jetzt wieder in dem eisigen Hof, zusammen mit anderen Geschöpfen, die 

mir ähnlich sind! Die Spannung wird unerträglich. Gleich werde ich zu 

schreien anfangen. 

"Maria – " 

Meine Zähne schlagen aufeinander. Wieder das Flüstern: "Maria –" 

"Wer ist da?" 

"Ich bin es, Henrieta." 

Mein Schrecken schlägt in Wut um. "Hättest du das nicht gleich sagen 

können, dummes Frauenzimmer!" 

"Sei still. Vielleicht steht noch jemand hinter der Tür." 

"Das ist mir egal!" Ich möchte heulen vor Erleichterung und Freude. 

"Was machst du da?" frage ich. 

"Nichts." 

"Komm hierher … man fühlt sich erstaunlich wohl. Wir haben ein 

warmes und molliges Bett bekommen! Gib mir deine Hand." Ich strecke 

die meine aus und bewege sie nach allen Richtungen. "Da, – was machst 

du denn?" 

"Ich suche dich", sagt sie.  

Ich lache auf. Der Gedanke, daß wir beide hier mit unseren Armen 

Windmühle spielen, ohne zusammenzutreffen, kommt mir 

unwiderstehlich komisch vor. 

"Du bist völlig verrückt", sagt Henrieta. 

Sie muß nähergekommen und über die Lappen gestolpert sein, denn 

ganz plötzlich halte ich sie in den Armen. Sie ist noch eisig. Ich ziehe sie 

an mich. 

"Nein, nicht so", sagt sie. "Ich muß mich auf die Seite legen." 

Ich strecke meinen Arm lang aus, und sie legt ihren Kopf darauf. Ich 

häufe viele Lappen über uns beide. Lange schweigen wir. Ich spüre, wie 

sie an mir wieder warm wird. "Wo sind wir?" 
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"Ich hatte dich gestützt. Im Korridor hat die Aufseherin die Tür 

aufgemacht und mir befohlen, ich soll mit dir da reingehen. Mehr weiß ich 

auch nicht." 

"Meinst du, daß sie uns hierlassen? Ich fühl mich so wohl …" 

"Du hast Angst gehabt, eben?" fragt sie. 

"Ja, sehr." 

"Und im Hof?" 

"Nein, im Hof habe ich keine Angst gehabt." 

"Du bist ein sonderbares Mädchen. Manchmal wirkst du … wie eine 

dumme Gans …und manchmal siehst du so aus, als ob du mehr als wir 

alle wüßtest." 

"Das ist immer noch besser als bei dir," sage ich darauf, "wo man sich 

überhaupt nicht auskennt." 

"Bist du sicher, daß das stimmt, was du da sagst?" Durch die Lappen 

hindurch tastet ihre Hand nach mir und umschließt die meine mit 

überraschender Kraft. "Verstehst du: ich möchte nicht, daß das bemerkt 

wird." 

Ich erwidere den Druck ihrer Finger, die meine Hand verzweifelt 

zusammenpressen. Das ist alles, was ich tun kann, denn ich begreife 

nichts. Ich mache meine andere Hand frei und streichle ihre Haare. Jetzt 

schluchzt sie leise. "Ich fürchte mich vorm Sterben … ich fürchte mich so 

vorm Sterben … Was tut man, daß man keine Angst hat? – Meinst du, daß 

sie uns erschießen werden?" 

"Hoffentlich", antworte ich. "Das ist der beste Tod. Der schnellste." 

"Du hast also keine Angst?" 

"Nein." 

"Ich muß feige sein", sagt Henrieta und versucht, ihre Hand 

freizubekommen. Ich halte sie fest.  

"Du bist nicht feige. Du bist das tapferste Mädchen, das ich je gesehen 

habe. Ich wette, du hast keinen Laut von dir gegeben, als sie dir das 

Hinterteil zerfetzt haben." 

"Nein, ich habe kein Wort gesagt", antwortet sie nun und läßt ihre 

Hand in der meinen. 



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      262 

 

"Siehst du. Man muß sehr tapfer sein, um das auszuhalten. – Was 

wollten sie von dir?" 

"Die Namen der Burschen, die zu uns kamen, zu Versammlungen." Sie 

hat sich jetzt beruhigt. Ich wische ihr die Tränen von den Wangen.  

"Und du, dein Rücken, weswegen war da?" 

"Ungefähr dasselbe." So nahe ich mich ihr fühle, sofort verschließe ich 

mich. Auf den Gedanken, daß ich mehr von der Wahrheit sagen könnte, 

komme ich gar nicht. 

"Du hast nichts gesagt … du auch nicht?" fragt sie. 

"Nein, – und das ist wahr." 

"Dann sag' mir doch, warum ich Angst vorm Sterben habe und du 

nicht?" 

Ich finde nur eine einzige Erklärung: "Weil du … du willst leben, aber 

ich … mich kotzt es an!" 

"Wie alt bist du?" 

Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, aber nach meinen  falschen Papieren 

bin ich erst neunzehn. Aber das hat nichts mehr zu sagen … ich werde ja 

sterben. "Ich bin neunzehn", sage ich. So sehr sind Mißtrauen und Lüge 

mir selbstverständlich geworden. 

"Da sind wir gleichalt … Aber ich lebe so gerne! Ich habe einen jungen 

Mann kennengelernt, und ich möchte ihn so gern wiedersehen." 

"Er ist noch am Leben?" Eine unerwartete Eifersucht lähmt meine 

Hand, die ihre Haare streichelt. 

"Wer weiß das?" antwortet sie wie abwesend. 

Vielleicht ist er tot, sage ich mir, und bin auf eine unklare Weise 

erleichtert. Ich fange wieder an, ihre Haare zu stricheln. "Liebst du ihn 

sehr?" 

"Ich weiß nicht. Er küßte mich. Ich möchte es noch einmal machen … 

sogar mit einem anderen." 

Ich rücke weg von ihr, mit einem Mal.  

"Was hast du?" 

"Nichts. Ich muß mich anders legen. Mein Rücken tut weh." 
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"In ein paar Tagen kann ich deinen Abszeß aufstechen. Er ist noch nicht 

reif. – Ist es so besser?" 

"Ja." – Ich spüre, wie sie sich sachte nähert, bei mir sein möchte. Ich 

nehme es mir übel, daß ich nachgegeben habe. Das ist nicht ihre Schuld. 

Grenzenloses Mitleid überflutet mich. Wir schweigen. So nebeneinander  

ausgestreckt, haben wir es warm. Wenn wir bis zum letzten Augenblick so 

liegenbleiben könnten, wenn der letzte Augenblick jetzt auf der Stelle 

käme, bevor wir wieder frieren müssen … 

Die Tür geht auf, eine Männergestalt hebt sich gegen das Licht ab, tritt 

einen Schritt vor, bückt sich, stellt etwas auf dem Boden ab … gleich 

darauf ist es wieder dunkel. Das ist so schnell gegangen, daß ich nicht  

dazugekommen bin, etwas von diesem Raum zu erkennen. Ich wühle 

mich aus den Tüchern hervor. Auf Händen und Füßen krieche ich zur 

Tür: Ein Krug und ein sehr großes Stück Brot! Schnell bin ich wieder bei 

Henrieta. "Da! Nimm das mal in die Hand!" 

"Das ist unglaublich – "Für uns allein? wieso?" 

"Vertilgen wir's?" 

"Sachte, sachte: vielleicht ist es die Ration für die ganze Woche!" 

"Also teilen wir. Nimm deine Hälfte und hebe sie ein Jahr lang auf, 

wenn du willst. Ich esse alles. Ein einziges Mal noch werde ich mir den 

Bauch füllen." Und ich breche das Brot auseinander: "Wähle!" 

Eingewühlt in die Stoffe lassen wir nur den Kopf und eine Hand zum 

Essen frei.  

"Du ißt zu schnell", stellt Henrieta fest. "Das Vergnügen soll doch lange 

anhalten." 

Sie hat recht. Bevor ich schlucke, kaue ich sorgfältig, verteile den 

Geschmack des Brotes über die ganze Oberfläche meines Gaumens. In 

dem Maße, wie das Stück kleiner wird, ziehe ich das Essen in die Länge. 

Schließlich mache ich Pausen zwischen den einzelnen Bissen. Eine 

köstliche Schwere erfaßt mich. Mir ist warm, ich fühle mich wohl. Da, mit 

einem Mal erscheint es mir ungeheuerlich, dieses Wohlbehagen zu 

empfinden, während ER über seinem geschorenen Kopf das Gewicht der 
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Welt aushalten muß. Aber ich sage mir daß es unwichtig ist, weil ich ja 

schon auf dem Weg zu ihm bin. 

"Ich frage Henrieta: "Hast du alles gegessen?" 

"Ja, ich konnte nicht widerstehen, eigentlich ist es mir egal." 

"Ich kann mir kaum mehr vorstellen, wieder Hunger zu haben – " 

"Willst du einen Schluck trinken?" 

"Nein, nicht gleich. Ich habe Angst, daß es das Brot wegrutschen läßt." 

"Ich möchte mich umdrehen", sagt sie nach einem Augenblick. "Ich bin 

ganz steif auf einer Seite." 

"Ich auch." 

"Dann drehen wir uns aber den Rücken zu – " 

"Wir müssen die Plätze tauschen." 

Henrieta steigt über mich hinweg und wir richten uns von neuem 

häuslich ein. 

"Henrieta?" 

"Ja?" 

"Wer ist die Frau, mit der ich zusammen schlafe?" 

"Das ist Marta. Sie wäscht die Wäsche von den Soldaten. Sie sind zu 

zweit dafür zuständig … den ganzen Tag die Beine im Wasser! Sie machen 

es nicht mehr lange." 

"Und die beiden andern?" 

"Die haben das große Los gezogen: die Küche." 

"Und die bei uns?" 

"Frau Bradziecka ist völlig kindisch. Ihr Sohn hat bei den Deutschen 

arbeitet, der hat sich aus dem Staub gemacht. Wanda, die Blonde, arbeitete 

bei einem Kerl, der Juden versteckte. Gegen Geld natürlich. Man hat ihn 

eingesperrt und sie auch. Sie hat bestimmt mit ihm geschlafen, denn wenn 

man sie hört, war er ein Heiliger." 

"Und Frau Swoboda?" 

"Niemand weiß, warum sie hier ist. Sie spricht nie von sich." 

"Sie sieht sympathisch aus." 

"Ja … aber man weiß nicht, was in ihrem Kopf vor sich geht." 

"Meinst du, es ist wahr, was Teresa über sie gesagt hat?" 
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"Teresa, das ist ein Schandweib! Die hat kollaboriert." 

"Was macht sie dann hier?" 

"Sie hat es auf dem Schwarzen Markt ein bißchen zu heftig getrieben. 

Als die gemerkt haben, daß von ihr nichts mehr zu holen ist, haben sie sie 

eingelocht. Nimm dich in acht von ihr!" 

"Ich brauche mich vor niemandem mehr in acht zu nehmen …" 

"Du hast ja recht", sagt sie, als bedaure sie es. "Wir zwei, wir brauchen 

uns nicht mehr in acht zu nehmen. Aber sie ist fähig, uns das bißchen Zeit 

zu vergiften, das uns noch bleibt." 

"Vielleicht bekommen wir sie gar nicht mehr zu Gesicht," überlege ich, 

"sie und die andern." 

Henrieta kommt noch näher her, ich spüre ihren Atem. "Du glaubst, 

deshalb haben sie uns abgesondert? Daß sie jetzt Schluß machen … mit 

uns?" Ihre Stimme ist so leise, daß ich die Worte mehr errate als verstehe. 

"Was macht das schon? Nachdem wir sowieso in den sauren Apfel 

beißen müssen. Heute hast du gefressen, du hast es warm, man läßt uns in 

Ruhe. Was willst du mehr?" 

"Wenn du das sagst" – und ihre Stimme zittert –, "bist du also sicher, 

daß Schluß ist." 

Wieder überlasse ich mich dem Mitleid, das ich für sie empfinde. "Heute 

weiß niemand etwas Bestimmtes. Allerdings es ist nicht logisch, jemanden 

zu bestrafen und im Dunkeln einzusperren, wenn er erschossen werden 

soll." 

Henrieta drängt sich an mich. "Glaubst du? Glaubst du wirklich?" 

Daß es auch nicht logisch ist, uns so viel Brot zu geben – außer daß sie uns 

gleich erschießen werden: das spreche ich nicht aus. 

Nachdem wir eine Weile geschwiegen haben, klingt ihre Stimme wieder 

natürlich, kommt frei aus der Brust. "Du hast recht. – Was soll es, Leute im 

Dunkeln einzusperren, um sie dann gleich hinterher zu erschießen." 

Der Druck ihres Körpers läßt nach. Sie hat nicht mehr so viel Angst, sie 

hat mich nicht mehr ganz so nötig. 

"Man fühlt sich wohl hier, findest du nicht?" 

Sie gibt keine Antwort. 
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"Bist du müde?" 

"Nein, ich denke an eine Menge Dinge …" 

"Wozu? Was war, das kannst du nicht ändern. Und das, was erst noch 

kommen wird, das kannst du nicht aufhalten. Und was du in diesem 

Augenblick bist … hat nichts zu sagen. Wenn man Hunger hat, denkt man 

nur, daß man Hunger hat. Wenn man friert, denkt man, daß man friert. 

Und wenn man weder friert noch Hunger hat … dann fängt man an, über 

blödsinniges Zeug nachzudenken." 

"Was soll man denn sonst machen, hier?" 

"Vielleicht können wir spielen – " 

"Im Dunkeln? Was denn?" 

"Na, – du denkst an ein Ding oder ein Tier. Ich stelle dir Fragen. Zehn 

Fragen höchstens. Wenn ich damit nicht herausbringe, was es ist, habe  ich 

verloren. Einverstanden?" 

"Das geht", erklärt Henrieta ganz vergnügt. 

"Aber geschwindelt wird nicht! Wir dürfen nicht den Gegenstand 

wechseln, wenn wir merken, daß es heiß wird. Fangen wir an!" 

"… Los!" 

"Wie lang?" 

"Ungefähr zwei Meter." 

"Woraus ist es?" 

"Aus Haut!" 

"Welche Farbe?" 

"Braun oder schwarz oder weiß oder grau. Oder schwarzweiß oder 

braunschwarz oder … und so weiter." 

"Hat es Pfoten?" 

"Ja." 

"Läuft es schnell?" 

"Es läuft nicht." 

"Machst du dich über mich lustig – ?" 

"Keineswegs!" 

"Gut. Es hat also Pfoten, aber es läuft nicht. Lebt es?" 

"Nein." 
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"Du schwindelst! Du hast gewechselt." 

"Ich schwindle nicht. Du hast immer noch drei Fragen." 

"Habe ich es schonmal gesehen?" 

"Ja, das ist möglich." 

"Ist es in der Stadt zu sehen?" 

"In der Stadt oder auf dem Land." 

"Quatsch!" 

"Nein, nicht Quatsch. Es ist ein Pferd." 

"Ein Pferd? Du hast gesagt, daß es nicht lebt!" 

"Sicherlich. Es ist ein krepiertes Pferd." Und Henrieta lacht. Noch nie 

habe ich sie lachen gehört. Ich warte, aber sie lacht immer noch heftiger. 

Es nimmt ihr den Atem. "Hast – hast du noch nie ein – krepiertes Pferd 

gesehen?" 

Jetzt hat sie den Schluckauf. Und plötzlich kann ich nicht mehr 

widerstehen: ich breche in ein nicht mehr zu haltendes Gelächter aus. Ich 

lache über mich, über das krepierte Pferd, über Henrietas Schluckauf und 

über die Dämlichkeit von uns beiden. 

"Gib mir ein bißchen Wasser", sagt sie in einer Schluckaufpause. "Ich 

kann nicht mehr." 

Ich stehe auf, verwickle mich mit den Füßen in den Tüchern und falle 

auf die Knie, unaufhörlich lachend. Es gelingt mir, mich so weit zu 

beherrschen, daß ich mich tastend auf die Tür zu bewegen kann. 

Henrietas Schluckauf nimmt ein beängstigendes Ausmaß an. 

"Halte den Atem an, möglichst lang, dann geht es weg. Ich finde den 

Krug nicht." 

Ich höre sie schnauben, ächzen, höre ihre Anstrengungen, nicht zu 

atmen. Endlich beruhigt sie sich; und meine Hand gerät an den Krug.  

Sie trinkt einen Schluck, dann sagt sie: "Wir sollten das Wasser für 

Umschläge nutzen, du auf deinen Rücken, ich hinten drauf." Eine weitere 

Salve unseres närrischen Gelächters. Wir feuchten die Lappen an und 

legen sie uns auf die Wunden, so gut es geht; Stopfgarn haben wir hier 

nicht. Nach Abschluß dieses Unternehmens legen wir uns wieder hin. Von 
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Zeit zu Zeit werden wir wechselseitig von einem Lachanfall geschüttelt. 

Henrieta gähnt. Dann höre ich sie gleichmäßig atmen. Sie schläft. 

… Die Tür meines Zimmers öffnet sich halb. Ein Lichtstrahl fällt schräg auf 

das Parkett. Mama sagt: "Das Kind schläft." Der Lichtstrahl flackert. Ich ziehe 

mir die Decke über den Kopf und sinke zurück in die Wärme, in das Geheimnis 

der Kindheit. 

"Raus!" 

Instinktiv schiebe ich mich tiefer unter die Decke. Vor allem – nicht bewegen. 

Das ist ein schlimmer Traum. 

"Raus hier!" 

"Steh auf, Maria. Das ist das Ende." Henrietas Stimme ist ausdruckslos. 

Ich tauche aus dem Haufen der Lappen empor. Das Licht der 

Taschenklampe blendet mich. Eine Peitsche pfeift. Wir stürzen davon, 

ohne auch nur den Versuch zu machen, unsere Holzpantinen 

wiederzufinden. An der Tür erwartet uns die Aufseherin. Wieder packt 

uns die Kälte des Korridors, benagt unsere bleichen Füße. Treppen, Gänge 

… eine Tür. Alle Türen sehen gleich aus. Henrieta hat die Augen 

niedergeschlagen, ihr Gesicht ist ausdruckslos, teilnahmslos. Eine Maske 

vor ihrer Angst. – Die Hand mit den gepflegten Nägeln steckt einen 

großen Schlüssel ins Schloß … und wir stehen wieder Teresa, Wanda und 

der alten Bradziecka gegenüber. 

"An die Arbeit", sagt die Aufseherin. 

Sie sperrt die Tür wieder zu,. Ich nehme wieder meinen Platz ein. Die 

Lederstücke sind verschwunden, ein Sockenhaufen erwartet mich. 

Henrieta bleibt stehen, mir gegenüber. Wir erhalten eine Stopfnadel, 

Faden. Niemand sagt ein Wort: Noch haben wir keine Schritte gehört, die 

sich auf dem Gang entfernen. Wir haben wieder Hunger; wir frieren 

wieder. Ich bemühe mich, die Füße in die Luft zu halten, um den eisigen 

Fußboden nicht berühren zu müssen. Das ist keine Lage, die man lange 

aushalten kann. Ich ziehe meine Beine an und wickle notdürftig das Kleid 

um die Füße. 

"Wo ist die Swoboda?" fragt Henrieta. 

"Sie ist heute morgen geholt worden", antwortet Wanda. 
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"Warum?" 

"Sie war eine JÜDIN." 

Angst packt mich, wie ich sie überhaupt nicht mehr kannte. Angst 

wovor? Lächerlich. Frau Swoboda hat ihr Spiel gut gespielt, am Ende 

haben sie sie doch erwischt, das ist das Übliche und geht mich nichts an. 

Wanda sagt noch: "Gegen Mittag hat man im Hof die Salve gehört. Das ist 

alles, was man weiß." 

"Ich hätte trotzdem geschworen, daß sie eine Christin war wie wir alle", 

läßt sich die zitternde Stimme der alten Frau vernehmen. "Sie sind so  

gerissen, diese Juden." 

Teresa hat die Augen gesenkt, sie arbeitet ziemlich hektisch. 

"Und Sie, Sie wissen auch nichts weiter?" Henrieta heftet den Blick auf 

Teresa. 

Die zuckt die Achseln, ohne aufzublicken. "Was meinst du, was ich 

wissen soll?" 

"Sie waren es doch, die gesagt hat, daß sie eine Jüdin ist." 

"Sollte meinen, daß ich nicht die einzige war, die sich das dachte. 

Außerdem, wozu steckst du deine Nase da 'rein? Juden verteidigen, das 

kann teuer zu stehen kommen, denk' dran. Man kann dich noch ganz 

schön hernehmen, bevor du stirbst." Teresas Stimme hat ihren gehässigen 

Tonfall wiederbekommen. Aber die Augen hält sie gesenkt. 

Henrieta antwortet nicht. Sie nimmt ihre Arbeit wieder auf. 

"Wenn es eine Jüdin war, mußte sie draufgehen!" (Wanda) 

Der Vorfall ist erledigt. – Aber mich wundert, daß niemand fragt, wo 

wir beide in dieser Nacht waren. 

"Henrieta," sage ich, "wenn wir Socken anziehen würden?" 

"Wir werden keine Zeit zum Ausziehen haben, wenn die Aufsehern 

kommt – " 

Ich mache mir nichts mehr aus Schlägen. Ich streife mir ein Paar Socken 

aus dicker grauer Wolle über. Henrieta näht mit bloßen Füßen weiter. 

"Du bist blöde", sage ich. "Was das ausmacht!" 

Aber sie zieht sich hinter ihre kühle, ausdruckslose Maske zurück. Ich 

ahne jetzt, was sich dahinter verbirgt. 
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Die Tage vergehen. Die Socken, der lauwarme Kaffee, die Mittagssuppe, 

die Abendsuppe, die endlosen Gespräche über das Essen und über die 

Männer, denen ich zuhöre, an denen ich mich beteilige; die Nächte auf 

dem von Ungeziefer wimmelnden Strohsack, neben dem weichen Leib 

einer gealterten Frau, deren Beine vom Wasser ausgelaugt und 

verschwollen sind; die Runden auf dem Glatteis … Die Glocke, die 

Glocke, die Glocke … die uns aufzustehen befiehlt, die uns zu essen 

befiehlt, hinauszugehen, sich hinzulegen befiehlt. Und dennoch ist jeder 

dieser immer gleichen Tage auch einmalig. Er zieht sich unendlich hin bis 

zur Abendglocke, und wenn wir uns hinlegen, ist es immer die letzte 

Nacht, – und doch ist es unerläßlich, daß ein neuer Tag kommt, der mit 

allem wieder beginnt. Und alle Tage verschmelzen schließlich zu einem 

einzigen grauen, eisigen, endlosen und ungewissen Tag. 

Dann hallt eines Morgens zu einem unbestimmten Zeitpunkt dieses 

unendlich langen Morgens ein doppelter Schritt auf dem Korridor. Die 

Nadeln geraten außer Fassung. Die Schritte machen vor unserer Tür Halt. 

Alles Ungewohnte ist eine Drohung. Der Schlüssel dreht sich im Schloß, 

langsamer als gewöhnlich (scheint es mir). Das Quietschen der sich 

öffnenden Tür schrillt noch mehr in den Ohren als gewöhnlich. Wir haben 

die Augen auf unsere Arbeit gesenkt. 

"Das ist die Frau", ist die Stimme der Aufseherin zu hören.  

Ich hebe den Kopf. Hinter der Aufseherin erscheint die schwarze Tracht 

eines Priesters. Ein Finger richtet sich auf Teresa. Die steht langsam auf, 

mit vor Entsetzen geweiteten Augen, und macht zwei Schritte nach 

hinten. Sie stößt gegen ein Bett. Flehentlich bringt sie heraus: "Nein, nicht 

ich … nicht ich …" 

Der Priester geht auf sie zu. "Sie haben meine Schwester gekannt?" Er 

hat eine schöne Stimme, tief und warm. 

"Ich habe nichts Böses getan – " 

"Es handelt sich um Frau Swoboda. Sie war meine Schwester." 

"Ich weiß nichts, ich schwöre, daß ich nichts weiß!" Ihre Blicke huschen 

herum, als seien sie auf der Suche nach einem Fluchtloch. 
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"Sie haben bezeugt, daß sie Jüdin sei. Sie haben gesagt, daß Sie sie 

kennen." 

"Jeder kann sich  täuschen. Ich wußte nicht, daß das Ihre Schwester ist." 

"Aber Sie haben behauptet, daß Sie sie kennen. Haben Sie sie wirklich 

gekannt?" 

Einfältig wiederholt sie: "Ich wußte nicht, daß es Ihre Schwester war." 

"Sie ist tot, und Sie sind dafür verantwortlich." In seiner Stimme kommt 

kein Zorn zum Ausdruck; sie ist sehr traurig und müde. 

Die Aufseherin ist hergekommen. Der Schlüsselbund saust herab auf 

Teresas Kopf. Regelmäßig heben sich die Schlüssel und fallen wieder 

herab, durch nichts zu unterbrechen. Wir sind sowas gewohnt. Henrieta 

läßt den Priester nicht aus den Augen. Er sagt keinen Ton, Ich spüre, daß 

er bereits aufgegeben hat.  

Dann sagt Henrieta mit einer Stimme, die ich nicht an ihr kenne: "Vater, 

segnen Sie mich." 

Der Priester blickt sie bewegungslos an. 

"Ich muß sterben. Segnen Sie mich, Vater, denn ich habe große Angst." 

Die Aufseherin läßt von Teresa ab und dreht sich um. "Was ist los?" 

"Sie möchte gesegnet werden", sagt der Priester höflich. "Darf ich ihr 

den Segen geben?" 

Die Aufseherin geht auf Henrieta zu. Beider Gesichter sind jetzt ganz 

nah aneinander. Sie betrachtet Henrietas ausdruckslose Maske. 

"Polenschwein", sagt sie nur. Und diese Frau im strengen grauen, 

untadelig geschnittenen Kostüm, diese deutsche Frau mit den flinken und 

präzisen Bewegungen und der intelligenten Stirn, spuckt der zum Tod 

Verurteilten ins Gesicht. Henrieta zuckt mit keiner Wimper. Plötzlich habe 

ich das Gefühl, wir sind alle blind, jede einzelne von uns taumelt in ihre 

eigenen Abgründe. 

Die Wächterin geht hinaus, hinter ihr der Priester. Jetzt erst wagt es 

Teresa, das Blut von ihrem Gesicht abzuwischen. Sie begreift, daß sie 

schon bezahlt hat, daß im Moment nichts mehr zu befürchten ist. Sie wird 

wieder ganz natürlich, wie eine, die am Morgen die Kleider vom Tag 

vorher anzieht und ihre gewohnten  Geschäfte vorfindet.  
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"Soviel Getue wegen so einer Schlampe. Die Schwester eines Priesters … 

Schöner Priester. Ein Angsthase! Er hat einer zum Tode Verurteilten den 

Segen verweigert. Und mir will der die Leviten lesen. Mir, die ich zweimal 

am Tag bete." 

Niemand sagt etwas. Alle werden jetzt an Frau Swoboda denken. Die 

Schwester eines Priesters … als Jüdin gestorben. Weil jene es behauptet 

hat. Und sie schweigen, weil sie Angst vor Teresa haben. Und ich? Stehe 

einem Schauspiel gegenüber, das mich nicht ergreift. Vielleicht ist sogar 

etwas wie Befriedigung in mir: Ungerechtigkeit um Ungerechtigkeit – so sind 

die Menschen. 

 

Auch dieser Tag nimmt seinen Lauf im politischen Gefängnis von 

Płońsk. Die Frau, neben der ich schlafe, ist nicht geschwätzig. Meist schläft 

sie sofort ein. Und wenn sie spricht, dann nur, um über ihre Beine zu 

klagen. Eines Nachts allerdings, da erzählt sie mir von ihrem Sohn, den sie 

irgendwo gelassen hat und der es gewagt hat, Hand an sie zu legen. 

"Selbst wenn ich verrecken muß, werde ich ihm niemals verzeihen." Dann 

stöhnt sie leise. Ob sie Schmerzen hat? Ob sie sich selbst leid tut? Wir 

liegen eng aneinandergepreßt unter der einzigen Decke, die keine Wärme 

spendet. 

… Ich wache zähneklappernd auf, und mir ist, als ob ich kaum 

geschlafen habe. Im Bett über mir dreht sich jemand um und murmelt 

etwas Unverständliches. Ich drücke mich eng an die Frau neben mir, aber 

mir wird nicht warm. Ich reibe mir die Oberschenkel und schlafe wieder 

ein. 

Die Stimme der Wärterin durchdringt meinen Schlaf. Ich habe weder  

die Glocke gehört, noch daß die anderen aufstehen. Das Licht geht an. Ich 

richte mich auf und stoße die Frau an, die noch neben mir liegt. Sie rührt 

sich nicht. Die drei anderen Frauen, die täglich um fünf Uhr zur Arbeit 

gehen, stehen an der Tür. Die Wärterin kommt auf mich zu. Mit einem 

Griff reißt sie die Decke herunter. Die Frau liegt auf der Seite, mit dem 

Gesicht nach hinten. Die Aufseherin dreht sie herum. Die Augen weit 

aufgerissen, scheint sie blöd zu lachen … 
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"Schaffen Sie mir das da weg!" 

Die drei Frauen kommen hergestürzt, fassen den Körper bei Schultern 

und Beinen und ziehen ihn aus dem Bett.  Taumelnd tragen sie ihn weg. 

Die Tür fällt zu, die Lampe geht aus. Ich hebe die Decke auf und lege mich 

wieder hin. Niemand schläft noch. Wanda, Teresa und die Alte tuscheln. 

Sie wüßten gern Einzelheiten. Ich weiß nichts. Ich enttäusche sie. Kein 

Mitleid mit der Toten, nur Sensationslust. Sind das Versuche, den Reigen 

des Elends und der eigenen Verlassenheit zu durchbrechen? Henrieta ist 

still. 

"Hast du keine Angst?" fragt Wanda. 

"Angst, wovor?" 

"Na, du hast neben einer Toten geschlafen." 

"Na und? Die beißen nicht." Sind weniger ekelhaft als die Lebenden, füge ich  

in Gedanken hinzu. Da erinnere ich mich an die Berührung mit diesem 

kalten Fleisch. Ist es denn möglich, daß man sonst nichts spürt? Daß man 

so ruhig mit dem TOD schlafen kann? 

An diesem Morgen tritt Eva in Erscheinung.  Während noch immer über 

die Ereignisse der Nacht hin- und hergeredet wird, taucht dieses große 

und schöne Mädchen auf. Ein blaues Wollkeid schmiegt sich eng um 

einen herausfordernden, für den blonden, kurz gelockten Pagenkopf 

vielleicht etwas zu vollen Körper. Ihre großen dunkelblauen Augen und 

ihr Lächeln strahlen vor Jugend, Denn sie lächelt! Wie eine, der jemand 

einen guten Witz erzählt hat und die ihn genießt. Eine Erscheinung aus 

einer anderen Welt. 

"Guten Tag", sagt sie, und ihre Stimme stammt von dort, wo laut und  

deutlich gesprochen wird. 

Henrieta und Wanda antworten ihr mit ihren farblosen, traurigen 

Gefängnisstimmen. Jetzt schaut sie sich im Raum um, betrachtet alles 

genau, voll Neugier, als Touristin sozusagen, und ihre Absätze klappern 

lustig dazu. 

"Gar nicht so übel", sagt sie, immer noch lächelnd. Und dann sind wir 

dran und werden betrachtet. "Muß man hier so angezogen sein? Da 

verstecke ich besser, was ich in den Taschen habe." Und sie holt einen 
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Lippenstift, ein Päckchen Zigaretten, Streichhölzer und eine Tafel 

Schokolade hervor. Sie läßt alles unter der erstbesten Matratze 

verschwinden. Beim Anblick der Zigaretten spüre ich eine Gier zu 

rauchen, daß ich einen Magenkrampf bekomme. 

"Wenn du willst, daß niemand weiß, was du versteckt hast, mußt du 

mir die Hälfte von der Schokolade geben", läßt sich Teresa hören. 

Eva lacht laut heraus. "Das ist wirklich ein richtiges Gefängnis! Sogar 

eine Verpfeiferin ist gleich da. Freilich bekommst du deine Schokolade, 

meine Süße. Ich will nicht am Anfang gemein sein. Nur, wenn du später 

auch noch einmal versuchen solltest, mir gegenüber die Stärkere zu 

spielen, schlag' ich dir die Schnauze ein." 

Teresa gibt keine Antwort. Minuten später bringt die Aufseherin die 

Gefangenenkleidung für Eva. Sie zieht sie sofort an. Das Kleid ist ihr zu 

eng, und ihr Körper erscheint darin nur noch herausfordernder. Ihre 

Haare sind zu kurz für Zöpfe. Sie will sie mit der Hand glattstreichen, 

aber die Locken sind widerspenstig. Dann versucht sie, die Füße mit den 

lackierten Nägeln in die Holzpantinen zu stecken. "Die müssen mir 

umgetauscht werden, sie sind wirklich zu klein!" 

"Sag nur nichts", erklärt Wanda eilig. "Du riskierst Dresche." 

"Man schlägt einen hier – ?"  

"Kommt vor." (Henrieta) 

"Probier' doch meine", schlage ich vor. "Die sind mir viel zu groß." 

Denn ich trage wieder meine alten Pantinen, die sich wiedergefunden 

haben. 

"Zeig her." 

Sie passen ihr, während mir die ihren wenigstens nicht von den Füßen 

fallen. Und schon verliert der Alptraum des Spaziergangs etwas von 

seinem Schrecken.  

Eva setzt sich zu uns. "Wie schlaft ihr hier?" 

"Zu zweien", sagt Wanda. "Maria ist gerade allein." 

"Maria, wer ist das?" 

"Das bin ich." 

Sie betrachte mich aufmerksam. "Es ist mir recht, daß du es bist." 
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Ich lächle sie an. Der Gedanke, neben diesem schönen, warmen, 

lebensvollen Mädchen zu schlafen, ist keineswegs unangenehm. Henrieta 

hört einen Augenblick mit arbeiten auf und betrachtet uns beide, 

ausdruckslos wie gewöhnlich. Es kommt mir vor, als ob ihre Lippen ein 

wenig zittern. Unsere Blicke kreuzen sich, und sie arbeitet weiter. 

Bald friert Eva ebenso wie wir alle. Anstatt jedoch fröstelnd dazusitzen, 

steht sie auf und macht gymnastische Übungen. Teresa schaut böse zu ihr 

hin, hütet sich aber, den Mund aufzumachen. 

"Geht schon besser", sagt Eva schließlich. Sie lacht. Man könnte meinen, 

sie fände an allem, ganz gleich, was ihr zustößt, ihren Spaß. 

"Warum bist du hier?" fragt Wanda. 

"Wegen der Liebe." 

"Wie denn das? Was meinst du?" 

"Wenn man die Liebe erklären könnte, könnte man ihr auch mit der 

Vernunft beikommen und ihr widerstehen … Aber man kann es eben 

nicht erklären." Ein nachdenklicher Ausdruck huscht über ihr Gesicht. 

Gleich ist ihr Lachen wieder da. "Sicher ist es so viel besser. Es wäre 

wirklich schade, wenn man widerstehen könnte. – Sollen wir eine 

Zigarette rauchen? Wer von euch raucht?" 

Ich bin offenbar die einzige. Als sie mir Feuer gibt, zittert die Zigarette 

zwischen meinen Fingern so stark, daß ich sie kaum anbrennen kann.  

"Lange her, daß du geraucht hast?" 

"Ziemlich lange." 

"Seit wann?" 

"Ich weiß nicht genau." 

"Armes Gör", sagt sie und ihre Augen streicheln mein Gesicht. "Leg dich 

ein bißchen lang, ich setze mich an deinen Platz." 

Mit halbgeschlossenen Augen auf dem Bett liegend, lasse ich langsam 

den Rauch in meine Lungen hinab. Es muß wirklich schon eine ganze 

Weile her sein, daß ich ohne das wunderbare Gift bin. Mein Leib verliert 

sein Gewicht und in bläulichen Schnörkeln werde ich zu Luft, bin leicht, 

leicht … steige auf, schwebe … bin nur noch Nebel, Rauch … Ein Brennen 

am Finger bringt mich in die Welt der Schwere zurück. Zum letztenmal 
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ziehe ich an dem winzigen glühenden Stummel, dann gehe ich wieder an 

meinen Platz am Tisch. Kurz darauf erfahren wir, daß Eva für die Küche 

eingeteilt ist. Morgen fängt sie an. Teresa und Wanda blicken verkniffen, 

neidvoll zu Eva hin. 

 

Endlich kommt die Nacht. Ich ziehe meine Holzpantoffeln aus und 

gleite als erste unter die dünne Decke. Eva hebt sich gegen das Licht des 

Vollmonds ab. "So schläfst du?" fragt sie. 

"Es ist zu kalt." 

"Und am Morgen steigst du angezogen aus dem Bett und klapperst den 

Rest des Tages mit den Zähnen. – Zieh schnell das Kleid aus." 

"Ich habe nur ein dünnes Hemd darunter", sage ich schüchtern, wie um 

mich zu entschuldigen. Und gleichzeitig genieße ich es, von ihr 

kommandiert zu werden. Ich weiß, daß ich nichts lieber will als ihr 

gehorchen. 

"Zieh das Kleid selbst aus – oder ich zieh's dir aus." 

Um das Vergnügen zu verlängern, spiele ich noch ein bißchen die 

Widerspenstige. Ich sehe Eva zu, wie sie sich des engen Kleides entledigt; 

es reißt, als sie es sich über den Kopf zieht. Sie legt sich hin und schiebt 

mich zum Bett hinaus: "Mit diesem Kleid will ich nichts von dir wissen!" 

Ich ziehe es schnell aus und lege mich neben sie. Zwei Arme 

umschlingen mich und halten mich fest. Mein Kopf liegt auf ihrer harten 

und heißen Brust. 

"Na, Kleines, geht's jetzt besser?" 

Warum hat sie das gesagt? Ich spüre, wie der Eisbrocken schmilzt, den 

ich anstelle eines Herzens in mir trage. Und das Wasser rinnt mir aus den 

Augen, läuft mir über die Wangen; Evas Brust ist ganz naß von meinen 

Tränen. Zum Glück macht sie keinen Versuch, mich zu beruhigen. Leise 

und sanft wiegt sie mich. Später fühle ich, durch den Schlaf hindurch, wie 

heiße Lippen leicht mein Gesicht berühren. 

Der nächste Tag ist ein Tag ohne Eva. Henrieta vermeidet es, mich 

anzusehen. Ihr Gesicht ist verschlossen. Es ist mir gleich. Die Nacht bringt 
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mir Eva wieder, ihre Wärme, ihre Arme, die mich umschlingen, ihre 

lachende Stimme. 

"Ich hab' dir was mitgebracht", flüstert sie. 

Meine Finger schließen sich um ein Stück Zucker und ein Stück Brot. 

Nachdem ich alles gegessen habe, sage ich: "Du darfst das nicht mehr 

machen, Eva. Du weißt nicht, in welche Gefahr du dich da bringst." 

"Mach dir keine Gedanken um mich. Ich gehe kein Risiko ein. Paß nur 

auf diese dreckige Schnüfflerin auf, daß die nichts merkt. Willst du eine 

Zigarette?" 

Schweigend rauchen wir im Dunkeln. Dann sagt Eva: "Lange werde ich 

nicht hierbleiben. Mein Freund holt mich hier raus. Dann werde ich alles 

tun, um dich herauszubekommen." 

"Ich bin zum Tode verurteilt." 

"Red' keinen Unsinn. Ich habe zum Tode Verurteilte gekannt, die heute 

ganz lebendig sind." 

"Ich will nicht mehr leben, Eva." 

"Weil du nicht weißt, was das ist – leben. Du bist eine von diesen 

Armen, bei denen sich alles in der Einbildung abspielt. Das Leben ist was 

anderes. Du wirst sehen, wenn du erst wirklich zu leben anfängst, kannst 

nicht mehr damit aufhören." 

Ich werde nicht mit ihr diskutieren. Darin können wir einander nicht 

verstehen. Aber das ich viel weniger wichtig als ihre Gegenwart an meiner 

Seite. 

"Dein Freund –," sage ich, um das Gespräch auf etwas anderes zu 

bringen, "was ist das eigentlich für einer?" 

"Ein Deutscher, ein höherer Offizier." 

Ich wird starr in ihren Armen. So ist es. Es war zu schön. Ich ließ es zu, 

daß mich die Freundin eines Mörders meiner Familie wiegt. Sie spürt 

mein Zurückweichem. 

"Na, was denn? Ekelt es dich? Ich hab' nicht mit ihm geschlafen, weil's 

ein Deutscher war oder ein Offizier. Sondern weil er mir gefallen hat." 

So weit bin ich also, denke ich. Anstatt mich auf den Tod vorzubereiten, 

sehne ich mich nach der Nähe einer Hure. 
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"Wie kommt es dann, daß du hier bist?" Die Worte bleiben mir in der 

Kehle stecken. Ich war sicher, daß ich unempfindlich geworden sei 

gegenüber allem auf der Welt, gegenüber Ereignissen und Menschen – 

und jetzt verliere die Fassung wegen einer vulgären Soldatenbaut. 

"Das ist eine andere Geschichte", antwortet sie und zieht ihren Arm 

zurück, als wolle sie mir nicht länger die Verbindung mit sich zumuten. 

"… Dann sag ich es eben. Dieser Offizier ist nicht mein erster Liebhaber. 

Auch nicht der zweite. Ich habe lange vorher angefangen. Wenn ich mit 

einem Mann schlafe, dann frage ich nicht danach, wo er herkommt oder  

ob er Geld hat. Ich weiß, das ist nicht moralisch. Ich weiß auch, daß man 

in meinem Viertel sagt, daß ich eine Hure bin. Ich kann mich trotzdem 

nicht ändern, ich bin nun mal so … Letzthin ist Heinz auf Urlaub 

weggefahren. Er kommt aus Berlin. Ich war allein. Eines Abends, nach der 

Sperrstunde, treffe ich einen, der sich in einer Toreinfahrt versteckte. Ich 

hatte ja meinen Ausgehschein. Was hätte ich tun sollen? Ich habe ihn mit 

nach Hause genommen. Er hatte Hunger und fror. Ich habe ihm zu essen 

gegeben und ihn ins Bett gesteckt. Ich habe ihn nichts gefragt; das ging 

mich nichts an … Aber er hat selbst zu reden angefangen. Er war Jude. Er 

hatte kein Geld mehr und niemanden, der ihn verstecken konnte. Er war 

nicht mehr jung und auch nicht sehr hübsch. Naja, ich habe mich halt 

neben ihn gelegt; ich hab' gesagt, wenn er Lust auf mich hat, soll er sich 

nicht zurückhalten. … Er hat nochmal gesagt, daß er keinen Groszy hat. Er 

hat mich für eine Dirne gehalten. Ich habe gesagt, daß ich nicht taub sei 

und daß ich kein Geld will. Da ist er hergekommen, und als ich ihn in die 

Arme nahm, hat er nur geweint … wie du. Dann ist er eingeschlafen … 

Natürlich habe ich ihn bei mir behalten. Aber jemand in der 

Nachbarschaft hat herumgeschnüffelt. Sie sind gekommen und haben uns 

beide abgeholt. Ja, das ist alles." 

"Und wenn dein Heinz … zurückgekommen wäre?" 

"Ich hätte schon was gefunden, was ich hätte sagen können: daß er mein 

Vetter ist oder mein Onkel." 

Lange schweigen wir. Eva berührt mich nicht mehr. Ich denke: sie ist 

eine gewöhnliche Dirne. Und weiter? Eine Dirne, die ganz 
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selbstverständlich, ohne lange zu fragen, auf der Straße einen 

Verzweifelten aufliest … einen, vor dem sich die Türen der besseren Leute 

verschließen. Und da schäme ich mich meiner engen, kleinbürgerlichen 

Grundsätze. Und schäme mich meiner Eigensucht und der Unwissenheit 

der Jugend. 

"Eva," sage ich leise, "mich friert – " 

Sie wagt es noch nicht, mich an sich zu drücken. "Wie wär's, wenn wir 

noch eine Zigarette rauchen?" 

Die Flamme beleuchtet ihr angestrengtes Gesicht und einen traurigen 

Mund, der kein Lächeln mehr hat. Ich schäme mich … Wütend rauche ich. 

Als unsere Zigaretten zu Ende sind. ziehe ich sie heftig an mich und 

bedecke ihre Augen, ihren Hals und ihre Schultern mit Küssen und 

Tränen. 

 

Bei Tageslicht bekomme ich Eva nicht mehr zu Gesicht, kaum, daß ich 

mich noch an ihren hübschen Pagenkopf erinnern kann. Nachts, ihre 

Haare zwischen meinen Fingern – sie kommen mir nicht mehr so seidig, 

ihr Gesicht nicht mehr so glatt vor. Aber noch  immer hüllt sie mich ein in 

die Wärme eines kräftigen und gesunden Mädchens. Wenn auch die 

Zigaretten rar werden – wir rauchen zu zweit eine einzige, damit die 

letzten im Päckchen noch etwas vorhalten –, bringt sie es doch weiterhin 

fertig, mir etwas Brot und Zucker mitzubringen. Wir sprechen seltener 

miteinander, denn jeden Abend kommt sie erschöpfter zurück. 

Eines Tages ereignet sich etwas: Zwei große Wannen heißes Wasser 

werden uns gebracht, zum Waschen! Einen Augenblick lang stehen wir 

bewegungslos um dieses dampfende Wasser herum, wir trauen unseren 

Augen nicht. Dann fangen die Frauen hektisch an, sich auszuziehen, 

reißen sich in der Eile fast die Kleider herunter. Natürlich bemächtigen 

sich Teresa und Wanda gleich der beiden Eimer. Daneben warten 

Henrieta und die alte Bradziecka, ganz nackt, bis sie an der Reihe sind. Ich 

ziehe mich nicht aus. Der Anblick ihrer Bäuche läßt mich nicht los: Alle 

haben sie aufgeblähte, gespannte Bäuche. Unter der unförmigen Kleidung 

war das nicht erkennbar. Sogar die alte Frau, deren ausgetrockneten 
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Brüste herunterhängen, hat eine glatte Haut, die sich über ihren von der 

Leere aufgeblasenen Bauch spannt. Wie gebannt hängt mein Blick an 

diesen zukünftigen Müttern von Scheinkindern. Ich vermute, daß es die 

Wirkung eines Mittels ist, das angeblich der Suppe beigemischt wird, um 

die monatlichen Blutungen zu unterdrücken – denn wirklich sind sie bei 

keiner von uns seit ihrem Einzug in dieses Gefängnis mehr aufgetreten. 

Aber auch die alte Bradziecka? Wieso reagiert auch ihr Bauch auf diese 

Weise? 

Teresa und Wanda lassen sich Zeit. Sie schrubben sich, schnauben und 

blasen. Ihre Leiber werden rot, und das milchige Wasser schmutziggrau. 

"Das beißt", sagt Wanda. "Die haben, scheint's, ganz schön Waschmittel 

reingetan!" 

"Es beißt trotzdem ein bißchen zu stark!" (Teresa) 

"Wir sind eben nicht mehr dran gewöhnt." (Wanda) 

Endlich sind sie bereit, aus den Wannen zu steigen. Mit den Decken der 

Gefangenen, die außerhalb arbeiten, trocknen sie sich ab. Die beiden 

anderen lösen sie ab im verdreckten Wasser. 

Als beide Bottiche frei sind, habe ich keinerlei Bedürfnis mehr, mich zu 

waschen. Mein eigener Dreck ist mir doch lieber als das, was hier das 

Wasser verdickt. – So bin ich die einzige, die einer gemeinen Falle 

entkommt: Eine Stunde später ist die Haut der vier Unglücklichen 

krebsrot und bedeckt mit riesigen Blasen! Sie fangen zu schreien an. Sogar 

Henrieta hat ihre Ruhe verloren. Die alte Bradziecka weint wie ein Kind 

und sagt immer wieder: "Das ist nicht recht, einer alten Frau sowas 

anzutun …" 

Sie können weder laufen noch sitzen. Gewöhnlich taucht die Wärterin 

beim leisesten Geräusch auf, wie hergezaubert. Diesmal: nichts. Ich 

glaube, ich werde verrückt mit diesen vier lebendigen Leibs Verbrannten, 

die sich klagend in ihren Betten wälzen und mit den Nägeln die 

schrecklichen Wasserblasen aufreißen. Keine tut in der Nacht ein Auge zu. 

"Du hast bestimmt nichts?" fragt Eva mich etwa zum fünften Mal.  

"Ich habe nicht einmal den kleinen Finger da reingetaucht." 

"Gott sei gelobt", sagt sie und zieht mich an sich. 
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So verbringen wir die Nacht, um uns Klagen, Schluchzen, Flüche. Und 

ich sehe mich in eine ganz nahe Vergangenheit zurückgeworfen: in die 

Dunkelheit des Gestapo-Kellers, wo ich auch unmenschliche Stimmen 

klagen, schreien und schluchzen hörte. Ich schmiege mich eng an Eva. Die 

Vergangenheit ist ausgelöscht. Ich darf nicht mehr daran denken. Und Zukunft 

wird nicht sein. Nur ein unbestimmter Augenblick, der sich noch hinschleppt, 

und danach wird alles gut sein. 

 

Drei Tage später tanzen wir. Es ist Silvesterabend. Wir haben uns wie 

gewöhnlich schlafengelegt, da meint Wanda: "Jetzt wird sie nicht hier 

herumschleichen, das Miststück!" 

"Auf, Mädchen – wir tanzen!" ruft Eva. Und wir stehen auf: Wanda, 

Henrieta, Eva und ich. Wir schlottern vor Kälte im eisigen Mondlicht. 

"Musik!" ruft Eva zu einer ihrer Kameradinnen aus der Küche, die auf 

einem der oberen Betten sitzt. Die umwickelt einen Kamm mit 

irgendwelchem Papier. Teresa hat sich ganz gerade im Bett aufgesetzt und 

beobachtet uns. 

"Zum Anfang einen Tango", sagt Eva. 

Da legt Teresa los: "Ihr wollt uns wohl unbedingt in den Dreck tunken! 

Das erlaube ich einfach nicht. Keiner denkt dran, für ein paar 

Vergnügungssüchtige den Kopf hinzuhalten. Nehmt doch 'ne Bürste und 

kratzt, wo's juckt! Morgen werden sie alles wissen, das versprech' ich 

euch. Ich werd's euch beibringen, ehrliche Frauen in Frieden zu lassen!" 

Eva geht auf sie zu. "Sag das nochmal." 

Teresa senkt die Stimme: "Dir wird doch auch klar sein, daß sowas 

gefährlich ist. Sowas hat es in einem Gefängnis noch nie gegeben. Die 

verstehen nämlich kein Spaß!" 

"Ich auch nicht", sagt Eva. "Also, jetzt sperrst du gefälligst das Maul zu, 

denn wenn ich's dir zumache, dann kriegst du es nie mehr auf. 

Verstanden?!" 

Teresa gibt keine Antwortet. 

"Ich frage dich, ob du verstanden hast?" 



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      282 

 

"Naja," sagt Teresa und würgt vor Haß, "dann spielt doch verrückt, 

wenn ihr Lust dazu habt!" 

Eva kommt zu mir und faßt mich um die Taille. "Musik!" ruft sie 

nochmal. 

Auf dem Kamm stimmt die Kameradin aus der Küche die ersten Takte 

eines alten Tangos an, der einmal modern war. Eva führt ausgezeichnet. 

Die beiden anderen tanzen auch. Dann wechseln wir die Partner und ich 

komme mit Henrieta zusammen, aber unsere Schritte passen nicht 

zueinander. "Weil ich nicht führen kann", sagt sie. 

Wanda tanzt erstaunlich gut; ihr Gesicht hellt sich dabei auf. – Tangos, 

Walzer, Foxtrotts folgen aufeinander: Silvesternacht 1944! Wir frieren 

nicht mehr. 

"Und jetzt eine Polka, eine richtige!" Alle vier lachen wir. Ich bin wieder 

bei Eva. Wir fangen mit dem Drehen an, schneller und immer schneller – 

meine nackten Füße berühren kaum den Boden. Evas Lachen klingt in 

meinen Ohren, und die Mondscheibe schwankt, von den zwei 

Gitterstäben in Stücke geschnitten. Die Geschichte mit dem toten Pferd 

kommt mir in den Sinn. Ich lache wie Eva, wie Henrieta, wie Wanda. Da 

prallen wir heftig auf das andere Paar, dann rollen alle vier auf den 

Boden. Noch immer ersticken wir fast vor Lachen, liegen eine über der 

anderen, mit durcheinander geratenen Armen und Beinen. Als erste 

bemerkt Henrieta das Unglück: wir haben den Eimer umgeworfen; ein 

ekelerregender Geruch verbreitet sich. Den Rest der Nacht verbringen wir 

damit, den Unrat mit den Händen aufzusammeln. 

 

Seit Januar überliegen immer mehr schwere Flugzeug die Stadt. Eva 

versichert mir, was wir alle schon wissen: russische Flugzeuge sind das, 

und die Rote Armee kommt näher. Bald explodieren nicht weit von uns 

die ersten Granaten und Bomben. Ihre unmittelbare Folge ist das 

Geräusch eilig davonstürzender Schritte im Flur. Dann wieder Stille. 

Wanda lacht laut auf: "Die haben sich versteckt! Angst haben sie!" 

"Ich seh' nicht ein, warum du dich freust", sagt Teresa. "Denkst du 

vielleicht, die Russen sind besser als die Deutschen?" 
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"Kannste dir denken, wie egal  mir das ist? Russen oder Chinesen: wenn 

ich nur hier 'rauskomme." 

Eine Explosion, schon in der Nähe, läßt die Scheiben zittern. "Diese 

Hunde!" sagt Wanda. "Die werden uns hier verrecken lassen!" 

Henrieta arbeitet unerschütterlich weiter.  

"Du hörst wohl gar nichts?" (Wanda) 

"Das ist mir egal." 

"Willst du denn nicht befreit werden? Du bist zum Tod verurteilt … 

willst du denn nicht leben?!" 

"Das wird alles nicht viel ändern", antwortet Henrieta – und ihre Maske 

aus Gleichgültigkeit verschiebt sich, zum Vorschein kommt ein 

brennendes, leidenschaftliches Gesicht: "Polen wird von einem Gefängnis 

in ein anderes überwechseln!" 

Ich schaue sie an. Das ist also ihr wirkliches Gesicht. Und ich errate 

darin etwas, das stärker ist als ihre ungeheure Angst vor dem Tod … Was 

mich angeht, ich habe nur Angst, daß die Russen kommen, bevor man 

mich erschießt … und daß ich gezwungen bin, am Leben zu bleiben. Aber 

ich vertraue den Deutschen. Sie werden das, was sie sich vorgenommen 

haben, schon ausführen. Die Nähe der Front kann es sogar noch 

beschleunigen. 

Am übernächsten Tag fallen die Granaten ganz nahe beim Gefängnis. 

Meine Mitgefangenen haben große Angst. Henrietas Gesicht bleibt 

verschlossen. Aber ich denke, auch sie hat Angst. Sicherlich, man kann 

seine Natur einen Augenblick lang besiegen, aber wenn es darum geht, 

dauernd tapfer zu sein, ist das etwas ganz anderes.  

Frau Bradziecka weint, wie gewöhnlich. "Ich hab es ihm gesagt, daß es 

keinen Zweck hat" – und ihre Tränen bahnen sich einen Weg in ihren 

Runzeln – , "ich hab's ihm gesagt. Wir Polen müssen immer gegen jemand 

kämpfen. Schlägt man einen zurück, kommt schon der andere. Wie willst 

du auch gegen die ganze Welt kämpfen … Man braucht doch nur den 

Rücken krumm zu machen und die machen zu lassen, was sie wollen. Wir 

sind dran gewöhnt. Und jetzt, wo sind wir damit hingekommen? Deine 

alte Mutter ist im Gefängnis und du – Gott weiß wo! Wir hätten ruhig 
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leben können. Aber nein, du hast den großen Mann spielen wollen. Und 

warum? Meinst du, ich weiß nicht, warum? Um dieser kleinen 

hochnäsigen Lehrerin zu gefallen, die dich wie einen Diener ausgenützt 

hat und sich vom Metzgersohn …. – ja, so ist es. Wegen diesem 

Frauenzimmer hast du deine alte Mutter ins Gefängnis gebracht. Dieses 

Kreuz … wo wird das alles noch hinführen? Teresa, Sie als gute Christin,  

beten Sie für uns." 

"Halt's Maul, alte Närrin", sagt Teresa und zittert vor Angst. 

Während der Nacht schmiedet Eva voller Aufregung Pläne für uns 

beide. Ich will ihr nicht widersprechen. Wozu auch? 

"Natürlich bleibst du bei mir", sagt sie. "Du bist noch ein Kind, du 

brauchst es, daß man sich mit dir abgibt. Und so streune ich dann weniger 

herum. Freilich, hie und da, wenn ich mich nicht mehr halten kann … aber  

nicht bei uns! Ich will nicht, daß du dich meiner schämen mußt." 

In dieser Nacht preßt sie mich fester denn je an sich. Es ist unsere letzte  

Nacht. Am nächsten Abend kommt Eva nicht zurück. Von der, die mit ihr 

in der Küche arbeitet, erfahre ich, daß sie mit einem Transport ins 

Gefängnis Płock weggekommen ist. Sie überbringt mir eine Nachricht: 

"Sag der kleinen Maria, sie soll den Nacken steif halten. So oder so werde 

ich sie wiederfinden." Den Kopf unter der Decke, bemühe ich mich, das  

Schluchzen zu ersticken. 

 

Das Leben geht weiter, ist immer das gleiche. Wir gewöhnen uns an die 

Flugzeuge, an die Granaten. Bis auf Teresa, die ganz verstört vor Angst ist, 

unterbrechen wir nicht einmal mehr unsere Arbeit. Auch die alte Mutter 

scheint gleichgültig geworden zu sein. Aber vielleicht wird sie einfach 

jeden Tag en bißchen schwerhöriger. 

Da, eines Abends – gerade haben wir uns schlafengelegt – geht das Licht 

an. Das ist noch nie vorgekommen, solange wir hier sind. Zitternd vor  

Angst und Kälte sitzen wir in unseren Betten, die Decke bis zu den 

Schultern hinaufgezogen. Niemand wagt zu sprechen. Wir starren die 

gelbe Birne an ihrem schwarzen Draht an. Über den Korridor hasten eilige 

Schritte. 
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"Lieber Jesus!" murmelt Teresa. 

Diesmal ist es soweit, denke ich. Es ist nicht zu früh. Ich habe keine 

Angst, und trotzdem fühle ich mich nicht wohl in meiner Haut, bin 

seltsam bedrückt. Die Schritte haben vor unserer Tür haltgemacht. Das  

Schloß quietscht unendlich lang … die untadelige Silhouette der 

Aufseherin erscheint. 

"Aufstehn!" sagt sie nur.  

Keine reagiert. Ganz im Gegenteil ziehen wir unsere Decken noch ein 

wenig höher hinauf. 

"Aufstehn, Polenschweine!" Und die Schlüssel klirren in ihrer Hand. Im 

Nu sind wir alle auf und suchen nach unseren Pantinen. 

"Antreten, zu zweit!" 

Aus einem Beutel holt sie Drahtstücke und bindet uns damit paarweise 

an den Handgelenken zusammen. Ich bin an Henrieta gefesselt. Alles geht 

unter völligem Schweigen vor sich. Und zum letztenmal passieren wir die 

Zellentür. Der vertraute Korridor, den wir entlanggingen, wenn der 

Spaziergang fällig war, bekommt im gelben Lampenlicht etwas 

Ungeheuerliches. Die Treppen versinken in Schatten, und mehr als einmal 

stolpern wir, reißt eine die andere unter Holzschuhgepolter mit sich.  

Unten treffen wir auf eine lange Reihe Gefangener, gefesselt wie wir. 

Von hinten kommen ebenfalls hämmernde Holzschuhe. 

Der Hof ist grell von Scheinwerfern beleuchtet. Für den letzten Akt sind 

alle Schauspieler versammelt. Der Himmel liegt wie ein dunkler Block 

darüber, er ist von lastender Abwesenheit. Das Licht klammert sich an die 

kahlgeschorenen Schädel der Männer. Da und dort, etwas abseits, 

patrouillieren maschinenpistolenbewaffnete Deutsche. Weiter weg, an 

einer freien Stelle, bilden einige Männer eine Gruppe: offensichtlich 

Offiziere. Sie unterhalten sich und rauchen. Sobald ich die Zigaretten 

bemerke, existiert in mir nur noch das Bedürfnis zu rauchen. Ohne zu 

überlegen, gehe ich auf sie zu, zerre die widerstrebende Henrieta mit. 

Blind renne ich alles über den Haufen, was mir in den Weg kommt. Meine 

Gier nach einer Zigarette ist so stark, da ich die Kälte nicht mehr spüre, 
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nicht einmal den Draht, der mir ins Handgelenk schneidet. Jetzt bin ich 

ganz nah. "Eine Zigarette", sage ich zum Nächststehenden. 

Gesichter wenden sich mir zu. Henrieta versucht vergeblich, mich 

zurückzuziehen. Ich halte stand. Niemand spricht ein Wort. Der Deutsche 

zieht eine Packung aus der Tasche und hält sie mir hin. Ich nehme eine 

Zigarette und stecke sie mir sofort zwischen die Lippen. Noch immer 

rühre ich mich nicht. Das Flämmchen eines Feuerzeugs leuchtet dicht vor 

meinem Gesicht auf. Ich brenne sie sorgfältig an und atme voll Wonne die 

ersten Züge ein. Einer der Deutschen löst sich von der Gruppe und 

betrachtet mich aufmerksam. 

"Aber das ist doch die kleine Maria von Nowy Dwór", ruft er. 

Zwei andere kommen her. Ich erkenne sie alle drei wieder. Der Offizier 

ist dabei, der mich bei der Gestapo in Nowy Dwór regelmäßig schlug. 

"Was machst du hier?" fragt er mich. 

"Einen Nachtspaziergang." Einen sehr schönen Spaziergang: ich habe 

eine Zigarette zwischen den Zähnen. Ich bin zufrieden. Ich hätte gern 

gelächelt, aber meine von der Kälte verkrusteten Lippen gehorchen mir 

nicht mehr. 

Der Offizier wendet sich an einen seiner Kameraden. "Haben Sie 

versucht, noch was aus ihr herauszubekommen?" Seine Stimme ist laut 

und scharf. 

"Sie wurde zum Tode verurteilt", antwortet der andere entschuldigend. 

"Was ändert das? Man hätte es trotzdem versuchen sollen." 

Henrieta zieht mich plötzlich nach hinten. Diesmal gehorche ich. Wir 

gehen zu den anderen Gefangenen zurück, die immer noch schweigend 

dastehen. 

"Gibst du sie mir?" fragt ein Mann und starrt auf meine Zigarette. 

Bevor ich sie ihm gebe, ziehe ich ein letztes Mal mit aller Kraft. Die 

Deutschen mit den Maschinenpistolen haben aufgehört herumzugehen. 

Sie kommen auf uns zu, und wir müssen uns, über die ganze Breite des 

Hofes hinweg, an der Mauer aufstellen. Dann treten sie zurück. 

"Gesicht zur Mauer!" brüllt eine Stimme. 

Niemand rührt sich. 
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"Gesicht zur Mauer!" Drüben, am einen Ende der Reihe, klatschen 

Peitschen. Wie folgsame Kinder, die sich ihrer Lektion erinnern,  

gehorchen alle. Wenige Zentimeter vor mir ist jetzt nichts mehr als 

schwarze Mauer.  Sie ist meine ganze Welt. Es ist die Stille, das Schweigen. 

Und in dieser Stille das Klicken der Maschinenpistolen, die entsichert  

werden. Dann nichts, wieder die Leere. Plötzlich schreit jemand neben mir 

auf. Andere Stimmen fallen ein, nehmen den Schrei auf, der es gewagt hat, 

herauszugellen, der gerade gen Himmel steigt, einer schwindelerregenden 

Schreckenssäule gleich. Ich merke, daß es Henrieta ist, die schreit. Mit 

meinem Holzpantoffel versetze ich ihr, so stark ich kann, einen Stoß gegen 

den Knöchel. Der Schrei fällt zusammen, wird zum Schmerzensgejammer. 

Die anderen Stimmen halten noch einen Augenblick lang aus, auch sie 

verstummen aber dann, ihres Halts beraubt. Schweigen breitet sich aus. 

Da höre ich meinen Namen schreien. Ich begreife nicht gleich, aber es ist 

wirklich mein Name, den da eine deutsche Stimme brüllt. Die Worte 

dröhnen in meinem Schädel: "Maria Janczewska, raus aus der Reihe!" 

Ich will nicht begreifen. Ich halte den Atem an, als ob die Tatsache des 

Atmens meine Gegenwart verraten könnte. Eilige Schritte nähern sich, 

eine Hand legt sich schwer auf meine Schulter. Ich rühre mich nicht. Die 

Hand stößt mich nach vorn, und die Mauer kracht gegen meinen Kopf. Ich 

gleite den kalten Stein entlang, der Boden hebt sich und schwankt, dann 

fällt etwas auf mich und macht mich bewegungsunfähig. Ich schlafe. Im 

Schlaf schlägt Hagel an meine Fenster. Ein rasender Schmerz am 

Handgelenk zerrt mich nach draußen, in die eisige Nachtluft. Ich wehre 

mich … ich will nicht hinaus … ich bin müde … so müde … 

 

Ich komme zu mir, stehe aufrecht, Henrieta neben mir, und wir sehen 

sie liegen: alle die Männer und Frauen, auf dem gefrorenen Erdboden 

entlang der Mauer, zusammengekrümmt, entstellt – ruhig jetzt. 
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Sie kniet auf dem Sitz und hat sich umgedreht. Gleichmäßig fährt sie 

sich mit den Händen über Schultern und Arme. "So viele – ", sagt sie. 

"Dreh dich mal ein bißchen um und schau!" 

Ich rühre mich nicht. Ich starre die beiden Deutschen an, sie sitzen ganz 

gerade da, den Kragen unter der Mütze hochgezogen, wie Blöcke, die das 

eintönige Rütteln des Wagens kaum erschüttert. Beide wirken ganz gleich: 

massig, steinern.  

Henrietas Hände halten inne. "Ich kann nicht mehr. Sag ihnen, daß wir 

frieren. Warum willst du es nichts sagen?" Sie beugt sich zu mir, und ich 

fühle den lauen Hauch ihres Atems auf meinem Gesicht. Sie wiederholt: 

"Ich flehe dich an, sag ihnen, daß wir nicht mehr können. Sie haben 

Decken vorne." Die beschwörende Stimme bettelt: "Ich werd' mir eine 

Lungenentzündung holen. Bestimmt hol' ich mir eine! Ich kann schon 

kaum mehr atmen." 

Plötzlich sagt sie mit ihrer gewöhnlichen Stimme: "Was heißt zynno auf 

deutsch?" 

"Kalt." 

Das Wort ist mir von allein entschlüpft. Halblaut wiederholt sie einige 

Male: "Kalt … kalt …" Immernoch auf den Knien, dreht sie sich nach 

vorne um und mit flehenden, kindlichen Tönen ruft sie gegen die 

unempfindlichen Rücken der SS-Leute: Kalt! 
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Überaus langsam rollen wir dahin, entsprechend dem Tempo der 

Soldaten, die vor uns, hinter uns und an den Seiten dahintrotten. Henrieta 

bittet die beiden Gottheiten auf den Knien: kalt, kalt, kalt … 

"Sei endlich still. Das hat keinen Sinn." 

Sie hört nicht auf mich. Sie braucht mich nicht mehr. Ein Wort der 

geheimnisvollen Sprache der Götter ist in ihrem Besitz. Sie kann mit ihnen 

sprechen, sie weich stimmen. Mit Hilfe dieses einen Wortes erzählt sie, 

erklärt und bittet sie. 

"Kalt. Ich bitte die Herren Offiziere. Mich friert so mit meinem kurzen 

Kleid. Meine Füße stecken nackt in den Pantinen. Mich friert so, mich 

friert so schrecklich … Kalt. Haben Sie Mitleid mit mir. Ich bin jung. Ich 

will leben. Ich möchte so gern hier 'rauskommen. Kalt. Sehen Sie mich an. 

Nicht einmal hinsetzen kann ich mich mehr. Ich habe keinen Hintern 

mehr. Sehen Sie mich an, ich muß immer knien. Kalt.  Werft mir eine 

Decke her, nur eine einzige. Kalt. Ich bitte Sie!" 

"Halt's Maul!" Mein Schrei trifft sie wie ein Peitschenschlag. Sie bricht 

los. Sie bettelt nicht mehr, sie droht, flucht. Kalt kalt, kalt!  Eine Mütze 

bewegt sich. Über einem Rücken erscheint zu Dreivierteln ein Gesicht. 

Zwei große, ausdruckslose Augen betrachten sie. Da faltet Henrieta die 

Hände, wie ein kleines Mädchen vor einem Heiligenbild, und fleht: Kalt, 

kalt … Die Augen verschwinden. Vorne bewegt sich etwas, die Geometrie 

eines Rückens kommt durcheinander. Auf Henrietas Kopf landet eine 

Decke,  ihr Geschrei bricht ab; eine zweite fällt mir auf die Knie. Wir 

wickeln uns ein. 

"Siehst du," sagt sie, "so gemein sind sie gar nicht." Und fügt hinzu: 

"Das hast du mir zu verdanken, daß du eine Decke hast." So vermummt, 

mit einem kleinen Lächeln in den Mundwinkeln, gleicht sie einer 

unheimlichem unfertigen Göttin. Unter der Decke reiben ihre Hände 

weiter. Zweifellos gelingt es ihr, es sich ein wenig warm zu machen, denn 

ihr Lächeln wird breiter. Freundlich sagt sie zu mir: "Du wirst sehen, wir 

schaffen's!" 

Ich schaue sie schweigend an. Sie macht eine zurückweichende 

Bewegung. "Was hast du denn? Was hab' ich dir getan?" 
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Der Wagen hält. Er hält oft. Einer der SS-Leute steigt aus, kommt nach 

einigen Minuten wieder, schimpft auf den Zustand der Straßen und auf 

das verdammte Polen, das diese verfluchten Straßen durchziehen. Sie 

machen Konservenbüchsen auf und fangen zu essen an. 

"Ich habe Hunger –", sagt Henrieta. Seit gestern abend haben wir nichts 

gegessen. 

"Glód heißt auf deutsch Hunger", sage ich. 

"Was?" 

Ich wiederhole: "Hunger." 

"Sag du's ihnen. Jede kommt an die Reihe; du hast genauso Hunger wie 

ich. Und vorhin hast du genauso gefroren wie ich. Also? Du spielst die 

große Dame, aber du hast Angst. So ist's, du stirbst vor Angst. Bei denen 

traust du dich nicht, das Maul aufzumachen, was?" Sie freut sich, diese 

Erklärung gefunden zu haben. 

"Du hast doch gesehen, wie ich es mit den Decken gemacht habe. 

Versuchs! Worauf wartest du denn? Versuch's doch!" 

Wir hören die Geräusche, die sie beim Kauen machen. 

"Was heißt es nochmal: Hunger haben?" 

"Hunger." 

Sie flüstert das Wort. Dann sagt sie schüchtern: "Hunger –" 

Die SS-Leute kauen weiter. Mehrere Male versucht sie, den richtigen 

Tonfall zu finden, das geheiligte Wort auszusprechen, das Nahrung 

hervorbringen kann. – Ohne daß der Mann sich umdreht, streckt sich eine 

Hand mit einer offenen Büchse aus. Henrieta entledigt sich der Decke und 

greift zu. Sie ißt sehr schnell, schlingt. 

"Da!" sagt sie endlich und stellt mir die Büchse auf die Knie. Sie ist 

dreiviertel leer. "Iß." 

Ich rühre mich nicht. 

"Bist wohl beleidigt, weil ich dir weniger als die Hälfte gelassen habe … 

Ich konnte einfach nicht zur rechten Zeit aufhören .. ich hatte so Hunger." 

Wütend redet sie weiter;: "Aber du hast ja auch nichts dazugetan!" 

Ich nehme die Dose und esse langsam, wärme das eiskalte Fleisch im 

Mund an. Die beiden SS-Leute zünden sich eine Zigarette an.  
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"Wir kommen nie an", sagt der eine. Er breitet eine Karte aus. "Vielleicht 

könnten wir da abkürzen, den Wald entlang. Dann kommt man wieder 

auf die Straße." 

"Versuchen wir's", sagt der andere. Er hupt. Träge weichen die Soldaten 

aus. Der Kübelwagen wendet und fährt querfeldein. Mit einer Hand 

klammere ich mich an der Tür fest und lasse im übrigen meinen Körper 

mitgehen mit dem Stoßen des Wagens. Ein stärkerer Stoß wirft Henrieta 

auf ihren Rücken. Sie stößt einen Schmerzensschrei aus. Am Waldrand 

kommen wir auf einen Sandweg. Wir fahren schneller und leichter. In der 

Ferne ist die Kolonne der Soldaten zu einem dünnen, dunklen Band 

geworden, das auf der Straße vergessen wurde. Auch Henrieta schaut 

hinaus. Unsere Köpfe prallen aufeinander. Der Wagen steht. 

"Warum halten sie denn?" murmelt Henrieta. 

Die SS-Leute springen ab. "Raus!" 

Sie klammert sich an mich. "Steig nicht aus … sie werden uns 

umbringen." 

Ich versuche, mich loszumachen. Vergebens. Schließlich haue ich mit 

der Faust zu. Sie läßt los vor Schmerz, ich öffne den Schlag und springe 

aus dem Kübel. Die  SS-Männer warten. "Die andere auch." 

Henrieta bleibt zitternd in einer Ecke hocken.  

"Komm, du mußt auch aussteigen." 

"Die werden mich umbringen!" 

"Da drin können sie dich genauso umbringen." Ich strecke ihr die Hand 

hin. Sie hält sich daran fest, aber anstatt herauszukommen, zieht sie mich 

her zu sich. Ich bücke mich und beiße ihr in die Hand.  Sofort läßt sie los. 

"Ich werde ihnen sagen, daß du nicht aussteigen willst." 

"Nein, nein", sagt sie. "Tu das nicht!" Und sie steigt aus.  

Einer der Deutschen hat, vielleicht gewohnheitsmäßig, die Hand auf die 

Revolvertasche gelegt. Beide drehen sich um und machen ein paar 

Schritte. In mir wird es ganz ruhig. Der Schnee liegt hoch. Es wird köstlich 

sein, hineinzusinken. Ich erinnere mich an ein Spiel, das ich spielte, als ich 

ganz klein war: mit geschlossenen Füßen und ausgebreiteten Armen ließ 

man sich in den Schnee fallen. Es hieß Engel spielen, denn wenn man dann 
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vorsichtig wieder aufstand, blieb eine Vertiefung zurück, deren Umriß für 

den eines Engels mit ausgebreiteten Flügeln gehalten werden konnte.  

Die Deutschen bleiben stehen. Die Zeit auch. Ich betrachte den Schnee, 

der mich einlädt, ein letztes Mal Engel zu spielen. Ich warte darauf, daß 

man mir dazu behilflich ist. Aber die SS-Männer stehen an zwei  Bäumen 

und schlagen ihr Wasser ab. 

Die Zeit nimmt ihren Gang wieder auf. Henrieta steht neben mir. "Die 

wollten einfach nur pissen", sagt sie entzückt. "Und sie haben sogar an uns 

gedacht." Sie hockt sich hin und betrachtet dankbar die beiden grauen 

Silhouetten. 

"Erleichtere dich," sage ich, "nachher bist du weniger nervös." 

Unruhig blickt sie zu mir auf.  

"Klar!" Und ich lache sie an. 

Sie steht auf. "Du willst mir Angst machen. Miststück!" 

Die Deutschen kommen zurück, wir steigen in den Wagen. Eine Stunde 

später sind wir wieder auf der Straße. Es ist, als ob wir am selben Punkt 

wieder zu ihnen stoßen, wo wir sie verlassen haben: vor und hinter uns ist 

der unendliche Zug der Soldaten, der gegen den Horizont immer kleiner 

wird. Wir kommen langsam vorwärts, halten, fahren an, um wieder 

stehenzubleiben. 

Henrieta: "Was wirfst du mir eigentlich vor? Warum behandelst du 

mich so? Wir mochten uns doch gern, dort, im Gefängnis – " 

Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll. In diesem Augenblick hat sie 

keine Angst mehr vor dem Tod. Sie braucht nur jemanden, der ihr sagt, 

daß alles gut gehen wird, daß das Leben schön sein wird, daß sie gut 

essen wir, im Warmen sein wird, ihre Eltern wiederfinden wird, daß sie 

sich wieder von den Burschen streicheln lassen kann. Ich mache die 

Augen zu und tue so, als ob ich schlafe. 

Als ich sie wieder öffne, ist es Nacht. Wir nähern uns einem Dorf. Die 

ersten Häuser tauchen auf, schon von den Schatten verschlungen. Der 

Himmel ist rot. Wir fahren der Hauptstraße nach, dann halten wir 

ruckartig. Henrieta stößt einen Schrei aus. Auf beiden Seiten brennen die 
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Häuser. Die verjagte Nacht drückt sich elend in den Winkeln herum. Der  

Schnee ist rot. 

"Was ist denn hier wieder los?!" ruft einer der Deutschen. Der andere 

zuckt mit den Schultern: "Komm und wärm dich." 

Sie steigen aus. Wir stehen unmittelbar neben einem Haus, aus dem die 

Flammen stoßweise herausschlagen, sich dann wieder zurückziehen, wie 

von der eisigen Luft überrascht, – sich andere Öffnungen suchen, zum 

Dach hin, sich an Fensterläden festsetzen, um in tausend Funken zu 

zerstieben … Das Knurren eines wilden Tieres begleitet ihren Tanz, das  

Krachen zerbrochener Knochen zwischen gewaltigen Kiefern … Soldaten treten 

aus der Nacht hervor, kommen näher, strecken ihre Hände der Wärme zu. 

Das flackernde Licht, wie Schlagen von Flügeln, vervielfacht ihre Schatten. 

Die beiden SS-Männer stehen da, halb uns zugewandt, beobachten uns 

aus dem Augenwinkel. 

"Da drüben muß es schön warm sein", sagt Henrieta. Sie denkt nicht  

dran, daß da ein Haus in Flammen steht. Sie braucht nur Wärme. Ich 

meine Schatten zu sehen, außer sich angesichts der Flammen, verzweifelt 

auf der Suche nach einem Ausgang, um dann zusammengekrümmt, 

schreiend im Flammenmeer zu versinken. Ja, ich sehe sie, aber ich bleibe 

teilnahmslos. Das sind Dinge, die schon in der Vergangenheit 

stattgefunden haben. Angst und Aufbegehren, Schmerz und Unglück: 

alles habe ich schon ausgekostet. Henrieta drückt ihr Gesicht an die 

erwärmten Scheiben des Kübelwagens. Sie lächelt, mit all dem Glanz ihrer 

Jugend, ihrer Schönheit, im zauberischen Licht der Katastrophe. 

Dann wird ein Befehl gebrüllt, und die Männer gehen weg, langsam, 

wiederwillig, schleppend, in die Nacht hinein: in die Kälte. Die SS-Leute 

zeigen uns wieder ihren unzugänglichen Rücken. Henrieta zählt beim 

Fahren laut die brennenden Häuser. Bei siebzehn hört sie auf. Dann ist es 

vorbei. Nur noch leises, gleichmäßiges Wiegen, mit dem wir nach 

nirgendwo vorrücken. 

"Maria …", beginnt Henrieta. 

"Laß mich zufrieden. Ich schlafe." 
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"Du schläfst die ganze Zeit. Du merkst nicht einmal, daß sie 

weiterfahren – aber wohin? Die hauen ab." 

"Ich bin keine Patriotin. Das ist mir gleich. Denen, die auf dem 

Gefängnishof liegengeblieben sind, ist's auch egal." 

"Es gibt noch andere", sagt Henrieta. 

"Die anderen, wie du." 

"Du auch." 

"Das ist noch nicht sicher", sage ich lachend. 

Sie bekommt wieder Angst. "Meinst du, daß … jetzt … nein, das gibt es 

nicht. Wenn sie uns hätten töten wollen, hätten sie's schon getan." 

Ich lache höhnisch. "Was macht das schon, zum Teufel? Wir zwei, wir 

zählen nicht. Bleiben werden die anderen. Du als Patriotin müßtest 

drandenken." 

Sie ist ganz aus dem Häuschen. Sie klammert sich an meinen Arm. 

"Hast du verstanden, was die geredet haben? Sag es mir. Ich flehe dich an, 

sag es mir." 

Ich schweige. Ich sehe es gern, wie diese tierische Angst neben mir 

zappelt. 

"Was haben sie gesagt? Sag mir, was sie gesagt haben." 

Sie wird mir lästig. "Überhaupt nichts haben sie gesagt." 

"Also, wo bringen sie uns dann hin?" 

"Zum Teufel! Jetzt hältst du's Maul. Ich schlafe." Ich ziehe mir die Decke 

über den Kopf und schlafe tatsächlich ein. 

 

Am nächsten Morgen dasselbe Weiß, und es ist, wenn möglich, noch 

kälter. Gegen Abend kommen wir in einer großen Stadt an. Unser Wagen 

fährt durch kleine Straßen zum Zentrum. Auf den Gehsteigen sind 

Männer und Frauen in Wintermänteln und Pelzkragen unterwegs. Das 

Schauspiel kommt mir unglaublich vor. In meinem Kopf ist kein Platz 

mehr für Leute, die ruhig auf einer Straße gehen und ganz alltäglich 

aussehen. Wir halten vor einem schmucklosen Gebäude. Die beiden 

Deutschen lassen uns austeigen. Sie schieben uns voran. Jetzt sind wir in 

einem riesigen Vestibül, das vollkommen leer ist. Wir steigen eine breite 
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Treppe hinauf, die mit einem dunkelroten Teppich belegt ist. Oben ein 

Korridor. Einer der Deutschen klopft an die erste Tür zur Rechten, macht 

auf und schiebt uns hinein. Wir befinden uns in einem luxuriösen Büro, 

das ist leer. Aus einem umgeworfenen Tintenfaß läuft Tinte auf einen 

Palisanderschreibtisch. Dunkle Tropfen fallen nacheinander auf den 

Teppich. Ein deutscher Fluch bricht die Stille.  Wir gehen auf den Flur 

hinaus. Die SS-Leute öffnen Türen, bald rechts, bald links. Wir gehen 

weiter, immer von einer Seite auf die andere, wie Betrunkene. Der 

Korridor ist endlos, und alle Räume verlassen. Solange wir die Kraft 

haben, uns vorwärtszubewegen, werden da Türen sein, die man 

aufmachen kann und dahinter, ins Unendliche fortgesetzt, leere 

Büroräume … Sind wir nicht dort unten geblieben, im Gefängnishof, 

inmitten der Erschossenen? Diese Fahrt, diese Straßen, dieser ewige 

Korridor: sind das nicht alles Träume unserer toten Augen? Eine Frau in 

Holzpantinen, eine Decke über den Schultern, stürzt auf mich zu. Ganz 

benommen vom Aufprall, bleibe ich stehen. Ich finde mich vor einem 

riesigen Spiegel am Ende des Gangs. Feindselig mustere ich mich. Wir 

gehen wieder zurück, schnell vorbei an den offenen Türen links und 

rechts. 

In den oberen Stockwerken auch Gänge, verlassene Büroräume und am 

Ende immer die gleiche falsche Unendlichkeit eines Spiegels. Hie und da 

schreit einer der SS-Männer ohne Überzeugung: "He, ist da jemand?!" 

Seine Frage wird ihm vom Spiegel zurückgeworfen, der auch ihm sein 

Gesicht zurückgibt: mit zusammengebissenem Kiefer, von Angst 

geweiteten Augen. (Es ähnelt von fern dem Henrietas.) Sie achten nicht 

mehr auf uns. Sie gehen voraus und wir folgen. Manchmal wechseln sie 

leise einige Worte; die beiden Mützen beugen sich zueinander, und die 

breiten Schultern werden rund, fallen zusammen. Zwei Waisen. 

Wieder auf der Straße, gehen die Deutschen immer schneller, ohne sich 

umzudrehen. Ich folge ihnen brav. Henrieta packt mich am Arm und zieht 

mich zurück. Mit einem Ruck mache ich mich los. Die Deutschen 

verschwinden an der Straßenecke. Einen Moment bleibe ich unentschlossen 

stehen, dann laufe ich los, hole sie ein: "Lassen Sie mich nicht im Stich! Sie haben 
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jetzt kein Recht dazu. Ich brauche Sie. Sie brauchen nur einmal abzudrücken! Sie 

haben es mir versprochen … Für Sie ist es nichts, Sie haben es schon tausendmal 

getan. Also, tun Sie es auch für mich!" 

Sie bleiben nicht stehen, scheinen mich nicht zu hören. Ich laufe ihnen nach 

und wiederhole demütig: "Sie haben es mir versprochen .. Sie können mich nicht 

mehr einfach so stehenlassen – " 

Und plötzlich sind sie weit weg. Sind im blauen Abend verschwunden.  

Ich, ich stehe am selben Fleck, da, wo sie um die Ecke bogen: Alles hat 

sich nur in meinem Kopf abgespielt. Viele Dinge spielen sich jetzt nur 

noch in meinem Kopf ab. Ich kann laufen, ohne daß meine Füße sich 

bewegen, sprechen, ohne den Mund aufzumachen. 

 

"Komm", sagt Henrieta. "Wir müssen einen Unterschlupf für die Nacht 

finden." Ich drehe ihr den Rücken zu und gehe weg. Sie folgt mir. Ihre 

Holzschuhe antworten meinen. Sie will nicht hinnehmen, daß sie für mich 

nicht vorhanden ist. Neugierige Blicke treffen uns. 

"Wir müssen fragen, wo wir sind", drängt Henrieta. 

"Wozu? Willst du die Stadt besichtigen?" 

Eine große, schöne Frau geht an uns vorbei. Henrieta stellt sich ihr in 

den Weg: "Verzeihung, wie heißt diese Stadt?" 

Die Frau antwortet: "Wir sprechen nur deutsch", und geht weiter. 

"Das ist also schon Deutschland – "; Henrieta ist überwältigt. 

"Die anderen Leute sprechen polnisch. Die Aufschriften sind auch 

polnisch", sage ich. 

Schon hält sie einen Mann an, der ihr kurz antwortet und es eilig hat, 

weiterzukommen. 

"Toruń ist es", sagt sie. 

"Eine historische Stadt … da kann man interessante Baudenkmäler 

besichtigen", sage ich.10 

                                                      
10 Toruń (deutsch Thorn). – In der Zeit vom 9. bis zum 13. Jahrhundert stand an dieser Stelle die ursprüngliche 

slawische Festung Toruń, umgeben von Holz- und Erdwällen, die den Übergang über die Weichsel bewachten. 

In den Jahren von 966 bis 1220 stand die Siedlung unter der Herrschaft polnischer Piasten im Königreich Polen 

und später auch im polnisch-piastenpommerschen Danziger Pommern während der Zeit der Teilung des 

Königreichs Polen in kleinere Teile. Thorn entstand 1231 als erste Siedlung im Kulmerland unter Verwaltung 
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Die Straße, die wir entlanggehen, ist allzu breit, es sind zu viele Leute 

da. Die Vorübergehenden lassen uns die Ungehörigkeit unseres Hierseins 

fühlen. Wir biegen in die nächste Querstraße ein und gehen in schmaleren  

Straßen weiter, wo die Nacht dunkler ist. 

"Ich bin so müde", sagt Henrieta. "Wir müssen etwas finden. Den ich da 

vorhin angehalten habe, wollte ich danach fragen, aber er ist gleich 

weitergegangen." 

"Man kann's ihm nicht übelnehmen: Die Leute mögen keine Läuse." 

Unsere Pantinen klappern auf dem Pflaster. Die Sterne blitzen eiskalt 

zwischen den Dächern hindurch. Hie und da kommt ein Lichtschein aus 

einem verhangenen Fenster. 

"Sollen wir's versuchen?" fragt Henrieta. 

"Was versuchen?" 

"Irgendwo zu klopfen." 

"Tu's doch." 

"Ja, und du? – Jetzt reicht's mir aber: immer muß ich mich für uns beide 

durchschlagen." 

"Wir können uns ja trennen", sage ich gleichgültig und mache Anstalten, 

wegzugehen. 

"Warte wenigstens", sagt sie. 

Ich ziehe die Decke fest um mich zusammen und gehe mit kleinen 

Schritten hin und  her, während ich auf sie warte. Ich bin überhaupt nicht 

neugierig auf ihren Erfolg. Henrieta kommt zurück und wir gehen weiter. 

"An vier Türen habe ich geklopft", sagt sie. "Die wollten mich nicht mal 

anhören." 

Mir kommt das ganz natürlich vor. Henrieta schnüffelt; sie weint leise. 

Unter unseren Pantinen knirscht der Schnee. Wir sind jetzt in einer Allee, 

hinter deren Bäumen man kleine Vorstadtvillen ahnt. Ganz allein. Etliche 

Minuten zuvor sind wir am letzten verspäteten Passanten 

vorbeigegangen, dessen Kopf tief im Pelzkragen steckte. Es ist Neumond. 

                                                                                                                                                 
des Deutschen Ordens.  Nach dem Überfall auf Polen im September 1939 wurde Thoruń zusammen mit dem 

Polnischen Korridor vom Deutschen Reich annektiert; die Stadt Thorn wurde dem Regierungsbezirk Bromberg 

im Reichsgau Danzig-Westpreußen zugeordnet. 
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Am schwarzen Himmel brennen die Sterne mit eisigem Feuer. Henrieta 

stolpert, macht noch einige Schritte, bleibt dann stehen: "Ich kann nicht 

mehr." 

"Komm!" 

Sie schüttelt den Kopf, Tränen glänzen auf ihren Backen. Sie schüttelt 

den Kopf, ohne zu antworten; sie schluchzt. Wir stehen neben einem 

Gartentor. Da und dort treten Bäume schwarz unter dem Schnee hervor, 

der auf ihren Zweigen lastet. Im Hintergrund ein weißes Dach, über 

Geheimnissen aus Wärme und Wohlsein kauernd, Schutz vor 

teilnahmslosen Sternen. Eine hübsche Weihnachtskarte. Ich wäre gar nicht 

erstaunt, dahinter in Goldbuchstaben gute Wünsche aufglänzen zu sehen. 

Das Tor ist halb offen; ich stoße es auf. Quietschend gibt es nach. Unsere 

Holzschuhe versinken im weichen Schnee. 

"Sie werden dir nicht aufmachen", sagt Henrieta, ganz elend. 

Die Türklinke in meiner Hand fühlt sich rund und glatt an. Die Kälte 

kriecht meinen Arm hinauf. Ich finde es ganz natürlich, daß die Tür 

mühelos nachgibt. Ich drehe mich zu Henrieta um, die auf der ersten Stufe 

des Aufgangs steht. "Komm." 

"Nein. Man weiß nicht, was drinnen ist." 

Ich dringe ein in die Dunkelheit. Vorsichtig mache ich ein paar Schritte. 

Ich bleibe stehen. 

"Ist da jemand?"  

Meine Stimme fällt in die Stille, die sich wieder über ihr schließt. 

Henrieta hat sich nicht von der Stelle gerührt. Sie sagt: "Sie werden dich 

rauswerfen." 

"Wer: sie? Es scheint  niemand dazusein." 

Ich betaste die Mauern und finde endlich, was ich suche. Ein leichtes 

Klicken, und aus dem Nichts taucht ein Flur auf. Eine matte Birne 

verbreitet ein sanftes Licht. Auf dem sorgfältig gewachsten Parkettboden 

haben meine Pantinen schwärzliche Spuren hinterlassen. 

"Mach die Tür zu", sage ich zu Henrieta, die bis zur Türschwelle 

herangekommen ist. 

"Sie müssen oben sein", sagt sie, und ich höre, wie ihre Zähne klappern. 
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Meine Hand liegt schon auf dem Treppengeländer und ich steige 

hinauf, ohne mir weiter Gedanken zu machen über den Lärm, den ich 

verursache. Drei Zimmer öffnen sich auf den Flur, alle drei sind leer – wie 

ich erwartet habe. Dort, wo ich hineingehe, ist das Bett halb aufgedeckt. 

Papiere und leere Schachteln bedecken den Teppich. Ein weit 

offenstehender Schrank läßt Anzüge auf Bügeln sehen, schön aufgereiht; 

sie erinnern an eine Zeit, wo hier Ordnung herrschte. Totenanzüge, sage 

ich mir. Nur Tote können einen so schön geordneten Kleiderschrank 

haben. Auch das Zimmer ist tot. Man hat in aller Eile getötet. Und hat die 

Mordwaffe auf dem Nachttisch vergessen. Sie wiegt schwer in meiner 

Hand. Ich sehe das Magazin nach: keine Kugel fehlt.  

Hinter mir sagt eine klanglose Stimme: "Laß das Ding los." 

Henrieta steht da, mit nackten Füßen auf dem Teppich. Gebannt blickt 

sie auf den Revolver. Ich mustere sie: "Man könnte glauben, du hast 

Angst." 

"Leg ihn weg", sagt sie und meidet dabei meinen Blick. "Mit sowas spielt 

man nicht." 

"Hast du nicht gelernt, damit umzugehen?" 

Sie schüttelt den Kopf. 

"Na, du bist eine komische Widerstandskämpferin! Aber es ist nie zu 

spät. Ich werd's dir zeigen – " 

"Wenn du willst – " 

"Schau her. Man drückt den Sicherheitshahn herunter. Im Lauf ist eine 

Kugel. Um genau zu zielen, tust du, als ob du auf etwas mit dem Finger 

zeigst, so … und stattdessen mit dem Lauf. Jetzt genügt es, hier zu 

drücken. Und – hops! Keine Henrieta mehr. So einfach geht das. 

Bestenfalls kommt man nicht mal dazu, etwas zu spüren." 

Ich drücke ihr den Revolver in die Hand. "Los, versuch's. Ziel' auf 

irgendwas. Auf mich zum Beispiel. Und drück' auf den Abzug. Los, hab' 

keine Angst: Ich hab' gelogen: er ist nicht geladen." 

Henrieta macht einige Schritte mit dem Revolver auf der offenen Hand 

und legt ihn dann in die Schublade des kleinen Tischchens, die sie sacht  

zuschiebt. 
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"Du bist mir ein Angsthase, du – als Kriegsheldin. Das bist du ja 

zweifellos; du brauchst nur deinen Hintern zu zeigen und man glaubt 

dir." 

Wortlos geht sie aus dem Zimmer und auf ihren nackten Füßen 

schweigend die Treppe hinunter. Ich folge ihr, da rutschen meine 

Pantinen auf einer Stufe aus; gerade noch kann ich mich am Geländer 

halten. 

 

In der Küche macht Henrieta in einem gewichtigen Emailherd Feuer. 

Ihre Bewegungen sind präzis, die Dinge kommen ihren Händen entgegen, 

sie hat keine Bedenken – als ob sie schon einmal hiergewesen wäre. Ich 

lasse mich auf einen Stuhl fallen und beobachte sie wieder. Das ist jemand, 

die ihren Platz gefunden hat. Intuitiv, ohne daß sie sich im geringsten 

hätte anstrengen müssen. Ihre Augen blicken wie die eines eifrigen 

Kindes, ihre Wangen färben sich. Der Kessel beginnt zu singen. Auf dem 

Tisch erscheinen Brot, Butter und Marmelade.  Henrieta wirft ein Paar 

Hausschuhe herüber. Ich ziehe sie an. Sie selbst ist noch immer barfüßig. 

"War der Revolver geladen oder nicht?" fragt sie endlich. 

"Ja", sage ich. 

Henrieta wirtschaftet eifrig in der Küche weiter. Sie gießt Tee in die 

Tassen; sie dreht mir den Rücken zu. 

"Wenn du willst," sagt sie, "gehen wir zusammen heim. Mein Vater ist 

nicht sehr einfach zu haben; aber vielleicht hat er sich geändert. Meine 

Mutter … " 

Ich höre ihr nicht mehr zu. Es kommt ihr nicht in den Sinn, daß sie TOT 

sein könnten. Nein, was ihr Kopfzerbrechen macht, ist der schwierige 

Charakter des Vaters. Als ich nichts sage, bricht sie ab. Schweigend essen 

wir. Wie im Gefängnis ißt Henrieta im Stehen. Ununterbrochen führt sie 

Nahrung zum Mund und nimmt sich nicht einmal Zeit zum Kauen. Sie 

schlingt wie ein Tier. Am Ende merke ich, daß ich zugleich mit ihr fertig 

bin. Jetzt deckt sie den Tisch ab, sammelt die Krümel auf und wäscht ab. 

Eine gute Hausfrau. Wäre eine gute Ehefrau.  
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Sie hat ihr Kleid ausgezogen und wäscht sich. "Ich habe Permanganat 

gefunden", verkündet sie fröhlich. Sie gießt Wasser in eine große Schüssel; 

es wird lila. Sie hebt ihren Rock hoch, bindet ihn um die Taille und setzt 

sich ins Wasser. Ihr Gesicht wird rot. 

"Das beißt", sagt sie. 

Die Dinge beginnen sich in der Wärme aufzulösen. Ich sehe alles nur 

noch wie durch einen Nebelschleier. Henrietas Stimme dringt schwach zu 

mir, wie erstickt. "Willst du mir die Wunden reinigen?" 

Ich sage "ja, natürlich", aber rühre mich nicht … Vor mir auf dem Tisch 

liegen ein Paket Watte, eine Tube Salbe, Mull, Verbandrollen und eine 

Schere … Henrieta dreht mir den Rücken zu … Unter meinen Fingern 

lösen sich Fetzten von zerstörter Haut. 

"Du wirst eine prächtige Wunde haben, ganz sauber, ganz neu." Ich lege  

ihr viereckige Stücke Mull, mit Salbe bestrichen, aufs Hinterteil, das ich 

dann in einen breiten Verband einzwänge, den ich um ihre Hüften führe. 

"Danke", sagt sie. "Erinnerst du dich, das erstemal, wie du mich 

saubergemacht hast – ?" Ihre Stimme wird rührselig, feucht vor 

Zärtlichkeit. Sie stellt mir eine Falle. 

"Ich erinnere mich an überhaupt nichts." 

Sie wickelt sich in einen hellblauen Bademantel. "Den habe ich oben in 

einem Schrank gefunden", sagt sie. Die nassen Haare fallen ihr über die 

Schultern. "Ich werde dir Wasser heißmachen." 

"Wozu?" 

"Damit du dich waschen kannst! – Du wirst dich doch nicht so, wie du 

bist, ins Bett legen." 

Ich fahre mir mit der Hand über den Hals: Die Haut ist schmutzig und 

hart. Ein richtiger Panzer. Darunter muß es zart sein, verletzlich. "Ich will 

mich nicht waschen." 

"Aber, schließlich – " 

"Ich habe nein gesagt." 

Sie besteht nicht weiter darauf. Wir gehen in den ersten Stock hinauf. 

Auf dem Treppenabsatz fragt Henrieta: "Schlafen wir zusammen?" 
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"Du bist viel zu sauber für mich. – In jedem Zimmer ist ein Bett. Gute 

Nacht." 

"Mach kein Licht, ohne das Fenster zu verdunkeln", sagt Henrieta, 

während ich die Tür hinter mir zumache. 

Ich brauche kein Licht. In meinem Gefängnisaufzug krieche ich 

zwischen die frischen Laken. Ich höre, wie Henrieta sich hinlegt. Nach ein 

paar Augenblicken ruft sie mich. 

"Was willst du denn noch?" 

"Laß die Tür ein bißchen offen." 

"Hast du Angst?" 

"Ja, ich hab Angst. Bitte …" 

Das Licht in ihrem Zimmer streckt eine lange Zunge zum Türspalt 

hinein; ich lege mich wieder hin. "Jetzt läßt du mich aber in Frieden." 

Irgendwo im Haus höre ich eine Uhr ticken. Dann höre ich weinen. Es 

ist Henrieta – sie macht Nachttoilette: nach dem Körper jetzt die Seele. Ich, 

ich kratze mir wütend den Kopf mit beiden Händen. Das wirkt 

erleichternd. Vorm Fenster zählen die Gartenbäume mit ihren knorrigen 

Ästen die Sterne. 

Ich stehe auf. Ich habe ihr Näherkommen gespürt. Ich weiß, daß sie da sind. Ich 

gehe zum Fenster. Und ich sehe sie, aneinandergedrückt, undeutliche Leiber, eines 

davon groß geworden in der Nacht. Fahle Flecke, ihre Gesichter mit den 

verwischten Zügen sind mir zugekehrt. 

Das phosphoreszierende Licht des Schnees hängt sich ihre Augen, an ihren 

Zähnen; ihre Hände glänzen. Langsam öffnet sich das Fenster. Sie und ich, wir 

atmen jetzt dieselbe eisige Luft. Eine Stimme sagt: Laß uns herein, wir frieren. 

Wer hat gesprochen? Andere Stimmen fallen ein, wie das Rascheln welker Blätter: 

Laß uns herein, wir frieren. Und wieder andere, unermüdlich, eintönig, immer 

noch mehr: Laß uns herein, wir frieren. Dann erhebt sich noch eine einzelne 

Stimme, ich erkenne sie wieder: Wir sind alle da, und wir frieren, laß uns herein: 

sagt mein Vater zu mir. Ohne zu wissen, wie es zuging, finde ich mich unten 

wieder, im Flur. Ich will die Tür aufmachen und drehe den Türknopf nach allen 

Richtungen. Vergeblich. Ich werfe mich dagegen, rüttle, aber die Tür bleibt 

verschlossen. Da schreie ich: "Ich kann nicht, ich kann nicht, ich kann nicht … !" 
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Jakobs Stimme dringt zu mir: "Hol den Schlüssel." 

Auf dem Bauch liegend, den Kopf ins Kissen gedrückt, schläft Henrieta 

friedlich. Ich reiße ihr Laken und Decken weg: "Gib mir den Schlüssel!" 

"Warum?" fragt sie. "Damit du sie hereinläßt?" 

"Du wußtest, daß sie da sind?" 

"Ja. Sie sind uns gefolgt. Aber ich habe die Tür hinter uns zugesperrt. Gut 

zugesperrt." 

"Gib mir sofort diesen Schlüssel!" 

"Nein, ich werde ihn dir nicht geben." 

Ich habe den Revolver in der Hand. "Den Schlüssel." 

"Nein," sagt sie, "nein, tu das nicht." 

"Den Schlüssel, schnell." 

Unter dem Kopfkissen zieht sie einen riesigen Schlüssel hervor und hält ihn mir 

mit beiden Händen hin. Ich werfe den Revolver weg und gehe hinunter. Wie 

schwer es ist, mit diesem schweren Schlüssel umzugehen! Zweimal entgleitet er 

mir, und der Lärm, den er beim Herunterfallen macht, hallt seltsam durch das 

Haus. Im selben Augenblick krachen Schüsse. Sie kommen von oben. Mit aller 

Kraft drücke ich auf den Schlüssel und drehe ihn einmal - zweimal herum. Die 

Tür öffnet sich. Es wird nicht mehr geschossen. Sie liegen im Schnee, 

durcheinander, aufeinander. Kniend hebe ich diese toten, unbekannten Köpfe vom 

Boden. Ich suche. Ich bringe sie unter einem Arm, unter einem Körper hervor, ich 

nehme sie in die Hand, mustere sie genau. Manchmal muß man sich anstrengen, 

will man vertraute Züge wiedererkennen, deren sich der Tod bemächtigt hat. 

Deshalb betrachte ich sie sehr aufmerksam. Dann werfe ich sie zurück: 

Unbekannte. Alles Unbekannte. Ich krieche im Schnee, vom einen zum andern. 

Ich kann nicht mehr. Erst am Ende, nachdem ich all diese fremden Gesichter mit 

den erloschenen Augen, dem offenen Mund geprüft habe, erst am Ende finde ich 

sie: Alle drei liegen sie neben dem Gartentor. Da taucht im Licht eines 

Fensterkreuzes Henrieta auf. Sie trägt den himmelblauen Bademantel und ruft 

fröhlich: "Ich hab sie all getötet, ich hab sie alle getötet!" 

Ich stehe auf und laufe aufs Haus zu. In ihrem Zimmer, vor einem 

Schrankspiegel, kämmt Henrieta ihr langes Haar. Der Revolver liegt auf dem 
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Bett. Ich reiße ihn an mich. Sie sieht mich im Spiegel, und die Hand, die den 

Kamm hält, macht keine Bewegung mehr.  

"Nein," sagt sie, "nein, nein …" 

"Du hast auf meine Toten geschossen, gemeines Stück!" 

Sie sagt nichts mehr. Ihre Hand fällt herunter. Ich schieße. 

Henrieta liegt auf dem Teppich, genau wie die andern draußen im Schnee, und 

ich schieße weiter, bis ihre Augen glasig werden.  

 

Am nächsten Morgen weckt mich Henrieta: "Komm runter zum Essen." 

Unten ist der Herd angezündet, der Tisch gedeckt und die Sonne 

kommt zum Fenster herein. Ein großer Kessel mit Wasser steht auf dem 

Feuer. 

"Wenn du dich waschen willst – ", sagt Henrieta, nachdem wir gegessen 

haben. 

Ich habe mich gewaschen. Dann gehe ich wieder in mein Zimmer hinauf 

und lege mich ins Bett. Kurze Zeit darauf kommt Henrieta auch. Lange 

bleibt sie am Fußende des Bettes stehen.  

"Warum ziehst du dich nicht an?" sagt sie schließlich. "Alles, was du 

brauchst, ist da." 

"Ich fühle mich sehr wohl so." 

"Es gibt anscheinend welche, die so bleiben … nachher." 

"Nach was?" 

"Nach dem Gefängnis." 

Ich lächle sie an: "Du denkst wohl, ich bin verrückt?" 

"Vorher warst du nicht so – " 

"Du hast doch gesagt, du wolltest zu dir nach Hause zurück. Worauf 

wartest du?" 

"Ich kann dich nicht hierlassen." 

"Warum? Ich fühle mich wohl hier." 

"Ohne dich werde ich nicht gehen." 

"Ja, ich weiß: du hast Angst, allein zu gehen. Aber im Augenblick kannst 

du nicht auf mich zählen. Ich werde mich bei der Kälte nicht draußen 

herumschleppen." 
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"Man muß schon mal 'raus, um zu sehen, was los ist." 

"Dann geh doch. Ich bin nicht neugierig." 

"Komm mit mir", sagt sie zaghaft. 

"Du, du hast dich auch sehr geändert. Ich glaubte, du bist stark und 

mutig. Ich hab' dich bewundert … Weißt du, daß du mich getäuscht hast? 

Wahrscheinlich warst du mutig nur, weil es die Umstände so mit sich 

brachten." 

Genau in diesem Augenblick bringt eine Explosion die Scheiben zum 

Klirren: ein Flakgeschütz! Henrieta wird bleich.   

"Na, da kannst du gleich wider ein mutige Mädchen werden. Der Krieg 

ist nicht zu Ende." 

Sie schaut mich wütend an: "Man könnte meinen, dir macht das Spaß." 

"Um dir nichts zu verheimlichen: es macht mir sogar einen Riesenspaß!" 

"Was ist bloß los mit dir, daß du so bist?" Und sie tritt einen Schritt 

zurück 

"Meine Geschichte werde ich dir vielleicht ein andermal erzählen. Jetzt 

wollen wir doch mal sehen, was da los ist." 

Ich entdecke eine Reithose, viel zu große Stiefel und eine Herrenjacke. 

Henrieta hat für sich Stiefeletten und einen Damenmantel gefunden. 

Die Straßen sind leer. Schließlich stoßen wir auf ein altes Mütterchen. 

"In der Stadt ist kein einziger Deutscher mehr", sagt sie uns. "Die sind in 

der Nacht abgehauen." 

"Und die Granaten?" 

"Das sind die Russen ... Kommen wahrscheinlich jeden Augenblick." 

Ein entferntes Geschütz löst Echos aus. 

"Gehen wir wieder heim", sagt Henrieta. 

In der Küche vermischt sie Mehl mit Wasser. Sie zeigt wieder die  

ausdruckslose Miene aus dem Gefängnis. "Der Krieg bekommt dir gut", 

sage ich. "Er gibt dir Würde." 

"Dir auch. Du findest die Sprache wieder." 

Aus dem Teig macht Henrieta Fladen, die sie in den Ofen schiebt. 

Unmerklich kommt der Geschützlärm näher. 
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Fünf Tage lang habe ich Henrieta beim Fladenmachen zugesehen. Wir 

aßen sie mit Honig. Am andern Ende der Stadt stürzt Tag und Nacht der 

Himmel mit immer bedrohlicherem Krachen ein. Solange die Sonne  

scheint, ist Henrieta ruhig und schweigsam; kommt der Abend, verliert sie 

die Beherrschung. Ich höre, wie sie sich im Bett hin- und herwälzt, ohne 

Schlaf zu finden. Aber sie macht keinen Versuch mehr, mit mir zu 

sprechen. 

In der fünften Nacht weckt sie mich: "Sie sind da." 

Vom Fenster aus sehen wir, sie auf der Straße vorbeiziehen: gestaltlose, 

weiße Schemen. Ihr Einmarsch sieht völlig ungeordnet aus. "Die 

Deutschen hatten trotz allem mehr Haltung", sage ich. 

Ich lege mich wieder schlafen. Am nächstem Tag weckt mich Henrieta 

von neuem – bei Morgengrauen: "Vor dem Gartentor sind zwei." 

"Na und?" Nichts schätze ich weniger, als aus dem Schlaf gerissen zu 

werden. "Es sind deine Befreier. Geh und umarme sie." 

"Sie liegen im Schnee – " 

"Dann laß sie in Ruhe. Wenn sie tot sind, machen sie niemandem mehr 

zu schaffen." 

Ich habe einen stöhnen gehört." 

Wütend stehe ich auf und ziehe den rechten Stiefel über den linken Fuß, 

den linken Stiefel über den rechten. Diese Stiefel sind so groß, daß es gar 

nicht darauf ankommt. 

Tatsächlich liegen beide im Schnee, ein paar Schritte vorm Gartentor. 

Der eine, ein ganz junger, hat die Augen geschlossen. Sein Gesicht ist blau. 

Zwischen den hohlen Wangen springt die Nase vor. Der andere schaut 

mich an und klagt leise. Er ist alt; sein Bart ist grau. Ich beuge mich über 

ihn. Eine fadendünne Stimme wird vernehmbar, zittert und reißt ab. Es 

gelingt mir, einige Worte zu erhaschen und zu verstehen: "Sie haben 

gesagt, sie kommen und holen uns …" 

Etwas zieht meinen Blick an. Ich betrachte den Jungen genau: eine Spur 

von Dampf schwebt über seinem Mund. Ich reibe ihm mit einer Handvoll 

Schnee das Gesicht. Ohne Ergebnis. Ich sage zu Henrieta: "Hilf mir, wir 

werden sie ins Haus tragen." 
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"Vielleicht wäre es besser, sie hier zu lassen und jemanden zu 

verständigen." 

Ich tue so, als ob sie nichts gesagt hätte. "Faß ihn unter den Schultern. 

Ich werde ihn an den Beinen halten." 

Wir ziehen quer durch den Garten los und zwei- oder dreimal lassen 

wir ihn beinahe fallen. Im Vorraum, als wie ihn hinlegen wollen, entgleitet 

mir ein Bein und schlägt auf dem Boden auf. Der Schrei eines verletzten 

Tieres gellt auf. Er hat die Augen aufgemacht. 

"Komm", sage ich zu Henrieta und wir gehen wieder hinaus. 

Der Alte ist noch schwerer. Wir müssen mehrmals absetzen, bevor wir 

das Haus erreicht haben, wo im Vorraum der andere jammert und schreit. 

Wir holen zwei Matratzen herunter und legen sie drauf. Der Junge  hat 

einen zerfetzten Oberschenkel und der Alte eine Kugel im Bauch. Henrieta 

macht eine Permanganatlösung zurecht. Ich zerschneide ihre Hosen mit 

der Schere und wasche ihre Wunden. 

"Wir haben keine Verbände mehr", sagt Henrieta. 

"Dann nehmen wir Laken." Ich schaue sie an. Sie ist ganz weiß und hält 

sich nur mühsam aufrecht. "Geh und mach uns Tee." 

Sie dreht sich um und geht mit schwankenden Schritten zum 

Waschbecken, wo sie sich erbricht. Dann macht sie Tee. Dem Jüngeren 

gebe ich löffelweise davon. Im Verbandschränkchen habe ich 

Beruhigungsmittel gefunden, ich gebe ihm zehn Tropfen. Seine Backen 

haben sich ein bißchen gefärbt. 

"Mein Bein tut so weh… ", sagt er. 

"Schlaf, danach wird es besser werden." 

Sofort macht er die Augen zu, wie ein folgsames Kind. 

"Du kannst russisch?" fragt Henrieta. Ihre Stimme klingt argwöhnisch. 

"Du kannst schlafen gehen. Ich kann das allein weitermachen." 

Wortlos geht sie. – Der Alte ist ruhig, seine großen traurigen Augen sind 

weit offen: "Ich hab Durst – " 

"Mit einer Bauchverletzung darf man nicht trinken." 

"Das ist nicht mehr wichtig. Gib zu trinken, Mütterchen." 
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Ich lege ihm ein Kissen unter den Kopf. "Ich kann nicht, Batiouchka", 

sage ich. 

Ich wußte nie ganz genau, was dies Wort eigentlich heißt. Es kam oft in 

den kleinen russischen Geschichten vor, die mir meine Mutter erzählte.11 

"Gib mir zu trinken, ich bitte dich." 

Ich mache ein Mulläppchen naß und streife ihm damit über die  

aufgesprungenen Lippen. 

"Da drinnen habe ich Durst, Mütterchen!" 

Wieder streife ich mit dem Läppchen über seine Lippen. Er erwischt es 

mit den Zähnen und saugt daran. 

"Sei vernünftig, Batiouchka." 

"Ich werde vernünftig sein … Ich will dir keine Sorgen machen." 

Ich ziehe die Vorhänge zu, damit ihn das Licht nicht stört. 

"Willst du ein bißchen bei mir bleiben, Mütterchen – " 

Ich setze mich neben ihm auf den Boden. 

"Hast du viel gelitten während des Krieges?" 

"Genug", sage ich. 

"Jetzt ist es zu Ende … Der Krieg ist zu Ende … Wir sind mit dem 

Frieden gekommen. – – Du sagst nichts? Verstehst du nicht: wir sind 

gekommen und befreien euch. Du bist nicht zufrieden?" 

"Nein." 

"Und warum, Mütterchen? Warum bist du nicht zufrieden?" 

"Ihr kommt zu spät." 

"Es ist nicht zu spät für dich." 

"Es ist zu spät für meine Familie." 

Er schweigt. Dann: "Hast du geweint?" 

"Nein, ich habe  nicht geweint." 

"Man muß weinen. Man muß weinen, Mütterchen. Das erleichtert. Ich 

habe viel geweint, als ich meine Frau begraben habe. So geht der Schmerz 

heraus … Verzeih, aber ich habe noch Durst." 

Mit einem Löffel gebe ich ihm einige Tropfen Wasser. 

                                                      
11 Батюшка heißt Väterchen. 
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"Ich habe zwei Söhne und drei Töchter, viele Enkel. Ich habe auch ein 

Haus, ein ganz kleines, eigenes Haus … Ich werde es nicht wiedersehen." 

"Du kannst gesund werden, Batiouchka." 

"Ich will gar nicht so gerne lang leben, aber ich möchte so gerne dort 

sterben … Zuhause bei meiner Familie … Es ist hart, allein zu sterben." 

"Ich würde gern mit dir gehen – " 

"Nach Hause?" 

Er lächelt mich an. Ich dachte nicht an sein Zuhause, aber ich sage: "Ja, 

zu dir nach Hause." 

"Glaubst du, man kann durchkommen mit einer Verletzung, wie ich sie 

habe?" fragt er zaghaft. 

"Man darf sich nicht bewegen, nicht trinken. – Ich kenne welche, die 

gesund wurden." 

"Wirklich, Mütterchen?" 

"Ja, ich kenne welche." 

"Also, dann werde ich nicht trinken. Du wirst mit mir kommen und 

meine Apfelbäume sehen. Es gibt keine besseren Äpfel in Rußland als die 

von meinen Bäumen." 

Er schweigt einen Augenblick, dann sagt er: "Es tut ein bißchen mehr 

weg. Nicht viel, nur ein bißchen mehr." 

"Du darfst nicht sprechen, das nimmt dir Kraft. Versuch zu schlafen." 

"Ja, ich werde schlafen. Gib mir noch einen Tropfen Wasser, nur einen." 

Und er schläft wirklich ein, aber sein Atem ist kurz und rasselnd. Ich 

gehe leise hinauf und sage mir, daß er und ich seine Apfelbäume nie 

werden blühen sehen. 

Ich strecke mich auf meinem matratzenlosen Bett aus und betrachte die 

Decke. Die abgeblätterte Farbe läßt seltsame Formen erscheinen. 

Nacheinander nehmen sie menschliche Gestalt an. Die beklagen sich. Leise 

Stimmen, die einwiegen, die beruhigen. Ich höre ihnen zu. Im Halbschlaf 

höre ich sie immer noch. Plötzlich werden aus den Seufzern Schreie. 

Henrieta steht vor mir: "Geh runter und bring sie zum Schweigen", bittet   

sie. "Ich kann nicht mehr." 
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Der Junge schreit. Ich gebe mir alle Mühe, ihn zu beruhigen. Ich sage, 

daß sie ihn bald holen, daß man ihn ins Krankenhaus schaffen wird. Ärzte 

werden sich um ihn kümmern. Er wird gesund werden. Aber er hört nur 

die Stimme seiner Schmerzen, die er mit seinen Schreien zu übertönen 

versucht. Ich gebe ihm zu trinken, löse Schmerztabletten für ihn auf, die 

ich in der Hausapotheke finde. – Der Alte stöhnt mit geschlossenen 

Augen. 

"Mütterchen … ist es denn wahr, daß sie uns in Krankenhaus holen 

werden?" 

"Ja, Batiouchka." 

"Nein, sie kommen nicht mehr. Sie haben uns vergessen." 

"Sie werden kommen … Ich werde sie holen." 

"Wann wirst du gehen, Mütterchen?" 

"Jetzt gleich, sofort!" 

Ich lasse Henrieta bei ihnen zurück. Lange gehe ich durch verlassene 

Straßen, bevor ich auf russische Soldaten treffe. Ich erkläre. Einer sagt mir, 

daß man im Augenblick nichts tun könne: im Krankenhaus ist niemand. 

Niemand, nichts. Man muß die Ankunft des Stabsarztes und der  

Krankenhelfer abwarten. "Die Männer werden sterben", sage ich. "Ich habe  

nichts, um sie zu versorgen!". Er bedauert. 

"Es sind Ihre Leute." 

"Andere sind auch auf der Straße geblieben. Viele." Aber er gibt mir 

einen Passierschein; ich lasse ihm unsere Adresse da. 

"Also?" fragt der Alte, kaum, daß er mich wieder sieht. 

"Morgen werden sie da sein, Batiouchka. Es ist jetzt noch niemand im 

Krankenhaus." 

"Gut, ich werde bis morgen warten. Gib mir nur einige Tropfen Wasser." 

Der Junge hört uns zu, dann sagt er: "Bis morgen, das ist nur eine Nacht. 

Eine Nacht kann ich noch durchhalten." 

 

An den folgenden Tagen wiederhole ich noch dreimal dieselbe Lüge, die 

"morgen" heißt. Sie versuchen, daran zu glauben, sich daran 

festzuklammern. Ich bin dauernd bei ihnen. Henrieta kommt fast nie mehr 
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herunter. Sie schließt sich in ihrem Zimmer ein, wo sie ungeduldig auf 

den Tag wartet, da wir von diesen sterbenden Russen, die sie stören, 

befreit sein werden. Ich frage sie: "Warum gehst du nicht weg?" 

"Wir sind zu zweit." 

"Ich weiß, du rechnest noch immer damit, daß ich dich nach Hause 

begleite. Aber ich hab's nicht eilig damit." 

Am vierten Tag sind sie da. Sie holen den Jungen und versprechen, bald  

zurückzukommen, um den Alten zu holen. Aber der hat es nicht mehr 

eilig, er muß nirgends mehr hin. Als wir allein sind, sage ich zu ihm: 

"Siehst du, Batiouchka, ihr seid für mich zu spät gekommen, und sie sind 

für dich zu spät gekommen." 

Henrieta kommt die Treppe herunter, mit hochgeschlagenem 

Mantelkragen  und einem riesigen Sack auf dem Rücken. 

"Wir gehen", sagt sie. 

"Was hast du denn in dem Sack – ?" 

"Sachen." 

"Was für Sachen?" 

"Wäsche, Anzüge, Nützliches …" 

Sie sieht, wie ich lächle. "Hier haben Deutsche gewohnt! Ich hab doch 

wohl das Recht, etwas mitzunehmen –  für all das, was sie den Unsern 

abgenommen haben … Du siehst aus, als ob du mich verurteilen wolltest. 

Ich weiß, ich bin nur ein einfaches Bauernmädchen und du eine Gebildete, 

eine Bürgerliche, aber das ist kein Grund, es mir jeden Augenblick  

vorzuwerfen!" 

"Das ist wohl das Letzte, woran ich gedacht hätte." 

"An was denkst du denn dann, mit deinem abwesenden Gesicht?" 

Mach dir nichts draus. Du willst fort, also gehen wir." 

Vor dem Gartentor lasse ich Henrieta stehen und gehe nochmal zurück. 

Der Revolver ist immer noch in der Nachttischschublade. Ich lege ihn 

ganz unten in die Handtasche, die ich mitnehme. Zuletzt gehe ich ein 

letztes Mal in die Küche. Es ist warm dort. Das Feuer im Herd brennt 

noch. Mechanisch lege ich ein Scheit nach.  
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Dann bin ich wieder bei Henrieta, und wir ziehen los. Wir kehren der 

Stadt den Rücken und suchen über kleine weiße Vorstadtstraßen den Weg 

zur Chaussee. Vor einem kleinen Haus macht ein Mann mit einer Schaufel 

den Gehweg frei. Er steckt die Schaufel in den Schnee und schaut uns an. 

"Wir wollen Richtung Warschau", sagt Henrieta. "Können Sie uns sagen, 

wie es hier weitergeht?" 

"Warschau? Denken Sie nicht an sowas. Sie kommen ja nie hin." 

"Und warum?" 

"Die Züge gehen nicht, keinerlei Verbindung. Keine Autos auf den 

Straßen. Nichts!" 

"Wir gehen zu Fuß."12 

"Zu Fuß?" Er betrachtet uns mitleidig. "Aber, mein kleines Fräulein, das 

ist nicht möglich. Ich rate Ihnen nicht, es zu versuchen. Es treiben sich 

komische Leute auf den Straßen herum. Heutzutage hat da niemand was 

verloren. Ich an Ihrer Stelle würde abwarten. Glauben Sie mir, es ist 

klüger, viel klüger." 

Henrieta stellt ihren Sack auf die Erde. Sie sagt nichts mehr. 

"Wo geht es zur Chaussee?" frage ich. 

"Ich habe Ihnen einen Rat gegeben. Wenn Sie ihn nicht befolgen wollen, 

ist es Ihre Sache … also biegen Sie gleich links ein und Sie kommen direkt 

auf die Hauptstraße. Danach .. das betrifft Sie allein." 

"Danke." Ich wende mich an Henrieta: "Also, kommst du?" 

"Der Herr hat vielleicht recht", fängt sie an. "Vielleicht wäre es besser … 

Denkst du nicht …" 

"Ich denke gar nichts. Du wolltest hin, also gehen wir." 

Sie nimmt den Sack wieder auf die Schulter und wir gehen los. Einige 

Minuten später sind wir auf der Chaussee.  

"Ist ziemlich schwer, dieser Sack", sagt Henrieta. 

"Glaub ja nicht, daß ich ihn trage." 

"Es ist auch Essen für uns beide drin." 

"Was?" 

                                                      
12 Von Toruń nach Warschau sind es 260 km.  
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"Fladen und Zucker." 

"Gut. Ich werde die Fladen und den Zucker tragen. Aber nichts anderes. 

Wenn du deiner Familie Kriegsbeute mitbringen willst, steht es dir frei." 

"Ich hab dich um nichts gebeten. Ich hab nur gesagt, daß der Sack 

schwer ist." 

"Wenn dir das Tragen leid wird, wirf ihn einfach weg." 

"Ich werfe überhaupt nichts weg." – 

Wir lassen die letzten Häuschen hinter uns, die sich von der Stadt 

abheben, seltener werdend und immer elender Die Straße durchschneidet 

ein einsames Plateau, und diese ganze Helligkeit, die die Sonne uns ins 

Gesicht schleudert, tut mir in den Augen weh. Der Bogen des Horizonts 

scheint wie mit dem Zirkel gezogen: fehlerlos, ohne die kleinste Kerbe. Es 

kommt mir vor, als ob ich auf der Stelle trete. Wenn die Straße einen 

Bogen macht, vollführt die ganze Welt eine Schwenkung um die Sonne, 

und nichts ändert sich. Zweimal halten wir an und essen einen Fladen und 

ein bißchen Zucker. Erst beim zweiten Anhalten bemerken wir den Wald. 

Soweit sich etwas erkennen läßt, ist er ziemlich nah. Das blendende Licht 

hatte ihn bis jetzt vor uns verborgen. 

"Ich mag diese Straße nicht", sagt Henrieta. "Wenn wir durch den Wald 

gingen – ?" 

"Gute Idee. Wir könnten Rotkäppchen spielen." 

"Meinst du, dort gibt's Wölfe?" Sie schaut mich an und hat plötzlich 

Angst. – Warum ihr dauernd Angst machen? Warum diese Lebensgier 

ersticken, die in ihr ist … und die ich nicht fühle? 

"Wie soll ich das wissen?" 

"Vielleicht täten wir doch besser daran, nicht von der Straße 

abzugehen." (Henrieta) 

Dann gehen wir doch durch den Wald, einen alten, dunklen 

Tannenwald. Dicke Schneelagen lasten auf den Zweigen wie Tonnen von 

Schweigen. Manchmal kommt ein Lichtstrahl durch einen Spalt und 

entzündet dieses tote Weiß. Der von unseren Schritten aufgebrochene 

Boden bleibt hinter uns zurück. Mir kommt es anstößig vor, hier zu gehen. 

Und warum muß Henrietas Stimme so laut werden, gedankenlos, 
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hemmungslos? Angesichts meines eigensinnigen Schweigens verstummt  

sie schließlich. Eine unmerkliche Verdichtung des Schattens, die sich wie 

eine neue Lage Schnee auf die hohen Äste legt, kündigt uns die nahe 

Nacht an.   

Wir wollen wieder auf die Straße. Das ständige Reiben der großen 

Stiefel hat meine Füße wundgescheuert. Ungeduldig schleicht sich die 

Kälte durch unsere Mattheit. Am Waldrand stellt Henrieta ihren Sack in 

den Schnee und kniet sich darauf. Die Nacht kommt mit verstohlenem 

Schritt. 

"Wir müssen etwas finden", sagt Henrieta mit bettelnder Stimme, als ob 

das von mir abhinge. Ich nehme etwas Schnee in den Mund und wärme 

ihn lange, bevor ich ihn herunterschlucke. 

"Hier ist nichts", sagt sie. "Nichts!" 

"Wir sind nicht in der Wüste. Irgendwann werden wir schon ein Dorf 

finden." 

 

Das Dorf – dank einiger schlecht verdunkelter Lichter entdecken wir es. 

Henrieta stürzt querfeldein darauf zu. Ich folge ihr. Bis zu den Knien 

stecken wir im Schnee. Henrieta fällt der Länge nach hin; ich helfe ihr auf. 

"Wirf diese Schweinerei von Sack endlich weg!" 

"Nein, es geht schon." 

Ich mache ihr nicht den Vorschlag, ihn zu tragen. Ich bin selbst am Ende 

meiner Kräfte. Und ich finde es wirklich erbärmlich, mit soviel Mühe all 

die unnützen Dinge herumzuschleppen. Nachdem wir grade unser Leben 

retten konnten. "Aber immerhin kannst du dich dann noch in eine 

gestickte Tischdecke einwickeln, bevor du stirbst. Das gibt ein schickes 

Leichentuch." 

Ihre Finger graben sich in meinen Arm. "Schau. Die Lichter sind 

verschwunden." 

Tatsächlich: vor uns ist nichts mehr zu sehen. Beschäftigt wie ich war –  

mein Beine aus dem Schnee zu ziehen, ohne dabei die Stiefel 

zurückzulassen – , habe ich es nicht bemerkt. 

"Ach Maria, mach was, mach was …" Und sie bricht in Tränen aus. 
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"Kein Grund zum Heulen. Wir sind einfach in einer Mulde. Die Lichter  

sind auf der anderen Seite." Ich kann kein Mitleid haben mit Henrieta; sie 

reizt mich. Das letzte Aufzucken ihrer Hoffnungslosigkeit drückt sich in 

einigen krampfhaften Schluchzern aus. Wir nehmen unseren Marsch 

wieder auf, langsam jetzt, bleiben alle paar Schritte stehen. Die 

Anstrengung, der Nacht zu entkommen, die uns an den Füßen in die 

weiche, nachgiebige Masse hineinziehen will, wird härter. 

"Man sieht immer noch nichts", sagt Henrieta leise, als ob sie Angst 

hätte, diesen Gedanken laut auszusprechen. 

"Laß das, – lauf." 

Wir bleiben jetzt öfter stehen. – "Ich kann nicht mehr", sagt Henrieta. 

Mit ihrem Sack auf dem Rücken läßt sie sich auf die Knie fallen und sinkt 

bis zur Taille ein.  

Ich halte Ausschau und plötzlich bemerke ich Lichter. Ich zeige sie 

Henrieta. "Wir haben ihnen beim Laufen den Rücken zugekehrt." 

"Wie ist das möglich?" 

"Ich weiß nicht. Vielleicht sind es andere." 

Sie scheint es mit dem Aufstehen nicht eilig zu haben. 

"Worauf wartest du denn?" 

"Wenn wir wieder gehen, verschwinden sie vielleicht wie die anderen", 

sagt sie leise. 

Ich zucke mit den Schultern und gehe weiter. Als ich mich umdrehe, 

fast schon  beim ersten Haus, ist Henrieta einige Meter hinter mir. Sie holt 

mich ein. "Wir haben sie doch gefunden! – Klopfe." 

Ich klopfe. Kein Laut antwortet. "Lauter", flüstert sie. 

Ich klopfe kräftiger. Noch immer nichts. Henrieta wirft sich gegen die 

Tür und trommelt mit beiden Händen. Oben öffnet sich ein Fenster. Eine 

Frauenstimme läßt sich hören: "Was gibt’s? Man klopft nachts nicht bei 

den Leuten!" 

"Bitte, machen Sie uns auf", sagt Henrieta. "Wir sind lange gelaufen, wir 

sind am Ende unserer Kraft." 

"Das kenn' ich, das Gesindel, das sich nachts auf den Straßen 

herumtreibt!" 
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"Nur ein kleines Eckchen im Haus …" 

Das Fenster schließt sich. 

"Das ist doch nicht möglich, daß sie uns bei dieser Kälte draußen 

stehenläßt …" und verzweifelt schreit Henrieta: "Hören Sie, hören Sie 

doch zu …" 

Ich gehe schon auf das nächste Haus zu. Diesmal ist es eine 

Männerstimme, die uns von hinter der Tür auffordert, uns zum Teufel zu 

scheren. Henrieta macht gar keinen Versuch mehr: "Sie werden nie 

aufmachen – " 

Ich gehe auf ein etwas abseits stehendes Haus zu. Wie zu erwarten, 

verlieren sich die ersten Schläge in Schweigen. Ich lasse mich nicht 

entmutigen, und dann wird meine Ausdauer mit einem Hagel von 

Schimpfworten belohnt. Ich warte, bis sich die Wut des Mannes hinter der  

Tür erschöpft hat, dann sage ich: "Machen Sie auf. Wir sind bewaffnet. Ich 

sage es nicht zweimal. Ich sprenge das Schloß in die Luft und Sie mit." Ich 

hole den Revolver aus meiner Tasche. 

"Mit solchen Drohungen könnt ihr mich am Arsch lecken. Haut ab, und 

zwar schnell!" 

Ich drücke die Waffe gegen die Tür und schieße. "Machen Sie jetzt auf, 

bevor wir Ihre Hütte anzünden. Ich zähle bis drei." 

"Aufhören! Ich werde aufmachen." Vorsichtig geht die Tür auf. vor uns 

steht ein großer, magerer Kerl in langer Unterhose. Mit offenem Mund 

schaut er auf den Revolver, der auf ihn gerichtet ist. 

"Verstehen Sie … die Zeiten sind unsicher. Ich bin ein alter Mann und 

wohne hier allein mit einem Gefangenen – " 

"Ich verstehe sehr gut. Aber wir sind keine Gefahr. Lassen Sie uns 'rein 

und geben Sie uns was zu essen. Und machen Sie Wasser heiß." Ich drehe 

mich nach Henrieta um: "Kommst du?" 

"Diese Waffe …", sagt der Alte. "Das ist nicht nötig. Sie werden alles, 

was Sie brauchen, bei mir finden." 

In der riesigen Küche steht ein Bett mit einem dicken roten Federbett, in 

dem allem Anschein nach der Mann schlief. Neben dem Kamin liegt ein 
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Strohsack. In Decken vergraben, scheint dort jemand zu schlafen. "Wer ist 

das?" 

"Es ist ein deutscher Kriegsgefangener. Es sind mehrere im Dorf. Der  

hier ist sehr nett."13 

Auf dem Strohsack rührt sich nichts – ausgeschlossen, daß er den Schuß 

nicht gehört hat. Er hält es wohl für klüger, sich tot zu stellen. Im Herd ist 

noch Glut und in einem großen Kessel heißes Wasser. Der Alte geht ins 

Nebenzimmer, aus dem ein kalter Luftzug kommt.  

"Machen Sie die Tür hinter sich zu", sage ich. 

Er macht sie gehorsam zu. Henrieta nimmt ihr Sitzbad. Dann kommen 

meine wunden Füße an die Reihe. Der Alte kommt mit etwas zu essen 

zurück. Er ist honigsüß geworden und verflucht den Krieg, der junge 

Mädchen wie uns dazu zwingt, auf den Straßen herumzuirren. 

"Sie können schlafen gehn. Wir haben alles, was wir brauchen." 

"Aber … das hißt – ich schlafe hier." 

"Nun, eine Nacht werden Sie woanders schlafen." 

"Im andern Zimmer ist es kalt, verstehen Sie. Wir heizen nur hier. Ich 

bin ein alter Mann – " 

"Hier werden wir schlafen." Der Revolver liegt neben mir auf dem Tisch. 

"Also, dann wünsche ich Ihnen gute Nacht." 

Henrieta antwortet: "Gute Nacht!" Als wir mit essen fertig sind, will sie 

den Tisch abräumen. Dabei fällt sie vor Müdigkeit fast um. 

"Laß das und leg dich schlafen." Sie gehorcht. Ich habe den Eindruck, 

daß sie mittlerweile Angst hat vor mir. Ich mache das Licht aus und bleibe 

noch einen Augenblick sitzen, sehe in die Glut. Ich zwinge mich, über den 

Strohsack hinwegzuschauen, wo der Deutsche schläft oder nicht schläft. 

Atmen höre ich ihn nicht. Endlich lege ich mich neben Henrieta ins Bett. 

Den Revolver schiebe ich unters Kopfkissen. Das Feuer ist aus; den Kopf 

habe ich – die Augen weit offen im Dunkeln – der Ecke zugekehrt, wo der 

Deutsche auf dem Fußboden liegt, im Schutz von Stille und Dunkelheit. 

                                                      
13 Bleibt unklar: Das Gebiet war doch bis vor wenigen Tagen von den Deutschen besetzt. 
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Bis die Müdigkeit meinen Körper entrückt hat … Mein Kopf löst sich ab 

und gerät in Vergessenheit … 

 

Der Alte hustet. In die Wärme des Federbetts gekuschelt, höre ich dem 

Husten zu. Die Nacht gleitet zurück. Das Zimmer tritt aus dem Schatten 

hervor wie schlammiges Strandgut bei Ebbe. Endlich beruhigt sich der 

Alte. Ich höre nichts als zweifaches friedliches Atmen: Henrieta und den 

anderen. Unter den Federbett ist es herrlich warm. Ich könnte noch 

schlafen, es genügt, die Augen zu schließen. Aber ich werde nicht 

schlafen. – Nun füllt das Atmen des Deutschen den Raum. Leise stehe ich 

auf und mache Licht. Er liegt auf dem Rücken. Im Schlaf ist sein Mund 

wie ein Kinderschnütchen. Er ist sehr jung. Der Anblick seiner hellen 

Haare und seiner Stirn läßt mich fast aufschreien. Ich wende mich ab und 

ziehe mich schnell an. Vorsichtig ziehe ich den Revolver unter dem 

Kopfkissen hervor. Ich stehe vor ihm und berühre ihn mit dem Stiefel. 

Sofort, übergangslos, taucht er aus dem Schlaf auf. Er richtet sich auf und 

schaut mich an. Ich kann den Blick nicht von seiner Stirn und den hellen 

Haaren wenden. Gott sei Dank ist jetzt die Ähnlichkeit weniger frappant. 

"Was wollen Sie von mir?" sagt er endlich, sehr leise. 

"Steh auf. Wir beide werden jetzt einen kleinen Spaziergang machen." 

Auch ich dämpfe meine Stimme. Der Revolver ist auf sein Gesicht 

gerichtet. 

"Ich kenne Sie nicht. Ich habe Ihnen niemals etwas zuleide getan." 

Ich sehe wieder das Lächeln des schönen blonden Offiziers bei der 

Gestapo. Da lächle ich ihn an. "Ich auch nicht", sage ich höflich. "Ich habe 

den Deutschen nie etwas getan. – Steh auf." 

Er rührt sich nicht. Ich reiße die Decken weg: "Auf." 

Er steht auf und streckt die Hand aus nach den sorgfältig 

zusammengelegten Kleidungsstücken am Fußende des Strohsacks. "Nicht 

nötig", sage ich. "Du gefällst mir so." 

Wir sprechen leise, wie zwei Verschwörer. Ich stelle mich hinter ihn. 

"Vorwärts. Mach die Tür auf. Mach keinen Lärm. – Los, 'raus!" 
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Ich mache die Tür hinter uns zu. Seine nackten Beine stecken bis zur 

Wade im Schnee. "Geh. Ums Haus herum." 

Ich folge ihm mit dem Revolver in der Hand. Er versucht zu rennen. 

"Nein", sage ich: "langsam. Du brauchst dich nicht anzustrengen." 

Wir gehen ums Haus herum. Die letzten Sterne ertrinken in der Fahlheit 

des Morgengrauens. Ich fange zu frieren an. Aber ich gehe hinter ihm in 

der Gewißheit, daß das nie enden wird. Wir sind für lange fortgegangen, 

für immer, er und ich; er im Unterhemd und mit nackten Beinen, ich: den 

Revolver in der Hand wie eingefressen. Und der Finger, der diesen 

winzigen Druck verweigert, der genügen würde, um den Teufelskreis zu 

durchbrechen, dessen Gefangener wir beide sind. Das Leben zieht sich aus 

meiner zu Eis gewordenen Hand zurück, die die Verlängerung des 

Stahlstücks geworden ist, das ich halte. Der Deutsche stolpert. Er bleibt 

stehen, dreht sich um. Seine Lippen sind lila. 

"Ich kann nicht mehr", sagt er. "Ich habe Ihnen doch nichts getan! Ich 

verstehe nicht – " 

"Ich auch nicht. Ich habe auch nicht verstanden." 

"Was haben sie Ihnen bloß getan, daß Sie so sind?" 

"Wer: s ie? Das bist du! – Vorwärts." 

"Habe Sie Mitleid … ich kann nicht mehr." Da steht er, den Kopf auf die 

Brust gezogen, mit gebeugten Knien, die Arme eng um sich geschlagen, 

als ob er sich schützen will. Und ich stehe diesem halbnackten Mann 

gegenüber, ohne schießen zu können. Wir sind bejammernswert, alle 

beide. Ohne Überzeugung sage ich: "Vorwärts, oder ich schieße." 

"Schießen Sie nicht. Ich gehe." 

Mechanisch gehe ich weiter hinter ihm her. Jedesmal, wenn  er an der 

Haustür vorbeikommt, geht er langsamer, bleibt sogar einen Augenblick 

stehen. 

"Worauf wartest du? Es gibt nichts mehr zu erwarten. Geh." 

Also geht er wieder schneller und, nach einer Runde, wieder langsamer. 

Diesmal bleibe ich stehen. "Mach deinen kleinen Spaziergang allein 

weiter. Ich habe genug. Ich werde hinter dem Fenster stehen und dir 

zuschauen. Aber wenn du fliehen willst: der Weg ist frei." 
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"Lassen Sie mich reingehen, ich flehe Sie an!" 

Im Grunde ist das alles, was  mir noch zu tun bleibt. Ich will diese 

traurige Komödie zu Ende bringen. Aber in diesem Augenblick kommt er 

mir ein bißchen zu nahe, und ich muß ihn ansehen. Die unheimliche 

Ähnlichkeit trifft mich wie ein Faustschlag. Und ich schreie: 

"Verschwinde! Verschwinde ganz schnell oder ich schieße!" 

Ich schreie sämtliche Schimpfworte hinaus, die ich in seiner Sprache 

lernen mußte. Sobald er hinter dem Haus verschwunden ist, gehe ich 

hinein. Henrieta schaut mich mit runden, angstvollen Augen starr an. 

"Was hast du draußen gemacht? Wo ist der Deutsche?" 

Während sie spricht, geht er draußen am Fenster vorbei. Sie sieht ihn. 

Sie steht auf und zieht sich schweigend an. Der Alte scheint noch zu 

schlafen. 

"Gehen wir", sagt Henrieta. Bevor sie ihren Sack schultert, vergißt sie 

nicht, alles hineinzustopfen, was an Essen auf dem Tisch geblieben ist.  

In dem Augenblick, wo wir die Tür aufmache, geht der Deutsche vorbei. 

Ich entferne mich, ohne mich umzusehen. Ich weiß, daß er an der offenen 

Tür steht: frei, hineinzugehen, und sich nicht rührt. 

Verzweifelt, unbedingt wünsche ich mir, ihn noch einmal vor mir zu 

sehen, ein einziges Mal: diese Stirnlinie, von Geburt an schon ohne Haare, 

die einen so großen Gegensatz bildet zu diesem jungen Gesicht ... 

Vielleicht hätte er angezogen sein sollen. Ja, jetzt weiß ich es: wenn er 

seine Uniform getragen hätte, hätte ich geschossen. Und ich wäre frei 

geworden. 

 

Auf der Straße kommen von fern zwei Gestalten auf uns zu. Sofort 

gehen wir in den Wald … Sechs Tage laufen wir weiter. Nachts öffnen sich 

vor meinem Revolver die Türen. Ängstliche und lächelnde Leute bieten 

uns ihr Essen, ihr Bett an. Wir schlafen unter große, roten Betten, in der 

Wärme der Federn schon lange toter Vögel. Jeden Morgen macht die Zeit 

einen Sprung rückwärts, um den vergangenen Tag nochmal an uns 

vorüberziehen zu lassen. Dann haben wir den Wald hinter uns gebracht, 
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und eines Nachmittags tauchen im schmutzigen Schnee die dreckigen 

Häuser der Warschauer Vorstadt vor uns auf. 

Ich habe mich auf einen Kilometerstein gesetzt, Henrieta kauert zu 

meinen Füßen. Sie holt aus ihrem Sack ein Stück Brot und eine Wurst. 

Während wir essen, wage ich keinen Blick auf diese Stadt, die ich niemals 

hatte wiedersehen wollen. Ich denke an die Leute, die in diesem 

Augenblick durch die Straßen gehen, nach Hause gehen … 

Henrieta ist fertig, bleibt aber weiter auf den Knien. 

"Also, worauf warten wir eigentlich?" 

Ohne eine Bewegung zu machen, antwortet sie: "Ich muß nach rechts. Es 

ist nicht mehr sehr weit – " 

"Gut also, du gehst nach rechts." 

"Und du?" 

"Ich bin groß genug, um meinen Weg zu finden!" 

"Aber … was wirst du tun?" 

"Wo gehst denn du hin?" 

"Aber – ich gehe nach Hause", antwortet sie erstaunt. 

"Ich auch, ich gehe auch nach Hause." 

"Ich dachte …" 

"Zerbrich dir nicht den Kopf." 

"Geh mit mir! Wenn der Vater nicht zufrieden ist, werden wir alle beide 

woanders wohnen." Sie hebt den Kopf zu mir hoch, wie ein Kind, das 

gleich in Tränen ausbrechen wird. Gerne möchte ich ihr sagen, daß sie ein 

tapferes Mädchen ist, daß sie sich sehr bald wieder wird hinsetzen können 

wie alle Leute und nicht mehr niederknien muß, um sich auszuruhen … 

möchte ihr alles Gute wünschen. Aber ich sage: "Steht auf. Es ist Zeit zu 

gehen, wenn du vor der Nacht zu Hause sein willst." 

Sie steht auf und torkelt, wie jedesmal, wenn sie zu lange kniet. Sie sieht 

mich an. "Du hast nie etwas von dir gesagt, und es ist mir gleich, wer du 

bist … Ich weiß nur, daß du nirgends hingehen kannst und daß du allein 

bist. – Komm mit mir!" 

Ich spüre, daß ich möglichst schnell Schluß machen muß. Das Mädchen 

wird gefährlich. 
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"Das ist sehr nett von dir, mein Kleines, aber ich glaube nicht, daß es mit 

uns beiden lange gut gehen würde. Verstehst du, der Krieg bringt sehr 

verschiedene Menschen zusammen. Nur hat das nicht lange Bestand." 

"Ich verstehe, was du damit sagen willst." Und ihr Gesicht wird hart, 

verschließt sich. "Ich bin nur ein Bauernmädchen. Aber manchmal ist es 

besser, als wie ein verlorener Hund herumzulungern."  

Wieder hat sie diesen argwöhnisch-verstohlenen Blick, den sie mir oft 

zuwarf, seit wir das Gefängnis verlassen haben. Ich spüre, daß jetzt alles 

leicht gehen wird. Ich helfe ihr, den Sack wieder auf die Schultern zu 

nehmen. "Hoffentlich werden die Geschenke deiner Familie Freude 

machen", sage ich. "Du hast dir beim Tragen soviel Mühe gegeben." 

Sie muß denken, daß ich mich über sie lustig mache. Wortlos streckt sie 

mir die Hand hin. Ich sage: "Adieu, und alles Gute." 

Ihre Hand in der meinen ist kalt und leblos. Ich gehe bereits auf die 

ersten Häuser zu, als ich sie hinter mir herlaufen höre; ich gehe schneller. 

Aber sie holt mich ein. 

"Merk dir meine Adresse", sagt sie. "Wenn was nicht klappt, meldest du 

dich bei mir!" 

"Alles wird gut gehen", gebe ich zurück. Aber sie drängt: "Versprichst 

du mir, daß du von dir hören läßt?" 

Ich verspreche es. Zweimal wiederholt sie ihre Adresse. "Wirst du dich 

dran erinnern?" Sie preßt heftig meine Hände in der ihren. "Vergiß nicht, 

daß du es versprochen hast!" 

"Bestimmt nicht," versichere ich, "bestimmt nicht." 

Da dreht sie sich um und geht, läuft fast weg. Ich sehe ihr nach. Und 

merke, daß ich nicht imstande bin, auch nur ein einziges Wort von der 

Adresse zu wiederholen. 

 

Auf den Vorstadtstraße taucht hie und da weißer Schnee zwischen dem 

Schmutz au, wie letzte Spuren einer verlorengegangenen Unschuld. Ich 

gehe geradeaus. Die Handtasche schwingt an meinem Arm leicht hin und 

her. Ein kleines Mädchen rutscht aus und fällt mir vor die Füße. Ich helfe 
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ihr auf. "Mama," schreit es, "Mama, Mama …" Ich fange zu laufen an, um 

das nicht mehr hören zu müssen.   

Ich bin in einer großen Straße, in deren Auslagen jetzt die Lichter 

angehen. Ich trete vor eines der Schaufenster. Einen Augenblick lang 

betrachte ich in der Scheibe mein Spiegelbild, die riesigen Stiefel, die 

schwere, schmutzige, zerdrückte Männerjacke. Ein grotesker Anblick. Ich 

lasse die Schaufenster und gehe am Rand des Gehsteigs entlang. 

Unbewußt falle ich in eine Kindergewohnheit: bemühe mich, meine Füße 

so zu setzen, daß ich nicht zwischen zwei Steine trete … So gehe ich mit 

gesenktem Kopf, bis ich mit jemandem zusammenstoße. Zwei Arme 

schließen sich um mich, halten mich. 

"Zählen Sie die Pflastersteine?" fragt eine Stimme, und ich habe das  

undeutliche Gefühl, daß mir diese Frage schon einmal gestellt wurde. 

"Verzeihung", sage ich. 

Der Mann hält mich noch immer in seinen Armen, und ich habe es nicht 

eilig, mich loszumachen. Er ist groß und stark und trägt Uniform. Er sagt: 

"Macht nichts. Ich komme auch manchmal auf so eine Idee. Wenn ich 

etwas Wichtiges vergessen will – " Er öffnet die Arme und fügt höflich 

hinzu: "Haben Sie etwas Wichtiges vergessen?" 

"Ziemlich viel." 

"Wo kommen Sie her?" Ich sage es ihm. 

"Aber es gibt doch gar keinen Verkehr auf den Straßen – " 

"Zu Fuß." 

"Zu Fuß? Sie müssen todmüde sein." Er macht einen überraschten 

Eindruck. "Ich habe einen Wagen in der Nähe. Ich werde Sie nach Hause 

bringen. Wo wohnen Sie?" 

"In Lublin." 

Er lacht laut heraus Sein Lachen ist angenehm, frei und heiter. "Das ist 

nicht ganz nahe", sagt er dann. "Das sind mindestens zweihundertfünfzig 

Kilometer."14  

                                                      
14 Es sind 170 Kilometer. 
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Er trägt einen kleinen Schnurrbart, der sich beim Lachen 

auseinanderzieht. Plötzlich habe ich keine Lust mehr, noch länger mit ihm 

zu reden. "Guten Abend", sage ich und gehe. Er holt mich ein. "Darf man 

erfahren, wo Sie jetzt hingehen?" 

Ich gebe keine Antwort. Ich habe keine Veranlassung, noch etwas zu 

ihm zu sagen. 

"Hören Sie mir zu. Morgen muß ich durch Lublin. Ich werde Sie 

mitnehmen." 

"Wo kann ich Sie morgen wiederfinden?" 

"Sie haben noch die ganze Nacht vor sich. Da müssen Sie doch 

irgendwo bleiben." 

"Das mach' ich schon." 

"Na, sagen Sie keine Dummheiten und kommen Sie mit mir." Er spricht 

mit tiefer Stimme, wie Erwachsene, wenn sie Kinder ermahnen. Ich kann 

ihn schlecht erkennen. Im Grunde ist es mir gleich, wer er ist und wo er 

mich hinbringen will. Ein Wunder ist geschehen: Jemand sagt mir wieder, 

was zu tun ist. Ich gehe neben ihm her. Seine langen Beine machen 

Riesenschritte und ich muß fast laufen, um mit ihm Schritt zu halten. Er 

achtet nicht mehr auf mich. Vor einem Café bleibt er plötzlich stehen und 

schaut mich an, als ob er mich zum erstenmal sähe. Geduldig warte ich. 

Schließlich lächelt er und legt die Hand auf meinen Arm: "Entschuldigen 

Sie, ich war woanders." 

Er zieht mich ins Innere des Cafés. Dort läßt er mich einen sehr heißen 

Grog trinken. Dann noch einen. Brennend steigt mir der Alkohol in die 

Wangen. Ich bin sehr erschöpft. Am liebsten würde ich mich nicht mehr 

bewegen. 

"Sie sind ein sehr hübsches kleines Mädchen", sagt er und schiebt seinen 

Stuhl näher. 

Ich habe den Eindruck, seine Worte gelten gar nicht mir, sondern einer 

anderen, unsichtbaren Person. Und als er mir den Arm um die Schulter 

legt, ist er mir so fern, daß ich gar nicht reagiere. Plötzlich rückt er weg, 

diesmal sieht er mich wirklich an: "Ich mag Mädchen wie Sie nicht. Sie 

machen mich traurig." 
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"Ja, sicher." Automatisch bin ich mit allem einverstanden, was er sagt. 

Jetzt ergeht er sich in einem langen Monolog über Frauen, die Unglück 

bringen, die einen am Leben hindern, am freien Atmen. Und dann redet er 

von Lebensfreude, von der wirklichen, der einzigen Freude, von der jede 

Minute ausgefüllt wird, wo man lacht, wo man trinkt und Dummheiten 

macht. Dort sei die Wahrheit, die einzige Wahrheit der Männer. Da sind 

sie sie selbst – sagt er ––, da bringen sie wunderbare Dinge zustande. Aber 

diese Wahrheit wird erstickt, sagt er, denn sie ist gefährlich. Ein wirklicher 

Mann sei eine Gefahr für die anderen, für die, die sich täglich geduldig 

ummodeln, bis nach und nach ihr wahres Ich durch eine gemeine Lüge 

ersetzt wird. Er sagt noch mehr, aber ich kann kaum folgen. Hie und da 

stimme ich zu: "Ja, bestimmt." Da bemerkt er meine Anwesenheit und 

scheint sich zu freuen, daß ich da bin. Schließlich werden seine Worte zu 

einem unverständlichen Gemurmel, das mich einwiegt. Kaum kann ich 

noch die Augen offenhalten. Den Kopf auf die Hände gestützt, sage ich: 

"Ja, sicher." 

Wann sind wir gegangen? Wie? Ich weiß es nicht mehr. Ich sitze neben 

ihm, in einem Wagen, und er sagt zu mir: "Sie müssen aufwachen, meine 

Kleine." Er läßt mich aussteigen. Wir stehen vor einem Haus inmitten von 

Tannen. Kaum steckt er den Schlüssel ins Schloß, werden eilige Schritte 

laut. Die Tür öffnet sich: zwei Frauen stehen vor uns. Nach und nach  

gewöhnen sich meine Augen an das Licht. Eine der Frauen liegt in den 

Armen meines Begleiters und sagt immer wieder, außer sich: "Mein 

Liebling, mein Liebling …" Er klopft ihr zärtlich auf die Schulter und sieht  

währenddessen auf die andere, die mit erhobenem Kopf dasteht, gegen 

die Wand gelehnt. Das harte Licht fällt auf ein junges, pockennarbiges 

Gesicht, dessen ganzes Leben sich in die leuchtend blauen Augen 

geflüchtet zu haben scheint. "Guten Tag, Joanna", sagt er zu ihr. 

"Wer ist das?" Sie zeigt mit dem Finger in meine Richtung. Die große 

blonde Frau, die sich noch immer an den Mann klammert, übersieht mich 

weiterhin. Er macht sich sanft aus ihrer Umarmung los. 

"Klotylda, ich bringe diese junge Frau zu dir." 
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Ein hübscher Puppenkopf wendet sich mir zu. Sobald er meiner 

ansichtig wird, ist er plötzlich wie ausgelöscht und zeigt die gealterten 

Züge einer unglücklichen Frau. "Wer ist das?" fragt auch sie. 

"Ich weiß nichts", sagt der Mann. "Ich habe sie auf der Straße gefunden. 

Sie ist schon sehr lange unterwegs, zu Fuß. Sie hat Hunger und fällt um 

vor Müdigkeit. Kümmert euch um sie; ich muß wieder wg." 

"Du gehst nicht weg", schreit die Frau auf. "Du hast mir versprochen, 

daß du nicht mehr weggehen wirst!" 

"Ich muß", sagt er verdrossen. "Ich muß vor meiner Abreise Befehle 

entgegennehmen." 

"Das ist nicht wahr", sagt das junge Mädchen mit den blauen Augen. 

Die Frau erstickt vor Wut: "Du läufst noch dieser … dieser …" 

"Ich bitte euch: keine Szene vor einer Fremden." 

"Deshalb hast du sie mitgebracht, um uns den Mund zu stopfen. Dir ist 

es gleich, ob sie Hunger hat oder müde ist!" Sie wirft sich bettelnd an 

seinen Hals. "Geh nicht, mein Liebling, geh nicht hin. Bleib bei uns!" 

"Mach dich nicht lächerlich, Klotylde", sagt die Jüngere. "Du weißt 

genau, daß er gehen wird." 

"Kümmert euch um sie", sagt der Mann nochmal. "Ich will sie morgen 

früh nach Hause bringen." 

"Wir werden sie 'rausschmeißen, sobald du draußen bist", schleudert 

ihm das junge Mädchen ins Gesicht. 

"Nein, Joanna, das tust du nicht", sagt er mit einem schönen Lächeln. 

"Du bist das beste Mädchen der Welt. – Bis morgen. Und daß sie 

rechtzeitig fertig ist." 

Er geht. Ich komme mir vor wie ein Gegenstand, den er den beiden 

Frauen übergeben hat. Klotylde schluchzt, eine Hand über dem Mund. 

"Sei still", sagt Joanna. "Warum mußt du immer eine Vorstellung 

geben?" 

"Ich habe das Recht. Es ist mein Mann." 

"Ja doch, ja doch, wir wissen es." Sie wendet sich an mich. "Kommen Sie 

und entschuldigen Sie den Empfang." Ein wohlerzogenes Mädchen 



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      327 

 

spricht zu mir, sanft und zuvorkommend. Wir steigen eine Treppe hinauf. 

Klotylde kommt hinter uns her. 

"Sie nehmen jetzt ein Bad und ziehen sich um", bedeutet mir Joanna. Sie 

geht mit mir ins Badezimmer. Die Badewanne ist schon voll Wasser. Sie 

setzt sich auf einen Hocker und sagt: "Sehen Sie, wir haben Sie nicht 

erwartet, aber alles ist bereit. Wir hatten grade ein Bad einlaufen lassen … 

Beeilen Sie sich, solange das Wasser noch heiß ist." 

"Vielen Dank", sage ich, ohne mich zu rühren. 

"Also, worauf warten Sie denn?" 

Ich fange an, mich auszuziehen. Sie läßt mich nicht aus den Augen, 

keine meiner Bewegungen entgeht ihr. 

"Sie sind nicht übel", sagt sie endlich. "Wie kommt es, daß er das nicht 

gemerkt hat?" 

"Wer?" 

"Jan." 

"Sie sprechen von dem Mann, der mich hierhergefahren hat?" 

"Ja, von dem Mann, der Sie hierhergefahren hat", sagt sie munter. "Die 

Seife ist rechts." 

"Danke." Aber ich strecke die Hand nicht danach aus. Die Müdigkeit 

treibt meinen Leib auf, mir ist, als fülle er die ganze Wanne. Joanna steht 

auf. "Ich werde Ihnen helfen." 

Ich lasse alles mit mir geschehen. Noch einmal überlasse ich mich dem 

Glücksgefühl, mich einem anderen Willen unterwerfen zu können, nichts 

mehr aus eigenem Antrieb tun zu müssen. – Dann wickelt sie mich in 

einen Bademantel und reibt mich kräftig, Ich habe wahnsinnige Lust, 

wieder ins Wasser zu tauchen, damit sie nochmal anfängt. 

"So, jetzt kommen Sie und trinken etwas Heißes." 

Sie führt mich in einen Raum, der vom Licht einer einzigen Lampe unter 

einem riesigen Lampenschirm in Gold getaucht ist. Ein tiefer Sessel nimmt 

mich auf. Daneben, ausgesteckt auf einem Diwan, schluchzt jemand. 

"Das ist Klotylde", bemerkt Joanna. "Das wird wohl noch eine Weile  

dauern." 
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Dann bringt sie mir Tee und Brötchen. Die eintönigen Klagen der Frau 

nehmen kein Ende. Aber ich verspüre nicht die geringste Neugier. Ich lege 

keinen Wert darauf, zu erfahren, wo ich bin. Im Warmen bin ich, man gibt 

mir zu essen und läßt mich in Ruhe. Was diese Frauen angeht, so komme 

ich nicht auf den Gedanken, daß ihr Betragen sonderbar sein könnte. Sie 

leben IN EINER ANDEREN WELT, in die ich nur aus Versehen 

hineingeraten bin. Was sie sind, geht mich nicht an – und was ich bin, 

dürfte jenseits ihrer Erkenntnismöglichkeit liegen. Joanna stellt drei Gläser 

und eine Flasche auf den niedrigen Tisch. 

"Na, immer noch?" fragt sie die schluchzende Gestalt auf dem Sofa. 

"Komm und trink ein Glas mit uns." 

Klotylde richtet sich auf. "Er hat kein Recht, mich so allein zu lassen. 

Wir sind verheiratet." 

Joanna lacht auf.  

"Warum lachst du da?" 

"Weil das lächerlich ist, liebe Tante. Du machst nichts als weinen und 

wiederholen, daß er dein Mann ist und du seine Frau. Du müßtest 

begreifen, daß er sich nicht gern an den Tag erinnert, an dem er dich 

geheiratet hat. Außerdem haßt er Tränen. Was willst du: er liebt das Leben 

und amüsiert sich gern. Wie könnte er hier bei dir bleiben, nachdem du 

ihn mit dem sentimentalen Getue nur dauernd reizt und anwiderst." 

"Und du," sagt Klotylde, "verstehst du es vielleicht besser?" 

"Ich, ich bin nachdenklich und ernst. Also gefährlich für ihn. Sowas 

meidet er wie die Pest. Und dann: du würdest mich auch nicht gerne 

lachen sehen … bei dem Aussehen. Komm, trink ein Glas." 

Klotylde rührt sich nicht, und Joanna bringt ihr ein volles Glas, Wie 

durch einen Tränenschleier betrachtet sie zärtlich ihre Nichte. "Joanna, 

ohne dich wäre ich schon lange tot." 

"Du bist wirklich nicht sehr unterhaltsam. Es ist immer das gleiche: 

entweder weinst du oder du wirst sentimental." 

Ich tauche meine Lippen in eine Flüssigkeit von tückischer Süße. Kaum 

geschluckt, fließt sie wie flüssiges Metall hinab. Sobald ich mein halbvolles 

Glas hinstelle, wird es wieder gefüllt. Meine Bewegungen richten sich 
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nach denen von Klotylde. Zur gleichen Zeit heben wir unser Glas, stellen 

es zur gleichen Zeit wieder zurück. Joanna geht zwischen uns hin und her, 

die Flasche in der Hand. Sie trinkt im Stehen.  

Ich bin betrunken, ich weiß es: so betrunken, daß ich nicht mehr 

aufstehen könnte. Aber jetzt sind die beiden Frauen vor mir wirklich 

lebendig: auch sie sind betrunken. Und ich sehe, daß Klotylde nicht 

wirklich blond ist: ihr Haar ist gefärbt. Ihr Gesicht ist schwammig und 

verrät, daß es nicht mehr lange dauern wird, bis das Gewebe unter seinem 

Gewicht nachgibt. Ihr Mund ist dünn und traurig. An den Händen mit 

den blutroten Nägeln treten Adern hervor; es sind die Hände einer alten 

Frau. Joanna hat einen jungen, schmiegsamen Körper und eine 

herausfordernde Brust. Sie beugt sich über Klotylde, die weiterklagt: 

"Warum liebt er mich nicht …" uns sagt zu ihr: "Du bist eine Schlampe, 

liebe Tante. Du hast mich herkommen lassen, weil du weißt, er mag die 

jungen, unreifen Früchte. Um ihn zu halten … damit er mit mir schläft 

und nicht draußen jagt … Und mit einer Fresse wie der meinen hattest du 

ja nichts zu befürchten, nicht wahr?" 

"Du bist ein Ungeheuer! – Ich habe dich aufgenommen, weil …" 

"Weil ich Waise bin, ich weiß. Und weil du gut bist." 

"Ja, ich bin gut, ja: ich bin gut", schreit Klotylde heraus: "aber niemand 

nimmt Notiz davon! Dich habe ich aus Mitleid aufgenommen, und du 

hast mir gedankt, indem du mit ihm ins Bett gehst." 

"Und ich werde es immer wieder tun; jedesmal, wenn ich dazu 

Gelegenheit habe!" 

"Nie mehr, hörst du: nie mehr!" 

"Doch, doch, und du wirst dir den Anschein geben zu schlafen, wie 

immer. Am Morgen, beim Frühstück, wird er zu dir nett sein, dir Butter 

und Marmelade reichen. Mich anzusehen wird er vermeiden. In der Nacht 

sieht er ja mein Gesicht nicht. Du wirst wieder glücklich sein, mich deine 

kleine Joanna nennen und mich küssen." 

"Hinauswerfen werd' ich dich!" 

"O nein. Erstens weil er es dir nicht verzeihen würde. Und zweitens, 

weil du gut bist. Das Herz würde dir wehtun bei dem Gedanken, daß ich  
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hungrig und ohne einen Groszy auf den Straßen herumirren würde. Und 

dann, du hast mich ja lieb, Tante Klotylde: auf deine Weise hast du mich 

lieb …" 

"Ich hab dich sehr lieb, meine kleine Joanna …" Und Klotylde bricht 

wieder in Tränen aus. Joanna nimmt sie in die Arme. 

"Weine nicht," sagt sie, "weine nicht. Morgen hast du dann rote Augen 

und bist häßlich, wenn er zurückkommt." 

"Glaubst du bestimmt, daß er kommt?" bringt Klotylde zwischen zwei 

Schluchzern hervor. 

"Aber ja, aber ja." Joanna streichelt das Haar ihrer Tante. "Du ziehst dein 

blaues Kleid an, das dir so gut steht, und er wird dir sagen, wie hübsch du 

bist." 

"Gib mir noch etwas zu trinken, kleine Joanna." 

Das Mädchen kommt mit einer neuen Flasche zurück, sie sieht mich 

starr an: "Sie sind noch immer da?" 

Ich lächle sie vergnügt an: "Wo soll ich denn sonst sein?" 

"Natürlich: niemand ist da, wo er sein sollte." Sie füllt auch mein Glas. 

Ich muß trinken, um mich weiter an der Unterhaltung der beiden Frauen 

ergötzen zu können. Joanna sitzt jetzt neben Klotylde, die wieder auf dem 

Sofa liegt. Sie spricht so leise mit ihr, daß ich nichts verstehe. Vielleicht 

übertönt auch der Alkohol in mir ihre Worte. 

 

Ich wache im selben Sessel auf, ein Kopfkissen im Nacken und eine 

Decke über mir. Die Lampe ist ausgelöscht. Es ist Tag. Joanna bringt mir 

Frühstück. 

"Sie haben schon so gut geschlafen, daß ich Sie nicht wecken und ins 

Bett bringen wollte." 

Sie hat sich wieder in eine ernste, zurückhaltende Tochter aus gutem 

Hause verwandelt. Sie gibt mir ein Buch, und ich verbringe den Morgen 

damit, daß ich zu lesen versuche – vergeblich. Sie beschäftigt sich indessen 

mit dem Haushalt, der Küche und mit ihrer Tante, die noch im Bett liegt. 

Zu dritt warten wir jetzt auf die Rückkehr des MANNES. Die Tante bleibt 

auf ihrem Zimmer, und Joanna serviert mir das Essen mit der 
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Aufmerksamkeit, die man einem Ehrengast zuteil werden läßt. Ich spüre 

das Feuer, das unter diesem kühlen Äußeren brennt, und beneide Joanna 

darum, sich im richtigen Moment den Entzückungen eines Lebens der 

Lust und des Leids hingeben zu können. 

Der Mann kommt erst am Nachmittag zurück. Kaum hat er das Haus 

betreten, ruft er mir zu: "Sind Sie fertig, Fräulein? Wir haben keine Zeit zu 

verlieren." Er klopft mir auf die Schulter. "Haben Sie gut gegessen, gut 

geschlafen?" Und, ohne eine Antwort abzuwarten: "Wir fahren sofort." 

Aber es vergeht noch eine Stunde. Im Nebenraum wird geflüstert. Von 

ihrem Zimmer oben ruft Klotylde mit schüchterner, bettelnder Stimme. 

Dann höre ich irgendwo im Haus den Mann lachen. Es ist, als ob die drei 

um mein Zimmer kreisen und einander verfolgen. Einmal sind ihre 

Stimmen in der Nähe, dann wieder weiter weg, kommen bald von rechts, 

von links. Manchmal meine ich einen Moment, den Mann zu sehen, wie er 

fliehen will, aber immer auf eine der beiden Frauen stößt – nie entrinnen 

kann. Endlich kommt er und holt mich, und wir gehen. Die Frauen zeigen 

sich nicht. 

Während der Fahrt ist er ein angenehmer Begleiter, aufmerksam und 

freundschaftlich. Er redet, macht Witze, lacht frei, glücklich, beklagt sich 

nicht. Kein einziges Mal spielt er auf das an, was wir hinter uns gelassen 

haben: sein Haus, seine Frauen. Er gibt Gas und möchte, daß ich seine 

Freude teile, in einem bequemen Wagen schnell dahinzufahren. Zum 

Essen halten wir in einem Landgasthaus. Er ißt mit demselben Schwung, 

mit dem er spricht, seinen Wagen fährt, mit demselben Schwung, den er 

zweifellos bei allen angenehmen Dingen des Lebens hat, aus denen sich 

ein einfaches, unkompliziertes Vergnügen herausholen läßt. Wir beenden 

die Mahlzeit mit einigen kleinen Gläsern Wodka. Während des letzten 

Wegstücks mache ich, vom Essen beschwert und benommen vom 

Alkohol, keine Anstrengungen mehr, ihm zuzuhören. Aber da ich ihm nur 

als Vorwand diene, laut zu denken, merkt er das nicht. Gegen Abend 

kommen wir in Lublin an. Er fragt: "Wo soll ich Sie absetzen?" 

"Hier", sage ich, ohne aufzublicken. 
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Er hält meine Hand fest. "Kommen Sie gut nach Hause." Er lächelt mich 

freundschaftlich an. 

 

Ich sehe dem Wagen nach. Plötzlich ergreift mich Angst, daß er sich 

getäuscht hat, daß er mich in irgendeiner fremden Stadt gelassen haben 

könnte … in einer der vielen anderen, gleichgültigen, feindseligen Städte, 

in denen ich schon angekommen bin. Ich möchte davonlaufen, ihm 

zurufen, daß er anhalten soll, sein Versprechen halten soll und mich 

NACH HAUSE bringen … Er hat nicht das Recht, mich allein hier zu 

lassen, mitten auf dieser leeren Straße, die sich in der Nacht verliert. Aber 

der Wagen ist weg. Ich mache ein paar Schritte, und Raum und Zeit 

ordnen sich. Die Angst verläßt mich und schon stellt sich die gewohnte 

Frage ein: wo schlafe ich heute nacht? Aber mein Erinnerung schiebt mir 

Namen und Adressen zu. Aber ich schiebe sie weg du sage mir immer 

wieder vor: Wo schlafe ich heute nacht?  Unmerklich gehe ich schneller. 

Andere Namen, andere Adressen. Dabei komme ich, in banaler 

Folgerichtigkeit, nacheinander in vertraute Straßen, die mich endlich vor 

ein Haus führen. Mein Haus. Ich gehe in meinen Hof, die Treppe führt 

mich vor meine Tür. Die Klingel ist verschwunden. Meine Hand sucht sie 

noch. Dann klopfe ich. Ich weiß nur eines: diese Tür muß sich öffnen. 

Wieder klopfe ich. Schlurfende Schritte. Ein Lichtspalt wird zögernd 

breiter, ein Kopf mit grauen Haaren beugt sich vor. 

"Was gibt's?" fragt die Frau. 

"Aber … ich wohne hier." 

"Hier wohne ich." 

Ich will die Tür aufschieben. Aber die Frau klammert sich daran fest, 

und wir kämpfen schweigend. Ich höre sie atmen, dann kreischt sie: "Das 

Gerede von wegen altem Besitzer zieht nicht mehr! Mindestens zehn 

haben das schon versucht. Und wenn Sie die Eigentümerin sind, brauchen 

Sie nur mit der Polizei wiederzukommen!" 

Mit meinem ganzen Gewicht werfe ich mich gegen den feindlichen 

Willen. Eine Männerstimme kommt näher.  
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"Wieder eine!" sagt die Frau wütend: "Wieder eine, die hier gewohnt 

hat." 

"Schmeiß sie 'raus." 

"Ich kann nicht. Sie läßt mich nicht zumachen – " 

Jemand steht hinter der Frau. Ein Arm stößt mich zurück, und die Tür 

fällt zu. Einen Augenblick lehne ich mich noch dagegen, mein Kopf ist 

leer. Endlich trenne ich mich.  

Die Treppe ist dunkel, aber meine Hand findet ganz von allein das 

Geländer. Ich steige hinauf. Es sind vierundzwanzig Stufen pro 

Stockwerk. Ich zähle sie sorgfältig. Einmal, zweimal, dreimal … Die Tür 

zum Dachboden ist links. Sie ist verschlossen. Also gehe ich wieder 

hinunter und wieder zähle ich die Stufen. Fünf Stockwerke. Unten, 

zwischen den Mauern, zeichnet sich der Winterhimmel meiner Kindheit 

ab, und die Sterne geben mir dieselben Zeichen, kommen aus der Tiefe 

derselben Nacht, die mich immer hier erwartet hat, die mich seit 

Jahrhunderten erwartet, seit gestern. Nichts ist geschehen. Die alten 

kindlichen Ängste kauern im Dunkel, und mein Fuß findet die Stelle 

wieder, wo der Pflasterstein fehlt. Niemand hat Zeit gefunden, den 

fehlenden zu ersetzen. Städte werden gebaut werden und wieder von der 

Erde verschwinden, bevor sich für ihn ein anderer findet. Bevor sich die 

Bilder ändern, nach denen die Sterne geordnet sind. Bevor die Finsternis 

nicht mehr von den Schrecken der Kindheit bewohnt ist. 

Ich geh hinunter. Mein Fuß zieht die steinernen Stufen, eine nach der 

anderen, aus dem Nichts an sich. In der Nacht, in der ich versinke, ist nur 

diese Stufe, auf die ich eben trete, einen Augenblick lang vorhanden – und 

die rauhe Mauer, an die meine Hand streift. Dies ist nicht mehr das 

durchlässige Dunkel von draußen, in dem noch Erinnerung an den Tag 

nachzittert. Das ist nur NACHT, jene Nacht, die vor jedem Licht und vor 

jedem Gedanken dagewesen ist. Ich steige hinab, fern von den Menschen, 

friedlichen Gefilden entgegen, die sich eines Tages auftun werden. Dort 

werden sie keinen Lärm mehr machen, keine Angst mehr haben, keine 

Schmerzen mehr, sie werden sich nicht mehr in der Einsamkeit einrichten 

müssen. Sie werden am richtigen Ort sein: zuhause. 
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Eine Tür geht vor mir auf, als ob ich erwartet würde. Ich komme auf 

einen Gang, der gerade so breit ist, daß ich meine beiden Arme 

ausstrecken könnte. Türen sind da, die ersten drei verschlossen. Aber die 

vierte gibt dem Druck meiner Hand nach, und ich weiß,  daß es nicht 

anders sein kann: Ich betrete unseren Keller. Vorsichtig gehe ich weiter, 

fürchte, daß unbekannte Hindernisse mir den Weg sperren. Schritt für 

Schritt … Ich stoße gegen etwas. Meine Hände suchen, treffen auf leicht 

gerundetes Holz, auf Metallringe … sie tasten ab, forschen, untersuchen 

Eisenbeschläge, Nägel mit dicken Köpfen, und die Vermutung wird zur 

Gewißheit: dort, im Dunkeln, ist der Koffer meiner Kinderfrau 

wiedererstanden. Ich brauche keine Augen, um ihn wiederzuerkennen; 

mit jeder rauhen Stelle, sogar mit der Maserung seines Holzes haftet er in 

meinem Gedächtnis. Ich hebe den Deckel und greife hinein. Er ist leer. Ich 

schließe ihn wieder und setze mich darauf. Dort bleibe ich, erwarte 

vielleicht, daß ich mich im Dunkel auflöse: stumpf und erschöpft. Ein 

Schmerz reißt mich aus meiner Betäubung. Ich kauere mich hin und 

presse mit den Armen den Koffer an mich, als ob ich an ihm diesen 

beengenden Schmerz in meiner Brust, die einen Ausgang sucht, ersticken 

könnte. Ich hör jemanden seufzen im leeren Koffer, ein ganz leises Klagen, 

das unter dem Deckel hervorkommen möchte. Schließlich merke ich, daß 

ich es bin, die weint. Ich weine. Zum erstenmal wie alle anderen, wie alle 

jene, die um ihre Toten weinen, bis der Schmerz sich bricht und sich in 

Tränen auflöst … 

Vor mir klettert eine dunkle Straße den Hang empor. Meine Füße rutschen auf 

dem Glatteis. Mir ist, als ob ich schon sehr lange gehe – vielleicht, weil jeder 

Schritt so schwer fällt. Die Straße wird steiler und ihr Ende verliert sich in 

Schatten, die zurückweichen. Kalter Wind weht mir entgegen. Der Nachthimmel 

kommt unerbittlich herunter, hält inne an den Dächern, eine dunkle Masse, die 

schwebt, um einen Augenblick lang – für die Spanne eines Lebens – die ganze 

Qual eines Menschen im Gleichgewicht zu halten, bevor sie herabstürzt. Ein 

wilder Wind, der sich verfangen hat, gurgelt in der engen Straße und rüttelt an 

ihren leblosen Fenstern. Ich weiß nicht, wohin ich gehe. Weiß nicht, was mich am 

Ende erwartet. Warum so viel Mühe? Es wäre so einfach, nichts weiter zu tun, 



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      335 

 

als sich auf den Boden fallen zu lassen. Ganz sicher käme der Schlaf … ich bin so 

müde. Aber eine unhörbare Stimme schreit: vorwärts! … Bis wohin? Ein Schritt, 

noch einer und noch einer. Ich gehe, gehe vorwärts … wohin? Ich wüßte gern, wie 

weit ich schon gegangen bin … Die Straße hinter mir ist in schattenhafte 

Ungewißheit getaucht.  Vorwärts! befiehlt die Stimme. Als ich mich umdrehe, 

bemerke ich, daß ich nicht mehr allein bin. Von ferne kommt der Schatten eines 

Mannes auf mich zu. Eigenartig: trotz der Entfernung unterscheide ich in der 

Nacht deutlich eine lange schwarze Jacke und darüber einen Hut. Aber kein 

Gesicht. In diesem Augenblick trifft mich ein heftiger Windstoß und wirft mich 

um. Beim Versuch, wieder aufzustehen, nagelt mich ein unerträglicher Schmerz 

im Knöchel an die Erde. 

"Tut Ihnen  etwas weh?" fragt eine Stimme. 

Er steht zwei Schritte vor mir, aber noch immer kann ich unter dem Hut kein 

Gesicht erkennen. Die Enden seiner langen schwarzen Jacke bewegen sich leicht 

im Wind, dessen Wut sich gerade gelegt hat. Er kommt noch näher, bückt sich 

und hebt mich mühelos auf, einen Arm unter meinen Schultern, einen unter den 

Knien. 

"Sie können jetzt nicht alleine gehen", erklärt er mir. 

Er geht leichtfüßig, mit gleichmäßigem Schritt, das Gewicht meines Körpers 

und der steile Abhang scheinen ihm nichts auszumachen. Ich überlasse mich dem 

beseligenden Gefühl, nicht mehr kämpfen zu müssen. Aber allmählich stört mich 

etwas, ich fühle mich bedrückt. Die Luft, die mir in die Lungen strömt, bewirkt 

einen Schmerz, der immer stechender wird. Er scheint es zu merken und sagt: 

"Sie atmen zu kräftig." 

"Ich habe immer so geatmet", antworte ich erstaunt. 

"Das ist möglich, aber jetzt müssen Sie lernen, anders zu atmen – gerade so 

viel Luft zu holen, daß Sie nicht ersticken." 

Plötzlich merke ich, daß er es ist, der erbarmungslose Ring seiner Arme um 

meinen Leib, der mich erstickt. Ich will mich losmachen, aber der Schmerz wird 

nur noch quälender. Und die teilnahmslose Stimme rät mir: "Tun Sie, was ich ich 

Ihnen gesagt habe, Sie werden weniger leiden." 

Ich versuche zu schreien, um Hilfe zu holen, aber ich kann  lediglich das 

bißchen Luft stöhnend einatmen, das ich noch einzuziehen vermag. 
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"Sie sind unvernünftig", sagt er. "Verstehen Sie nicht, daß ich Ihnen helfen 

möchte?" 

Besiegt, ergeben versuche ich, winzige Luftmengen einzuatmen, gerade so viel, 

um leben zu können. Ein ganz leises, bescheidenes Atemholen. Der Schmerz wird 

schwächer, wird erträglich. 

"Lassen Sie sich ruhig gehen", sagt der Mann. "Lehnen Sie sich bequemer an 

mich." 

Ich tue, was er gesagt hat, und lasse meinen Kopf auf seiner Schulter  liegen. 

Schon bin ich ihm fast dankbar, daß er mir das ermüdende Laufen erspart, das 

Ankämpfen gegen den Wind. Er nimmt sich meiner an, meiner Müdigkeit: ich 

brauche mich nicht mehr zu fragen, ob ich in die richtige Richtung gehe – er läuft 

und denkt für mich. Als Gegenleistung verlangt er nur von mir, daß ich 

behutsam atme. Um es noch bequemer zu haben, möchte ich meinen Arm um 

seinen Hals legen. Aber mein Arm geht durch ihn hindurch … ich stoße ins 

Leere. Und mit einem Schlag kommt der Himmel herab und begräbt mich in den 

Tiefen seiner Finsternis. 

Ich bin noch immer im Dunkeln, liege auf dem Koffer. Und ich sage mir, 

daß einer von diesen unzähligen Tagen, die ich noch zu leben haben 

werde, da oben bereits anbrechen muß. 
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Nachwort zur Neuausgabe (2023) 

 

 

 

 

Anna Langfus (gestorben am 12. Mai 1966 in Paris) wurde als Hanka 

Regina Szternfinkiel am 2. Januar 1920 als Tochter einer wohlhabenden 

jüdischen Familie in Lublin (Polen) geboren. Sie studierte an der 

Textilhochschule in Verviers (Belgien), wohin sie 1938 mit ihrem ersten 

Ehemann Jakub Rajs nach der Abitur gegangen war. Bei Kriegsausbruch 

1939 befand sich das Paar in den Ferien in Polen. Beide wurden im 

Frühjahr 1941 in das neu errichtete Ghetto von Lublin deportiert. Von dort 

flohen sie und lebten illegal in der Stadt. Ihr Vater kam in Lublin ums 

Leben, ihre Mutter im Warschauer Ghetto, wo sie sich mehr Sicherheit 

versprochen hatte. Auch das Ehepaar Rajs war 1942 nach Warschau 

geflohen. Sie blieben zunächst im Ghetto, versteckten sich dann auf der 

"arischen" Seite. Unter dem Namen Maria Leokadia Janczewska 

engagierte sich Anna als Botin im polnischen Untergrund, wahrscheinlich 

in der Armia Krajowa (AK, Heimatarmee)15. Sie versteckt sich im Norden 

von Warschau, wird im November 1944 von der Gestapo verhaftet. Anna 

Rajs und ihr Mann werden als russische Spione verdächtigt und im 

Gefängnis von Nowy Dwór gefoltert. Jakub Rajs wird erschossen. Anna 

wird ins Gefängnis Płońsk überstellt, sie entgeht nur knapp einer 

Massenexekution16 und wird von der sowjetischen Besatzung freigelassen. 

                                                      
15 Dies war die größte militärische Widerstandsorganisation in Europa im Zweiten Weltkrieg. 
16 Für die im Buch beschriebene Massenexekution in Płońsk (im Januar 1945) finden noch heute lokale 

Gedenkveranstaltungen statt. Vgl. https://plonszczak.pl/artykul/kolejna-rocznica-zbrodni/382477  

https://plonszczak.pl/artykul/kolejna-rocznica-zbrodni/382477
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Anna Rajs-Szternfinkiel kehrt zunächst nach Lublin zurück, wo keine 

Verwandten mehr lebten. Sie beginnt dort ein Schauspielstudium. Etwa 

Mitte 1946 verläßt sie Polen und läßt sich in Frankreich nieder, wo sie 

zunächst als Mathematiklehrerin in einem jüdischen Waisenhaus (in 

Rueil-Malmaison bei Paris) arbeitet. Sie schreibt Rezensionen für die 

jüdische Zeitschrift "L'Arche". Sie heiratet Aron Langfus, den sie bereits 

aus Lublin kannte, und der ebenfalls Ghettos und Lager überlebt hatte. 

Gemeinsam haben sie eine Tochter, Maria, geboren im Mai 1948.17 In 

Frankreich engagiert sie sich weiterhin kulturell (Theater und neue 

Literatur) und nimmt an den Aktivitäten jüdischer Institutionen teil. Seit 

1950 schreibt sie ausschließlich auf Französisch.  

 

Als eine der ersten jüdischen Überlebenden der Shoah begann sie, 

literarisch ihre  ihre Erfahrungen von Verfolgung, Verrat, Folter, Mord 

und Überleben zu veröffentlichen. In Frankreich entstanden bis zu ihrem 

Tod drei Romane sowie mehrere Theaterstücke, Erzählungen und 

Hörspiele18.  

Sie ist Autorin des ersten französischen Theaterstücks zu Erfahrungen von 

Opfern der Shoah: LES LÉPREUS; es wurde 1956 unter der Regie von Sacha 

Pitoëff aufgeführt. Anna Langfus zeigt darin unter anderem, wie Verfolgte 

des NS-Systems zu Komplizen der Vernichtung werden: ein Thema, durch 

das sie sich zu jener Zeit auch bei Opfern der Shoah nicht beliebt gemacht 

haben dürfte. 19 

                                                      
17 Die Tochter Maria Langfus war zumindest im Oktober 2022  noch medial präsent: 

https://www.roissypaysdefrance.fr/fileadmin//mediatheque/kiosque/Communiques_de_Presse/CP_Anna_Lang

fus.pdf 
18 Eines ihrer Hörspiele erschien auf Deutsch unter dem Titel DER LETZTE ZEUGE (Regie Fränze Roloff, 

Hessischer Rundfunk / Office de Radiodiffusion Télévision Française 1966,  Erstsendung: 04.04.1966, 81'19) 
19 Das Theaterstück wurde veröffentlicht ausschließlich in einem italienischen Verlag, als Dokument innerhalb 

einer theaterwissenschaftlichen Arbeit von Jean-Paul Dufiet unter dem Titel LE PREMIER THÉÂTRE DE LA SHOAH. 

EDITION, ANALYSE ET COMMENTAIRES DE LES LÉPREUX D'ANNA LANGFUS (Udine: Forum Edizioni, 2012) ISBN 

8884207487; 9788884207487. https://forumeditrice.it/percorsi/lingua-e-letteratura/all/le-premier-theatre-de-la-

shoah  

https://www.roissypaysdefrance.fr/fileadmin/mediatheque/kiosque/Communiques_de_Presse/CP_Anna_Langfus.pdf
https://www.roissypaysdefrance.fr/fileadmin/mediatheque/kiosque/Communiques_de_Presse/CP_Anna_Langfus.pdf
https://forumeditrice.it/percorsi/lingua-e-letteratura/all/le-premier-theatre-de-la-shoah
https://forumeditrice.it/percorsi/lingua-e-letteratura/all/le-premier-theatre-de-la-shoah
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Für ihren hier wiederveröffentlichten ersten Roman LE SEL ET LE SOUFRE 

(1960) erhielt sie den Schweizer Prix International Charles Veillon, für 

ihren zweiten Roman (LES BAGAGES DE SABLE, 1962)20 den Prix Goncourt. 

Ihr drittes Buch (Saute, Barbara; 1965) wurde bisher nicht ins Deutsche 

übersetzt. Nach ihm entstand der Film Pour un sourire (François Dupont-

Midy, 1970)21. 

 

Vermutlich aufgrund der deutlichen Darstellung denunziatorischer, 

antisemistischer und betrügerischer Verhaltensweisen bei nichtjüdischen 

Pol*innen (den sogenannten Szmalcowniks) wurden ihre Bücher in Polen 

vierzig  Jahre lang nicht veröffentlicht. Erst 2008 erschien als erstes LE SEL 

ET LE SOUFRE in polnischer Übersetzung.22 Diese Veröffentlichung ist 

wesentlich dem  "Brama Grodzka - Teatr NN" in Lublin zu verdanken:  

Das Zentrum "Grodzka-Tor – NN-Theater" in Lublin ist eine kommunale 

Kultureinrichtung, die sich für den Schutz des kulturellen Erbes und der Bildung 

einsetzt. Seine Aktivitäten beziehen sich auf die symbolische und historische 

Bedeutung des Sitzes des Zentrums – des Grodzka-Tors, das einst ein Durchgang 

zwischen christlichen und jüdischen Städten war, sowie auf die Lage Lublins als 

Treffpunkt von Kulturen, Traditionen und Religionen.23 

In diesem Zentrum wurde, in Zusammenarbeit mit dem französischen 

Schriftsteller und Hochschuldozenten Jean-Yves Potel, ein beeindruckend 

umfangreiches Informationsportal zu Anna Langfus zusamengestellt.24 

                                                      
20 Wiederveröffentlichung bei A+C vorgesehen. 
21 https://youtu.be/Y257MNFX_sw?si=8R7Q9xgiisg-uhmy und  https://youtu.be/lDsub5ry1LE?si=sPcd-

RJtTcvp69zE  
22 SKAZANA NA ŻYCIE, przeł. Hanna Abramowicz, wstęp: Julia Hartwig, posłowie: Jean-Yves Potel, Warszawa 

2008, Prószyński i S-ka. Der polnische Titel bedeutet "Verurteilt zum Leben". Siehe auch:  

https://www.tygodnikpowszechny.pl/okropna-zydowka-133905 

Den polnischen Titel "Skazana na życie" trug später (2021) auch ein ursprünglich hebräisches Buch von Avihu 

Ronen (2013); es handelt sich dort um Tagebücher und Biografie von Chajka Klinger, einer Überlebenden des 

Ghettos Będzin. Chajka Klinger, eine Anführerin der Widerstandsbewegung im Ghetto Będzin und Pionierin 

der Kibbuzbewegung in Israel, starb am 15. Jahrestag des Aufstands im Warschauer Ghetto durch Suizid. 

Avihu Ronen ist ihr Sohn. Englische Neuausgabe: Chajka Klinger: I AM WRITING THESE WORDS TO YOU. THE 

ORIGINAL DIARIES, BĘDZIN 1943. Ed. by Avihu Ronen, Jerusalem: Yad Vashem 2017, 204 S., ISBN 978-965-308-

548-0. 
23 https://teatrnn.pl/  
24 https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/anna-langfus-z-d-szternfinkiel-19201966/#tworczosc  

https://youtu.be/Y257MNFX_sw?si=8R7Q9xgiisg-uhmy
https://youtu.be/lDsub5ry1LE?si=sPcd-RJtTcvp69zE
https://youtu.be/lDsub5ry1LE?si=sPcd-RJtTcvp69zE
https://www.tygodnikpowszechny.pl/okropna-zydowka-133905
https://teatrnn.pl/
https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/anna-langfus-z-d-szternfinkiel-19201966/#tworczosc
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Anna Langfus starb an einem Herzinfarkt im Alter von 46 Jahren. Sie 

wurde auf dem jüdischen Friedhof in Bagneux begraben. 

Trotz Literaturpreisen und der Übersetzung ihrer Werke in fünfzehn 

Sprachen geriet sie ab den 1970er Jahren allmählich in Vergessenheit 

(heißt es in der französischen Wikipedia). In Deutschland wurde ihr Werk 

kaum zur Kenntnis genommen. 

 

 

 

Zum Buch 

 

Die Autorin hat mehrfach betont, daß es sich bei SALZ UND SCHWEFEL nicht 

um eine Autobiografie handelt, sondern um einen "autobiografischen 

Roman"; in einem Interview findet sich der Hinweis, daß sie für dieses 

Buch "eine Auswahl" treffen mußte, vermutlich nicht zuletzt zum 

Selbstschutz, aber auch, weil die Öffentlichkeit es so genau nicht wissen 

wollte (oder will).25 Der Roman zeigt unzählige Situationen, die nicht 

verarbeitet werden können mithilfe der Erfahrungen, der Empfindungen 

und Kriterien, der Moral, die wir für das mitmenschliche Leben gelernt 

und verinnerlicht haben: eine alltägliche Kette von Schmerzen und 

                                                                                                                                                 
Dazu gehört eine Bibliografie ihrer Werke, Artikel und sonstiger öffentlicher Präsenz der Autorin: 

https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/anna-langfus-bibliografia/ . – Hier eine Auflistung sämtlicher Fundstellen 

für Anna Langfus innerhalb des Portals: https://teatrnn.pl/szukaj/?q=anna+langfus 

Einen kurzen Text der Autorin habe ich hieraus entnommen und im Anhang dokumentiert:  Kobieta w futrze – 

Eine Frau im Pelzmantel. 

Ebenfalls im Zusammenhang mit dem NN-Theater erschien 2013 eine Anna Langfus gewidmete Sonderausgabe 

der (polnischen) Zeitschift SCRIPTORES (Nr. 34): https://fbc.pionier.net.pl/details/nns3255. 

           [Ein empfehlenswertes Addon zur Direktübersetzung im Browser ist TWP - Translate Web Pages] 
25 Während des Forums der Weltorganisation Zionistischer Frauen im Jahr 1960 hielt Anna Langfus eine Rede 

mit dem bezeichnenden Titel "Schrei wird nicht gedruckt". In einer Presseveröffentlichung wird daraus zitiert: 

Der Autor sollte die Tatsachen, die er berichtet, nicht übertreiben, sondern ihnen einen bescheidenen Platz 

zwischen den Worten geben, damit sie lebendig bleiben. Er muß seine eigenen Gefühle, seine eigene Empörung, 

seine eigene Wut im Zaum halten. Horror hat eine eigene Sprache und die menschliche Stimme wird immer zu 

schwach sein, um sie auszudrücken […]. Um den Schrecken des Schicksals der Juden während des Krieges in 

Worte zu fassen, mußte ich ein literarisches Werk schaffen. Es war ein schwieriger Schritt […]. Ich wollte die 

Wahrheit sagen, aber ich wußte, daß nicht die ganze Wahrheit gesagt werden konnte und dass ich einen Teil 

davon im Schatten lassen mußte." Quelle:  

https://teatrnn.pl/kalendarium/wydarzenia/konferencja-miedzynarodowa/  

https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/anna-langfus-bibliografia/
https://teatrnn.pl/szukaj/?q=anna+langfus
https://fbc.pionier.net.pl/details/nns3255
https://teatrnn.pl/kalendarium/wydarzenia/konferencja-miedzynarodowa/
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Demütigungen, die es jeweils zu überleben galt – irgendwie. Manchmal 

zeigt sich der innere Widerstreit zwischen Lebenswille und dem tiefen 

Wunsch, daß dieses schreckliche Leben endlich vorbei sein solle, egal auf 

welche Weise.26  

Literarische Gestaltung ist eine wichtige Verarbeitungsmöglichkeit 

traumatischer Erfahrungen. Empfindungen und Reflexionen können 

poetisch und in fiktiven Situationen distanzierter und dadurch oft 

nuancierter dargestellt und entfaltet werden als in einem in allen 

Einzelheiten an den tatsächlichen Abläufen orientierten Bericht. 

Ein Wunder bleibt das sprachliche, literarische Niveau der Autorin, das 

tiefe Einblicke in menschliches Seelenleben ermöglicht: subtilste 

Beobachtung menschlicher Körpersprache, tiefe Einfühlung  in 

zwischenmenschliche Situationen, die sie umsetzen kann in stimmige 

(theatermäßige bzw. filmische) Dramaturgie. Für existentielle Momente 

findet sie oft poetische Bilder. 

 

Weiterleben unter solchen – von den deutschen Tätern (und manchen 

polnischen Handlangern) aufgezwungenen – Umständen, während viele 

Tausende von Mitmenschen, auch Verwandte, Freunde und Bekannte, 

sterben mußten,  wurde von vielen Überlebenden der Shoah als Schuld 

erfahren, die nicht abgetragen werden kann – es sei denn durch den 

eigenen Tod: ein derartiges Empfinden wird auch bei Anna Langfus (bzw. 

ihrer Protagonistin) deutlich.27  

 

Über die Realität der völkermörderischen Deutschen während der NS-Zeit 

enthält dieses Buch nichts, das nicht auch durch viele andere Zeugnisse 

bekannt wäre. Sein Wert liegt – wie jeder Bericht einer oder eines 

Überlebenden dieser Schrecklichkeiten  –  in dem Zeugnis eines 

Menschen, dieser jungen Frau, die – wie jeder Mensch, jedes Opfer – eine 

                                                      
26 Oft flammt der Lebenswille der Protagonistin Maria wieder auf, wenn sie sich anrühren läßt von der 

Hilfebedürftigkeit anderer. Dann kann sie ihre eigene (im Elternhaus und beim Ehemann) erlernte kindliche 

Hilflosigkeit überwinden. Daß dies ein subtiler, in sich vielfach widersprüchlicher Reifeprozeß sein kann, wird 

deutlich in der Beziehung mit Henrieta. 
27 Die posthume polnische Übersetzung trägt den Titel SKAZANA NA ŻYCIE  (Zum Leben verurteilt). 
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Welt für sich ist und als solche wert, bewahrt zu werden in ihrem 

Schicksal, ihren Empfindungen. Bewahrt zu werden auch im 

mitmenschlichen Protest gegen solche Taten. Deshalb müssen solche 

Zeugnisse bewahrt und weiterhin immer wieder neu veröffentlicht 

werden! –  

 

Nicht zuletzt ist das Buch ein Entwicklungsroman. Die zu Beginn noch in 

ihre kindlich-familiäre Geborgenheit verpuppte Protagonistin Hanka (?)28 

entwickelt im Verlauf der schlimmen Erfahrungen schrittweise ihren 

individuellen (auch emotionalen) Standort in der Welt der Erwachsenen. 

Mehrfach dienen Tagträume als Pfadfinder solcher Entwicklungsschritte.29 

Manche regressiven Momente sind zu unterscheiden  von Marias 

während des ganzen Buches zutage tretender Fähigkeit, ihre 

Aufmerksamkeit in einer einigermaßen hoffnungslosen Situation auf 

etwas Unbedeutend-Harmloses zu richten: Momente einer gesunden 

Dissoziationsfähigkeit in einem sehr bedrohlichen Augenblick, in dem es 

jedoch weder etwas zu tun noch etwas zu überlegen gibt: die Situation 

muß ausgehalten werden – bis etwas sich ändert und dadurch wieder eine 

Chance bietet.30  

Nach dem Abzug der Deutschen 1945 kommt die Protagonistin nach 

Warschau zurück – jedoch in ein fiktives Warschau, denn tatsächlich war 

                                                      
28 Maria ist der falsche Name der Protagonistin (und auch der Autorin) während ihrer Illegalität. Ihr richtiger 

Vorname wird nicht genannt; wir können hier wohl von einer stillschweigenden Identität mit der Autorin 

Hanka/Anna ausgehen. 
29 Tagträume scheinen grundlegende Bedeutung in der Persönlichkeitsentfaltung der Autorin gehabt zu haben. 

In ihrem zweiten Roman LES BAGAGES DE SABLE  (Gepäck aus Sand) sind sie tragendes Element der Handlung. 
30 Auf eine sehr ausgeprägte Dissoziationsfähigkeit deuten auch die erwähnte Neigung zu Tagträumen hin 

sowie manche Situationen und Formulierungen: "Natürlich ist es manchmal sehr schwer. Meistens jedoch lasse ich 

mich gehen, wie es der Sorglosigkeit meines Alters und meiner Natur entspricht, die es mir erlaubt, mit beunruhigender 

Leichtigkeit von einem Gefühl in ein anderes hinüberzuwechseln." Oder: "Alles hat sich nur in meinem Kopf abgespielt. 

Viele Dinge spielen sich jetzt nur noch in meinem Kopf ab. Ich kann laufen, ohne daß meine Füße sich bewegen, sprechen, 

ohne den Mund aufzumachen. Oder: "Auf der Straße habe ich wieder diesen Eindruck von Unwirklichkeit. Ich bilde mir 

ein, daß ich ihn mir sehr geschickt erhalte: Wenn etwas nicht wirklich erscheint, mißt man dem gleich viel weniger 

Bedeutung bei." – Möglicherweise hat sogar die Schilderung der Rückkehr nach Warschau damit zu tun; siehe 

hier folgend. 

Auch psychogenes (dissoziatives) Fieber als Reaktion auf emotionalen Streß wird bei der Protagonistin 

geschildert. 
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die Stadt zu diesem  Zeitpunkt weitgehend zerstört und menschenleer.31 

Daß sie gleichwohl in ihrem Buch das großstädtische Warschau mit seinen 

beleuchteten Schaufenstern, Cafés und belebten  Straßen zeigt, läßt sich 

wohl nachfühlen. 

 

Die Hanka/Maria des Buches kommt aus einem behüteten 

großbürgerlichen (polnisch-jüdischen) Elternhaus (mit Hausangestellten), 

dessen Enge in den allerersten Szenen deutlich wird; später zeigt sich, wie 

wenig dieses Elternhaus sie auf praktische Aufgaben vorbereitet hatte, 

aber auch, wie lebensfremd ihre Eltern in mancher Hinsicht gewesen zu 

sein scheinen. Angesichts der traumatischen Szene, als ihr Ehemann 

abgeführt wird, bricht sich ihr emotionales Bewußtsein einer emotionalen 

Erpressung durch die Familie Bahn, es kommt zum  spontanen Impuls der 

Achtzehnjährigen, aus dieser bedrängenden (und zugleich regressiven)  

Geborgenheit zu fliehen. So beginnt dieser (autobiografisch fundierte) 

Roman mit einem geradezu kathartischen Moment; jedoch überwiegen 

anschließend immer wieder die alten Gewohnheiten ihres Alltagslebens, 

der Versuch zu leben, als ob nichts geschehen sei, sich der Geborgenheit in 

der Familie hinzugeben, die Kriegsrealität vor dem Haus zu verdrängen.  

Jedoch müssen die Wurzeln, die das Mädchen mit ihrem (bisherigen) 

Leben verbinden, in immer neuer Überwindung, neuem Schmerz alle 

einzeln gelöst werden. Und noch nach der Befreiung von den Deutschen, 

als sie alleine in Warschau herumirrt, erfährt sie durch einen wildfremden 

Mann (groß, mit tiefer Stimme, "wie Erwachsene, wenn sie Kinder 

ermahnen"): " Ein Wunder ist geschehen: Jemand sagt mir wieder, was zu tun 

ist." 

                                                      
31 Als Vergeltung für den von den Deutschen niedergeschlagenen Warschauer Aufstand (August bis Oktober 

1944) wurde vor allem der westliche Teil Warschaus weitgehend zerstört. Bis auf wenige Tausend Personen 

wurden die Einwohner Warschaus von den Deutschen bis Januar 1945 aus der Stadt vertrieben; vgl. polnische 

WP. Durch die sowjetische Großoffensive im Januar 1945 wurden auch östliche Bereiche Warschaus zerstört. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Zerst%C3%B6rung_Warschaus. Laut Angabe in der polnischen WP wurden auch 

65 % der Länge des städtischen Stromnetzes zerstört.  

vgl. https://pl.wikipedia.org/wiki/Zburzenie_Warszawy und  

https://pl.wikipedia.org/wiki/Wyp%C4%99dzenie_ludno%C5%9Bci_Warszawy (Beides Abruf  21.10.23, 16:30) 

sowie das Buch von Władysław Szpilman: DAS WUNDERBARE ÜBERLEBEN. WARSCHAUER ERINNERUNGEN 1939-

1945 (Düsseldorf 1998). 

https://de.wikipedia.org/wiki/Zerst%C3%B6rung_Warschaus
https://pl.wikipedia.org/wiki/Zburzenie_Warszawy
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wyp%C4%99dzenie_ludno%C5%9Bci_Warszawy
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Aus ihrer grundlegenden Identität als 'Mädchen aus gutem Hause', die 

sich zunächst eher selbstbezogen (narzißtisch, eigennützig und sozial 

unempathisch) äußert, entwickelt die Icherzählerin zunehmend 

mitmenschliches, auch ethisches Empfinden; jetzt wird dieses Bei-sich-sein 

(ihre Autonomie) auch zur Überlebensressource.  

 

Ich kenne kein Buch einer/eines jüdischen Überlebenden des nazistischen 

Regimes, aus dem – zwischen den Zeilen – derart präziser Haß spricht wie 

bei Anna Langfus. Haß gegenüber all denen, die beteiligt waren an dem 

Terror: Deutsche (als ursächlich Verantwortliche) und Polen (als 

Nutznießer und Mitschuldige). Diesem Haß entspringt es, wenn die 

Autorin an keiner Stelle  von "Nazis" spricht, manchmal von "SS-Leuten" 

oder  "Soldaten", meist aber von "Deutschen"; nicht von "Szmalcowniks" 

oder "polnischen Banditen", sondern von "Polen". Ich halte diese 

Verallgemeinerungen nicht nur für nachvollziehbar, sondern in dieser 

geschichtlichen Situation auch für angemessen: "Die" Deutschen und "die" 

Polen sollten eine wie auch immer subtile Verantwortlichkeit empfinden 

für das, was im Namen ihres Volkes und auf Grundlage einer dort 

virulenten Mentalität begangen wurde. Nur für derartige Impulse einer 

(ideellen? sozialen? metaphysischen?) Mitverantwortlichkeit macht es 

heutzutage noch Sinn, sich auf die eigene Zugehörigkeit zu einem "Volk" 

zu beziehen.32 – Anna Langfus macht die Grenze ihrer haßerfüllten 

Verallgemeinerung deutlich, indem sie von einzelnen Deutschen wie 

Polen berichtet, die eine solche Mitverantwortlichkeit anerkannt haben.33  

 

Zweifellos stellen die beiden ersten Bücher der Autorin auch einen 

Versuch dar, ihre  Vergangenheit irgendwie zu verarbeiten. Diese innere 

Notwendigkeit, sprachlich anzunähern, was sich einer angemessenen 

sprachlichen Darstellung entzieht, wird überall deutlich in beiden 

Büchern.  Der unabweisbare Ernst, mit dem sie sich in jedem Satz um 

                                                      
32 Vgl. auch Karl Jaspers: DIE SCHULDFRAGE (Heidelberg 1946: Verlag Lambert Schneider) 
33 Vgl. hierzu auch die kontrovers aufgenommene Veröffentlichung von Daniel Jonah Goldhagen (HITLERS 

WILLIGE VOLLSTRECKER, Berlin 1996); ders. (Hrsg.): BRIEFE AN GOLDHAGEN (Berlin 1997); Julius H.Schoeps 

(Hrsg.): EIN VOLK VON MÖRDERN? (Hamburg 1996) sowie von Władysław Bartoszewski (Hrsg.): POLEN UND 

JUDEN: GEMEINSAM UNTER EINEM HIMMEL (Sonderausgabe der Warschauer Monatszeitschrift WIĘŹ, 2000). 
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angemessenen Ausdruck bemüht, verleiht ihrer Sprache Dichte und 

literarische Bedeutung. 

 

SALZ UND SCHWEFEL erscheint hier auf Grundlage der deutschen 

Erstausgabe (1964) als einzige deutsche Neuausgabe. Die Übersetzung 

wurde in Kleinigkeiten sprachlich verändert.34 Einige Abbildungen und 

Fußnoten wurden hinzugefügt.  

 

 

Juden und Polen 

 

"Wenn es wirklich ein Jude wäre …", sagt er leise, "dann hätten wir seinetwegen 

einen Menschen niedergeschossen." (Ein Kämpfer der Widerstandsbewegung 

A.K.)  –  

Ein Aspekt dieses romanhaften Berichts findet sich eher selten in der 

Literatur  über die NS-Greuel. Es ist die Tatsache, daß dummer, 

bösartiger, gnadenloser, gegebenenfalls auch mörderischer 

Antisemitismus nicht nur in NS-Deutschland verbreitet war. Traditionelle 

religiöse und wirtschaftliche Ressentiments gegen Juden gab es vielen 

Ländern; auf sie konnte in Deutschland die spezielle biologisch-

rassistische NS-Ideologie aufbauen. In Polen (auch in Rußland) scheint 

demgegenüber eine traditionelle Judenfeindschaft ("Antijudaismus", 

begründet in religiösen, wirtschaftlichen und politischen Vorstellungen) 

besonders stark ausgebreitet zu sein. Ein Grund hierfür könnte sein, daß 

unmittelbar vor dem Zweiten Weltkrieg 84% aller Juden entweder in 

historisch polnischen Gebieten lebten oder aus Familien stammten, die 

hier gelebt hatten.35,36 Jedoch sind zugleich unter den in Israel geehrten 

                                                      
34 Einige wenige Szenen sind kolportagehaft aufgeplustert; hier habe ich sacht eingegriffen, ohne die Aussage 

zu reduzieren. Die Wortwahl der Übersetzerin (die sich weitgehend an der bildungsbürgerlichen Sprache in der 

BRD nach 1950 orientiert) sowie die von ihr gewählte Syntax wurden gelegentlich korrigiert. Auch die 

Eindeutschung polnischer Vornamen wurde berichtigt. 
35 Nach: Byron L. Sherwin, in:  Władysław Bartoszewski (Hrsg.): POLEN UND JUDEN: GEMEINSAM UNTER EINEM 

HIMMEL (Sonderausgabe der Warschauer Monatszeitschrift WIĘŹ, 2000; S.197 f.). 
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"Gerechten unter den Völkern"37 mit Abstand die meisten Personen (7.112) 

polnischer Nationalität.38 

Gerade die große und vielfältige Bedeutung, die die jüdische Bevölkerung 

in der polnischen Geschichte hatte, kann plausibel machen, daß offenbar 

sowohl  Achtung und Hilfsbereitschaft als auch Verachtung und 

Antisemitismus/Antijudaismus  statistisch gesehen besonders stark 

ausgeprägt waren bei nichtjüdischen Pol*innen. 

 

Daß die Armia Krajowa, die bedeutende polnische (nichtkommunistische) 

Widerstandsbewegung (der sich die Protagonistin – und auch die Autorin 

selbst – anschloß) nicht unbedingt für die jüdische Bevölkerung 

eingetreten ist und jüdische Mitstreiter*innen in den eigenen Reihen oft 

nicht geduldet hat, scheint Tatsache zu sein. In der polnischen WP heißt 

es: "Der grundlegende Unterschied zwischen der AK und der GL-AL [siehe 

hier in der Folge] in Bezug auf ihre Haltung gegenüber Juden bestand darin, 

dass Juden in der GL unter Beibehaltung ihrer Identität funktionieren 

konnten, in der AK jedoch nicht. Juden befanden sich sporadisch und 

ausnahmsweise in den Einheiten der Heimatarmee, und selbst diese 

verheimlichten ihre Herkunft und verfügten über ein sogenanntes "nicht-

semitisches Erscheinungsbild". Es kam sogar zu Verbrechen, die von 

einzelnen Einheiten gegen untergetauchte Juden begangen wurden".39 

                                                                                                                                                 
36 Vgl. auch von Mikołaj Winiewski/ Dominika Bulska: Antisemitismus in Polen 

(https://www.bpb.de/themen/antisemitismus/dossier-antisemitismus/308451/antisemitismus-in-polen/ ) sowie 

Władysław Bartoszewski: Gemeinsam unter einem Himmel, in: POLEN UND JUDEN .. (a.a.O., S. 9-27) 

Hinweisen möchte ich auch auf einen bedeutenden Bildband mit Fotografien des jüdischen Fotografen Alter 

Kacyzne: POYLIN. EINE UNTERGEGANGENE WELT (Berlin 2000) sowie zur heutigen Situation die berührende 

Bildreportage von Malgorzata Niezabitowska/Tomasz Tomaszewski: DIE LETZTEN JUDEN IN POLEN 

(Schaffhausen/Schweiz 1987) und: https://de.wikipedia.org/wiki/Dos_poylishe_yidntum.  
37 Gerechter unter den Völkern (hebräisch העולם אומות חסיד Chassid Umot ha-Olam) ist ein in Israel nach der 

Staatsgründung 1948 eingeführter Ehrentitel für nichtjüdische Einzelpersonen, die unter nationalsozialistischer 

Herrschaft während des Zweiten Weltkriegs ihr Leben einsetzten, um Juden vor der Ermordung zu retten. 
38 Deutsche Nationalität haben 638 Personen. Quelle: 

https://de.wikipedia.org/wiki/Gerechter_unter_den_V%C3%B6lkern#Anzahl_der_%E2%80%9EGerechten%E2%

80%9C_nach_Nationalit%C3%A4ten  
39 https://pl.wikipedia.org/wiki/Armia_Krajowa  (Abruf 4.8.23, 12:25; gekürzt, Übersetzung durch Programm) 

Siehe auch: https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6832012z-alina-skibinska-i-dariuszem-libionka-o-ciemnej-

karcie-konspiracji-i-partyzantki-rozmawia-marta-duch-dyngoszrekonstrukcja-zapomnianych-zbrodni/  

Andererseits gab es Kooperation zwischen den Kämpfer*innen beim Aufstand im Warschauer Ghetto und der 

Heimatarmee. 

https://www.bpb.de/themen/antisemitismus/dossier-antisemitismus/308451/antisemitismus-in-polen/
https://de.wikipedia.org/wiki/Dos_poylishe_yidntum
https://de.wikipedia.org/wiki/Gerechter_unter_den_V%C3%B6lkern#Anzahl_der_%E2%80%9EGerechten%E2%80%9C_nach_Nationalit%C3%A4ten
https://de.wikipedia.org/wiki/Gerechter_unter_den_V%C3%B6lkern#Anzahl_der_%E2%80%9EGerechten%E2%80%9C_nach_Nationalit%C3%A4ten
https://pl.wikipedia.org/wiki/Armia_Krajowa
https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6832012z-alina-skibinska-i-dariuszem-libionka-o-ciemnej-karcie-konspiracji-i-partyzantki-rozmawia-marta-duch-dyngoszrekonstrukcja-zapomnianych-zbrodni/
https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6832012z-alina-skibinska-i-dariuszem-libionka-o-ciemnej-karcie-konspiracji-i-partyzantki-rozmawia-marta-duch-dyngoszrekonstrukcja-zapomnianych-zbrodni/
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Verbrechen gegen Juden scheint es auch innerhalb der Gwardia Ludowa 

(GL) gegeben zu haben, der sog. "Volksgarde" (auch AL = Armia 

Ludowa), einer bewaffneten Formation der  Polnischen Arbeiterpartei 

(PPOR), deren Aufgabe der Kampf gegen die deutschen Besatzer war. Die 

PPR war eine von Moskau abhängige Partei polnischer Kommunisten.40 

 

"Szmalcownik [ʂmalˈtsɔvɲik] (deutsch Schmalzownik) wurden während der 

deutschen Besetzung Polens Personen genannt, die für Geld versteckte Juden 

ausfindig machten, sie und ihre polnischen Beschützer erpressten und/oder an die 

Deutschen verrieten." – So heißt es in der deutschen Wikipedia.41 Bei der 

Internetrecherche fiel mir auf, daß der Begriff durchgängig genutzt wird 

für Personen, die untergetauchte Juden/Jüdinnen mit der Drohung der 

Denunziation erpressen42 – also ein Verbrechen, von dem wir uns bei der 

Lektüre  leicht distanzieren können: jemand wendet Gewalt an, um Geld 

oder andere materiellen Vorteile zu erzwingen: Pfui!  Anna Langfus 

beschreibt dagegen – ergreifend nuanciert – Schandtaten gegen die 

Menschlichkeit, in denen eher individuelle narzißtische Momente 

(einschließlich der entsprechenden Rhetorik) im Vordergrund stehen. 

Dieser Aspekt rührt tiefer an verdrängte seelische Bedürfnisse bei vielen 

Menschen (wie sie im konventionellen Alltagsleben meist nur im Umgang 

mit Haushunden oder eigenen Kindern befriedigt werden können).43 

Möglicherweise führte auch dies zum Widerwillen der polnischen 

Öffentlichkeit, sich mit Langfus' Zeugnis auseinanderzusetzen. 

 

 

 

                                                      
40 https://pl.wikipedia.org/wiki/Gwardia_Ludowa#Przest%C4%99pstwa_oddzia%C5%82%C3%B3w_GL  
41 https://de.wikipedia.org/wiki/Szmalcownik (Abruf 16.8.23, 17:20) 
42 So auch in der polnischen Wikpedia: https://pl.wikipedia.org/wiki/Szmalcownik (Abruf 16.8.23, 17:25) – Dort 

wird auch eine Amnestie der polnischen Staates erwähnt (1956) für Szmalcowniks, deren Opfer nicht das Leben 

verloren haben. 
43 Übrigens verschleiert auch  die in Polen zur Grundlage von Strafverfolgung (durch die Untergrundbewegung 

bzw. nach 1945 durch die reguläre Regierung) gewordene Interpretation der Szmalcowniks als NS-

Kollaborateure diesen Aspekt der Wahrheit. (Natürlich lassen sich derartige charakterliche Defizite nicht 

strafrechtlich ahnen; jedoch wollte ich dieses Moment der Wahrheit hier würdigen.) 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Gwardia_Ludowa#Przest%C4%99pstwa_oddzia%C5%82%C3%B3w_GL
https://de.wikipedia.org/wiki/Szmalcownik
https://pl.wikipedia.org/wiki/Szmalcownik
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Hier geht es nicht um die Relativierung der Schuld von NS-Deutschen, 

sondern darum, das menschliche Potential für Bösartigkeit gegen andere 

Menschen (und Menschengruppen) zu offenbaren, wo es sich findet – 

nicht nur bei den eigenen "Feinden". Wir Menschen haben dieses Potential 

in uns; es hat nichts mit einzelnen Nationen, Hautfarben oder politischen 

Systemen zu tun. Überall und immer sollten wir aufmerksam sein für die  

zehntausendköpfige Hydra der bösartigen Impulse,  Tendenzen und 

Kompensatonsformen in uns Menschen. "Trägheit des Herzens" als Keim 

von Bösartigkeit  versteckt sich nicht selten sogar innerhalb von Impulsen 

von Hilfsbereitschaft und Mitgefühl, die durchaus authentisch sein 

können.44 

Von daher macht es durchaus Sinn, immer neu solche Zeugnisse zu 

veröffentlichen, sie gegebenenfalls auszugraben und neu herauszugeben. 

Es ist nötig, weil wir all das so schnell vergessen: die Schrecklichkeiten der 

Nazis wie der sowjetischen Stalinisten,  die Völkermorde in Afrika und 

Osteuropa und Asien, aber auch die Hexenverbrenngen durch die 

katholische Kirche und die Ausrottung der Urbevölkerung in Südamerika, 

in Nordamerika, die terroristische Segregation der Schwarzen in den USA 

und Südafrika … all das und vieles mehr wird in aller 

Selbstverständlichkeit zur Fußnote eines einäugigen 

Geschichtsverständnisses! Die kulturellen und zivilisatorischen 

Leistungen, der "Fortschritt" – das ist nur die eine Seite der 

Menschheitsgeschichte: 

 

                                                      
44 Siehe im vorliegenden Buch die Selbstdarstellung der Schwester des Priesters in der Kirche im Warschauer 

Ghetto. (Beide Personen sind wohl fiktiv; der historische Priester der Allerheiligenkirche, Pater Marcel 

Godlewski, war bereits seit 1915 an dieser Kirche. Er hat während der Ghettozeit Pässe gefälscht,  um 

Juden/Jüdinnen die Flucht zu ermöglichen; in Bozewo war er offenbar nie.) – Oder wenn die Protagonistin (und 

in dem Fall wohl tatsächlich die Autorin) aus der Assoziation mit Jesus und Maria Magdalena reflektiert: "Ich 

vermute, draußen an den Mauern gibt es allzuviele, die mit dem Tod rangen, ohne daß auch nur eine Hure 

ihnen Mitleid bezeigte." – Auch solche Regungen ("nur eine Hure"), halb unbewußt übernommen als 

konventionelle Abstufung menschlicher Regungen, sind Keime für die letztlich auch mörderisch endende 

Unmenschlichkeit in uns Menschen.  Theodor W. Adorno schreibt in seiner MINIMA MORALIA: " Es gibt nichts 

Harmloses mehr. (…) Das Zufallsgespräch mit dem Mann in der Eisenbahn, dem man, damit es nicht zu einem 

Streit kommt, auf ein paar Sätze zustimmt, von denen man weiß, daß sie schließlich auf den Mord hinauslaufen 

müssen, ist schon ein Stück Verrat." 
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"Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf 

dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, 

worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine 

Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat das 

Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns 

erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf 

Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, 

die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht 

vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß 

der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in 

die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum 

Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm." 

WALTER BENJAMIN: Über den Begriff der Geschichte (1940) 

 

Mondrian Graf v. Lüttichau 
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Anhang 

 

 

 

  

Anna Langfus: 

Kobieta w futrze – Eine Frau im Pelzmantel45 

 

 

 

"Pierwsze oblicze śmierci ofiarowane mi przez wojnę było wzruszająco 

piękne. Oblicze to mieszało się z obliczem miłości – miłości, przez którą 

wszystko staje się proste i naturalne, przez którą śmierć staje się prosta i 

naturalna. 

 

Tego dnia, pod koniec zimy – było to w 1941 roku [właśc. 1942 - przyp. 

red.] – przechadzałam się po polach otaczających nasze miasto. Weszłam 

na niewielkie wzgórze i oglądałam stamtąd ziemię uśpioną pod niskim 

niebem, do którego ociężałe gawrony daremnie próbowały dolecieć. To 

samo niebo, te same gawrony, tę samą ziemię, które widziałam każdej 

zimy. 

 

                                                      
45 Auszug aus Anna Langfus' letztem Text, den sie auf der Grundlage eines Interviews verfaßt hat, das sie 1962 

der ORTF (Französische Rundfunkbehörde) gegeben hatte. Veröffentlicht 1971 in einer Sonderausgabe von 

L'Arche mit dem Titel Judaisme et littérature. Übersetzung aus dem Französischen ins Polnische: Hanna 

Abramowicz. 

Der Text gehört zu Erinnerungsfragmenten im Zusammenhang mit der Auflösung eines Waisenhauses für 

jüdische Kinder in Lublin an der Ul. Grodzka 11. – Während der Auflösung des Ghettos in Podzamcze wurden 

die Kinder und ihre Kindermädchen aus dem Waisenhaus im März 1942 in eine stillgelegte Sandmine gebracht 

und dort von der deutschen Polizei erschossen. Quelle: 

https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/ochronka-zydowska-swiadectwa-pisane/#kobieta-w-futrze-anna-langfus  

Der Text wurde durch Übersetzungsprogramm (TWF - Translate Web Pages)  ins Deutsche übertragen, sicher 

sehr unvollkommen. So soll die polnische Version dabeistehen.  

https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/ochronka-zydowska-swiadectwa-pisane/#kobieta-w-futrze-anna-langfus
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W oddali pojawiła się jakaś grupa, a jakiś czas potem, gdy była już bliżej, 

dostrzegłam dzieci w parach. Obok nich szła kobieta w futrze, a 

towarzyszyli im esesmani z karabinami w rękach. Byli jeszcze daleko, gdy 

zatrzymali się – wiatr nie donosił do mnie żadnego odgłosu. Wszystko 

działo się bardzo szybko, jak w niemym filmie. 

 

Kobieta ustawiła dzieci wzdłuż rowu, który musiał być wcześniej 

przygotowany. Podchodziła od jednego dziecka do drugiego, podnosiła 

kołnierze, poprawiała wełniane czapki. Dzieci podały sobie ręce. Chodziła 

przed nimi tam i z powrotem, żwawa, szybka, i chociaż nie mogłam 

dostrzec jej twarzy, wydawała się radosna. Odgadywałam, że cały czas 

coś mówi. Esesmani też się ustawili, w pewnej odległości. Wtedy kobieta 

zrobiła ostatnie okrążenie i zobaczyłam, jak nad każdym dzieckiem się 

pochyliła. Potem stanęła na jednym z końców szeregu. Rozpięła futro i 

gestem, którego nigdy nie zapomnę, opuściła je do stóp. Wydawała się 

teraz mniejsza, zbliżona do tych dzieci. Wzięła za rękę ostatnie dziecko w 

szeregu. Długo, bardzo długo, widziałam, jak grzecznie stoją, równiutko, 

a oni byli już w rowie, jedni na drugich, pomieszani, nadal widziałam, jak 

podają sobie ręce, jak gdyby czekali na sygnał do zabawy. Później 

dowiedziałam się, że byłam świadkiem egzekucji żydowskiego sierocińca. 

Kobieta w futrze, zajmująca się sierotami, odmówiła rozłąki z dziećmi. 

 

Oczywiście potem widziałam spektakle jeszcze okropniejsze, sama też 

zajęłam miejsce w szeregu tych, których miano rozstrzelać, byłam 

świadkiem śmierci moich bliskich. Są to jednak rzeczy, o których mówi się 

z trudem. Są to rzeczy, o których należy mówić z dyskrecją, ze 

skromnością. I niczego nie można opisać, naprawdę, nie można nic 

prawdziwie opisać". 
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Gedenken am Ort der Hinrichtung der Kinder aus dem Waisenhaus und ihrer Betreuer 
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Anna Langfus: 

Die Frau im Pelzmantel 

 

 

 

Das erste Gesicht des Todes, das mir der Krieg schenkte, war rührend 

schön. Dieses Gesicht vermischte sich mit dem Gesicht der Liebe – der 

Liebe, die alles einfach und natürlich macht, der Liebe, die den Tod 

einfach und natürlich macht. 

  

An diesem Tag, am Ende des Winters – es war im Jahr 194146  - Ich ging 

auf den Feldern rund um unsere Stadt spazieren. Ich kletterte auf einen 

kleinen Hügel und sah von dort aus zu, wie die Erde unter einem 

niedrigen Himmel schlief, zu dem die schwerfälligen Krähen vergeblich 

zu fliegen versuchten. Der gleiche Himmel, die gleichen Türme, das 

gleiche Land, das ich jeden Winter sah.  

 

In der Ferne tauchte eine Gruppe auf, und einige Zeit später, als sie näher 

kam, sah ich paarweise Kinder. Neben ihnen ging eine Frau im 

Pelzmantel, begleitet von SS-Männern mit Gewehren in der Hand. Sie 

waren noch weit weg, als sie anhielten – der Wind trug mir kein Geräusch 

zu. Alles ging sehr schnell, wie in einem Stummfilm.  

 

Die Frau stellte die Kinder entlang eines Grabens auf, der vorher 

vorbereitet worden sein mußte. Sie ging von Kind zu Kind, erhöhte 

Kragen, paßte Wollmützen an. Die Kinder schüttelten sich die Hände. Sie 

ging vor ihnen hin und her, flink und beschwingt, und obwohl ich ihr 

Gesicht nicht sehen konnte, schien sie glücklich zu sein. Ich vermute, daß 

sie die ganze Zeit redete. Die SS-Männer positionierten sich auf Distanz. 

Dann machte die Frau die letzte Runde und ich sah, wie sie sich über jedes 

Kind beugte. Dann stand sie an einem Ende der Schlange. Sie knöpfte 

                                                      
46 Es war 1942. - Anmerkung der polnischen Redaktion 
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ihren Pelzmantel auf und legte ihn mit einer Geste, die ich nie vergessen 

werde, auf ihre Füße. Sie wirkte jetzt kleiner und noch näher an diesen 

Kindern. Sie nahm die Hand des letzten Kindes in der Reihe. Lange, lange 

Zeit sah ich sie wohlerzogen und ruhig stehen, – und sie lagen schon im 

Graben, einer über dem anderen, durcheinander, ich sah sie noch immer 

die Hände schütteln, als warteten sie auf ein Signal zum Spiel. Später 

erfuhr ich, daß ich Zeuge der Hinrichtung eines jüdischen Waisenhauses 

gewesen war. Die Frau im Pelzmantel, die diese Waisenkinder betreute, 

hatte sich geweigert, von ihnen getrennt zu werden.  

 

Ich sah später noch Schrecklicheres, auch ich stand in die Reihe derer, die 

erschossen werden sollten, ich wurde Zeuge des Todes meiner Lieben. Es 

sind jedoch Dinge, über die man nur schwer sprechen kann. Dies sind 

Dinge, die mit Diskretion und Bescheidenheit besprochen werden sollten. 

Und nichts kann wirklich beschrieben werden, nichts kann wirklich 

beschrieben werden.  
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wurden Titel, auf die ich besonders hinweisen möchte. (MvL) 



 

ANNA LANGFUS                                                     Salz und Schwefel 

 

 

 

 

 

 

 

   www.autonomie-und-chaos.de                                                                                      358 

 

 

 

 

Dan Kurzman: Der Aufstand. Die letzten Tage des Warschauer Ghettos 

(München 1981) 

Edith Laudowicz: Widerstand der Frauen im Warschauer Ghetto (Anhang zu 

Zivia Lubetkin, Neuausgabe 2019, hier folgend) 

Zivia Lubetkin: Die letzten Tage des Warschauer Gettos (Berlin 1949); 

Neuausgabe Berlin 2019 (A+C online), erweitert um den Beitrag von Edith 

Laudowicz, siehe dort. 

Bernard Mark: Der Aufstand im Warschauer Getto. Entstehung und Verlauf 

(Berlin/DDR 1957) 

Malgorzata Niezabitowska / Tomasz Tomaszewski: Die letzten Juden in Polen 

(Schaffhausen/Schweiz 1987) 

Walther Petri (Hrsg.): Das Tagebuch des Dawid Rubinowicz (Frankfurt/M. 1960) 

(in anderer Übersetzung: Berlin/DDR 1985) 

Marcel Reich-Ranicki: Mein Leben (Stuttgart 1999) 

Teofila Reich-Ranicki / Hanna Krall: Es war der letzte Augenblick. Leben im 

Warschauer Ghetto. Aquarelle und Texte (Stuttgart 2000) 

Gilles Rozier: Im Palast der Erinnerung (Berlin 2012) 

Sh. M. Rubin: Die Familie (Buch 1: Totschlag; Buch 2: Mord) (Berlin 2023: A+C 

online) 

Günther Schwarberg: Das Ghetto. Spaziergang in die Hölle (Göttingen 1989) 

Andrzej Szczypiorski: Die schöne Frau Seidenman (Zürich 1988) 

Władysław Szpilman: Das wunderbare Überleben. Warschauer Erinnerungen 

1939-1945 (Düsseldorf 1998) 

Nechama Tec: Eine Art Leben. Eine jüdische Kindheit im besetzten Polen 

(Hamburg 1998) 

Roman Vishniac: Wo Menschen und Bücher lebten. Bilder aus der ostjüdischen 

Vergangenheit (München 1993) 

Roman Vishniac: Verschwundene Welt (München 1996) 

Andrzej Wirth (Hrsg.): "Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr" 

– Stroop-Bericht (Darmstadt 1960) 

Karin Wolff (Hrsg.): HIOB 1943. Ein Requiem für das Warschauer Getto 

(Berlin/DDR 1983) 

Moshe Zalcman: Als Moshe Kommunist war. Die Lebensgeschichte eines 

jüdischen Arbeiters in Polen und der Sowjetunion unter Stalin (Darmstadt 

1982); erweiterte Neuausgabe unter dem Titel: Als jüdischer Arbeiter in Polen 

und im stalinistischen GULAG (Leipzig/Berlin 2022: A+C online) 

 

 


