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Sorayat

Ich heille Soraya. Ich habe mich schon im Fernsehen gesehen. Tante
Selma war dagegen.

Aber alle Kinder drangelten sich in den kleinen Fernsehraum. Sogar
die grofBBen Jungs, die sonst liber alles lachen. Auch Enrico sal} in dem
Sessel neben dem Fliigel.

Tante Selma hat gebrummt: "So ein Rummel. Das gefillt mir ganz
und gar nicht." Trotzdem stand sie an der Tir und sah zu. Erst kurz
vor Schlul3 ist sie weggegangen.

In dem Film wurde gezeigt, wie ich im Garten mit dem
Puppenwagen spiele. Damals war ich noch viel kleiner und dicker als
jetzt. — Findet sich keine Familie, die der kleinen Soraya, die schon im
Sauglingsalter in das Kinderheim kam, ein Zuhause gibt, sprach die
Fernsehstimme dazu. — Ich habe mich geschdamt und gedacht, es wird
jemand lachen. Aber die andere Kinder schauten gespannt auf den
Fernsehapparat.

Nach der Sendung bin ich zu Tante Selma gegangen. Gabriele war
schon vor mir da, sie stand in Tante Selmas Wohnzimmer und freute
sich gar nicht, daBl ich auch kam. Aber wir setzten uns dann wie
immer; bel Tante Selma haben wir unsere Stammplatze: Gabriele in
dem groBlen Lehnstuhl und ich auf dem Sofa.

Tante Selma hat miirrisch Tassen aus dem Schrank geraumt. Gar
nicht so vorsichtig wie sonst, ich bekam Angst, daBl die Tassen
herunterfallen.

"Schlimm genug, dal wir Giberhaupt noch Kinderheime brauchen",
hat sie gemurrt. "Und nun noch solche Filme zeigen. Die Kinder
anpreisen wie Waschmaschine und Kiihlschrank. Zartfithlend und mit
Takt."

! Angela Stachowa: STUNDE zwISCHEN HUND & KATz (Halle-Leipzig: Mitteldeutscher Verlag 1976, S. 7-18)
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Bei "zartfiihlend" hat Tante Selma gespuckt. Das passiert ihr immer,
wenn sie zornig ist und viele Satze auf einmal spricht.

Ich habe gemerkt, dal3 sie alles zu Gabriele sagt. Aber Gaby wollte
wohl nichts antworten. Das ist auch immer das beste, wenn Tante
Selma sich argert.

"Wenn jemand die Kinder zu sich nehmen will, kommt er allein,
ohne solche Filme. — Aber die Leute tun das ja meist ihretwegen. — Das
ist schlecht."

Tante Selma hat vor jedem Satz ein Weilchen nachgedacht und
hinterher immer geseufzt. Und dann hat sie noch einmal millmutig
vor sich hin gebrummt: "Wie Waschmaschine und Kihlschrank.
Zartfiihlend."

Tante Selma ist Erzieherin. Sie ist schon immer da. Deshalb denken
wir, dal} sie schon sehr alt sein mul3. Und auch, weil sie eine Menge
versteht.

Tante Selma wohnt im Heim, sie hat zwel Zimmer im dritten Stock.
Sie 1st auch allein. Die anderen Erzieherinnen schlafen im Heim nur,
wenn sie Dienst haben. Sonst gehen sie in die Stadt in ihre
Wohnungen, wo sie hingehoren.

Gabriele hat jetzt auch ein Zimmer in der Stadt, vorher war sie im
Kinderheim. Wie Tante Selma ist Gabriele da, soweit ich mich
zurlckerinnern kann.

Ich war sehr traurig, als Gabriele weggezogen ist.

"Lange genug habe ich hier gewohnt. Da bist du noch im Teich
herumgeschwommen, als ich schon im Kinderheim war", hat Gabriele
gesagt und dabeil gelacht. Gabriele ist meist frohlich. Sie sieht auch
schon aus, sie hat so knistriges, schwarzes Haar.

Gabriele war auch im Fernsehen zu sehen. Wie sie mit uns im Park
spazierengeht. — Die jingste Erzieherin, die aus den Reihen der
Heimkinder gewachsen ist; ihre Zoglinge fiihlen sich bei ihr wohl, hat
die Frau im Fernsehen dazu gesagt. — Die groflen Jungs, die mich
immer drgern, schrien hinterher laut herum: So ein Gesafte.

"Und du fiihlst dich noch geschmeichelt", hat Tante Selma weiter
geschimpft. — Allzuoft zankt Tante Selma nicht so.

Wenn Gabriel Tate Selma besucht, hore ich heimlich zu, was sie
reden. Sie miissen nur soviel erzidhlen, daf} sie mich vergessen. Dann
kann ich lange in der Sofaecke sitzen. Aber wenn Gabriele mich
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bemerkt, sagt sie: "Solche Sachen darf die Soraya doch noch gar nicht
horen. Das i1st nicht padagogisch von uns." Und wenn ich Pech habe,
mul ich dann runtergehen zu den Kindern.

Gabriele kommt oft zu Tante Selma; immer wenn sie Kummer hat.
Wie ich hore, ist das meist Liebeskummer.

Auch nach der Fernsehsendung hat sie traurig vor sich hingeguckt:
"Ich finde wohl nie den Richtigen."

Aber Tante Selma war immer noch argerlich. "Lall mich heute mit
deinen Geschichten in Ruhe. Hast nichts anderes im Kopf. — Oder
findest du Padagogin diese Sendung padagogisch?"

Gabriele macht ein Fernstudium. Und wenn Tante Selma von
Padagogen spricht, wird sie immer ein bilchen finster. Vielleicht, weil
sie nie so etwas gelernt hat. Manchmal erzahlt sie uns, wie sie friither
in der Kiiche gearbeitet hat und Hausmeisterin war.

Dann war die Kaffeezeit heran, und Gabriele holte fiir uns aus dem
Speisesaal Kuchen. Sonst mul} ich mit den Kindern essen, aber Tante
Selma sagte, ich kénne mit ihr und Gabriele Kaffee trinken. Bei
solchen Gelegenheiten darf ich mir auch die Tasse aussuchen.

Tante Selma hat einen Schrank aus dunklem Holz, der ist vorn
verglast. Innen sind Bretter, auf denen die vielen Tassen stehen. Die
meisten sind groB3 und geschwungen. Kraniche sind darauf gemalt,
Hauser und Straflen, Frauen mit breiten Récken und groBlen Hauben,
blaue Drachen und bunte Blumen. Auf der schonsten sind drei keine
Chinesen, die sitzen auf einer Terrasse. Diese Tasse nehme ich immer.

Gabriele sagt, sie ist verliebt in die Tassen. Und in Tante Selmas
Lehnstuhl und in die alte Uhr und wahrscheinlich in alles. Tante
Selma hat eine kuschelige Wohnung. Die ist nicht so neu wie unser
Kinderzimmer und riecht auch nicht nach Desinfektion.

"Wenn du heiratest, und es ist ein ordentlicher Mann, nicht so ein
Luftikus mit langen Haaren, dann bekommst du die sechs
Moccatassen", sagt Tante Selma. "Nur lal3 dir damit mal Zeit."

Nach der Fernsehsendung blieb Gabriele weiter triibsinnig. Sie sal}
nur so da, und es war zu sehen, sie dachte nach.

"Oder ich adoptiere ein Kind aus dem Heim", sagte sie nach einer
Weile. Sie hatte ihren Kaffee ausgetrunken und drehte die Tasse
andauernd auf dem Untertellerchen, Weil wir so still waren — nicht
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einmal die Kinder sind in Tante Selmas Wohnung zu héren —, scharrte
das sehr.

Tante Selma ri} ihr die Tasse aus der Hand. "Brauchst du nun auch
eine Spielpuppe", fuhr sie auf Gabriele los. "Komm du erst einmal mit
dir selbst zu Rande."

Dann stand Tante Selma auf. "Fir heute reicht es mir. Geht mal
nun, alle beide."

Ich bin runter in den Garten gelaufen und habe tiberlegt. Wie das
sein konnte, wenn Tante Selma und Gabriele meine Familie wéren.

Spéter spielte ich mit Enrico. Wie jeden Tag, seit er ins Kinderheim
gekommen ist. Enrico durfte nicht mehr bei seiner Mutter bleiben, die
war schlecht, hat Tante Selma zu Gabriele gesagt. Enrico ist zwei
Jahre &alter als ich. Die Jungs haben ihn immer gedrgert und
ausgelacht. Es gibt Kinder, die sind so allein, dall auch die anderen
Kinder sie nicht mégen. Und da haben wir zwei eben zusammen
gespielt, Vater und Mutter, Wohnung einrichten und tiberhaupt alles.

Nachdem unser Heim im Fernsehen war, kamen viele Leute. Oder
sie haben geschrieben. Alle wollten sie Kinder. Aber kleine. Und
schone. Enrico war auch nur mein Freund, bis er damals neue Eltern
bekam. Eine gute Familie, sagt Tante Selma.

Mich wollte niemand. Wahrscheinlich weil ich nicht mehr klein bin,
damals war ich acht Jahre, jetzt bin ich zehn. Schén bin ich auch nicht.
Die groBlen Jungs rufen immer: Dicke Soraya. Tante Selma sagte zu
mir: Das verwéchst sich, das verwéchst sich alles.

Nur einmal haben Leute mich angesehen. Ich sal} hinten im Garten
bei den Schaukeln und habe gelesen; sie dachten bestimmt, ich
verstehe nicht, was sie erzidhlen.

Der Mann und die Frau betrachteten mich ganz genau, und dann
sprachen sie leise miteinander.

"Was sind das fiir Menschen, die ihr Kind Soraya nennen", hat die
Frau dann zu dem Mann gesagt. "Sie miissen asozial sein. Da mul}
man doch den Erbfaktor bedenken. Das ist nicht zu unterschétzen.
Wer weill, was aus dem Miadchen wird. Was man sich mit so einem
Kind aufladen kann."

www.autonomie-und-chaos.de
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"Wie du meinst," hat der Mann geantwortet, "nehmen wir also
Abstand von der ganzen Sache." Der Mann sah eigentlich freundlich
aus. Ich dachte, er wird mich streicheln Aber sie gingen einfach weg.

Ich bin zu Tante Selma gelaufen, sie war im Waschraum und zankte
mit den Jungs, die dort Seeschlacht spielten.

"Ich mochte wissen, was das ist: ein Erbfaktor", habe ich Tante
Selma gefragt.

Sie guckte sehr erstaunt und sagte: "Na, das ist das, was man von
seinen Eltern erbt. Aber wie kommst du darauf?"

"Warum will mich niemand mitnehmen?"

Tante Selma begann den Biigel ihrer Brille zu biegen, das tut sie
immer, wenn sie nichts Richtiges zu sagen weil3; und ich mochte sie da
gar nicht, ich dachte: kaputt soll sie gehen, die Brille.

"Gefallt es dir nicht mehr bei uns?" hat Tante Selma nachdenklich
gefragt. — "Sieh mal, du hast so viel Spielzeug, das haben andere
Kinder nicht, laB wuns gleich mal zusammenzédhlen: einen
Puppenwagen, eine Puppe, ein Negerbaby, einen Kaufmannsladen."

"Warum habe ich einen Erbfaktor und die anderen nicht?"

Ich wullte schon, dall es nichts Gutes sein konnte, und ich wollte
Tante Selma quéalen. Mich hat auch keiner lieb.

"Rede nicht in solch einem widerborstigen Ton mit mir." Tante
Selma sprach sehr streng.

Die Jungs waren alle still und horten zu. Dann rannten sie schreiend
raus in den Garten. Von dort horte ich sie rufe: Leute spannt die
Schirme auf, Tante Selma ist wiitend.

"Du hast mich. Und du hast Gabriele und alle anderen, die hier im
Heim sind!"

"Aber ich will wissen, wo meine Eltern sind. Ich habe doch auch
Eltern mit einer Wohnung?"

"Und was mit deinen Eltern ist, das kann ich dir sagen. Die haben
dich in der Wohnung gelassen und sind abgehauen. Einfach abgeriickt.
Zwel Tage hast du dort gelegen und geschrien. Aber das waren die
Nachbarn gewohnt. Erst als es so ruhig wurde, haben sie die Tir
eingeschlagen und dich herausgeholt. Merke dir das. An deine Eltern
brauchst du nie zu denken."

Tante Selma hat fiirchterlich gespuckt.

www.autonomie-und-chaos.de
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Eigentlich ist es auch nicht schlecht im Kinderheim.

Abends i1st es am schonsten. Wenn die kleinen Méadchen schlafen.
Nur ich liege noch wach im Bett. Ich kann da sehr gut nachdenken.
Keiner stort mich. Das ist, als hitte ich eine Wohnung. Ich hore, wie
sich die Erzieherinnen draullen auf dem Gang leise unterhalten. Da
kann man glauben, das sind die Eltern, die vor dem Schlafengehen das
Spielzeug aufraumen. Und manchmal kommt Tante Selma, um zu
sehen, ob wir alle schlafen. Sie deckt die kleinen Madchen zu. Wenn
ich noch wach bin, setzt sie sich zu mir aufs Bett. Wir flistern leise,
um die anderen nicht zu wecken.

Im Sommer steht das Fenster weit offen, ich hore, wie im Garten die
Vogel zwitschern. Lange. Und kurz bevor es dunkel wird, ist auf
einmal alles still. Mit einem Schlag. Ab und zu hért man noch Schritte.
Aber keine Stimmen.

Ich denke, weil es so sehr still ist, wagt niemand laut zu sprechen.
Ich méchte dann gern aufstehen und weit laufen.

Manchmal denke ich auch ans Sterben. Aber nur im Sommer
kommen mir solche Gedanken, im Winter nie. Wenn ich tot bin,
werden es die Jungs sehr bedauern, dal} sie immer dicke Soraya gesagt
haben. Und die Leute mit dem Erbfaktor werden sich Vorwirfe
machen. Oder wahrscheinlich nur der Mann. — Aber es ist nur
angenehm, ans Sterben zu denken, wenn man viel Menschen hat, die
dartiber traurig sind. — Tante Selma wird weinen. Und Gabriele.

Ich mo6chte viele Menschen jeden Tag fiir mich haben. Nicht nur am
Sonntag.

Bei Bottchers war ich immer am Sonntag. Frau Boéttcher kam
einfach so zu mir ins Kinderheim: "Soraya, willst du am Sonntag zu
uns kommen. Wir haben auch ein Madchen, Christine, sie ist so alt wie
du. Wir kénnten alle in den Zoo gehen. Tante Selma hat erzihlt, dal3
du gern Tierbiicher liest."

Frau Bottcher hat so gesprochen, dal} icg denken mulite, alle wéaren
sehr traurig, wenn ich am Sonntag nicht kommen will. Frau Béttcher
spricht immer so. Sie gefdllt mir sehr.

Sie 1st klein, viel kleiner als Herr Boéttcher, und so schlank wie
Gabriele. Sie hat lange braune Haare, die sie zu einem Dutt aufsteckt.

www.autonomie-und-chaos.de
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Als wir im letzten Sommer zum Baden gefahren sind, hat sie sich
einen langen Zopf geflochten, da sah sie aus wie ein kleines Méadchen.
Aber ihre Augen sind manchmal so traurig, dal} ich denken mul, sie
war frither auch in einem Kinderheim.

Frau Boéttcher war an einem Sonnabend da, und gleich am néchsten
Tag wollte sie mich abholen. Ich war sehr aufgeregt. Abends habe ich
lange wachgelegen und mir vorgestellt, wie diese Christine aussieht.
Ob sie auch dick ist? Denkt Frau Bottcher nicht an den Erbfaktor? —

Am Sonntag sind wir frith mit dem Auto zu Béttchers gefahren.

Christine hat ein Kinderzimmer. Mit einem richtigen Schreibtisch.
Wo sie ihre Hausaufgaben macht. An dem Schreibtisch hat sie
gesessen, als wir kamen, Frau Bottcher, Herr Bottcher und ich.

Christiane gab mir die Hand.

"Du bist also die Soraya. Und du hast keine Eltern. Das ist schlimm,
sagen Mutti und Vati." Ernst sah sie dabei aus und es war eine richtige
Rede.

Herr Bottcher hat ihr den Kopf gestreichelt und mich angelacht und
gesagt: "Ach herrjee, unsere altkluge Christine." Er ist sehr stolz auf
Christine.

Weil ich so allein an der Tiur stand, ist Frau Bottcher zu mir
gekommen und hat mir auch ganz schnell iber den Kopf gestrichen.

Am Nachmittag sind wir in den Zoo gegangen. Herr Béttcher war
sehr lustig, er hat immer von Hanghiihnern erzéhlt, die man fiir den
Bergzoo braucht, mit einem kurzen und einem langen Bein fir den
Berg.

Christine war beleidigt: "Das gibt es doch gar nicht. Du willst uns
immer argern. Ich bin doch kein Baby mehr. Hanghtiihner."

"Soraya, was meinst du: gibt es Hanghiihner", hat mich Herr
Bottcher gefragt. "Du mullt mir gegen Christine beistehen."

Ich wullte nicht, was ich sagen sollte. Von Hanghiihnern habe ich nie
gehort. In der Schule bin ich nicht gut. Aber ehe ich etwas antworten
konnte, lachten Christine und Herr Bottcher schon.

Mein Papa macht ofter solchen Ulk, brauchst nicht sehr darauf
achten", sagte Christine und hakte sich bei mir ein.

"Lal3 doch die Madchen", hat Frau Bottcher gesagt.

Am Abend kam Tante Selma zu mir ans Bett. Sie wullte bestimmt,
da i1ch nicht schlafen wollte. "Na, wie war es denn?"

www.autonomie-und-chaos.de
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"Schon." Ich dachte, wenn ich erzihle, wie schon fur mich alles war,
dann ist es schon vorbei. Dann holen sie mich am néchsten Sonntag
nicht wieder.

Ich war jeden Sonntag bei Bottchers, ein Jahr lang. Bis ich neun
Jahre alt war.

Vor mittags wurde immer Schule gespielt, Christine war die
Lehrerin. "Du mulit bessere Zensuren bekommen", hat Frau Bottcher
gesagt.

Ich gebe mir jetzt gro3e Miihe. Aber es ist schwer, besser zu werden.
Vielleicht ist das einfach, wenn man einen Schreibtisch fiir sich allein
hat, wie Christine. Sie bekommt nur Einsen. In mein Zeugnis
schreiben die Lehrer immer: Soraya traumt.

Von Indien moéchte ich aber nicht trdumen, wenn ich daran denke,
werde ich traurig.

Wieder an einem Sonntag haben Bottchers gesagt, dal} sie nun nach
Indien fahren. Wir waren im Wald an unserer Stelle. Das ist eine
Waldwiese, dicht am Waldrand fliefit ein kleiner Bach. Den stauen wir
mit Herrn Bottcher immer zu einem Teich. — Die Wiese sieht aus, als
ware auller uns noch niemand dort gewesen.

Das war ein schoner Nachmittag. Ein Familiennachmittag. Es war
sehr warm, und Herr Boéttcher schlief unter dem Baum. Frau Bottcher
las ein dickes Buch, Christine und ich spielten Federball.

Spéater wollte Christine auch lesen, und ich setzte mich neben Frau
Bottcher. Bei ihr war ich am liebsten. Herr Bottcher ist zu lustig. Wer
immer lustig sein kann, weill zu wenig. Und vor Christine fiirchte ich
mich, sie spricht so klug, und ich sage oft etwas Dummes, gerade zu
ihr.

Ich wartete, bis Frau Bottcher das Buch zuklappte, und sagte dann:
"So eine Familie habe ich spéater auch: Vater, Mutter und zwei Kinder."

Frau Bottcher hat zu Herrn Béttcher gesehen, zu Christine, und hat
gesagt: "Soraya, in zwei Monaten fahren wir nach Indien."

Ich weil noch: ich lachelte weiter, weil ich so froh war tiber alles und
dachte: Na schon, fahren wir halt nach Indien.

"Soraya, es tut mir sehr leid, ich wirde dich am liebsten auch
mitnehmen. — Aber wenn wir in den Ferien wieder da sind, fahren wir
alle vier zusammen weg."

www.autonomie-und-chaos.de
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Im gleichen Ton hat Tante Selma damals gesagt: "... eine Puppe, ein
Negerbaby, einen Roller."

Frau Bottcher hat mir lange erklart, dall Her Bottcher Ingenieur ist
und in Indien arbeiten wird, drei Jahre oder noch mehr.

Und dann war es, als wirden sich die Bottchers streiten. Herr
Bottcher meinte, Christine solle fur die Zeit in ein Kinderheim. Damit
sie in der Schule gut bleibt. Und wegen dem Klima. Weil sie davon
krank werden kann.

Frau Bottcher ist auch Ingenieur. Aber ohne Christine fahrt sie
nicht.

"Denk an Soraya", hat sie zu ihrem Mann gesagt.

Ich wollte von all dem nichts mehr wissen. Ich bin in den Wald
gelaufen, auf dieser Wiese konnte ich nicht bleiben.

Ich bin immerzu gelaufen. Aber es ist schéner, im Sommer abends im
Kinderheim zu denken, dall man weggehen mochte. In so einem grof3en
Wald ist man sehr allen. — Christine zdhlt da nicht.

Christine lief immer hinter mir her. Sie hat von Indien erzihlt und
daB3 sie mir viele Postkarten schickt. Dann gehért mir die grofte
Sammlung vom ganzen Kinderheim.

Ich wollte auch das nicht horen. Soll sie doch nach Indien fahren, die
kluge Christine. Sollen sie doch alle wegfahren.

Die Sonne schien nicht mehr, und uns war kalt, als wir zu unserer
Wiese zuriickkamen.

Frau Bottcher hat geweint, und jeder von uns hat sie eine Ohrfeige
gegeben. Weil sie in solcher Angst um uns war. Ich habe vorher nie
eine Ohrfeige bekommen.

Christine begann zu heulen. Weil die Ohrfeige saftig war. Meine
auch. Ich habe mich gefreut, weil nicht nur Christina eine Ohrfeige
bekommen hat.

Herr Bottcher kam spater aus dem Wald. Er hatte uns gesucht und
war bose auf Christine. "Du miBtest doch die Vernilinftigere sein."
Dann sind wir nach Hause gefahren.

Christine hat getrotzt. Wir zweil sallen hinten im Auto, und sie
meuterte vor sich hin. "So eine Gemeinheit. Einfach eine
runterzuhauen. Sollen sie doch allein nach Indien fahren. Ich komme
zu dir ins Kinderheim." Christine ist dumm.

www.autonomie-und-chaos.de

13



ANGELA STACHOWA Geschichten aus der DDR

Tante Selma hat nicht weiter gefragt, als ich nicht mehr zu
Bottchers wollte, und nur gemurmelt: Das verwéachst sich, das
verwéchst sich alles.

Christine und Frau Béttcher waren noch einmal im Heim bei mir.
Ein Buch tber Indien haben sie mir mitgebracht. "Ein ordentliches
Zeugnis will ich sehen, wenn wir wiederkommen", drohte Frau
Bottcher scherzhaft.

Ich konnte nur nicken. Warum eigentlich hat sie einmal so getan, als
wéare ich wichtig. Die dumme Christine ist in dem Zimmer
herumgelaufen und hat immer gerufen: "Mammie, sieh doch mal, wie
schon die es hier haben." Frau Bottcher hat mich ein bilichen traurig
angesehen, als wii3te sie genau, was ich denke. Abe streicheln lasse ich
mich nicht mehr von ihr.

Sonntags spiele ich jetzt mit den kleinen Mé&dchen. Tante Selma
sagt: "Wenn Boéttchers wiederkommen, holen sie dich." Aber ich weil3
nicht, ob ich will, dafl mich noch einmal jemand holt.

www.autonomie-und-chaos.de
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Kurzer Hedwig-Bericht=

Hedwig machte das Abitur. Nicht mit Glanz und Gloria, sie war so
ein Fall, zu dem man spater nur bemerkt, sie machte das Abitur.

Die Mutter richtete eine grofle Feier aus, damit wurde dieser
Lebensabschnitt ihrer lieben Hedwig gekront und zugleich der néchste
eingelautet, der nach Hedwigs Wunsch und Willen steil in die Hohe
fithren sollte, in die Hochschule.

Was Kiinstlerisches will sie machen, vertraute die Mutter im
Hausflur den Nachbarinnen an, halb verdrossen, immer mul} sie aus
der Reihe tanzen, kann sie nicht Lehrerin oder Diplomlandwirt
werden; halb stolz, es hat nicht jeder so eine besondere Tochter,
sozusagen eine Kiinstlerin in Kiirze. Es sollte der Lebensweg Hedwig
in die Hochschule fir Bildende Kiinste fithren.

Genau sieben Tage nach der mittelpriachtigen Feier — Hedwigs
Aussage — flatterte der Brief ins Haus. Nicht blau, ganz normal weil,
keine Symbolik dachte Hedwig spéter in einem schnell
voriibergehenden Anfall von Boshaftigkeit, und nicht einmal ein
geflitterter Briefumschlag, ... miissen Thnen leider mitteilen
Bewerbung nach eingehenden Beratungen abgelehnt ... gern bereit,
Ihren Antrag weiterzuleiten ... Lehrerin fir Kunsterziehung ... oder
néchstes Jahr hochmalige Bewerbung. — Die Satzfetzen blieben
héangen.

Hedwig machte darauf nur ein verdchtliches: Ha!/ Dann dachte sie
scharf und eiskalt nach. Was war zu tun? Anrufen, vielleicht ein
Irrtum, nein, wohl eher ihr Irrtum: ithr Name stand sehr leserlich auf
dem Briefumschlag, also nachfragen, weshalb, wieso, warum,

2 STUNDE ZWISCHEN HUND & KATZ (a.a.0., S. 33-50)
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Begriindung scheint ihr unzureichend — ein Grund nachzufragen
wirde sich schon finden.

Oder noch besser — Hedwig stiel} energiegeladen die Bettdecke weg;
dazu ist zu sagen, dall der Brief Hedwig noch im Bett angetroffen
hatte, die Post kam relativ frih, das Wort relativ fand Hedwig
uberhaupt ganz gut, — also noch besser, sie ging selbst hin, das wirkte
mehr, das wirkte personlicher. Und sie wiirde es sofort tun, was du
heute kannst besorgen ...

Hedwig kleidete sich mit Sorgfalt an. Zeit hatte sie im UberfluB. Wie
war doch die Unterschrift, tiberlegte sie und hiipfte auf einem Bein
zum  Tisch, der Strumpf schleifte hinterher; unleserlich,
Sachbearbeiterin, auf die Endung kommt es an, vielleicht hat sie heute
Haushaltstag, hoffentlich ist die Vertretung ein Mann, ach was, sie
wirde schon an die richtige Stelle kommen.

Zweil Stunden spéater betrat Hedwig das fir ihre Angelegenheit
zustandige Zimmer, und ein Mann war auch da, aber es war trotzdem
nichts zu machen.

Leider, sagte der Mann und zog das Wort wie Kaugummi;
Trockenfisch, wagte Hedwig zu denken; leider, sagte der Mann noch
einmal: drei Bewerber auf einen Studienplatz, alle wollen sie
Bihnenbildner, Maskenbildner werden, er schiittelte echt bekiimmert
das Haupt. Dann hort sie ihn von Kunsterziehung, jungen Menschen
sprechen, und als sie nicht begeistert reagierte, von Basis und
Erfahrungen und nichstem Jahr. Ja und wissen Sie, Thre Zeugnisse
und auch die eingereichten Entwiirfe —, er machte eine
bedeutungsvolle Pause, kannst du dir alles sparen, Opa, dachte
Hedwig und horte nicht weiter hin. Als sie sich aber gar nicht
wegriihrte, driickte er ihr ein Trostpflasterchen auf, im September
noch mal nachfragen, und das horte sie wieder: manchmal werden
noch Studienplatze frei. Dafiir schenkte sie ihm beim Abgang ein
Lacheln.

Zehn Tage lang waren die Worte jenes Opas von der
Kunsthochschule — junge Menschen, Kunsterziehung und vor allem:
dankbare Aufgabe — Hauptbestandteil der Reden der Mutter. Sie hatte
sich sogar entschlossen, die seitlichen Blicke der Nachbarinnen des
Kinstlerischen wegen einfach zu ignorieren. Die Mutter war ein guter
Agitator; die Bibliothekarin ihres Betriebes mulBite zum Stichwort
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Kunsterziehung alles zusammensuchen, und sie schleppte zum
Feierabend schwere Biicherbidnde nach Hause. Schlie3lich ging es um
die Zukunft der Tochter.

Am Abend des zehnten Tages setzte sich Hedwig an den grollen
Kichentisch, an dem bisher noch alle gréf3eren Entscheidungen gefallt
wurden. Die Mutter faltete erwartungsvoll die Hénde. Nachdem
Hedwig drei Blatter Papier mit der Begriindung ihres
Studienwunsches beschrieben hatte und sich auf dem dritten Blatt bis
auf drei Sitze gesteigert hatte, nachdem die Mutter schon schlafrig mit
ithrem Kopf kampfte, der immer wieder auller Kontrolle geriet und auf
die Brust rutschte, stellte Hedwig die entscheidende Frage: Kannst du
dir mich als Lehrerein vorstellen? Und das mullite die Mutter schon
nach kurzem, ehrlichem Uberlegen verneinen. Die Kunsterziehung
und die jungen Menschen starben bei Hedwig eines kurzen leichten
Todes, die drei Blatter Papier folgten thnen auf diesem Weg.

Hedwig beschloB3, ausgedehnte Ferien zu machen, die hatte sie sich
redlich verdient. Ferien, und zwar mit Vincent, der nicht ihre Sorgen
hatte, der nadmlich schon vier Semester lang in jener Institution
studierte, in die sich Hedwig mit viel Gewalt und — wie er behauptete —
wenig Talent drangen wollte; Hedwig vertraute dafiir jeden, der es nur
horen wollte, an: Er spinnt oft.

Also, Vincent, dem die Eltern Beruf und Berufung mit dem Namen
in die Wiege gelegt, hatte schon volle vier Semester hinter sich
gebracht, kluge Leute meinten, mit viel Erfolg. Anderen bewies das
sehr anschaulich sein tippig wuchernder, rotblonder Rauschebart.

Vier Wochen Ferien absolvierten Vincent und Hedwig, als Kiir, an
der See, selbstverstiandlich.

Und diese vier Wochen gaben Hedwig den Gemiitszustand zuriick, in
dem sie vor Erhalt jenes weillen, unsymbolischen Briefes war.

Tage spater reiste Hedwig erneut, nicht noch einmal vier Wochen,
aber auch geraume Zeit, allein, ohne Vincent. Der Maler war im
Praktikum, in einem Stahlwerk, wozu Hedwig wieder nur ihr
bekanntes spottisches Ha! geben konnte.

Etwas abgerissen — Hedwig sagte abgetrampt — und abgebrannt, wie
sie der Mutter diskret zu verstehen gab, kam sie dann zu Hause an.
Was Vincent erstaunte: Er bekam die Reise nicht wie sonst in Ol und
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Groliformat, sondern nur ausschnittsweise und in Kleinformat
geliefert.

In der folgenden Zeit sah Hedwig von Woche zu Woche blihender
aus, ein Werbeplakat: macht Urlaub zu Hause. Die Mutter wurde von
Woche zu Woche lauter. Es fielen solche Sédtze wie: Dir fehlt einfach
der Vater, der wiirde dich nicht herumlungern lassen. So etwas von
Faulheit ist mir selten begegnet. Als ich ein junges Méadchen war.
Studiere oder geh arbeiten.

Da war viel und méachtig. Hedwig brauchte wieder einige Tage des
Nachdenkens. Thema Vater: Ihn hatte es nie gegeben, zumindest nicht
in Hedwigs Bewullitsein und Erinnerung. BloB gut, war dazu ihr
standiger und dankbarer StoBseufzer, beim Gedanken an
achtzehnjdhrige Kumpelei mit der Mutter. Nicht einmal die monatlich
eintreffenden Uberweisungen riefen in Hedwig den urséchlichen
Zusammenhang mit jenem unbekannten Vater wach.

Er war wohl nach halbjdhrigem, nicht sehr idyllischem
Familienleben davongegangen. Allerdings wullte Hedwig das nicht so
ganz genau, sie hatte sich diese Version aus verschiedenen
Bemerkungen zusammengebastelt. Und es interessierte sie auch nicht
so sehr, dal} sie die Mutter direkt nach ithm hétte fragen wollen. Aber
es mulite schlimm stehen, wenn die Mutter diesen imagindren Vater
anrief und von Herumlungern sprach. Hedwig nahm alle
EntschluBkraft in die achtzehnjahrigen und damit volljdhrigen Hénde:
Studieren, dazu war es nun zu spat, zur Hochschule ging sie in diesem
Jahr kein zweites Mal, schliefllich hatte sie auch ihren Stolz. Also
wurde aus der Notwendigkeit die Tugend gezaubert, und die hiel} in
diesem Fall Basis, und die Basis war der ehemalige polytechnischen
Unterricht erteilende Betrieb, auf der Oberschule oft verflucht, aer —
wie die Mutter oft geliebte Spriiche zitierte — jedes Ding hat seinen
Nutzen, so auch der Betrieb: er mullte ihr einfach Arbeit geben.

Es wird wohl Winter: die Zugvogel kommen wieder, sagte wahrend
der ersten Arbeitstage ihr Kollege Abteilungsleiter zu ihr und sah
dabei priifend auf das Thermometer vor dem Fenster. Hedwig wulite
nicht, wie sie das nehmen sollte, also am besten gar nicht.

So sal} sie denn einen ganzen Winter lang auf ihrem Stiihlchen,
Birostuhl, unter der alles und nichts umfassenden Bezeichnung
Industriekaufmann. In dunklen Stunden — es war Winter, und da
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waren mehr dunkle als helle — empfand sie diesen Beruf als fast zu ihr
passend, Und wenn die Kinder aus dem Haus ihr noch Koofmich
hinterherriefen, ja dann konnte sie das sogar schrecklich witzig finden.

Punkt sieben fegte Hedwig morgens zum Werktor herein. Eher zu
kommen, hétte sie als unfein empfinden, und daf} sie nicht spater kam,
dafir sorgte die Mutter.

Nach entsprechender Anlaufzeit berechnete Hedwig Lohne.

Wihrend der ersten vierzehn Tage war sie sehr blaB. Uberall
hinterliel sie einen mitleiderregenden Eindruck. Vincent, ich sehe nur
noch Zahlen, sagte sie einmal klaglich. Wenn man mich verurteilen
wiirde, mein ganzes Leben lang dort auf meinem Stithlchen Zahlen zu
schreiebene ... Sie machte thm sehr anschaulich klar, was sie lieber
und eher tate.

Bald gewdhnte sie sich ein. Mindestens zweimal taglich wanderte sie
durch den Betrieb, holte Kaffee, hielt kleine Schwétzchen, der Tag
verging so schneller und Anpassung ist alles.

Die Abende verbrachte si im Esso, dem normalen Blrger unter der
Bezeichnung Espresso bekannt. Dort fand Hedwig alles, was ihr das
Leben nach neun Stunden Zahlen lebenswert machte.

Und dort war sie die Hedwig. Nach dem Dunkelwerden kam sie, in
den verwaschenen und ausgebeulten Cordjeans, die Hénde in dem
griinen Méantelchen vergraben. An der Tir blieb sie stehen, sah in die
Runde und winkte. Es war immer jemand da, dem sie zuwinken
konnte. Sie nannten das: Hedwigs Auftritt.

Meist kam reichlich spat Vincent: Ich bin Student, habe nicht so viel
Zeit wie das werktatige Volk, das hier durch Hedwig vertreten wird,
meinte er. Er holte sie von Wermut und Zigarettenqualm weg; und von
den schwindelnden Hohen tiefgriindiger Gespréache iiber Gott und die
Welt auf das winterliche Stral3enpflaster herunter.

Einmal in der Woche ging Hedwig malen, mehr auf Vincents
Wunsch, denn nach mehrmaliger Wiederholung hatte sie die
Tonkriige, Apfel und Stithle in verschiedenen Lagen und Stellungen
uber. An den Wochenenden war sie bei Vincent, sie schliefen viel, und
er malte sie oft. Gelegentlich versuchte Vincent sie zu bewegen, nicht
die Hedwig, sondern ganz normal zu sein, wobei normal da war, was
die Mutter darunter verstand.
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Als im Maéarz die ersten wirmeren Sonnenstrahlen auf Hedwigs
Stiithlchen fielen, wurde sie unruhig. Plotzlich konnte sie wieder keine
Lohne sehen, konnte die Kollegin Sekretarin nicht mehr héren, wenn
diese sich iber den millratenen Bengel der Kollegin Sachbearbeiterin
ausliel3, der tédglich mit seinem morderischen Geschrei das traute und
schwererarbeitete AWG-Heim erbeben liel3, konnte sich des Kollegen
Hauptbuchhalters kaum erwehren, der entgegen allen
Bilderbuchvorstellungen tiber Buchhalter noch erschreckend jung war,
der keine Ahnung von Vincents Existenz hatte, was nach Meinung
berufender Kolleginnen auch keinen Einflull auf die Sachlage gehabt
héatte, der also tdglich um Hedwigs Schreibtisch strich: Nu, Kollegin,
immer noch die Kunst im Kopf, oder gefiallt es Ihnen schon bei uns?
Kurz und gut, es war nicht zum Aushalten. Fir Hedwig nicht zum
Aushalten.

Einige Wochen wéhrte diese ihre Sturm- und Drangperiode; ein
Kalteeinbruch war dazugekommen, der Himmel schiittete Schnee.
Hedwig zerstritt sich in dieser Zeit mit fast allen Kollegen. Dann, als
eines Tags die Sonne besonders warm schien, klopfte sie an die Ttr der
Kaderabteilung und kiindigte strahlenden Gesichts. Die Kaderleiterin
strahlte nicht, war erst energisch laut, spater miitterlich, beides ohne
Erfolg. Die Beurteilung fiel entsprechend aus, aber das war das letzte,
was Hedwig hatte bekiimmern kénnen.

Sie ging leichten Schrittes durch das Betriebstor. Vincent, auf
Engelsfliigeln bin ich aus dem Werk geschwebt.

Nur die Erinnerung an den Kollegen Abteilungsleiter belastete ihre
Fittiche etwas, die Erinnerung an den letzten, trotz allem freundlichen
und verstdndnisvollen Satz: Lal3 dirs gut gehen, Zugvogel — und bereue
es nicht. Den mochte ich gern zeichnen, dachte Hedwig unvermittelt
laut in einer stillen Stunde mit Vincent. Oder eine tolle Grafik machen.

Uberhaupt war Grafik das neue Stichwort. Die Engelsfliigel hatten
den Weg nach Hause unbeschadet tiberstanden. Aber sie zerbrachen
unter der Wucht der leise vorgebrachten Frage der Mutter: Was willst
du denn nun machen, was hast du nun wieder fur neue Ideen?

Gleichgiltig war Hedwig die Frage nicht, vor allem, weil sie leise
und mit wenig Hoffnung vorgebracht wurde. Aber der kluge Mensch
tragt in allen Lebenslagen ein freundliches Léacheln auf den Lippen.
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Urlaub, schonen und langen Urlaub, erklarte sie ihrer lieben Mutter
mit optimistischem Léacheln. Die Mutter wandte sich steinern ab,
dariber konnte sie einfach nicht lachen. Tagelang herrschte Stille in
der Wohnung.

Wie in einer Gruft, erlauterte Hedwig im Esso. Wie: Klappe zu, Affe
tot, weil zwecklos. Tage ging das so, bis Hedwig nach einem kleinen
Streit mit Vincent einen Generalvorstol wagte und der Mutter die
Hande um den Hals legte: Du bist doch die Beste, erklarte sie
tuberzeugend und ging damit zu dem bewulten Stichwort tber.

Grafik sollte es also sein, ab September, fiinf Jahre Studium, und
gleich in den nichsten Tagen wiirde sie das in Angriff nehmen. — Denk
an die Ausstellungen, die ich dann mache, flisterte sie der Mutter
geheimnisvoll zu. Und sie, die Hedwig, wiirde dann die geliebte Mutter
darin herumfiihren, die Besucher wiirden einander zuraunen: Seht, die
Mutter der Kiinstlerin.

Wihrend der Oberschulzeit hatte sich Hedwig nur widerwillig mit
Mathematik beschéaftigt. Aber auller Léhne zusammenrechnen war
héngengeblieben, dal3 die kiirzeste Verbindung zweier Punkte eine
Gerade bildet. In diesem Sinne sah sie auch ihre erneute Bewerbung
an der Hochschule. Diesmal wollte sie anders, erfolgreicher an die
Sache herangehen.

Hedwig hatte von dem groflen Meister gehort, mit EinfluB an der
Hochschule, er lehrte wohl auch dort, Essofreunde hatten ihn ihr
gezeigt. So flihrte die Gerade Hedwig stracks zur Wohnung des
Meisters. Threm Schwung konnte an diesem Tag nichts und niemand
widerstehen, ohne grofles Verweilen gelangte sie bis in sein
Arbeitszimmer.

Hedwig musterte dort dieses und jenes, vor allem ihn. Dann brachte
sie ihr Anliegen vor. Nun war es an dem Meister, sie sich interessiert
zu besehen, und er machte das auch nicht verstohlen.

Ja, da misse er wohl erst einige Sachen von ihr sehen, meinte der
Meister bedachtig schmunzelnd. Hedwig wollte unbedingt
wiederkommen.

Einen Kognak, den er bestimmt nicht im Konsum gekauft hatte,
schlug sie ithm aber auch bei diesem Besuch nicht ab, nach dem
zweiten nahm er unbewullt verspielt ihre Hand in die seine, auch
grole Meister haben kleine Schwiachen, Hedwig fiihlte sich auf dem
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Wege, eine solche zu werden. Er spielte also mit ihrer Hand und
sprach iuber die Aufgabe des Kinstlers in der sozialistischen
Gesellschaft, und nach dem dritten Kognak ging Hedwig.

Sie besuchte ihn dann noch einmal, mit einer Mappe voller
Tonkriige, Apfel und Sonnenblumen, ohne Lust und Liebe
zusammengezeichnet.

Der Meiser betrachtete die Blatter lange und ausgiebig. Hedwig
schien, als wiirden unter seinem Blick die Apfel verschrumpeln und die
mickrigen Blumen geradezu verwelken.

Dann lieB3 sich der Meister lange und ausfiihrlich tiber zwei Sachen
aus, die eben auch auf zwei verschiedenen Blattern stiinden, ja, und
gegen die eine Sache seil nichts einzuwenden, ganz im Gegenteil, aber
uber die andere Sache, ndmlich ihr Studium, entscheide jene
Kommission, und Hedwig solle es doch auf ganz normalem und
handelsiiblichem Wege versuchen, aber wie schon gesagt, ihn bewege
die andere Sache, sie bewege sozusagen sein Herz, darauf noch einen
Kognak, den trank auch Hedwig noch, doch dann mufite sie nach
Hause, unbedingt, sie versprach nichts, und er versprach auch nichts,
und so ging sie denn hin, mit den Tonkrigen Apfeln und
Sonnenblumen,

Soll ich wvielleicht mit dem Alten schlafen, damit ich in die
Hochschule komme, vertraute sie spater, im Herbst, mit selten
gehéssiger Stimme ihren Essofreunden an, sie sall zu der Zeit im
Kreise der Verkannten, die dazu verneinend die Kopfe wiegten und sie
etwas ehrfiirchtig ansahen, ob der Tuchfiihlung, die sie mit dem
Meister hatte bekommen konnen. Und bei allem, was sie sagte,
versuchte die den geringschitzigen Blick des Meisters zu vergessen,
der ihren armseligen Tonkriigen gegolten hatte. Aber Hedwig wollte
auch in den dunkelsten Stunden nie ungerecht sein, deshalb setzte sie
hinzu: Dabei sind seine Bilder gar nicht so tibel.

Auch der Sommer lief sich nicht so sonnig an wie erwartet. Vincent
fuhr mit seiner Seminargruppe nach Ungarn, Hedwig selbst war wohl
willig, mitzufahren — aber das leibe Geld, Hedwigs permanent
penetrantestes Problem; so wie du heute arbeitest, kannst du morgen
ins Auslnd fahren.

So trampte sie denn mit zwei Essofreunden wieder an die See.
Vincent sollte auch spiiren, dal} sie nicht von ihm abhingig war.
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Etwas mull ich schlieBlich machen, oder willst du, dall ich den
ganzen Sommer Uber zu Hause sitze, sagte sie sehr iberzeugend zu
ihm. Was soll schon mit zwei Méannern gleichzeitig passieren,
versuchte sie seine unausgesprochenen Zweifel zu zerstreuen.

Aber wie gesagt, es war nicht so sonnig wie in Ungarn. Auch nicht so
sonnig wie das Jahr zuvor mit Vincent. Hedwig multe sich sehr damit
beschéftigen, das Gefiihl, dal Vincent ihr fehlte, in sich auszurotten,
solche und dhnliche Gefiihle sollten bei ihr keinen Ndhrboden finden.
Wie die beiden Essofreunde zu berichten wuliten, soll Hedwig einmal
etwas von einem vertanen Jahr gesagt haben. Aber nur einmal, und es
war in so einer sentimentalen Stunde nach Sonnenuntergang, setzten
die Essofreunde der Gerechtigkeit halber hinzu.

Im Herbst hatte Hedwig einen Job, wie sie der auf alles gefallten
Mutter verkindete: den Job! — Betonung auf beide Worte. Das Geld,
das sie verdienen wirde! Sie liel mit euphorischer Stimme riesige
Goldberge vor den erstaunten Augen der Mutter wachsen.

Das fast fertig Kulturhaus der Stadt hing mit dem Plan, nur sonnige
Gemiiter und unverbesserliche Optimisten hatten es anders erwartet.
Demzufolge gab es viel Arbeit und viel Geld zu verdienen.

Mit dem Geld werde ich dann seBhaft, fragte Hedwig Vincent, so auf
ithre Hedwigart versuchend, ihn zu einigen entscheidenden Satzen
herauszufordern Und als er nicht verstand und nicht reagierte, setzte
sie dagegen: Oder ich kaufe mir einen Lammfellmantel, so einen, wo
das Fell innen ist.

Das Kulturhaus wurde trotz Hedwigs Hilfe fertig, der Rubel war
auch fir sie gekullert, und Hedwig setzte nach der schweren Arbeit
wieder zur wohlverdienten Pause an. Denn, wirde sie sofort
weiterarbeiten, konnte sie das viele Geld gar nicht so schnell unter die
Leute bringen, wie es fiir ihren Seelenfrieden unerldaBllich war. Die
Mutter bekam noch zwei Kummerfalten und Vincent hatte immer
seltener Zeit, sie zu malen. Er wurde sehr verdrief3lich.

Aber unausweichlich riickte Hedwigs zweiter Koofmich-Winter
heran. Die Mutter hatte kategorisch erklart, sie nicht mehr
durchschleppen zu wollen, dabei mulite vor allem der Wermut bezahlt
werden.

Aber er schmeckte Hedwig nicht mehr. Und was sie nie fiir moglich
gehalten hétte: Manchmal langweilte sie sich im Esso. Gott war
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ausdiskutiert, die Welt zum gréften Teil auch, was lbrig blieb, war
nicht der Rede wert.

Wahrscheinlich lag es daran, dal3 es Vincent nicht mehr gab. Dal} es
Vincent fiir Hedwig nicht mehr gab. Selten sah sie ihn in einiger
Entfernung, dann winkte sie, freundlich, verzeihend und tiberlegen.

Vincent hatte es auch mit dem Leben. Mochte wissen, was aus dir
werden soll, hatte er geschrieben, tatsachlich geschrieben und nicht
gesagt. Das war ein langer Brief, mit viel Ernst und Pathos, wie sich
das fiir einen letzten Brief gehort. Du arbeitest, wenn du Lust hast.
Dein Talent 146t du verludern, weil du faul bist. Aber bitte, wenn du
dir dein Leben unbedingt ruinieren willst — nur tu das ohne mich,

Hedwig hatte diesen Brief sofort zerrissen, sie hitte ihn sonst
vielleicht mehrmals lesen kénnen, und dann héatte er sie eventuell
getroffen, und das mufite unbedingt vermieden werden.

Nach Hause spazierte Hedwig nunmehr mit Essofreunden; 6fter mal
was Neues, vertraute sie diesen auf solchen Wegen an, deshalb
wechselte sie die Begleiter. Aber noch haufiger wollte sie auch allein
sein. Alles zweiter Aufgul}: der Winter, die Arbeit, die Freunde, dachte
sie dann. Und dieser Winter war besonders lang, besonders kalt und
besonders dunkel. Manchmal dachte sie auch an den Kollegen
Zugvogelabteilungsleiter. Aber solche Gedanken waren nicht gut fir
sie, fand Hedwig, und schob sie zur Seite.

Im Frithjahr kiindigte sie wieder, das verwunderte Kkeinen,
erschiitterte nur die Mutter, die immer noch an Ende gut, alles gut
glaubte. Sie wollte nun endlich die Erziehung der Tochter in die Hand
nehmen und lag ihr zu diesem Zweck taglich in den Ohren. Die grofite
Gemiitswallung, die sie bei Hedwig erzielen konnte, war ein miides
und sich oft wiederholendes: Ach lal mich doch in Ruhe. Hedwig
meinte, dall sie gerade diese nach den harten Schligen des Lebens
notig héatte.

Und als die Mutter, die nun eben doch kein Kumpel mehr war, das
nicht einsehen konnte und ihr tagtiaglich von Etwas-aus-seinem-
Leben-machen und Jeder-Mensch-mul3-arbeiten erzihlte, zog sie aus,
unter Hinterlassung eines Zettels auf dem Kiichentisch, sie wohne
jetzt, und dann folgte die Adresse eines Essofreundes, der ihr seine
moblierte Bude fiir Notzeiten angeboten hatte. Von Besuchen bat
Hedwig abzusehen, da das Zimmer ziemlich klein sei.
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Hedwig richtete sich in jenem Zimmerchen fir einige Wochen
hiuslich ein, der Wirtin als das Fraulein Verlobte aus dem
Heimatstadtchen mit dem soliden Namen vorgestellt. Sie verbrachte
ithre Tage nun damit, die Farben des Essofreundes zu verklecksen,
jener mullite seine Zeit notgedungen in Vincents Nahe verbringen, sie
waren in einer Studiengruppe. Gelegentlich schaute die Wirtin herein:
Das Friaulein Braut malt auch, das liegt wohl so im Ort drinnen,
kommentierte sie Hedwigs Bemiihungen. Und statt sie nun zu bitten,
ithr zu sitzen, Thema Rentnerbrigade, schickte ihr Hedwig ein
"neugierige alte Schachtel" hinterher, aber nur ganz leise, noch war
das Zimmerchen ihre Zuflucht.

Noch. Aber Hedwig fand, es sei so kein Zustand, der Essofreund
hatte ihr zwar groflziigig sein Bett angeboten und war auf das Sofa
ubergesiedelt, aber noch lieber hétte er mit ihr das Bett geteilt,
schliellich war das Sofa fiir einen bettgewohnten Menschen auf die
Dauer sehr unbequem.

Was hangst du dich so an Vincent, meinst du, ich merke das nicht,
der hat doch langst eine andere, erkliarte der Essofreund ihr eines
Nachts, und sein Gewissen klopfte dabei nur ganz sacht, Hedwig sah
ihn das erste Mal die Fassung und die Haltung verlieren, aber auch
das brachte ihm keinen Erfolg. Die Situation war etwas verfahren,
bekannte sie am néchsten Tag fiir sich. An sich schon méchtig
verfahren. Ihr kritischer Verstand schaltete sich ein.

Hedwig lief dann in die Stadt. Erkenntnisse wie diese hatte sie nicht
allzu oft, sie trieben sie.

Tiefpunkte hat jeder Mensch. Die Menschen unterscheiden sich nur
dadurch, wie und wie schnell sie diese iiberwinden, dachte Hedwig
originell.

Also, ganz ruhig und langsam, durch die Stadt schlendern, mit
Menschen sein, Schaufenster betrachten, vielleicht in Geschéfte
hineingehen, sich von den Menschen schieben lassen lassen, etwas
kaufen, das schafft so ein angenehmes Gefiihl: kaufen, Geld, Hedwig
schluckte, nun, man soll nicht so am Materiellen hidngen, eben einfach
schlendern, fir einen Kaffee irgendwo wird es schon reichen,
Lebensmittel, Uhren, Schmuck, eine tolle Hose: wieder Geld. Heute
letztmalig de sowjetische Film — Junge Leute, ergreift einen Bauberuf
— Nimm ein Ei1 mehr — kénnen Sie nicht aufpassen, so was latscht
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durch die Gegend — Kommt zur Reichsbahn — Wegen Renovierung
geschlossen — die Situation ist trotzdem haltlos, immer diese stérenden
Gedanken, aber haltlos ist genau richtig, nichts zum Festhalten.

Wiare Hedwig nicht Hedwig, sie hatte mitten auf der Stralle
geschluchzt. Sie befingerte in der Tasche des griitnen Mantelchens das
Kleingeld, zdhlte unauffallig: reichlich zwei Mark. Ich brauche jetzt
unbedingt einen Kaffee. Aber nicht im Esso, vielleicht ist Vincent dort,
und ich schluchze doch noch los.

Junge Leute, kommt zur Reichsbahn, wo hatte sie das blof3 gelesen.
Das hatte sich in ihrem Kopf festgehakt: Junge Leute, kommt zur
Reichsbahn.

Zige mit Menschen, die freundlich sind und ausgeruht, die in den
Urlaub fahren, sie, Hedwig, gleichfalls freundlich, aber bestimmt:
Bitte, diese Kabine des Schlafwagens wurde fiur Sie reserviert,
angenehme Nachtruhe, ja, morgen frith sind wir in Sofia, in Burgas,
am Balaton. Dann Freizeit im Ausland, satte Farben am Strand von
Nessebar. Hedwig braungebrannt, fahrt zurick: Aber wo denken Sie
hin, das ist doch keine Arbeit fiir mich, mehr ein Vergniigen, poetisch
konnte man auf den Schienenwegen werden: Bulgarien, Ungarn,
Rumaénien.

Etwas ironisch lachte Hedwig nun doch auf. Aber zumindest ein Bett
wéare ihr sicher, sie konnte im Zug schlafen. Geld wiirde sie auch
verdienen.

Also noch nidher an die Basis heran.

Nach einer Woche war alles geklart, und als sie sicher war, dal} die
Wirtin bei ihrer Nichte weilte, schrieb sie dem Essofreund einen Zettel.
Schlimm, dachte Hedwig, schlimm, wenn man nur noch mit Zetteln
arbeiten kann. Bin jetzt Stewardess, stand auf dem Zettel. Hedwig
driickte sich vornehm aus, es widerstrebte ihr irgendwie,
Mitropa-Kellnerin zu schreiben.

Nachfragen zwecklos, weil immer auf Achse. Zugachse. Du darfst
dein bequemes Bett jetzt wieder benutzen. Bist du froh?

Und wenn er nun gerade heute eine Nachricht von Vincent bringt,
dachte Hedwig, als sie schon den Turknopf umfalite: Hedwig, verzeih
mir, jener Brief, er hatt' nicht sollen sein —, mit einem Knall schlof3 sie
diese Wohnungstiir zum letzten Mal.
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In der ersten freien Minute der Reise, schrieb Hedwig, nun
Berufstatige, kleine Zettelchen. So ganz fur sich. Lafl dich nicht
unterkriegen, Hedwig, schrieb sie auf den ersten. Hab Sonne im
Herzen in allen Lebenslagen. Du hast deine Basis. Und immer wieder:
Durchhalten, durchhalten.

Hedwig merkte: Es wird ernst. War bisher jeder Koofmich-Winter
voriibergegangen, schon als voriibergehend angegangen — jetzt wurde
es ernst. Auf ein Zettelchen schrieb sie noch: Es geht um vieles. Und
die Zettelchen halfen auch sehr.

Als sie Burgas, das Ziel ihrer ersten Reise, erreichten, sah Hedwig
nichts von satten Farben, nichts von Exotik, sie war kein willbegieriger
Tourist fiir einen freien Tag. Hedwig war nur miide. Todmiide.

Hedwig ging zum Strand. Das zumindest war sie sich schuldig,
obwohl jeder Schritt schwer wurde und Uberwindung kostete. Sie legte
sich in den Sand und schlief. Nach Stunden wurde sie wach und schlief
wieder ein. Zwischen Schlafen, Wachen und wieder Schlafen dachte
sie: Nie mehr zuriick in diesen Zug.

Sie sah oder traumte — es flol wohl ineinander — noch einmal jene
Stunden, die sie dort ohne Schlaf, mit brennenden Augen und
schmerzenden Fullen verbracht hatte, Abteile, die sie fegen,
verschmutzte Toiletten, die sie sdubern mulite, Menschen, die keine
Freundlichkeit, sondern Bettwéasche wollten, sie sah sich thronen
zwischen Pralinen und Waffeln, sah sich Bier verkaufen, am Abend an
niichterne, in spater Nacht an nicht mehr niichterne Méanner, die sich
entsprechend benahmen. Hedwig dachte noch einmal: Nie mehr zuriick
in diesen Zug, — aber wohin, nach Hause, geschlagen, gescheitert,
gestrandet, ich willte, was ich vorher alles téte, also gehe ich auch in
diesen Zug zuriick.

Dieser Tag verging und auch die nachsten, und Hedwig pendelte mit
Zigen und Urlaubern zwischen den Landern.

Hedwigs Leben unterteilte sich in Ankiinfte und Abfahrten, es
zahlten nicht die Tage, nicht das Datum, einzig Ankunft und Abfahrt.
Und zwischendurch nur der Wunsch: Schlafen. Schlafen und
Durchhalten.

Seltsamerweise hiel das Durchhalten malen. Hedwig malte wieder.
Keine Tonkriige, keine Apfel. Es waren tiberhaupt nur selten
freundliche Bilder. Wenig Sonnenstrand, wenig Palmen, wenig
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endloses Meer. Viele Nachtgesichter, Gesichter der Manner die nachts
ubermiitig und betrunken mit der Faust gegen die Tiir ihres Abteils
donnerten, Bier verlangten. Auch ein Selbstbildnis war dabei:
ubergroB3e Augen, Hedwigaugen.

In ihren Skizzenblick legte sie einen Brief von Vincent, der einmal
ihren Ankunft-Abfahrt-Rhythmus unterbrochen hatte, kaum zu sagen,
wie er sie erreichen konnte, es war wieder kein guter Brief fiir sie, aber
diesen bewahrte sie auf. Wohin willst du denn noch, stand darin,
genigt dir das alles nicht.

Dann sah sie Vincent selbst. Hedwig hatte inzwischen gelernt,
vorsehn bitte, zu rufen, sie hatte gelernt, die Menschen in den Gangen
grob und geschickt zur Seite zu schieben, und sie konnte nun auch
Speisen und Getrianke durch die Waggons jonglieren. Kaffee
gewiinscht. Wer ihren Skizzenblock nicht kannte — und den gab sie
nicht aus der Hand —, mochte meinen, sie sei fiir diesen Beruf geboren.

Kaffee gewiinscht, rief Hedwig automatisch in ein Abteil; zuerst sah
sie seine Freunde, dann ihn selbst, er sall am Fenster. Es schwiegen
alle, Vincent sah Hedwig an, die anderen die Kaffeetassen auf dem
Tablett.

Und Hedwig sah sich plétzlich mit seinen Augen. Sah sich, wie sie in
seinen Augen geworden war: dem Zug dhnlich, in dem sie fuhr, nicht
mehr ganz sauber, weil es anders nicht moglich war, miide und etwas
zerknittert.

Der Zug war auf der Rickreise. Hedwig fuhr in kein fremdes Land
mehr Hedwig fuhr mit der Stralenbahn nach Hause. Ohne
Engelsfliigel. Nur froh war sie. Je nédher sie ihrer Stralle kam, desto
froher wurde sie. Die Strallenbahn fuhr entschieden zu langsam.

Die Mutter schlachtete fiir die verlorene Tochter keine Ochsen und
Kalber, sie sagte auch nicht viel, sie war einfach froh.

Und Hedwig begann da, wo sie aufgehort hatte. Sie schrieb an dem
grolen Kichentisch ihre Studienbewerbung. Die Aussichten waren
nicht groB3, sie wullte das auch. Aber irgendwo mul} der Mensch
anfangen. Und in ihrem Lebenslauf waren jetzt zwei Jahre mehr.
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Stunde zwischen Hund & Katz3

Vorher waren es immer Ferien. Schulfeien, Semesterferien. Jetzt
nannte sich das Urlaub.

Der wievielte eigentlich. Hannah zahlt nach, sieht dabei abwesend
auf den Jungen, der erste, zweite, ... der dritte Urlaub war das.

Der dritte Urlaub also soll an dem Ort verbracht werden, zu dem
man immer noch sagt: Zu Hause. Hannah kann sich nicht erinnern, in
den Ferien einmal zu Hause gewesen zu sein. Damals war das ein
langweiliges, tristes Stadtchen. Nur fort. Schlimm genug, dall man das
ganze Jahr tiber dort sein mullte.

Der Zug fiahrt den Higeln und Bergen entgegen. Alles wird sehr
bekannt.

Jammerschade, dall der Sohn so klein ist. Sonst konnte an 1thn neben
sich setzen. Und mit dem Finger aus dem Fenster weisen und innerlich
ganz unruhig werden: siehst du das Haus dort, links, nein, das andere,
schnell, sonst sind wir vorbei, da hat deine Uroma gewohnt, ich kann
mich noch erinnern, als ich so klein war wie du ... der Wald dort, na
gut, eben ein Waldchen, wir sagen dazu Straucher, lach nicht, andere
Sprache, andere Redewendungen, ja, dort wachsen Pilze, unheimliche
Mengen, wir hatten dort unsere Pilzstellen ... die Kiesgrube da vorn,
ich sage dir: das klarste Wasser in der ganzen Umgebung ...

Hanna ware nicht zu stoppen. Dabei wiirde sie lacheln, verklart
lacheln, und schon gar nicht mehr im Zug sein.

Aber der Sohn ist noch klein. Doch er wird das alles horen. Er wird
zuhoren miissen, wie Kindergenerationen vor ithm zuhéren muften.
Und er wird sich langweilen, wie alle Kindergenerationen vor ihm.

3 ZWISCHEN HUND & KATZ (a.a.0., S. 87-128)
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Weil es stets das gleiche ist, was erzahlt wird. Bis der Sohn wiederum
alt genug ist, gonnerhaft zu sagen: Das hast du schon oft erzahlt.

Hannah blattert fiir den Sohn die Bilderbuchseiten. Der Sohn
plappert in Hannahs Sprache: Haus, Baum, Hund; Hannah ist bei
alten Hausern, Pilzstellen und klaren Kiesgruben.

Bis man ankommt. auf dem Kleinstadtbahnhof.

Die Lieben und die Sachen um sich versammelt, tut Hannah etwas
Wichtiges: Sie atmet tief durch. Bewulit. Jeder kann sehen: Hier wird
durchgeatmet. Sie verkneift sich das stereotype: Was ist das hier fir
eine herrliche Luft; Hannah weill, solche Sitze strapazieren die
Nerven.

Die Luft der Stadt, in der sie wohnen, wird von dem benachbarten
Riesenkombinat bestimmt. Wenn der Wind ungiinstig steht, mull man
lakonisch sagen: Die Luft stinkt. Gelegentlich ekelhaft nach Fisch. Da
traumt man nachts bi geéffnetem Fenster von Erstickungstoden.

Die ersten Schritt durch das Stadtchen. Wie schade, dall man nicht
sagen kann: Die Luft macht trunken Das sagt keiner. Das denkt auch
keiner.

Also lacht man diejenigen an, die auf dem Bahnhof waren, die
Hannah und das Kind abgeholt haben: Lacht mich aus, aber ich bin
richtig beschwipst. Das macht die Luft und der Wind. — Wind ist in der
Stadt immer. Neun Monate Wind, drei Monate Sturm.

Hannah wiirde gern sagen: Ich bin glicklich. Aber auch das sagt
niemand, der einfach so vom Zug abgeholt wird.

Vierzehn Tage Urlaub zu Hause. Im vorhinein eine fast
uniibersehbare Zeitspanne.

Spat am Abend liegt sie auf der Couch ihres Zimmerchens, seit
Urzeiten Kinderzimmer genannt. Nichts hat sich hier verédndert. Die
Mobel stehen noch wie Jahre zuvor. Ist immer noch Hannahs Zimmer.
Einer der wenigen festen Punkte in ihrem Leben.

Neu ist: das Kinderbett steht am Fullende der Couch. Der Junge
schlaft so fest, dall Hanna mehrmals aufsteht, nachsieht, horcht, sich
dann beruhigt wieder hinlegt: es ist ihm nichts passiert, er schlaft nur
fest.

Hannah kann nicht schlafen.

Die erste ruhige Stunde zu Hause.
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Die sich ihr aufdrangende Frage: Warum verbringt sie vierzehn Tage
ithrer kostbaren, auf nur vier Wochen bemessenen Urlaubszeit in
diesem Nest, wie sie das Stadtchen frither bezeichnet hat.

Hannah weil} eine ganz einfache, banale und treffende Antwort: Weil
sie das braucht. Das ist in drei Jahren immer wichtiger geworden:
Nach Hause zu kommen. Fir langer.

Es wiirden sich noch andere richtige Antworten finden lassen.
Hannah sucht vielleicht etwas.

Die Euphorie der ersten Tage klingt ab, die KEuphorie des
Zu-Hause-Seins. Uber alle, die man kennt, ist gesprochen worden,
ausfihrlich, viele hat man gesehen, einige besucht. Die Tage werden
so, als wire man nie anderswo gewesen. Das Leben lauft geméchlich.

Hannah kennt die Stadt bis in ihren letzten Winkel. Was hat die
Stadt an dulleren Anregungen zu bieten: ein grofles Kino; das zweite,
die sogenannte Flohkiste, die ihrem Namen alle Ehre machte, ist schon
seit Jahren geschlossen, alle Kinobesucher unter vierzehn bedauerten
das. Wenn die Frau am Einlall guter Laune war, durfte jeder, der nicht
allzu beduirftig, allzu wenig nach vierzehn aussah, hinein. Ein Theater
hat die Stadt, das sein Vorstellungen tiber die Biihnen der
verschiedenen grofleren Tanzsédle quélt, zwei Cafés, die fast Tlr an Tur
liegen, in einem findet man immer jemanden, mit dem man reden
kann, ein paar Restaurants, ein paar Kneipen — eben nicht mehr und
nicht weniger, als jede Kleinstadt zu bieten hat.

Weil das Leben nun so geméchlich lauft, findet Hannah: etwas
wenig.

Also geht Hannah viel spazieren: mit dem Sohn. Mit den Lieben, den
Angehorigen. Allein. Und fast immer lauft sie denselben Weg. Durch
die Anlagen, die stadtischen Griinanlagen. Das ist so ein griiner, nicht
ganz geschlossener Ring, der die Altstadt von dem Dazugebauten
trennt.

Den Weg durch die Anlagen lauft sie jeden Tag. Zu verschiedenen
Tageszeiten. Abends immer allein.

In der Stunde zwischen acht und neun, wenn es sacht dunkel wird,
1in der Stunde zwischen Hund und Katz. Hannah weill nicht, woher sie
diesen Ausdruck hat, kommt er aus ihr, hat sie ihn gehort, gelesen,
aber sie denkt immer so: Stunde zwischen Hund und Katz.

Hannah lauft langsam tiber die knirschenden Sandwege.
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Die Luft knistert, duftet, es ist Sommer. Auf den vielen Parkbéinken
in den Anlagen sitzen immer nur zwei. Zwel, die zusammengehoren.
Zumindest fiur diesen einen, nicht wiederholbaren Sommerabend. Alle
Béanke sind besetzt.

Hannah spielt dieses Spiel: Wer kann das sein, die dort sitzen. Es ist
nicht mehr hell, die Gestalten auf den Binken sind nicht genau
erkennbar, Hannah mif3te langer hinsehen oder ndher hingehen, aber
das tut man nicht. So kommt die Phantasie ins Spiel: Wer mag das
sein?

Hannah geht langsam, das ist so ein Tempo, bei dem man schnell
ermidet, Der Abendspaziergang.

Sie lauft bis zum adulBersten Punkt de Anlagen, das ist ein grofer,
verodeter und sandiger Platz Dort geht es nicht weiter: ein Wehr, eine
Mihle, das Rauschen hért man oben auf dem Platz, wo Hannah jetzt
steht.

Hannah sieht iber das Tal, sieht die Ruinen einer Kirche, inmitten
eines Friedhofs. Hannah besucht diesen Friedhof gern, von ihm aus
kann man weit ins Land, kann auf den Flull hinunter sehen, in das
Tal, wo zu beiden Seiten des FluBufers Hauser stehen, Hauser, die
etwas kleiner und sehr viel hdaBlicher sind, als die mitten in der Stadt.
Frither wohnten dort die Armsten der Armen, Hannah geht nicht gern
in dieses Tal, sie findet, es riecht dort sogar arm, das mag an dem
schmutzigen Wasser des Flusses liegen, aber fiir Hannah riecht es
arm. Weit hinter dem armen Tal sieht sie die helle Schleife der
Autobahn. Hannah kann vom Friedhof aus ins Leben sehn. Wenn das
nicht zu pathetisch klingt.

Hat Hannah den duBleren Punkt der Anlagen erreicht, eine Zeit tiber
das Tal, tiber den FluBl gesehen — immer mul} sie dann an ein
Begrabnis denken. In einem der ersten Schuljahre war das, eine von
ithnen war gestorben, Kinderlahmung, raunten alle in der Klasse, eine
geheimnisvolle und etwas schreckliche Sensation, zum Begriabnis ging
die Klasse geschlossen, die Lehrerin weinte, die Kinder standen und
staunten, Hannah konnte nicht weinen, es war etwas, was damals
aullerhalb dessen lag, woriitber man weinen und sich gramen mul}, auf
dem Weg vom Friedhof lachten die Freundinnen bereits wieder, hatten
alles vergessen — aber an solchen Abenden denkt Hannah daran.
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Und dann denkt Hannah auch an Marie. Nie im Leben hatte
Hannah Marie Marie genannt, Marie ist so viel alter, aber Marie ist
tot, liegt iber dem Flull neben den Ruinen, Marie ist tot, die Zeit ist
stehengeblieben, nun sind Mare und Hannah fast gleichaltrig, Hannah
denkt an Marie.

Warum ist Marie gestorben? Wenn sie es nicht wollte.

Es geht nicht weg, wer nicht weggehen will; es stirbt nicht, wer nicht
sterben will. Denkt Hannah. Aber vielleicht denkt sie so, weil sie noch
jung ist. Zu jung.

Hannah will nicht dem sachlichen &arztlichen Befund glauben,
Hannah sieht oft hinter niichternen Dingen Mystisches.

Aber Marie i1st tot, und Hannah kann nur noch lesen, was Marie
aufgeschrieben hat. Und dabei immer wieder das grole Wundern:
Marie hat Hannahs Gedanken aufgeschrieben. — Vielleicht gibt es viel
mehr Menschen, mit denen man sprechen konnte, ahnt Hannah.

Uberhaupt, denkt Hannah an solchen Abenden, es ist wohl doch ein
etwas sentimentaler Urlaub. Aber wie soll man vorwéarts gehen, wenn
man nicht gelegentlich das Durchschrittene ausmif3t.

Dann drangen sich Hannah noch andere Gedanken auf: Was
eigentlich tut man ganz rein und unverfalscht fir andere, nur fir
andere, wann eigentlich 1463t man sich selbst vollkommen draullen, ist
das tiberhaupt moglich? Ist es denn nicht vermessen, Kinder zur Welt
zu bringen, Kinder zu erziehen, nach dem eigenen Ich vielleicht,
bestenfalls nach dem Bild, von dem man weil}, so méchte man sein.
Wer sagt denn, dall alles nicht von Anbeginn wieder falsch wird.
Hannahs Gedanken trudeln ins Endlose. Aber so im stummen
Zwiegesprach mit sich, mit Marie, mit aller Welt, tiilberhaupt Hannah
manchmal ein leises Frosteln, das beginnt zwischen den
Schulterblattern und breitet sich tiber den Ricken aus, kiihl zieht sich
die Haut zusammen, ein leichter Spannungszustand, als genilige nur
noch weniges, und die eigene Haut ware zu klein, zu eng.

An solchen Abenden werden die Spaziergdnge lang. Blof3 nicht
sentimental werden, seufzt sie, wenn sie anders als kithl und ntichtern
denken mochte. Es werden immer zwel Seelen in Hannahs Brust
streiten. Ein Zuviel an Nichternheit und ein Zuviel an Phantasie.

In den H&usern, an denen sie dann voriibergeht, sind die Fenster
schon hell. Hannah schaut in jedes dieser Fenster. Das kann als
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profane Neugier bezeichnet werden. Hannah nennt auch das Spielen.
Die Phantasie wird beschéftigt. Wie leben die Menschen in den
Hausern, hinter den Fenstern? Durchspielen, wie sie leben.

Hannah sieht, wie die Bilder an die Wand gehangt sind. Die
Wandbehidnge mit dem Sandméannchen. Wie die Sofakissen aufgestellt
sind, Bruch in der Mitte, symmetrisch ragen zwei Zipfel an den Seiten
in die Hohe. Die Blumentopfe auf den Fensterbrettern. die neuen und
alten Mobel. Der Fernsehapparat, der graugriinblau in das Zimmer
glotzt.

In solchen beleuchteten Zimmern sind keine Menschen zu sehen.
Menschen sind wohl dort, wo Vorhidnge zugezogen, wo Rolladen
heruntergezogen sind. Wie leben die Menschen hinter solchen
Vorhéngen?

Die mittleren, die geméachlichen Tage des Urlaubs gehen so.

Und gelegentlich denkt Hannah: So koénnte ein Leben gehen.
Verlaufen.

Aber nicht Hannahs Leben. Das ist Hannahs Urlaub.

An einem dieser sich so dhnlichen Abende lauft Hannah ihren
Spaziergang in umgekehrter Richtung. zuerst durch die Stadtmitte,
zum Oden Platz, wo man den Flul3 rauschen hort, dann langsam zurtick
durch die Anlagen, iiber ein paar HauptstraBlen — das Ende des
Spaziergangs ist schon absehbar.

Von jenem Ende her ist Musik zu horen, verschiedene Melodien zur
gleichen Zeit, Motoren brummen auf und schwellen ab, Gongs werden
schwungvoll angeschlagen, nasale Stimmen: Und wieder ein
Hauptgewinn; fir Hannah mischt sich in den Geruch nach Sommer
der von gebratenen Wiirstchen und Fischsemmeln.

Hannah ist erstaunt: Jahrmarkt ist. Uber Nacht sind in die ruhigen
Anlagen die Gaukler eingebrochen mit ihren bunt angestrichenen
Wagen.

Hannah geht naher, wieder mit so einem vertrackten
Altengedanken: Wieviel Jahre sind vergangen, in denen ich nicht
einmal mehr wullte, dal} es etwas wie Jahrmarkt, Rummel gibt.

Dann taucht Hannah ein in das Licht der farbigen
Illuminationsketten, in das Drohnen der Karussellmotoren, in den
Larm der Lausprecher, in das laute Lachen und Sprechen der
Menschen. Sie kauft Zuckerwatte und gebrannte Mandeln, 146t sich
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rempeln, lachelt verzeihend, obwohl sich keiner entschuldigt, das alles
ist Jahrmarkt.

Das Karussell mit den Pferdchen, Schwinen und Bimmelbahnen
fahrt nur noch der Form halber, seine Zeit ist der Nachmittag, wenn
die vielen Kinder kommen. Hannah beschlieflt, am nichsten Tag den
Jungen herzufiihren, es wird ihm Spall machen.

Hannah sieht, es sind einige neue Karussells da, aber nur an einem
herrscht Hochbetrieb, das hat sich auch in den zehn Jahren nicht
verandert. Man kann wohl auch gar nicht Karussell dazu sagen, das
hat seinen eigenen Begriff: WALZERFAHRT; da drangen sich die
Menschen im Kreis.

Aus diesem Lautsprecher tont die heilleste Musik; die hier stehen,
sind die dJingsten auf dem ganzen Rummelplatz, sind die
Langhaarigen; die hier stehen, kennen sich, Zurufe hért man, ans
Gelander dicht an dicht lehnen und liimmeln sie.4

Hannah stellt sich auch bei der Walzerfahrt auf, nicht zu nahe bei
den Jungen, mehr am Rand, sieht zu, lachelt dabei, ohne es zu merken;
der Kassierer bewegt sich tollkithn auf der drehenden Scheibe von
Gondel zu Gondel, der Kassierer ist jung, wie alle ringsum. In einer
Gondel konnen immer nur zwei sitzen. Sind es Méadchen, jiinger oder
alter, spricht der Kassierer zu ithnen, wihrend er die Groschen nimmt.
Bei dem Lautsprecherlarm ist nicht zu héren, was er sagt, aber immer
kichern die Madchen; dann gibt er der Gondel einen machtigen Stol,
die dreht sich um die eigene Achse, und der Kassierer wartet,
uberlegen liachelnd, auf das freudige Aufkreischen. Das kommt immer.
Darauf kann er warten. Dann springt er bei voller Fahrt von der
runden Scheibe, dreht sich nicht um, weil} aber um den bewundernden
Blick der Madchen. Geht mit wiegendem Schritt zu dem Hauschen, wo
der Alte sitzt, um das Geld abzuliefern — nichts hat sich gedndert,
denkt Hannah.5

Dann sieht sie sich, zehn Jahre zurick, ertrotzte Abend, selten
genug, da stand sie am Gelander, konnte stundenlang so stehen,
zuschauen, sehen, wer kam, wer ging und wiederkam, wer mit wem in
die Gondel stieg. dabei voller Erwartung; wirde jemand sie
ansprechen: Fiahrst du mal ne Tour mit? Wiirde auch sie in eine

* Ein paar Jahre spéter schrieb Anna Rheinsberg die Geschichte ALLES TRUTSCHEN (1983)
S http://www.walzerfahrt.de/walzerfahrt.html
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Gondel einsteigen, so wie es stdndig ringsum geschah? Hannah konnte
stundenlang so stehen, dabei vergessen, wie man sie sah, wie sie sich
selbst im Spiegel sah.

Einmal hat sich Hannah allein in eine Gondel gesetzt. Das war nicht
ublich; bis der Karussellmotor aufdrohnte, sall sie und wartete, und
das Warten stieg mit jeder Sekunde wie Fieber. Wirde sich plétzlich
jemand wie ein Prinz mutig in die Gondel schwingen? Es mochte sein,
wer wollte, milite sich nur neben sie setzen, einmal fiir eine Runde
Walzerfahrt. Hannah hat gewartet. War es der Prinz, war es das
Warten, Hannah heute findet keine prazise Antwort.

Die runde Plattform beginnt sich zu drehen, Hannah, zehn Jahre
zurick, sal} allein, sah nicht zur Seite, immer nur geradeaus, dort kam
der Kassierer, jung, sie sah genau und sieht zehn Jahre spiter genau,
ein graues Gesicht, und diese Miuseaugen, flink sich von links nach
rechts bewegend, damals sah sie den Kassierer an, bis er vor ihr stand,
die Hand o6ffnete, eine angeschmutzte und schweillige Hand; Kinder
dreiBlig Pfennig, brummte er, und seine Mduseaugen waren schon zwei
Gondeln weiter. Dort sallen zwei Méadchen, nicht &lter als Hannah
damals, finfzehn, aber da war kein Vergleich moéglich mit Hannah,
dem Hithnchen —, die beiden Madchen da waren fast Frauen, und des
Kassierers Blick hing an dieser Gondel, er schlof3 die Hand tiber den
Groschen, balancierte weiter.

Und nicht einmal einen Stoll gab er der Gondel, wie er das sonst
selbst bei solchen tat, die ihm egal waren, er tippte die Gondel mit dem
Finger an, balancierte weiter. Er hatte sie ja nicht wild zu drehen
brauchen — Hannah stiirzte in eine Holle. Eine Hoélle fur
flinfzehnjdhrige Méadchen.

Das dreiminiitige Auf und Ab der Walzerfahrt wurde Ewigkeit.
Beschamung, verletzter Stolz — in drei Minuten wurde das bis auf den
Grund ausgelotet, wurde auch nicht vergessen.

Und der Kassierer damals drehte die beiden Madchen unaufhérlich,
sprang nicht ab. gab der Gondel einen Stol nach dem anderen, die
Madchen kreischten, juchzten, drei Minuten lang.

Es mul} tiefer Hall gewesen sein, was Hannah, fiinfzehnjahrig,
empfunden hat.

Hannah besieht sich eine Weile das Treiben, setzt sich dann in eine
Gondel, legt die Handtasche neben sich. Auch in einigen anderen
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sitzen ein paar nicht mehr ganz so junge, vielleicht haben sie auch
Erinnerungen.

Die Plattform beginnt zu rotieren, langsam erst, dann schnell und
schneller, wild, dann dreht sich auch die Gondel um die eigene Achse,
Hannah weil}, wie man das macht, immer das Gewicht auf die eine
Seite verlagern, immer wieder, und nochmal, zwischendurch kommt
der Kassierer, Erwachsene fiinfzig Pfennig, Hannah winkt lachend ab,
als er die Gondel anstoBen will, und weiter geht die Fahrt, wild und
schnell, wildes Drehen, doppeltes Drehen, im Kreis und um die eigene
Achse.

Dann ist das vorbei.

Hannah steht wieder am Rand, sieht dem alten Spiel zu, das ist jetzt
ein wohlwollendes, freundliches Zuschauen, die da einsteigen, sind so
jung.

Hannahs Gedanken sind schon weitergegangen; Hannah uberlegt:
nach Hause gehen oder noch ein Stiick spazierengehen.

Ihr Blick fallt auf einen Pfosten, daran héangt eine Pappe,
handgeschrieben, handgemalt, es konnte der junge Kassierer gewesen
sein, oder der Alte in dem HA&uschen, der wie ein General alles
uberblickt und die Hebel betatigt, also handgemalt: Leute zum
Mitfahren gesucht. Der erste Buchstabe jedes Wortes ist mehrfarbig,
die Pappe soll ins Auge fallen: Leute zum Mitfahren gesucht.

Hannah, die schon weitergehen will, zuriick in das Dunkel und vor
allem zurick in die Ruhe der Anlagen, weg von dem Lé&rm, dem
Vergniigen fiir dreiBlig und vierzig Pfennige, weg von dem allen, was
sie nun plotzlich doch stort — Hannah bleibt stehen, sieht dem Treiben
ringsumher weiter zu. Sieht es aber nicht mehr.

Leute zum Mitfahren gesucht. Der erste Buchstabe mehrfarbig
gemalt. Mitfahren. Denken und Sorgen nur von einem Tag zum
anderen. Denken und Sorgen wohl gar nicht mehr. Alles, was sich
angesammelt hat, lassen.

Gelegentlich denkt Hannah solche Dinge. Wenn sie liest: Leute zum
Mitfahren gesucht. Zum Beispiel. Selbst die schénsten Dinge koénnen
mitunter zu einer Last werden. Bilder, Biicher, Mobel, Kleidung — alles
was steht, was irgendwann einmal mit Freude, sogar freudiger Miihe
ausgewahlt wurde, das alles kann zu einem Gewicht werden. Eine
Eisenkugel, ans Fullgelenk gekettet, die man mitschleppen muf}. Sein
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ganzes Leben lang. Fir einen gewisse Zeit. Mit groBerer
Wahrscheinlichkeit ein Leben lang. Da lauft man dann nur noch
langsam und bedichtig. Da kann man nicht mehr rennen, springen,
hiipfen, tanzen.

Hannah sieht jetzt andere Bilder. Krakau. Ahnlich wie diese kleine
Stadt ist dort die Innenstadt, gleich hinter der alten Stadtmauer, von
einem grinen Ring umgeben.

Ein Wort ist mit dem gedachten Bild verbunden, manchmal murmelt
Hannah das vor sich hin, Barbakan, keine Zauberformel, es macht
einfach Spal}, schone Worte zu sprechen, Barbakan, Teil der alten
Stadtmauer von Krakau.

Ein Hochsommertag war das, Hannah, ein Jahr jinger, sitzt auf
einer Bank, der Barbakan in der Néahe, die gro3en alten Baume halten
die Hitze angenehm ab. Hannah sitzt sehr bequem, die Beine weit von
sich gestreckt, Hannah ruht. Menschen laufen vorbei, geméchlich,
Spatnachmittag, sicher Arbeitsschlull, warum laufen wir zu Hause nur
immer herum wie aufgescheuchte Ameisen, zur Arbeit, von der Arbeit,
anderswo geht es auch anders, besser, glaube ich.

Und auf einmal sind die Zigeuner da. Ubergangslos. Hannah hat sie
nicht einmal kommen sehen, sie mul} einfach sagen: Die Zigeuner sind
da. Es sind nur Frauen und Kinder. Sie besetzen die restlichen Banke.
Einige legen sich in das Gras der sorgfiltig abgezirkelten Grinflachen.
Fast englischer Rasen. Auf dem ist Gehen, Sitzen, Liegen offensichtlich
nicht erwiinscht. Ware Hannah Gartner dieses fastenglischen Rasens,
sie wirde es auch nicht leiden. Aber das gilt fiir die, die da
spazierengehen, nicht fir die Zigeuner. Die sitzen und liegen im Gras.
Da wird geraucht, getrunken, gegessen. Eine junge Zigeunerin stillt
ihr Baby.

Urplotzlich eine seltsame und fremde Welt. Wie bunte Vogel
inmitten der auf einmal sehr grau wirkenden anderen.

Zuerst mit Interesse, dann ganz dabei, sieht Hannah nur noch die
Zigeuner. Die schonen Kinder. Gibt es etwas Normaleres,
Unverprellteres als Zigeunerkinder, denkt Hannah. Die alten,
héaBlichen Zigeunerinnen. Nicht vorzustellen, dal aus de Kindern
einmal halliche, alte Zigeunerfrauen werden.

Keiner dieser bunten Vogel beachtet die Voriibergehenden. Sie essen,
sie trinken, sie stillen, sie ruhen.
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Und erschrocken stellt Hannah fest: Etwas Fernes war plotzlich nah.
Nicht nur nah. Da war etwas sehr Gemischtes, Wildes, Buntes in
Hannabh.

Nach welchen Gesetzen leben sie, denkt Hannah. Wie geht das zu,
sich Unberiihrtheit bewahren von allem, was den Voriibergehenden,
den Spaziergidngern, was ihr, Hannah, wichtig ist.

Unheimliche Sehnsucht hat Hannah damals, vor einem Jahr,
befallen. Da nutzten nicht die geniifllich ausgestreckten Beine, die
Ruhe war dahin. Da war nur noch Sehnsucht. So einfach zu leben.
Alles reduziert auf normale menschliche Bediirfnisse. So schwierig zu
leben.

Immer dahin fahren, wohin man gerade mochte. Zockeln, nicht
fahren. Mit Pferd und Wagen. Hannah hat unterwegs am Strallenrand
solche Wagen stehen sehen. Hannah sieht sich: auf so einem Wagen
sitzend, hinten, die Riickwand ist heruntergeklappt, sie baumelt mit
den Beinen, lehnt den Kopf an die hélzerne Seitenwand, die Pferde
laufen gleichmafig, ein Hund, eine Promenadenmischung, auch den
Wandertrieb im Blut, irgendwo hat er sich ihnen angeschlossen,
springt um den Wagen herum, lauft vor und bleibt zurtick und Hannah
schaut auf die davonrollende Strale.

Hannah auf der Parkbank in Krakau beginnt zu lachen. Das
ausgemalte Zigeunerleben ist zu schon, sie mull das in einem Film
gesehen haben, so eine Szene, vielleicht hat sie das auch gelesen. Was
tut Hannah, wenn sie auf ihrem Wéagelchen hungrig wird? Brat sie den
umherspringenden Hund? Klaut sie Hiithner?

Aber die Sehnsucht bleibt.

Etwas spater laufen die Zigeunerinnen im Park umher. Hannah
sieht, wie sie verstohlen Spaziergédnger ansprechen. Karten kurz
zeigen, Héande anfassen wollen. Auf emporte Blicke und
unmiflverstdndliche Reden achten sie kaum, gleichmiitig laufen sie
weiter, sprechen den néchsten an.

Die groBe Sehnsucht nimmt Hannah mit in das Hotel. Und die
verschwindet erst, verschwindet vorilibergehend, als sie unter der
Dusche steht, der Nachmittag war heill, Hannah ist verschwitzt, sie
fihlt sich unsauber.

Sie dehnt und streckt sich unter dem Wasser, das herunterprasselt,
und erinnert sich dabei der schmutzverschmierten Gesichter der alten
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Zigeunerfrauen, Staub hatte sich mit Schweill vermischt, bei den
Kindern und den jungen Madchen hat sie nicht darauf geachtet.

Hannah dehnt und streckt sich unter dem herunterprasselnden
Wasser und die groBe Sehnsucht flaut allmahlich ab. Spéater, als sie
frische Wasche und ein fast neues Kleid uberzieht — es ist
wunderschon, an einem Sommerabend 1n Krakau 1in elnem
Boulevardcafé am Markt zu sitzen —, denkt sie kaum noch an ihre
Sehnsucht. Noch spéater, im Café, eine Limonade auf dem Tisch, eine
Zigarette in der Hand, streckt sie die Beine wieder genul3voll von sich.

Leute zum Mitfahren gesucht.

Hannah ist wieder auf dem Jahrmarkt. Die Zigeuner damals, das
Schild hier, eine Melodie, ein Bild — immer wieder wird das kommen,
die Sehnsucht, weill Hannah jetzt. Da hilft kein Mobelumstellen in der
Wohnung.

Hannah geht durch die Anlagen zuriick, um auf eine der
HauptstraBlen zu kommen, biegt ab, Richtung Stadtmitte, und ist dann
zu Hause.

Im Bett, kurz vor dem Eintauchen in tiefen Urlaubschlaf, denkt
Hannah: Leute zum Mitfahren gesucht. Sie murmelt: Barbakan,
Barbakan. Uber dem Murmeln wird sie wieder hellwach, denkt noch:
Ein bilchen sentimental, schone Worte zu murmeln, aber schon. Und
dann schlaft sie endgiiltig ein.

Hannah fahrt ins Dorf. Das ist nicht irgendein Dorf, das braucht fir
Hannah keinen Namen. Sie fahrt ins Dorf. Mit dem Autobus, das Dorf
liegt weitab jeder Bahnlinie.

Es existiert ein Foto. Darauf ist Hannah zu sehen, noch klein, etwas
grofer als der Sohn jetzt. Das war schon nach der ganz schlechten Zeit.
Auf dem Foto hat Hannah einen Pappkoffer in der Hand, in der GroélBe
ihr angepallt. So steht sie am Dorfrand, vor dem Haus der GroBeltern.
Es ist zu sehen: die Sonne scheint.

Hannah weil3 sich nicht zu erinnern, daf3 auf dem Dorf einmal die
Sonne nicht geschienen hat. Da waren immer Ferien. Und regnete es
doch einmal, dann war das eine Sintflut, die eine halbe Stunde
andauerte — GroBmutter bekreuzigte sich, gib Gott, dal kein Hagel
kommt — und nach der man, nur in kurzen Hosen, auf die Dorfstralle
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jagte, in riesengroBle Pfiitzen. Alle Kinder im Dorf spielten in solchen
Pfiitzen Baden und Schwimmen.

Hannah wird nicht vergessen: Das beruhigende Drohnen der
Flugzeuge vom Flugplatz nebenan, gleich neben dem Dorf.
Flugzeugdrohnen und schones Wetter waren Synonyme. Es begann
frith um vier, wenn die Sonne aufging, man konnte dabei herrlich bis
acht schlafen.

Spater der Ruf der GroBmutter, vom Hof, hinauf zu Hannahs
vierfenstrigem Zimmer — ein Bauernhaus hat viele Zimmer, und jedes
hat viele Fenster —, der Ruf: Wir fahren ins Heu, wir fahren ins Futter,
Kaffee steht in der Rohre.

Wir fahren ins Heu. Ein Ruf, bei dem es Hannah aus dem Bett rif3,
zum Fenster stirzen und rufen lie3, fast verzweifelt, weil der
GrofBvater schon die Kuh aus dem Stall holte — Meta, Lisa, hiiste —,
well der GroBlvater auf keinen Fall warten wirde: Ich will mit, wartet
mich, ich will mit.

Heutrampeln; hohe Leiterwagen, von Kithen gezogen, GroBmutter
haufelt das Heu, GroBvater stakt volle Gabeln Heu nach oben, und die
Kinder diirfen das, was sonst voller Strenge verboten wird: sich mit
Wucht und dJubelrufen auf das heraufgereichte Heu stiirzen und
darauf herumtrampeln, herumtrampeln, herumtrampeln.

Und ringsum auf den Wiesen stehen ebensolche Wagen, werden
beladen, schaukeln auf der neuen Stralle — hat doch der Flugplatz
endlich auch seine gute Seite, sagt GroBmutter immer ergeben bei
einer solchen Gelegenheit — dem Dorf entgegen.

Hannah fahrt in Dorf. Sie weil3, die Grofleltern warten. Seit sie in
das Obergeschol3 des Hauses am Dorfrand gezogen sind, warten sie
immer. Und nichts tut Hannah lieber, als die Grof3eltern besuchen.
Und doch tut sie immer Dinge, die sie viel weniger gern macht. Weol
sie wichtiger sind. Denkt sie. Oder auch nicht. weil es notwendig ist.
Oder auch nicht.

Hannah erkennt den Busfahrer. sie zahlt still fiir sich nach: so an die
zwanzig Jahre fahrt er also die Strecke.

Wie sieht ein Mann aus, der zwanzig Jahre jeden Tag genau das
gleiche tut, dieselbe Arbeit? Einmal haben sie die Strecke
ausgebessert.

Der Mann sieht aus wie alle Manner, wie alle Menschen.
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Der Junge ist ungeduldig. Endlich steigen sie aus, Station
Dorfgaststatte, laufen durch das Dorf, um diese Zeit ist es wie
leergefegt, dann stehen sie vor dem Haus am Dorfrand. Das ist sehr
klein geworden, denkt Hannah. Ganz frither hat sie, das Dréohnen der
Flugzeugmotoren im Ohr, getrdumt: Das Haus ist ein Schlof3. Die
vielen kleinen Fenster sind viele grol3e Fenster.

Der Junge lauft stolpernd auf das Haus zu. Wird einmal ein Bild
existieren: Der Junge mit einem Kofferchen in der Hand, und viel
Sonne auf dem Bild? Es wéare gut fiir ihn.

Hannah sieht: das ist kein Schlo3. Ganz im Gegenteil. Es verfillt
noch nicht. Aber es ist so alt wie die GroBeltern. Es hat nur noch wenig
Lebenskraft. Die jungen Leute, Sohn und Schwiegertochter, werden
bald wegziehen. Sie bauen schon an einem neuen Haus. Fir sich.

Aber der Garten lebt. Der Garten ist lebendig. Viele Blumen, keine
groBartigen. an der Hauswand stehen den Sommer tuber die
Blumentopfe, die im Winter blithen, Alpenveilchen, Azaleen.
Hauptsichlich Azaleen. Im Winter wird dann jeder, der sie sehen will,
in das kalte, nicht benutzte Zimmer gefiihrt. Dort stehen sie, weil3,
rosa und rot blihende Baume. Azaleen.

Was sonst im Garten bliitht, dartiiber staunt die GroBmutter oft
selbst. Auch vergilit sie, was sie gesit und gepflanzt hat.

Die paar Beete gentiigen fiir uns zwei. Wir brauchen nicht mehr viel,
wird die GroBmutter spiter sagen, wenn das Gespriach zum Garten
abschwenkt, irgendwann geschieht das auf jeden Fall, im Garten lebt
die GroBmutter. Und eigentlich sagt sie auch nicht Beete, sondern
Beeteln, das sagen alle Leute im Dorf, aber nur in diesem.

Der Junge sieht die GroBmutter im Garten. Sie hackt den Boden.
Aber es ist zu sehen, die Hacke geht nicht mehr tief in die Erde hinein.

Die GroBmutter hort den Jungen. Sie richtet sich auf, 146t die Hacke
fallen und lauft mit kleinen Altfrauenschritten zu Hannah und dem
Jungen. Der Besuch war als Uberraschung geplant.

Sie bleiben voreinander stehen, der Junge und die UrgroBmutter.
Die alte Frau wartet geduldig den priifenden Blick des Jungen ab.
Dann tritt der Junge noch ein Schrittchen ndher und sagt: Oma. Zwei
einfache Silben, von der Mutter gelernt, im Autobus das letzte Mal
geprobt.
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Die GroBmutter lachelt. Es gibt fiir Hannah kein anderes Gesicht
mit so vielen freundlichen Falten und Faltchen.

Im Wohnzimmer steht auf den Fensterbrettern Blumentopf an
Blumentopf. Alles die gleiche Sorte Blumen. Solche gibt es nur im Dorf.
Hannah hat nirgendwo sonst solche gesehen. Fleifige Lieschen. Im
Haus der GroBeltern blitht das Fleillige Lieschen, solange sich Hannah
zurickerinnern kann. Wahrscheinlich hat die Blumen noch einen
anderen Namen, einen richtigen Namen, im Dorf sagen alle Fleilliges
Lieschen. Die Blume bliiht unentwegt. Das ganze Jahr tiber.

Der GroB3vater sitzt am Fenster. Wie jeden Tag fiir eine Stunde nach
dem Mittagessen. Die GroBmutter ist froh, wenn er im Sessel am
Fenster sitzt. Dort kann ihm nichts passieren.

Der GroBvater zimmert. Handwagen, Scheunen, Dachfirste — der
GroBvater klettert oft auf hohe Leitern. Auch jetzt noch.

Die GroBmutter sagt langst nicht mehr: Jano, génn dir doch Ruhe.
Jano, du wirst dir den Hals brechen.

Der GroBvater mulfi arbeiten. Damit er nach dem Mittagessen voller
Ruhe eine Stunde am Fenster sitzen und sich abends mit einem
befriedigten Achzen ins Bett zuriicklegen kann.

Der dJunge tapst und ténzelt durch das Zimmer. Er merkt,
UrgroB3vater und UrgroBmutter sind jetzt nur fir ihn da.

Hannah hat Zeit und Gelegenheit, auf die beiden Alten zu sehen. Sie
werden nun ganz schnell zu dem, was sich in vielen Lebensjahren
vorher nur andeutete.

Die GroBmutter wird immer kleiner. Immer diinner. So als wiirde sie
stdndig winschen: Beachtet mich nicht allzusehr. Es wiirde sie
verwirren. Und vielleicht Angstlich machen.

Der GroBvater wird immer knorriger. Immer kantiger. Hannah mul}
an die Baume am Wegrand denken. Knorrige alte Baume. Apfelbdume,
die keiner aberntet, Apfel, die durch wer weil was fiir biologische
Prozesse mit jedem Jahr saurer werden. Nur wer den GroBvater nicht
kennt, denkt, die Knurrigkeit, die sich mit Knorrigkeit paart, ist
unfreundlich. Im Dorf kennen den Grofvater alle. Man spricht nicht
viel mit dem GroBvater. Man kann mit dem GrofBvater nicht sprechen.
Aber wenn auf hohe Leitern zu klettern ist, holen sie 1hn.
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Erzahl doch, was ihr so macht. So selten kommst du zu uns. Das
bittet die GroBmutter. Ken Unterton Vorwurf schwingt mit. Eine
Feststellung.

Man kann hier ohne Auswahl einfach alles erzidhlen, wie es einem in
den Sinn kommt, Wichtiges und Nichtiges, wobei die Wertung der
GroBeltern von Wichtigem und Nichtigem Hannahs Wertung genau
entgegengesetzt ist, man erzahlt von dem Jungen, uber die Arbeit, von
der die GroBeltern, ohne dazwischen zu fragen, nur wenig verstehen,
iiber Freude, iiber Arger, Kummer; man kann eben erzihlen.

Der Grolvater spielt mit dem Jungen. Er versucht es. Es mul}
schwierig sein, plotzlich, nach vielen Jahren, wieder mit einem Kind
spielen zu wollen. Der GroBvater versucht es.

Die GroBmutter hort Hannah zu. Sie weill schon lange: Alle wollen
erzéhlen. Alle wollen von sich, tUber sich erzédhlen. Die Menschen
brauchen nicht: anderen zuhoren, Rat horen, sie brauchen: erzéhlen
konnen. Deshalb hoért die GroBmutter zu. Solange sich Hannah
erinnert.

Und doch hat Hannah das Gefiihl, die Ruhe im Obergeschol3 des
H&uschens ist an diesem Tag keine echte Ruhe. Sie ist nur ein Leben
in der gewohnten Form.

Hannah fragt. Hannah fragt direkt.

Als hatte die GroBmutter nur auf diese Frage gewartet, beginnt sie
zu erzidhlen. Es mul} viel passiert sein, die GroBmutter spricht lange.

Das Leben hat, seitdem die beiden Alten in das Obergeschol3 gezogen
sind, einen freundlichen Bogen um das Haus am Dorfrand gemacht.
Nun ist es eingebrochen, denkt Hannah. Klein ist es eingebrochen,
klein wie das Haus, klein wie die GroBleltern, klein wie alles um die
GroBeltern herum — an dieser Stelle stockt sie, welches Leben ist grof3
oder klein.

Fuar die GroBmutter bedeutet der Einbruch eine Katastrophe.
Katastrophenort: das eigene Haus.

Di GroBmutter kann nicht einfach erzihlen, es ist zuviel fir sie, um
einfach erzidhlt zu werden, sie zupft emsig an gelben Blittern des
FleiBligen Lieschens. Das ist nicht die ruhige, auf andere beruhigend
wirkende Ameisenemsigkeit vergangener Zeiten. Das 1ist eine
angstliche Emsigkeit.

Kurz gesagt: die Schwiegertochter will sich scheiden lassen.
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Hannah mo6chte fast beruhigt aufatmen, sie hat Schlimmeres
erwartet, anderes. Aber es mul} nicht, was fir sie zwar nicht normal,
aber doch gewohnt ist, fur die GroBeltern gleichermaflen gewohnlich
sein.

Hannah tiberlegt sachlich. Das hat man sie gelehrt.

Hat es das je gegeben, eine Eheschidung in der homogenen
Gesellschaft eines Dorfes, denkt Hannah mit logisch geschultem
Verstand. Besser: hat es in diesem Dorf der Doérfer je eine
Ehescheidung gegeben? Vielleicht sind frither Frauen ihren Minnern
davongelaufen; Méanner sind davongegangen, auf Nimmerwiedersehen.
Aber das waren dann die groBen Tragddien, von denen Generationen
sprachen.

Das Leben ist zwischen die Fleiligen Lieschen eingebrochen.

Wie wollen sie denn nachher leben, hier im Dorf, fragt die
GroBmutter leise Hannah.

Auf dem Land mull man zusammenhalten.

Das sagt die GroBmutter. Das ist so wie: Brot wegwerfen ist Stinde;
das erste Postulat, das die GroBmutter Hannah, damals noch winzig,
immer wieder gelehrt hat, auf dal} sie es sich merke.

Auf dem Land mull man zusammenhalten.

Ob sie sich das zu denken wohl oft gezwungen haben muf}, in den
Jahren, die sie mit dem Grofvater verheiratet ist. Hannah denkt: Gut
moglich, dal} er frither, vor meiner Zeit, sehr jihzornig war.

Sie arbeiten beide in der LPG, spricht wiahrenddessen die
GroBmutter weiter, sie arbeiten doch jeden Tag zusammen, im Heu, in
den Riiben ...

Der Onkel ist Traktorist, die Tante arbeitet auf dem Feld, da gibt s
Bertiihrungspunkte jeden Tag, weill Hannah.

Und dann mul} die GroBmutter noch etwas erzédhlen, das mul} sie, sie
spricht leiser, der GroBvater hort schwer, nur gut in diesem Fall, so
was soll er mnicht horen - vielleicht denkt sie wieder an
Zornesausbriiche, die vor Hannahs Zeit liegen.

Von einem Kul}, es kénnen auch mehrere gewesen sein, erziahlt die
GroBmutter, von Gefliister, von angetrunkenem halblauem Gekicher —
die GroBmutter kann Hannah nicht ansehen, mul} es aber erzihlen —,
das war nach der JahresabschluBlfeier, die Schwiegertochter war das,
am Gartenzaun, den Mann erkannte sie an der Stimme, einer aus dem
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Nachbardorf; die GroBmutter lag im Bett, gut schlafen kann sie schon
lange nicht mehr, das Fenster konnte sie auch nicht schlieen, sie
wollte der Schwiegertochter Beschdmung oder was auch auch sonst
ersparen, also horte sie, und die Schwiegertochter ging und ging nicht
ins Haus, dabel war es kalt, tiefer Winter, manchmal wurde es still,
und man hoérte den Schnee unter den Sohlen der beiden knirschen.

Die GroBmutter sagt, sie kennt den Sohn, kein schlechter Sohn, sie
sagt, sie kennt die Schwiegertochter, keine schlechte Frau — aber auf
dem Land mul} man zusammenhalten, und wie wollen sie dann leben.

Die GroBmutter hat alles erzahlt, halt die Hande still. Die Hande
liegen bewegungslos im Schol3, auf der Sonntagsschiirze, umgebunden
nur bei Besuch.

Hannah sieht nun das erste Mal deutlich, wie alt diese Hiande sind.
Wie Wurzeln. Braun, rissig und gebogen. Hannah sieht, wie gekrimmt
der Ricken ist. Zu einfach zu sagen: von der Arbeit.

Und Hannah weill nun, die GroBmutter kann nur noch erzihlen.
Alles was jetzt noch einbricht, wird mitlaufen im taglichen Lauf, es
wird mitgetragen werden. Mehr kann die alte Frau nicht mehr.

Dann beginnt die GroBmutter erneut geschéiftig zu werden, das
Leben geht weiter, Besuchskaffee mull auf den Tisch, die stets
sorgfaltig verpackte Kaffeemiihle wird aus dem Schrank geholt,
wochentags wird mit der Hand gemahlen, die GroBmutter schrickt
immer wieder beim Gedrohn des Motors zusammen.

Ich gehe gar nicht mehr gern in den Konsum, ich glaube, die Leute
reden schon dartber, erzahlt die GroBmutter bekimmert beim
Kaffeemahlen.

Hannah léachelt, nicht tiberlegen, eher iberlegend. Und nicht
deshalb: die Leute; wer krankt schon nicht in irgendeiner Form daran.

Der Konsum. Der Weg zum Konsum. Der GroBmutter Lebensradius
in den letzten Jahren. Der groffte Radius iiberhaupt betrug sechzig
Kilometer. Die Entfernung Dorf — Bezirksstadt. Wo GroBmutter ganz
friher in Stellung war. Aber das ist lange vorbei. Es bleibt; der Weg
zum Konsum.

Der GroBvater ist weit gewesen. Das hat der Krieg gemacht. Der
Zimmermann hat auf der Krim gebaut. Krieg gebaut.
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Hannah lacht nun belustigt vor sich hin. Bei dem Gedanken: Ob
meine Enkel, meine Urenkel einmal mitleidig-geringschitzig sagen,
ihr Lebensradius umfalite nur die Erde? Eigentlich gut moglich.

Bedenkt man die wissenschaftlich-technische Revolution — wie
seltsam sich eine so geldufige Wortkombination hier in diesem
H&auschen ausnimmt —, bedenkt man das alles, kann dieser Satz gut
gesagt werden.

Und trotzdem: Hannah kann es mit dem Verstand erfassen,
bedenken, und trotzdem, so bis ins Innerste — ihr Lebensradius
umfafBte nur die Erde: bis ins Innerste geht das nicht. Nicht bis zum
Fihlen. Da kann Hannah nur echt belustigt lacheln.

Der GroBvater schaukelt den Enkel auf den knien. Der Junge
verlangt, der GroBvater soll dazu singen. Wieviel Jahrzehnte hat der
GroBvater nicht gesungen. Konnte er iberhaupt einmal singen?

Dann soll der GroBvater wenigstens ein Méarchen erzdhlen. Das von
den Sieben im Hahneberg. Die sitzen dort auf ihren Pferden und
warten. Bisi sich der Berg 6ffnet.

Der GroBlvater ist nicht der vielfach beschriebene Grofvater, der den
Enkeln nur so Schnurren und Mérchen erzdhlt, der nur so
Altméannerweisheiten in die Welt posaunt.

Es hatte wohl nie jemand Zeit, dem GroBvater Marchen zu erzihlen.
Oder er mullite sie schnell vergessen. Was wissen wir schon von den
GroBeltern, von ihrer Zeit vor unserer Zeit.

Oder der GroBvater soll das Méarchen von dem Jungen erzéhlen, der
in die Wolfsgrube gefallen ist. Wo der Vater geigte und geigte, bis er
den Jungen befreit hat. Wenn dem GroBlvater das Mérchen vom
Hahneberg zu schwer ist. Sagt der Junge ernsthaft und singt dann das
Liedchen des Vaters an der Wolfsgrube vor. Das soll der GroBvater
erzahlen.

DaBB du mit dem Jungen aber auch wendisch sprichst, sagt die
GroBmutter staunend, wahrend sie eine Prise Salz in den Kaffee tut.

Jano, ruft sie lebhaft zum GroBvater, erzdhl dem Jungen die Sage
von der Mittagsfrau. Oder die vom Gelddrachen.

Der Junge lockt den GroBvater. Mit Zwei-Siatzen-Méarchen. Einen
Satz mul} der GroBvater dazugeben, dann wieder der Junge, eifrig zwei
dre1 Satze, so werden die Marchen erzahlt.
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Es ist schon lange her, dall der GroBvater so viele Worte auf einmal
gesagt hat. Wie das gekommen ist, iiberlegt Hannah. Sie beginnt sich
zu erinnern, weit zuriick, da hat der Grofvater mit den Alten im Dorf
sorbisch gesprochen.

Wendisch, sagt die GroBmutter. Wendisch, haben alle im Dorf
gesagt.

Sorbisch heillt das, hat damals Hannah, winzig noch, berichtigt,
anfangs voller Eifer: also auch die GroBlen, die Alten wissen nicht alles,
sagen nicht alles richtig, spater hat sie voller Zorn geschrien: Sorbisch
heil3t das.

Heute hort Hannah das gar nicht mehr. Schon im Prozel3 des Horens
ubersetzt sich ihr das Wendisch in Sorbisch.

Die GroBmutter sagt heute noch wendisch, das wird auch nicht mehr
herauszukriegen sein, zu lange hat man ihnen das eingebleut:
wendisch, wendsch, welsch.6

Wen jemand deutsch mit ihm spricht, antwortet er nur noch ja oder
nein, sagt die GroBmutter. Hannah denkt: Als ob er seinen Kreis
schlief3t, zum Ausgangspunkt zuriickkehrt.

Von der Kiiche her schaut sie zufrieden auf den Alten und den
Jungen. Wie der GroBvater spricht. Wie der GroBvater erzéhlt. Und er
lacht sogar.

Wir haben jetzt Junge im Dorf, die sprechen auch sorbisch, sagt die
GroBmutter zu Hannah; ein paar Lehrer, der Birgermeister. Wir sind
nun eben schon alt.

Zum diunnen Kaffee gibt es Semmeln mit Butter, die seit Urzeiten
gesalzen und im Keller kiihl gestellt wird. Hannah wiirde gern einen
Topf Fleiliges Lieschen mitnehmen, einen Ableger vielleicht, Aber er
wirde vielleicht in der Stadt nicht gedeihen.

. Das war einer der letzten Tage zu Hause. Einer der letzten
Urlaubstage. Da wollte man richtig zu Hause sein. Wie frither. Ohne
all die Menschen und Dinge, die sich mit den Jahren zugestellt hatten.

& Wenden/wendisch ist seit dem 12. Jahrhundert tiblich, als germanische/deutsche Fremdbezeichnung fiir die Westslawen.
Sorben (obersorbisch Serbja, niedersorbisch Serby) ist Eigenbezeichnung dieser westslawischen Ethnie, deren
Siedlungsgebiet sich ausschlieBlich in der Lausitz (Brandenburg/Sachsen) befindet. Angela Stachowa ist Sorbin. —
Welsche/welsch war eine entsprechende germanische Fremdbezeichnung urspriinglich fir Rémer, spater fir romanische
Volker; sie wurde zuletzt im NS-Deutschland profiliert. Auch die Bezeichnung Wenden wurde (natiirlich) im NS
vorgeschrieben. — Siehe auch hier im Anhang.
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Da wollte man frih aufstehen. Einfach aufstehen. Ohne an den
Ablauf des Tages denken zu miissen, daran, was dem Jungen
angezogen werden mul}, damit er gesund tiber den Tag kommt, nicht
an Eink&dufe denken missen, nicht an mathematische Methoden, die in
den letzten Monaten das Leben schwer machten — einfach aufstehen
wollte man, das Frihstiick mufBte auf dem Tisch stehen, ohne dall man
dazu etwas tut, ohne daBl man tberhaupt einen Gedanken daran
verschwendet, das Friithstuck steht einfach da — und dann tut man den
ganzen Tag nur genau das, was man selbst will, auch und besonders
das, was so von einer Minute zur anderen in den Sinn kommt.

An so einen Tag hat Hannah oft gedacht. Ein Tag ohne Mitplanen
fir andere. Deshalb wurde dieser Tag besonders gut geplant. Der Sohn
untergebracht.

Eigentlich ist das ganz einfach: Hannah will einen Tag Ruhe. Einen
Tag lang keine einzige Verpflichtung. Frither hatte man, war man zu
Hause, auch keine Verpflichtung. Vielleicht war Hannah deshalb in
diesem Urlaub nach Hause gefahren?

An diesem Tag scheint die Sonne an einem wolkenlosen Himmel. So
wird der Sommer zu Hause von jetzt ab in der Erinnerung sein:
permanent schon.

Hannah geht Bilicher kaufen. Damit der Nachmittag wird, wie sie es
sich ausgemalt hat. So ungefdhr: Auf einer grinen Wiese liegen, die
Sonne brennt, sodall schon beim bloBen Liegen Schweillitropfen auf der
Stirn stehen; immer dann, wenn die Hitze unertriglich zu werden
beginnt, geht ein leichter Wind, am Rand dieser Wiese steht eine Kuh,
die langsam einen Grasflecken nach dem anderen abkaut, wiederkaut
— was gibt es Friedfertigeres und Hochsommerlicheres als eine
grasfressende, wiederkduende Kuh?

Wasser mul} auch neben der Wiese sein, immer dann, wenn die Kuh
zu ruhig wird, wenn die Stille und der Frieden ringsum ins
UnermeBliche zu wachsen beginnen, springt man hinein, schwimmt
und krault, dall die Wassertropfen spritzen, man krault bis zur
Erschopfung, legt sich dann auf den Riicken, 146t sich treiben, guckt
nach oben, auller unendlichem Himmel und ein paar Wolkchen ist
nichts zu sehen. Und das ist dann fast so, als sdhe man einer Kuh beim
Wiederkédufen zu.
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Matt und abgekdmpft und wieder zufrieden 1463t man sich
anschlieBend ins Gras fallen, legt sich zuriick, man splirt, wie die
Sonne die Wassertropfen von der Haut wegtrocknet. Und dann, dann
greift man nach einem Buch, einem Buch aus einer Menge von
Biichern, die man um sich her auf der Wiese verstreut hat, man kann
blattern, Abschnitte lesen, fiir sich ordnen, welches Buch sofort,
welches spater gelesen wird — dieses Vergniligen, viele noch ungelesene
Biicher um sich zu haben.

Eine Moglichkeit eines schonen Tages.

Also geht Hannah am Vormittag des freien Tages Biicher kaufen. In
den engen Strallen, in die erst am Mittag die Sonne einfillt, ist noch
etwas von der Warme des Vortages zu spiiren.

In alle Buchhandlungen der Stadt geht Hannah, besonders in die
kleinen, in den Nebenstrallen liegenden. Aber was Hannah dort
findet ...

Gegen Mittag holt sie das Fahrrad aus der Garage. Hintendrauf
werden die Badesachen und das Paket Biicher gepackt. So wie friiher,
ein Jahrzehnt und weniger zurtck.

Zuerst das Fahren durch die Stadt, wie immer mit Angst, zwischen
den vielen schnellen Autos das wacklige Fahrrad. Hannah mul} sich
jedesmal beherrschen, nicht abzusteigen und das Fahrrad auf dem
Biirgersteig bis zum Stadtrand zu schieben. An diesem Tag zwingt sie
sich in das andere Extrem: Hannah will schneller sein als die Autos.

Uber die lange Briicke radelnd, 16st sich die Angst etwas, nur noch
eine Kreuzung, dann hat sie eine freie Strecke vor sich. Hannah hat
keine Zeit, nach rechts auf die alten Turme, oder nach links, auf den
Eisenbahnviadukt zu sehen. Toller Verkehr auf der Briicke, denkt
Hannabh.

Hannah fahrt zum Steinbruch.

Rings um die Stadt befindet sich mindestens ein Dutzend stillgelegte
Steinbriche. Das Wasser ist schnell in ithnen gestiegen.

Wer von den Jugendlichen der Stadt auf sich hielt, fuhr im Sommer
in einen der Steinbriiche baden. Wer auf sich hielt, hatte seinen
Stammsteinbruch, wo man immer dieselben Leute fand.

Steinbriche, in denen man schwimmen kann, haben etwas
Besonderes an sich.
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Die einen schwoéren, Steinbriiche haben das klarste Wasser. Da
kommen die Planschbecken des Spreebades nicht mit. Die anderen
erzahlen gruslige Geschichten.

Von dem Steinbruch, zu dem Hannah fiahrt, erzdhlte man diese
Geschichte: Irgendwann einmal ist dort ein Pferdegespann in voller
Fahrt hineingerast. Und natiirlich sind Mann und Rol und Wagen
sofort untergegangen, sind ertrunken.

Um den Mann sei es nicht schade gewesen, ein ewig betrunkener
Gastwirt, der den Leuten das Fell Giber die Ohren gezogen habe. Hier
denkt Hannah: Wie palit das zusammen, ewig besoffen sein und
betrigen. Braucht es dazu nicht Niichternheit.

Aber die Pferde, sagen die alten Leute kummervoll — die Alten sind
es namlich, die die Geschichte erzihlen, um den Jungen das Baden in
den gefidhrlichen Steinbriichen unappetitlich zu machen — um die
Pferde sei es schade gewesen.

Das alles mul} also heute noch in dem Steinbruch liegen, zwei Pferde,
feurige Rosser, ein Wagen und ein betrunkener Gastwirt.

Was die Alten mit solchen Geschichten erreichen, ist einzig, dal3 die
Jungen immer wieder versuchen zu tauchen, vielleicht findet man ein
ausgebleichtes Knochelchen, oder wenn man ganz tief unter Wasser
gehet, sieht man vielleicht das ganze Gespann, so, wie es da
hineingerast ist.

Nie das Wasser schlucken, beschworen die Alten die Jungen,
merkend, was ithre Warnungen bewirkt haben.

Aber wie 14t sich das beim Tauchen vermeiden. Irgendwann
schluckt man doch eine Portion Wasser.

Hannah erinnert sich: Nachdem sie das erste Mal im Steinbruch
war, klein und jung, hat sie eine Woche lang &ngstlich auf
Vergiftungserscheinungen gewartet. Ganz spurlos geht das Geschwitz
der Alten doch nicht vorbei. Spater liel man sie reden, waren mehrere
Junge zusammen, zwinkerte man sich gegenseitig zu, grinste, ein
Mutiger tippte sich hinter dem Riicken des jeweiligen Alten
bedeutungsvoll an die Stirn. Aber getaucht, um irgendwann einmal ein
Gespann mit dem betrunkenen Gastwirt zu sehen, sind sie alle immer
wieder.

Steinbriiche sind unheimlich tief.
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Eins war unerldBllich fir das Baden im Steinbruch: Mutig multe
man sein. Und andersherum: Wer mutig scheinen wollte, ging nur zum
Steinbruch, sprach verachtlich tber die Planschbecken des
Spreebades.

Klippen sind im Steinbruch, haarnadelscharf, die schlitzen den
Bauch von oben bis unten auf.

Das erzahlten die Jungen.

Und die Klippen sollen genau dort sein, wo die Mutigen ins Wasser
springen, Hohe zirka sieben Meter. Die schlitzen den Bauch von oben
bis unten auf,

Oft wiederholter Satz. Wurde gesprochen; und anschlieBend sprang
man in den Steinbruch.

Auf den Grund des Steinbruchs kamen nur zwei. Die haben da aber
weder das Gespann noch den Grund gesehen. Waren um ihr Leben
gesprungen, geschwommen. Das war kein Geschwitz der Alten. Zwei
in Hannahs Steinbruchzeit.

Und rings um die Stadt liegt ein Dutzend Steinbriiche.

Hannah fahrt durch die Siedlung am Stadtrand und ist dann auf die
Asphaltstralle.

Jetzt beginnt der harteste Teil des Weges. Eine Durstrecke. Der
Asphalt 1st heill und klebt an de Radern. Am Strallenrand hat man
damals, vor vielleicht zwolf Jahren, Pappeln gepflanzt, aber die waren
noch klein. Nach dem ersten Viertel der Stralle sah man den
Steinbruch. Fir den Rest der Fahrt. Die Sonne prasselte auf die uber
die Lenkstangen gebeugten Riicken.

Weil man dachte, es ist so ein schnelleres Fortkommen, Hinkommen,
fuhr man stehend: eine Korona Jugendlicher trat stehend in die
Pedalen, jeder wollte schneller sein als all anderen. Ganz Geschickte
versuchten, sich beim Fahren das Hemd oder die Bluse auszuziehen,
drei Minuten wiirden dadurch gewonnen, drei Minuten eher konnten
sie ins Wasser springen.

Hannah steigt vom Fahrrad. Die Steigung ist mit den kleinen
Réadern nicht zu schaffen. Nicht zu ertreten, sagt sich Hannah sehr
vernlnftig.

Es ist warm, aber die Sonne prasselt nicht. Und Hannah sieht
plotzlich: Die kleinen Pappeln sind groBe Bidume geworden,
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Strallenrandbaume, die 1ihren Zweck erfullen. Beim kleinsten
Lufthauch flirren die Blatter der Platanen.

Dann ist die Steigung genommen, der Steinbruch zu sehen. Hannah
steigt wieder auf das Rad, denkt etwas millmutig: das Bicherpaket
macht das Fahren auch nicht leichter. Es ist eben doch alles anders.
Aber diese hohen Pappeln.

An Stehend-fahren oder Freihdndig-fahren ist nicht zu denken,
Hannah tritt mihsam in die Pedale.

Im Steinbruch ist Wasser, kithles Wasser, sie kann dort schwimmen,
auf dem Ricken liegen, nur die Fiille trage bewegen.

Hannah denkt unter dieser dumpf und stumpf machenden Sonne: Ob
ich je am Steinbruch ankomme. Die Stralle ist gerade und eintonig.

... Und Hannah ist plotzlich dort. wo die Sonn noch viel heiller
schien. Zwei Jahre zuriick: Schwimmen im Schwarzen Meer.

Sehr friith fuhren sie damals los, so gegen finf, miide waren sie alle,
die Studenten, die in den Semesterferien mitten auf der Krim
arbeiteten, auf Krimfeldern Krimkartoffeln sammelten.

Ein Sonntag war das, noch trédge kletterten alle auf den LKW.
Innerhalb von wenigen Tagen hatten sie es gelernt, auf solche Wagen
aufzusteigen, schnell aufzusteigen, das linke Bein auf das hohe Rad
aufstellen und sich dann mit Schwung tiber die Seitenwand werfen.

Die Studenten hatten die Wahl, sich auf den Bretterboden des Autos
zu setzen oder ein Brett hoher, sie probierten beides, und es war
gleichermaflen unbequem. De Fahrer fuhr in einem irrsinnigen Tempo
uber die Strallen, die aber keine waren, sondern nur festgefahrene,
ausgedorrte, von der Sonne versteinerte staubige Erde. Hinter dem
Wagen war hundert Meter nichts zu sehen, nur Staub, grauer,
abgefahrener, aufgewirbelter Staub; zweihundert Kilometer muliten
sie fahren, um 1im Schwarzen Meer zu baden.

Endlich war eine glatte, asphaltierte Stralle erreicht, das Sitzen auf
dem LKW wurde ertraglicher, der Fahrtwind, den der rasende Fahrer
verursachte, angenehm, weil die Sonne wie an jedem Tag zu brennen
begann. Die Midigkeit verschwand, und eigentlich wurde zweihundert
Kilometer weit ununterbrochen gesungen.

Die Landschaft unterwegs war tiberall genauso flach und gerade wie
dort, wo sie taglich Kartoffeln sammelten. Kinstliche
Bewasserungsgriaben, die Hannahs Vorstellungen zufolge Flisse

www.autonomie-und-chaos.de

55



ANGELA STACHOWA Geschichten aus der DDR

genannt werden mullten, so breit waren sie, durchzogen schnurgerade
die Felder.

Zwel Ernten im Jahr gibt es auf der Krim, haben die erzahlt, die auf
dem Sowchos arbeiten. Kann man sie eigentlich noch Bauern nennen?

Zwel Ernten im Jahr, Hannah ist die Enkelin ihrer GroBmutter, zwei
Ernten im Jahr, das wird sie als etwas Ungeheuerliches von dem
Kartoffellesen auf der Krim mit nach Hause bringen, das wird sie
vielen Leuten mit immer gleichbleibender Ehrfurcht in der Stimme
erzahlen: zweil Ernten im Jahr.

Und immer wider begegneten sie auf der Asphaltstralle dhnlichen
Wagen, Bretter tiber die Seitenwande gelegt, drauf salen Manner und
Frauen, die Frauen hatten die weillen Kopftiicher, die sie téglich bei
der Arbeit auf dem Feld trugen, tief ins Gesicht gezogen. Alle diese
Autos fuhren in rasendem Tempo in die gleiche Richtung: zum Meer,
zum Strand, zum Wasser. Unterwegs wurde von Wagen zu Wagen
gewinkt, gerufen, und weiter ging es, Tempo, Tempo, die Sonne stieg
an diesem Tag besonders schnell, der freie Tag wollte genutzt sein. Es
war, als bewegte sich die ganze Insel Krim in Richtung Wasser.

Zwel Stunden spiter sahen die zwanzig auf dem Wagen, jeder
einzelne ein Kolumbus, von weitem das Meer. Es war ihnen, als
konnten sie es schon riechen.

In wenigen Minuten sollten sich die Unterwegstraume erfillen.
Traume in Pospektbildern: weillsandiger Strand, blaue Wellen mit
weillen Schaumkronen, Hotels, Gaststitten, Verwegene hatten sogar
an Palmen gedacht.

Und dann war alles ganz anders. Das ist iiberhaupt eine Erkenntnis
Hannahs, die sie von jenen zwei Monaten mit nach Hause brachte: Es
ist immer alles ganz anders.

Also dort, am Strand, war nichts, nur Steine und Wasser. Das Meer.
Etwas entfernt sahen sie weillgetiinchte, wie abgezirkelt in einer Reihe
stehende Hauschen irgendeines Dorfes. Das war alles.

Hannah stand vor dem Wasser. Und wartete auf das Gefiihl, das
angesichts solcher Wasserunendlichkeit aufkommen mullte. Hannah
wubte nicht genau, wie dieses Gefiihl sein sollte — dal} es dieses Gefiihl
gab, davon war sie iiberzeugt.
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Hannah aber stand nur und entdeckte fiir sich verschiedene Zonen
des Meeres: Nicht weit vom Strand entfernt war griinglitzerndes
Wasser zu sehen, weiter hinaus wurde es blau und dunkler und
dunkler. Welche Tiefen, Untiefen verbargen sich darunter. Und auf
dem blauen Wasser waren weille Schaumkronen, auf die grolle
Entfernung klein und ungefdahrlich aussehend.

Hannah stand so, dal3 die kleinen Wellen des ruhigen Meeres kurz
vor 1thren Fullen ausliefen und starben. Dann das Rufen de anderen,
die vom Wagen gesprungen und ins Wasser gerannt waren.
Zweihundert Kilometer weit hatten sie alle an das Wasser des
Schwarzen Meeres wie an das Gelobte Land gedacht ... Im Wasser,
dem griinen und blauen, schwammen Quallen, Riesenquallen, wie sie
keiner von ihnen in dieser Grof3e bisher gesehen hatte.

Bis auf einen halben Kilometer hinaus im Wasser: Qualle neben
Qualle.

Zu dem silbriggrinen und gefdhrlichblauen Wasser sind sie
geschwommen, Hannah und Jan. Unterwegs, wahrend der Fahrt mit
dem LKW, hatten sie nebeneinander auf einem der springenden
Bretter gesessen, hatten zur selben Zeit mit schmerzverzogenen
Gesichtern losgelacht.

Durch die Quallenzone zu schwimmen war ekelhaft, Hanna und Jan
bewegten sich etwas voneinander entfernt, sahen nicht nach links und
rechts, miithten sich, schnell voranzukommen, nicht an die Viecher zu
denken, die manchmal glitschrig den Korper entlangrutschten, schnell
die griine Zone zu erreichen, die immer sichtbar vor Augen war.

Dann wurde das Schwimmen zur Lust. Anfangs dachte Hannah
noch: ob das Wasser hier besonders salzhaltig ist, dal3 es derart tragt;
dann schwamm sie nur noch, vor sich Wasser und Himmel in
verschiedenem Blau, immer vorwérts, ohne sich umzusehen, ohne an
das zu denken, was hinter ihr lag.

So multen Vogel fiihlen, die in der Luft segelten, die von der Luft
getragen werden, nur hin und wieder ein Fliigelschlag und um Meter
weiter tragt die Luft, selbstvergessen fliegen sie, nur dieser
spielerische Fliigelschlag; so mulliten Fische fiihlen, die langsamen,
ruhigen: keine Welle entsteht durch ihr Fortbewegen, ein kleiner
Flossenschlag und sie &dndern die Richtung; das Wasser, da sie
umspielt, setzt keinen Widerstand dagegen.
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Die beiden, die da schwammen, kiimmerten sich nicht umeinander,
die Entfernung zwischen Hannah und Jan war immer gleich grof3. Und
wullte Hannah tuberhaupt, dal3 das Jan war, der da schwamm? Wichtig
war, Hannah war nicht allein auf dem groflen Wasser.

Schwimmen, schwimmen. Hannah fiihlte sich frei; nie vorher und
nie hinterher wird dieses Gefiihl wieder so stark sein. Hundert Meter
Wasser konnten unter ihr, zwischen ihr und festem Grund sein —
Hannah brauchte keinen Boden, das Wasser trug, das blaue Wasser
mit dem riesigen Himmel dariiber. Immer wiirde Hannah schwimmen.
Sie konnte dem unheimlichen Locken des Wassers und des Himmels,
der Lockung des Gefiihls fast unendlicher Freiheit nicht widerstehen.
Nie wiirde sie erlahmen, immer die Arme und Beine bewegen, stark
und frei, die Wellen fiigten sich ihr, Hannah, sie trugen sie hoch, lieBen
nur den riesigen Himmel sehen, sie trugen sie hinunter, blaues
Wasser, und wieder hoch und hinunter. — Hannah spielte mit dem
Wasser.

Die Wellen wurden griof3er, Berge waren das, immer 6fter iberschlug
sich eine Welle, Wassertropfen, Kaskaden von Tropfen schlugen
Hannah ins Gesicht — Hannah lachte, sie war leicht und frei und
glicklich, der Augenblick, in dem sie sich in einen Vogel verwandelt,
wo das letzte bilchen Schwere von ihr abfallt, kann nicht mehr weit
sein.

Dann war Jan nicht mehr da.

Dieser Schock: Wann war der dunkelhaarige Kopf, der immer
irgendwie im Blickfeld zu sein schien, verschwunden, war das in
diesem Augenblick, oder war sie schon Stunden allein, ohne ihn auf
dem groflen Wasser.

Hannah hat geschrien. Zuerst nur geschrien, dann seinen Namen,
Jan und J-an und Jan. Sie fihlte sich urplétzlich schwer, ein Stein,
der, einmal 1im Wasser, ohne Spur darin verschwindet. Hannah hat
geschrien. wie aus einem Traum erwacht, bemerkte sie plotzlich das
Toben und Tosen des Wassers um sich herum, spiirte, wie es sie warf,
hoch und runter — Hannah mullte schreien, um gehort zu werden.

SchlieBllich sah sie Jan. Fiur Sekunden nur, auf dem Gipfel einer
Welle, dann fuhr Hannah in das Wellental hinein. Und auf dem
néichsten Gipfel sah sie zum Strand zurtiick, der Strand war klein, eine
Miniatur, ein Bild, als wirde Hannah vom hohen Domturm der
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Heimatstadt auf den Marktplatz hinuntersehen, ein
Spielzeugmarktplatz, ein Spielzeugstrand, vom Domturm konnte
Hannah hinunterlaufen: einhundertsiebenundachtzig Treppenstufen,
festes Holz unter den FiBen. Zum Strand mullite Hannah
zurlickschwimmen.

Hannah wendete, nun achteten die beiden Schwimmenden, sich
nicht mehr zu verlieren, die Ndhe gab Kraft. Der Strand blieb immer
gleichméfig klein, Hannah sah in seine Richtung, bis selbst das Sehen
zu anstrengend wurde, dann bewegte sie nur noch Arme und Beine,
hatte auch keine Gedanken mehr an Willen und Durchhalten.

Hannah 1ist wie ein Automat geschwommen, Dachte nichts.
Automaten denken auch nichts. Automaten fiihren aus, was irgend
jemand angewiesen hat. Dal Hannah weitergeschwommen ist, das
kam wahrscheinlich von ganz innen.

Und alles mit der niederschmetternden Erkenntnis: Es war nicht
Hannah, die mit dem Meer gespielt hat, der sich die Wellen
untergeordnet haben. Das Meer hat mit Hannah gespielt. So wie man
Kindern eine Zeitlang ihren Willen 146t. Das riesige Meer hat Hannah
glauben lassen, sie beherrsche es. Oder das Meer hat sich ihr gefiigt,
solange sie stark war.

Hannah dachte nicht an Jan, konnte nur hoffen, er sei in ithrer Nihe,
konnte das nu fir ihn hoffen, helfen hatte sie nicht kénnen, konnte
sich selbst nicht helfen, sie bewegte Arme und Beine.

Dann horte sie Jan schreien, verstand nicht, was er schrie, sah aber
nach vorn, da war der Strand, so grol und so nah, wie sie nicht zu
hoffen gewagt hatte; ihn zu sehen, gab Hannah noch Kraft, durch die
Quallenzone zu kommen. Am Strand wurden sie mit Vorwirfen
empfangen, zeitweise hatten die anderen nicht einmal mehr den
gelben Punkt gesehen, Hannahs Badekappe.

Was wolltet ihr blo da draullen, aufgeregt zeigten sie auf das
Wasser, weit in der griinen Zone; in die Turkei, Zigaretten kaufen,
murmelte Hannah abwesend, das wurde fiir die ndchsten Wochen zum
Slogan, kiimmerte sie aber nicht; sie nickte zu allem, um Ruhe zu
haben, legte sich in den Sand, schlief nicht, hielt nur die Augen
geschlossen, um nicht gestort zu werden, dachte an das Gefiihl der
Freiheit, fast, fast war ich ohne Schwere, fast wie ein Vogel, der sich
uber alles erhebt, davonfliegt, dachte an den Kampf, den schwersten
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ihres Lebens, wiirde nie dariiber sprechen; konnte fiir sich sagen: ein
Lebenskampf. Hannah  brauchte damals einen Tag, um
zurliickzukommen.

... Hannah steigt vom Fahrrad.

Der Steinbruch ist erreicht. Aber der Feldweg, der von der
Asphaltstralle weg zum Steinbruch heranfiihrt, ist verschwunden. Da,
wo 1thn Hannah vermutet, wachst Unkraut, von der Sorte, die an den
schmutzigsten Stellen besonders gut gedeiht, es reicht ihr bis zur
Taille. Der Trampelpfad ist verschwunden, so als héatte es ihn nie
gegeben. Aber Hannah weil} doch den Steinbruch dahinter.

In der Luft liegt ein Geruch, Hannah bemerkt es erst jetzt, sie war in
Gedanken Tausende Kilometer entfernt. Sie erinnert sich auch, der
Geruch ist stirker geworden, je ndher sie dem Steinbruch gekommen
1st. So dhnlich riecht es in der Stadt, in der Hannah wohnt, wenn der
Wind besonders ungiinstig steht.

Der Geruch bleibt konstant. Stimmen hoért Hannah auch nicht.
Schiene nicht die Sonne, ware nicht der blaue Himmel, Hannah wiirde
sagen, es ist unheimlich still. Nicht einmal Vogelstimmen sind zu
horen. Friher konnte sie von dieser Stelle aus schitzen, wieviel
Menschen am Steinbruch waren.

Hannah geht, das Fahrrad schiebend, den Steinbruch von der
anderen Seite an, da gibt es noch einen zweiten Weg.

Dann steht Hannah am Steinbruch, da wo die haarnadelscharfen
Kippen sind.

Hannah lichelt, aber so ein billchen bitter. Nicht wegen des
Bauchaufschlitzens. Die haarnadelscharfen Klippen gab es wohl nie.

Bitter deshalb: In diesen Steinbruch springt keiner mehr.

Der Steinbruch ist nicht mehr. Auch die Wiesen ringsherum sind
nicht mehr. Hannah hat eine Stelle gefunden, wo etwas grasdhnliches
geblieben i1st. Dahin hat sie das Fahrrad gelegt.

Der Steinbruch ist nicht mehr. Der Steinbruch ist tot. Noch ist
Wasser darin, aber weille Streifen ringsum an den Felsen zeigen den
Grad der Wasserabnahme

In diesen Steinbruch springt keiner mehr. Schmutziges,
abgestandenes, fauliges Wasser.
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Lange kann Hannah nicht auf das Wasser sehen: ein alter
Kinderwagen schaukelt darauf, leere Plastflaschen, Autoreifen,
verrottetes Holz, Papierfetzen — alles, was noch schwimmen kann oder
sich auf die Gesteinsvorspriinge gerettet hat, ist zu sehen. Was mag
erst unter der Wasseroberflache sein?

Mann und Rof3 und Wagen haben viel Besuch bekommen.

Hannah kennt nun auch die Ursache des Geruchs. Unweit vom
Wasser schwelt es. Eine Miillhalde; das wird noch lange schwelen,
denkt Hannah. Falls kein Regen kommt.

Hannah mochte anderes sehen. Doch wohin gucken, tiberall das
gleiche Bild; der Steinbruch ist nicht mehr, wird nie mehr sein, tiberall
Abfalle, Mill, Ekelerregendes.

Hannah fihlt sich fallen. Nie hat sie derartige Untiefen in sich
vermutet.

Und Hannah weil}, wenn sie nicht schnell etwas tut, dann ist dieser
Tag verloren. Mehr noch vielleicht.

Hannah flichtet auf die Asphaltstralle.

Hannah fahrt. Das ist nun dieser besondere Tag. Wo man ganz
besonders zu Hause sein wollte.

Ringsum Felder. Keine Wiese, keine Kuh. Kein Wasser weit und
breit.

Hannah auf dem Fahrrad beginnt zu lachen. Erst ein etwas
gezwungenes, dann immer frohlicheres Lachen. Auch so kann man
einer Enttduschung begegnen. Mit Erinnerung. Mit einer lustigen
Erinnerung.

Hannah denkt an den gemaéachlich iber das Steinbruchwasser
schaukelnden Kinderwagen.

Der schaukelte in der N&dhe eines Steinvorsprunges, friither
bevorzugter Platz zum Sitzen und Schwatzen. Auch losschwimmen
konnte man von dort, hatte man Bedenken wegen der Klippen.

Auf diesem Steinvorsprung hat sie einmal mit einem Jungen
gesessen, vor fast einem Jahrzehnt. Gesprochen haben sie nicht viel,
Hannah, damals fiinfzehnjahrig, und der Junge hatten sich schon
gesehen an Tagen vor diesem, waren wohl auch schon nebeneinander
geschwommen, hatten mit den anderen herumgetobt, zu sprechen war
da aber trotzdem nicht viel.
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So sallen sie und lieBen die Beine ins Wasser héngen. Das
Nebeneinandersitzen hatte sich so ergeben. Dachte Hannah. Sie
versuchte mit den Beinen Wasser zu schopfen, die Tropfen flogen, der
Junge sprach kein Wort. Dann rupfte Hannah an den Grashalmen, die
zwischen den Felsen wuchsen, der Junge schwieg weiter. Hannah sah
zu den anderen, die auf der Wiese Ball spielten, dachte, es 1ist
langweilig mit einem Stummen auf dem Felsvorsprung zu sitzen,
wollte aufstehen und sagen: bis spédter, und im selben Augenblick
fragte der: Wollen wir zusammen gehen?

Erst nach einer Weile begriff Hannah den Sinn der so beildufig
vorgebrachten Frage. Nicht, weil sie etwas unklar gestellt war, diese
stereotype Frage zwischen Jugendlichen, aber sie war gar nicht darauf
vorbereitet.

Erstaunt hatte Hannah auf ihre Beine gesehen, die jetzt im Wasser
baumelten.

So einfach war das also, da fragt einer, aus heiterem Himmel, wollen
wir zusammen gehen. So einfach war das also. so einfach soll das sein.
Das hat Hannah damals nicht verstanden, das versteht sie auch heute
nicht, und es besteht wenig Aussicht, dal} sie das je verstehen wird.
Abe das liegt wohl an diesem dummen Hang zu komplizieren, was doch
so einfach ist. Oder auch nicht.

Damals, auf dem Steinvorsprung, hat Hannah urplétzlich ein Lachen
geschiittelt, sie kam nicht dagegen an. Sie konnte das dem Jungen
nicht erklaren, konnte sich das spater auch selbst nicht erklaren; aber
sie brauchte den Jungen nur anzusehen, um noch wilder zu lachen. Sie
sprang auf und lief zur Wiese, zu den Freundinnen, lie} sich auf das
Handtuch fallen und lachte ohne Ende. Selbst der verachtungsvoll
zugeworfene Ausdruck: Ziege — das war ein paar Minuten spater, der
Junge ging voriber, ganz Wiirde und sagte das zu ihr — brachte sie
nicht zur Ruhe.

Sie fahrt, und das Ziel ist ein Baum, der einzige inmitten der Felder.
Darunter ein Fleckchen Gras, gerade soviel, dal} sie sich lang
ausgestreckt hinlegen kann.

Hannah zieht sich aus, legt sich im Badeanzug ins Gras. Sie mul}
sehr zirkeln, sollen nicht Kopf oder Fiile auf der nackten Erde liegen.
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Und dann greift sie betont genul3voll nach dem Biicherpaket, packt es
aus, beginnt zu blattern.

Das geht so eine Weile. Dieser ganz besondere Tag, der Tag wie
friher.

Dann stichelt das Gras empfindlich Es ist eine resistente Sorte Gras,
hat dorrender Sonne chemischen Diingemitteln und anderem
widerstanden; dieses Gras hat nichts mit dem griinen, saftigen Gras
gemein, an das Hannah oft gedacht hat. Dieses Gras fri}t keine Kuh.

Vom Feld her staubt es gelegentlich, an seinem anderen Ende fahrt
ein Traktor. Das Biicherblattern macht keinen richtigen Spall. Das
mul} die Hitze sein.

Dann kommt der Traktor herangefahren, das ist seine Route, von
einem Feldende zum anderen. Wie doch ein einziger Traktor larmen
kann.

Der Traktor halt, aus dem Fihrerhaus schaut ein junger Mann
verblifft auf eine junge Frau, die etwas entfernt von der Stralle im
Badeanzug auf einem reichlichen Quadratmeter angestaubten Grases
liegt. Und dann liegen auch ringsherum Biicher. Wiirde Hannah auf
dem Traktor sitzen, ganz genau so wirde sie gucken.

Hannah kommt sich etwas lacherlich vor. Sie schlie3t die Augen.
Kleinkinderart: Wen ich nicht sehe, der sieht mich auch nicht. Wer hat
die besseren Nerven.

Dann hort Hannah den Traktor weiterfahren. Sie 6ffnet die Augen,
denkt: schade, dafl er nicht gefragt hat, herzlich besorgt gefragt hat:
Ist IThnen nicht gut?

Sie rafft ihre Sachen zusammen, bepackt wieder das Fahrrad, auf
den Feldwegen wird das Fahren zu einem Balanceakt, zu einer Hohen
Schule des Radfahrens.

Ihr fallt eine letzte Moglichkeit ein, den Nachmittag zu retten. Die
Gaststatte, zwei Kilometer entfernt, beliebtes Ausflugsziel der Stadter,
wenn sie Gluck hat, ist es jetzt, am frihen Nachmittag, noch nicht voll.

Nach zwei Kilometern Balancefahren sitzt sie dann auf der Terrasse
der Gaststéatte, einziger Gast noch.

Im Schatten ist es nach einer Weile doch etwas kuhl, und auch dei
Biicher sind nicht das Erwartete. Hannah setzt sich an einen anderen
Tisch. In die Sonne. Nimmt ein anderes Buch in die Hand. In ihrem
Becher schmilzt das Eis, es schmeckt nicht besonders.
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Von der gedffneten Tiir zieht beharrlich ein Duft.

Auf dem Weg von der Stadt zum Restaurant sieht sie die ersten
alten Damen der Stadt kommen. Die laufen im Sommer jeden
Nachmittag hier heraus.

Sie zahlt. Fast fluchtartig. Fahrt den Weg zur Stadt zuriick, vorbei
an alten Damen, grifit diejenigen, die sie noch kennt, einmal gibt sie
Auskunft: Ja, Obsttorte ist da.

Sie freut sich, in die Stadt zu kommen. Der Nachmittag ist noch
einige Stunden lang. Sie denkt an den Jungen. Mit dem wird sie
spazierengehen. so langsam laufen, wie er das braucht.

Hannah weil} es doch langst: nichts 146t sich fortschieben, auch nicht
fir einen Nachmittag. Vielleicht hat sie am Abend Zeit zu lesen. Sie
denkt: man kann wohl nicht wiederholen. Oder zuriickholen. Das
schon gar nicht.

Hannah sitzt wieder im Zug. Sie fahrt die gleiche Strecke wie
vierzehn Tage zuvor, nur in umgekehrter Richtung.

Der Sohn ist vierzehn Tage &alter, vierzehn Tage grofler. Und was
solls.
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Konnt ihr nicht mal Eskimo spielen?

Die Frau hoérte drauBBen den Bus vorbeifahren. Automatisch dachte
sie wie fast jeden Tag: er ist heute pilinktlich. Dann trat sie ans
Fenster. Sie wullte genau, wer aus dem Bus ausgestiegen war und wer
in welches Haus gehen wiirde. Fremde kamen wochentags selten mit
dem Nachmittagsbus ins Dorf.

Sie wartete. Dann sah sie das Madchen. Es konnte nur dieses
Madchen sein. Es kam auf das Haus zu, klinkte das Gartentor auf,
ohne nach dem Namensschild zu suchen.

Also ist sie schon hier gewesen, dachte die Frau. Sie trat etwas
hinter die Gardine zuriick. Falls das Méadchen zum Fenster hinauf
sehen wiirde.

Sie ist hiibsch, dachte die Frau. Na ja, Geschmack hat er immer
gehabt. Die irrsinnige Wut, die sie seit dem Abend vorher beherrschte
und die nur einem angstvollen Herzklopfen gewichen war, stieg wieder
in ihr hoch.

Die Tirklingel schrillte durch das Haus. Die Frau stand weiter am
Fenster, ohne sich zu rithren. Wo sind denn die Jungs, dachte sie, im
Garten oder auf der Stralle, ich méchte nicht, dall die Jungs die Tir
offnen. BloB gut, dall der GroBle im Ferienlager ist. — Die Gedanken
reihten sich selbstindig aneinander: Das ist unser Haus, und ich muf}
gehen und dieser keinen Schlampe, diesem Luder, die Tir 6ffnen.

" STUNDE ZWISCHEN HUND & KATZ (a.a.0., S. 131-152)
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Sie ging zur Tur. Ri3 sie auf, so dall das Méadchen, das mit
gesenktem Kopf davor gestanden hatte, erschrocken einen Schritt
zurlcktrat.

Ich bin Regine Weder, sagte das Madchen.

Kommen Sie herein, sagte die Frau, weder sehr leise, noch sehr laut.
Sie verengte dabei die Augen bewullt abschéitzend. Einige Sekunden
lang, die beiden Frauen eine Ewigkeit zu sein schienen, betrachtete
das Méadchen still und etwas traurig die Frau. Um dann wie ertappt
die Tasche unter den Arm zu klemmen und selbstsicher tber die
Schwelle zu treten.

Hat sie mich schon gesehen? Hat der Mann mich ihr schon irgendwo
gezeigt? dachte die Frau, allein diese gedankliche Formulierung: mich
ihr zeigen, konnte ihren Zorn erneut ins UnermeBliche steigern.

Dann dachte sie daran, dal} sie eher aus dem Biiro gegangen war,
dal} sie eine halbe Stunde fiir das Make-up gebraucht hatte, weil sie
darin einfach nicht mehr geiibt war. Aber die Spuren einer Nacht ohne
eine Sekunde Schlaf sollte dieses Madchen nicht sehen.

Wenn ich nicht eher nach Hause gefahren wire, hiatte ich mit ihr im
selben Bus gesessen. Und wir héitten vielleicht nebeneinander durch
die Gartentiir gehen miissen, tiberlegte die Frau.

Mut hat sie ja, diese Regine.

Er wiirde sagen: Zivilcourage. Wie sogar sie schon dachte, in seinen
Worten.

Gehen Sie da ins Zimmer, sprach die Frau weiter. Sie bat das
Maidchen nicht ins Zimmer, sie befahl nicht, sie sagte einfach, was zu
tun war.

Setzen Sie sich. Die Frau zeigte auf den Sessel, der voll im Licht
stand. Genau dort hatte sie vor einer Stunde gesessen und davor den
Spiegel aufgebaut. Sie selbst stellte sich ans Fenster, lehnte sich ans
Fensterbrett. Sie sagte nichts. Wenigstens dieses kleine Gefiihl der
Uberlegenheit, die spannungsvolle Stille, die sie selbst geschaffen
hatte, wollte sie sich gonnen.

Ich habe Sie gestern abend angerufen, sagte das Midchen dann
schnell und sah der Frau voll ins Gesicht.

Meinen Mann haben Sie angerufen, unterbrach die Frau sie,
scheinbar gleichmiitig berichtigend; nur war er nicht zu Hause. — Wie
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oft in der letzten Zeit, setzte sie mit einem kleinen boshaften Unterton
hinzu.

Sie miissen sich gedulden, mein Mann ist auch jetzt noch nicht da,
sagte die Frau nach einer unendlich scheinenden Stille. Und Sie wollen
doch sicher nicht nur mich sprechen.

Darf ich rauchen? fragte das Méadchen und kramte bereits in ihrer
Handtasche.

Bitte, sagte die Frau und sah, wie das Méadchen die Streichhdélzer
nicht fand.

Entschuldigen Sie, aber ich habe wahrscheinlich die Streichholzer
vergessen, sprach das Madchen den von der Frau irgendwie
erwarteten Satz. Sie lie3 ihn wie eine Frage klingen.

Die Frau reagierte nicht. Madchen, dachte sie, du hast nicht meinen
Mann vor dir, der bei so einem Satz, von so einem hiibschen Médchen,
springen wirde. Du hast seine Frau vor dir. Und soviel Gré3e kannst
du nicht von mir erwarten, dal} ich dir auch noch auf eine nicht einmal
ausgesprochene Bitte hin die Streichhdélzer bringe.

Bitte, fragte das Méadchen, bitte, konnte ich vielleicht Streichhélzer
bekommen. Fiir einen Moment sah sie sehr hilflos aus.

Die Frau ging langsam vom Fenster weg und aus dem Zimmer
hinaus in die Kiche, nahm die Streichhélzer, die neben dem Herd
lagen, ging und legte sie vor das Méadchen auf den Tisch. Bitte, sagte
sie. Dann stellte sie sich wieder mit dem Riicken zum Fenster. Die
Stille war so groll, dall sogar das gelegentliche Knistern der
glimmenden Zigarette zu horen war.

Na, liebes Fraulein, wie haben Sie sich das wohl vorgestellt; dachtest
wohl, du kommst hierher, ich lege vielleicht miitterlich den Arm um
dich, sage: meine Liebe, nun sind wir in einer dummen Situation,
wollen doch sehen, wie wir da herauskommen, nicht wahr, meine
Liebe. Oder: Ich lasse dich gar nicht in unser Haus hinein, verteidige
unsere Burg, schreie und kreische, dall das Dorf fir Wochen mit
Gespréachsstoff versorgt ist. Diese unverschiamte Person, dachte sie und
musterte das Méadchen von unten bis oben, die
ubereinandergeschlagenen Beine, die lockere Haltung - unter
Garantie gemacht, dachte die Frau — im Sessel, in ihrem Sessel, die
gepflegten Hénde, das zurechtgemachte Gesicht. Diese unverschiamte
Person.
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Die Frau dachte vierundzwanzig Stunden zurick. Da hatte sie zum
ersten Mal die Stimme des Madchens gehort.

Das Telefon klingelte, und diese Stimme verlangte ithren Mann zu
sprechen. Sie antwortete, schon leicht milltrauisch, er sei nicht zu
Hause. Dann sprach das Maéadchen sehr schnell, um nichts
zuriicknehmen zu kénnen: Ich heile Regine Weder, und ich wiirde gern
mit Thnen sprechen. Sie sind doch seine Frau; ich moéchte mit Thnen
sprechen, es ist sehr wichtig.

Als die Frau nicht antwortete, wurde das Méadchen am Telefon
langsamer und ruhiger: Es ist wirklich sehr wichtig, es geht nicht so
weiter, einmal miissen doch klare Verhéaltnisse sein.

Die Frau begriff. Wollen Sie zu uns kommen, das wird wohl am
besten sein, sagte sie in das Telefon. Wann wollen Sie kommen, fragte
sie.

Vielleicht gleich, heute noch, antwortete die Stimme hastig. Nein,
kommen Sie morgen. Morgen, am Spatnachmittag, entschied sie und
hingte dann den Horer sofort ein.

Immer noch bewegungslos am Fenster stehend, wunderte sich die
Frau tiber die Ruhe und Sachlichkeit, mit der sie gesprochen hatte,
vierundzwanzig Stunden lang hatte sie keine Zeit gehabt, sich zu
wundern, vierundzwanzig Stunden hatte sie nur instinktiv gehandelt.

Am Tag zuvor, den Telefonhérer noch in der Hand, hatte sie
begriffen. Nicht deswegen, weil die Worte des Méadchens so besonders
aufschluBBreich waren.

Aber sie hatte es gespilrt, schon lange vor dem Telefongesprach. Der
Mann war die Monate hindurch eigentlich unveriandert geblieben, kein
Tonfall, keine Geste war anders geworden. Aber war nun der Satz, mit
dem er frih aus dem Bett sprang, besonders schwungvoll, klang das
Klappern der zufallenden Wagentiir besonders herausfordernd — sie
konnte es im einzelnen nicht benennen, splirte nur undeutlich etwas.

Sie hatte vierundzwanzig Stunden genau dasselbe getan wie an allen
anderen Tagen, hatte nicht ins Bewulltsein vordringen lassen, daf3 nun
eigentlich alles anders war. All die gewohnten Verrichtungen:
Abendbrot fiir die Jungs, Hausaufgaben kontrollieren, tber die
Schweinerel in den Schultaschen schimpfen, zehnmal drohen miissen,
ehe die Jungs schliefen, den Mann begriif3en.

Bis zur Nacht.
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Die Frau am Fenster dachte, die dunklen Augenringe machen mich
alter, aber das Madchen sieht auch nicht wie ein Pfirsich aus, wird
wohl eine dhnliche Nacht gehabt haben oder vielleicht auch nicht, das
BewuBtsein, eine Entscheidung herbeigefithrt zu haben, kann erlésend
wirken, moglicherweise hat sie tief geschlafen, ist ja auch zehn Jahre
jinger als ich, aber alles Schnickschnack, was kiimmert es mich, wie
diese kleine Schlampe geschlafen hat, ein herrliches Wort, richtig
erlosend: Schlampe, und wenn es auch zehnmal nicht stimmt,
vielleicht.

Sie hatte bereits im Bett gelegen, als der Mann kam. Er ging immer
spater schlafen, stand auch spéater auf, ihre Berufe waren so
verschieden.

Fraulein Weder hat angerufen, sagte die Frau und sah ihren Mann
an. Er angelte gerade nach seinem Bettzeug, und sie beobachtete jeder
seiner Bewegungen, erwartete, dall er zumindest einen Augenblick
lang einhalten wiirde, aber er deckte sich gleichmiitig zu.

So, sagte er. Was wollte sie denn.

Fiar Moment war sie ohne Gedanken, ihr Gefiihl konnte sie doch
nicht derart genarrt haben. Dann sah sie seinen angespannten
Gesichtsausdruck. Zehn Ehejahre sind zuviel, um sich nicht griindlich
zu kennen.

Plotzlich wullte sie nicht mehr, was sie machen sollte, sie dachte,
vielleicht ist es das beste, zu tun, als habe es nie ein Telefongespriach
gegeben, immer weiter so tun ... Sie hatte auf einmal ungeheure
Angst, um alles.

Sie hat gesagt, einmal miissen doch klare Verhéltnisse sein, sagte
die Frau und beobachtete den Mann, der zur Decke starrte. Sie kommt
morgen abend hierher.

Auch das noch, sagte er, und wieder bekam sein Gesicht den
angestrengt-angespannten Ausdruck.

Und wenn sie sich auch gezwungen hétte — nun konnte sie nicht
mehr still sein. Sie fiel Gber ihn her: Alles sollte er ihr sagen, endlich:
warum, wie lange, wie oft, und immer wieder warum, warum, sie
kreiste ihn ein, nagelte seine Antworten fest, machte jede seiner
Drehungen mit, stellte sich ihm in den Weg, es gab keine Moglichkeit,
ihren Fragen, ihrem Bohren zu entkommen. Thr Gesichtsausdruck war
wild, war boshaft; ihn in seinen Liigen klein und erbarmlich zu sehen,
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war ihr ein Vergniigen. Nein, es tat ihr weh, es war, als fiige sie sich
mit jedem seiner Satze, die sie aus ithm herauslockte, eine neue Wunde
zu, aber sie wollte es wissen: alles!

Sie wollte wild sein, boshaft und gehéssig, sie wollte nicht grof sein.
Der Verrat, die Katastrophe war total.

Und er war anfangs beherrscht, gleichgiiltig, widerwillig gab er nur
zu, was sile thm mit seinen Worten nachwies, wollte ein paarmal
einfach in Ruhe gelassen werden, drehte sich zur Seite, bis auch ihn
ithre Worte erreichten und er ebenso wild, boshaft und gehéssig wurde,
erzahlte, um ihr wehzutun.

Dann lagen beide nebeneinander in ihren Betten. Das Zimmer war
dunkel, die Mébel durch Gewohnheit sichtbar.

Die ganze Nacht lagen sie so. Die Frau gab ihrem Drang, das
Bettzeug zu packen und in das andere Zimmer auf die Couch zu
ziehen, nicht nach. Wieder hatte sie Angst. Sie wollte fragen, was soll
denn werden, aber sie schieg nun. Sie lagen Stunden so. Einmal fragte
er: wie spat ist es eigentlich, und sie schaltete die Lampe ein, die sich
auf ihrer Bettseite befand, und blinzelte auf die Uhr, drei Uhr, sagte
sie und knipste das Licht wieder aus. Einmal fragte sie: kommt du
heute abend piinktlich nach Hause, und erwartete keine Antwort,
bekam auch keine. Beider Worte schienen den stillen Raum zu
erschiittern.

. Die Frau lehnte am Fenster, und das Méidchen rauchte mit
hastigen Zigen die zweite Zigarette.

Die Tur wurde aufgerissen, die Jungs steckten die Kopfe herein, wie
immer, wenn Besuch da war, vor ihrer Neugierde war nichts sicher.

Sie musterten das Madchen, ohne ins Zimmer zu kommen, bis die
Frau anwies: Los los, geht schon, euer Essen steht in der Kiiche. Vati
und ich essen spater.

Sie hatte das — Vati und ich — unbewul}t gesagt und dabei doch das
kurze Zusammenzucken des Miadchens registriert. Sie spirte wieder
eine boshafte Freude, sie bedauerte, diese Worte nicht mit deutlichem
Genul} gesagt zu haben.

Diese Schlampe, dachte sie, was weil} sie von Kindern. Die Jungs,
ihre Jungs ... Was weil} sie davon, wie solche Jungs geboren werden.
Das erste Mal habe ich es nur tberstanden, weil ich stundenlang an
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ein paar Worten gekaut habe, weil ich die Hebamme eiskaltes Aas
beschimpfen wollte, eiskaltes Aas, das mich so liegen liel und mir
nicht half, ich habe es nur liberstanden, weil es mir doch zu gemein
schien, sowas auszusprechen, stundenlang habe ich an solchen
Schimpfwortern gekaut.

Aber was hilft es, die Jungs sind nun schon grol3, und wenn er gehen
will, wird er es auch tun.

Diese ewig lange Nacht. Dieses ewig lange Durchstobern von zehn
Jahren nach dem Schliissel fir das Warum. Und diese Angst. Die
Angst vor allem.

Die Frau am Fenster atmete tief und heftig. Na gut, sie hatte vieles
nicht richtig gemacht und sie hitte gerne manches aus den Jahren
zurickgenommen. Eigentlich Kleinigkeiten. Schon mehr aus
Gewohnheit dahingesprochen. Zum  Beispiel das mit der
Postanweisung an jedem ersten oder zweiten des Monats, hundert
Mark, und manchmal schickte er mehr, so gegen Weihnachten oder
zum Geburtstag, ihr Hinweis auf die drei Jungs; ihre Bemerkungen,
die sich tagelang hielten. Da niitzte es nichts, wenn er sagte, du hast
doch gewubt, da3 ich schon mal verheiratet war. Diese Kleinigkeit
hatte sie gern zurickgenommen. Oder das: Mullit du immer diese
teuren Zigaretten rauchen. Und: Schlepp doch nicht immer das Haus
voller Leute. Und: Muflt du immer in den StraBenschuhen durchs
Haus laufen, =zieh die Hausschuhe an. Und dies und das:
Wichtigkeiten, Nichtigkeiten. Sie war sich seiner so sicher gewesen.

Diese lange Nacht hindurch und auch am Tag mullite sie an einen
Satz denken. Sie griibelte, wann er gesprochen worden war. War es vor
zwel Jahren, vor drei, sie hatte damals nicht auf ihn geachtet, auch
nicht auf den resignierenden Tonfall. Aber er war doch
héngengeblieben, nur verschiittet, jetzt war er wieder da, seit
vierundzwanzig Jahren. Der Mann hatte gesagt: Kannst du nicht ein
einziges Mal tiber dich hinauswachsen, nur einen Zentimeter? —

Sie sah sich das Madchen wieder bewullt an. Sie erinnerte sich: als
von Regine Weder noch ohne Betonung des Namens gesprochen wurde,
hatte der Mann 1ihr von dem Madchen erzdhlt, einer neuen
Mitarbeiterin, frisch von der Hochschule. Bestimmt macht ich der
Beruf Spall, dachte die Frau damals. Sie war selbst technische
Zeichnerin geworden, ein Notbehelf, dann hatte sie den Mann
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kennengelernt, die Jungs wurden geboren, und es war nicht mehr die
Zeit, dartiiber nachzudenken, ob Notbehelf oder nicht.

Ob sie sich heute gesehen haben, tiberlegte die Frau. Sich
abgesprochen haben? Dann dachte sie: er war ja heute gar nicht im
Institut. Und wenn doch? — Wieder verspiirte sie diese Wut, diese Lust,
gehédssig zu sein: rausschmeillen mifte ich sie, das ist mein Haus, das
1st unser Haus, einfach rausschmeillen, dieses Flittchen!

Kannst du nur ein einziges Mal iiber dich hinauswachsen, nur einen
Zentimeter.

...Die Frau horte das vertraute Gerausch des heranfahrenden Autos,
das Abbremsen, das Halten, das Turoffnen, das Tiirzuschlagen.
Gleichzeitig bemerkte sie, wie das Madchen aufhorchte.

Die Frau brauchte nicht zum Fenster hinauszusehen: sieben grofle
Schritte macht der Mann vom Gartentor bis zur Haustir, sie hort sein
Schliusselklappern. Dann aber trat er nicht ins Wohnzimmer. Er
sprach in der Kiiche mit den Jungs, Besuch ist da, Vati, ein Fraulein.
Er hatte wohl die Kiichentiir nicht geschlossen.

Die Frauen warteten. Er liel sich Zeit.

Er sagte: guten Abend, als er ins Zimmer trat. Allen dreien schien
das unsaglich albern. Er gab dem Madchen die Hand und nickte der
Frau am Fenster zu.

Dann suchte er im Schreibtisch Zigaretten. Die Frau wullte, dal} er
Zigaretten suchte. So wie sie bel den misten seiner Bewegungen schon
1m Ansatz wullte, wie sie endeten. Wo sind denn ..., begann er den
Satz, fuhrte ithn aber nicht zu Ende, unbewullt beugte er sich dem
Schweigen. Jeder wollte das einzig Richtige tun und wullte nicht, was
es sein konnte. Tja, begann der Mann ein zweites Mal, dehnte das
Wort und kam doch nicht dariiber hinaus.

Entschuldige Walter, dal3 ich hier so einfach eingebrochen bin, aber
ich habe es einfach nicht mehr ausgehalten.

Das Méidchen hatte eine hohe und diinne Stimme. Die wievielte
Zigarette raucht sie eigentlich, uberlegte die Frau, ich habe gar nicht
mehr mitgezéahlt, wie lange sind wir beide schon in diesem Raum
zusammen? Aber sie sah nicht auf die Uhr. Aus der unbewullten Angst
heraus, es kénne in diesem Moment etwas geschehen zwischen dem

www.autonomie-und-chaos.de

73



ANGELA STACHOWA Geschichten aus der DDR

Mann und dem Médchen. Sie bewunderte und sie hallte das Madchen
dafir, daB sie die ersten Worte gesagt hatte.

Die Frau héatte auch gern etwas gesagt, das waren Satze geworden
wie: Bitte, bitte, sprecht euch ruhig aus, tut euch keinen Zwang an, ich
store euch doch hoffentlich nicht, ich kann auch rausgehen. Aber sie
blieb still.

Habt ihr euch schon ausgesprochen? Der Mann versuchte sich in
sarkastischem Tonfall. Und es stand auf einmal Mann gegen Frauen.

Ich habe es wirklich nicht mehr ausgehalten, wiederholte das
Madchen. Sonderbar klar ahnte die Frau die Gedanken des Mannes:
Warum ist sie nicht starker; so oder dhnlich mochte er wohl denken in
diesem Moment.

Wenn ich alles richtig verstanden habe, Fraulein Weder, sagte die
Frau endlich — ausgesprochen haben wir uns nicht, wandte sie sich
dazwischen an den Mann und gab sich groBe Miihe, keinerlei
Emotionen in die Worte zu legen —, wenn ich also alles richtig
verstanden habe, wollten Sie Klarheit, ich nehme an tuber Ihr
Verhaltnis zu meinem Mann.

Was heilit hier Klarheit, brauste der Mann plétzlich auf, unwirsch
und hilflos, Klarheit herrschte von Anfang an.

Weder das Madchen noch die Frau beachteten ihn tiber Gebiihr.

Wie haben Sie sich das denn vorgestellt, fragte die Frau weiter.

Die Jungs steckten ihre Kopfe schon wieder durch die Tir. Thre
Augen hingen neugierig an dem Fraulein.

Was sucht ihr denn schon wieder hier, fuhr die Frau auf.

Dirfen wir noch rausgehen, maulten die Jungs. Meinetwegen, aber
verschwindet endlich. Die Frau legte ihre ganze Erregtheit, die nicht
den Jungs galt, in diese paar Worte.

Dann waren die drei wieder stumm.

Ich verstehe das ganze Theater nicht, sagte der Mann. Er wandte
sich weder besonders an die Frau noch an das Madchen. Es ist wohl
doch alles klar. Ich habe dir doch von Anfang an gesagt — bei diesem
Satz wagte er keine der Frauen anzusehen —, dal} ich eine Frau, drei
Kinder habe. Mit einem Seitenblick auf die Frau setzte er hinzu: Nicht
zu vergessen, noch ein Kind aus meiner ersten Ehe.
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Das Médchen sal} klein und ruhig in ihrem Sessel. Die Sonne war
schon untergegangen, es dunkelte allméhlich, und die Frau konnte die
feuchten Augen des Méadchens nur noch erahnen.

Ja, ja, natiirlich, das weil} ich alles schon von Anfang an, antwortete
das Madchen.

Es fehlte nur noch, dal3 er jetzt: na also oder: na bitte antwortet,
dachte die Frau. Und wieder diese irrsinnige Wut in ihr, eine Wut, dal3
sie sich am Fensterbrett festhalten mulite. Nicht auf das Madchen, sie
konnte schon gar nicht mehr Flittchen oder Schlampe denken.

Auf ihn diese Wut. Zehn Jahre jliinger als sie selbst war das
Méadchen, zwanzig Jahre jlinger als er. Die Frau hatte plotzlich
Mitleid: mit dem Méadchen, mit dem Mann, mit sich selbst. Hatte nicht
auch sie einmal so 1im Sessel sitzen konnen, so mit diinner Stimme um
Verstiandnis, um Hilfe fast betteln, hatte nicht auch ihr das passieren
konnen.

Na gut, ich habe nicht immer das gehabt, was man Gréfe nennt,
oder was er Grofle nannte. Aber gab ihm das ein Recht, sie oder sie
beide in eine solche Situation zu bringen? Also, zugegeben: keine
GroBe. Aber sie hatte immerhin drei Kinder.

Das Méadchen weinte. Der Mann ging zu dem Mé&dchen, legte eine
Hand auf ihre Schulter und schiittelte sie leicht.

Die Frau fihlte, dall sie allein am Fenster stand. Wieder hatte sie
Angst, sie war traurig — sie konnte da nicht zusehen, seine Hand auf
der fremden Schulter, sie wollte nicht mehr kdmpfen — in diesem
Augenblick dachte sie zum ersten Mal bewullt an das Wort Kampf —,
sie ging zur T1r.

Bitte bleib doch hier, sagte der Mann mit der Stimme, mit der er
einmal gesagt hatte, kannst du nicht einmal iiber dich hinauswachsen,
nur einen Zentimeter. Nochmal schiittelte er die fremde Schulter,
etwas starker, und liel sie dann los, ging zurick zu seinem
Schreibtisch. Die Frau stellte sich wieder ans Fenster, obwohl das nun
keine Bedeutung mehr hatte, das Zimmer war schon sehr dunkel.

Warum tue ich das eigentlich alles, warum lasse ich ihn nicht laufen,
lasse alles laufen? Ist das vielleicht auch ...Liebe? Selbst in Gedanken
war sie vor dem Wort zuriickgeschreckt. Sie lachelte in sich hinein: Vor
zehn Jahren, mit zwanzig, hétte ich mir euphorisch geantwortet:
Natiirlich, wie kann man da fragen, natiirlich Liebe. Heute ... kann ich
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mir nicht vorstellen, daf3 plotzlich alles anders sein soll. Liebe? Ich
sollte nach Einfacherem fragen.

Fragen multe ich jetzt, wie stellen Sie sich denn das vor, zwanzig
Jahre alter, vier Kinder; aber das Madchen war schneller. Ich werde
jetzt nach Hause gehen, sagte sie.

Willst du sie in die Stadt fahren, fragte die Frau, und die
Uberwindung war nicht zu héren, die sie fiir diesen Satz brauchte. Der
néchste Bus fahrt erst in einer Stunde.

Nein, vielen Dank, sagte das Madchen in den Raum zu beiden, ich
gehe jetzt. Die paar Kilometer kann ich laufen.

Das Méadchen stand auf und nahm ihre Tasche. Der Mann ging mit
ihr und 6ffnete die T1r.

Die Frau am Fenster horte, wie die beiden zum Gartentor gingen —
sieben Schritte zdhlte sie, und mit jedem Schritt wurde die Angst
grofler.

Dann horte sie, wie die Tur des Autos gedffnet und wieder
geschlossen wurde und wie das Auto in die Garage fuhr.

Die Frau ging in die Kiiche. Dieser Tag und alle folgenden muliten
weitergehen.

Spéater sal} sie in der Kiiche und weinte. Sie erinnerte sich gar nicht
mehr, wann sie das letzte Mal geweint hatte. Einmal kam der Mann in
die Kiiche und wusch sich die Hande.

Er sah Regine hinterher, wie sie davongeht, gerade und aufrecht

...Als sie beide das erste Mal in dem Ungetiim von Bett, das in ihrem
moblierten Zimmer stand, nebeneinander gelegen hatten, er rauchend,
nachdenklich — nur um in dieser Stadt leben zu kénnen, wohnt sie in
so einem feuchten, dunklen Loch; die Reproduktionen an den Wanden
héngen da, als sollten sie nur schadhafte Stellen verdecken; und
uberhaupt, was sich hier an Geschmacklosigkeiten herumtreibt, in
meiner Umgebung wiirde ich das nicht dulden —, als sie so
nebeneinander lagen, setzte sich Regine plétzlich auf, betrachtete ihn
stumm. Thr Blick wanderte prifend von seinen Augen weg tuber das
Gesicht zu seinen Handen; dann legte sie ihren Kopf sehr sanft und
zartlich auf seine Brust und sprach: Wir gehéren doch zusammen, das
weillt du auch, nicht wahr, wir gehoren doch zusammen. Sie sagte das
mit fast glaubiger Uberzeugung.
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Als erstes uberfiel thn Panik. Dieser Wust von Verantwortlichkeit,
moglicherweise auch Verwicklungen, der auf ich zurollte, Falls er
Regines Satz schweigend hinnahm.

Sie kuschelte sich auf seiner Brust zurecht, und er dachte: Kindchen,
Kindchen, ist es ein Jahrzehnt her, anderthalb oder zwei, dal} ich auf
eine Frau zugehen, mit dem Finger auf sie weisen und sagen konnte:
die und keine andere.

Damals war ihm aufgefallen, wie durchtrieben schlau solche
Redensarten oft sind; es miilite doch heillen: die oder keine andere.
Wirklich schlau, kann man auch gleich sagen: die und eine andere.

Regine wiederholte nochmal sacht und zéartlich: wir gehoéren
zusammen; er mochte denken, was er wollte, kein Gedanke kam an
gegen die Rihrung, die ihn plétzlich tiberfiel.

Als sie gemeinsam ihre Wohnung betreten hatten, acht Stunden,
nachdem sie das erste Mal mehr als zehn allgemeine Séatze
miteinander gesprochen, war er voller Midigkeit und Unlust. Er
winschte sich auch nach Hause, dort konnte er den Abend ausklingen
lassen wie alle ahnlichen: herumlaufen, ein Buch aus dem Schrank
nehmen, Musik hoéren, oder auch einfach nur im Bett liegen, sich
einige Dinge durch den Kopf gehen lassen. Hier nun muflite er sich um
das beschwipste lachende Méadchen kiimmern. Er war der ganzen
Sache, die sich fast ohne ein Zutun derart ausgewachsen hatte,
uberdriissig. Und diese jungen Damen und ihre Zimmer kannte er. —
Wire sie wenigstens noch so, wie er sie am Nachmittag gesehen hatte,
ein kleines, erschopftes Madchen, aber nein, sie mullite geschaftig
herumlaufen und ithm abwechselnd Tee, Kaffee und Likoér anbieten.
Am liebsten hitte er chauffeursméflig mit zwei Fingern an den
Miitzenrand getippt: alsdann, meine Dame, und ware gegangen. Als
sie sich sekundenlang kraftlos gegen das eichene Buffet lehnte, aus
dem sie Keks kramen wollte bemerkte er ihre ganze grolle
Hilflosigkeit. Er konnte nichts anderes tun, als zu ihr gehen und sie in
die Arme nehmen.

Rihrung, seltsames Mitleid, kleines Gefithl der Uberlegenheit
gegeniiber dem anderen — immer wieder ist es dieses Konglomerat von
Empfindungen, mit dem alles anfingt, denkt er, wahrend er sich vom
Gartentor abwendet.
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Langsam geht er zurick zum Haus. Gestern habe ich zum ersten
Mal bemerkt, dall es immer sieben Schritte sind, bis zum Haus.
Verdammt, diese sieben Schritte. Den Zaun mit der Pforte miifite man
versetzen. Oder das Haus.

Auch acht Stunden, bevor sie in jenem héaBllichen Zimmer lagen, war
es so ein Angerihrtsein, viel schwécher, als es nachts unter ihrem
Flistern entstand. Es rithrte ihn, wie er sie zusammengesunken in
dem Sessel sitzen sah. Es war der tote Punkt einer hitzigen
Diskussion, alle starren vor sich hin, rauchen hastig — und plotzlich
sah er Regine: ihre Schultern hingen nach vorn, das Gesicht war blal3
und sogar etwas grau — besonders schon wirkte sie nicht, aber sie war
da: ein junges, von der Arbeit erschopftes Madchen. Er ging zu ihr
hintiber, sagte Belangloses und wartete, schon etwas angespannt:
wirde so ein Automatenldcheln kommen? Es brauchte -einige
Sekunden, ehe sie zu ithm aufsah, langsam hob sie den Kopf, und selbst
als ihre Augen ihn schon betrachteten, dauerte es, ehe sich ihre
Pupillen erkennend und begreifend verengten. Dann ldachelte sie matt
und zerstreut, brummelte Erkennungslaute, bei allem war zu sehen, es
ware ihr lieber gewesen, er hétte sie in ihrer miiden Versunkenheit
belassen.

Vier Stunden spater, beim Abendessen in der Weinstube, lachte sie
wie aufgezogen, keine Bemerkung war zu albern, auf ihr quittierendes
Lachen konnte er warten.

...Der Garten, durch den er lauft, hat die Ausmalle eines Parks. Er
unterteilt sich deutlich. Der vordere Teil beginnt hinter dem Haus und
ist gepflegt: der Rasen ist geschoren, die wenigen Obstbdume,
fachméannisch verschnitten und gestutzt, haben gesunde Abstédnde
zueinander. Dahinter beginnt die Wildei, die Meter um Meter
zunimmt, mit jedem Jahr wird es schwieriger, sich durchzukdmpfen: -
mit Wiesenblumen, Unkraut und Disteln durchwachsenes hohes Gras,
Brennesseln, gelbe, verwitterte vorjdhrige Halme. In den ersten, noch
glicklichen und zufriedenen Jahren hatte er sich mit betriebsamer
Pflege bis zu einer noch immer erkennbaren Linie vorgekdmpft; als er
dann bemerkte, dall auller thm niemand die Wilde1 mochte und sie
auch nicht betrat, liel} er sie weiter zuwachsen.8

& Die Bienen und Schmetterlinge mogen sie!
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Die Jungs laufen ihm entgegen, Federn auf dem Kopf, in
unregelmifBigen Abstdnden stofen sie seltsame Laute aus. Er kennt
das aus den Filmen, die er sich mit ithnen angesehen hat: so sollen die
Indianer schreien.

Weille Natter, ergibst du dich. Die Jungs umkreisen den Vater
schreiend.

Er ist hierher gegangen, um niemanden zu sehen, um nichts sagen
zZu mussen.

Weille Natter, was schleichst du dich in fremde Jagdgriinde ein. Die
Jungs geben keinen Frieden. Hoffentlich fragen sie ihn nicht nach dem
Fraulein.

Konnt ihr nicht mal Eskimo spielen. Das sind so liebe und ... ruhige
Menschen, sagt er.

Aller UberdruB8 der Welt schwingt in seiner Stimme mit. Nur Ruhe
winscht er sich, keine Erklarungen geben iliber etwas, das er nicht
erklaren kann.

Papa, dirfen wir dich an den Marterpfahl binden? Die Augen der
Jungs leuchten auf bei dieser Idee.

Er 148t sich von ihnen tiefer in die Wildei hineinziehen. Die Jungs
stolpern durch das Gestriipp, zerren ihn von Baum zu Baum, keiner
scheint ihnen rissig und eindrucksvoll genug als Marterpfahl fiir den
Vater.

Er denkt an seinen Einzug in dieses Haus, mit der
hochschwangeren Frau. Das war im Friithjahr, gleich nach jenem
Winter, den er selbst jetzt, ein Jahrzehnt spéter, zu den kaltesten
seines Lebens z&dhlt. Ein Winter, durch den er weil}, was das ist: frieren
bis ins Herz hinein. Er war aus Jakopps Wohnung in eine Laube
gezogen — bei seinen verzweifelten Streifziigen, immer in der Nahe des
Sees, hatte er dann spater auch die Wildei entdeckt —, er mochte
keinen Menschen sehen; alles Geld hatte er bei Jakopp und auf dem
Gericht gelassen, die Laube war nicht heizbar, an manchen Tagen lag
er, frierend unter den Decken und Ménteln, auf dem Feldbett und
dachte sich als Eisblock, der nur darauf wartet, dall selbst die
Empfindung des Frierens abstirbt.

Manchmal war die Frau da, taute die innere Eisschicht fir Stunden
ab; allein dafiir, das gelobte er sich in sentimentalen Stunden, allein
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dafir verdient sie ein Leben lang von mir auf Hdnden getragen zu
werden. In spateren Jahren dachte er dann gelegentlich bitter:
Warum, gottverdammt, war nicht auch sie schon einmal verheiratet,
warum hat nicht auch sie schon einmal bis ins Herz hinein gefroren.

... Die Jungs stellen ihn an eine Eiche und umwickeln eilig Beine
und Stamm mit einer Wéscheleine. Er protestiert noch einmal, aber
nur schwach, die dJungs betteln dringlich: Papa, se1 kein
Spielverderber; er 146t sie gewdhren. Aullerdem ist er an diesem Abend
geneigt, jeder Handlung einen tieferen Sinn zu unterlegen. Sarkastisch
denkt er: die binden einfach ihr Vaterchen an den Baum, damit es
nicht weglaufen kann.

Nicht so fest murrt er, als die Stricke in den Oberarm einschneiden.
Die Jungs lassen sich nicht mehr stéren, das Vaterchen ist fest
verschniirt, sie belehren ihn: Mull auch wehtun, sonst wére es ja kein
Marterpfahl. Dann umkreisen sie ihn unter schreienden Rufen, tanzen
vor ihm und stampfen auf die Erde und laufen schlief3lich davon.

Der Mann steht so — und nach einer Weile ist es im Garten und auf
der ganzen Welt still geworden. Nicht einmal vom Dorf her dringt ein
Laut in die Wildei hinein. Er lehnt den Kopf an den Baumstamm. Er
fihlt die Stille. als ob sie wie Glas undurchdringlich ihn und den Baum
umschlieBt. Nur sich und diese iiberméchtige Stille ringsumher zu
haben, erscheint ihm jetzt als der ertraglichste Zustand tiberhaupt.

Mit der Zeit beginnen seine Arme zu schmerzen. Er versucht, den
Kopf zu drehen, irgendwo miissen die Jungs doch sein, vielleicht
umschleichen sie ihn in weiten Kreisen, pirschen sich an ithn heran.

Alles, nur nicht, dal} sie ihr Geschre1 in die Stille hineinstoflen. Am
liebsten wiirde er sich einfach in die Stricke fallen lassen.

Die Dunkelheit kommt, feiner, kaum sichtbarer Nebel, stetig
ziehend, Streifen um Streifen dunkler werdend. Dann, auf einmal ist
es, als ware ringsum alles lebendig geworden ... still lebendig. Als wire
jetzt die andere Halfte der Welt erwacht, beide durch die Zasur dieses
nebligen Abendddmmerns getrennt. Um ihn herum sind stille
Gerausche, ist stille Bewegung.

Jetzt kann er nicht mehr den Gedanken an Jakopp ausweichen. Es
waren wohl Regines Augen, die ihn an sie erinnert hatten. Obwohl
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braun und allzuoft traurig, schienen sie manchmal genauso ungezdhmt
wie Jakopps Augen.

Wie sagt die Frau doch immer: deine Erste. Ist in reichlich zehn
Jahren nicht Uber dieses &angstlich-giftige deine  Erste
hinausgewachsen. In den ersten Jahren fand er ihre Eifersucht
schmeichelhaft.

Wie dJakopp wortlos, aber mit ungeheuren Augen, die Mobel
umgerdumt hatte. Nach einem ihrer groBen Streite. Keine Minute
langer wollte sie mit ihm in einem Raum sein; sie mit dem Sohn in
einem Zimmer, er in dem anderen: keine Sekunde langer zusammen.
Zuerst hatte er um Vernunft gebeten, dann gefleht, und schlieBlich mit
witender Verbissenheit die Anbaumdbel auseinandergenommen, ohne
Uberlegung, riicksichtslos, noch viel schneller als Jakopp es wollte.
Und tber jedem Teil funkelten Jakopps Augen.

Bis alles zusammenkrachte. Sie hatte Mobelstiicke tUbereinander
getiirmt, schwere Teile auf leichte.

Das Krachen, mit dem alles umkippte und zusammenfiel, vergilit er
nie. Jakopp hatte fassungslos auf den wilden Haufen Holz gestarrt.

Ihre plotzlich entsetzten Augen: Mein Gott, wenn das auf den
Jungen gefallen wére.

Dann sall sie zwischen dem kaputten Zeug und weinte. aus
erbrochenen Medizinflaschchen sickerte es griinlich-gelb. Der weiche
Teppich, den Jakopp sehr mochte — sie lief gern barfull durch die
Wohnung —, sog den bitter riechenden Saft gierig auf.

Der Fleck auf dem Teppich blieb sowieso, aber ihm schien, als hétte
sich sogar der bittere Geruch das eine Jahr bis zur Scheidung
gehalten.

... Und auch die kleine Schéferin taucht jetzt auf. Jakopp und die
Schéferin sind in der Erinnerung nur lose verbunden und doch - das
merkt er in diesem Augenblick zum ersten Mal — sehr fest; der Mann
findet ein Wort, er sucht und verwirft andere und bleibt beim ersten:
Sehnsucht.

Eine Bewegung im Vorbeifahren, gar nicht weit vom Dorf entfernt,
er war in Kile, und auf einmal war da die Schafherde auf der Strale.
Die Gestalt in Hirtentracht am Strallenrand, die sich malerisch auf
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einen langen Stab stiitzte, besah er sich nur flichtig. Er fluchte still
vor sich hin, die Schafherde schien uniibersehbar.

Dann dies Léacheln, das er zuerst nur erfithlte. Der Hirt war ein
Madchen. Mit hellhdutigem Gesicht und dem schwarzen,
breitkrempigen Hut.

Das Méadchen stand reglos am StraBlenrand und lachelte ihn an.
Blokend zogen die Schafe tiber die Stralle, glotzten auf das Auto, eine
graubraune Masse, die sich von einer abgeweideten Wiese auf die
néachste walzte.

Er registrierte die Herde, das diirre Grin des Grases, den
Vogelschwarm, der von einem entfernten Feld aufstieg, kreiste und
dann davonflog, die Bergkette am Horizont — aber er sah nur die
Schéaferin.

Er sal im Wagen, hatte nicht einmal die Hidnde vom Lenkrad
genommen, so wie er angehalten hatte, so sal} er — voller Zartlichkeit
und dem Wunsch, immer nur gut zu sein, und plétzlich war er auch
sehr miide, er wollte einfach aussteigen, das Madchen an der Hand
nehmen, nicht sprechen, sich nur ins Gras legen, den Kopf im Schol3
des Madchens, so wirde er sie immerzu anschauen, sie wirde
sprechen und erzidhlen, und das ware wie Vogelzwitschern, leise und
etwas entfernt.

Schon trotteten die letzten Schafe Uber die Stralle. Sein Korper war
gespannt wie ein Feder, er mulite doch aussteigen, hingehen zu der
Schiaferin, mit ebensolchem Lé&cheln in den Mundwinkeln. Schon sah
er voraus: in der nichsten Sekunde wirde das Madchen nicht mehr
wartend dort stehen, sie wirde die rechte Hand vom Stock nehmen,
sich die Haare aus der Stirn streifen, den Hut zurechtriicken, er mulite
doch aussteigen — da lief das Madchen leichtfiiBig den Schafen
hinterher, sprang tiber den schmalen Graben am anderen
StraBlenrand, drehte sich nochmal um und winkte. Ihm war, als wiirde
er in den Sitz zurickfallen nach grofler Anstrengung. Als wére er
durch Jahrtausende gerast.

Er startete den Motor, winkte auch kurz und fuhr dann, er war
tatsachlich in groBer Eile.

Erst Monate spéater erinnerte er sich der Schiferin. In der
Zwischenzeit war es, als hatte das Méadchen beim letzten Lé&cheln
einen unverhaltnismafBig breiten Mund mit ungleichméfligen Zahnen
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gehabt. Er forschte in den umliegenden Dérfern nach der Schaftherde,
aber es war, als hatte der Horizont sie verschluckt, kein Mensch wulite
um sie. Irgendwo war ithm das sogar ganz recht, allzu eifrig suchte er
nicht und bald gar nicht mehr. Mit der Zeit war er tiberzeugt, dal} es
da nie eine Schéferin und eine Herde gegeben hatte. Trotzdem sah er
ihr Gesicht gelegentlich vor sich.

. Der Mann an den Stricken wird ungeduldig, wo zum Teufel
bleiben die Jungs, diese Art von Spielen reicht ihm nun endgiiltig. Er
kann den Kopf nur wenig drehen, die Fliache des Gartens, die er
ubersehen kann, liegt ohne Bewegung.

Mehrmals ruft er laut und hoért sie dann heranjagen, sie kommen
von hinten, also waren sie im Haus; wortlos schniiren sie den Strick
los, sein Gesichtsausdruck sagt ihnen gentigend. Als sich der Kleine
bei den Knoten verheddert, fahrt er ihn an: Beeile dich gefélligst.

Endlich haben sie ihn befreit. Er geht zwei Schritt vom Baum weg,
reckt die Arme und winkelt sie an, spurt, wie das Blut in ihnen
pulsiert, besonders an den Stellen, wo der Strick eingeschnitten hatte.

Die Jungs lassen die Koépfe hingen, der Kleine scharrt mit dm Ful3
im Gras, und er sagt scharf: Laf3t euch das nicht nochmal einfallen —
mich hier stehenzulassen.

Papa, das Fraulein ist fort, trompetet der Kleine in den Garten. Dem
Mann ist, als wiirde es bis zum Dorf hintiberschallen. Ob Regine schon
in der Stadt ist? Er hat jedes Zeitgefiihl verloren.

Der GrofBle sagt ernst und vorwurfsvoll: Mama sitzt in der Kiiche und
weint.

Zu dritt laufen sie zum Haus hintiber, der Mann in der Mitte. Er
denkt miide: Nicht noch eine Szene heute.
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In der Art alter Bilder®

Der erste Brief hatte folgenden Inhalt:

Lieber Gerhard, mit dem Absender allein wirst Du nicht wviel
anzufangen wissen, meinen Vornamen gibt es hiufig. Aber wenn ich
Dir meinen Méadchennamen aufschreibe, Margarethe Schreier, dann
erinnerst Du Dich doch, ja?

Als ich neulich meine alten Fotoalben durchblitterte, fand ich Dein
Foto. Ich schicke es mit, sozusagen als Erkennungszeichen.

Wie geht es Dir? Ich wiirde mich freuen, bald etwas von Dir zu
héren.

Viele Grii3e, Deine Margarethe

PS. Das Foto mochte ich aber gern wiederhaben. Bitte schick es

unter allen Umstanden zurtick.

Er war fassungslos. Das wollte etwas besagen, in seinem Alter und
nach dem, was er gesehen hatte.

Er bemerkte, daBl er schon langere Zeit regungslos vor dem
Schreibtisch gesessen haben muBte. In der Rechten hielt er das Blatt
Papier mit Margarethes etwas fliichtigen Schriftzeichen. Seine Hand
zitterte leicht.

Der Mann schob den Stuhl gerduschvoll zuriick und begann
zwischen Bicherschrank und Schreibtisch auf und ab zu laufen.
Jahrzehnte waren vergangen und plotzlich diese karglichen und doch
sehr selbstverstandlichen wenigen Satze.

° STUNDE ZWISCHEN HUND & KATZ (a.a.0., S. 155-173)
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Ein groBer Teil seiner Fassungslosigkeit rithrte von einem seltsamen
Zusammentreffen her. Er glaubte nicht an Schicksal und &hnliche
nicht fallbare Dinge, und dennoch ... Einige Wochen zuvor war er in
der Stadt gewesen, in der er Margarethe kennenglernt hatte. Eine
wunderschone Stadt, damals, und nun wieder, besonders im Friithling,
wenn die Elbwiesen frisch griinten, fuhr er gern dahin.

Nicht einmal die Strallennamen waren dort, wo vor drei Jahrzehnten
alte Hauser in engen Strallen dicht nebeneinander gestanden hatten,
die gleichen geblieben. Die Bomben hatten alles vernichtet.

Er war zwischen den neuen Hauserblocks umhergegangen, hatte in
Gedanken die alten Strallenziige rekonstruiert — und plétzlich war
auch die Erinnerung an Margarethe da. Plotzlich lief Margarethe
leichtfiiBig durch jene Strallen, winkte thm vom Fenster aus zu; ihre
Mutter trat aus der alten Haustlir; Margarethes Mutter war eine
wunderbare Frau, eine alte Dame, die ein Fluidum von Wiirde und
Gute verbreitete — die Erinnerungen brachen tuber ihn herein. Das
alles hatte ein Jahr zuvor, zwei Monate spater oder auch nie geschehen
kénnen, aber er war eben Wochen vorher traumwandlerisch mitten
durch die Gruppen rollschuhfahrender Kinder gelaufen.

Und nun dieser Brief. Er kramte in dem Fach, in das er die
Landkarten und Automappen gestapelt hatte — es war fast
unglaublich, Margarethe wohnte, dem Absender zufolge, in einem
kleinen Ort unweit ihrer gemeinsamen Stadt. Achtzig Kilometer
Autobahn bis zu seinem Wohnort.

Weshalb hatte sie ihm geschrieben? Weshalb gerade jetzt? Woher
hatte sie seine Adresse? Wie lange wullte sie schon von thm? ... Jede
Frage zog beliebig viele andere nach sich.

In der Nacht darauf schrie er. Er erwachte dariiber; der letzte Ton
des Schreis schien noch in dem dunklen Raum zu héngen, zwischen
den Vorhangen, die den trostlichen Blick auf die Hauser gegeniiber,
mit Menschen darin, verwehrten; zwischen den Teppichen, die jeden
Hilferuf in die Wohnung unter ihm ersticken wirden.

Er wullte, wie er geschrien hatte: die vielen Néchte, in denen seine
Frau ihn angstvoll wachgeriittelt hatte: mein Gott, wach auf, wach
doch auf. Thre Erklarung dann: das héalt ja kein Mensch aus, wie du
schreist, — wie ein ... An dieser Stelle hielt sie immer ein, um nach
Worten zu suchen und dann doch genau und grob den Satz zu beenden:
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. wie ein gefangenes Tier, so langgezogen, qualvoll, mein Gott, das
hailt ja keiner aus.

In dieser Nacht nun hatte er wieder geschrien und war dariber
erwacht. Er knipste die Stehlampe neben dem Bett an und lie} den
Radioapparat leise bis zum Morgen laufen.

Drei1 Tage spéater schrieb er zuriick. Schrieb ihr, dal3 er die ganzen
Jahre gedacht hatte, sie sei tot, dal} er an sie gedacht hatte wie an eine
Tote, eine gut bekannte Tote.

Der zweite Brief:

Lieber Gerhard, mit groBer Freude habe ich Deinen Brief erhalten.

Ich wiirde Dich auch gern wiedersehen. Wir konnten ein wenig tiber
alte Zeiten plaudern. Ich lebe jetzt allein. Mein Mann ist vor zwei
Jahren gestorben. Meine Mutter, an die Du Dich, wie Du schriebst,
noch sehr gut erinnerst, hat den Angriff nicht tiberstanden.

Lieber Gerhard, wenn wir uns treffen wollen, dann miifite das schon
am kommenden Sonnabend sein. Ansonsten pallt es mir dan erst
spater, im August. Ich habe ein Geschéaft, ein Fotoatelier, seit dem Tod
meines Mannes fiihre ich es allein. Dadurch bin ich jeden Sonnabend
und Sonntag unterwegs, Hochzeiten fotografieren.

Wir konnten uns in der Stadt treffen, ich wiirde Dich mit dem Wagen
abholen und dann zu mir herausfahren. Im Garten sitzt es sich um
diese Jahreszeit sehr schon. Schreibe mir doch bitte, ob Du
einverstanden bist.

Viele Grifle, Deine Margarethe

Er schrieb ihr, das Wiedersehen am Sonnabend sei ihm sehr
angenehm.

In den verbleibenden Tagen bis zum Wochenende war er sehr
unruhig. Er versuchte, jede Stunde ihrer gemeinsamen Zeit fir sich
zusammenzutragen. Er rechnete nach: wieviel Jahre hatten sie sich
nicht gesehen? Das war wieder einer der Augenblicke, in dem er vor
der Zeit erschrak: siebenunddreiBlig Jahre, und was jedes einzelne
gepragt hatte, war gegenwirtig; insgesamt ergaben sie doch diese
ungeheure Summe von siebenunddreifig Jahren. Im September des
Jahres flinfundvierzig hatte er zuletzt von Margarethe gehort. Damals
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stand er vor den Triimmern ihres Hauses. Die sind alle umgekommen,
wurde ithm gesagt. Er hatte einen, der durch das riesige Trimmerfeld
strich, nach dem Verbleib der vielen Menschen gefragt. Die sind alle
1im Keller geblieben, verschittet. Es war damals ein heiller Herbsttag,
und zwischen den Steinbrocken wuchsen bereits wieder kleine grine
Héalmchen.

Am Freitag tuberlegte er: Was nehme ich mit, Koffer, Reisetasche,
Aktentasche. Er entschied sich fiir die Aktentasche, packte aber einen
Pyjama hinein.

Weshalb hat sie gerade jetzt geschrieben.

Mein Mann ist vor zwei Jahren gestorben. Seine Ehe war seit
einigen Jahren geschieden.

Friither als verabredet wartete er in der Hotelhalle. Er setzte sich in
einen der tiefen Ledersessel, die der Eingangstir gegeniiberstanden.
Er fihlte sich ein wenig unsicher, woran eigentlich sollte er
Margarethe erkennen. In seiner Erinnerung war da ein junges
Maidchen, mit nun schon sehr vagen Gesichtszligen, ein Foto hatte er
auch nie besessen, die Zeiten damals waren nicht danach.

Wenigstens aber behielt er die Tir im Auge, zu einer Frau, die sich
suchend in der Halle umsehen wiirde, wollte er gehen und leise und
deutlich sagen: Guten Tag, Grete. Alles wie vor Jahrzehnten: Grete.
Irgendwann spater — gedankenversunken war er aus der Zeit geraten —
stand sie vor im. Er wullte sofort, dal} sie es sein mulite, obwohl er
sekundenlang eben nur eine Frau vor sich sah. Er blieb noch einen
Moment sitzen, die Frau erschien ithm so grof3, und er dachte: war sie
denn nicht klein und zierlich.

Dann erhob er sich und stand vor einer kleinen, molligen
Mittfliinfzigerin. Sie lachelte und hielt ihm mit einem kleinen Ruck und
sehr burschikos ihre Hand hin: "Guten Tag, Gerhard."

Er freute sich tiber sie und erinnerte sich auf einmal daran, was thm
damals zuerst an ihr gefiel: sie schien herrlich unkompliziert zu sein.

"Na ja, du hattest es einfacher, mich zu finden, mit so einer
Fotografie. Ich starre die ganz Zeit tiber auf die Tur", meinte er.

Nach einer stillen Minute, in der sie sich nur gegeniiberstanden,
nicht ergriffen, mehr unsicher, sagten beide fast zur gleichen Zeit: "Du
hast dich gar nicht verandert."
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Erst spater, nach dem Friihstiick in dem leeren Hotelrestaurant,
geschah es, da ihre Blicke voll und priifend aufeinandertrafen. Wer
bist du heute? Vorher war das ein verstohlenes Abtasten aller
Gesichtslinien, immer auf der Suche nach Veranderungen. Margarethe
wandte zuerst die Augen ab. "Ich schlage vor, wir fahren jetzt gleich zu
mir, da haben wir es gemiitlicher", sagte sie.

Drauflen, auf dem sonnentiiberfluteten Parkplatz, lief sie um ihren
Trabant herum und Kklopfte wie ein richtiger Besitzer gegen die
Fensterscheibe. "Er ist fast neu. Ich habe so lange darauf warten
missen, dabei brauche ich ihn dringend fiir das Geschéaft. Gefallt er
dir?"

Wieder glomm eine Erinnerung auf. Damals war es ein kleines,
ovales Gesichtchen, mit Augen wie Kohlstiickchen, auf dem dieses
erwartungsvolle Licheln lag: gefillt es dir; ein Kleid, die schwer zu
bekommenden seidenen Striimpfe, ein Hitchen, dessen schwarzer
Schleier kokett tiber die mattbraune Stirn bis zu den Augenbrauen fiel,
oder hochhackige Schuhe mochten es sei. Unvermutet trat immer ihre
kleine Eitelkeit zutage. Beim Spaziergang auf dem Kaitzer Weg, wenn
er uber Grundsatzliches sich ereiferte, konnte sie plétzlich ithre Hand
aus einer reillen, sich ihm in den Weg stellen und — die Arme auf dem
Ricken verschriankt — herausfordernd fragen: Gefillt es dir? Solche
Kleinigkeiten wie Kleidung fielen ihm damals nie auf, und es war
immer sehr anstrengend, schnell zu erkennen, was an ihr veradndert
und neu war.

Wihrend er sich neben sie in das Auto setzte, schmunzelte der Mann
freundlich vor sich hin: wie kann man so viele Jahre &dlter werden und
sich so dhnlich bleiben.

Er sagte es noch einmal, meinte es anders: "Du hast dich wirklich
nicht verandert." —

"Dein Fotogeschaft scheint gut zu gehen", plauderte er unterwegs, er
wollte nicht zu viel sprechen, um sie nicht abzulenken, auf den Stralle
herrschte starker Verkehr.

Sie fuhr erstaunlich ziigig fiir eine Fiinfzigerin.

"Ich habe viel Arbeit, nicht nur in der Woche; ich bin allein, was soll
ich sonst an den Wochenenden machen", antwortete sie, ohne die
Augen von der Fahrbahn abzuwenden.
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Ihr Hauschen, von dem sie geschrieben hatte, war weder besonders
héBlich noch besonders grof3. Der Garten, der sich weit nach hinten
erstreckte, gefiel ithm. Viele Obstbdume standen darin. Er wohnte
mitten in der Stadt, ohne Ausblick auf Griines.

Als sie ausstiegen, sahen Nachbarn zu, die in ebensolchen H&ausern
wohnten. Die Nachbarn grifiten. Sie sallen in ihren Géarten. Das
Wetter war herrlich, wie mitten im Sommer.

"Am Nachmittag kénnen wir uns auch in den Garten setzen", sagte
Margarethe. Sie hatte Erdbeertorte gebacken. Er konnte sich das gut
vorstellen. Er wiinschte nur, in ihrem groBen Garten gédbe es eine
Ecke, in der sie sitzen konnte, ohne den Nachbarn zu dhneln.

Als sie das Haus betraten, sagte die Frau: "Hier wohne ich also." Sie
fihrte ihn durch alle Rdume des Hauschens. Es war alles sehr schon
und sauber.

Als sie das Wohnzimmer betraten, sah er als erstes das Bild ihrer
Mutter. Es hing an der Schmalwand neben dem Fenster. Das Bild war
in der Art alter Fotografien gemacht: in braunlichem Ton, die
Konturen in das cremefarbene Passepartout verlaufend. Margarethes
Mutter sah aus wie im Leben. Ein ruhiges, groBes Gesicht.

"Weillt du, als ich mit Typhus im Revier lag, ist mir deine Mutter
manchmal im Traum erschienen", sagte er. Die Erinnerung daran war
Jahrzehnte verschiittet gewesen. Er nahm das Bild vorsichtig von der
Wand und betrachtete es.

In jenen Monaten mit Margarethe hatte er manchmal gedacht: Wenn
sie alter wird, i1st sie eine alte Dame wie ithre Mutter.

Er sah nicht zu Margarethe hintiber, ihr AuBeres hatte sich ihm in
wenigen Stunden wieder fest eingepragt: sie war sehr anders. Schon
aulerlich viel kleiner als die Mutter. Ihren Vater hatte er nie
kennengelernt.

Unter ihrem betrachtenden Blick, den er plotzlich stark sptrte,
héngte er das Bild zuriick und setzte sich auf das steife Sofa.

Die grofle Spannung vor dem Wiedersehen war einer ebenso groB3en
Leere gewichen. Es kam jetzt auf die Frau an.

Das Mittagessen, das sie spiater auftischte, war groBartig gelungen.
Margarethe bewegte sich flink und behende mit dampfenden
Schiisseln zwischen Kiiche und EBtisch, stellte geschaftig Geschirr mit
breitem Goldrand zurecht, gab vorsichtig Suppe in die tiefen Teller —
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es war ein Freude, ihr dabei zuzusehen. Alles, selbst Margarethe in der
groBblumigen Schiirze, wirkte so reinlich und so nahrhaft. Sie war
wieder das praktische und fixe Madchen, das ihm ungeheuer
1mponierte.

"Ich habe dich damals nach fiinfundvierzig tatsachlich gesucht." Er
sagte das wie entschuldigend. "Aber alle erzdhlten, du waérst
umgekommen, damals beim Angriff —"

Die Frau schaute auf den Teller, von ithrem Gesicht sah er nur die
Stirn mit der steilen Falte, und so erschien sie thm noch viel mehr wie
das junge Madchen, das ihn stundenlang mit heilem Zorn strafte,
wenn er aus objektiven Griinden nicht zu ihr kommen konnte. War das
schon, wenn sie sich seinetwegen so leidenschaftlich emporte.

"Vielleicht hétte ich noch intensiver suchen sollen, aber irgendwie
war damals fiir mich nicht die Zeit zum Suchen."

So sprach nun wieder der fast Sechzigjahrige.

"AulBerdem," sagte er nach einer Weile, in der sie nichts taten als
essen, "aullerdem: ich war inzwischen sechs Jahre alter."

Er wulite nicht, ob sie ihn verstand. Sagen wollte er ihr das nicht, es
wirde zu sentimental klingen, aber fir ithn war sie drei Jahrzehnte
lang die Jugend gewesen. Die Jugend, die so abrupt abgebrochen
worden war. Und er war nicht nur sechs Jahre alter in die Stadt
zurliickgekommen.

"Wenn du mochtest, kannst du hier schlafen, du sieht, ich bin allein,
manchmal zu sehr, das Haus kommt mir oft viel zu grol3 vor, das
Wetter ist bestimmt auch morgen schon, Gartenwetter, zu der
Hochzeit kann ich eine Vertretung schicken", sagte sie ihm.

Er nickte, ja wollte er noch nicht sagen, aber der Gedanke zu bleiben
gefiel ihm zu der Stunde noch.

Wie sie das alles herunterspult, Wichtiges und weniger Wichtiges,
Alleinsein und Gartenwetter, auch damals mulite ich mir aus ihren
Reden immer das Wesentliche herausklauben, dachte er. Aber das
bertihrte ithn an diesem Tag nicht unangenehm.

Sie sallen sich an dem grolen runden Ecktisch gegentiber.
Margarethe hielt ihm mit groBem Blick das Weinglas entgegen. Als die
Glaser aneinanderstielen, gab das einen dunklen vollen Klang. Beide
hérten ihm versonnen nach. Er trank den Wein in wenigen Ziigen aus,
Margarethe nippte nur schluckweise.
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Dann sprachen sie iber alle Freunde aus jener Zeit. Sie zahlten
Namen fiir Namen auf, und die meisten waren tot.

"Studiert hast du also nicht", stellte er nachmittags unter dem
Kirschbaum bei der Erdbeertorte fest. "Erinnerst du dich nicht, wie wir
immer erziahlt haben, was wir machen wollen, wenn der Krieg, wenn
jene Zeit uberhaupt erst vorbei sein wirde — ich mein Studium
beenden, du wolltest auf alle Falle auch studieren."

"Ja —", sagte sie, aber es klang fragend, als konne sie sich nicht mehr
daran erinnern.

"Hast du eigentlich nach dem Krieg noch etwas von den jiidischen
Familien gehort, denen du das Geld rausgebracht hast, ich erinnere
mich nicht mehr genau, aber sind sie nicht nach England gegangen?"

"Nein. Ich habe von niemandem gehdért. Ich glaube, sie sind auch
umgekommen."

Er dachte: Wenn wir von jener Zeit sprechen, sagen wir immer
umkommen. Nie sterben. Umkommen. Wir denken sogar so.

"Ich habe lange Zeit auf dich gewartet", sprach Margarethe. "Nach
dem Krieg, als diese Zeit vorbei war. Ich dachte immer, du tauchst
eines Tages auf, so wie das erste Mal."

"Ich habe nachgedacht und gegriibelt, aber ich weill einfach nicht
mehr, wie wir uns kennengelernt haben. Ich hatte immer das Gefiihl,
du warst auf einmal da", erzidhlte er.

Er sah sie freundlich ironisch an, fahr nicht gleich wieder hoch,
Margarethe, aber sie antwortete préazise: "Das war bei Professor
Vischer, wir sallen an einem Abend dort, haben Radio gehort, geredet,
und irgendjemand hat dich spédter mitgebracht. Du hast mich nach
Hause begleitet, hast gesagt, allein sei es zu gefahrlich —"

Impulsiv wandte sie sich ihm voll zu: "Aber das mullt du nun
wirklich wissen!"

Es waren alles sehr alltégliche Dinge in dem groBen Unalltaglichen
damals.

"Nach dem Krieg habe ich mich sogar an den Suchdienst gewandt",
berichtete sie. "Aber ich wullte doch so wenig von dir, kannte nicht
einmal deine Eltern. Reinweg nichts! — Als ich aus dem Gefidngnis
kam, bin ich wochenlang nur einmal in der Woche aus dem Haus
gegangen, zur Polizei, dort mubBte ich mich melden. Irgendwann habe
ich dann gefragt, wo du bist, was tberhaupt mit dir ist. Der Polizist
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dort war nicht der Schlechteste, er sagte, du seist in Schutzhaft,
vorlaufig, aber fiir so ein junges Fraulein wie mich wére es entschieden
besser, sich nicht dafiir zu interessieren. Ich weill das alles noch ganz
genau. Hinterher hatte ich monatelang Angst. Weil ich mir stindig
vorstellte, sie holen dich wieder."

Der Mann beobachtete eine Wespe, die ich auf dem Kuchenrand
niedergelassen hatte und reglos dort verharrte. Margarethes Stimme
klang angenehm ruhig und freundlich. Sie unterbrach kurz ihr
Erzdhlen, und er sah zu ihr hintber. Das Rot des Schirms, unter dem
sie sallen, tonte ihr Gesicht zartrosa. Die schon etwas harten Konturen
der Frau schienen weich zu zerflie3en.

"Der Suchdienst hatte Erfolg", erzédhlte sie und er war verblifft.
"Deine Adresse erfuhr ich, und dall du verheiratet bist und Kinder
hast. Aber das war Jahre spater, da war ich auch schon verheiratet,
und es ging mich nur noch wenig an." Sie lachte auf: "Das war so, wie
wenn man heute ein Auto bestellt und zehn Jahre spater erstaunt ist,
wenn die Benachrichtigung kommt, man konne es sich abholen."

Er war wirklich sehr uberrascht. Lange Jahre nach dem Krieg
dachte er kaum an sie. Nachdem er gehort hatte, dall sie bei jenem
Bombenangriff umgekommen war, lief er einige Wochen in sich
gekehrt herum, er hatte sich oft vorher ihr Wiedersehen ausgemalt.

Aber dann wartete viel Arbeit auf ihn.

Er fragte nach Professor Vischer.

"Wubtest du nicht, dafl er in Bergen-Belsen umgebracht wurde? —
Dort haben sie jetzt auch eine Gedenkstitte. Mein Bruder hat mir
Bilder geschickt ... Auf einer Gedenktafel ist ein Bild von ihm
angebracht, gleich neben dem Bild von Anne Frank."

Er hat es nicht gewullt. — Er erinnert sich nur einer Unsicherheit,
die ihn stets in Professor Vischers Gegenwart angefallen hatte. Wie er
den Alteren unauffallig betrachtet hatte, tiber den kleinen
Volksempfanger hinweg, um den sie manchmal zu zehnt sallen.

Wegen Margarethe war er unsicher gewesen. Wie ihre Augen noch
schwérzer und zugleich leuchtender schienen, wenn sie Professor
Vischer ansah, wie fiirsorglich ihre Handbewegungen wurden, wenn
sie thm den Tee reichte. Und lachelte nicht auch der Professor
Margarethe auf ganz besondere Weise an? Allein mit ihr, wenn sie ihre
Nase liebevoll an seinem Oberarm rieb, wenn sie ithn auslachte, sobald
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er auch nur ein Wortchen des Verdachts aussprach — allein mit ihr fiel
der Verdacht in sich zusammen.

"Wenn du wiilitest, wie elend und abgezehrt er auf dem Bild
aussieht — " Dreillig Jahre vorher héatte sie beim Erzidhlen geweint.
Jetzt sprach sie nur noch monoton.

"Erinnerst du dich, wie ich dir im Untersuchungsgefangnis die
Kassiber hoch in den fiinften Stock geschickt habe, in die
Frauenabteilung?" fragte er, in seine Erinnerung versunken. "Der
Wachtmeister, der das gemacht hat, war schon alt. Jedesmal, wenn er
mich zum Verhor geholt hat, hat er gesagt: Student, lall dich nicht
unterkriegen, ich sehe schon, du bist kein Verbrecher, solche Briider
kenn' ich, bin hier im Gefangnis alt geworden, solche Briider kenn' ich
an den Ohren. Lach' nicht, Student, wirst noch an mich denken, solche
erkennt man an den Ohren!"

Immer noch nachdenklich: "In Sachsenhausen habe ich oft an den
Alten gedacht. Wenn ich mir die Ohren der Leute angesehen habe."
Dann wird dem Mann bewulit, dafl sich diese Gewohnheit das ganze
Leben tiber erhalten hat. Minutenlang war er wieder hundert Jahre
entfernt. Die Frau lachelt unsicher: "Mochtest du noch Torte", fragt
sie. "Die Schlagsahne mull auch aufgegessen werden, die héalt sich
nicht."

Abwesend nahm er Tore und Schlagsahne.

"War es sehr schlimm, dort", wollte sie dann wissen. Er wurde
hellhorig bei dieser Frage, wie immer, wenn sie so oder dhnlich trivial
gestellt wurde. Auch wullte er Margarethes Tonfall nicht zu deuten:
Neugier, Interesse, Mitgefiihl; es war ja auch egal, warum nur war er
so empfindlich.

"Weillt du, man kann das nicht erzdhlen", antwortete er. Als sie in
verstdndnislos ansah, fuhr er langsam und die Worte wéagend fort:
"Natirlich kann ich irgendwas erzédhlen, ich kann dariber sprechen,
aber es ist nichts zum Erzdhlen, weil man so etwas nicht begreifen
kann — man kann es horen, kann es aufnehmen, aber nicht
begreifen." Leiser noch: "Und ich moéchte, dal man das nicht nur
einfach aufnimmt."

Die sonne schien sehr warm fiir diese Jahreszeit in den Garten. Er
tupfte sich Schweilitropfen von der Stirn.
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"Ich habe versucht, alles zu erziahlen," fuhr er ruhiger fort, er war so
im Sprechen: "jungen Leuten, bei Jugendweihen und &hnlichen
Gelegenheiten. Und da hat mich einmal ein junger Mann gefragt,
mulliten Sie am Sonntag auch arbeiten, oder hatten Sie am Sonntag
frei. Ich habe ithm geantwortet, mal so, mal so, manchmal hatten wir
frei, manchmal mullten wir arbeiten — "

Er schwieg. "Seitdem kann ich nicht mehr dartber sprechen."

Bruchstiicke dessen, was er nur fiur sich aufschrieb, was er nie mit
jemandem besprach wollte er ihr erzdhlen. Weil sie doch auch vieles
erlebt hatte.

... Die Gesichter der Kameraden wiahrend der Nachte im Lager, als
die 13.000 kriegsgefangenen Sowjetsoldaten hingemordet wurden. Die
GenickschuBanlage befand sich direkt hinter der Lagemauer. wie sie al
auf den fetten, dunklen Rauch starrten, der sich aus dem Schornstein
walzte.l0 Oder der Schock, als die Schwester 1in den monatlichen
finfzehn Zeilen schrieb, dall die Cousine Marja in Ravensbrick
gestoben war. Er wullte doch, wie man im Konzentrationslager starb.
Nun Marja, die immer etwas Eigenbroidlerische. Oder als mit einem
neuen Transport die Nachricht vom Tod Professor Patas in
Theresienstadt eintraf. Pata, dem mindestens der zweite Besuch jedes
sorbischen Studenten galt, der nach Prag zum Studium ging.1! An das
Sterben ringsum meinte man gewohnt zu sein. Und plotzlich traf einen
der Tod.

"Na, Hauptsache, du bist durchgekommen", sagte die Frau. Dal} ihre
Stimme sehr unsicher klang, fast zitterte, horte er nicht. Er hérte nur:
Hauptsache, du bist durchgekommen, und das klang wie: Muliten Sie
am Sonntag auch arbeiten, oder hatten Sie da frei.

Im Garten war alles unverdndert, an den Baumen hingen kleine
griine Apfelchen, die Hecke, die das Anwesen einzdunte, blithte, das
Gras stand hoch und saftig. Nur ihn beschlich die Mutlosigkeit. Er
wurde ruhig und gleichgiltig.

Alles war so fremd. Dieses hiibsche Arrangement — der
Sonnenschirm mit den weillen Punkten, das Tischchen und die beiden

101941, in Oranienburg-Sachsenhausen. Es waren sogar 18.000 sowjetische Soldaten.

1 Josef Pata (geboren 27. August 1886 in Leitomischl, Bshmen; gestorben 24. Juni 1942 in Prag) war ein tschechischer
Slawist mit den Schwerpunkten Sorabistik und Bulgaristik. Seit 1933 erster ordentlicher Professor flir Sorabistik n der
Karls-Universitét Prag..

1942 wurde Josef Pata nach dem Attentat auf Reinhard Heydrich verhaftet, kurzzeitig in das Konzentrationslager
Theresienstadt gebracht und dann auf dem Schieplatz Kobylisy in Prag erschossen.
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Korbstiihle mit den bequemen Kissen, er hatte das schon vom Fenster
des Hauschens alles gesehen, alles war von Margarethe mit grofler
Sorgfalt vorbereitet — er gehorte nicht dazu.

Er wulte ja, er war ungerecht, sie derart gleichzusetzen, gerade sie.
Aber unbewulBt hatte er sich viel mehr von ihr und von dieser
Begegnung erhofft. Thr Worte klangen so beliebig ...

Freilich, sie waren einmal eine Strecke Wegs miteinander gegangen.
Eine wesentliche Strecke. Aber — an diesem Tag splirte er das
besonders stark: gemessen an ihrer beider Leben, dem langen Leben,
und gemessen vor allem an ihrem Erleben, war es wenig. Er mulite
sich eingestehen: Fir ihn sallen unter dem Kirschbaum nicht zwei, die
sich einmal sehr gut gekannt, die immer gut aneinander gedacht, die
dieser Begegnung so etwas wie Schicksal beimessen wollten, wenn dem
sem auch von der Frau etwas nachgeholfen worden war — wo ist ein
Schicksal, dem nicht von irgendeiner Seite nachgeholfen wird —, fir
ithn sallen hier nur eine Frau und ein Mann, beide schon alt, bei
Erdbeertorte und Schlagsahne.

"Durchgekommen, ja, da hast du freilich recht", sagte er bedachtig
und kam dann wider Willen doch ins Sprechen. Wahrscheinlich weil er
schon lange nicht mehr gesprochen hatte.

"Das war damals das Wichtigste, einfach durchkommen, ohne
Muselman oder Tier zu werden."

Es war, als spriache er gar nicht mehr mit der Frau. Als miisse er
sich selbst etwas bekraftigen. Da ist so vieles an Erinnerungen, an
Uberlegungen aufgerithrt worden, die er schon abgeschlossen wéihnte.

"Heute denke ich manchmal, vielleicht hdtte man noch etwas mehr
machen konnen, als einfach den Willen zum Durchkommen zu haben."
Er nahm das Thema wieder auf, obwohl er zu fithlen vermeinte, dal3
Margarethe gern anderes héren wiirde.

"Aber dann denk ich an die, die im Stacheldraht gehangen haben, die
in den Zaun gelaufen sind. Und dann weil} ich, es war schon viel,
durchkommen zu wollen: menschlich durchkommen zu wollen."

Der Mann schwieg eine Weile und lachelte wieder versonnen in sich
hinein: "Was waren wir denn tiberhaupt, als wir nach Sachsenhausen
kamen — junge Méanner, Studenten, den Kopf voller Ideale und Traume
von heroischen Taten."
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"Ja, aber," die Frau war noch unsicherer geworden: "aber ware es
denn besser, eine Stralle oder eine Schule wéire nach dir benannt
worden, wenn du nicht tiberlebt hattest?"

Die Sonne erreichte den Garten nicht mehr. Dee Mann und die Frau
sahen zu, wie in den Géirten ringsum die Kaffeedecken von den
Tischen gezogen wurden.

Margarethe erhob sich langsam. Er sah ein kleines trauriges Lacheln
auf ihrem Gesicht.

"Ja, es 1ist selbst in der Erinnerung noch so: bei all dem
Schrecklichen dort hatte ich doch die grofite Furcht vor den
Depressionen, in denen immer wieder der elektrische Zaun lockte."

Dann rdumten sie gemeinsam die Gartenmdbel in den kleinen
Anbau. Sie sprachen nur die notwendigen, dieser Verrichtung
zugehorigen Satze.

Spéter bereitete die Frau das Abendbrot vor.

"Du kannst auch auf das zweite und dritte Programm umschalten,
ich habe mir eine Riesenantenne aufs Dach setzen lassen", rief sie tihm
von der Kiiche aus zu.

Er mochte nicht Er 6ffnete das Fenster, die laue Sommerabendluft
fillte den etwas nilchtern wirkenden Raum. Er betrachtete eine
dilettantisch gemalte Landschaft iiber dem Sofa.

SchlieBlich ging er in die Kiiche, lehnte sich gegen den Tirpfosten
und sah ihr zu.

"Was hast du in den Jahren nach dem Krieg gemacht?" fragte sie ihn
zwischen Teeaufbrithen und Aufschnittgarnieren.

Er Giberlegte. Was kann man in der Zeitspanne erzéhlen, die der Tee
zum Ziehen braucht.

"Viel", sagte er. "Besser gesagt, viel Verschiedenes; eigentlich das,
was eben notwendig war, was gemacht werden mufite ... und wovon
heute keiner mehr denkt, dal} es einmal notwendig war."

Er merkte, sie verstand ihn nicht. Er ist eben so ein kauziger Kerl,
umstéandlich, der tUber Jetscheba fihrt, statt auf grader Stralle zu
kommen!2, alles klipp und klar zu sagen, wie es normale Menschen
tun. Statt einfach zu sagen, hier war ich Sekretér, dort Direktor, es

12 \Vermutlich ein sorbisches Sprichwort. — Jetscheba, obersorbisch Jatiob, ist ein Ort im Osten des Landkreises Bautzen in
Sachsen und gehort seit 1994 zur Gemeinde GroRdubrau. Der Ort liegt in der Oberlausitz und zéhlt zum Siedlungsgebiet
der Sorben.
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waren alles solche Tagesaufgaben, und manchmal — das sage ich heute
— konnte ich dartiber das Wesentliche nicht mehr erkennen.

Beim Abendbrot fragte er sie: "Und du, was hast du in den vielen
Jahren gemacht?"

Aber schon wahrend er fragte, wullte er, eigentlich bracht sie nur
eine kreisférmige Geste mit der Hand zu machen, und in der Geste
eingeschlossen waren das Hauschen, der Trabant und das Fotoatelier.

Jetzt erinnerte er sich, schon im Brief war ithm dieser Ausdruck
Fotoatelier irgendwie unangenehm gewesen. aber da hatte noch die
Freude, die Spannung alles tiberdeckt.

"Meinen Mann habe ich sechsundvierzig kennengelernt", erzihlte
sie. "Wir haben dann schnell geheiratet, ich war allein, er war allein.
Kinder wollte ich nicht. Wir haben das einzige Fotoatelier hier in der
Umgebung." Sie berichtete, wieviel Arbeit an so einem Fotogeschéft
héngt. Geld natirlich auch, aber das liel} sie nur so durchblicken.
Dann erzéhlte sie lustige Episoden aus ihrem Fotografenleben.

"Und in dem H&uschen steckt natiirlich auch viel Arbeit", sagte sie
stolz. "Das will alles gemacht sein, das Haus, der Garten."

Er liebt ja Garten. Er wohnt mitten in der Stadt, ohne Ausblick auf
Griines ...

"Ja, da bist du also noch das patente Madchen von damals, das weil3,
was es will, die organisiert, was notwendig ist ... — Wie du damals bei
der Bank den Leuten das Geld aus Deutschland herausgebracht hast —
m

Und er dachte, heute organisierst du deinen Fotoladen, dein Haus
und deinen Garten Warum auch nicht?

Es begann ihn auf einmal zu bedriicken, dieses Haus, vielleicht hatte
er auch zu viel Erdbeeren mit Schlagsahne gegessen.

"Du, ich telefoniere meiner Vertretung — ich laf3' die Hochzeit morgen
sausen", sprach sie eifrig und verschworerisch auf ihn ein.

Fast iberkam ihn Panikstimmung. "Entschuldige," entgegnete er
hastig, "entschuldige, aber ich glaube, ich habe mich heute nachmittag
im Garten etwas erkéaltet, die Frihlingstage sind eben doch
trigerisch." Er hustete.

Als sie ihn erstaunt ansah, sprach er weiter: "Gegen Mitternacht
fahrt ein Zug."
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Spéater begann er wieder, im Raum umherzulaufen. Bis Mitternacht
waren noch einige Stunden. Die Frau faltete das Tischtuch Kante auf
Kante, sie miihte sich lange damit.

"Ich fahr dich dann hin", sagte sie zwischendurch. Er horte, wie sie
ithre Stimme zwang. Sie tat thm leid. Margarethe, um die er einmal
Qualen der Eifersucht erlitten hatte, war jetzt eine alte Frau in einem
groflen, leeren Haus. Aber er mullite nach Hause.

Bis sie das Auto aus der Garage holte, sprachen beide nicht mehr
viel.

Auf der Rickfahrt sah er im Scheinwerferlicht ein Ortsschild
vorbeihuschen. "Wenn du jetzt nach links abbiegst, kommen wir bald
auf den Kaitzer Weg", sagte er. Er hoffte, sie wiirde ihn richtig
verstehen. Margarethe fuhr ziigig weiter.

"Ich rufe dich in den néichsten Tagen an", sagte er. Sie nickte.

Kurz vor der Stadt, ihrer wirklich gemeinsamen Stadt, sagte sie
zogerlich: "Man kann nicht wieder dort anfangen, wo man vor dreillig
Jahren aufgehort hat —"

Er wullte nicht, ob sie eine Antwort erwartete, hiatte auch keine
gewubt, also schwiegen sie beide.

Auf dem Bahnhof schon, sagte sie unvermutet und lebhaft: "Aber das
Bild muBt du mir wiedergeben!"

Er begriff nicht sofort, was sie meinte.

"Na, das Bild, das ich dir geschickt habe — deine Fotografie."

Er gab sie ihr.

"Vielleicht schicke ich sie dir wieder einmal nach dreillig Jahren",
versuchte sie zu scherzen, aber das war fir beide kein Scherz, und sie
wurden etwas traurig. So fiihlten sie sich plotzlich wieder nah.
Minutenlang dachte er, jetzt konnten wir in dem stillen Haus sitzen,
Tee trinken, auch ohne viel zu sprechen. — Reden in unserem Alter
entfernt nur voneinander, griibelte sie, warum eigentlich fahren wir
nicht zurtick, ich weill doch, was ihn verstimmt hat, und koénnte es
jetzt besser machen.

Kalter Wind pfiff Gber den Bahnsteig. Friithlingstage sind wirklich
trugerisch, er fror und dachte an seine Wohnung, dort war es warm,
eine Stunde Zugfahrt, dann konnte er sich in sein Bett legen, das ist
komisch geworden mit den Jahren: am liebsten schlief er in seinem
eigenen Bett.
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Auch die Frau fihlte sich mide, sie erinnerte sich an das verrauchte
Wohnzimmer, das mochte sie nicht, nun hatte sie doch vergessen, die
Fenster zu 6ffnen.

"Du hast dich tiberhaupt nicht veridndert", sagte sie. "Ich habe dich
heute frith in der Hotelhalle lang angeschaut. Du bist nur &alter
geworden. Das Gesicht ist genau das gleiche geblieben. Nur ist es auf
der Fotografie viel vertraumter."

Sie lachelte liebevoll und wie zum Abschied, die temperamentvolle
Margarethe: "Dein Gesicht ist schwarmerisch auf dem Bild: Sturm-
und Drangzeit."

Dann war der Zug da, er stieg ein, und die Frau ging vom Bahnsteig.

Der dritte Brief kam ein halbes Jahr spéter.

Lieber Gerhard, ein paar Wochen nach unserem Wiedersehen hatte
ich einen Verkehrsunfall. Es war schwer fir mich. Man gab mir alle
Schuld. Die Fahrerlaubnis hat man mir fiir ein Jahr entzogen. Aber
nur wird es langsam wieder.

Wie geht es Dir?

Viele Grille, Margarethe

Die Fotografie hatte sie nicht beigelegt.
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Geschichten fiir Majka:

Der Tag, an dem wir so ungliicklich waren, begann wie jeder
Sonnabend. — Beim Friihstiick las ich im "Sichsischen Tageblatt" von
Indianern, die aus Protest gegen Diskriminierung eine Ortschaft
besetzt hielten. Ich fand, das Madchen auf dem danebenstehenden Bild
sah gar nicht aus wie eine Indianerin. Eher sehr zivilisiert.

Draullen vor dem Fenster pladdderte der Regen. Das Trommeln der
Regentropfen auf die Dachrinne hatte uns bereits geweckt. Seitdem ich
mit Majka in der Stadt wohne, freue ich mich Uber verregnete
Wochenenden. Friiher, bei uns zu Hause auf dem Dorf, war das wenig
angenehm, alles drangte sich zusammen in Kiche und Wohnzimmer
und schleppte Dreck und Néasse ins Haus.

Dann befahl mir Majka, ich solle die Zeitung weglegen und mich mit
ihr unterhalten. Ich tat das, abgesehen von den Ferien sind wir nur am
Sonnabend und Sonntag zusammen. Wahrend der Woche studiere ich
in Berlin, ich werde Lehrer fir Mathematik und Astronomie.

Majka berichtete emport tber ihre dltere Schwester, die den Eltern
und ihrt kirzlich eine Karte geschickt hatte, auf der stand, dal} sie nun
vermahlt sei.

"Von uns kriegt sie kein Geschenk zur Hochzeit", sagte Majka
finster, wiahrend sie das Frihstiicksgeschirr zusammenrdumte und
entschlossen die Marmeladenbiichse zudrehte. Ich kenne Majka, mag
es aber trotzdem nicht, wenn sie kleinlich wird. Sie dhnelt dann sehr
threm Vater. Als er Vorsitzender der LPG wurde, kaufte er als erstes

¥ Angela Stachowa: GESCHICHTEN FUR MAJKA (Halle-Leipzig 1978, S. 8-29)
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groBBartige Mobel fir sein Biliro, dazu auf den Schreibtisch eine lila
Tischrechenmaschine und eine Telefonanlage mit vielen Knépfchen.
Die wurde leider nur in grau geliefert. Dabei war die LPG damals
riesig verschuldet. Er kann auch beide Geréate bis zum heutigen Tag
nicht richtig bedienen. "Hor auf", sagte ich deshalb zu Majka. "Erstens
geht uns das nichts an, zweitens ist das die Sache deiner Schwester,
und drittens schenken wir ihr sowieso was."

Wir beide, Majka und ich, hatten eine gro3e Hochzeit. Das war vor
zwel Jahren, als ich von der Armee zurickkam. Die Feier fand im
Haus von Majkas Eltern statt, mit vierundsechzig Gésten und
Hochzeitsbitter. Majka wiinschte dies so. Wenn ich ehrlich sein soll:
Ich finde es etwas bedriickend, so viele Menschen drei Tage lang
feiernd um mich haben zu miissen.

Am gliucklichsten war am Hochzeitstag Majkas Mutter. Es gramte
sie nur, dal3 Majka nicht die Hochzeitstracht anziehen wollte, sie hatte
sich das all die Jahre so schon ausgemalt. — Majka trug ein langes,
weilles Spitzenkleid. Und auf dem Kopf keinen Schleier, sondern einen
breitkrempigen weillen Hut. Majka war damals neunzehn Jahre alt
und erweckte den Eindruck eines kleinen Madchens, das Braut spielt.
Ich liebe Majka.

Tatsachlich sah es etwas ungewohnt aus, wie wir durch das Dorf
liefen: vornweg oder seitlich der Hochzeitsbitter, dann Majka mit dem
Hut und ich, dahinter ithre Mutter mit der schwarzweillen Tracht und
Majkas Vater, schliefflich paarweise die vielen Géste, darunter auch
ein paar alte Frauen in sorbischer Tracht.

Nachdem Majka das Geschirr in die Kiiche gerdaumt hatte, wuschen
wir es gemeinsam und friedlich schweigend ab. Was an Besonderem in
der Woche passiert ist, erzdhle ich immer schon am Freitagabend,
wenn ich nach Hause komme. Majka tut das ebenso, wir springen von
einem Thema zum anderen und unterbrechen einander dauernd. Es
gibt keinen Freitag, an dem wir vor ein oder zwei Uhr schlafen.
Wahrscheinlich sind wir deshalb am Sonnabend schweigsamer als
sonst. Nur daf3 ich Majka auch an diesem Tag einfach nicht in Ruhe
lassen kann und sie mich 6fter abwehren mul.

Es war schon fast Mittag, als wir alle diese Hausarbeiten beendeten.
Majka wiinscht um sich herum keine Unordnung, sie begriindet das
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sehr entschieden mit solchen Satzen, die sie sich irgendwo anlas, wie:
ohne dullere Ordnung hat man auch keine innere Ordnung. Ich glaube
eher, dies ist eine Reaktion auf ihre Kindheit, da ging es manchmal
knapp am Chaos vorbei.

Wir stellten fest, dal} bis zur Busabfahrt nur noch eine Stunde blieb.
Da beschlofl Majka plétzlich, nicht zu den Eltern zu fahren. Ich hatte
leichte Bedenken: Meine Mutter wartete mit dem Mittagessen,
Majkas Eltern mit Kaffee und Kuchen. Aber Majka umarmte mich und
flisterte mir ins Ohr, wir sollten auch einmal an uns denken. Und um
es ehrlich zu sagen: eigentlich war ich froh tber diesen Entschlul3. Wir
begannen verschworerisch wie Kinder zu kichern. Solch ein
verregnetes Wochenende enthebt auf unkomplizierte Weise von vielen
Verpflichtungen, man 146t sich freundlich treiben.

Ich bin seit dem Jahr unseres Einzugs am liebsten in unserer
Wohnung in dem groBen Mietshaus in der Altstadt von Kamenz.14 Sie
liegt direkt unter dem Dach: ein grofes Zimmer, eine kleinere Kiiche
und eine Speisekammer, die wir in den Sommerferien zu einem Bad
ausbauen wollen. In den Rdumen sind noch nicht viele Mdobel, 1m
Wohnzimmer nur eine breite Liege, ein Tischchen und zwei Sessel;
aullerdem ist dort ein riesiger Teppich, den wir zur Hochzeit bekamen.
Ich glaube, so gern kann man eine Wohnung nur nach den vielen
Internatsjahren haben: Oberschulzeit, Armee, und in Berlin wohne ich
auch im Wohnheim.

Majka i1st Kindergirtnerin. Sie arbeitet seit einem Jahr in einem
neuerdffneten Kindergarten und hat schon eine eigene Gruppe.
Manchmal fotografiert sie ihre Kinder und zeigt mir dann die Bilder.
Wegen der gleichen Berufe bezeichnen uns viele als ideales Par. Auch,
da wir uns von Kindheit an kennen und einander sogar etwas dhneln.

Nach dem Mittagessen legten wir uns auf die Couch. Wir nahmen
uns fest vor zu schlafen. Natiirlich wurde daraus nichts. Auch das ist
jeden Sonnabend so.

Spéater fror Majka. Sie zog sich den Bademantel tiber und legte sich
wieder neben mich. Ich war miide und wollte schlafen, Majkas Kopf
auf meiner Brust. Aber Majka bestand darauf, zu besprechen, wann
wir ein Kind haben wiirden. Daruber reden wir seit unserer Hochzeit:

 Im Original leicht verfremdet: "Kramenz".
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soll es nach Beendigung meines Studiums kommen oder noch vorher,
und in welchem Studienjahr dann.

Eigentlich iberlasse ich das alles Majka. Manchmal sagt sie, wir
sollten es gleich machen. So spricht sie immer nach irgendwelchen
Eifersuchtsszenen. Auch die gibt es beil uns. Einmal empfing sie mich
am Freitag ohne GruBl und beschuldigte mich bereits an der
Wohnungstiir weinend, genau in dieser Woche héatte ich sie betrogen.
Sie sei in der Nacht vom Mittwoch zum Donnerstag aufgewacht und
wullte in diesem Augenblick, dal3 ich in Berlin mit einer anderen im
Bett ldge. Dazu nannte sie den Namen eines tiberaus dicken Méadchens
meiner Seminargruppe, wahrscheinlich hatte ich 1hn in einem
Gesprach erwahnt. — Sie quélt sich herum damit. Ich tue alles, um ihr
das auszureden, aber nach drei, vier Monaten fingt sie wieder damit
an. Wenn sie sich dann beruhigt hat, ist die Quintessenz aller
Streiteleien, als Vater eines Kindes mit Majka wiirde ich mich mehr
schdmen, sie zu betriigen. Natiirlich verstehe ich Majka, funf Tage
allein zu sein mit allen Gedanken wird schwierig fur sie. Nur fehlt mir
manches Mal ob dieser stindig gleichen Szenen die Geduld, ich werfe
die Tur hinter mir zu und laufe weg.

Dabei sieht Majka eines nicht: Sicher fithle ich mich nur bei ihr. Ich
hatte vorher auch andere Médchen, Majka fragt mich ofter dariiber
aus, und tlber einigie Affiren mullte ich von Anfang bis Ende
berichten. Es kam aber schon vor, da ich mir einfach Geschichten dazu
ausdachte. Geschichten fir Majka.

Majka wird nicht verstehen, dafl die Sache mit anderen Méadchen auf
verschiedene Weise immer seltsam kompliziert war: freudlos danach,
ohne Zartlichkeit oder tiberhaupt mif3gliickt. — Besonders eifrig forscht
sie meiner Armeezeit nach, die liegt fiir sie vollkommen im Dunkeln.
Ich war damals in Erfurt stationiert, und natirlich sind wir so oft wie
nur moglich zum Tanz und Trinken gegangen, wer Kasernen und das
ganze Drum und Dran kennt, kann das verstehen. Nur wollten die
Erfurter Madchen in der Regel keine Soldaten. Einmal nahm mich eine
Elke mit zu sich, ich war angetrunken und konnte spéter nicht einmal
mehr den Weg zu ithrer Wohnung beschreiben. — Mir ist von jeher diese
Prozedur des ersten Ausziehens peinlich, jeder fiir sich, in einer Ecke,
und um die Verlegenheit zu iiberdecken, fallt man dann iibereinander
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her, verkorkst die Situation schon von Anfang an. Nur mit Majka war
es immer anders.

Das sind auch unsere Sonnabendnachmittagsthemen, in gemilderter
Form, eben fiir Majka. SchlieBllich schliefen wir beide doch noch ein.

Ich erwachte, als es draullen bereits dunkelte. Majka lag schwer auf
meinem Arm. Einige Sekunden lang befand ich mich wieder in dem
Zustand, den ich schon ein paarmal erlebt hatte: Ich betrachtete
Majka, das Zimmer und die wenigen Mobel wie ein Fremder, ich
konnte das alles nicht einordnen. Und vor allem wullte ich plétzlich
Majkas Namen nicht. Ich firchtete, sie falsch anzusprechen, einmal
war das passiert, und die Folgen hatten sich mir eingepragt. Dann
wandte Majka mir den Kopf zu und lachelte mich an, und meine
Beklemmung l6ste sich. Ich war wieder in dieser Welt.

Wir ratselten, wie spit es wohl sein mochte. Majka griff nach oben
auf das Wandbrett und schaltete das Radio ein. Dort liefen gerade die
Achtzehnuhr-Nachrichten. Wir lagen da, und vom Kachelofen stromte
Warme zu uns heriiber.

"Ach, wie gut wir es haben", sagte Majka plotzlich und driickte sich
eng an mich. Ich streichelte sie.

Ich empfand auch: wir haben es gut. Uberhaupt und miteinander. Es
gibt Momente, da fallt alles Kleinliche ab, das Dumme verkleinert sich
zu angemessener und realer Grofle, und die Dinge bekommen ihre
richtige Rangordnung. Man wird dann innerlich ganz ruhig.

Mir ist auch, als kenne ich dieses Gefiihl erst, seitdem ich Majka
besitze. Man kann streiten iber diesen Ausdruck: besitzen; mir macht
es Spal}, so zu denken, und Majka wohl auch. — Aufgewachsen sind wir
im selben Dorf, Majka zwei Gehofte weiter, besuchten dann die gleiche
Oberschule und wohnten in einem Internat. Echte Sorgen und
Probleme hatten wir eigentlich nie; Abiturangst, Priifungen und
Eifersiichteleien kann man als solche nicht bezeichnen.
Andererseits ...

Ich kitzelte Majka, und so kamen wir endlich hoch von unserer
Couch. Dann sammelten wir die herumliegenden Sachen auf, und ich
zog Majka das Hemd uber, die Bluse, die Hose, und alles nur, weil ich
sie immer wieder anfassen wollte. Im Scherz nennt mich Majka
manchmal ihren taktilen Typ.
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Wir einigten uns darauf, dall Majka allein das Abendbrot vorbereiten
wirde. Ich holte das Taschenbuch der Mathematik und ein paar Hefter
aus der Reisetasche und schob meinen Sessel in die Nahe des
Kachelofens. Im Radio erklarte ein Mann Spirituals. Ich horchte
darauf ...irgendwann bei Regenwetter irgendwo im Siiden ... Es fiel
mir an diesem Sonnabend schwer, mich auf Darstellende Geometrie
und die Art und Weise ihrer Vermittlung an Kinder zu konzentrieren.

Dann dachte ich dariuber nach, was fir eine Vorstellung Majka sich
von meinem Leben in Berlin macht. Sie besuchte mich zweimal, aber
das gab nur Arger. Da wir kein Hotelzimmer fanden, ibernachtete sie
unangemeldet im Wohnheim, der Hausmeister entdeckte das und
wollte sie 'rauswerfen, uns rettete nur, dall wir schon verheiratet
waren.

Wenn ich sage: in Leben, so scheint es mir nachtraglich tatsachlich
so, dal} es zu Anfang des Studiums in zwei zerfiel: eines in dem mir
neuen Berlin und eines mit Majka in dem sattsam bekannten Kamenz
mit seinen flinfzehntausend Einwohnern. Am Wochenende fuhr ich
ofter nicht nach Hause und erziahlte Majka von NAW-Einsédtzen!®> und
Prifungsvorbereitungen. Von Woche zu Woche war ich verriickter
nach Majka, ich hatte Sehnsucht nach ihr, in unserer Wohnung war
Ruhe, und es tat sich dort, was ich wiinschte. Vielleicht bin ich auch
kein Student, wie er im Buche steht.

Jetzt gibt es ofter Wochen, da ist mir das Wohnheim einfach
zuwider. Von Montag bis Freitag herrscht dort ein steriler Rhythmus:
vier Mann in einem Zimmer von vierzehn Quadratmetern, dazu
entsprechender Gestank; abgesehen von den Priifungszeiten, in denen
sich jeder mit seinen Lehrbiichen in eine stille Ecke verkriecht, weil3
man nach neunzehn Uhr kaum nichts mit sich anzufangen. Dieses
beengte Zusammenleben wirkt lahmend. An Schlafen ist vor zwdlf
kaum zu denken, Immer wieder trampelt jemand in das Zimmer, meist
bleibt dann nur die Abendmensa mit dem ewigen Bauernfriihstiick
oder die Kneipe mit den Grand ouverts an den Winden und dem
wéallrigen Bier. Dort sieht man wenigstens noch ab und zu neue
Gesichter. In der Wohnheimbar tummeln sich immer die gleichen

5 Das Nationale Aufbauwerk (NAW) der DDR war eine im November 1951 gegriindete und von der Nationalen Front
getragene Aktion zur freiwilligen, gemeinniitzigen und unentgeltlichen Arbeit, die urspriinglich Bauvorhaben in Ost-Berlin
realisieren sollte und dann auf die gesamte DDR ausgeweitet wurde.
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Leute, vor allem die gleichen Madchen, abends um acht ist schon
abzusehen, wie die Stunden bis frith um sieben verlaufen.

Aus dem Radio kamen ldngst andere Lieder, mir aber ging diese eine
Zeile nicht aus dem Sinn: irgendwann bei Regenwetter irgendwo im
Stiden. Ich sah zum Fenster. Durch die Gardinen war nichts zu
erkennen. Sicher regnete es noch. An solchen Tagen erwacht man
durch Regen und schlaft damit ein.

Ich schrak zusammen, als Majka hereinkam. Die Musik gefiel ihr
nicht, sie stellte einen anderen Sender ein. "Du machst ja gar nichts",
sagte sie. "Sitzt da und starrst. Ich denke, du hast Priifungen."

Majka hat manchmal einen Tonfall, der mich anregt nachzudenken,
ob ich sie immer lieben konnte. Wenn sie zum Beispiel eines Tages
noch spitzer und vorwurfsvoller sprache. Oder satter und
abgesattigter. Vor allem tiber Dinge, die nicht die ihren sind. — Ich zog
sie auf meinen Schof} und kiif3te sie.

Es war schon acht, als wir uns anzogen, um spazierenzugehen. Nach
dem Tag nur in der -wohnung begannen wir usn unangenehm zu
fihlen. Drauflen trieb der Wind die Regentropfen schrag vor sich her.
Ich zog Majka die Miitze tiefer ins Gesicht und driickte sie eng an
mich. Uber uns hielt ich den Regenschirm.

Wir liefen die Reichenstralle entlang, die Schaufenster waren alle
beleuchtet. Majka zeigte auf Kleidungsstiicke und goldene Ketten und
erzdhlte von den Kolleginnen, die diese besallen. Am Obermarkt vor
dem Radiogeschift beschlossen wir endgiiltig, im nachsten Monat den
Plattenspieler zu kaufen.

Dann liefen wir hintiber zum Stadtpark. Der Regen fiel weiter dicht
und stetig, es hatte den Anschein, als wiirde er nie nachlassen. Auf
meinen Vorschlag, eine Runde durch den Park zu rennen, reagierte
Majka unwillig. Sie fror und wollte wieder nach Hause.

Ihre Stimmung &nderte sich plétzlich, als wir am Café Sid
vorbeikamen. Sie blieb stehen und hingte sich an meinen Arm. "Ich
mochte mit dir eine Flasche Sekt trinken gehen, ich hab' noch nie
einfach so Sekt getrunken." Solche Ausbriiche sind mir an Majka nicht
unbekannt, von einer Minute zur anderen wird sie lebhaft und absolut
unwiderstehlich.
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Im Café larmten die Leute, und die Luft war voller Zigarettenqualm.
Diese Gaststétte gehort zu den schlechteren, aber von den insgesamt
acht in der Stadt werden vier um achtzehn Uhr geschlossen.

Wir fanden noch zwei Pliatze an einem Tisch. Majka bi3 sich vor
Begeisterung auf die Unterlippe, als sie neben dem Biifett die
Dreimannkapelle entdeckte. "Ist das schon," flisterte sie mir ins Ohr:
"Tanz —!"

Die Kapelle spielte schwungvoll falsch. Ich kannte einen der drei
Musiker, er wohnte frither ein paar Dorfer weiter. Meine Mutter
erzdhlte irgendwann, er arbeite jetzt als Monteur beim
Waschmaschinenservice. Der Sekt wurde groBlartig im Kiibel gebracht
und mit lautem Knall geoffnet, nur war er noch lauwarm. Aber in
dieser Gaststédtte hatte es wenig Sinn, sich dariiber zu beschweren,
man riskierte nur eine dumme Antwort des Kellners. Auch das
Publikum gefiel mir nicht, es war jenes zusammengewlrfelte solcher
halbschrigen Cafés. Viel lieber wire ich mit Majka durch die windigen
StraBlen von Kamenz gelaufen.

Majka bestand dann gleich darauf, mit mir zu tanzen. Die Flache
war sehr klein und nicht fiir solche Vergniigungen gedacht, tagsiiber
stehen dort Tische und Stiihle, die Paare stielen einander immerzu an.

Als wir von der Tanzfliche zuriickgingen, entdeckten wir einen
ehemaligen Schulfreund. Er kam zu uns an den Tisch und umarmte
uns vor Wiedersehensfreude. Majka rief dem Kellner laut zu, er solle
noch einen Hocker und ein drittes Sektglas bringen; als dieser nicht
reagierte, lief sie selbst zum Bifett und schleppte beides heran.

Jan, mit dem zusammen wir Abitur gemacht hatten, erzidhlte uns
von Leipzig und seinem Veterindrmedizinstudium. Er behauptete
auch, gar nicht verwundert zu sein, dall Majka und ich verheiratet
sind. Als die Kapelle wieder zu spielen begann, forderte er Majka auf.
Sie sah mich fragend an, und als ich nickte, hangte sie sich lachelnd an
Jans Arm.

Eine Weile beobachtete ich Jan und Majka, dann verschwanden sie
hinter anderen Paaren, ich wandte mich zurick. Die beiden Manner an
unserem Tisch hatten Bier und Schnaps vor sich stehen. Sie mochten
gleichaltrig sein, zwischen dreiflig und fiinfunddreiflig, und beide der
Typ, der 6fter in solchen Cafés herumsitzt. Bisher hatte sie noch keine
finf Satze miteinander gewechselt. Ich empfand sie sofort als
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unsympathisch, sie mich wahrscheinlich auch, und dieses Gefiihl
begann zwischen uns zu schwingen. Majka mit ihrem lockeren
Geplapper fehlte mir. Der eine machte einen vierschrotigen Eindruck,
er hing mit aufgestiitzten Armen tiber dem Tisch und sah stumpfsinnig
auf die Vase mit den Kunstblumen. Nur manchmal hob er den Kopf
und blickte hintiber zu den Tanzenden. Auffallend an dem anderen
waren die rotlichblonden Haare und die vielen Sommersprossen im
Gesicht. Aullerdem starrte er mich ausdauernd und aufdringlich an.

Dann murmelte der Vierschrotige mit schwerféalliger Zunge: "Was die
an unserem Tisch wendisch zu quatschen haben — "

Es ist jedesmal dasselbe: Ich zucke zusammen und beginne dann
mnerlich zu zittern, sobald ich den Ausdruck: wendisch und den
entsprechenden, mir in allen Variationen bekannten Tonfall dazu hére.
Minderwertigkeitsgefithle, was das anbetrifft, sog ich wahrscheinlich
schon mit der Muttermilch ein. Oder bekam es als Erbmasse mit. Ich
habe viel dariber nachgedacht und glaube wirklich, daf3 sich in den
Erbanlagen der Menschen eines Volkes, das tber tausend Jahre
unterdriickt wird, etwas verdndert. Woher kime sonst dieses
Lammhafte und Ergebene. — Aber ich mag nicht dariiber sprechen.
Dieses gehort nicht zu den Themen, tber die man spricht. Und
aullerdem: So krall und genau stellen sich die Dinge nur manchmal
dar. Wie eben an diesem Sonnabend.

Ich tat, als hitte ich nichts gehort. In solchen Situationen befehle ich
mir immer: Ruhig bleiben. Sie wissen es nicht besser. Das sind
einzelne. Das steckt drin in denen. — Und dhnliches Zeug.

Auch der Rothaarige reagierte nicht. Er starrte mich nur weiterhin
unverwandt an. So wie man M&ause nach medizinischen Versuchen
beobachtet.

Die Kapelle horte auf zu spielen, und Jan fiihrte Majka an unseren
Tisch zuriick. Majka machte einen nachdenklichen Eindruck, sie sah
mich nur flichtig an. Ich tUberlegte, was Jan ihr wohl erzdhlt haben
mochte. — Majka war wéhrend unserer Oberschulzeit eins der
begehrtesten Méadchen. Obwohl sich niemand so richtig an sie
herantraute, wiahrend man mit anderen wenig Umstdnde machte.
Woran das lag, kann ich auch heute nicht sagen. Vielleicht sehe ich
Majka tuberhaupt ganz falsch, bisher habe ich kaum dariber
nachgedacht, wichtig ist, dal} sie einfach da ist.
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Sie trank in groBen Zigen ihr Glas Sekt aus, wihrend sich Jan im
Lokal umsah. Mir fiel auf, dal} die beiden Méanner uns abschitzig
musterten.

Ich dachte an die vorangegangene Szene und streichelte leicht
Majkas Handriicken. "Amisierst du dich gut? Ist ja richtig, dall wir am
Wochenende mal was anderes machen. — Kannst du nicht auch mit
deinen Kolleginnen tanzen gehen — damit du nicht immer allein zu
Hause sitzt ..."

So gut kannte mich Majka mittlerweile schon, dall sie mich
daraufhin irritiert ansah. Tatséachlich sagte ich jetzt einfach, was mir
so gerade in den Sinn kam, nur nicht das Eigentliche. Wozu sollte ich
sie beunruhigen, noch dazu in einer Sache, die es wohl nicht wert war.

"Ist was?" fragte Majka.

"Ich bin miide. Wir sollten nach Hause gehen, ich mul} morgen zeitig
aufstehen und fiir die Priifung lernen."

Majkas Gesicht verzog sich enttduscht, und auch Jan wollte
unbedingt noch einmal mit Majka tanzen. Also blieben wir sitzen.

Der Kellner brachte wieder Bier und Schnaps fiir die beiden Méanner
und machte Striche auf die Bierdeckel. Ich stand zugleich mit jan und
Majka auf und ging zur Toilette. Allein konnte ich nicht einmal die
bloBe Anwesenheit der beiden ertragen. Aullerdem wuBte ich, dal3 ich
etwas tun mullte, wenn sie noch einmal etwas derartiges sagten. Und
ich wollte nichts tun.

Auf der Toilette war ich allein. Eine ganze Weile stand ich vor dem
Waschbecken und lauschte in den Gastraum hintber. Erst als keine
Musik mehr zu héren war, lief ich langsam zurtick.

Jan verabschiedete sich eben von Majka, er wollte noch zu seinen
Eltern und mulite den letzten Bus erreichen. Wir verabredeten uns fiir
das nachste Wochenende, auf Majkas dringlichen Wunsch sollte er sich
unsere erste Wohnung ansehen.

Nun sall nur noch Majka neben mir, und ich fiithlte mich sehr
verlassen. Majka winkte dem davongehenden Jan noch einmal zu,
dabei meinte sie zu mir: "Ist das nicht ein Zufall, dall wir uns nach vier
Jahren ausgerechnet hier treffen?"

Instinktiv hatte ich von dem Vierschroétigen etwas erwartet, solche
Leute lassen nicht nach, und schrak trotzdem zusammen, als er den
Kopf hob und viel lauter als vorher und lauernd bésartig sagte: "Das
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wendische Gequatsche miillite verboten werden. Eine Landplage ist das
in dieser Stadt."

Nur ich bemerkte, wie auch Majka zusammenzuckte. Langsam nahm
sie ihre Hand herunter. Ich weill nicht, wie lange die abwartende Stille
an unserem Tisch wahrte. Die Leute von den Nebentischen sahen
neugierig zu uns heriiber, laut genug hatte der Dicke gesprochen.

Pl6tzlich begann der vor sich hin zu lachen. Nach einer Weile wandte
er sich an den Rothaarigen: "Das ist ein Schéitzchen, was, Wolfgang,
1aBt ihren Alten hier sitzen und haut mit dem andern ab. Aber
verdenken kann man ihr das ja nicht." Bei jedem Wort lachte er
unentwegt breit. Er erhob sich und schob den Stuhl gerduschvoll
zurick. Dabeil schwankte er, und ich bemerkte, wie betrunken er schon
war. Er versuchte eine Verbeugung vor Majka und murmelte die
Aufforderung zum Tanz.

"Nein, mit Thnen tanze ich nicht", sagt Majka. Sie straffte die
Schultern und reckte das kleine Kinn vor. "Ich tanz nur mit meinem
Mann."

Majka sah sehr schon aus an diesem Abend. Sie trug einen
hellgriinen, am Hals weit ausgeschnittenen Pullover, dazu einen
gleichfarbigen Rock. Der Pullover war aus ganz diinnem Material und
eng anliegend. Um den Hals hatte sie ein kleines Schaumgoldkettchen
getan. Das dunkelblonde Haar hatte Majka locker aus dem Gesicht
gekdmmt und im Nacken zu einem langen, dichten Zopf geflochten.
Durch die Bldsse und Angespanntheit ihres Gesichts wirkten die
braunen Augen fast schwarz.

Der Mann lie sich auf seinen Stuhl zuriickfallen. Schwerfallig
setzte er sich zurecht wie vordem und blickt Majka mit tilickisch
verengten Augen an. "Das ist ein Schétzchen, was, Wolfgang?"
wiederholte er noch einmal.

Ich tberlegte krampfhaft, wie wir am schnellsten wegkédmen, selbst
wenn er jetzt ruhig war, so wiirde er doch weitermachen, ich kenne
solche Typen. Auch Majka half mir nicht sie behielt hre stolze Haltung
eiens Kkleinen MaAadchens bei, trug de Kopf hoch und sah den
neugierigen Leuten an den Nachbartischen gerade ins Gesicht.

Dann horte ich den Vierschrotigen wieder sprechen. "Aber mit dem

'

kannst du es, was," sagte er und wies in die Richtung der Tir, durch

die Jan das Lokal verlassen hatte, "und mit dem auch, oder vielleicht
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mit dem, oder mit dem" — er brabbelte dummes Zeug und zeigte
wahllos auf verschiedene Méanner in der Runde. Von irgendwoher hérte
ich unterdriicktes Lachen.

Die Lust, der kleinen Majka Boshaftigkeiten zu sagen, war dem
Mann vom Gesicht abzulesen. Noch einmal wedelte er mit der Hand
durch die Luft, als verscheuche er etwas, dann lie} er sie schwer auf
den Tisch klatschen. "Aber lall mal, es gibt ja noch geniigend andere
wendische Nutten."

Erst jetzt sah Majka mich an. Auf ithrem Gesicht stand ein kleines
Lacheln, als hatte sie einfach vergessen, ernst zu werden.

Ich hatte langst etwas sagen missen. Dabel war ich schon ganz
verkrampft von diesem Zwang, etwas tun zu miissen. Warum nahm ich
alles so hin ... — Der rothaarige Wolfgang feixte. Einen Moment lang
wubte ich nicht, wen von beiden ich schlagen sollte, er war bei weitem
nicht so betrunken wie sein vierschrotiger Freund.

Ich schluckte und sagte dann: "Jetzt ist aber Schluf}! Ich mul} Sie
wohl nicht darauf aufmerksam machen, dal wir eine Verfassung
haben und die Garantie menschlicher Grundrechte fiir die nationale
Minderheit ..." Bei jedem Wort wurde mir jammerlicher. Meine
Stimme kam nicht an gegen die massive Brutalitéit, die von den beiden
ausging. Selbst Majka sah weg. Und das war, glaube ich, das
schlimmste.

Der Mann unterbrach mich gelangweilt und zugleich mit Freude an
der erneuten Herausforderung: "Einen feuchten Kehricht hast du — du
halbe Portion." Fast hatte es den Anschein, als spielte er ein kleines
Spiel mit uns, mit Majka und mir. Ich beobachtete noch, dal} sein
Mund nach dem letzten Wort leicht offenstand, als erwartete er etwas,
dann nahm er sein Glas Bier und kippte es mir ins Gesicht.

Von diesem Augenblick an war ich weder erregt noch verkrampft. Es
verging einfach die Zeit, die ich brauchte, um die Fliissigkeit aus den
Augen zu blinzeln, das Taschentuch herauszuholen und mir Gesicht
und Haare abzutrocknen. Auch der Pullover und das Hemd darunter
waren nal.

Dann faBite ich Majka an der Hand, zog sie vom Stuhl hoch und
nahm auch ihre Handtasche: "Komm jetzt." Ich zerrte Majka hinter
mir her durch das Lokal. Im UnterbewuBtsein registrierte ich, dal}3 die
Kapelle nicht mehr spielte und alles auf uns beide sah. Am Bifett
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tuschelten der Gaststittenleiter und eine verschiichtert aussehende
Serviererin.

Von meinen Haaren tropfte ab und zu noch Bier herunter. Ich
verlangte das Telefon. "Ich will die Polizeil anrufen", sagte ich dazu.

Der Gaststattenleiter sah mich an und warf dann einen Seitenblick
auf die Serviererin. Er hatte das Gesicht eines Kneipiers, der von den
hundert Kilo Fleisch taglich zwanzig verschiebt und die Weltordnung
und die Menschen in ihr mit dieser Elle mif3t. "Wir haben hier kein
Telefon", antwortete er.

Majka rief plotzlich sehr laut: "Aber dort steht doch eins", und wies
auf den Nebenraum. Durch die geodffnete Tir sah man auf einem
Schreibtisch ein Telefon stehen. Ich war nur uberrascht, Majka zu
héren. Wahrend der Gaststéattenleiter und ich uns mit Blicken malen
und wir beide wulBlten, dal} er log, hatte ich sie vollkommen vergessen.

"Nun geben Sie doch schon Ruhe", sagte er &rgerlich. "Polizei
anrufen. Was soll denn das. Sie sehen doch, die beiden sitzen schon
wieder ganz ruhig da. Gehen Sie schon nach Hause."

Majka kiimmerte sich nicht um ihn und nicht um mich, sie machte
sich heftig von meiner Hand los und driangte hinter das Bifett zu dem
Biroraum. Der Gaststéattenleiter stellte sich ihr in den Weg und sah
sie drohend an. "Wenn Sie unbedingt telefonieren wollen, dann gehen
Sie in eine Telefonzelle. Von hier aus nicht."

Die Leute im Lokal beobachteten uns neugierig. Sie tuschelten
miteinander. Ich hatte auf einmal den Eindruck einer kalten Mauer,
vor der Majka und ich standen. Sowas ist mir nicht unbekannt: Es
bilden sich diese Fronten manchmal ganz plétzlich, ich erlebte das
nicht zum ersten Mal.

Wiederum nahm ich Majka fest an der Hand, holte unsere Méntel,
und wir verlieBen die Gaststatte. Draullen auf der Stralle zogen wir
uns an. Noch immer regnete es gleichméafBig. Ohne uns anzufassen,
liefen wir nebeneinander den Weg nach Hause. "Mach doch deinen
Mantel zu, du wirst dich erkalten", sagte Majka irgendwann. Ich
antwortete nicht und knopfte auch nicht an meinem Mantel herum.

Als erstes empfand ich in unserer dunklen Wohnung die Warme des
Kachelofens. Ich schaltete die Lampe tber der breiten Couch an, auf
dem Tischchen daneben lag noch die Zeitung mit dem Indianerbild. Ich
nahm sie und zerkniillte sie zu einem Papierball. Dann schraubte ich
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die Ofentiir au und stopfte den Ball hinein. Majka sah sich das alles
von der Tiur aus an. Spéater verliel sie das Zimmer, wahrscheinlich
ging sie in die Kiiche. Ich war ihr dankbar dafiir, ich konnte sie jetzt
nicht sehen.

Ich legte mich auf die Couch, verschriankte die arme unter dem Kopf
und starrte vor mich hin. Die Stille ringsum war riesengrol3,
Dielenbretter knackten nicht, kein Rascheln, auch Majka hoérte ich
nicht. Ich schaltete das Radio an — pl6tzlich drehte ich die Lautstarke
auf, soweit es nur ging. Dann legte ich mich wieder zuriick und schlof3
die Augen; ich spiirte die laute, grelle Musik: ...bei mir bist du
schejn ...

Es dauerte keine Minute, bis Majka in das Zimmer stiirmte. "Bist du
wahnsinnig geworden, um diese Zeit, gleich kommen die Nachbarn!"
schrie sie und sah dabei wieder ihrem Vater dhnlich. Sie ging auf das
Radio zu.

"Fal} es nicht an", sagte ich. "Ich werde dieses Lied so zu Ende
horen." Ich sprach nicht ubermé&Big laut, aber Majka wullte wohl
trotzdem, da ich sie auch schlagen wiirde, wenn sie nur einen Schritt
néher kdme.

Majka setzte sich langsam in den Sessel am Ofen, und ich schlof3
wieder die Augen. Als das Lied zu Ende war, schaltete ich den
Radioapparat aus. Dann legte ich mich auf den Bauch und wiihlte den
Kopf in die Kissen. — Sollen sie doch kommen. Sollen sie doch alle
kommen. Wir gehen immer brav nach Hause.

Vielleicht murmelte ich das auch vor mich hin. Etwas spater merkte
ich, daB} ich gleich einschlafen wiirde und rappelte mich langsam hoch.
Majka sall noch immer regungslos im Sessel, sie sah blal und mide
aus. Einen Moment lang war ich wieder iberrascht, in meiner
Umgebung einen Menschen vorzufinden. Ich dachte daran, wie ich mir
friher vorgestellt hatte, wie es ist, wenn ich eine Frau liebe: Mit einem
Schlag wére ich besser, kliiger, mutiger, unternehmungslustiger.

"Geh schlafen", sagte ich zu ihr. Ich konnte sie nicht trosten. Ich
wollte nur, daB fir sie das Leben weiterginge wie vorher.

Sie stand auf und begann das Bettzeug tiber die Couch zu breiten,
als brauchte sie so eine Anweisung. Ich nahm mein Kopfkissen und die
Steppdecke weg von dort. "Ich kann hier nicht schlafen", murmelte ich.
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Ich trug unsere beiden Sessel in die Kiiche und stellte sie einander
gegeniiber auf. Dann ging ich noch einmal zuriick, um das Radio zu
holen. Majka stand am Fenster und sah hinunter auf die Stralle. Ich
fragte sie, ob es noch regnete, und sie nickte als Antwort.

In der Kiiche war es kalt, in diesem Raum steht kein Ofen. Ich
drehte beide Flammen des Gaskochers an und begann mich
auszuziehen. Dann sall ich in meinen Sesseln, zugedeckt bis zum
Hals, und sah auf die beiden griinblauen Flammenkréanze. Als ich den
Regen horten wollte, drehte ich das Radio ganz leise.

Ich wollte gern an nichts denken. Und wenn ich schon denken
mullite, dann an angenehme Dinge. Es fielen mir aber nur solche
schrecklichen Begebenheiten ein wie jener Traum aus der Kindheit,
den ich damals in Abstédnden vo6llig gleich immer wieder traumte: Ich
lief durch menschenleere Hallen, die immer gréer wurden, und
versuchte zu schreien. Aus meiner Kehle kam aber nur ein Flistern.
Ich miithte mich verzweifelt, inzwischen erreichte mich mein Kréachzen
vielfach verstarkt als Schall und rill mir in den Ohren. Und ich lief und
lief und fliisterte, und die Hallen wurden immer gréBer, und kein
Mensch zeigte sich.

Ich holte mir die angebrochene Flasche Wodka aus dem Kiihlschrank
und schlief auch irgendwann ein. Einmal schien mir, als stiinde Majka
neben mir, doch war ich mir dessen am néachsten Morgen nicht sicher,
und so fragte ich sie auch nicht danach.
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Australische Romanze:s

Vielleicht passierte die ganze Sache wegen der Hitze, die wahrend
der dre1 Wochen konstant iiber Poznan lag; sie erwachten téaglich bi
herrlichem Sonnenschein und fragten mit der Zeit kaum noch nach
dem Wetter. Lediglich zweimal regnete es nachts heftig, das merkten
sie aber nur an den groflen Pfiitzen friihmorgens, und auch die sog die
Sonne bis zum Mittag auf. Dabei war es nie schwiil, es wehte ein
angenehm frischer Wind. — Oder der schnelle Wechsel der Orte und
Umstidnde trug Schuld: zuerst Dresden mit der Hektik und
Abwicklung letzter Studienformalititen, auch das Zimmer im
Wohnheim mufite teilweise ausgerdumt werden, da es den Sommer
tiber als Studentenhotel fungierte, dann tbergangslos die ruhig und
fast wie Urlaub dahinflieBenden Tage in dieser polnischen Stadt. —
Thea dachte spater manchmal tber all die dulleren Umstande nach.

Wahrscheinlich aber lag es an dem falschen Bild von sich, das sie
sich die Jahre tiber bewullt zurechtgebaut hatte. Auf alle Falle hétte
sie nie gedacht, dall ihr das so ohne weiteres und ohne jede Bedenken
passieren konnte: Alle Welt, sie selbst inbegriffen, hielt Thea fiir ein
Muster an Vernunft und Disziplin. Thr kurzer Lebenslauf wies
keinerlei Besonderheiten auf: Grundschule, Oberschulbesuch, Abitur;
da sie keinen ausgesprochen starken Studienwunsch hatte und ihre
Abiturnoten sich durchschnittlich gestalteten, entschied sie sich fiir
das Studium der Arbeitswissenschaften in Dresden. Dadurch kam sie

16 GESCHICHTEN FUR MAJKA (a.2.0., S. 32-64)
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auch endlich weit weg von dem mecklenburgischen Liibz und der
elterlichen Wohnung. Sie zog ins Wohnheim, nach Hause fuhr sie aller
drei Monate, aullerdem zu Ostern, Pfingsten, Weihnachten und in den
Semesterferien.

Ihr Studium absolvierte sie vier Jahre lang mit wachsendem Eifer
und Erfolg. Die Anfertigung ihrer Diplomarbeit, Arbeitsplatzstudien in
einem MeBinstrumente herstellenden Betrieb Dresdens, machte ihr
sogar Freude. als man im  Betrieb schlieflich  Theas
Untersuchungsergebnisse wiirdigte und anerkannte, sich aber
auBerstande sah, Verdnderungen an den untersuchten Arbeitsplatzen
vorzunehmen, verbil sich Thea zum Erstaunen aller in die
Realisierung ihrer Ideen.

Wenige Wochen vor Beendigung ihres Studiums heiratete sie, ihr
Studieneifer kihlte sich dadurch etwas ab, auller ihr selbst bemerkte
das aber niemand. Unter anderem entging sie durch die Heirat einem
dreieinhalbjdhrigen Einsatz in einem mecklenburgischen Betrieb.

Die Unruhe tiberkam sie am fiinfzehnten Tag ihres Aufenthaltes in
Poznan, aullerlich hitte sie hochstens ein Seismograph registrieren
konnen. Vierzehn Tage in Poznan verliefen gleichméfig und ohne
groflere Aufregung. Di Studenten besuchten verschiedene Institute der
Poznaner Technischen Hochschule, besichtigten sparlich ausgeriistete
Labors, kleinere und groBere Kraftwerke der Umgebung, Thea
dolmetschte. Anfangs schlecht, sie mullite mehrmals erklaren, dal} sie
keine ausgebildete Dolmetscherin sei. Und gerade die Beherrschung
einer Fremdsprache sei eine Sache der Ubung, sie habe funf Jahre lang
kaum polnisch gesprochen. Nachmittags gingen sie oft baden, abends
in die Stadt Eis essen und anschlieBend in einen der Studentenklubs.
Auch dort mullite Thea tbersetzen, wenn die Verstidndigung zwischen
Student und Studentin russisch oder englisch nicht so recht zustande
kommen wollte. —

Alles begann so banal wie moglich: Jan fragte Thea, ob sie mit ihm
tanzen wirde. Spéater, wenn etwas mehr Zeit wéire, dabei zeigte er
bedauernd auf die lange Reihe junger Leute, die wie Thea eine
Eintrittskarte fir den Klub wollten.

Sie sahen einander sehr aufmerksam an. Jan gefiel Thea. Sie nickte
nur und ging dann an seinem Tisch vorbei in den Klub hinein. Er
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bestand aus einem mittelgroBen Saal und einem kleineren Raum,
beide durch eine grofle Schiebetiir verbunden; der Saal war zum
Tanzen gedacht, es befanden sich darin nur die Diskothek und zwei
Lautsprecher. In dem anderen Raum standen Tische, Stithle und eine
1mprovisierte Bar.

Thea sah, dall an einem der vier Fenster des Saales niemand stand,
sie drangte sich zwischen den Tanzenden hindurch und setzte sich auf
das Fensterbrett. Von dort aus konnte sie alles tiberblicken.

Im Klub tummelte sich auller den polnischen und deutschen
Studenten eine Gruppe Schweden. Thea war ithnen schon ein paarmal
begegnet, auch sie besichtigten Institute, Fabriken und die Stadt samt
Umgebung.

Thea erinnerte sich, wie thr Michael einmal erkléart hatte, besonders
schwedische Madchen zu mogen. In seiner Vorstellung waren diese
Maéadchen sehr braun, hatten starke Wangenknochen und in
dunkelblondem Haar hellblonde Strahnen. Aullerdem sagte, er, dal3
Thea vor allem im Sommer, wenn sie sich frisch und ausgeruht fiihlte,
diesem Typ sehr nahekam.

Thea lachelte vor sich hin, sie winschte Michael an ihrer Seite,
damit er sah, wie sich diese Schwedinnen von seinen
Magazinschwedinnen unterschieden. Andererseits héitte sie gern mit
einem schwedischen Studenten getanzt, schon um es Michael erzdhlen
zu konnen. Sie wurde auch mehrmals aufgefordert, wehrte aber immer
ab, sie wartete auf Jan.

Eine Stunde nach ithrem Kommen sah sie ihn hinter die Bar gehen,
sich die Armel des karierten Hemdes hochkrempeln und Gliser
waschen. Thea fand das Bild lustig und riithrend zugleich: wie er grof3
und breitschultrig die kleinen, diinnen Glaser spiilte. Zum Schlul3
stellte er sie vorsichtig auf ein ausgebreitetes Tuch.

Pl6tzlich bemerkte sie, dal} sie ihn entschieden zu lange betrachtete.
Auch Jan schien ihren Blick gesplrt zu haben, er sah auf, und Thea
fand sich plotzlich Blick in Blick mit ihm. Er lachelte und zog dabei die
Nase kraus.

An der Diskothek wurde eine Pause angekiindigt, und alle verlie3en
den Saal, trotz der geodffneten Fenster roch es nach Schweill und
parfumierten Desodoranzien, auch Thea mochte nicht auf ihrem
Fensterbrett hocken bleiben, sie lief durch den leeren Saal hinunter an
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die Bar zu Jan. Er scheuchte einen jungen Mann vom Hocker, und
Thea setzte sich; etwas gegen ihren Willen lachelte sie ihn an.

"Ich komme sofort, ich raume nur die Glaser weg", sagte Jan.

Sie hatte Jan schon an anderen Abenden gesehen, einmal sogar
flichtig dariiber nachgedacht, an welchen bekannten Filmschauspieler
er sie erinnerte. Allerdings kam sie nur soweit, dal} es ein Lette oder
Kanadier sein muflte. Wie noch zwei andere junge Méanner schien er im
Klub eine Art Boy fur alles zu sein: Er verkaufte Eintrittskarten,
wechselte an der Diskothek die Platten und Bander, wusch Glaser und
raumte leere Flaschen von den Tischen.

An diesem Abend tanzten sie dreimal miteinander. Beim letzten
Mal, es war schon kurz nach zwolf, fragte Jan, ob sie mit ithm noch
spazierengehen wiirde. Er konne sie auch nach Hause begleiten,. Thea,
die zuvor noch munter tUber woher, wohin und Land und Leute
geplaudert hatte, nickte jetzt nur. Jan bat Thea zu warten und fihrte
sie in ein abseits liegendes Blrozimmer. Dort sallen drei Studenten,
die Thea flichtig kannte, aullerdem zwei polnische Mé&dchen. Die
Studenten erzahlten und tranken, Thea bekam auch ein Glas. einer
der Manner reichte ihr zwei aus Ungarn mitgebrachte Pornojournale
uber den Schreibtisch. Thea war zugleich neugierig und verlegen; um
nicht priide oder albern zu erscheinen, begann sie in den Zeitschriften
zu blattern.

Als Jan kurz darauf wiederkam, nahm er ihr die Hefte aus der Hand
und warf sie auf den Tisch. Er sprach heftig auf seine Freunde ein. Da
er sehr schnell redete, verstand Thea nicht viel, sie horte ithn nur
mehrmals Schweinerei sagen. Auf seiner Stirn bildete sich eine steile
Falte. Die beiden Méadchen kicherten amiisiert.

Immer noch verargert, flihrte Jan Thea hinaus. Erst auf der Stralle
sprach er wieder, auch Thea mullite nun belustigt lacheln. Sie
beschlossen, noch ein wenig durch den Park zu laufen. Theas Wohnung
lag nur zwei Hauserblocks vom Klub entfernt.

Thea erzihlte Jan von dem Zufall, der sie nach Poznan gefiihrt hatte:
da3 man sich ihrer Sprachkenntnisse erinnerte, als kurzfristig eine
Dolmetscherin fiir die Studenten des zweiten Studienjahres gesucht
wurde. Zwei Tage vor der Abreise noch mulite Thea ihre Diplomarbeit
verteidigen; im Herbst begann sie an einem Institut fir
Arbeitswissenschaften zu arbeiten. — Jan war Architekturstudent.
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Dabei wollte er viel lieber Gartenbau oder Veterindrmedizin studieren.
Nun, der Zufall habe es eben so gefiigt, mittlerweile gefiel ihm auch die
Architektur.

Sie liefen die dunklen Parkwege entlang und verstummten
allméihlich. Manchmal blies ein leichter Wind und lie} die Blatter
rascheln. Jan zog seine Jacke aus und hédnge sie ihr tiber die Schultern.

"Da lebt man Wochen und Monate dahin, ohne dal} sich die Tage
unterscheiden, und plétzlich gibt es einen Sommerabend — ", sagte Jan
unvermittelt und wullte nicht zu definieren, wie nun dieser
Sommerabend beschaffen sei. Er blieb stehen, breitete die Arme aus
und lachte: "Eben ein Sommerabend. Mit einem Médchen."

Vor dem Wohnheim standen sie sich unschliissig gegeniiber,
schlieBlich setzten sie sich noch auf eine der Banke. Jan legte den Arm
um Theas Schultern, und sie fiihlte sich wohl und zufrieden. Einmal
sah sie hoch zu dem dunklen, sternenlosen Himmel und sagte
beilaufig: "Wie die Kinder, ja?" Jan nickte. Sie verabredeten, am
néchsten Nachmittag baden zu fahren. Dann kamen mehrere
Studenten aus Theas Gruppe nach Hause, sie mulliten an der Bank
vorbei, und Thea winkte griilend. Kurz darauf verabschiedete sie sich
von Jan, er kiiBte sie auf die Wange.

Spater konnte sie nicht einschlafen. Sie versuchte an Michael zu
denken. Noch keinen einzigen Brief hatte sie von ihm hier in Poznan
bekommen. Obwohl er taglich schreiben wollte.

Wihrend der Bahnfahrt von Dresden nach Poznan — Michael
begleitete sie, der Zug nach Poznan wurde in Berlin eingesetzt —
weinte Thea heftig. Plétzlich wollte sie um nichts in der Welt
wegfahren, sie bat Michael, mit ihr sofort zuriickzufahren und
dhnliches. Anfangs lachte Michael, so hatte er Thea noch nie erlebt
und er konnte das einfach nicht ernst nehmen; als sie sich nicht
beruhigte, sagte er mit der ihm eigenen Entschiedenheit: "Du weilit,
wenn du jetzt nicht wegfihrst, kriege ich meine Diplomarbeit nicht
fertig." — Die vier Wochen nach ihrer Heirat hatten sie einfach gelebt;
statt an Michaels Arbeit tiber Halbleiter zu feilen, fielen sie mehrmals
taglich miteinander ins Bett, als wollten sie nachholen, was in den
Anfangswochen nicht gelang.

Plotzlich wiinschte Thea sich ihre Freundin Frauke nach Poznan, sie
hatte Frauke seit dem Hochzeitstag nicht mehr gesehen. Im Winter
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zuvor lagen sie 6fter um diese Zeit noch wach und unterhielten sich
von Bett zu Bett. Sie sprachen von der Zukunft, als sei die Studienzeit
in jeder Hinsicht eine Vorbereitung darauf. Bevor sie Michel
kennenlernte, schlof3 sich Thea eng an Frauke an, die im gleichen
Studienjahr war; sie zogen sogar gemeinsam in ein Zimmer, als sich im
Wohnheim Verdnderungen ergaben. Sie begannen enthusiastisch, es
nach 1hren Vorstellungen einzurichten, raumten die alten
Kleiderschrinke, die schon Generationen von Studenten gesehen
hatten, auf den Flur, zimmerten Liegen, stellten Regale um, aber als
sie dann die Wiande weilen wollten, bekamen sie Arger mit der
Heimleiterin, die das nicht duldete, die auch darauf bestand, daf} die
Schranke zuriickgetragen wurden. — Thea versuchte noch eine Weile,
aus der abgewohnten Wohnheimbude ein Zimmer zu machen, Frauke
fiel schon lange vorher in die ihr eigene Trigheit zurick, dann
gewOhnten sie sich beide daran, abends nicht im Wohnheim zu sein.
Frauke schleppte Thea in ihre Bars mit, und da fir Thea dort alles neu
war, gefiel es ihr. An ihre Einrichtungséra erinnerten spéter nur ein
paar schone Glaser auf einem Regal iiber Fraukes Bett.

Thea gefiel an Frauke besonders das, was sie selbst nicht hatte.
Frauke beschéftigte sich an manchen Tagen stundenlang mit der
Pflege ihres Haars. Dazu baute sie sich auf ihrem Arbeitstisch vor dem
Fenster einen groBen Spiegel auf und kimmte und biirstete das lange
weilzenblonde Haar. Dabei plapperte sie in Theas Richtung. Manchmal
vergall sie mitten im Satz weiterzusprechen und betrachtete sich
eingehend. Spiter sagte sie selbstvergessen irgendwelche abwegigen
Dinge: "Stell dir vor, Thea, wenn wir sterben, sind das alles nur in der
Erde umherliegende Knochen. Augen weg, Nase weg, Mund weg, die
schonen Haare weg ..." Und kicherte sofort auf.

Thea verglich Frauke oft mit einer fiilligen, schléafrigen Katze. Wenn
sie in Prifungszeiten friith um sechs nach den Lehrbiichern griff,
ubermtudet, aber erfillt von innerer Unrast, lag Frauke wohlig
zusammengerollt in ihrem Bett. Sie wiirde erst zwei Stunden spéater
aufstehen. Frauke war nicht gewillt, sich von Klausurarbeiten in
Fachern wie Technische Mechanik oder Konstruktionslehre in Panik
versetzen zu lassen. Aullerdem wulite sie, Thea wirde helfen. — Thea
wurde 6fter von widerstreitenden Empfindungen hin- und hergerissen,
es emporte sie, mit welcher Selbstverstandlichkeit Frauke sie in
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Anspruch nahm. Dabei wullte sie, dal3 Frauke auch lachelnd auf ihre
Hilfe verzichten wiirde. —

Stunde um Stunde lag Thea wach, viertelstiindlich horte sie eine
Turmuhr schlagen. Manchmal fiel sie fiir Minuten in einen Halbschlaf,
in dem sie Dinge traumte, an die sie sich dann nur vage erinnerte. Als
es draullen hell wurde, stand Thea auf und zog sich an. Vorsichtig lief
sie durch die Gdnge des Wohnheims.

Es war erst kurz nach funf, auf der Stralle fuhren kaum Autos. Die
Voigel in den Bdumen rechts und links der Strafle veranstalteten schon
ziemlichen Larm. Am Himmel stand keine Wolke, es wiirde wieder ein
heiler Tag werden. — Thea lief durch die StraBlen um das
Wohnheimviertel. Vor einem Lebensmittelgeschaft hielt ein
Lastkraftwagen, Kiasten mit Milchflaschen wurden scheppernd
abgeladen. In der morgendlichen Stille wirkte jeder Laut doppelt stark.
Vereinzelt sah Thea Passanten zur Strallenbahn laufen oder
vorbeifahrenden Taxis winken.

Auf den Griunflachen trocknete das geméahte Gras, der Duft von Heu
und frischen Blattern lag in der Luft. Thea konnte sich nicht erinnern,
je einen derart schonen Morgen erlebt zu haben, seit sie in ihrer
Kindheit 6fter mit den GroBeltern aufs Feld oder in die Pilze gefahren
war.

Eine Katze drangte sich zwischen den Latten eines Zaunes durch,
Thea blieb stehen und beobachtete sie. Das Tier war sehr zutraulich,
es stellte sich vor Thea auf, machte einen Buckel und miaute. Thea
mubte lacheln, sie kraulte das gescheckte Fell. Dann lockte sie das
Tier naher heran, und es begann sich an Theas Beinen zu reiben.

"Was soll man blol machen, Katze", sagte Thea. Seit dem Vorabend
hatte eine Weichheit sie iiberkommen, die sie sonst schroff Anfalligkeit
nannte. Sie streichelte versonnen die Katze und fihlte sich
unerklarlich traurig.

"Da sitze ich jetzt und maunze wie du. Oder wie Frauke", murmelte
sie vor sich hin. "Ich kann nicht einmal etwas sagen gegen Michael, da
hitte man wenigstens eine Entschuldigung vor sich. Alles hidngt mit
mir zusammen."

Beim Frihstiick in der Mensa sal} sie einsilbig vor ihrem Teller, das
Gerede der andern storte Thea. Sie wiinschte den Mittag herbei und
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hoffte zugleich, Jan wiirde nicht kommen. Sie konnte sich nicht
erinnern, je eines Mannes wegen derart unruhig gewesen zu sein. Sie
verliebte sich zwar gelegentlich, wullte aber meist schon am Anfang,
dal} sie es auch lassen konnte. Auch Michael héatte sie lassen kénnen.
Thea dachte: Wenn ich ein groBer und groBartiger Mensch sein will,
dann erzdhle ich ihm alles, und wir trennen uns. Nach paarwochiger
Ehe geht das ganz problemlos, Kinder haben wir nicht. Dabei gibt es
noch nicht einmal etwas zu erzahlen.

Wie Michael wohl auf derlei Gestandnisse reagiert. Wahrscheinlich
wirde er die Sache ernsthaft in allen Punkten mit ithr durchsprechen,
stundenlang und verniinftig, von ihrem Anfang bis zu ihrem Ende, und
in ihr wirde nichts bleiben auller einer riesengroflen Wut auf alle
Vernunft. — Obwohl man nicht wissen konnte; vielleicht haute ihr
Michael auch ein paar runter. Seit Thea so unruhig war, fand sie, das
ware die normalere Reaktion.

Der Vormittag verlief in quélender Langsamkeit. Die Studenten
hatten einen freien Tag, und Thea legte sich nach dem Friihstlick auf
die Wiese hinter dem Wohnheim. Sie versuchte zu lesen, erfallte aber
kein Wort. Dann begann sie einen Brief an Michael, zerril ihn aber
nach zwel mifliglickten Satzen. Statt dessen schrieb sie ihm und ihren
Eltern eine Ansichtskarte, sie malte gro3e Buchstaben und berichtete
uber das gute Essen und das schone Wetter.

SchlieBlich entschlo3 sie sich, die Haare zu waschen. Als sie
hinunter zum Waschraum ging, lief ihr der Pfértner mit einem Brief
hinterher, sonst hatte sie alle Tage danach gefragt.

Michael schrieb: Meine heillgeliebt Thea. Sie wullte, dall er es
genauso meinte. Und dall ihm in den Jahren zuvor nicht im Traum
eingefallen wire, den Brief an ein Madchen mit solchen Worten zu
beginnen. — Thea wollte das Weinen ankommen. Sie wullte nicht
genau, was sie vor finf Monaten so zu Michael hinzog: eine gewisse
Zuverlassigkeit, um nicht zu sagen: Soliditdt, obwohl er erst
siebenundzwanzig war. Dabel verstand Thea damals nicht, was er an
ithr fand. Sie sal mit Frauke 1in einer obskuren Dresdner
Tanzgaststitte und meinte, Frauke miilite es ein, die ihm gefiel. Nach
zwel mibBglickten Liebesaffairen hatte Thea viel von ihrem
Selbstvertrauen verloren. Sie betrieb die schnelle Heirat mit Michael
hauptsachlich aus Angst, er kénne vor der Zeit entdecken, wie
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durchschnittlich sie aussah und wie mittelméaBig sie tiberhaupt war.
Innerhalb von vier Monaten fiuhrte Thea Michael vor den

Standesbeamten. Frauke sagte damals: "Er ist der absolut richtige
Mann fir dich Schaf."

Als Jan sie mittags abholte, verflog plotzlich alle ihre Unruhe. Thea
fihlte sich mit ihm so selbstverstandlich, als wiirde sie ithn von jeher
kennen.

Mit dem Omnibus fuhren sie an einen See in der Néhe der Stadt.
Dort waren an diesem Werktag nicht sehr viele Menschen. Niemand
larmt, wenige Radios liefen, es schien, als bemiihten sich alle,
schonend und hoflich miteinander umzugehen, nur Kinder horte man
ab und zu rufen und singen.

Jan und Thea liefen den schmalen, aufgeschiitteten Sandstrand
entlang, dann entliehen sie sich Liegestiihle. Jan stellte sie etwas
abseits der Bungalows und des Restaurants auf. Thea spiirte plotzlich
starke Miudigkeit, sie konnte kaum die Augen offenhalten. Er nahm
ithre Hand und lief sie schlafen. Damit sie abends munter und
ausgeruht sei. — Als sie aufwachte, hielt er immer noch ihre Hand,
Thea lachelte und sagte ihm, dal sie sich wunderbar fiihle.

Am Spatnachmittag, kurz bevor sie zuriickfahren wollten, trafen sie
einen jungen Mann. Er lief am Seeufer entlang und fiihrte eine grof3e
Dogge an der Leine. An seiner Jeansjacke war eine Plakette mit einem
Doggenkopf befestigt. Thea fand auch sein Gesicht doggendhnlich. Der
junge Mann und Jan begrifliten sich mit groBem Hallo. Jan erklérte
Thea, jener hieBle auch Jan und sei mit ihm in einem Haus
aufgewachsen. Nunmehr lebe er seit sieben Jahren in den USA. Die
beiden Méanner unterhielten sich eine Weile, dann lud der
doggendhnliche Jan sie zum Mitfahren in seinem Auto ein. Er zeigte es
ithnen, es war ein groBler roter Wagen, Thea kannte den Typ nicht.
Aber Jan lehnte plotzlich ab, verabschiedete sich und zog Thea zuriick
zu 1hren Liegestiihlen.

Er wirkte so verdrgert wie am Abend zuvor, auf seiner Stirn bildete
sich wieder die steile Falte. Thea ahnte, weshalb er so millmutig
reagierte, sie versuchte ihn aufzuheitern: "Drei Doggen auf einmal. Ich
kann dir gar nicht sagen, welche Ausfiihrung die schonste war."
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"So sieht ein Pole aus, der gelegentlich einmal nach Hause kommt",
spottete Jan mit. "Er war schon immer ein Angeber. Ich glaube, er halt
sich die Dogge und das Auto nur, um beides aller zwei Jahre einmal
durch Poznan fiihren zu koénnen." — Thea erzdhlte von ihrer Prager
Freundin, die in Paris Romanistik studierte, einen Franzosen
geheiratet hatte und nun wahrscheinlich in Frankreich blieb. —

Nach Mitternacht wartete Thea wieder in dem Birozimmer, Jan
mullite noch eine Abrechnung fertigmachen. Seine Freunde nahmen
ithre Anwesenheit ganz selbstverstdndlich hin, am Abend hatten sie
Platten und Bédnden nach Theas Wunsch aufgelegt. Bevor Jan und
Thea den Klub verlieflen, tranken sie noch auf die Gesundheit von
Barbara, der an diesem Tag geborenen Tochter eines Freundes von
Jan.

"Wollen wir zu mir gehen?" fragte Jan auf de Stralle. Thea nickte,
und er winkte einer Taxe. Sie fuhren ziemlich lange, Jan wohnte am
Stadtrand unter dem Dach eines alten Mietshauses.

"Wie im Film — ", sagte Thea, wahrend er die Tir aufschlo3. Vom
Treppenhaus kamen sie ibergangslos in einen groflen und niedrigen
Wohnraum. Uberall standen Lampen aus mattweilem Glas herum,
Jan knipste sie der Reihe nach an. Auf einer breiten Couch lag
zerwiihltes Bettzeug. Jan raffte es zusammen und warf es hinter einen
weillen Vorhang.

Vor eins der Fenster war eine Leine gespannt, daran hingen Hemden
und Pullover. Auf den Dielenbrettern darunter stand eine
Wasserlache. Als Jan die Hemden den Betten hinterherwerfen wollte,
hielt Thea ihn lachend auf.

"Schau nicht zum Fenster hinaus", sagte Jan, bevor er in die Kiiche
ging. "Da ist nur ein ganz iibler Hinterhof. Man kann sich hier oben
wie auf dem Olymp fiihlen, nur darf man nicht nach rechts und links
sehen, nicht in die Geriimpelkammer und vor allem nicht nach unten."

Thea setzte sich in einen Lehnstuhl. An den weillgestrichenen
Winden hing nichts auller drei ibergrof3en Fotos. Zwei davon zeigten
Ahnliches: bis an den Horizont reichendes Weideland, hin und wieder
unterbrochen durch niedriges Strauchwerk und Baume, auf dem einen
Foto weidete zusétzlich noch eine groB3e Herde Schafe. Das dritte Bild
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war die Luftaufnahme einer Grof3stadt mit viele weillen
Wolkenkratzern.

Jan kam zurick, er hatte die Sandalen ausgezogen und lief barful3.
er drickte Thea ein Glas Wein in die Hand, mit dem zweiten Glas
setzte er sich auf die flache Liege. Er folgte Theas Blick und erklarte:
"Australien." Dann zeigte er auf die Stadt: "Sydney."

Auf irgendeine Art erinnerte Jan sie an Frauke. Thea nahm die
angebotene Zigarette, obwohl sie sonst nie rauchte. "Warum wolltest
du gestern mit mir tanzen?" fragte si sachlich.

"Ich sah dich am Nachmittag mit deiner Gruppe in der Stadt. Du
gefielst mir plotzlich."

Thea wollte wissen, wo genau das gewesen seil. Jan griente verlegen.
"Vor dem PKO17. Da ist auch so etwas wie euer Intershop. Aber du
hast mich natiirlich nicht erkannt." Er zog eine Grimasse. "Ich hatte so
einen schwarzen Anzug an. Wie die andere Handler."

Thea verstand den Ausdruck Hindler nicht, und Jan erklarte ihr,
dall er vor dem PKO ofter versuche, von Ausldndern Devisen zu
kaufen. Diese verkaufe er dann weiter. Oder handele damit. Im
Augenblick sei der Kurs recht giinstig.

Er erzdhlte von einem seiner grolen Wiinsche: ein Auto kaufen. "Nur
so einen kleinen Trabant von euch", sagte er, aber selbst der sei teuer.
Natiirlich ware ein groBer Westwagen besser, aber na ja — Jan sprach
nicht weiter. Thea dachte daran, wie er am Nachmittag das rote Auto
betrachtet hatte. — Und um das Auto zu kaufen, ging er manchmal
unter die Handler, putzte Fenster, ibernahm in den Ferien den Klub,
fuhr anschliefend als Rettungsschwimmer an die Ostsee. Thea fragte
dazwischen, ob er gelegentlich studiere, Jan lachte und erklarte, nicht
gerade ein Musterstudent zu sein. Aber die H&user, die er einmal
entwarf, wirden sicher nicht zusammenstiirzen.

Er lehnte sich auf die Liege zuriick und malte Linien in die Luft. Das
war das Haus, das er as erstes entwerfen wirde. Es ruhte auf
irgendwie freitragenden Pfeilern, hatte versetzbare und zugleich
schalldichte Winde und nach Siuden terrassenformig angelegte
Balkons. Von den Problemen der neuartigen Statik begriff Thea nichts.

Plotzlich winkte Jan ab: er wiirde sowieso nicht als Architekt
arbeiten. Thea verstand nichts mehr, fragte aber nicht weiter. Er

7 Powszechna Kasa Oszczednosci, die groBte Bank Polens.
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schien jetzt in Gedanken weit entfernt zu sein. Es war still in der
Wohnung, wahrscheinlich drang der Straflenlarm nicht einmal am Tag
nach oben. Thea wullte nichts mit sich anzufangen, sie drickte die
Zigarette aus und begann im Zimmer umherzulaufen. Aullerdem fihlte
sie sich weit entfernt von Jan; die selbstverstdndliche Vertrautheit des
Vorabends und des Nachmittags fehlte. Sie ging dicht heran an die
Australienfotos. "— weil ich dahin fahre!" erkliarte er plotzlich
entschieden von seinem Sofa aus.

"Nimmst du mich mit?" Thea lief zum Sofa und legte sich neben ihn.
Jan schob 1hr seinen Arm unter den Kopf und driickte sie an sich. Thea
schlof3 die Augen und horte ithm zu. Sie fiihlte sich wie als Kind, wenn
sie an heilen Hochsommertagen mittags in dem kihleren, nach
Stidosten gelegenen Wohnzimmer schlafen sollte; die Sonne leuchtete
durch die gelben Vorhange, Fliegen umsummten monoton den von der
Lampe herabhidngenden Fliegenfinger, nebenan in der Kiiche wurde
abgewaschen, manchmal hérte man auf der Stralle einen Traktor
vorbeifahren, und nichts auf der Welt konnte Thea etwas anhaben.

Jans Onkel lebte seit zwanzig Jahren in Australien. "Irgendwo am
Stillen Ozean bauen wir uns ein Haus. Ein weilles Haus, am Rand
einer Klippe, von dort aus kann man in die Brandung sehen. Oder ein
Holzhaus mitten im Weidelands. Ich werde Schafe ziichten,. Und Land
urbar machen. Und wenn du dich langweilst, ziehen wir nach Sydney."

Thea verneinte heftig, nie wiirde sie sich mit Jan langweilen, und
nach Sydney wollte sie, trotz der weillen Wolkenkratzer, schon gar
nicht, hochstens besuchsweise. Da konnten sie doch gleich in Berlin
oder Warschau bleiben. Nein, sie war fur das Haus am Ozean. Von da
aus konnten sie dann die Korallenriffe sehen. Pferde miulten sie
natiirlich auch halten, Thea wollte Jan stets auf seinen Ausritten
begleiten. AuBBerdem wiirden sie Kdnguruhs beobachten und Muscheln
sammeln. Und vielleicht konnte Jan sich auch auf das Perlentauchen
spezialisieren; man stelle sich vor, sie schriebe nach Hause, dal} sie
taglich eine Kette mit echten Perlen triige. — "Und wie kommen wir
nach Australien?"

"ITrgendwie mit dem Schiff, von Gdansk aus, mit dem Flugzeug ...
Wir werden das schon meistern”

Sie schwiegen eine Weile und riihrten sich nicht. Plétzlich begann
Thea, wie aufgezogen zu reden, von allem, was ihr zum Thema
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Australien einfiel: Irgendwann hatte sie von einer Hasenplage gelesen
... Ob es richtig sei, dal3 die ersten Einwohner Australiens Straflinge
waren ... Wann fanden doch gleich die Olympischen Spiele in
Melbourne statt ... Einen interessanten Roman einer australischen
Schriftstellerin konnte sie nennen ... Als sie den sinnlosen Satz von
der Hasenplage in Australien (oder waren es Kaninchen?) zum
zweltenmal plapperte, mulliten beide loslachen. Sie kiilten sich und
zogen sich aus, irgendwann dachte Thea fliichtig an Michael, vergal}
ithn aber gleich wieder. Es war fiirchterlich heil in dieser
Dachwohnung, zum Schlafen spiter wickelten sie sich nur in ein
Bettlaken. Vor Miudigkeit vergallen sie sogar, die vielen Lampen
auszumachen und erwachten am Morgen bei hellem Sonnen- und
Lampenschein.

Eilig frihstiickten sie. Widhrend Jan sich rasierte und Thea
zwischendurch mit Seifenschaum verschmierte, besichtigte sie die
gesamte Wohnung, die aus dem groflen Zimmer, einer Kiiche und einer
Abstellkammer bestand. Sie tiberlegte, wie man sich darin zu zweit
einrichten konnte.

Jan begleitet Thea zum Wohnheim. Die Sonne brannte bereits so
heill wie an allen Tagen zuvor, es war auch schon spét, die Studenten
warteten bestimmt schon auf Thea, aber das kiimmerte sie wenig. Eng
aneinandergeschmiegt und sehr schweigsam liefen sie durch die Stadt.

Wieder dachte Thea an die Ahnlichkeit zwischen Jan und Frauke.
Fir andere Leute héatte die hochstens in den blonden Haaren
bestanden. — Sie erinnerte sich eines Gespriachs mit Frauke, kurz
nachdem sie Michael kennengelernt hatte. Nach mehrtagiger
Abwesenheit war sie ins Wohnheim gestiirmt, mit dem Gedanken, nur
Frauke konne ihr raten und helfen.

Frauke war dabei, sich fiir einen Barbesuch fertigzumachen. Thea
fragte, ob es immer noch dieser Leipziger Antiquitdtenhidndler mit dem
Mercedes sei. Frauke bejahte.

"Ich habe wenig Zeit, er holt mich ab. Komm mit ins Badezimmer,
wenn du mich so dringend sprechen muflt. Ich dachte schon, ich kriege
dich uberhaupt nicht mehr zu sehen", sagte Frauke, wihrend sie
mehrere Paar Strumpfhosen gegen das Licht hielt und sie nach
Luftmaschen absuchte. Frauke hatte im letzten Studienjahr entdeckt,
da man /eben mubte, und das betrieb sie ziemlich konsequent. Sie zog
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den Bademantel tber, raffte ihre Waschutensilien zusammen und ging
zum Bad. Thea trottete hinterher.

Im Bad war es eng, und Thea setzte sich auf den Toilettendeckel.
Frauke stieg in die Wanne und duschte sich. Thea beobachtete sie. Sie
wulte nicht, wie sie anfangen sollte. "Hast du wieder zugenommen?"

Frauke antwortete nicht sofort, sie liel3 sich Wasser tiber das Gesicht
laufen. "Sieht man das? Ich weill auch nicht, woher es kommt, ich lebe
ja nur noch von Apfeln, Sauerkraut und Buttermilch."

Mit miBmutiger Miene betastete sie ihre Hiiften und Oberschenkel.
Dann seufzte sie: "AulBerdem sind alle Strumpfhosen kaputt. Wird
Zeit, dall dieses Studium zu Ende geht. Ich moéchte endlich mal
genligend Geld haben, um mir alle nétigen Klamotten kaufen zu
konnen. Ohne immer zuerst verstohlen auf das Preisschild gucken zu
miuBen." Frauke stieg aus der Wanne und trocknete sich ab "Steckst du
mir die Haare hoch?"

Thea nickte, sie betrachtete Frauke; sie hatte eine schone
gleichméflige und glatte Haut. Dabei tberlegte sie, ob mit Frauke
uberhaupt tber ihr Problem zu sprechen war. Bei aller Vertraulichkeit
zog Thea doch den Radius um das, was sie ihren absolut privaten
Bereich nannte, weit.

Frauke stellte einen Full auf den Wannenrand und cremte ihn ein.
Sie begann am Fullgelenk und arbeitete sich mit kreisenden
Bewegungen hoch bis zum Oberschenkel. Thea kam sich auf dem
Toilettendeckel etwas albern vor, sie stellte sich an die Tir. "Sag mal,
Frauke," begann sie zogernd, "ist dir das schon einmal passiert, dal3
ein Mann mit dir nicht schlafen konnte?"

Frauke begriff nicht sofort. Sie nahm den Full herunter und setzte
sich. Dann verneinte sie. "Warum fragst du das?"

Thea dachte daran, wie Michael plétzlich in eine ungewohnt
schnoddrige Art verfallen war und ihr erklarte, sie sei fiir ihn ein
Engel auf einem Postament und er miisse sich erst daran gewdéhnen,
mit Engeln auch ganz normale Dinge tun zu kénnen. "Nur so", wehrte
Thea ab. "Aber gesetzt den Fall — konnte es nicht an mir liegen?"

Frauke betrachtete Thea forschend und stand auf. Sie wandte sich
zum Spiegel, "Quatsch", sagte sie leichthin. "Das passiert Mannern
manchmal. Nimm es nicht tragisch." Sie lachelte Thea im Spiegel an.
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"Du Schaf. Da mul} die Frau eben sehr verstiandnisvoll sein. Oder den
Mann zum Arzt schicken. — Noch besser aber zum Teufel."

Michael tat Thea leid, bei all seinen leichthin gesprochenen
Erklarungen war nicht zu itibersehen, dall er sich herumquéilte.
AuBerdem brauchte sie ihn. Bissiger als sonst fuhr sie Frauke an: "Du
salbst dich ja regelrecht! — Was ich dich schon lange fragen wollte;
warum studierst du eigentlich Ingenieurpadagogik, warum bist du
nicht Kosmetikerin oder medizinisch-technische  Assistentin
geworden?"

Frauke rieb sich seelenruhig Riicken und Gesidll ein. Auf dem
Oberschenkel entdeckte sie ein storendes Haar. Sie nahm die Pinzette
und zupfte es aus. "Du meinst, das waren die passenden Berufe fiir
mich?" Frauke legte die Pinzette auf das Ablagebrett. Dann hielt sie
ihr Gesicht dicht an den Spiegel und betrachtete sich aufmerksam.
"Konnte auch so sein. Irgend so etwas wollte ich lange Zeit werden.
Aber ich war gut in der Schule, kam zur Oberschule, und als wir uns
zum Studium bewerben sollten, dachte ich mir, Dolmetscherin ware
kein schlechter Beruf. Dort bekam ich aber keinen Studienplatz und
dann wurde ich hierher umgelenkt ... Aullerdem hatte meine Mutter
die Idee, an einer Technischen Hochschule fande ich am ehesten einen
Mann." Frauke griente in den Spiegel. "Und nun guck dir den Horsaal
an: mindestens die Halfte sind Maéadchen. Und der Rest lauter
Jungchen."

"MulBlt du dir dein Geld also alleine verdienen", sagte Thea, etwas
ironisch.

Frauke betrieb Gesichtsgymnastik, sie zog die Wangen ein und blies
sie auf. "Ja, das kann schon sein. Aber nach Mdglichkeit nicht in dem
Beruf. Der wird fiir diese Schinderei zu schlecht bezahlt."

Wenn Frauke so sprach, fiihlte sich Thea im Vergleich zu ihr
ungeheuer jung und dumm. Sie hatte schon manchmal tiberlegt, ob es
Frauke tatsachlich so meinte oder ob sie nur irgendeine Rolle spielte.

"Oder dachtest du, ich will als Leiterin einer Betriebsberufsschule
enden? Mit Magengeschwiiren und ewig vergnatzt uber schlecht
erzogene und faule Lehrlinge? Mit der Aussicht, als Entgelt tausend
Mark auf die Hand zu kriegen und von einer Jahresendpramie auf die
andere zu warten? Nee, so habe ich mir mein Leben nicht vorgestellt."
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Jetzt war Thea wiitend. Nach Fraukes Gerede fiihlte sie sich auch
dazu berechtigt. "Du hast vielleicht eine Moral —"

Frauke packte eilig ihren Kosmetikkram zusammen. Im Vorbeigehen
tatschelte sie Thea freundlich die Wangen: "Ja, du bist eben anders.
Und viel besser als ich." — Besonders verletzte es Thea, dall Frauke
nicht einmal ironisch war. Als sei bei ihr, Thea, Hopfen und Malz
verloren. Thea war versucht, Frauke etwas Kriankendes nachzurufen.

Noch auf dem Heimweg zu Michael wiitete Thea still vor sich hin;
wie sie stattdessen leben wollte, hatte Frauke natiirlich nicht gesagt. —

Vor dem Wohnheim errechneten Jan und Thea, dal} es elf Stunden
dauern wiirde, bis sie sich wiedersahen. Jan ging an diesem Tag
Fenster putzen.

In ithrem Zimmer stand das Frihstick auf dem Tisch, jemand aus
der Gruppe mullte es mitgebracht haben. Daneben lag ein Zettel: Thea
miusse sofort zu Jirgen kommen, dem Betreuer der Gruppe.

Jirgen erklarte ihr, der Reiseplan sei tiberraschend gedndert
worden, statt in zwel Tagen wiirden sie noch am selben Tag mittags
nach Warschau weitefahren. Anfangs verstand Thea nichts. Dann
begann sie, Jirgen laut der Planlosigkeit und Ungeordnetheit zu
beschuldigen. Und sie, The, mache da nicht mit. Kurz: sie fithre nicht
mit. Jirgen sah sie verstidndnislos an.

Vergebens versuchte Thea, die Gruppe zum gemeinsamen Boykott
der plstzlichen Anderungen aufzurufen. Niemand verstand sie.

Als Thea begriff, dal} sie tatsdchlich mittags zwolf Uhr vierzig in den
Zug nach Warschau einsteigen wirde, lief sie hintiber zum Klub.
Vielleicht war Jan zuféllig noch dort, oder jemand konnte ihr sagen, in
welchen Hausern er an diesem Tag Fenster putzte.

Die Tir zum Klub lieB sich 6ffnen. Nirgends war ein Laut zu héren,
auf ihr Rufen antwortete niemand. In beiden Rdumen standen auf
Tischen und Fensterbrettern Flaschen und Glaser, auf dem Fullboden
trieben Dreckflocken herum. Thea lief zégernd durch den Saal, im
Blrozimmer hinter dem Schreibtisch sall Marek. Thea kannte ihn.

Aufgeregt fragte sie nach Jan. Marek zuckte mit den Schultern: Am
Abend wiirde er ihn sehen, vorher sicher nicht. Aber Thea solle sich
doch setzen und ein Zigarette rauchen. Es kam mit Marek kein
Gesprach zustande, Thea konnte seine Worte nicht erfassen, sie gab
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krause Antworten. Schlieflich entschlol sie sic, Jan von den
Umstidnden zu schreiben und ihm ihre Adresse mitzuteilen. Sie bat
Marek, den Brief Jan zu libergeben, sobald er ihn nur erblicke. Mark
lachelte ironisch tber ihre Aufgeregtheit, sie hatte das peinliche
Gefiihl, er wiirde nichts von dem tun, was sie ihm auftrug.

Langsam lief sie zum Wohnheim zurilick. Beim Pfortner lag ein Brief
von Michael fiir sie; achtlos steckte sie ihn in die Tasche. — Sie mochte
jetzt keinen Menschen aus ihrer Gruppe sehen und setzte sich deshalb
auf eine der Parkbinke vor dem Haus. Es war dieselbe, auf der sie
zwel Nachte zuvor mit Jan gesessen hatte.

Als Thea daran dachte, wurde plotzlich alles andere gleichgiltig.
Was sollte denn das fiir ein Leben sein, wollte sie warten, bis
Australien zu 1thr kam? Sie rannte hoch in ihr Zimmer, warf die Sachen
in den Koffer und verlieB das Wohnheim,. Bei dem Gedanken an
Jurgen und die Scherereien, die er ihretwegen nun haben wiirde, kam
sie sich etwas gemein vor, an die anderen Schwierigkeiten und
Hindernisse mochte sie gar nicht denken.

Se fand schnell ein Taxi. Dem Fahrer konnte sie nur vage
Andeutungen geben: durch das Zentrum, Richtung stdlicher
Stadtrand, dort wiirden sie weitersehen. Thea verliel3 sich auf ihr
Gedachtnis.

Es versagte. Der Taxifahrer fuhr durch unzéahlige Strallen, in denen
rechts und links vier- und flinfstockige Hauserzeilen standen, erbaut
Anfang des Jahrhunderts. Mehrmals war Thea sicher, Jans Haus
gefunden zu haben, sie stieg aus und rannte die Treppen hoch bis
unter das Dach, obwohl sie schon beim Eintreten in den Hausflur
ahnte, dal} es nicht das richtige war.

Kurz nach zwdolf gab Thea die Suche auf. Sie bat den Chauffeur, sie
zum Bahnhof zu fahren. Als sie dort ausstieg, murmelte er ein paar
freundliche Worte, Thea tat ihm leid.

Die Gruppe stand bereits auf dem Bahnsteig. Thea erwartete
Vorwilrfe, doch nichts dergleichen passierte. Alle hatten
selbstverstandlich angenommen, dal} die verniinftige und zuverlassige
Thea zum Zweck eines letzten Stadtbummels vorgefahren war.

Nur Jiurgen fragte, ob sie krank sei, sie sihe so blall aus. "Du weil3t,
ohne dich sind wir aufgeschmissen. Was sollen wir in Warschau ohne
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Dolmetscher, wir haben dort nicht einmal einen polnischen Betreuer.
Mochtest du nicht besser eine Tablette nehmen?"

Sie verneinte und horte hinter sich eine flisternde Stimme, die von
regem Nachtleben sprach, gegen das auch mit Tabletten nicht
anzukommen sei. Thea hatte diese Bemerkung wihrend der ganzen
Bahnfahrt im Ohr, sie wullte, die Stimme gehérte zu einer dummen
und spitznasigen Studentin, und sie dachte: Du mickrige Ziege, selbst
wenn es blof} das ware, konntest du es nicht verstehen.

Von Warschau sah Thea sehr wenig. Verschlossenen Gesichts lief sie
durch die Stralen und Schlol Wilanéw. Einzig ein Bildband uber
Australien, den sie in einem Warschauer Schaufenster entdeckte,
erregte ihre Freude. Sie bezahlte einen horrenden Preis dafir.

Michael erwartete Thea auf dem Berliner Ostbahnhof. Er sah miude
und abgearbeitet aus. Die Diplomarbeit war geschrieben und
abgeliefert, sein Dozent hatte ithm im Vertrauen mitgeteilt, dal} er,
liefe die Verteidigung gleichermallen gut, das Diplom mit Eins machen
wirde.

Michael war glicklich, Thea wiederzusehen Zwar machte sie einen
zerstreuten und abwesenden, manchmal sogar abweisenden Eindruck,
aber das konnte wohl nicht anders sein nach so langer Abwesenheit.
Man mubBte sich einfach wieder aneinander gewohnen.

Eigentlich wollten sie drei Tage nach Theas Riickkehr an die Ostsee
zelten fahren, Michael hatte im Frihjahr viel Zeit und Miihe fir die
Beschaffung von Zeltscheinen aufgewendet. Anfangs schiitzte Thea
Krankheit und Unwohlsein vor, dann erklérte sie einfach, sie konne
nicht fahren. Im Prinzip mochte Michael diese Mischung von
Tuchtigkeit und plotzlich wechselnden Stimmungen bei Thea, diesmal
wurde es thm aber zuviel. Dal} er allein losfahren wollte, brachte Thea
zur Besinnung, sie einigten sich darauf, acht Tage spéater zu zelten.

Wihrend dieser Woche fithlte sich Thea tatsdchlich krank. Sie
wartete taglich auf die Stunde zwischen zehn und elf, wihrend der die
Post kam. Sie wullte, daf} sie sich in den nichsten Zug nach Poznan
setzen wirde, falls auch nur eine leise Ermunterung dazu in diesem
Brief stiinde. Aber es kam kein Brief von Jan. —

Um sich abzulenken durchsuchte Thea wiahrend der restlichen
Stunden des Tages alle Buchhandlungen und Antiquariate Dresdens
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nach Literatur und Landkarten tber Australien, gegen ihren Willen
begleitete Michael sie manchmal. Er war froh, wenn Thea bessere
Laune hatte; einmal wies er auf den Australien-Biicherstapel und
nannte ihn Theas Hausaltar.

Drei Jahre spéater, wenn Thea abends miide auf der Couch lag und
versuchte, sich auf das Fernsehprogramm zu konzentrieren, sagte sie
gelegentlich mit einem kleinen Seufzer zu Michael: "Nach Australien
mifBte man mal reisen ..." — Michael antwortete nie darauf; erstens lag
das aullerhalb dessen, woriiber man sprechen und eigentlich auch
nachdenken sollte, zweitens wullte er inzwischen, dall Thea diesen
Satz immer murmelte, wenn sie sehr erschopft war. Und wenn ein
Film lief, der sie Jahre zuvor noch zu haltlosem Weinen und Lachen
gebracht hatte.

Die Zwillinge waren zu diesem Zeitpunkt zwei Jahre alt. Thea
nannte sie Wunschkinder, konkret hatte sie sich eins davon
gewinscht. Im Herbst nach dem Sommer sagte sie einmal zu Michael,
der Mensch miisse sich Gewichte anhingen, allzuleicht flége er sonst
davon. Da sallen sie in einer Dresdner Weinstube, und Thea war schon
reichlich angetrunken. Solche Reden fand Mihael zu mystisch, aber
wenn Thea ein Kind wollte, so sollte sie eins bekommen, er freute sich
auf darauf.

Bereits ein halbes Jahr nach der Geburt ging Thea wieder arbeiten.
Nicht, dal3 ihr damals diese Arbeit viel Freude bereitete, man setzte sie
anfangs auf einem ihr vollig abseitigen Gebiet ein, sie muflte sich mit
der Vervollstdndigung einer Informations- und Dokumentationskartei
abgeben. Aber sie wollte heraus aus den beendenden Wianden und
mehr sehen als Michael und die tibrigen Hausbewohner.

Sie bauten ein ausgekliigeltes Organisationssystem auf: Michael
weckte frith die Zwillinge und zog sie an, Thea bereitete unterdessen
das Frihstiick vor. Wahrend Michael den Zwillingen die
Sabberlatzchen umband und sie flitterte, raumte Thea auf, kimmte
und schminkte sich. Die Wohnung verlielen sie gemeinsam kurz nach
sechs, beide trugen je ein Kind auf dem Arm. Die funfhundert Meter
zur Kinderkrippe und anschlieBend die drei Kilometer ins
Stadtzentrum fuhren sie mit dem Auto, einem gebraucht gekauften
Skoda. Meist chauffierte Thea. Michael stieg vor dem Eingang zu
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seinem Betrieb aus. Traf er dabei einen Kollegen, so horte Thea
wahrend des Startens den stidndig gleichen Ausspruch: "Mensch,
Michael, du hast ein Leben: eigenes Auto, eigenen Chauffeur ..."
Manchmal sah Thea dann noch einmal zu Michael, er winkte und hielt
einen Daumen in die Hohe, eine Angewohnheit aus ihren ersten
Monaten.

Nach Hause fuhr Michael mit der Stralenbahn. Thea nahm
inzwischen in der Kinderkrippe die Zwillinge in Empfang und brachte
sie in die Wohnung. Meist ergab es sich so, dal3 alle vier zur selben Zeit
eintrafen. Anschlieflend lief Michael zur Kaufhalle. Thea hielt darauf,
daB fur die Kinder taglich frische Milch gekauft wurde.

Wihrend der Dreiviertelstunde von Michaels Abwesenheit wies Thea
die Kinder in ihr Zimmer und verbot ihnen streng, herauszukommen.
Sie durften mit dem vielen Spielzeug spielen, auch lirmen und toben,
nur nicht herauskommen. Dabei kam sich Thea fast unmenschlich vor,
sie wullte, da man das bei der wenigen Zeit, die fiur die Zwillinge blieb,
eigentlich nicht machen durfte. Jedoch war sie aullerstande, in dieser
ithrer Dreiviertelstunde etwas anderes zu tun, als sich eine Tasse
Kaffee aufzubrithen und eine Zigarette zu rauchen.

Nicht einmal Zeitungen las sie in dieser Zeit. Manchmal sah sie sich
auch um: Die Wohnung war vollgestellt mit irgendwelchen Mobeln,
woher die alle kamen, konnte sie selbst nicht richtig sagen, sie hatte
doch immer nur grofle RA&ume mit wenigen schonen Mdbeln gewollt.

Kam Michael zuriick, durften die Zwillinge durch die ganze
Wohnung toben. Thea ging ins Bad und machte sich an die Wasche.
Anschlieend bekamen die Kinder ihr Abendbrot, wurden gebadet und
ins Bett gebracht. Nach sieben Uhr setzten sich Thea und Michael zum
Abendbrot. Thea meinte ofter, es ware erzieherisch richtiger,
gemeinsam mit den Zwillingen zu essen, aber das verschoben sie
immer auf spéter, wenn die Zwillinge gréBer seien und Padagogik
notig hatten. Den Rest erledigten sie anschlieend; Thea schiittelte die
Betten auf und wischte aller zweil Tage mit dem Staublappen tiber die
Mobel, Michael wusch das Geschirr ab. Kurz vor acht waren sie fertig.

Erkrankten die Zwillinge einmal, obwohl sich Thea um eine
vitaminreiche Erndhrung bemiihte, brachte das iiber Wochen alle
Organisation durcheinander. Dann stritten sich Thea und Michael
auch heftig; Thea beschuldigte Michael, er hétte sie zur Heirat und zu
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Kindern tiberredet. Michael verteidigte sich nur matt: hatte sie es
denn nicht auch gewollt?

Die Streitigkeiten endeten meist damit, dall Michael Thea bat, zu
Hause zu bleiben, wenigstens ein paar Jahre, das sei doch einfach
nicht zu schaffen, die Arbeit und die Zwillinge. Da sie darauf nie
reagierte, trostete er sie bei anderen Gelegenheiten, wenn sie miide im
Sessel saB3 (und von Australien sprach): "Thea, 1a3 mal, noch zwei, drei
Jahre, dann sind die Beiden grof3 genug, dann wird alles viel leichter
und besser." Thea antwortete darauf nicht, was auch.

Thea achtete Michael. Von seinen Dienstreisen — er war ofter
unterwegs, zu Beratungen und Lehrgédngen — schrieb er manchmal:
Thea, lall uns doch den ganzen Kleinkram und die Streitereien
vergessen, wenn ich nach Hause komme. Ich habe Sehnsucht nach
euch. — Manchmal brachte er auch Blumen mit.

Trotzdem kam Thea auch die Lust an, ihm von jener Episode zu
erzdhlen, einfach um zu sehen, wie er reagieren wirde. Und dann
wieder furchtete sie urplotzlich, jemand kénne es ihm hinterbringen,
diese spitznasige Studentin zum Beispiel; nicht nur die Zwillinge
hingen an Michael.

Einmal belauschte sie auf einer Betriebsfeier, zu der sie Michael
mitgenommen hatte, das Gesprach zweier Madchen im Waschraum.
"Ich wubBte gar nicht, da3 die Kroflien" — das war Thea — "so einen
tollen Mann hat. Er sieht aus," — das Méadchen malte sorgfiltig die
Mundkonturen nach, leckte dariiber und schraubte den Lippenstift zu,
— "na eben wie ein Mann. Den miulite man ihr ausspannen. Wo sie doch
manchmal so vergnatzt ist ..."

Thea besah sich an diesem Abend ihren Michael so eingehend, dal es
ithm auffiel und er sie dringlich fragte, was sie denn habe. Spéter
empfand sie etwas Ahnliches wie Eifersucht.

Irgendwann traf Thea mitten auf der Prager Stralle Frauke. Beide
freuten sich aufrichtig tiber die Begegnung. Thea hatte nicht einmal
gewuldt, daB3 Frauke nach Dresden zuriick gezogen war.

Frauke sah hervorragend aus, sie war von Kopf bis Full in Jeans
gekleidet. Sie hatte ein paar Kilo abgenommen und dadurch viel von
der fritheren Weichheit verloren. Thea konnte nicht sagen, ob ihr das
gefiel.
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Sie setzten sich an einen der Springbrunnen und Frauke alberte mit
den Zwillingen, die seltsamerweise sofort sehr zutraulich regierten.
Dann sah sie Thea abschitzend an und sagt: "Ich wette, du wolltest
sogar die Zwillinge." Das stimmte nicht ganz, aber Thea entgegnete
nichts darauf.

Bevor sie sich verabschiedeten, verabredeten sie einen Treff, konnten
ithn aber beide nicht einhalten: Ein Zwilling erkrankte, und Frauke
hatte ein Rendezvous. Sie wechselten Entschuldigungsbriefe und
horten dann nicht mehr voneinander. Thea nahm ein paar Wochen
spater das schon lange mit Michael diskutierte Theateranrecht fir sie
beide. Fiunf Monate lang gingen Michael und Thea regelméBig ins
Schauspielhaus, dann sporadisch und auch einzeln. Fir die folgende
Spielzeit erneuerten sie das Anrecht nicht. Aber im Sommer machten
sie die seit langerem geplante Reise nach Rumaéanien.
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In diesem Winter:s

In diesem Winter brachte Teresa Ordnung in ihr Leben. Innerlich
gefestigt und mit Haltung wollte sie Kélte, Néasse, Schnee, uberfiillten
Strallenbahnen und aller zuséatzlichen Unbill begegnen.

Diesen Winter kennzeichnet RegelmaBigkeit. Stets am gleichen
Wochentag zur selben Stunde schwimmt Teresa, geht sie spazieren,
fahrt mit dem Fahrrad zur Sauna; sie schlaft taglich zehn Stunden,
geht mit den Hithnern ins Bett und steht entsprechend frith auf, — sie
ist zufrieden mit sich: so ein gesundes Leben, damit wird sie achtzig
Jahre alt. Im vergangenen Winter, als das Leben allzu massiv iiber sie
hereinbrach, dachte sie gelegentlich, sie erreicht hochstens die Vierzig.
— Manchmal auftretende Gedanken wie: ob man mit solchem Dasein
mit der Zeit nicht selbst zum Huhn wird? verdrangt Teresa schnell.

Dies ist ein geruhsamer Winter. Da sagt sie nicht zu dem Mann, der
den Sommer tber der ithre war: Versteh doch, Fritz braucht mich so
sehr; da 146t sich nicht anklagend beschuldigen von Franz, sie schiebe
Ferdinand nur auf ein Wartegleis, bis sie ihn tiberhabe. Und sie schlaft
schon gar nicht mit Filip, nur weil er ihr iilber Wochen téglich beweist,
wie er leidet, wenn sie nicht mit ihm ins Bett geht. — In diesem Winter
stellen ihr die Liebhaber des vergangenen ihre neuen Geliebten vor,
diesmal soll es fiirs Leben sein. Wie alle Winter zuvor. Das
demonstrieren sie anschaulich. Teresa lachelt dazu ihr tantenhaftes
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Lacheln: Gott schenke euch Gliick, Kinderchen. Am néchsten Tag geht
sie  dann frihzeitig schwimmen, sie tobt durch das
Finfundzwanzigmeterbecken der Volksschwimmhalle, als gelte es
einen Rekord zu brechen, die friedlichen anderen Morgenschwimmer
weichen erschrocken aus, sie kennen sie nur ruhig.

Fir diesen Winter loste Teresa vorausschauend alle losen
Verhiltnisse des Sommers bereits 1m Herbst. — An den
Winterwochenenden fahrt sie jeden Nachmittag mit der
Neunundzwanzig hinaus zum Forsthaus Kaschwitz und lauft dann
Stunden durch den Wald. Dabei hat sie Zeit nachzudenken. Dal} die
Gedanken ausschlieBlich um Friedrich kreisen, gefallt ihr nicht an
diesem Winter, 146t sich aber wohl nicht dndern. — In diesem Winter
gibt es keine lottrigen Wochenenden, die von Freitag- bis
Sonntagabend fast ununterbrochen zu zweit im Bett verbracht werden.
Auch keine sich daran anschlieBenden herzzerreiBenden Abschiede.
Daftir fallen jene sonntagnéchtlichen Stunden weg, in denen sie
frierend und zitternd die Kilometer vom Bahnhof nach Hause lauft, in
solcher Weltstadt und gar bei Schnee bekommt man zu dieser Stunde
kein Taxi mehr; mullte sie auch den absolut letzten Zug nehmen.

In diesem Winter wartet sie nicht, Todesverzweiflung im Herzen, auf
das Klingeln des Telefons, hebt nicht einmal um das andere den Horer
ab: es konnte ja sein, die Leitung ist unterbrochen. In diesem Winter
well} sie, wer anrufen konnte. Und vor allem weil} sie, es entlockt ihr
keinen Herzschlag mehr als normal.

Teresa traumt selten in diesem Winter, und dann auch nur
freundlich. Da ist nichts von den Traumen des Winters zuvor, in denen
sie allndchtlich Packchen packend ins Wasser fiel, sofort vom Strudel
erfallt und saugend in die Tiefe gezogen wurde, immer tiefer, bis
zuletzt auch der Kopf unter der Wasseroberflache verschwand und sie
nach Luft rang. Am grausamsten waren die Variationen zu diesem
Traum, wenn er neben ihr schlief. Am Morgen erzdhlte er ihr dann
manchmal, sie hétte nachts wieder Worte gerufen, die er nicht
verstehen konnte.

Kein Winter mehr, in dem Teresa auf dem Sofa liegt, verletzt, und
eigentlich nur noch sterben will. Oder sie lauft erregt auf und ab und
kann vor Erbitterung kaum noch atmen: Dieser Mensch wullte zu
genau, was er sagen mubBte, um sie bis ins Innerste zu kranken. (Sie
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selbst konnte das natiirlich auch hervorragend.) Zwei Tage spiter
kreuzten sich regelmialig die Telegramme: Bitte komm, ich brauche
dich.

Keine Auseinandersetzungen mehr, bei denen alles in Teresa in
Aufruhr geriet, wenn er sie sachlich reizte: Der Mensch ist schlecht,
schlecht; wenn du schwach wirst und hinfallst, wirst du aufgefressen.
Und Teresa mull nun nicht mehr dagegenschreien: gut ist er, und mit
Fausten auf ihn losgehen, um derart ihre Uberzeugung von der Giite
des Menschen zu verteidigen. (AuBerdem wollte sie auch nicht gern
daran denken daB es so einfach doch nicht war.) — Dies ist ein
ernsthafter Winter, ohne allen Gefiihlsiiberschwang bei der
Behandlung grundsétzlicher Fragen; Teresa hat wieder nur ihre
Biicher. Dort sind de Dinge klar, bekannt und unschéadlich.

In diesem Winter wird sie nicht trdumen, als SchluBBpunkt jeglicher
Auseinandersetzung (beschuldigt und beschimpft), mit einem Buch in
der Hand hinter einer hohen, weillen Mauer aufgewachsen zu sein, er
hingegen sei immerfort von der anderen Seite mit dem Kopf gegen die
Mauer gerannt, nein, schlimmer noch: man hitte seinen Kopf
genommen und ihn gegen diese Mauer gestof3en.

In diesem Winter mul} Teresa nicht unausgesetzt sich und die Dinge,
alle, in Frage stellen. (Entsetzt bemerkt sie aber, es ist zur Gewohnheit
geworden.)

Teresa ist in diesem Winter sehr fleilig. Alle Arbeiten erledigt sie
bedichtig und genau, mit der Korrektheit und Akkuratesse, die sie
liebt. Sie hat das untriigliche Gefiihl: Alles, was sie an Arbeit anpackt,
gelingt. Teresa ist, was Fachliteratur und dergleichen anbelangt, auf
dem laufenden. Und es kann ihr keinesfalls passieren, wie im
vergangenen Winter so oft, daB sie unvorbereitet (er hatte es im
Handumdrehen geschafft, sie zu beschiftigen von frith bis spit) vor
zwanzig Schiiler tritt und wéhrend des einstlindigen, selbstbewult
gehaltenen Vortrags nur das eine beflirchtet es konnte einer aufstehen
und eine Frage stellen. Dann brache alles zusammen. — Doch
seltsamerweise schafft sie insgesamt nicht mehr als im vergangenen
Winter, als alles nur wie ein Schlittern von einer Katastrophe in die
néchste schien.

Teresa besucht jetzt wochentlich Opernvorstellungen und Konzerte,
sie versucht sich an das dortige, innig mit sich selbst beschéftigte
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Publikum zu gewéhnen. Im Winter zuvor kamen sie hochstens einmal
ins Kino, meist waren sie aber auch dazu zu miide; einmal passierte es
ihr sogar, dal} sie im Zug mit offenem Mund schlief. Friedrich fand das
ganz reizend.

Frith und abends turnt sie diesen Winter lang verbissen vor dem
geoffneten Fenster, sie achtet auf maBvolle Erndhrung, i6t
hauptséchlich Apfel, Bananen und Cornflakes, frither hatte sie keine
Zeit, an derlei Kram auch nur zu denken.

Teresa vergilt keinen Geburtstag in der Verwandtschaft,
beantwortet alle Briefe fast sofort und versendet tatsdchlich an alle
Freunde Kartengriie zum Neuen Jahr.

Sehr viel ofter als alle Winter zuvor tiberféallt Teresa der Zwang zu
kaufen. Dann kann sie nicht anders, sie liduft von Geschift zu
Geschiaft, erklettert jede Etage des Centrum-Warenhauses, rollte mit
der Rolltreppe des "Konsument" vom ersten bis zum fiinften Stock und
kramt und wihlt und kauft. Das Zeug, das sie anschlieBend nach
Hause schleppt, will sie einen Tag spater nicht einmal mehr sehen.

Teresa bemiiht sich erneut um die Inneneinrichtung ihrer Zimmer.
Sie hat die Wohnung wieder allein, fiir sich und separat. Und verfallt
nicht mehr in sanfte Gereiztheit, wenn seine Anwesenheit darin sich
uber langer als eine Woche erstreckt. In solchen Zeiten bepflasterte er
die Wande mit Plakaten und dubiosen Spruchweisheiten. Teresa mul3
nicht mehr im Raum verstreute Sachen auflesen und spitzfingrig
uberquellende Aschenbecher in den Abfalleimer donnern. Auch
schrubbt sie nicht mehr heulend dicke Staubschichten von den
Schranken; in dem Winter geht sie tdglich mit dem Staubldppchen
uber die Gegensténde.

Manchmal fiihlt sich Teresa wie auf Bewdhrung entlassen zu ihren
mattgelben, imitierten Schleiflackmdbeln. Sie langweilt sich in diesem
Winter.
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Das Fraulein Barbel:

Als er merkte, dall die Hinterreifen wegrutschten, war die
automatische Aufmerksamkeit langer Fahrten wie weggewischt und er
voll konzentriert. Er konnte spéter, auch bei genauestem Analysieren,
nicht mehr sagen, was er im einzelnen tat: das Gas beibehielt, das Gas
wegnahm, mit dem linken Full auf die Kupplung trat oder in
momentaner Verwirrung auf das Bremspedal, es geschah alles in
Bruchteilen von Sekunden. Eines wullte er allerding genau: Er hatte
versucht gegenzusteuern, gegen diese wegrutschenden Réader, die
unaufhaltsam den ganzen schweren Wagen mit sich zogen, als seien
sie auf Schmierseife geraten. Im nachhinein schien ithm, es wére ein
wildes Drehen und Kurbeln des Lenkrads gewesen; als er aber spater
mit der Taschenlampe die Radspuren in dem diinn gefallenen Schnee
ableuchtete, sah er nur eine gerade Linie, die zuerst aus der Kurve
heraus nach links und dann stetig nach rechts zu ihrem Endpunkt,
den niedergewalzten Strauchern und dem tiefen, mit Schlamm und
Wasser gefiillten Graben fiihrte. — Und an seine Gedanken erinnerte er
sich genau, die scheinbar ebenso wild durcheinanderwogten, die aber
in Wahrheit nur um das eine kreisten: ungeheures Erstaunen; sollte
wirklich er das sein, der auf einer ihm vollig unbekannten Landstralle
gegen den Wagen ankidmpfte, ausgerechnet ihm sollte so etwas
Dummes wie ein Unfall passieren — er war einfach erstaunt und
glaubte es auch nicht, als schon die mannshohen Straucher vor der
Frontscheibe auftauchten, es einen heftigen Stol3 gab, er vorniiberfiel.

19 GESCHICHTEN FUR MAJKA (a.a.0., S. 142-166)
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Wieder zu sich gekommen, kniipfte er fast ohne Ubergang an die
Gedanken von vorher an, wie wenn sich seine Person gespalten hétte
in zwel. Eine, die Schmerzen im Brustkorb verspiirte und im Kopf und
langsam nach der Stirn griff; wahrend die andere fast heiter dachte:
Du brauchst keine Angst vor der Angst zu haben, vor der Todesangst,
denn du bist ja nur Gberrascht, unheimlich tiberrascht bis zum Schlul3,
dal} es dich trifft, glauben kannst du es doch nicht.

Er hatte sich in den letzten Monaten — in dem Malle, wie er
tuberhaupt Zeit fand fiir sowas — oft mit dem Gedanken an Todesédngste
herumgequélt, und er firchtete sich vor einer Angst, in der er klein,
erbarmlich und mies sein wiirde. Immer wieder erschien ihm der Tod
im Wasser, nach einer Schiffskatastrophe etwa: stundenlanges Liegen
im Wasser mit dem Wissen, letztendlich doch unterzugehen, zu
verschwinden ohne Spur; sterben — und dabei zappeln bis zum Schlul3,
jeden erbarmlich wegstoBlen, der sich anzuklammern versucht ...

Er driickte sich hoch vom Lenkrad und sah sich um, seltsamerweise
brannte noch ein Scheinwerfer und beleuchtete die Szenerie vor ihm:
modriges Wasser und braune Sumpfpflanzen. Das Auto hing in einem
Winkel von fast neunzig Grad schrig in diesem Graben. Spéter, als er
es sich bei klarem Bewullitsein ansah, erinnerte es thn an Filmszenen,
in denen sich Flugzeuge tief in die Erde gebohrt hatten. Oder an die
alten Kriegerdenkmaéler in verlassenen Dorfern: grofle Propeller aus
dunklem Granit, halbschrég in die Luft ragend.

Das Radio spielte noch, eine Sangerin sang italienisch, ihm huschte
durch den Sinn. daBl die Radios wahrscheinlich das Solideste und
Robusteste an diesen Autos waren. — Die Tur liel3 sich nicht 6ffnen, er
rutschte hinliber auf den Nebensitz und stieg dort aus. einen Moment
hing sein Ful} in der Luft und landete dann bis iber dem Knéchel in
dem sumpfigen Wasser. Er liel3 die Tir offen in der Luft hidngen, was
kam es schon darauf an, und kletterte die Grabenwand hoch. Auf der
Stralle wiare er um Haaresreite ausgerutscht und hingeschlagen. In
diesem Augenblick schwand die schockartige Heiterkeit, und er begriff
alles, die starken Schmerzen und dal3 dort sein Auto zerbeult lag, eben
jenes Auto, auf dessen Armaturenbrett er noch eine halbe Stunde
zuvor geklopft hatte: bist ein braves Tier, verlaBlich; es zog so miihelos
alle Berge hoch.
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Ihm wurde tibel, unsicher lief er die paar Schritte bis zum néchsten
Baum und hielt sich daran fest. Tief atmend und schluckend,
versuchte er die Ubelkeit zu verarbeiten, die immer wieder aufstieg.
Kleine, wéalrige Schneeflocken fielen sacht herab. Er winschte, es
wirde dichter, heftiger und stetiger schneien, dann héatte er vor sich
eine Entschuldigung, wenn er sich einfach hinsetzte und wartete, bis
er einfror.

Weit und breit sah er keinen Lichtschein, obwohl er inmitten einer
Ortschaft sein mubBte. Er blickte sich um, bewegte sich langsam, da er
auf einmal so muide war, schliefllich erkannte er jenseits des Tumpels
und auch ganz nah an der Stralle die dunklen Silhouetten der Hauser.

Johannes setzte sich in Bewegung; das nichstgelegene Haus war von
Hof und Garten umgeben Er fand keine Klingel und klopfte zuerst und
hidmmerte dann mit den Fausten gegen die Haustiir. Die Héande
schmerzten, doch das Haus blieb dunkel und still. Er lehnte sich gegen
die Hauswand und uberlegte miide, ob er nicht zum Auto zuriickgehen,
sich danebensetzen und einfach warten sollte: irgendwann wirde
sicher irgendwas geschehen. — Und dann dachte er: Na, wo seid ihr
jetzt, Anita, Maria, Karola und du: Heilige Katarina, Beschiitzerin
junger Uberforderter Manner, und vor allem du, Zecke — wenn ihr mich
lieben, mich beschimpfen wollt, fiir euren Kummer und eure Freude
einen braucht — wo seid ihr jetzt, eine wie die andere?

Nochmal himmerte er gegen die Tir und sah dann plétzlich Licht in
einem der Fenster, es wurde gedffnet, und eine diinne
Altfrauenstimme fragte, was er denn wolle.

Johannes bat um Hilfe, und die Stimme antwortete halb wehleidig,
halb keifend, zum Nachbarn solle er gehen, de Herr Bendler wire
Traktorist, er miisse dort nur laut rufen, sonst wiirde er nicht gehort.

Johannes stolperte vom Hof und dachte immerfort: Das ist doch wohl
das Letzte, das Letzte. Er splirte, dall er iber schlammige Wege lief,
Schuhe und Strimpfe waren nall, die Hose hing schwer und
schlammig an ihm, er fror stark und zitterte und wiederholte
mehrmals: blof3 nicht hysterisch werden.

In dem Nachbarhof rief er lange und vergeblich den Namen des
Traktoristen, nichts rihrte sich, nicht einmal Schneeflocken fielen
noch vom Himmel.
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Er lief auf die Stralle zuriick. Auf einmal entwickelte sich dort alles
sehr schnell und ohne sein Zutun, in der Dunkelheit konnte er auch die
Einzelheiten nicht genau feststellen: Eine Frau mit hellem Kopftuch
wischte eilig an thm vorbei, sie mullte aus dem ersten Haus kommen,
dort waren inzwischen auch weitere Fenster erhellt; sie murmelte in
seine Richtung etwas wie: die Nachbarn holen. — Dann standen da
einige Méanner um das Auto herum und redeten und gestikulierten.
Johannes konnte nicht mehr als ja und nein sagen, und immer wieder
hatte er das Gefiihl, dies alles als einen Film zu sehen: es schien ihn
nichts anzugehen.

Ein Autobus kam fast im Schrittempo die Strafle entlanggefahren
und stoppte. Als der dicke Fahrer ausstieg, fluchte er lasterlich:
"Gottverdammte Scheille, jeden Winter dasselbe Theater, die Stralle
ein Spiegel und nicht gestreut." Er griente Johannes an und sagte:
"Na, Meister, das war'n Schock, was?"

Johannes horte die Manner Kommandos geben, sie befestigten ein
Seil an der Hinterachse des Shiguli2®, und der Bus zog ihn Zentimeter
fir Zentimeter heraus. Die Méanner stiitzten dagegen, damit der
Wagen nicht seitlich abkippte. Johannes konnte nicht einmal dabei
helfen. Er schamte sich seiner Schwiche, aber er konnte sich nicht
von der Stelle rithren, auch wurde thm wieder tibel.

Sie schoben das Auto an den Strallenrand, die linke Seite und die
Vorderfront waren eingedriickt, auch die Motorhaube liel sich nicht
richtig schlieBen. Der Busfahrer besah sich alles genau, dann nahm er
die Autoschliissel, versuchte zu starten, und seltsamerweise sprang
der Motor an, lief, setzte aus und lief weiter, als wére nichts passiert.
"Wie 'ne Nahmaschine", sagte einer der Méanner.

Der Fahrer brachte den Schliissel zuriick. "Feiner Wagen, der. Hatte
wirklich schlimmer kommen koénnen. Aber fahren Sie heute nacht
nicht mehr weiter, das ganze Stiick bis zur Autobahn ist nicht
gestreut."

Johannes nickte. — Aus dem Bus waren einige Minner ausgestiegen,
sie kamen von der Schicht und bildeten eine abseits stehende Gruppe,
einer von ihnen sagte hamisch liachelnd: "Was ist denn das fiir ein
Vogel, fahrt so'ne Karre hier in den Graben." Johannes dachte: Ob ich
hingehe und ithm ein paar runterhaue.

2 Sowjetische Lizenzproduktion von Autos des italienischen Herstellers Fiat, im Export unter dem Namen Lada.
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Aber noch wiahrend er den Mann ansah und die anderen, die beifallig
spottisch lachten, vergal} er sie und dachte: irgend etwas rickt immer
néaher. Der Zeichen werden immer mehr. Vor drei Wochen der Brand in
der Werkstatt, heute der Unfall, und vor allem dieses immer stiarker
werdende Gefiihl die ganze Zeit iber: £S kommt immer niher.

So plotzlich und tbergangslos wie er entstanden war, entwirrte sich
der Auflauf. Noch ehe Johannes nach Geld kramen konnte, rief der
dicke Fahrer aus dem Bus heraus: "Kopf hoch, Meister, noch leben
Sie", und fuhr los. Die Manner aus dem Dorf griliten und gingen in
verschiedene Richtungen davon. Johannes stand auf der Stralle neben
dem Auto und dachte: Dieser verriickte Film ... Noch leben Sie ...

Dann bemerke er neben sich die Frau mit dem hellen Kopftuch.
"Wenn Sie wollen, konnen Sie bei uns ubernachten", sagte sie.
Johannes erinnerte sich, alle hatten sie Fraulein Barbel genannt.

Er nickte, und sie liefen gemeinsam in Richtung des Hauses.
"Wollen Sie das Auto nicht abschlieBen", fragte die Frau
zwischendurch; Johannes winkte ab: das klaut keiner mehr.

Das Haus, in das sie ihn fiihrte, dhnelte dem, das er flinfzig
Kilometer weiter in GroBkorenz bei der Mutter vorgefunden héatte: ein
kalter Steinflur, von da in die Kiiche mit groBem Herd, Kiichentisch in
der Mitte, Kichenschrank, in einer Ecke ein Waschbecken mit
Elektroboiler daruber, auf einem Bord der Zahnputzbecher, vor dem
Fenster ein Abwaschtisch, die schmale Tur zur Speisekammer, durch
die andere gingen sie ins Wohnzimmer. Auch dieses wie erwartet:
neben dem Kachelofen ein abgeschabter Sessel (Modell der fiinfziger
Jahre), ein Tisch mit vier Stiithlen unter einer dreiarmigen
Héangelampe inmitten des Raumes, eine Kredenz mit Ramschnippes
hinter Glas, ein Sofa mit dem gleichen Bezugsstoff wie der Sessel, eine
Anrichte (mit einem riesigen Farbfernseher), an den Winden
Zufallsbilder: eine kleine Ollandschaft, betende Hénde, ein
Bibelspruch (koloriert).

Eine alte Frau stand am Tisch, in hohen Filzhausschuhen und
grinem Bademantel. Als sie sprach, erkannte er sie an der Stimme
wieder, sie sah aus, wie er sie sich vorgestellt hatte: halb wehleidig,
halb verbittert und bose.
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Die junge Frau trat kurz nach ihm ins Wohnzimmer und schickte die
Alte ins Bett. IThm bot sie den Sessel an, aber er blieb an den
Kachelofen gedriickt stehen, obwohl sich der nur noch lauwarm
anfiithlte. Er fror entsetzlich.

"Da haben Sie aber Gliick gehabt", sagte die junge Frau. Sie zog
einen der Stihle etwas vom Tisch ab, setzte sich und sah Johannes an.
Sie mochte achtundzwanzig sein oder dreiunddreilig, ebensogut hétte
man sagen konnen, sie sei neununddreiflig ... Es war vollig klar,
warum alle sie Fraulein Barbel nannten. Wenn sie sich nicht sehr
miuht, bleibt sie das bis an ithr Lebensende und wird der Mutter immer
dhnlicher, dachte Johannes und liel3 ab von diesem Faden, es war thm
zu uninteressant, um weiterzudenken.

"Sie frieren, nicht wahr, ich habe schon Wasser fiir Grog aufgesetzt",
sagte sie. Johannes bemerkte, dal sie unter einer verwaschenen
Strickjacke ein beblumtes Nachthemd anhatte. Dazu trug sie jetzt eine
Trainingshose. — Sie nahm das Kopftuch ab und fuhr sich mit den
Héanden durch das Haar, dabei warf sie den Kopf leicht nach hinten.
Diese Geste riithrte 1hn, sie mullte sich das aus schlechten Fernsehfilm
abgesehen haben, das dunkelblonde Haar war starr zur Dauerwelle
gelegt und sah nicht aus, als kenne es solche lockernden Gesten.

"In der Kurve hier passiert 6fter etwas, im vergangenen Winter gab
es sogar zwel Tote. — Ich mache Thnen auch etwas zu essen, Sie sind
bestimmt hungrig." Johannes erinnerte sich, dall er den ganzen Tag
nicht zum Essen gekommen war, — abgesehen von dem hastigen
Friihstlick und ein paar trockenen Brotchen, die er in Neubrandenburg
gekauft hatte, bevor er in die Arkadengalerie ging. Luise, die
Architektin, die die Ausstellung vorbereitete, wollte ihn zwar mittags
in die bekannte Weinstube fiihren, aber dann kam es nicht dazu: Sie
bemerkten, dall die Mobel im zweiten Raum nicht so wirkten, wie er es
sich vorstellte, er lief herum, stritt mit ihr, Giberlegte und notierte, sie
kamen tiberein, dal} er noch ein paar andere Mobelstiicke liefern sollte,
und dariiber wurde es Spatnachmittag.

Johannes lachelte die Frau dankbar an, als sie aufstand und den
Raum verliel3. Sie blieb lange weg. Die Uhr auf der Kredenz zeigte halb
eins, es war also schon Dienstag. — Er dachte an das vorangegangene
Wochenende. Als er am Sonnabend mittendrin war, schien ithm, als
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seilen dies die schlimmsten Tage tiberhaupt. Er kannte diese
Depressionen mittlerweile, wullte auch, wie er ihnen begegnen konnte:
nur mit Schlaf; wenn er einen, zwei oder drei Tage fast ausschliefllich
schlief, regelte er sich selbst wieder ein. Er nannte das: sich aus dem
Verkehr ziehen, und hatte dabei die Assoziation von Falschgeld.
Wahrscheinlich war es an diesem Wochenende deshalb so schlimm,
weil am Sonnabendnachmittag, als er vor dem Reillbrett stand,
irgendwas krakelte und schon dachte, es ware fiur diesmal
uberstanden, plotzlich dieser Gedanke auftauchte: Warum eigentlich
sollte er sich uberhaupt noch einregeln, wofiir denn, was gab es so
Starkes in seinem Leben, um das stidndige Auf und Ab zu ertragen,
warum 1n Dreiteufelsnamen mullte er denn diese Depressionen
uberhaupt beenden. — Er rettete sich dann doch wieder ins Bett, und
erst am nichsten Vormittag weckte ihn Karola. Johannes 6ffnete ihr,
noch im Schlafanzug, und sie wullte zur Begrillung nichts Besseres zu
schnattern als Unfug tber freischaffende Kunsthandwerker, die alle
Tage bis in die Puppen schlafen und das groBe Geld absahnen.
Johannes stohnte und liel} sie trotzdem herein, diese hirnlose Gans, die
nicht sah, daB3 er alle Tage zuvor téaglich sechzehn Stunden gearbeitet
hatte und die niemals begriffen héatte, dall er mit grofler
Wahrscheinlichkeit den Kopf in die Backroéhre des Gasofens stecken
wirde, wenn er diesen Tag nicht schlafend verbrachte. Karola blieb
nicht lange, nach wenigen Sitzen fuhr er sie so grob an, daf} er sie nun
wohl endgultig nicht wiedersehen wiirde. Sie kam sowieso nur in
grofen Abstédnden, und es verwunderte ihn jedesmal, dall sie es
uberhaupt tat, ihr Gerede 6dete ihn an, und er lie} es sie merken.
Wahrscheinlich reizten sie die Mdbel; ein Jahr zuvor schliefen sie ein
paarmal miteinander, und er schenkte ihr einen der Stahlrohrsessel,
vielleicht wollte sie einen zweiten dazu oder einen Stuhl, eines der
Stapelelemente. Es mochte sein, wie es war, er wiirde sie nicht mehr
sehen und fiihlte sich eigentlich erleichtert.

Johannes horte es an der Tur schaben, er horchte auf und wartete;
als nichts geschah, o6ffnete er sie. Die Frau stand davor mit einem
groflen Tablett in beiden Hénden, sie lachelte verlegen: "Ich hab' sie
nicht aufgekriegt."
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Sie stellte das Tablett auf den Tisch und verteilte Steingutgeschirr
und Glaser. "Wir konnten auch oben essen, dort habe ich meine
Wohnung, aber da ist es jetzt ziemlich kalt, eigentlich wollte ich immer
mal einen Ofen setzen lassen ..." Mitten im Satz brach sie ab.
Johannes bemerkte, dal} sie sich in der Zwischenzeit umgezogen hatte.
Sie trug jetzt ein blaBlgriines Kleid, so formlos im Schnitt und fade, wie
es in den Frauenzeitschriften als Verwandlungskleid (mit neuen
Kriagelchen und Kettchen) und ewig zeitlos gepriesen wurde, soviel
verstand er von der Branche. Dazu dinne Strimpfe, nur die
Kamelhaarhausschuhe hatte sie anbehalten.

"Arbeiten Sie hier im Ort?" fragte er hoflich.

Sie verneinte, sie fuhr téglich mit dem Bus in die Kreisstadt, im
Sommer mit dem Motorroller, sie sei beim Konsum beschéftigt. — Ihn
wollte ein Lachen packen, warum, konnte er selbst nicht sagen,
Johannes hatte auf irgendeinen frauenintensiven Betrieb getippt, doch
er lachelte sie nur mechanisch freundlich an und begann zu essen.

Sie schob ihm Brot zu, eine Biichse Olsardinen, von der er
vermutete, sie sei von einem Brigadeausflug in die CSSR mitgebracht
worden, ein Glas Weillwurst und ein Glas Grog.

Schluckweise begann Johannes zu trinken, sie beobachtete ithn dabei
und sagte: "Ist vielleicht nicht so stark, der Grog, aber heil ... und er
warmt."

Johannes lberlegte, wie sie wohl reagieren wirde, wenn er breit und
gemiitlich antwortete: Hattest doch einen Schwapp mehr 'reintun
kénnen, Méadchen; aber er tat es nicht, die Szenerie war ithm zu
traurig. Die Frau erinnerte ihn an seine Schwigerin, die mit drei
unerzogenen Kindern und dem Bruder, der jedes Jahr feister und
bequemer wurde, vor sich hintrocknete und verbitterte. Er sah dieses
Fraulein Barbel Abend fir Abend mit den beiden Alten in dieser Stube
vor dem Fernsehapparat sitzen, strickend, hidkelnd, — er konnte sich
gut vorstellen, wie sie unzufrieden auf die Mutter einkeifte; die
Schwégerin, die mit seiner Mutter im selben Haus wohnte, tat es
ebenso.

"Du liebe Zeit, Sie haben noch Ihren Mantel an ... Na ja, allzu warm
ist es hier jetzt nicht mehr ... Das habe ich Sie auch noch nicht gefragt:
sind Sie irgendwie verletzt?"

Johannes erhob sich und zog langsam den Mantel aus.
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Die Frau kam um den Tisch herum und nahm ihn Johannes aus der
Hand. Johannes dehnte und streckte sich. "Nein, nichts Ernsthaftes",
antwortete er.

Er sah, wie die Frau leicht iiber das Fell am Kragen des Mantels
strich. Mit genau derselben Geste hatte das Zecke getan, als er den
Lammfellmantel vor zwei Monaten mitbrachte. Zecke bekam grof3e
und gldnzende Augen. "Ist das schones Fell," sagte sie bewundernd,
"und ganz leicht. Nur zu hell. In ein paar Wochen ist es dreckig und
speckig. Aber wenn du das Geld dazu hast ..."

"Natirlich habe ich es nicht. Fiir solche Dinge hat man nie Geld",
antwortete er. "Ich wollte aber genau diesen Mantel. — Vieles, was der
Mensch tut, geschieht aus einem gewissen Nachholebedirfnis",
dozierte er. "Wenn er die Dinge besitzt, weil} er sie schliefllich nichtmal
zu nutzen. Aber er hat sie, und damit ist Ruhe. Echte Bedurfnisse
entwickeln zu konnen gehort zur Kunst des Lebens."

Zecke setzte ihr Gouvernantengesicht auf und antwortete patzig:
"Weil} ich alles selbst, brauche dich nicht zur Aufklarung." — Dabei war
das, was er sagte, nur die halbe Wahrheit. Sonst lebte er sehr sparsam,
schliellich konnten sie ithm die Werkstatt von einem Monat zum
andern schlielen, eine Handhabe gegen ihn fand sich immer. Oder die
Leute wollten plotzlich keine nachgebauten Bauhausmdbel mehr
kaufen. Auch der Gedanke, plotzlich nicht mehr dazusein und nie
richtig gelebt zu haben, aus Angstlichkeit immer unter seinen
Wiinschen gelebt zu haben, trug bei zu diesen Wahnsinnskdufen. Und
so lief er denn pl6tzlich los, kaufte einen Mantel und die grole weille
Stereoanlage. — Wenn er es recht bedachte, war Zecke das einzige, wo
er nicht unter seinen Wiinschen blieb. Obwohl sie sich selten sahen
und meist im Streit voneinander schieden. Zecke, die ihm am Anfang
einmal eine Ohrfeige gegeben hatte: als er noch nicht im Besitz der,
wie er es spater ihr gegeniiber nannte, "komplexen Erfahrung Zecke in
ihrer vollen Dialektik" war und voller Uberzeugung zu ihr gesagt
hatte: "Man mul} bei dir nur die richtigen Hebel kennen und an ihnen
drehen, dann bist du ganz leicht zu handhaben."

Das Gespriach damals mit Zecke artete wie so oft in einen Streit aus,
sie rannte tiirenknallend aus der Wohnung, kam zwei Stunden spéter
wieder, weinte und streichelte i1hn, dann schliefen sie miteinander.

www.autonomie-und-chaos.de

154



ANGELA STACHOWA Geschichten aus der DDR

Dabei dachte er fliichtig: Warum fragt sie nie, weswegen ich sie Zecke
nenne?

Die Frau legte den Mantel tiber die Lehne des Sofas und setzte sich
wieder auf ihren Stuhl sie ldchelte etwas verlegen. "Essen Sie doch",
sagte sie. "Wohin wollten Sie denn fahren?"

Johannes nannte ihr GroBkorenz und beantwortete gleich noch die
nachste, ungestellte Frage: seine Mutter wolle er besuchen, er komme
sonst nicht allzu oft in diese Gegend; dann schwiegen sie. Er war froh,
daf sie ihn nicht mit weiteren Fragen belédstigte: was er dort tate, ob er
die Mutter liebe und was dergleichen noch mdéglich ware bei diesem
Fraulein Barbel. Konkret hitte er geantwortet, dall er der Mutter das
Auto vorfiihren und Geld bringen wolle, zu Weihnachten.
Verschweigen wirde er, dall er mit dem Auto vor allem bei der
Schwégerin vorfahren wollte, seit ihrem Einzug in das Haus der
Mutter prophezeite sie boshaft seinen Untergang. Johannes dachte:
Wenn ich schon sonst nichts verwirklicht habe, wenigstens verdiene
ich Geld und fahre jetzt dieses Auto. Ihr SpieBer habt es nicht mal
soweit gebracht. Aullerdem wollte er sich mit den hundert Mark und
der Flasche Wein von dem weihnachtlichen Besuch loskaufen. Das
sentimentale Fest und diese Familie, das war zuviel, das vertrug er in
diesem Jahr einfach nicht, seine Haut schien ihm sehr diinn geworden.
— Aber der eigentliche Grund fir seine plotzliche Fahrt nach
GroBkorenz war ein Satz, nach dem er die Mutter ganz beildufig fragen
wollte, schlieBlich ging sie fast jeden Sonntag zur Kirche und multe
wissen, wo der in der Bibel zu finden war; bereits Wochen griibelte er
und bekam ihn nur sinngeméall zusammen: diesen Satz von den
Zeichen, die Gott setzt.

Auch damals, vor drei Monaten, fragte ithn Zecke in ihrer ewigen
bohrenden Art wiedermal: "Aber warum baust du eigentlich diese
Mobel, du hast keine Ausbildung dafir ... erzédhlst mir, was du
eigentlich machen willst", sie deutete auf die herumstehenden

Gipsfiguren, "— ich verstehe das einfach nicht." Schon wie sie sprach,
was er beil sich iberheblich nannte, machte ithn bose. Genauso liel} sie
sich immer von den lichten Hoéhen ihrer hellen und warmen
Neubauwohnung in sein Rattenloch herunter, in dem er die Fenster

mit Tapete zugeklebt hatte, um nicht auf die Miilltonnen des
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Hinterhofs sehen zu missen, und fragte, warum er eigentlich noch
immer hier wohne und nicht in einer besseren Wohnung. Sie hatte die
unnachahmliche Impertinenz der Satten, die den Hungrigen erstaunt
fragt, warum er nicht gehe und sich ein Stiick Brot nehme. — Im Laufe
des enen Jahres trennte er sich mehrmals von 1ihr, sie sich auch von
ithm, aber letztendlich war das alles aussichtslos, innerhalb weniger
Wochen hatte sie sich wieder zeckenhaft in sein Fleisch gebohrt, und
er wurde sie nicht mehr los, es seil denn, er risse sein Fleisch mit aus.

Ein paarmal versuchte er, ihr die vielen Zufélligkeiten zu erkléren,
aus denen heraus er plotzlich freischaffender Kunsthandwerker war,
so die offizielle Bezeichnung; fiir ihn selbst tiberraschend, dahin wollte
er eigentlich nie. Viellicht bildeten den Anfang diese zwei Sessel, fiir
die er sich noch in seiner GroBkorenzer Zeit das Stahlrohr bog. Er
arbeitete damals funf Jahre lang als Schlosser in der GroBkorenzer
Maschinenfabrik. Oder es lag an dem permanenten Geldmangel in der
Ara der Heiligen Katarina: er baute die meisten Mobel fiir sie beide.
Und ganz bestimmt war es dieser bohrende Gedanke all die Jahre:
Geld mull man haben, wie kommen all die anderen dazu, vom Sparen
allein konnen junge Leute hier kein Auto fahren, ich will auch nicht
immer der Letzte der Letzten sein. — Viel spater, nach den drei Jahren,
in denen er als Reinigungskraft arbeitete, Souvenirs und Christbdume
verkaufte, dabei verbissen Fachzeitschriften studierte und Mobel
zusammenbaute und nachts aus Gips die kriechenden Méanner formte
und sie an die Wand schmetterte, weil er thnen nie den vollen Schmerz
des Kriechenden aufpriagen konnte — viel spiter war er nur sehr
erstaunt, auf einmal diese Steuernummer zu haben und viel Geld zu
verdienen. "Zecke, ich kann dir die Sache mit den Mobeln nicht
erklaren, hochstens so: was das anbetrifft, habe ich ins Blaue gezielt
und ins Schwarze getroffen."

Fraulein Barbel erhob sich, ging zur Kredenz und entnahm ihr zwei
Schnapsgliser. Sie stellte sie auf den Tisch, eins direkt vor ihn, und
fragte dann leicht unsicher: "Vielleicht kann man den Weinbrand auch
ohne Wasser trinken, da Sie doch sowieso hier schlafen." Johannes
zuckte abweisend mit den Schultern, er fiihlte sich nur noch miide und
abgebraucht, er mochte auf nichts mehr eingehen. Fraulein Barbel sah
das nicht, sie war inzwischen betont leichtfiiBig zur Tir geeilt, was
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etwas komisch aussah in den Kamelhaarhausschuhen. Sie liel} die Tir
hinter sich offen und kam gleich zuriick, die halbvolle Flasche
Verschnitt in der Hand. Johannes ekelte sich davor, in letzter Zeit
trank er selten Schnaps, aber er wollte sie nicht zuriickweisen, er sah,
wie Fraulein Béarbel zwischen abweisender Unsicherheit und
Zutraulichkeit schwankte.

Sie setzte sich einen Stuhl ndher und prostete ihm zu. Johannes kam
sich bereits gemein vor, da er ungewollte konstatierte, wie grau und
welk 1hr Gesicht war. Kurz nacheinander tranken sie zwei Gléaser,
Johannes zwang sich zu fragen, ob sie sich nicht langweile in dieser
Einode. "Bilchen schon," antwortete Fraulein Barbel und gofl das
dritte Mal die Gléaser voll, "aber man gewohnt sich dran." Dann
erzahlte sie ihm, daf} sie dreiunddreif3ig sei, sich aber viel jiinger fiihle,
manchmal wenigstens. Ob er das verstehe: sie fithle sich wie zwanzig —
mit den Erfahrungen der DreiunddreiBigjahrigen.

Johannes nickte und dachte: Ich bin dreiunddreiflig und fithle mich
auch viel junger. Oder sehr viel alter. Alterslos. Das ist so, weil wir
warten. Auf das Eigentliche: auf das, was unser Leben ausmachen soll.
Wir haben uns noch nicht damit abgefunden, dall das Eigentliche
nichts anderes ist als die Summe der dreihundertfiinfundsechzig Tage
im Jahr. Wider alle Erwartungen warten wir.

Er dachte an die Jahre, nachdem er weggegangen war aus
GroBkorenz, an das stupide Ingenieurstudium, an die dreizehn Monate
im Rechenzentrum. Wie er plotzlich Biicher entdeckte, Theater,
Konzerte, die Heilige Katarina, und wie er das alles in sich hineinfral3.
— "Opium", konstatierte Zecke gelassen, als er ihr emphatisch davon
erziahlte. "Bist davongeflogen vor allem, was Probleme brachte.
Tagstiiber in der Staatsbibliothek, selbstverstandlich keine Fachbiicher,
drei Kinovorstellungen hintereinander, anschlieBend mit Katarina ins
Bett gesunken ... einfach Opium, Scheinwelt." Dabei spazierte Zecke
munter in seinem Zimmer auf und ab, er sall in einem der
selbstgefertigten Sessel und hallite sie unbandig fir dieses Gerede
eines Pensionatsfriuleins. Und dann kauerte sie vor ihm un streichelte
sein Gesicht: "Ich versteh' das doch alles. Aber man mul3 auch von da
weiter. Die nichste Stufe nehmen, Johannes, die nachste Stufe." —
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Die Heilige Katarina half ihm, die AbschluBarbeit zu schreiben,
sonst ware er nie Ingenieur geworden. Die Monate im Rechenzentrum
folgten; eine Aufgabe konnten sie ihm dort nicht geben, obwohl er
danach gierte, es ging vieles durcheinander, er sollte sich einarbeiten.
So sall er neun Stunden an seinem Schreibtisch, die Gespriache der
dlteren Kollegen tber Garten, Aquarien und das Verfertigen von
schmiedeeisernen Flurgarderoben 6deten ihn an, er quélte sich herum:
Soll das nun das Leben sein? Er ging zum autogenen Training, zur
Musiktherapie, aber das half nicht; mit Katarina klappte es auch nicht
mehr, Potenzstorungen, sagte der Arzt, das kann vorkommen in
Krisensituationen. Die Heilige Katarina ertrug alles mit stoischer
Freundlichkeit: seine Gereiztheit, seine hektische Frohlichkeit, dal} er
sie nachts zwar ganz nahe brauchte, aber partout nicht mit ihr
schlafen konnte; — kurz vor dem Ende ihres gemeinsamen Lebens
sagte sie manchmal, wenn er sich ankuschelte: "Spielen wir also
wieder Briiderlein und Schwesterlein."

Das Ende kam dann schnell und pl6tzlich: Das Rechenzentrum warf
thn  'raus, Dbeide Seiten verbramten das unter einem
Aufhebungsvertrag, aber es war unbestritten ein Rauswurf; Katarina
entdeckte sein Tagebuch, in dem andere Frauennamen standen,
Affaren mit so geringem Stellenwert, dal} er sich nachtraglich fragte,
warum er sie Uberhaupt notiert hatte; wenn er damals etwas noétig
brauchte, dann die Heilige Katarina nachts neben sich, als Schutz und
Schild gegen alles.

Katarina versuchte heilig zu bleiben bis zum Schlull — abgesehen von
der Szene nach der Auffindung des Tagebuchs — als er mit seinem
Kofferchen auszog aus ihrer Wohnung, stand sie in der Tir und rief
ithm halblaut nach: "Und wenn es dir wieder schlecht geht, wo werden
sie dann sein, diese Weibchen?" Obwohl sie ihre Stimme dampfte,
hallte es im Treppenflur, und er dachte: Vielleicht spricht sie immer so
leise, damit man die boshaften Untertone nicht hort. — So entliell man
ithn im Alter von achtundzwanzig Jahren aus allen Verhaltnissen, er
hatte damals groe Angst vor dem Leben und der Zukunft, — diese
Angst traf ihn manchmal nachts, wenn er zwischendurch aufwachte,
wie ein Schlag.
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Die Wangen der Frau waren jetzt leicht gerdtet, und ihre Augen
glanzten. Sie erzdhlte von den Leuten beim Konsum, und wenn sie
lachte, hielt sie die Hand vor den Mund, als konne sie das Lachen
damit zuricknehmen. Johannes falite nach ihrer Hand und legte sie
auf den Tisch. Sofort merkte er, dal sie thn millverstand, sie sah
verlegen lachelnd zur Seite, und Johannes begann still gegen sich
selbst zu wiiten: wie falsch das alles war, eigentlich wollte er ihr eben
ein paar briderliche Ratschldge geben, dall er in einem ebenso
weltvergessenen Kaff vierundzwanzig Jahre dahingelebt hatte, — aber
auch das war alles falsch, die Situation wurde schief und schiefer,
Fraulein Barbel mullite ihr Leben selbst leben, was ging sie ihn an, er
fiihlte esim Nacken, was sal} er hier iberhaupt noch herum.

Auf einmal fiel ihn wieder die Ubelkeit an, sie kam in Wellen,
Johannes stand hastig auf und murmelte: Verzeihung. Er lief in die
Kiiche und von dort in den kalten Hausflur. Er tastete die Wand nach
dem Lichtschalter ab und fand ihn nicht, stolperte iiber einen Eimer,
und die Ubelkeit wurde immer gréBer. Fraulein Bérbel kam hinter ihm
her, sie machte Licht und zeigte ihm mit groBlen, erstaunten Augen die
Tir zum Hof. Johannes stolperte weg in die Dunkelheit, er kam bis
zum Zaun und tibergab sich dort. Dann lehnte er sich schwer atmend
gegen das Tor. Fraulein Barbel stand in dem hellen Viereck der
Haustiir, ihr Gesicht konnte er nicht erkennen. "Gehen Sie doch
zurlck ins Haus", rief er gereizt.

Die Ubelkeit kam nochmal, er drehte sich weg und dachte: Mein
Gott, ich kotze mir hier in diesem Nest noch die Seele aus dem Leib.
Dabei wire das fiinfzig Kilometer weiter viel angebrachter,
vierundzwanzig Jahre habe ich dort dahingeddmmert ...Das kann
Zecke nicht verstehen: dal} diese Zeit nicht nachzuholen ist. Dal} ich
mich drehen und wenden kann und mich tiberall an meiner
Unzulanglichkeit stofle. Sie kann sagen, sie versteht alles, nur wie es
konkret ist wird sie nie wissen: mit dem umgesiedelten, magenkranken
Stiefvater, der vier fremde Bilger durchfiittern multe, — der Vater,
heilschreiender Ortsgruppenfithrer, war fiinfundvierzig erschossen
worden. Mit der stédndigen Sorge ums Fressen wurden wir vom ersten
Tag an konfrontiert. Mutter und Stiefvater rackerten von frith bis
abends auf dem Feld und waren uberfordert mit allem. Du, Zecke,
mubBtest dir dein weilles Seelchen nie mit irgendwelchen
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Unredlichkeiten beflecken, was du brauchtest, hat man dir gegeben,
zuerst dein Vaterchen, spéter dein Mann ... Wenn ich es doch blof3
nicht so deutlich merken wiirde: wie die Seele Stiick fiir Stiick verkauft
wird. Und fir wie wenig eigentlich.

Johannes fuhlte sich unendlich schwach, thm zitterten die Knie. Er
drehte sich wieder um, die Frau stand hinter ihm, er hatte sie nicht
herankommen horen. "Besser jetzt?" fragte sie sachlich, und er nickte
gehorsam wie ein Kind. "Dann kommen Sie mit zuriick ins Haus, Sie
erkéalten sich hier."

Er lief langsam, und Fraulein Barbel palite sich seinem Tempo an.
Sie falite ihn nicht an, dafir war er ithr dankbar, solche Gesten wie
Ihn-fihren-wollen héitte er nicht vertragen.

In der Kiiche setzte er sich auf einen Stuhl. Friaulein Barbel wies auf
das Waschbecken. "Ich bringe Ihnen ein Handtuch", sagte sie. Er
wusch sich, spilte den Mund aus. Sie stand hinter ithm und hielt das
Handtuch.

Johannes trocknete sich ab. Dann sah er zu, wie sie Teller und
Tassen in die Spile stapelte und die EBwaren in die Speisekammer
trug. Als sie mit all dem fertig war, wandte sie sich ihm zu und fragte:
"Fertig? Ich habe Ihnen oben das Bett gemacht."

Sie stiegen die Steinstufen hoch, und Fraulein Barbel 6ffnete die Tir
zu 1threm Wohnzimmer, das Licht brannte bereits. Die Kélte dort
verschlug ithm den Atem. Sowas kannte er zwar aus anderen
Bauernhiusern, aber dort wurden die Raume im Obergeschol3
ausschliefSlich zum Schlafen oder als Abstellraume genutzt. In diesem
Raum nun stand, was in allen Mébelhandlungen zu finden war: zwei
Meter eines dlteren Modells einer Anbauwand, darauf eine Sammlung
leerer Flaschen, ein EBtisch mit vier Stihlen, zwei Sessel, ein
Couchtisch und eine Doppelbettcouch. Die war in voller Breite
aufgeklappt und Bettzeug lag darauf. Uber alledem dominierte diese
infernalische Kalte.

Johannes sah, dal der Raum kaum genutzt wurde, trotzdem
schrubbte Fraulein Barbel sicherlich einmal in der Woche darin
herum. Auf dem Couchtisch stand ein kunstgewerblicher
Weihnachtsschmuck. — Noch zehn Tage bis Weihnachten und keine der
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vier roten Kerzen ist irgendwann angeziindet worden, fiel Johannes
auf.

Ihm wurden wieder die Knie weich, er zog den Mantel fester um sich
und lieB} sich in einen der Sessel fallen. Jetzt vermifite er Zecke neben
sich. "Du bist ein unmoralisches Schwein", horte er sie sagen. Noch
zwel Tage zuvor hatte er sie gereizt bis zu diesen Worten, er mullte sie
kranken, und sie sollte es auch tun, er kam sonst nicht los von ihr.
Angefangen hatte das Gesprach wie viele &dhnliche vorher, Zecke
ereiferte sich: "Man kann sich doch nicht ewig auf eine elende
Kindheit, eine schlechte Jugend und die Umstidnde berufen, von
irgendeinem Punkt an bist doch nur noch du selbst verantwortlich fiir
deine Leben. Und vielleicht machst du dir gefalligst mal Gedanken,
wie du die néchsten dreiunddreiBlig Jahre verbringen willst. Statt
Mobel zusammenzuwursteln und dabeil mit dir selbst und der ganzen
Welt zu hadern, dal du es machst." Zeckes Stimme hatte nicht
hohnisch geklungen, wie sie da am Schrank lehnte, selbst ihr Gesicht
bekam einen dringlichen und fast bittenden Ausdruck, selten hatte er
sie trotz allen Eiferns so weich erlebt, aber er redete sich ein, dal} sie
hohnte, dall sie Uberheblich war. Johannes wehrte sie unwirsch ab:
"La3 mich doch in Ruhe, Zecke. Glaubst du denn, ich mache mir
dariiber noch viel Gedanken? Das war einmal, am Anfang, da wollte
ich noch alle verbliffen, mit etwas absolut Neuem — jetzt bau' ich nur
noch nach, Vorlagen gibt es genligend, Bauhaus, italienische
Zeitschriften, und die Leute kaufen es auch so. Was hat mir denn mein
Neues  eingebracht: Kampf und Krampf, Kleinlichkeiten,
Gehassigkeiten und Ablehnung — Zecke, jetzt ist Ruhe: die Leute
kaufen es, das ist die Hauptsache." Dabei sah er Zecke nicht an, die
Worte waren wieder nur halb wahr, er versuchte, so zu leben und
wullte eigentlich genau, er konnte es nicht. Zecke sagte zweimal
hintereinander: "Du bist ein unmoralisches Schwein." —

Johannes bemerkte, dall ihn die Frau erwartungsvoll ansah, er sollte
sich dullern, zuerst zu dieser Wohnung. Er lachelte miide: Hier wartete
sie also Monat um Monat, und wenn sie einen Mann finde, lielle sie
einen Ofen setzen. Aber die Wahrscheinlichkeit war groBler, dal3 sich
hier keiner fand, und sie wiirde immer bittrer werden, mit jedem Jahr,
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das so verflof3 ... Selbst wenn er mit ihr schlief in dieser Nacht, konnte
es 1hr nicht helfen, er wirde davonfahren am nachsten Morgen, zuriick
in sein Leben.

Es war alles falsch; dieses Warten. "Sie sollten weggehen von hier,
Barbara", sagt er und stand auf. Er knopfte sich den Mantel zu und
ging zur Tir, an dem sie immer noch stand. "Ich fahre doch gleich. Es
wird schon gehen, ich weil} ja nun, dal} es glatt ist." Johannes sch ihr
Gesicht, und er hétte sie gern gekii3t oder gestreichelt, einfach weil er
ihr etwas Gutes tun wollte, aber er wullte, sie wiirde das jetzt nicht
vertragen, sie wiirde nur Mitleid sehen.

Er fand allein durch das dunkle Haus. Auf der Stralle schlitterte er
bis zum Auto, trotzdem schien sie ithm nicht mehr so glatt wie vor
Stunden. Bevor er einstieg, sah er noch einmal zum Haus, in dem
Zimmer oben brannte Licht, sonst war nichts zu erkennen. Dann fuhr
er los, sehr langsam; er hoffte, dal3 es ithn nicht an der néchsten Kurve
ereilen wiirde.
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Annalinde und das Feuermiannchen=

Annalinde sall vor dem Kamin und sah ins Feuer. Auf einmal trat
hinter dem groflen Buchenkloben ein kleines Mannchen hervor. Es lief
mit wiegendem Schritt wie ein Seemann vor bis an den Rand des
Kamins.

"Guten Tag, Annalinde", sagte es und tippte dabei an die Krempe
seines groflen Schlapphutes. "Ich bin das Feuerménnchen." Das
Miannchen hatte eine heisere Stimme, und gekleidet was es wie ein
R&auber aus Annalindes Méarchenbuch.

Annalinde zwinkerte ein paarmal und fragte sich, ob sie wohl richtig
gehort hatte, doch das Mannchen blieb da, es lachelte nur immer
breiter. Dann sah sich Annalinde nach ihren Eltern um, die am Tisch
saBlen, doch die schienen das Mannchen nicht zu sehen und nicht zu
héren.

2 ANNALINDE UND DAS FEUERMANNCHEN. Drei Marchen. Mit Illustrationen von Klaus Ensikat (Bautzen 1981, S. 3-15) —
Abbildung aus dem Buch (Annalinde).
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"Ist es dort im Kamin nicht etwas hei3?" fragte Annalinde hoflich.
"Du mufit ja mitten durch die Glut laufen."

Das Feuermannchen mit der rauhen Stimme lachte. Dabei schob es
mit dem Ful} ein paar Feuerbrockchen zur Seite.

"Ich bin durch dreierlei Feuer gehartet", erklarte es.

Dann lief es zu dem groBen Buchenkloben mitten im Kamin und
klopfte darauf.

"Das ist meine dullere Hiille", sagte das Méannchen. "Als die Buche
ein junges Bdumchen war, schlug der Blitz darin ein. Ein paar Aste
verkohlten, und erst zwei Jahre spater wuchs sie weiter, ein billchen
verkrippelt. Als sie ein hoher, starker Baum war, bemerkte das
niemand mehr, die Krone entfaltete sich voll und breit."

Das Feuermannchen versank in Nachdenken, und Annalinde
wartete geduldig. Nach einer Weile erziahlte es weiter.

"In einem hielen Sommer drang ein starker Waldbrand vor bis zur
Buche, und sie blieb schwarz und versengt zuriick. Doch drei Jahre
darauf, im Frihjahr, brachen starke, junge Triebe aus ithrem Stamm,
trieben griine Blatter, wurden grol und verdeckten den verkohlten
Stamm."

Das Méannchen besah sich Annalinde genau und sagte dann: "Ja, und
nun liegt er hier."

Annalinde hatte aufmerksam zugehort.

"Und du, Feuermannchen, bleibst du jetzt immer hier in unserem
Kamin?" fragte sie.

Das Minnchen antwortete nicht sofort. Es lief um den Kloben
herum,, beklopfte ihn an verschiedenen Stellen und sagte dann leise
fir sich: "Nun, er wird noch eine Weile halten."

Dann wandte es sich wieder Annalinde zu und sagte: "Nein,
Annalinde, sobald der Kloben vergliiht ist, gehe ich auch. — Aus jedem
Feuermannchen wird eine kleine weille Wolke."

Das Mannchen lehnte jetzt am Kloben. Annalinde dachte kurz nach
und fragte dann neugierig: "Gibt es denn viele von euch?"

"Nicht so sehr viele", antwortete das Mannchen beildufig. "Ein paar.
Es ist ja nicht so einfach, durch dreierlei Feuer zu gehen."

Das Méannchen schwang sich auf den Holzkloben hinauf, setzte sich
zurecht und baumelte mit den Beinen. Das sah putzig aus.
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"Du bist wohl ein sehr lustiges Méiannchen", fragte Annalinde
geradezu.

"Nicht so sehr lustig. Manchmal bin ich frohlich. — Aber du bist
moglicherweise noch ein kleines Madchen."

"Sag das nicht, Feuermé&nnchen. Ich bin schon acht Jahre alt."
Annalinde bemiihte sich, stolz und finster zugleich zu gucken.

Das Mannchen kicherte.

Annalinde drehte ihm den Riicken zu. Niemand durfte sie auslachen,
auch nicht so ein Feuerméannchen.

So blieb sie eine Weile sitzen. Vom Kamin horte sie nur das leise
Knistern des Feuers. Doch dann hielt es Annalinde nicht mehr aus, sie
sah kurz zum Kamin hin. Das Méannchens sall immer noch auf dem
Buchenkloben, baumelte mit den Beinen und léchelte Annalinde zu.
Das sah so frohlich aus, dall Annalinde auch ldcheln mulite. Versohnt
rickte sie ndher an den Kamin heran.

"Sag mal, Feuerminnchen, wer durch dreierlei Feuer geht, der ist
sicher auch sehr klug", begann Annalinde dann zégernd zu sprechen.

"Na ja", sagte das Mannchen mit der rauhen Stimme gedehnt. "Ein
billchen schon."

Annalinde zogerte immer noch. "Es gibt da solche Sachen ...

"

, sagte
sie. "Zum Beispiel mul} ich abends immer zeitig schlafen gehen. Aber
ich kann nicht einschlafen."”

Das Feuerminnchen antwortete nicht darauf. Es baumelte weiter
gleichmiitig mit den Beinen und wartete.

Annalinde genierte sich. Ube all dieses hatte sie noch nie
gesprochen. "Es ist ja nicht das Einschlafen", sagte sie dann
entschlossen. "Ich fiirchte mich vor dem Mond. Vor allem wenn er rund
und voll ist. Er leuchtet dann so gelb und kalt."

Annalinde sah das Mannchen nicht an. Wer durch dreierlei Feuer
gehéartet war, lacht vielleicht {tber solche Kindereien. "Die
Erwachsenen sagen, ich soll die Vorhidnge zuziehen. Aber was helfen
Vorhinge, wenn ich doch weil3, dafl der Mond dahinter ist."

Das Minnchen stiitzte den Kopf in di Hand und betrachtete so
wieder lange Annalinde. Mehr fir sich sagte es: "Ja, das kenne ich
auch. Ich habe mich frither auch vor dem Mond geflirchtet — spéater
war es dann anders. Aber vor irgendwelchen Dingen flirchtet man sich
immer. Selbst wenn man es manchmal vergif3t."
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Dann aber sprang das Feuerménnchen lebhaft auf, als wollte es so
alle triben Gedanken verscheuchen. Die Héande auf dem Riicken
verschrankt, lief es im Kamin auf und ab.

"Am besten du setzt dich heute abend an das Fenster und siehst dir
den Mond genau an, Annalinde", schlug das Mannchen vor.

Als Annalinde wieder finster gucken wollte, winkte das Méannchen
begiitigend ab. "Ich weil, ich weil} ja, er wird dadurch nicht schoner
und nicht warmer. Aber du kennst ihn dann wenigstens."

Annalinde tiberdachte den Vorschlag, und das Mannchen setzte noch
hinzu: "Und wenn sich eine kleine weille Wolke vor den Mond schiebt,
denkst du an mich, legst dich ins Bett und schlafst auf der Stelle ein. —
Versuch es doch bitte."

Das Feuerminnchen gefiel Annalinde immer besser. Deshalb nickte
sie zustimmend.

Plotzlich dachte Annalinde daran, dall sie nicht allein im Zimmer
war. "Sag mir, Feuerminnchen, warum sehen dich nicht alle
Menschen? Weil du so klein bist?"

"Mich sieht nur, wer lange ins Feuer schaut", antwortete das
Méannchen.

Annalinde nickte. "Ja, das dachte ich mir schon. Dabei ist Feuer das
Schonste. Aber es hat lange gedauert, ehe du heute hinter dem Kloben
hervorkamst."

Sie schwieg eine Weile und sahen auf die kleinen gelben Flammchen.

"Kannst du nicht hierbleiben, Feuerminnchen?" fragte Annalinde
dann. "Immer wenn ich Rat brauche, mufite ich in ein Feuer sehen, du
kdmst und wiirdest mir helfen." Annalinde fand ihren Vorschlag sehr
einleuchtend. "Dann wére ich bald so klug und weise wie du und
brauchte nicht durch diese drei Feuer zu gehen."

Das Mannlein sagte dazu gar nicht, es schiittelte nur verneinend den
Kopf. "Das verstehst du wirklich noch nicht", meinte es spiter nur
beildufig. — Annalinde gab sich damit zufrieden, schlieBlich mullte das
Feuermannchen das besser wissen.

Im Kamin knisterte ein Holzscheit und tiberschiittete das Mannchen
mit einem Funkenregen. Annalinde schrie erschrocken auf, doch das
Feuerminnchen schiittelte sich nur, und nicht einmal Brandflecken
waren auf seiner blauen Jacke zu sehen.
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Dann tberblickte das Méannchen priifend das Feuer im Kamin. Der
Buchenkloben lag grofl und schwarz mittendrin. Er sah jetzt aus wie
ein boser Raubfisch. Ein Astloch schien ein rotglithendes Auge zu sein.

Das Feuermannchen wies auf den Kloben. "Siehst du, Annalinde,
auch so kann man aussehen, wenn man durch vielerlei Feuer
gegangen ist", sagte es traurig.

Es lief jetzt wieder auf und ab, manchmal kam es bis dicht an den
vorderen Rand des Kamins. Mit Schrecken sah Annalinde, dal} das
Feuer immer kleiner wurde, sie tiberlegte, ob sie nicht die Elteeb bitten
sollte, Holz aufzulegen.

Das Mannchen trat einige glihende Holzstiickchen aus. "Ich werde
jetzt bald gehen miissen", sagte es nebenher. "Dabei macht es Spal,
sich mit dir zu unterhalten."

Pl6tzlich horte Annalinde die Stimme der Mutter. "Du mullt schlafen
gehen, Annalinde, es ist schon spét", sagte sie.

Annalinde schrak zusammen. Sie wandte sich um zu ihr, und in
diesem Augenblick fiel der Buchenkloben in sich zusammen.

Als Annalinde wieder in den Kamin sah, erblickte sie dort nur noch
gelbe Flammchen. Das Mannchen war verschwunden. Aber Annalinde
wubte ganz sicher, dall eine heisere Stimme mitten hinein in das
Geprassel des zusammenfallenden Buchenklobens gesagt hatte: "Setz
dich heute abend ans Fenster, Annalinde, und betrachte den Mond
genau."
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Eine naive Geschichte

Von der Reise nach Italien erfuhren wir Dienstag mittag. Die Probe
fir das Sommerprogramm war auf neun Uhr angesetzt. Wie in jedem
Jahr treten wir im Juli die Ostsee entlang in den einzelnen Bédern
und Orten auf. Das Programm stand unter dem Motto "Wir in
unserem Vaterland DDR".

Jantza, der Regisseur des Programms, war an diesem wie auch an
allen vorangegangenen Tagen denkbar schlechter Laune. Wir
schrieben bereits den neunen Juli, und die Tanzgruppe patzte, der
Chor sang miserabel — Jantzka steigerte sich von einem Wutanfall in
den anderen.

Als wir die ersten Takte von "Ach, du meine Heide grin, ach, du
mein Liebchen zart und fein" sangen, sprang Jantzka plétzlich mit
einem grofen Satz auf die Bihne und l6schte mit weit ausholender
Geste unseren Gesang aus.

"Mensch, Hanske, haben Sie einen Stock im Arm oder eine Jungfrau,
der Sie verraten, dal} sie alles fiir Sie ist: Berg und Tal und Flul} und
Heide ... verdammt nochmal, ldcheln sollen Sie, selig und verliebt, und
dabei sich wiegen — so, sehen Sie ..." Jantzka umfallte Leilas Hiifte
und schunkelte mit ihr.

Dann sprang er genauso abrupt herunter und gab dem Orchester das
Zeichen zum Einsatz. Noch einmal von vorn sangen wir "Ach, du meine
Heide ...". Mataj Hanske umfalite mich wieder. Um uns zum Wiegen
zu bringen, stiel} seine knochige Hiifte immer wieder gegen meine.

Mataj Hanske war seit vier Monaten bei uns im Ensemble. Es wurde
ezihlt, er hitte nach dem Abitur viel Arger gehabt, wollte nicht zur

22 KLEINE VERFUHRUNG (Halle/Leipzig 1983, S. 32-531)
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Armee die anderthalb Jahre, sei dann irgendwann Transportarbeiter
gewesen und dergleichen, und zum Studium habe man ihn im
vergangenen Jahr nicht angenommen.

Soviel ich weill, sind seine Eltern mit Krola befreundet, dem
Intendanten, deshalb ist er wohl hier bei uns gelandet.

Wir ratterten noch verschiedene Volkslieder herunter und vollzogen
dabei das, was Jantzka anordnete. Bel "Hanka, sei frohlich immerdar"
zogen wir die Lippen breit, das sollte ein Lacheln sein. Bei "Liebchen,
Lilienfein" sahen wir uns in die Augen — "innig!" schrie Jantzka vo
unten herauf, "inniger, verdammt noch mal!" — Mataj sah dabei alles
mogliche, nur nicht mich, und bei "Guten Abend, Miitterlein" legte er
die Hand locker um meine Schulter und hielt wie alle andern eine
Laterne in halber Héhe vor uns beide.

Dann kam "Mir ist eine Rose aufgegangen, in meiner Heimat
sorbisch" dran, und selbstvergessen behielt Matej die todtraurige
Miene von "Guten Abend Mitterlein" auf seinem Gesicht. Witend
zischte ich ihn an:! "Gottverdammich, bist du ein Séinger oder ein
Hampelmann — "

Das geriet etwas laut, und Jantzka schrie aus dem Zuschauerraum:
"Krawcec, sie befinden sich auf einer Probe, was fallt Ihnen eigentlich
ein, mitten im Lied zu quatschen, Ihnen sind wohl Ihre kleinen Erfolge
zu Kopf gestiegen!"

Jantzka hatte die Eigenart, die Chormitglieder bei schlechter Laune
giftig mit dem Nachnamen anzusprechen. Es sind nur wenige, bei
denen er das nicht wagt. Bei der freundlichen Frau Schuster zum
Beispiel, die dann sicher an ihren Trianen schlucken wiirde, oder bei
dem massigen Kindermann, der Jantzka schon ofter mit seinem
spottischen Lacheln zum Verstummen brachte.

Mit einem Blick auf die Uhr beendete Jantzka schliefllich die Probe
und rief uns zu sich. Er eréffnete uns, dall eine Gruppe von vierzig
Mann im September zu mehreren Auftritten nach Italien fahren soll.
Die Tanzgruppe sowieso, dazu ein kleiner Teil des Chores. Er sah Leila
bedeutungsvoll an, die hatte also ihr Flugticket schon in der Tasche.

In der Garderobe redeten dann alle durcheinander. Sonst wissen wir
um grolere Reisen mindestens ein dJahr vorher Bescheid — im
vergangenen Jahr die vierzehn Tage Marokko und Tunesien, das Jahr
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zuvor die Balkanldnder, und Japan ist schon seit vier Jahren im
Gespréch.

Zwischendurch kam der dickliche Jauer herein und verkaufte
Tomaten aus seinem Treibhaus, "von der Singerei hier kann ich mir
kein Haus bauen", brummte er wie immer und verlangte ziemlich viel
firs Kilo. Aber da man in der Stadt eine Stunde anstehen mul} dafir,
kaufte ich drei Pfund.

SchlieB3lich saf3 ich allein im Trikot und dem halblange Rock in der
Garderobe. Aus irgendeinem Grund lief ich noch einmal zurick zum
Bithnenraum. Die Beleuchter hatten die Scheinwerfer ausgeschaltet,
man horte sie im Hintergrund reden und rumoren.

Mit angewinkelten Armen lief ich bis zur Mitte der Biihne, versuchte
ein paar Drehungen, Pirouetten, eine Waage — alles Figuren, die ich
vor Jahren téglich getibt hatte. Von Minute zu Minute fiihlte ich mich
niedergeschlagener.

"Brauchst du nicht 'nen Partner, um zu springen?" fragte Matej mit
etwas schiefem Lé&cheln. Er stand in den Kulissen und beobachtete
mich. Es war mir peinlich, thn meine klaglichen Tanzversuche sehen
zu lassen.

Ich zeigte ihm, wie er mich anfassen und halten sollte Als ich nach
der Pirouette absprang, fielen wir beide fast hin, ich hatte viel Kraft in
den Absprung gelegt, da ich nicht glaubte, dall er mich ohne Hilfe in
die Hohe bringen konnte.

Matej lieB mich herunter. Sein sonst starres und durchweg
mirrisches Gesicht schien mir jetzt zum ersten Mal menschlicher.
Freundlicher.

Von den Beleuchtern war nichts mehr zu héren, und wir tanzten und
alberten noch ein bilchen auf der dunklen Bithne herum. Matej
wartete dann vor der Garderobe auf mich, bis ich mich angezogen
hatte. Er verabschiedete sich draullen auf der Stralle. Fast wollte ich
ithn zu mir einladen — mir sall schon wieder so ein seltsames
Einsamkeitsgefiihl im Hals.

Zum Mittag al} ich Jauers Tomaten, sie schmeckten wabBrig. Fiir den

Abend war eine Vorstellung zu Ehren irgendeines Gedenktages in
einem der umliegenden Dérfer angesagt.
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Die Sonne brannte auf die beiden Fenster meines Zimmers. Laut
meteorologischem Bericht war es sehr warm fiir Juni. Ich Gberlegte, ob
ich in die Stadt gehen sollte, aber mir fiel nichts ein, was ich héatte
kaufen konnen.

Aus Langeweile streute ich Korper fir die Tauben auf die Bleche vor
den Fenstern. Dann holte ich Kleider aus dem Schrank und probierte
Verschiedenes an, aber auch das machte mir keinen Spal}. Aullerdem
fihlte ich mich doch etwas erschopft von der Hampelei auf der Biihne.
Schliefllich nahm ich mir den Karton Fotos vor.

Irgendwann klingelte es, Frau Kunze (die Wirtin) rithrte sich nicht,
also offnete ich die Tiir. Matej stand davor. Ich war erstaunt und liel3
ihn herein. Ich zeigte ihm den Weg in mein Zimmer.

Dort blieb er erstmal zogernd stehen und schaute auf meine nackten
Beine und de uberall herumliegenden Sachen und Fotos. Ich zog mir
Jeans Uber.

"Du bist es wohl ordentlicher gewéhnt?"

Er blickte weiterhin abwesend um sich. "Kann sein, ich weil} nicht.
Oder auch ... ach, wohnen deine Eltern nicht hier in der Stadt?"

"Doch." Ich nannte ihm den Namen der Strale.

"Seltsam", sagte er. Ich nahm ein paar Kleider und Rocke vom Sessel
und stopfte sie in den Schrank. Den Sessel bot ich Matej zum Sitzen
an.

Wieder sagte Matej eine Weile nichts, und ich hatte auch kein
Bedirfnis, ihn zu fragen, weshalb er gekommen sei.

"Ich hatte Lust rauszufahren, irgendwohin, auf eine Wiese oder in
den Wald ... Kommst du mit?" sagt er nach einer Weile, in der er sich
intensiv umgesehen hatte. Ich nickte, immerhin war das angenehmer
und reizvoller, als den Nachmittag in dem heilen Zimmer zu
verbringen.

Ich zog mich hinter der gedffneten Kleiderschranktiir um. Matej hob
inzwischen ein paar auf dem Fullboden liegende Fotos auf. Er
betrachtete sie eingehend.

Dann schlof3 ich den Schrank und drehte mich noch einmal priifend
vor dem in der Mitteltlir eingelassenen groBen Siegel. Die im Nacken
zum Schwanz zusammengebundenen Haare waren zerzaust, und ich
strahnte sie mit den Fingern glatt.
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Mataj stand plotzlich hinter mir, er nahm meinen Kopf, schob ihn
etwas zur Seite und hielt daneben eine grofiere Fotografie.

Ich sah eine Weile auf mich und auf das Madchengesicht auf dem
Bild. Dann rif3 ich dem Jungen das Foto aus der Hand und warf es
umgedreht auf den Tisch. "Du bist gemein", sagte ich.

Das Méadchen auf dem Bild ist ungefidhr fiinfzehn oder sechzehn. ein
glattes, junges Gesicht. Oval und ernsthaft. Mit einem kleinen Zug von
Angstlichkeit in den Mundwinkeln. Aber groBe Augen. Als wire das
Leben das groBte Wunder, und man miisse nur genau hinsehen.

Argerlich und auch unsicher sammelte ich noch andere Fotos vom
FulBboden auf. sie zeigten alle dasselbe Méadchen: mit zuriickgezogenen
Schultern und schwarzem Trikot an der Balletstange, lachend, mit
anderen Méadchen Streuselkuchen essend, in einer Schulbank sitzend,
an der Tafel rechnend, in einem Garten unter Kastanienbdumen, auf
der Bithne in weillem Tiullrock auf Spitzen tanzend — je mehr Bilder
ich aufsammelte, desto zorniger wurde ich.

Ich mag es nicht, wenn Fremde se sehen. Sie sind vor vier Jahren
gemacht worden fiir eine Bildreportage tiber diese Balletschule, die
erschien dann nicht, aber der Fotograf schickte mir die Abziige, auf
denen ich zu sehen war.

"Na, na", brummte Matej. Mit lautem Knall schlof3 ich die Schublade,
in die ich sie geworfen hatte.

Als wir tber den Flur gingen, begegneten wir Frau Kunze.
Wahrscheinlich kam sie von der Arbeit, sie atmete schwer und grifite
nur kurz.

Am Busbahnhof driangten sich die Menschen. Es war kurz nach drei.
Ich tberliel alles Matej, und wir fithren Richtung Norden. An einer
einsamen Haltestelle, mitten in der Heide, stiegen wir aus. Ich kannte
die Gegend: drei Kilometer Waldweg entfernt befindet sich ein kleines
Dorf.

Wir liefen ein Stiick in diese Richtung und sprachen keine finf
Satze. Ich hatte auch gar nicht gewullt, woriiber mit diesem Matej zu
reden ware. Trotzdem war es angenehm so, irgendwie beruhigend, ihn
neben sich zu haben.

Ein noch kleinerer Waldweg tat sich auf, und wir bogen ab. Zwischen
den Baumen stand die warme Luft. Es roch nach Kiefernnadeln, Harz
und frischgesiagtem Holz.
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Auf einer Lichtung legten wir uns au den moosigen Erdboden. Ich
uberlegte trage, ob er erwartete, dal} ich ihn verfiihre. Oder ob er etwas
Ahnliches plante. Aber irgendwie wurden diese Gedanken belanglos,
und ich vergal} sie. Ich zog meinen Rock hoher, die Beine hatten immer
noch nicht das Braun, das ich wollte, und Matej schob mir seinen Arm
unter den Kopf, Ich lag gut. Ich schlief nicht gerade ein, aber es war
nicht weit davon entfernt.

Spéter hasteten wir durch den Wald, wir hatten beide vollig die Zeit
vergessen. Wir langten kurz vor dem Bus an der Haltestelle an. Im
Bus sallen um diese Zeit auller uns nur wenige Leute. Matej sprach
auch jetzt kaum ein Wort, wir blickten auf die voriiberziehenden
Felder.

Den Ensemble-Bus, der uns zur Abendvorstellung brachte,
erreichten wir keuchend und auller Atem. Alle warteten bereits auf
uns. Wahrend der Fahrt machten sich verschiedene einen Spal}
daraus, uns wegen unserer Verspiatung aufzuziehen — allen voran
Leila. Mich riihrte das nicht, ich kenne sowas, nur Matej wurde immer
unsicherer und hélzerner, er starrte angestrengt zum Fenster hinaus
und versuchte zu lacheln. Das steigerte ihre Lust am Frozzeln.
Reizende Kollegen habe ich.

Das Dorf, in dem der Auftritt stattfinden sollte, lag am Rand der
Niederlausitz. Wir fuhren durch eine aus Braunkohlengruben und
Abraumhalden bestehende Mondlandschaft. Als wir ankamen,
erschien uns das Dorf wie eine menschenbewohnte Oase.

An diesem Abend gab es allerhand Arger. Die Bithne im
Dorfgasthaus war zu klein, Umkleiderdume nicht vorhanden. Wir
muliten uns im hinteren Gastraum umziehen, den hatte man dafir frei
gemacht. Das Publikum bestand vorwiegend aus alten Miitterchen und
Vaterchen. Man hatte den Eindruck, sie seien in diesem Dorf
vergessen worden. Der Biirgermeister (nachgelassen aus den fiinfziger
Jahren) hielt die iibliche Rede mit viel Vorwarts, viel Sozialismus und
Wir in unserem deutschen Vaterland.

Wir waren schlecht an diesem Abend. Sauschlecht. Trotzdem
wischten sich einige der Mitterchen Trianen aus den Augen. Vor allem
bei den alten Liedern. Das machte mich wiitend auf uns.
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Nach dem Programm blieben wir noch fiir eine Stunde dort, und die
Miitterchen tranken viel Likoér und die Vaterchen viel Klaren. Sie
notigten uns mitzutrinken und wollten uns immer freihalten.

Ich verlieB die Gaststatte, ich suchte Matej. In dem dichten
Zigarettenqualm und zwischen all den Schnédpsen hatte ich ihn aus
den Augen verloren.

Ich ging die paar Steinstufen hinunter und stand auf der Dorfstrale.
Nach dem Larm und Gekreisch drinnen war es hier seltsam ruhig. Vor
dem Gasthaus standen zwei Autos, und an der Wand lehnten
Fahrrader.

Der Himmel war voller Sterne. Eine kiihle Juninacht. Ich fror. Die
Jacke hing drinnen irgendwo tiber einer Stuhllehne, aber ich ging
nicht zurtick, das bedeutete mindestens zwei, drei Schnépse, gegen die
ich mich nur schlecht wehren konnte.

Ich lief ein Stiick die Dorfstralle entlang. Neugebaute Hauer sah ich
nicht. Die Ortschaft war seit einigen Jahren zum Abrifl bestimmt. Die
Vorgarten machten einen verkrauteten Eindruck. Morsche, dunkle
Zaune allerorten. Ich kam bis zum Ende des Dorfes. Den Kiefernwald,
der das Dorf von allen Seiten umgab, hatte man dort schon abgeholzt.
Uber die vielen Baumstimpfe hinweg sah man die Lichter der
néchstgelegenen Grube. Hin und wieder horte ich das Rasseln der
Bagger.

Ich ging in die Gaststube zuriick, ohne Matej gefunden zu haben. Als
wir spater singend zum Bus zogen, sal} er schon drinnen auf seinem
Platz.

Am Freitag wohnte Woska der Vormittagsprobe bei. Er hat
irgendeinen mittleren Posten im Kulturministerium und fiihlt sich in
dieser Eigenschaft fiir das Ensemble verantwortlich.

Wir begriiften uns in der Pause. Er fragte, ob ich nicht mit ihm
Mittagessen wolle. Irgendwo draullen. Ich freute mich dartber, in
meinem Zimmer wirde es am Nachmittag wieder so driickend warm
sein wie an allen Tagen zuvor.

Woska kenne ich seit den drei Jahren, in denen ich beim Ensemble
bin. Er hatte mich schon 6fter zum Essen eingeladen, und das tat mir
besonders in dem schlimmen ersten Jahr im Ensemble wohl. Leila und
Evie fragten mich manchmal, ob er nicht versucht héatte, mit mir zu
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schlafen, er soll das der Reihe nach bei allen Madchen versucht haben.
Ich fand sie dumm und albern, wenn sie so redeten. Woska war
eigentlich immer nur sehr nett zu mir.

Jantza beherrschte sich in Woskas Gegenwart, und diesmal lief die
Probe auch erstaunlich gut. Matej hatte sich am Mittwoch krank
gemeldet, deshalb stand allen zwischen den anderen Paaren auf der
Biithne, aber das storte keinen.

Mit Woska fuhr ich zur "Weillen Gans" in Miltwitz. Dort waren wir
an diesem Wochenende die einzigen Géaste. Es sitzt sich gut in dieser
Gaststatte, obwohl alle sehr auf Folklore gemacht ist und die
geschnitzten und gedrechselten Banke hart sind.

Woska bestellte trotz meines Protests auch Suppe, er fand, ich
konnte ruhig ein paar Kilo dicker sein.

Aullerdem fand er, wir sollten Wein trinken.

Nachdem er Kellner die Glaser vor uns hingestellt hatte, bewunderte
Woska meine arabische Bluse, die ich Johanna kiurzlich abgekauft
hatte. Er befiihlte den Stoff am Armel und sagte: "Du hast aber kleine
Héandchen."

Das Essen war gut wie immer und ich eher fertig damit als Woska.
Vor der Gaststatte befand sich der Dorfplatz, genau gegeniiber stand
die weille Kirche. Ein Traktor mit Anhanger fuhr vorbei, und die
Fensterscheiben klirrten sacht.

Ich fihlte mich plétzlich sehr mude. Seit Montag hatten wir jeden
abend eine Vorstellung, dazu tagsiiber die aufreibenden Proben. Ich af3
noch den Rest Griinsalat vom Teller, legte Besteck und Papierserviette
drauf und lehnte mich in dem harten Folklorestuhl zuriick. Fiir meine
miden Arme fand ich keine Platz, die Stihle waren ohne
Seitenlehnen, also liel3 ich sie herabhéngen.

Woska all immer noch, ohne aufzusehen. Er kratzte so heftig auf
dem Teller herum, als héatte er dariiber die Umwelt vergessen. Mir fiel
ein, dal} ich sein Gesicht bei dieser Gelegenheit das erstemal genauer
betrachtete, man vermeidet es sonst, die Leute anzustarren. Es wirkte
etwas aufgeschwemmt, und die Wangen hingen schléfflich herunter.
Die Nase verschwand irgendwie dazwischen. Das Kinn war im
Vergleich zu der breiten und viereckig wirkenden Stirn sehr klein.
Leila bezeichnete dieses Gesicht gelegentlich mit einem unschoénen
Ausdruck, aber ich finde sie ungerecht. Schliellich kann sich keiner
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sein Gesicht aussuchen. Und das harte und verbissene Gesicht Jantzas
1st auch nicht gerade schon zu nennen.

Woska schob den leeren Teller zur Seite und blickte auf. Er wischte
sich den Mund mit dem Taschentuch ab, man konnte ithn wieder als
Mensch unter Menschen sehen.

Er winkte dem Mann in der griinen Trachtenjoppe hinter dem Biifett
und bestellte noch zwei Schoppen Wein.

"Ich habe mir jetzt mein Wohnzimmer in Grin einrichten lassen",
sagte Woska.

Ich bemerkte, wie er mit einem Aufstolen kdmpfte, und blickte zur
Seite. Der Kellner brachte die beiden Glaser und rdumte die Teller
zusammen.

"Auch mein Biiro kriegt griine Sessel. Das setze ich durch, die sollen
sich wundern. Grin beruhigt mich so."

Ich tberlegte angestrengt, was ich Hofliches dazu sagen konnte, aber
es fiel mir nichts ein, also nickte ich nur.

"Du hast solche Sorgen nicht, was?" Woska lichelte ein bilchen
schief. Er mullte so an die fiinfundvierzig sein. Sicher hatte er mir
irgendwann und genauer gesagt, wie alt er ist, aber ich erinnerte mich
nicht mehr dran.

Ich zuckte mit den Schultern. "Ich finde Grin auch nicht schlecht",
zwang ich mir endlich ab, aber ich héatte es auch lassen konnen: Woska
redete schon weiter.

"Meine Frau driangt mich immer, mit dem Hausbau anzufangen. Ist
auch alles daftur da, der Kredit, das Grundstiick — na ja, vielleiht im
Herbst. Im Sommer will ich erst nach Ahrenshoop fahren. Vierzehn
Tage lang ins Kurhaus. Ware das nicht auch was fiir dich?"

Was sollte ich sagen. Filir wen ware die Ostsee nichts.

"Um das Haus drumherum kommt ein Garten. Dort werde ich kleine
Koniferen anpflanzen. Und Blautannen. Wie findest du Blautannen?"

Ich sagte: "Na ja — " Blautannen finde ich abscheulich. Sie erinnern
mich an diese weillen Blumen, die man auf Griaber legt.

Woska trank seinen Wein aus. "Du hast es gut. Du bist noch jung",
sagte er und seufzte. "Aber nach Italien mdéchtest du bestimmt gern
mitfahren?"

"Jal!"
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Er wubte nicht, dal3 das einer meiner gréf3ten Wiinsche war. Dal} ich
manchmal das Gefiihl hatte zu ersticken oder mir den Kopf an den
Winden einzurennen. Ich wollte raus aus dieser Stadt, weg von den
Touren durch die Dorfer und Kleinstddte der Republik. Und nach
Moglichkeit raus aus dem Ensemble.

"Warst du schon einmal auf einer Tournee?"

"Nein."

"Na ja. vielleicht kann ich dir dabei helfen", sagte Woska und winkte,
um zu zahlen.

Wir fuhren mit dem Auto die gleiche Strecke wie am Dienstag mit
Matej im Bus. Woska fuhr langsam, um nicht zu sagen zimperlich. Er
bog an derselben Stelle in den Wald ein wie am Dienstag Matej. Der
Waldweg verengte sich nach ein paar Metern, und wir muliten
stehenbleiben.

Woska schob das Schiebedacht zuriick. Uber uns waren jetzt die
Baumwipfel. Aus dem Gestrauch neben dem Weg flogen zwei Vigel
auf.

Woska spielte mit dem Autoschliissel. "Wenn du rauchen willst — ",
er wies auf eine Packung "Muratti" auf dem Ablagebrett.23

Ich wollte nicht rauchen.

"Weillt du, dalB} ich dich bewundere? Wie du dein Leben so ganz allein
in die Hand genommen hast — " Er klimperte weiter mit den
Schliisseln und sah zur Seite in den Wald. "Ich beobachte dich schon
die ganzen drei Jahre lang."

Ich wullte nicht, was genau er meinte. In den drei Jahren war so
vieles passiert.

Woska nahm schon wieder meine Hand in die seine. Mir war das
unangenehm, ich mullte mich anstrengen, sie nicht ruckartig
wegzuziehen. Aber ich wollte nicht unfreundlich sein,

Woska sah mich an. Das dunkelblonde Haar hatte er so gekdmmt,
dal} es die lichten Stellen kaschierte. "Wirklich, ich bewundere dich",
sagte er noch einmal. "Auch die Art, die du hast. Man weil} nie genau:
bist du so kiihl-freundlich oder tust du nur so."

Ich zog meine Hand weg und stieg aus. Von draullen klopfte ich
gegen die Frontscheibe. "Komm, wir laufen ein Stiick."

Woska seufzte. Leicht widerwillig hob er sich aus dem Auto heraus.

2 Muratti war eine West-Zigarette. Vgl. https://www.ddr-wissen.de/wiki/ddr.pl?Zigarettenmarken
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Kurz bevor wir die Stelle erreichten, an der ich mit Matej gelagert
hatte, zweigte der Weg nach links ab. Dort lang liefen wir.

"Findest du nicht, dall wir schon seit Jahren einen solchen warmen
Juli nicht hatten?" Ich lief zwei Schritte vor hm.

Er haschte nach meiner Hand und zog mich auf seine Héhe. "Nun
bleib doch mal beim Thema. Du bist wirklich ein kleiner Teufel." Seine
Stimme klang unmutig.

"Findest du nicht eher, dal du einen Freund brauchst? Einen
wirklichen, guten Freund, der dir auch ein paar gute Ratschlage geben
konnte? Du weil3t, Jantza mag dich nicht. Er findet dich zu aufmupfig."

Ich dachte an die fiillige, willige Leila.

"Und es kann sehr leicht passieren, dall er dir im néchsten
GroBprogramm deine Lieder rausstreicht —"

Ich schluckte. Das waren alte Volkslieder, nicht sehr bekannt, viele
hatte ich im Archiv gefunden. Es kostete damals viel
Uberredungskunst, ehe Jantza sie mich singen lieB. Inzwischen
bildeten sie i1m Standardprogramm einen selbstiandigen Block,
finfzehn Minuten lang. Mit Gitarren- und Orchesterbegleitung. Die
Sache bereitet mir ziemlichen Spal}, aullerdem habe ich ein paar Texte
gefunden, zu denen ich selbst die Melodie komponiere. Es zumindest
versuche. Ich trdume davon, diese Sache zu einem eigenen
einstindigen Programm auszubauen ...

"Na, brauchst nicht gleich zu erschrecken", sagte Woska und
tatschelte meine Hand. Dann umfallite er meine Taille. "So ohne
weiteres kann er das auch nicht machen. Immerhin hast du Erfolg
damit. Und ich helfe dir."

Wir liefen so weiter. Seine Hand an meiner Hifte war mir
unangenehm. Wenn unebene Stellen kamen, driickte er mich an sich.
Vor drei Jahren wére ich selbst gewesen, hiatte mir jemand seine Hilfe
angeboten. Inzwischen fand ich es ziemlich schwer, an solche Dinge
wie Hilfe zu glauben.

Woska fragte mich, wie mir sein orangefarbenes Auto gefalle.
"Wieder ein Wartburg", sagte er. "Man kann nie wissen, was fiir Zeiten
kommen. Und dann hat man es mit inldndischen Ersatzteilen leichter.
— Den habe ich auch dem Sonderkontingent des Bezirks bekommen.
Ich kenne den Vorsitzenden der Verteilungskommission."
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Woska erzdhlte wie ein eifriger, etwas prahlerisch veranlagter
Schiiler.

"Fir den alten hat man mir bis zu fiinfundzwanzigtausend geboten.
Er war auch erst knapp zweil Jahre alt. Aber ich habe nur den
Neupreis genommen."

Vor uns lichtete sich der Wald, und am Weg waren ein paar sonnige
Grasstellen. Woska deutete dorthin. Ob wir uns nicht setzen wollten.
"Trocken diirfte der Boden sein." Er kratzte vorsichtshalber noch mt
dem Fub} darauf herum.

Ich wollte nicht. Ich wollte so schnell wie moéglich raus aus dem Walt.
"Wir kommen zu weit weg vom Auto. Und hast du tberhaupt alle
Turen zugeschlossen?"

Das tiberzeugte ihn sofort. Wir traten den Riickweg an. Diesmal kam
ich gar nicht dazu, zwei Schritte zwischen uns zu legen.

"Weillt du, daB3 ich dich sehr mag?" sagte Woska. Er versuchte, mir
in die Augen zu schauen. Das war mir sehr unangenehm. Ich blickte
zur Seite. "Und ich konnte viel fir dich tun." Mitleid mit ihm hatte ich
nur nach dem ersten Satz. Ich machte mich frei und lief schneller.

Er holte mich ein. "Du bist wirklich ein kleiner Teufel ... Natirlich
gibt es verschiedene Grade von Liebe, das weilit du ja auch!" Das Wort
Liebe nahm sich in seinem Mund seltsam aus. Ich habe es, abgesehen,
von sachlichen und ironischen Gesprachen, bisher wohl noch nie
benutzt.

"Wir konnten mal nach Dresden in eine Bar fahren —," er nannte den
Namen der Bar, "ich kenne den Geschéftsfithrer. Du trinkst doch gern
herben Weillwein, nicht wahr?"

Mir war es jetzt selbst um diese Kleinigkeiten peinlich, die ich ihm
irgendwann tber mich gesagt haben multe.

"Oder wir machen eine kleine Spritztour an die Ostsee — nach
Ahrenshoop mub ich ja mit meiner Frau fahren —, oder nach Prag, oder
nach Budapest." Woska geriet ins Schwirmen uber Budapest. Ich
dachte an die vorstellungsfreien Abende. Manchmal waren sie sehr
schwer zu ertragen.

Dann erziahlte Woska von einer Schlagersingerin, mit der er einmal
in Leipzig einen reizenden Abend gehabt hatte. "Charmant, charmant",
sagte er und schnalzte mit der Zuge. Ich hatte die Dame schon im
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Fernsehen gesehen, sie hat eine kleine Stimme und einen reiten
Hintern.

Woska legte mir wieder die Hand auf die Schulter. Aber Gott sei
Dank kam das Auto in Sicht. Woska riittelte an allen vier Turklinken.

Wir setzten uns hinein. Ich rechnete still vor mich hin, daf} ich in
spatestens einer halben Stunde wieder in meinem Zimmer sein konnte.

"Stell dir den Sitz bequemer ein, damit du nicht so steif sitzen mult."
Er deutete auf den Hebel rechts unten neben mir. Als ich ihn nicht
sofort fand, beugte er sich hinliber, um danach zu greifen. Mitten in
der Bewegung adnderte er die Richtung und lie3 sich schwer auf mich
fallen.

"Warum bist du so widerspenstig, du kleiner Teufel!"

Mir war so eklig zumute, dall ich uberlegte, ob ich mich auf der
Stelle tibergeben miilite. Mit beiden Handen schob ich ihn von mir weg.
Er stiel3 sich am Lenkrad und verzog das Gesicht. Jetzt sah er aus wie
ein tiickisches, gekranktes Kind. Es war mir sehr peinlich fiir ihn. Wie
kann man nur so alt und so dumm sein.

Ich uberlegte, ob es besser ware auszusteigen und nach Hause zu
laufen. Aber Woska startete bereits, nachdem er zuvor die Tur auf
seiner Seite entsetzlich laut zugeknallt hatte. Der Motor kam erst beim
dritten Mal. Wahrend wir den Waldweg entlangschaukelten, sagte
Woska verlegen-selbstsicher: "Na ja —"

Auf der LandstralBle fuhr er betont forsch. Nachdem wir aber beim
Uberholen in eine bedenkliche Situation geraten waren und der andere
Fahrer sich an die Stirn getippt hatte, fiel er in sein gewohntes
ubervorsichtiges Tempo zuriick.

Mein Ekelgefiihl lie3 sich einfach nicht herunterschlucken. Ich
dachte an Woskas griine Polstergarnituren und versuchte, so etwas
wie Mitleid mit ihm zu haben.

In der Stadt hielt Woska in einer wohl fiir ihn glinstig gelegenen
StraBle. Er trommelte auf das Armaturenbrett, sah durch die
Fensterscheiben auf die vorbeigehenden Leute und sagte: "Das Ende
der Reise."

Mein Gehirn war leer. Mir fiel einfach nichts ein, was ich hétte
sagen konnen. Dann sah Woska auf die Benzinanzeige: "Na ja, der
Tank ist ja fast noch voll."
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Ich stieg aus, sagte Auf Wiedersehen und ging. In meinem Zimmer
trank ich alle Milch, die da war. Dann die aus dem Kiihlschrank
meiner Wirtin. Ich hatte einen unbandigen Durst auf Milch.

Frau Kunze sall auf dem Balkon und zupfte an irgendwelchen
Frichten. Ich erbat mir von ihr das Fahrrad. Ich fuhr ein paar
Kilometer aus der Stadt hinaus.

Beim ersten Kornfeld hielt ich an. Mitsamt dem Fahrrad kdmpfte ich
mich durch zwischen den hohen Halmen hindurch. Ich bemiihte mich,
sie hinter mir wieder aufzurichten. Keiner sollte meine Spur verfolgen
konnen.

Als ich weit genug von der Stralle entfernt war. trat ich viele Halme
nieder, so dall ein viereckiger Platz entstand, auf dem ich mich
ausstrecken konnte. Die Sonne brannte, die Kornhelme glinzten gelb,

und es roch wunderbar nach Erde, nach Friihling, nach Somemr, nach
Leben ...

Vier Tage spater verkiindete Jantza nach der Probe die Namen der
Chormitglieder, die nach Italien fahren sollten. Ich war als dritter
Ersatzmann vorgesehen. Spater in der Garderobe fanden viele, es sei
ungerecht, mich nicht mitzunehmen. Leila kam zu mir und sagte,
gerade ich mit meinen Liedern wére in Italien grofl rausgekommen.
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 Dieser Brunnen befand sich innerhalb des heutigen Innovationsparks Wuhlheide (Berlin). Irgendwann nach 2010 wurde
er demontiert.
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Kalteeinbruch 25

Das Hin und Her begann bereits Ende November. An einem der
Tage, an denen sie erst nach dem Dunkelwerden nach Hause kam,
klingelte das Telefon. Colly fragte an, wie sie Silvester verbringen
wirde. Sibylle hatte eben die Wohnung betreten, noch im Mantel hielt
sie den Horer in der Hand, und ohne grof3eres Nachdenken sagte sie
leichthin: "Vielleicht eine Flasche Sekt trinken, auf Mitternacht
warten und dann ins Bett gehen."

Collys Stimme wurde eifrig. Sie konnten zu Herbert in die Hiitte
fahren. Die seil heizbar, und Herbert wiirde eine Silvesterparty feiern.
Er nannte die Namen der anderen, die auch kommen wollten. Sibylle
horchte nur auf, als Gregors Name fiel. — Na ja, vielleicht komme ich.

Nach einem kurzen Plausch, dem Austausch von Neuigkeiten, legte
Sibylle auf.

% KLEINE VERFUHRUNG (a.2.0., S. 114-152)
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Langsam zog sie Handschuhe und Mantel aus, wickelte den Schal
vom Hals. Die kleine Anderthalbzimmerwohnung war gut geheizt, im
Gegensatz zum Vorjahr. als sie einzog und es einige Schwierigkeiten
damit gegeben hatte.

Sie drehte das Radio an und ging in die Kiiche. Im Kiihlschrank lag
auBer Quark und Kise kaum etwas, wie immer zur Wochenmitte.
Sibylle bestrich sich zwei Schnitten damit, brithte zwischendurch Tee
und nahm alles mit ins Wohnzimmer.

Sie legte die Beine auf den niedrigen Couchtisch und stellte sich den
Teller mit den Broten auf den Schol3. Sie kaute und tberlegte, ob sie
wirklich Silvester, den letzten Tag des Jahres, mit Colly verbringen
wollte. Thr Verhaltnis schleppte sich so dahin, und entgegen ihrer
sonstigen entschiedenen Art lieB3 sie es laufen. Vielleicht, weil sich
nchts Uberzeugenderes fand, vielleicht, weil sie sich so selten sahen,
immerhin lagen hundertfiinfzig Kilometer zwischen ihren Wohnorten.

Sibylle stellte den Teller auf den Tisch und trank den noch heillen
Tee in kleinen Schlucken.

Manchmal konnte sie sich dieses Laufenlassens wegen selbst nicht
leiden. Sie dachte plotzlich daran, daf3 sie nicht einmal ein Foto von
Colly besall. Er war dreiundvierzig, maximal mittelgroB3, schlank,
darauf hielt er, und Sibylle mokierte sich manchmal, wenn er beim
gemeinsamen KEssen heftig die seine Meinung nach ungeheuer
fetthaltige Panade vom Schnitzel kratzte. Irgendwann hatte er ihr
Bilder aus seinem fritheren Leben (wie er es nannte) gezeigt: er
dreiBlig, finfunddreillig, neununddreiBlig, verheiratet, zwei Kinder, ein
etwas dicklicher junger Mann mit verwischten Gesichtsziigen; ein
Gesicht bekam er erst in den letzten Jahren nach der Scheidung. Als
sie thm das sagte, reagierte er nur bitter: Er verzichte gern auf ein
Gesicht, wenn er dadurch jene Jahre Gberspringen konnte.

Sibylle raumte das Geschirr in die Kiiche.

Es war Viertel nach sieben. Sie fiihlte sich nicht allzu mide und
beschlof, noch eine Weile an dem  Ausstellungskatalog
weiterzuarbeiten. Seit zwei Jahren war sie im Museum angestellt, und
die Arbeit machte ihr Spal}; vorher hatte sie sich vier Jahre lang mit
der musischen Erziehung von Oberklassenschiilern herumgequélt und
fast taglich an ihren padagogischen Fahigkeiten gezweifelt.
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Sie klappte die Arbeitsplatte aus der Schrankwand heraus und holte
den Schnellhefter mit ihren Aufzeichnungen und die Fotos der
ausgewahlten Gemalde und Plastiken aus dem Schrank. Als sie sich
uber das Vorwort machte, das in den zuriickliegenden zwei Wochen
erst auf eine halbe Seite gediehen war, seufzte sie. Natiirlich wiirde es
Arger geben. Arger iiber ihre Auswahl in der Ausstellung selbst — es
ging um die Arbeiten junger Kiinstler —, und natiirlich Arger dariiber,
was sich im Katalog wiederfand. Sibylle schob diese Gedanken beiseite
und sah sich noch einmal die Fotos an.

Halb zehn raumte sie alles beiseite, mit einem guten Gefiihl,
immerhin hatte sie etwas geschafft: das Vorwort stand im Groben. Sie
zog sich aus, duschte und trank in der Kiiche noch ein Glas Milch. Wie
immer bei dieser Gelegenheit (also fast téglich) erinnerte sie sich der
steten Mahnung der Mutter, Milch nie eiskalt aus dem Kiihlschrank
zu trinken.

Sibylle stellte den Wecker, und wiahrend sie einzuschlafen versuchte,
dachte sie an das Telefongespriach. Diese ganze Silvestergesellschaft,
die sich da zusammenfinden sollte, wurde geeint nur durch die nahe
beieinanderstehenden Wochenend- und Bauernhiuser. Im Sommer
verbrachte man gelegentlich die Wochenendabende miteinander oder
traf sich zufdllig an einer der umliegenden Badestellen.

Gregor kannte sie fast ebenso lange wie Colly. Gefallen hatte er ihr
schon, als sie ihn das erstemal sah. Vielleicht, weil er der Typ war, der
ithr immer gefallen wirde: der dunkelblonde Spielkamerad, der
jugendlich-heitere Mann, der Tiefe nur gelegentlich hervorblitzen liel3,
der gutmiitige Teddybéar, den man zausen konnte, vielleicht, vielleicht
— aber letztlich war es doch wohl etwas anderes, Undefinierbares.

Sibylle wélzte sich auf ihrer Liege von einer Seite auf die andere,
probierte alle erprobten Schlafstellungen, zéhlte Schafe, sah sich auf
einer grinen Wiese mit traulich murmelndem Béachlein — trotzdem
zeigte die Uhr schon zwolf, als sie das letztemal draufsah. Sie dachte
noch, wenn jemand um diese Madnnerphantasien wiiite, wiirde er sie
albern, sentimental oder sonstwie nennen, aber anders konnte sie sich
Gregor und ihr Verhaltnis zu ihm nicht beschrieben. Mit Gregor fiihlte
sie sich einfach leicht und gut, im Gegensatz zu Collys manchmal
oberlehrerhaftem Verhalten, seinen mahnenden Blicken, wenn sie
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auch nur um einen Deut frohlicher wurde als tiblich, oder als das, was
er ublich nannte.

Der Stand der Dinge um Silvester dnderte sich noch mehrmals: Die
Party sollte stattfinden, die Party sollte nicht stattfinden, dann wieder
welgerte sich Henry zu kommen, wenn Friedrich anwesend ware,
dieser alte Dogmatiker und Stalinist, einmal war die Heizbarkeit der
Hiitte in Frage gestellt, und kurz vor Weihnachten dulBerte Colly am
Telefon, ihm reiche es nun endgiiltig, solle doch Silvester feiern, wer
will, aber bitte ohne ihn. Sibylle kaufte in der Stadt zwei Flaschen
Sekt, ohne groles Bedauern, also wirde es einen ruhigen
Jahreswechsel geben, war ja auch mal schon.

Am siebenundzwanzigsten fuhr Sibylle noch einmal ins Museum.
Klage, ihr Kollege, mit dem sie das Biiro teilte, wunderte sich. "Haben
Sie nicht schon Urlaub?" Sibylle nickte. Aber das Vorwort zum Katalog
war Uber Weinachten fertig geworden, und sie wollte die Fotos und alle
anderen Materialien noch im alten Jahr aus dem Haus haben.

Klage seufzte, dal3 schon wieder einige Heizkorper ausgefallen seien.
"Wenn das so weitergeht, kénnen wir das Museum bis zum Frihjahr
schlielen." Sibylle nickte auch dazu nur zustimmend, sie legte die
Mappe mit den Katalogmaterialien in den Schreibtisch, im neuen Jahr
konnten sie in die Druckerei gegeben werden, und schlo3 den
Schreibtisch zu. Urlaub, Ferien, kein Museum, keine Arbeit — sie
winschte Klage einen guten Rutsch ins neue Jahr, und er half ihr in
den Mantel.

Der Schiaferhund des Pfortners knurrte sie an, wie immer. Sibylle
verabscheute Schaferhunde, und alle Schéaferhunde der Welt schienen
das zu spiiren. Auch dem Pfértner wiinschte sie alles Gute fiir das neue
Jahr, und dann fiel die schwere Museumstiir hinter ihr zu.

Noch am selben Tag gegen Abend rief Colly an. "Kommst du?" fragte
er werbend. Die Silvesterparty fand doch statt, mit allen Geladenen
auller Friedrich, den man endgiiltig ausgebootet hatte.

Sibylle zogerte. Die Wohnung war warm, und der Wetterbericht
kiindigte fur die nichsten Tage stirkeren Schneefall und endgultiges
Kalterwerden an.
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"Wenn ich schon mal was organisiere, dann spielst garantiert du
nicht mit", brummte Colly ins Telefon. Mit einem Seufzer sagte Sibylle,
sie werde kommen.

Als sie am Dreilligsten auf den Bahnhof kam, war dort das absolute
Chaos ausgebrochen.

An den Anschlagtafeln der einzelnen Gleise standen Zeiten, die
bereits seit Stunden Vergangenheit waren. Menschen hasteten von
einem Ende des Bahnhofs zum entgegengesetzten und riefen sich
Abfahrzeiten wund Gleisangaben zu, Schaffner und sonstige
Reichsbahnangehorige reagierten auf nichts und rannten noch
schneller und nervéser als alle anderen.

Sibylle erwischte nach eine halben Stunde Herumirrens einen Zug,
der bereits vor Stunden fahren sollte. Er war das letzte Schiff dieser
Strecke nach Berlin. Fir die rund einhundertfiinfzig Kilometer
brauchte er dann sieben Stunden. Fiinfzig Kilometer vor Berlin begann
er, auf jeder Station zu halten. Alles, was da schon Stunden wartete,
wurde mitgenommen.

In Sibylles vollbesetztem Abteil breitete sich Galgenhumor aus. Je
kleiner die Bahnstation, an der der D-Zug hielt, desto lauter das
Hurra!, mit dem sie begrifit wurde. Das junge Madchen auf dem Platz
neben der Tir drehte nach einem fragenden Blick in die Runde ihr
Kofferradio an. Sibylle sah hinaus in die langsam vorbeiziehende
schnellbedeckte Landschaft.

Dann kam diese Melodie. Sibylle war sich fast sicher, sie schon Jahre
zuvor gehort zu haben: den gleichméfBigen Rhythmus, der an Fahren,
Bewegung erinnerte, immer weiterfahren ... an Leben, immer weiter,
hoch und runter ... die verschiedenen Stimmen, die jeweils eine
Strophe sangen: ein herbes Madchen, ein dlterer Mann, ein ganz Alter,
und zwischendurch der Refrain, nur markiert durch simples jupidu
jupidu jupidu ...

Sibylle verstand den Text des englisch gesungenen Liedes nicht, der
Apparat lief auch zu leise.

Plotzlich erinnerte sie sich einer ihrer Tanten, frither besuchte sie sie
manchmal in den Schulferien: Sobald aus dem Radio der
Einzugsmarsch aus "Aida" oder die Zwischenmusik aus dem "Goldenen
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Pavillon"?6 ertonte, rannte die zum Apparat und stellte ihn lauter.
Dann durfte kein Anwesender sich auch nur mucksen. Die Tante
bekam immer feuchte Augen und summte leise mit.

Mit der Zeit verabscheute Sibylle beide Melodien, die Tante war
ansonsten gar nicht gefiihlvoll, sie schrie das Kind schon bei -
Kleinigkeiten an, und gelegentlich rutschte eine kleine Ohrfeige aus
dem Handgelenk. Sibylle hatte es dann aber bald raus, bei den ersten
Takten der Melodien aus dem Zimmer zu entwischen und sich ein
Versteckplatzchen zu suchen, sie ertrug die feuchten Augen im
sentimentalen Gesicht der Tante einfach nicht.

Jetzt, in diesem langsam voranfahrenden Zug, héatte Sibylle am
liebsten gerufen: lauter, bitte lauter — und die librigen Reisenden
angezischt: Ruhe bitte! — Sie mubBte sich sehr zusammennehmen,
nichts dergleichen zu tun. Sie konzentrierte sich einzig aufs Hoéren:
jupidu jupidu jupidu ... und jede neue Strophe einer der klaren
Stimmen schien wie ein Geschenk ... Fahren, laufen, fliegen, immer
weilter, immer hoher, bewegen, Bewegung ...

Kurz vor Schonefeld, die dortigen Hauser vor Augen, standen se
dann noch eine knappe Stunde. Einige Reisende versuchten, sich zu
Full tber die Felder durchzuschlagen, die meisten kehrten aber
zurlick: es fror Stein und Bein, und der Schnee, der die ganze
Bahnfahrt tiber so sacht und harmlos gefallen war, lag bereits hoch.

Sibylle kam gegen drei Uhr nachmittags an, tiber der Stadt lag schon
ein grauer Dadmmerschleier. Sie lief das kurze Stiick vom Ostbahnhof
bis zu Collys Wohnung, ohne vom Bahnhof noch anzurufen.

Colly umarmte sie gleich in der Tir, er kif3te sie. Sibylle mulite thn
wegschieben, sie war einfach zu miide und erschopft.

Spéter lief sie, einer alten Gewohnheit folgend, von Raum zu Raum.
Seit ihrem letzten Besuch (zwei Monate zuvor) hatte sich in Collys
Wohnung nichts verdndert. In der wahllos zusammengekauften Kiiche
standen Mengen unabgewaschenen Geschirrs, der letzte Abwasch lag
bestimmt eine Woche zurlick. Aber das war immer so, Sibylle
vermutete Absicht dahinter, vermied es aber, danach zu fragen. Sie
wies auf ein Kehrichthdufchen an der Seite und grinste, Colly
scheuchte sie verlegen aus dem Raum.

% Das Intermezzo zur Tanzpantomime Der goldene Pavillon des DDR-Komponisten Hans Hendrik Wehding war sehr
populdr.
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Der kleinere, ofenlose Raum wurde durch einen Elektroheizkérper
erwarmt. Colly zeigte ihr stolz ein paar neuerworbene antiquierte
Spielzeuglokomotiven.

"Erwachsen oder zumindest ernsthafter scheinst du nie zu werden",
sagte Sibylle, um wenigstens irgendeine Reaktion zu zeigen. Fir sich
hatte sie dieses Thema bereits seit langerem abgeschlossen.

"Du weilit doch, der Mann bleibt immer Kind. Bei der Frau verliert
sich das spatestens mit dem ersten eigenen."

Sibylle enthielt sich jeder Antwort. Das gleiche hatte sie mindestens
schon drei- oder viermal so und dhnlich von thm gehort. Es schien, als
wollte er seine Albernheiten damit kaschieren. Oder, was noch
schlimmer war, er meinte es genauso und ernst. Sibylle ging hintiber
ins Wohnzimmer, dort verbreitete der grof3e, griine Kachelofen mollige
Warme. Sie lehnte sich daran, die Hande auf dem Riicken verschrankt.
Auf der alten Kommode daneben stand ein groBler Krug mit
Tannenzweigen, Kugeln und Lametta. "Wie hast du Weihnachten
verbracht?" fragte sie.

Die Kinder hatten ihn besucht und die Mutter, und er hatte, alter
Sitte und Gewohnheit folgend, eine Gans gebraten.

Dann ging Colly in die Kiiche, Kaffee kochen. Draullen war es
inzwischen vollends dunkel geworden. Sibylle schaltete die Stehlampe
neben der Couch an und die Deckenbeleuchtung aus. Sie hatte eine
Aversion gegen diffuses Licht verbreitende Deckenleuchten. Sie strich
die Biicherregale entlang und fand einen neuen Kriminalroman. Se
blattert darin herum, Colly arbeitete als Journalist beim Rundfunk.

Sibylle schrak leicht zusammen, als er das Tablett mit Kaffee und
Stollen hereinbalancierte. Aullerdem hatte eine Cousine Niirnberger
Lebkuchen geschickt.

Colly nannte den Namen eines Bekannten. "Der liebt jetzt eine Frau,
und sie will nichts von ihm wissen." Colly schob ein Stiick Stollen in
den Mund und lachelte dabei sein herzhaftes Lachen. "Er scheint sehr
zu leiden. Wir beide sehen in dieser Rolle sehr viel schéner aus."”

Sibylle zuckte zusammen. Sie mochte nicht, wenn er diese Dinge
beriihrte. Seit dem langen impulsiven Kul} an der Wohnungstiir hatten
sie sich nicht mehr angefal3t. Es wiirde ohnehin kommen, wie es immer
kam: drei Tage maximal hielten sie es miteinander aus, dann
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zerstritten sie sich um Nichtigkeiten, und Sibylle fuhr erleichtert nach
Hause. Meist schrieb Colly dann lange Briefe oder rief an.

Es war spat geworden. Sie beschlossen, das Abendbrot wegzulassen.
Sibylle ziindete die umherstehenden Kerzen an. Colly machte ein
geheimnisvolles Gesicht und brachte eine Flasche Sekt aus der Kiiche.
Er sah sie erwartungsvoll an, und unter seinem Blick erinnerte sie
sich, dal3 es die gleiche Sorte war wie vor vier Jahren, als sie sich
kennenlernten.

Das Radio lief halblaut. An der Spitze aller Nachrichtensendungen
kamen Meldungen tber starken Schneefall in allen Teilen der
Republik. Einige Kkleinere Ortschaften waren von der Umwelt
abgeschlossen.

Colly rieb sich die Hande: "Schon." Auch Sibylle konnte sich eines
wohligen Gefiihls nicht erwehren. Sie sallen so schén warm und
trocken.

Gegen zehn wurde Sibylle miide. Auch Colly, in seinem Lehnstuhl,
zwinkerte aus kleinen Sektaugen, er war sofort bereit, ins Nett zu
gehen.

Sibylle raumte den Tisch ab, wie meist, flirchtete sich vor dem
Augenblick, da die Schlafordnung festzulegen war. "Schlafst du
driiben?" fragte sie. In dem kleineren Raum stand gleichfalls eine
Schlafliege.

Colly antwortete nicht. Er ging aus dem Zimmer, ohne sie
anzusehen. Nach einer Weile brachte er ihr Bettzeug. Sibylle mokierte
sich uber die dunkelgriine Bettwéasche.

Im Bad war alles wie gewohnt. Neben der Toilette hingen immer
noch die beiden Elfenreigen, einer davon hatte einen Sprung im Glas.
Wie sie wullte, fand Colly diese und andere Eseligkeiten, in denen er
sich seit der Scheidung gefiel, besonders frisch und jugendlich.

Sibylle stellte sich in die Wanne und duschte sich ab. Der
Wasserfleck an der Wand dahinter war in der Zwischenzeit noch
groler geworden. Auch die braungelben Streifen am Wannenrand
schienen noch die gleichen wie Monate zuvor.

Als sie ins Zimmer zuriickging, in das Badetuch gewickelt, sagte sie
ihm das.
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"Gibt es Uberhaupt etwas, was du an mir akzeptierst?" scherzte
Colly. Da sie ihn kannte, spiirte sie seinen Groll, sein Gekranktsein
darunter.

"Ich kann ja mal dartiiber nachdenken. Aber viel findet sich
wahrscheinlich nicht."

"Also du moéchtest wirklich hier allein schlafen?"

Sibylle nickte nur. Seine Direktheit immer wieder war ihr peinlich.
Sie wandte sich ithrer Reisetasche zu, als er den Raum verliel3.

AuBler dem Nachthemd fiel ihr das Buch in die Hand, das sie Colly
zu Weihnachten schenken wollte. Sibylle legte es auf den Tisch, in dem
Durcheinander der Reise hatte sie es vollig vergessen.

Als sie im Bett lag, kam Colly noch einmal ins Zimmer. Er stellte den
Fernsehapparat an, die Meldungen tber den Schneefall entwickelten
sich im Laufe der Stunde zu leichten Katastrophenmeldungen.

"Wollen wir morgen wirklich da rausfahren?" Sibylle legte Unlust in
ithre Stimme. In diesem Augenblick konnte sie sich einen
Silvesterabend mit ihm allein in dem warmen Zimmer gut vorstellen.

Colly wehrte ab. Bei solchen und ahnlichen Gelegenheiten war nicht
mit ihm zu reden. Kein Vergniigungsangebot und keine Kurzweil liel3
er aus. Er war von einer Unrast, um nicht zu sagen Zappligkeit, die
Sibylle miide machte. Und natiirlich war er jetzt absolut dafir, am
néichsten Tag zu Herbert in die Hitte zu fahren.

Er setzte sich zu ihr ans Bett. — "Hast du noch was zu trinken da?"
Sibylle wullite, dal3 sie jetzt trotz aller Mudigkeit nicht einschlafen
konnte.

"Das beste Schlafmittel ist ein gepflegter Beischlaf", sagt Colly und
kicherte ein billchen. Sibylle konnte ihn nicht einmal mehr
verabscheuen dafiir. Er holte aus der Kiiche noch eine Flasche Sekt.

Sie tranken sie zur Hélfte, und Colly bekam wieder kleine gldnzende
Augen. Er blinzelte gegen das Licht.

Sibylle machte spaBlig "husch husch"; sie gaben sich einen Kul} auf
die Stirn, auf die Wange, und Colly schlof3 die Tur hinter sich. Sie
horte 1thn zuerst in der Kiche rumoren, dann rauschte im Bad die
Wasserspiilung, dann seine Schritte im Zimmer nebenan, und
schlieBllich herrschte Stille in der ganzen Wohnung.

Sibylle gof3 sich noch ein Glas ein. Was fiir Verhéaltnisse. Ganze drei
Monate war es schon. Und die lagen vier Jahre zurick.
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Sie las ein paar Seiten, merkte aber bald, dal} sie kaum wubte, was
da stand. Kein Laut war zu horen. Fast wiinschte sie sich in dieser
tubergroflen Stille Colly neben sich. Einen Colly, der keine albernen
Bemerkungen von sich gab. Der ruhig und selbstverstiandlich neben ihr
lag.

Sibylle ging nochmal zum Fenster. Sie lieB das Rouleau ein Stiick
nach oben gleiten. Draullen schneite es unentwegt. Das Thermometer
zeigte vierzehn Grad minus.

Am néchsten Morgen lag der Schnee eine halben Meter hoch. Und es
schneite weiter. Alle Radiosender forderten auf, nicht unbedingt
notwendige Fahrten zu unterlassen.

Sie frithstiickten. Sibylle fiihlte sich noch leicht benommen vom Sekt
am Vorabend. "Miissen wir wirklich da raus — ?" fragte sie nochmal
milmutig.

Nach dem Frihstiick zog sich Colly Skistiefel an. Er holte eine
Schaufel aus dem Keller und grub das Auto auf dem Parkplatz hinter
dem Haus aus dem Schnee. Sibylle stand am Ofen und warmte sich die
klammen Héande.

Einmal ging sie vor die Haustiir und fragte, ob sie nicht helfen
konne. Colly schiittelte ohne aufzusehen den Kopf und schaufelte mit
schnellen, heftigen Bewegungen weiter.

Seine Pelzmiitze war voller Schnee, als er hereinkam. Er rief
Herbert an, da sie in einer halben Stunde losfahren wiirden. Und wie
die Aussichten seien, durchzukommen. Die Hiitte lag flinfzig Kilometer
entfernt.

Soviel Umstand fiir einen Abend Vergniigung, dachte Sibylle.
Moglicherweise zweifelhafte Vergnligung. Bei solchen Feiern wullte
man im voraus nie, ob sie gerieten. Zuviel Individualisten. Zuviel
unterschiedliche Charaktere. Dazu noch eingeschneit, méglicherweise.

Colly erboste sich am Telefon. "Wenn die Stralle von Ebershain aus
zugeschneit ist, kannst du mir doch entgegenkommen", schrie Colly in
den Horer, als mullite er gegen einen Schneesturm in der Leitung
anbriillen. "Dein Wagen liegt immerhin hoéher als meiner. Und die
PS..."

Sibylle stand immer noch am Ofen herum. Sie wunderte sich tber
Collys Naivitat: Als interessierte es Herbert, wie sie die Hitte
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erreichten. Er sall dort gut und wirde notfalls auch gut allein den
letzten Abend des Jahres verbringen.

Colly knallte den Horer auf und rdaumte aus der Kiiche einen Kasten
Bier und Feuerwerkskorper. — "Vergil den Sekt nicht" erinnerte
Sibylle muide.

Inzwischen wirtschaftete er mit dem Bettzeug herum. Sie wollten in
einem benachbarten Bauernhaus tibernachten, sicherer aber war es,
die Kissen mitzunehmen. Sibylle bot nochmals Hilfe an, aber Colly
wollte alles allein im Auto verstauen. Nach einer weiteren
Viertelstunde kam er herein und sagte, es konne losgehen.

Sibylle setzte sich ins Auto. Sie fror. Der Motor lief schon geraume
Zeit, aber es wurde nicht warmer im Wagen. Colly wischte mit Spiritus
an den Scheiben herum, die sich aber im Nu wieder mit Eis bedeckten.

Sibylle vermied es, etwas zu sagen, sie splirte seine angespannte
Gereiztheit. Er zerrte vom Riicksitz ein Deckbett nach vorn und
breitete es ihr tiber Schofl und Beine. Da fuhren sie los.

Im Stadtinnern begegneten sie kaum ein Auto. An manchen Strallen
waren die Spuren eines Schneepflugs erkennbar, aber der Schnee
deckte binnen kurzem alles wieder zu.

Unter der Schneedecke waren die Strallen vereist. Manchmal spiirte
Sibylle, wie das Auto wegrutschte. Colly sagte nichts. Er sal}
vorniibergebeugt und hielt das Lenkrad sehr fest. "Wollen wir nicht
umkehren?" fragte Sibylle in Hohe Grinau. "Es kann doch nur noch
schlimmer werden. Die Landstrallen rdumt heut kein Mensch." Thr
war ganz lUbel von all den Umstanden.

Colly brummelte Unversténdliches vor sich hin und fuhr unentwegt
weiter. Er fuhr langsam und achtsam. Er angelte mit einer Hand nach
hinten die halbe Flasche Sekt nach vorn. "Trink doch ein bifichen."

Sibylle zog unter dem Deckbett die Beine an. Das Auto wurde nicht
warm, die Heizung kam nicht an gegen den scharfen Frost.
Schluckweise trank sie aus der Flasche den rosafarbenen Sekt. Wenn
sie nicht dran dachte, dall diese Fahrt gefdhrlich war, dal} sie
moglicherweise im Schnee steckenbleiben oder in einen Graben
rutschen konnten und dann raus in die Kélte miilliten, war es ganz
gemiitlich.

Ein paar Kilometer weiter war dann alles nur noch schon:
Unberiihrter Schnee.
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Sibylle wollte die Autos zdhlen, denen sie begegneten, aber es kam
nur ein einziges. Das fiihr ebenso langsam und vorsichtig, wie sie
selbst; Colly hielt an und fragte nach den Strallenverhéltnissen. Der
andere Fahrer zuckte mit den Schultern: "Schwer zu sagen, ob Sie
durchkommen, miissen Sie halt einfach versuchen."

Die letzten Kilometer ist zu Herberts Hiitte schien Colly den Atem
anzuhalten. Sibylle enthielt sich jeder Bemerkung. Der Schnee lag
hoch und pulvrig. Sie trank den Respekt und legte die Flasche zuriick
in den Kasten mit den Bierflaschen.

Als das Auto langsam und vorsichtig durch den hohen Schnee um die
letzte Kurve rollte und Herbers Hiitte in Sicht kam, lachte Colly
frohlich und kindlich auf. Er suchte unter dem Deckbett Sibylles
Oberschenkel und kniff sie tibermiitig. — Hee!" machte Sibylle, freute
sich aber genauso. Nur irgendwie im Untergrund sal} wie ein Stachel
der Gedanke: Hat er es sich also doch wieder einmal erzwungen.

Herbert kam schon aus der Hiitte gelaufen, als sie noch dabei war,
sich von dem Deckbett zu befreien. Sibylle sah ihm an, er hatte nicht
geglaubt, daf} sie durchkdmen. Die beiden Méanner fielen sich in die
Arme und beklopften sich die Riicken.

Sibylle bekam ein Killchen auf die Wange. Dann trat sie in der Kélte
von einem Full auf den andern und wartete, dall die Manner sich
beruhigten. Sie beratschlagten noch kurz, wohin mit dem Auto, da
aber niemand recht Lust hatte, ernsthaft dariber nachzudenken, vor
allem nicht in dieser Stunde, lieen sie es einfach auf der Stelle stehen
und gingen in die Hiitte.

Die Hiitte hatte die Ausmalle eines kleineren Hauschens und war
wunderbar geheizt. Sibylle erschauerte wohlig.

Herberts junge Freundin Dorothea begriilite sie. Wie immer zog sie
ein muffliges und abweisendes Gesicht. Sibylle wullte nicht so recht,
woran das lag, an Dorotheas Unsicherheit oder an der Eifersucht, mit
der sie alle verfolgte, die in Herberts Ndahe kamen.

Zu Mittag allen sie blauen Karpfen. Die ibrigen Silvestergéste
sollten erst gegen Abend kommen. Das waren die Oberirztin Schmidt
samt Gatten und halberwachsener Tochter, der Elektrowerkstatt-
besitzer Droger mit Frau und Sohn und dann Gregor, allein oder mit
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Freundin — das konnte keiner genau sagen, Gregor hatte sich am
Telefon um eine genaue Auskunft gedriickt (sagte Herbert).

Sibylle zuckte immer leicht zusammen, wenn Gregors Name fiel,
hoffte aber, da3 niemand es bemerken wiirde. Obwohl man bei Colly
nie wissen konnte. Sibylle iberlegte, was ihr lieber ware: wenn Gregor
mit oder wenn er ohne Freundin kdme.

Den Nachmittag vertrieben sie sich mit Fernsehen. Dorothea
richtete in der Kiiche Salate und Platten. Zwischendurch fuhren Colly
und Herbert, mutig geworden, ins Dorf, noch ein paar Flaschen Wein
zu holen. Sibylle und Dorothea liefen ein Stiick durch den Wald hinter
der Hiitte. Sibylle miihte sich sehr um ein Gespréach, aber es gab wenig
Gemeinsames. Dorothea arbeitete als Industriekaufmann in einem
Berliner Betrieb und wulte tiber allgemeinen Klatsch hinaus nicht viel
zu erzidhlen. Aullerdem froren sie bald. Sie kehrten um und
verbrachten die Zeit bis zur Riickkehr der Mé&nner in Zeitschriften
blatternd.

Gegen acht waren bis auf Drogers und Gregor alle eingetroffen. Die
Schmidts weilten schon seit Tagen in der Gegend, sie besallen ein altes
Bauernhaus, zwanzig Kilometer entfernt, an dem sie an allen freien
Tagen herumbauten. Am Nachmittag war ein Schneepflug der LPG die
Landstralle auf und ab gefahren, dadurch waren sie gut und sicher bis
vor Herberts Tiir gekommen.

Alles sall herum und wartete. Frau Doktor Schmidt wurde von
Dorothea in die Kiiche gelassen, die Frau war achtundvierzig und in
Hiuften und Oberschenkeln zu stark, um Eifersucht zu wecken.

Sibylle sal3 in einer halbdunklen Ecke im Sessel. Sie war froh, dal3
das Licht der Deckenlampe nicht in diese Ecke fiel, sie fiihlte sich gar
nicht in der Stimmung, Unverbindliches oder Witziges zu erzdhlen.
Colly lief zwischen Wohnraum und Kiiche hin und er und machte auf
frohlich und ausgelassen. So wie er sich wahrscheinlich den
Silvesterabend wiinschte und vorstellte.

Dann erschienen die Drogers. Beide eher klein als mittelgro3, beide
mollig, sie mehr als er, sie auBerdem blondiert. Der Sohn (sechzehn,
diinn und unsicher) war kaum wahrzunehmen neben den beiden.
Sibylle fand die Familie nicht unsympathisch, die wiirden sicher nicht
versuchen, um jeden Preis originell (oder was man dafiir hielt) zu sein.
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Man empfing Drégers mit grolle Hallo, endlich eine Abwechslung in
der allgemeinen Warterei auf den Rest der Géste und vor allem auf
Mitternacht. Alle bewunderten den langen, schwarzen Rock von Frau
Droéger, der sich in nichts von allen anderen langen, schwarzen Rocken
unterschied.

Mitten hinein in die larmige Szene klingelte das Telefon. Herbert
nahm den Hérer ab und schrie hinein: "Gregor, na endlich ..." Dann
lauschte er angestrengt in den Horer, sein Gesicht verfinsterte sich.
Sibylle horte nicht hin. Sie ahnte, was im Gange war.

Herbert winkte Colly zur Unterstiitzung heran. Der ereiferte sich in
gewohnter Weise ins Telefon. Mehrfach wechselte der Horer zwischen
den beiden Mannern, aber es schien nichts zu niitzen.

Herbert und Colly lehnten enttduscht und finster auf der Anrichte.
Droégers und Dorothea, die aus der Kiiche hinzukam, sahen sie fragend
an. "Er will nicht kommen, es ist ihm zu gefdhrlich. Er hat Angst
steckenzubleiben", sagte Herbert.

Alle schwiegen. Die freundliche und umgingliche Frau Droger
versuchte, die aufkommende Millstimmung zu zerstreuen: "Na,
verstehen kann man da sja ... Es schneit immerhin schon schon weder
den ganzen Tag —"

Aber keiner sonst schien Lust zu haben, Gregor zu verstehen. Colly
brummte: "Und was wird mit dem Feuerwerkskorpern? Gregor war
verantwortlich dafir, Gregor wollte sie mitbringen."

Sibylle war wieder froh, in ihrem dunklen Winkel sitzen zu kénnen.
Typisch Colly, dachte sie: Feuerwerkskorper. Unverkennbar spéttisch
sagte sie in seine Richtung: "Wird er sie halt zu Hause bei sich
anziinden."

Niemand reagierte. Herbert und Colly beratschlagten, ob man nicht
zurickrufen sollte, um Gregor zu iberreden, doch zu kommen.
Plotzlich schien es, als hinge das Gelingen des Silvesterabends allein
vom Erscheinen Gregor mitsamt den Feuerwerkskorpern ab.

Herbert schlug sich an die Stirn: "Und ich habe nicht einmal gefragt,
wen er mitbringen wollte."

Das gab den Ausschlag: er drehte sich zurick zum Telefon und
wahlte. Sibylle vermutete, dal3 er in Gedanken genufBlvoll die Reihe der
in Frage kommenden Méadchen durchging.
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Sie ging in die Kiiche. das nun wollte sie gar nicht wissen. Wenn
Gregor schon nicht kam. Natiirlich wiirde sie nie dariiber sprechen,
aber seinetwegen tUberhaupt war sie hier. Sibylle offnete die
mitgebrachten Dosen, fischte Oliven heraus und schichtete sie auf
kleine Teller.

Als sie ins Wohnzimmer zuriickkam, sagte Colly gerade
(entschlossen und ménnlich): "Na ja, da miissen wir halt mal — . Aber
spatestens morgen tut es ihm leid, dal} er es nicht gewagt hat."

Frau Droger lachelte immer noch begilitigend und mitfiihlend. Vor
allen lag jetzt die schwierige Aufgabe des Lustigseins. Mindestens drei
Stunden lang.

Sibylle goB3 sich einen Wodka ein und kippte ihn herunter. Colly
schaltete am Fernsehapparat herum. Frau Doktor Schmidt, die eine
Zeitlang unsichtbar gewesen war, erschien in der Tir und verkiindete,
dal man in etwa einer Viertelstunde Abendbrot essen wiirde. Die
halbwiichsige Tochter sall neben dem Vater auf dem Sofa und wullte
die seltsame Stimmung nicht zu deuten. Aus Bilichern und Filmen
kannte sie Silvesterfeiern sicher anders. Mit groBen Augen schaute sie
auf alle und alles ringsum. Und sie versteckte die grolen Augen sofort
hinter den Lidern, sobald sie sich beobachtet fihlte.

Frau Droger trank lachelnd Likor. Sibylle beneidete sie heftig um ihr
anscheinend gegen alle Stimmungen und Anfechtungen gefeites, stetig
freundliches Gemiit. Thr Mann diskutierte verbissen mit Schmidts.
Sibylle ahnte, es ging um Ost-West-Probleme; wenn sich die beiden
nicht bald auseinandersetzten oder jemand sie voneinander ablenkte,
war abzusehen, wie es enden wirde. Sibylle hatte dhnliches bei
Besuchen und sommerlichen Festen hier draullen schon erlebt.

Nach dem Abendbrot wurde getanzt. Colly hatte inzwischen einiges
an Wein und Weinbrand getrunken und dadurch Gefiihl fiir Rhythmus
und Bewegung bekommen, in niichternem Zustand konnte man mit
ithm auf der Tanzfldche nichts anfangen.

Sibylle tanzte ein paar Schlager lang mit ihm, dann zog sie sich
unter einem Vorwand auf den Sessel in ihrer Ecke zurick.

Von dort betrachtete sie die Leute.

"Schmidtchen Schleicher" und die "Kreuzberger Néachte" waren die
gro3en Gesinge der Jahreszeit. Herbert fiihrte mit elastischen Beinen
die animiert lachelnde Frau Droger durch den Raum. Sibylle
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vermerkte, wie er ihr tUber den Hintern strich, wenn Droger nicht
hinsah. Dorothea forderte haufig den Halbwichsigen auf, der sich
sichtlich tUber diese Aufmerksamkeit — die einzige an diesem Abend —
freute. Colly tanzte kreischend und Larm machend herum, klatschte
mal diese, mal jene Dame ab, nur dem Schmidt-Madchen war es
peinlich, mit ihm zu tanzen, es sah stets versperrten Gesicht zu Boden.
Sibylle tberlegte, was sie wohl spater einer Freundin tber dieses
Silvester berichten wiirde.

Sie argerte sich tber Collys geschauspielerte Stimmungsmacherei.
Hatte er das notig? Frau Doktor Schmidt sall wie eine gefallene Gréafin
am Tisch, sie tanzte lediglich eine Tour mit ihrem Mann und liel3 sich
einen Schlager lang von dem jungen Mann fiihren, der seine staksigen
Arme und Beine nicht recht unterbringen konnte. Threm Gatten
konnte man das Angewidertsein Uber das laute Treiben von den
Mundwinkeln ablesen.

Sibylle dachte sich raus in den lautlos fallenden Schnee ... Arm in
Arm mit Gregor ... Sie liefen durch den Wald. Der Schnee lag schon
hoch und ihre Stiefel versanken darin ... Sie hielten sich an den
Héanden. Gregor strich das schneebedeckte Haar unter die Miitze. Er
kiiBte sie auf ihre kalte und gerdtete Nase ... Von einem Ast 16ste sich
der Schnee, er tberschiittete sie, und sie fuhren lachend auseinander.
Jupidu jupidu jupidu ... jupidu ...

Plotzlich drehte Colly den Ton am Fernseher wieder ganz laut Uber
den Bildschirm schlich zum mindestens drittenmal Schmidtchen.27

Sibylle stand auf und holte sich ein Glas Wein in ihre Ecke.

Als sie an Colly vorbeiging, fragte der: "Warum machst du nicht mit?
Ist was?"

Sibylle schiittelte nur den Kopf. Freundlich lachelnd wies sie auch
Droger ab, der mit ihr tanzen wollte.

Gegen elf rief Frau Droger: "Wollen wir nicht mal Gregor anrufen?
Wer weil}, was der jetzt macht."

Herbert, der den Abend tuber nicht viel gesprochen, nur laut
mitgemacht hatte, entgegnete entschieden: "Kommt gar nicht in Frage.
Er hatte ja kommen konnen."

Colly fiel lautstark ein: "Richtig. Der &rgert sich jetzt bestimmt
schon."

27 https://youtu.be/84 9 WkBImc?si=JVd17dC_IXhICstw
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Sibylle sah sich im Raum um und dachte: Wiirde ich an seiner Stelle
nicht tun ... Wieder loste sich der Schnee von dem Kiefernast und
uberschuttete sie, und sie lachten sich an ...

Halb zwolf inszenierte Colly eine Polonaise, die durch alle Rdume
des H&uschens fihrte, einschlielich Kiche und Duschecke.
Hintereinander, die Arme auf die Schultern des Vordermannes gelegt,
zogen sie singend durch das Haus, kletterten Giber Stithle und krochen
unter Tischen hindurch.

Kurz vor zwolf sammelten sich die meisten am Tisch vor dem
Fernsehapparat. Herbert schaltete abwechselnd von einem Sender
zum anderen. In Abstdnden erschien auf dem Bildschirm eine laut und
vernehmlich tickende Uhr.

Die Méanner holten die mitgebrachten Sektflaschen aus dem Schnee.
Colly war dafiir, sie schon vor zwolf zu 6ffnen und zu trinken: wer
sollte nach zwolf diese Masse Sekt bewiltigen. Sibylle fligte sich, ihr
war es egal. Frau Doktor Schmidt und der Gatte sahen zu ihnen
hintber. Es gehorte sich nicht, den Sekt vor zwolf zu trinken.

Endlich war es geschafft. Im Fernsehapparat zerplatzten die
Raketen, und eine salbungsvolle Stimme wiinschte ein gliickliches,
gesundes und zufriedenes neues Jahr. Alle stiefen mit allen an.
Plotzlich waren auch alle mit allen zufrieden und gliicklich. Die Paare
sahen sich lange und tief in die Augen.

Colly zog Sibylle in ihre Sesselecke. Er rausperte sich. "Wollen wir in
diesem Jahr heiraten?"

"Du bist verrickt", sagte Sibylle. Schnell ging sie mit ihrem Sektglas
zuriick an den Tisch zu du den anderen.

Dorothea stand an der Stirnseite. Nachdenklich betrachtete sie der
Reihe nach alle Anwesenden. Plétzlich begann sie zu weinen. Sie
versuchte, sich zu beherrschen und wandte sich ab. Sibylle lief zu ihr
hin und streichelte ihr die Wange. "Was ist denn blof3 los", murmelte
sie, da etwas gesagt werden mulite. Herbert sall in der Nahe, eine
Zigarette in der Hand. Er sah zu Dorothea und riihrte sich nicht.
Sibylle wulite seinen Gesichtsausdruck nicht zu deuten.

Frau Doktor Schmidt, die ihre Tochter gestreichelt und mit ihr
gewispert hatte, ohne dabei den kleinen Zwischenfall zu bemerken,
regte an, jeder sollte seinen gréBten und dringlichsten Wunsch fir
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diesen neue Jahr dullern. Den meisten schien die Aufforderung wohl
peinlich, aber de kategorisch vorgebrachte Wunsch liel sich kaum
zurliickweisen. Frau Doktor Schmidt, mit hoher Brust, sall aufgerichtet
da: jetzt brachte sie Stil in die verkorkste Feier.

Man zog sich mit Scherzen aus der Affire, aber das palite Frau
Doktor Schmidt nicht, sie wiinschte Ernsthaftigkeit. Dorothea schien
ein williges Opfer. Wie zu einem Kind wandte sie sich ihr zu: "Nun,
Dorothea, was wiinschst du dir — 2"

Dorothea stand auf und sagte mit noch feucht glanzenden Augen, sie
winsche sich nun endlich im neuen Jahr ein kleines Baby. Ein ganz
kleines Baby. Herbert nuckelte stumm an seiner Zigarette, er liel3 das
allgemeine Hallo unbewegt an sich vorbeirauschen.

Sibylle goB3 sich ihr Glas nochmal voll und trank es herunter. Vor
einiger Zeit hatte sie gedacht, Dorothea sei achtzehn oder neunzehn,
inzwischen wubllte sie, dal} sie sechsundzwanzig war.

Pl6tzlich, ohne jede Vorwarnung, tberfiel sie dieses riesige und
umfassende Ekelgefiihl. Sie kannte es schon von Kindheit an, hatte
auch einen Namen dafiir gefunden: sie nannte es Weltekel. Es war
dann, als rutschten in Sekundenschnelle alle Werte, alle inneren und
dulleren Stiitzen und vor allem alle Hoffnung weg. Nicht die Hoffnung
auf Bestimmtes sondern eine umfassende Hoffnung, die den Menschen
leben 14Bt. Zurick bleibt nur: Ekel. Als fiele man in einen endlos
dunklen und bodenlosen Schacht.

Manchmal dauerte das nur Sekunden oder Minuten; ein neuer
Mensch, eine neue Situation, ein Ansprechen oder ein neuer Gedanke
schoben es beiseite, und immer so griindlch, als wére es nicht
dagewesen.

Aber es kam wieder. Manchmal tiber Jahre hinweg nicht. Gliickliche
Jahre. Dann in kurzen, schnellen Abstdnden. Umfassender Ekel und
umfassender UberdruB.

An diesem Abend vermeinte Sibylle zu erkennen, wann dieses
Gefiihl aufkam: in Situationen, die sie nicht ertrug, aus denen sie aber
nach keiner Seite hin ausbrechen konnte. Oder aus denen sie allein
nicht ausbrechen konnte.

Colly erinnerte sich plotzlich, dal im Kofferraum doch drei
Silvesterraketen waren; alle liefen in den Garten. Mit viel Larm und
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Geschrei wurden die Raketen geziindet. Eine davon war Verrecker.
"Uns so den Abend zu verderben", brummte Herbert, womit er aber
wieder Gregor meinte.

Allmahlich, still und einzeln gingen alle zuriick ins Haus. Sibylle
stand noch eine Weile vor der Tiir. Am Himmel waren Sterne zu sehen.
Ringsum Stille und Dunkelheit. Die erste Nacht eines neuen Jahres:
na und?

Im Haus wurde wieder getanzt. Nicht so laut wie vor zwolf. Gegen
zwel brockelte die Silvestergesellschaft auseinander. Schmidts
verabschiedeten sich als erste. Man begleitete sie zum Auto Das
Médchen setzte sich auf die hintere Bank, vergrub sich in ihren griinen
Kapuzenmantel und reagierte nicht mehr auf Zurufe und
Verabschiedungen. Einzig Frau Droger machte den Eindruck, als
wirde sie lieber weitertanzen und weitertrinken, und am liebsten mit
Herbert nach Hause gehen, statt mit ihrem Droger.

Herbert tbergab Colly den Schlissel zu ithrem Nachtquartier. Sie
liefen das kurze Stiick bis zu dem Bauernhaus und tasteten sich durch
den dunklen Hausflur, ohne einen Lichtschalter zu finden. Die
Hausbesitzer waren iiber Weinachten und Neujahr verreist.

Das fiir sie bestimmte Zimmer war eiskalt. Sibylle legte sich im
Pullover ins Bett. Uber dem Bett war ein Regal, Sibylle sah eine Reihe
von Kinderbiichern darauf. Sie zog sich das dicke Deckbett bis zu den
Ohren.

Colly muBte mit einem Wandklappbett vorliebnehmen. Er versuchte,
sich in ihr Bett zu dringen, sein Atem stank penetrant nach Schnaps,
aber nicht nur deshalb schrie Sibylle: "Nein, nein, ich bin mide,
verdammt nochmal, nein —"

Der erste Januar2® brachte fast zwanzig Gad Kalte, klaren, grau-
blauen Himmel und herrlichen Sonnenschein. Sibylle wollte sofort
zurlck in die Stadt, Colly und Herbert Giiberredeten sie zu bleiben. Zu
viert allen und tranken sie beil Herbert die Reste vom Silvesterabend,
brieten Karpfenstiicke und liefen ein paar Runden Ski. Alles war weil3

% Die Schneekatatrophe in der DDR war zum Jahreswechsel 1978/79. Nachdem ab 29. 12. der Norden der DDR véllig
eingeschneit war, erreichte die Wetterfront am Silvesterabend auch den Siiden. — Dann versank die DDR in Dunkelheit:
Die Stromversorgung brach zusammen, weil die DDR-Fihrung 1976 beschlossen hatte, sémtliche Strom- und
Warmeversorgung auf Braunkohlebasis umzustellen. Am 1. Januar 1979 stand jedoch in den Braunkohletagebauen der
Lausitz bei minus 20 Grad alles still. Tausende NVVA-Soldaten erhielten nun den Marschbefehl in den Tagebau, um mit
Muskelkraft die Energieversorgung der DDR zu retten.

www.autonomie-und-chaos.de

202



ANGELA STACHOWA Geschichten aus der DDR

und bereift, die Sonne machte den Schnee glitzern, der Atem dampfte
vor dem Mund, der Tag schien die Entschiadigung fir den
vorangegangenen.

Nachmittag gegen drei fuhren sie los. Unterwegs sprachen sie nur
wenig miteinander, wie sie es auch den ganzen Tag tiber vermieden
hatten, allein miteinander zu sein. Sie kamen nur langsam voran, der
Sonnenschein tagsiiber hatte die Stralle spiegelglatt gemacht.

Es dunkelte zeitig. Je naher sie der Stadt kamen, desto
gespenstischer gestaltete sich die Fahrt. An den Bahniibergédngen
blinkten de roten Warnlampen ununterbrochen, ohne dal} die
Schranken geschlossen wurden. Manchmal donnerte ein Zug oder eine
S-Bahn vorbei, es war nicht ungefiahrlich, die Schienen zu tiberqueren.
An einem der Ubergénge warteten sie eine halbe Stunde, ohne daB
etwas geschah. Nur die roten Warnlampen blinkten. Hinter ihnen
bildete sich nach und nach eine Autoschlange. Sie griffen zur
Selbsthilfe und lotsten sich gegenseitig Uber die Bahnschienen.
Trotzdem firchtete sich Sibylle insgeheim vor den pl6tzlich
herandonnernden S-Bahn-Ziigen.

In Konigs Wusterhausen sahen sie in keinem der H&Auser Licht
brennen. Spater erfuhren sie, dal die Stromversorgung des ganzen
Ortes ausgefallen war. Auf den Stralen brannten in groBlen Abstédnden
Notlampen. Sibylle lief es wieder einmal kalt den Riicken herunter.

Gegen sechs erreichten sie wohlbehalten Collys Wohnung. Sie war
erwartungsgemill kalt, und sie behielten die Méntel an. Colly
schiittete Massen von Kohle und Kohleanziinder in den Ofen des
grofleren Zimmers, im kleinen stellte er den Heizkorper an.

Sibylle setzte sich, plotzlich wieder mutlos und deprimiert, auf einen
Hocker. Die kalten Fiille stellte sie auf den Heizkorper. Sie wiinschte
sich, Colly wirde sie in die Arme nehmen, sie streicheln und einfach
zartlich sein.

Er tat es natiirlich nicht. Von ihm hoérte sie nur ein feines Rumoren
irgendwo in der Wohnung, er lief geschiftig umher und organsierte.
Sibylle grollte vor sich hin: nie wullte er, was sie brauchte. Aber
vielleicht wollte er nicht zartlich sein.

Sibylle vergrub die Hé&nde noch tiefer in die Taschen des
Pelzmantels. Plétzlich stieg ein brandiger Geruch auf, sie sah auf den
Heizkorper und zog mit einem Aufschrei die Fiile herunter: Die
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Kautschuksohle des linken Schuhs war in der Hitze
zusammengeschmort. Sibylle blieb auf ihrem Hocker sitzen.

Als Colly zuriickkam, hielt sie ihm die Schuhsohle entgegen. Sie sah
so kummervoll as, dal} er lachen mulite. "Frohliches neues Jahr", sagte
er.

Das Telefon klingelte. Gregor war am andern Ende der Leitung.
Sibylles Deprimiertheit verflog, ihr Herz klopfte. Gregor wollte wissen,
wie die Feier verlaufen sei. Colly gab sich anfangs reserviert, dann
malte er den Abend in begeisterten Farben.

Gregor fragte an, ob sie den Abend bei ihm verbringen wollten. Colly
hielt die Sprechmuschel zu und blickte Sibylle fragend an. Sie nickte.
"In einer Stunde etwa", sagte Colly ins Telefon.

Im ausgekiihlten Bad duschte Sibylle in groBer Eile, wusch die
Haare, fohnte und legte sie. Dann dachte sie nach, welches Kleid
anzuziehen sei: das dunkelblaue (ihre Farbe) oder das gemusterte;
Colly, der entscheiden sollte, fand beide gut.

Abermals fuhren sie durch die dunkle, nur notdirftig beleuchtete
Stadt. Gregor wohnte am anderen Ende.

Er stand schon in der Haustiir, als sie in seine Stralle einbogen. Es
war noch kein Schnee geschippt worden, Gregor dirigierte Collys Auto
auf eine ginstige Ausgangsbasis fiir die Riickfahrt.

Gregor wohnte allein in zwei kleinen Zimmerchen. Irgendwann war
auch er verheiratet gewesen. Genaues wullte Sibylle nicht. Als sie
eintraten, kam ihnen schwanzwedelnd ein Dackel entgegen. "Von den
Nachbar zur Pflege, sie sind weggefahren."

"Der Junggeselle ist komplett", larmte Colly. "Wenn du erstmal mit
einem Dackel spazierengehst, bist du schon fiir die weibliche Welt
verloren!"

Sibylle war das erstemal in Gregors Wohnung. Er fithrte sie herum.
Viele Biicher, bequeme Sessel und Liegen, gut beleuchtet alles, ein
unauffilliger Teppichboden, die Kiiche ein Glanzstiick an technischer
Ausriistung.

Etwas befangen setzte sich Sibylle in einen Sessel. Colly und Gregor
wirtschafteten in der Kiiche. Sie trugen Reis auf und eine Mischung
mit chinesischem Namen, die sehr mild und fremdartig schmeckte.
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Der Abend verlief angenehm. Nach dem Essen léschten sie die
Lampen und schalteten die elektrische Christbaumbeleuchtung an. Sie
tranken Punsch und unterhielten sich.

Hauptsachlich sprach Colly. Er erzéhlte Einzelheiten vom Abend
zuvor. Sibylle horte kaum hin. Manchmal sahen sie und Gregor
einander an. Colly in seiner Selbstgefialligkeit bemerkte die Blicke
nicht. Es waren fragende, tastende Blicke. Und manchmal lachelten
sie sich auch kaum merklich zu. Sibylle bemerkte, dal} seine Augen so
blau waren wie ihre.

Sie trank ein biBlchen zuviel. Kurz vor Mitternacht verabschiedeten
sie sich von Gregor. Er begleitete sie hinunter zum Auto. Bevor sie
einstieg, driickte er ihre Hand vorsichtig und fest. Sibylle sah in den
Rickspiegel, er blieb vor der Haustiir stehen und sah ihnen nach, bis
sie um die Ecke bogen.

Collys Wohnung hatte sich in der Zwischenzeit erwidrmt. Sibylle
bereitete ohne ldngeres Verweilen die Betten. Colly stand in der Tur
und sah ihr zu. Sibylle zog sich aus und kuschelte sich mide ins Bett.
Colly setzte sich in einen Sessel daneben. "Willst du noch ein Glas
Wein — als alte Sauferin?' scherzte Colly. Sibylle ignorierte den
zweiten Teil des Satzes, von dem sie ahnte, dal} er ihn irgendwo ernst
meinte. Collys Angewohnheit, sie zu schulmeistern, hatte sie schon oft
dazu getrieben, in die Schlagsahne zu hauen: mehr zu trinken als
beabsichtigt, lauter zu reden als gewohnt, heftiger zu reagieren, als sie
es wollte. Sibylle nickte.

Schweigend trank sie den Wein aus. Sie dachte an Gregor.

Colly zog sich plétzlich aus und legte sich neben sie. Er wirkte
verlegen. "Bei dir ist es warmer", sagte er und verzog den Mund. Er
konnte auch nie schwiegen, stdndig mullte er die Situationen
kommentieren.

Sibylle riickte zur Seite. Colly nahm ihr das Glas aus der Hand und
stellte es auf den Tisch. Sibylle hatte eine seiner Schlafanzugjacken
an, er zog sie ihr aus.

Sibylle dachte an Gregor. Er war es, der neben ihr lag, ihn liebte sie.

Spéter sagte Colly: "Es heil3t, dreimal bebt die Erde ... Dies war das
erstemal." Sibylle fiihlte sich dem Weinen nahe. Sie tat sich leid, und
er tat ihr leid. Eine Weile lag sie still da.
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"Aber du mult im andern Zimmer schlafen. Ich kann einfach mit
keinem Menschen in einem Bett schlafen, Bitte, ich kann es einfach
nicht!"

Colly zeigte keine Enttduschung. Er ging hintiber. Die Tur zwischen
den Raumen liel er offenstehen.

Sibylle sah gedankenverloren auf den Einband des Buches, in dem
sie zwel Tage zuvor gelesen hatte. Dann loschte sie das Licht und
versuchte zu schlafen.

Siebzehn Tage spater ahnte sie, dall sie schwanger war. Es mulite
eine Laune der Natur sein.

An einem Sonntagmorgen, Mitte Februar, brachte Fred sie bis an
das Tor der Klinik. Sie wohnten auf derselben KEtage des langen
Neubaublocks, und manchmal gingen sie gemeinsam ins Kino oder
setzten sich auf eine Flasche Wein ins Café.

Sibylle hatte etwas von einem kleinen Eingriff gemurmelt. Fred
fragte nicht weiter.

"Soll ich mit hereinkommen?" — Sibylle ldchelte dankbar, gab ihm
einen Kull auf die Wange und schob ihn fort. Sie sah zu, wie er ins
Auto stieg, den Gurt anlegte und nochmal winkte.

Auf der grinen Kunstlederbank im Vorraum sallen bereits drei
Frauen. Sibylle bleib stehen. An der Wand hingen Plakate, sie klarten
uber Schwangerschaftsverhiitungsmethoden auf. Auf einem anderen
war ein vergnlgter Sdugling zu sehen.

Pl6tzlich traten Tranen in Sibylles Augen. Sie ging ein Stiick weg
von der Bank, den leeren Klinikgang entlang, und stellte sich an ein
Fenster. Die Tranen lieen sich einfach nicht zurickdringen. Die
Wochen bis zu diesem neunzehnten Februar waren unter Ubelkeit
vergangen. Die Kilte draullen lie3 auch nicht nach. Jeden Morgen,
bevor sie zur Arbeit ins Museum fuhr, kratzte Sibylle Schnee und Eis
von den Scheiben ihres kleinen Autos und kidmpfte gegen Unwohlsein
an. Manchmal dachte sie, sie miulite diesen Scheibenkratzer einfach
fallenlassen, hinaufgehen und auf den Sommer warten. Den Dingen
ihren Lauf lassen.

Sibylle trocknete sich das Gesicht und ging zuriick in die Nahe der
kunstledernen Bank. Wenig spiter wurden die Frauen nacheinander
aufgerufen und auf drei Stationen verteilt.
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Am  Nachmittag waren  Untersuchungen und  peinliche
Vorbereitungen tiberstanden, sie ertrug das alles mit bemiihtem
Stoizismus. Gegen Abend dachte Sibylle, jetzt miisse sie wohl aussehen
wie eine jener Frauen nach Grubenungliicken: wartend vor den
Schéachten, hohlwangig, grauhdutig und tibernéchtig.

Sie lag in einem Zimmer mit noch vier Frauen, ein paar Jahre jiinger
als sie selbst. Der Eingriff sollte am néchsten Morgen stattfinden.
Sibylle hockte auf dem Bettrand und wubte nicht, wie sie die Zeit bis
dahin tiberstehen sollte.

Sie ging ins Schwesternzimmer und fragte, ob sie nicht iber Nacht
nach Hause gehen konne. Die Schwester wies das Ansinnen ab. "Die
paar Stunden werden Sie es doch wohl hier aushalten", fiigte sie
freundlicher hinzu, nach einem genaueren Blick auf Sibylle.

Gegen Abend wurden die Frauen gesprachig. Nur Sibylle lag stumm
in ihrem Bett und schaute hoch zur Decke. Die meisten Frauen hatten
ein oder zwel Kinder. Drei hatten ES schon hinter sich. Sie erteilten
Ratschldge und sprachen seltsamen Mut zu: "So schlimm ist es
wirklich nicht."

Als sie am néchsten Morgen auf dem Operationstisch lag (gespreizt
wie ein Huhn, das ausgenommen wird), rif} sie dem Arzt die Maske, die
betdauben sollte, fast aus der Hand. Blof3 schnell raus aus dieser Welt;
dann konnte geschehen, was wollte.

"Langsamer, langsamer, nicht so schnell atmen", sagte eine Stimme
beruhigend. Und die Stimme der OP-Schwester: "Sie brauchen keine
Angst zu haben, wir fangen nicht an, bevor Sie eingeschlafen sind."

Uber sich sah Sibylle die groBe, runde Operationslampe, sie schien
immer grofler und greller zu werden, das Licht brannte in die Augen ...
Ihr war, als fiele sie in einen merkwiirdig luftleeren Schacht, Stimmen
drohnten von weit her und verzerrt, immer schneller fiel sie, in den
Ohren sauste es, Sibylle stemmte sich gegen den Fall, atmete hastig,
sie wollte da nicht runter, sie wollte hoch — raus — raus aus dieser
Welt, fliegen, nicht fallen, — raus, raus ...

Sibylle spurte, dall jemand sie von einer Liebe herab in ihr
Krankenbett hob. Eine Hand titschelte ihre Wange, und eine Stimme
sagte: "Na, nun wird doch alles gut." Heile, heile, Segen, dachte Sibylle
miide. Sie sank wieder in den watteweichen Schlafgrund und
versuchte noch, die Melodie wiederzufinden: Jupidu jupidu ju ...
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Zum Mittagessen schon konnte sie aufstehen. In den drauffolgenden
Tagen besuchte niemand sie, auller Fred wullte ja kein Mensch um den
Gang ins Krankenhaus. Am Morgen des vierten Tags fuhr sie mit
einem Taxi nach Hause, Uber das, was hitte sein kénnen, verbot sie
sich nachzudenken — fiir alle Zeit.

Colly sah sie nicht wieder. Er rief mehrmals an, aber Sibylle schiitzte
Arbeit und &dhnliches vor. Zu Beginn des Sommers fragte er wie
alljadhrlich an, wie es denn mit dem Urlaub sei, man koénne ihn
gemeinsam verbringen. Aus unerklirlichen Grinden erzihlte sie ihm
bei dieser Gelegenheit von den vier Tagen im Krankenhaus. Sie
wartete keine Reaktion oder Entgegnung ab. Sie sagte ein paar
verabschiedende Wort und legte dann auf.

www.autonomie-und-chaos.de

208



ANGELA STACHOWA Geschichten aus der DDR

209

www.autonomie-und-chaos.de



ANGELA STACHOWA Geschichten aus der DDR

Nachwort
Mondrian Graf v. Littichau

Vielleicht gibt es viel mehr Menschen,
mit denen man sprechen kénnte, ahnt Hannah.

Es werden immer zwei Seelen in Hannahs Brust streiten.
Ein Zuviel an Niichternheit und ein Zuviel an Phantasie.

Alle bewunderten den langen, schwarzen Rock von Frau Dréger,
der sich in nichts von allen anderen langen, schwarzen Rdcken unterschied.

Leipzig, 24. Februar 2002
Liebe Angela Stachowa, —
kaum vorstellbar, daB die, die da im Leipziger Telefonbuch steht, nicht identisch sein
sollte mit der Autorin all der Geschichten ——! Sie sind es doch?
Vor ein paar Wochen hab ich (in der HainstalRe) zwei Bandchen gefunden: STUNDE
ZWISCHEN HUND & KATZ und GESCHICHTEN FUR MAJKA, beide signiert am 20. XII. 78 —
bestimmt von einer Lesung?
Ich (als geborener Wessi) halte ja immer Ausschau nach Geschichten aus der DDR, um
etwas mitzukriegen, nachvollziehen zu kdnnen. Und da jetzt hab ich mich gleich
festgelesen — — ach!
Eine Geschichte nach der anderen — Was ist denn das?
Diese Menschen .. — die traurigen Augen von "Frau Boéttcher” — die Kinderheimaugen —
und dann seh ich auf'm Schutzumschlag von HUND & KATz Ihre Augen, Angelas Augen
—und es sind doch genau diese Augen, — voll von der traurigen Aufmerksamkeit einer,
flr die im Aufmerksam-alles-Mitkriegen die einzige Chance lag, vielleicht doch ab und
an ein bikchen Zuneigung, Warme, Nahe, Freundschaft, Liebe zu finden. Die
Kinderheimaugen .. aber schon mit der stillen Kraft des ICH. Aus der dann alle Ihre
Geschichten entstehen konnten, denk ich mir mal ..
Als ich heute GESCHICHTEN FUR MAJKA anfing, — diese schreckliche, schreckliche
Titelgeschichte, wo ich immer wieder nur am Heulen war und hilflose Hakenkreuze an
die entsprechenden Stellen gemacht hab, — ja, auch in der DDR gab es solche Leute!
Wieso auch nicht! Uberall, tiberall, — ich weiR es ja! (Ich dachte an das Lied "Willy" von
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Konstantin Wecker — kennen Sie es? Kam auch in der DDR raus. Das eine, einzige Lied,
flr das er nicht vergessen werden sollte —)

Und immer wieder die Resignation der Leute — so schade.

Aber so ist es, wir wissen es ja. Und lhnen gelingt es immer wieder in den Geschichten,
unmerklich spirbar zu machen, wo die falsche Weggabelung gewesen ist; wo ein bichen
mehr Selbstwertgefiihl oder Mut hétte sein sollen ..

Vielleicht (wir mussen es ja hoffen) hat das manchen Leserlnnen so wehgetan, daf sie
selbst dann die andere Abzweigung gefunden haben, die zu einem authentischeren Leben.

Eine Geschichte (MEIN SOHN, CLARISSA UND ICH) hat mir so wehgetan, daf3 ich nicht
weiterlesen konnte. Aber ich mochte das nichtmal begriinden. — Uberall Stellen, die mich
aufgewdihlt haben, zu wiitenden Kommentaren am Rand gebracht haben — nicht daf die
Geschichte falsch ware, sondern weil darin so falsch, so unlebendig, so erstarrt gelebt
wird, weil's wehtut, das mitkriegen zu missen, immer neu wehtut, mir noch immer,
obwohl ich mich doch hétte Iangst daran gewohnen kénnen (ich werde dieses Jahr auch
schon "50"); — nein! niemals!

IN DER ART ALTER BILDER — keine dramatische Darstellung heroischer KZ-Erfahrung —
nur eine Episode am Rand — und grad das hat vermutlich die Herzen von Leserinnen
geoOffnet fur die Frage: Was war da eigentlich? Das ist "Erziehung nach Auschwitz"
(Adorno) .. —

(Sonntag, halb 5, drauf3en schneit es und die Sonne scheint zugleich, —in Leipzig ..)

Diese Geschichten .. Aus reiner Liebe zu den Menschen sind sie geschrieben, mit Tranen
und Sonnenstrahlen .. — Ich hab bestimmt sehr viel gelesen, ich lese wie ich atme, aber
wer schriebe so auf deutsch? Mir fallt niemand ein. Anna Rheinsberg ein bil3chen.

Aber an Colette denk ich immer wieder ... o ja. Und Truman Capote.

Und Sie? Immer wieder guck ich Ihr Bild an von damals. Da ist nix anderes drin in dem
Blick als Liebe und Tranen, ganz und gar rein. Verwundung, Verletzung, — Einsamkeit —
aber keine Resignation, sondern der Wille zu leben und zu lieben: trotzdem.

So nah an den Menschen dran sind diese Geschichte, hautnah — und doch an jeder Stelle
in tiefer Achtung vor der Eigenheit des anderen, der anderen, die dargestellt wird. In
Achtung auch vor dem nicht anders Kénnen, dem Versagen. Wir sind eben doch jedem
Achtung schuldig daftr, dal? er oder sie ihr Leben zu leben versucht, Tag fur Tag.

Ganz herzliche GriRe!
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3. November 2023
Liebe Angela,
diesen Brief haben Sie damals bekommen (ich hatte noch ein Konzept). Dann haben wir
uns getroffen (im Brauhaus an der Thomaskirche). Es war ein tastendes, stilles, scheues
Gesprach. Spater haben wir ein paarmal telefoniert?, und dann durfte ich Sie zuhause in
der Wichterstralle besuchen. Wir haben Rotwein getrunken ... und jetzt fehlen mir die
Worte. Es ist lange her, aber daran liegt es wohl nicht. — Ich weiB, daf? ich Thnen Mut
machen wollte, weiterzuschreiben, in diesem neuen Staatsgebilde. Und erinnere mich,
daB ich Resignation, Hoffnungslosigkeit, vielleicht auch UberdruR bei ihnen zu ahnen
begann. Ich war ziemlich unsicher Ihnen gegenuiber und hatte den Eindruck, das alles —
diese Geschichten — sind Vergangenheit fir Sie.
Irgendwann haben Sie einen Karton unter dem Bett hervorgezogen und mir daraus das
Buch KLEINE VERFUHRUNG geschenkt.
Dann nichts mehr. Im Jahr drauf habe ich nochmal geschrieben; aber die Briefkarte kam
zuriick mit dem Hinweis: "Keine Zustellung moglich — Hausbriefkasten tberfullt".
Erst heute habe ich meinen Briefumschlag wieder gedffnet; es scheint, Sie hatten damals
in Aussicht gestellt, daB3 Sie von sich horen lassen wollen:

13. Oktober 2003
Liebe Angela, 212
manchmal denk ich an Sie + frag mich, wieso Sie gar nix mehr von sich hdren lassen.
War ich so fremd flr Sie? Vermutlich ..
In jedemfall mdchte ich Ihnen sagen, dal ich das eigentlich bedaure.
Sollten Sie doch noch ein bifichen Motivation haben, wiirde ich mich freuen ... — Sie sind
auch herzlich eingeladen bei mir!
Herzliche GruRe

Wieder am 3. November 2023
Liebe Angela,
ich habe damals gegriibelt, was es zu bedeuten haben konnte: ein Hausbriefkasten ist
uberfillt. Aber was ging es mich an? Jedenfalls habe ich mich nicht getraut, spater noch
bei Ihnen anzurufen. Aber irgendwann stand ich vor Ihrer Wohnungstir und habe
geklingelt. Nichts.
Dann habe ich akzeptiert, dal? wir einander wohl nicht erreicht haben — wieso auch
immer. lhre drei Erzdhlungsbucher sind mir wichtig geblieben.
Spater habe ich gelesen, dal? Sie weitergeschrieben haben — wenn auch vorrangig auf
Sorbisch. Aus unseren Gespréchen erinnere ich mich an Ihre Besorgtheit, dal? sorbische

% Einmal, im August 2002, haben Sie entsetzt von Polizeiterror in Leipzig berichtet (in Connewitz?) ..
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Kultur, sorbische Identitat nach der Wende verlorengehen kénnten, weil es auch bei der
PDS oder den GRUNEN kaum BewuBtsein fiir dieses Thema gibt. Daf es auch eine
traditionelle Diskriminierung der sorbischen Bevélkerung in der DDR gab, hatte ich
schon in der Geschichte fiir Majka gelesen.® — —

Dann sind Sie gestorben ... ich habe alle Ihre Geschichten nochmal gelesen ... und jetzt
wird es diesen Auswahlband bei A+C geben. Noch immer berlihren mich lhre Texte sehr,
in ihrer genauen und solidarischen Darstellung subtiler Empfindungen und schwieriger
Alltagssituationen, so unmittelbar und unpratentios erzahlt, daB ich die Personen (meist
junge Frauen) manchmal fast zu kennen meine! Sie waren ja selbst in diesem Alter, als
die Geschichten entstanden. —

Ihr lakonischer, seltsamerweise gleichwohl spannender Bericht tber alltagliche, fast
beliebige Tatsachen und Handlungen regt meine Einfuhlung in die jeweilige Situation an
— und damit in das (vermutliche) Empfindungen der Protagonist*innen.®! Dazu paft auch
Ihr eigenartiger, an gesprochener Umgangssprache orientierter Stil; das wiederum
erinnert mich tbrigens an den englischen Schriftsteller Henry Green.

Ich hab Sie gemocht; ich hatte Sie gern wirklich kennengelernt. Jetzt ists vorbei.

Die Texte stammen aus vier in deutscher Sprache vertffentlichen Banden mit
Erzahlungen.*” Leider kann ich die spéter (auf sorbisch) erschienenen Veréffentlichungen
nicht lesen.

Hinzugefiigt wurde eine moglichst vollstandige Bibliografie selbstédndiger
Veroffentlichungen, ein Aufsatz von Christel Hildebrandt von 1984 (auf Grundlage eines
Interviews)®, ein TAZ-Artikel zum Thema Sorben (von 1991), fiinf Portratbilder der
Autorin sowie einige Fotografien, die in den Jahren nach 2000 in der (ehemaligen) DDR
entstanden sind.*

Ob das Ergebnis lhre Zustimmung finden wiirde — ?

® Dies ist eine der verschwindend seltenen Schilderungen selbstverstandlicher faschistoider Mentalitét auch in der DDR-
Bevélkerung, die ich innerhalb einer DDR-Veroffentlichung finden konnte.

3 Hier sehe ich Verwandtschaft zum (vor allem franzésischen) Nouveau roman.

®2 Einige etwas undeutliche Formulierungen wurden lektoriell behutsam verandert. Einige FuRnoten wurden hinzugefiigt.
% Das zugrundeliegende Buch ist insgesamt lesenswert auch als Zeugnis der Anndherung einer westdeutschen feministisch
orientierten Autorin an Intentionen von DDR-Autorinnen. Sowohl in ihrer umfassenden Einleitung als auch in zwei
Exkursen befalt sie sich in einzelnen Aspekten mit Arbeitsbedingungen von DDR-Autorinnen; dabei diskutiert sie auch
Texte von Autorinnen, mit den keine individuellen Interviews durchgefiihrt wurden.

3 Die DDR-Fotos (© privat) kénnen zur nichtkommerziellen Nutzung weiterverwendet werden. Das Titelbild stammt vom
Schutzumschlag der Originalausgabe des Buches STUNDE zwISCHEN HUND & KATZz (1976). Die vier Portréts beim
Nachwort (© Barbara Morgenstern) kommen von der Deutschen Fotothek (online).
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Angela Stachowa (rodz. Mércinkec; * 16. awgusta 1948 w Praze, 1 29. mérca 2022 w
Lipsku) bése serbska spisowacelka a politikarka.

Angela Stachowa bé dzowka serbskeho spisowacela Jurja Meércinka. Po maturje na
Serbskej wysej suli w Budysinje 1967 absolwowase studij na Drjezdzanskej Techniskej
uniwersice, kotryz 1972 jako diplomowa inZenjerska ekonomka ze specializaciju
elektrotechnika/elektronika zakonci. Wot 1973 do 1976 bé wona weédomostna
sobudzétacerka na Karla Marxowej uniwersi¢e w Lipsku. Po tym dzetase jako swobodna
spisowacelka. Za swoje dzéla dosta wumélstwowe myto Domowiny, wumélstwowe myto
meésta Lipska (1986) a myto za stuchohry OIRT, nimo toho zto¢anu Johanna Gottfrieda
Herderowu medalju. Jednotliwe tworby Stachoweje pretoZichu so do céséiny, polséiny,
ruscéiny, Swedsciny, chorwatséiny a jendzelsciny.

Angela Stachowa bé wot 1972 do 1989 clonka strony SED. Wot 20. decembra 1990 hac
do 10. nowembra 1994 bé wona jednu wolbnu periodu z ctonku Nemskeho zwjazkoweho
sejma. Wona bu jako njestronjanka za PDS prez saksku krajnu liséinu do parlamenta
wolena. W béhu legislaturneje periody wustupi 15. junija 1994 z frakcije PDS, wobchowa
pak swoj mandat jako bjezfrakciska zapostanca.

Angela Stachowa bydlese w Lipsku.

Angela Stachowa, geb. Mirtschink (* 16. August 1948 in Prag;  29. Marz 2022 in
Leipzig) war eine deutsch-sorbische Schriftstellerin und Politikerin.

Sie war die Tochter des sorbischen Schriftstellers Jurij Mér¢ink. Nach der Abiturpriifung
1967 an der Sorbischen Oberschule in Bautzen und einer Lehre als Fernmeldetechnikerin
absolvierte sie ein Studium an der TU Dresden, das sie 1972 als Diplom-
Ingenieurékonomin mit der Spezialisierung Elektrotechnik/Elektronik abschloB. Von
1973 bis 1976 war sie wissenschaftliche Mitarbeiterin an der Karl-Marx-Universitat
Leipzig. Danach arbeitete sie als freiberufliche Schriftstellerin. Fur ihre Arbeiten erhielt
sie den Kunstpreis der Domowina, den Kunstpreis der Stadt Leipzig (1986) und den
OIRT-Hdrspielpreis, auBerdem die Johann-Gottfried-Herder-Medaille in Gold. Einzelne
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ihrer Werke wurden ins Tschechische, Polnische, Russische, Schwedische, Kroatische
und Englische (bersetzt.

Angela Stachowa war von 1972 bis 1989 Mitglied der SED. Vom 20. Dezember 1990 bis
10. November 1994 war sie flir eine Wahlperiode Mitglied des Deutschen Bundestages.
Sie wurde als Parteilose fiir die PDS/Linke Liste Uber die Landesliste Sachsen ins
Parlament gewahlt. Wéhrend der Legislaturperiode trat sie am 15. Juni 1994 aus der
PDS-Fraktion aus, behielt aber ihr Mandat als Fraktionslose.

Angela Stachowa lebte (zunéchst mit ihrem Sohn) in Leipzig. Seit 1996 erschienen nur
noch Verdffentlichungen in sorbischer Sprache.

Ihr Vater, Jurij Mér¢ink (geboren 1914 in Chelnje [Colln, im Landkreis Buda/Sachsen],
gestorben 1988 in Budysinje [Bautzen]) war ein sorbischer Autor, Journalist und Direktor
der Serbskeje-Volksuniversitat. Er begann 1933 in Prag das Studium der Germanistik und
Sorbistik.*®* 1937 wurde er beim Uberqueren der deutsch-tschechischen Grenze in der
Né&he gefangengenommen.

Im Sommer 1948 wurde die Tochter Angela in Prag geboren; tber ihre Mutter konnte ich
nichts finden. Auch tiber Méréinks (faktisches) Engagement gegen die
Nationalsozialisten konnte ich im Netz nichts finden. Zwischen 1949 und 1952 arbeitete
er mit den Direktoren sorbischer Volksuniversitdten zusammen und organisierte
verschiedene Kurse in tber hundert Dorfern. 1962 wurde er Leiter des Instituts fir die
Sorbische Volksrepublik.

Er war Mitarbeiter eines Deutsch-Obersorbischen Worterbuchs und Ubersetzer von Julius
Fuciks REPORTAZA POD SIBJENCU NAPISANA (1945, deutsch: REPORTAGE UNTER DEM
STRANG GESCHRIEBEN, Wien 1946).%

35 Unterscheidung im Sorbischen: "serbiski" = serbisch; "serbski" = sorbisch. Damit kommen automatische
Ubersetzungsprogramme oft nicht klar.
% hitps://hsh.wikipedia.org/wiki/Jurij_M%C4%9Br%C4%87ink
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Bibliographie Angela Stachowa

e Halo Kazek: powédancka. LND, BudyS$in 1974 [powédancka =
Kurzgeschichte; LND = Ludowe Nakladnistwo Domowina; BudySin =
Bautzen]

e Stunde zwischen Hund & Katz. Mitteldeutscher Verlag, Halle 1975/1979

e Sobotu wjecor doma.: powédancka. LND, BudySin 1978 (deutsch:
"Samstag abends daheim™)

o Geschichten fir Majka. Mitteldeutscher Verlag, Halle 1978/1980

« Wie die Lokomotive wieder ins Geleise kam. Bautzen: Domowina-Verlag
1985/1986

e Annalinde und das Feuermannchen. LND, Budysin 1981/1989.

o Kileine Verflihrung. Mitteldeutscher Verlag, Halle 1982/1983

e Das Kind und der Schlangenkdnig: Ein sorbisches Marchen. Bautzen:
Domowina-Verlag, 1983

e Nahia zyma: powédancka. Budysin 1984

o Acht Tage Abschied. Novelle. Postreiter, Halle 1987.

o Pan Hibschik : ein sorbisches Marchen (illustriert. von Horst Bartsch, 216
nacherzahlt von Angela Stachowa), Bautzen: Domowina-Verlag 1987

e O Cudnom mladencovi: LuzZickosrbskii l'udovi rozpravku (podava Angela
Stachowa. Ilustr. Horst Bartsch, Prel. Peter Cacko). Bratislava: Mlade
Leta, 1987

e Amalinda a wohnjowy muzik. Bajki (Mit Abbildungen von Klaus Ensikat).
LND, Bautzen 1989 [bajki = Marchen]

o Stoncna roza Marhata. LND, BudyS$in 1996.

e Snéholinka mateje holcki (Schneewittchen des kleinen Médchens), in:

Fijatkojty cas. antologija serbskeje prozy (Violette Zeit. Anthologie
sorbischer Prosa), Budysin 1996, S. 111-119.%’

Lilow a knjez Handrik. LND, Budysin 1997.

Jank ze zZottym ktobukom. LND, Budysin 2000.

Vineta. LND, Budysin 1983/2002

Slédne dny Strowja (Vineta), LND, BudyS$in 2020

%" In diesem Prosastiick erinnert Stachowa an die sorbische NS-Widerstandskampferin Marja Grélmusec (Maria
GrollmuR).
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Thema DDR
beim Verlag Autonomie und Chaos

Ulrich Acksel: Schnurren und Schnaken aus der Lausitz
Angepalit oder mundig? Briefe an Christa Wolf im Herbst 1989
Heinz Brandt: Ein Traum, der nicht entfthrbar ist

Uta Kihn: Suramdilils Gefolge und andere Geschichten vom Leben
Mondrian Graf v. Littichau: Pfade nach Utopia. Berliner
Tagebicher 1986 bis 92

Christa Anna Ockert: L-Tage oder "Hitler wird nicht bedient!"
Paul Kanut Schéfer: Jadup

Detlev Walter Schimmelsack: Gedanken werte unwerte fliegen
lassen. Neue Gedichte

Heike Skrabs: Pausenspiel

Angela Stachowa: Geschichten aus der DDR
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ruverkoufen
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Christel Hildebrandt: Uber Angela Stachowa (1984)=

Drei Biicher sind von Angela Stachowa verdffentlicht — STUNDEN zZWISCHEN HUND &
KATZz, GESCHICHTEN FUR MAJKA und KLEINE VERFUHRUNG. Der erste Erz&hlungsband
ist vorher schon in sorbischer Sprache im sorbischen Verlag® erschienen; auRerdem
schrieb sie Reportagen und Erz&hlungen fiir sorbische Zeitschriften und Anthologien.

Ihr Herkunft erscheint mir exotisch — wer weil} in der Bundesrepublik, da die DDR
zweisprachig ist, in ihrer Verfassung der nationalen Minderheit der Sorben gleiche
Rechte wie den Deutschen garantiert. Angela Stachowa ist Sorbin. und wahrend sie im
Gesprach mit mir ihre Abstammung nicht erwéhnt, auf die direkte Frage nach mdglichen
Problemen, die daraus resultieren, ohne Zogern abschlégig antwortet, wird in der
Titelgeschichte ihres zweiten Bandes deutlich, daB sie zu einer Minderheit gehort, deren
Mitglieder zwar gleiche Rechte und Pflichten haben, aber trotzdem angegriffen werden
konnen, wenn sie sich zu ihrem Volk bekennen. Sie erz&hlt hier, dal3 die Diskriminierung
der weit entfernten Indianer ein Thema fir die Zeitung ist, aber die der Sorben o
Geschichten fiir Majka schildert das Wochenende eines jungen Paares in Kramenz*.
Beide sind Sorben, stammen aus dem gleichen Dorf und haben nach alter Tradition
geheiratet. Als sie nach einem verregneten Samstag abends in einem "halbschragen
Café"*? Sekt trinken und tanzen, werden sie von betrunkenen Gésten aufgrund ihrer
sorbischen Sprache beschimpft. Keiner hilft ihnen, verteidigt sie. Die anderen Gaste und
auch der Wirt sehen nur kommentarlos zu.

Die Leute im Lokal beobachteten uns neugierig. Sie tuschelten miteinander. Ich hatte auf einmal den
Eindruck einer kalten Mauer, vor der Majka und ich standen. Das ist nicht unbekannt in dieser Stadt: Es
bilden sich diese Fronen manchmal ganz plétzlich, ich erlebte das nicht zum ersten Mal.*®

In ohnméchtigem Zorn geht das Paar nach Hause. Besonders Jan, der Ich-Erzéhler, ist
von seiner eigenen Hilflosigkeit enttduscht. Er mochte seine Frau Majka vor der Unbill
der Welt schutzen und erkennt, da3 es unmdglich ist. Da er seiner Meinung nach versagt

% in: Christel Hildebrandt: ZWOLF SCHREIBENDE FRAUEN IN DER DDR. ZU DEN SCHREIBBEDINGUNGEN VON
SCHRIFTSTELLERINNEN IN DER DDR IN DEN 70ER JAHREN (Hamburg 1984, S. 112-118) — Christel Hildebrandt ist
promovierte Germanistin und Soziologin und arbeitet(e) als literarische Ubersetzerin. Ihr Buch erschien im Selbstverlag.
Ich habe mich leider vergeblich um Kontakt zu Frau Hildebrandt bemiiht; dennoch méchte ich diesen Text (aus einer
insgesamt nach wie vor lesenswerten Arbeit) hier dokumentieren, als eines der wenigen substantiellen publizierten
Annaherungen an die Autorin Angela Stachowa. — Die Seitenangaben von Zitaten wurden nicht an die vorliegende online-
Ausgabe angeglichen; tiber die Suchfunktion kénnen entsprechende Stellen leicht gefunden werden. FuRnoten des
Herausgebers der Neuausgabe sind mit (MvL) gezeichnet. (MvL)

* Im Verlag Domowina (Ludowe Nakladnistwo Domowina; Budysin = Bautzen) erschienen weitere Veréffentlichungen
Stachowas auf sorbisch. Siehe aktuelle Bibliographie hier zuvor. (MvL)

“0vgl. Geschichten fiir Majka (im gleichnamigen Buch), S. 8 und S. 27.

“ Fiktiver Name. Gemeint ist zweifellos Kamenz (Kamjenc). MvL

“2 Geschichten fiir Majka (a.a.0., S. 18)

“Aa0.,S.26
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hat, kann er Majka nicht gegenubertreten, er ist seiner Selbstdefinition nicht gerecht
geworden.

Ich (Jan, C.H.) konnte sie nicht trosten. Ich wollte nur, daB fur sie das Leben weiterginge wie vorher.**

Die Frau akzeptiert seinen Riickzug in sich selbst, duBerst sich nicht dazu. Er hat in ihrer
Gegenwart Schwache gezeigt und hat darlber hinaus sein Recht nicht erfochten. Majka
ist mutiger gewesen als er. Jan erkennt, dal? er mehr tun muf, als Maija zu beschiitzen,
um zu einer ldentitat zu gelangen.

Ich dachte daran, wie ich mir friiher vorstellte, was passierte, wenn ich eine Frau liebe: Mit einem Schlag
wiare ich besser, kliiger, mutiger, unternehmungslustiger.*®

Im Gespréch erklart A. Stachowa, daB ihre sorbische Herkunft nicht viel Einflul auf ihr
heutiges Leben habe. Da sie auch mit der deutschen Sprache aufgewachsen ist, sei es ihr
mdglich, Empfindungen und Gedanken in zwei Sprachen zu denken und mitzuteilen.
Inwieweit jedoch die jahrhundertelange Unterdriickung des Volks, ihre Verfolgung unter
den Faschisten, zur Verletzbarkeit und Zurticknahme der eigenen Person beitrégt, ist eine
Frage, die ich nicht beantworten kann. In der Geschichte Zwischen Hund & Katz*
schildert A. Stachowa nur kurz am Rande, da der Grof3vater nur noch sorbisch spricht,
wenn "jemand deutsch mit ihm spricht, antwortet er nur noch ja oder nein"*' Im Dritten
Reich war sorbisch, oder wendisch, wie es damals veréchtlich genannt wurde, verboten.

Angela Stachowa, 1948 geboren, lebt heute als freie Schriftstellerin in Leipzig. Sie lebt
allein mit ihrem Sohn, ist seit 1976 freiberuflich tatig, vorher hat sie Okonomie studiert
und als Assistentin an der Universitat in Leipzig gearbeitet. Sie hat schon fruher
geschrieben und dann die schriftstellerische Arbeit gegen die Okonomie eingetauscht.
Das war moglich, da ihre ersten Biicher jeweils in drei Auflagen erschienen sind und sie
fur Rundfunk und Fernsehen arbeitet.

Sie macht auf mich einen souveranen, kontrollierten Eindruck. Mein Gesprach mit ihr hat
sehr stark die Form eines herkdmmlichen Interviews, A. Stachowa gibt mir
Informationen, beantwortet prazis meine Fragen. Diese kontrollierte Reaktion ist
teilweise aus ihrem Verhaltnis zu ihrem Publikum zu verstehen. Sie mdchte mit ihren
Geschichten den Menschen Mut machen, eine intensive Auseinandersetzung mit der
eigenen Geschichte, den eigenen Empfindungen zuzulassen. Dieses Medium und diese
Zielsetzung sollen von den Leser und Leserinnen so akzeptiert werden, sie will kein
Seelenbetreuer oder Heilsverkiinder sein. Von Briefen, in denen personliche Probleme
dargestellt werden, fuhlt sie sich iberfordert und sieht sich auch als falschen Adressaten.
Sie vertritt eine dhnliche Position wie Helga Konigsdorf*®: Inre Geschichten sprechen fiir

“Aa0.,S. 28

“* Ebenda.

% n: STUNDE ZWISCHEN HUND & KATZ (S. 85-127)
“Aa0.,S. 111

8 vgl. Einleitung
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sich, dartiber hinaus will sie die eigene Person nicht offenbaren. Die Sensibilitét, die sie
in ihren Erzahlungen zeigt, vertraut sie dem Leser/ der Leserin an, gibt ihm/ihr damit aber
nicht gleichzeitig die Erlaubnis, sie (ber das Geschriebene hinaus fir sich zu
beanspruchen.

Ein fir mich verstandliche, konsequente Position. Sie will nicht als Exot betrachtet
werden; so betont sie vor allem die Normalitat ihres Lebens. Sie schreibt vormittags, weil
ihr Sohn dann in der Schule ist und sie sich morgens am besten konzentrieren kann. Daf
sie zuerst und vorwiegend Erz&hlungen schreibt, erklért sie aus den duReren Umstanden,
als Hausfrau und Mutter hat man einfach nicht den langen Atem fir gréfere Projekte,
kann nicht iiber Jahre planen®. Natiirlich ist sie im Schriftstellerverband, und auch die
Zusammenarbeit mit ihrem Lektor bezeichnet sie als gut. Ihre Blcher gibt sie ihm jeweils
erst, wenn sie fertig sind. Meine direkte Frage, ob sie von mannlichen Kollegen anders
behandelt wird, weil sie eine Frau sei, verneint sie mit Nachdruck. Als wir spéter jedoch
liber Stérungen sprechen, Uber die Selbstverstandlichkeit, mit der gerade Frauen am
Schreibtisch gestért werden und sich auch unterbrechen lassen, stimmt sie mir zu und
flgt hinzu, daR es besonders schwierig sei, da sie niemanden habe, der sie gegeniiber
unerwiinschten Stdérungen abschirme. Gleichzeitig betont sie, dafl sie lieber mit
mannlichen Kollegen zusammenarbeite, da bei Frauen leicht eine "Krédnzchenmentalitat”
aufkomme.

Trotzdem bejaht sie eine gewisse Frauenspezifik im Schreiben, besonders im Stil. Meiner
These, dal’ Frauen die eigene Person haufiger sehr angreifbar darstellen, Manner mit der
eigenen Person beim Schreiben schroffer umgehen, stimmt Angela Stachowa zu, ohne
ihre eigene Position zu diesem Thema zu verdeutlichen. Die Diskussion um eine
frauenspezifische Form des Schreibens ist ihr fremd, der Widerspruch zwischen den
Geschlechtern ist fiir sie ein Nebenwiderspruch, ein Thema, das ihr im Gespréch nicht
wichtig ist, vielleicht auch nicht wichtig sein darf, da es fir die Schriftsteller in der DDR
andere Punkte gibt, die sie zur Stellungnahme herausfordern. Im Gespréach wirkt Angela
Stachowa sehr kiihl und distanziert, jede AuRerung mir gegeniiber genau abwagend. Es
kommt kein Gesprach zustande, auf meine Fragen antwortet sie kurz und prézise,
umfassendere oder ausschweifende Uberlegungen bricht sie schnell ab. Ich empfinde
mich als Eindringling, der vieles nicht verstehen kann, da er aus einem anderen
gesellschaftlichen System angereist ist. Das Gefiihl einer dartiber hinaus gehenden Ebene,
wie ich es oftmals bei anderen interviewten Autorinnen hatte, fehlt hier, was mich
zundchst um so mehr verwirrt, da ich A. Stachowas Erzéhlungen sehr entlarvend finde, in
denen sehr feine Beobachtungen und Eigenreflexionen miteinander verknipft sind.

Im Vergleich ihrer Biicher ist bei A. Stachowa ein Prozel? des An-sich-Heranschreibens
gut zu erkennen. Sie schreibt mit der Zeit — in dieser Tendenz dhnlich wie B. Morgenstern
— biographischer, offener, verwundbarer.® Wihrend sie im Band STUNDE ZWISCHEN

“vgl. Kp. 3.3.6 Irmtraud Morgner
%0vgl. Kp. 3.3.3 Beate Morgenstern
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HUND & KATz sehr unterschiedliche Menschen skizziert, Schilderungen von Kindern,
Jugendlichen, Erwachsenen und alten Menschen in einer Chronologie ihres Lebensalters
aneinanderreiht, beschrénkt sie sich in ihrem zweiten Buch auf die Darstellungen
25-30jahriger und zwar primér Frauen dieses Alters. Sie schreibt von Resignation, von
nicht erfillten Hoffnungen und dem Kampf gegen den Alltagstrott. Sie erzéhlt sehr krass
von dem Ubergang von einer Lebensphase, der Jugend, in die andere, die
Erwachsenenwelt. Kinder halten die Frauen in der Realitat gefangen, erlauben ihnen
keine Flucht in eine Phantasiewelt. Pl6tzlich stellen sie fest, daB ihr Leben festgelegt, in
einem bestimmten Rahmen vorausplanbar geworden ist. Sie bdumen sich auf, erkennen
mit Erschrecken, wie sehr ihre Trdume vom Prinzen, vom abenteuerlichen Leben
desillusioniert sind. Und obwohl das Leben arrangiert ist, ist es nicht zu bewéltigen, sind
die eigenen Anspriiche nicht zu realisieren.

Die Kindergdrtnerin erwartete sie schon mirrisch, der Junge wurde als letztes Kind abgeholt. Christina nahm
ihn schuldbewuf3t in Empfang; so war es jedesmal: Sobald sie begann, ernsthaft zu arbeiten, muf3te der Junge
warten; seit Jahren gab es scheinbar nur diese Alternativen. Die Tage, an denen sie beides gleichméaRig
bewaltigte, konnte sie zahlen.

Selbst in dem Marchen Viraika®, der letzten Geschichte des Bandes, erhlt die Prinzessin
nicht ihren Traumprinzen. Sie hatte sich einen Mann gewinscht, bei dem ihr Herz
sprechen wiirde.

Ich muB ihn sehen, und mein Herz muf sagen: dieser Mann ist es.>®

Als sie ihn findet, fordert sie, dall auch er sie liebe. Weil er keine Geflihle in dieser
Richtung duRert, heiratet sie einen durchschnittlichen Mann. Einerseits ist Viraika den
Mannern Uberlegen, andererseits fordert sie Sensibilitit von ihnen, zwei
Voraussetzungen, die das Scheitern der Liebe ausmachen. Viraika muf? den Traum vom
Gluck aufgeben, muB sich, wie die Frauen der anderen Geschichten, mit Familie, Beruf,
mit dem Alltag arrangieren und mit dem Gefiihl der Zufriedenheit begniigen.

In ihren Erzahlungen zeigt A. Stachowa viel Verstandnis fir die beschriebenen Frauen.
Die Frage der Schuld wird nicht gestellt, die Frauen versuchen, nach ihrer Vernunft zu
leben, sie versuchen, die an sie gestellten Erwartungen zu bewdltigen. Doch manchmal
schleicht sich trotzdem Sehnsucht in den Alltag, verliebt eine Frau sich einfach in blaue
Augen, gegen alle Vernunft.>* Es wird viel erwartet von den Frauen, und sie selbst
verlangen viel von sich und ihrem Partner. Fiir mich schildert A. Stachowa die Zeit eines
Umschwunges im Leben der Frau und in ihrer Position in der Gesellschaft. Die Frau
zwischen 25 und 25 Jahren ist emanzipiert, hat gelernt, eigene Anspriiche zu artikulieren.
Doch diese Anspriiche umfassen nicht ihr gesamtes Leben, sind zunadchst auf ihre
berufliche Entwicklung, dann auf das praktische Leben begrenzt. Zu lernen, dal zum

5 Sommerspiele (in: GESCHICHTEN..., S. 111)

®2 Viraika, in: GESCHICHTEN..., S. 167-186

¥ Aa0.,S, 169

% Die Meerschweinchen unserer Kindheit, in: GESCHICHTEN... (S.116-129)
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erfillten Leben nicht nur das rationale Handeln gehdrt, ist der néchste Schritt der
Emanzipation — nicht nur der Frau.

A. Stachowas Erzéhlungen sind mit der Zeit bitterer geworden, im Thema auch enger,
konzentrierter. — "So entsteht im Vergleich zu friher der Eindruck groRerer
Geschlossenheit, einer einheitlichen Vortragsweise, einer sich kaum andernden Sicht auf
die Dinge, die einem deshalb enger, aussichtsloser scheint und die vielleicht deshalb so
schnell zu summarischen Feststellungen filhren kann."°

Doch diese Zuspitzung sehe ich eher positiv, als Einengung auf ein Thema, das m. E. aus
sehr verschiedenen Blickwinkeln betrachtet wird. Eine Resignation der Frauen ist in allen
Fallen zu spiiren, diese vollzieht sich aber nicht ohne Selbstironie. Teresa schildert z.B.
einen Winter, in dem sie alles anders und besser machen will, gesund und verninftig
leben, Arbeit und Freizeit planen und in Ruhe einteilen. Und das Ergebnis dieser mir so
vertrauten Vernunftsiibungen falt A. Stachowa im letzten Satz zusammen:

Manchmal fiihlt sich Teresa wie auf Bewéhrung entlassen zu ihren mattgelben, imitierten Schleiflackmdbeln.
Sie — langweilt sich in diesem Winter.%®

Dieser Wunsch nach nach einem Leben wider die Vernunft — gepaart mit einem Zwang
zur Ordnung — sind das durchgehende Thema in diesem Werk. Und wenn ein Rezensent
der Autorin ein erkaltetes Herz vorwirft®, glaube ich demgegeniiber, daR dieses
Verhalten, sich mit einer Zufriedenheit einzurichten und den Glicksanspruch fallen zu
lassen, zundachst rational ist. Die Verhdltnisse lassen kein anderes Leben zu, aber der
Waunsch danach wird dadurch nicht erstickt.

Zwar, im Herbst nach jenem Sommer, sagte sie einmal zu Michael, der Mensch miisse sich Gewichte
anhéngen, allzuleicht flége er sonst davon.%®

Ein "weibliches Thema" und eine "weibliche Art" der Themenbehandlung: A. Stachowa
schildert Grundprobleme junger Frauen, zeigt dabei keinen leicht gangbaren Weg, will
schon durch Aufzeigen der Probleme eine héhere Sensibilitt beim Leser erreichen. Sie
macht auf die nur auRerlich starken Frauen aufmerksam, verleiht ihrer Zerrissenheit eine
Stimme. Ihr Stil ist leicht sprdde, sie macht es den Leserinnen nicht leicht, sich mit ihren
Personen zu identifizieren, schreibt Geschichten, berichtet von Ereignissen und
Entwicklungen und laRkt haufig das Geschehen erst durch Monologe und Reflexionen der
geschilderten Personen erschlieen. Situationen sind ihr erst in ihrer Wirkung auf die
Gemiitsverfassung der Menschen wichtig, nicht aulerliche Aktivitat zahlt, sondern die
subjektive Verarbeitung.

% G. Rothbauer, Steigbtigelhalten fiir den leidlichen Prinzen? in: ndl 4/79. S. 128. (Rezension)

% In diesem Winter, in: GESCHICHTEN ... (S. 139)

57 »Vielleicht spricht also das Herz, das der Autorin und das ihrer erkalteten jungen Frauen, doch noch immer? Das méchte
ich gern glauben, fur die Frauen und ihre Dichterin." G. Rothbauer, a.a.O., S. 130.

%8 Australische Romanze, in: GESCHICHTEN... (S. 59)
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In dem jlngsten Buch KLEINE VERFUHRUNG 0Offnet sie erneut ihren Blickwinkel,
schildert aus verschiedenen Perspektiven und unterschiedlichen BewuBtseinsstufen
Kindheitserlebnisse, Urlaubseindriicke und scheiternde Liebesbeziehungen, bis hin zur
futuristisch angelegten Erzahlung Die Beriihrung®, in der der sorbische Ursprung als
unwiderstehlicher Sog, alles uberdeckende Gemeinsamkeit dargestellt wird. Sie bleibt
ihrer Form, der kurzen Erzéhlung, treu, versucht jedesmal, dem beschriebenen Menschen
und der intendierten Stimmung gemaR zu schreiben, nicht aus dem sich aufbauenden Bild
herauszutreten, es schliissig zu entwerfen.

Wieviel autobiographischen Anteil diese Erz&hlungen bergen, ist nicht zu erkennen,
A. Stachowa sieht es nicht als ihr Ziel an, eigene Erfahrungen schreibend zu verarbeiten,
sie will Erzahlstoff ihm gemal darstellen, Stil und Beschreibung der Protagonisten
weisen deutlich von der Autorin fort, schon durch die Wahl ménnlicher Hauptfiguren,
sogar Ich-Personen, setzt sie diese Grenze. Gleichzeitig zeigt die Diskrepanz zwischen
dem nichternen, bitteren Stil und dem unerhdrten Inhalt ihre Emporung und die
Aufforderung an das Publikum, Stellung zu beziehen. A. Stachowa &uRert ihre Kritik an
dem Verhaltnis der Geschlechter und den zugeschriebenen Rollenmustern der Frau sehr
subtil, Mitleid oder Ablehnung fordert sie gerade durch die niichterne Beschreibung der
Zustande.

"Immer fotografiere ich euch”, ruft sie halblaut.

Einmal knickt sie um im nassen Sand. Der Mann und der Sohn sehen das nicht, zielstrebig laufen sie dem
Wasser zu. Der Frau bleibt nichts dibrig, als ihr Tempo zu beschleunigen.

Stolpernd lauft sie den beiden hinterher.

"Jedes Jahr fotografiere ich euch. Weshalb fotografiert mich nie jemand?"®

% KLEINE VERFUHRUNG, S. 77-113
80 Schwarz-weiR, sieben mal zehn, in: KLEINE VERFUHRUNG (S. 63)
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Jurgen Sorges (1991)
Nationalitat: Sorbisch®

Sie galten als Honeckers "Hatschelkinder"/ Heute muB sich die rund 67.000k6pfige
nationale Minderheit der Sorblnnen in der Ober- und Niederlausitz selbst
um eine Lobby in Bonn kiimmern

Die "Smolerjec Kntharnja" Pchalekowa, 22, Budysin, Hornja Lusika, befindet sich nicht
etwa jenseits von Oder und NeifRe, sondern hinter einer frisch renovierten Ladenfassade in
der Kurt Pchalek-Stralle, O-8600 Bautzen, Oberlausitz. Zweisprachig sind nicht nur die
meisten der circa 500 Titel, die in der Smoler'schen Buchhandlung verkauft werden ,
zweisprachig sind auch die Reklameschilder der Druckerei auf der gegentiberliegenden
StraRenseite, des Sorbischen Cafés um die Ecke oder des Kunsthandwerksladens in der
FuBgangerzone Reichenstrale. Samtliche Wegweiser und Ortsschilder in und um die
tausendjéhrige Festungsstadt Bautzen tragen deutsche und sorbische Namen. Zwar liegt
Bautzen im sudlichsten Zipfel des Sorbenlandes zwischen Oberem Spreewald und
Kamenz, Guben und Cottbus, Premberg und Niesky, Hoyerswerda und WeiBwasser.
Doch seit den Tagen des Verlegers und Buchhandlers Jan Arnost Smoler (1816-1884),
der 1853 in Bautzens "schiefen Turm" die erste sorbische Buchhandlung griindete, sind
die Ortenburg und das Gassengewirr der Altstadt das kulturelle Zentrum dieser
"nationalen Minoritét".

Beispiel sozialistischer Integrationspolitik

Wie viele Menschen sich heute noch zu den "Sprach- und Kulturtrdgern™ des eng mit dem
Polnischen und Tschechischen verwandten Sorbischen zahlen, 1&B8t sich nicht exakt
feststellen. Ruth Thiemann, die Chefin der Smoler'schen Buchhandlung, geht von rund
67.000 aus. Sorbisch wird heute aber meistens nur noch zu Hause und in der Familie
gesprochen. Bautzens Teenies bevorzugen die deutsche Sprache, allenfalls mit einigen
neumodischen Anglismen gemixt. Denn was ist schon der Sorbisch-Unterricht in einer
der sieben sorbischen und 50 gemischtsprachigen Schulen im Vergleich zu den
Englischstunden und dem attraktiven Silbenstakkato aus dem Munde eines Idols wie MC
Hammer? Der lautstarke Rock der New Kids on the Block hat langst Einzug im

S1TAZ 8.5.1991 https://taz.de/Nationalitaet-Sorbisch/11720758/

Vor allem in der TAZ (Tageszeitung) finden sich tber die Jahre etliche Artikel, die sich mit der Situation der Sorben
beschéftigen. Darunter:

"Sorben - die DDR-Vorzeigeminderheit" (4.7.89)

"Das Volk der Sorben in Auflésung™ (15.2.1991)

"Lausitz, Sorbenland" (15.4.2006)

"Die Sorgen der Sorben" (16.10.2013)

" Gewalt gegen Sorben: Festnahme nach rassistischen Rufen" (2.4.2015)

"Sobische Kultur: Der Dichter im Pfiitzenland" (24.7.2016)

" Erstes Sorben-Parlament Serbski Sejm: Nationale Wiedergeburt der Sorben" (9.10.2018)

"Die sorbische Kultur ist bedroht" (29.7.2019)

"Nationale Minderheit in der Lausitz: Tokio Hotel auf Niedersorbisch" (4.8.2022)

"Ultimatum abgelaufen. Sorben fordern Anerkennung als indigenes Volk nach UN-Konvention" (3.7.2023)
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Neubauviertel Gesundbrunnen gehalten. Und selbst im Gral der sorbischen Sprache, der
Smoler'schen Buchhandlung, spuckt die Registrierkasse Bons mit dem Aufdruck aus:
"Your receipt thank you".

"Unter dem alten Regime brauchten wir uns nicht zu beschweren”, stellt Frau Thiemann
klar. Doch den vor der Wende weitverbreiteten neidvollen VVorwurf, die Sorben seien als
"Honeckers Lieblinge” materiell verh&tschelt worden, 1Rt sie so nicht gelten. Alle
zugewiesenen Mittel waren vonnéten, um das Institut fur Lehrer- und
Kindergartnerinnenausbildung, das Kulturarchiv fir sorbische Volksforschung und eine
Zentralbibliothek mit 60.000 Banden zu unterhalten. In jungster Zeit haben noch das
sorbische Museum und das deutsch-sorbische Volkstheater seine Pforten gedffnet. An der
Uni Leipzig ist gar ein Lehrstuhl fiir Sorabistik eingerichtet.

Selbstverstandlich wurde dem Vertreter der Domowina (“Heimat"), der seit 1912
existierenden politischen Organisation der Sorben, ein fester Platz in der VVolkskammer
eingerdaumt. Auf kommunaler und Bezirksebene waren die Sorben Uberreprasentativ
vertreten. Von Pieck bis Krenz galt den SED-Oberen die Forderung der "einzigen
nationalen Minderheit der DDR" als Musterbeispiel sozialistischer Integrationspolitik.
Neben der deutschen Staatsangehorigkeit war in den DDR-Passen "Nationalitat:
Sorbisch" vermerkt. Hintergrund: die Verfolgung im Dritten Reich, Folge der schon im
19. Jahrhundert begonnenen rigorosen "Germanisierung™ alles Sorbischen, die Sprache
und Kleidung, selbst harmlose Feste und lokale Brauche der seit 1.400 Jahren in der
Lausitz lebenden Sorben verfemte. Kostprobe aus einem schriftlichen Memorandum
Heinrich Himmlers ("Einige Gedanken zur Behandlung der Fremdlandischen im Osten™)
vom 15.8.1940: "Die Bevolkerung des Generalgouvernements setzt sich dann
zwangslaufig nach einer konsequenten Durchfiihrung dieser MalRnahmen im Laufe der
nachsten zehn Jahre aus einer verbleibenden minderwertigen Bevolkerung der
Ostprovinzen sowie all der Teile des deutschen Reiches, die dieselbe rassische und
menschliche Art haben (Teile, zum Beispiel der Sorben und Wenden), zusammen." Und:
"Diese Bevolkerung wird als fiihrerloses Arbeitsvolk zur Verfligung stehen und
Deutschland jahrlich Wanderarbeiter und Arbeiter fiir besondere Arbeitsvorkommen
(StraBen, Steinbriiche) stellen; sie wird selbst dabei mehr zu essen und zu leben haben...
und bei eigener Kulturlosigkeit unter der strengen, konsequenten und gerechten Leitung
des deutschen Volkes berufen sein, an dessen ewigen Kulturtaten und Bauwerken
mitzuarbeiten und diese, was die Menge der groben Arbeiten anlangt, vielleicht erst
ermdglichen.” Seit 1937 war die Domowina verboten, zahlreiche sorbische Intellektuelle
waren Repressalien ausgesetzt, die Zwangsumsiedlung gen Osten oder, alternativ, nach
ElsaB-Lothringen, langst beschlossene Sache. Im neuen Bautzener Haus der Sorben —
das alte am Lauengraben wurde in den letzten Kriegstagen von SS-Einheiten gesprengt
— residiert die Domowina immer noch, jedoch nicht mehr in ihrer "sozialistischen"
Form. Als uberparteilicher Zusammenschluf soll sie einer von den Landern Brandenburg
und Sachsen sowie dem Bund finanzierten Stiftung auf die Beine helfen, die die
zukunftige Kulturarbeit der Sorben betreiben soll. Zwar bekennt sich die sdchsische
Verfassung zur Forderung der Sorben, doch an die Festschreibung politischer Rechte, wie
sie etwa die ddnische Minderheit in Schleswig-Holstein genief3t, wagt man in Bautzen
noch nicht zu denken.

Dutzende Dérfer dem Erdboden gleichgemacht

GroRes individuelles Engagement ist ndtig, um der sorbischen Gemeinschaft einen Platz
an Bonns Fleischtdpfen zu sichern. In Brandenburg, wo die Domowina als eigenstandige
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Partei mit grin-okologisch gefarbtem Programm antrat, scheiterte sie an der Finf-
Prozent-Hiirde. Sachsens Sorben waren schlauer: Gleich vier sorbische Abgeordnete
(einmal CDU, zweimal SPD, einmal Linke Liste/PDS) sitzen im Dresdner Landtag,
wahrend in Bonn Worsa Dahms als Vertreterin der Sorben bei der Bundesregierung in
den Vorzimmern der Ministerien antichambriert. Schlielich stitzen sich viele
Hoffnungen auf Angela Stachowa, die fur die Linke Liste/PDS im Bundestag sitzt und
hauptberuflich Schriftstellerin ist. Der Domowina- Verlag, der in den letzten 40 Jahren
neben der politischen Tageszeitung 'Serbske Nowiny*® (Sorbische Neuigkeiten) eine
Unmenge sorbischer Literatur auf den Markt brachte, verlegt auch sie. Literarische
Aushangeschilder sind indes zwei Herren: Der in Brandenburg als Spitzenkandidat
durchgefallene Jurij Koch und der Lyriker Kito Lorenc beschéftigen sich seit Jahren mit
einem okologischen Problem — dem Braunkohleabbau und dem "Energiegurtel” der
Megawattriesen bei Cottbus. Die 6konomisch sinnlose Anlage ist nicht nur hochstgradig
umweltgefahrdend, sie machte auch dutzende sorbische Dorfer dem Erdboden gleich.
Jurij Koch beschreibt in seinem neuen Kinderbuch Das Sanddorf den Kampf einer
Jugendbande flr den Erhalt dieser Dorfer.

Die riesige Abraumwiiste an der séchsischen Landesgrenze wirkt zudem wie ein
unuberwindlicher  Sperr-Riegel zwischen der Nieder- und Oberlausitz. Das
zusammenhangende Gebiet der Sorben droht wegen der fehlenden Verbindungswege in
zwei Sprachinseln zu zerbrechen. Die Uberfremdung in den durch die Braunkohle
gewachsenen Industriestandorten (Hoyerswerda) lieR das Gebiet zur sorbischen
"Diaspora" werden. So kommt den traditionellen Volksfesten, wie etwa dem
"Hexenbrennen” in der Walpurgisnacht, besondere Bedeutung fir das sorbische
Zusammenleben zu.

In Géda, einem Weiler in den konservativ katholischen Kirchspielen (20 Prozent der
Sorben sind katholisch) zwischen Bautzen, Kamenz und Bischofswerda, treten seit 1965
die Mitglieder des sorbischen Theaterensembles zum Prozel} an: Stara Jeba, die alte
Hexe, wird in Gestalt einer Strohpuppe fiir die erlittenen Unbilden des zurlickliegenden
Jahres zur Rechenschaft gezogen und auf einem riesigen Scheiterhaufen verbrannt.
Dieses Jahr wurde Stara Jebain in Glitterfetzen gekleidet, gespickt mit reif3erischen
Schlagzeilen von 'Bild* bis 'Stern‘. Auf dem Richtplatz und vor 2.000 Schaulustigen muf}
sie sich die Anklagen anhoren. Es wird ein politischer Prozel: Gleich die erste Klagerin
rechnet griindlich und in Reimen mit den (berall gegenwartigen, in allen Lebenslagen
besserwisserischen Wessis ab, auch mit Beate Uhse, "daR wir lernen, wie man schmuse";
sie prangert auch die Geldgeilheit an. Die Aufmerksamkeit der ndchsten Rednerlnnen gilt
der neuen Wéhrung und ihren zinskraftigen Folgen (“Freiheit fur Strolche", "Schufte der
grolRen, weiten Welt"), den "blutsaugenden Spinnen im sozialen Netz", dem kreisenden
Pleitegeier (ber der allseits geschatzten Konsum-Genossenschaft, schlielich der
deutschen Einheit — womdglich ein "Stasi-Machwerk” oder gar "Erichs Rache" —
schlechthin. Fazit des vergangenen Jahres: "UberfluR an leeren Dosen, Pappkartons und
Arbeitslosen". Stara Jeba wird unter frenetischem Applaus ins Feuer geschickt. Doch der
feuchte und in diesem Jahr erstmals autoreifen- und spraydosenfreie Holzstol3
(lakonischer Kommentar: "Macht zwar weniger Spaf, ist aber wegen der griinen
Opposition™) will nicht so recht entflammen. Dicker Qualm steigt auf, allein Stara Jeba
brennt nicht.
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