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Soraya1 
 

 

Ich heiße Soraya. Ich habe mich schon im Fernsehen gesehen. Tante 

Selma war dagegen. 

Aber alle Kinder drängelten sich in den kleinen Fernsehraum. Sogar 

die großen Jungs, die sonst über alles lachen. Auch Enrico saß in dem 

Sessel neben dem Flügel. 

Tante Selma hat gebrummt: "So ein Rummel. Das gefällt mir ganz 

und gar nicht." Trotzdem stand sie an der Tür und sah zu. Erst kurz 

vor Schluß ist sie weggegangen. 

In dem Film wurde gezeigt, wie ich im Garten mit dem 

Puppenwagen spiele. Damals war ich noch viel kleiner und dicker als 

jetzt. – Findet sich keine Familie, die der kleinen Soraya, die schon im 

Säuglingsalter in das Kinderheim kam, ein Zuhause gibt, sprach die 

Fernsehstimme dazu. – Ich habe mich geschämt und gedacht, es wird 

jemand lachen. Aber die andere Kinder schauten gespannt auf den 

Fernsehapparat. 

Nach der Sendung bin ich zu Tante Selma gegangen. Gabriele war 

schon vor mir da, sie stand in Tante Selmas Wohnzimmer und freute 

sich gar nicht, daß ich auch kam. Aber wir setzten uns dann wie 

immer; bei Tante Selma haben wir unsere Stammplätze: Gabriele in 

dem großen Lehnstuhl und ich auf dem Sofa. 

Tante Selma hat mürrisch Tassen aus dem Schrank geräumt. Gar 

nicht so vorsichtig wie sonst, ich bekam Angst, daß die Tassen 

herunterfallen. 

"Schlimm genug, daß wir überhaupt noch Kinderheime brauchen", 

hat sie gemurrt. "Und nun noch solche Filme zeigen. Die Kinder 

anpreisen wie Waschmaschine und Kühlschrank. Zartfühlend und mit 

Takt." 

                                            
1 Angela Stachowa: STUNDE ZWISCHEN HUND & KATZ (Halle-Leipzig: Mitteldeutscher Verlag 1976, S. 7-18) 
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Bei "zartfühlend" hat Tante Selma gespuckt. Das passiert ihr immer, 

wenn sie zornig ist und viele Sätze auf einmal spricht. 

Ich habe gemerkt, daß sie alles zu Gabriele sagt. Aber Gaby wollte 

wohl nichts antworten. Das ist auch immer das beste, wenn Tante 

Selma sich ärgert. 

"Wenn jemand die Kinder zu sich nehmen will, kommt er allein, 

ohne solche Filme. – Aber die Leute tun das ja meist ihretwegen. – Das 

ist schlecht." 

Tante Selma hat vor jedem Satz ein Weilchen nachgedacht und 

hinterher immer geseufzt.  Und dann hat sie noch einmal mißmutig 

vor sich hin gebrummt: "Wie Waschmaschine und Kühlschrank. 

Zartfühlend." 

Tante Selma ist Erzieherin. Sie ist schon immer da. Deshalb denken 

wir, daß sie schon sehr alt sein muß. Und auch, weil sie eine Menge 

versteht. 

Tante Selma wohnt im Heim, sie hat zwei Zimmer im dritten Stock. 

Sie ist auch allein. Die anderen Erzieherinnen schlafen im Heim nur, 

wenn sie Dienst haben. Sonst gehen sie in die Stadt in ihre 

Wohnungen, wo sie hingehören. 

Gabriele hat jetzt auch ein Zimmer in der Stadt, vorher war sie im 

Kinderheim. Wie Tante Selma ist Gabriele da, soweit ich mich 

zurückerinnern kann. 

Ich war sehr traurig, als Gabriele weggezogen ist. 

"Lange genug habe ich hier gewohnt. Da bist du noch im Teich 

herumgeschwommen, als ich schon im Kinderheim war", hat Gabriele 

gesagt und dabei gelacht. Gabriele ist meist fröhlich. Sie sieht auch 

schön aus, sie hat so knistriges, schwarzes Haar. 

Gabriele war auch im Fernsehen zu sehen. Wie sie mit uns im Park 

spazierengeht. – Die jüngste Erzieherin, die aus den Reihen der 

Heimkinder gewachsen ist; ihre Zöglinge fühlen sich bei ihr wohl, hat 

die Frau im Fernsehen dazu gesagt. – Die großen Jungs, die mich 

immer ärgern, schrien hinterher laut herum: So ein Gesafte. 

"Und du fühlst dich noch geschmeichelt", hat Tante Selma weiter 

geschimpft. – Allzuoft zankt Tante Selma nicht so. 

Wenn Gabriel Tate Selma besucht, höre ich heimlich zu, was sie 

reden. Sie müssen nur soviel erzählen, daß sie mich vergessen. Dann 

kann ich lange in der Sofaecke sitzen. Aber wenn Gabriele mich 
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bemerkt, sagt sie: "Solche Sachen darf die Soraya doch noch gar nicht 

hören. Das ist nicht pädagogisch von uns." Und wenn ich Pech habe, 

muß ich dann runtergehen zu den Kindern. 

Gabriele kommt oft zu Tante Selma; immer wenn sie Kummer hat. 

Wie ich höre, ist das meist Liebeskummer. 

Auch nach der Fernsehsendung hat sie traurig vor sich hingeguckt: 

"Ich finde wohl nie den Richtigen." 

Aber Tante Selma war immer noch ärgerlich. "Laß mich heute mit 

deinen Geschichten in Ruhe. Hast nichts anderes im Kopf. – Oder 

findest du Pädagogin diese Sendung pädagogisch?" 

Gabriele macht ein Fernstudium. Und wenn Tante Selma von 

Pädagogen spricht, wird sie immer ein bißchen finster. Vielleicht, weil 

sie nie so etwas gelernt hat. Manchmal erzählt sie uns, wie sie früher 

in der Küche gearbeitet hat und Hausmeisterin war. 

Dann war die Kaffeezeit heran, und Gabriele holte für uns aus dem 

Speisesaal Kuchen. Sonst muß ich mit den Kindern essen, aber Tante 

Selma sagte, ich könne mit ihr und Gabriele Kaffee trinken. Bei 

solchen Gelegenheiten darf ich mir auch die Tasse aussuchen. 

Tante Selma hat einen Schrank aus dunklem Holz, der ist vorn 

verglast. Innen sind Bretter, auf denen die vielen Tassen stehen. Die 

meisten sind groß und geschwungen. Kraniche sind darauf gemalt, 

Häuser und Straßen, Frauen mit breiten Röcken und großen Hauben, 

blaue Drachen und bunte Blumen. Auf der schönsten sind drei keine 

Chinesen, die sitzen auf einer Terrasse. Diese Tasse nehme ich immer.  

Gabriele sagt, sie ist verliebt in die Tassen. Und in Tante Selmas 

Lehnstuhl und in die alte Uhr und wahrscheinlich in alles. Tante 

Selma hat eine kuschelige Wohnung. Die ist nicht so neu wie unser 

Kinderzimmer und riecht auch nicht nach Desinfektion. 

"Wenn du heiratest, und es ist ein ordentlicher Mann, nicht so ein 

Luftikus mit langen Haaren, dann bekommst du die sechs 

Moccatassen", sagt Tante Selma. "Nur laß dir damit mal Zeit." 

Nach der Fernsehsendung blieb Gabriele weiter trübsinnig. Sie saß 

nur so da, und es war zu sehen, sie dachte nach. 

"Oder ich adoptiere ein Kind aus dem Heim", sagte sie nach einer 

Weile. Sie hatte ihren Kaffee ausgetrunken und drehte die Tasse 

andauernd auf dem Untertellerchen, Weil wir so still waren – nicht 



 

ANGELA STACHOWA                           Geschichten aus der DDR 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de 

 

8 

einmal die Kinder sind in Tante Selmas Wohnung zu hören –, scharrte 

das sehr. 

Tante Selma riß ihr die Tasse aus der Hand. "Brauchst du nun auch 

eine Spielpuppe", fuhr sie auf Gabriele los. "Komm du erst einmal mit 

dir selbst zu Rande." 

Dann stand Tante Selma auf. "Für heute reicht es mir. Geht mal 

nun, alle beide." 

Ich bin runter in den Garten gelaufen und habe überlegt. Wie das 

sein könnte, wenn Tante Selma und Gabriele meine Familie wären. 

Später spielte ich mit Enrico. Wie jeden Tag, seit er ins Kinderheim 

gekommen ist. Enrico durfte nicht mehr bei seiner Mutter bleiben, die 

war schlecht, hat Tante Selma zu Gabriele gesagt. Enrico ist zwei 

Jahre älter als ich. Die Jungs haben ihn immer geärgert und 

ausgelacht. Es gibt Kinder, die sind so allein, daß auch die anderen 

Kinder sie nicht mögen. Und da haben wir zwei eben zusammen 

gespielt, Vater und Mutter, Wohnung einrichten und überhaupt alles. 

 

Nachdem unser Heim im Fernsehen war, kamen viele Leute. Oder 

sie haben geschrieben. Alle wollten sie Kinder. Aber kleine. Und 

schöne. Enrico war auch nur mein Freund, bis er damals neue Eltern 

bekam. Eine gute Familie, sagt Tante Selma.  

Mich wollte niemand. Wahrscheinlich weil ich nicht mehr klein bin, 

damals war ich acht Jahre, jetzt bin ich zehn. Schön bin ich auch nicht. 

Die großen Jungs rufen immer: Dicke Soraya. Tante Selma sagte zu 

mir: Das verwächst sich, das verwächst sich alles.  

Nur einmal haben Leute mich angesehen. Ich saß hinten im Garten 

bei den Schaukeln und habe gelesen; sie dachten bestimmt, ich 

verstehe nicht, was sie erzählen. 

Der Mann und die Frau betrachteten mich ganz genau, und dann 

sprachen sie leise miteinander. 

"Was sind das für Menschen, die ihr Kind Soraya nennen", hat die 

Frau dann zu dem Mann gesagt. "Sie müssen asozial sein. Da muß  

man doch den Erbfaktor bedenken. Das ist nicht zu unterschätzen. 

Wer weiß, was aus dem Mädchen wird. Was man sich mit so einem 

Kind aufladen kann." 
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"Wie du meinst," hat der Mann geantwortet, "nehmen wir also 

Abstand von der ganzen Sache." Der Mann sah eigentlich freundlich 

aus. Ich dachte, er wird mich streicheln Aber sie gingen einfach weg. 

 

Ich bin zu Tante Selma gelaufen, sie war im Waschraum und zankte 

mit den Jungs, die dort Seeschlacht spielten.  

"Ich möchte wissen, was das ist: ein Erbfaktor", habe ich Tante 

Selma gefragt. 

Sie guckte sehr erstaunt und sagte: "Na, das ist das, was man von 

seinen Eltern erbt. Aber wie kommst du darauf?" 

"Warum will mich niemand mitnehmen?" 

Tante Selma begann den Bügel ihrer Brille zu biegen, das tut sie 

immer, wenn sie nichts Richtiges zu sagen weiß; und ich mochte sie da 

gar nicht, ich dachte: kaputt soll sie gehen, die Brille. 

"Gefällt es dir nicht mehr bei uns?" hat Tante Selma nachdenklich 

gefragt. – "Sieh mal, du hast so viel Spielzeug, das haben andere 

Kinder nicht, laß uns gleich mal zusammenzählen: einen 

Puppenwagen, eine Puppe, ein Negerbaby, einen Kaufmannsladen." 

"Warum habe ich einen Erbfaktor und die anderen nicht?" 

Ich wußte schon, daß es nichts Gutes sein konnte, und ich wollte 

Tante Selma quälen. Mich hat auch keiner lieb. 

"Rede nicht in solch einem widerborstigen Ton mit mir." Tante 

Selma sprach sehr streng. 

Die Jungs waren alle still und hörten zu. Dann rannten sie schreiend 

raus in den Garten. Von dort hörte ich sie rufe: Leute spannt die 

Schirme auf, Tante Selma ist wütend. 

"Du hast mich. Und du hast Gabriele und alle anderen, die hier im 

Heim sind!" 

"Aber ich will wissen, wo meine Eltern sind. Ich habe doch auch 

Eltern mit einer Wohnung?" 

"Und was mit deinen Eltern ist, das kann ich dir sagen. Die haben 

dich in der Wohnung gelassen und sind abgehauen. Einfach abgerückt. 

Zwei Tage hast du dort gelegen und geschrien. Aber das waren die 

Nachbarn gewöhnt. Erst als es so ruhig wurde, haben sie die Tür 

eingeschlagen und dich herausgeholt. Merke dir das. An deine Eltern 

brauchst du nie zu denken." 

Tante Selma hat fürchterlich gespuckt. 
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Eigentlich ist es auch nicht schlecht im Kinderheim. 

Abends ist es am schönsten. Wenn die kleinen Mädchen schlafen. 

Nur ich liege noch wach im Bett. Ich kann da sehr gut nachdenken. 

Keiner stört mich. Das ist, als hätte ich eine Wohnung. Ich höre, wie 

sich die Erzieherinnen draußen auf dem Gang leise unterhalten. Da 

kann man glauben, das sind die Eltern, die vor dem Schlafengehen das 

Spielzeug aufräumen. Und manchmal kommt Tante Selma, um zu 

sehen, ob wir alle schlafen. Sie deckt die kleinen Mädchen zu. Wenn 

ich noch wach bin, setzt sie sich zu mir aufs Bett. Wir flüstern leise, 

um die anderen nicht zu wecken. 

Im Sommer steht das Fenster weit offen, ich höre, wie im Garten die 

Vögel zwitschern. Lange. Und kurz bevor es dunkel wird, ist auf 

einmal alles still. Mit einem Schlag. Ab und zu hört man noch Schritte. 

Aber keine Stimmen. 

Ich denke, weil es so sehr still ist, wagt niemand laut zu sprechen. 

Ich möchte dann gern aufstehen und weit laufen.  

Manchmal denke ich auch ans Sterben. Aber nur im Sommer 

kommen mir solche Gedanken, im Winter nie. Wenn ich tot bin, 

werden es die Jungs sehr bedauern, daß sie immer dicke Soraya gesagt 

haben. Und die Leute mit dem Erbfaktor werden sich Vorwürfe 

machen. Oder wahrscheinlich nur der Mann. – Aber es ist nur 

angenehm, ans Sterben zu denken, wenn man viel Menschen hat, die 

darüber traurig sind. –  Tante Selma wird weinen. Und Gabriele. 

Ich möchte viele Menschen jeden Tag für mich haben. Nicht nur am 

Sonntag. 

 

Bei Böttchers war ich immer am Sonntag. Frau Böttcher kam 

einfach so zu mir ins Kinderheim: "Soraya, willst du am Sonntag zu 

uns kommen. Wir haben auch ein Mädchen, Christine, sie ist so alt wie 

du. Wir könnten alle in den Zoo gehen. Tante Selma hat erzählt, daß 

du gern Tierbücher liest." 

Frau Böttcher hat so gesprochen, daß icg denken mußte, alle wären 

sehr traurig, wenn ich am Sonntag nicht kommen will. Frau Böttcher 

spricht immer so. Sie gefällt mir sehr. 

Sie ist klein, viel kleiner als Herr Böttcher, und so schlank wie 

Gabriele. Sie hat lange braune Haare, die sie zu einem Dutt aufsteckt. 
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Als wir im letzten Sommer zum Baden gefahren sind, hat sie sich 

einen langen Zopf geflochten, da sah sie aus wie ein kleines Mädchen. 

Aber ihre Augen sind manchmal so traurig, daß ich denken muß, sie 

war früher auch in einem Kinderheim. 

Frau Böttcher war an einem Sonnabend da, und gleich am nächsten 

Tag wollte sie mich abholen. Ich war sehr aufgeregt. Abends habe ich 

lange wachgelegen und mir vorgestellt, wie diese Christine aussieht. 

Ob sie auch dick ist? Denkt Frau Böttcher nicht an den Erbfaktor? – 

Am Sonntag sind wir früh mit dem Auto zu Böttchers gefahren. 

Christine hat ein Kinderzimmer. Mit einem richtigen Schreibtisch. 

Wo sie ihre Hausaufgaben macht. An dem Schreibtisch hat sie 

gesessen, als wir kamen, Frau Böttcher, Herr Böttcher und ich. 

Christiane gab mir die Hand. 

"Du bist also die Soraya. Und du hast keine Eltern. Das ist schlimm, 

sagen Mutti und Vati." Ernst sah sie dabei aus und es war eine richtige 

Rede. 

Herr Böttcher hat ihr den Kopf gestreichelt und mich angelacht und 

gesagt: "Ach herrjee, unsere altkluge Christine." Er ist sehr stolz auf 

Christine. 

Weil ich so allein an der Tür stand, ist Frau Böttcher zu mir 

gekommen und hat mir auch ganz schnell über den Kopf gestrichen. 

Am Nachmittag sind wir in den Zoo gegangen.  Herr Böttcher war 

sehr lustig, er hat immer von Hanghühnern  erzählt, die man für den 

Bergzoo braucht, mit einem kurzen und einem langen Bein für den 

Berg. 

Christine war beleidigt: "Das gibt es doch gar nicht. Du willst uns 

immer ärgern. Ich bin doch kein Baby mehr. Hanghühner." 

"Soraya, was meinst du: gibt es Hanghühner", hat mich Herr 

Böttcher gefragt. "Du mußt mir gegen Christine beistehen." 

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Von Hanghühnern habe ich nie 

gehört. In der Schule bin ich nicht gut. Aber ehe ich etwas antworten 

konnte, lachten Christine und Herr Böttcher schon. 

Mein Papa macht öfter solchen Ulk, brauchst nicht sehr darauf 

achten", sagte Christine und hakte sich bei mir ein. 

"Laß doch die Mädchen", hat Frau Böttcher gesagt. 

Am Abend kam Tante Selma zu mir ans Bett. Sie wußte bestimmt, 

da ich nicht schlafen wollte. "Na, wie war es denn?" 
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"Schön." Ich dachte, wenn ich erzähle, wie schön für mich alles war, 

dann ist es schon vorbei. Dann holen sie mich am nächsten Sonntag 

nicht wieder. 

Ich war jeden Sonntag bei Böttchers, ein Jahr lang. Bis ich neun 

Jahre alt war. 

Vor mittags wurde immer Schule gespielt, Christine war die 

Lehrerin. "Du mußt bessere Zensuren bekommen", hat Frau Böttcher 

gesagt. 

Ich gebe mir jetzt große Mühe. Aber es ist schwer, besser zu werden. 

Vielleicht ist das einfach, wenn man einen Schreibtisch für sich allein 

hat, wie Christine. Sie bekommt nur Einsen. In mein Zeugnis 

schreiben die Lehrer immer: Soraya träumt. 

Von Indien möchte ich aber nicht träumen, wenn ich daran denke, 

werde ich traurig. 

Wieder an einem Sonntag haben Böttchers gesagt, daß sie nun nach 

Indien fahren. Wir waren im Wald an unserer Stelle. Das ist eine 

Waldwiese, dicht am Waldrand fließt ein kleiner Bach. Den stauen wir 

mit Herrn Böttcher immer zu einem Teich. – Die Wiese sieht aus, als 

wäre außer uns noch niemand dort gewesen. 

Das war ein schöner Nachmittag. Ein Familiennachmittag. Es war 

sehr warm, und Herr Böttcher schlief unter dem Baum. Frau Böttcher 

las ein dickes Buch, Christine und ich spielten Federball. 

Später wollte Christine auch lesen, und ich setzte mich neben Frau 

Böttcher. Bei ihr war ich am liebsten. Herr Böttcher ist zu lustig. Wer 

immer lustig sein kann, weiß zu wenig. Und vor Christine fürchte ich 

mich, sie spricht so klug, und ich sage oft etwas Dummes, gerade zu 

ihr. 

Ich wartete, bis Frau Böttcher das Buch zuklappte, und sagte dann: 

"So eine Familie habe ich später auch: Vater, Mutter und zwei Kinder." 

Frau Böttcher hat zu Herrn Böttcher gesehen, zu Christine, und hat 

gesagt: "Soraya, in zwei Monaten fahren wir nach Indien." 

Ich weiß noch: ich lächelte weiter, weil ich so froh war über alles und 

dachte: Na schön, fahren wir halt nach Indien. 

"Soraya, es tut mir sehr leid, ich würde dich am liebsten auch 

mitnehmen. – Aber wenn wir in den Ferien wieder da sind, fahren wir 

alle vier zusammen weg." 



 

ANGELA STACHOWA                           Geschichten aus der DDR 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de 

 

13 

Im gleichen Ton hat Tante Selma damals gesagt: "… eine Puppe, ein 

Negerbaby, einen Roller." 

Frau Böttcher hat mir lange erklärt, daß Her Böttcher Ingenieur ist 

und in Indien arbeiten wird, drei Jahre oder noch mehr. 

Und dann war es, als würden sich die Böttchers streiten. Herr 

Böttcher meinte, Christine solle für die Zeit in ein Kinderheim. Damit 

sie in der Schule gut bleibt. Und wegen dem Klima. Weil sie davon 

krank werden kann. 

Frau Böttcher ist auch Ingenieur. Aber ohne Christine fährt sie 

nicht. 

"Denk an Soraya", hat sie zu ihrem Mann gesagt. 

Ich wollte von all dem nichts mehr wissen. Ich bin in den Wald 

gelaufen, auf dieser Wiese konnte ich nicht bleiben. 

Ich bin immerzu gelaufen. Aber es ist schöner, im Sommer abends im 

Kinderheim zu denken, daß man weggehen möchte. In so einem großen 

Wald ist man sehr allen. – Christine zählt da nicht. 

Christine lief immer hinter mir her. Sie hat von Indien erzählt und 

daß sie mir viele Postkarten schickt. Dann gehört mir die größte 

Sammlung vom ganzen Kinderheim. 

Ich wollte auch das nicht hören. Soll sie doch nach Indien fahren, die 

kluge Christine. Sollen sie doch alle wegfahren. 

Die Sonne schien nicht mehr, und uns war kalt, als wir zu unserer 

Wiese zurückkamen. 

Frau Böttcher hat geweint, und jeder von uns hat sie eine Ohrfeige 

gegeben. Weil sie in solcher Angst um uns war. Ich habe vorher nie 

eine Ohrfeige bekommen. 

Christine begann zu heulen. Weil die Ohrfeige saftig war. Meine 

auch. Ich habe mich gefreut, weil nicht nur Christina eine Ohrfeige 

bekommen hat. 

Herr Böttcher kam später aus dem Wald. Er hatte uns gesucht und 

war böse auf Christine. "Du müßtest doch die Vernünftigere sein." 

Dann sind wir nach Hause gefahren. 

Christine hat getrotzt. Wir zwei saßen hinten im Auto, und sie 

meuterte vor sich hin. "So eine Gemeinheit. Einfach eine 

runterzuhauen. Sollen sie doch allein nach Indien fahren. Ich komme 

zu dir ins Kinderheim." Christine ist dumm. 
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Tante Selma hat nicht weiter gefragt, als ich nicht mehr zu 

Böttchers wollte, und nur gemurmelt: Das verwächst sich, das 

verwächst sich alles. 

Christine und Frau Böttcher waren noch einmal im Heim bei mir. 

Ein Buch über Indien haben sie mir mitgebracht. "Ein ordentliches 

Zeugnis will ich sehen, wenn wir wiederkommen", drohte Frau 

Böttcher scherzhaft. 

Ich konnte nur nicken. Warum eigentlich hat sie einmal so getan, als 

wäre ich wichtig. Die dumme Christine ist in dem Zimmer 

herumgelaufen und hat immer gerufen: "Mammie, sieh doch mal, wie 

schön die es hier haben." Frau Böttcher hat mich ein bißchen traurig 

angesehen, als wüßte sie genau, was ich denke. Abe streicheln lasse ich 

mich nicht mehr von ihr. 

Sonntags spiele ich jetzt mit den kleinen Mädchen. Tante Selma 

sagt: "Wenn Böttchers wiederkommen, holen sie dich." Aber ich weiß 

nicht, ob ich will, daß mich noch einmal jemand holt. 
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Kurzer Hedwig-Bericht2 

 

 

 
Hedwig machte das Abitur. Nicht mit Glanz und Gloria, sie war so 

ein Fall, zu dem man später nur bemerkt, sie machte das Abitur. 

Die Mutter richtete eine große Feier aus, damit wurde dieser 

Lebensabschnitt ihrer lieben Hedwig gekrönt und zugleich der nächste 

eingeläutet, der nach Hedwigs Wunsch und Willen steil in die Höhe 

führen sollte, in die Hochschule. 

Was Künstlerisches will sie machen, vertraute die Mutter im 

Hausflur den Nachbarinnen an, halb verdrossen, immer muß sie aus 

der Reihe tanzen, kann sie nicht Lehrerin oder Diplomlandwirt 

werden; halb stolz, es hat nicht jeder so eine besondere Tochter, 

sozusagen eine Künstlerin in Kürze. Es sollte der Lebensweg Hedwig 

in die Hochschule für Bildende Künste führen. 

Genau sieben Tage nach der mittelprächtigen Feier – Hedwigs 

Aussage – flatterte der Brief ins Haus. Nicht blau, ganz normal weiß, 

keine Symbolik dachte Hedwig später in einem schnell 

vorübergehenden Anfall von Boshaftigkeit, und nicht einmal ein 

gefütterter Briefumschlag, … müssen Ihnen leider mitteilen … 

Bewerbung nach eingehenden Beratungen abgelehnt … gern bereit, 

Ihren Antrag weiterzuleiten … Lehrerin für Kunsterziehung … oder  

nächstes Jahr hochmalige Bewerbung. – Die Satzfetzen blieben 

hängen.  

Hedwig machte darauf nur ein verächtliches: Ha! Dann dachte sie 

scharf und eiskalt nach. Was war zu tun? Anrufen, vielleicht ein 

Irrtum, nein, wohl eher ihr Irrtum: ihr Name stand sehr leserlich auf 

dem Briefumschlag, also nachfragen, weshalb, wieso, warum, 

                                            
2 STUNDE ZWISCHEN HUND & KATZ (a.a.O., S. 33-50) 
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Begründung scheint ihr unzureichend – ein Grund nachzufragen 

würde sich schon finden. 

Oder noch besser – Hedwig stieß energiegeladen die Bettdecke weg; 

dazu ist zu sagen, daß der Brief Hedwig noch im Bett angetroffen 

hatte, die Post kam relativ früh, das Wort relativ fand Hedwig 

überhaupt ganz gut, – also noch besser, sie ging selbst hin, das wirkte 

mehr, das wirkte persönlicher. Und sie würde es sofort tun, was du  

heute kannst besorgen … 

Hedwig kleidete sich mit Sorgfalt an. Zeit hatte sie im Überfluß. Wie 

war doch die Unterschrift, überlegte sie und hüpfte auf einem Bein 

zum Tisch, der Strumpf schleifte hinterher; unleserlich, 

Sachbearbeiterin, auf die Endung kommt es an, vielleicht hat sie heute 

Haushaltstag, hoffentlich ist die Vertretung ein Mann, ach was, sie 

würde schon an die richtige Stelle kommen. 

Zwei Stunden später betrat Hedwig das für ihre Angelegenheit 

zuständige Zimmer, und ein Mann war auch da, aber es war trotzdem 

nichts zu machen. 

Leider, sagte der Mann und zog das Wort wie Kaugummi; 

Trockenfisch, wagte Hedwig zu denken; leider, sagte der Mann noch 

einmal: drei Bewerber auf einen Studienplatz, alle wollen sie 

Bühnenbildner, Maskenbildner werden, er schüttelte echt bekümmert 

das Haupt. Dann hört sie ihn von Kunsterziehung, jungen Menschen 

sprechen, und als sie nicht begeistert reagierte, von Basis und 

Erfahrungen und nächstem Jahr.  Ja und wissen Sie, Ihre Zeugnisse 

und auch die eingereichten Entwürfe –, er machte eine 

bedeutungsvolle Pause, kannst du dir alles sparen, Opa, dachte  

Hedwig und hörte nicht weiter hin. Als sie sich aber gar nicht 

wegrührte, drückte er ihr ein Trostpflästerchen auf, im September 

noch mal nachfragen, und das hörte sie wieder: manchmal werden 

noch Studienplätze frei. Dafür schenkte sie ihm beim Abgang ein 

Lächeln. 

Zehn Tage lang waren die Worte jenes Opas von der 

Kunsthochschule – junge Menschen, Kunsterziehung und vor allem: 

dankbare Aufgabe – Hauptbestandteil der Reden der Mutter. Sie hatte 

sich sogar entschlossen, die seitlichen Blicke der Nachbarinnen des 

Künstlerischen wegen einfach zu ignorieren. Die Mutter war ein guter 

Agitator; die Bibliothekarin ihres Betriebes mußte zum Stichwort 
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Kunsterziehung alles zusammensuchen, und sie schleppte zum 

Feierabend schwere Bücherbände nach Hause. Schließlich ging es um 

die Zukunft der Tochter. 

Am Abend des zehnten Tages setzte sich Hedwig an den großen 

Küchentisch, an dem bisher noch alle größeren Entscheidungen gefällt 

wurden. Die Mutter faltete erwartungsvoll die Hände. Nachdem 

Hedwig drei Blätter Papier mit der Begründung ihres 

Studienwunsches beschrieben hatte und sich auf dem dritten Blatt bis 

auf drei Sätze gesteigert hatte, nachdem die Mutter schon schläfrig mit 

ihrem Kopf kämpfte, der immer wieder außer Kontrolle geriet und auf 

die Brust rutschte, stellte Hedwig die entscheidende Frage: Kannst du 

dir mich als Lehrerein vorstellen? Und das mußte die Mutter schon 

nach kurzem, ehrlichem Überlegen verneinen.  Die Kunsterziehung 

und die jungen Menschen starben bei Hedwig eines kurzen leichten 

Todes, die drei Blätter Papier folgten ihnen auf diesem Weg. 

Hedwig beschloß, ausgedehnte Ferien zu machen, die hatte sie sich 

redlich verdient. Ferien, und zwar mit Vincent, der nicht ihre Sorgen 

hatte, der nämlich schon vier Semester lang in jener Institution 

studierte, in die sich Hedwig mit viel Gewalt und – wie er behauptete – 

wenig Talent drängen wollte; Hedwig vertraute dafür jeden, der es nur 

hören wollte, an: Er spinnt oft. 

Also, Vincent, dem die Eltern Beruf und Berufung mit dem Namen 

in die Wiege gelegt, hatte schon volle vier Semester hinter sich 

gebracht, kluge Leute meinten, mit viel Erfolg. Anderen bewies das 

sehr anschaulich sein üppig wuchernder, rotblonder Rauschebart. 

Vier Wochen Ferien absolvierten Vincent und Hedwig, als Kür, an 

der See, selbstverständlich. 

Und diese vier Wochen gaben Hedwig den Gemütszustand zurück, in 

dem sie vor Erhalt jenes weißen, unsymbolischen Briefes war.  

Tage später reiste Hedwig erneut, nicht noch einmal vier Wochen, 

aber auch geraume Zeit, allein, ohne Vincent. Der Maler war im 

Praktikum, in einem Stahlwerk, wozu Hedwig wieder nur ihr 

bekanntes  spöttisches Ha!  geben konnte. 

Etwas abgerissen – Hedwig sagte abgetrampt – und abgebrannt, wie 

sie der Mutter diskret zu verstehen gab, kam sie dann zu Hause an. 

Was Vincent erstaunte: Er bekam die Reise nicht wie sonst in Öl und 
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Großformat, sondern nur ausschnittsweise und in Kleinformat 

geliefert.  

In der folgenden Zeit sah Hedwig von Woche zu Woche blühender 

aus, ein Werbeplakat: macht Urlaub zu Hause. Die Mutter wurde von 

Woche zu Woche lauter. Es fielen solche Sätze wie: Dir fehlt einfach 

der Vater, der würde dich nicht herumlungern lassen. So etwas von 

Faulheit ist mir selten begegnet. Als ich ein junges Mädchen war. 

Studiere oder geh arbeiten. 

Da war viel und mächtig. Hedwig brauchte wieder einige Tage des 

Nachdenkens. Thema Vater: Ihn hatte es nie gegeben, zumindest nicht 

in Hedwigs Bewußtsein und Erinnerung. Bloß gut, war dazu ihr 

ständiger und dankbarer Stoßseufzer, beim Gedanken an 

achtzehnjährige Kumpelei mit der Mutter. Nicht einmal die monatlich 

eintreffenden Überweisungen riefen in Hedwig den ursächlichen 

Zusammenhang mit jenem unbekannten Vater wach. 

Er war wohl nach halbjährigem, nicht sehr idyllischem 

Familienleben davongegangen. Allerdings wußte Hedwig das nicht so 

ganz genau, sie hatte sich diese Version aus verschiedenen 

Bemerkungen zusammengebastelt. Und es interessierte sie auch nicht 

so sehr, daß sie die Mutter direkt nach ihm hätte fragen wollen. Aber 

es mußte schlimm stehen, wenn die Mutter diesen imaginären Vater 

anrief und von Herumlungern sprach. Hedwig nahm alle 

Entschlußkraft in die achtzehnjährigen und damit volljährigen Hände: 

Studieren, dazu war es nun zu spät, zur Hochschule ging sie in diesem 

Jahr kein zweites Mal, schließlich hatte sie auch ihren Stolz. Also 

wurde aus der Notwendigkeit die Tugend gezaubert, und die hieß in 

diesem Fall Basis, und die Basis war der ehemalige polytechnischen 

Unterricht erteilende Betrieb, auf der Oberschule oft verflucht, aer – 

wie die Mutter oft geliebte Sprüche zitierte – jedes Ding hat seinen 

Nutzen, so auch der Betrieb: er mußte ihr einfach Arbeit geben. 

Es wird wohl Winter: die Zugvögel kommen wieder, sagte während 

der ersten Arbeitstage ihr Kollege Abteilungsleiter zu ihr und sah 

dabei prüfend auf das Thermometer vor dem Fenster. Hedwig wußte 

nicht, wie sie das nehmen sollte, also am besten gar nicht. 

So saß sie denn einen ganzen Winter lang auf ihrem Stühlchen, 

Bürostuhl, unter der alles und nichts umfassenden Bezeichnung 

Industriekaufmann. In dunklen Stunden – es war Winter, und da 
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waren mehr dunkle als helle – empfand sie diesen Beruf als fast zu ihr 

passend, Und wenn die Kinder aus dem Haus ihr noch Koofmich 

hinterherriefen, ja dann konnte sie das sogar schrecklich witzig finden. 

Punkt sieben fegte Hedwig morgens zum Werktor herein. Eher zu 

kommen, hätte sie als unfein empfinden, und daß sie nicht später kam, 

dafür sorgte die Mutter. 

Nach entsprechender Anlaufzeit berechnete Hedwig Löhne. 

Während der ersten vierzehn Tage war sie sehr blaß. Überall 

hinterließ sie einen mitleiderregenden Eindruck.  Vincent, ich sehe nur 

noch Zahlen, sagte sie einmal kläglich. Wenn man mich verurteilen 

würde, mein ganzes Leben lang dort auf meinem Stühlchen Zahlen zu 

schreiebene … Sie machte ihm sehr anschaulich klar, was sie lieber 

und eher täte. 

Bald gewöhnte sie sich ein. Mindestens zweimal täglich wanderte sie 

durch den Betrieb, holte Kaffee, hielt kleine Schwätzchen, der Tag 

verging so schneller und Anpassung ist alles. 

Die Abende verbrachte si im Esso, dem normalen Bürger unter der 

Bezeichnung Espresso bekannt. Dort fand Hedwig alles, was ihr das 

Leben nach neun Stunden Zahlen lebenswert machte. 

Und dort war sie die Hedwig. Nach dem Dunkelwerden kam  sie, in  

den verwaschenen und ausgebeulten Cordjeans, die Hände in dem 

grünen Mäntelchen vergraben. An der Tür blieb sie stehen, sah in die 

Runde und winkte. Es war immer jemand da, dem sie zuwinken 

konnte. Sie nannten das: Hedwigs Auftritt. 

Meist kam reichlich spät Vincent: Ich bin Student, habe nicht so viel 

Zeit wie das werktätige Volk, das hier durch Hedwig vertreten wird, 

meinte er. Er holte sie von Wermut und Zigarettenqualm weg; und von 

den schwindelnden Höhen tiefgründiger Gespräche über Gott und die 

Welt auf das winterliche Straßenpflaster herunter.  

Einmal in der Woche ging Hedwig malen, mehr auf Vincents 

Wunsch, denn nach mehrmaliger Wiederholung hatte sie die 

Tonkrüge, Äpfel und Stühle in verschiedenen Lagen und Stellungen  

über. An den Wochenenden war sie bei Vincent, sie schliefen viel, und 

er malte sie oft. Gelegentlich versuchte Vincent sie zu bewegen, nicht 

die Hedwig, sondern ganz normal zu sein, wobei normal da war, was  

die Mutter darunter verstand. 
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Als im März die ersten wärmeren Sonnenstrahlen auf Hedwigs 

Stühlchen fielen, wurde sie unruhig. Plötzlich konnte sie wieder keine 

Löhne sehen, konnte die Kollegin Sekretärin nicht mehr hören, wenn 

diese sich über den mißratenen Bengel der  Kollegin Sachbearbeiterin 

ausließ, der täglich mit seinem mörderischen Geschrei das traute und 

schwererarbeitete AWG-Heim erbeben ließ, konnte sich des Kollegen 

Hauptbuchhalters kaum erwehren, der entgegen allen 

Bilderbuchvorstellungen über Buchhalter noch erschreckend jung war, 

der keine Ahnung von Vincents Existenz hatte, was nach Meinung 

berufender Kolleginnen auch keinen Einfluß auf die Sachlage gehabt 

hätte, der also täglich um Hedwigs Schreibtisch strich: Nu, Kollegin, 

immer noch die Kunst im Kopf, oder gefällt es Ihnen schon bei uns? 

Kurz und gut, es war nicht zum Aushalten. Für Hedwig nicht zum 

Aushalten. 

Einige Wochen währte diese ihre Sturm- und Drangperiode; ein 

Kälteeinbruch war dazugekommen, der Himmel schüttete Schnee. 

Hedwig zerstritt sich in dieser Zeit mit fast allen Kollegen. Dann, als 

eines Tags die Sonne besonders warm schien, klopfte sie an die Tür der 

Kaderabteilung und kündigte strahlenden Gesichts. Die Kaderleiterin  

strahlte nicht, war erst energisch laut, später mütterlich, beides ohne 

Erfolg. Die Beurteilung fiel entsprechend aus, aber das war das letzte, 

was Hedwig hätte bekümmern können. 

Sie ging leichten Schrittes durch das Betriebstor. Vincent, auf 

Engelsflügeln bin ich aus dem Werk geschwebt.  

Nur die Erinnerung an den Kollegen Abteilungsleiter belastete ihre 

Fittiche etwas, die Erinnerung an den letzten, trotz allem freundlichen 

und verständnisvollen Satz: Laß dirs gut gehen, Zugvogel – und bereue 

es nicht. Den möchte ich gern zeichnen, dachte Hedwig unvermittelt 

laut in einer stillen Stunde mit Vincent. Oder eine tolle Grafik machen. 

Überhaupt war Grafik das neue Stichwort. Die Engelsflügel hatten 

den Weg nach Hause unbeschadet überstanden. Aber sie zerbrachen 

unter der Wucht der leise vorgebrachten Frage der Mutter: Was willst 

du denn nun machen, was hast du nun wieder für neue Ideen? 

Gleichgültig war Hedwig die Frage nicht, vor allem, weil sie leise 

und mit wenig Hoffnung vorgebracht wurde. Aber der kluge Mensch 

trägt in allen Lebenslagen ein freundliches Lächeln auf den Lippen. 
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Urlaub, schönen und langen Urlaub, erklärte sie ihrer lieben Mutter 

mit optimistischem Lächeln. Die Mutter wandte sich steinern ab, 

darüber konnte sie einfach nicht lachen. Tagelang herrschte Stille in 

der Wohnung.  

Wie in einer Gruft, erläuterte Hedwig im Esso. Wie: Klappe zu, Affe 

tot, weil zwecklos. Tage ging das so, bis Hedwig nach einem kleinen 

Streit mit Vincent einen Generalvorstoß wagte und der Mutter die 

Hände um den Hals legte: Du bist doch die Beste, erklärte sie 

überzeugend und ging damit zu dem bewußten Stichwort über. 

Grafik sollte es also sein, ab September, fünf Jahre Studium, und 

gleich in den nächsten Tagen würde sie das in Angriff nehmen. – Denk 

an die Ausstellungen, die ich dann mache, flüsterte sie der Mutter 

geheimnisvoll zu. Und sie, die Hedwig, würde dann die geliebte Mutter 

darin herumführen, die Besucher würden einander zuraunen: Seht, die 

Mutter der Künstlerin. 

Während der Oberschulzeit hatte sich Hedwig nur widerwillig mit 

Mathematik beschäftigt. Aber außer Löhne zusammenrechnen war 

hängengeblieben, daß die kürzeste Verbindung zweier Punkte eine 

Gerade bildet. In diesem Sinne sah sie auch ihre erneute Bewerbung 

an der Hochschule. Diesmal wollte sie anders, erfolgreicher an die 

Sache herangehen. 

Hedwig hatte von dem großen Meister gehört, mit Einfluß an der 

Hochschule, er lehrte wohl auch dort, Essofreunde hatten ihn ihr 

gezeigt. So führte die Gerade Hedwig stracks zur Wohnung des 

Meisters. Ihrem Schwung konnte an diesem Tag nichts und niemand 

widerstehen, ohne großes Verweilen gelangte sie bis in sein 

Arbeitszimmer. 

Hedwig musterte dort dieses und jenes, vor allem ihn. Dann brachte 

sie ihr Anliegen vor. Nun war es an dem Meister, sie sich interessiert 

zu besehen, und er machte das auch nicht verstohlen. 

Ja, da müsse er wohl erst einige Sachen von ihr sehen, meinte der 

Meister bedächtig schmunzelnd. Hedwig wollte unbedingt 

wiederkommen. 

Einen Kognak, den er bestimmt nicht im Konsum gekauft hatte, 

schlug sie ihm aber auch bei diesem Besuch nicht ab, nach dem 

zweiten nahm er unbewußt verspielt ihre Hand in die seine, auch 

große Meister haben kleine Schwächen, Hedwig fühlte sich auf dem 
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Wege, eine solche zu werden. Er spielte also mit ihrer Hand und 

sprach über die Aufgabe des Künstlers in der sozialistischen 

Gesellschaft, und nach dem dritten Kognak ging Hedwig. 

Sie besuchte ihn dann noch einmal, mit einer Mappe voller 

Tonkrüge, Äpfel und Sonnenblumen, ohne Lust und Liebe 

zusammengezeichnet. 

Der Meiser betrachtete die Blätter lange und ausgiebig. Hedwig 

schien, als würden unter seinem Blick die Äpfel verschrumpeln und die 

mickrigen Blumen geradezu verwelken.  

Dann ließ sich der Meister lange und ausführlich über zwei Sachen 

aus, die eben auch auf zwei verschiedenen Blättern stünden, ja, und 

gegen die eine Sache sei nichts einzuwenden, ganz im Gegenteil, aber 

über die andere Sache, nämlich ihr Studium, entscheide jene 

Kommission, und Hedwig solle es doch auf ganz normalem und 

handelsüblichem Wege versuchen, aber wie schon gesagt, ihn bewege 

die andere Sache, sie bewege sozusagen sein Herz, darauf noch einen 

Kognak, den trank auch Hedwig noch, doch dann mußte sie nach 

Hause, unbedingt, sie versprach nichts, und er versprach auch nichts, 

und so ging sie denn hin, mit den Tonkrügen Äpfeln und 

Sonnenblumen, 

Soll ich vielleicht mit dem Alten schlafen, damit ich in die 

Hochschule komme, vertraute sie später, im Herbst, mit selten 

gehässiger Stimme ihren Essofreunden an, sie saß zu der Zeit im 

Kreise der Verkannten, die dazu verneinend die Köpfe wiegten und sie 

etwas ehrfürchtig ansahen, ob der Tuchfühlung, die sie mit dem 

Meister hätte bekommen können. Und bei allem, was sie sagte, 

versuchte die den geringschätzigen Blick des Meisters zu vergessen, 

der ihren armseligen Tonkrügen gegolten hatte. Aber Hedwig wollte 

auch in den dunkelsten Stunden nie ungerecht sein, deshalb setzte sie 

hinzu: Dabei sind seine Bilder gar nicht so übel.  

Auch der Sommer ließ sich nicht so sonnig an wie erwartet. Vincent 

fuhr mit seiner Seminargruppe nach Ungarn, Hedwig selbst war wohl 

willig, mitzufahren – aber das leibe Geld, Hedwigs permanent 

penetrantestes Problem; so wie du heute arbeitest, kannst du morgen  

ins Auslnd fahren. 

So trampte sie denn mit zwei Essofreunden wieder an die See. 

Vincent sollte auch spüren, daß sie nicht von ihm abhängig war. 
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Etwas muß ich schließlich machen, oder willst du, daß ich den 

ganzen Sommer über zu Hause sitze, sagte sie sehr überzeugend zu 

ihm. Was soll schon mit zwei Männern gleichzeitig passieren, 

versuchte sie seine unausgesprochenen Zweifel zu zerstreuen. 

Aber wie gesagt, es war nicht so sonnig wie in Ungarn. Auch nicht so 

sonnig wie das Jahr zuvor mit Vincent. Hedwig mußte sich sehr damit 

beschäftigen, das Gefühl, daß Vincent ihr fehlte, in sich auszurotten, 

solche und ähnliche Gefühle sollten bei ihr keinen Nährboden finden. 

Wie die beiden Essofreunde zu berichten wußten, soll Hedwig einmal 

etwas von einem vertanen Jahr gesagt haben. Aber nur einmal, und es 

war in so einer sentimentalen Stunde nach Sonnenuntergang, setzten 

die Essofreunde der Gerechtigkeit halber hinzu. 

Im Herbst hatte Hedwig einen Job, wie sie der auf alles gefaßten 

Mutter verkündete: den Job! – Betonung auf beide Worte. Das Geld, 

das sie verdienen würde! Sie ließ mit euphorischer Stimme riesige 

Goldberge vor den erstaunten Augen der Mutter wachsen. 

Das fast fertig Kulturhaus der Stadt hing mit dem Plan, nur sonnige 

Gemüter und unverbesserliche Optimisten hatten es anders erwartet. 

Demzufolge gab es viel Arbeit und viel Geld zu verdienen.  

Mit dem Geld werde ich dann seßhaft, fragte Hedwig Vincent, so auf 

ihre Hedwigart versuchend, ihn zu einigen entscheidenden Sätzen 

herauszufordern Und als er nicht verstand und nicht reagierte, setzte 

sie dagegen: Oder ich kaufe mir einen Lammfellmantel, so einen, wo 

das Fell innen ist. 

Das Kulturhaus wurde trotz Hedwigs Hilfe fertig, der Rubel war 

auch für sie gekullert, und Hedwig setzte nach der schweren Arbeit 

wieder zur wohlverdienten Pause an. Denn, würde sie sofort 

weiterarbeiten, könnte sie das viele Geld gar nicht so schnell unter die 

Leute bringen, wie es für ihren Seelenfrieden unerläßlich war. Die 

Mutter bekam noch zwei Kummerfalten und Vincent hatte immer  

seltener Zeit, sie zu malen. Er wurde sehr verdrießlich. 

Aber unausweichlich rückte Hedwigs zweiter Koofmich-Winter 

heran. Die Mutter hatte kategorisch erklärt, sie nicht mehr 

durchschleppen zu wollen, dabei mußte vor allem der Wermut bezahlt 

werden. 

Aber er schmeckte Hedwig nicht mehr. Und was sie nie für möglich 

gehalten hätte: Manchmal langweilte sie sich im Esso. Gott war 
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ausdiskutiert, die Welt zum größten Teil auch, was übrig blieb, war 

nicht der Rede wert. 

Wahrscheinlich lag es daran, daß es Vincent nicht mehr gab. Daß es 

Vincent für Hedwig nicht mehr gab. Selten sah sie ihn in einiger 

Entfernung, dann winkte sie, freundlich, verzeihend und überlegen. 

Vincent hatte es auch mit dem Leben. Möchte wissen, was aus dir 

werden soll, hatte er geschrieben, tatsächlich geschrieben und nicht 

gesagt. Das war ein langer Brief, mit viel Ernst und Pathos, wie sich 

das für einen letzten Brief gehört. Du arbeitest, wenn du Lust hast. 

Dein Talent läßt du verludern, weil du faul bist. Aber bitte, wenn du 

dir dein Leben unbedingt ruinieren willst – nur tu das ohne mich, 

Hedwig hatte diesen Brief sofort zerrissen, sie hätte ihn sonst 

vielleicht mehrmals lesen können, und dann hätte er sie eventuell 

getroffen, und das mußte unbedingt vermieden werden. 

Nach Hause spazierte Hedwig nunmehr mit Essofreunden; öfter mal 

was Neues, vertraute sie diesen auf solchen Wegen an, deshalb 

wechselte sie die Begleiter. Aber noch häufiger wollte sie auch allein 

sein. Alles zweiter Aufguß: der Winter, die Arbeit, die Freunde, dachte 

sie dann. Und dieser Winter war besonders lang, besonders kalt und 

besonders dunkel. Manchmal dachte sie auch an den Kollegen 

Zugvogelabteilungsleiter. Aber solche Gedanken waren nicht gut für 

sie, fand Hedwig, und schob sie zur Seite. 

Im Frühjahr kündigte sie wieder, das verwunderte keinen, 

erschütterte nur die Mutter, die immer noch an Ende gut, alles gut 

glaubte. Sie wollte nun endlich die Erziehung der Tochter in die Hand 

nehmen und lag ihr zu diesem Zweck täglich in den Ohren. Die größte 

Gemütswallung, die sie bei Hedwig erzielen konnte, war ein müdes 

und sich oft wiederholendes: Ach laß mich doch in Ruhe. Hedwig 

meinte, daß sie gerade diese nach den harten Schlägen des Lebens 

nötig hätte. 

Und als die Mutter, die nun eben doch kein Kumpel mehr war, das 

nicht einsehen konnte und ihr tagtäglich von Etwas-aus-seinem-

Leben-machen und Jeder-Mensch-muß-arbeiten erzählte, zog sie aus, 

unter Hinterlassung eines Zettels auf dem Küchentisch, sie wohne 

jetzt, und dann folgte die Adresse eines Essofreundes, der ihr seine 

möblierte Bude für Notzeiten angeboten hatte. Von Besuchen bat 

Hedwig abzusehen, da das Zimmer ziemlich klein sei. 
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Hedwig richtete sich in jenem Zimmerchen für einige Wochen 

häuslich ein, der Wirtin als das Fräulein Verlobte aus dem 

Heimatstädtchen mit dem soliden Namen vorgestellt. Sie verbrachte 

ihre Tage nun damit, die Farben des Essofreundes zu verklecksen, 

jener mußte seine Zeit notgedungen in Vincents Nähe verbringen, sie 

waren in einer Studiengruppe. Gelegentlich schaute die Wirtin herein: 

Das Fräulein Braut malt auch, das liegt wohl so im Ort drinnen, 

kommentierte sie Hedwigs Bemühungen. Und statt sie nun zu bitten, 

ihr zu sitzen, Thema Rentnerbrigade, schickte ihr Hedwig ein 

"neugierige alte Schachtel" hinterher, aber nur ganz leise, noch war 

das Zimmerchen ihre Zuflucht. 

Noch. Aber Hedwig fand, es sei so kein Zustand, der Essofreund 

hatte ihr zwar großzügig sein Bett angeboten und war auf das Sofa 

übergesiedelt, aber noch lieber hätte er mit ihr das Bett geteilt, 

schließlich war das Sofa für einen bettgewohnten Menschen auf die 

Dauer sehr unbequem. 

Was hängst du dich so an Vincent, meinst du, ich merke das nicht, 

der hat doch längst eine andere, erklärte der Essofreund ihr eines 

Nachts, und sein Gewissen klopfte dabei nur ganz sacht, Hedwig sah 

ihn das erste Mal die Fassung und die Haltung verlieren, aber auch 

das brachte ihm keinen Erfolg. Die Situation war etwas verfahren, 

bekannte sie am nächsten Tag für sich. An sich schon mächtig 

verfahren. Ihr kritischer Verstand schaltete sich ein. 

Hedwig lief dann in die Stadt. Erkenntnisse wie diese hatte sie nicht 

allzu oft, sie trieben sie. 

Tiefpunkte hat jeder Mensch. Die Menschen unterscheiden sich nur 

dadurch, wie und wie schnell sie diese überwinden, dachte Hedwig 

originell. 

Also, ganz ruhig und langsam, durch die Stadt schlendern, mit 

Menschen sein, Schaufenster betrachten, vielleicht in Geschäfte 

hineingehen, sich von den Menschen schieben lassen lassen, etwas 

kaufen, das schafft so ein angenehmes Gefühl: kaufen, Geld, Hedwig 

schluckte, nun, man soll nicht so am Materiellen hängen, eben einfach 

schlendern, für einen Kaffee irgendwo wird es schon reichen, 

Lebensmittel, Uhren, Schmuck, eine tolle Hose: wieder Geld. Heute 

letztmalig de sowjetische Film – Junge Leute, ergreift einen Bauberuf 

– Nimm ein Ei mehr – können Sie nicht aufpassen, so was latscht 
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durch die Gegend – Kommt zur Reichsbahn – Wegen Renovierung 

geschlossen – die Situation ist trotzdem haltlos, immer diese störenden 

Gedanken, aber haltlos ist genau richtig, nichts zum Festhalten. 

Wäre Hedwig nicht Hedwig, sie hätte mitten auf der Straße 

geschluchzt. Sie befingerte in der Tasche des grünen Mäntelchens das 

Kleingeld, zählte unauffällig: reichlich zwei Mark.  Ich brauche jetzt 

unbedingt einen Kaffee. Aber nicht im Esso, vielleicht ist Vincent dort, 

und ich schluchze doch noch los. 

Junge Leute, kommt zur Reichsbahn, wo hatte sie das bloß gelesen. 

Das hatte sich in ihrem Kopf festgehakt: Junge Leute, kommt zur 

Reichsbahn. 

Züge mit Menschen, die freundlich sind und ausgeruht, die in den 

Urlaub fahren, sie, Hedwig, gleichfalls freundlich, aber bestimmt: 

Bitte, diese Kabine des Schlafwagens wurde für Sie reserviert, 

angenehme Nachtruhe, ja, morgen früh sind wir in Sofia, in Burgas, 

am Balaton. Dann Freizeit im Ausland, satte Farben am Strand von 

Nessebar. Hedwig braungebrannt, fährt zurück: Aber wo denken Sie 

hin, das ist doch keine Arbeit für mich, mehr ein Vergnügen, poetisch 

könnte man auf den Schienenwegen werden: Bulgarien, Ungarn, 

Rumänien. 

Etwas ironisch lachte Hedwig nun doch auf. Aber zumindest ein Bett 

wäre ihr sicher, sie könnte im Zug schlafen. Geld würde sie auch 

verdienen. 

Also noch näher an die Basis heran. 

Nach einer Woche war alles geklärt, und als sie sicher war, daß die 

Wirtin bei ihrer Nichte weilte, schrieb sie dem Essofreund einen Zettel. 

Schlimm, dachte Hedwig, schlimm, wenn man nur noch mit Zetteln 

arbeiten kann. Bin jetzt Stewardess, stand auf dem Zettel. Hedwig 

drückte sich vornehm aus, es widerstrebte ihr irgendwie, 

Mitropa-Kellnerin zu schreiben. 

Nachfragen zwecklos, weil immer auf Achse. Zugachse. Du darfst 

dein bequemes Bett jetzt wieder benutzen. Bist du froh? 

Und wenn er nun gerade heute eine Nachricht von Vincent bringt, 

dachte Hedwig, als sie schon den Türknopf umfaßte: Hedwig, verzeih 

mir, jener Brief, er hätt' nicht sollen sein –, mit einem Knall schloß sie 

diese Wohnungstür zum letzten Mal. 
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In der ersten freien Minute der Reise, schrieb Hedwig, nun 

Berufstätige, kleine Zettelchen. So ganz für sich. Laß dich nicht 

unterkriegen, Hedwig, schrieb sie auf den ersten. Hab Sonne im 

Herzen in allen Lebenslagen. Du hast deine Basis. Und immer wieder: 

Durchhalten, durchhalten. 

Hedwig merkte: Es wird ernst. War bisher jeder Koofmich-Winter 

vorübergegangen, schon als vorübergehend angegangen – jetzt wurde 

es ernst. Auf ein Zettelchen schrieb sie noch: Es geht um vieles. Und 

die Zettelchen halfen auch sehr. 

Als sie Burgas, das Ziel ihrer ersten Reise, erreichten, sah Hedwig 

nichts von satten Farben, nichts von Exotik, sie war kein wißbegieriger 

Tourist für einen freien Tag. Hedwig war nur müde. Todmüde. 

Hedwig ging zum Strand. Das zumindest war sie sich schuldig, 

obwohl jeder Schritt schwer wurde und Überwindung kostete. Sie legte 

sich in den Sand und schlief. Nach Stunden wurde sie wach und schlief 

wieder ein. Zwischen Schlafen, Wachen und wieder Schlafen dachte 

sie: Nie mehr zurück in diesen Zug. 

Sie sah oder träumte – es floß wohl ineinander – noch einmal jene 

Stunden, die sie dort ohne Schlaf, mit brennenden Augen und 

schmerzenden Füßen verbracht hatte, Abteile, die sie fegen, 

verschmutzte Toiletten, die sie säubern mußte, Menschen, die keine 

Freundlichkeit, sondern Bettwäsche wollten, sie sah sich thronen 

zwischen Pralinen und Waffeln, sah sich Bier verkaufen, am Abend an 

nüchterne, in später Nacht an nicht mehr nüchterne Männer, die sich 

entsprechend benahmen. Hedwig dachte noch einmal: Nie mehr zurück 

in diesen Zug, – aber wohin, nach Hause, geschlagen, gescheitert, 

gestrandet, ich wüßte, was ich vorher alles täte, also gehe ich auch in 

diesen Zug zurück. 

Dieser Tag verging und auch die nächsten, und Hedwig pendelte mit 

Zügen und Urlaubern zwischen den Ländern. 

Hedwigs Leben unterteilte sich in Ankünfte und Abfahrten, es 

zählten nicht die Tage, nicht das Datum, einzig Ankunft und Abfahrt. 

Und zwischendurch nur der Wunsch: Schlafen. Schlafen und 

Durchhalten. 

Seltsamerweise hieß das Durchhalten malen. Hedwig malte wieder. 

Keine Tonkrüge, keine Äpfel. Es waren überhaupt nur selten 

freundliche Bilder. Wenig Sonnenstrand, wenig Palmen, wenig 
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endloses Meer. Viele Nachtgesichter, Gesichter der Männer die nachts 

übermütig und betrunken mit der Faust gegen die Tür ihres Abteils 

donnerten, Bier verlangten. Auch ein Selbstbildnis war dabei: 

übergroße Augen, Hedwigaugen. 

In ihren Skizzenblick legte sie einen Brief von Vincent, der einmal 

ihren Ankunft-Abfahrt-Rhythmus unterbrochen hatte, kaum zu sagen, 

wie er sie erreichen konnte, es war wieder kein guter Brief für sie, aber 

diesen bewahrte sie auf. Wohin willst du denn noch, stand darin, 

genügt dir das alles nicht. 

Dann sah sie Vincent selbst. Hedwig hatte inzwischen gelernt, 

vorsehn bitte, zu rufen, sie hatte gelernt, die Menschen in den Gängen 

grob und geschickt zur Seite zu schieben, und sie konnte nun auch 

Speisen und Getränke durch die Waggons jonglieren. Kaffee 

gewünscht. Wer ihren Skizzenblock nicht kannte – und den gab sie 

nicht aus der Hand –, mochte meinen, sie sei für diesen Beruf geboren. 

Kaffee gewünscht, rief Hedwig automatisch in ein Abteil; zuerst sah  

sie seine Freunde, dann ihn selbst, er saß am Fenster. Es schwiegen 

alle, Vincent sah Hedwig an, die anderen die Kaffeetassen auf dem 

Tablett. 

Und Hedwig sah sich plötzlich mit seinen Augen. Sah sich, wie sie in 

seinen Augen geworden war: dem Zug ähnlich, in dem sie fuhr, nicht 

mehr ganz sauber, weil es anders nicht möglich war, müde und etwas 

zerknittert. 

Der Zug war auf der Rückreise. Hedwig fuhr in kein fremdes Land 

mehr Hedwig fuhr mit der Straßenbahn nach Hause. Ohne 

Engelsflügel. Nur froh war sie. Je näher sie ihrer Straße kam, desto 

froher wurde sie. Die Straßenbahn fuhr entschieden zu langsam. 

Die Mutter schlachtete für die verlorene Tochter keine Ochsen und 

Kälber, sie sagte auch nicht viel, sie war einfach froh. 

Und Hedwig begann da, wo sie aufgehört hatte. Sie schrieb an dem 

großen Küchentisch ihre Studienbewerbung. Die Aussichten waren 

nicht groß, sie wußte das auch. Aber irgendwo muß der Mensch 

anfangen. Und in ihrem Lebenslauf waren jetzt zwei Jahre mehr. 
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Stunde zwischen Hund & Katz3 
 

 

 

Vorher waren es immer Ferien. Schulfeien, Semesterferien. Jetzt 

nannte sich das Urlaub. 

Der wievielte eigentlich. Hannah zählt nach, sieht dabei abwesend 

auf den Jungen, der erste, zweite, … der dritte Urlaub war das. 

Der dritte Urlaub also soll an dem Ort verbracht werden, zu dem 

man immer noch sagt: Zu Hause. Hannah kann sich nicht erinnern, in 

den Ferien einmal zu Hause gewesen zu sein. Damals war das ein 

langweiliges, tristes Städtchen. Nur fort. Schlimm genug, daß man das 

ganze Jahr über dort sein mußte. 

Der Zug fährt den Hügeln und Bergen entgegen. Alles wird sehr 

bekannt. 

Jammerschade, daß der Sohn so klein ist. Sonst könnte an ihn neben 

sich setzen. Und mit dem Finger aus dem Fenster weisen und innerlich 

ganz unruhig werden: siehst du das Haus dort, links, nein, das andere, 

schnell, sonst sind wir vorbei, da hat deine Uroma gewohnt, ich kann 

mich noch erinnern, als ich so klein war wie du … der Wald dort, na 

gut, eben ein Wäldchen, wir sagen dazu Sträucher, lach nicht, andere 

Sprache, andere Redewendungen, ja, dort wachsen Pilze, unheimliche 

Mengen, wir hatten dort unsere Pilzstellen … die Kiesgrube da vorn, 

ich sage dir: das klarste Wasser in der ganzen Umgebung … 

Hanna wäre nicht zu stoppen. Dabei würde sie lächeln, verklärt 

lächeln, und schon gar nicht mehr im Zug sein. 

Aber der Sohn ist noch klein. Doch er wird das alles hören. Er wird 

zuhören müssen, wie Kindergenerationen vor ihm zuhören mußten. 

Und er wird sich langweilen, wie alle Kindergenerationen vor ihm. 

                                            
3 ZWISCHEN HUND & KATZ (a.a.O., S. 87-128) 
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Weil es stets das gleiche ist, was erzählt wird. Bis der Sohn wiederum 

alt genug ist, gönnerhaft zu sagen: Das hast du schon oft erzählt. 

Hannah blättert für den Sohn die Bilderbuchseiten. Der Sohn 

plappert in Hannahs Sprache: Haus, Baum, Hund; Hannah ist bei 

alten Häusern, Pilzstellen und klaren Kiesgruben. 

Bis man ankommt. auf dem Kleinstadtbahnhof. 

Die Lieben und die Sachen um sich versammelt, tut Hannah etwas 

Wichtiges: Sie atmet tief durch. Bewußt. Jeder kann sehen: Hier wird 

durchgeatmet. Sie verkneift sich das stereotype: Was ist das hier für 

eine herrliche Luft; Hannah weiß, solche Sätze strapazieren die 

Nerven. 

Die Luft der Stadt, in der sie wohnen, wird von dem benachbarten 

Riesenkombinat bestimmt. Wenn der Wind ungünstig steht, muß man 

lakonisch sagen: Die Luft stinkt. Gelegentlich ekelhaft nach Fisch. Da 

träumt man nachts bi geöffnetem Fenster von Erstickungstoden. 

Die ersten Schritt durch das Städtchen. Wie schade, daß man nicht 

sagen kann: Die Luft macht trunken Das sagt keiner. Das denkt auch 

keiner. 

Also lacht man diejenigen an, die auf dem Bahnhof waren, die 

Hannah und das Kind abgeholt haben: Lacht mich aus, aber ich bin 

richtig beschwipst. Das macht die Luft und der Wind. – Wind ist in der 

Stadt immer. Neun Monate Wind, drei Monate Sturm.  

Hannah würde gern sagen: Ich bin glücklich. Aber auch das sagt 

niemand, der einfach so vom Zug abgeholt wird. 

Vierzehn Tage Urlaub zu Hause. Im vorhinein eine fast 

unübersehbare Zeitspanne. 

Spät am Abend liegt sie auf der Couch ihres Zimmerchens, seit 

Urzeiten Kinderzimmer genannt. Nichts hat sich hier verändert. Die 

Möbel stehen noch wie Jahre zuvor. Ist immer noch Hannahs Zimmer. 

Einer der wenigen festen Punkte in ihrem Leben. 

Neu ist: das Kinderbett steht am Fußende der Couch. Der Junge 

schläft so fest, daß Hanna mehrmals aufsteht, nachsieht, horcht, sich 

dann beruhigt wieder hinlegt: es ist ihm nichts passiert, er schläft nur 

fest. 

Hannah kann nicht schlafen. 

Die erste ruhige Stunde zu Hause. 
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Die sich ihr aufdrängende Frage: Warum verbringt sie vierzehn Tage 

ihrer kostbaren, auf nur vier Wochen bemessenen Urlaubszeit in 

diesem Nest, wie sie das Städtchen früher bezeichnet hat. 

Hannah weiß eine ganz einfache, banale und treffende Antwort: Weil 

sie das braucht. Das ist in drei Jahren immer wichtiger geworden: 

Nach Hause zu kommen. Für länger. 

Es würden sich noch andere richtige Antworten finden lassen. 

Hannah sucht vielleicht etwas. 

Die Euphorie der ersten Tage klingt ab, die Euphorie des 

Zu-Hause-Seins. Über alle, die man kennt, ist gesprochen worden, 

ausführlich, viele hat man gesehen, einige besucht. Die Tage werden 

so, als wäre man nie anderswo gewesen. Das Leben läuft gemächlich.  

Hannah kennt die Stadt bis in ihren letzten Winkel. Was hat die 

Stadt an äußeren Anregungen zu bieten: ein großes Kino; das zweite, 

die sogenannte Flohkiste, die ihrem Namen alle Ehre machte, ist schon 

seit Jahren geschlossen, alle Kinobesucher unter vierzehn bedauerten 

das. Wenn die Frau am Einlaß guter Laune war, durfte jeder, der nicht 

allzu bedürftig, allzu wenig nach vierzehn aussah, hinein. Ein Theater 

hat die Stadt, das sein Vorstellungen über die Bühnen der 

verschiedenen größeren Tanzsäle quält, zwei Cafés, die fast Tür an Tür 

liegen, in einem findet man immer jemanden, mit dem man reden 

kann, ein paar Restaurants, ein paar Kneipen – eben nicht mehr und 

nicht weniger, als jede Kleinstadt zu bieten hat. 

Weil das Leben nun so gemächlich läuft, findet Hannah: etwas 

wenig. 

Also geht Hannah viel spazieren: mit dem Sohn. Mit den Lieben, den 

Angehörigen. Allein. Und fast immer läuft sie denselben Weg. Durch 

die Anlagen, die städtischen Grünanlagen. Das ist so ein grüner, nicht 

ganz geschlossener Ring, der die Altstadt von dem Dazugebauten 

trennt. 

Den Weg durch die Anlagen läuft sie jeden Tag. Zu verschiedenen 

Tageszeiten. Abends immer allein. 

In der Stunde zwischen acht und neun, wenn es sacht dunkel wird, 

in der Stunde zwischen Hund und Katz. Hannah weiß nicht, woher sie 

diesen Ausdruck hat, kommt er aus ihr, hat sie ihn gehört, gelesen, 

aber sie denkt immer so: Stunde zwischen Hund und Katz. 

Hannah läuft langsam über die knirschenden Sandwege.  
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Die Luft knistert, duftet, es ist Sommer. Auf den vielen Parkbänken 

in den Anlagen sitzen immer nur zwei. Zwei, die zusammengehören. 

Zumindest für diesen einen, nicht wiederholbaren Sommerabend. Alle 

Bänke sind besetzt. 

Hannah spielt dieses Spiel: Wer kann das sein, die dort sitzen. Es ist 

nicht mehr hell, die Gestalten auf den Bänken sind nicht genau 

erkennbar, Hannah müßte länger hinsehen oder näher hingehen, aber 

das tut man nicht. So kommt die Phantasie ins Spiel: Wer mag das 

sein? 

Hannah geht langsam, das ist so ein Tempo, bei dem man schnell 

ermüdet, Der Abendspaziergang. 

Sie läuft bis zum äußersten Punkt de Anlagen, das ist ein großer, 

verödeter und sandiger Platz Dort geht es nicht weiter: ein Wehr, eine 

Mühle, das Rauschen hört man oben auf dem Platz, wo Hannah jetzt 

steht. 

Hannah sieht über das Tal, sieht die Ruinen einer Kirche, inmitten 

eines Friedhofs. Hannah besucht diesen Friedhof gern, von ihm aus 

kann man weit ins Land, kann auf den Fluß hinunter sehen, in das 

Tal, wo zu beiden Seiten des Flußufers Häuser stehen, Häuser, die 

etwas kleiner und sehr viel häßlicher sind, als die mitten in der Stadt. 

Früher wohnten dort die Ärmsten der Armen, Hannah geht nicht gern 

in dieses Tal, sie findet, es riecht dort sogar arm, das mag an dem 

schmutzigen Wasser des Flusses liegen, aber für Hannah riecht es 

arm. Weit hinter dem armen Tal sieht sie die helle Schleife der 

Autobahn. Hannah kann vom Friedhof aus ins Leben sehn. Wenn das 

nicht zu pathetisch klingt. 

Hat Hannah den äußeren Punkt der Anlagen erreicht, eine Zeit über 

das Tal, über den Fluß gesehen – immer muß sie dann an ein 

Begräbnis denken. In einem der ersten Schuljahre war das, eine von 

ihnen war gestorben, Kinderlähmung, raunten alle in der Klasse, eine 

geheimnisvolle und etwas schreckliche Sensation, zum Begräbnis ging 

die Klasse geschlossen, die Lehrerin weinte, die Kinder standen und 

staunten, Hannah konnte nicht weinen, es war etwas, was damals 

außerhalb dessen lag, worüber man weinen und sich grämen muß, auf 

dem Weg vom Friedhof lachten die Freundinnen bereits wieder, hatten 

alles vergessen – aber an solchen Abenden denkt Hannah daran. 
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Und dann denkt Hannah auch an Marie. Nie im Leben hätte 

Hannah Marie Marie genannt, Marie ist so viel älter, aber Marie ist 

tot, liegt über dem Fluß neben den Ruinen, Marie ist tot, die Zeit ist 

stehengeblieben, nun sind Mare und Hannah fast gleichaltrig, Hannah 

denkt an Marie. 

Warum ist Marie gestorben? Wenn sie es nicht wollte. 

Es geht nicht weg, wer nicht weggehen will; es stirbt nicht, wer nicht 

sterben will. Denkt Hannah. Aber vielleicht denkt sie so, weil sie noch 

jung ist. Zu jung. 

Hannah will nicht dem sachlichen ärztlichen Befund glauben, 

Hannah sieht oft hinter nüchternen Dingen Mystisches. 

Aber Marie ist tot, und Hannah kann nur noch lesen, was Marie 

aufgeschrieben hat. Und dabei immer wieder das große Wundern: 

Marie hat Hannahs Gedanken aufgeschrieben. – Vielleicht gibt es viel 

mehr Menschen, mit denen man sprechen könnte, ahnt Hannah. 

Überhaupt, denkt Hannah an solchen Abenden, es ist wohl doch ein 

etwas sentimentaler Urlaub. Aber wie soll man vorwärts gehen, wenn 

man nicht gelegentlich  das Durchschrittene ausmißt. 

Dann drängen sich Hannah noch andere Gedanken auf: Was  

eigentlich tut man ganz rein und unverfälscht für andere, nur für 

andere, wann eigentlich läßt man sich selbst vollkommen draußen, ist 

das überhaupt möglich? Ist es denn nicht vermessen, Kinder zur Welt 

zu bringen, Kinder zu erziehen, nach dem eigenen Ich vielleicht, 

bestenfalls nach dem Bild, von dem man weiß, so möchte man sein. 

Wer sagt denn, daß alles nicht von Anbeginn wieder falsch wird. 

Hannahs Gedanken trudeln ins Endlose. Aber so im stummen 

Zwiegespräch mit sich, mit Marie, mit aller Welt, überhaupt Hannah 

manchmal ein leises Frösteln, das beginnt zwischen den 

Schulterblättern und breitet sich über den Rücken aus, kühl zieht sich 

die Haut zusammen, ein leichter Spannungszustand, als genüge nur 

noch weniges, und die eigene Haut wäre zu klein, zu eng. 

An solchen Abenden werden die Spaziergänge lang. Bloß nicht 

sentimental werden, seufzt sie, wenn sie anders als kühl und nüchtern 

denken möchte. Es werden immer zwei Seelen in Hannahs Brust 

streiten. Ein Zuviel an Nüchternheit und ein Zuviel an Phantasie. 

In den Häusern, an denen sie dann vorübergeht, sind die Fenster 

schon hell. Hannah schaut in jedes dieser Fenster. Das kann als 
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profane Neugier  bezeichnet werden. Hannah nennt auch das Spielen. 

Die Phantasie wird beschäftigt. Wie leben die Menschen in den 

Häusern, hinter den Fenstern? Durchspielen, wie sie leben. 

Hannah sieht, wie die Bilder an die Wand gehängt sind. Die 

Wandbehänge mit dem Sandmännchen. Wie die Sofakissen aufgestellt 

sind, Bruch in der Mitte, symmetrisch ragen zwei Zipfel an den Seiten 

in die Höhe. Die Blumentöpfe auf den Fensterbrettern. die neuen und 

alten Möbel. Der Fernsehapparat, der graugrünblau in das Zimmer 

glotzt. 

In solchen beleuchteten Zimmern sind keine Menschen zu sehen. 

Menschen sind wohl dort, wo Vorhänge zugezogen, wo Rolläden 

heruntergezogen sind. Wie leben die Menschen hinter solchen 

Vorhängen? 

Die mittleren, die gemächlichen Tage des Urlaubs gehen so. 

Und gelegentlich denkt Hannah: So könnte ein Leben gehen. 

Verlaufen. 

Aber nicht Hannahs Leben. Das ist Hannahs Urlaub. 

An einem dieser sich so ähnlichen Abende läuft Hannah ihren 

Spaziergang in umgekehrter Richtung. zuerst durch die Stadtmitte, 

zum öden Platz, wo man den Fluß rauschen hört, dann langsam zurück 

durch die Anlagen, über ein paar Hauptstraßen – das Ende des 

Spaziergangs ist schon absehbar. 

Von jenem Ende her ist Musik zu hören, verschiedene Melodien zur 

gleichen Zeit, Motoren brummen auf und schwellen ab, Gongs werden 

schwungvoll angeschlagen, nasale Stimmen: Und wieder ein 

Hauptgewinn; für Hannah mischt sich in den Geruch nach Sommer 

der von gebratenen Würstchen und Fischsemmeln. 

Hannah ist erstaunt: Jahrmarkt ist. Über Nacht sind in die ruhigen 

Anlagen die Gaukler eingebrochen mit ihren bunt angestrichenen 

Wagen. 

Hannah geht näher, wieder mit so einem vertrackten 

Altengedanken: Wieviel Jahre sind vergangen, in denen ich nicht 

einmal mehr wußte, daß es etwas wie Jahrmarkt, Rummel gibt. 

Dann taucht Hannah ein in das Licht der farbigen 

Illuminationsketten, in das Dröhnen der Karussellmotoren, in den 

Lärm der Lausprecher, in das laute Lachen und Sprechen der 

Menschen. Sie kauft Zuckerwatte und gebrannte Mandeln, läßt sich 
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rempeln, lächelt verzeihend, obwohl sich keiner entschuldigt, das alles 

ist Jahrmarkt. 

Das Karussell mit den Pferdchen, Schwänen und Bimmelbahnen 

fährt nur noch der Form halber, seine Zeit ist der Nachmittag, wenn 

die vielen Kinder kommen. Hannah beschließt, am nächsten Tag den 

Jungen herzuführen, es wird ihm Spaß machen. 

Hannah sieht, es sind einige neue Karussells da, aber nur an einem 

herrscht Hochbetrieb, das hat sich auch in den zehn Jahren nicht 

verändert. Man kann wohl auch gar nicht Karussell dazu sagen, das  

hat seinen eigenen Begriff: WALZERFAHRT; da drängen sich die 

Menschen im Kreis. 

Aus diesem Lautsprecher tönt die heißeste Musik; die hier stehen, 

sind die Jüngsten auf dem ganzen Rummelplatz, sind die 

Langhaarigen; die hier stehen, kennen sich, Zurufe hört man, ans 

Geländer dicht an dicht lehnen und lümmeln sie.4 

Hannah stellt sich auch bei der Walzerfahrt auf, nicht zu nahe bei 

den Jungen, mehr am Rand, sieht zu, lächelt dabei, ohne es zu merken; 

der Kassierer bewegt sich tollkühn auf der drehenden Scheibe von 

Gondel zu Gondel, der Kassierer ist jung, wie alle ringsum. In einer 

Gondel können immer nur zwei sitzen. Sind es Mädchen, jünger oder 

älter, spricht der Kassierer zu ihnen, während er die Groschen nimmt. 

Bei dem Lautsprecherlärm ist nicht zu hören, was er sagt, aber immer 

kichern die Mädchen; dann gibt er der Gondel einen mächtigen Stoß, 

die dreht sich um die eigene Achse, und der Kassierer wartet, 

überlegen lächelnd, auf das freudige Aufkreischen. Das kommt immer. 

Darauf kann er warten. Dann springt er bei voller Fahrt von der 

runden Scheibe, dreht sich nicht um, weiß aber um den bewundernden 

Blick der Mädchen. Geht mit wiegendem Schritt zu dem Häuschen, wo 

der Alte sitzt, um das Geld abzuliefern – nichts hat sich geändert, 

denkt Hannah. 5 

Dann sieht sie sich, zehn Jahre zurück, ertrotzte Abend, selten 

genug, da stand sie am Geländer, konnte stundenlang so stehen, 

zuschauen, sehen, wer kam, wer ging und wiederkam, wer mit wem in 

die Gondel stieg. dabei voller Erwartung; würde jemand sie 

ansprechen: Fährst du mal ne Tour mit? Würde auch sie in eine 

                                            
4 Ein paar Jahre später schrieb Anna Rheinsberg die Geschichte ALLES TRUTSCHEN (1983) 
5 http://www.walzerfahrt.de/walzerfahrt.html  

http://www.walzerfahrt.de/walzerfahrt.html
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Gondel einsteigen, so wie es ständig ringsum geschah? Hannah konnte 

stundenlang so stehen, dabei vergessen, wie man sie sah, wie sie sich 

selbst im Spiegel sah. 

Einmal hat sich Hannah allein in eine Gondel gesetzt. Das war nicht 

üblich; bis der Karussellmotor aufdröhnte, saß sie und wartete, und 

das Warten stieg mit jeder Sekunde wie Fieber. Würde sich plötzlich 

jemand wie ein Prinz mutig in die Gondel schwingen? Es mochte sein, 

wer wollte, müßte sich nur neben sie setzen, einmal für eine Runde 

Walzerfahrt. Hannah hat gewartet. War es der Prinz, war es das 

Warten, Hannah heute findet keine präzise Antwort. 

Die runde Plattform beginnt sich zu drehen, Hannah, zehn Jahre 

zurück, saß allein, sah nicht zur Seite, immer nur geradeaus, dort kam 

der Kassierer, jung, sie sah genau und sieht zehn Jahre später genau, 

ein graues Gesicht, und diese Mäuseaugen, flink sich von links nach 

rechts bewegend, damals sah sie den Kassierer an, bis er vor ihr stand, 

die Hand öffnete, eine angeschmutzte und schweißige Hand; Kinder  

dreißig Pfennig, brummte er, und seine Mäuseaugen waren schon zwei 

Gondeln weiter. Dort saßen zwei Mädchen, nicht älter als Hannah 

damals, fünfzehn, aber da war kein Vergleich möglich mit Hannah, 

dem Hühnchen –, die beiden Mädchen da waren fast Frauen, und des 

Kassierers Blick hing an dieser Gondel, er schloß die Hand über den 

Groschen, balancierte weiter. 

Und nicht einmal einen Stoß gab er der Gondel, wie er das sonst 

selbst bei solchen tat, die ihm egal waren, er tippte die Gondel mit dem 

Finger an, balancierte weiter. Er hätte sie ja nicht wild zu drehen 

brauchen – Hannah stürzte in eine Hölle. Eine Hölle für 

fünfzehnjährige Mädchen. 

Das dreiminütige Auf und Ab der Walzerfahrt wurde Ewigkeit. 

Beschämung, verletzter Stolz – in drei Minuten wurde das bis auf den 

Grund ausgelotet, wurde auch nicht vergessen. 

Und der Kassierer damals drehte die beiden Mädchen unaufhörlich, 

sprang nicht ab. gab der Gondel einen Stoß nach dem anderen, die 

Mädchen kreischten, juchzten, drei Minuten lang. 

Es muß tiefer Haß gewesen sein, was Hannah, fünfzehnjährig, 

empfunden hat. 

Hannah besieht sich eine Weile das Treiben, setzt sich dann in eine 

Gondel, legt die Handtasche neben sich. Auch in einigen anderen 
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sitzen ein paar nicht mehr ganz so junge, vielleicht haben sie auch 

Erinnerungen. 

Die Plattform beginnt zu rotieren, langsam erst, dann schnell und 

schneller, wild, dann dreht sich auch die Gondel um die eigene Achse, 

Hannah weiß, wie man das macht, immer das Gewicht auf die eine 

Seite verlagern, immer wieder, und nochmal, zwischendurch kommt 

der Kassierer, Erwachsene fünfzig Pfennig, Hannah winkt lachend ab, 

als er die Gondel anstoßen will, und weiter geht die Fahrt, wild und 

schnell, wildes Drehen, doppeltes Drehen, im Kreis und um die eigene 

Achse. 

Dann ist das vorbei. 

Hannah steht wieder am Rand, sieht dem alten Spiel zu, das ist jetzt 

ein wohlwollendes, freundliches Zuschauen, die da einsteigen, sind so 

jung. 

Hannahs Gedanken sind schon weitergegangen; Hannah überlegt: 

nach Hause gehen oder noch ein Stück spazierengehen. 

Ihr Blick fällt auf einen Pfosten, daran hängt eine Pappe, 

handgeschrieben, handgemalt, es könnte der junge Kassierer gewesen 

sein, oder der Alte in dem Häuschen, der wie ein General alles 

überblickt und die Hebel betätigt, also handgemalt: Leute zum 

Mitfahren gesucht. Der erste Buchstabe jedes Wortes ist mehrfarbig, 

die Pappe soll ins Auge fallen: Leute zum Mitfahren gesucht. 

Hannah, die schon weitergehen will, zurück in das Dunkel und vor 

allem zurück in die Ruhe der Anlagen, weg von dem Lärm, dem 

Vergnügen für dreißig und vierzig Pfennige, weg von dem allen, was 

sie nun plötzlich doch stört – Hannah bleibt stehen, sieht dem Treiben 

ringsumher weiter zu. Sieht es aber nicht mehr. 

Leute zum Mitfahren gesucht. Der erste Buchstabe mehrfarbig 

gemalt. Mitfahren. Denken und Sorgen nur von einem Tag zum 

anderen. Denken und Sorgen wohl gar nicht mehr. Alles, was sich 

angesammelt hat, lassen. 

Gelegentlich denkt Hannah solche Dinge. Wenn sie liest: Leute zum 

Mitfahren gesucht. Zum Beispiel. Selbst die schönsten Dinge können 

mitunter zu einer Last werden. Bilder, Bücher, Möbel, Kleidung – alles 

was steht, was irgendwann einmal mit Freude, sogar freudiger Mühe 

ausgewählt wurde, das alles kann zu einem Gewicht werden. Eine 

Eisenkugel, ans Fußgelenk gekettet, die man mitschleppen muß. Sein 
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ganzes Leben lang. Für einen gewisse Zeit. Mit größerer 

Wahrscheinlichkeit ein Leben lang. Da läuft man dann nur noch 

langsam und bedächtig. Da kann man nicht mehr rennen, springen, 

hüpfen, tanzen. 

Hannah sieht jetzt andere Bilder. Krakau. Ähnlich wie diese kleine 

Stadt ist dort die Innenstadt, gleich hinter der alten Stadtmauer, von 

einem grünen Ring umgeben. 

Ein Wort ist mit dem gedachten Bild verbunden, manchmal murmelt 

Hannah das vor sich hin, Barbakan, keine Zauberformel, es macht 

einfach Spaß, schöne Worte zu sprechen, Barbakan, Teil der alten 

Stadtmauer von Krakau. 

Ein Hochsommertag war das, Hannah, ein Jahr jünger, sitzt auf 

einer Bank, der Barbakan in der Nähe, die großen alten Bäume halten 

die Hitze angenehm ab. Hannah sitzt sehr bequem, die Beine weit von 

sich gestreckt, Hannah ruht. Menschen laufen vorbei, gemächlich, 

Spätnachmittag, sicher Arbeitsschluß, warum laufen wir zu Hause nur 

immer herum wie aufgescheuchte Ameisen, zur Arbeit, von der Arbeit, 

anderswo geht es auch anders, besser, glaube ich. 

Und auf einmal sind die Zigeuner da. Übergangslos. Hannah hat sie 

nicht einmal kommen sehen, sie muß einfach sagen: Die Zigeuner sind 

da. Es sind nur Frauen und Kinder. Sie besetzen die restlichen Bänke. 

Einige legen sich in das Gras der sorgfältig abgezirkelten Grünflächen. 

Fast englischer Rasen. Auf dem ist Gehen, Sitzen, Liegen offensichtlich 

nicht erwünscht. Wäre Hannah Gärtner dieses fastenglischen Rasens, 

sie würde es auch nicht leiden. Aber das gilt für die, die da 

spazierengehen, nicht für die Zigeuner. Die sitzen und liegen im Gras. 

Da wird geraucht, getrunken, gegessen. Eine junge Zigeunerin stillt 

ihr Baby. 

Urplötzlich eine seltsame und fremde Welt. Wie bunte Vögel 

inmitten der auf einmal sehr grau wirkenden anderen.  

Zuerst mit Interesse, dann ganz dabei, sieht Hannah nur noch die 

Zigeuner. Die schönen Kinder. Gibt es etwas Normaleres, 

Unverprellteres als Zigeunerkinder, denkt Hannah. Die alten, 

häßlichen Zigeunerinnen. Nicht vorzustellen, daß aus de Kindern 

einmal häßliche, alte Zigeunerfrauen werden. 

Keiner dieser bunten Vögel beachtet die Vorübergehenden. Sie essen, 

sie trinken, sie stillen, sie ruhen. 
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Und erschrocken stellt Hannah fest: Etwas Fernes war plötzlich nah. 

Nicht nur nah. Da war etwas sehr Gemischtes, Wildes, Buntes in 

Hannah. 

Nach welchen Gesetzen leben sie, denkt Hannah. Wie geht das zu, 

sich Unberührtheit bewahren von allem, was den Vorübergehenden, 

den Spaziergängern, was ihr, Hannah, wichtig ist. 

Unheimliche Sehnsucht hat Hannah damals, vor einem Jahr, 

befallen. Da nutzten nicht die genüßlich ausgestreckten Beine, die 

Ruhe war dahin. Da war nur noch Sehnsucht. So einfach zu leben. 

Alles reduziert auf normale menschliche Bedürfnisse. So schwierig zu 

leben. 

Immer dahin fahren, wohin  man gerade möchte. Zockeln, nicht 

fahren. Mit Pferd und Wagen. Hannah hat unterwegs am Straßenrand 

solche Wagen stehen sehen. Hannah sieht sich: auf so einem Wagen 

sitzend, hinten, die Rückwand ist heruntergeklappt, sie baumelt mit 

den Beinen, lehnt den Kopf an die hölzerne Seitenwand, die Pferde 

laufen gleichmäßig, ein Hund, eine Promenadenmischung, auch den 

Wandertrieb im Blut, irgendwo hat er sich ihnen angeschlossen, 

springt um den Wagen herum, läuft vor und bleibt zurück und Hannah 

schaut auf die davonrollende Straße. 

Hannah auf der Parkbank in Krakau beginnt zu lachen. Das 

ausgemalte Zigeunerleben ist zu schön, sie muß das in einem Film 

gesehen haben, so eine Szene, vielleicht hat sie das auch gelesen.  Was 

tut Hannah, wenn sie auf ihrem Wägelchen hungrig wird? Brät sie den 

umherspringenden Hund? Klaut sie Hühner? 

Aber die Sehnsucht bleibt. 

Etwas später laufen die Zigeunerinnen im Park umher. Hannah 

sieht, wie sie verstohlen Spaziergänger ansprechen. Karten kurz 

zeigen, Hände anfassen wollen. Auf empörte Blicke und 

unmißverständliche Reden achten sie kaum, gleichmütig laufen sie 

weiter, sprechen den nächsten an. 

Die große Sehnsucht nimmt Hannah mit in das Hotel. Und die 

verschwindet erst, verschwindet vorübergehend, als sie unter der 

Dusche steht, der Nachmittag war heiß, Hannah ist verschwitzt, sie 

fühlt sich unsauber.  

Sie dehnt und streckt sich unter dem Wasser, das herunterprasselt, 

und erinnert sich dabei der schmutzverschmierten Gesichter der alten 
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Zigeunerfrauen, Staub hatte sich mit Schweiß vermischt, bei den 

Kindern und den jungen Mädchen hat sie nicht darauf geachtet.  

Hannah dehnt und streckt sich unter dem herunterprasselnden 

Wasser und die große Sehnsucht flaut allmählich ab. Später, als sie 

frische Wäsche und ein fast neues Kleid überzieht – es ist 

wunderschön, an einem Sommerabend in Krakau in einem 

Boulevardcafé am Markt zu sitzen –, denkt sie kaum noch an ihre 

Sehnsucht. Noch später, im Café, eine Limonade auf dem Tisch, eine 

Zigarette in der Hand, streckt sie die Beine wieder genußvoll von sich. 

Leute zum Mitfahren gesucht. 

Hannah ist wieder auf dem Jahrmarkt. Die Zigeuner damals, das 

Schild hier, eine Melodie, ein Bild – immer wieder wird das kommen, 

die Sehnsucht, weiß Hannah jetzt. Da hilft kein Möbelumstellen in der 

Wohnung. 

Hannah geht durch die Anlagen zurück, um auf eine der 

Hauptstraßen zu kommen, biegt ab, Richtung Stadtmitte, und ist dann 

zu Hause. 

Im Bett, kurz vor dem Eintauchen in tiefen Urlaubschlaf, denkt 

Hannah: Leute zum Mitfahren gesucht. Sie murmelt: Barbakan, 

Barbakan. Über dem Murmeln wird sie wieder hellwach, denkt noch: 

Ein bißchen sentimental, schöne Worte zu murmeln, aber schön. Und 

dann schläft sie endgültig ein. 

 

Hannah fährt ins Dorf. Das ist nicht irgendein Dorf, das braucht für 

Hannah keinen Namen. Sie fährt ins Dorf. Mit dem Autobus, das Dorf 

liegt weitab jeder Bahnlinie.  

Es existiert ein Foto. Darauf ist Hannah zu sehen, noch klein, etwas 

größer als der Sohn jetzt. Das war schon nach der ganz schlechten Zeit. 

Auf dem Foto hat Hannah einen Pappkoffer in der Hand, in der Größe 

ihr angepaßt. So steht sie am Dorfrand, vor dem Haus der Großeltern. 

Es ist zu sehen: die Sonne scheint. 

Hannah weiß sich nicht zu erinnern, daß auf dem Dorf einmal die 

Sonne nicht geschienen hat. Da waren immer Ferien. Und regnete es 

doch einmal, dann war das eine Sintflut, die eine halbe Stunde 

andauerte – Großmutter bekreuzigte sich, gib Gott, daß kein Hagel 

kommt – und nach der man, nur in kurzen Hosen, auf die Dorfstraße 
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jagte, in riesengroße Pfützen. Alle Kinder im Dorf spielten in solchen 

Pfützen Baden und Schwimmen. 

Hannah wird nicht vergessen: Das beruhigende Dröhnen der 

Flugzeuge vom Flugplatz nebenan, gleich neben dem Dorf. 

Flugzeugdröhnen und schönes Wetter waren Synonyme. Es begann 

früh um vier, wenn die Sonne aufging, man konnte dabei herrlich bis 

acht schlafen. 

Später der Ruf der Großmutter, vom Hof, hinauf zu Hannahs 

vierfenstrigem Zimmer – ein Bauernhaus hat viele Zimmer, und jedes 

hat viele Fenster –, der Ruf: Wir fahren ins Heu, wir fahren ins Futter, 

Kaffee steht in der Röhre.  

Wir fahren ins Heu. Ein Ruf, bei dem es Hannah aus dem Bett riß, 

zum Fenster stürzen und rufen ließ, fast verzweifelt, weil der 

Großvater schon die Kuh aus dem Stall holte – Meta, Lisa, hüste –, 

weil der Großvater auf keinen Fall warten würde: Ich will mit, wartet 

mich, ich will mit. 

Heutrampeln; hohe Leiterwagen, von Kühen gezogen, Großmutter 

häufelt das Heu, Großvater stakt volle Gabeln Heu nach oben, und die 

Kinder dürfen das, was sonst voller Strenge verboten wird: sich mit 

Wucht und Jubelrufen auf das heraufgereichte Heu stürzen und 

darauf herumtrampeln, herumtrampeln, herumtrampeln. 

Und ringsum auf den Wiesen stehen ebensolche Wagen, werden 

beladen, schaukeln auf der neuen Straße – hat doch der Flugplatz 

endlich auch seine gute Seite, sagt Großmutter immer ergeben bei 

einer solchen Gelegenheit – dem Dorf entgegen. 

Hannah fährt in Dorf. Sie weiß, die Großeltern warten. Seit sie in 

das Obergeschoß des Hauses am Dorfrand gezogen sind, warten sie 

immer. Und nichts tut Hannah lieber, als die Großeltern besuchen. 

Und doch tut sie immer Dinge, die sie viel weniger gern macht. Weol 

sie wichtiger sind. Denkt sie. Oder auch nicht. weil es notwendig ist. 

Oder auch nicht. 

Hannah erkennt den Busfahrer. sie zählt still für sich nach: so an die 

zwanzig Jahre fährt er also die Strecke. 

Wie sieht ein Mann aus, der zwanzig Jahre jeden Tag genau das 

gleiche tut, dieselbe Arbeit? Einmal haben sie die Strecke 

ausgebessert. 

Der Mann sieht aus wie alle Männer, wie alle Menschen. 
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Der Junge ist ungeduldig. Endlich steigen sie aus, Station 

Dorfgaststätte, laufen durch das Dorf, um diese Zeit ist es wie 

leergefegt, dann stehen sie vor dem Haus am Dorfrand. Das ist sehr 

klein geworden, denkt Hannah. Ganz früher hat sie, das Dröhnen der 

Flugzeugmotoren im Ohr, geträumt: Das Haus ist ein Schloß. Die 

vielen kleinen Fenster sind viele große Fenster. 

Der Junge läuft stolpernd auf das Haus zu. Wird einmal ein Bild 

existieren: Der Junge mit einem Köfferchen in der Hand, und viel 

Sonne auf dem Bild? Es wäre gut für ihn. 

Hannah sieht: das ist kein Schloß. Ganz im Gegenteil. Es verfällt 

noch nicht. Aber es ist so alt wie die Großeltern. Es hat nur noch wenig 

Lebenskraft. Die jungen Leute, Sohn und Schwiegertochter, werden 

bald wegziehen. Sie bauen schon an einem neuen Haus. Für sich. 

Aber der Garten lebt. Der Garten ist lebendig. Viele Blumen, keine 

großartigen. an der Hauswand stehen den Sommer über die 

Blumentöpfe, die im Winter blühen, Alpenveilchen, Azaleen. 

Hauptsächlich Azaleen. Im Winter wird dann jeder, der sie sehen will, 

in das kalte, nicht benutzte Zimmer geführt. Dort stehen sie, weiß, 

rosa und rot blühende Bäume. Azaleen. 

Was sonst im Garten blüht, darüber staunt die Großmutter oft 

selbst. Auch vergißt sie, was sie gesät und gepflanzt hat.  

Die paar Beete genügen für uns zwei. Wir brauchen nicht mehr viel, 

wird die Großmutter später sagen, wenn das Gespräch zum Garten 

abschwenkt, irgendwann geschieht das auf jeden Fall, im Garten lebt 

die Großmutter. Und eigentlich sagt sie auch nicht Beete, sondern 

Beeteln, das sagen alle Leute im Dorf, aber nur in diesem. 

Der Junge sieht die Großmutter im Garten. Sie hackt den Boden. 

Aber es ist zu sehen, die Hacke geht nicht mehr tief in die Erde hinein. 

Die Großmutter hört den Jungen. Sie richtet sich auf, läßt die Hacke 

fallen und läuft mit kleinen Altfrauenschritten zu Hannah und dem 

Jungen. Der Besuch war als Überraschung geplant. 

Sie bleiben voreinander stehen, der Junge und die Urgroßmutter. 

Die alte Frau wartet geduldig den prüfenden Blick des Jungen ab. 

Dann tritt der Junge noch ein Schrittchen näher und sagt: Oma. Zwei 

einfache Silben, von der Mutter gelernt, im Autobus das letzte Mal 

geprobt. 
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Die Großmutter lächelt. Es gibt für Hannah kein anderes Gesicht 

mit so vielen freundlichen Falten und Fältchen. 

Im Wohnzimmer steht auf den Fensterbrettern Blumentopf an 

Blumentopf. Alles die gleiche Sorte Blumen. Solche gibt es nur im Dorf. 

Hannah hat nirgendwo sonst solche gesehen. Fleißige Lieschen. Im 

Haus der Großeltern blüht das Fleißige Lieschen, solange sich Hannah 

zurückerinnern kann. Wahrscheinlich hat die Blumen noch einen 

anderen Namen, einen richtigen Namen, im Dorf sagen alle Fleißiges 

Lieschen. Die Blume blüht unentwegt. Das ganze Jahr über. 

Der Großvater sitzt am Fenster. Wie jeden Tag für eine Stunde nach 

dem Mittagessen. Die Großmutter ist froh, wenn er im Sessel am 

Fenster sitzt. Dort kann ihm nichts passieren. 

Der Großvater zimmert. Handwagen, Scheunen, Dachfirste – der 

Großvater klettert oft auf hohe Leitern. Auch jetzt noch. 

Die Großmutter sagt längst nicht mehr: Jano, gönn dir doch Ruhe. 

Jano, du wirst dir den Hals brechen. 

Der Großvater muß arbeiten. Damit er nach dem Mittagessen voller 

Ruhe eine Stunde am Fenster sitzen und sich abends mit einem 

befriedigten Ächzen ins Bett zurücklegen kann. 

Der Junge tapst und tänzelt durch das Zimmer. Er merkt, 

Urgroßvater und Urgroßmutter sind jetzt nur für ihn da. 

Hannah hat Zeit und Gelegenheit, auf die beiden Alten zu sehen. Sie 

werden nun ganz schnell zu dem, was sich in vielen Lebensjahren 

vorher nur andeutete. 

Die Großmutter wird immer kleiner. Immer dünner. So als würde sie 

ständig wünschen: Beachtet mich nicht allzusehr. Es würde sie 

verwirren. Und vielleicht ängstlich machen. 

Der Großvater wird immer knorriger. Immer kantiger. Hannah muß 

an die Bäume am Wegrand denken. Knorrige alte Bäume. Apfelbäume, 

die keiner aberntet, Äpfel, die durch wer weiß was für biologische 

Prozesse mit jedem Jahr saurer werden. Nur wer den Großvater nicht 

kennt, denkt, die Knurrigkeit, die sich mit Knorrigkeit paart, ist 

unfreundlich. Im Dorf kennen den Großvater alle. Man spricht nicht 

viel mit dem Großvater. Man kann mit dem Großvater nicht sprechen. 

Aber wenn auf hohe Leitern zu klettern ist, holen sie ihn. 
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Erzähl doch, was ihr so macht. So selten kommst du zu uns. Das 

bittet die Großmutter. Ken Unterton Vorwurf schwingt mit. Eine 

Feststellung. 

Man kann hier ohne Auswahl einfach alles erzählen, wie es einem in 

den Sinn kommt, Wichtiges und Nichtiges, wobei die Wertung der 

Großeltern von Wichtigem und Nichtigem Hannahs Wertung genau 

entgegengesetzt ist, man erzählt von dem Jungen, über die Arbeit, von 

der die Großeltern, ohne dazwischen zu fragen, nur wenig verstehen, 

über Freude, über Ärger, Kummer; man kann eben erzählen. 

Der Großvater spielt mit dem Jungen. Er versucht es. Es muß 

schwierig sein, plötzlich, nach vielen Jahren, wieder mit einem Kind  

spielen zu wollen. Der Großvater versucht es. 

Die Großmutter hört Hannah zu. Sie weiß schon lange: Alle wollen 

erzählen. Alle wollen von sich, über sich erzählen. Die Menschen 

brauchen nicht: anderen zuhören, Rat hören, sie brauchen: erzählen 

können. Deshalb hört die Großmutter zu. Solange sich Hannah 

erinnert. 

Und doch hat Hannah das Gefühl, die Ruhe im Obergeschoß des 

Häuschens ist an diesem Tag keine echte Ruhe. Sie ist nur ein Leben 

in der gewohnten Form. 

Hannah fragt. Hannah fragt direkt. 

Als hätte die Großmutter nur auf diese Frage gewartet, beginnt sie 

zu erzählen. Es muß viel passiert sein, die Großmutter spricht lange. 

Das Leben hat, seitdem die beiden Alten in das Obergeschoß gezogen 

sind, einen freundlichen Bogen um das Haus am Dorfrand gemacht. 

Nun ist es eingebrochen, denkt Hannah. Klein ist es eingebrochen, 

klein wie das Haus, klein wie die Großeltern, klein wie alles um die 

Großeltern herum – an dieser Stelle stockt sie, welches Leben ist groß 

oder klein.  

Für die Großmutter bedeutet der Einbruch eine Katastrophe. 

Katastrophenort: das eigene Haus. 

Di Großmutter kann nicht einfach erzählen, es ist zuviel für sie, um 

einfach erzählt zu werden, sie zupft emsig an gelben Blättern des 

Fleißigen Lieschens. Das ist nicht die ruhige, auf andere beruhigend 

wirkende Ameisenemsigkeit vergangener Zeiten. Das ist eine 

ängstliche Emsigkeit. 

Kurz gesagt: die Schwiegertochter will sich scheiden lassen. 
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Hannah möchte fast beruhigt aufatmen, sie hat Schlimmeres 

erwartet, anderes. Aber es muß nicht, was für sie zwar nicht normal, 

aber doch gewohnt ist, für die Großeltern gleichermaßen gewöhnlich 

sein. 

Hannah überlegt sachlich. Das hat man sie gelehrt. 

Hat es das je gegeben, eine Eheschidung in der homogenen 

Gesellschaft eines Dorfes, denkt Hannah mit logisch geschultem 

Verstand. Besser: hat es in diesem Dorf der Dörfer je eine 

Ehescheidung gegeben? Vielleicht sind früher Frauen ihren Männern 

davongelaufen; Männer sind davongegangen, auf Nimmerwiedersehen. 

Aber das waren dann die großen Tragödien, von denen Generationen 

sprachen. 

Das Leben ist zwischen die Fleißigen Lieschen eingebrochen. 

Wie wollen sie denn nachher leben, hier im Dorf, fragt die 

Großmutter leise Hannah. 

Auf dem Land muß man zusammenhalten. 

Das sagt die Großmutter. Das ist so wie: Brot wegwerfen ist Sünde; 

das erste Postulat, das die Großmutter Hannah, damals noch winzig, 

immer wieder gelehrt hat, auf daß sie es sich merke. 

Auf dem Land muß man zusammenhalten. 

Ob sie sich das zu denken wohl oft gezwungen haben muß, in den 

Jahren, die sie mit dem Großvater verheiratet ist. Hannah denkt: Gut 

möglich, daß er früher, vor meiner Zeit, sehr jähzornig war. 

Sie arbeiten beide in der LPG, spricht währenddessen die 

Großmutter weiter, sie arbeiten doch jeden Tag zusammen, im Heu, in 

den Rüben … 

Der Onkel ist Traktorist, die Tante arbeitet auf dem Feld, da gibt s 

Berührungspunkte jeden Tag, weiß Hannah. 

Und dann muß die Großmutter noch etwas erzählen, das muß sie, sie 

spricht leiser, der Großvater hört schwer, nur gut in diesem Fall, so 

was soll er nicht hören – vielleicht denkt sie wieder an 

Zornesausbrüche, die vor Hannahs Zeit liegen. 

Von einem Kuß, es können auch mehrere gewesen sein, erzählt die 

Großmutter, von Geflüster, von angetrunkenem halblauem Gekicher – 

die Großmutter kann Hannah nicht ansehen, muß es aber erzählen –, 

das war nach der Jahresabschlußfeier, die Schwiegertochter war das, 

am Gartenzaun, den Mann erkannte sie an der Stimme, einer aus dem 
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Nachbardorf; die Großmutter lag im Bett, gut schlafen kann sie schon 

lange nicht mehr, das Fenster konnte sie auch nicht schließen, sie 

wollte der Schwiegertochter Beschämung oder was auch auch sonst 

ersparen, also hörte sie, und die Schwiegertochter ging und ging nicht 

ins Haus, dabei war es kalt, tiefer Winter, manchmal wurde es still, 

und man hörte den Schnee unter den Sohlen der beiden knirschen. 

Die Großmutter sagt, sie kennt den Sohn, kein schlechter Sohn, sie 

sagt, sie kennt die Schwiegertochter, keine schlechte Frau – aber auf 

dem Land muß man zusammenhalten, und wie wollen sie dann leben. 

Die Großmutter hat alles erzählt, hält die Hände still. Die Hände 

liegen bewegungslos im Schoß, auf der Sonntagsschürze, umgebunden  

nur bei Besuch. 

Hannah sieht nun das erste Mal deutlich, wie alt diese Hände sind. 

Wie Wurzeln. Braun, rissig und gebogen. Hannah sieht, wie gekrümmt 

der Rücken ist. Zu einfach zu sagen: von der Arbeit. 

Und Hannah weiß nun, die Großmutter kann nur noch erzählen. 

Alles was jetzt noch einbricht, wird mitlaufen im täglichen Lauf, es 

wird mitgetragen werden. Mehr kann die alte Frau nicht mehr. 

Dann beginnt die Großmutter erneut geschäftig zu werden, das 

Leben geht weiter, Besuchskaffee muß auf den Tisch, die stets 

sorgfältig verpackte Kaffeemühle wird aus dem Schrank geholt, 

wochentags wird mit der Hand gemahlen, die Großmutter schrickt 

immer wieder beim Gedröhn des Motors zusammen. 

Ich gehe gar nicht mehr gern in den Konsum, ich glaube, die Leute 

reden schon darüber, erzählt die Großmutter bekümmert beim 

Kaffeemahlen. 

Hannah lächelt, nicht überlegen, eher überlegend. Und nicht 

deshalb: die Leute; wer krankt schon nicht in irgendeiner Form daran. 

Der Konsum. Der Weg zum Konsum. Der Großmutter Lebensradius 

in den letzten Jahren. Der größte Radius überhaupt betrug sechzig 

Kilometer. Die Entfernung Dorf – Bezirksstadt. Wo Großmutter ganz 

früher in Stellung war. Aber das ist lange vorbei. Es bleibt; der Weg 

zum Konsum. 

Der Großvater ist weit gewesen. Das hat der Krieg gemacht. Der 

Zimmermann hat auf der Krim gebaut. Krieg gebaut. 
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Hannah lacht nun belustigt vor sich hin. Bei dem Gedanken: Ob 

meine Enkel, meine Urenkel einmal mitleidig-geringschätzig sagen, 

ihr Lebensradius umfaßte nur die Erde? Eigentlich gut möglich. 

Bedenkt man die wissenschaftlich-technische Revolution – wie 

seltsam sich eine so geläufige Wortkombination hier in diesem 

Häuschen ausnimmt –, bedenkt man das alles, kann dieser Satz gut 

gesagt werden. 

Und trotzdem: Hannah kann es mit dem Verstand erfassen, 

bedenken, und trotzdem, so bis ins Innerste – ihr Lebensradius 

umfaßte nur die Erde: bis ins Innerste geht das nicht. Nicht bis zum 

Fühlen. Da kann Hannah nur echt belustigt lächeln. 

Der Großvater schaukelt den Enkel auf den knien. Der Junge 

verlangt, der Großvater soll dazu singen. Wieviel Jahrzehnte hat der 

Großvater nicht gesungen. Konnte er überhaupt einmal singen? 

Dann soll der Großvater wenigstens ein Märchen erzählen. Das von 

den Sieben im Hahneberg. Die sitzen dort auf ihren Pferden und 

warten. Bisi sich der Berg öffnet. 

Der Großvater ist nicht der vielfach beschriebene Großvater, der den 

Enkeln nur so Schnurren und Märchen erzählt, der nur so 

Altmännerweisheiten in die Welt posaunt. 

Es hatte wohl nie jemand Zeit, dem Großvater Märchen zu erzählen. 

Oder er mußte sie schnell vergessen. Was wissen wir schon von den 

Großeltern, von ihrer Zeit vor unserer Zeit. 

Oder der Großvater soll das Märchen von dem Jungen erzählen, der 

in die Wolfsgrube gefallen ist. Wo der Vater geigte und geigte, bis er 

den Jungen befreit hat. Wenn dem Großvater das Märchen vom 

Hahneberg zu schwer ist. Sagt der Junge ernsthaft und singt dann das 

Liedchen des Vaters an der Wolfsgrube vor. Das soll der Großvater 

erzählen. 

Daß du  mit dem Jungen aber auch wendisch sprichst, sagt die 

Großmutter staunend, während sie eine Prise Salz in den Kaffee tut. 

Jano, ruft sie lebhaft zum Großvater, erzähl dem Jungen die Sage 

von der Mittagsfrau. Oder die vom Gelddrachen. 

Der Junge lockt den Großvater. Mit Zwei-Sätzen-Märchen. Einen 

Satz muß der Großvater dazugeben, dann wieder der Junge, eifrig zwei 

drei Sätze, so werden die Märchen erzählt. 
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Es ist schon lange her, daß der Großvater so viele Worte auf einmal 

gesagt hat. Wie das gekommen ist, überlegt Hannah. Sie beginnt sich 

zu erinnern, weit zurück, da hat der Großvater mit den Alten im Dorf 

sorbisch gesprochen. 

Wendisch, sagt die Großmutter. Wendisch, haben alle im Dorf 

gesagt. 

Sorbisch heißt das, hat damals Hannah, winzig noch, berichtigt, 

anfangs voller Eifer: also auch die Großen, die Alten wissen nicht alles, 

sagen nicht alles richtig, später hat sie voller Zorn geschrien: Sorbisch 

heißt das. 

Heute hört Hannah das gar nicht mehr. Schon im Prozeß des Hörens 

übersetzt sich ihr das Wendisch in Sorbisch. 

Die Großmutter sagt heute noch wendisch, das wird auch nicht mehr 

herauszukriegen sein, zu lange hat man ihnen das eingebleut:  

wendisch, wendsch, welsch.6 

Wen jemand deutsch mit ihm spricht, antwortet er nur noch ja oder 

nein, sagt die Großmutter. Hannah denkt: Als ob er seinen Kreis 

schließt, zum Ausgangspunkt zurückkehrt. 

Von der Küche her schaut sie zufrieden auf den Alten und den 

Jungen. Wie der Großvater spricht. Wie der Großvater erzählt. Und er 

lacht sogar. 

Wir haben jetzt Junge im Dorf, die sprechen auch sorbisch, sagt die 

Großmutter zu Hannah; ein paar Lehrer, der Bürgermeister. Wir sind 

nun eben schon alt. 

Zum dünnen Kaffee gibt es Semmeln mit Butter, die seit Urzeiten 

gesalzen und im Keller kühl gestellt wird.  Hannah würde gern einen 

Topf Fleißiges Lieschen mitnehmen, einen Ableger vielleicht, Aber er 

würde vielleicht in der Stadt nicht gedeihen. 

 

… Das war einer der letzten Tage zu Hause. Einer der letzten 

Urlaubstage. Da wollte man richtig zu Hause sein. Wie früher. Ohne 

all die Menschen und Dinge, die sich mit den Jahren zugestellt hatten.  

                                            
6 Wenden/wendisch ist seit dem 12. Jahrhundert üblich, als germanische/deutsche  Fremdbezeichnung für die Westslawen. 

Sorben (obersorbisch Serbja, niedersorbisch Serby) ist Eigenbezeichnung dieser westslawischen Ethnie, deren 
Siedlungsgebiet sich ausschließlich in der Lausitz (Brandenburg/Sachsen) befindet. Angela Stachowa ist Sorbin.  – 

Welsche/welsch war eine entsprechende germanische Fremdbezeichnung ursprünglich für Römer, später für romanische 

Völker; sie wurde zuletzt im NS-Deutschland profiliert. Auch die Bezeichnung Wenden wurde (natürlich) im NS 
vorgeschrieben. – Siehe auch hier im Anhang. 
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Da wollte man früh aufstehen. Einfach aufstehen. Ohne an den 

Ablauf des Tages denken zu müssen, daran, was dem Jungen 

angezogen werden muß, damit er gesund über den Tag kommt, nicht  

an Einkäufe denken müssen, nicht an mathematische Methoden, die in 

den letzten Monaten das Leben schwer machten – einfach aufstehen 

wollte man, das Frühstück müßte auf dem Tisch stehen, ohne daß man 

dazu etwas tut, ohne daß man überhaupt einen Gedanken daran 

verschwendet, das Frühstück steht einfach da – und dann tut man den 

ganzen Tag nur genau das, was man selbst will, auch und besonders 

das, was so von einer Minute zur anderen in den Sinn kommt. 

 

An so einen Tag hat Hannah oft gedacht. Ein Tag ohne Mitplanen 

für andere. Deshalb wurde dieser Tag besonders gut geplant. Der Sohn 

untergebracht. 

Eigentlich ist das ganz einfach: Hannah will einen Tag Ruhe. Einen 

Tag lang keine einzige Verpflichtung. Früher hatte man, war man zu 

Hause, auch keine Verpflichtung. Vielleicht war Hannah deshalb in 

diesem Urlaub nach Hause gefahren? 

An diesem Tag scheint die Sonne an einem wolkenlosen Himmel. So 

wird der Sommer zu Hause von jetzt ab in der Erinnerung sein:  

permanent schön. 

Hannah geht Bücher kaufen. Damit der Nachmittag wird, wie sie es 

sich ausgemalt hat. So ungefähr: Auf einer grünen Wiese liegen, die 

Sonne brennt, sodaß schon beim bloßen Liegen Schweißtropfen auf der 

Stirn stehen; immer dann, wenn die Hitze unerträglich zu werden 

beginnt, geht ein leichter Wind, am Rand dieser Wiese steht eine Kuh, 

die langsam einen Grasflecken nach dem anderen abkaut, wiederkäut 

– was gibt es Friedfertigeres und Hochsommerlicheres als eine 

grasfressende, wiederkäuende Kuh? 

Wasser muß auch neben der Wiese sein, immer dann, wenn die Kuh 

zu ruhig wird, wenn die Stille und der Frieden ringsum ins 

Unermeßliche zu wachsen beginnen, springt man hinein, schwimmt 

und krault, daß die Wassertropfen spritzen, man krault bis zur 

Erschöpfung, legt sich dann auf den Rücken, läßt sich treiben, guckt 

nach oben, außer unendlichem Himmel und ein paar Wölkchen ist 

nichts zu sehen. Und das ist dann fast so, als sähe man einer Kuh beim 

Wiederkäufen zu. 
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Matt und abgekämpft und wieder zufrieden läßt man sich 

anschließend ins Gras fallen, legt sich zurück, man spürt, wie die 

Sonne die Wassertropfen von der Haut wegtrocknet. Und dann, dann 

greift man nach einem Buch, einem Buch aus einer Menge von 

Büchern, die man um sich her auf der Wiese verstreut hat, man kann 

blättern, Abschnitte lesen, für sich ordnen, welches Buch sofort, 

welches später gelesen wird – dieses Vergnügen, viele noch ungelesene 

Bücher um sich zu haben. 

Eine Möglichkeit eines schönen Tages. 

Also geht Hannah am Vormittag des freien Tages Bücher kaufen. In 

den engen Straßen, in die erst am Mittag die Sonne einfällt, ist noch 

etwas von der Wärme des Vortages zu spüren. 

In alle Buchhandlungen der Stadt geht Hannah, besonders in die 

kleinen, in den Nebenstraßen liegenden. Aber was Hannah dort 

findet … 

Gegen Mittag holt sie das Fahrrad aus der Garage. Hintendrauf 

werden die Badesachen und das Paket Bücher gepackt. So wie früher, 

ein Jahrzehnt und weniger zurück. 

Zuerst das Fahren durch die Stadt, wie immer mit Angst, zwischen 

den vielen schnellen Autos das wacklige Fahrrad. Hannah muß sich 

jedesmal beherrschen, nicht abzusteigen und das Fahrrad auf dem 

Bürgersteig bis zum Stadtrand zu schieben. An diesem Tag zwingt sie 

sich in das andere Extrem: Hannah will schneller sein als die Autos. 

Über die lange Brücke radelnd, löst sich die Angst etwas, nur noch 

eine Kreuzung, dann hat sie eine freie Strecke vor sich. Hannah hat 

keine Zeit, nach rechts auf die alten Türme, oder nach links, auf den 

Eisenbahnviadukt zu sehen. Toller Verkehr auf der Brücke, denkt 

Hannah. 

Hannah fährt zum Steinbruch. 

Rings um die Stadt befindet sich mindestens ein Dutzend stillgelegte 

Steinbrüche. Das Wasser ist schnell in ihnen gestiegen. 

Wer von den Jugendlichen der Stadt auf sich hielt, fuhr im Sommer 

in einen der Steinbrüche baden. Wer auf sich hielt, hatte seinen 

Stammsteinbruch, wo man immer dieselben Leute fand. 

Steinbrüche, in denen man schwimmen kann, haben etwas 

Besonderes an sich. 



 

ANGELA STACHOWA                           Geschichten aus der DDR 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de 

 

53 

Die einen schwören, Steinbrüche haben das klarste Wasser. Da 

kommen die Planschbecken des Spreebades nicht mit. Die anderen 

erzählen gruslige Geschichten. 

Von dem Steinbruch, zu dem Hannah fährt, erzählte man diese 

Geschichte: Irgendwann einmal ist dort ein Pferdegespann in voller 

Fahrt hineingerast. Und natürlich sind Mann und Roß und Wagen 

sofort untergegangen, sind ertrunken. 

Um den Mann sei es nicht schade gewesen, ein ewig betrunkener 

Gastwirt, der den Leuten das Fell über die Ohren gezogen habe. Hier 

denkt Hannah: Wie paßt das zusammen, ewig besoffen sein und 

betrügen. Braucht es dazu nicht Nüchternheit. 

Aber die Pferde, sagen die alten Leute kummervoll – die Alten sind 

es nämlich, die die Geschichte erzählen, um den Jungen das Baden in 

den gefährlichen Steinbrüchen unappetitlich zu machen – um die 

Pferde sei es schade gewesen. 

Das alles muß also heute noch in dem Steinbruch liegen, zwei Pferde, 

feurige Rösser, ein Wagen und ein betrunkener Gastwirt. 

Was die Alten mit solchen Geschichten erreichen, ist einzig, daß die 

Jungen immer wieder  versuchen zu tauchen, vielleicht findet man ein 

ausgebleichtes Knöchelchen, oder wenn man ganz tief unter Wasser 

gehet, sieht man vielleicht das ganze Gespann, so, wie es da 

hineingerast ist. 

Nie das Wasser schlucken, beschwören die Alten die Jungen, 

merkend, was ihre Warnungen bewirkt haben. 

Aber wie läßt sich das beim Tauchen vermeiden. Irgendwann 

schluckt man doch eine Portion Wasser. 

Hannah erinnert sich: Nachdem sie das erste Mal im Steinbruch 

war, klein und jung, hat sie eine Woche lang ängstlich auf 

Vergiftungserscheinungen gewartet. Ganz spurlos geht das Geschwätz 

der Alten doch nicht vorbei. Später ließ man sie reden, waren mehrere 

Junge zusammen, zwinkerte man sich gegenseitig zu, grinste, ein 

Mutiger tippte sich hinter dem Rücken des jeweiligen Alten 

bedeutungsvoll an die Stirn. Aber getaucht, um irgendwann einmal ein 

Gespann mit dem betrunkenen Gastwirt zu sehen, sind sie alle immer 

wieder. 

Steinbrüche sind unheimlich tief. 
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Eins war unerläßlich für das Baden im Steinbruch: Mutig mußte 

man sein. Und andersherum: Wer mutig scheinen wollte, ging nur zum 

Steinbruch, sprach verächtlich über die Planschbecken des 

Spreebades. 

Klippen sind im Steinbruch, haarnadelscharf, die schlitzen den 

Bauch von oben bis unten auf. 

Das erzählten die Jungen. 

Und die Klippen sollen genau dort sein, wo die Mutigen ins Wasser 

springen, Höhe zirka sieben Meter. Die schlitzen den Bauch von oben 

bis unten auf, 

Oft wiederholter Satz. Wurde gesprochen; und anschließend sprang 

man in den Steinbruch. 

Auf den Grund des Steinbruchs kamen nur zwei. Die haben da aber 

weder das Gespann noch den Grund gesehen. Waren um ihr Leben 

gesprungen, geschwommen. Das war kein Geschwätz der Alten. Zwei 

in Hannahs Steinbruchzeit. 

Und rings um die Stadt liegt ein Dutzend Steinbrüche.  

Hannah fährt durch die Siedlung am Stadtrand und ist dann auf die 

Asphaltstraße. 

Jetzt beginnt der härteste Teil des Weges. Eine Durstrecke. Der  

Asphalt ist heiß und klebt an de Rädern. Am Straßenrand hat man 

damals, vor vielleicht zwölf Jahren, Pappeln gepflanzt, aber die waren 

noch klein. Nach dem ersten Viertel der Straße sah man den 

Steinbruch. Für den Rest der Fahrt. Die Sonne prasselte auf die über 

die Lenkstangen gebeugten Rücken. 

Weil man dachte, es ist so ein schnelleres Fortkommen, Hinkommen, 

fuhr man stehend: eine Korona Jugendlicher trat stehend in die  

Pedalen, jeder wollte schneller sein als all anderen. Ganz Geschickte 

versuchten, sich beim Fahren das Hemd oder die Bluse auszuziehen, 

drei Minuten würden dadurch gewonnen, drei Minuten eher konnten 

sie ins Wasser springen. 

Hannah steigt vom Fahrrad. Die Steigung ist mit den kleinen 

Rädern nicht zu schaffen. Nicht zu ertreten, sagt sich Hannah sehr 

vernünftig. 

Es ist warm, aber die Sonne prasselt nicht. Und Hannah sieht 

plötzlich: Die kleinen Pappeln sind große Bäume geworden, 
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Straßenrandbäume, die ihren Zweck erfüllen. Beim kleinsten 

Lufthauch flirren die Blätter der Platanen. 

Dann ist die Steigung genommen, der Steinbruch zu sehen. Hannah 

steigt wieder auf das Rad, denkt etwas mißmutig: das Bücherpaket 

macht das Fahren auch nicht leichter. Es ist eben doch alles anders. 

Aber diese hohen Pappeln. 

An Stehend-fahren oder Freihändig-fahren ist nicht zu denken, 

Hannah tritt mühsam in die Pedale. 

Im Steinbruch ist Wasser, kühles Wasser, sie kann dort schwimmen, 

auf dem Rücken liegen, nur die Füße träge bewegen. 

Hannah denkt unter dieser dumpf und stumpf machenden Sonne: Ob 

ich je am Steinbruch ankomme. Die Straße ist gerade und eintönig. 

… Und Hannah ist plötzlich dort. wo die Sonn noch viel heißer 

schien. Zwei Jahre zurück: Schwimmen im Schwarzen Meer. 

Sehr früh fuhren sie damals los, so gegen fünf, müde waren sie alle, 

die Studenten, die in den Semesterferien mitten auf der Krim 

arbeiteten, auf Krimfeldern Krimkartoffeln sammelten. 

Ein Sonntag war das, noch träge kletterten alle auf den LKW. 

Innerhalb von wenigen Tagen hatten sie es gelernt, auf solche Wagen 

aufzusteigen, schnell aufzusteigen, das linke Bein auf das hohe Rad 

aufstellen und sich dann mit Schwung über die Seitenwand werfen. 

Die Studenten hatten die Wahl, sich auf den Bretterboden des Autos 

zu setzen oder ein Brett höher, sie probierten beides, und es war 

gleichermaßen unbequem. De Fahrer fuhr in einem irrsinnigen Tempo 

über die Straßen, die aber keine waren, sondern nur festgefahrene, 

ausgedörrte, von der Sonne versteinerte staubige Erde. Hinter dem 

Wagen war hundert Meter nichts zu sehen, nur Staub, grauer, 

abgefahrener, aufgewirbelter Staub; zweihundert Kilometer mußten 

sie fahren, um im Schwarzen Meer zu baden. 

Endlich war eine glatte, asphaltierte Straße erreicht, das Sitzen auf 

dem LKW wurde erträglicher, der Fahrtwind, den der rasende Fahrer 

verursachte, angenehm, weil die Sonne wie an jedem Tag zu brennen 

begann. Die Müdigkeit verschwand, und eigentlich wurde zweihundert 

Kilometer weit ununterbrochen gesungen. 

Die Landschaft unterwegs war überall genauso flach und gerade wie 

dort, wo sie täglich Kartoffeln sammelten. Künstliche 

Bewässerungsgräben, die Hannahs Vorstellungen zufolge Flüsse 
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genannt werden mußten, so breit waren sie, durchzogen schnurgerade 

die Felder. 

Zwei Ernten im Jahr gibt es auf der Krim, haben die erzählt, die auf 

dem Sowchos arbeiten. Kann man sie eigentlich noch Bauern nennen? 

Zwei Ernten im Jahr, Hannah ist die Enkelin ihrer Großmutter, zwei 

Ernten im Jahr, das wird sie als etwas Ungeheuerliches von dem 

Kartoffellesen auf der Krim mit nach Hause bringen, das wird sie 

vielen Leuten mit immer gleichbleibender Ehrfurcht in der Stimme 

erzählen: zwei Ernten im Jahr. 

Und immer wider begegneten sie auf der Asphaltstraße ähnlichen 

Wagen, Bretter über die Seitenwände gelegt, drauf saßen Männer und 

Frauen, die Frauen hatten die weißen Kopftücher, die sie täglich bei 

der Arbeit auf dem Feld trugen, tief ins Gesicht gezogen. Alle diese 

Autos fuhren in rasendem Tempo in die gleiche Richtung: zum Meer, 

zum Strand, zum Wasser. Unterwegs wurde von Wagen zu Wagen 

gewinkt, gerufen, und weiter ging es, Tempo, Tempo, die Sonne stieg 

an diesem Tag besonders schnell, der freie Tag wollte genutzt sein. Es 

war, als bewegte sich die ganze Insel Krim in Richtung Wasser. 

Zwei Stunden später sahen die zwanzig auf dem Wagen, jeder 

einzelne ein Kolumbus, von weitem das Meer. Es war ihnen, als 

könnten sie es schon riechen. 

In wenigen Minuten sollten sich die Unterwegsträume erfüllen. 

Träume in Pospektbildern: weißsandiger Strand, blaue Wellen mit 

weißen Schaumkronen, Hotels, Gaststätten, Verwegene hatten sogar 

an Palmen gedacht. 

Und dann war alles ganz anders. Das ist überhaupt  eine Erkenntnis  

Hannahs, die sie von jenen zwei Monaten mit nach Hause brachte: Es 

ist immer alles ganz anders. 

 

Also dort, am Strand, war nichts, nur Steine und Wasser. Das Meer. 

Etwas entfernt sahen sie weißgetünchte, wie abgezirkelt in einer Reihe 

stehende Häuschen irgendeines Dorfes. Das war alles.  

Hannah stand vor dem Wasser. Und wartete auf das Gefühl, das 

angesichts solcher Wasserunendlichkeit aufkommen mußte. Hannah  

wußte nicht genau, wie dieses Gefühl sein sollte – daß es dieses Gefühl 

gab, davon war sie überzeugt. 
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Hannah aber stand nur und entdeckte für sich verschiedene Zonen 

des Meeres: Nicht weit vom Strand entfernt war grünglitzerndes 

Wasser zu sehen, weiter hinaus wurde es blau und dunkler und 

dunkler. Welche Tiefen, Untiefen verbargen sich darunter. Und auf 

dem blauen Wasser waren weiße Schaumkronen, auf die große 

Entfernung klein und ungefährlich aussehend.  

Hannah stand so, daß die kleinen Wellen des ruhigen Meeres kurz 

vor ihren Füßen ausliefen und starben. Dann das Rufen de anderen, 

die vom Wagen gesprungen und ins Wasser gerannt waren. 

Zweihundert Kilometer weit hatten sie alle an das Wasser des 

Schwarzen Meeres wie an das Gelobte Land gedacht … Im Wasser, 

dem grünen und blauen, schwammen Quallen, Riesenquallen, wie sie 

keiner von ihnen in dieser Größe bisher gesehen hatte. 

Bis auf einen halben Kilometer hinaus im Wasser: Qualle neben 

Qualle. 

Zu dem silbriggrünen und gefährlichblauen Wasser sind sie 

geschwommen, Hannah und Jan. Unterwegs, während der Fahrt mit 

dem LKW, hatten sie nebeneinander auf einem der springenden 

Bretter gesessen, hatten zur selben Zeit mit schmerzverzogenen 

Gesichtern losgelacht. 

Durch die Quallenzone zu schwimmen war ekelhaft, Hanna und Jan 

bewegten sich etwas voneinander entfernt, sahen nicht nach links und 

rechts, mühten sich, schnell voranzukommen, nicht an die Viecher zu 

denken, die manchmal glitschrig den Körper entlangrutschten, schnell 

die grüne Zone zu erreichen, die immer sichtbar vor Augen war. 

Dann wurde das Schwimmen zur Lust. Anfangs dachte Hannah 

noch: ob das Wasser hier besonders salzhaltig ist, daß es derart trägt; 

dann schwamm sie nur noch, vor sich Wasser und Himmel in 

verschiedenem Blau, immer vorwärts, ohne sich umzusehen, ohne an 

das zu denken, was hinter ihr lag. 

So mußten Vögel fühlen, die in der Luft segelten, die von der Luft 

getragen werden, nur hin und wieder ein Flügelschlag und um Meter 

weiter trägt die Luft, selbstvergessen fliegen sie, nur dieser 

spielerische Flügelschlag; so mußten Fische fühlen, die langsamen, 

ruhigen: keine Welle entsteht durch ihr Fortbewegen, ein kleiner 

Flossenschlag und sie ändern die Richtung; das Wasser, da sie 

umspielt, setzt keinen Widerstand dagegen. 
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Die beiden, die da schwammen, kümmerten sich nicht umeinander, 

die Entfernung zwischen Hannah und Jan war immer gleich groß. Und 

wußte Hannah überhaupt, daß das Jan war, der da schwamm? Wichtig 

war, Hannah war nicht allein auf dem großen Wasser. 

Schwimmen, schwimmen. Hannah fühlte sich frei; nie vorher und 

nie hinterher wird dieses Gefühl wieder so stark sein. Hundert Meter 

Wasser konnten unter ihr, zwischen ihr und festem Grund sein – 

Hannah brauchte keinen Boden, das Wasser trug, das blaue Wasser 

mit dem riesigen Himmel darüber. Immer würde Hannah schwimmen. 

Sie konnte dem unheimlichen Locken des Wassers und des Himmels, 

der Lockung des Gefühls fast unendlicher Freiheit nicht  widerstehen. 

Nie würde sie erlahmen, immer die Arme und Beine bewegen, stark 

und frei, die Wellen fügten sich ihr, Hannah, sie trugen sie hoch, ließen  

nur den riesigen Himmel sehen, sie trugen sie hinunter, blaues 

Wasser, und wieder hoch und hinunter. – Hannah spielte mit dem 

Wasser. 

Die Wellen wurden größer, Berge waren das, immer öfter überschlug 

sich eine Welle, Wassertropfen, Kaskaden von Tropfen schlugen 

Hannah ins Gesicht – Hannah lachte, sie war leicht und frei und 

glücklich, der Augenblick, in dem sie sich in einen Vogel verwandelt, 

wo das letzte bißchen Schwere von ihr abfällt, kann nicht mehr weit 

sein. 

Dann war Jan nicht mehr da. 

Dieser Schock: Wann war der dunkelhaarige Kopf, der immer 

irgendwie im Blickfeld zu sein schien, verschwunden, war das in 

diesem Augenblick, oder war sie schon Stunden allein, ohne ihn auf 

dem großen Wasser. 

Hannah hat geschrien. Zuerst nur geschrien, dann seinen Namen, 

Jan und J-an und Jan. Sie fühlte sich urplötzlich schwer, ein Stein, 

der, einmal im Wasser, ohne Spur darin verschwindet. Hannah hat 

geschrien. wie aus einem Traum erwacht, bemerkte sie plötzlich das 

Toben und Tosen des Wassers um sich herum, spürte, wie es sie warf, 

hoch und runter – Hannah mußte schreien, um gehört zu werden. 

Schließlich sah sie Jan. Für Sekunden nur, auf dem Gipfel einer 

Welle, dann fuhr Hannah in das Wellental hinein. Und auf dem 

nächsten Gipfel sah sie zum Strand zurück, der Strand war klein, eine 

Miniatur, ein Bild, als würde Hannah vom hohen Domturm der 
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Heimatstadt auf den Marktplatz hinuntersehen, ein 

Spielzeugmarktplatz, ein Spielzeugstrand, vom Domturm konnte 

Hannah hinunterlaufen: einhundertsiebenundachtzig Treppenstufen, 

festes Holz unter den Füßen. Zum Strand mußte Hannah 

zurückschwimmen. 

Hannah wendete, nun achteten die beiden Schwimmenden, sich 

nicht mehr zu verlieren, die Nähe gab Kraft. Der Strand blieb immer 

gleichmäßig klein, Hannah sah in seine Richtung, bis selbst das Sehen 

zu anstrengend wurde, dann bewegte sie nur noch Arme und Beine, 

hatte auch keine Gedanken mehr an Willen und Durchhalten. 

Hannah ist wie ein Automat geschwommen, Dachte nichts. 

Automaten denken auch nichts. Automaten führen aus, was irgend 

jemand angewiesen hat. Daß Hannah weitergeschwommen ist,  das 

kam wahrscheinlich von ganz innen. 

Und alles mit der niederschmetternden Erkenntnis: Es war nicht 

Hannah, die mit dem Meer gespielt hat, der sich die Wellen 

untergeordnet haben. Das Meer hat mit Hannah gespielt. So wie man 

Kindern eine Zeitlang ihren Willen läßt. Das riesige Meer hat Hannah 

glauben lassen, sie beherrsche es. Oder das Meer hat sich ihr gefügt, 

solange sie stark war. 

Hannah dachte nicht an Jan, konnte nur hoffen, er sei in ihrer Nähe, 

konnte das nu für ihn hoffen, helfen hätte sie nicht können, konnte 

sich selbst nicht helfen, sie bewegte Arme und Beine. 

Dann hörte sie Jan schreien, verstand nicht, was er schrie, sah aber  

nach vorn, da war der Strand, so groß und so nah, wie sie nicht zu 

hoffen gewagt hatte; ihn zu sehen, gab Hannah noch Kraft, durch die 

Quallenzone zu kommen. Am Strand wurden sie mit Vorwürfen 

empfangen, zeitweise hatten die anderen nicht einmal mehr den 

gelben Punkt gesehen, Hannahs Badekappe. 

Was wolltet ihr bloß da draußen, aufgeregt zeigten sie auf das  

Wasser, weit in der grünen Zone; in die Türkei, Zigaretten kaufen, 

murmelte Hannah abwesend, das wurde für die nächsten Wochen zum 

Slogan, kümmerte sie aber nicht; sie nickte zu allem, um Ruhe zu 

haben, legte sich in den Sand, schlief nicht, hielt nur die Augen 

geschlossen, um nicht gestört zu werden, dachte an das Gefühl der 

Freiheit, fast, fast war ich ohne Schwere, fast wie ein Vogel, der sich 

über alles erhebt, davonfliegt, dachte an den Kampf, den schwersten 
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ihres Lebens, würde nie darüber sprechen; konnte für sich sagen: ein 

Lebenskampf. Hannah brauchte damals einen Tag, um 

zurückzukommen. 

 

… Hannah steigt vom Fahrrad. 

Der Steinbruch ist erreicht. Aber der Feldweg, der von der 

Asphaltstraße weg zum Steinbruch heranführt, ist verschwunden. Da, 

wo ihn Hannah vermutet, wächst Unkraut, von der Sorte, die an den 

schmutzigsten Stellen besonders gut gedeiht, es reicht ihr bis zur 

Taille. Der Trampelpfad ist verschwunden, so als hätte es ihn nie 

gegeben. Aber Hannah weiß doch den Steinbruch dahinter. 

In der Luft liegt ein Geruch, Hannah bemerkt es erst jetzt, sie war in 

Gedanken Tausende Kilometer entfernt. Sie erinnert sich auch, der 

Geruch ist stärker geworden, je näher sie dem Steinbruch gekommen 

ist. So ähnlich riecht es in der Stadt, in der Hannah wohnt, wenn der 

Wind besonders ungünstig steht. 

Der Geruch bleibt konstant. Stimmen hört Hannah auch nicht. 

Schiene nicht die Sonne, wäre nicht der blaue Himmel, Hannah würde 

sagen, es ist unheimlich still. Nicht einmal Vogelstimmen sind zu 

hören. Früher konnte sie von dieser Stelle aus schätzen, wieviel 

Menschen am Steinbruch waren. 

Hannah geht, das Fahrrad schiebend, den Steinbruch von der 

anderen Seite an, da gibt es noch einen zweiten Weg. 

Dann steht Hannah am Steinbruch, da wo die haarnadelscharfen 

Kippen sind. 

Hannah lächelt, aber so ein bißchen bitter. Nicht wegen des 

Bauchaufschlitzens. Die haarnadelscharfen Klippen gab es wohl nie. 

Bitter deshalb: In diesen Steinbruch springt keiner mehr. 

Der Steinbruch ist nicht mehr. Auch die Wiesen ringsherum sind 

nicht mehr. Hannah hat eine Stelle gefunden, wo etwas grasähnliches 

geblieben ist. Dahin hat sie das Fahrrad gelegt. 

Der Steinbruch ist nicht mehr. Der Steinbruch ist tot. Noch ist 

Wasser darin, aber weiße Streifen ringsum an den Felsen zeigen den 

Grad der Wasserabnahme 

In diesen Steinbruch springt keiner mehr. Schmutziges, 

abgestandenes, fauliges Wasser. 
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Lange kann Hannah nicht auf das Wasser sehen: ein alter 

Kinderwagen schaukelt darauf, leere Plastflaschen, Autoreifen, 

verrottetes Holz, Papierfetzen – alles, was noch schwimmen kann oder 

sich auf die Gesteinsvorsprünge gerettet hat, ist zu sehen. Was mag 

erst unter der Wasseroberfläche sein? 

Mann und Roß und Wagen haben viel Besuch bekommen. 

Hannah kennt nun auch die Ursache des Geruchs. Unweit vom 

Wasser schwelt es. Eine Müllhalde; das wird noch lange schwelen, 

denkt Hannah. Falls kein Regen kommt. 

Hannah möchte anderes sehen. Doch wohin gucken, überall das 

gleiche Bild; der Steinbruch ist nicht mehr, wird nie mehr sein, überall 

Abfälle, Müll, Ekelerregendes. 

Hannah fühlt sich fallen. Nie hat sie derartige Untiefen in sich 

vermutet. 

Und Hannah weiß, wenn sie nicht schnell etwas tut, dann ist dieser 

Tag verloren. Mehr noch vielleicht. 

Hannah flüchtet auf die Asphaltstraße. 

 

Hannah fährt. Das ist nun dieser besondere Tag. Wo  man ganz 

besonders zu Hause sein wollte. 

Ringsum Felder. Keine Wiese, keine Kuh. Kein Wasser weit und 

breit. 

Hannah auf dem Fahrrad beginnt zu lachen. Erst ein etwas 

gezwungenes, dann immer fröhlicheres Lachen. Auch so kann man 

einer Enttäuschung begegnen. Mit Erinnerung. Mit einer lustigen 

Erinnerung. 

Hannah denkt an den gemächlich über das Steinbruchwasser 

schaukelnden Kinderwagen. 

Der schaukelte in der Nähe eines Steinvorsprunges, früher 

bevorzugter Platz zum Sitzen und Schwatzen. Auch losschwimmen 

konnte man von dort, hatte man Bedenken wegen der Klippen. 

Auf diesem Steinvorsprung hat sie einmal mit einem Jungen  

gesessen, vor fast einem Jahrzehnt. Gesprochen haben sie nicht viel, 

Hannah, damals fünfzehnjährig, und der Junge hatten sich schon 

gesehen an Tagen vor diesem, waren wohl auch schon nebeneinander 

geschwommen, hatten mit den anderen herumgetobt, zu sprechen war 

da aber trotzdem nicht viel. 
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So saßen sie und ließen die Beine ins Wasser hängen. Das 

Nebeneinandersitzen hatte sich so ergeben. Dachte Hannah. Sie 

versuchte mit den Beinen Wasser zu schöpfen, die Tropfen flogen, der 

Junge sprach kein Wort. Dann rupfte Hannah an den Grashalmen, die 

zwischen den Felsen wuchsen, der Junge schwieg weiter. Hannah sah 

zu den anderen, die auf der Wiese Ball spielten, dachte, es ist 

langweilig mit einem Stummen auf dem Felsvorsprung zu sitzen, 

wollte aufstehen und sagen: bis später, und im selben Augenblick 

fragte der: Wollen wir zusammen gehen? 

Erst nach einer Weile begriff Hannah den Sinn der so beiläufig 

vorgebrachten Frage. Nicht, weil sie etwas unklar gestellt war, diese 

stereotype Frage zwischen Jugendlichen, aber sie war gar nicht darauf 

vorbereitet. 

Erstaunt hatte Hannah auf ihre Beine gesehen, die jetzt im Wasser 

baumelten. 

So einfach war das also, da fragt einer, aus heiterem Himmel, wollen 

wir zusammen gehen. So einfach war das also. so einfach soll das sein. 

Das hat Hannah damals nicht verstanden, das versteht sie auch heute 

nicht, und es besteht wenig Aussicht, daß sie das je verstehen wird. 

Abe das liegt wohl an diesem dummen Hang zu komplizieren, was doch 

so einfach ist. Oder auch nicht. 

Damals, auf dem Steinvorsprung, hat Hannah urplötzlich ein Lachen 

geschüttelt, sie kam nicht dagegen an. Sie konnte das dem Jungen 

nicht erklären, konnte sich das später auch selbst nicht erklären; aber 

sie brauchte den Jungen nur anzusehen, um noch wilder zu lachen. Sie 

sprang auf und lief zur Wiese, zu den Freundinnen, ließ sich auf das  

Handtuch fallen und lachte ohne Ende. Selbst der verachtungsvoll 

zugeworfene Ausdruck: Ziege – das war ein paar Minuten später, der 

Junge ging vorüber, ganz Würde und sagte das zu ihr – brachte sie 

nicht zur Ruhe. 

 

Sie fährt, und das Ziel ist ein Baum, der einzige inmitten der Felder. 

Darunter ein Fleckchen Gras, gerade soviel, daß sie sich lang 

ausgestreckt hinlegen kann. 

Hannah zieht sich aus, legt sich im Badeanzug ins Gras. Sie muß 

sehr zirkeln, sollen nicht Kopf oder Füße auf der nackten Erde liegen. 
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Und dann greift sie betont genußvoll nach dem Bücherpaket, packt es 

aus, beginnt zu blättern. 

Das geht so eine Weile. Dieser ganz besondere Tag, der Tag wie 

früher. 

Dann stichelt das Gras empfindlich Es ist eine resistente Sorte Gras, 

hat dörrender Sonne chemischen Düngemitteln und anderem 

widerstanden; dieses Gras hat nichts mit dem grünen, saftigen Gras 

gemein, an das Hannah oft gedacht hat. Dieses Gras frißt keine Kuh. 

Vom Feld her staubt  es gelegentlich, an seinem anderen Ende fährt 

ein Traktor. Das Bücherblättern macht keinen richtigen Spaß. Das 

muß die Hitze sein. 

Dann kommt der Traktor herangefahren, das ist seine Route, von 

einem Feldende zum anderen. Wie doch ein einziger Traktor lärmen 

kann. 

Der Traktor hält, aus dem Führerhaus schaut ein junger Mann 

verblüfft auf eine junge Frau, die etwas entfernt von der Straße im 

Badeanzug auf einem reichlichen Quadratmeter angestaubten Grases 

liegt. Und dann liegen auch ringsherum Bücher. Würde Hannah auf 

dem Traktor sitzen, ganz genau so würde sie gucken. 

Hannah kommt sich etwas lächerlich vor. Sie schließt die Augen. 

Kleinkinderart: Wen ich nicht sehe, der sieht mich auch nicht. Wer hat 

die besseren Nerven. 

Dann hört Hannah den Traktor weiterfahren. Sie öffnet die Augen, 

denkt: schade, daß er nicht gefragt hat, herzlich besorgt gefragt hat: 

Ist Ihnen nicht gut? 

Sie rafft ihre Sachen zusammen, bepackt wieder das Fahrrad, auf 

den Feldwegen wird das Fahren zu einem Balanceakt, zu einer Hohen 

Schule des Radfahrens. 

Ihr fällt eine letzte Möglichkeit ein, den Nachmittag zu retten. Die 

Gaststätte, zwei Kilometer entfernt, beliebtes Ausflugsziel der Städter, 

wenn sie Glück hat, ist es jetzt, am frühen Nachmittag, noch nicht voll. 

Nach zwei Kilometern Balancefahren sitzt sie dann auf der Terrasse 

der Gaststätte, einziger Gast noch. 

Im Schatten ist es nach einer Weile doch etwas kühl, und auch dei 

Bücher sind nicht das Erwartete. Hannah setzt sich an einen anderen 

Tisch. In die Sonne. Nimmt ein anderes Buch in die Hand. In ihrem 

Becher schmilzt das Eis, es schmeckt nicht besonders.  
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Von der geöffneten Tür zieht beharrlich ein Duft. 

Auf dem Weg von der Stadt zum Restaurant sieht sie die ersten 

alten Damen der Stadt kommen. Die laufen im Sommer jeden 

Nachmittag hier heraus.  

Sie zahlt. Fast fluchtartig. Fährt den Weg zur Stadt zurück, vorbei 

an alten Damen, grüßt diejenigen, die sie noch kennt, einmal gibt sie  

Auskunft: Ja, Obsttorte ist da. 

Sie freut sich, in die Stadt zu kommen. Der Nachmittag ist noch 

einige Stunden lang. Sie denkt an den Jungen. Mit dem wird sie 

spazierengehen. so langsam laufen, wie er das braucht. 

Hannah weiß es doch längst: nichts läßt sich fortschieben, auch nicht 

für einen Nachmittag. Vielleicht hat sie am Abend Zeit zu lesen. Sie 

denkt: man kann wohl nicht wiederholen. Oder zurückholen. Das 

schon gar nicht. 

 

Hannah sitzt wieder im Zug. Sie fährt die gleiche Strecke wie 

vierzehn Tage zuvor, nur in umgekehrter Richtung.  

Der Sohn ist vierzehn Tage älter, vierzehn Tage größer. Und was 

solls. 
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Könnt ihr nicht mal Eskimo spielen7 
 

 

 

 

 

Die Frau hörte draußen den Bus vorbeifahren. Automatisch dachte 

sie wie fast jeden Tag: er ist heute pünktlich. Dann trat sie ans 

Fenster. Sie wußte genau, wer aus dem Bus ausgestiegen war und wer 

in welches Haus gehen würde. Fremde kamen wochentags selten mit 

dem Nachmittagsbus ins Dorf. 

Sie wartete. Dann sah sie das Mädchen. Es konnte nur dieses 

Mädchen sein. Es kam auf das Haus zu, klinkte das Gartentor auf, 

ohne nach dem Namensschild zu suchen. 

Also ist sie schon hier gewesen, dachte die Frau. Sie trat etwas 

hinter die Gardine zurück. Falls das Mädchen zum Fenster hinauf 

sehen würde. 

Sie ist hübsch, dachte die Frau. Na ja, Geschmack hat er immer 

gehabt. Die irrsinnige Wut, die sie seit dem Abend vorher beherrschte 

und die nur einem angstvollen Herzklopfen gewichen war, stieg wieder 

in ihr hoch. 

Die Türklingel schrillte durch das Haus. Die Frau stand weiter am 

Fenster, ohne sich zu rühren. Wo sind denn die Jungs, dachte sie, im 

Garten oder auf der Straße, ich möchte nicht, daß die Jungs die Tür 

öffnen. Bloß gut, daß der Große im Ferienlager ist. – Die Gedanken 

reihten sich selbständig aneinander: Das ist unser Haus, und ich muß 

gehen und dieser keinen Schlampe, diesem Luder, die Tür öffnen. 

                                            
7 STUNDE ZWISCHEN HUND & KATZ  (a.a.O., S. 131-152) 
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Sie ging zur Tür. Riß sie auf, so daß das Mädchen, das mit 

gesenktem Kopf davor gestanden hatte, erschrocken einen Schritt 

zurücktrat. 

Ich bin Regine Weder, sagte das Mädchen. 

Kommen Sie herein, sagte die Frau, weder sehr leise, noch sehr laut. 

Sie verengte dabei die Augen bewußt abschätzend. Einige Sekunden 

lang, die beiden Frauen eine Ewigkeit zu sein schienen, betrachtete 

das Mädchen still und etwas traurig die Frau. Um dann wie ertappt 

die Tasche unter den Arm zu klemmen und selbstsicher über die 

Schwelle zu treten. 

Hat sie mich schon gesehen? Hat der Mann mich ihr schon irgendwo 

gezeigt? dachte die Frau, allein diese gedankliche Formulierung: mich 

ihr zeigen, konnte ihren Zorn erneut ins Unermeßliche steigern. 

Dann dachte sie daran, daß sie eher aus dem Büro gegangen war, 

daß sie eine halbe Stunde für das Make-up gebraucht hatte, weil sie 

darin einfach nicht mehr geübt war. Aber die Spuren einer Nacht ohne 

eine Sekunde Schlaf sollte dieses Mädchen nicht sehen. 

Wenn ich nicht eher nach Hause gefahren wäre, hätte ich mit ihr im 

selben Bus gesessen. Und wir hätten vielleicht nebeneinander durch 

die Gartentür gehen müssen, überlegte die Frau. 

Mut hat sie ja, diese Regine. 

Er würde sagen: Zivilcourage. Wie sogar sie schon dachte, in seinen 

Worten.  

Gehen Sie da ins Zimmer, sprach die Frau weiter. Sie bat das 

Mädchen nicht ins Zimmer, sie befahl nicht, sie sagte einfach, was zu 

tun war. 

Setzen Sie sich. Die Frau zeigte auf den Sessel, der voll im Licht 

stand. Genau dort hatte sie vor einer Stunde gesessen und davor den 

Spiegel aufgebaut. Sie selbst stellte sich ans Fenster, lehnte sich ans 

Fensterbrett. Sie sagte nichts. Wenigstens dieses kleine Gefühl der 

Überlegenheit, die spannungsvolle Stille, die sie selbst geschaffen 

hatte, wollte sie sich gönnen. 

Ich habe Sie gestern abend angerufen, sagte das Mädchen dann 

schnell und sah der Frau voll ins Gesicht. 

Meinen Mann haben Sie angerufen, unterbrach die Frau sie, 

scheinbar gleichmütig berichtigend; nur war er nicht zu Hause. – Wie 
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oft in der letzten Zeit, setzte sie mit einem kleinen boshaften Unterton 

hinzu. 

Sie müssen sich gedulden, mein Mann ist auch jetzt noch nicht da, 

sagte die Frau nach einer unendlich scheinenden Stille. Und Sie wollen 

doch sicher nicht nur mich sprechen. 

Darf ich rauchen? fragte das Mädchen und kramte bereits in ihrer 

Handtasche. 

Bitte, sagte die Frau und sah, wie das Mädchen die Streichhölzer  

nicht fand. 

Entschuldigen Sie, aber ich habe wahrscheinlich die Streichhölzer  

vergessen, sprach das Mädchen den von der Frau irgendwie 

erwarteten Satz. Sie ließ ihn wie eine Frage klingen. 

Die Frau reagierte nicht. Mädchen, dachte sie, du hast nicht meinen 

Mann vor dir, der bei so einem Satz, von so einem hübschen Mädchen, 

springen würde. Du hast seine Frau vor dir. Und soviel Größe kannst 

du nicht von mir erwarten, daß ich dir auch noch auf eine nicht einmal 

ausgesprochene Bitte hin die Streichhölzer bringe. 

Bitte, fragte das Mädchen, bitte, könnte ich vielleicht Streichhölzer 

bekommen. Für einen Moment sah sie sehr hilflos aus. 

Die Frau ging langsam vom Fenster weg und aus dem Zimmer 

hinaus in die Küche, nahm die Streichhölzer, die neben dem Herd 

lagen, ging und legte sie vor das Mädchen auf den Tisch. Bitte, sagte 

sie. Dann stellte sie sich wieder mit dem Rücken zum Fenster. Die 

Stille war so groß, daß sogar das gelegentliche Knistern der 

glimmenden Zigarette zu hören war. 

Na, liebes Fräulein, wie haben Sie sich das wohl vorgestellt; dachtest 

wohl, du kommst hierher, ich lege vielleicht mütterlich den Arm um 

dich, sage: meine Liebe, nun sind wir in einer dummen Situation, 

wollen doch sehen, wie wir da herauskommen, nicht wahr, meine 

Liebe. Oder: Ich lasse dich gar nicht in unser Haus hinein, verteidige 

unsere Burg, schreie und kreische, daß das Dorf für Wochen mit 

Gesprächsstoff versorgt ist. Diese unverschämte Person, dachte sie und 

musterte das Mädchen von unten bis oben, die 

übereinandergeschlagenen Beine, die lockere Haltung – unter 

Garantie gemacht, dachte die Frau – im Sessel, in ihrem Sessel, die 

gepflegten Hände, das zurechtgemachte Gesicht. Diese unverschämte 

Person. 
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Die Frau dachte vierundzwanzig Stunden zurück.  Da hatte sie zum 

ersten Mal die Stimme des Mädchens gehört. 

Das Telefon klingelte, und diese Stimme verlangte ihren Mann zu 

sprechen. Sie antwortete, schon leicht mißtrauisch, er sei nicht zu 

Hause. Dann sprach das Mädchen sehr schnell, um nichts 

zurücknehmen zu können: Ich heiße Regine Weder, und ich würde gern 

mit Ihnen sprechen. Sie sind doch seine Frau; ich möchte mit Ihnen 

sprechen, es ist sehr wichtig. 

Als die Frau nicht antwortete, wurde das Mädchen am Telefon 

langsamer und ruhiger: Es ist wirklich sehr wichtig, es geht nicht so 

weiter, einmal  müssen doch klare Verhältnisse sein. 

Die Frau begriff. Wollen Sie zu uns kommen, das wird wohl am 

besten sein, sagte sie in das Telefon. Wann wollen Sie kommen, fragte 

sie. 

Vielleicht gleich, heute noch, antwortete die Stimme hastig. Nein, 

kommen Sie morgen. Morgen, am Spätnachmittag, entschied sie und 

hängte dann den Hörer sofort ein. 

Immer noch bewegungslos am Fenster stehend, wunderte sich die 

Frau über die Ruhe und Sachlichkeit, mit der sie gesprochen hatte, 

vierundzwanzig Stunden lang hatte sie keine Zeit gehabt, sich zu 

wundern, vierundzwanzig Stunden hatte sie nur instinktiv gehandelt. 

Am Tag zuvor, den Telefonhörer noch in der Hand, hatte sie 

begriffen. Nicht deswegen, weil die Worte des Mädchens so besonders 

aufschlußreich waren. 

Aber sie hatte es gespürt, schon lange vor dem Telefongespräch. Der  

Mann war die Monate hindurch eigentlich unverändert geblieben, kein 

Tonfall, keine Geste war anders geworden. Aber war nun der Satz, mit 

dem er früh aus dem Bett sprang, besonders schwungvoll, klang das 

Klappern der zufallenden Wagentür besonders herausfordernd – sie  

konnte es im einzelnen nicht benennen, spürte nur undeutlich etwas. 

Sie hatte vierundzwanzig Stunden genau dasselbe getan wie an allen 

anderen Tagen, hatte nicht ins Bewußtsein vordringen lassen, daß nun  

eigentlich alles anders war. All die gewohnten Verrichtungen: 

Abendbrot für die Jungs, Hausaufgaben kontrollieren, über die 

Schweinerei in den Schultaschen schimpfen, zehnmal drohen müssen, 

ehe die Jungs schliefen, den Mann begrüßen. 

Bis zur Nacht. 
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Die Frau am Fenster dachte, die dunklen Augenringe machen mich 

älter, aber das Mädchen sieht auch nicht wie ein Pfirsich aus, wird 

wohl eine ähnliche Nacht gehabt haben oder vielleicht auch nicht, das 

Bewußtsein, eine Entscheidung herbeigeführt zu haben, kann erlösend 

wirken, möglicherweise hat sie tief geschlafen, ist ja auch zehn Jahre 

jünger als ich, aber alles Schnickschnack, was kümmert es mich, wie 

diese kleine Schlampe geschlafen hat, ein herrliches Wort, richtig 

erlösend: Schlampe, und wenn es auch zehnmal nicht stimmt, 

vielleicht. 

Sie hatte bereits im Bett gelegen, als der Mann kam. Er ging immer 

später schlafen, stand auch später auf, ihre Berufe waren so 

verschieden. 

Fräulein Weder hat angerufen, sagte die Frau und sah ihren Mann  

an. Er angelte gerade nach seinem Bettzeug, und sie beobachtete jeder 

seiner Bewegungen, erwartete, daß er  zumindest einen Augenblick 

lang einhalten würde, aber er deckte sich gleichmütig zu. 

So, sagte er. Was wollte sie denn. 

Für Moment war sie ohne Gedanken, ihr Gefühl konnte sie doch 

nicht derart genarrt haben. Dann sah sie seinen angespannten 

Gesichtsausdruck. Zehn Ehejahre sind zuviel, um sich nicht gründlich 

zu kennen. 

Plötzlich wußte sie nicht mehr, was sie machen sollte, sie dachte, 

vielleicht ist es das beste, zu tun, als habe es nie ein Telefongespräch 

gegeben, immer weiter so tun … Sie hatte auf einmal ungeheure 

Angst, um alles.  

Sie hat gesagt, einmal müssen doch klare Verhältnisse sein, sagte 

die Frau und beobachtete den Mann, der zur Decke starrte. Sie kommt 

morgen abend hierher. 

Auch das noch, sagte er, und wieder bekam sein Gesicht den 

angestrengt-angespannten Ausdruck. 

Und wenn sie sich auch gezwungen hätte – nun konnte sie nicht  

mehr still sein. Sie fiel über ihn her: Alles sollte er ihr sagen, endlich: 

warum, wie lange, wie oft, und immer wieder warum, warum, sie 

kreiste ihn ein, nagelte seine Antworten fest, machte jede seiner 

Drehungen mit, stellte sich ihm in den Weg, es gab keine Möglichkeit, 

ihren Fragen, ihrem Bohren zu entkommen. Ihr Gesichtsausdruck war 

wild, war boshaft; ihn in seinen Lügen klein und erbärmlich zu sehen, 
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war ihr ein Vergnügen. Nein, es tat ihr weh, es war, als füge sie sich 

mit jedem seiner Sätze, die sie aus ihm herauslockte, eine neue Wunde 

zu, aber sie wollte es wissen: alles!  

Sie wollte wild sein, boshaft und gehässig, sie wollte nicht groß sein. 

Der Verrat, die Katastrophe war total. 

Und er war anfangs beherrscht, gleichgültig, widerwillig gab er nur 

zu, was sie ihm mit seinen Worten nachwies, wollte ein paarmal 

einfach in Ruhe gelassen werden, drehte sich zur Seite, bis auch ihn 

ihre Worte erreichten und er ebenso wild, boshaft und gehässig wurde, 

erzählte, um ihr wehzutun. 

Dann lagen beide nebeneinander in ihren Betten. Das Zimmer war 

dunkel, die Möbel durch Gewohnheit sichtbar. 

Die ganze Nacht lagen sie so. Die Frau gab ihrem Drang, das  

Bettzeug zu packen und in das andere Zimmer auf die Couch zu 

ziehen, nicht nach. Wieder hatte sie Angst. Sie wollte fragen, was soll 

denn werden, aber sie schieg nun. Sie lagen Stunden so. Einmal fragte 

er: wie spät ist es eigentlich, und sie schaltete die Lampe ein, die sich 

auf ihrer Bettseite befand, und blinzelte auf die Uhr, drei Uhr, sagte 

sie und knipste das Licht wieder aus. Einmal fragte sie: kommt du 

heute abend pünktlich nach Hause, und erwartete keine Antwort, 

bekam auch keine. Beider Worte schienen den stillen Raum zu 

erschüttern. 

 

... Die Frau lehnte am Fenster, und das Mädchen rauchte mit 

hastigen Zügen die zweite  Zigarette. 

Die Tür wurde aufgerissen, die Jungs steckten die Köpfe herein, wie 

immer, wenn Besuch da war, vor ihrer Neugierde war nichts sicher. 

Sie musterten das Mädchen, ohne ins Zimmer zu kommen, bis die 

Frau anwies: Los los, geht schon, euer Essen steht in der Küche. Vati 

und ich essen später. 

Sie hatte das – Vati und ich – unbewußt gesagt und dabei doch das 

kurze Zusammenzucken des Mädchens registriert. Sie spürte wieder 

eine boshafte Freude, sie bedauerte, diese Worte nicht mit deutlichem 

Genuß gesagt zu haben.  

Diese Schlampe, dachte sie, was weiß sie von Kindern. Die Jungs, 

ihre Jungs … Was weiß sie davon, wie solche Jungs geboren werden. 

Das erste Mal habe ich es nur überstanden, weil ich stundenlang an 
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ein paar Worten gekaut habe, weil ich die Hebamme eiskaltes Aas 

beschimpfen wollte, eiskaltes Aas, das mich so liegen ließ und mir 

nicht half, ich habe es nur überstanden, weil es mir doch zu gemein 

schien, sowas auszusprechen, stundenlang habe ich an solchen 

Schimpfwörtern gekaut.  

Aber was hilft es, die Jungs sind nun schon groß, und wenn er gehen 

will, wird er es auch tun. 

Diese ewig lange Nacht. Dieses ewig lange Durchstöbern von zehn 

Jahren nach dem Schlüssel für das Warum. Und diese Angst. Die 

Angst vor allem. 

Die Frau am Fenster atmete tief und heftig. Na gut, sie hatte vieles 

nicht richtig gemacht und sie hätte gerne manches aus den Jahren 

zurückgenommen. Eigentlich Kleinigkeiten. Schon mehr aus 

Gewohnheit dahingesprochen. Zum Beispiel das mit der 

Postanweisung an jedem ersten oder zweiten des Monats, hundert 

Mark, und manchmal schickte er mehr, so gegen Weihnachten oder  

zum Geburtstag, ihr Hinweis auf die drei Jungs; ihre Bemerkungen, 

die sich tagelang hielten. Da nützte es nichts, wenn er sagte, du hast 

doch gewußt, daß ich schon mal verheiratet war. Diese Kleinigkeit 

hätte sie gern zurückgenommen.  Oder das: Mußt du immer diese 

teuren Zigaretten rauchen. Und: Schlepp doch nicht immer das Haus  

voller Leute. Und: Mußt du immer in den Straßenschuhen durchs 

Haus laufen, zieh die Hausschuhe an. Und dies und das: 

Wichtigkeiten, Nichtigkeiten. Sie war sich seiner so sicher gewesen. 

Diese lange Nacht hindurch und auch am Tag mußte sie an einen 

Satz denken. Sie grübelte, wann er gesprochen worden war. War es vor 

zwei Jahren, vor drei, sie hatte damals nicht auf ihn geachtet, auch 

nicht auf den resignierenden Tonfall. Aber er war doch 

hängengeblieben, nur verschüttet, jetzt war er wieder da, seit 

vierundzwanzig Jahren. Der Mann hatte gesagt: Kannst du  nicht ein  

einziges Mal über dich hinauswachsen, nur einen Zentimeter? – 

Sie sah sich das Mädchen wieder bewußt an. Sie erinnerte sich: als 

von Regine Weder noch ohne Betonung des Namens gesprochen wurde, 

hatte der Mann ihr von dem Mädchen erzählt, einer neuen 

Mitarbeiterin, frisch von der Hochschule. Bestimmt macht ich der 

Beruf Spaß, dachte die Frau damals. Sie war selbst technische 

Zeichnerin geworden, ein Notbehelf, dann hatte sie den Mann 



 

ANGELA STACHOWA                           Geschichten aus der DDR 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de 

 

73 

kennengelernt, die Jungs wurden geboren, und es war nicht mehr die 

Zeit, darüber nachzudenken, ob Notbehelf oder nicht.  

Ob sie sich heute gesehen haben, überlegte die Frau. Sich 

abgesprochen haben? Dann dachte sie: er war ja heute gar nicht im 

Institut. Und wenn doch? – Wieder verspürte sie diese Wut, diese Lust, 

gehässig zu sein: rausschmeißen müßte ich sie, das ist mein Haus, das 

ist unser Haus, einfach rausschmeißen, dieses Flittchen! 

Kannst du nur ein einziges Mal über dich hinauswachsen, nur einen 

Zentimeter. 

 

…Die Frau hörte das vertraute Geräusch des heranfahrenden Autos, 

das Abbremsen, das Halten, das Türöffnen, das Türzuschlagen. 

Gleichzeitig bemerkte sie, wie  das Mädchen aufhorchte. 

Die Frau brauchte nicht zum Fenster hinauszusehen: sieben große 

Schritte macht der Mann vom Gartentor bis zur Haustür, sie hört sein 

Schlüsselklappern. Dann aber trat er nicht ins Wohnzimmer. Er 

sprach in der Küche mit den Jungs, Besuch ist da, Vati, ein Fräulein. 

Er hatte wohl die Küchentür nicht geschlossen. 

Die Frauen warteten. Er ließ sich Zeit. 

Er sagte: guten Abend, als er ins Zimmer trat. Allen dreien schien 

das unsäglich albern. Er gab dem Mädchen die Hand und nickte der 

Frau am Fenster zu. 

Dann suchte er im Schreibtisch Zigaretten. Die Frau wußte, daß er 

Zigaretten suchte. So wie sie bei den misten seiner Bewegungen schon 

im Ansatz wußte, wie sie endeten. Wo sind denn …, begann er den 

Satz, führte ihn aber nicht zu Ende, unbewußt beugte er sich dem 

Schweigen. Jeder wollte das einzig Richtige tun und wußte nicht, was 

es sein konnte. Tja, begann der Mann ein zweites Mal, dehnte das 

Wort und kam doch nicht darüber hinaus. 

Entschuldige Walter, daß ich hier so einfach eingebrochen bin, aber  

ich habe es einfach nicht mehr ausgehalten. 

Das Mädchen hatte eine hohe und dünne Stimme. Die wievielte 

Zigarette raucht sie eigentlich,  überlegte die Frau, ich habe gar nicht 

mehr mitgezählt, wie lange sind wir beide schon in diesem Raum 

zusammen? Aber sie sah nicht auf die Uhr. Aus der unbewußten Angst 

heraus, es könne in diesem Moment etwas geschehen zwischen dem 
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Mann und dem Mädchen. Sie bewunderte und sie haßte das Mädchen 

dafür, daß sie die ersten Worte gesagt hatte. 

Die Frau hätte auch gern etwas gesagt, das wären Sätze geworden 

wie: Bitte, bitte, sprecht euch ruhig aus, tut euch keinen Zwang an, ich 

störe euch doch hoffentlich nicht, ich kann auch rausgehen. Aber sie 

blieb still.  

Habt ihr euch schon ausgesprochen? Der Mann versuchte sich in 

sarkastischem Tonfall. Und es stand auf einmal Mann gegen Frauen. 

Ich habe es wirklich nicht mehr ausgehalten, wiederholte das 

Mädchen. Sonderbar klar ahnte die Frau die Gedanken des Mannes: 

Warum ist sie nicht stärker; so oder ähnlich mochte er wohl denken in 

diesem Moment. 

Wenn ich alles richtig verstanden habe, Fräulein Weder, sagte die 

Frau endlich – ausgesprochen haben wir uns nicht, wandte sie sich 

dazwischen an den Mann und gab sich große Mühe, keinerlei 

Emotionen in die Worte zu legen –, wenn ich also alles richtig 

verstanden habe, wollten Sie Klarheit, ich nehme an über Ihr 

Verhältnis zu meinem Mann. 

Was heißt hier Klarheit, brauste der Mann plötzlich auf, unwirsch 

und hilflos, Klarheit herrschte von Anfang an. 

Weder das Mädchen noch die Frau beachteten ihn über Gebühr. 

Wie haben Sie sich das denn vorgestellt, fragte die Frau weiter. 

Die Jungs steckten ihre Köpfe schon wieder durch die Tür. Ihre 

Augen hingen neugierig an dem Fräulein. 

Was sucht ihr denn schon wieder hier, fuhr die Frau auf. 

Dürfen wir noch rausgehen, maulten die Jungs. Meinetwegen, aber 

verschwindet endlich. Die Frau legte ihre ganze Erregtheit, die nicht 

den Jungs galt, in diese paar Worte. 

Dann waren die drei wieder stumm. 

Ich verstehe das ganze Theater nicht, sagte der Mann. Er wandte 

sich weder besonders an die Frau noch an das Mädchen. Es ist wohl 

doch alles klar. Ich habe dir doch von Anfang an gesagt – bei diesem 

Satz wagte er keine der Frauen anzusehen –, daß ich eine Frau, drei 

Kinder habe. Mit einem Seitenblick auf die Frau setzte er hinzu: Nicht 

zu vergessen, noch ein Kind aus meiner ersten Ehe. 
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Das Mädchen saß klein und ruhig in ihrem Sessel. Die Sonne war 

schon untergegangen, es dunkelte allmählich, und die Frau konnte die 

feuchten Augen des Mädchens nur noch erahnen. 

Ja, ja, natürlich, das weiß ich alles schon von Anfang an, antwortete 

das Mädchen. 

Es fehlte nur noch, daß er jetzt: na also oder: na bitte antwortet, 

dachte die Frau. Und wieder diese irrsinnige Wut in ihr, eine Wut, daß 

sie sich am Fensterbrett festhalten mußte. Nicht auf das Mädchen, sie 

konnte schon gar nicht mehr Flittchen oder Schlampe denken. 

Auf ihn diese Wut. Zehn Jahre jünger als sie selbst war das 

Mädchen, zwanzig Jahre jünger als er. Die Frau hatte plötzlich 

Mitleid: mit dem Mädchen, mit dem Mann, mit sich selbst. Hätte nicht 

auch sie einmal so im Sessel sitzen können, so mit dünner Stimme um 

Verständnis, um Hilfe fast betteln, hätte nicht auch ihr das passieren 

können.  

Na gut, ich habe nicht immer das gehabt, was man Größe nennt, 

oder was er Größe nannte. Aber gab ihm das ein Recht, sie oder sie 

beide in eine solche Situation zu bringen? Also, zugegeben: keine 

Größe. Aber sie hatte immerhin drei Kinder. 

Das Mädchen weinte. Der Mann ging zu dem Mädchen, legte eine 

Hand auf ihre Schulter und schüttelte sie leicht.  

Die Frau fühlte, daß sie allein am Fenster stand. Wieder hatte sie 

Angst, sie war traurig – sie konnte da nicht zusehen, seine Hand auf 

der fremden Schulter, sie wollte nicht mehr kämpfen – in diesem 

Augenblick dachte sie zum ersten Mal bewußt an das Wort Kampf –, 

sie ging zur Tür. 

Bitte bleib doch hier, sagte der Mann mit der Stimme, mit der er 

einmal gesagt hatte, kannst du nicht einmal über dich hinauswachsen, 

nur einen Zentimeter. Nochmal schüttelte er die fremde Schulter, 

etwas stärker, und ließ sie dann los, ging zurück zu seinem 

Schreibtisch. Die Frau stellte sich wieder ans Fenster, obwohl das nun 

keine Bedeutung mehr hatte, das Zimmer war schon sehr dunkel. 

Warum tue ich das eigentlich alles, warum lasse ich ihn nicht laufen, 

lasse alles laufen? Ist das vielleicht auch …Liebe? Selbst in Gedanken 

war sie vor dem Wort zurückgeschreckt. Sie lächelte in sich hinein: Vor 

zehn Jahren, mit zwanzig, hätte ich mir euphorisch geantwortet: 

Natürlich, wie kann man da fragen, natürlich Liebe. Heute … kann ich 
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mir nicht vorstellen, daß plötzlich alles anders sein soll. Liebe? Ich 

sollte nach Einfacherem fragen. 

Fragen müßte ich jetzt, wie stellen Sie sich denn das vor, zwanzig 

Jahre älter, vier Kinder; aber das Mädchen war schneller. Ich werde 

jetzt nach Hause gehen, sagte sie. 

Willst du sie in die Stadt fahren, fragte die Frau, und die 

Überwindung war nicht zu hören, die sie für diesen Satz brauchte. Der 

nächste Bus fährt erst in einer Stunde. 

Nein, vielen Dank, sagte das Mädchen in den Raum zu beiden, ich 

gehe jetzt. Die paar Kilometer kann ich laufen. 

Das Mädchen stand auf und nahm ihre Tasche. Der Mann ging mit 

ihr und öffnete die Tür. 

Die Frau am Fenster hörte, wie die beiden zum Gartentor gingen – 

sieben Schritte zählte sie, und mit jedem Schritt wurde die Angst 

größer.  

Dann hörte sie, wie die Tür des Autos geöffnet und wieder 

geschlossen wurde und wie das Auto in die Garage fuhr. 

Die Frau ging in die Küche. Dieser Tag und alle folgenden mußten 

weitergehen. 

Später saß sie in der Küche und weinte. Sie erinnerte sich gar nicht 

mehr, wann sie das letzte Mal geweint hatte. Einmal kam der Mann in 

die Küche und wusch sich die Hände. 

 

Er sah Regine hinterher, wie sie davongeht, gerade und aufrecht  

…Als sie beide das erste Mal in dem Ungetüm von Bett, das in ihrem 

möblierten Zimmer stand, nebeneinander gelegen hatten, er rauchend, 

nachdenklich – nur um in dieser Stadt leben zu können, wohnt sie in 

so einem feuchten, dunklen Loch; die Reproduktionen an den Wänden 

hängen da, als sollten sie nur schadhafte Stellen verdecken; und 

überhaupt, was sich hier an Geschmacklosigkeiten herumtreibt, in 

meiner Umgebung würde ich das nicht dulden –, als sie so 

nebeneinander lagen, setzte sich Regine plötzlich auf, betrachtete ihn 

stumm. Ihr Blick wanderte prüfend von seinen Augen weg über das 

Gesicht zu seinen Händen; dann legte sie ihren Kopf sehr sanft und 

zärtlich auf seine Brust und sprach: Wir gehören doch zusammen, das 

weißt du auch, nicht wahr, wir gehören doch zusammen. Sie sagte das  

mit fast gläubiger Überzeugung. 
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Als erstes überfiel ihn Panik. Dieser Wust von Verantwortlichkeit, 

möglicherweise auch Verwicklungen, der auf ich zurollte, Falls er 

Regines Satz schweigend hinnahm. 

Sie kuschelte sich auf seiner Brust zurecht, und er dachte: Kindchen, 

Kindchen, ist es ein Jahrzehnt her, anderthalb oder zwei, daß ich auf 

eine Frau zugehen, mit dem Finger auf sie weisen und sagen konnte: 

die und keine andere. 

Damals war ihm aufgefallen, wie durchtrieben schlau solche 

Redensarten oft sind; es müßte doch heißen: die oder keine andere. 

Wirklich schlau, kann man auch gleich sagen: die und eine andere. 

Regine wiederholte nochmal sacht und zärtlich: wir gehören 

zusammen; er mochte denken, was er wollte, kein Gedanke kam an 

gegen die Rührung, die ihn plötzlich überfiel.  

Als sie gemeinsam ihre Wohnung betreten hatten, acht Stunden, 

nachdem sie das erste Mal mehr als zehn allgemeine Sätze 

miteinander gesprochen, war er voller Müdigkeit und Unlust. Er 

wünschte sich auch nach Hause, dort konnte er den Abend ausklingen 

lassen wie alle ähnlichen: herumlaufen, ein Buch aus dem Schrank 

nehmen, Musik hören, oder auch einfach nur im Bett liegen, sich 

einige Dinge durch den Kopf gehen lassen. Hier nun mußte er sich um 

das beschwipste lachende Mädchen kümmern. Er war der ganzen 

Sache, die sich fast ohne ein Zutun derart ausgewachsen hatte, 

überdrüssig. Und diese jungen Damen und ihre Zimmer kannte er. – 

Wäre sie wenigstens noch so, wie er sie am Nachmittag gesehen hatte, 

ein kleines, erschöpftes Mädchen, aber nein, sie mußte geschäftig 

herumlaufen und ihm abwechselnd Tee, Kaffee und Likör anbieten. 

Am liebsten hätte er chauffeursmäßig mit zwei Fingern an den 

Mützenrand getippt: alsdann, meine Dame, und wäre gegangen. Als 

sie sich sekundenlang kraftlos gegen das eichene Buffet lehnte, aus 

dem sie Keks kramen wollte bemerkte er ihre ganze große 

Hilflosigkeit. Er konnte nichts anderes tun, als zu ihr gehen und sie in 

die Arme nehmen. 

Rührung, seltsames Mitleid, kleines Gefühl der Überlegenheit 

gegenüber dem anderen – immer wieder ist es dieses Konglomerat von 

Empfindungen, mit dem alles anfängt, denkt er, während er sich vom 

Gartentor abwendet. 
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Langsam geht er zurück zum Haus. Gestern habe ich zum ersten 

Mal bemerkt, daß es immer sieben Schritte sind, bis zum Haus. 

Verdammt, diese sieben Schritte. Den Zaun mit der Pforte müßte man 

versetzen. Oder das Haus. 

Auch acht Stunden, bevor sie in jenem häßlichen Zimmer lagen, war 

es so ein Angerührtsein, viel schwächer, als es nachts unter ihrem 

Flüstern entstand. Es rührte ihn, wie er sie zusammengesunken in 

dem Sessel sitzen sah. Es war der tote Punkt einer hitzigen 

Diskussion, alle starren vor sich hin, rauchen hastig – und plötzlich 

sah er Regine: ihre Schultern hingen nach vorn, das Gesicht war blaß 

und sogar etwas grau – besonders schön wirkte sie nicht, aber sie war 

da: ein junges, von der Arbeit erschöpftes Mädchen. Er ging zu ihr 

hinüber, sagte Belangloses  und wartete, schon etwas angespannt: 

würde so ein Automatenlächeln kommen? Es brauchte einige 

Sekunden, ehe sie zu ihm aufsah, langsam hob sie den Kopf, und selbst 

als ihre Augen ihn schon betrachteten, dauerte es, ehe sich ihre 

Pupillen erkennend und begreifend verengten. Dann lächelte sie matt 

und zerstreut, brummelte Erkennungslaute, bei allem war zu sehen, es 

wäre ihr lieber gewesen, er hätte sie in ihrer müden Versunkenheit 

belassen. 

Vier Stunden später, beim Abendessen in der Weinstube, lachte sie 

wie aufgezogen, keine Bemerkung war zu albern, auf ihr quittierendes 

Lachen konnte er warten. 

 

…Der Garten, durch den er läuft, hat die Ausmaße eines Parks. Er 

unterteilt sich deutlich. Der vordere Teil beginnt hinter dem Haus und 

ist gepflegt: der Rasen ist geschoren, die wenigen Obstbäume, 

fachmännisch verschnitten und gestutzt, haben gesunde Abstände 

zueinander. Dahinter beginnt die Wildei, die Meter um Meter 

zunimmt, mit jedem Jahr wird es schwieriger, sich durchzukämpfen: -

mit Wiesenblumen, Unkraut und Disteln durchwachsenes hohes Gras, 

Brennesseln, gelbe, verwitterte vorjährige Halme. In den ersten, noch 

glücklichen und zufriedenen Jahren hatte er sich mit betriebsamer 

Pflege bis zu einer noch immer erkennbaren Linie vorgekämpft; als er 

dann bemerkte, daß außer ihm niemand die Wildei mochte und sie 

auch nicht betrat, ließ er sie weiter zuwachsen.8 

                                            
8 Die Bienen und Schmetterlinge mögen sie! 
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Die Jungs laufen ihm entgegen, Federn auf dem Kopf, in 

unregelmäßigen Abständen stoßen sie seltsame Laute aus. Er kennt 

das aus den Filmen, die er sich mit ihnen angesehen hat: so sollen die 

Indianer schreien. 

Weiße Natter, ergibst du dich. Die Jungs umkreisen den Vater 

schreiend. 

Er ist hierher gegangen, um niemanden zu sehen, um nichts sagen 

zu müssen. 

Weiße Natter, was schleichst du dich in fremde Jagdgründe ein. Die 

Jungs geben keinen Frieden. Hoffentlich fragen sie ihn nicht nach dem 

Fräulein. 

Könnt ihr nicht mal Eskimo spielen. Das sind so liebe und … ruhige 

Menschen, sagt er. 

Aller Überdruß der Welt schwingt in seiner Stimme mit. Nur Ruhe 

wünscht er sich, keine Erklärungen geben über etwas, das er nicht  

erklären kann. 

Papa, dürfen wir dich an den Marterpfahl binden? Die Augen der  

Jungs leuchten auf bei dieser Idee. 

Er läßt sich von ihnen tiefer in die Wildei hineinziehen. Die Jungs 

stolpern durch das Gestrüpp, zerren ihn von Baum zu Baum, keiner 

scheint ihnen rissig und eindrucksvoll genug als Marterpfahl für den 

Vater. 

 

… Er denkt an seinen Einzug in dieses Haus, mit der 

hochschwangeren Frau. Das war im Frühjahr, gleich nach jenem 

Winter, den er selbst jetzt, ein Jahrzehnt später, zu den kältesten 

seines Lebens zählt. Ein Winter, durch den er weiß, was das ist: frieren 

bis ins Herz hinein. Er war aus Jakopps Wohnung in eine Laube 

gezogen – bei seinen verzweifelten Streifzügen, immer in der Nähe des 

Sees, hatte er dann später auch die Wildei entdeckt –, er mochte 

keinen Menschen sehen; alles Geld hatte er bei Jakopp und auf dem 

Gericht gelassen, die Laube war nicht heizbar, an manchen Tagen lag 

er, frierend unter den Decken und Mänteln, auf dem Feldbett und 

dachte sich als Eisblock, der nur darauf wartet, daß selbst die 

Empfindung des Frierens abstirbt. 

Manchmal war die Frau da, taute die innere Eisschicht für Stunden 

ab; allein dafür, das gelobte er sich in sentimentalen Stunden, allein 
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dafür verdient sie ein Leben lang von mir auf Händen getragen zu 

werden. In späteren Jahren dachte er dann gelegentlich bitter: 

Warum, gottverdammt, war nicht auch sie schon einmal verheiratet, 

warum hat nicht auch sie schon einmal bis ins Herz hinein gefroren. 

 

… Die Jungs stellen ihn an eine Eiche und umwickeln eilig Beine 

und Stamm mit einer Wäscheleine. Er protestiert noch einmal, aber  

nur schwach, die Jungs betteln dringlich: Papa, sei kein 

Spielverderber; er läßt sie gewähren. Außerdem ist er an diesem Abend 

geneigt, jeder Handlung einen tieferen Sinn zu unterlegen. Sarkastisch 

denkt er: die binden einfach ihr Väterchen an den Baum, damit es 

nicht weglaufen kann. 

Nicht so fest murrt er, als die Stricke in den Oberarm einschneiden. 

Die Jungs lassen sich nicht mehr stören, das Väterchen ist fest 

verschnürt, sie belehren ihn: Muß auch wehtun, sonst wäre es ja kein 

Marterpfahl. Dann umkreisen sie ihn unter schreienden Rufen, tanzen 

vor ihm und stampfen auf die Erde und laufen schließlich davon. 

Der Mann steht so – und nach einer Weile ist es im Garten und auf 

der ganzen Welt still geworden. Nicht einmal vom Dorf her dringt ein 

Laut in die Wildei hinein. Er lehnt den Kopf an den Baumstamm. Er 

fühlt die Stille. als ob sie wie Glas undurchdringlich ihn und den Baum 

umschließt. Nur sich und diese übermächtige Stille ringsumher zu 

haben, erscheint ihm jetzt als der erträglichste Zustand überhaupt. 

Mit der Zeit beginnen seine Arme zu schmerzen. Er versucht, den 

Kopf zu drehen, irgendwo müssen die Jungs doch sein, vielleicht 

umschleichen sie ihn in weiten Kreisen, pirschen sich an ihn heran. 

Alles, nur nicht, daß sie ihr Geschrei in die Stille hineinstoßen. Am 

liebsten würde er sich einfach in die Stricke fallen lassen. 

Die Dunkelheit kommt, feiner, kaum sichtbarer Nebel, stetig 

ziehend, Streifen um Streifen dunkler werdend. Dann, auf einmal ist 

es, als wäre ringsum alles lebendig geworden … still lebendig. Als wäre 

jetzt die andere Hälfte der Welt erwacht, beide durch die Zäsur dieses 

nebligen Abenddämmerns getrennt. Um ihn herum sind stille 

Geräusche, ist stille Bewegung. 

Jetzt kann er nicht mehr den Gedanken an Jakopp ausweichen. Es 

waren wohl Regines Augen, die ihn an sie erinnert hatten. Obwohl  
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braun und allzuoft traurig, schienen sie manchmal genauso ungezähmt 

wie Jakopps Augen.  

Wie sagt die Frau doch immer: deine Erste. Ist in reichlich zehn 

Jahren nicht über dieses ängstlich-giftige deine Erste 

hinausgewachsen. In den ersten Jahren fand er ihre Eifersucht 

schmeichelhaft. 

Wie Jakopp wortlos, aber mit ungeheuren Augen, die Möbel 

umgeräumt hatte. Nach einem ihrer großen Streite. Keine Minute 

länger wollte sie mit ihm in einem Raum sein; sie mit dem Sohn in 

einem Zimmer, er in dem anderen: keine Sekunde länger zusammen. 

Zuerst hatte er um Vernunft gebeten, dann gefleht, und schließlich mit 

wütender Verbissenheit die Anbaumöbel auseinandergenommen, ohne 

Überlegung, rücksichtslos, noch viel schneller als Jakopp es wollte. 

Und über jedem Teil funkelten Jakopps Augen. 

Bis alles zusammenkrachte. Sie hatte Möbelstücke übereinander 

getürmt, schwere Teile auf leichte. 

Das Krachen,  mit dem alles umkippte und zusammenfiel, vergißt er 

nie. Jakopp hatte fassungslos auf den wilden Haufen Holz gestarrt. 

Ihre plötzlich entsetzten Augen: Mein Gott, wenn das auf den 

Jungen gefallen wäre. 

Dann saß sie zwischen dem kaputten Zeug und weinte. aus 

erbrochenen Medizinfläschchen sickerte es grünlich-gelb. Der weiche 

Teppich, den Jakopp sehr mochte – sie lief gern barfuß durch die 

Wohnung –, sog den bitter riechenden Saft gierig auf. 

Der Fleck auf dem Teppich blieb sowieso, aber ihm schien, als hätte 

sich sogar der bittere Geruch das eine Jahr bis zur Scheidung 

gehalten. 

 

… Und auch die kleine Schäferin taucht jetzt auf. Jakopp und die 

Schäferin sind in der Erinnerung nur lose verbunden und doch  – das  

merkt er in diesem Augenblick zum ersten Mal – sehr fest; der Mann 

findet ein Wort, er sucht und verwirft andere und bleibt beim ersten: 

Sehnsucht. 

Eine Bewegung im Vorbeifahren, gar nicht weit vom Dorf entfernt, 

er war in Eile, und auf einmal war da die Schafherde auf der Straße. 

Die Gestalt in Hirtentracht am Straßenrand, die sich malerisch auf 
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einen langen Stab stützte, besah er sich nur flüchtig. Er fluchte still 

vor sich hin, die Schafherde schien unübersehbar. 

Dann dies Lächeln,  das er zuerst nur erfühlte. Der Hirt war ein 

Mädchen. Mit hellhäutigem Gesicht und dem schwarzen, 

breitkrempigen Hut. 

Das Mädchen stand reglos am Straßenrand und lächelte ihn an. 

Blökend zogen die Schafe über die Straße, glotzten auf das Auto, eine 

graubraune Masse, die sich von einer abgeweideten Wiese auf die 

nächste wälzte. 

Er registrierte die Herde, das dürre Grün des Grases, den 

Vogelschwarm, der von einem entfernten Feld aufstieg, kreiste und 

dann davonflog, die Bergkette am Horizont – aber er sah nur die 

Schäferin. 

Er saß im Wagen, hatte nicht einmal die Hände vom Lenkrad 

genommen, so wie er angehalten hatte, so saß er – voller Zärtlichkeit 

und dem Wunsch, immer nur gut zu sein, und plötzlich war er auch 

sehr müde, er wollte einfach aussteigen, das Mädchen an der Hand 

nehmen, nicht sprechen, sich nur ins Gras legen, den Kopf im Schoß 

des Mädchens, so würde er sie immerzu anschauen, sie würde 

sprechen und erzählen, und das wäre wie Vogelzwitschern, leise und 

etwas entfernt. 

Schon trotteten die letzten Schafe über die Straße. Sein Körper war 

gespannt wie ein Feder, er mußte doch aussteigen, hingehen zu der 

Schäferin, mit ebensolchem Lächeln in den Mundwinkeln. Schon sah 

er voraus: in der nächsten Sekunde würde das Mädchen nicht mehr 

wartend dort stehen, sie würde die rechte Hand vom Stock nehmen, 

sich die Haare aus der Stirn streifen, den Hut zurechtrücken, er mußte 

doch aussteigen – da lief das Mädchen leichtfüßig den Schafen 

hinterher, sprang über den schmalen Graben am anderen 

Straßenrand, drehte sich nochmal um und winkte. Ihm war, als würde 

er in den Sitz zurückfallen nach großer Anstrengung. Als wäre er 

durch Jahrtausende gerast. 

Er startete den Motor, winkte auch kurz und fuhr dann, er war 

tatsächlich in großer Eile.  

Erst Monate später erinnerte er sich der Schäferin. In der  

Zwischenzeit war es, als hätte das Mädchen beim letzten Lächeln 

einen unverhältnismäßig breiten Mund mit ungleichmäßigen Zähnen 
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gehabt. Er forschte in den umliegenden Dörfern nach der Schafherde, 

aber es war, als hätte der Horizont sie verschluckt, kein Mensch wußte 

um sie. Irgendwo war ihm das sogar ganz recht, allzu eifrig suchte er 

nicht und bald gar nicht mehr. Mit der Zeit war er überzeugt, daß es 

da nie eine Schäferin und eine Herde gegeben hatte. Trotzdem sah er 

ihr Gesicht gelegentlich vor sich. 

 

… Der Mann an den Stricken wird ungeduldig, wo zum Teufel 

bleiben die Jungs, diese Art von Spielen reicht ihm nun endgültig. Er 

kann den Kopf nur wenig drehen, die Fläche des Gartens, die er 

übersehen kann, liegt ohne Bewegung. 

Mehrmals ruft er laut und hört sie dann heranjagen, sie kommen 

von hinten, also waren sie im Haus; wortlos schnüren sie den Strick 

los, sein Gesichtsausdruck sagt ihnen genügend. Als sich der Kleine 

bei den Knoten verheddert, fährt er ihn an: Beeile dich gefälligst. 

Endlich haben sie ihn  befreit. Er geht zwei Schritt vom Baum weg, 

reckt die Arme und winkelt sie an, spürt, wie das Blut in ihnen 

pulsiert, besonders an den Stellen, wo der Strick eingeschnitten hatte. 

Die Jungs lassen die Köpfe hängen, der Kleine scharrt mit dm Fuß 

im Gras, und er sagt scharf: Laßt euch das nicht nochmal einfallen – 

mich hier stehenzulassen. 

Papa, das Fräulein ist fort, trompetet der Kleine in den Garten. Dem 

Mann ist, als würde es bis zum Dorf hinüberschallen. Ob Regine schon 

in der Stadt ist? Er hat jedes Zeitgefühl verloren. 

Der Große sagt ernst und vorwurfsvoll: Mama sitzt in der Küche und 

weint. 

Zu dritt laufen sie zum Haus hinüber, der Mann in der Mitte. Er 

denkt müde: Nicht noch eine Szene heute. 
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In der Art alter Bilder9 
 

 

 

 

Der erste Brief hatte folgenden Inhalt: 

 

Lieber Gerhard, mit dem Absender allein wirst Du nicht viel 

anzufangen wissen, meinen Vornamen gibt es häufig. Aber wenn ich 

Dir meinen Mädchennamen aufschreibe, Margarethe Schreier, dann 

erinnerst Du Dich doch, ja? 

Als ich neulich meine alten Fotoalben durchblätterte, fand ich Dein 

Foto. Ich schicke es mit, sozusagen als Erkennungszeichen. 

Wie geht es Dir? Ich würde mich freuen, bald etwas von Dir zu 

hören.  

Viele Grüße, Deine Margarethe 

PS. Das Foto möchte ich aber gern wiederhaben. Bitte schick es 

unter allen Umständen zurück. 

 

Er war fassungslos.  Das wollte etwas besagen, in seinem Alter und 

nach dem, was er gesehen hatte. 

Er bemerkte, daß er schon längere Zeit regungslos vor dem 

Schreibtisch gesessen haben mußte. In der Rechten hielt er das Blatt 

Papier mit Margarethes etwas flüchtigen Schriftzeichen. Seine Hand 

zitterte leicht. 

Der Mann schob den Stuhl geräuschvoll zurück und begann 

zwischen Bücherschrank und Schreibtisch auf und ab zu laufen. 

Jahrzehnte waren vergangen und plötzlich diese kärglichen und doch 

sehr selbstverständlichen wenigen Sätze. 

                                            
9 STUNDE ZWISCHEN HUND & KATZ (a.a.O., S. 155-173) 
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Ein großer Teil seiner Fassungslosigkeit rührte von einem seltsamen 

Zusammentreffen her. Er glaubte nicht an Schicksal und ähnliche 

nicht faßbare Dinge, und dennoch … Einige Wochen zuvor war er in 

der Stadt gewesen, in der er Margarethe kennenglernt hatte. Eine 

wunderschöne Stadt, damals, und nun wieder, besonders im Frühling, 

wenn die Elbwiesen frisch grünten, fuhr er gern dahin. 

Nicht einmal die Straßennamen waren dort, wo vor drei Jahrzehnten 

alte Häuser in engen Straßen dicht nebeneinander gestanden hatten, 

die gleichen geblieben. Die Bomben hatten alles vernichtet. 

Er war zwischen den neuen Häuserblocks umhergegangen, hatte in 

Gedanken die alten Straßenzüge rekonstruiert – und plötzlich war 

auch die Erinnerung an Margarethe da. Plötzlich lief Margarethe 

leichtfüßig durch jene Straßen, winkte ihm vom Fenster aus zu; ihre 

Mutter trat aus der alten Haustür; Margarethes Mutter war eine 

wunderbare Frau, eine alte Dame, die ein Fluidum von Würde und 

Güte verbreitete – die Erinnerungen brachen über ihn herein. Das 

alles hätte ein Jahr zuvor, zwei Monate später oder auch nie geschehen 

können, aber er war eben Wochen vorher traumwandlerisch mitten 

durch die Gruppen rollschuhfahrender Kinder gelaufen. 

Und nun dieser Brief. Er kramte in dem Fach, in das er die 

Landkarten und Automappen gestapelt hatte – es war fast 

unglaublich, Margarethe wohnte, dem Absender zufolge, in einem 

kleinen Ort unweit ihrer gemeinsamen Stadt. Achtzig Kilometer 

Autobahn bis zu seinem Wohnort. 

Weshalb hatte sie ihm geschrieben? Weshalb gerade jetzt? Woher 

hatte sie seine Adresse? Wie lange wußte sie schon von ihm? … Jede 

Frage zog beliebig viele andere nach sich. 

In der Nacht darauf schrie er. Er erwachte darüber; der letzte Ton 

des Schreis schien noch in dem dunklen Raum zu hängen, zwischen 

den Vorhängen, die den tröstlichen Blick auf die Häuser gegenüber, 

mit Menschen darin, verwehrten; zwischen den Teppichen, die jeden 

Hilferuf in die Wohnung unter ihm ersticken würden.  

Er wußte, wie er geschrien hatte: die vielen Nächte, in denen seine 

Frau ihn angstvoll wachgerüttelt hatte: mein Gott, wach auf, wach 

doch auf. Ihre Erklärung dann: das hält ja kein Mensch aus, wie du 

schreist, – wie ein … An dieser Stelle hielt sie immer ein, um nach 

Worten zu suchen und dann doch genau und grob den Satz zu beenden: 
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… wie ein gefangenes Tier, so langgezogen, qualvoll, mein Gott, das 

hält ja keiner aus. 

In dieser Nacht nun hatte er wieder geschrien und war darüber  

erwacht. Er knipste die Stehlampe neben dem Bett an und ließ den 

Radioapparat leise bis zum Morgen laufen. 

Drei Tage später schrieb er zurück.  Schrieb ihr, daß er die ganzen 

Jahre gedacht hatte, sie sei tot, daß er an sie gedacht hatte wie an eine 

Tote, eine gut bekannte Tote. 

 

Der zweite Brief: 

 

Lieber  Gerhard, mit großer Freude habe ich Deinen Brief erhalten. 

Ich würde Dich auch gern wiedersehen. Wir könnten ein wenig über 

alte Zeiten plaudern. Ich lebe jetzt allein. Mein Mann ist vor zwei 

Jahren gestorben. Meine Mutter, an die Du Dich, wie Du schriebst, 

noch sehr gut erinnerst, hat den Angriff nicht überstanden. 

Lieber Gerhard, wenn wir uns treffen wollen, dann müßte das schon 

am kommenden Sonnabend sein. Ansonsten paßt es mir dan erst 

später, im August. Ich habe ein Geschäft, ein Fotoatelier, seit dem Tod 

meines Mannes führe ich es allein. Dadurch bin ich jeden Sonnabend 

und Sonntag unterwegs, Hochzeiten fotografieren. 

Wir könnten uns in der Stadt treffen, ich würde Dich mit dem Wagen 

abholen und dann zu mir herausfahren. Im Garten sitzt es sich um 

diese Jahreszeit sehr schön. Schreibe mir doch bitte, ob Du 

einverstanden bist. 

Viele Grüße, Deine Margarethe 

 

Er schrieb ihr, das Wiedersehen am Sonnabend sei ihm sehr 

angenehm. 

In den verbleibenden Tagen bis zum Wochenende war er sehr 

unruhig. Er versuchte, jede Stunde ihrer gemeinsamen Zeit für sich 

zusammenzutragen. Er rechnete nach: wieviel Jahre hatten sie sich 

nicht gesehen? Das war wieder einer der Augenblicke, in dem er vor 

der Zeit erschrak: siebenunddreißig Jahre, und was jedes einzelne 

geprägt hatte, war gegenwärtig; insgesamt ergaben sie doch diese 

ungeheure Summe von siebenunddreißig Jahren. Im September des 

Jahres fünfundvierzig hatte er zuletzt von Margarethe gehört. Damals 
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stand er vor den Trümmern ihres Hauses. Die sind alle umgekommen, 

wurde ihm gesagt. Er hatte einen, der durch das riesige Trümmerfeld 

strich, nach dem Verbleib der vielen Menschen gefragt. Die sind alle 

im Keller geblieben, verschüttet. Es war damals ein heißer Herbsttag, 

und zwischen den Steinbrocken wuchsen bereits wieder kleine grüne 

Hälmchen. 

Am Freitag überlegte er: Was nehme ich mit, Koffer, Reisetasche, 

Aktentasche. Er entschied sich für die Aktentasche, packte aber einen 

Pyjama hinein. 

Weshalb hat sie gerade jetzt geschrieben. 

Mein Mann ist vor zwei Jahren gestorben. Seine Ehe war seit 

einigen Jahren geschieden. 

Früher als verabredet wartete er in der Hotelhalle. Er setzte sich in 

einen der tiefen Ledersessel, die der Eingangstür gegenüberstanden. 

Er fühlte sich ein wenig unsicher, woran eigentlich sollte er 

Margarethe erkennen. In seiner Erinnerung war da ein junges 

Mädchen, mit nun schon sehr vagen Gesichtszügen, ein Foto hatte er 

auch nie besessen, die Zeiten damals waren nicht danach. 

 

Wenigstens aber behielt er die Tür im Auge, zu einer Frau, die sich 

suchend in der Halle umsehen würde, wollte er gehen und leise und 

deutlich sagen: Guten Tag, Grete. Alles wie vor Jahrzehnten: Grete. 

Irgendwann später – gedankenversunken war er aus der Zeit geraten – 

stand sie vor im. Er wußte sofort, daß sie es sein mußte, obwohl er 

sekundenlang eben nur eine Frau vor sich sah. Er blieb noch einen 

Moment sitzen, die Frau erschien ihm so groß, und er dachte: war sie 

denn nicht klein und zierlich. 

Dann erhob er sich und stand vor einer kleinen, molligen 

Mittfünfzigerin. Sie lächelte und hielt ihm mit einem kleinen Ruck und  

sehr burschikos ihre Hand hin: "Guten Tag, Gerhard." 

Er freute sich über sie und erinnerte sich auf einmal daran, was ihm 

damals zuerst an ihr gefiel: sie schien herrlich unkompliziert zu sein. 

"Na ja, du hattest es einfacher, mich zu finden, mit so einer 

Fotografie. Ich starre die ganz Zeit über auf die Tür", meinte er. 

Nach einer stillen Minute, in der sie sich nur gegenüberstanden, 

nicht ergriffen, mehr unsicher, sagten beide fast zur gleichen Zeit: "Du 

hast dich gar nicht verändert." 
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Erst später, nach dem Frühstück in dem leeren Hotelrestaurant, 

geschah es, da ihre Blicke voll und prüfend aufeinandertrafen. Wer 

bist du heute? Vorher war das ein verstohlenes Abtasten aller 

Gesichtslinien, immer auf der Suche nach Veränderungen. Margarethe 

wandte zuerst die Augen ab. "Ich schlage vor, wir fahren jetzt gleich zu 

mir, da haben wir es gemütlicher", sagte sie. 

Draußen, auf dem sonnenüberfluteten Parkplatz, lief sie um ihren 

Trabant herum und klopfte wie ein richtiger Besitzer gegen die 

Fensterscheibe. "Er ist fast neu. Ich habe so lange darauf warten 

müssen, dabei brauche ich ihn dringend für das Geschäft. Gefällt er 

dir?" 

Wieder glomm eine Erinnerung auf. Damals war es ein kleines, 

ovales Gesichtchen, mit Augen wie Kohlstückchen, auf dem dieses 

erwartungsvolle Lächeln lag: gefällt es dir; ein Kleid, die schwer zu 

bekommenden seidenen Strümpfe, ein Hütchen, dessen schwarzer  

Schleier kokett über die mattbraune Stirn bis zu den Augenbrauen fiel, 

oder hochhackige Schuhe mochten es sei. Unvermutet trat immer ihre 

kleine Eitelkeit zutage. Beim Spaziergang auf dem Kaitzer Weg, wenn 

er über Grundsätzliches sich ereiferte, konnte sie plötzlich ihre Hand 

aus einer reißen, sich ihm in den Weg stellen und – die Arme auf dem 

Rücken verschränkt – herausfordernd fragen: Gefällt es dir? Solche 

Kleinigkeiten wie Kleidung fielen ihm damals nie auf, und es war 

immer sehr anstrengend, schnell zu erkennen, was an ihr verändert 

und neu war. 

Während er sich neben sie in das Auto setzte, schmunzelte der Mann 

freundlich vor sich hin: wie kann man so viele Jahre älter werden und 

sich so ähnlich bleiben. 

Er sagte es noch einmal, meinte es anders: "Du hast dich wirklich 

nicht verändert." – 

"Dein Fotogeschäft scheint gut zu gehen", plauderte er unterwegs, er 

wollte nicht zu viel sprechen, um sie nicht abzulenken, auf den Straße 

herrschte starker Verkehr. 

Sie fuhr erstaunlich zügig für eine Fünfzigerin. 

"Ich habe viel Arbeit, nicht nur in der Woche; ich bin allein, was soll 

ich sonst an den Wochenenden machen", antwortete sie, ohne die 

Augen von der Fahrbahn abzuwenden. 
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Ihr Häuschen, von dem sie geschrieben hatte, war weder besonders 

häßlich noch besonders groß. Der Garten, der sich weit nach hinten 

erstreckte, gefiel ihm. Viele Obstbäume standen darin. Er wohnte 

mitten in der Stadt, ohne Ausblick auf Grünes. 

Als sie ausstiegen, sahen Nachbarn zu, die in ebensolchen Häusern 

wohnten. Die Nachbarn grüßten. Sie saßen in ihren Gärten. Das 

Wetter war herrlich, wie mitten im Sommer. 

"Am Nachmittag können wir uns auch in den Garten setzen", sagte 

Margarethe. Sie hatte Erdbeertorte gebacken. Er konnte sich das gut 

vorstellen. Er wünschte nur, in ihrem großen Garten gäbe es eine 

Ecke, in der sie sitzen konnte, ohne den Nachbarn zu ähneln. 

Als sie das Haus betraten, sagte die Frau: "Hier wohne ich also." Sie 

führte ihn durch alle Räume des Häuschens. Es war alles sehr schön 

und sauber. 

Als sie das Wohnzimmer betraten, sah er als erstes das Bild ihrer 

Mutter. Es hing an der Schmalwand neben dem Fenster. Das Bild war 

in der Art alter Fotografien gemacht: in bräunlichem Ton, die 

Konturen in das cremefarbene Passepartout verlaufend. Margarethes 

Mutter sah aus wie im Leben. Ein ruhiges, großes Gesicht. 

"Weißt du, als ich mit Typhus im Revier lag, ist mir deine Mutter  

manchmal im Traum erschienen", sagte er. Die Erinnerung daran war 

Jahrzehnte verschüttet gewesen. Er nahm das Bild vorsichtig von der 

Wand und betrachtete es.  

In jenen Monaten mit Margarethe hatte er manchmal gedacht: Wenn 

sie älter wird, ist sie eine alte Dame wie ihre Mutter. 

Er sah nicht zu Margarethe hinüber, ihr Äußeres hatte sich ihm in 

wenigen Stunden wieder fest eingeprägt: sie war sehr anders. Schon 

äußerlich viel kleiner als die Mutter. Ihren Vater hatte er nie 

kennengelernt. 

Unter ihrem betrachtenden Blick, den er plötzlich stark spürte, 

hängte er das Bild zurück und setzte sich auf das steife Sofa. 

Die große Spannung vor dem Wiedersehen war einer ebenso großen 

Leere gewichen. Es kam jetzt auf die Frau an. 

Das Mittagessen, das sie später auftischte, war großartig gelungen. 

Margarethe bewegte sich flink und behende mit dampfenden 

Schüsseln zwischen Küche und Eßtisch, stellte geschäftig Geschirr mit 

breitem Goldrand zurecht, gab vorsichtig Suppe in die tiefen Teller – 
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es war ein Freude, ihr dabei zuzusehen. Alles, selbst Margarethe in der 

großblumigen Schürze, wirkte so reinlich und so nahrhaft. Sie war 

wieder das praktische und fixe Mädchen, das ihm ungeheuer 

imponierte. 

"Ich habe dich damals nach fünfundvierzig tatsächlich gesucht." Er 

sagte das wie entschuldigend. "Aber alle erzählten, du wärst 

umgekommen, damals beim Angriff – " 

Die Frau schaute auf den Teller, von ihrem Gesicht sah er nur die 

Stirn mit der steilen Falte, und so erschien sie ihm noch viel mehr wie 

das junge Mädchen, das ihn stundenlang mit heißem Zorn strafte, 

wenn er aus objektiven Gründen nicht zu ihr kommen konnte. War das 

schön, wenn sie sich seinetwegen so leidenschaftlich empörte. 

"Vielleicht hätte ich noch intensiver suchen sollen, aber irgendwie 

war damals für mich nicht die Zeit zum Suchen." 

So sprach nun wieder der fast Sechzigjährige. 

"Außerdem," sagte er nach einer Weile, in der sie nichts taten als 

essen, "außerdem: ich war inzwischen sechs Jahre älter." 

Er wußte nicht, ob sie ihn verstand. Sagen wollte er ihr das nicht, es 

würde zu sentimental klingen, aber für ihn war sie drei Jahrzehnte 

lang die Jugend gewesen. Die Jugend, die so abrupt abgebrochen 

worden war. Und er war nicht nur sechs Jahre älter in die Stadt 

zurückgekommen. 

"Wenn du möchtest, kannst du hier schlafen, du sieht, ich bin allein, 

manchmal zu sehr, das Haus kommt mir oft viel zu groß vor, das 

Wetter ist bestimmt auch morgen schön, Gartenwetter, zu der 

Hochzeit kann ich eine Vertretung schicken", sagte sie ihm. 

Er nickte, ja wollte er noch nicht sagen, aber der Gedanke zu bleiben 

gefiel ihm zu der Stunde noch. 

Wie sie das alles herunterspult, Wichtiges und weniger Wichtiges, 

Alleinsein und Gartenwetter, auch damals mußte ich mir aus ihren 

Reden immer das Wesentliche herausklauben, dachte er. Aber das 

berührte ihn an diesem Tag nicht unangenehm. 

Sie saßen sich an dem großen runden Ecktisch gegenüber. 

Margarethe hielt ihm mit großem Blick das Weinglas entgegen. Als die 

Gläser aneinanderstießen, gab das einen dunklen vollen Klang. Beide 

hörten ihm versonnen nach. Er trank den Wein in wenigen Zügen aus, 

Margarethe nippte nur schluckweise. 
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Dann sprachen sie über alle Freunde aus jener Zeit. Sie zählten 

Namen für Namen auf, und die meisten waren tot. 

"Studiert hast du also nicht", stellte er nachmittags unter dem 

Kirschbaum bei der Erdbeertorte fest. "Erinnerst du dich nicht, wie wir 

immer erzählt haben, was wir machen wollen, wenn der Krieg, wenn 

jene Zeit überhaupt erst vorbei sein würde – ich mein Studium 

beenden, du wolltest auf alle Fälle auch studieren." 

"Ja –", sagte sie, aber es klang fragend, als könne sie sich nicht mehr 

daran erinnern. 

"Hast du eigentlich nach dem Krieg noch etwas von den jüdischen 

Familien gehört, denen du das Geld rausgebracht hast, ich erinnere 

mich nicht mehr genau, aber sind sie nicht nach England gegangen?" 

"Nein. Ich habe von niemandem gehört. Ich glaube, sie sind auch 

umgekommen." 

Er dachte: Wenn wir von jener Zeit sprechen, sagen wir immer 

umkommen. Nie sterben. Umkommen. Wir denken sogar so. 

"Ich habe lange Zeit auf dich gewartet", sprach Margarethe. "Nach 

dem Krieg, als diese Zeit vorbei war. Ich dachte immer, du tauchst 

eines Tages auf, so wie das erste Mal." 

"Ich habe nachgedacht und gegrübelt, aber ich weiß einfach nicht 

mehr, wie wir uns kennengelernt haben. Ich hatte immer das Gefühl, 

du warst auf einmal da", erzählte er. 

Er sah sie freundlich ironisch an, fahr nicht gleich wieder hoch, 

Margarethe, aber sie antwortete präzise: "Das war bei Professor 

Vischer, wir saßen an einem Abend dort, haben Radio gehört, geredet, 

und irgendjemand hat dich später mitgebracht. Du hast mich nach 

Hause begleitet, hast gesagt, allein sei es zu gefährlich – " 

Impulsiv wandte sie sich ihm voll zu: "Aber das mußt du nun 

wirklich wissen!" 

Es waren alles sehr alltägliche Dinge in dem großen Unalltäglichen 

damals. 

"Nach dem Krieg habe ich mich sogar an den Suchdienst gewandt", 

berichtete sie. "Aber ich wußte doch so wenig von dir, kannte nicht 

einmal deine Eltern. Reinweg nichts! – Als ich aus dem Gefängnis 

kam, bin ich wochenlang nur einmal in der Woche aus dem Haus 

gegangen, zur Polizei, dort mußte ich mich melden. Irgendwann habe 

ich dann gefragt, wo du bist, was überhaupt mit dir ist. Der Polizist 
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dort war nicht der Schlechteste, er sagte, du seist in Schutzhaft, 

vorläufig, aber für so ein junges Fräulein wie mich wäre es entschieden 

besser, sich nicht dafür zu interessieren. Ich weiß das alles noch ganz 

genau. Hinterher hatte ich monatelang Angst. Weil ich mir ständig 

vorstellte, sie  holen dich wieder." 

Der Mann beobachtete eine Wespe, die ich auf dem Kuchenrand 

niedergelassen hatte und reglos dort verharrte. Margarethes Stimme 

klang angenehm ruhig und freundlich. Sie unterbrach kurz ihr 

Erzählen, und er sah zu ihr hinüber. Das Rot des Schirms, unter dem 

sie saßen, tönte ihr Gesicht zartrosa. Die schon etwas harten Konturen 

der Frau schienen weich zu zerfließen. 

"Der Suchdienst hatte Erfolg", erzählte sie und er war verblüfft. 

"Deine Adresse erfuhr ich, und daß du verheiratet bist und Kinder  

hast. Aber das war Jahre später, da war ich auch schon verheiratet, 

und es ging mich nur noch wenig an." Sie lachte auf: "Das war so, wie 

wenn man heute ein Auto bestellt und zehn Jahre später erstaunt ist, 

wenn die Benachrichtigung kommt, man könne es sich abholen." 

Er war wirklich sehr überrascht. Lange Jahre nach dem Krieg 

dachte er kaum an sie. Nachdem er gehört hatte, daß sie bei jenem 

Bombenangriff umgekommen war, lief er einige Wochen in sich 

gekehrt herum, er hatte sich oft vorher ihr Wiedersehen ausgemalt. 

Aber dann wartete viel Arbeit auf ihn. 

Er fragte nach Professor Vischer.  

"Wußtest du nicht, daß er in Bergen-Belsen umgebracht wurde? – 

Dort haben sie jetzt auch eine Gedenkstätte. Mein Bruder hat mir 

Bilder geschickt … Auf einer Gedenktafel ist ein Bild von ihm 

angebracht, gleich neben dem Bild von Anne Frank." 

Er hat es nicht gewußt. – Er erinnert sich nur einer Unsicherheit, 

die ihn stets in Professor Vischers Gegenwart angefallen hatte. Wie er 

den Älteren unauffällig betrachtet hatte, über den kleinen 

Volksempfänger hinweg, um den sie manchmal zu zehnt saßen. 

Wegen Margarethe war er unsicher gewesen. Wie ihre Augen noch 

schwärzer und zugleich leuchtender schienen, wenn sie Professor 

Vischer ansah, wie fürsorglich ihre Handbewegungen wurden, wenn 

sie ihm den Tee reichte. Und lächelte nicht auch der Professor 

Margarethe auf ganz besondere Weise an? Allein mit ihr, wenn sie ihre 

Nase liebevoll an seinem Oberarm rieb, wenn sie ihn auslachte, sobald 
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er auch nur ein Wörtchen des Verdachts aussprach – allein mit ihr fiel 

der Verdacht in sich zusammen. 

"Wenn du wüßtest, wie elend und abgezehrt er auf dem Bild 

aussieht – " Dreißig Jahre vorher hätte sie beim Erzählen geweint. 

Jetzt sprach sie nur noch monoton.  

"Erinnerst du dich, wie ich dir im Untersuchungsgefängnis die 

Kassiber hoch in den fünften Stock geschickt habe, in die 

Frauenabteilung?" fragte er, in seine Erinnerung versunken. "Der 

Wachtmeister, der das gemacht hat, war schon alt. Jedesmal, wenn er  

mich zum Verhör geholt hat, hat er gesagt: Student, laß dich nicht  

unterkriegen, ich sehe schon, du bist kein Verbrecher, solche Brüder 

kenn' ich, bin hier im Gefängnis alt geworden, solche Brüder kenn' ich 

an den Ohren. Lach' nicht, Student, wirst noch an mich denken, solche 

erkennt man an den Ohren!" 

Immer noch nachdenklich: "In Sachsenhausen habe ich oft an den 

Alten gedacht. Wenn ich mir die Ohren der Leute angesehen habe." 

Dann wird dem Mann bewußt, daß sich diese Gewohnheit das ganze 

Leben über erhalten hat. Minutenlang war er wieder hundert Jahre 

entfernt. Die Frau lächelt unsicher: "Möchtest du noch Torte", fragt 

sie. "Die Schlagsahne muß auch aufgegessen werden, die hält sich 

nicht." 

Abwesend nahm er Tore und Schlagsahne. 

"War es sehr schlimm, dort", wollte sie dann wissen. Er wurde 

hellhörig bei dieser Frage, wie immer, wenn sie so oder ähnlich trivial 

gestellt wurde. Auch wußte er Margarethes Tonfall nicht zu deuten: 

Neugier, Interesse, Mitgefühl; es war ja auch egal, warum nur war er 

so empfindlich.  

"Weißt du, man kann das nicht erzählen", antwortete er. Als sie in 

verständnislos ansah, fuhr er langsam und die Worte wägend fort: 

"Natürlich kann ich irgendwas erzählen, ich kann darüber sprechen, 

aber es ist nichts zum Erzählen, weil man so etwas nicht begreifen 

kann – man kann es hören, kann es aufnehmen, aber nicht 

begreifen." Leiser noch: "Und ich möchte, daß man das nicht nur 

einfach aufnimmt." 

Die sonne schien sehr warm für diese Jahreszeit in den Garten. Er 

tupfte sich Schweißtropfen von der Stirn. 
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"Ich habe versucht, alles zu erzählen," fuhr er ruhiger fort, er war so 

im Sprechen: "jungen Leuten, bei Jugendweihen und ähnlichen 

Gelegenheiten. Und da hat mich einmal ein junger Mann gefragt, 

mußten Sie am Sonntag auch arbeiten, oder hatten Sie am Sonntag 

frei. Ich habe ihm geantwortet, mal so, mal so, manchmal hatten wir 

frei, manchmal mußten wir arbeiten – " 

 Er schwieg. "Seitdem kann ich nicht mehr darüber sprechen." 

Bruchstücke dessen, was er nur für sich aufschrieb, was er nie mit 

jemandem besprach wollte er ihr erzählen. Weil sie doch auch vieles 

erlebt hatte. 

… Die Gesichter der Kameraden während der Nächte im Lager, als 

die 13.000 kriegsgefangenen Sowjetsoldaten hingemordet wurden. Die 

Genickschußanlage befand sich direkt hinter der Lagemauer. wie sie al 

auf den fetten, dunklen Rauch starrten, der sich aus dem Schornstein 

wälzte.10 Oder der Schock, als die Schwester   in den monatlichen 

fünfzehn Zeilen schrieb, daß die Cousine Marja in Ravensbrück 

gestoben war. Er wußte doch, wie man im Konzentrationslager starb. 

Nun Marja, die immer etwas Eigenbrödlerische. Oder als mit einem 

neuen Transport die Nachricht vom Tod Professor Patas in 

Theresienstadt eintraf. Pata, dem mindestens der zweite Besuch jedes 

sorbischen Studenten galt, der nach Prag zum Studium ging.11 An das 

Sterben ringsum meinte man gewöhnt zu sein. Und plötzlich traf einen 

der Tod. 

"Na, Hauptsache, du bist durchgekommen", sagte die Frau. Daß ihre 

Stimme sehr unsicher klang, fast zitterte, hörte er nicht. Er hörte nur: 

Hauptsache, du bist durchgekommen, und das klang wie: Mußten Sie 

am Sonntag auch arbeiten, oder hatten Sie da frei. 

Im Garten war alles unverändert, an den Bäumen hingen kleine 

grüne Äpfelchen, die Hecke, die das Anwesen einzäunte, blühte, das 

Gras stand hoch und saftig. Nur ihn beschlich die Mutlosigkeit. Er 

wurde ruhig und gleichgültig. 

Alles war so fremd. Dieses hübsche Arrangement – der 

Sonnenschirm mit den weißen Punkten, das Tischchen und die beiden 

                                            
10 1941, in Oranienburg-Sachsenhausen. Es waren sogar 18.000 sowjetische Soldaten. 
11 Josef Páta (geboren 27. August 1886 in Leitomischl, Böhmen; gestorben 24. Juni 1942 in Prag) war ein tschechischer 
Slawist mit den Schwerpunkten Sorabistik und Bulgaristik. Seit 1933 erster ordentlicher Professor für Sorabistik n der 

Karls-Universität Prag.. 

1942 wurde Josef Páta nach dem Attentat auf Reinhard Heydrich verhaftet, kurzzeitig in das Konzentrationslager 
Theresienstadt gebracht und dann auf dem Schießplatz Kobylisy in Prag erschossen.   
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Korbstühle mit den bequemen Kissen, er hatte das schon vom Fenster 

des Häuschens alles gesehen, alles war von Margarethe mit großer 

Sorgfalt vorbereitet – er gehörte nicht dazu. 

Er wußte ja, er war ungerecht, sie derart gleichzusetzen, gerade sie. 

Aber unbewußt hatte er sich viel mehr von ihr und von dieser 

Begegnung erhofft. Ihr Worte klangen so beliebig … 

Freilich, sie waren einmal eine Strecke Wegs miteinander gegangen. 

Eine wesentliche Strecke. Aber – an diesem Tag spürte er das 

besonders stark: gemessen an ihrer beider Leben, dem langen Leben, 

und gemessen vor allem an ihrem Erleben, war es wenig. Er mußte 

sich eingestehen: Für ihn saßen unter dem Kirschbaum nicht zwei, die 

sich einmal sehr gut gekannt, die immer gut aneinander gedacht, die 

dieser Begegnung so etwas wie Schicksal beimessen wollten, wenn dem 

sem auch von der Frau etwas nachgeholfen worden war – wo ist ein 

Schicksal, dem nicht von irgendeiner Seite nachgeholfen wird –, für 

ihn saßen hier nur eine Frau und ein Mann, beide schon alt, bei 

Erdbeertorte und Schlagsahne. 

"Durchgekommen, ja, da hast du freilich recht", sagte er bedächtig 

und kam dann wider Willen doch ins Sprechen. Wahrscheinlich weil er 

schon  lange nicht mehr gesprochen hatte. 

"Das war damals das Wichtigste, einfach durchkommen, ohne 

Muselman oder Tier zu werden." 

Es war, als spräche er gar nicht mehr mit der Frau. Als müsse er 

sich selbst etwas bekräftigen. Da ist so vieles an Erinnerungen, an 

Überlegungen aufgerührt worden, die er schon abgeschlossen wähnte. 

"Heute denke ich manchmal, vielleicht hätte man noch etwas mehr 

machen können, als einfach den Willen zum Durchkommen zu haben." 

Er nahm das Thema wieder auf, obwohl er zu fühlen vermeinte, daß 

Margarethe gern anderes hören würde. 

"Aber dann denk ich an die, die im Stacheldraht gehangen haben, die 

in den Zaun gelaufen sind. Und dann weiß ich, es war schon viel, 

durchkommen zu wollen: menschlich durchkommen zu wollen." 

Der Mann schwieg eine Weile und lächelte wieder versonnen in sich 

hinein: "Was waren wir denn überhaupt, als wir nach Sachsenhausen 

kamen – junge Männer, Studenten, den Kopf voller Ideale und Träume 

von heroischen Taten." 
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"Ja, aber," die Frau war noch unsicherer geworden: "aber wäre es 

denn besser, eine Straße oder eine Schule wäre nach dir benannt 

worden, wenn du nicht überlebt hättest?" 

Die Sonne erreichte den Garten nicht mehr. Dee Mann und die Frau 

sahen zu, wie in den Gärten ringsum die Kaffeedecken von den 

Tischen gezogen wurden. 

Margarethe erhob sich langsam. Er sah ein kleines trauriges Lächeln 

auf ihrem Gesicht. 

"Ja, es ist selbst in der Erinnerung noch so: bei all dem 

Schrecklichen dort hatte ich doch die größte Furcht vor den 

Depressionen, in denen immer wieder der elektrische Zaun lockte." 

Dann räumten sie gemeinsam die Gartenmöbel in den kleinen 

Anbau. Sie sprachen nur die notwendigen, dieser Verrichtung 

zugehörigen Sätze.  

 

Später bereitete die Frau das Abendbrot vor. 

"Du kannst auch auf das zweite und dritte Programm umschalten, 

ich habe mir eine Riesenantenne aufs Dach setzen lassen", rief sie ihm 

von der Küche aus zu. 

Er mochte nicht Er öffnete das Fenster, die laue Sommerabendluft 

füllte den etwas nüchtern wirkenden Raum. Er betrachtete eine 

dilettantisch gemalte Landschaft über dem Sofa.  

Schließlich ging er in die Küche, lehnte sich gegen den Türpfosten 

und sah ihr zu. 

"Was hast du in den Jahren nach dem Krieg gemacht?" fragte sie ihn 

zwischen Teeaufbrühen und Aufschnittgarnieren. 

Er überlegte. Was kann man in der Zeitspanne erzählen, die der Tee 

zum Ziehen braucht. 

"Viel", sagte er. "Besser gesagt, viel Verschiedenes; eigentlich das, 

was eben notwendig war, was gemacht werden mußte … und wovon 

heute keiner mehr denkt, daß es einmal notwendig war." 

Er merkte, sie verstand ihn nicht. Er ist eben so ein kauziger Kerl, 

umständlich, der über Jetscheba fährt, statt auf grader Straße zu 

kommen12, alles klipp und klar zu sagen, wie es normale Menschen 

tun. Statt einfach zu sagen, hier war ich Sekretär, dort Direktor, es 

                                            
12 Vermutlich ein sorbisches Sprichwort. – Jetscheba, obersorbisch Jatřob, ist ein Ort im Osten des Landkreises Bautzen in 

Sachsen und gehört seit 1994 zur Gemeinde Großdubrau. Der Ort liegt in der Oberlausitz und zählt zum Siedlungsgebiet 
der Sorben. 
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waren alles solche Tagesaufgaben, und manchmal – das sage ich heute 

–  konnte ich darüber das Wesentliche nicht mehr erkennen.  

 

Beim Abendbrot fragte er sie: "Und du, was hast du in den vielen 

Jahren gemacht?" 

Aber schon während er fragte, wußte er, eigentlich bracht sie nur 

eine kreisförmige Geste mit der Hand zu machen, und in der Geste 

eingeschlossen wären das Häuschen, der Trabant und das Fotoatelier. 

Jetzt erinnerte er sich, schon im Brief war ihm dieser Ausdruck  

Fotoatelier irgendwie unangenehm gewesen. aber da hatte noch die 

Freude, die Spannung alles überdeckt. 

"Meinen Mann habe ich sechsundvierzig kennengelernt", erzählte 

sie. "Wir haben dann schnell geheiratet, ich war allein, er war allein. 

Kinder wollte ich nicht. Wir haben das einzige Fotoatelier hier in der 

Umgebung." Sie berichtete, wieviel Arbeit an so einem Fotogeschäft 

hängt. Geld natürlich auch, aber das ließ sie nur so durchblicken. 

Dann erzählte sie lustige Episoden aus ihrem Fotografenleben.  

"Und in dem Häuschen steckt natürlich auch viel Arbeit", sagte sie 

stolz. "Das will alles gemacht sein, das Haus, der Garten." 

Er liebt ja Gärten. Er wohnt mitten in der Stadt, ohne Ausblick auf 

Grünes … 

"Ja, da bist du also noch das patente Mädchen von damals, das weiß, 

was es will, die organisiert, was notwendig ist … – Wie du damals bei 

der Bank den Leuten das Geld aus Deutschland herausgebracht hast –  

!" 

Und er dachte, heute organisierst du deinen Fotoladen, dein Haus 

und deinen Garten Warum auch nicht? 

Es begann ihn auf einmal zu bedrücken, dieses Haus, vielleicht hatte 

er auch zu viel Erdbeeren mit Schlagsahne gegessen. 

"Du, ich telefoniere meiner Vertretung – ich laß' die Hochzeit morgen 

sausen", sprach sie eifrig und verschwörerisch auf ihn ein. 

Fast überkam ihn Panikstimmung. "Entschuldige," entgegnete er 

hastig, "entschuldige, aber ich glaube, ich habe mich heute nachmittag 

im Garten etwas erkältet, die Frühlingstage sind eben doch  

trügerisch." Er hustete. 

Als sie ihn erstaunt ansah, sprach er weiter: "Gegen Mitternacht 

fährt ein Zug." 
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Später begann er wieder, im Raum umherzulaufen. Bis Mitternacht 

waren noch einige Stunden. Die Frau faltete das Tischtuch Kante auf 

Kante, sie mühte sich lange damit. 

"Ich fahr dich dann hin", sagte sie zwischendurch. Er hörte, wie sie 

ihre Stimme zwang. Sie tat ihm leid. Margarethe, um die er einmal 

Qualen der Eifersucht erlitten hatte, war jetzt eine alte Frau in einem 

großen, leeren Haus. Aber er mußte nach Hause.  

Bis sie das Auto aus der Garage holte, sprachen beide nicht mehr 

viel. 

Auf der Rückfahrt sah er im Scheinwerferlicht ein Ortsschild 

vorbeihuschen.  "Wenn du jetzt nach links abbiegst, kommen wir bald 

auf den Kaitzer Weg", sagte er. Er hoffte, sie würde ihn richtig 

verstehen. Margarethe fuhr zügig weiter. 

"Ich rufe dich in den nächsten Tagen an", sagte er. Sie nickte. 

Kurz vor der Stadt, ihrer wirklich gemeinsamen Stadt, sagte sie 

zögerlich: "Man kann nicht wieder dort anfangen, wo man vor dreißig 

Jahren aufgehört hat – " 

Er wußte nicht, ob sie eine Antwort erwartete, hätte auch keine 

gewußt, also schwiegen sie beide. 

Auf dem Bahnhof schon, sagte sie unvermutet und lebhaft: "Aber das 

Bild mußt du mir wiedergeben!" 

Er begriff nicht sofort, was sie meinte. 

"Na, das Bild, das ich dir geschickt habe – deine Fotografie." 

Er gab sie ihr. 

"Vielleicht schicke ich sie dir wieder einmal nach dreißig Jahren", 

versuchte sie zu scherzen, aber das war für beide kein Scherz, und sie 

wurden etwas traurig. So fühlten sie sich plötzlich wieder nah. 

Minutenlang dachte er, jetzt könnten wir in dem stillen Haus sitzen, 

Tee trinken, auch ohne viel zu sprechen. – Reden in unserem Alter 

entfernt nur voneinander, grübelte sie, warum eigentlich fahren wir 

nicht zurück, ich weiß doch, was ihn verstimmt hat, und könnte es 

jetzt besser machen. 

Kalter Wind pfiff über den Bahnsteig. Frühlingstage sind wirklich 

trügerisch, er fror und dachte an seine Wohnung, dort war es warm, 

eine Stunde Zugfahrt, dann konnte er sich in sein Bett legen, das ist 

komisch geworden mit den Jahren: am liebsten schlief er in seinem 

eigenen Bett. 
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Auch die Frau fühlte sich müde, sie erinnerte sich an das verrauchte 

Wohnzimmer, das mochte sie nicht, nun hatte sie doch vergessen, die 

Fenster zu öffnen. 

"Du hast dich überhaupt nicht verändert", sagte sie. "Ich habe dich 

heute früh in der Hotelhalle lang angeschaut. Du bist nur älter 

geworden. Das Gesicht ist genau das gleiche geblieben. Nur ist es auf 

der Fotografie viel verträumter." 

Sie lächelte liebevoll und wie zum Abschied, die temperamentvolle 

Margarethe: "Dein Gesicht ist schwärmerisch auf dem Bild: Sturm- 

und Drangzeit." 

Dann war der Zug da, er stieg ein, und die Frau ging vom Bahnsteig. 

 

Der dritte Brief kam ein halbes Jahr später. 

 

Lieber Gerhard, ein paar Wochen nach unserem Wiedersehen hatte 

ich einen Verkehrsunfall. Es war schwer für mich. Man gab mir alle 

Schuld. Die Fahrerlaubnis hat man mir für ein Jahr entzogen. Aber 

nur wird es langsam wieder.  

Wie geht es Dir? 

Viele Grüße, Margarethe 

 

Die Fotografie hatte sie nicht beigelegt. 
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Geschichten für Majka13 

 

 

 
 

Der Tag, an dem wir so unglücklich waren, begann wie jeder 

Sonnabend. – Beim Frühstück las ich im "Sächsischen Tageblatt" von 

Indianern, die aus Protest gegen Diskriminierung eine Ortschaft 

besetzt hielten. Ich fand, das Mädchen auf dem danebenstehenden Bild 

sah gar nicht aus wie eine Indianerin. Eher sehr zivilisiert. 

Draußen vor dem Fenster pladdderte der Regen. Das Trommeln der 

Regentropfen auf die Dachrinne hatte uns bereits geweckt. Seitdem ich 

mit Majka in der Stadt wohne, freue ich mich über verregnete 

Wochenenden. Früher, bei uns zu Hause auf dem Dorf, war das wenig 

angenehm, alles drängte sich zusammen in Küche und Wohnzimmer  

und schleppte Dreck und Nässe ins Haus. 

Dann befahl mir Majka, ich solle die Zeitung weglegen und mich mit 

ihr unterhalten. Ich tat das, abgesehen von den Ferien sind wir nur am 

Sonnabend und Sonntag zusammen. Während der Woche studiere ich 

in Berlin, ich werde Lehrer für Mathematik und Astronomie. 

Majka berichtete empört über ihre ältere Schwester, die den Eltern 

und ihrt kürzlich eine Karte geschickt hatte, auf der stand, daß sie nun 

vermählt sei. 

"Von uns kriegt sie kein Geschenk zur Hochzeit", sagte Majka 

finster, während sie das Frühstücksgeschirr zusammenräumte und 

entschlossen die Marmeladenbüchse zudrehte. Ich kenne Majka, mag 

es aber trotzdem nicht, wenn sie kleinlich wird. Sie ähnelt dann sehr 

ihrem Vater. Als er Vorsitzender der LPG wurde, kaufte er als erstes 

                                            
13 Angela Stachowa: GESCHICHTEN FÜR MAJKA (Halle-Leipzig 1978, S. 8-29) 
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großartige Möbel für sein Büro, dazu auf den Schreibtisch eine lila 

Tischrechenmaschine und eine Telefonanlage mit vielen Knöpfchen. 

Die wurde leider nur in grau geliefert. Dabei war die LPG damals 

riesig verschuldet. Er kann auch beide Geräte bis zum heutigen Tag 

nicht richtig bedienen. "Hör auf", sagte ich deshalb zu Majka. "Erstens 

geht uns das nichts an, zweitens ist das die Sache deiner Schwester, 

und drittens schenken wir ihr sowieso was." 

Wir beide, Majka und ich, hatten eine große Hochzeit. Das war vor 

zwei Jahren, als ich von der Armee zurückkam. Die Feier fand im 

Haus von Majkas Eltern statt, mit vierundsechzig Gästen und 

Hochzeitsbitter. Majka wünschte dies so. Wenn ich ehrlich sein soll: 

Ich finde es etwas bedrückend, so viele Menschen drei Tage lang 

feiernd um mich haben zu müssen. 

Am glücklichsten war am Hochzeitstag Majkas Mutter. Es grämte 

sie nur, daß Majka nicht die Hochzeitstracht anziehen wollte, sie hatte 

sich das all die Jahre so schön ausgemalt. – Majka trug ein langes, 

weißes Spitzenkleid. Und auf dem Kopf keinen Schleier, sondern einen 

breitkrempigen weißen Hut. Majka war damals neunzehn Jahre alt 

und erweckte den Eindruck eines kleinen Mädchens,  das Braut spielt. 

Ich liebe Majka. 

Tatsächlich sah es etwas ungewohnt aus, wie wir durch das Dorf 

liefen: vornweg oder seitlich der Hochzeitsbitter, dann Majka mit dem 

Hut und ich, dahinter ihre Mutter mit der schwarzweißen Tracht und 

Majkas Vater, schließlich paarweise die vielen Gäste, darunter auch 

ein paar alte Frauen in sorbischer Tracht.  

 

Nachdem Majka das Geschirr in die Küche geräumt hatte, wuschen 

wir es gemeinsam und friedlich schweigend ab. Was an Besonderem in 

der Woche passiert ist, erzähle ich immer schon am Freitagabend, 

wenn ich nach Hause komme. Majka tut das ebenso, wir springen von 

einem Thema zum anderen und unterbrechen einander dauernd. Es 

gibt keinen Freitag, an dem wir vor ein oder zwei Uhr schlafen. 

Wahrscheinlich sind wir deshalb am Sonnabend schweigsamer als 

sonst. Nur daß ich Majka auch an diesem Tag einfach nicht in Ruhe 

lassen kann und sie mich öfter abwehren muß. 

Es war schon fast Mittag, als wir alle diese Hausarbeiten beendeten. 

Majka wünscht um sich herum keine Unordnung, sie begründet das 
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sehr entschieden mit solchen Sätzen, die sie sich irgendwo anlas, wie: 

ohne äußere Ordnung hat man auch keine innere Ordnung. Ich glaube 

eher, dies ist eine Reaktion auf ihre Kindheit, da ging es manchmal 

knapp am Chaos vorbei. 

Wir stellten fest, daß bis zur Busabfahrt nur noch eine Stunde blieb. 

Da beschloß Majka plötzlich, nicht zu den Eltern zu fahren. Ich hatte 

leichte Bedenken: Meine Mutter wartete mit dem Mittagessen,  

Majkas Eltern mit Kaffee und Kuchen. Aber Majka umarmte mich und 

flüsterte mir ins Ohr, wir sollten auch einmal an uns denken. Und um 

es ehrlich zu sagen: eigentlich war ich froh über diesen Entschluß. Wir 

begannen verschwörerisch wie Kinder zu kichern. Solch ein 

verregnetes Wochenende enthebt auf unkomplizierte Weise von vielen 

Verpflichtungen, man läßt sich freundlich treiben. 

Ich bin seit dem Jahr unseres Einzugs am liebsten in unserer 

Wohnung in dem großen Mietshaus in der Altstadt von Kamenz.14 Sie 

liegt direkt unter dem Dach: ein großes Zimmer, eine kleinere Küche 

und eine Speisekammer, die wir in den Sommerferien zu einem Bad 

ausbauen wollen. In den Räumen sind noch nicht viele Möbel, im 

Wohnzimmer nur eine breite Liege, ein Tischchen und zwei Sessel; 

außerdem ist dort ein riesiger Teppich, den wir zur Hochzeit bekamen. 

Ich glaube, so gern kann man eine Wohnung nur nach den vielen 

Internatsjahren haben: Oberschulzeit, Armee, und in Berlin wohne ich 

auch im Wohnheim. 

Majka ist Kindergärtnerin. Sie arbeitet seit einem Jahr in einem 

neueröffneten Kindergarten und hat schon eine eigene Gruppe. 

Manchmal fotografiert sie ihre Kinder und zeigt mir dann die Bilder. 

Wegen der gleichen Berufe bezeichnen uns viele als ideales Par. Auch, 

da wir uns von Kindheit an kennen und einander sogar etwas ähneln. 

Nach dem Mittagessen legten wir uns auf die Couch. Wir nahmen 

uns fest vor zu schlafen. Natürlich wurde daraus nichts. Auch das ist 

jeden Sonnabend so. 

Später fror Majka. Sie zog sich den Bademantel über und legte sich 

wieder neben mich. Ich war müde und wollte schlafen, Majkas Kopf 

auf meiner Brust. Aber Majka bestand darauf, zu besprechen, wann 

wir ein Kind haben würden. Darüber reden wir seit unserer Hochzeit: 

                                            
14 Im Original leicht verfremdet: "Kramenz". 
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soll es nach Beendigung meines Studiums kommen oder noch vorher, 

und in welchem Studienjahr dann. 

Eigentlich überlasse ich das alles Majka. Manchmal sagt sie, wir 

sollten es gleich machen. So spricht sie immer nach irgendwelchen 

Eifersuchtsszenen. Auch die gibt es bei uns. Einmal empfing sie mich 

am Freitag ohne Gruß und beschuldigte mich bereits an der 

Wohnungstür weinend, genau in dieser Woche hätte ich sie betrogen. 

Sie sei in der Nacht vom Mittwoch zum Donnerstag aufgewacht und 

wußte in diesem Augenblick, daß ich in Berlin mit einer anderen im 

Bett läge. Dazu nannte sie den Namen eines überaus dicken Mädchens 

meiner Seminargruppe, wahrscheinlich hatte ich ihn in einem 

Gespräch erwähnt. – Sie quält sich herum damit. Ich tue alles, um ihr 

das auszureden, aber nach drei, vier Monaten fängt sie wieder damit 

an. Wenn sie sich dann beruhigt hat, ist die Quintessenz aller 

Streiteleien, als Vater eines Kindes mit Majka würde ich mich mehr  

schämen, sie zu betrügen. Natürlich verstehe ich Majka, fünf Tage 

allein zu sein mit allen Gedanken wird schwierig für sie. Nur fehlt mir 

manches Mal ob dieser ständig gleichen Szenen die Geduld, ich werfe 

die Tür hinter mir zu und laufe weg. 

Dabei sieht Majka eines nicht: Sicher fühle ich mich nur bei ihr. Ich 

hatte vorher auch andere Mädchen, Majka fragt mich öfter darüber  

aus, und über einigie Affären mußte ich von Anfang bis Ende 

berichten. Es kam aber schon vor, da ich mir einfach Geschichten dazu 

ausdachte. Geschichten für Majka. 

Majka wird nicht verstehen, daß die Sache mit anderen Mädchen auf 

verschiedene Weise immer seltsam kompliziert war: freudlos danach, 

ohne Zärtlichkeit oder überhaupt mißglückt. – Besonders eifrig forscht 

sie meiner Armeezeit nach, die liegt für sie vollkommen im Dunkeln.  

Ich war damals in Erfurt stationiert, und natürlich sind wir so oft wie 

nur möglich zum Tanz und Trinken gegangen, wer Kasernen und das 

ganze Drum und Dran kennt, kann das verstehen. Nur wollten die 

Erfurter Mädchen in der Regel keine Soldaten. Einmal nahm mich eine 

Elke mit zu sich, ich war angetrunken und konnte später nicht einmal 

mehr den Weg zu ihrer Wohnung beschreiben. – Mir ist von jeher diese 

Prozedur des ersten Ausziehens peinlich, jeder für sich, in einer Ecke, 

und um die Verlegenheit zu überdecken, fällt man dann übereinander  
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her, verkorkst die Situation schon von Anfang an. Nur mit Majka war 

es immer anders.  

Das sind auch unsere Sonnabendnachmittagsthemen, in gemilderter 

Form, eben für Majka. Schließlich schliefen wir beide doch noch ein. 

Ich erwachte, als es draußen bereits dunkelte. Majka lag schwer auf 

meinem Arm. Einige Sekunden lang befand ich mich wieder in dem 

Zustand, den ich schon ein paarmal erlebt hatte: Ich betrachtete 

Majka, das Zimmer und die wenigen Möbel wie ein Fremder, ich 

konnte das alles nicht einordnen. Und vor allem wußte ich plötzlich 

Majkas Namen nicht. Ich fürchtete, sie falsch anzusprechen, einmal 

war das passiert, und die Folgen hatten sich mir eingeprägt. Dann 

wandte Majka mir den Kopf zu und lächelte mich an, und meine 

Beklemmung löste sich. Ich war wieder in dieser Welt. 

Wir rätselten, wie spät es wohl sein mochte. Majka griff nach oben  

auf das Wandbrett und schaltete das Radio ein. Dort liefen gerade die 

Achtzehnuhr-Nachrichten. Wir lagen da, und vom Kachelofen strömte 

Wärme zu uns herüber. 

"Ach, wie gut wir es haben", sagte Majka plötzlich und drückte sich 

eng an mich. Ich streichelte sie. 

Ich empfand auch: wir haben es gut. Überhaupt und miteinander. Es 

gibt Momente, da fällt alles Kleinliche ab, das Dumme verkleinert sich 

zu angemessener und realer Größe, und die Dinge bekommen ihre 

richtige Rangordnung. Man wird dann innerlich ganz ruhig. 

Mir ist auch, als kenne ich dieses Gefühl erst, seitdem ich Majka 

besitze. Man kann streiten über diesen Ausdruck: besitzen; mir macht 

es Spaß, so zu denken, und Majka wohl auch. – Aufgewachsen sind wir 

im selben Dorf, Majka zwei Gehöfte weiter, besuchten dann die gleiche 

Oberschule und wohnten in einem Internat. Echte Sorgen und 

Probleme hatten wir eigentlich nie; Abiturangst, Prüfungen und 

Eifersüchteleien kann man als solche nicht bezeichnen. 

Andererseits … 

Ich kitzelte Majka, und so kamen wir endlich hoch von unserer 

Couch. Dann sammelten wir die herumliegenden Sachen auf, und ich 

zog Majka das Hemd über, die Bluse, die Hose, und alles nur, weil ich 

sie immer wieder anfassen wollte. Im Scherz nennt mich Majka 

manchmal ihren taktilen Typ. 
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Wir einigten uns darauf, daß Majka allein das Abendbrot vorbereiten 

würde. Ich holte das Taschenbuch der Mathematik und ein paar Hefter 

aus der Reisetasche und schob meinen Sessel in die Nähe des 

Kachelofens. Im Radio erklärte ein Mann Spirituals. Ich horchte 

darauf …irgendwann bei Regenwetter irgendwo im Süden … Es fiel 

mir an diesem Sonnabend schwer, mich auf Darstellende Geometrie 

und die Art und Weise ihrer Vermittlung an Kinder zu konzentrieren. 

Dann dachte ich darüber nach, was für eine Vorstellung Majka sich 

von meinem Leben in Berlin macht. Sie besuchte mich zweimal, aber 

das gab nur Ärger. Da wir kein Hotelzimmer fanden, übernachtete sie 

unangemeldet im Wohnheim, der Hausmeister entdeckte das und  

wollte sie 'rauswerfen, uns rettete nur, daß wir schon verheiratet 

waren. 

 

Wenn ich sage: in Leben, so scheint es mir nachträglich tatsächlich 

so, daß es zu  Anfang des Studiums in zwei zerfiel: eines in dem mir 

neuen Berlin und eines mit Majka in dem sattsam bekannten Kamenz 

mit seinen fünfzehntausend Einwohnern. Am Wochenende fuhr ich 

öfter nicht nach Hause und erzählte Majka von NAW-Einsätzen15 und 

Prüfungsvorbereitungen. Von Woche zu Woche war ich verrückter  

nach Majka, ich hatte Sehnsucht nach ihr, in unserer Wohnung war 

Ruhe, und es tat sich dort, was ich wünschte. Vielleicht bin ich auch 

kein Student, wie er im Buche steht. 

Jetzt gibt es öfter Wochen, da ist mir das Wohnheim einfach 

zuwider. Von Montag bis Freitag herrscht dort ein steriler Rhythmus: 

vier Mann in einem Zimmer von vierzehn Quadratmetern, dazu  

entsprechender Gestank; abgesehen von den Prüfungszeiten, in denen 

sich jeder mit seinen Lehrbüchen in eine stille Ecke verkriecht, weiß  

man nach neunzehn Uhr kaum nichts mit sich anzufangen. Dieses 

beengte Zusammenleben wirkt lähmend. An Schlafen ist vor zwölf 

kaum zu denken, Immer wieder trampelt jemand in das Zimmer, meist 

bleibt dann nur die Abendmensa mit dem ewigen Bauernfrühstück 

oder die Kneipe mit den Grand ouverts an den Wänden und dem 

wäßrigen Bier. Dort sieht man wenigstens noch ab und zu neue 

Gesichter. In der Wohnheimbar tummeln sich immer die gleichen 

                                            
15 Das Nationale Aufbauwerk (NAW) der DDR war eine im November 1951 gegründete und von der Nationalen Front 

getragene Aktion zur freiwilligen, gemeinnützigen und unentgeltlichen Arbeit, die ursprünglich Bauvorhaben in Ost-Berlin 
realisieren sollte und dann auf die gesamte DDR ausgeweitet wurde. 
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Leute, vor allem die gleichen Mädchen, abends um acht ist schon 

abzusehen, wie die Stunden bis früh um sieben verlaufen. 

Aus dem Radio kamen längst andere Lieder, mir aber ging diese eine 

Zeile nicht aus dem Sinn: irgendwann bei Regenwetter irgendwo im 

Süden. Ich sah zum Fenster. Durch die Gardinen war nichts zu 

erkennen. Sicher regnete es noch. An solchen Tagen erwacht man 

durch Regen und schläft damit ein. 

Ich schrak zusammen, als Majka hereinkam. Die Musik gefiel ihr  

nicht, sie stellte einen anderen Sender ein. "Du machst ja gar nichts", 

sagte sie. "Sitzt da und starrst. Ich denke, du hast Prüfungen." 

Majka hat manchmal einen Tonfall, der mich anregt nachzudenken, 

ob ich sie immer lieben könnte. Wenn sie zum Beispiel eines Tages 

noch spitzer und vorwurfsvoller spräche. Oder satter und 

abgesättigter. Vor allem über Dinge, die nicht die ihren sind. – Ich zog 

sie auf meinen Schoß und küßte sie.  

Es war schon acht, als wir uns anzogen, um spazierenzugehen. Nach 

dem Tag nur in der -wohnung begannen wir usn unangenehm zu 

fühlen. Draußen trieb der Wind die Regentropfen schräg vor sich her. 

Ich zog Majka die Mütze tiefer ins Gesicht und drückte sie eng an 

mich. Über uns hielt ich den Regenschirm. 

Wir liefen die Reichenstraße entlang, die Schaufenster waren alle 

beleuchtet. Majka zeigte auf Kleidungsstücke und goldene Ketten und 

erzählte von den Kolleginnen, die diese besaßen. Am Obermarkt vor 

dem Radiogeschäft beschlossen wir endgültig, im nächsten Monat den 

Plattenspieler zu kaufen. 

Dann liefen wir hinüber zum Stadtpark. Der Regen fiel weiter dicht 

und stetig, es hatte den Anschein, als würde er nie nachlassen. Auf 

meinen Vorschlag, eine Runde durch den Park zu rennen, reagierte 

Majka unwillig. Sie fror und wollte wieder nach Hause. 

Ihre Stimmung änderte sich plötzlich, als wir am Café Süd 

vorbeikamen. Sie blieb stehen und hängte sich an meinen Arm. "Ich 

möchte mit dir eine Flasche Sekt trinken gehen, ich hab' noch nie 

einfach so Sekt getrunken." Solche Ausbrüche sind mir an Majka nicht 

unbekannt, von einer Minute zur anderen wird sie lebhaft und absolut 

unwiderstehlich. 
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Im Café lärmten die Leute, und die Luft war voller Zigarettenqualm. 

Diese Gaststätte gehört zu den schlechteren, aber von den insgesamt 

acht in der Stadt werden vier um achtzehn Uhr geschlossen. 

Wir fanden noch zwei Plätze an einem Tisch. Majka biß sich vor 

Begeisterung auf die Unterlippe, als sie neben dem Büfett die 

Dreimannkapelle entdeckte. "Ist das schön," flüsterte sie mir ins Ohr:  

" Tanz –!" 

Die Kapelle spielte schwungvoll falsch. Ich kannte einen der drei 

Musiker, er wohnte früher ein paar Dörfer weiter. Meine Mutter 

erzählte irgendwann, er arbeite jetzt als Monteur beim 

Waschmaschinenservice. Der Sekt wurde großartig im Kübel gebracht 

und mit lautem Knall geöffnet, nur war er noch lauwarm. Aber in 

dieser Gaststätte hatte es wenig Sinn, sich darüber zu beschweren, 

man riskierte nur eine dumme Antwort des Kellners. Auch das 

Publikum gefiel mir nicht, es war jenes zusammengewürfelte solcher 

halbschrägen Cafés. Viel lieber wäre ich mit Majka durch die windigen 

Straßen von Kamenz gelaufen. 

Majka bestand dann gleich darauf, mit mir zu tanzen. Die Fläche 

war sehr klein und nicht für solche Vergnügungen gedacht, tagsüber 

stehen dort Tische und Stühle, die Paare stießen einander immerzu an. 

Als wir von der Tanzfläche zurückgingen, entdeckten wir einen 

ehemaligen Schulfreund. Er kam  zu uns an den Tisch und umarmte 

uns vor Wiedersehensfreude. Majka rief dem Kellner laut zu, er solle 

noch einen Hocker und ein drittes Sektglas bringen; als dieser nicht 

reagierte, lief sie selbst zum Büfett und schleppte beides heran.  

Jan, mit dem zusammen wir Abitur gemacht hatten, erzählte uns  

von Leipzig und seinem Veterinärmedizinstudium. Er behauptete 

auch, gar nicht verwundert zu sein, daß Majka und ich verheiratet 

sind. Als die Kapelle wieder zu spielen begann, forderte er Majka auf. 

Sie sah mich fragend an, und als ich nickte, hängte sie sich lächelnd an 

Jans Arm.  

Eine Weile beobachtete ich Jan und Majka, dann verschwanden sie 

hinter anderen Paaren, ich wandte mich zurück. Die beiden Männer an 

unserem Tisch hatten Bier und Schnaps vor sich stehen. Sie mochten 

gleichaltrig sein, zwischen dreißig und fünfunddreißig, und beide der 

Typ, der öfter in solchen Cafés herumsitzt. Bisher hatte sie noch keine 

fünf Sätze miteinander gewechselt. Ich empfand sie sofort als 
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unsympathisch, sie mich wahrscheinlich auch, und dieses Gefühl 

begann zwischen uns zu schwingen. Majka mit ihrem lockeren 

Geplapper fehlte mir. Der eine machte einen vierschrötigen Eindruck, 

er hing mit aufgestützten Armen über dem Tisch und sah stumpfsinnig 

auf die Vase mit den Kunstblumen. Nur manchmal hob er den Kopf 

und blickte hinüber zu den Tanzenden. Auffallend an dem anderen 

waren die rötlichblonden Haare und die vielen Sommersprossen im 

Gesicht. Außerdem starrte er mich ausdauernd und aufdringlich an. 

Dann murmelte der Vierschrötige mit schwerfälliger Zunge: "Was die 

an unserem Tisch wendisch zu quatschen haben – " 

Es ist jedesmal dasselbe: Ich zucke zusammen und beginne dann 

innerlich zu zittern, sobald ich den Ausdruck: wendisch und den 

entsprechenden, mir in allen Variationen bekannten Tonfall dazu höre. 

Minderwertigkeitsgefühle, was das anbetrifft, sog ich wahrscheinlich 

schon mit der Muttermilch ein. Oder bekam es als Erbmasse mit. Ich 

habe viel darüber nachgedacht und glaube wirklich, daß sich in den 

Erbanlagen der Menschen eines Volkes, das über tausend Jahre 

unterdrückt wird, etwas verändert. Woher käme sonst dieses 

Lammhafte und Ergebene. – Aber ich mag nicht darüber sprechen. 

Dieses gehört nicht zu den Themen, über die man spricht. Und 

außerdem: So kraß und genau stellen sich die Dinge nur manchmal 

dar. Wie eben an diesem Sonnabend. 

Ich tat, als hätte ich nichts gehört. In solchen Situationen befehle ich 

mir immer: Ruhig bleiben. Sie wissen es nicht besser. Das sind 

einzelne. Das steckt drin in denen. – Und ähnliches Zeug. 

Auch der Rothaarige reagierte nicht. Er starrte mich nur weiterhin 

unverwandt an. So wie man Mäuse nach medizinischen Versuchen 

beobachtet. 

Die Kapelle hörte auf zu spielen, und Jan führte Majka an unseren 

Tisch zurück. Majka machte einen nachdenklichen Eindruck, sie sah 

mich nur flüchtig an. Ich überlegte, was Jan ihr wohl erzählt haben 

mochte. – Majka war während unserer Oberschulzeit eins der 

begehrtesten Mädchen. Obwohl sich niemand so richtig an sie 

herantraute, während man mit anderen wenig Umstände machte. 

Woran das lag, kann ich auch heute nicht sagen. Vielleicht sehe ich 

Majka überhaupt ganz falsch, bisher habe ich kaum darüber 

nachgedacht, wichtig ist, daß sie einfach da ist. 
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Sie trank in großen Zügen ihr Glas Sekt aus, während sich Jan im 

Lokal umsah. Mir fiel auf, daß die beiden Männer uns abschätzig 

musterten. 

Ich dachte an die vorangegangene Szene und streichelte leicht 

Majkas Handrücken. "Amüsierst du dich gut? Ist ja richtig, daß wir am 

Wochenende mal was anderes machen. – Kannst du nicht auch mit 

deinen Kolleginnen tanzen gehen – damit du nicht immer allein zu 

Hause sitzt …" 

So gut kannte mich Majka mittlerweile schon, daß sie mich 

daraufhin irritiert ansah. Tatsächlich sagte ich jetzt einfach, was mir 

so gerade in den Sinn kam, nur nicht das Eigentliche. Wozu sollte ich 

sie beunruhigen, noch dazu in einer Sache, die es wohl nicht wert war. 

"Ist was?" fragte Majka. 

"Ich bin müde. Wir sollten nach Hause gehen, ich muß morgen zeitig 

aufstehen und für die Prüfung lernen." 

Majkas Gesicht verzog sich enttäuscht, und auch Jan wollte 

unbedingt noch einmal mit Majka tanzen. Also blieben wir sitzen. 

Der Kellner brachte wieder Bier und Schnaps für die beiden Männer 

und machte Striche auf die Bierdeckel. Ich stand zugleich mit jan und 

Majka auf und ging zur Toilette. Allein konnte ich nicht einmal die 

bloße Anwesenheit der beiden ertragen. Außerdem wußte ich, daß ich 

etwas tun mußte, wenn sie noch einmal etwas derartiges sagten. Und 

ich wollte nichts tun. 

Auf der Toilette war ich allein. Eine ganze Weile stand ich vor dem 

Waschbecken und lauschte in den Gastraum hinüber. Erst als keine 

Musik mehr zu hören war, lief  ich langsam zurück. 

Jan verabschiedete sich eben von Majka, er wollte noch zu seinen 

Eltern und mußte den letzten Bus erreichen. Wir verabredeten uns für 

das nächste Wochenende, auf Majkas dringlichen Wunsch sollte er sich 

unsere erste Wohnung ansehen. 

Nun saß nur noch Majka neben mir, und ich fühlte mich sehr 

verlassen. Majka winkte dem davongehenden Jan noch einmal zu, 

dabei meinte sie zu mir: "Ist das nicht ein Zufall, daß wir uns nach vier 

Jahren ausgerechnet hier treffen?" 

Instinktiv hatte ich von dem Vierschrötigen etwas erwartet, solche 

Leute lassen nicht nach, und schrak trotzdem zusammen, als er den 

Kopf hob und viel lauter als vorher und lauernd bösartig sagte: "Das 
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wendische Gequatsche müßte verboten werden. Eine Landplage ist das 

in dieser Stadt." 

Nur ich bemerkte, wie auch Majka zusammenzuckte. Langsam nahm 

sie ihre Hand herunter. Ich weiß nicht, wie lange die abwartende Stille 

an unserem Tisch währte. Die Leute von den Nebentischen sahen 

neugierig zu uns herüber, laut genug hatte der Dicke gesprochen. 

Plötzlich begann der vor sich hin zu lachen. Nach einer Weile wandte 

er sich an den Rothaarigen: "Das ist ein Schätzchen, was, Wolfgang, 

läßt ihren Alten hier sitzen und haut mit dem andern ab. Aber  

verdenken kann man ihr das ja nicht." Bei jedem Wort lachte er 

unentwegt breit. Er erhob sich und schob den Stuhl geräuschvoll 

zurück. Dabei schwankte er, und ich bemerkte, wie betrunken er schon 

war. Er versuchte eine Verbeugung vor Majka und murmelte die 

Aufforderung zum Tanz. 

"Nein, mit Ihnen tanze ich nicht", sagt Majka. Sie straffte die 

Schultern und reckte das kleine Kinn vor. "Ich tanz nur mit meinem 

Mann." 

Majka sah sehr schön aus an diesem Abend. Sie trug einen 

hellgrünen, am Hals weit ausgeschnittenen Pullover, dazu einen 

gleichfarbigen Rock. Der Pullover war aus ganz dünnem Material und 

eng anliegend. Um den Hals hatte sie ein kleines Schaumgoldkettchen 

getan. Das dunkelblonde Haar hatte Majka locker aus dem Gesicht 

gekämmt und im Nacken zu einem langen, dichten Zopf geflochten. 

Durch die Blässe und Angespanntheit ihres Gesichts wirkten die 

braunen Augen fast schwarz. 

Der Mann ließ sich auf seinen Stuhl zurückfallen. Schwerfällig 

setzte er sich zurecht wie vordem und blickt Majka mit tückisch  

verengten Augen an. "Das ist ein Schätzchen, was, Wolfgang?" 

wiederholte er noch einmal. 

Ich überlegte krampfhaft, wie wir am schnellsten wegkämen, selbst 

wenn er jetzt ruhig war, so würde er doch weitermachen, ich kenne 

solche Typen. Auch Majka half mir nicht sie behielt hre stolze Haltung 

eiens kleinen Mädchens bei, trug de Kopf hoch und sah den 

neugierigen Leuten an den Nachbartischen gerade ins Gesicht. 

Dann hörte ich den Vierschrötigen wieder sprechen. "Aber mit dem 

kannst du es, was," sagte er und wies in die Richtung der Tür, durch 

die Jan das Lokal verlassen hatte, "und mit dem auch, oder vielleicht 
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mit dem, oder mit dem" – er brabbelte dummes Zeug und zeigte 

wahllos auf verschiedene Männer in der Runde. Von irgendwoher hörte 

ich unterdrücktes Lachen. 

Die Lust, der kleinen Majka Boshaftigkeiten zu sagen, war dem 

Mann vom Gesicht abzulesen. Noch einmal wedelte er mit der Hand  

durch die Luft, als verscheuche er etwas, dann ließ er sie schwer auf 

den Tisch klatschen. "Aber laß mal, es gibt ja noch genügend andere 

wendische Nutten." 

Erst jetzt sah Majka mich an. Auf ihrem Gesicht stand ein kleines 

Lächeln, als hätte sie einfach vergessen, ernst zu werden. 

Ich hätte längst etwas sagen müssen. Dabei war ich schon ganz 

verkrampft von diesem Zwang, etwas tun zu müssen. Warum nahm ich 

alles so hin … – Der rothaarige Wolfgang feixte. Einen Moment lang 

wußte ich nicht, wen von beiden ich schlagen sollte, er war bei weitem 

nicht so betrunken wie sein vierschrötiger Freund. 

Ich schluckte und sagte dann: "Jetzt ist aber Schluß! Ich muß Sie 

wohl nicht darauf aufmerksam machen, daß wir eine Verfassung 

haben und die Garantie menschlicher Grundrechte für die nationale 

Minderheit …" Bei jedem Wort wurde mir jämmerlicher. Meine 

Stimme kam nicht an gegen die massive Brutalität, die von den beiden 

ausging. Selbst Majka sah weg. Und das war, glaube ich, das 

schlimmste. 

Der Mann unterbrach mich gelangweilt und zugleich mit Freude an 

der erneuten Herausforderung: "Einen feuchten Kehricht hast du – du 

halbe Portion." Fast hatte es den Anschein, als spielte er ein kleines 

Spiel mit uns, mit Majka und mir. Ich beobachtete noch, daß sein 

Mund nach dem letzten Wort leicht offenstand, als erwartete er etwas, 

dann nahm er sein Glas Bier und kippte es mir ins Gesicht. 

Von diesem Augenblick an war ich weder erregt noch verkrampft. Es 

verging einfach die Zeit, die ich brauchte, um die Flüssigkeit aus den 

Augen zu blinzeln, das Taschentuch herauszuholen und mir Gesicht 

und Haare abzutrocknen. Auch der Pullover und das Hemd darunter 

waren naß. 

Dann faßte ich Majka an der Hand, zog sie vom Stuhl hoch und 

nahm auch ihre Handtasche: "Komm jetzt." Ich zerrte Majka hinter  

mir her durch das Lokal. Im Unterbewußtsein registrierte ich, daß die 

Kapelle nicht mehr spielte und alles auf uns beide sah. Am Büfett 



 

ANGELA STACHOWA                           Geschichten aus der DDR 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de 

 

114 

tuschelten der Gaststättenleiter und eine verschüchtert aussehende 

Serviererin. 

Von meinen Haaren tropfte ab und zu noch Bier herunter. Ich 

verlangte das Telefon. "Ich will die Polizei anrufen", sagte ich dazu. 

Der Gaststättenleiter sah mich an und warf dann einen Seitenblick 

auf die Serviererin. Er hatte das Gesicht eines Kneipiers, der von den 

hundert Kilo Fleisch täglich zwanzig verschiebt und die Weltordnung 

und die Menschen in ihr mit dieser Elle mißt. "Wir haben hier kein 

Telefon", antwortete er. 

Majka rief plötzlich sehr laut: "Aber dort steht doch eins", und wies 

auf den Nebenraum. Durch die geöffnete Tür sah man auf einem 

Schreibtisch ein Telefon stehen. Ich war nur überrascht, Majka zu 

hören. Während der Gaststättenleiter und ich uns mit Blicken maßen 

und wir beide wußten, daß er log, hatte ich sie vollkommen vergessen. 

"Nun geben Sie doch schon Ruhe", sagte er ärgerlich. "Polizei 

anrufen. Was soll denn das. Sie sehen doch, die beiden sitzen schon 

wieder ganz ruhig da. Gehen Sie schon nach Hause." 

Majka kümmerte sich nicht um ihn und nicht um mich, sie machte 

sich heftig von meiner Hand los und drängte hinter das Büfett zu dem 

Büroraum. Der Gaststättenleiter stellte sich ihr in den Weg und sah 

sie drohend an. "Wenn Sie unbedingt telefonieren wollen, dann gehen 

Sie in eine Telefonzelle. Von hier aus nicht." 

Die Leute im Lokal beobachteten uns neugierig. Sie tuschelten 

miteinander. Ich hatte auf einmal den Eindruck einer kalten Mauer, 

vor der Majka und ich standen. Sowas ist mir nicht unbekannt: Es 

bilden sich diese Fronten manchmal ganz plötzlich, ich erlebte das 

nicht zum ersten Mal. 

Wiederum nahm ich Majka fest an der Hand, holte unsere Mäntel, 

und wir verließen die Gaststätte. Draußen auf der Straße zogen wir 

uns an. Noch immer regnete es gleichmäßig. Ohne uns anzufassen, 

liefen wir nebeneinander den Weg nach Hause. "Mach doch deinen 

Mantel zu, du wirst dich erkälten", sagte Majka irgendwann. Ich 

antwortete nicht und knöpfte auch nicht an meinem Mantel herum. 

Als erstes empfand ich in unserer dunklen Wohnung die Wärme des 

Kachelofens. Ich schaltete die Lampe über der breiten Couch an, auf 

dem Tischchen daneben lag noch die Zeitung mit dem Indianerbild. Ich 

nahm sie und zerknüllte sie zu einem Papierball. Dann schraubte ich 
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die Ofentür au und stopfte den Ball hinein. Majka sah sich das alles 

von der Tür aus an. Später verließ sie  das Zimmer, wahrscheinlich 

ging sie in die Küche. Ich war ihr dankbar dafür, ich konnte sie jetzt 

nicht sehen. 

Ich legte mich auf die Couch, verschränkte die arme unter dem Kopf 

und starrte vor mich hin. Die Stille ringsum war riesengroß, 

Dielenbretter knackten nicht, kein Rascheln, auch Majka hörte ich 

nicht. Ich schaltete das Radio an – plötzlich drehte ich die Lautstärke 

auf, soweit es nur ging. Dann legte ich mich wieder zurück und schloß 

die Augen; ich spürte die laute, grelle Musik: …bei mir bist du 

schejn … 

Es dauerte keine Minute, bis Majka in das Zimmer stürmte. "Bist du 

wahnsinnig geworden, um diese Zeit, gleich kommen die Nachbarn!" 

schrie sie und sah dabei wieder ihrem Vater ähnlich. Sie ging auf das  

Radio zu.  

"Faß es nicht an", sagte ich. "Ich werde dieses Lied so zu Ende 

hören." Ich sprach nicht übermäßig laut, aber Majka wußte wohl 

trotzdem, da ich sie auch schlagen würde, wenn sie nur einen Schritt 

näher käme. 

Majka setzte sich langsam in den Sessel am Ofen, und ich schloß 

wieder die Augen. Als das Lied zu Ende war, schaltete ich den 

Radioapparat aus. Dann legte ich mich auf den Bauch und wühlte den 

Kopf in die Kissen. – Sollen sie doch kommen. Sollen sie doch alle 

kommen. Wir gehen immer brav nach Hause. 

Vielleicht murmelte ich das auch vor mich hin. Etwas später merkte 

ich, daß ich gleich einschlafen würde und rappelte mich langsam hoch. 

Majka saß noch immer regungslos im Sessel, sie sah blaß und müde 

aus. Einen Moment lang war ich wieder überrascht, in meiner 

Umgebung einen Menschen vorzufinden. Ich dachte daran, wie ich mir 

früher vorgestellt hatte, wie es ist, wenn ich eine Frau liebe: Mit einem 

Schlag wäre ich besser, klüger, mutiger, unternehmungslustiger. 

"Geh schlafen", sagte ich zu ihr. Ich konnte sie nicht trösten. Ich 

wollte nur, daß für sie das Leben weiterginge wie vorher. 

Sie stand auf und begann das Bettzeug über die Couch zu breiten, 

als brauchte sie so eine Anweisung. Ich nahm mein Kopfkissen und die 

Steppdecke weg von dort. "Ich kann hier nicht schlafen", murmelte ich. 
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Ich trug unsere beiden Sessel in die Küche und stellte sie einander 

gegenüber auf. Dann ging ich noch einmal zurück, um das Radio zu 

holen. Majka stand am Fenster und sah hinunter auf die Straße. Ich 

fragte sie, ob es noch regnete, und sie nickte als Antwort. 

In der Küche war es kalt, in diesem Raum steht kein Ofen. Ich 

drehte beide Flammen des Gaskochers an und begann mich 

auszuziehen.  Dann saß ich in meinen Sesseln, zugedeckt bis zum 

Hals, und sah auf die beiden grünblauen Flammenkränze.  Als ich den 

Regen hörten wollte, drehte ich das Radio ganz leise. 

Ich wollte gern an nichts denken. Und wenn ich schon denken 

mußte, dann an angenehme Dinge. Es fielen mir aber nur solche 

schrecklichen Begebenheiten ein wie jener Traum aus der Kindheit, 

den ich damals in Abständen völlig gleich immer wieder träumte: Ich 

lief durch menschenleere Hallen, die immer größer wurden, und 

versuchte zu schreien. Aus meiner Kehle kam aber nur ein Flüstern. 

Ich mühte mich verzweifelt, inzwischen erreichte mich mein Krächzen 

vielfach verstärkt als Schall und riß mir in den Ohren. Und ich lief und 

lief und flüsterte, und die Hallen wurden immer größer, und kein 

Mensch zeigte sich. 

Ich holte mir die angebrochene Flasche Wodka aus dem Kühlschrank 

und schlief auch irgendwann ein. Einmal schien mir, als stünde Majka 

neben mir, doch war ich mir dessen am nächsten Morgen nicht sicher, 

und so fragte ich sie auch nicht danach.  
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Australische Romanze16 
 

 

 

 

 

Vielleicht passierte die ganze Sache wegen der Hitze, die während 

der drei Wochen konstant über Poznań lag; sie erwachten täglich bi 

herrlichem Sonnenschein und fragten mit der Zeit kaum noch nach 

dem Wetter. Lediglich zweimal regnete es nachts heftig, das merkten 

sie aber nur an den großen Pfützen frühmorgens, und auch die sog die 

Sonne bis zum Mittag auf. Dabei war es nie schwül, es wehte ein 

angenehm frischer Wind. – Oder der schnelle Wechsel der Orte und 

Umstände trug Schuld: zuerst Dresden mit der Hektik und 

Abwicklung letzter Studienformalitäten, auch das Zimmer im 

Wohnheim mußte teilweise ausgeräumt werden, da es den Sommer 

über als Studentenhotel fungierte, dann übergangslos die ruhig und 

fast wie Urlaub dahinfließenden Tage in dieser polnischen Stadt. – 

Thea dachte später manchmal über all die äußeren Umstände nach. 

Wahrscheinlich aber lag es an dem falschen Bild von sich, das sie 

sich die Jahre über bewußt zurechtgebaut hatte. Auf alle Fälle hätte 

sie nie gedacht, daß ihr das so ohne weiteres und ohne jede Bedenken 

passieren konnte: Alle Welt, sie selbst inbegriffen, hielt Thea für ein 

Muster an Vernunft und Disziplin. Ihr kurzer Lebenslauf  wies 

keinerlei Besonderheiten auf: Grundschule, Oberschulbesuch, Abitur; 

da sie keinen ausgesprochen starken Studienwunsch hatte und ihre 

Abiturnoten sich durchschnittlich gestalteten, entschied sie sich für 

das Studium der Arbeitswissenschaften in Dresden. Dadurch kam sie 

                                            
16 GESCHICHTEN FÜR MAJKA  (a.a.O., S. 32-64) 
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auch endlich weit weg von dem mecklenburgischen Lübz und der 

elterlichen Wohnung. Sie zog ins Wohnheim, nach Hause fuhr sie aller 

drei Monate, außerdem zu Ostern, Pfingsten, Weihnachten und in den 

Semesterferien.  

Ihr Studium absolvierte sie vier Jahre lang mit wachsendem Eifer 

und Erfolg. Die Anfertigung ihrer Diplomarbeit, Arbeitsplatzstudien in 

einem Meßinstrumente herstellenden Betrieb Dresdens, machte ihr 

sogar Freude. als man im Betrieb schließlich Theas  

Untersuchungsergebnisse würdigte und anerkannte, sich aber 

außerstande sah, Veränderungen an den untersuchten Arbeitsplätzen 

vorzunehmen, verbiß sich Thea zum Erstaunen aller in die 

Realisierung ihrer Ideen. 

Wenige Wochen vor Beendigung ihres Studiums heiratete sie, ihr 

Studieneifer kühlte sich dadurch etwas ab, außer ihr selbst bemerkte 

das aber niemand. Unter anderem entging sie durch die Heirat einem 

dreieinhalbjährigen Einsatz in einem mecklenburgischen Betrieb. 

Die Unruhe überkam sie am fünfzehnten Tag ihres Aufenthaltes in 

Poznań, äußerlich hätte sie höchstens ein Seismograph registrieren 

können. Vierzehn Tage in Poznań verliefen gleichmäßig und ohne 

größere Aufregung. Di Studenten besuchten verschiedene Institute der 

Poznańer Technischen Hochschule, besichtigten spärlich ausgerüstete 

Labors, kleinere und größere Kraftwerke der Umgebung, Thea 

dolmetschte. Anfangs schlecht, sie mußte mehrmals erklären, daß sie 

keine ausgebildete Dolmetscherin sei. Und gerade die Beherrschung 

einer Fremdsprache sei eine Sache der Übung, sie habe fünf Jahre lang 

kaum polnisch gesprochen. Nachmittags gingen sie oft baden, abends 

in die Stadt Eis essen und anschließend in einen der Studentenklubs. 

Auch dort mußte Thea übersetzen, wenn die Verständigung zwischen 

Student und Studentin russisch oder englisch nicht so recht zustande 

kommen wollte. – 

 

Alles begann so banal wie möglich: Jan fragte Thea, ob sie mit ihm 

tanzen würde. Später, wenn etwas mehr Zeit wäre, dabei zeigte er 

bedauernd auf die lange Reihe junger Leute, die wie Thea eine 

Eintrittskarte für den Klub wollten. 

Sie sahen einander sehr aufmerksam an. Jan gefiel Thea. Sie nickte 

nur und ging dann an seinem Tisch vorbei in den Klub hinein. Er 
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bestand aus einem mittelgroßen Saal und einem kleineren Raum, 

beide durch eine große Schiebetür verbunden; der Saal war zum 

Tanzen gedacht, es befanden sich darin nur die Diskothek und zwei 

Lautsprecher. In dem anderen Raum standen Tische, Stühle und eine 

improvisierte Bar. 

Thea sah, daß an einem der vier Fenster des Saales niemand stand, 

sie drängte sich zwischen den Tanzenden hindurch und setzte sich auf 

das Fensterbrett. Von dort aus konnte sie alles überblicken. 

Im Klub tummelte sich außer den polnischen und deutschen 

Studenten eine Gruppe Schweden. Thea war ihnen schon ein paarmal 

begegnet, auch sie besichtigten Institute, Fabriken und die Stadt samt 

Umgebung. 

Thea erinnerte sich, wie ihr Michael einmal erklärt hatte, besonders 

schwedische Mädchen zu mögen. In seiner Vorstellung waren diese 

Mädchen sehr braun, hatten starke Wangenknochen und in 

dunkelblondem Haar hellblonde Strähnen. Außerdem sagte, er, daß 

Thea vor allem im Sommer, wenn sie sich frisch und ausgeruht fühlte, 

diesem Typ sehr nahekam. 

Thea lächelte vor sich hin, sie wünschte Michael an ihrer Seite, 

damit er sah, wie sich diese Schwedinnen von seinen 

Magazinschwedinnen unterschieden. Andererseits hätte sie gern mit 

einem schwedischen Studenten getanzt, schon um es Michael erzählen 

zu können. Sie wurde auch mehrmals aufgefordert, wehrte aber immer 

ab, sie wartete auf Jan. 

Eine Stunde nach ihrem Kommen sah sie ihn hinter die Bar gehen, 

sich die Ärmel des karierten Hemdes hochkrempeln und Gläser 

waschen. Thea fand das Bild lustig und rührend zugleich: wie er groß 

und breitschultrig die kleinen, dünnen Gläser spülte. Zum Schluß 

stellte er sie vorsichtig auf ein ausgebreitetes Tuch. 

Plötzlich bemerkte sie, daß sie ihn entschieden zu lange betrachtete. 

Auch Jan schien ihren Blick gespürt zu haben, er sah auf, und Thea 

fand sich plötzlich Blick in Blick mit ihm. Er lächelte und zog dabei die 

Nase kraus. 

An der Diskothek wurde eine Pause angekündigt, und alle verließen 

den Saal, trotz der geöffneten Fenster roch es nach Schweiß und 

parfümierten Desodoranzien, auch Thea mochte nicht auf ihrem 

Fensterbrett hocken bleiben, sie lief durch den leeren Saal hinunter an 
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die Bar zu Jan. Er scheuchte einen jungen Mann vom Hocker, und 

Thea setzte sich; etwas gegen ihren Willen lächelte sie ihn an. 

"Ich komme sofort, ich räume nur die Gläser weg", sagte Jan. 

Sie hatte Jan schon an anderen Abenden gesehen, einmal sogar 

flüchtig darüber nachgedacht, an welchen bekannten Filmschauspieler 

er sie erinnerte. Allerdings kam sie nur soweit, daß es ein Lette oder 

Kanadier sein mußte. Wie noch zwei andere junge Männer schien er im 

Klub eine Art Boy für alles zu sein: Er verkaufte Eintrittskarten, 

wechselte an der Diskothek die Platten und Bänder, wusch Gläser und 

räumte leere Flaschen von den Tischen. 

An diesem Abend tanzten sie dreimal miteinander. Beim letzten 

Mal, es war schon kurz nach zwölf, fragte Jan, ob sie mit ihm noch 

spazierengehen würde. Er könne sie auch nach Hause begleiten,. Thea, 

die zuvor noch munter über woher, wohin und Land und Leute 

geplaudert hatte, nickte jetzt nur. Jan bat Thea zu warten und führte 

sie in ein abseits liegendes Bürozimmer. Dort saßen drei Studenten, 

die Thea flüchtig kannte, außerdem zwei polnische Mädchen. Die 

Studenten erzählten und tranken, Thea bekam auch ein Glas. einer 

der Männer reichte ihr zwei aus Ungarn mitgebrachte Pornojournale 

über den Schreibtisch. Thea war zugleich neugierig und verlegen; um 

nicht prüde oder albern zu erscheinen, begann sie in den Zeitschriften 

zu blättern. 

Als Jan kurz darauf wiederkam, nahm er ihr die  Hefte aus der Hand 

und warf sie auf den Tisch. Er sprach heftig auf seine Freunde ein. Da 

er sehr schnell redete, verstand Thea nicht viel, sie hörte ihn nur 

mehrmals Schweinerei sagen. Auf seiner Stirn bildete sich eine steile 

Falte. Die beiden Mädchen kicherten amüsiert. 

Immer noch verärgert, führte Jan Thea hinaus. Erst auf der Straße 

sprach er wieder, auch Thea mußte nun belustigt lächeln. Sie 

beschlossen, noch ein wenig durch den Park zu laufen. Theas Wohnung 

lag nur zwei Häuserblocks vom Klub entfernt. 

Thea erzählte Jan von dem Zufall, der sie nach Poznań geführt hatte: 

daß man sich ihrer Sprachkenntnisse erinnerte, als kurzfristig eine 

Dolmetscherin für die Studenten des zweiten Studienjahres gesucht 

wurde. Zwei Tage vor der Abreise noch mußte Thea ihre Diplomarbeit 

verteidigen; im Herbst begann sie an einem Institut für 

Arbeitswissenschaften zu arbeiten. – Jan war Architekturstudent. 
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Dabei wollte er viel lieber Gartenbau oder Veterinärmedizin studieren. 

Nun, der Zufall habe es eben so gefügt, mittlerweile gefiel ihm auch die 

Architektur. 

Sie liefen die dunklen Parkwege entlang und verstummten 

allmählich. Manchmal blies ein leichter Wind und ließ die Blätter 

rascheln. Jan zog seine Jacke aus und hänge sie ihr über die Schultern. 

"Da lebt man Wochen und Monate dahin, ohne daß sich die Tage 

unterscheiden, und plötzlich gibt es einen Sommerabend – ", sagte Jan 

unvermittelt und wußte nicht zu definieren, wie nun dieser 

Sommerabend beschaffen sei. Er blieb stehen, breitete die Arme aus 

und lachte: "Eben ein Sommerabend. Mit einem Mädchen." 

Vor dem Wohnheim standen sie sich unschlüssig gegenüber, 

schließlich setzten sie sich noch auf eine der Bänke. Jan legte den Arm 

um Theas Schultern, und sie fühlte sich wohl und zufrieden. Einmal 

sah sie hoch zu dem dunklen, sternenlosen Himmel und sagte 

beiläufig: "Wie die Kinder, ja?" Jan nickte. Sie verabredeten, am 

nächsten Nachmittag baden zu fahren. Dann kamen mehrere 

Studenten aus Theas Gruppe nach Hause, sie mußten an der Bank 

vorbei, und Thea winkte grüßend. Kurz darauf verabschiedete sie sich 

von Jan, er küßte sie auf die Wange. 

Später konnte sie nicht einschlafen. Sie versuchte an Michael zu 

denken. Noch keinen einzigen Brief hatte sie von ihm hier in Poznań 

bekommen. Obwohl er täglich schreiben wollte. 

Während der Bahnfahrt von Dresden nach Poznań – Michael 

begleitete sie, der Zug nach Poznań wurde in Berlin eingesetzt – 

weinte Thea heftig. Plötzlich wollte sie um nichts in der Welt 

wegfahren, sie bat Michael, mit ihr sofort zurückzufahren und 

ähnliches. Anfangs lachte Michael, so hatte er Thea noch nie erlebt 

und er konnte das einfach nicht ernst nehmen; als sie sich nicht 

beruhigte, sagte er mit der ihm eigenen Entschiedenheit: "Du weißt, 

wenn du jetzt nicht wegfährst, kriege ich meine Diplomarbeit nicht  

fertig." – Die vier Wochen nach ihrer Heirat hatten sie einfach  gelebt; 

statt an Michaels Arbeit über Halbleiter zu feilen, fielen sie mehrmals 

täglich miteinander ins Bett, als wollten sie nachholen, was in den 

Anfangswochen nicht gelang. 

Plötzlich wünschte Thea sich ihre Freundin Frauke nach Poznań, sie 

hatte Frauke seit dem Hochzeitstag nicht mehr gesehen. Im Winter  
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zuvor lagen sie öfter um diese Zeit noch wach und unterhielten sich 

von Bett zu Bett. Sie sprachen von der Zukunft, als sei die Studienzeit 

in jeder Hinsicht eine Vorbereitung darauf. Bevor sie Michel 

kennenlernte, schloß sich Thea eng an Frauke an, die im gleichen 

Studienjahr war; sie zogen sogar gemeinsam in ein Zimmer, als sich im 

Wohnheim Veränderungen ergaben. Sie begannen enthusiastisch, es 

nach ihren Vorstellungen einzurichten, räumten die alten 

Kleiderschränke, die schon Generationen von Studenten gesehen 

hatten, auf den Flur, zimmerten Liegen, stellten Regale um, aber als 

sie dann die Wände weißen wollten, bekamen sie Ärger mit der 

Heimleiterin, die das nicht duldete, die auch darauf bestand, daß die 

Schränke zurückgetragen wurden. – Thea versuchte noch eine Weile, 

aus der abgewohnten Wohnheimbude ein Zimmer zu machen, Frauke 

fiel schon lange vorher in die ihr eigene Trägheit zurück, dann 

gewöhnten sie sich beide daran, abends nicht im Wohnheim zu sein. 

Frauke schleppte Thea in ihre Bars mit, und da für Thea dort alles neu 

war, gefiel es ihr. An ihre Einrichtungsära erinnerten später nur ein 

paar schöne Gläser auf einem Regal über Fraukes Bett. 

Thea gefiel an Frauke besonders das, was sie selbst nicht hatte. 

Frauke beschäftigte sich an manchen Tagen stundenlang mit der  

Pflege ihres Haars. Dazu baute sie sich auf ihrem Arbeitstisch vor dem 

Fenster einen großen Spiegel auf und kämmte und bürstete das lange 

weizenblonde Haar. Dabei plapperte sie in Theas Richtung. Manchmal 

vergaß sie mitten im Satz weiterzusprechen und betrachtete sich 

eingehend. Später sagte sie selbstvergessen irgendwelche abwegigen 

Dinge: "Stell dir vor, Thea, wenn wir sterben, sind das alles nur in der 

Erde umherliegende Knochen. Augen weg, Nase weg, Mund weg, die  

schönen Haare weg …" Und kicherte sofort auf. 

Thea verglich Frauke oft mit einer fülligen, schläfrigen Katze. Wenn 

sie in Prüfungszeiten früh um sechs nach den Lehrbüchern griff, 

übermüdet, aber erfüllt von innerer Unrast, lag Frauke wohlig 

zusammengerollt in ihrem Bett. Sie würde erst zwei Stunden später 

aufstehen. Frauke war nicht gewillt, sich von Klausurarbeiten in 

Fächern wie Technische Mechanik oder Konstruktionslehre in Panik 

versetzen zu lassen. Außerdem wußte sie, Thea würde helfen. – Thea 

wurde öfter von widerstreitenden Empfindungen hin- und hergerissen, 

es empörte sie, mit welcher Selbstverständlichkeit Frauke sie in 
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Anspruch nahm. Dabei wußte sie, daß Frauke auch lächelnd auf ihre 

Hilfe verzichten würde. – 

 

Stunde um Stunde lag Thea wach, viertelstündlich hörte sie eine 

Turmuhr schlagen. Manchmal fiel sie für Minuten in einen Halbschlaf, 

in dem sie Dinge träumte, an die sie sich dann nur vage erinnerte. Als  

es draußen hell wurde, stand Thea auf und zog sich an. Vorsichtig lief 

sie durch die Gänge des Wohnheims. 

Es war erst kurz nach fünf, auf der Straße fuhren kaum Autos. Die 

Vögel in den Bäumen rechts und links der Straße veranstalteten schon 

ziemlichen Lärm. Am Himmel stand keine Wolke, es würde wieder ein 

heißer Tag werden. – Thea lief durch die Straßen um das 

Wohnheimviertel. Vor einem Lebensmittelgeschäft hielt ein 

Lastkraftwagen, Kästen mit Milchflaschen wurden scheppernd 

abgeladen. In der morgendlichen Stille wirkte jeder Laut doppelt stark. 

Vereinzelt sah Thea Passanten zur Straßenbahn laufen oder  

vorbeifahrenden Taxis winken. 

Auf den Grünflächen trocknete das gemähte Gras, der Duft von Heu 

und frischen Blättern lag in der Luft. Thea konnte sich nicht erinnern, 

je einen derart schönen Morgen erlebt zu haben, seit sie in ihrer 

Kindheit öfter mit den Großeltern aufs Feld oder in die Pilze gefahren 

war. 

Eine Katze drängte sich zwischen den Latten eines Zaunes durch, 

Thea blieb stehen und beobachtete sie. Das Tier war sehr zutraulich, 

es stellte sich vor Thea auf, machte einen Buckel und miaute. Thea  

mußte lächeln, sie kraulte das gescheckte Fell. Dann lockte sie das 

Tier näher heran, und es begann sich an Theas Beinen zu reiben. 

"Was soll man bloß machen, Katze", sagte Thea. Seit dem Vorabend 

hatte eine Weichheit sie überkommen, die sie sonst schroff Anfälligkeit 

nannte. Sie streichelte versonnen die Katze und fühlte sich 

unerklärlich traurig. 

"Da sitze ich jetzt und maunze wie du. Oder wie Frauke", murmelte 

sie vor sich hin. "Ich kann nicht einmal etwas sagen gegen Michael, da 

hätte man wenigstens eine Entschuldigung vor sich. Alles hängt mit 

mir zusammen." 

Beim Frühstück in der Mensa saß sie einsilbig vor ihrem Teller, das 

Gerede der andern störte Thea. Sie wünschte den Mittag herbei und 
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hoffte zugleich, Jan würde nicht kommen. Sie konnte sich nicht 

erinnern, je eines Mannes wegen derart unruhig gewesen zu sein. Sie 

verliebte sich zwar gelegentlich, wußte aber meist schon am Anfang, 

daß sie es auch lassen konnte. Auch Michael hätte sie lassen können. 

Thea dachte: Wenn ich ein großer und großartiger Mensch sein will, 

dann erzähle ich ihm alles, und wir trennen uns. Nach paarwöchiger 

Ehe geht das ganz problemlos, Kinder haben wir nicht. Dabei gibt es 

noch nicht einmal etwas zu erzählen. 

Wie Michael wohl auf derlei Geständnisse reagiert. Wahrscheinlich 

würde er die Sache ernsthaft in allen Punkten mit ihr durchsprechen, 

stundenlang und vernünftig, von ihrem Anfang bis zu ihrem Ende, und 

in ihr würde nichts bleiben außer einer riesengroßen Wut auf alle 

Vernunft. – Obwohl man nicht wissen konnte; vielleicht haute ihr 

Michael auch ein paar runter. Seit Thea so unruhig war, fand sie, das 

wäre die normalere Reaktion. 

Der Vormittag verlief in quälender Langsamkeit. Die Studenten 

hatten einen freien Tag, und Thea legte sich nach dem Frühstück auf 

die Wiese hinter dem Wohnheim. Sie versuchte zu lesen, erfaßte aber 

kein Wort. Dann begann sie einen Brief an Michael, zerriß ihn aber 

nach zwei mißglückten Sätzen. Statt dessen schrieb sie ihm und ihren 

Eltern eine Ansichtskarte, sie malte große Buchstaben und berichtete 

über das gute Essen und das schöne Wetter. 

Schließlich entschloß sie sich, die Haare zu waschen. Als sie 

hinunter zum Waschraum ging, lief ihr der Pförtner mit einem Brief  

hinterher, sonst hatte sie alle Tage danach gefragt. 

Michael schrieb: Meine heißgeliebt Thea. Sie wußte, daß er es 

genauso meinte. Und daß ihm in den Jahren zuvor nicht im Traum 

eingefallen wäre, den Brief an ein Mädchen mit solchen Worten zu 

beginnen. – Thea wollte das Weinen ankommen. Sie wußte nicht 

genau, was sie vor fünf Monaten so zu Michael hinzog: eine gewisse 

Zuverlässigkeit, um nicht zu sagen: Solidität, obwohl er erst 

siebenundzwanzig war. Dabei verstand Thea damals nicht, was er an 

ihr fand. Sie saß mit Frauke in einer obskuren Dresdner 

Tanzgaststätte und meinte, Frauke müßte es ein, die ihm gefiel. Nach 

zwei mißglückten Liebesaffären hatte Thea viel von ihrem 

Selbstvertrauen verloren. Sie betrieb die schnelle Heirat mit Michael 

hauptsächlich aus Angst, er könne vor der Zeit entdecken, wie 
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durchschnittlich sie aussah und wie mittelmäßig sie überhaupt war. 

Innerhalb von vier Monaten führte Thea Michael vor den 

Standesbeamten. Frauke sagte damals: "Er ist der absolut richtige 

Mann für dich Schaf." 

 

Als Jan sie mittags abholte, verflog plötzlich alle ihre Unruhe. Thea 

fühlte sich mit ihm so selbstverständlich, als würde sie ihn von jeher 

kennen. 

Mit dem Omnibus fuhren sie an einen See in der Nähe der Stadt. 

Dort waren an diesem Werktag nicht sehr viele Menschen. Niemand 

lärmt, wenige Radios liefen, es schien, als bemühten sich alle, 

schonend und höflich miteinander umzugehen, nur Kinder hörte man 

ab und zu rufen und singen. 

Jan und Thea liefen den schmalen, aufgeschütteten Sandstrand 

entlang, dann entliehen sie sich Liegestühle. Jan stellte sie etwas 

abseits der Bungalows und des Restaurants auf. Thea spürte plötzlich 

starke Müdigkeit, sie konnte kaum die Augen offenhalten. Er nahm 

ihre Hand und lief sie schlafen. Damit sie abends munter und 

ausgeruht sei. – Als sie aufwachte, hielt er immer noch ihre Hand, 

Thea lächelte und sagte ihm, daß sie sich wunderbar fühle. 

Am Spätnachmittag, kurz bevor sie zurückfahren wollten, trafen sie 

einen jungen Mann. Er lief am Seeufer entlang und führte eine große 

Dogge an der Leine. An seiner Jeansjacke war eine Plakette mit einem 

Doggenkopf befestigt. Thea fand auch sein Gesicht doggenähnlich. Der  

junge Mann und Jan begrüßten sich mit großem Hallo. Jan erklärte 

Thea, jener hieße auch Jan und sei mit ihm in einem Haus 

aufgewachsen. Nunmehr lebe er seit sieben Jahren in den USA. Die 

beiden Männer unterhielten sich eine Weile, dann lud der 

doggenähnliche Jan sie zum Mitfahren in seinem Auto ein. Er zeigte es 

ihnen, es war ein großer roter Wagen, Thea kannte den Typ nicht. 

Aber Jan lehnte plötzlich ab, verabschiedete sich und zog Thea zurück 

zu ihren Liegestühlen. 

Er wirkte so verärgert wie am Abend zuvor, auf seiner Stirn bildete 

sich wieder die steile Falte. Thea ahnte, weshalb er so mißmutig 

reagierte, sie versuchte ihn aufzuheitern: "Drei Doggen auf einmal. Ich 

kann dir gar nicht sagen, welche Ausführung die schönste war." 
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"So sieht ein Pole aus, der gelegentlich einmal nach Hause kommt", 

spottete Jan mit. "Er war schon immer ein Angeber. Ich glaube, er hält 

sich die Dogge und das Auto nur, um beides aller zwei Jahre einmal 

durch Poznań führen zu können." – Thea erzählte von ihrer Prager 

Freundin, die in Paris Romanistik studierte, einen Franzosen 

geheiratet hatte und nun wahrscheinlich in Frankreich blieb. – 

 

Nach Mitternacht wartete Thea wieder in dem Bürozimmer, Jan 

mußte noch eine Abrechnung fertigmachen. Seine Freunde nahmen 

ihre Anwesenheit ganz selbstverständlich hin, am Abend hatten sie 

Platten und Bänden nach Theas Wunsch aufgelegt. Bevor Jan und 

Thea den Klub verließen, tranken sie noch auf die Gesundheit von 

Barbara, der an diesem Tag geborenen Tochter eines Freundes von 

Jan. 

"Wollen wir zu mir gehen?" fragte Jan auf de Straße. Thea nickte, 

und er winkte einer Taxe. Sie fuhren ziemlich lange, Jan wohnte am 

Stadtrand unter dem Dach eines alten Mietshauses. 

"Wie im Film – ", sagte Thea, während er die Tür aufschloß. Vom 

Treppenhaus kamen sie übergangslos in einen großen und niedrigen 

Wohnraum. Überall standen Lampen aus mattweißem Glas herum, 

Jan knipste sie der Reihe nach an. Auf einer breiten Couch lag 

zerwühltes Bettzeug. Jan raffte es zusammen und warf es hinter einen 

weißen Vorhang. 

Vor eins der Fenster war eine Leine gespannt, daran hingen Hemden 

und Pullover. Auf den Dielenbrettern darunter stand eine 

Wasserlache. Als Jan die Hemden den Betten hinterherwerfen wollte, 

hielt Thea ihn lachend auf. 

"Schau nicht zum Fenster hinaus", sagte Jan, bevor er in die Küche 

ging. "Da ist nur ein ganz übler Hinterhof. Man kann sich hier oben 

wie auf dem Olymp fühlen, nur darf man nicht nach rechts und links 

sehen, nicht in die Gerümpelkammer und vor allem nicht nach unten." 

Thea setzte sich in einen Lehnstuhl. An den weißgestrichenen 

Wänden hing nichts außer drei übergroßen Fotos. Zwei davon zeigten 

Ähnliches: bis an den Horizont reichendes Weideland, hin und wieder 

unterbrochen durch niedriges Strauchwerk und Bäume, auf dem einen 

Foto weidete zusätzlich noch eine große Herde Schafe. Das dritte Bild 
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war die Luftaufnahme einer Großstadt mit viele weißen 

Wolkenkratzern. 

Jan kam zurück, er hatte die Sandalen ausgezogen und lief barfuß. 

er drückte Thea ein Glas Wein in die Hand, mit dem zweiten Glas 

setzte er sich auf die flache Liege. Er folgte Theas Blick und erklärte: 

"Australien." Dann zeigte er auf die Stadt: "Sydney." 

Auf irgendeine Art erinnerte Jan sie an Frauke. Thea nahm die 

angebotene Zigarette, obwohl sie sonst nie rauchte. "Warum wolltest 

du gestern mit mir tanzen?" fragte si sachlich. 

"Ich sah dich am Nachmittag mit deiner Gruppe in der Stadt. Du 

gefielst mir plötzlich." 

Thea wollte wissen, wo genau das gewesen sei. Jan griente verlegen. 

"Vor dem PKO17. Da ist auch so etwas wie euer Intershop. Aber du 

hast mich natürlich nicht erkannt." Er zog eine Grimasse. "Ich hatte so 

einen schwarzen Anzug an. Wie die andere Händler." 

Thea verstand den Ausdruck Händler nicht, und Jan erklärte ihr, 

daß er vor dem PKO öfter versuche, von Ausländern Devisen zu 

kaufen. Diese verkaufe er dann weiter. Oder handele damit. Im 

Augenblick sei der Kurs recht günstig. 

Er erzählte von einem seiner großen Wünsche: ein Auto kaufen. "Nur 

so einen kleinen Trabant von euch", sagte er, aber selbst der sei teuer. 

Natürlich wäre ein großer Westwagen besser, aber na ja – Jan sprach 

nicht weiter. Thea dachte daran, wie er am Nachmittag das rote Auto 

betrachtet hatte. – Und um das Auto zu kaufen, ging er manchmal 

unter die Händler, putzte Fenster, übernahm in den Ferien den Klub, 

fuhr anschließend als Rettungsschwimmer an die Ostsee. Thea fragte 

dazwischen, ob er gelegentlich studiere, Jan lachte und erklärte, nicht 

gerade ein Musterstudent zu sein. Aber die Häuser, die er einmal 

entwarf, würden sicher nicht zusammenstürzen. 

Er lehnte sich auf die Liege zurück und malte Linien in die Luft. Das 

war das Haus, das er as erstes entwerfen würde. Es ruhte auf 

irgendwie freitragenden Pfeilern, hatte versetzbare und zugleich 

schalldichte Wände und nach Süden terrassenförmig angelegte 

Balkons. Von den Problemen der neuartigen Statik begriff Thea nichts.  

Plötzlich winkte Jan ab: er würde sowieso nicht als Architekt 

arbeiten. Thea verstand nichts mehr, fragte aber nicht weiter. Er 

                                            
17 Powszechna Kasa Oszczędności, die größte Bank Polens. 
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schien jetzt in Gedanken weit entfernt zu sein. Es war still in der 

Wohnung, wahrscheinlich drang der Straßenlärm nicht einmal am Tag 

nach oben. Thea wußte nichts mit sich anzufangen, sie drückte die 

Zigarette aus und begann im Zimmer umherzulaufen. Außerdem fühlte 

sie sich weit entfernt von Jan; die selbstverständliche Vertrautheit des 

Vorabends und des Nachmittags fehlte. Sie ging dicht heran an die 

Australienfotos. "– weil ich dahin fahre!" erklärte er plötzlich 

entschieden von seinem Sofa aus. 

"Nimmst du mich mit?" Thea lief zum Sofa und legte sich neben ihn. 

Jan schob ihr seinen Arm unter den Kopf und drückte sie an sich. Thea 

schloß die Augen und hörte ihm zu. Sie fühlte sich wie als Kind, wenn 

sie an heißen Hochsommertagen mittags in dem kühleren, nach 

Südosten gelegenen Wohnzimmer schlafen sollte; die Sonne leuchtete 

durch die gelben Vorhänge, Fliegen umsummten monoton den von der 

Lampe herabhängenden Fliegenfänger, nebenan in der Küche wurde 

abgewaschen, manchmal hörte man auf der Straße einen Traktor 

vorbeifahren, und nichts auf der Welt konnte Thea etwas anhaben. 

Jans Onkel lebte seit zwanzig Jahren in Australien. "Irgendwo am 

Stillen Ozean bauen wir uns ein Haus. Ein weißes Haus, am Rand 

einer Klippe, von dort aus kann man in die Brandung sehen. Oder ein 

Holzhaus mitten im Weidelands. Ich werde Schafe züchten,. Und Land 

urbar machen. Und wenn du dich langweilst, ziehen wir nach Sydney." 

Thea verneinte heftig, nie würde sie sich mit Jan langweilen, und 

nach Sydney wollte sie, trotz der weißen Wolkenkratzer, schon gar 

nicht, höchstens besuchsweise. Da konnten sie doch gleich in Berlin 

oder Warschau bleiben. Nein, sie war für das Haus am Ozean. Von da 

aus konnten sie dann die Korallenriffe sehen. Pferde müßten sie 

natürlich auch halten, Thea wollte Jan stets auf seinen Ausritten 

begleiten. Außerdem würden sie Känguruhs beobachten und Muscheln 

sammeln. Und vielleicht könnte Jan sich auch auf das Perlentauchen 

spezialisieren; man stelle sich vor, sie schriebe nach Hause, daß sie 

täglich eine Kette mit echten Perlen trüge. – "Und wie kommen wir 

nach Australien?" 

"Irgendwie mit dem Schiff, von Gdansk aus, mit dem Flugzeug … 

Wir werden das schon meistern" 

Sie schwiegen eine Weile und rührten sich nicht. Plötzlich begann 

Thea, wie aufgezogen zu reden, von allem, was ihr zum Thema 
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Australien einfiel: Irgendwann hatte sie von einer Hasenplage gelesen  

… Ob es richtig sei, daß die ersten Einwohner Australiens Sträflinge 

waren … Wann fanden doch gleich die Olympischen Spiele in 

Melbourne statt … Einen interessanten Roman einer australischen 

Schriftstellerin konnte sie nennen … Als sie den sinnlosen Satz von 

der Hasenplage in Australien (oder waren es Kaninchen?) zum 

zweitenmal plapperte, mußten beide loslachen. Sie küßten sich und 

zogen sich aus, irgendwann dachte Thea flüchtig an Michael, vergaß 

ihn aber gleich wieder. Es war fürchterlich heiß in dieser 

Dachwohnung, zum Schlafen später wickelten sie sich nur in ein 

Bettlaken. Vor Müdigkeit vergaßen sie sogar, die vielen Lampen 

auszumachen und erwachten am Morgen bei hellem Sonnen- und 

Lampenschein. 

Eilig frühstückten sie. Während Jan sich rasierte und Thea 

zwischendurch mit Seifenschaum verschmierte, besichtigte sie die 

gesamte Wohnung, die aus dem großen Zimmer, einer Küche und einer 

Abstellkammer bestand. Sie überlegte, wie man sich darin zu zweit 

einrichten könnte. 

Jan begleitet Thea zum Wohnheim. Die Sonne brannte bereits so 

heiß wie an allen Tagen zuvor, es war auch schon spät, die Studenten 

warteten bestimmt schon auf Thea, aber das kümmerte sie wenig. Eng 

aneinandergeschmiegt und sehr schweigsam liefen sie durch die Stadt.  

Wieder dachte Thea an die Ähnlichkeit zwischen Jan und Frauke. 

Für andere Leute hätte die höchstens in den blonden Haaren 

bestanden. – Sie erinnerte sich eines Gesprächs mit Frauke, kurz 

nachdem sie Michael kennengelernt hatte. Nach mehrtägiger 

Abwesenheit war sie ins Wohnheim gestürmt, mit dem Gedanken, nur 

Frauke könne ihr raten und helfen.  

Frauke war dabei, sich für einen Barbesuch fertigzumachen. Thea 

fragte, ob es immer noch dieser Leipziger Antiquitätenhändler mit dem 

Mercedes sei. Frauke bejahte. 

"Ich habe wenig Zeit, er holt mich ab. Komm mit ins Badezimmer, 

wenn du mich so dringend sprechen mußt. Ich dachte schon, ich kriege 

dich überhaupt nicht mehr zu sehen", sagte Frauke, während sie 

mehrere Paar Strumpfhosen gegen das Licht hielt und sie nach 

Luftmaschen absuchte. Frauke hatte im letzten Studienjahr entdeckt, 

da man leben mußte, und das betrieb sie ziemlich konsequent. Sie zog 
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den Bademantel über, raffte ihre Waschutensilien zusammen und ging 

zum Bad. Thea trottete hinterher. 

Im Bad war es eng, und Thea setzte sich auf den Toilettendeckel. 

Frauke stieg in die Wanne und duschte sich. Thea beobachtete sie. Sie 

wußte nicht, wie sie anfangen sollte. "Hast du wieder zugenommen?" 

Frauke antwortete nicht sofort, sie ließ sich Wasser über das Gesicht 

laufen. "Sieht man das? Ich weiß auch nicht, woher es kommt, ich lebe 

ja nur noch von Äpfeln, Sauerkraut und Buttermilch." 

Mit mißmutiger Miene betastete sie ihre Hüften und Oberschenkel. 

Dann seufzte sie: "Außerdem sind alle Strumpfhosen kaputt. Wird 

Zeit, daß dieses Studium zu Ende geht. Ich möchte endlich mal 

genügend Geld haben, um mir alle nötigen Klamotten kaufen zu 

können. Ohne immer zuerst verstohlen auf das Preisschild gucken zu 

müßen." Frauke stieg aus der Wanne und trocknete sich ab "Steckst du 

mir die Haare hoch?" 

Thea nickte, sie betrachtete Frauke; sie hatte eine schöne 

gleichmäßige und glatte Haut. Dabei überlegte sie, ob mit Frauke 

überhaupt über ihr Problem zu sprechen war. Bei aller Vertraulichkeit 

zog Thea doch den Radius um das, was sie ihren absolut privaten 

Bereich nannte, weit. 

Frauke stellte einen Fuß auf den Wannenrand und cremte ihn ein. 

Sie begann am Fußgelenk und arbeitete sich mit kreisenden 

Bewegungen hoch bis zum Oberschenkel. Thea kam sich auf dem 

Toilettendeckel etwas albern vor, sie stellte sich an die Tür. "Sag mal, 

Frauke," begann sie zögernd, "ist dir das schon einmal passiert, daß 

ein Mann mit dir nicht schlafen konnte?" 

Frauke begriff nicht sofort. Sie nahm den Fuß herunter und setzte 

sich. Dann verneinte sie. "Warum fragst du das?" 

Thea dachte daran, wie Michael plötzlich in eine ungewohnt 

schnoddrige Art verfallen war und ihr erklärte, sie sei für ihn ein 

Engel auf einem Postament und er müsse sich erst daran gewöhnen, 

mit Engeln auch ganz normale Dinge tun zu können. "Nur so", wehrte 

Thea ab. "Aber gesetzt den Fall – könnte es nicht an mir liegen?" 

Frauke betrachtete Thea forschend und stand auf. Sie wandte sich 

zum Spiegel, "Quatsch", sagte sie leichthin. "Das passiert Männern 

manchmal. Nimm es nicht tragisch." Sie lächelte Thea im Spiegel an. 
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"Du Schaf. Da muß die Frau eben sehr verständnisvoll sein. Oder den 

Mann zum Arzt schicken. – Noch besser aber zum Teufel." 

Michael tat Thea leid, bei all seinen leichthin gesprochenen 

Erklärungen war nicht zu übersehen, daß er sich herumquälte. 

Außerdem brauchte sie ihn. Bissiger als sonst fuhr sie Frauke an: "Du 

salbst dich ja regelrecht! – Was ich dich schon lange fragen wollte; 

warum studierst du eigentlich Ingenieurpädagogik, warum bist du 

nicht Kosmetikerin oder medizinisch-technische Assistentin 

geworden?" 

Frauke rieb sich seelenruhig Rücken und Gesäß ein. Auf dem 

Oberschenkel entdeckte sie ein störendes Haar. Sie nahm die Pinzette 

und zupfte es aus. "Du meinst, das wären die passenden Berufe für 

mich?" Frauke legte die Pinzette auf das Ablagebrett. Dann hielt sie 

ihr Gesicht dicht an den Spiegel und betrachtete sich aufmerksam. 

"Könnte auch so sein. Irgend so etwas wollte ich lange Zeit werden. 

Aber ich war gut in der Schule, kam zur Oberschule, und als wir uns 

zum Studium bewerben sollten, dachte ich mir, Dolmetscherin wäre 

kein schlechter Beruf. Dort bekam ich aber keinen Studienplatz und 

dann wurde ich hierher umgelenkt … Außerdem hatte meine Mutter 

die Idee, an einer Technischen Hochschule fände ich am ehesten einen 

Mann." Frauke griente in den Spiegel. "Und nun guck dir den Hörsaal 

an: mindestens die Hälfte sind Mädchen. Und der Rest lauter 

Jungchen." 

"Mußt du dir dein Geld also alleine verdienen", sagte Thea, etwas 

ironisch. 

Frauke betrieb Gesichtsgymnastik, sie zog die Wangen ein und blies 

sie auf. "Ja, das kann schon sein. Aber nach Möglichkeit nicht in dem 

Beruf. Der wird für diese Schinderei zu schlecht bezahlt." 

Wenn Frauke so sprach, fühlte sich Thea im Vergleich zu ihr 

ungeheuer jung und dumm. Sie hatte schon manchmal überlegt, ob es 

Frauke tatsächlich so meinte oder ob sie nur irgendeine Rolle spielte. 

"Oder dachtest du, ich will als Leiterin einer Betriebsberufsschule 

enden? Mit Magengeschwüren und ewig vergnatzt über schlecht 

erzogene und faule Lehrlinge? Mit der Aussicht, als Entgelt tausend 

Mark auf die Hand zu kriegen und von einer Jahresendprämie auf die 

andere zu warten? Nee, so habe ich mir mein Leben nicht vorgestellt." 
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Jetzt war Thea wütend. Nach Fraukes Gerede fühlte sie sich auch 

dazu berechtigt. "Du hast vielleicht eine Moral – " 

Frauke packte eilig ihren Kosmetikkram zusammen. Im Vorbeigehen 

tätschelte sie Thea freundlich die Wangen: "Ja, du bist eben anders. 

Und viel besser als ich." – Besonders verletzte es Thea, daß Frauke 

nicht einmal ironisch war. Als sei bei ihr, Thea, Hopfen und Malz 

verloren. Thea war versucht, Frauke etwas Kränkendes nachzurufen. 

Noch auf dem Heimweg zu Michael wütete Thea still vor sich hin; 

wie sie stattdessen leben wollte, hatte Frauke natürlich nicht gesagt. –  

 

Vor dem Wohnheim errechneten Jan und Thea, daß es elf Stunden 

dauern würde, bis sie sich wiedersahen. Jan ging an diesem Tag 

Fenster putzen. 

In ihrem Zimmer stand das Frühstück auf dem Tisch, jemand aus 

der Gruppe mußte es mitgebracht haben. Daneben lag ein Zettel: Thea 

müsse sofort zu Jürgen kommen, dem Betreuer der Gruppe. 

Jürgen erklärte ihr, der Reiseplan sei überraschend geändert 

worden, statt in zwei Tagen würden sie noch am selben Tag mittags 

nach Warschau weitefahren. Anfangs verstand Thea nichts. Dann 

begann sie, Jürgen laut der Planlosigkeit und Ungeordnetheit zu 

beschuldigen. Und sie, The, mache da nicht mit. Kurz: sie führe nicht 

mit. Jürgen sah sie verständnislos an.  

Vergebens versuchte Thea, die Gruppe zum gemeinsamen Boykott 

der plötzlichen Änderungen aufzurufen. Niemand verstand sie. 

Als Thea begriff, daß sie tatsächlich mittags zwölf Uhr vierzig in den 

Zug nach Warschau einsteigen würde, lief sie hinüber zum Klub. 

Vielleicht war Jan zufällig noch dort, oder jemand konnte ihr sagen, in 

welchen Häusern er an diesem Tag Fenster putzte. 

Die Tür zum Klub ließ sich öffnen. Nirgends war ein Laut zu hören, 

auf ihr Rufen antwortete niemand. In beiden Räumen standen auf 

Tischen und Fensterbrettern Flaschen und Gläser, auf dem Fußboden 

trieben Dreckflocken herum. Thea lief zögernd durch den Saal, im 

Bürozimmer hinter dem Schreibtisch saß Marek. Thea kannte ihn. 

Aufgeregt fragte sie nach Jan. Marek zuckte mit den Schultern: Am 

Abend würde er ihn sehen, vorher sicher nicht. Aber Thea solle sich 

doch setzen und ein Zigarette rauchen. Es kam mit Marek kein 

Gespräch zustande, Thea konnte seine Worte nicht erfassen, sie gab 



 

ANGELA STACHOWA                           Geschichten aus der DDR 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de 

 

134 

krause Antworten. Schließlich entschloß sie sic, Jan von den 

Umständen zu schreiben und ihm ihre Adresse mitzuteilen. Sie bat 

Marek, den Brief Jan zu übergeben, sobald er ihn nur erblicke. Mark 

lächelte ironisch über ihre Aufgeregtheit, sie hatte das peinliche 

Gefühl,  er würde nichts von dem tun, was sie ihm auftrug. 

Langsam lief sie zum Wohnheim zurück. Beim Pförtner lag ein Brief 

von Michael für sie; achtlos steckte sie ihn in die Tasche. – Sie mochte 

jetzt keinen Menschen aus ihrer Gruppe sehen und setzte sich deshalb 

auf eine der Parkbänke vor dem Haus. Es war dieselbe, auf der sie 

zwei Nächte zuvor mit Jan gesessen hatte.  

Als Thea daran dachte, wurde plötzlich alles andere gleichgültig. 

Was sollte denn das für ein Leben sein, wollte sie warten, bis 

Australien zu ihr kam? Sie rannte hoch in ihr Zimmer, warf die Sachen 

in den Koffer und verließ das Wohnheim,. Bei dem Gedanken an 

Jürgen und die Scherereien, die er ihretwegen nun haben würde, kam 

sie sich etwas gemein vor, an die anderen Schwierigkeiten und 

Hindernisse mochte sie gar nicht denken.  

Se fand schnell ein Taxi. Dem Fahrer konnte sie nur vage 

Andeutungen geben: durch das Zentrum, Richtung südlicher 

Stadtrand, dort würden sie weitersehen. Thea verließ sich auf ihr 

Gedächtnis. 

Es versagte. Der Taxifahrer fuhr durch unzählige Straßen, in denen 

rechts und links vier- und fünfstöckige Häuserzeilen standen, erbaut 

Anfang des Jahrhunderts. Mehrmals war Thea sicher, Jans Haus 

gefunden zu haben, sie stieg aus und rannte die Treppen hoch bis 

unter das Dach, obwohl sie schon beim Eintreten in den Hausflur 

ahnte, daß es nicht das richtige war. 

Kurz nach zwölf gab Thea die Suche auf. Sie bat den Chauffeur, sie 

zum Bahnhof zu fahren. Als sie dort ausstieg, murmelte er ein paar 

freundliche Worte, Thea tat ihm leid. 

Die Gruppe stand bereits auf dem Bahnsteig. Thea erwartete 

Vorwürfe, doch nichts dergleichen passierte. Alle hatten 

selbstverständlich angenommen, daß die vernünftige und zuverlässige 

Thea zum Zweck eines letzten Stadtbummels vorgefahren war. 

Nur Jürgen fragte, ob sie krank sei, sie sähe so blaß aus. "Du weißt, 

ohne dich sind wir aufgeschmissen. Was sollen wir in Warschau ohne 
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Dolmetscher, wir haben dort nicht einmal einen polnischen Betreuer. 

Möchtest du nicht besser eine Tablette nehmen?" 

Sie verneinte und hörte hinter sich eine flüsternde Stimme, die von 

regem Nachtleben sprach, gegen das auch mit Tabletten nicht 

anzukommen sei. Thea hatte diese Bemerkung während der ganzen 

Bahnfahrt im Ohr, sie wußte, die Stimme gehörte zu einer dummen 

und spitznasigen Studentin, und sie dachte: Du mickrige Ziege, selbst 

wenn es bloß das wäre, könntest du es nicht verstehen. 

Von Warschau sah Thea sehr wenig. Verschlossenen Gesichts lief sie 

durch die Straßen und Schloß Wilanów. Einzig ein Bildband über 

Australien, den sie in einem Warschauer Schaufenster entdeckte, 

erregte ihre Freude. Sie bezahlte einen horrenden Preis dafür. 

 

Michael erwartete Thea auf dem Berliner Ostbahnhof. Er sah müde 

und abgearbeitet aus. Die Diplomarbeit war geschrieben und 

abgeliefert, sein Dozent hatte ihm im Vertrauen mitgeteilt, daß er, 

liefe die Verteidigung gleichermaßen gut, das Diplom mit Eins machen 

würde. 

Michael war glücklich, Thea wiederzusehen Zwar machte sie einen 

zerstreuten und abwesenden, manchmal sogar abweisenden Eindruck, 

aber das konnte wohl nicht anders sein nach so langer Abwesenheit. 

Man mußte sich einfach wieder aneinander gewöhnen. 

Eigentlich wollten sie drei Tage nach Theas Rückkehr an die Ostsee 

zelten fahren, Michael hatte im Frühjahr viel Zeit und Mühe für die 

Beschaffung von Zeltscheinen aufgewendet. Anfangs schützte Thea 

Krankheit und Unwohlsein vor, dann erklärte sie einfach, sie könne 

nicht fahren. Im Prinzip mochte Michael diese Mischung von 

Tüchtigkeit und plötzlich wechselnden Stimmungen bei Thea, diesmal 

wurde es ihm aber zuviel. Daß er allein losfahren wollte, brachte Thea 

zur Besinnung, sie einigten sich darauf, acht Tage später zu zelten. 

Während dieser Woche fühlte sich Thea tatsächlich krank. Sie 

wartete täglich auf die Stunde zwischen zehn und elf, während der die 

Post kam. Sie wußte, daß sie sich in den nächsten Zug nach Poznań 

setzen würde, falls auch nur eine leise Ermunterung dazu in diesem 

Brief stünde. Aber es kam kein Brief von Jan. – 

Um sich abzulenken durchsuchte Thea während der restlichen 

Stunden des Tages alle Buchhandlungen und Antiquariate Dresdens 
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nach Literatur und Landkarten über Australien, gegen ihren Willen  

begleitete Michael sie manchmal. Er war froh, wenn Thea bessere 

Laune hatte; einmal wies er auf den Australien-Bücherstapel und 

nannte ihn Theas Hausaltar. 

 

Drei Jahre später, wenn Thea abends müde auf der Couch lag und 

versuchte, sich auf das Fernsehprogramm zu konzentrieren, sagte sie 

gelegentlich mit einem kleinen Seufzer zu Michael: "Nach Australien 

müßte man mal reisen …" – Michael antwortete nie darauf; erstens lag 

das außerhalb dessen, worüber man sprechen und eigentlich auch  

nachdenken sollte, zweitens wußte er inzwischen, daß Thea diesen 

Satz immer murmelte, wenn sie sehr erschöpft war. Und wenn ein 

Film lief, der sie Jahre zuvor noch zu haltlosem Weinen und Lachen 

gebracht hätte. 

Die Zwillinge waren zu diesem Zeitpunkt zwei Jahre alt. Thea 

nannte sie Wunschkinder, konkret hatte sie sich eins davon 

gewünscht. Im Herbst nach dem Sommer sagte sie einmal zu Michael, 

der Mensch müsse sich Gewichte anhängen, allzuleicht flöge er sonst 

davon. Da saßen sie in einer Dresdner Weinstube, und Thea war schon  

reichlich angetrunken. Solche Reden fand Mihael zu mystisch, aber 

wenn Thea ein Kind wollte, so sollte sie eins bekommen, er freute sich 

auf darauf. 

Bereits ein halbes Jahr nach der Geburt ging Thea wieder arbeiten. 

Nicht, daß ihr damals diese Arbeit viel Freude bereitete, man setzte sie 

anfangs auf einem ihr völlig abseitigen Gebiet ein, sie mußte sich mit 

der Vervollständigung einer Informations- und Dokumentationskartei 

abgeben. Aber sie wollte heraus aus den  beendenden Wänden und 

mehr sehen als Michael und die übrigen Hausbewohner. 

Sie bauten ein ausgeklügeltes Organisationssystem auf: Michael 

weckte früh die Zwillinge und zog sie an, Thea bereitete unterdessen 

das Frühstück vor. Während Michael den Zwillingen die 

Sabberlätzchen umband und sie fütterte, räumte Thea auf, kämmte 

und schminkte sich. Die Wohnung verließen sie gemeinsam kurz nach 

sechs, beide trugen je ein Kind auf dem Arm. Die fünfhundert Meter 

zur Kinderkrippe und anschließend die drei Kilometer ins 

Stadtzentrum fuhren sie mit dem Auto, einem gebraucht gekauften 

Škoda. Meist chauffierte Thea. Michael stieg vor dem Eingang zu 
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seinem Betrieb aus. Traf er dabei einen Kollegen, so hörte Thea 

während des Startens den ständig gleichen Ausspruch: "Mensch, 

Michael, du hast ein Leben: eigenes Auto, eigenen Chauffeur …" 

Manchmal sah Thea dann noch einmal zu Michael, er winkte und hielt 

einen Daumen in die Höhe, eine Angewohnheit aus ihren ersten 

Monaten. 

Nach Hause fuhr Michael mit der Straßenbahn. Thea nahm 

inzwischen in der Kinderkrippe die Zwillinge in Empfang und brachte 

sie in die Wohnung. Meist ergab es sich so, daß alle vier zur selben Zeit 

eintrafen. Anschließend lief Michael zur Kaufhalle. Thea hielt darauf, 

daß für die Kinder täglich frische Milch gekauft wurde. 

Während der Dreiviertelstunde von Michaels Abwesenheit wies Thea 

die Kinder in ihr Zimmer und verbot ihnen streng, herauszukommen. 

Sie durften mit dem vielen Spielzeug spielen, auch lärmen und toben, 

nur nicht herauskommen. Dabei kam sich Thea fast unmenschlich vor, 

sie wußte, da man das bei der wenigen Zeit, die für die Zwillinge blieb, 

eigentlich nicht machen durfte. Jedoch war sie außerstande, in dieser 

ihrer Dreiviertelstunde etwas anderes zu tun, als sich eine Tasse 

Kaffee aufzubrühen und eine Zigarette zu rauchen. 

Nicht einmal Zeitungen las sie in dieser Zeit. Manchmal sah sie sich 

auch um: Die Wohnung war vollgestellt mit irgendwelchen Möbeln, 

woher die alle kamen, konnte sie selbst nicht richtig sagen, sie hatte 

doch immer nur große Räume mit wenigen schönen Möbeln gewollt. 

Kam Michael zurück, durften die Zwillinge durch die ganze 

Wohnung toben. Thea ging ins Bad und machte sich an die Wäsche. 

Anschließend bekamen die Kinder ihr Abendbrot, wurden gebadet und 

ins Bett gebracht. Nach sieben Uhr setzten sich Thea und Michael zum 

Abendbrot. Thea meinte öfter, es wäre erzieherisch richtiger, 

gemeinsam mit den Zwillingen zu essen, aber das verschoben sie 

immer auf später, wenn die Zwillinge größer seien und Pädagogik 

nötig hätten. Den Rest erledigten sie anschließend; Thea schüttelte die 

Betten auf und wischte aller zwei Tage mit dem Staublappen über die 

Möbel, Michael wusch das Geschirr ab. Kurz vor acht waren sie fertig. 

Erkrankten die Zwillinge einmal, obwohl sich Thea um eine 

vitaminreiche Ernährung bemühte, brachte das über Wochen alle 

Organisation durcheinander. Dann stritten sich Thea und Michael 

auch heftig; Thea beschuldigte Michael, er hätte sie zur Heirat und zu 
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Kindern überredet. Michael verteidigte sich nur matt: hatte sie es 

denn nicht auch gewollt? 

Die Streitigkeiten endeten meist damit, daß Michael Thea bat, zu 

Hause zu bleiben, wenigstens ein paar Jahre, das sei doch einfach 

nicht zu schaffen, die Arbeit und die Zwillinge. Da sie darauf nie   

reagierte, tröstete er sie bei anderen Gelegenheiten, wenn sie müde im 

Sessel saß (und von Australien sprach): "Thea, laß mal,  noch zwei, drei 

Jahre, dann sind die Beiden groß genug, dann wird alles viel leichter  

und besser." Thea antwortete darauf nicht, was auch. 

Thea achtete Michael. Von seinen Dienstreisen – er war öfter 

unterwegs, zu Beratungen und Lehrgängen – schrieb er manchmal: 

Thea, laß uns doch den ganzen Kleinkram und die Streitereien 

vergessen, wenn ich nach Hause komme. Ich habe Sehnsucht nach 

euch. – Manchmal brachte er auch Blumen mit. 

Trotzdem kam Thea auch die Lust an, ihm von jener Episode zu 

erzählen, einfach um zu sehen, wie er reagieren würde. Und dann 

wieder fürchtete sie urplötzlich, jemand könne es ihm hinterbringen, 

diese spitznasige Studentin zum Beispiel; nicht nur die Zwillinge 

hingen an Michael. 

Einmal belauschte sie auf einer Betriebsfeier, zu der sie Michael 

mitgenommen hatte, das Gespräch zweier Mädchen im Waschraum. 

"Ich wußte gar nicht, daß die Kroßien" – das war Thea – "so einen 

tollen Mann hat. Er sieht aus," – das Mädchen malte sorgfältig die 

Mundkonturen nach, leckte darüber und schraubte den Lippenstift zu, 

– "na eben wie ein Mann. Den müßte man ihr ausspannen. Wo sie doch 

manchmal so vergnatzt ist …" 

Thea besah sich an diesem Abend ihren Michael so eingehend, daß es 

ihm auffiel und er sie dringlich fragte, was sie denn habe. Später 

empfand sie etwas Ähnliches wie Eifersucht. 

Irgendwann traf Thea mitten auf der Prager Straße Frauke. Beide 

freuten sich aufrichtig über die Begegnung. Thea hatte nicht einmal 

gewußt, daß Frauke nach Dresden zurück gezogen war. 

Frauke sah hervorragend aus, sie war von Kopf bis Fuß in Jeans 

gekleidet. Sie hatte ein paar Kilo abgenommen und dadurch viel von 

der früheren Weichheit verloren. Thea konnte nicht sagen, ob ihr das 

gefiel. 
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Sie setzten sich an einen der Springbrunnen und Frauke alberte mit 

den Zwillingen, die seltsamerweise sofort sehr zutraulich regierten. 

Dann sah sie Thea abschätzend an und sagt: "Ich wette, du wolltest 

sogar die Zwillinge." Das stimmte nicht ganz, aber Thea entgegnete 

nichts darauf. 

Bevor sie sich verabschiedeten, verabredeten sie einen Treff, konnten 

ihn aber beide nicht einhalten: Ein Zwilling erkrankte, und Frauke 

hatte ein Rendezvous. Sie wechselten Entschuldigungsbriefe und 

hörten dann nicht mehr voneinander. Thea nahm ein paar Wochen 

später das schon lange mit Michael diskutierte Theateranrecht für sie 

beide. Fünf Monate lang gingen Michael und Thea regelmäßig ins 

Schauspielhaus, dann sporadisch und auch einzeln. Für die folgende 

Spielzeit erneuerten sie das Anrecht nicht. Aber im Sommer machten 

sie die seit längerem geplante Reise nach Rumänien. 
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In diesem Winter18 

 

 

 
 

In diesem Winter brachte Teresa Ordnung in ihr Leben. Innerlich 

gefestigt und mit Haltung wollte sie Kälte, Nässe, Schnee, überfüllten 

Straßenbahnen und aller zusätzlichen Unbill begegnen. 

Diesen Winter kennzeichnet Regelmäßigkeit. Stets am gleichen 

Wochentag zur selben Stunde schwimmt Teresa, geht sie spazieren, 

fährt mit dem Fahrrad zur Sauna; sie schläft täglich zehn Stunden, 

geht mit den Hühnern ins Bett und steht entsprechend früh auf, – sie 

ist zufrieden mit sich: so ein gesundes Leben, damit wird sie achtzig 

Jahre alt. Im vergangenen Winter, als das Leben allzu massiv über sie 

hereinbrach, dachte sie gelegentlich, sie erreicht höchstens die Vierzig. 

– Manchmal auftretende Gedanken wie: ob man mit solchem Dasein 

mit der Zeit nicht selbst zum Huhn wird? verdrängt Teresa schnell. 

Dies ist ein geruhsamer Winter. Da sagt sie nicht zu dem Mann, der 

den Sommer über der ihre war: Versteh doch, Fritz braucht mich so 

sehr; da läßt sich nicht anklagend beschuldigen von Franz, sie schiebe 

Ferdinand nur auf ein Wartegleis, bis sie ihn überhabe. Und sie schläft 

schon gar nicht mit Filip, nur weil er ihr über Wochen täglich beweist, 

wie er leidet, wenn sie nicht mit ihm ins Bett geht. – In diesem Winter 

stellen ihr die Liebhaber des vergangenen ihre neuen Geliebten vor, 

diesmal soll es fürs Leben sein. Wie alle Winter zuvor. Das 

demonstrieren sie anschaulich. Teresa lächelt dazu ihr tantenhaftes 

                                            
18 GESCHICHTEN FÜR MAJKA (a.a.O., S. 134-139) 
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Lächeln: Gott schenke euch Glück, Kinderchen. Am nächsten Tag geht 

sie dann frühzeitig schwimmen, sie tobt durch das 

Fünfundzwanzigmeterbecken der Volksschwimmhalle, als gelte es 

einen Rekord zu brechen, die friedlichen anderen Morgenschwimmer 

weichen erschrocken aus, sie kennen sie nur ruhig. 

Für diesen Winter löste Teresa vorausschauend alle losen 

Verhältnisse des Sommers bereits im Herbst. – An den 

Winterwochenenden fährt sie jeden Nachmittag mit der 

Neunundzwanzig hinaus zum Forsthaus Kaschwitz und läuft dann 

Stunden durch den Wald. Dabei hat sie Zeit nachzudenken. Daß die 

Gedanken ausschließlich um Friedrich kreisen, gefällt ihr nicht an 

diesem Winter, läßt sich aber wohl nicht ändern. – In diesem Winter 

gibt es keine lottrigen Wochenenden, die von Freitag- bis 

Sonntagabend fast ununterbrochen zu zweit im Bett verbracht werden. 

Auch keine sich daran anschließenden herzzerreißenden Abschiede. 

Dafür fallen jene sonntagnächtlichen Stunden weg, in denen sie 

frierend und zitternd die Kilometer vom Bahnhof nach Hause läuft, in 

solcher Weltstadt und gar bei Schnee bekommt man zu dieser Stunde 

kein Taxi mehr; mußte sie auch den absolut letzten Zug nehmen. 

In diesem Winter wartet sie nicht, Todesverzweiflung im Herzen, auf 

das Klingeln des Telefons, hebt nicht einmal um das andere den Hörer 

ab: es könnte ja sein, die Leitung ist unterbrochen. In diesem Winter 

weiß sie, wer anrufen könnte. Und vor allem weiß sie, es entlockt ihr 

keinen Herzschlag mehr als normal. 

Teresa träumt selten in diesem Winter, und dann auch nur 

freundlich. Da ist nichts von den Träumen des Winters zuvor, in denen 

sie allnächtlich Päckchen packend ins Wasser fiel, sofort vom Strudel 

erfaßt und saugend in die Tiefe gezogen wurde, immer tiefer, bis 

zuletzt auch der Kopf unter der Wasseroberfläche verschwand und sie 

nach Luft rang. Am grausamsten waren die Variationen zu diesem 

Traum, wenn er neben ihr schlief. Am Morgen erzählte er ihr dann 

manchmal, sie hätte nachts wieder Worte gerufen, die er nicht 

verstehen konnte. 

Kein Winter mehr, in dem Teresa auf dem Sofa liegt, verletzt, und 

eigentlich nur noch sterben will. Oder sie läuft erregt auf und ab und 

kann vor Erbitterung kaum noch atmen: Dieser Mensch wußte zu 

genau, was er sagen mußte, um sie bis ins Innerste zu kränken. (Sie 



 

ANGELA STACHOWA                           Geschichten aus der DDR 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de 

 

143 

selbst konnte das natürlich auch hervorragend.) Zwei Tage später 

kreuzten sich regelmäßig die Telegramme: Bitte  komm, ich brauche 

dich. 

Keine Auseinandersetzungen mehr, bei denen alles in Teresa in 

Aufruhr geriet, wenn er sie sachlich reizte: Der Mensch ist schlecht, 

schlecht; wenn du schwach wirst und hinfällst, wirst du aufgefressen. 

Und Teresa muß nun nicht mehr dagegenschreien: gut ist er, und mit 

Fäusten auf ihn losgehen, um derart ihre Überzeugung von der Güte  

des Menschen zu verteidigen. (Außerdem wollte sie auch nicht gern 

daran denken daß es so einfach doch nicht war.) – Dies ist ein 

ernsthafter Winter, ohne allen Gefühlsüberschwang bei der 

Behandlung grundsätzlicher Fragen; Teresa hat wieder nur ihre 

Bücher. Dort sind de Dinge klar, bekannt und unschädlich. 

In diesem Winter wird sie nicht träumen, als Schlußpunkt jeglicher 

Auseinandersetzung (beschuldigt und beschimpft), mit einem Buch in 

der Hand hinter einer hohen, weißen Mauer aufgewachsen zu sein, er 

hingegen sei immerfort von der anderen Seite mit dem Kopf gegen die 

Mauer gerannt, nein, schlimmer noch: man hätte seinen Kopf 

genommen und ihn gegen diese Mauer gestoßen. 

In diesem Winter muß Teresa nicht unausgesetzt sich und die Dinge, 

alle, in Frage stellen. (Entsetzt bemerkt sie aber, es ist zur Gewohnheit 

geworden.) 

Teresa ist in diesem Winter sehr fleißig. Alle Arbeiten erledigt sie 

bedächtig und genau, mit der Korrektheit und Akkuratesse, die sie 

liebt. Sie hat das untrügliche Gefühl: Alles, was sie an Arbeit anpackt, 

gelingt. Teresa ist, was Fachliteratur und dergleichen anbelangt, auf 

dem laufenden. Und es kann ihr keinesfalls passieren, wie im 

vergangenen Winter so oft, daß sie unvorbereitet (er hatte es im 

Handumdrehen geschafft, sie zu beschäftigen von früh bis spät) vor 

zwanzig Schüler tritt und während des einstündigen, selbstbewußt 

gehaltenen Vortrags nur das eine befürchtet es könnte einer aufstehen 

und eine Frage stellen. Dann bräche alles zusammen. – Doch 

seltsamerweise schafft sie insgesamt nicht mehr als im vergangenen 

Winter, als alles nur wie ein Schlittern von einer Katastrophe in die 

nächste schien. 

Teresa besucht jetzt wöchentlich Opernvorstellungen und Konzerte, 

sie versucht sich an das dortige, innig mit sich selbst beschäftigte 
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Publikum zu gewöhnen. Im Winter zuvor kamen sie höchstens einmal 

ins Kino,  meist waren sie aber auch dazu zu müde; einmal passierte es 

ihr sogar, daß sie im Zug mit offenem Mund schlief. Friedrich fand das 

ganz reizend. 

Früh und abends turnt sie diesen Winter lang verbissen vor dem 

geöffneten Fenster, sie achtet auf maßvolle Ernährung, ißt 

hauptsächlich Äpfel, Bananen und Cornflakes, früher hatte sie keine 

Zeit, an derlei Kram auch nur zu denken. 

Teresa vergißt keinen Geburtstag in der Verwandtschaft, 

beantwortet alle Briefe fast sofort und versendet tatsächlich an alle 

Freunde Kartengrüße zum Neuen Jahr. 

Sehr viel öfter als alle Winter zuvor überfällt Teresa der Zwang zu 

kaufen. Dann kann sie nicht anders, sie läuft von Geschäft zu 

Geschäft, erklettert jede Etage des Centrum-Warenhauses, rollte mit 

der Rolltreppe des "Konsument" vom ersten bis zum fünften Stock und 

kramt und wühlt und kauft. Das Zeug, das sie anschließend nach 

Hause schleppt, will sie einen Tag später nicht einmal mehr sehen. 

Teresa bemüht sich erneut um die Inneneinrichtung ihrer Zimmer. 

Sie hat die Wohnung wieder allein, für sich und separat. Und verfällt 

nicht mehr in sanfte Gereiztheit, wenn seine Anwesenheit darin sich 

über länger als eine Woche erstreckt. In solchen Zeiten bepflasterte er 

die Wände mit Plakaten und dubiosen Spruchweisheiten. Teresa muß 

nicht mehr im Raum verstreute Sachen auflesen und spitzfingrig 

überquellende Aschenbecher in den Abfalleimer donnern. Auch 

schrubbt sie nicht mehr heulend dicke Staubschichten von den 

Schränken; in dem Winter geht sie täglich mit dem Staubläppchen 

über die Gegenstände. 

Manchmal fühlt sich Teresa wie auf Bewährung entlassen zu ihren 

mattgelben, imitierten Schleiflackmöbeln. Sie langweilt sich in diesem 

Winter. 
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Das Fräulein Bärbel19 

 
 

 

 

Als er merkte, daß die Hinterreifen wegrutschten, war die 

automatische Aufmerksamkeit langer Fahrten wie weggewischt und er 

voll konzentriert. Er konnte später, auch bei genauestem Analysieren, 

nicht mehr sagen, was er im einzelnen tat: das Gas beibehielt, das Gas 

wegnahm, mit dem linken Fuß auf die Kupplung trat oder in 

momentaner Verwirrung auf das Bremspedal, es geschah alles in 

Bruchteilen von Sekunden. Eines wußte er allerding genau: Er hatte 

versucht gegenzusteuern, gegen diese wegrutschenden Räder, die 

unaufhaltsam den ganzen schweren Wagen mit sich zogen, als seien 

sie auf Schmierseife geraten. Im nachhinein schien ihm, es wäre ein 

wildes Drehen und Kurbeln des Lenkrads gewesen; als er aber später 

mit der Taschenlampe die Radspuren in dem dünn gefallenen Schnee 

ableuchtete, sah er nur eine gerade Linie, die zuerst aus der Kurve 

heraus nach links und dann stetig nach rechts zu ihrem Endpunkt, 

den niedergewalzten Sträuchern und dem tiefen, mit Schlamm und 

Wasser gefüllten Graben führte. – Und an seine Gedanken erinnerte er 

sich genau, die scheinbar ebenso wild durcheinanderwogten, die aber 

in Wahrheit nur um das eine kreisten: ungeheures Erstaunen; sollte 

wirklich er das sein, der auf einer ihm völlig unbekannten Landstraße 

gegen den Wagen ankämpfte, ausgerechnet ihm sollte so etwas 

Dummes wie ein Unfall passieren – er war einfach erstaunt und 

glaubte es auch nicht, als schon die mannshohen Sträucher vor der 

Frontscheibe auftauchten, es einen heftigen Stoß gab, er vornüberfiel. 

                                            
19 GESCHICHTEN FÜR MAJKA (a.a.O., S. 142-166) 
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Wieder zu sich gekommen, knüpfte er fast ohne Übergang an die 

Gedanken von vorher an, wie wenn sich seine Person gespalten hätte 

in zwei. Eine, die Schmerzen im Brustkorb verspürte und im Kopf und 

langsam nach der Stirn griff; während die andere fast heiter dachte: 

Du brauchst keine Angst vor der Angst zu haben, vor der Todesangst, 

denn du bist ja nur überrascht, unheimlich überrascht bis zum Schluß, 

daß es dich trifft, glauben kannst du es doch nicht. 

Er hatte sich in den letzten Monaten – in dem Maße, wie er 

überhaupt Zeit fand für sowas – oft mit dem Gedanken an Todesängste 

herumgequält, und er fürchtete sich vor einer Angst, in der er klein, 

erbärmlich und mies sein würde. Immer wieder erschien ihm der Tod 

im Wasser, nach einer Schiffskatastrophe etwa: stundenlanges Liegen 

im Wasser mit dem Wissen, letztendlich doch unterzugehen, zu 

verschwinden ohne Spur; sterben – und dabei zappeln bis zum Schluß, 

jeden erbärmlich wegstoßen, der sich anzuklammern versucht … 

Er drückte sich hoch vom Lenkrad und sah sich um, seltsamerweise 

brannte noch ein Scheinwerfer und beleuchtete die Szenerie vor ihm: 

modriges Wasser und braune Sumpfpflanzen. Das Auto hing in einem 

Winkel von fast neunzig Grad schräg in diesem Graben. Später, als er 

es sich bei klarem Bewußtsein ansah, erinnerte es ihn an Filmszenen, 

in denen sich Flugzeuge tief in die Erde gebohrt hatten. Oder an die 

alten Kriegerdenkmäler in verlassenen Dörfern: große Propeller aus 

dunklem Granit, halbschräg in die Luft ragend. 

Das Radio spielte noch, eine Sängerin sang italienisch, ihm huschte 

durch den Sinn. daß die Radios wahrscheinlich das Solideste und 

Robusteste an diesen Autos waren. – Die Tür ließ sich nicht öffnen, er 

rutschte hinüber auf den Nebensitz und stieg dort aus. einen Moment 

hing sein Fuß in der Luft und landete dann bis über dem Knöchel in 

dem sumpfigen Wasser. Er ließ die Tür offen in der Luft hängen, was 

kam es schon darauf an, und kletterte die Grabenwand hoch. Auf der 

Straße wäre er um Haaresreite ausgerutscht und hingeschlagen. In 

diesem Augenblick schwand die schockartige Heiterkeit, und er begriff 

alles, die starken Schmerzen und daß dort sein Auto zerbeult lag, eben 

jenes Auto, auf dessen Armaturenbrett er noch eine halbe Stunde 

zuvor geklopft hatte: bist ein braves Tier, verläßlich; es zog so mühelos 

alle Berge hoch. 
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Ihm wurde übel, unsicher lief er die paar Schritte bis zum nächsten 

Baum und hielt sich daran fest. Tief atmend und schluckend, 

versuchte er die Übelkeit zu verarbeiten, die immer wieder aufstieg. 

Kleine, wäßrige Schneeflocken fielen sacht herab. Er wünschte, es 

würde dichter, heftiger und stetiger schneien, dann hätte er vor sich 

eine Entschuldigung, wenn er sich einfach hinsetzte und wartete, bis 

er einfror. 

Weit und breit sah er keinen Lichtschein, obwohl er inmitten einer 

Ortschaft sein mußte. Er blickte sich um, bewegte sich langsam, da er 

auf einmal so müde war, schließlich erkannte er jenseits des Tümpels 

und auch ganz nah an der Straße die dunklen Silhouetten der Häuser. 

Johannes setzte sich in Bewegung; das nächstgelegene Haus war von 

Hof und Garten umgeben Er fand keine Klingel und klopfte zuerst und 

hämmerte dann mit den Fäusten gegen die Haustür. Die Hände 

schmerzten, doch das Haus blieb dunkel und still. Er lehnte sich gegen 

die Hauswand und überlegte müde, ob er nicht zum Auto zurückgehen, 

sich danebensetzen und einfach warten sollte: irgendwann würde 

sicher irgendwas geschehen. – Und dann dachte er: Na, wo seid ihr 

jetzt, Anita, Maria, Karola und du: Heilige Katarina, Beschützerin 

junger überforderter Männer, und vor allem du, Zecke – wenn ihr mich 

lieben, mich beschimpfen wollt, für euren Kummer und eure Freude 

einen braucht – wo seid ihr jetzt, eine wie die andere? 

Nochmal hämmerte er gegen die Tür und sah dann plötzlich Licht in 

einem der Fenster, es wurde geöffnet, und eine dünne 

Altfrauenstimme fragte, was er denn wolle. 

Johannes bat um Hilfe, und die Stimme antwortete halb wehleidig, 

halb keifend, zum Nachbarn solle er gehen, de Herr Bendler wäre 

Traktorist, er müsse dort nur laut rufen, sonst würde er nicht gehört. 

Johannes stolperte vom Hof und dachte immerfort: Das ist doch wohl 

das Letzte, das Letzte. Er spürte, daß er über schlammige Wege lief, 

Schuhe und Strümpfe waren naß, die Hose hing schwer und 

schlammig an ihm, er fror stark und zitterte und wiederholte 

mehrmals: bloß nicht hysterisch werden. 

In dem Nachbarhof rief er lange und vergeblich den Namen des 

Traktoristen, nichts rührte sich, nicht einmal Schneeflocken fielen 

noch vom Himmel. 
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Er lief auf die Straße zurück. Auf einmal entwickelte sich dort alles 

sehr schnell und ohne sein Zutun, in der Dunkelheit konnte er auch die 

Einzelheiten nicht genau feststellen: Eine Frau mit hellem Kopftuch 

wischte eilig an ihm vorbei, sie mußte aus dem ersten Haus kommen, 

dort waren inzwischen auch weitere Fenster erhellt; sie murmelte in 

seine Richtung etwas wie: die Nachbarn holen. – Dann standen da 

einige Männer um das Auto herum und redeten und gestikulierten. 

Johannes konnte nicht mehr als ja und nein sagen, und immer wieder 

hatte er das Gefühl, dies alles als einen Film zu sehen: es schien ihn 

nichts anzugehen. 

Ein Autobus kam fast im Schrittempo die Straße entlanggefahren 

und stoppte. Als der dicke Fahrer ausstieg, fluchte er lästerlich: 

"Gottverdammte Scheiße, jeden Winter dasselbe Theater, die Straße 

ein Spiegel und nicht gestreut." Er griente Johannes an und sagte: 

"Na, Meister, das war'n Schock, was?" 

Johannes hörte die Männer Kommandos geben, sie befestigten ein 

Seil an der Hinterachse des Shiguli20, und der Bus zog ihn Zentimeter 

für Zentimeter heraus. Die Männer stützten dagegen, damit der 

Wagen nicht seitlich abkippte. Johannes konnte nicht einmal dabei  

helfen. Er schämte sich seiner Schwäche, aber er konnte sich nicht  

von der Stelle rühren, auch wurde ihm wieder übel. 

Sie schoben das Auto an den Straßenrand, die linke Seite und die 

Vorderfront waren eingedrückt, auch die Motorhaube ließ sich nicht 

richtig schließen. Der Busfahrer besah sich alles genau, dann nahm er 

die Autoschlüssel, versuchte zu starten, und seltsamerweise sprang 

der Motor an, lief, setzte aus und lief weiter, als wäre nichts passiert. 

"Wie 'ne Nähmaschine", sagte einer der Männer. 

Der Fahrer brachte den Schlüssel zurück. "Feiner Wagen, der. Hätte 

wirklich schlimmer kommen können. Aber fahren Sie heute nacht 

nicht mehr weiter, das ganze Stück bis zur Autobahn ist nicht 

gestreut." 

Johannes nickte. – Aus dem Bus waren einige Männer ausgestiegen, 

sie kamen von der Schicht und bildeten eine abseits stehende Gruppe, 

einer von ihnen sagte hämisch lächelnd: "Was ist denn das für ein 

Vogel, fährt so'ne Karre hier in den Graben." Johannes dachte: Ob ich  

hingehe und ihm ein paar runterhaue. 

                                            
20 Sowjetische Lizenzproduktion von Autos des italienischen Herstellers Fiat, im Export unter dem Namen Lada. 
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Aber noch während er den Mann ansah und die anderen, die beifällig 

spöttisch lachten, vergaß er sie und dachte: irgend etwas rückt immer 

näher. Der Zeichen werden immer mehr. Vor drei Wochen der Brand in 

der Werkstatt, heute der Unfall, und vor allem dieses immer stärker 

werdende Gefühl die ganze Zeit über: ES  kommt immer näher. 

 

So plötzlich und übergangslos wie er entstanden war, entwirrte sich 

der Auflauf. Noch ehe Johannes nach Geld kramen konnte, rief der 

dicke Fahrer aus dem Bus heraus: "Kopf hoch, Meister, noch leben 

Sie", und fuhr los. Die Männer aus dem Dorf grüßten und gingen in 

verschiedene Richtungen davon. Johannes stand auf der Straße neben 

dem Auto und dachte: Dieser verrückte Film … Noch leben Sie … 

Dann bemerke er neben sich die Frau mit dem hellen Kopftuch. 

"Wenn Sie wollen, können Sie bei uns übernachten", sagte sie. 

Johannes erinnerte sich, alle hatten sie Fräulein Bärbel genannt.  

Er nickte, und sie liefen  gemeinsam in Richtung des Hauses. 

"Wollen Sie das Auto nicht abschließen", fragte die Frau 

zwischendurch; Johannes winkte ab: das klaut keiner mehr. 

Das Haus, in das sie ihn führte, ähnelte dem, das er fünfzig 

Kilometer weiter in Großkorenz bei der Mutter vorgefunden hätte: ein 

kalter Steinflur, von da in die Küche mit großem Herd, Küchentisch in 

der Mitte, Küchenschrank, in einer Ecke ein Waschbecken mit 

Elektroboiler darüber, auf einem Bord der Zahnputzbecher, vor dem 

Fenster ein Abwaschtisch, die schmale Tür zur Speisekammer, durch 

die andere gingen sie ins Wohnzimmer. Auch dieses wie erwartet: 

neben dem Kachelofen ein abgeschabter  Sessel (Modell der fünfziger 

Jahre), ein Tisch mit vier Stühlen unter einer dreiarmigen 

Hängelampe inmitten des Raumes, eine Kredenz mit Ramschnippes 

hinter Glas, ein Sofa mit dem gleichen Bezugsstoff wie der Sessel, eine 

Anrichte (mit einem riesigen Farbfernseher), an den Wänden 

Zufallsbilder: eine kleine Öllandschaft, betende Hände, ein 

Bibelspruch (koloriert). 

Eine alte Frau stand am Tisch, in hohen Filzhausschuhen und 

grünem Bademantel. Als sie sprach, erkannte er sie an der Stimme  

wieder, sie sah aus, wie er sie sich vorgestellt hatte: halb wehleidig, 

halb verbittert und böse. 
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Die junge Frau trat kurz nach ihm ins Wohnzimmer und schickte die 

Alte ins Bett. Ihm bot sie den Sessel an, aber er blieb an den 

Kachelofen gedrückt stehen, obwohl sich der nur noch lauwarm 

anfühlte. Er fror entsetzlich. 

"Da haben Sie aber Glück gehabt", sagte die junge Frau. Sie zog 

einen der Stühle etwas vom Tisch ab, setzte sich und sah Johannes an. 

Sie mochte achtundzwanzig sein oder dreiunddreißig, ebensogut hätte 

man sagen können, sie sei neununddreißig … Es war völlig klar, 

warum alle sie Fräulein Bärbel nannten. Wenn sie sich nicht sehr 

müht, bleibt sie das bis an ihr Lebensende und wird der Mutter immer 

ähnlicher, dachte Johannes und ließ ab von diesem Faden, es war ihm 

zu uninteressant, um weiterzudenken. 

"Sie frieren, nicht wahr, ich habe schon Wasser für Grog aufgesetzt", 

sagte sie. Johannes bemerkte, daß sie unter einer verwaschenen 

Strickjacke ein beblumtes Nachthemd anhatte. Dazu trug sie jetzt eine 

Trainingshose. – Sie nahm das Kopftuch ab und fuhr sich mit den 

Händen durch das Haar, dabei warf sie den Kopf leicht nach hinten. 

Diese Geste rührte ihn, sie mußte sich das aus schlechten Fernsehfilm 

abgesehen haben, das dunkelblonde Haar war starr zur Dauerwelle 

gelegt und sah nicht aus, als kenne es solche lockernden Gesten. 

"In der Kurve hier passiert öfter etwas, im vergangenen Winter gab 

es sogar zwei Tote. – Ich mache Ihnen auch etwas zu essen, Sie sind 

bestimmt hungrig." Johannes erinnerte sich, daß er den ganzen Tag 

nicht zum Essen gekommen war, – abgesehen von dem hastigen 

Frühstück und ein paar trockenen Brötchen, die er in Neubrandenburg 

gekauft hatte, bevor er in die Arkadengalerie ging. Luise, die 

Architektin, die die Ausstellung vorbereitete, wollte ihn zwar mittags 

in die bekannte Weinstube führen, aber dann kam es nicht dazu: Sie 

bemerkten, daß die Möbel im zweiten Raum nicht so wirkten, wie er es 

sich vorstellte, er lief herum, stritt mit ihr, überlegte und notierte, sie 

kamen überein, daß er noch ein paar andere Möbelstücke liefern sollte, 

und darüber wurde es Spätnachmittag. 

 

Johannes lächelte die Frau dankbar an, als sie aufstand und den 

Raum verließ. Sie blieb lange weg. Die Uhr auf der Kredenz zeigte halb 

eins, es war also schon Dienstag. – Er dachte an das vorangegangene 

Wochenende. Als er am Sonnabend mittendrin war, schien ihm, als 
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seien dies die schlimmsten Tage überhaupt. Er kannte diese 

Depressionen mittlerweile, wußte auch, wie er ihnen begegnen konnte: 

nur mit Schlaf; wenn er einen, zwei oder drei Tage fast ausschließlich 

schlief, regelte er sich selbst wieder ein. Er nannte das: sich aus dem 

Verkehr ziehen, und hatte dabei die Assoziation von Falschgeld. 

Wahrscheinlich war es an diesem Wochenende deshalb so schlimm, 

weil am Sonnabendnachmittag, als er vor dem Reißbrett stand, 

irgendwas krakelte und schon dachte, es wäre für diesmal 

überstanden, plötzlich dieser Gedanke auftauchte: Warum eigentlich 

sollte er sich überhaupt noch einregeln, wofür denn, was gab es so 

Starkes in seinem Leben, um das ständige Auf und Ab zu ertragen, 

warum in Dreiteufelsnamen mußte er denn diese Depressionen 

überhaupt beenden. – Er rettete sich dann doch wieder ins Bett, und 

erst am nächsten Vormittag weckte ihn Karola. Johannes öffnete ihr, 

noch im Schlafanzug, und sie wußte zur Begrüßung nichts Besseres zu 

schnattern als Unfug über freischaffende Kunsthandwerker, die alle 

Tage bis in die Puppen schlafen und das große Geld absahnen. 

Johannes stöhnte und ließ sie trotzdem herein, diese hirnlose Gans, die 

nicht sah, daß er alle Tage zuvor täglich sechzehn Stunden gearbeitet 

hatte und die niemals begriffen hätte, daß er mit großer 

Wahrscheinlichkeit den Kopf in die Backröhre des Gasofens stecken 

würde, wenn er diesen Tag nicht schlafend verbrachte. Karola blieb 

nicht lange, nach wenigen Sätzen fuhr er sie so grob an, daß er sie nun 

wohl endgültig nicht wiedersehen würde. Sie kam sowieso nur in 

großen Abständen, und es verwunderte ihn jedesmal, daß sie es 

überhaupt tat, ihr Gerede ödete ihn an, und er ließ es sie merken. 

Wahrscheinlich reizten sie die Möbel; ein Jahr zuvor schliefen sie ein 

paarmal miteinander, und er schenkte ihr einen der Stahlrohrsessel, 

vielleicht wollte sie einen zweiten dazu oder einen Stuhl, eines der 

Stapelelemente. Es mochte sein, wie es war, er würde sie nicht mehr 

sehen und fühlte sich eigentlich erleichtert. 

 

Johannes hörte es an der Tür schaben, er horchte auf und wartete; 

als nichts geschah, öffnete er sie. Die Frau stand davor mit einem 

großen Tablett in beiden Händen, sie lächelte verlegen: "Ich hab'  sie 

nicht aufgekriegt." 
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Sie stellte das Tablett auf den Tisch und verteilte Steingutgeschirr 

und Gläser. "Wir könnten auch oben essen, dort habe ich meine 

Wohnung, aber da ist es jetzt ziemlich kalt, eigentlich wollte ich immer 

mal einen Ofen setzen lassen …" Mitten im Satz brach sie ab. 

Johannes bemerkte, daß sie sich in der Zwischenzeit umgezogen hatte. 

Sie trug jetzt ein blaßgrünes Kleid, so formlos im Schnitt und fade, wie 

es in den Frauenzeitschriften als Verwandlungskleid (mit neuen 

Krägelchen und Kettchen) und ewig zeitlos gepriesen wurde, soviel 

verstand er von der Branche. Dazu dünne Strümpfe, nur die 

Kamelhaarhausschuhe hatte sie anbehalten. 

"Arbeiten Sie hier im Ort?" fragte er höflich. 

Sie verneinte, sie fuhr täglich mit dem Bus in die Kreisstadt, im 

Sommer mit dem Motorroller, sie sei beim Konsum beschäftigt. – Ihn 

wollte ein Lachen packen, warum, konnte er selbst nicht sagen, 

Johannes hatte auf irgendeinen frauenintensiven Betrieb getippt, doch 

er lächelte sie nur mechanisch freundlich an und begann zu essen. 

Sie schob ihm Brot zu, eine Büchse Ölsardinen, von der er 

vermutete, sie sei von einem Brigadeausflug in die ČSSR mitgebracht 

worden, ein Glas Weißwurst und ein Glas Grog. 

Schluckweise begann Johannes zu trinken, sie beobachtete ihn dabei 

und sagte: "Ist vielleicht nicht so stark, der Grog, aber heiß … und er 

wärmt." 

Johannes überlegte, wie sie wohl reagieren würde, wenn er breit und 

gemütlich antwortete: Hättest doch einen Schwapp mehr 'reintun 

können, Mädchen; aber er tat es nicht, die Szenerie war ihm zu 

traurig. Die Frau erinnerte ihn an seine Schwägerin, die mit drei 

unerzogenen Kindern und dem Bruder, der jedes Jahr feister und 

bequemer wurde, vor sich hintrocknete und verbitterte. Er sah dieses 

Fräulein Bärbel Abend für Abend mit den beiden Alten in dieser Stube 

vor dem Fernsehapparat sitzen, strickend, häkelnd, – er konnte sich 

gut vorstellen, wie sie unzufrieden auf die Mutter einkeifte; die 

Schwägerin, die mit seiner Mutter im selben Haus wohnte, tat es 

ebenso.  

"Du liebe Zeit, Sie haben noch Ihren Mantel an … Na ja, allzu warm 

ist es hier jetzt nicht mehr … Das habe ich Sie auch noch nicht gefragt: 

sind Sie irgendwie verletzt?" 

Johannes erhob sich und zog langsam den Mantel aus. 
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Die Frau kam um den Tisch herum und nahm ihn Johannes aus der  

Hand. Johannes dehnte und streckte sich. "Nein, nichts Ernsthaftes", 

antwortete er. 

Er sah, wie die Frau leicht über das Fell am Kragen des Mantels 

strich. Mit genau derselben Geste hatte das Zecke getan, als er den 

Lammfellmantel vor zwei Monaten mitbrachte. Zecke bekam große 

und glänzende Augen. "Ist das schönes Fell," sagte sie bewundernd, 

"und ganz leicht. Nur zu hell. In ein paar Wochen ist es dreckig und 

speckig. Aber wenn du das Geld dazu hast …" 

"Natürlich habe ich es nicht. Für solche Dinge hat man nie Geld", 

antwortete er. "Ich wollte aber genau diesen Mantel. – Vieles, was der 

Mensch tut, geschieht aus einem gewissen Nachholebedürfnis", 

dozierte er. "Wenn er die Dinge besitzt, weiß er sie schließlich nichtmal 

zu nutzen. Aber er hat sie, und damit ist Ruhe. Echte Bedürfnisse 

entwickeln zu können gehört zur Kunst des Lebens." 

Zecke setzte ihr Gouvernantengesicht auf und antwortete patzig: 

"Weiß ich alles selbst, brauche dich nicht zur Aufklärung." – Dabei war 

das, was er sagte, nur die halbe Wahrheit. Sonst lebte er sehr sparsam, 

schließlich konnten sie ihm die Werkstatt von einem Monat zum 

andern schließen, eine Handhabe gegen ihn fand sich immer. Oder die 

Leute wollten plötzlich keine nachgebauten Bauhausmöbel mehr 

kaufen. Auch der Gedanke, plötzlich nicht mehr dazusein und nie 

richtig gelebt zu haben, aus Ängstlichkeit immer unter seinen 

Wünschen gelebt zu haben, trug bei zu diesen Wahnsinnskäufen. Und 

so lief er denn plötzlich los, kaufte einen Mantel und die große weiße 

Stereoanlage. – Wenn er es recht bedachte, war Zecke das einzige, wo 

er nicht unter seinen Wünschen blieb. Obwohl sie sich selten sahen 

und meist im Streit voneinander schieden. Zecke, die ihm am Anfang 

einmal eine Ohrfeige gegeben hatte: als er noch nicht im Besitz der, 

wie er es später ihr gegenüber nannte, "komplexen Erfahrung Zecke in 

ihrer vollen Dialektik" war und voller Überzeugung zu ihr gesagt 

hatte: "Man muß bei dir nur die richtigen Hebel kennen und an ihnen 

drehen, dann bist du ganz leicht zu handhaben." 

Das Gespräch damals mit Zecke artete wie so oft in einen Streit aus, 

sie rannte türenknallend aus der Wohnung, kam zwei Stunden später 

wieder, weinte und streichelte ihn, dann schliefen sie miteinander. 
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Dabei dachte er flüchtig: Warum fragt sie nie, weswegen ich sie Zecke 

nenne? 

 

Die Frau legte den Mantel über die Lehne des Sofas und setzte sich 

wieder auf ihren Stuhl sie lächelte etwas verlegen. "Essen Sie doch", 

sagte sie. "Wohin wollten Sie denn fahren?" 

Johannes nannte ihr Großkorenz und beantwortete gleich noch die 

nächste, ungestellte Frage: seine Mutter wolle er besuchen, er komme 

sonst nicht allzu oft in diese Gegend; dann schwiegen sie. Er war froh, 

daß sie ihn nicht mit weiteren Fragen belästigte: was er dort täte, ob er 

die Mutter liebe und was dergleichen noch möglich wäre bei diesem 

Fräulein Bärbel. Konkret hätte er geantwortet, daß er der Mutter das 

Auto vorführen und Geld bringen wolle, zu Weihnachten. 

Verschweigen würde er, daß er mit dem Auto vor allem bei der 

Schwägerin vorfahren wollte, seit ihrem Einzug in das Haus der 

Mutter prophezeite sie boshaft seinen Untergang. Johannes dachte: 

Wenn ich schon sonst nichts verwirklicht habe, wenigstens verdiene 

ich Geld und fahre jetzt dieses Auto. Ihr Spießer habt es nicht mal 

soweit gebracht. Außerdem wollte er sich mit den hundert Mark und 

der Flasche Wein von dem weihnachtlichen Besuch loskaufen. Das 

sentimentale Fest und diese Familie, das war zuviel, das vertrug er in 

diesem Jahr einfach nicht, seine Haut schien ihm sehr dünn geworden. 

– Aber der eigentliche Grund für seine plötzliche Fahrt nach 

Großkorenz war ein Satz, nach dem er die Mutter ganz beiläufig fragen 

wollte, schließlich ging sie fast jeden Sonntag zur Kirche und mußte 

wissen, wo der in der Bibel zu finden war; bereits Wochen grübelte er 

und bekam ihn nur sinngemäß zusammen: diesen Satz von den 

Zeichen, die Gott setzt. 

Auch damals, vor drei Monaten, fragte ihn Zecke in ihrer ewigen 

bohrenden Art wiedermal: "Aber warum baust du eigentlich diese 

Möbel, du hast keine Ausbildung dafür … erzählst mir, was du 

eigentlich machen willst", sie deutete auf die herumstehenden 

Gipsfiguren, "– ich verstehe das einfach nicht." Schon wie sie sprach, 

was er bei sich überheblich nannte, machte ihn böse. Genauso ließ sie 

sich immer von den lichten Höhen ihrer hellen und warmen 

Neubauwohnung in sein Rattenloch herunter, in dem er die Fenster 

mit Tapete zugeklebt hatte, um nicht auf die Mülltonnen des 
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Hinterhofs sehen zu müssen, und fragte, warum er eigentlich noch 

immer hier wohne und nicht in einer besseren Wohnung. Sie hatte die 

unnachahmliche Impertinenz der Satten, die den Hungrigen erstaunt 

fragt, warum er nicht gehe und sich ein Stück Brot nehme. – Im Laufe 

des enen Jahres trennte er sich mehrmals von ihr, sie sich auch von 

ihm, aber letztendlich war das alles aussichtslos, innerhalb weniger 

Wochen hatte sie sich wieder zeckenhaft in sein Fleisch gebohrt, und 

er wurde sie nicht mehr los, es sei denn, er risse sein Fleisch mit aus. 

Ein paarmal versuchte er, ihr die vielen Zufälligkeiten zu erklären, 

aus denen heraus er plötzlich freischaffender Kunsthandwerker war, 

so die offizielle Bezeichnung; für ihn selbst überraschend, dahin wollte 

er eigentlich nie. Viellicht bildeten den Anfang diese zwei Sessel, für 

die er sich noch in seiner Großkorenzer Zeit das Stahlrohr bog. Er 

arbeitete damals fünf Jahre lang als Schlosser in der Großkorenzer 

Maschinenfabrik. Oder es lag an dem permanenten Geldmangel in der 

Ära der Heiligen Katarina: er baute die meisten Möbel für sie beide. 

Und ganz bestimmt war es dieser bohrende Gedanke all die Jahre: 

Geld muß man haben, wie kommen all die anderen dazu, vom Sparen 

allein können junge Leute hier kein Auto fahren, ich will auch nicht  

immer der Letzte der Letzten sein. – Viel später, nach den drei Jahren, 

in denen er als Reinigungskraft arbeitete, Souvenirs und Christbäume 

verkaufte, dabei verbissen Fachzeitschriften studierte und Möbel 

zusammenbaute und nachts  aus Gips die kriechenden Männer formte 

und sie an die Wand schmetterte, weil er ihnen nie den vollen Schmerz 

des Kriechenden aufprägen konnte – viel später war er nur sehr 

erstaunt, auf einmal diese Steuernummer zu haben und viel Geld zu 

verdienen. "Zecke, ich kann dir die Sache mit den Möbeln nicht 

erklären, höchstens so: was das anbetrifft, habe ich ins Blaue gezielt 

und ins Schwarze getroffen." 

 

Fräulein Bärbel erhob sich, ging zur Kredenz und entnahm ihr zwei 

Schnapsgläser. Sie stellte sie auf den Tisch, eins direkt vor ihn, und 

fragte dann leicht unsicher: "Vielleicht kann man den Weinbrand auch 

ohne Wasser trinken, da Sie doch sowieso hier schlafen." Johannes 

zuckte abweisend mit den Schultern, er fühlte sich nur noch müde und 

abgebraucht, er mochte auf nichts mehr eingehen. Fräulein Bärbel sah 

das nicht, sie war inzwischen betont leichtfüßig zur Tür geeilt, was 
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etwas komisch aussah in den Kamelhaarhausschuhen. Sie ließ die Tür 

hinter sich offen und kam gleich zurück, die halbvolle Flasche 

Verschnitt in der Hand. Johannes ekelte sich davor, in letzter Zeit 

trank er selten Schnaps, aber er wollte sie nicht zurückweisen, er sah, 

wie Fräulein Bärbel zwischen abweisender Unsicherheit und 

Zutraulichkeit schwankte. 

Sie setzte sich einen Stuhl näher und prostete ihm zu. Johannes kam 

sich bereits gemein vor, da er ungewollte konstatierte, wie grau und 

welk ihr Gesicht war. Kurz nacheinander tranken sie zwei Gläser, 

Johannes zwang sich zu fragen, ob sie sich nicht langweile in dieser 

Einöde. "Bißchen schon," antwortete Fräulein Bärbel und goß das 

dritte Mal die Gläser voll, "aber man gewöhnt sich dran." Dann 

erzählte sie ihm, daß sie dreiunddreißig sei, sich aber viel jünger fühle, 

manchmal wenigstens. Ob er das verstehe: sie fühle sich wie zwanzig – 

mit den Erfahrungen der Dreiunddreißigjährigen. 

Johannes nickte und dachte: Ich bin dreiunddreißig und fühle mich 

auch viel jünger. Oder sehr viel älter. Alterslos. Das ist so, weil wir 

warten. Auf das Eigentliche: auf das, was unser Leben ausmachen soll. 

Wir haben uns noch nicht damit abgefunden, daß das Eigentliche 

nichts anderes ist als die Summe der dreihundertfünfundsechzig Tage 

im Jahr. Wider alle Erwartungen warten wir. 

 

Er dachte an die Jahre, nachdem er weggegangen war aus 

Großkorenz, an das stupide Ingenieurstudium, an die dreizehn Monate 

im Rechenzentrum. Wie er plötzlich Bücher entdeckte, Theater, 

Konzerte, die Heilige Katarina, und wie er das alles in sich hineinfraß. 

– "Opium", konstatierte Zecke gelassen, als er ihr emphatisch davon 

erzählte. "Bist davongeflogen vor allem, was Probleme brachte. 

Tagsüber in der Staatsbibliothek, selbstverständlich keine Fachbücher, 

drei Kinovorstellungen hintereinander, anschließend mit Katarina ins 

Bett gesunken … einfach Opium, Scheinwelt." Dabei spazierte Zecke 

munter in seinem Zimmer auf und ab, er saß in einem der 

selbstgefertigten Sessel und haßte sie unbändig für dieses Gerede 

eines Pensionatsfräuleins. Und dann kauerte sie vor ihm un streichelte 

sein Gesicht: "Ich versteh' das doch alles. Aber man muß auch von da 

weiter. Die nächste Stufe nehmen, Johannes, die nächste Stufe." – 
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Die Heilige Katarina half ihm, die Abschlußarbeit zu schreiben, 

sonst wäre er nie Ingenieur geworden. Die Monate im Rechenzentrum 

folgten; eine Aufgabe konnten sie ihm dort nicht geben, obwohl er 

danach gierte, es ging vieles durcheinander, er sollte sich einarbeiten. 

So saß er neun Stunden an seinem Schreibtisch, die Gespräche der 

älteren Kollegen über Gärten, Aquarien und das Verfertigen von 

schmiedeeisernen Flurgarderoben ödeten ihn an, er quälte sich herum: 

Soll das nun das Leben sein? Er ging zum autogenen Training, zur 

Musiktherapie, aber das half nicht; mit Katarina klappte es auch nicht 

mehr, Potenzstörungen, sagte der Arzt, das kann vorkommen in 

Krisensituationen. Die Heilige Katarina ertrug alles mit stoischer 

Freundlichkeit: seine Gereiztheit, seine hektische Fröhlichkeit, daß er 

sie nachts zwar ganz nahe brauchte, aber partout nicht mit ihr 

schlafen konnte; – kurz vor dem Ende ihres gemeinsamen Lebens 

sagte sie manchmal, wenn er sich ankuschelte: "Spielen wir also 

wieder Brüderlein und Schwesterlein." 

Das Ende kam dann schnell und plötzlich: Das Rechenzentrum warf 

ihn 'raus, beide Seiten verbrämten das unter einem 

Aufhebungsvertrag, aber es war unbestritten ein  Rauswurf; Katarina 

entdeckte sein Tagebuch, in dem andere Frauennamen standen, 

Affären mit so geringem Stellenwert, daß er sich nachträglich fragte, 

warum er sie überhaupt notiert hatte; wenn er damals etwas nötig 

brauchte, dann die Heilige Katarina nachts neben sich, als Schutz und 

Schild gegen alles. 

Katarina versuchte heilig zu bleiben bis zum Schluß – abgesehen von 

der Szene nach der Auffindung des Tagebuchs –; als er mit seinem 

Köfferchen auszog aus ihrer Wohnung, stand sie in der Tür und rief 

ihm halblaut nach: "Und wenn es dir wieder schlecht geht, wo werden 

sie dann sein, diese Weibchen?" Obwohl sie ihre Stimme dämpfte, 

hallte es im Treppenflur, und er dachte: Vielleicht spricht sie immer so 

leise, damit man die boshaften Untertöne nicht hört. – So entließ man 

ihn im Alter von achtundzwanzig Jahren aus allen Verhältnissen, er 

hatte damals große Angst vor dem Leben und der Zukunft, – diese 

Angst traf ihn manchmal nachts, wenn er zwischendurch aufwachte, 

wie ein Schlag. 
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Die Wangen der Frau waren jetzt leicht gerötet, und ihre Augen 

glänzten. Sie erzählte von den Leuten beim Konsum, und wenn sie 

lachte, hielt sie die Hand vor den Mund, als könne sie das Lachen 

damit zurücknehmen. Johannes faßte nach ihrer Hand und legte sie 

auf den Tisch. Sofort merkte er, daß sie ihn mißverstand, sie sah 

verlegen lächelnd zur Seite, und Johannes begann still gegen sich 

selbst zu wüten: wie falsch das alles war, eigentlich wollte er ihr eben 

ein paar brüderliche Ratschläge geben, daß er in einem ebenso 

weltvergessenen Kaff vierundzwanzig Jahre dahingelebt hatte, – aber 

auch das war alles falsch, die Situation wurde schief und schiefer, 

Fräulein Bärbel mußte ihr Leben selbst leben, was ging sie ihn an, er 

fühlte es im Nacken, was saß er hier überhaupt noch herum. 

Auf einmal fiel ihn wieder die Übelkeit an, sie kam in Wellen, 

Johannes stand hastig auf und murmelte: Verzeihung. Er lief in die 

Küche und von dort in den kalten Hausflur. Er tastete die Wand nach 

dem Lichtschalter ab und fand ihn nicht, stolperte über einen Eimer, 

und die Übelkeit wurde immer größer. Fräulein Bärbel kam hinter ihm 

her, sie machte Licht und zeigte ihm mit großen, erstaunten Augen die 

Tür zum Hof. Johannes stolperte weg in die Dunkelheit, er kam bis 

zum Zaun und übergab sich dort. Dann lehnte er sich schwer atmend 

gegen das Tor. Fräulein Bärbel stand in dem hellen Viereck der 

Haustür, ihr Gesicht konnte er nicht erkennen. "Gehen Sie doch 

zurück ins Haus", rief er gereizt. 

Die Übelkeit kam nochmal, er drehte sich weg und dachte: Mein 

Gott, ich kotze mir hier in diesem Nest noch die Seele aus dem Leib. 

Dabei wäre das fünfzig Kilometer weiter viel angebrachter, 

vierundzwanzig Jahre habe ich dort dahingedämmert …Das kann 

Zecke nicht verstehen: daß diese Zeit nicht nachzuholen ist. Daß ich 

mich drehen und wenden kann und mich überall an meiner 

Unzulänglichkeit stoße. Sie kann sagen, sie versteht alles, nur wie es 

konkret ist wird sie nie wissen: mit dem umgesiedelten, magenkranken 

Stiefvater, der vier fremde Bälger durchfüttern mußte, – der Vater, 

heilschreiender Ortsgruppenführer, war fünfundvierzig erschossen 

worden. Mit der ständigen Sorge ums Fressen wurden wir vom ersten 

Tag an konfrontiert. Mutter und Stiefvater rackerten von früh bis 

abends auf dem Feld und waren überfordert mit allem. Du, Zecke, 

mußtest dir dein weißes Seelchen nie mit irgendwelchen 
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Unredlichkeiten beflecken, was du brauchtest, hat man dir gegeben, 

zuerst dein Väterchen, später dein Mann … Wenn ich es doch bloß 

nicht so deutlich merken würde: wie die Seele Stück für Stück verkauft 

wird. Und für wie wenig eigentlich. 

 

Johannes fühlte sich unendlich schwach, ihm zitterten die Knie. Er 

drehte sich wieder um, die Frau stand hinter ihm, er hatte sie nicht  

herankommen hören. "Besser jetzt?" fragte sie sachlich, und er nickte 

gehorsam wie ein Kind. "Dann kommen Sie mit zurück ins Haus, Sie 

erkälten sich hier." 

Er lief langsam, und Fräulein Bärbel paßte sich seinem Tempo an. 

Sie faßte ihn nicht an, dafür war er ihr dankbar, solche Gesten wie 

Ihn-führen-wollen hätte er nicht vertragen. 

In der Küche setzte er sich auf einen Stuhl. Fräulein Bärbel wies auf 

das Waschbecken. "Ich bringe Ihnen ein Handtuch", sagte sie. Er 

wusch sich, spülte den Mund aus. Sie stand hinter ihm und hielt das 

Handtuch. 

Johannes trocknete sich ab. Dann sah er zu, wie sie Teller und 

Tassen in die Spüle stapelte und die Eßwaren in die Speisekammer 

trug. Als sie mit all dem fertig war, wandte sie sich ihm zu und fragte: 

"Fertig? Ich habe Ihnen oben das Bett gemacht." 

Sie stiegen die Steinstufen hoch, und Fräulein Bärbel öffnete die Tür 

zu ihrem Wohnzimmer, das Licht brannte bereits. Die Kälte dort 

verschlug ihm den Atem. Sowas kannte er zwar aus anderen 

Bauernhäusern, aber dort wurden die Räume im Obergeschoß 

ausschließlich zum Schlafen oder als Abstellräume genutzt. In diesem 

Raum nun stand, was in allen Möbelhandlungen zu finden war: zwei 

Meter eines älteren Modells einer Anbauwand, darauf eine Sammlung 

leerer Flaschen, ein Eßtisch mit vier Stühlen, zwei Sessel, ein 

Couchtisch und eine Doppelbettcouch. Die war in voller Breite 

aufgeklappt und Bettzeug lag darauf. Über alledem dominierte diese 

infernalische Kälte. 

Johannes sah, daß der Raum kaum genutzt wurde, trotzdem  

schrubbte Fräulein Bärbel sicherlich einmal in der Woche darin 

herum. Auf dem Couchtisch stand ein kunstgewerblicher 

Weihnachtsschmuck. – Noch zehn Tage bis Weihnachten und keine der 
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vier roten Kerzen ist irgendwann angezündet worden, fiel Johannes 

auf. 

 

Ihm wurden wieder die Knie weich, er zog den Mantel fester um sich 

und ließ sich in einen der Sessel fallen. Jetzt vermißte er Zecke neben  

sich. "Du bist ein unmoralisches Schwein", hörte er sie sagen. Noch 

zwei Tage zuvor hatte er sie gereizt bis zu diesen Worten, er mußte sie 

kränken, und sie sollte es auch tun, er kam sonst nicht los von ihr. 

Angefangen hatte das Gespräch wie viele ähnliche vorher, Zecke 

ereiferte sich: "Man kann sich doch nicht ewig auf eine elende 

Kindheit, eine schlechte Jugend und die Umstände berufen, von 

irgendeinem Punkt an bist doch nur noch du selbst verantwortlich für 

deine Leben. Und vielleicht machst du dir gefälligst mal Gedanken, 

wie du die nächsten dreiunddreißig Jahre  verbringen willst. Statt 

Möbel zusammenzuwursteln und dabei mit dir selbst und der ganzen 

Welt zu hadern, daß du es machst." Zeckes Stimme hatte nicht 

höhnisch geklungen, wie sie da am Schrank lehnte, selbst ihr Gesicht 

bekam einen dringlichen und fast bittenden Ausdruck, selten hatte er 

sie trotz  allen Eiferns so weich erlebt, aber er redete sich ein, daß sie 

höhnte, daß sie überheblich war. Johannes wehrte sie unwirsch ab: 

"Laß mich doch in Ruhe, Zecke. Glaubst du denn, ich mache mir 

darüber noch viel Gedanken? Das war einmal, am Anfang, da wollte 

ich noch alle verblüffen, mit etwas absolut Neuem – jetzt bau' ich nur 

noch nach, Vorlagen gibt es genügend, Bauhaus, italienische 

Zeitschriften, und die Leute kaufen es auch so. Was hat mir denn mein 

Neues eingebracht: Kampf und Krampf, Kleinlichkeiten, 

Gehässigkeiten und Ablehnung – Zecke, jetzt ist Ruhe: die Leute 

kaufen es, das ist die Hauptsache." Dabei sah er Zecke nicht an, die 

Worte waren wieder nur halb wahr, er versuchte, so zu leben und 

wußte eigentlich genau, er konnte es nicht. Zecke sagte zweimal 

hintereinander: "Du bist ein unmoralisches Schwein." – 

 

Johannes bemerkte, daß ihn die Frau erwartungsvoll ansah, er sollte 

sich äußern, zuerst zu dieser Wohnung. Er lächelte müde: Hier wartete 

sie also Monat um Monat, und wenn sie einen Mann fände, ließe sie 

einen Ofen setzen. Aber die Wahrscheinlichkeit war größer, daß sich 

hier keiner fand, und sie würde immer bittrer werden, mit jedem Jahr, 
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das so verfloß … Selbst wenn er mit ihr schlief in dieser Nacht, konnte 

es ihr nicht helfen, er würde davonfahren am nächsten Morgen, zurück 

in sein Leben. 

Es war alles falsch; dieses Warten. "Sie sollten weggehen von hier, 

Barbara", sagt er und stand auf. Er knöpfte sich den Mantel zu und 

ging zur Tür, an dem sie immer noch stand. "Ich fahre doch gleich. Es 

wird schon gehen, ich weiß ja nun, daß es glatt ist." Johannes sch ihr 

Gesicht, und er hätte sie gern geküßt oder gestreichelt, einfach weil er 

ihr etwas Gutes tun wollte, aber er wußte, sie würde das jetzt nicht 

vertragen, sie würde nur Mitleid sehen. 

Er fand allein durch das dunkle Haus. Auf der Straße schlitterte er 

bis zum Auto, trotzdem schien sie ihm nicht mehr so glatt wie vor 

Stunden. Bevor er einstieg, sah er noch einmal zum Haus, in dem 

Zimmer oben brannte Licht, sonst war nichts zu erkennen. Dann fuhr 

er los, sehr langsam; er hoffte, daß es ihn nicht an der nächsten Kurve 

ereilen würde. 
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Annalinde und das Feuermännchen21 

 

 
Annalinde saß vor dem Kamin und sah ins Feuer. Auf einmal trat 

hinter dem großen Buchenkloben ein kleines Männchen hervor. Es lief 

mit wiegendem Schritt wie ein Seemann vor bis an den Rand des 

Kamins. 

"Guten Tag, Annalinde", sagte es und tippte dabei an die Krempe 

seines großen Schlapphutes. "Ich bin das Feuermännchen." Das 

Männchen hatte eine heisere Stimme, und gekleidet was es wie ein 

Räuber aus Annalindes Märchenbuch. 

Annalinde zwinkerte ein paarmal und fragte sich, ob sie wohl richtig 

gehört hätte, doch das Männchen blieb da, es lächelte nur immer 

breiter. Dann sah sich Annalinde nach ihren Eltern um, die am Tisch 

saßen, doch die schienen das Männchen nicht zu sehen und nicht zu 

hören. 

                                            
21 ANNALINDE UND DAS FEUERMÄNNCHEN. Drei Märchen. Mit Illustrationen von Klaus Ensikat (Bautzen 1981, S. 3-15) – 
Abbildung aus dem Buch (Annalinde). 
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"Ist es dort im Kamin nicht etwas heiß?" fragte Annalinde höflich. 

"Du mußt ja mitten durch die Glut laufen." 

Das Feuermännchen mit der rauhen Stimme lachte. Dabei schob es 

mit dem Fuß ein paar Feuerbröckchen zur Seite. 

"Ich bin durch dreierlei Feuer gehärtet", erklärte es. 

Dann lief es zu dem großen Buchenkloben mitten im Kamin und 

klopfte darauf. 

"Das ist meine äußere Hülle", sagte das Männchen. "Als die Buche 

ein junges Bäumchen war, schlug der Blitz darin ein. Ein paar Äste 

verkohlten, und erst zwei Jahre später wuchs sie weiter, ein bißchen 

verkrüppelt. Als sie ein hoher, starker Baum war, bemerkte das 

niemand mehr, die Krone entfaltete sich voll und breit." 

Das Feuermännchen versank in Nachdenken, und Annalinde 

wartete geduldig. Nach einer Weile erzählte es weiter. 

"In einem hießen Sommer drang ein starker Waldbrand vor bis zur 

Buche, und sie blieb schwarz und versengt zurück. Doch drei Jahre 

darauf, im Frühjahr, brachen starke, junge Triebe aus ihrem Stamm, 

trieben grüne Blätter, wurden groß und verdeckten den verkohlten 

Stamm." 

Das Männchen besah sich Annalinde genau und sagte dann: "Ja, und 

nun liegt er hier." 

Annalinde hatte aufmerksam zugehört. 

"Und du, Feuermännchen, bleibst du jetzt immer hier in unserem 

Kamin?" fragte sie. 

Das Männchen antwortete nicht sofort. Es lief um den Kloben 

herum,, beklopfte ihn an verschiedenen Stellen und sagte dann leise 

für sich: "Nun, er wird noch eine Weile halten." 

Dann wandte es sich wieder Annalinde zu und sagte: "Nein, 

Annalinde, sobald der Kloben verglüht ist, gehe ich auch. – Aus jedem 

Feuermännchen wird eine kleine weiße Wolke." 

Das Männchen lehnte jetzt am Kloben. Annalinde dachte kurz nach 

und fragte dann neugierig: "Gibt es denn viele von euch?" 

"Nicht so sehr viele", antwortete das Männchen beiläufig. "Ein paar. 

Es ist ja nicht so einfach, durch dreierlei Feuer zu gehen." 

Das Männchen schwang sich auf den Holzkloben hinauf, setzte sich 

zurecht und baumelte mit den Beinen. Das sah putzig aus. 
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"Du bist wohl ein sehr lustiges Männchen", fragte Annalinde 

geradezu. 

"Nicht so sehr lustig. Manchmal bin ich fröhlich. – Aber du bist 

möglicherweise noch ein kleines Mädchen." 

"Sag das nicht, Feuermännchen. Ich bin schon acht Jahre alt." 

Annalinde bemühte sich, stolz und finster zugleich zu gucken. 

Das Männchen kicherte.  

Annalinde drehte ihm den Rücken zu. Niemand durfte sie auslachen, 

auch nicht so ein Feuermännchen. 

So blieb sie eine Weile sitzen. Vom Kamin hörte sie nur das leise 

Knistern des Feuers. Doch dann hielt es Annalinde nicht mehr aus, sie 

sah kurz zum Kamin hin. Das Männchens saß immer noch auf dem 

Buchenkloben, baumelte mit den Beinen und lächelte Annalinde zu. 

Das sah so fröhlich aus, daß Annalinde auch lächeln mußte. Versöhnt 

rückte sie näher an den Kamin heran. 

"Sag mal, Feuermännchen, wer durch dreierlei Feuer geht, der ist 

sicher auch sehr klug", begann Annalinde dann zögernd zu sprechen. 

"Na ja", sagte das Männchen mit der rauhen Stimme gedehnt. "Ein 

bißchen schon." 

Annalinde zögerte immer noch. "Es gibt da solche Sachen …", sagte 

sie. "Zum Beispiel muß ich abends immer zeitig schlafen gehen. Aber  

ich kann nicht einschlafen." 

Das Feuermännchen antwortete nicht darauf. Es baumelte weiter 

gleichmütig mit den Beinen und wartete. 

Annalinde genierte sich. Übe all dieses hatte sie noch nie 

gesprochen. "Es ist ja nicht das Einschlafen", sagte sie dann 

entschlossen. "Ich fürchte mich vor dem Mond. Vor allem wenn er rund 

und voll ist. Er leuchtet dann so gelb und kalt." 

Annalinde sah das Männchen nicht an. Wer durch dreierlei Feuer 

gehärtet war, lacht vielleicht über solche Kindereien. "Die 

Erwachsenen sagen, ich soll die Vorhänge zuziehen. Aber was helfen 

Vorhänge, wenn ich doch weiß, daß der Mond dahinter ist." 

Das Männchen stützte den Kopf in di Hand und betrachtete so 

wieder lange Annalinde. Mehr für sich sagte es: "Ja, das kenne ich 

auch. Ich habe mich früher auch vor dem Mond gefürchtet –  später 

war es dann anders. Aber vor irgendwelchen Dingen fürchtet man sich 

immer. Selbst wenn man es manchmal vergißt." 
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Dann aber sprang das Feuermännchen lebhaft auf, als wollte es so 

alle trüben Gedanken verscheuchen. Die Hände auf dem Rücken 

verschränkt, lief es im Kamin auf und ab. 

"Am besten du setzt dich heute abend an das Fenster und siehst dir 

den Mond genau an, Annalinde", schlug das Männchen vor. 

Als Annalinde wieder finster gucken wollte, winkte das Männchen 

begütigend ab. "Ich weiß, ich weiß ja, er wird dadurch nicht schöner 

und nicht wärmer. Aber du kennst ihn dann wenigstens." 

Annalinde überdachte den Vorschlag, und das Männchen setzte noch 

hinzu: "Und wenn sich eine kleine weiße Wolke vor den Mond schiebt, 

denkst du an mich, legst dich ins Bett und schläfst auf der Stelle ein. – 

Versuch es doch bitte." 

Das Feuermännchen gefiel Annalinde immer besser. Deshalb nickte 

sie zustimmend. 

Plötzlich dachte Annalinde daran, daß sie nicht allein im Zimmer 

war. "Sag mir, Feuermännchen, warum sehen dich nicht alle 

Menschen? Weil du so klein bist?" 

"Mich sieht nur, wer lange ins Feuer schaut", antwortete das 

Männchen. 

Annalinde nickte. "Ja, das dachte ich mir schon. Dabei ist Feuer das  

Schönste. Aber es hat lange gedauert, ehe du heute hinter dem Kloben 

hervorkamst." 

Sie schwieg eine Weile und sahen auf die kleinen gelben Flämmchen. 

"Kannst du nicht hierbleiben, Feuermännchen?" fragte Annalinde 

dann. "Immer wenn ich Rat brauche, müßte ich in ein Feuer sehen, du 

kämst und würdest mir helfen." Annalinde fand ihren Vorschlag sehr 

einleuchtend. "Dann wäre ich bald so klug und weise wie du und 

brauchte nicht durch diese drei Feuer zu gehen." 

Das Männlein sagte dazu gar nicht, es schüttelte nur verneinend den 

Kopf. "Das verstehst du wirklich noch nicht", meinte es später nur 

beiläufig. – Annalinde gab sich damit zufrieden, schließlich mußte das 

Feuermännchen das besser wissen. 

Im Kamin knisterte ein Holzscheit und überschüttete das Männchen 

mit einem Funkenregen. Annalinde schrie erschrocken auf, doch das 

Feuermännchen schüttelte sich nur, und nicht einmal Brandflecken 

waren auf seiner blauen Jacke zu sehen. 
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Dann überblickte das Männchen prüfend das Feuer im Kamin. Der 

Buchenkloben lag groß und schwarz mittendrin. Er sah jetzt aus wie 

ein böser Raubfisch. Ein Astloch schien ein rotglühendes Auge zu sein. 

Das Feuermännchen wies auf den Kloben. "Siehst du, Annalinde, 

auch so kann man aussehen, wenn man durch vielerlei Feuer 

gegangen ist", sagte es traurig. 

Es lief jetzt wieder auf und ab, manchmal kam es bis dicht an den 

vorderen Rand des Kamins. Mit Schrecken sah Annalinde, daß das 

Feuer immer kleiner wurde, sie überlegte, ob sie nicht die Elteeb bitten 

sollte, Holz aufzulegen. 

Das Männchen trat einige glühende Holzstückchen aus. "Ich werde 

jetzt bald gehen müssen", sagte es nebenher. "Dabei macht es Spaß, 

sich mit dir zu unterhalten." 

Plötzlich hörte Annalinde die Stimme der Mutter. "Du mußt schlafen 

gehen, Annalinde, es ist schon spät", sagte sie. 

Annalinde schrak zusammen. Sie wandte sich um zu ihr, und in 

diesem Augenblick fiel der Buchenkloben in sich zusammen. 

Als Annalinde wieder in den Kamin sah, erblickte sie dort nur noch 

gelbe Flämmchen. Das Männchen war verschwunden. Aber Annalinde 

wußte ganz sicher, daß eine heisere Stimme mitten hinein in das 

Geprassel des zusammenfallenden Buchenklobens gesagt hatte: "Setz 

dich heute abend ans Fenster, Annalinde, und betrachte den Mond 

genau." 
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Eine naive Geschichte22 

 

 

 

 

 

Von der Reise nach Italien erfuhren wir Dienstag mittag. Die Probe 

für das Sommerprogramm war auf neun Uhr angesetzt. Wie in jedem 

Jahr treten wir im Juli die Ostsee entlang in den einzelnen Bädern 

und Orten auf.  Das Programm stand unter dem Motto "Wir in 

unserem Vaterland DDR". 

Jantza, der Regisseur des Programms, war an diesem wie auch an 

allen vorangegangenen Tagen denkbar schlechter Laune. Wir 

schrieben bereits den neunen Juli, und die Tanzgruppe patzte, der 

Chor sang miserabel – Jantzka steigerte sich von einem Wutanfall in 

den anderen.  

Als wir die ersten Takte von "Ach, du meine Heide grün, ach, du 

mein Liebchen zart und fein" sangen, sprang Jantzka plötzlich mit 

einem großen Satz auf die Bühne und löschte mit weit ausholender 

Geste unseren Gesang aus. 

"Mensch, Hanske, haben Sie einen Stock im Arm oder eine Jungfrau, 

der Sie verraten, daß sie alles für Sie ist: Berg und Tal und Fluß und 

Heide … verdammt nochmal, lächeln sollen Sie, selig und verliebt, und 

dabei sich wiegen – so, sehen Sie …" Jantzka umfaßte Leilas Hüfte 

und schunkelte mit ihr. 

Dann sprang er genauso abrupt herunter und gab dem Orchester das 

Zeichen zum Einsatz. Noch einmal von vorn sangen wir "Ach, du meine 

Heide …". Mataj Hanske umfaßte mich wieder. Um uns zum Wiegen 

zu bringen, stieß seine knochige Hüfte immer wieder gegen meine. 

Mataj Hanske war seit vier Monaten bei uns im Ensemble. Es wurde 

ezählt, er hätte nach dem Abitur viel Ärger gehabt, wollte nicht zur 

                                            
22 KLEINE VERFÜHRUNG (Halle/Leipzig 1983, S. 32-531) 
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Armee die anderthalb Jahre, sei dann irgendwann Transportarbeiter 

gewesen und dergleichen, und zum Studium habe man ihn im 

vergangenen Jahr nicht angenommen. 

Soviel ich weiß, sind seine Eltern mit Krola befreundet, dem 

Intendanten, deshalb ist er wohl hier bei uns gelandet. 

Wir ratterten noch verschiedene Volkslieder herunter und vollzogen 

dabei das, was Jantzka anordnete. Bei "Hanka, sei fröhlich immerdar" 

zogen wir die Lippen breit, das sollte ein Lächeln sein. Bei "Liebchen, 

Lilienfein" sahen wir uns in die Augen – "innig!" schrie Jantzka vo 

unten herauf, "inniger, verdammt noch mal!" – Mataj sah dabei alles 

mögliche, nur nicht mich, und bei "Guten Abend, Mütterlein" legte er 

die Hand locker um meine Schulter und hielt wie alle andern eine 

Laterne in halber Höhe vor uns beide.  

Dann kam "Mir ist eine Rose aufgegangen, in meiner Heimat 

sorbisch" dran, und selbstvergessen behielt Matej die todtraurige 

Miene von "Guten Abend Mütterlein" auf seinem Gesicht. Wütend 

zischte ich ihn an: "Gottverdammich, bist du ein Sänger oder ein 

Hampelmann – " 

Das geriet etwas laut, und Jantzka schrie aus dem Zuschauerraum: 

"Krawcec, sie befinden sich auf einer Probe, was fällt Ihnen eigentlich 

ein, mitten im Lied zu quatschen, Ihnen sind wohl Ihre kleinen Erfolge 

zu Kopf gestiegen!" 

Jantzka hatte die Eigenart, die Chormitglieder bei schlechter Laune 

giftig mit dem Nachnamen anzusprechen. Es sind nur wenige, bei 

denen er das nicht wagt. Bei der freundlichen Frau Schuster zum 

Beispiel, die dann sicher an ihren Tränen schlucken würde, oder bei 

dem massigen Kindermann, der Jantzka schon öfter mit seinem 

spöttischen Lächeln zum Verstummen brachte.  

Mit einem Blick auf die Uhr beendete Jantzka schließlich die Probe 

und rief uns zu sich. Er eröffnete uns, daß eine Gruppe von vierzig 

Mann im September zu mehreren Auftritten nach Italien fahren soll. 

Die Tanzgruppe sowieso, dazu ein kleiner Teil des Chores. Er sah Leila 

bedeutungsvoll an, die hatte also ihr Flugticket schon in der Tasche. 

In der Garderobe redeten dann alle durcheinander. Sonst wissen wir 

um größere Reisen mindestens ein Jahr vorher Bescheid – im 

vergangenen Jahr die vierzehn Tage Marokko und Tunesien, das Jahr 
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zuvor die Balkanländer, und Japan ist schon seit vier Jahren im 

Gespräch. 

Zwischendurch kam der dickliche Jauer herein und verkaufte 

Tomaten aus seinem Treibhaus, "von der Singerei hier kann ich mir 

kein Haus bauen", brummte er wie immer und verlangte ziemlich viel 

fürs Kilo. Aber da man in der Stadt eine Stunde anstehen muß dafür, 

kaufte ich drei Pfund. 

Schließlich saß ich allein im Trikot und dem halblange Rock in der 

Garderobe. Aus irgendeinem Grund lief ich noch einmal zurück zum 

Bühnenraum. Die Beleuchter hatten die Scheinwerfer ausgeschaltet, 

man hörte sie im Hintergrund reden und rumoren. 

Mit angewinkelten Armen lief ich bis zur Mitte der Bühne, versuchte 

ein paar Drehungen, Pirouetten, eine Waage – alles Figuren, die ich 

vor Jahren täglich geübt hatte. Von Minute zu Minute fühlte ich mich 

niedergeschlagener. 

"Brauchst du nicht 'nen Partner, um zu springen?" fragte Matej mit 

etwas schiefem Lächeln. Er stand in den Kulissen und beobachtete 

mich. Es war mir peinlich, ihn meine kläglichen Tanzversuche sehen 

zu lassen. 

Ich zeigte ihm, wie er mich anfassen und halten sollte Als ich nach 

der Pirouette absprang, fielen wir beide fast hin, ich hatte viel Kraft in 

den Absprung gelegt, da ich nicht glaubte, daß er mich ohne Hilfe in 

die Höhe bringen konnte. 

Matej ließ mich herunter. Sein sonst starres und durchweg 

mürrisches Gesicht schien mir jetzt zum ersten Mal menschlicher. 

Freundlicher. 

Von den Beleuchtern war nichts mehr zu hören, und wir tanzten und 

alberten noch ein bißchen auf der dunklen Bühne herum. Matej 

wartete dann vor der Garderobe auf mich, bis ich mich angezogen 

hatte. Er verabschiedete sich draußen auf der Straße. Fast wollte ich 

ihn zu mir einladen – mir saß schon wieder so ein seltsames 

Einsamkeitsgefühl im Hals. 

 

Zum Mittag aß ich Jauers Tomaten, sie schmeckten wäßrig. Für den 

Abend war eine Vorstellung zu Ehren irgendeines Gedenktages in 

einem der umliegenden Dörfer angesagt. 
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Die Sonne brannte auf die beiden Fenster meines Zimmers. Laut 

meteorologischem Bericht war es sehr warm für Juni. Ich überlegte, ob 

ich in die Stadt gehen sollte, aber mir fiel nichts ein, was ich hätte 

kaufen können. 

Aus Langeweile streute ich Körper für die Tauben auf die Bleche vor 

den Fenstern. Dann holte ich Kleider aus dem Schrank und probierte 

Verschiedenes an, aber auch das machte mir keinen Spaß. Außerdem 

fühlte ich mich doch etwas erschöpft von der Hampelei auf der Bühne. 

Schließlich nahm ich mir den Karton Fotos vor. 

Irgendwann klingelte es, Frau Kunze (die Wirtin) rührte sich nicht, 

also öffnete ich die Tür. Matej stand davor. Ich war erstaunt und ließ 

ihn herein. Ich zeigte ihm den Weg in mein Zimmer. 

Dort blieb er erstmal zögernd stehen und schaute auf meine nackten 

Beine und de überall herumliegenden Sachen und Fotos. Ich zog mir 

Jeans über. 

"Du bist es wohl ordentlicher gewöhnt?" 

Er blickte weiterhin abwesend um sich. "Kann sein, ich weiß nicht. 

Oder auch … ach, wohnen deine Eltern nicht hier in der Stadt?" 

"Doch." Ich nannte ihm den Namen der Straße. 

"Seltsam", sagte er. Ich nahm ein paar Kleider und Röcke vom Sessel 

und stopfte sie in den Schrank. Den Sessel bot ich Matej zum Sitzen 

an. 

Wieder sagte Matej eine Weile nichts, und ich hatte auch kein 

Bedürfnis, ihn zu fragen, weshalb er gekommen sei. 

"Ich hätte Lust rauszufahren, irgendwohin, auf eine Wiese oder in 

den Wald … Kommst du mit?" sagt er nach einer Weile, in der er sich 

intensiv umgesehen hatte. Ich nickte, immerhin war das angenehmer 

und reizvoller, als den Nachmittag in dem heißen Zimmer zu 

verbringen. 

Ich zog mich hinter der geöffneten Kleiderschranktür um. Matej hob 

inzwischen ein paar auf dem Fußboden liegende Fotos auf. Er 

betrachtete sie eingehend. 

Dann schloß ich den Schrank und drehte mich noch einmal prüfend 

vor dem in der Mitteltür eingelassenen großen Siegel. Die im Nacken 

zum Schwanz zusammengebundenen Haare waren zerzaust, und ich 

strähnte sie mit den Fingern glatt. 
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Mataj stand plötzlich hinter mir, er nahm meinen Kopf, schob ihn 

etwas zur Seite und hielt daneben eine größere Fotografie. 

Ich sah eine Weile auf mich und auf das Mädchengesicht auf dem 

Bild. Dann riß ich dem Jungen das Foto aus der Hand und warf es 

umgedreht auf den Tisch. "Du bist gemein", sagte ich. 

Das Mädchen auf dem Bild ist ungefähr fünfzehn oder sechzehn. ein 

glattes, junges Gesicht. Oval und ernsthaft. Mit einem kleinen Zug von 

Ängstlichkeit in den Mundwinkeln. Aber große Augen. Als wäre das 

Leben das größte Wunder, und man müsse nur genau hinsehen. 

Ärgerlich und auch unsicher sammelte ich noch andere Fotos vom 

Fußboden auf. sie zeigten alle dasselbe Mädchen: mit zurückgezogenen 

Schultern und schwarzem Trikot an der Balletstange, lachend, mit 

anderen Mädchen Streuselkuchen essend, in einer Schulbank sitzend, 

an der Tafel rechnend, in einem Garten unter Kastanienbäumen, auf 

der Bühne in  weißem Tüllrock auf Spitzen tanzend – je mehr Bilder 

ich aufsammelte, desto zorniger wurde ich. 

Ich mag es nicht, wenn Fremde se sehen. Sie sind vor vier Jahren 

gemacht worden für eine Bildreportage über diese Balletschule, die 

erschien dann nicht, aber der Fotograf schickte mir die Abzüge, auf 

denen ich zu sehen war. 

"Na, na", brummte Matej. Mit lautem Knall schloß ich die Schublade, 

in die ich sie geworfen hatte. 

Als wir über den Flur gingen, begegneten wir Frau Kunze. 

Wahrscheinlich kam sie von der Arbeit, sie atmete schwer und grüßte 

nur kurz. 

Am Busbahnhof drängten sich die Menschen. Es war kurz nach drei. 

Ich überließ alles Matej, und wir führen Richtung Norden. An einer 

einsamen Haltestelle, mitten in der Heide, stiegen wir aus. Ich kannte 

die Gegend: drei Kilometer Waldweg entfernt befindet sich ein kleines 

Dorf. 

Wir liefen ein Stück in diese Richtung und sprachen  keine fünf 

Sätze. Ich hätte auch gar nicht gewußt, worüber mit diesem Matej zu 

reden wäre. Trotzdem war es angenehm so, irgendwie beruhigend, ihn 

neben sich zu haben. 

Ein noch kleinerer Waldweg tat sich auf, und wir bogen ab. Zwischen 

den Bäumen stand die warme Luft. Es roch nach Kiefernnadeln, Harz 

und frischgesägtem Holz. 
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Auf einer Lichtung legten wir uns au den moosigen Erdboden. Ich 

überlegte träge, ob er erwartete, daß ich ihn verführe. Oder ob er etwas 

Ähnliches plante. Aber irgendwie wurden diese Gedanken belanglos, 

und ich vergaß sie. Ich zog meinen Rock höher, die Beine hatten immer 

noch nicht das Braun, das ich wollte, und Matej schob mir seinen Arm 

unter den Kopf, Ich lag gut. Ich schlief nicht gerade ein, aber es war 

nicht weit davon entfernt.  

Später hasteten wir durch den Wald, wir hatten beide völlig die Zeit 

vergessen. Wir langten kurz vor dem Bus an der Haltestelle an. Im 

Bus saßen um diese Zeit außer uns nur wenige Leute. Matej sprach 

auch jetzt kaum ein Wort, wir blickten auf die vorüberziehenden 

Felder. 

Den Ensemble-Bus, der uns zur Abendvorstellung brachte, 

erreichten wir keuchend und außer Atem. Alle warteten bereits auf 

uns. Während der Fahrt machten sich verschiedene einen Spaß 

daraus, uns wegen unserer Verspätung aufzuziehen – allen voran 

Leila. Mich rührte das nicht, ich kenne sowas, nur Matej wurde immer 

unsicherer und hölzerner, er starrte angestrengt zum Fenster hinaus 

und versuchte zu lächeln. Das steigerte ihre Lust am Frozzeln. 

Reizende Kollegen habe ich. 

 

Das Dorf, in dem der Auftritt stattfinden sollte, lag am Rand der 

Niederlausitz. Wir fuhren durch eine aus Braunkohlengruben und 

Abraumhalden bestehende Mondlandschaft. Als wir ankamen, 

erschien uns das Dorf wie eine menschenbewohnte Oase.  

An diesem Abend gab es allerhand Ärger. Die Bühne im 

Dorfgasthaus war zu klein, Umkleideräume nicht vorhanden. Wir 

mußten uns im hinteren Gastraum umziehen, den hatte man dafür frei 

gemacht. Das Publikum bestand vorwiegend aus alten Mütterchen und 

Väterchen. Man hatte den Eindruck, sie seien in diesem Dorf 

vergessen worden. Der Bürgermeister (nachgelassen aus den fünfziger  

Jahren) hielt die übliche Rede mit viel Vorwärts, viel Sozialismus und 

Wir in unserem deutschen Vaterland.  

Wir waren schlecht an diesem Abend. Sauschlecht. Trotzdem 

wischten sich einige der Mütterchen Tränen aus den Augen. Vor allem 

bei den alten Liedern. Das machte mich wütend auf uns. 
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Nach dem Programm blieben wir noch für eine Stunde dort, und die 

Mütterchen tranken viel Likör und die Väterchen viel Klaren. Sie 

nötigten uns mitzutrinken und wollten uns immer freihalten. 

Ich verließ die Gaststätte, ich suchte Matej. In dem dichten 

Zigarettenqualm und zwischen all den Schnäpsen hatte ich ihn aus 

den Augen verloren. 

Ich ging die paar Steinstufen hinunter und stand auf der Dorfstraße. 

Nach dem Lärm und Gekreisch drinnen war es hier seltsam ruhig. Vor 

dem Gasthaus standen zwei Autos, und an der Wand lehnten 

Fahrräder.  

Der Himmel war voller Sterne. Eine kühle Juninacht. Ich fror. Die 

Jacke hing drinnen irgendwo über einer Stuhllehne, aber ich ging 

nicht zurück, das bedeutete mindestens zwei, drei Schnäpse, gegen die 

ich mich nur schlecht wehren konnte. 

Ich lief ein Stück die Dorfstraße entlang. Neugebaute Häuer sah ich 

nicht. Die Ortschaft war seit einigen Jahren zum Abriß bestimmt. Die 

Vorgärten machten einen verkrauteten Eindruck. Morsche, dunkle 

Zäune allerorten. Ich kam bis zum Ende des Dorfes. Den Kiefernwald, 

der das Dorf von allen Seiten umgab, hatte man dort schon abgeholzt. 

Über die vielen Baumstümpfe hinweg sah man die Lichter der 

nächstgelegenen Grube. Hin und wieder hörte ich das Rasseln der 

Bagger. 

Ich ging in die Gaststube zurück, ohne Matej gefunden zu haben. Als 

wir später singend zum Bus zogen, saß er schon drinnen auf seinem 

Platz. 

 

Am Freitag wohnte Woska der Vormittagsprobe bei. Er hat 

irgendeinen mittleren Posten im Kulturministerium und fühlt sich in 

dieser Eigenschaft für das Ensemble verantwortlich. 

Wir begrüßten uns in der Pause. Er fragte, ob ich nicht mit ihm 

Mittagessen wolle. Irgendwo draußen. Ich freute mich darüber, in 

meinem Zimmer würde es am Nachmittag wieder so drückend warm 

sein wie an allen Tagen zuvor. 

Woska kenne ich seit den drei Jahren, in denen ich beim Ensemble 

bin. Er hatte mich schon öfter zum Essen eingeladen, und das tat mir 

besonders in dem schlimmen ersten Jahr im Ensemble wohl.  Leila und 

Evie fragten mich manchmal, ob er nicht versucht hätte, mit mir zu 
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schlafen, er soll das der Reihe nach bei allen Mädchen versucht haben. 

Ich fand sie dumm und albern, wenn sie so redeten. Woska war 

eigentlich immer nur sehr nett zu mir. 

Jantza beherrschte sich in Woskas Gegenwart, und diesmal lief die 

Probe auch erstaunlich gut. Matej hatte sich am Mittwoch krank 

gemeldet, deshalb stand allen zwischen den anderen Paaren auf der 

Bühne, aber das störte keinen. 

Mit Woska fuhr ich zur "Weißen Gans" in Miltwitz. Dort waren wir 

an diesem Wochenende die einzigen Gäste. Es sitzt sich gut in dieser 

Gaststätte, obwohl alle sehr auf Folklore gemacht ist und die 

geschnitzten und gedrechselten Bänke hart sind.   

Woska bestellte trotz meines Protests auch Suppe, er fand, ich 

könnte ruhig ein paar Kilo dicker sein. 

Außerdem fand er, wir sollten Wein trinken. 

Nachdem er Kellner die Gläser vor uns hingestellt hatte, bewunderte 

Woska meine arabische Bluse, die ich Johanna kürzlich abgekauft 

hatte. Er befühlte den Stoff am Ärmel und sagte: "Du hast aber kleine 

Händchen." 

Das Essen war gut wie immer und ich eher fertig damit als Woska. 

Vor der Gaststätte befand sich der Dorfplatz, genau gegenüber stand 

die weiße Kirche. Ein Traktor mit Anhänger fuhr vorbei, und die 

Fensterscheiben klirrten sacht. 

Ich fühlte mich plötzlich sehr müde. Seit Montag hatten wir jeden 

abend eine Vorstellung, dazu tagsüber die aufreibenden Proben. Ich aß 

noch den Rest Grünsalat vom Teller, legte Besteck und Papierserviette 

drauf und lehnte mich in dem harten Folklorestuhl zurück. Für meine 

müden Arme fand ich keine Platz, die Stühle waren ohne 

Seitenlehnen, also ließ ich sie herabhängen. 

Woska aß immer noch, ohne aufzusehen. Er kratzte so heftig auf 

dem Teller herum, als hätte er darüber die Umwelt vergessen. Mir fiel 

ein, daß ich sein Gesicht bei dieser Gelegenheit das erstemal genauer 

betrachtete, man vermeidet es sonst, die Leute anzustarren. Es wirkte 

etwas aufgeschwemmt, und die Wangen hingen schläfflich herunter. 

Die Nase verschwand irgendwie dazwischen. Das Kinn war im 

Vergleich zu der breiten und viereckig wirkenden Stirn sehr klein. 

Leila bezeichnete dieses Gesicht gelegentlich mit einem unschönen 

Ausdruck, aber ich finde sie ungerecht. Schließlich kann sich keiner 
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sein Gesicht aussuchen. Und das harte und verbissene Gesicht Jantzas 

ist auch nicht gerade schön zu nennen. 

Woska schob den leeren Teller zur Seite und blickte auf. Er wischte 

sich den Mund mit dem Taschentuch ab, man konnte ihn wieder als 

Mensch unter Menschen sehen. 

Er winkte dem Mann in der grünen Trachtenjoppe hinter dem Büfett 

und bestellte noch zwei Schoppen Wein. 

"Ich habe mir jetzt mein Wohnzimmer in Grün einrichten lassen", 

sagte Woska. 

Ich bemerkte, wie er mit einem Aufstoßen kämpfte, und blickte zur 

Seite. Der Kellner brachte die beiden Gläser und räumte die Teller 

zusammen.  

"Auch mein Büro kriegt grüne Sessel. Das setze ich durch, die sollen 

sich wundern. Grün beruhigt mich so." 

Ich überlegte angestrengt, was ich Höfliches dazu sagen konnte, aber 

es fiel mir nichts ein, also nickte ich nur. 

"Du hast solche Sorgen nicht, was?" Woska lächelte ein bißchen 

schief. Er mußte so an die fünfundvierzig sein. Sicher hatte er mir 

irgendwann und genauer gesagt, wie alt er ist, aber ich erinnerte mich 

nicht mehr dran. 

Ich zuckte mit den Schultern. "Ich finde Grün auch nicht schlecht", 

zwang ich mir endlich ab, aber ich hätte es auch lassen können: Woska 

redete schon weiter. 

"Meine Frau drängt mich immer, mit dem Hausbau anzufangen. Ist 

auch alles dafür da, der Kredit, das Grundstück – na ja, vielleiht im 

Herbst. Im Sommer will ich erst nach Ahrenshoop fahren. Vierzehn 

Tage lang ins Kurhaus. Wäre das nicht auch was für dich?" 

Was sollte ich sagen. Für wen wäre die Ostsee nichts. 

"Um das Haus drumherum kommt ein Garten. Dort werde ich kleine 

Koniferen anpflanzen. Und Blautannen. Wie findest du Blautannen?" 

Ich sagte: "Na ja – " Blautannen finde ich abscheulich. Sie erinnern 

mich  an diese weißen Blumen, die man auf Gräber legt. 

Woska trank seinen Wein aus. "Du hast es gut. Du bist noch jung", 

sagte er und seufzte. "Aber nach Italien möchtest du bestimmt gern 

mitfahren?" 

"Ja!" 



 

ANGELA STACHOWA                           Geschichten aus der DDR 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de 

 

178 

Er wußte nicht, daß das einer meiner größten Wünsche war. Daß ich 

manchmal das Gefühl hatte zu ersticken oder mir den Kopf an den 

Wänden einzurennen. Ich wollte raus aus dieser Stadt, weg von den 

Touren durch die Dörfer und Kleinstädte der Republik. Und nach 

Möglichkeit raus aus dem Ensemble. 

"Warst du schon einmal auf einer Tournee?" 

"Nein." 

"Na ja. vielleicht kann ich dir dabei helfen", sagte Woska und winkte, 

um zu zahlen. 

Wir fuhren mit dem Auto die gleiche Strecke wie am Dienstag mit 

Matej im Bus. Woska fuhr langsam, um nicht zu sagen zimperlich. Er 

bog an derselben Stelle in den Wald ein wie am Dienstag Matej. Der  

Waldweg verengte sich nach ein paar Metern, und wir mußten 

stehenbleiben. 

Woska schob das Schiebedacht zurück. Über uns waren jetzt die 

Baumwipfel. Aus dem Gesträuch neben dem Weg flogen zwei Vögel 

auf. 

Woska spielte mit dem Autoschlüssel. "Wenn du rauchen willst – ", 

er wies auf eine Packung "Muratti" auf dem Ablagebrett.23 

Ich wollte nicht rauchen. 

"Weißt du, daß ich dich bewundere? Wie du dein Leben so ganz allein 

in die Hand genommen hast – " Er klimperte weiter mit den 

Schlüsseln und sah zur Seite in den Wald. "Ich beobachte dich schon 

die ganzen drei Jahre lang." 

Ich wußte nicht, was genau er meinte. In den drei Jahren war so 

vieles passiert. 

Woska nahm schon wieder meine Hand in die seine. Mir war das 

unangenehm, ich mußte mich anstrengen, sie nicht ruckartig 

wegzuziehen. Aber ich wollte nicht unfreundlich sein, 

Woska sah mich an. Das dunkelblonde Haar hatte er so gekämmt, 

daß es die lichten Stellen kaschierte. "Wirklich, ich bewundere dich", 

sagte er noch einmal. "Auch die Art, die du hast. Man weiß nie genau: 

bist du so kühl-freundlich oder tust du nur so." 

Ich zog meine Hand weg und stieg aus. Von draußen klopfte ich 

gegen die Frontscheibe. "Komm, wir laufen ein Stück." 

Woska seufzte. Leicht widerwillig hob er sich aus dem Auto heraus. 

                                            
23 Muratti war eine West-Zigarette. Vgl. https://www.ddr-wissen.de/wiki/ddr.pl?Zigarettenmarken  

https://www.ddr-wissen.de/wiki/ddr.pl?Zigarettenmarken
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Kurz bevor wir die Stelle erreichten, an der ich mit Matej gelagert 

hatte, zweigte der Weg nach links ab. Dort lang liefen wir. 

"Findest du nicht, daß wir schon seit Jahren einen solchen warmen 

Juli nicht hatten?" Ich lief zwei Schritte vor hm.  

Er haschte nach meiner Hand und zog mich auf seine Höhe. "Nun 

bleib doch mal beim Thema. Du bist wirklich ein kleiner Teufel." Seine 

Stimme klang unmutig. 

"Findest du nicht eher, daß du einen Freund brauchst? Einen 

wirklichen, guten Freund, der dir auch ein paar gute Ratschläge geben 

könnte? Du weißt, Jantza mag dich nicht. Er findet dich zu aufmüpfig." 

Ich dachte an die füllige, willige Leila. 

"Und es kann sehr leicht passieren, daß er dir im nächsten 

Großprogramm deine Lieder rausstreicht –" 

Ich schluckte. Das waren alte Volkslieder, nicht sehr bekannt, viele 

hatte ich im Archiv gefunden. Es kostete damals viel 

Überredungskunst, ehe Jantza sie mich singen ließ. Inzwischen 

bildeten sie im Standardprogramm einen selbständigen Block, 

fünfzehn Minuten lang. Mit Gitarren- und Orchesterbegleitung. Die 

Sache bereitet mir ziemlichen Spaß, außerdem habe ich ein paar Texte 

gefunden, zu denen ich selbst die Melodie komponiere. Es zumindest 

versuche. Ich träume davon, diese Sache zu einem eigenen 

einstündigen Programm auszubauen … 

"Na, brauchst nicht gleich zu erschrecken", sagte Woska und 

tätschelte meine Hand. Dann umfaßte er meine Taille. "So ohne 

weiteres kann er das auch nicht machen. Immerhin hast du Erfolg 

damit. Und ich helfe dir." 

Wir liefen so weiter. Seine Hand an meiner Hüfte war mir 

unangenehm. Wenn unebene Stellen kamen, drückte er mich an sich. 

Vor drei Jahren wäre ich selbst gewesen, hätte mir jemand seine Hilfe 

angeboten. Inzwischen fand ich es ziemlich schwer, an solche Dinge 

wie Hilfe zu glauben. 

Woska fragte mich, wie mir sein orangefarbenes Auto gefalle. 

"Wieder ein Wartburg", sagte er. "Man kann nie wissen, was für Zeiten 

kommen. Und dann hat man es mit inländischen Ersatzteilen leichter.  

– Den habe ich auch dem Sonderkontingent des Bezirks bekommen. 

Ich kenne den Vorsitzenden der Verteilungskommission." 
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Woska erzählte wie ein eifriger, etwas prahlerisch veranlagter 

Schüler. 

"Für den alten hat man mir bis zu fünfundzwanzigtausend geboten.  

Er war auch erst knapp zwei Jahre alt. Aber ich habe nur den 

Neupreis genommen." 

Vor uns lichtete sich der Wald, und am Weg waren ein paar sonnige 

Grasstellen. Woska deutete dorthin. Ob wir uns nicht setzen wollten. 

"Trocken dürfte der Boden sein." Er kratzte vorsichtshalber noch mt 

dem Fuß darauf herum. 

Ich wollte nicht. Ich wollte so schnell wie möglich raus aus dem Walt. 

"Wir kommen zu weit weg vom Auto. Und hast du überhaupt alle 

Türen zugeschlossen?" 

Das überzeugte ihn sofort. Wir traten den Rückweg an. Diesmal kam 

ich gar nicht dazu, zwei Schritte zwischen uns zu legen. 

"Weißt du, daß ich dich sehr mag?" sagte Woska. Er versuchte, mir 

in die Augen zu schauen. Das war mir sehr unangenehm. Ich blickte 

zur Seite. "Und ich könnte viel für dich tun." Mitleid mit ihm hatte ich 

nur nach dem ersten Satz. Ich machte mich frei und lief schneller. 

Er holte mich ein. "Du bist wirklich ein kleiner Teufel … Natürlich 

gibt es verschiedene Grade von Liebe, das weißt du ja auch!" Das Wort 

Liebe nahm sich in seinem Mund seltsam aus. Ich habe es, abgesehen, 

von sachlichen und ironischen Gesprächen, bisher wohl noch nie 

benutzt. 

"Wir könnten mal nach Dresden in eine Bar fahren –," er nannte den 

Namen der Bar, "ich kenne den Geschäftsführer. Du trinkst doch gern 

herben Weißwein, nicht wahr?" 

Mir war es jetzt selbst um diese Kleinigkeiten peinlich, die ich ihm 

irgendwann über mich gesagt haben mußte. 

"Oder wir machen eine kleine Spritztour an die Ostsee – nach 

Ahrenshoop muß ich ja mit meiner Frau fahren –, oder nach Prag, oder  

nach Budapest." Woska geriet ins Schwärmen über Budapest. Ich 

dachte an die vorstellungsfreien Abende. Manchmal waren sie sehr 

schwer zu ertragen. 

Dann erzählte Woska von einer Schlagersängerin, mit der er einmal 

in Leipzig einen reizenden Abend gehabt hatte. "Charmant, charmant", 

sagte er und schnalzte mit der Zuge. Ich hatte die Dame schon im 
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Fernsehen gesehen, sie hat eine kleine Stimme und einen reiten 

Hintern. 

Woska legte mir wieder die Hand auf die Schulter. Aber Gott sei 

Dank kam das Auto in Sicht. Woska rüttelte an allen vier Türklinken. 

Wir setzten uns hinein. Ich rechnete still vor mich hin, daß ich in 

spätestens einer halben Stunde wieder in meinem Zimmer sein konnte. 

"Stell dir den Sitz bequemer ein, damit du nicht so steif sitzen mußt." 

Er deutete auf den Hebel rechts unten neben mir. Als ich ihn nicht 

sofort fand, beugte er sich hinüber, um danach zu greifen. Mitten in 

der Bewegung änderte er die Richtung und ließ sich schwer auf mich 

fallen. 

"Warum bist du so widerspenstig, du kleiner Teufel!" 

Mir war so eklig zumute, daß ich überlegte, ob ich mich auf der 

Stelle übergeben müßte. Mit beiden Händen schob ich ihn von mir weg. 

Er stieß sich am Lenkrad und verzog das Gesicht. Jetzt sah er aus wie 

ein tückisches, gekränktes Kind. Es war mir sehr peinlich für ihn. Wie 

kann man nur so alt und so dumm sein. 

Ich überlegte, ob es besser wäre auszusteigen und nach Hause zu 

laufen. Aber Woska startete bereits, nachdem er zuvor die Tür auf 

seiner Seite entsetzlich laut zugeknallt hatte. Der Motor kam erst beim 

dritten Mal. Während wir den Waldweg entlangschaukelten, sagte 

Woska verlegen-selbstsicher: "Na ja – " 

Auf der Landstraße fuhr er betont forsch. Nachdem wir aber beim 

Überholen in eine bedenkliche Situation geraten waren und der andere 

Fahrer sich an die Stirn getippt hatte, fiel er in sein gewohntes 

übervorsichtiges Tempo zurück. 

Mein Ekelgefühl ließ sich einfach nicht herunterschlucken. Ich 

dachte an Woskas grüne Polstergarnituren und versuchte, so etwas 

wie Mitleid mit ihm zu haben. 

In der Stadt hielt Woska in einer wohl für ihn günstig gelegenen 

Straße. Er trommelte auf das Armaturenbrett, sah durch die 

Fensterscheiben auf die vorbeigehenden Leute und sagte: "Das Ende 

der Reise." 

Mein Gehirn war leer. Mir fiel einfach nichts ein, was ich hätte 

sagen können. Dann sah Woska auf die Benzinanzeige: "Na ja, der 

Tank ist ja fast noch voll." 
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Ich stieg aus, sagte Auf Wiedersehen und ging. In meinem Zimmer  

trank ich alle Milch, die da war. Dann die aus dem Kühlschrank 

meiner Wirtin. Ich hatte einen unbändigen Durst auf Milch. 

Frau Kunze saß auf dem Balkon und zupfte an irgendwelchen 

Früchten. Ich erbat mir von ihr das Fahrrad. Ich fuhr ein paar 

Kilometer aus der Stadt hinaus. 

Beim ersten Kornfeld hielt ich an. Mitsamt dem Fahrrad kämpfte ich 

mich durch zwischen den hohen Halmen hindurch. Ich bemühte mich, 

sie hinter mir wieder aufzurichten. Keiner sollte meine Spur verfolgen 

können. 

Als ich weit genug von der Straße entfernt war. trat ich viele Halme 

nieder, so daß ein viereckiger Platz entstand, auf dem ich mich 

ausstrecken konnte. Die Sonne brannte, die Kornhelme glänzten gelb, 

und es roch wunderbar nach Erde, nach Frühling, nach Somemr, nach 

Leben … 

 

Vier Tage später verkündete Jantza nach der Probe die Namen der 

Chormitglieder, die nach Italien fahren sollten. Ich war als dritter  

Ersatzmann vorgesehen. Später in der Garderobe fanden viele,  es sei 

ungerecht, mich nicht mitzunehmen. Leila kam zu mir und sagte, 

gerade ich mit meinen Liedern wäre in Italien groß rausgekommen. 
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24 Dieser Brunnen befand sich innerhalb des heutigen Innovationsparks Wuhlheide (Berlin). Irgendwann nach 2010 wurde 
er demontiert. 
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Kälteeinbruch 25 

 

 

 

 

 

Das Hin und Her begann bereits Ende November. An einem der 

Tage, an denen sie erst nach dem Dunkelwerden nach Hause kam, 

klingelte das Telefon. Colly fragte an, wie sie Silvester verbringen 

würde. Sibylle hatte eben die Wohnung betreten, noch im Mantel hielt 

sie den Hörer in der Hand, und ohne größeres Nachdenken sagte sie 

leichthin: "Vielleicht eine Flasche Sekt trinken, auf Mitternacht 

warten und dann ins Bett gehen." 

Collys Stimme wurde eifrig. Sie könnten zu Herbert in die Hütte 

fahren. Die sei heizbar, und Herbert würde eine Silvesterparty feiern. 

Er nannte die Namen der anderen, die auch kommen wollten. Sibylle 

horchte nur auf, als Gregors Name fiel. – Na ja, vielleicht komme ich. 

Nach einem kurzen Plausch, dem Austausch von Neuigkeiten, legte 

Sibylle auf.  

                                            
25 KLEINE VERFÜHRUNG (a.a.O., S. 114-152) 
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Langsam zog sie Handschuhe und Mantel aus, wickelte den Schal 

vom Hals. Die kleine Anderthalbzimmerwohnung war gut geheizt, im 

Gegensatz zum Vorjahr. als sie einzog und es einige Schwierigkeiten  

damit gegeben hatte. 

Sie drehte das Radio an und ging in die Küche. Im Kühlschrank lag 

außer Quark und Käse kaum etwas, wie immer zur Wochenmitte. 

Sibylle bestrich sich zwei Schnitten damit, brühte zwischendurch Tee 

und nahm alles mit ins Wohnzimmer. 

Sie legte die Beine auf den niedrigen Couchtisch und stellte sich den 

Teller mit den Broten auf den Schoß. Sie kaute und überlegte, ob sie 

wirklich Silvester, den letzten Tag des Jahres, mit Colly verbringen 

wollte. Ihr Verhältnis schleppte sich so dahin, und entgegen ihrer 

sonstigen entschiedenen Art ließ sie es laufen. Vielleicht, weil sich 

nchts Überzeugenderes fand, vielleicht, weil sie sich so selten sahen, 

immerhin lagen hundertfünfzig Kilometer zwischen ihren Wohnorten. 

Sibylle stellte den Teller auf den Tisch und trank den noch heißen 

Tee in kleinen Schlucken. 

Manchmal konnte sie sich dieses Laufenlassens wegen selbst nicht 

leiden. Sie dachte plötzlich daran, daß sie nicht einmal ein Foto von 

Colly besaß. Er war dreiundvierzig, maximal mittelgroß, schlank, 

darauf hielt er, und Sibylle mokierte sich manchmal, wenn er beim 

gemeinsamen Essen heftig die seine Meinung nach ungeheuer 

fetthaltige Panade vom Schnitzel kratzte. Irgendwann hatte er ihr 

Bilder aus seinem früheren Leben (wie er es nannte) gezeigt: er 

dreißig, fünfunddreißig,  neununddreißig, verheiratet, zwei Kinder, ein 

etwas dicklicher junger Mann mit verwischten Gesichtszügen; ein 

Gesicht bekam er erst in den letzten Jahren nach der Scheidung. Als 

sie ihm das sagte, reagierte er nur bitter: Er verzichte gern auf ein 

Gesicht, wenn er dadurch jene Jahre überspringen könnte. 

Sibylle räumte das Geschirr in die Küche. 

Es war Viertel nach sieben. Sie fühlte sich nicht allzu müde und 

beschloß, noch eine Weile an dem Ausstellungskatalog 

weiterzuarbeiten. Seit zwei Jahren war sie im Museum angestellt, und 

die Arbeit machte ihr Spaß; vorher hatte sie sich vier Jahre lang mit 

der musischen Erziehung von Oberklassenschülern herumgequält und 

fast täglich an ihren pädagogischen Fähigkeiten gezweifelt. 
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Sie klappte die Arbeitsplatte aus der Schrankwand heraus und holte 

den Schnellhefter mit ihren Aufzeichnungen und die Fotos der 

ausgewählten Gemälde und Plastiken aus dem Schrank. Als sie sich 

über das Vorwort machte, das in den zurückliegenden zwei Wochen 

erst auf eine halbe Seite gediehen war, seufzte sie. Natürlich würde es 

Ärger geben. Ärger über ihre Auswahl in der Ausstellung selbst – es 

ging um die Arbeiten junger Künstler –, und natürlich Ärger darüber, 

was sich im Katalog wiederfand. Sibylle schob diese Gedanken beiseite 

und sah sich noch einmal die Fotos an. 

Halb zehn räumte sie alles beiseite, mit einem guten Gefühl, 

immerhin hatte sie etwas geschafft: das Vorwort stand im Groben. Sie 

zog sich aus, duschte und trank in der Küche noch ein Glas Milch. Wie 

immer bei dieser Gelegenheit (also fast täglich) erinnerte sie sich der 

steten Mahnung der Mutter, Milch nie eiskalt aus dem Kühlschrank 

zu trinken. 

Sibylle stellte den Wecker, und während sie einzuschlafen versuchte, 

dachte sie an das Telefongespräch. Diese ganze Silvestergesellschaft, 

die sich da zusammenfinden sollte, wurde geeint nur durch die nahe 

beieinanderstehenden Wochenend- und Bauernhäuser. Im Sommer 

verbrachte man gelegentlich die Wochenendabende miteinander oder 

traf sich zufällig an einer der umliegenden Badestellen. 

Gregor kannte sie fast ebenso lange wie Colly. Gefallen hatte er ihr 

schon, als sie ihn das erstemal sah. Vielleicht, weil er der Typ war, der 

ihr immer gefallen würde: der dunkelblonde Spielkamerad, der 

jugendlich-heitere Mann, der Tiefe nur gelegentlich hervorblitzen ließ, 

der gutmütige Teddybär, den man zausen konnte, vielleicht, vielleicht 

– aber letztlich war es doch wohl etwas anderes, Undefinierbares. 

Sibylle wälzte sich auf ihrer Liege von einer Seite auf die andere, 

probierte alle erprobten Schlafstellungen, zählte Schafe, sah sich auf 

einer grünen Wiese mit traulich murmelndem Bächlein – trotzdem 

zeigte die Uhr schon zwölf, als sie das letztemal draufsah. Sie dachte  

noch, wenn jemand um diese Männerphantasien wüßte, würde er sie 

albern, sentimental oder sonstwie nennen, aber anders konnte sie sich 

Gregor und ihr Verhältnis zu ihm nicht beschrieben. Mit Gregor fühlte 

sie sich einfach leicht und gut, im Gegensatz zu Collys manchmal 

oberlehrerhaftem Verhalten, seinen mahnenden Blicken, wenn sie 
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auch nur um einen Deut fröhlicher wurde als üblich, oder als das, was 

er üblich nannte. 

 

Der Stand der Dinge um Silvester änderte sich noch mehrmals: Die 

Party sollte stattfinden, die Party sollte nicht stattfinden, dann wieder 

weigerte sich Henry zu kommen, wenn Friedrich anwesend wäre, 

dieser alte Dogmatiker und Stalinist, einmal war die Heizbarkeit der 

Hütte in Frage gestellt, und kurz vor Weihnachten äußerte Colly am 

Telefon, ihm reiche es nun endgültig, solle doch Silvester feiern, wer 

will, aber bitte ohne ihn. Sibylle kaufte in der Stadt zwei Flaschen 

Sekt, ohne großes Bedauern, also würde es einen ruhigen 

Jahreswechsel geben, war ja auch mal schön. 

Am siebenundzwanzigsten fuhr Sibylle noch einmal ins Museum. 

Klage, ihr Kollege, mit dem sie das Büro teilte, wunderte sich. "Haben 

Sie nicht schon Urlaub?" Sibylle nickte. Aber das Vorwort zum Katalog 

war über Weinachten fertig geworden, und sie wollte die Fotos und alle 

anderen Materialien noch im alten Jahr aus dem Haus haben. 

Klage seufzte, daß schon wieder einige Heizkörper ausgefallen seien. 

"Wenn das so weitergeht, können wir das Museum bis zum Frühjahr 

schließen." Sibylle nickte auch dazu nur zustimmend, sie legte die 

Mappe mit den Katalogmaterialien in den Schreibtisch, im neuen Jahr 

konnten sie in die Druckerei gegeben werden, und schloß den 

Schreibtisch zu. Urlaub, Ferien, kein Museum, keine Arbeit – sie 

wünschte Klage einen guten Rutsch ins neue Jahr, und er half ihr in 

den Mantel. 

Der Schäferhund des Pförtners knurrte sie an, wie immer. Sibylle 

verabscheute Schäferhunde, und alle Schäferhunde der Welt schienen 

das zu spüren. Auch dem Pförtner wünschte sie alles Gute für das neue 

Jahr, und dann fiel die schwere Museumstür hinter ihr zu. 

Noch am selben Tag gegen Abend rief Colly an. "Kommst du?" fragte 

er werbend. Die Silvesterparty fand doch statt, mit allen Geladenen  

außer Friedrich, den man endgültig ausgebootet hatte. 

Sibylle zögerte. Die Wohnung war warm, und der Wetterbericht 

kündigte für die nächsten Tage stärkeren Schneefall und endgültiges 

Kälterwerden an. 
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"Wenn ich schon mal was organisiere, dann spielst garantiert du 

nicht mit", brummte Colly ins Telefon. Mit einem Seufzer sagte Sibylle, 

sie werde kommen. 

 

Als sie am Dreißigsten auf den Bahnhof kam, war dort das absolute 

Chaos ausgebrochen. 

An den Anschlagtafeln der einzelnen Gleise standen Zeiten, die 

bereits seit Stunden Vergangenheit waren. Menschen hasteten von 

einem Ende des Bahnhofs zum entgegengesetzten und riefen sich 

Abfahrzeiten und Gleisangaben zu, Schaffner und sonstige 

Reichsbahnangehörige reagierten auf nichts und rannten noch 

schneller und nervöser als alle anderen. 

Sibylle erwischte nach eine halben Stunde Herumirrens einen Zug, 

der bereits vor Stunden fahren sollte. Er war das letzte Schiff dieser 

Strecke nach Berlin. Für die rund einhundertfünfzig Kilometer 

brauchte er dann sieben Stunden. Fünfzig Kilometer vor Berlin begann 

er, auf jeder Station zu halten. Alles, was da schon Stunden wartete, 

wurde mitgenommen. 

In Sibylles vollbesetztem Abteil breitete sich Galgenhumor aus. Je 

kleiner die Bahnstation, an der der D-Zug hielt, desto lauter das 

Hurra!, mit dem sie begrüßt wurde. Das junge Mädchen auf dem Platz 

neben der Tür drehte nach einem fragenden Blick in die Runde ihr 

Kofferradio an. Sibylle sah hinaus in die langsam vorbeiziehende 

schnellbedeckte Landschaft. 

Dann kam diese Melodie. Sibylle war sich fast sicher, sie schon Jahre 

zuvor gehört zu haben: den gleichmäßigen Rhythmus, der an Fahren, 

Bewegung erinnerte, immer weiterfahren … an Leben, immer weiter, 

hoch und runter … die verschiedenen Stimmen, die jeweils eine 

Strophe sangen: ein herbes Mädchen, ein älterer Mann, ein ganz Alter, 

und zwischendurch der Refrain, nur markiert durch simples jupidu 

jupidu jupidu … 

Sibylle verstand den Text des englisch gesungenen Liedes nicht, der 

Apparat lief auch zu leise. 

Plötzlich erinnerte sie sich einer ihrer Tanten, früher besuchte sie sie 

manchmal in den Schulferien: Sobald aus dem Radio der 

Einzugsmarsch aus "Aida" oder die Zwischenmusik aus dem "Goldenen 
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Pavillon"26 ertönte, rannte die zum Apparat und stellte ihn lauter. 

Dann durfte kein Anwesender sich auch nur mucksen. Die Tante 

bekam immer feuchte Augen und summte leise mit. 

Mit der Zeit verabscheute Sibylle beide Melodien, die Tante war 

ansonsten gar nicht gefühlvoll, sie schrie das Kind schon bei -

Kleinigkeiten an, und gelegentlich rutschte eine kleine Ohrfeige aus 

dem Handgelenk. Sibylle hatte es dann aber bald raus, bei den ersten 

Takten der Melodien aus dem Zimmer zu entwischen  und sich ein 

Versteckplätzchen zu suchen, sie ertrug die feuchten Augen im 

sentimentalen Gesicht der Tante einfach nicht. 

Jetzt, in diesem langsam voranfahrenden Zug, hätte Sibylle am 

liebsten gerufen: lauter, bitte lauter – und die übrigen Reisenden 

angezischt: Ruhe bitte! – Sie mußte sich sehr zusammennehmen, 

nichts dergleichen zu tun. Sie konzentrierte sich einzig aufs Hören: 

jupidu jupidu jupidu … und jede neue Strophe einer der klaren 

Stimmen schien wie ein Geschenk … Fahren, laufen, fliegen, immer  

weiter, immer höher, bewegen, Bewegung … 

Kurz vor Schönefeld, die dortigen Häuser vor Augen, standen se 

dann noch eine knappe Stunde. Einige Reisende versuchten, sich zu 

Fuß über die Felder durchzuschlagen, die meisten kehrten aber 

zurück: es fror Stein und Bein, und der Schnee, der die ganze 

Bahnfahrt über so sacht und harmlos gefallen war, lag bereits hoch. 

Sibylle kam gegen drei Uhr nachmittags an, über der Stadt lag schon 

ein grauer Dämmerschleier. Sie lief das kurze Stück vom Ostbahnhof 

bis zu Collys Wohnung, ohne vom Bahnhof noch anzurufen. 

Colly umarmte sie gleich in der Tür, er küßte sie. Sibylle mußte ihn 

wegschieben, sie war einfach zu müde und erschöpft. 

Später lief sie, einer alten Gewohnheit folgend, von Raum zu Raum. 

Seit ihrem letzten Besuch (zwei Monate zuvor) hatte sich in Collys 

Wohnung nichts verändert. In der wahllos zusammengekauften Küche 

standen Mengen unabgewaschenen Geschirrs, der letzte Abwasch lag 

bestimmt eine Woche zurück. Aber das war immer so, Sibylle 

vermutete Absicht dahinter, vermied es aber, danach zu fragen. Sie 

wies auf ein Kehrichthäufchen an der Seite und grinste, Colly 

scheuchte sie verlegen aus dem Raum. 

                                            
26 Das Intermezzo zur Tanzpantomime Der goldene Pavillon des DDR-Komponisten Hans Hendrik Wehding war sehr 
populär.  
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Der kleinere, ofenlose Raum wurde durch einen Elektroheizkörper 

erwärmt. Colly zeigte ihr stolz  ein paar neuerworbene antiquierte 

Spielzeuglokomotiven. 

"Erwachsen oder zumindest ernsthafter scheinst du nie zu werden", 

sagte Sibylle, um wenigstens irgendeine Reaktion zu zeigen. Für sich 

hatte sie dieses Thema bereits seit längerem abgeschlossen. 

"Du weißt doch, der Mann bleibt immer Kind. Bei der Frau verliert 

sich das spätestens mit dem ersten eigenen." 

Sibylle enthielt sich jeder Antwort. Das gleiche hatte sie mindestens 

schon drei- oder viermal so und ähnlich von ihm gehört. Es schien, als 

wollte er seine Albernheiten damit kaschieren. Oder, was noch 

schlimmer war, er meinte es genauso und ernst. Sibylle ging hinüber 

ins Wohnzimmer, dort verbreitete der große, grüne Kachelofen mollige 

Wärme. Sie lehnte sich daran, die Hände auf dem Rücken verschränkt. 

Auf der alten Kommode daneben stand ein großer Krug mit 

Tannenzweigen, Kugeln und Lametta. "Wie hast du Weihnachten 

verbracht?" fragte sie. 

Die Kinder hatten ihn besucht und die Mutter, und er hatte, alter 

Sitte und Gewohnheit folgend, eine Gans gebraten. 

Dann ging Colly in die Küche, Kaffee kochen. Draußen war es 

inzwischen vollends dunkel geworden. Sibylle schaltete die Stehlampe 

neben der Couch an und die Deckenbeleuchtung aus. Sie hatte eine 

Aversion gegen diffuses Licht verbreitende Deckenleuchten. Sie strich 

die Bücherregale entlang und fand einen neuen Kriminalroman. Se 

blättert darin herum, Colly arbeitete als Journalist beim Rundfunk. 

Sibylle schrak leicht zusammen, als er das Tablett mit Kaffee und 

Stollen hereinbalancierte. Außerdem hatte eine Cousine Nürnberger 

Lebkuchen geschickt. 

Colly nannte den Namen eines Bekannten. "Der liebt jetzt eine Frau, 

und sie will nichts von ihm wissen." Colly schob ein Stück Stollen in 

den Mund und lächelte dabei sein herzhaftes Lachen. "Er scheint sehr 

zu leiden. Wir beide sehen in dieser Rolle sehr viel schöner aus." 

Sibylle zuckte zusammen. Sie mochte nicht, wenn er diese Dinge 

berührte. Seit dem langen impulsiven Kuß an der Wohnungstür hatten 

sie sich nicht mehr angefaßt. Es würde ohnehin kommen, wie es immer 

kam: drei Tage maximal hielten sie es miteinander aus, dann 
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zerstritten sie sich um Nichtigkeiten, und Sibylle fuhr erleichtert nach 

Hause. Meist schrieb Colly dann lange Briefe oder rief an. 

Es war spät geworden. Sie beschlossen, das Abendbrot wegzulassen. 

Sibylle zündete die umherstehenden Kerzen an. Colly machte ein 

geheimnisvolles Gesicht und brachte eine Flasche Sekt aus der Küche. 

Er sah sie erwartungsvoll an, und unter seinem Blick erinnerte sie 

sich, daß es die gleiche Sorte war wie vor vier Jahren, als sie sich 

kennenlernten. 

Das Radio lief halblaut. An der Spitze aller Nachrichtensendungen 

kamen Meldungen über starken Schneefall in allen Teilen der  

Republik. Einige kleinere Ortschaften waren von der Umwelt 

abgeschlossen. 

Colly rieb sich die Hände: "Schön." Auch Sibylle konnte sich eines 

wohligen Gefühls nicht erwehren. Sie saßen so schön warm und 

trocken. 

Gegen zehn wurde Sibylle müde. Auch Colly, in seinem Lehnstuhl, 

zwinkerte aus kleinen Sektaugen, er war sofort bereit, ins Nett zu 

gehen. 

Sibylle räumte den Tisch ab, wie meist, fürchtete sich vor dem 

Augenblick, da die Schlafordnung festzulegen war. "Schläfst du 

drüben?" fragte sie. In dem kleineren Raum stand gleichfalls eine 

Schlafliege. 

Colly antwortete nicht. Er ging aus dem Zimmer, ohne sie 

anzusehen. Nach einer Weile brachte er ihr Bettzeug. Sibylle mokierte 

sich über die dunkelgrüne Bettwäsche. 

Im Bad war alles wie gewohnt. Neben der Toilette hingen immer 

noch die beiden Elfenreigen, einer davon hatte einen Sprung im Glas. 

Wie sie wußte, fand Colly diese und andere Eseligkeiten, in denen er 

sich seit der Scheidung gefiel, besonders frisch und jugendlich. 

Sibylle stellte sich in die Wanne und duschte sich ab. Der 

Wasserfleck an der Wand dahinter war in der Zwischenzeit noch 

größer geworden. Auch die braungelben Streifen am Wannenrand 

schienen noch die gleichen wie Monate zuvor. 

Als sie ins Zimmer zurückging, in das Badetuch gewickelt, sagte sie 

ihm das. 



 

ANGELA STACHOWA                           Geschichten aus der DDR 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de 

 

192 

"Gibt es überhaupt etwas, was du an mir akzeptierst?" scherzte 

Colly. Da sie ihn kannte, spürte sie seinen Groll, sein Gekränktsein 

darunter. 

"Ich kann ja mal darüber nachdenken. Aber viel findet sich 

wahrscheinlich nicht." 

"Also du möchtest wirklich hier allein schlafen?" 

Sibylle nickte nur. Seine Direktheit immer wieder war ihr peinlich. 

Sie wandte sich ihrer Reisetasche zu, als er den Raum verließ. 

Außer dem Nachthemd fiel ihr das Buch in die Hand, das sie Colly  

zu Weihnachten schenken wollte. Sibylle legte es auf den Tisch, in dem 

Durcheinander der Reise hatte sie es völlig vergessen. 

Als sie im Bett lag, kam Colly noch einmal ins Zimmer. Er stellte den 

Fernsehapparat an, die Meldungen über den Schneefall entwickelten 

sich im Laufe der Stunde zu leichten Katastrophenmeldungen. 

"Wollen wir morgen wirklich da rausfahren?" Sibylle legte Unlust in 

ihre Stimme. In diesem Augenblick konnte sie sich einen 

Silvesterabend mit ihm allein in dem warmen Zimmer gut vorstellen. 

Colly wehrte ab. Bei solchen und ähnlichen Gelegenheiten war nicht 

mit ihm zu reden. Kein Vergnügungsangebot und keine Kurzweil ließ 

er aus. Er war von einer Unrast, um nicht zu sagen Zappligkeit, die 

Sibylle müde machte. Und natürlich war er jetzt absolut dafür, am 

nächsten Tag zu Herbert in die Hütte zu fahren. 

Er setzte sich zu ihr ans Bett. – "Hast du noch was zu trinken da?" 

Sibylle wußte, daß sie jetzt trotz aller Müdigkeit nicht einschlafen 

konnte. 

"Das beste Schlafmittel ist ein gepflegter Beischlaf", sagt Colly und 

kicherte ein bißchen. Sibylle konnte ihn nicht einmal mehr 

verabscheuen dafür. Er holte aus der Küche noch eine Flasche Sekt. 

Sie tranken sie zur Hälfte, und Colly bekam wieder kleine glänzende 

Augen. Er blinzelte gegen das Licht. 

Sibylle machte spaßig "husch husch"; sie gaben sich einen Kuß auf 

die Stirn, auf die Wange, und Colly schloß die Tür hinter sich. Sie 

hörte ihn zuerst in der Küche rumoren, dann rauschte im Bad die 

Wasserspülung, dann seine Schritte im Zimmer nebenan, und 

schließlich herrschte Stille in der ganzen Wohnung. 

Sibylle goß sich noch ein Glas ein. Was für Verhältnisse. Ganze drei 

Monate war es schön. Und die lagen vier Jahre zurück.  
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Sie las ein paar Seiten, merkte aber bald, daß sie kaum wußte, was 

da stand. Kein Laut war zu hören. Fast wünschte sie sich in dieser 

übergroßen Stille Colly neben sich. Einen Colly, der keine albernen 

Bemerkungen von sich gab. Der ruhig und selbstverständlich neben ihr 

lag. 

Sibylle ging nochmal zum Fenster. Sie ließ das Rouleau ein Stück 

nach oben gleiten. Draußen schneite es unentwegt. Das Thermometer 

zeigte vierzehn Grad minus. 

 

Am nächsten Morgen lag der Schnee eine halben Meter hoch. Und es 

schneite weiter. Alle Radiosender forderten auf, nicht unbedingt 

notwendige Fahrten zu unterlassen. 

Sie frühstückten. Sibylle fühlte sich noch leicht benommen vom Sekt 

am Vorabend. "Müssen wir wirklich da raus – ?" fragte sie nochmal 

mißmutig. 

Nach dem Frühstück zog sich Colly Skistiefel an. Er holte eine 

Schaufel aus dem Keller und grub das Auto auf dem Parkplatz hinter 

dem Haus aus dem Schnee. Sibylle stand am Ofen und wärmte sich die 

klammen Hände. 

Einmal ging sie vor die Haustür und fragte, ob sie nicht helfen 

könne. Colly schüttelte ohne aufzusehen den Kopf und schaufelte mit 

schnellen, heftigen Bewegungen weiter. 

Seine Pelzmütze war voller Schnee, als er hereinkam. Er rief 

Herbert an, da sie in einer halben Stunde losfahren würden. Und wie 

die Aussichten seien, durchzukommen. Die Hütte lag fünfzig Kilometer 

entfernt. 

Soviel Umstand für einen Abend Vergnügung, dachte Sibylle. 

Möglicherweise zweifelhafte Vergnügung. Bei solchen Feiern wußte 

man im voraus nie, ob sie gerieten. Zuviel Individualisten. Zuviel 

unterschiedliche Charaktere. Dazu noch eingeschneit, möglicherweise. 

Colly erboste sich am Telefon. "Wenn die Straße von Ebershain aus 

zugeschneit ist, kannst du mir doch entgegenkommen", schrie Colly in 

den Hörer, als müßte er gegen einen Schneesturm in der Leitung 

anbrüllen. "Dein Wagen liegt immerhin höher als meiner. Und die 

PS …" 

Sibylle stand immer noch am Ofen herum. Sie wunderte sich über 

Collys Naivität: Als interessierte es Herbert, wie sie die Hütte 
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erreichten. Er saß dort gut und würde notfalls auch gut allein den 

letzten Abend des Jahres verbringen. 

Colly knallte den Hörer auf und räumte aus der Küche einen Kasten 

Bier und Feuerwerkskörper. – "Vergiß den Sekt nicht" erinnerte 

Sibylle müde. 

Inzwischen wirtschaftete er mit dem Bettzeug herum. Sie wollten in 

einem benachbarten Bauernhaus übernachten, sicherer aber war es, 

die Kissen mitzunehmen. Sibylle bot nochmals Hilfe an, aber Colly 

wollte alles allein im Auto verstauen. Nach einer weiteren 

Viertelstunde kam er herein und sagte, es könne losgehen. 

Sibylle setzte sich ins Auto. Sie fror. Der Motor lief schon geraume 

Zeit, aber es wurde nicht wärmer im Wagen. Colly wischte mit Spiritus 

an den Scheiben herum, die sich aber im Nu wieder mit Eis bedeckten. 

Sibylle vermied es, etwas zu sagen, sie spürte seine angespannte 

Gereiztheit. Er zerrte vom Rücksitz ein Deckbett nach vorn und 

breitete es ihr über Schoß und Beine. Da fuhren sie los. 

Im Stadtinnern begegneten sie kaum ein Auto. An manchen Straßen 

waren die Spuren eines Schneepflugs erkennbar, aber der Schnee 

deckte binnen kurzem alles wieder zu. 

Unter der Schneedecke waren die Straßen vereist. Manchmal spürte 

Sibylle, wie das Auto wegrutschte. Colly sagte nichts. Er saß 

vornübergebeugt und hielt das Lenkrad sehr fest. "Wollen wir nicht 

umkehren?" fragte Sibylle in Höhe Grünau. "Es kann doch nur noch 

schlimmer werden. Die Landstraßen räumt heut kein Mensch." Ihr 

war ganz übel von all den Umständen. 

Colly brummelte Unverständliches vor sich hin und fuhr unentwegt 

weiter. Er fuhr langsam und achtsam. Er angelte mit einer Hand nach 

hinten die halbe Flasche Sekt nach vorn. "Trink doch ein bißchen." 

Sibylle zog unter dem Deckbett die Beine an. Das Auto wurde nicht  

warm, die Heizung kam nicht an gegen den scharfen Frost. 

Schluckweise trank sie aus der Flasche den rosafarbenen Sekt. Wenn 

sie nicht dran dachte, daß diese Fahrt gefährlich war, daß sie 

möglicherweise im Schnee steckenbleiben oder in einen Graben 

rutschen konnten und dann raus in die Kälte müßten, war es ganz 

gemütlich. 

Ein paar Kilometer weiter war dann alles nur noch schön: 

Unberührter Schnee. 
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Sibylle wollte die Autos zählen, denen sie begegneten, aber es kam 

nur ein einziges. Das führ ebenso langsam und vorsichtig, wie sie 

selbst; Colly hielt an und fragte nach den Straßenverhältnissen. Der 

andere Fahrer zuckte mit den Schultern: "Schwer zu sagen, ob Sie 

durchkommen, müssen Sie halt einfach versuchen." 

Die letzten Kilometer ist zu Herberts Hütte schien Colly den Atem 

anzuhalten. Sibylle enthielt sich jeder Bemerkung. Der Schnee lag 

hoch und pulvrig. Sie trank den Respekt und legte die Flasche zurück 

in den Kasten mit den Bierflaschen. 

Als das Auto langsam und vorsichtig durch den hohen Schnee um die 

letzte Kurve rollte und Herbers Hütte in Sicht kam, lachte Colly 

fröhlich und kindlich auf. Er suchte unter dem Deckbett Sibylles 

Oberschenkel und kniff sie übermütig. – Hee!" machte Sibylle, freute 

sich aber genauso. Nur irgendwie im Untergrund saß wie ein Stachel 

der Gedanke: Hat er es sich also doch wieder einmal erzwungen. 

Herbert kam schon aus der Hütte gelaufen, als sie noch dabei war, 

sich von dem Deckbett zu befreien. Sibylle sah ihm an, er hatte nicht 

geglaubt, daß sie durchkämen. Die beiden Männer fielen sich in die 

Arme und beklopften sich die Rücken. 

Sibylle bekam ein Küßchen auf die Wange. Dann trat sie in der Kälte 

von einem Fuß auf den andern und wartete, daß die Männer sich 

beruhigten. Sie beratschlagten noch kurz, wohin mit dem Auto, da 

aber niemand recht Lust hatte, ernsthaft darüber nachzudenken, vor 

allem nicht in dieser Stunde, ließen sie es einfach auf der Stelle stehen 

und gingen in die Hütte. 

 

Die Hütte hatte die Ausmaße eines kleineren Häuschens und war 

wunderbar geheizt. Sibylle erschauerte wohlig. 

Herberts junge Freundin Dorothea begrüßte sie. Wie immer zog sie 

ein muffliges und abweisendes Gesicht. Sibylle wußte nicht so recht, 

woran das lag, an Dorotheas Unsicherheit oder an der Eifersucht, mit 

der sie alle verfolgte, die in Herberts Nähe kamen. 

Zu Mittag aßen sie blauen Karpfen. Die übrigen Silvestergäste 

sollten erst gegen Abend kommen. Das waren die Oberärztin Schmidt 

samt Gatten und halberwachsener Tochter, der Elektrowerkstatt-

besitzer Dröger mit Frau und Sohn und dann Gregor, allein oder mit 
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Freundin – das konnte keiner genau sagen, Gregor hatte sich am 

Telefon um eine genaue Auskunft gedrückt (sagte Herbert). 

Sibylle zuckte immer leicht zusammen, wenn Gregors Name fiel, 

hoffte aber, daß niemand es bemerken würde. Obwohl man bei Colly 

nie wissen konnte. Sibylle überlegte, was ihr lieber wäre: wenn Gregor 

mit oder wenn er ohne Freundin käme. 

Den Nachmittag vertrieben sie sich mit Fernsehen. Dorothea 

richtete in der Küche Salate und Platten. Zwischendurch fuhren Colly 

und Herbert, mutig geworden, ins Dorf, noch ein paar Flaschen Wein 

zu holen. Sibylle und Dorothea liefen ein Stück durch den Wald hinter 

der Hütte. Sibylle mühte sich sehr um ein Gespräch, aber es gab wenig 

Gemeinsames. Dorothea arbeitete als Industriekaufmann in einem 

Berliner Betrieb und wußte über allgemeinen Klatsch hinaus nicht viel 

zu erzählen. Außerdem froren sie bald. Sie kehrten um und 

verbrachten die Zeit bis zur Rückkehr der Männer in Zeitschriften 

blätternd. 

 

Gegen acht waren bis auf Drögers und Gregor alle eingetroffen. Die 

Schmidts weilten schon seit Tagen in der Gegend, sie besaßen ein altes 

Bauernhaus, zwanzig Kilometer entfernt, an dem sie an allen freien 

Tagen herumbauten. Am Nachmittag war ein Schneepflug der LPG die 

Landstraße auf und ab gefahren, dadurch waren sie gut und sicher bis 

vor Herberts Tür gekommen. 

Alles saß herum und wartete. Frau Doktor Schmidt wurde von 

Dorothea in die Küche gelassen, die Frau war achtundvierzig und in 

Hüften und Oberschenkeln zu stark, um Eifersucht zu wecken. 

Sibylle saß in einer halbdunklen Ecke im Sessel. Sie war froh, daß 

das Licht der Deckenlampe nicht in diese Ecke fiel, sie fühlte sich gar 

nicht in der Stimmung, Unverbindliches oder Witziges zu erzählen. 

Colly lief zwischen Wohnraum und Küche hin und er und machte auf 

fröhlich und ausgelassen. So wie er sich wahrscheinlich den 

Silvesterabend wünschte und vorstellte. 

Dann erschienen die Drögers. Beide eher klein als mittelgroß, beide 

mollig, sie mehr als er, sie außerdem blondiert. Der Sohn (sechzehn, 

dünn und unsicher) war kaum wahrzunehmen neben den beiden. 

Sibylle fand die Familie nicht unsympathisch, die würden sicher nicht 

versuchen, um jeden Preis originell (oder was man dafür hielt) zu sein. 
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Man empfing Drögers mit große Hallo, endlich eine Abwechslung in 

der allgemeinen Warterei auf den Rest der Gäste und vor allem auf 

Mitternacht. Alle bewunderten den langen, schwarzen Rock von Frau 

Dröger, der sich in nichts von allen anderen langen, schwarzen Röcken 

unterschied. 

Mitten hinein in die lärmige Szene klingelte das Telefon. Herbert 

nahm den Hörer ab und schrie hinein: "Gregor, na endlich …" Dann 

lauschte er angestrengt in den Hörer, sein Gesicht verfinsterte sich. 

Sibylle hörte nicht hin. Sie ahnte, was im Gange war. 

Herbert winkte Colly zur Unterstützung heran. Der ereiferte sich in 

gewohnter Weise ins Telefon. Mehrfach wechselte der Hörer zwischen 

den beiden Männern, aber es schien nichts zu nützen. 

Herbert und Colly lehnten enttäuscht und finster auf der Anrichte. 

Drögers und Dorothea, die aus der Küche hinzukam, sahen sie fragend  

an. "Er will nicht kommen, es ist ihm zu gefährlich. Er hat Angst 

steckenzubleiben", sagte Herbert. 

Alle schwiegen. Die freundliche und umgängliche Frau Dröger 

versuchte, die aufkommende Mißstimmung zu zerstreuen: "Na, 

verstehen kann man da sja … Es schneit immerhin schon schon weder 

den ganzen Tag – " 

Aber keiner sonst schien Lust zu haben, Gregor zu verstehen. Colly 

brummte: "Und was wird mit dem Feuerwerkskörpern? Gregor war 

verantwortlich dafür, Gregor wollte sie mitbringen." 

Sibylle war wieder froh, in ihrem dunklen Winkel sitzen zu können. 

Typisch Colly, dachte sie: Feuerwerkskörper. Unverkennbar spöttisch 

sagte sie in seine Richtung: "Wird er sie halt zu Hause bei sich 

anzünden." 

Niemand reagierte. Herbert und Colly beratschlagten, ob man nicht 

zurückrufen sollte, um Gregor zu überreden, doch zu kommen. 

Plötzlich schien es, als hinge das Gelingen des Silvesterabends allein 

vom Erscheinen Gregor mitsamt den Feuerwerkskörpern ab. 

Herbert schlug sich an die Stirn: "Und ich habe nicht einmal gefragt, 

wen er mitbringen wollte." 

Das gab den Ausschlag: er drehte sich zurück zum Telefon und 

wählte. Sibylle vermutete, daß er in Gedanken genußvoll die Reihe der  

in Frage kommenden Mädchen durchging. 
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Sie ging in die Küche. das nun wollte sie gar nicht wissen. Wenn 

Gregor schon nicht kam. Natürlich würde sie nie darüber sprechen, 

aber seinetwegen überhaupt war sie hier. Sibylle öffnete die 

mitgebrachten Dosen, fischte Oliven heraus und schichtete sie auf 

kleine Teller. 

Als sie ins Wohnzimmer zurückkam, sagte Colly gerade 

(entschlossen und männlich): "Na ja, da müssen wir halt mal – . Aber 

spätestens morgen tut es ihm leid, daß er es nicht gewagt hat." 

Frau Dröger lächelte immer noch begütigend und mitfühlend. Vor 

allen lag jetzt die schwierige Aufgabe des Lustigseins. Mindestens drei 

Stunden  lang.  

Sibylle goß sich einen Wodka ein und kippte ihn herunter. Colly 

schaltete am Fernsehapparat herum. Frau Doktor Schmidt, die eine 

Zeitlang unsichtbar gewesen war, erschien in der Tür und verkündete, 

daß man in etwa einer Viertelstunde Abendbrot essen würde. Die 

halbwüchsige Tochter saß neben dem Vater auf dem Sofa und wußte 

die seltsame Stimmung nicht zu deuten. Aus Büchern und Filmen 

kannte sie Silvesterfeiern sicher anders. Mit großen Augen schaute sie 

auf alle und alles ringsum. Und sie versteckte die großen Augen sofort 

hinter den Lidern, sobald sie sich beobachtet fühlte. 

Frau Dröger trank lächelnd Likör. Sibylle beneidete sie heftig um ihr 

anscheinend gegen alle Stimmungen und Anfechtungen gefeites, stetig 

freundliches Gemüt. Ihr Mann diskutierte verbissen mit Schmidts. 

Sibylle ahnte, es ging um Ost-West-Probleme; wenn sich die beiden 

nicht bald auseinandersetzten oder jemand sie voneinander ablenkte, 

war abzusehen, wie es enden würde. Sibylle hatte ähnliches bei 

Besuchen und sommerlichen Festen hier draußen schon erlebt. 

Nach dem Abendbrot wurde getanzt. Colly hatte inzwischen einiges 

an Wein und Weinbrand getrunken und dadurch Gefühl für Rhythmus 

und Bewegung bekommen, in nüchternem Zustand konnte man mit 

ihm auf der Tanzfläche nichts anfangen. 

Sibylle tanzte ein paar Schlager lang mit ihm, dann zog sie sich 

unter einem Vorwand auf den Sessel in ihrer Ecke zurück. 

Von dort betrachtete sie die Leute. 

"Schmidtchen Schleicher" und die "Kreuzberger Nächte" waren die 

großen Gesänge der Jahreszeit. Herbert führte mit elastischen Beinen 

die animiert lächelnde Frau Dröger durch den Raum. Sibylle 
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vermerkte, wie er ihr über den Hintern strich, wenn Dröger nicht  

hinsah. Dorothea forderte häufig den Halbwüchsigen auf, der sich 

sichtlich über diese Aufmerksamkeit – die einzige an diesem Abend –  

freute. Colly tanzte kreischend und Lärm machend herum, klatschte 

mal diese, mal jene Dame ab, nur dem Schmidt-Mädchen war es 

peinlich, mit ihm zu tanzen, es sah stets versperrten Gesicht zu Boden. 

Sibylle überlegte, was sie wohl später einer Freundin über dieses 

Silvester berichten würde. 

Sie ärgerte sich über Collys geschauspielerte Stimmungsmacherei. 

Hatte er das nötig? Frau Doktor Schmidt saß wie eine gefallene Gräfin 

am Tisch, sie tanzte lediglich eine Tour mit ihrem Mann und ließ sich 

einen Schlager lang von dem jungen Mann führen, der seine staksigen 

Arme und Beine nicht recht unterbringen konnte. Ihrem Gatten 

konnte man das Angewidertsein über das laute Treiben von den 

Mundwinkeln ablesen. 

Sibylle dachte sich raus in den lautlos fallenden Schnee … Arm in 

Arm mit Gregor … Sie liefen durch den Wald. Der Schnee lag schon 

hoch und ihre Stiefel versanken darin … Sie hielten sich an den 

Händen. Gregor strich das schneebedeckte Haar unter die Mütze. Er 

küßte sie auf ihre kalte und gerötete Nase … Von einem Ast löste sich 

der Schnee, er überschüttete sie, und sie fuhren lachend auseinander. 

Jupidu jupidu jupidu … jupidu … 

Plötzlich drehte Colly den Ton am Fernseher wieder ganz laut Über 

den Bildschirm schlich zum mindestens drittenmal Schmidtchen.27 

Sibylle stand auf und holte sich ein Glas Wein in ihre Ecke.  

Als sie an Colly vorbeiging, fragte der: "Warum machst du nicht mit? 

Ist was?" 

Sibylle schüttelte nur den Kopf. Freundlich lächelnd wies sie auch 

Dröger ab, der mit ihr tanzen wollte. 

Gegen elf rief Frau Dröger: "Wollen wir nicht mal Gregor anrufen? 

Wer weiß, was der jetzt macht." 

Herbert, der den Abend über nicht viel gesprochen, nur laut 

mitgemacht hatte, entgegnete entschieden: "Kommt gar nicht in Frage. 

Er hätte ja kommen können." 

Colly fiel lautstark ein: "Richtig. Der ärgert sich jetzt bestimmt 

schon." 

                                            
27 https://youtu.be/84_9_WkB9mc?si=JVd17dC_IXhICstw  

https://youtu.be/84_9_WkB9mc?si=JVd17dC_IXhICstw
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Sibylle sah sich im Raum um und dachte: Würde ich an seiner Stelle 

nicht tun … Wieder löste sich der Schnee von dem Kiefernast und 

überschüttete sie, und sie lachten sich an … 

Halb zwölf inszenierte Colly eine Polonaise, die durch alle Räume 

des Häuschens führte, einschließlich Küche und Duschecke. 

Hintereinander, die Arme auf die Schultern des Vordermannes gelegt, 

zogen sie singend durch das Haus, kletterten über Stühle und krochen 

unter Tischen hindurch. 

Kurz vor zwölf sammelten sich die meisten am Tisch vor dem 

Fernsehapparat. Herbert schaltete abwechselnd von einem Sender 

zum anderen. In Abständen erschien auf dem Bildschirm eine laut und 

vernehmlich tickende Uhr. 

Die Männer holten die mitgebrachten Sektflaschen aus dem Schnee. 

Colly war dafür, sie schon vor zwölf zu öffnen und zu trinken: wer 

sollte nach zwölf diese Masse Sekt bewältigen. Sibylle fügte sich, ihr 

war es egal. Frau Doktor Schmidt und der Gatte sahen zu ihnen 

hinüber. Es gehörte sich nicht, den Sekt vor zwölf zu trinken. 

Endlich war es geschafft. Im Fernsehapparat zerplatzten die 

Raketen, und eine salbungsvolle Stimme wünschte ein glückliches, 

gesundes und zufriedenes neues Jahr. Alle stießen mit allen an. 

Plötzlich waren auch alle mit allen zufrieden und glücklich. Die Paare 

sahen sich lange und tief in die Augen.  

Colly zog Sibylle in ihre Sesselecke. Er räusperte sich. "Wollen wir in 

diesem Jahr heiraten?" 

"Du bist verrückt", sagte Sibylle. Schnell ging sie mit ihrem Sektglas 

zurück an den Tisch zu du den anderen.  

 

Dorothea stand an der Stirnseite. Nachdenklich betrachtete sie der 

Reihe nach alle Anwesenden. Plötzlich begann sie zu weinen. Sie 

versuchte, sich zu beherrschen und wandte sich ab. Sibylle lief zu ihr 

hin und streichelte ihr die Wange. "Was ist denn bloß los", murmelte 

sie, da etwas gesagt werden mußte. Herbert saß in der Nähe, eine 

Zigarette in der Hand. Er sah zu Dorothea und rührte sich nicht. 

Sibylle wußte seinen Gesichtsausdruck nicht zu deuten. 

Frau Doktor Schmidt, die ihre Tochter gestreichelt und mit ihr 

gewispert hatte, ohne dabei den kleinen Zwischenfall zu bemerken, 

regte an, jeder sollte seinen größten und dringlichsten Wunsch für 
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diesen neue Jahr äußern. Den meisten schien die Aufforderung wohl 

peinlich, aber de kategorisch vorgebrachte Wunsch ließ sich kaum 

zurückweisen. Frau Doktor Schmidt, mit hoher Brust, saß aufgerichtet 

da: jetzt brachte sie Stil in die verkorkste Feier. 

Man zog sich mit Scherzen aus der Affäre, aber das paßte Frau 

Doktor Schmidt nicht, sie wünschte Ernsthaftigkeit. Dorothea schien 

ein williges Opfer. Wie zu einem Kind wandte sie sich ihr zu: "Nun, 

Dorothea, was wünschst du dir – ?" 

Dorothea stand auf und sagte mit noch feucht glänzenden Augen, sie 

wünsche sich nun endlich im neuen Jahr ein kleines Baby. Ein ganz 

kleines Baby. Herbert nuckelte stumm an seiner Zigarette, er ließ das 

allgemeine Hallo unbewegt an sich vorbeirauschen. 

Sibylle goß sich ihr Glas nochmal voll und trank es herunter. Vor 

einiger Zeit hatte sie gedacht, Dorothea sei achtzehn oder neunzehn, 

inzwischen wußte sie, daß sie sechsundzwanzig war. 

Plötzlich, ohne jede Vorwarnung, überfiel sie dieses riesige und  

umfassende Ekelgefühl. Sie kannte es schon von Kindheit an, hatte 

auch einen Namen dafür gefunden: sie nannte es Weltekel. Es war 

dann, als rutschten in Sekundenschnelle alle Werte, alle inneren und 

äußeren Stützen und vor allem alle Hoffnung weg. Nicht die Hoffnung 

auf Bestimmtes sondern eine umfassende Hoffnung, die den Menschen 

leben läßt.  Zurück bleibt nur: Ekel. Als fiele man in einen endlos 

dunklen und bodenlosen Schacht. 

Manchmal dauerte das nur Sekunden oder Minuten; ein neuer 

Mensch, eine neue Situation, ein Ansprechen oder ein neuer Gedanke 

schoben es beiseite, und immer so gründlch, als wäre es nicht 

dagewesen. 

Aber es kam wieder. Manchmal über Jahre hinweg nicht. Glückliche 

Jahre. Dann in kurzen, schnellen Abständen. Umfassender Ekel und 

umfassender Überdruß. 

An diesem Abend vermeinte Sibylle zu erkennen, wann dieses 

Gefühl aufkam: in Situationen, die sie nicht ertrug, aus denen sie aber 

nach keiner Seite hin ausbrechen konnte. Oder aus denen sie allein 

nicht ausbrechen konnte. 

 

Colly erinnerte sich plötzlich, daß im Kofferraum doch drei 

Silvesterraketen waren; alle liefen in den Garten. Mit viel Lärm und 
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Geschrei wurden die Raketen gezündet. Eine davon war Verrecker. 

"Uns so den Abend zu verderben", brummte Herbert, womit er aber 

wieder Gregor meinte. 

Allmählich, still und einzeln gingen alle zurück ins Haus. Sibylle 

stand noch eine Weile vor der Tür. Am Himmel waren Sterne zu sehen. 

Ringsum Stille und Dunkelheit. Die erste Nacht eines neuen Jahres: 

na und? 

Im Haus wurde wieder getanzt. Nicht so laut wie vor zwölf. Gegen 

zwei bröckelte die Silvestergesellschaft auseinander. Schmidts 

verabschiedeten sich als erste. Man begleitete sie zum Auto Das  

Mädchen setzte sich auf die hintere Bank, vergrub sich in ihren grünen 

Kapuzenmantel und reagierte nicht mehr auf Zurufe und 

Verabschiedungen. Einzig Frau Dröger machte den Eindruck, als 

würde sie lieber weitertanzen und weitertrinken, und am liebsten mit 

Herbert nach Hause gehen, statt mit ihrem Dröger. 

Herbert übergab Colly den Schlüssel zu ihrem Nachtquartier. Sie  

liefen das kurze Stück bis zu dem Bauernhaus und tasteten sich durch 

den dunklen Hausflur, ohne einen Lichtschalter zu finden. Die  

Hausbesitzer waren über Weinachten und Neujahr verreist. 

Das für sie bestimmte Zimmer war eiskalt. Sibylle legte sich im 

Pullover ins Bett. Über dem Bett war ein Regal, Sibylle sah eine Reihe 

von Kinderbüchern darauf. Sie zog sich das dicke Deckbett bis zu den 

Ohren. 

Colly mußte mit einem Wandklappbett vorliebnehmen. Er versuchte, 

sich in ihr Bett zu drängen, sein Atem stank penetrant nach Schnaps, 

aber nicht nur deshalb schrie Sibylle: "Nein, nein, ich bin müde, 

verdammt nochmal, nein – " 

 

Der erste Januar28 brachte fast zwanzig Gad Kälte, klaren, grau-

blauen Himmel und herrlichen Sonnenschein. Sibylle wollte sofort 

zurück in die Stadt, Colly und Herbert überredeten sie zu bleiben. Zu 

viert aßen und tranken sie bei Herbert die Reste vom Silvesterabend, 

brieten Karpfenstücke und liefen ein paar Runden Ski. Alles war weiß 

                                            
28 Die Schneekatatrophe in der DDR war zum Jahreswechsel 1978/79. Nachdem ab 29. 12. der Norden der DDR völlig 

eingeschneit war, erreichte die Wetterfront am Silvesterabend auch den Süden. – Dann versank die DDR in Dunkelheit: 
Die Stromversorgung brach zusammen, weil die DDR-Führung 1976 beschlossen hatte, sämtliche Strom- und 

Wärmeversorgung auf Braunkohlebasis umzustellen. Am 1. Januar 1979 stand jedoch in den Braunkohletagebauen der 

Lausitz bei minus 20 Grad alles still. Tausende NVA-Soldaten erhielten nun den Marschbefehl in den Tagebau, um mit 
Muskelkraft die Energieversorgung der DDR zu retten. 
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und bereift, die Sonne machte den Schnee glitzern, der Atem dampfte 

vor dem Mund, der Tag schien die Entschädigung für den 

vorangegangenen. 

Nachmittag gegen drei fuhren sie los. Unterwegs sprachen sie nur 

wenig miteinander, wie sie es auch den ganzen Tag über vermieden 

hatten, allein miteinander zu sein.  Sie kamen nur langsam voran, der 

Sonnenschein tagsüber hatte die Straße spiegelglatt gemacht. 

Es dunkelte zeitig. Je näher sie der Stadt kamen, desto 

gespenstischer gestaltete sich die Fahrt. An den Bahnübergängen 

blinkten de roten Warnlampen ununterbrochen, ohne daß die 

Schranken geschlossen wurden. Manchmal donnerte ein Zug oder eine 

S-Bahn vorbei, es war nicht ungefährlich, die Schienen zu überqueren. 

An einem der Übergänge warteten sie eine halbe Stunde, ohne daß 

etwas geschah. Nur die roten Warnlampen blinkten. Hinter ihnen 

bildete sich nach und nach eine Autoschlange. Sie griffen zur 

Selbsthilfe und lotsten sich gegenseitig über die Bahnschienen. 

Trotzdem fürchtete sich Sibylle insgeheim vor den plötzlich 

herandonnernden S-Bahn-Zügen. 

In Königs Wusterhausen sahen sie in keinem der Häuser Licht 

brennen. Später erfuhren sie, daß die Stromversorgung des ganzen 

Ortes ausgefallen war. Auf den Straßen brannten in großen Abständen 

Notlampen. Sibylle lief es wieder einmal kalt den Rücken herunter. 

Gegen sechs erreichten sie wohlbehalten Collys Wohnung. Sie war 

erwartungsgemäß kalt, und sie behielten die Mäntel an. Colly 

schüttete Massen von Kohle und Kohleanzünder in den Ofen des 

größeren Zimmers, im kleinen stellte er den Heizkörper an.  

Sibylle setzte sich, plötzlich wieder mutlos und deprimiert, auf einen 

Hocker. Die kalten Füße stellte sie auf den Heizkörper. Sie wünschte 

sich, Colly würde sie in die Arme nehmen, sie streicheln und einfach 

zärtlich sein. 

Er tat es natürlich nicht. Von ihm hörte sie nur ein feines Rumoren 

irgendwo in der Wohnung, er lief geschäftig umher und organsierte. 

Sibylle grollte vor sich hin: nie wußte er, was sie brauchte. Aber 

vielleicht wollte er nicht zärtlich sein. 

Sibylle vergrub die Hände noch tiefer in die Taschen des 

Pelzmantels. Plötzlich stieg ein brandiger Geruch auf, sie sah auf den 

Heizkörper und zog mit einem Aufschrei die Füße herunter: Die 
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Kautschuksohle des linken Schuhs war in der Hitze 

zusammengeschmort. Sibylle blieb auf ihrem Hocker sitzen. 

Als Colly zurückkam, hielt sie ihm die Schuhsohle entgegen. Sie sah 

so kummervoll as, daß er lachen mußte. "Fröhliches neues Jahr", sagte 

er. 

 

Das Telefon klingelte. Gregor war am andern Ende der Leitung. 

Sibylles Deprimiertheit verflog, ihr Herz klopfte. Gregor wollte wissen, 

wie die Feier verlaufen sei. Colly gab sich anfangs reserviert, dann 

malte er den Abend in begeisterten Farben.  

Gregor fragte an, ob sie den Abend bei ihm verbringen wollten. Colly 

hielt die Sprechmuschel zu und blickte Sibylle fragend an. Sie nickte. 

"In einer Stunde etwa", sagte Colly ins Telefon. 

Im ausgekühlten Bad duschte Sibylle in großer Eile, wusch die 

Haare, föhnte und legte sie. Dann dachte sie nach, welches Kleid 

anzuziehen sei: das dunkelblaue (ihre Farbe) oder das gemusterte; 

Colly, der entscheiden sollte, fand beide gut. 

Abermals fuhren sie durch die dunkle, nur notdürftig beleuchtete 

Stadt. Gregor wohnte am anderen Ende. 

Er stand schon in der Haustür, als sie in seine Straße einbogen. Es 

war noch kein Schnee geschippt worden, Gregor dirigierte Collys Auto 

auf eine günstige Ausgangsbasis für die Rückfahrt. 

Gregor wohnte allein in zwei kleinen Zimmerchen. Irgendwann war 

auch er verheiratet gewesen. Genaues wußte Sibylle nicht. Als sie 

eintraten, kam ihnen schwanzwedelnd ein Dackel entgegen. "Von den 

Nachbar zur Pflege, sie sind weggefahren." 

"Der Junggeselle ist komplett", lärmte Colly. "Wenn du erstmal mit  

einem Dackel spazierengehst, bist du schon für die weibliche Welt 

verloren!" 

Sibylle war das erstemal in Gregors Wohnung. Er führte sie herum. 

Viele Bücher, bequeme Sessel und Liegen, gut beleuchtet alles, ein 

unauffälliger Teppichboden, die Küche ein Glanzstück an technischer 

Ausrüstung. 

Etwas befangen setzte sich Sibylle in einen Sessel. Colly und Gregor 

wirtschafteten in der Küche. Sie trugen Reis auf und eine Mischung  

mit chinesischem Namen, die sehr mild und fremdartig schmeckte.  
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Der Abend verlief angenehm. Nach dem Essen löschten sie die 

Lampen und schalteten die elektrische Christbaumbeleuchtung an. Sie 

tranken Punsch und unterhielten sich. 

Hauptsächlich sprach Colly. Er erzählte Einzelheiten vom Abend 

zuvor. Sibylle hörte kaum hin. Manchmal sahen sie und Gregor 

einander an. Colly in seiner Selbstgefälligkeit bemerkte die Blicke 

nicht. Es waren fragende, tastende Blicke. Und manchmal lächelten 

sie sich auch kaum merklich zu. Sibylle bemerkte, daß seine Augen so 

blau waren wie ihre. 

Sie trank ein bißchen zuviel. Kurz vor Mitternacht verabschiedeten 

sie sich von Gregor. Er begleitete sie hinunter zum Auto. Bevor sie 

einstieg, drückte er ihre Hand vorsichtig und fest. Sibylle sah in den 

Rückspiegel, er blieb vor der Haustür stehen und sah ihnen nach, bis 

sie um die Ecke bogen.  

Collys Wohnung hatte sich in der Zwischenzeit erwärmt. Sibylle 

bereitete ohne längeres Verweilen die Betten. Colly stand in der Tür 

und sah ihr zu. Sibylle zog sich aus und kuschelte sich müde ins Bett. 

Colly setzte sich in einen Sessel daneben. "Willst du noch ein Glas 

Wein – als alte Säuferin?" scherzte Colly. Sibylle ignorierte den 

zweiten Teil des Satzes, von dem sie ahnte, daß er ihn irgendwo ernst 

meinte. Collys Angewohnheit, sie zu schulmeistern, hatte sie schon oft 

dazu getrieben, in die Schlagsahne zu hauen: mehr zu trinken als 

beabsichtigt, lauter zu reden als gewohnt, heftiger zu reagieren, als sie 

es wollte. Sibylle nickte. 

Schweigend trank sie den Wein aus. Sie dachte an Gregor. 

Colly zog sich plötzlich aus und legte sich neben sie. Er wirkte 

verlegen. "Bei dir ist es wärmer", sagte er und verzog den Mund. Er 

konnte auch nie schwiegen, ständig mußte er die Situationen 

kommentieren. 

Sibylle rückte zur Seite. Colly nahm ihr das Glas aus der Hand und 

stellte es auf den Tisch. Sibylle hatte eine seiner Schlafanzugjacken 

an, er zog sie ihr aus. 

Sibylle dachte an Gregor. Er war es, der neben ihr lag, ihn liebte sie. 

Später sagte Colly: "Es heißt, dreimal bebt die Erde … Dies war das 

erstemal." Sibylle fühlte sich dem Weinen nahe. Sie tat sich leid, und 

er tat ihr leid. Eine Weile lag sie still da. 
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"Aber du mußt im andern Zimmer schlafen. Ich kann einfach mit 

keinem Menschen in einem Bett schlafen, Bitte, ich kann es einfach 

nicht!" 

Colly zeigte keine Enttäuschung. Er ging hinüber. Die Tür zwischen 

den Räumen ließ er offenstehen. 

Sibylle sah gedankenverloren auf den Einband des Buches, in dem 

sie zwei Tage zuvor gelesen hatte. Dann löschte sie das Licht und 

versuchte zu schlafen.  

 

Siebzehn Tage später ahnte sie, daß sie schwanger war. Es mußte 

eine Laune der Natur sein. 

An einem Sonntagmorgen, Mitte Februar, brachte Fred sie bis an 

das Tor der Klinik. Sie wohnten auf derselben Etage des langen 

Neubaublocks, und manchmal gingen sie gemeinsam ins Kino oder 

setzten sich auf eine Flasche Wein ins Café. 

Sibylle hatte etwas von einem kleinen Eingriff gemurmelt. Fred 

fragte nicht weiter.  

"Soll ich mit hereinkommen?" – Sibylle lächelte dankbar, gab ihm 

einen Kuß auf die Wange und schob ihn fort. Sie sah zu, wie er ins 

Auto stieg, den Gurt anlegte und nochmal winkte. 

Auf der grünen Kunstlederbank im Vorraum saßen bereits drei 

Frauen. Sibylle bleib stehen. An der Wand hingen Plakate, sie klärten 

über Schwangerschaftsverhütungsmethoden auf. Auf einem anderen 

war ein vergnügter Säugling zu sehen. 

Plötzlich traten Tränen in Sibylles Augen. Sie ging ein Stück weg 

von der Bank, den leeren Klinikgang entlang, und stellte sich an ein  

Fenster. Die Tränen ließen sich einfach nicht zurückdrängen. Die 

Wochen bis zu diesem neunzehnten Februar waren unter Übelkeit 

vergangen. Die Kälte draußen ließ auch nicht nach. Jeden Morgen, 

bevor sie zur Arbeit ins Museum fuhr, kratzte Sibylle Schnee und Eis 

von den Scheiben ihres kleinen Autos und kämpfte gegen Unwohlsein 

an. Manchmal dachte sie, sie müßte diesen Scheibenkratzer einfach 

fallenlassen, hinaufgehen und auf den Sommer warten. Den Dingen 

ihren Lauf lassen. 

Sibylle trocknete sich das Gesicht und ging zurück in die Nähe der 

kunstledernen Bank. Wenig später wurden die Frauen nacheinander 

aufgerufen und auf drei Stationen verteilt. 
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Am Nachmittag waren Untersuchungen und peinliche 

Vorbereitungen überstanden, sie ertrug das alles mit bemühtem 

Stoizismus. Gegen Abend dachte Sibylle, jetzt müsse sie wohl aussehen 

wie eine jener Frauen nach Grubenunglücken: wartend vor den 

Schächten, hohlwangig, grauhäutig und übernächtig. 

Sie lag in einem Zimmer mit noch vier Frauen, ein paar Jahre jünger 

als sie selbst. Der Eingriff sollte am nächsten Morgen stattfinden. 

Sibylle hockte auf dem Bettrand und wußte nicht, wie sie die Zeit bis 

dahin überstehen sollte. 

Sie ging ins Schwesternzimmer und fragte, ob sie nicht über Nacht 

nach Hause gehen könne. Die Schwester wies das Ansinnen ab. "Die 

paar Stunden werden Sie es doch wohl hier aushalten", fügte sie 

freundlicher hinzu, nach einem genaueren Blick auf Sibylle. 

Gegen Abend wurden die Frauen gesprächig. Nur Sibylle lag stumm 

in ihrem Bett und schaute hoch zur Decke. Die meisten Frauen hatten 

ein oder zwei Kinder. Drei hatten ES schon hinter sich. Sie erteilten 

Ratschläge und sprachen seltsamen Mut zu: "So schlimm ist es 

wirklich nicht." 

Als sie am nächsten Morgen auf dem Operationstisch lag (gespreizt 

wie ein Huhn, das ausgenommen wird), riß sie dem Arzt die Maske, die 

betäuben sollte, fast aus der Hand. Bloß schnell raus aus dieser Welt; 

dann konnte geschehen, was wollte. 

"Langsamer, langsamer, nicht so schnell atmen", sagte eine Stimme  

beruhigend. Und die Stimme der OP-Schwester: "Sie brauchen keine 

Angst zu haben, wir fangen nicht an, bevor Sie eingeschlafen sind." 

Über sich sah Sibylle die große, runde Operationslampe, sie schien 

immer größer und greller zu werden, das Licht brannte in die Augen … 

Ihr war, als fiele sie in einen merkwürdig luftleeren Schacht, Stimmen 

dröhnten von weit her und verzerrt, immer schneller fiel sie, in den 

Ohren sauste es, Sibylle stemmte sich gegen den Fall, atmete hastig, 

sie wollte da nicht runter, sie wollte hoch – raus – raus aus dieser 

Welt, fliegen, nicht fallen, – raus, raus … 

Sibylle spürte, daß jemand sie von einer Liebe herab in ihr 

Krankenbett hob. Eine Hand tätschelte ihre Wange, und eine Stimme 

sagte: "Na, nun wird doch alles gut." Heile, heile, Segen, dachte Sibylle 

müde. Sie sank wieder in den watteweichen Schlafgrund und 

versuchte noch, die Melodie wiederzufinden: Jupidu jupidu ju … 
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Zum Mittagessen schon konnte sie aufstehen. In den drauffolgenden 

Tagen besuchte niemand sie, außer Fred wußte ja kein Mensch um den 

Gang ins Krankenhaus. Am Morgen des vierten Tags fuhr sie mit 

einem Taxi nach Hause, Über das, was hätte sein können, verbot sie 

sich nachzudenken – für alle Zeit. 

Colly sah sie nicht wieder. Er rief mehrmals an, aber Sibylle schützte 

Arbeit und ähnliches vor. Zu Beginn des Sommers fragte er wie 

alljährlich an, wie es denn mit dem Urlaub sei, man könne ihn 

gemeinsam verbringen. Aus unerklärlichen Gründen erzählte sie ihm 

bei dieser Gelegenheit von den vier Tagen im Krankenhaus. Sie 

wartete keine Reaktion oder Entgegnung ab. Sie sagte ein paar 

verabschiedende Wort und legte dann auf. 
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Nachwort 
Mondrian Graf v. Lüttichau 

 
Vielleicht gibt es viel mehr Menschen,  

mit denen man sprechen könnte, ahnt Hannah. 

 

Es werden immer zwei Seelen in Hannahs Brust streiten.  

Ein Zuviel an Nüchternheit und ein Zuviel an Phantasie. 

 

Alle bewunderten den langen, schwarzen Rock von Frau Dröger, 

 der sich in nichts von allen anderen langen, schwarzen Röcken unterschied. 

 

. 

 

 

 

 

                                                                                               Leipzig, 24. Februar  2002 

Liebe Angela Stachowa, – 

kaum vorstellbar, daß die, die da im Leipziger Telefonbuch steht, nicht identisch sein 

sollte mit der Autorin all der Geschichten  – – ! Sie sind es doch? 

Vor ein paar Wochen hab ich (in der Hainstaße) zwei Bändchen gefunden: STUNDE 

ZWISCHEN HUND & KATZ und GESCHICHTEN FÜR MAJKA, beide signiert am 20. XII. 78 – 

bestimmt von einer Lesung? 

Ich (als geborener Wessi) halte ja immer Ausschau nach Geschichten aus der DDR, um 

etwas mitzukriegen, nachvollziehen zu können. Und da jetzt hab ich mich gleich 

festgelesen – – ach! 

Eine Geschichte nach der anderen  – Was ist denn das? 

Diese Menschen .. – die traurigen Augen von "Frau Böttcher" – die Kinderheimaugen – 

und dann seh ich auf'm Schutzumschlag von HUND & KATZ Ihre Augen, Angelas Augen 

– und es sind doch genau diese Augen, – voll von der traurigen Aufmerksamkeit einer, 

für die im Aufmerksam-alles-Mitkriegen die einzige Chance lag, vielleicht doch ab und 

an ein bißchen Zuneigung, Wärme, Nähe, Freundschaft, Liebe zu finden. Die 

Kinderheimaugen .. aber schon mit der stillen Kraft des ICH. Aus der dann alle Ihre 

Geschichten entstehen konnten, denk ich mir mal .. 

Als ich heute GESCHICHTEN FÜR MAJKA anfing, – diese schreckliche, schreckliche 

Titelgeschichte, wo ich immer wieder nur am Heulen war und hilflose Hakenkreuze an 

die entsprechenden Stellen gemacht hab, – ja, auch in der DDR gab es solche Leute! 

Wieso auch nicht! Überall, überall, – ich weiß es ja! (Ich dachte an das Lied "Willy" von 
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Konstantin Wecker – kennen Sie es? Kam auch in der DDR raus. Das eine, einzige Lied, 

für das er nicht vergessen werden sollte – ) 

Und immer wieder die Resignation der Leute – so schade.  

Aber so ist es, wir wissen es ja. Und Ihnen gelingt es immer wieder in den Geschichten, 

unmerklich spürbar zu machen, wo die falsche Weggabelung gewesen ist; wo ein bißchen 

mehr Selbstwertgefühl oder Mut hätte sein sollen .. 

Vielleicht (wir müssen es ja hoffen) hat das manchen LeserInnen so wehgetan, daß sie 

selbst dann die andere Abzweigung gefunden haben, die zu einem authentischeren Leben.  

 

Eine Geschichte (MEIN SOHN, CLARISSA UND ICH) hat mir so wehgetan, daß ich nicht 

weiterlesen konnte. Aber ich möchte das nichtmal begründen.  – Überall Stellen, die mich 

aufgewühlt haben, zu wütenden Kommentaren am Rand gebracht haben – nicht daß die 

Geschichte falsch wäre, sondern weil darin so falsch, so unlebendig, so erstarrt gelebt 

wird, weil's wehtut, das mitkriegen zu müssen, immer neu wehtut, mir noch immer, 

obwohl ich mich doch hätte längst daran gewöhnen können (ich werde dieses Jahr auch 

schon "50"); – nein! niemals! 

IN DER ART ALTER BILDER – keine dramatische Darstellung heroischer KZ-Erfahrung – 

nur eine Episode am Rand – und grad das hat vermutlich die Herzen von LeserInnen 

geöffnet für die Frage: Was war da eigentlich? Das ist "Erziehung nach Auschwitz" 

(Adorno) .. – 

 

(Sonntag, halb 5, draußen schneit es und die Sonne scheint zugleich, – in Leipzig ..) 

 

Diese Geschichten .. Aus reiner Liebe zu den Menschen sind sie geschrieben, mit Tränen 

und Sonnenstrahlen .. – Ich hab bestimmt sehr viel gelesen, ich lese wie ich atme, aber 

wer schriebe so auf deutsch? Mir fällt niemand ein. Anna Rheinsberg ein bißchen. 

Aber an Colette denk ich immer wieder … o ja. Und Truman Capote. 

 

Und Sie? Immer wieder guck ich Ihr Bild an von damals. Da ist nix anderes drin in dem 

Blick als Liebe und Tränen, ganz und gar rein. Verwundung, Verletzung, – Einsamkeit – 

aber keine Resignation, sondern der Wille zu leben und zu lieben: trotzdem. 

 

So nah an den Menschen dran sind diese Geschichte, hautnah – und doch an jeder Stelle 

in tiefer Achtung vor der Eigenheit des anderen, der anderen, die dargestellt wird. In 

Achtung auch vor dem nicht anders Können, dem Versagen. Wir sind eben doch jedem 

Achtung schuldig dafür, daß er oder sie ihr Leben zu leben versucht, Tag für Tag. 

 

Ganz herzliche Grüße! 

 

 

 

 

 



 

ANGELA STACHOWA                           Geschichten aus der DDR 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de 

 

212 

 

3. November 2023 

Liebe Angela, 

diesen Brief haben Sie damals bekommen (ich hatte noch ein Konzept). Dann haben wir 

uns getroffen (im Brauhaus an der Thomaskirche). Es war ein tastendes, stilles, scheues 

Gespräch. Später haben wir ein paarmal telefoniert
29

, und dann durfte ich Sie zuhause in 

der Wächterstraße besuchen. Wir haben Rotwein getrunken … und jetzt fehlen mir die 

Worte. Es ist lange her, aber daran liegt es wohl nicht. – Ich weiß, daß ich Ihnen Mut 

machen wollte, weiterzuschreiben, in diesem neuen Staatsgebilde. Und erinnere mich, 

daß ich Resignation, Hoffnungslosigkeit, vielleicht auch Überdruß bei ihnen zu ahnen 

begann. Ich war ziemlich unsicher Ihnen gegenüber und hatte den Eindruck, das alles – 

diese Geschichten – sind Vergangenheit für Sie. 

Irgendwann haben Sie einen Karton unter dem Bett hervorgezogen und mir daraus das 

Buch KLEINE VERFÜHRUNG geschenkt.   

Dann nichts mehr. Im Jahr drauf habe ich nochmal geschrieben; aber die Briefkarte kam 

zurück mit dem Hinweis: "Keine Zustellung möglich – Hausbriefkasten überfüllt". 

Erst heute habe ich meinen Briefumschlag wieder geöffnet; es scheint, Sie hatten damals 

in Aussicht gestellt, daß Sie von sich hören lassen wollen: 

 

 

13. Oktober 2003 

Liebe Angela,  

manchmal denk ich an Sie + frag mich, wieso Sie gar nix mehr von sich hören lassen. 

War ich so fremd für Sie? Vermutlich .. 

In jedemfall möchte ich Ihnen  sagen, daß ich das eigentlich bedaure. 

Sollten Sie doch noch ein bißchen Motivation haben, würde ich mich freuen … – Sie sind 

auch herzlich eingeladen bei mir! 

Herzliche Grüße 

 

* 
 

Wieder am 3. November 2023 

Liebe Angela,  

ich habe damals gegrübelt, was es zu bedeuten haben könnte: ein Hausbriefkasten ist 

überfüllt. Aber was ging es mich an? Jedenfalls habe ich mich nicht getraut, später noch 

bei Ihnen anzurufen. Aber irgendwann stand ich vor Ihrer Wohnungstür und habe 

geklingelt. Nichts. 

Dann habe ich akzeptiert, daß wir einander wohl nicht erreicht haben – wieso auch 

immer. Ihre drei Erzählungsbücher sind mir wichtig geblieben.  

Später habe ich gelesen, daß Sie weitergeschrieben haben – wenn auch vorrangig auf 

Sorbisch. Aus unseren Gesprächen erinnere ich mich an Ihre Besorgtheit, daß sorbische 

                                            
29 Einmal, im August 2002, haben  Sie entsetzt von Polizeiterror in Leipzig berichtet (in Connewitz?) .. 
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Kultur, sorbische Identität nach der Wende verlorengehen könnten, weil es auch bei der 

PDS oder den GRÜNEN kaum Bewußtsein für dieses Thema gibt. Daß es auch eine 

traditionelle Diskriminierung der sorbischen Bevölkerung in der DDR gab, hatte ich 

schon in der Geschichte für Majka gelesen.
30

 – –  

 

Dann sind Sie gestorben … ich habe alle Ihre Geschichten nochmal gelesen … und jetzt 

wird es diesen Auswahlband bei A+C geben. Noch immer berühren mich Ihre Texte sehr, 

in ihrer genauen und solidarischen Darstellung subtiler Empfindungen und  schwieriger 

Alltagssituationen, so unmittelbar und unprätentiös erzählt, daß ich die Personen (meist 

junge Frauen) manchmal fast zu kennen meine! Sie waren ja selbst in diesem Alter, als 

die Geschichten entstanden.  – 

Ihr lakonischer, seltsamerweise gleichwohl spannender Bericht über alltägliche, fast 

beliebige Tatsachen und Handlungen regt meine Einfühlung in die jeweilige Situation an 

– und damit in das (vermutliche)  Empfindungen der Protagonist*innen.
31

 Dazu paßt auch 

Ihr eigenartiger, an gesprochener Umgangssprache orientierter Stil; das wiederum 

erinnert mich übrigens an den englischen Schriftsteller Henry Green. 

Ich hab Sie gemocht; ich hätte Sie gern wirklich kennengelernt. Jetzt ists vorbei.  

 

Die Texte stammen aus vier in deutscher Sprache veröffentlichen Bänden mit 

Erzählungen.
32

 Leider kann ich die später (auf sorbisch) erschienenen Veröffentlichungen 

nicht lesen. 

Hinzugefügt wurde eine möglichst vollständige Bibliografie selbständiger 

Veröffentlichungen, ein Aufsatz von Christel Hildebrandt von 1984 (auf Grundlage eines 

Interviews)
33

, ein TAZ-Artikel zum Thema Sorben (von 1991), fünf Porträtbilder der 

Autorin sowie einige Fotografien, die in den Jahren nach 2000 in der (ehemaligen) DDR 

entstanden sind.
34

 

 

Ob das Ergebnis Ihre Zustimmung finden würde – ? 

 

 

 

 

 

 

                                            
30 Dies ist eine der verschwindend seltenen Schilderungen selbstverständlicher faschistoider Mentalität auch in der DDR-

Bevölkerung, die ich  innerhalb einer DDR-Veröffentlichung  finden konnte. 
31 Hier sehe ich Verwandtschaft zum (vor allem französischen) Nouveau roman. 
32 Einige etwas undeutliche Formulierungen wurden lektoriell behutsam verändert. Einige Fußnoten wurden hinzugefügt. 
33 Das zugrundeliegende Buch ist insgesamt lesenswert auch als Zeugnis der Annäherung einer westdeutschen feministisch 
orientierten Autorin an Intentionen von DDR-Autorinnen. Sowohl in ihrer umfassenden Einleitung als auch in zwei 

Exkursen befaßt sie sich in einzelnen Aspekten mit Arbeitsbedingungen von DDR-Autorinnen; dabei diskutiert sie auch 
Texte von Autorinnen, mit den  keine individuellen Interviews  durchgeführt wurden. 
34 Die DDR-Fotos (© privat) können zur nichtkommerziellen Nutzung weiterverwendet werden. Das Titelbild stammt vom 

Schutzumschlag der Originalausgabe des Buches STUNDE ZWISCHEN HUND & KATZ (1976). Die vier Porträts beim 
Nachwort (© Barbara Morgenstern) kommen von der Deutschen Fotothek (online). 
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Angela Stachowa (rodź. Měrćinkec; * 16. awgusta 1948 w Praze, † 29. měrca 2022 w 

Lipsku) běše serbska spisowaćelka a politikarka. 

Angela Stachowa bě dźowka serbskeho spisowaćela Jurja Měrćinka. Po maturje na 

Serbskej wyšej šuli w Budyšinje 1967 absolwowaše studij na Drježdźanskej Techniskej 

uniwersiće, kotryž 1972 jako diplomowa inženjerska ekonomka ze specializaciju 

elektrotechnika/elektronika zakónči. Wot 1973 do 1976 bě wona wědomostna 

sobudźěłaćerka na Karla Marxowej uniwersiće w Lipsku. Po tym dźěłaše jako swobodna 

spisowaćelka. Za swoje dźěła dósta wuměłstwowe myto Domowiny, wuměłstwowe myto 

města Lipska (1986) a myto za słuchohry OIRT, nimo toho złoćanu Johanna Gottfrieda 

Herderowu medalju. Jednotliwe twórby Stachoweje přełožichu so do čěšćiny, pólšćiny, 

rušćiny, šwedšćiny, chorwatšćiny a jendźelšćiny. 

Angela Stachowa bě wot 1972 do 1989 čłonka strony SED. Wot 20. decembra 1990 hač 

do 10. nowembra 1994 bě wona jednu wólbnu periodu z čłonku Němskeho zwjazkoweho 

sejma. Wona bu jako njestronjanka za PDS přez saksku krajnu lisćinu do parlamenta 

wolena. W běhu legislaturneje periody wustupi 15. junija 1994 z frakcije PDS, wobchowa 

pak swój mandat jako bjezfrakciska zapósłanča. 

Angela Stachowa bydleše w Lipsku. 

 

 

Angela Stachowa, geb. Mirtschink (* 16. August 1948 in Prag; † 29. März 2022 in 

Leipzig) war eine deutsch-sorbische Schriftstellerin und Politikerin. 

Sie war die Tochter des sorbischen Schriftstellers Jurij Měrćink. Nach der Abiturprüfung 

1967 an der Sorbischen Oberschule in Bautzen und einer Lehre als Fernmeldetechnikerin 

absolvierte sie ein Studium an der TU Dresden, das sie 1972 als Diplom-

Ingenieurökonomin mit der Spezialisierung Elektrotechnik/Elektronik abschloß. Von 

1973 bis 1976 war sie wissenschaftliche Mitarbeiterin an der Karl-Marx-Universität 

Leipzig. Danach arbeitete sie als freiberufliche Schriftstellerin. Für ihre Arbeiten erhielt 

sie den Kunstpreis der Domowina, den Kunstpreis der Stadt Leipzig (1986) und den 

OIRT-Hörspielpreis, außerdem die Johann-Gottfried-Herder-Medaille in Gold. Einzelne 



 

ANGELA STACHOWA                           Geschichten aus der DDR 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de 

 

215 

ihrer Werke wurden ins Tschechische, Polnische, Russische, Schwedische, Kroatische 

und Englische übersetzt. 

Angela Stachowa war von 1972 bis 1989 Mitglied der SED. Vom 20. Dezember 1990 bis 

10. November 1994 war sie für eine Wahlperiode Mitglied des Deutschen Bundestages. 

Sie wurde als Parteilose für die PDS/Linke Liste über die Landesliste Sachsen ins 

Parlament gewählt. Während der Legislaturperiode trat sie am 15. Juni 1994 aus der 

PDS-Fraktion aus, behielt aber ihr Mandat als Fraktionslose. 

Angela Stachowa lebte (zunächst mit ihrem Sohn) in Leipzig. Seit 1996 erschienen nur 

noch Veröffentlichungen in sorbischer Sprache. 

 

Ihr Vater, Jurij Měrćink (geboren 1914 in Chelnje [Cölln, im Landkreis Buda/Sachsen], 

gestorben 1988 in Budyšinje [Bautzen]) war ein sorbischer Autor, Journalist und Direktor 

der Serbskeje-Volksuniversität. Er begann 1933 in Prag das Studium der Germanistik und 

Sorbistik.
35

 1937 wurde er beim Überqueren der deutsch-tschechischen Grenze in der 

Nähe gefangengenommen.  

Im Sommer 1948 wurde die Tochter Angela in Prag geboren; über ihre Mutter konnte ich 

nichts finden. Auch über Měrćinks (faktisches) Engagement gegen die 

Nationalsozialisten konnte ich im Netz nichts finden. Zwischen 1949 und 1952 arbeitete 

er mit den Direktoren sorbischer Volksuniversitäten zusammen und organisierte 

verschiedene Kurse in über hundert Dörfern. 1962 wurde er Leiter des Instituts für die 

Sorbische Volksrepublik. 

Er war Mitarbeiter eines Deutsch-Obersorbischen Wörterbuchs und Übersetzer von Julius 

Fučíks  REPORTAŽA POD ŠIBJENCU NAPISANA (1945, deutsch: REPORTAGE UNTER DEM 

STRANG GESCHRIEBEN, Wien 1946).
36

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                            

35 Unterscheidung im Sorbischen: "serbiski" = serbisch; "serbski" = sorbisch. Damit kommen automatische 

Übersetzungsprogramme oft nicht klar. 
36 https://hsb.wikipedia.org/wiki/Jurij_M%C4%9Br%C4%87ink  

https://hsb.wikipedia.org/wiki/Jurij_M%C4%9Br%C4%87ink
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Bibliographie Angela Stachowa 

 
 

 Halo Kazek: powědančka. LND, Budyšin 1974 [powědančka = 

Kurzgeschichte; LND = Ludowe Nakładnistwo Domowina; Budyšin = 

Bautzen] 

 Stunde zwischen Hund & Katz. Mitteldeutscher Verlag, Halle 1975/1979 

 Sobotu wječor doma: powědančka. LND, Budyšin 1978 (deutsch: 

"Samstag  abends daheim") 

 Geschichten für Majka. Mitteldeutscher Verlag, Halle 1978/1980  

 Wie die Lokomotive wieder ins Geleise kam. Bautzen: Domowina-Verlag 

1985/1986 

 Annalinde und das Feuermännchen. LND, Budyšin 1981/1989. 

 Kleine Verführung. Mitteldeutscher Verlag, Halle 1982/1983 

 Das Kind und der Schlangenkönig: Ein sorbisches Märchen. Bautzen: 

Domowina-Verlag, 1983 

 Nahła zyma: powědančka. Budyšin 1984 

 Acht Tage Abschied. Novelle. Postreiter, Halle 1987. 

 Pan Hibschik : ein sorbisches Märchen (illustriert. von Horst Bartsch, 

nacherzählt von Angela Stachowa), Bautzen: Domowina-Verlag 1987 

 O čudnom mládencovi: Lužickosrbskú l'udovú rozprávku (podáva Angela 

Stachowa. Ilustr. Horst Bartsch, Prel. Peter Čačko). Bratislava: Mlade 

Leta, 1987 

 Amalinda a wohnjowy mužik. Bajki (Mit Abbildungen von Klaus Ensikat). 

LND, Bautzen 1989  [bajki = Märchen] 

 Słónčna róža Marhata. LND, Budyšin 1996. 

 Sněholinka małeje holčki (Schneewittchen des kleinen Mädchens), in: 

Fijałkojty čas. antologija serbskeje prozy (Violette Zeit. Anthologie 

sorbischer Prosa), Budyšin 1996, S. 111-119.
37

 

 Lilow a knjez Handrik. LND, Budyšin 1997. 

 Jank ze žołtym kłobukom. LND, Budyšin 2000. 

 Vineta. LND, Budyšin 1983/2002  

 Slědne dny Strowja (Vineta), LND, Budyšin 2020  

 

 

                                            
37 In diesem Prosastück erinnert Stachowa an die sorbische NS-Widerstandskämpferin Marja Grólmusec  (Maria 
Grollmuß). 
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Thema DDR  

beim Verlag  Autonomie und Chaos 
 

 

 

 Ulrich Acksel: Schnurren und Schnaken aus der Lausitz 

 Angepaßt oder mündig? Briefe an Christa Wolf im Herbst 1989 

 Heinz Brandt: Ein Traum, der nicht entführbar ist 

 Uta Kühn: Suramdilils Gefolge und andere Geschichten vom Leben 

 Mondrian Graf v. Lüttichau: Pfade nach Utopia. Berliner 

Tagebücher 1986 bis 92 

 Christa Anna Ockert: L-Tage oder "Hitler wird nicht bedient!" 

 Paul Kanut Schäfer: Jadup 

 Detlev Walter Schimmelsack: Gedanken werte unwerte fliegen 

lassen. Neue Gedichte 

 Heike Skrabs: Pausenspiel 

 Angela Stachowa: Geschichten aus der DDR 
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Christel Hildebrandt: Über Angela Stachowa (1984)38
  

 

 

 

 

Drei Bücher sind von Angela Stachowa veröffentlicht – STUNDEN ZWISCHEN HUND & 

KATZ, GESCHICHTEN FÜR MAJKA und KLEINE VERFÜHRUNG. Der erste Erzählungsband 

ist vorher schon in sorbischer Sprache im sorbischen Verlag
39

 erschienen; außerdem 

schrieb sie Reportagen und Erzählungen für sorbische Zeitschriften und Anthologien. 

Ihr Herkunft erscheint mir exotisch – wer weiß in der Bundesrepublik, daß die DDR 

zweisprachig ist, in ihrer Verfassung der nationalen Minderheit der Sorben gleiche 

Rechte wie den Deutschen garantiert. Angela Stachowa ist Sorbin. und während sie im 

Gespräch mit mir ihre Abstammung nicht erwähnt, auf die direkte Frage nach möglichen 

Problemen, die daraus resultieren, ohne Zögern abschlägig antwortet, wird in der 

Titelgeschichte ihres zweiten Bandes deutlich, daß sie zu einer Minderheit gehört, deren 

Mitglieder zwar gleiche Rechte und Pflichten haben, aber trotzdem angegriffen werden 

können, wenn sie sich zu ihrem Volk bekennen. Sie erzählt hier, daß die Diskriminierung 

der weit entfernten Indianer ein Thema für die Zeitung ist, aber die der Sorben ..
40

. 

Geschichten für Majka schildert das Wochenende eines jungen Paares in Kramenz
41

. 

Beide sind Sorben, stammen aus dem gleichen Dorf und haben nach alter Tradition 

geheiratet. Als sie nach einem verregneten Samstag abends in einem "halbschrägen 

Café"
42

 Sekt trinken und tanzen, werden sie von betrunkenen Gästen aufgrund ihrer 

sorbischen Sprache beschimpft. Keiner hilft ihnen, verteidigt sie. Die anderen Gäste und 

auch der Wirt sehen nur kommentarlos zu. 

 

Die Leute im Lokal beobachteten uns neugierig. Sie tuschelten miteinander. Ich hatte auf einmal den 

Eindruck einer kalten Mauer, vor der Majka und ich standen. Das ist nicht unbekannt in dieser Stadt: Es 

bilden sich diese Fronen manchmal ganz plötzlich, ich erlebte das nicht zum ersten Mal.43 

 

In ohnmächtigem Zorn geht das Paar nach Hause. Besonders Jan, der Ich-Erzähler, ist 

von seiner eigenen Hilflosigkeit enttäuscht. Er möchte seine Frau Majka vor der Unbill 

der Welt schützen und erkennt, daß es unmöglich ist. Da er seiner Meinung nach versagt 

                                            
38 in: Christel Hildebrandt: ZWÖLF SCHREIBENDE FRAUEN IN DER DDR. ZU DEN SCHREIBBEDINGUNGEN VON 

SCHRIFTSTELLERINNEN IN DER DDR IN DEN 70ER JAHREN (Hamburg 1984, S. 112-118) – Christel Hildebrandt ist 
promovierte Germanistin und Soziologin und arbeitet(e) als literarische Übersetzerin. Ihr Buch erschien im Selbstverlag. 

Ich habe mich leider vergeblich um Kontakt zu Frau Hildebrandt bemüht; dennoch möchte ich diesen Text  (aus einer 

insgesamt nach wie vor lesenswerten Arbeit) hier dokumentieren, als eines der wenigen substantiellen publizierten 
Annäherungen an die Autorin Angela Stachowa. – Die Seitenangaben von Zitaten wurden nicht  an die vorliegende online-

Ausgabe angeglichen; über die Suchfunktion können entsprechende Stellen leicht gefunden werden. Fußnoten des 

Herausgebers der Neuausgabe sind mit (MvL) gezeichnet. (MvL) 
39 Im Verlag Domowina (Ludowe Nakładnistwo Domowina; Budyšin = Bautzen) erschienen weitere Veröffentlichungen 

Stachowas auf sorbisch. Siehe aktuelle Bibliographie hier zuvor. (MvL)  
40 Vgl. Geschichten für Majka (im gleichnamigen Buch), S. 8 und S. 27. 
41 Fiktiver Name. Gemeint ist zweifellos Kamenz (Kamjenc). MvL 
42 Geschichten für Majka (a.a.O., S. 18) 
43 A.a.O., S. 26 
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hat, kann er Majka nicht gegenübertreten, er ist seiner Selbstdefinition nicht gerecht 

geworden. 

 

Ich (Jan, C.H.) konnte sie nicht trösten. Ich wollte nur, daß für sie das Leben weiterginge wie vorher.44 

 

Die Frau akzeptiert seinen Rückzug in sich selbst, äußerst sich nicht dazu. Er hat in ihrer 

Gegenwart Schwäche gezeigt und hat darüber hinaus sein Recht nicht erfochten. Majka 

ist mutiger gewesen als er. Jan erkennt, daß er mehr tun muß, als Maija zu beschützen, 

um zu einer Identität zu gelangen. 

 

Ich dachte daran, wie ich mir früher vorstellte, was passierte, wenn ich eine Frau liebe: Mit einem Schlag 

wäre ich besser, klüger, mutiger, unternehmungslustiger.45 

 

Im Gespräch erklärt A. Stachowa, daß ihre sorbische Herkunft nicht viel Einfluß auf ihr 

heutiges Leben habe. Da sie auch mit der deutschen Sprache aufgewachsen ist, sei es ihr 

möglich, Empfindungen und Gedanken in zwei Sprachen zu denken und mitzuteilen. 

Inwieweit jedoch die jahrhundertelange Unterdrückung des Volks, ihre Verfolgung unter 

den Faschisten, zur Verletzbarkeit und Zurücknahme der eigenen Person beiträgt, ist eine 

Frage, die ich nicht beantworten kann. In der Geschichte Zwischen Hund & Katz
46

 

schildert A. Stachowa nur kurz am Rande, da der Großvater nur noch sorbisch spricht, 

wenn "jemand deutsch mit ihm spricht, antwortet er nur noch ja oder nein"
47

 Im Dritten 

Reich war sorbisch, oder wendisch, wie es damals  verächtlich genannt wurde, verboten.  

 

Angela Stachowa, 1948 geboren, lebt heute als freie Schriftstellerin in Leipzig. Sie lebt 

allein mit ihrem Sohn, ist seit 1976 freiberuflich tätig, vorher hat sie Ökonomie studiert 

und als Assistentin an der Universität in Leipzig gearbeitet. Sie hat schon früher 

geschrieben und dann die schriftstellerische Arbeit gegen die Ökonomie eingetauscht. 

Das war möglich, da ihre ersten Bücher jeweils in drei Auflagen erschienen sind und sie 

für Rundfunk und Fernsehen arbeitet. 

Sie macht auf mich einen souveränen, kontrollierten Eindruck. Mein Gespräch mit ihr hat 

sehr stark die Form eines herkömmlichen Interviews, A. Stachowa gibt mir 

Informationen, beantwortet präzis meine Fragen. Diese kontrollierte Reaktion ist 

teilweise aus ihrem Verhältnis zu ihrem Publikum zu verstehen. Sie möchte mit ihren 

Geschichten den Menschen Mut machen, eine intensive Auseinandersetzung mit der 

eigenen Geschichte, den eigenen Empfindungen zuzulassen. Dieses Medium und diese 

Zielsetzung sollen von den Leser und Leserinnen so akzeptiert werden, sie will kein 

Seelenbetreuer oder Heilsverkünder sein. Von Briefen, in denen persönliche Probleme 

dargestellt werden, fühlt sie sich überfordert und sieht sich auch als falschen Adressaten. 

Sie vertritt eine ähnliche Position wie Helga Königsdorf
48

: Ihre Geschichten sprechen für 

                                            
44 A.a.O., S. 28 
45 Ebenda. 
46 in: STUNDE ZWISCHEN HUND & KATZ (S. 85-127) 
47 A.a.O., S. 111 
48 Vgl. Einleitung 
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sich, darüber hinaus will sie die eigene Person nicht offenbaren. Die Sensibilität, die sie 

in ihren Erzählungen zeigt, vertraut sie dem Leser/ der Leserin an, gibt ihm/ihr damit aber 

nicht gleichzeitig die Erlaubnis, sie über das Geschriebene hinaus für sich zu 

beanspruchen. 

Ein für mich verständliche, konsequente Position. Sie will nicht als Exot betrachtet 

werden; so betont sie vor allem die Normalität ihres Lebens. Sie schreibt vormittags, weil 

ihr Sohn dann in der Schule ist und sie sich morgens am besten konzentrieren kann. Daß 

sie zuerst und vorwiegend Erzählungen schreibt, erklärt sie aus den äußeren Umständen, 

als Hausfrau und Mutter hat man einfach nicht den langen Atem für größere Projekte, 

kann nicht über Jahre planen
49

. Natürlich ist sie im Schriftstellerverband, und auch die 

Zusammenarbeit mit ihrem Lektor bezeichnet sie als gut. Ihre Bücher gibt sie ihm jeweils 

erst, wenn sie fertig sind. Meine direkte Frage, ob sie von männlichen Kollegen anders 

behandelt wird, weil sie eine Frau sei, verneint sie mit Nachdruck. Als wir später jedoch 

über Störungen sprechen, über die Selbstverständlichkeit, mit der gerade Frauen am 

Schreibtisch gestört werden und sich auch unterbrechen lassen, stimmt sie mir zu und 

fügt hinzu, daß  es besonders schwierig sei, da sie niemanden habe, der sie gegenüber 

unerwünschten Störungen abschirme. Gleichzeitig betont sie, daß sie lieber mit 

männlichen Kollegen zusammenarbeite, da bei Frauen leicht eine "Kränzchenmentalität" 

aufkomme. 

 

Trotzdem bejaht sie eine gewisse Frauenspezifik im Schreiben, besonders im Stil. Meiner 

These, daß Frauen die eigene Person häufiger sehr angreifbar darstellen, Männer mit der 

eigenen Person beim Schreiben schroffer umgehen, stimmt Angela Stachowa zu, ohne 

ihre eigene Position zu diesem Thema zu verdeutlichen. Die Diskussion um eine 

frauenspezifische Form des Schreibens ist ihr fremd, der Widerspruch zwischen den 

Geschlechtern ist für sie ein Nebenwiderspruch, ein Thema, das ihr im Gespräch nicht 

wichtig ist, vielleicht auch nicht wichtig sein darf, da es für die Schriftsteller in der  DDR 

andere Punkte gibt, die sie zur Stellungnahme herausfordern. Im Gespräch wirkt Angela 

Stachowa sehr kühl und distanziert, jede Äußerung mir gegenüber genau abwägend. Es 

kommt kein Gespräch zustande, auf meine Fragen antwortet sie kurz und präzise, 

umfassendere oder  ausschweifende Überlegungen bricht sie schnell ab. Ich empfinde 

mich als Eindringling, der vieles nicht verstehen kann, da er aus einem anderen 

gesellschaftlichen System angereist ist. Das Gefühl einer darüber hinaus gehenden Ebene, 

wie ich es oftmals bei anderen interviewten Autorinnen hatte, fehlt hier, was mich 

zunächst um so mehr verwirrt, da ich A. Stachowas Erzählungen sehr entlarvend finde, in 

denen sehr feine Beobachtungen und Eigenreflexionen miteinander verknüpft sind. 

 

Im Vergleich ihrer Bücher ist bei A. Stachowa ein Prozeß des An-sich-Heranschreibens 

gut zu erkennen. Sie schreibt mit der Zeit – in dieser Tendenz ähnlich wie B. Morgenstern 

– biographischer, offener, verwundbarer.
50

 Während sie im Band STUNDE ZWISCHEN 

                                            
49 Vgl. Kp. 3.3.6 Irmtraud Morgner 
50 Vgl. Kp. 3.3.3 Beate Morgenstern 
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HUND & KATZ sehr unterschiedliche Menschen skizziert, Schilderungen von Kindern, 

Jugendlichen, Erwachsenen und alten Menschen in einer Chronologie ihres Lebensalters 

aneinanderreiht, beschränkt sie sich in ihrem zweiten Buch auf die Darstellungen 

25-30jähriger und zwar primär Frauen dieses Alters. Sie schreibt von Resignation, von 

nicht erfüllten Hoffnungen und dem Kampf gegen den Alltagstrott. Sie erzählt sehr krass 

von dem Übergang von einer Lebensphase, der Jugend, in die andere, die 

Erwachsenenwelt. Kinder halten die Frauen in der Realität gefangen, erlauben ihnen 

keine Flucht in eine Phantasiewelt. Plötzlich stellen sie fest, daß ihr Leben festgelegt, in 

einem bestimmten Rahmen vorausplanbar geworden ist. Sie bäumen sich auf, erkennen 

mit Erschrecken, wie sehr ihre Träume vom Prinzen, vom abenteuerlichen Leben 

desillusioniert sind. Und obwohl das Leben arrangiert ist, ist es nicht zu bewältigen, sind 

die eigenen Ansprüche nicht zu realisieren. 

 

Die Kindergärtnerin erwartete sie schon mürrisch, der Junge wurde als letztes Kind abgeholt. Christina nahm 

ihn schuldbewußt in Empfang; so war es jedesmal: Sobald sie begann, ernsthaft zu arbeiten, mußte der Junge 

warten; seit Jahren gab es scheinbar nur diese Alternativen. Die Tage, an denen sie beides gleichmäßig 

bewältigte, konnte sie zählen.51 

 

Selbst in dem Märchen Viraika
52

, der letzten Geschichte des Bandes, erhält die Prinzessin 

nicht ihren Traumprinzen. Sie hatte sich einen Mann gewünscht, bei dem ihr Herz 

sprechen würde. 

 

Ich muß ihn sehen, und mein Herz muß sagen: dieser Mann ist es.53 

 

Als sie ihn findet, fordert sie, daß auch er sie liebe. Weil er keine Gefühle in dieser 

Richtung äußert, heiratet sie einen durchschnittlichen Mann. Einerseits ist Viraika den 

Männern überlegen, andererseits fordert sie Sensibilität von ihnen, zwei 

Voraussetzungen, die das Scheitern der Liebe ausmachen. Viraika muß den Traum vom 

Glück aufgeben, muß sich, wie die Frauen der anderen Geschichten, mit Familie, Beruf, 

mit dem Alltag arrangieren und mit dem Gefühl der Zufriedenheit begnügen. 

In ihren Erzählungen zeigt A. Stachowa viel Verständnis für die beschriebenen Frauen. 

Die Frage der Schuld wird nicht gestellt, die Frauen versuchen, nach ihrer Vernunft zu 

leben, sie versuchen, die an sie gestellten Erwartungen zu bewältigen. Doch manchmal 

schleicht sich trotzdem Sehnsucht in den Alltag, verliebt eine Frau sich einfach in blaue 

Augen, gegen alle Vernunft.
54

 Es wird viel erwartet von den Frauen, und sie selbst 

verlangen viel von sich und ihrem Partner. Für mich schildert A. Stachowa die Zeit eines 

Umschwunges im Leben der Frau und in ihrer Position in der Gesellschaft. Die Frau 

zwischen 25 und 25 Jahren ist emanzipiert, hat gelernt, eigene Ansprüche zu artikulieren. 

Doch diese Ansprüche umfassen nicht ihr gesamtes Leben, sind zunächst auf ihre 

berufliche Entwicklung, dann auf das praktische Leben begrenzt. Zu lernen, daß zum 

                                            
51 Sommerspiele (in: GESCHICHTEN…, S. 111) 
52 Viraika, in: GESCHICHTEN…, S. 167-186 
53 A.a.O., S,. 169 
54 Die Meerschweinchen unserer Kindheit, in: GESCHICHTEN… (S.116-129) 
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erfüllten Leben nicht nur  das rationale Handeln gehört, ist der nächste Schritt der 

Emanzipation – nicht nur der Frau. 

 

A. Stachowas Erzählungen sind mit der Zeit bitterer geworden, im Thema auch enger, 

konzentrierter. – "So entsteht im Vergleich zu früher der Eindruck größerer 

Geschlossenheit, einer einheitlichen Vortragsweise, einer sich kaum ändernden Sicht auf 

die Dinge, die einem deshalb enger, aussichtsloser scheint und die vielleicht deshalb so 

schnell zu summarischen Feststellungen führen kann."
55

 

Doch diese Zuspitzung sehe ich eher positiv, als Einengung auf ein Thema, das m. E. aus 

sehr verschiedenen Blickwinkeln betrachtet wird. Eine Resignation der Frauen ist in allen 

Fällen zu spüren, diese vollzieht sich aber nicht ohne Selbstironie. Teresa schildert z.B. 

einen Winter, in dem sie alles anders und besser machen will, gesund und vernünftig 

leben, Arbeit und Freizeit planen und in Ruhe einteilen. Und das Ergebnis dieser mir so 

vertrauten Vernunftsübungen faßt A. Stachowa im letzten Satz zusammen: 

 

Manchmal fühlt sich Teresa wie auf Bewährung entlassen zu ihren mattgelben, imitierten Schleiflackmöbeln. 

Sie – langweilt sich in diesem Winter.56 

 

Dieser Wunsch nach nach einem Leben wider die Vernunft – gepaart mit einem Zwang 

zur Ordnung – sind das durchgehende Thema in diesem Werk. Und wenn ein Rezensent 

der Autorin ein erkaltetes Herz vorwirft
57

, glaube ich demgegenüber, daß dieses 

Verhalten, sich mit einer Zufriedenheit einzurichten und den Glücksanspruch fallen zu 

lassen, zunächst rational ist. Die Verhältnisse lassen kein anderes Leben zu, aber der 

Wunsch danach wird dadurch nicht erstickt. 

 

Zwar, im Herbst nach jenem Sommer, sagte sie einmal zu Michael, der Mensch müsse sich Gewichte 

anhängen, allzuleicht flöge er sonst davon.58 

 

Ein "weibliches Thema" und eine "weibliche Art" der Themenbehandlung: A. Stachowa 

schildert Grundprobleme junger Frauen, zeigt dabei keinen leicht gangbaren Weg, will 

schon durch Aufzeigen der Probleme eine höhere Sensibilität beim Leser erreichen. Sie 

macht auf die nur äußerlich starken Frauen aufmerksam, verleiht ihrer Zerrissenheit eine 

Stimme. Ihr Stil ist leicht spröde, sie macht es den Leserinnen nicht leicht, sich mit ihren 

Personen zu identifizieren, schreibt Geschichten, berichtet von Ereignissen und 

Entwicklungen und läßt häufig das Geschehen erst durch Monologe und Reflexionen der 

geschilderten Personen erschließen. Situationen sind ihr erst in ihrer Wirkung auf die 

Gemütsverfassung der Menschen wichtig, nicht äußerliche Aktivität zählt, sondern die 

subjektive Verarbeitung. 

 

                                            
55 G. Rothbauer, Steigbügelhalten für den leidlichen Prinzen? in: ndl 4/79. S. 128. (Rezension) 
56 In diesem Winter, in: GESCHICHTEN … (S. 139) 
57 "Vielleicht spricht also das Herz, das der Autorin und das ihrer erkalteten jungen Frauen, doch noch immer? Das möchte 

ich gern glauben, für die Frauen und ihre Dichterin." G. Rothbauer, a.a.O., S. 130. 
58 Australische Romanze, in: GESCHICHTEN… (S. 59) 
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In dem jüngsten Buch KLEINE VERFÜHRUNG öffnet sie erneut ihren Blickwinkel, 

schildert aus verschiedenen Perspektiven und unterschiedlichen Bewußtseinsstufen 

Kindheitserlebnisse, Urlaubseindrücke und scheiternde Liebesbeziehungen, bis hin zur 

futuristisch angelegten Erzählung Die Berührung
59

, in der der sorbische Ursprung als 

unwiderstehlicher Sog, alles überdeckende Gemeinsamkeit dargestellt wird. Sie bleibt 

ihrer Form, der kurzen Erzählung, treu, versucht jedesmal, dem beschriebenen Menschen 

und der intendierten Stimmung gemäß zu schreiben, nicht aus dem sich aufbauenden Bild 

herauszutreten, es schlüssig zu entwerfen. 

 

Wieviel autobiographischen Anteil diese Erzählungen bergen, ist nicht zu erkennen, 

A. Stachowa sieht es nicht als ihr Ziel an, eigene Erfahrungen schreibend zu verarbeiten, 

sie will Erzählstoff ihm gemäß darstellen, Stil und Beschreibung der Protagonisten 

weisen deutlich von der Autorin fort, schon durch die Wahl männlicher Hauptfiguren, 

sogar Ich-Personen, setzt sie diese Grenze. Gleichzeitig zeigt die Diskrepanz zwischen 

dem nüchternen, bitteren Stil und dem unerhörten Inhalt ihre Empörung und die 

Aufforderung an das Publikum, Stellung zu beziehen. A. Stachowa äußert ihre Kritik an 

dem Verhältnis der Geschlechter und den zugeschriebenen Rollenmustern der Frau sehr 

subtil, Mitleid oder Ablehnung fordert sie gerade durch die nüchterne Beschreibung der 

Zustände. 

 

"Immer fotografiere ich euch", ruft sie halblaut. 

Einmal knickt sie um im nassen Sand. Der Mann und der Sohn sehen das nicht, zielstrebig laufen sie dem 

Wasser zu. Der Frau bleibt nichts übrig, als ihr Tempo zu beschleunigen. 

Stolpernd läuft sie den beiden hinterher. 

"Jedes Jahr fotografiere ich euch. Weshalb fotografiert mich nie jemand?"60 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
59 KLEINE VERFÜHRUNG, S. 77-113 
60 Schwarz-weiß, sieben mal zehn, in: KLEINE VERFÜHRUNG (S. 63) 
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Jürgen Sorges (1991) 

Nationalität: Sorbisch61 

 

 
 

 

Sie galten als Honeckers "Hätschelkinder"/ Heute muß sich die rund 67.000köpfige 

nationale Minderheit der SorbInnen in der Ober- und Niederlausitz selbst  

um eine Lobby in Bonn kümmern 

 

Die "Smolerjec Kntharnja" Pchalekowa, 22, Budysin, Hornja Lusika, befindet sich nicht 

etwa jenseits von Oder und Neiße, sondern hinter einer frisch renovierten Ladenfassade in 

der Kurt Pchalek-Straße, O-8600 Bautzen, Oberlausitz. Zweisprachig sind nicht nur die 

meisten der circa 500 Titel, die in der Smoler'schen Buchhandlung verkauft werden , 

zweisprachig sind auch die Reklameschilder der Druckerei auf der gegenüberliegenden 

Straßenseite, des Sorbischen Cafés um die Ecke oder des Kunsthandwerksladens in der 

Fußgängerzone Reichenstraße. Sämtliche Wegweiser und Ortsschilder in und um die 

tausendjährige Festungsstadt Bautzen tragen deutsche und sorbische Namen. Zwar liegt 

Bautzen im südlichsten Zipfel des Sorbenlandes zwischen Oberem Spreewald und 

Kamenz, Guben und Cottbus, Premberg und Niesky, Hoyerswerda und Weißwasser. 

Doch seit den Tagen des Verlegers und Buchhändlers Jan Arnost Smoler (1816-1884), 

der 1853 in Bautzens "schiefen Turm" die erste sorbische Buchhandlung gründete, sind 

die Ortenburg und das Gassengewirr der Altstadt das kulturelle Zentrum dieser 

"nationalen Minorität". 

 

Beispiel sozialistischer Integrationspolitik 

Wie viele Menschen sich heute noch zu den "Sprach- und Kulturträgern" des eng mit dem 

Polnischen und Tschechischen verwandten Sorbischen zählen, läßt sich nicht exakt 

feststellen. Ruth Thiemann, die Chefin der Smoler'schen Buchhandlung, geht von rund 

67.000 aus. Sorbisch wird heute aber meistens nur noch zu Hause und in der Familie 

gesprochen. Bautzens Teenies bevorzugen die deutsche Sprache, allenfalls mit einigen 

neumodischen Anglismen gemixt. Denn was ist schon der Sorbisch-Unterricht in einer 

der sieben sorbischen und 50 gemischtsprachigen Schulen im Vergleich zu den 

Englischstunden und dem attraktiven Silbenstakkato aus dem Munde eines Idols wie MC 

Hammer? Der lautstarke Rock der New Kids on the Block hat längst Einzug im 

                                            
61TAZ 8.5.1991 https://taz.de/Nationalitaet-Sorbisch/!1720758/ 
Vor allem in der TAZ (Tageszeitung) finden sich über die Jahre etliche Artikel, die sich mit der Situation der Sorben 

beschäftigen. Darunter: 

"Sorben - die DDR-Vorzeigeminderheit" (4.7.89)  
"Das Volk der Sorben in Auflösung" (15.2.1991) 

"Lausitz, Sorbenland" (15.4.2006) 

"Die Sorgen der Sorben" (16.10.2013) 
" Gewalt gegen Sorben: Festnahme nach rassistischen Rufen" (2.4.2015) 

"Sobische Kultur: Der Dichter im Pfützenland" (24.7.2016) 
" Erstes Sorben-Parlament Serbski Sejm: Nationale Wiedergeburt der Sorben" (9.10.2018) 

"Die sorbische Kultur ist bedroht" (29.7.2019) 

"Nationale Minderheit in der Lausitz: Tokio Hotel auf Niedersorbisch" (4.8.2022) 
"Ultimatum abgelaufen. Sorben fordern Anerkennung als indigenes Volk nach UN-Konvention" (3.7.2023) 

https://taz.de/Nationalitaet-Sorbisch/!1720758/
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Neubauviertel Gesundbrunnen gehalten. Und selbst im Gral der sorbischen Sprache, der 

Smoler'schen Buchhandlung, spuckt die Registrierkasse Bons mit dem Aufdruck aus: 

"Your receipt thank you". 

"Unter dem alten Regime brauchten wir uns nicht zu beschweren", stellt Frau Thiemann 

klar. Doch den vor der Wende weitverbreiteten neidvollen Vorwurf, die Sorben seien als 

"Honeckers Lieblinge" materiell verhätschelt worden, läßt sie so nicht gelten. Alle 

zugewiesenen Mittel waren vonnöten, um das Institut für Lehrer- und 

Kindergärtnerinnenausbildung, das Kulturarchiv für sorbische Volksforschung und eine 

Zentralbibliothek mit 60.000 Bänden zu unterhalten. In jüngster Zeit haben noch das 

sorbische Museum und das deutsch-sorbische Volkstheater seine Pforten geöffnet. An der 

Uni Leipzig ist gar ein Lehrstuhl für Sorabistik eingerichtet. 

 

Selbstverständlich wurde dem Vertreter der Domowina ("Heimat"), der seit 1912 

existierenden politischen Organisation der Sorben, ein fester Platz in der Volkskammer 

eingeräumt. Auf kommunaler und Bezirksebene waren die Sorben überrepräsentativ 

vertreten. Von Pieck bis Krenz galt den SED-Oberen die Förderung der "einzigen 

nationalen Minderheit der DDR" als Musterbeispiel sozialistischer Integrationspolitik. 

Neben der deutschen Staatsangehörigkeit war in den DDR-Pässen "Nationalität: 

Sorbisch" vermerkt. Hintergrund: die Verfolgung im Dritten Reich, Folge der schon im 

19. Jahrhundert begonnenen rigorosen "Germanisierung" alles Sorbischen, die Sprache 

und Kleidung, selbst harmlose Feste und lokale Bräuche der seit 1.400 Jahren in der 

Lausitz lebenden Sorben verfemte. Kostprobe aus einem schriftlichen Memorandum 

Heinrich Himmlers ("Einige Gedanken zur Behandlung der Fremdländischen im Osten") 

vom 15.8.1940: "Die Bevölkerung des Generalgouvernements setzt sich dann 

zwangsläufig nach einer konsequenten Durchführung dieser Maßnahmen im Laufe der 

nächsten zehn Jahre aus einer verbleibenden minderwertigen Bevölkerung der 

Ostprovinzen sowie all der Teile des deutschen Reiches, die dieselbe rassische und 

menschliche Art haben (Teile, zum Beispiel der Sorben und Wenden), zusammen." Und: 

"Diese Bevölkerung wird als führerloses Arbeitsvolk zur Verfügung stehen und 

Deutschland jährlich Wanderarbeiter und Arbeiter für besondere Arbeitsvorkommen 

(Straßen, Steinbrüche) stellen; sie wird selbst dabei mehr zu essen und zu leben haben... 

und bei eigener Kulturlosigkeit unter der strengen, konsequenten und gerechten Leitung 

des deutschen Volkes berufen sein, an dessen ewigen Kulturtaten und Bauwerken 

mitzuarbeiten und diese, was die Menge der groben Arbeiten anlangt, vielleicht erst 

ermöglichen." Seit 1937 war die Domowina verboten, zahlreiche sorbische Intellektuelle 

waren Repressalien ausgesetzt, die Zwangsumsiedlung gen Osten oder, alternativ, nach 

Elsaß-Lothringen, längst beschlossene Sache. Im neuen Bautzener Haus der Sorben — 

das alte am Lauengraben wurde in den letzten Kriegstagen von SS-Einheiten gesprengt 

— residiert die Domowina immer noch, jedoch nicht mehr in ihrer "sozialistischen" 

Form. Als überparteilicher Zusammenschluß soll sie einer von den Ländern Brandenburg 

und Sachsen sowie dem Bund finanzierten Stiftung auf die Beine helfen, die die 

zukünftige Kulturarbeit der Sorben betreiben soll. Zwar bekennt sich die sächsische 

Verfassung zur Förderung der Sorben, doch an die Festschreibung politischer Rechte, wie 

sie etwa die dänische Minderheit in Schleswig-Holstein genießt, wagt man in Bautzen 

noch nicht zu denken. 

 

Dutzende Dörfer dem Erdboden gleichgemacht 

Großes individuelles Engagement ist nötig, um der sorbischen Gemeinschaft einen Platz 

an Bonns Fleischtöpfen zu sichern. In Brandenburg, wo die Domowina als eigenständige 
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Partei mit grün-ökologisch gefärbtem Programm antrat, scheiterte sie an der Fünf-

Prozent-Hürde. Sachsens Sorben waren schlauer: Gleich vier sorbische Abgeordnete 

(einmal CDU, zweimal SPD, einmal Linke Liste/PDS) sitzen im Dresdner Landtag, 

während in Bonn Wórsa Dahms als Vertreterin der Sorben bei der Bundesregierung in 

den Vorzimmern der Ministerien antichambriert. Schließlich stützen sich viele 

Hoffnungen auf Angela Stachowa, die für die Linke Liste/PDS im Bundestag sitzt und 

hauptberuflich Schriftstellerin ist. Der Domowina- Verlag, der in den letzten 40 Jahren 

neben der politischen Tageszeitung 'Serbske Nowiny‘ (Sorbische Neuigkeiten) eine 

Unmenge sorbischer Literatur auf den Markt brachte, verlegt auch sie. Literarische 

Aushängeschilder sind indes zwei Herren: Der in Brandenburg als Spitzenkandidat 

durchgefallene Jurij Koch und der Lyriker Kito Lorenc beschäftigen sich seit Jahren mit 

einem ökologischen Problem — dem Braunkohleabbau und dem "Energiegürtel" der 

Megawattriesen bei Cottbus. Die ökonomisch sinnlose Anlage ist nicht nur höchstgradig 

umweltgefährdend, sie machte auch dutzende sorbische Dörfer dem Erdboden gleich. 

Jurij Koch beschreibt in seinem neuen Kinderbuch Das Sanddorf den Kampf einer 

Jugendbande für den Erhalt dieser Dörfer. 

Die riesige Abraumwüste an der sächsischen Landesgrenze wirkt zudem wie ein 

unüberwindlicher Sperr-Riegel zwischen der Nieder- und Oberlausitz. Das 

zusammenhängende Gebiet der Sorben droht wegen der fehlenden Verbindungswege in 

zwei Sprachinseln zu zerbrechen. Die Überfremdung in den durch die Braunkohle 

gewachsenen Industriestandorten (Hoyerswerda) ließ das Gebiet zur sorbischen 

"Diaspora" werden. So kommt den traditionellen Volksfesten, wie etwa dem 

"Hexenbrennen" in der Walpurgisnacht, besondere Bedeutung für das sorbische 

Zusammenleben zu. 

 

In Göda, einem Weiler in den konservativ katholischen Kirchspielen (20 Prozent der 

Sorben sind katholisch) zwischen Bautzen, Kamenz und Bischofswerda, treten seit 1965 

die Mitglieder des sorbischen Theaterensembles zum Prozeß an: Stara Jeba, die alte 

Hexe, wird in Gestalt einer Strohpuppe für die erlittenen Unbilden des zurückliegenden 

Jahres zur Rechenschaft gezogen und auf einem riesigen Scheiterhaufen verbrannt. 

Dieses Jahr wurde Stara Jebain in Glitterfetzen gekleidet, gespickt mit reißerischen 

Schlagzeilen von 'Bild‘ bis 'Stern‘. Auf dem Richtplatz und vor 2.000 Schaulustigen muß 

sie sich die Anklagen anhören. Es wird ein politischer Prozeß: Gleich die erste Klägerin 

rechnet gründlich und in Reimen mit den überall gegenwärtigen, in allen Lebenslagen 

besserwisserischen Wessis ab, auch mit Beate Uhse, "daß wir lernen, wie man schmuse"; 

sie prangert auch die Geldgeilheit an. Die Aufmerksamkeit der nächsten RednerInnen gilt 

der neuen Währung und ihren zinskräftigen Folgen ("Freiheit für Strolche", "Schufte der 

großen, weiten Welt"), den "blutsaugenden Spinnen im sozialen Netz", dem kreisenden 

Pleitegeier über der allseits geschätzten Konsum-Genossenschaft, schließlich der 

deutschen Einheit — womöglich ein "Stasi-Machwerk" oder gar "Erichs Rache" — 

schlechthin. Fazit des vergangenen Jahres: "Überfluß an leeren Dosen, Pappkartons und 

Arbeitslosen". Stara Jeba wird unter frenetischem Applaus ins Feuer geschickt. Doch der 

feuchte und in diesem Jahr erstmals autoreifen- und spraydosenfreie Holzstoß 

(lakonischer Kommentar: "Macht zwar weniger Spaß, ist aber wegen der grünen 

Opposition") will nicht so recht entflammen. Dicker Qualm steigt auf, allein Stara Jeba 

brennt nicht. 
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