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1 

 

Annas allerfrüheste Kindheitserinnerung spann sich um das Amtshaus in 

der kleinen Stadt am Wald. Ganz lebendig in ihrem Gedenken war nur das 

Schlafzimmer verblieben. Da hatte in einer Ecke ihr Bettehen gestanden neben 

einem riesigen weißen Ofen, der einen Gefährten an der gegenüberliegenden 

Wand hatte. Der große Raum, es war fast ein Saal, hatte vier Fenster, die in 

tiefen Nischen lagen. Aus der Wölbung des weißen Ofenungeheuers neben 

dein Kinderbett traten Tier- und Menschengestalten halb hervor, immer bereit, 

nächtliche Träume zu bevölkern. Ein sanft verhohlener Schimmer von Blau, 

Gold und Rosenfarbe konnte im Morgenlicht aus den Kacheln aufglänzen. 

Messingbänder umgürteten ihn, Türen blinkten. Im Rücken hatte der Ofen eine 

Höhlung, die Kannen und Gläser beherbergte, auch das Schnabeltäßchen, an 

das in Fiebernächten die trocknen Kinderlippen sich legten. All dies schlief 

späterhin im Gedächtnis wie in einem milchigen Nebel, hell strahlend aber 

blieb die Zimmerdecke gegenwärtig. Nach Jahrzehnten hätte Anna noch den 

Schwung des Stuckrahmens nachziehen können, der das Mittelbild umrahmte, 

die Umrisse der Figuren darauf, das Gelb und Blau ihrer Gewänder, die 

Zisterne und die halb erhaben in Stuck geformten Palmen und Sphinxe in den 

Ecken. Das große Oval in der Mitte zeigte Hagar mit ihrem Sohn in der Wüste. 

Im morgendlichen Raum bewegte sich die Mutter, eine zarte junge 

Gestalt, mit ihrem schimmernden Gesicht, der dunklen Haarfülle, die nur um 

diese Stunde noch ungebändigt über dem Rücken hing, und den hellen 

stahlblauen Augen, die das liegende Kind zärtlich betrachteten. Und da waren 
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liebevoll dienende Hände, öffneten und schlossen die Innenläden in den 

Fensternischen, sperrten die unheimliche Nacht aus, ließen das Morgenlicht 

ein, regten sich um das Bettchen, wuschen und kleideten, brachten Speise, 

rasche, junge, bäuerliche Hände. Aber da waren auch welke sanfte, die 

kämmten und flochten das Haar der Mutter. Die Mutter seufzte und klagte 

dabei leise und senkte endlich den Kopf, damit die alte Margret die Zöpfe 

aufstecken konnte. Die Tür zu dem kleinen Kabinett neben dem Schlafzimmer 

stand dann weit offen, Mutter saß vor dem Frisiertischchen, das Kind blinzelte 

zwischen den Gitterstäben des Bettchen auf das Spiegelbild der Mutter, 

behaglich unter seinen Decken geborgen. 

War man durch das mächtige Treppenhaus fürsorglich niedergeleitet 

worden, so gelangte man auf die Doppelfreitreppe, die in den Garten führte. 

Dieser Garten zog sich zwischen hohen Mauern hin, auf denen steinerne 

grünbemooste Vasen standen. In Annas Erinnerung hatte er eine unbegrenzte 

Ausdehnung. 

Unter hohen Bäumen wuchs schütter dunkles hartes Gras, geborstene 

Steinbänke standen an den Wegen, Steinfiguren im Rasen, Männer mit Bärten 

und Helmen, auch etliche eng und streng in steinerne Tücher gehüllte Frauen. 

Diese Gestalten, hoch und schmal, und auf eine seltsame Weise gewunden und 

verschränkt, machten dem Kind bang. Da waren die Steintiere auf ihren 

Sockeln viel traulicher trotz ihrer Zähne, Pranken und Krallen. Sie dehnten und 

reckten sich üppig hin, ihre Rücken deckte ein Moosfell. Unter ihnen war ein 

Löwe, dem ein rotblühendes Kräutlein zwischen den Zehen sproß. Gebüsch gab 

es und Taxushecken, Wege, irr und verschlungen, Treppen, leere 

Wasserbecken, Gartenhäuser, sogar einen Tempel auf einer kleinen Anhöhe. 

Über all dem Wachstum und Gebild lag etwas Verhaltenes, denn vor 

Zeiten war es kein weltlicher Bezirk gewesen, sondern ein Klostergarten. Das 

Amtshaus, in dem Annas Eltern wohnten, war der späteste Bau einer 

Klostersiedlung, die, weit und vielfältig wie eine Stadt, alten Ursprungs, durch 

Jahrhunderte belebt und ausgedehnt und endlich von den einem Zwang 

weichenden Mönchen verlassen, der Kern einer Amtsstadt geworden war. 
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In das hohe schwarze Eisengitter, das den Garten, die Mauer 

unterbrechend, von der stillen Straße schied, rankten sich goldene Blätter und 

Blumen. Mit dem Bild dieses Tors verband sich später dem Kinde die erste im 

Bewußtsein haftende Erscheinung des Vaters. Die Kleine spielte unter der 

Obhut einer Magd auf dem besonnten Rasen vor dem Haus. Sie zog ein 

hölzernes fellbespanntes Lamm hinter sich her und mußte ihre kleinen Kräfte 

anspannen, das schwere Spielzeug zu bewegen. Ein Wagen hielt vor dem Tor, 

das sich mit einem ächzenden Laut in den Angeln bewegte. Das Kinderherz 

stockte in einem holden Erschrecken, aufjauchzend taumelte Anna dem 

Kommenden entgegen. Vor dem Vater angelangt bog sie sich rückwärts, um 

zu ihm aufzusehen. Er war hoch, sein Gesicht war hell, aber Haare und Bart 

flammten rot. Als er sie aufhob, schlug sie ihre Händchen atemlos in seinen 

Bart. Da erst erblickte sie hinter ihrem Vater die Gestalt einer Frau. Ihr Gesicht 

war dem seinen ähnlich gebildet, in dem dunklen Haar barg sich ein 

Widerschein der gleichen Glut, und goldne Funken saßen ihr noch in den 

braunrötlichen Augensternen. Auch sie war wie der Vater schmal von Gestalt 

und fast ebenso hoch wie er. Sie trug schwarze Kleider und einen schwarzen 

Schleier über dem Haar. Sie lächelte dem Kinde zu, aber nur mit den Augen 

und den Brauen darüber. Das Gesicht blieb wie der Mund in seiner 

wehmütigen Festigkeit unbewegt. 

Dies war Franziska Schwanold, die Vatersmutter. "Die Welsche" nannten 

sie die Mägde. Das Kind hatte das Wort aufgefangen, aber was es besagte, 

erfuhr es erst viel später. Als der Großvater, der alte Schwanold, sich mit 

Franziska verheiratet hatte, war sie, eines Tiroler Adligen und einer Italienerin 

Tochter, verwitwet nach ihrer ersten Ehe mit einem Trientiner und Mutter eines 

vierjährigen Knaben, der aus der kurzen Verbindung stammte. Sie lebte in 

München in der Nähe einer glücklich vermählten Schwester, als der Großvater, 

der fränkische Rechtslehrer Schwanold, sie im Hause eines früheren Schülers, 

eben jenes Schwagers antraf, nach wenigen Wochen um sie warb und sich nach 

kurzer Frist mit ihr verband. Er war bis an die Grenze des Alters ehelos 

geblieben. Das ungleiche Paar lebte in vollkommener Eintracht. Etliche Jahre 
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später erwirkte Schwanold die Befugnis, dem Sohn seiner Frau seinen Namen 

und jeden Anspruch eines leiblichen Kindes zu übertragen. Einmal führten 

Vater und Großmutter das Kind zwischen sich tief in den Garten. Sie redeten in 

einer fremden tönenden Sprache, die die Kleine trotz ihres Bemühens nicht 

verstand. Sie fand sich ausgestoßen und wie verirrt. Empört begann sie 

verzweifelt zu weinen. Da kniete die Großmutter vor ihr nieder, plauderte mit 

ihr, und lachend zeigte sie ihre untadelig schönen Zähne und das korallenfarbig 

samtene Zahnfleisch. Das Kind sah mit Entzücken tief in die Kehle der 

Lachenden hinein. Mit der gleichen kindischen Seligkeit schnupperte ihre 

kleine Nase den herb-süßen Duft, der um die Großmutter war, an Haar und 

Kleidern, am Gebetbuch und im Zimmer, und ihr wie ein Wölkchen 

nachschwebte, nicht wie von einer Blume, aber wie von einer süßen Frucht, 

deren kühles Fleisch sich um einen aromatisch-bitteren Kern schließt. 

In Annas fünftem Lebensjahr übersiedelte die Familie in die 

Kreishauptstadt. Der Vater war überraschend schnell in ein höheres Amt 

befördert worden. Die Eltern bewohnten dort ein altes weiträumiges Haus, das 

seit Generationen im Besitz der Muracher war, der Familie, der Annas Mutter 

entstammte. Es lag an einem stillen langen baumbestandenen Platz, an dem 

außer einer uralten verschlossenen Kapelle, durch absterbende Gärten 

voneinander geschieden, noch einige andere selten bewohnte Familienhäuser 

lagen, deren Besitzer meist auf ihren Landgütern oder in der Hauptstadt lebten. 

Eine der Längsseiten des Platzes war von einer Klostermauer beschlossen. 

Unter den Bäumen standen zwei Brunnen und ein verwittertes Denkmal. 

Man hatte Anna später erzählt, daß sie als kleines Mädchen an dem 

neuen Wohnort in einen besorgniserregenden Zustand geraten sei. Ohne 

erkennbare Krankheit habe sie sich in eine dumpfe Lebensabwehr verkrochen, 

habe kaum geredet, kümmerlich gegessen, sei abgemagert und habe eine Weile 

im Wachstum gestockt. Sie entsann sich nach Jahren noch jener angstvollen 

Beklemmung, es war als laste die alte graue Stadt mit ihren Mauern und 

Türmen auf der zarten Kinderbrust. 
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Trost war bei der alten Margret, der Pflegerin ihrer Kindheit. Schon als 

Mädchen hatte sie im Hause von Annas Mutter gedient, war dann durch eine 

kurze ungute Ehe gegangen, der Mann hatte sie verlassen und war später in 

Amerika verschollen, die kinderlos Verbliebene kehrte in ihr altes 

Dienstverhältnis ins Muracherhaus am Wald zurück. Später folgte sie der 

älteren Tochter des Hauses, Christina, in ihre Ehe mit Georg Schwanold. Anna 

wurde geboren und Margret hegte nun Mutter und Kind, denn Christina, die 

in ihrer Mädchenzeit sich einer blühenden Gesundheit erfreute, hatte diese 

nach einigen Ehejahren eingebüßt und wurde oft von kleinen Übeln 

heimgesucht. So fügte es sich, daß Margret auch den andern Dienstboten 

vorstand, von denen sie sich in Tracht und Haltung in einigem unterschied. 

Sie hatte zwar das große Giebelzimmer inne, das mit Truhen, Kasten und 

Himmelbett stattlich eingerichtet war, doch schlief sie während Annas 

Kindheit hinter einem Wandschirm in deren Stube. Immer war sie 

gegenwärtig, Halt und Ruhe spendend in Fiebernächten, immer reinlich und 

gefaßt in ihren halb bäurischen, halb städtischen Leinen- oder Wollgewändern 

mit der ein wenig steifen schwarzen Taftschürze. Jeden Nachmittag führte sie 

das Kind an der Hand durch die Straßen der Stadt, zuweilen auch den Strom 

entlang und manchmal über eine Brücke auf eines der nahen Dörfer. Meist 

verband sie häusliche Geschäfte und Bestellungen mit diesen Wegen, auf 

denen sie ebenso schweigsam wie im Hause einherging. Auf Fragen gab sie 

kargen Bescheid, und so gewöhnte sich das Kind bald daran, Ding und 

Begegnung stumm und bloß mit den Augen zu befragen. Die alte Stadt wurde 

für das kleine Mädchen ein gewaltiges Bilderbuch. Eine Eigenschaft, die ihr 

ganzes Leben lang bestimmend an ihr haften sollte, stammte aus dieser Zeit. 

Sie lernte jenes sprachlose inständige Fragen, auf das Jegliches Bescheid geben 

muß wie aus magischem Zwang und der Mensch manchmal, während sein 

Mund lügt, aus seinem unverstellbaren Bestand ohne sein Wissen, ja gegen 

seinen Willen, die Wahrheit preisgibt. 

"Du fragst zuviel", sagte die Alte manchmal unvermittelt, nachdem sie 

auf eine Frage eine Viertelstunde lang geschwiegen hatte. 
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Als Anna ihr sechstes Lebensjahr vollendet hatte, wurde sie in einem 

klösterlichen Institut der Stadt eingeschult. Sie wurde am Morgen von der 

jungen Magd Sabina hingeführt und mittags heimgeleitet. Viele Schülerinnen, 

deren Familien auf dem Lande oder in der Provinz wohnten, lebten als Interne 

einen großen Teil des Jahrs unter den Nonnen im Kloster. Dieses traf eine 

strenge Auswahl unter den Familien, deren Töchter es zu Unterricht und 

Erziehung annahm. Oft hatten Mütter und Großmütter der Schülerinnen an 

der gleichen Stätte vor Jahrzehnten ihre Ausbildung genossen. 

Später, Anna war dem zehnten Jahr nun schon nah, begann sie, ihrer fast 

vegetativen Kinderexistenz entwachsend, der Umgebung eine größere 

Aufmerksamkeit zuzuwenden. Um diese Zeit fuhr der Vater häufig von Amts 

wegen nach München, und manchmal blieb er dann wochenlang fort. Das 

Kind fürchtete diese Reisen, denn schon vor der Abfahrt des Vaters 

verwandelte sich die Mutter. Bedrückt und stumm, dem Gang des 

Hauswesens, ja auch dem Kinde sich teilnahmslos vorenthaltend, verblieb sie 

dann in ihrem Zimmer. Die Arbeit auf ihrem Schoß ruhte, das aufgeschlagene 

Buch, in dem sie nicht las, glitt zu Boden. Wollte Anna am Morgen nach Vaters 

Abreise das Zimmer der Mutter zum Morgengruß betreten, so öffnete sich 

behutsam spaltweit die Tür von innen und zugleich mit dem so verhaßten 

Geruch von Essig, Lavendel und welken Rosenblättern kam die Flüsterstimme 

der alten Margret heraus: "Geh nur, Kind, es gilt schon, die Mutter hat ihr 

Kopfweh." Eine abwehrende Hand schob sie gelinde zurück, und die Tür 

wurde leise zugezogen. Fröstelnd, klein und schmal geworden, ging das Kind 

dann neben der begleitenden Magd durch die morgendlichen Flußnebel, die 

durch die Straßen woben, zur Klosterschule. 

Jedoch gab es auch in solchen Zeiten freudige Überraschungen. So stand 

Anna einst mittags von der Schule heimkehrend in der Haustür, hinter sich 

Sabina, deren geheimnistuerisch verschmitztes Lächeln ihr schon unterwegs 

aufgefallen war. Aus der Küche, ganz hinten im Erdgeschoß, zog durch die 

geöffnete Tür ein Geruch von unbeliebtem Gemüse, der sich aber nicht 

behaupten konnte, denn es roch noch heftiger nach Seifenlauge, nach Wachs, 
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nach etwas Scharfem, womit man Messingschlösser und Griffe blank rieb, nach 

jener Mischung, die die große Hausreinigung begleitet. Der rote Treppenläufer 

stand aufgerollt in der Ecke, irgendwo zischten Bürsten, und doch war jetzt 

keine Zeit für Hausputz. Aus dem Hintergrund tauchte die alte Margret auf, 

ein Tablett in beiden Händen, und auf dem Tablett stand eine Terrine, der der 

wohlbekannte Duft von Mutters Krankensuppe entstieg. Diese Suppe durfte 

nur Margret bereiten und auftragen. 

Die Alte bewegte sich auf dem frischgewachsten spiegelglatten Holzwerk 

in ihren Tuchschuhen behutsam und lautlos treppaufwärts. Auf dem ersten 

Absatz hielt sie inne, wandte sich nach dem Kind zurück, betrachtete es mit 

einem Blick so gründlich vom Kopf bis zu den Füßen, wie nie wieder in Annas 

späterem Leben ein Mensch es versuchte, dann seufzte sie: "Du hältst dich 

nicht gerade und dein Haar ist wieder dunkler geworden! Sabina, setz für den 

Abend Kamillen zur Haarwäsche an!" 

"Gelt, Margret," rief das Kind aus einer plötzlichen Eingebung, "die 

Murachergroßmutter kommt?" 

Auch ohne Bejahung zu empfangen hätte sie es gewußt. Denn nur die 

nahende Großmutter konnte der Anlaß für diese unzeitgemäßen 

Unternehmungen sein. Nur ihr ja fühlte Margret sich für alles verantwortlich. 

Die Alte hielt sich für die Hüterin der Tochter, des Kindes, des Hauses, aller 

Dinge und Umstände im Umkreis, und alles wollte sie in vollkommenem 

Stande vorweisen, Fußböden, Spiegel, Silber, das hellblonde Haar des Kindes, 

vor dessen Nachdunkeln sie stets in Furcht schwebte, denn es war das Haar 

der Murachergroßmutter, das die kleine Anna als Erbe auf dem Kinderhaupt 

trug. 

"Ja, die Großmutter", sagte Margret, "und auch der Vater, und er bringt 

aus München die Tante Luzia mit." Jetzt lief Anna neben der Frau die Treppen 

hinauf, versuchte oben auf dem läuferfreien glatten Gang, an dem die 

Schlafzimmer lagen, zu schlittern und war weder über den Ausbruch von 

Margrets Empörung wegen der Entweihung des frisch gewachsten Bodens 

unglücklich noch sogar darüber, daß die Alte, das Tablett in eine Hand 
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nehmend und sie mit einer Geste der andern und einem Blick beschwörend, 

hinter Mutters Tür verschwand. 

Das Kind blieb auf dem Gang zurück, bei den ungeheuren Schränken und 

Truhen, die zwischen Türen und Fenstern standen, kletterte auf die rötliche 

Marmorplatte einer Kommode, um in blinde Spiegel zu hauchen oder mit dem 

Stab, auf dem der Kerzenlöscher steckte, aus den Glaszapfen der Lüster, die in 

Abständen von der Decke hingen, eine dünne klirrende Musik 

hervorzubringen. Das Glas der Spiegel und Kristalle war lange, ehe die 

Großmutter geboren war, in der Glashütte im großen Wald geblasen worden – 

das wußte Anna von der Mutter –, in der Glashütte, die jetzt der Großmutter 

eigen war. Das alles wies auf die nahe Ankunft hin, denn der Großmutter ging 

ein Freudenschein voraus wie der Morgenröte. 

Wenn man früh am Tag ins Zimmer trat – meist kam die Großmutter 

während der Nacht, und das war einem verschwiegen worden, damit man 

gehorsam zu Bette ging und schlief –, saß sie oben am Tisch, groß in ihrem 

dunkelgrünen Kleid mit dem linden Gesicht. Das Frühlicht fiel aus den beiden 

Fenstern hinter ihr auf ihr Haar, das flimmerte blaß von Silber und Gold. Anna 

sprang auf ihren Schoß, die Frau senkte ihr Kinn auf das kleine Haupt. So 

verblieben sie eine Weile. Die Kleine versteckte ihr Gesicht am Hals der 

Großmutter und lachte. 

Dann blinzelte Anna seitlich hin. Ja, dort auf dem halbrunden Wandtisch 

stand neben dem Teekessel die runde Spanschachtel. Dieser Konfektbehälter 

war untrennbar mit der Ankunft der Großmutter verbunden. Er enthielt 

Leckereien von einem unvergleichlichen Wohlgeschmack, der von fremden 

Gewürzen herrühren mochte. Sie lockten in zarten Farben und waren aus 

zierlichen Modeln gepreßt. Margret nahm den Schatz in Obhut und spendete 

des Abends etliche Stückchen. Er hielt auf Wochen vor und machte all die Zeit 

die Großmutter geheimnisvoll gegenwärtig, als ob das Flimmern von Silber 

und Gold mit den Kringeln und Täfelchen aus der Schachtel stiege. 

So träumte das Kind auf einer Truhe im Gang sitzend vor sich hin. Daß 

die Tür von Mutters Zimmer aufging, überhörte es. Es spürte erst die Hand, die 
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mit stiller Bestimmtheit wegführte. Anna saß dann allein vor ihrem Teller an 

dem großen Eßtisch, Margret legte vor, ermunterte die Erregte zum Essen, gab 

auf Fragen wie gewöhnlich zu knappen Bescheid und trieb zur Eile an, immer 

auf viele Arbeit hinweisend, die sie noch zu bewältigen habe. Zimmer seien 

noch vorzubereiten, denn Tante Luzia verbliebe für eine Weile. 

Tante Luzia, besann sich Anna, die war, als sie sie zuletzt im Haus der 

Großmutter gesehen hatte, auch noch ein Kind gewesen, ein großes mageres 

Kind mit langen Zöpfen, sehr abgeneigt, sich mit der kleinen Anna abzugeben. 

Sie hatte meist gelesen oder war mit einem Buch im Garten oder gar im Wald 

verschwunden. Immer hatte man sie gesucht, nach ihr gerufen. Einmal waren 

alle Leute in Großmutters Haus nachts mit Laternen in den Wald gezogen. 

Niemand außer dem Kinde und einer uralten Magd war im Hause verblieben. 

Auch sie hatte, von der Alten bewacht, mit offenen Augen im Bett gelegen. 

Gegen Morgen war Onkel Franz mit Luzia heimgekommen, er hatte sie im 

Wald auf dem Moose schlafend gefunden. 

Onkel Franz, Großmutters ältester Sohn, hatte vor Jahren nach kurzer Ehe 

seine Frau verloren. Er war ernst und streng und Anna fürchtete ihn. Über 

Luziens Verschwinden war er sehr ungehalten gewesen und auf sein Drängen 

war beschlossen worden, daß Luzia zur Vollendung ihrer Erziehung in ein 

französisches Kloster gebracht werden solle. Luzia war Franzens und 

Christinens jüngste Schwester und doch nur acht Jahre älter als Anna, das 

rechnete diese eben aus. Margret bestätigte es ungeduldig. Ja, Luzia sei eben 

achtzehn geworden. Drei Jahre habe sie in dem französischen Kloster verbracht, 

Mutter und Onkel Franz hätten sie dort besucht, jetzt aber komme sie heim. 

Eine alte Freundin der Großmutter, Sophia Renner, die eben von Paris 

heimreiste, hätte sie mit sich nach München geführt, von da bringe Vater sie 

hierher und hier werde sie den Winter verleben, damit Mutter nicht so viel 

allein sei. 

Ob denn Mutter allein sei, wenn sie, Anna, bei ihr verweile, empörte sie 

sich. Nein, beschwichtigte Margret, aber schließlich sei sie doch ein Kind. Und 
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Vater? wollte Anna fragen, doch sie überlegte und schwieg. Er war ja wirklich 

oft fern und dann war Mutter so traurig. 

Am nächsten Morgen, während Anna sich wusch, kam Margret eilig ins 

Zimmer, bürstete und flocht ihr das Haar, brachte das neue blaue Kleid mit 

dem Spitzenkrägelchen, zupfte und zog an ihr herum, hieß Sabina andere 

Schuhe holen. Sie hielt das Kind von sich ab, betrachtete es mit Besorgnis und 

seufzte dann: "Blaß bist du, hast schlecht geträumt und im Schlaf mit den 

Zähnen geknirscht!" 

Margret enteilte und Anna stob hinter ihr her: "Die 

Murachergroßmutter!" 

Sie stieß an die Koffer, die an der Wand zwischen ihrem und dem 

Nebenzimmer sich türmten, rannte treppabwärts, öffnete stürmisch die Tür 

zum blauen Kabinett, in dem gefrühstückt wurde. Gegenüber, man hatte den 

hohen Armstuhl von der Wand an den Tisch gerückt, saß die Großmutter. 

Schon war Anna auf ihren Knieen und versteckte das Gesicht an ihrem Hals. 

Zwei Hände ergriffen ihren Kopf und wendeten ihn. Vor ihr stand ein 

großes junges Mädchen. "Dir gleicht sie", sagte sie zur Großmutter, "und etwas 

auch dir, Georg", zu Annas Vater. Jetzt betrachtete das Kind die Sprecherin. 

Eigentlich glich ja auch sie der Großmutter, ganz so sah die doch auf dem 

kleinen Porzellanoval aus, das auf Mutters Schreibtisch stand. Also das ist 

Tante Luzia, stellte Anna mit Zorn und Eifersucht fest. Noch größer war sie als 

damals, ihre Haut war immer noch honigfarben und das Haar immer noch 

heller als das Gesicht. Die ewig zerzausten Zöpfe waren verschwunden, wie 

ein blanker Helm saß das Haar dicht um den Kopf, darunter lächelten die 

braunen Augen. Sie war sehr einfach und schön gekleidet, das pflaumenblaue 

Kleid legte sich eng und doch frei um die langen feinen Glieder, um den Hals 

flocht sich eine schmiegsame Goldkette. 

Anna glitt vom Schoß der Großmutter. Sie näherte sich Luzien, die sich 

wieder neben die Mutter gesetzt hatte, und verglich die Schwestern. An Gestalt 

waren sie sich wohl ähnlich, gleich an Größe, aber was bei Luzia gelenkige 

Kraft war, sah bei der Mutter wie hilflose Zartheit aus. Ihr Kopf bog sich unter 
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der Last des überreichen Haars, das alle Muracherfrauen in solcher Fülle 

trugen, während die Jüngere ihr schimmernd behelmtes Haupt aufrecht auf 

dem schlanken Hals hielt. Luziens dunkle Haut war lebendig, wie von einem 

innern Licht durchschienen. Aber Mutters blasses Gesicht mit den blauen 

Äderchen an den Schläfen war viel schöner, eiferte das Kind bei sich, und wie 

wunderbar, wenn Mutter lächelte wie jetzt und ihre hellen Augen so blank 

waren — und überhaupt war sie nicht Großmutters eigentliche Tochter? Aber 

Luzia war die verjüngte Großmutter selbst. Während etwas sie zu Luzia 

hinzog, und sie konnte sich dieses Zwangs nicht erwehren, keimte auch etwas 

wie Haß in ihr auf. Und doch mußte sie ihre Hand auf Luziens Nacken legen, 

sie begann mit dem Schloß der Kette zu spielen — es war ein Schlangenkopf 

mit Rubinaugen. Luzia legte den Arm um sie, sah sie zärtlich an und zog sie an 

sich. Eine Blutwelle färbte Annas Gesicht, sie wollte wegschauen, sich 

entziehen, da traf sie Vaters Blick, der Luzia und sie umfaßte. Sie meinte, Vater 

wolle sie stumm tadeln, nie hatte sie diesen Ausdruck seiner Augen erlebt, 

schon meldeten sich andrängende Tränen. 

Da mahnte Mutters ruhige Stimme, den Milchbecher auszutrinken, und 

Mutters Hand schob ihr die vorbereiteten Brotschnitten zu. Jetzt sei es Zeit 

zum Schulweg, Sabina, die Begleiterin, erwarte sie. Und als nun die Magd in 

der Tür erschien, nahm das Kind einen hastigen Schluck, biß widerwillig ins 

Brot, mußte husten und stürzte grußlos hinaus. Ein gedämpftes Lachen folgte 

ihr auf den Gang und beschämte sie tiefer, als es eine Zurechtweisung 

vermocht hätte. Während sie mit Sabina ins Freie trat, sah sie, daß ein 

Nachtfrost das flammende Herbstlaub von den Bäumen gepflückt und wie 

einen riesigen Teppich vor ihre Füße über den Platz gebreitet hatte. 
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Der Winter war kalt und schneereich. 

Josef, der alte Diener, fuhr Anna im Pferdeschlitten zur Schule, ehe er 

Vater ins Amt brachte. Schneemassen türmten sich beiderseits der Straße. Sie 

schieden den schmalen Gehsteig an den Häusern von der Straßenmitte und 

hellten mit ihrem Schein die Morgendämmerung auf. Dicht vermummt traten 

die frühen Beter aus den Kirchen, Weihrauch und Kerzendunst drang hinter 

ihnen durch die Portale. Von den Dächern hingen gewaltige Eiszapfen, und 

manchmal quoll aus den Backstuben feuchtwarmer Brotdunst und der Schlitten 

fuhr durch eine Wolke Mehlstaub. An einem Sonntagvormittag stand das Kind 

zwischen Vater und Luzia auf der alten steinernen Brücke. Der Strom war 

erstarrt, noch klafften schmale Ritzen, langsam schoben die Eismassen sich 

vorwärts, zwischen den mächtigen Pfeilern sich bäumend und splitternd. 

Schneidend fegte der Wind die kleinen Kristalle ins Gesicht. Anna hatte das 

Kinn im Pelzkragen geborgen und hielt den Muff vor den Mund. Sie hing an 

Vaters Arm und wollte sich, obwohl er und Tante Luzia zum Aufbruch 

mahnten, nicht vom Brückengeländer losreißen. Der Vater versprach, sobald 

das Eis in den nächsten Tagen sich schließe, mit ihr und Luzien auf 

Schlittschuhen ein Stück stromabwärts zu laufen, und zog sie sanft mit sich. 

Jetzt blickte sie sich um und sah ein Paar dunkle Augen auf sich gerichtet, sah 

in ein volles sehr weißes Frauengesicht. Unter der dichten Puderschicht 

schimmerte es bläulich vom Frost. Die Frau stand dicht neben ihr. Der 

saugende Blick ging, so schien es dem Kind, durch seinen Körper hindurch, wie 

über ihn hinweg auf den Vater und auf Luzien, alle drei umschließend. 

Jetzt bemerkte der Vater es auch. Er zog grüßend den Hut. Seine Brauen 

schoben sich zusammen, er preßte die Lippen aufeinander. Sein Gesicht bekam 

einen bösen Ausdruck, wie angewidert, schien es dem Kind. 
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Die Frau dankte für den Gruß fast unterwürfig, um ihren großen roten 

Mund flirrte ein flüchtiges Lächeln. 

Anna starrte sie an, sah den unsauberen weißen Pelzkragen auf dem 

Plüschmantel und den gelben Vogel auf dem Hut, der schief auf dem 

schwarzen hochgetürmten krausen Haar saß. Ein Schleier mit Samttupfen 

deckte Stirn, Augen und Nase, sie beleckte ihn eben jetzt mit der Zungenspitze, 

der Schleier hatte etwas Verbrauchtes, Unreinliches. Von einer Hand hatte die 

Frau den Handschuh gezogen, die Hand steckte halb im Muff, aber der 

Daumen war sichtbar, nackt, kurz, breit — ein fester, glänzend gewölbter 

Nagel mit langer Spitze beschloß ihn. Anna starrte erschreckt auf ihn, ihr war, 

als sei dieser Finger ein Wesen für sich, ein kleines tückisches Tier, das eine 

gefährliche Klaue drohend ausstrecke. 

Sie drängte sich an den Vater, der ihre Hand ergriff und sie und Luzien 

wegführte. Sie mußten sich durch eine Menge Raum schaffen. Anna sah, den 

Kopf zurückwendend, noch einmal scheu auf die fremde Frau. Sie bemerkte 

hinter ihr zwei Knaben, einen etwa in ihrem Alter, einen hübschen 

kraushaarigen Jungen, der ihren Blick neugierig erwiderte, und einen älteren 

in einem ausgewachsenen Mantel, der, seine Schülermütze in der Hand 

haltend, ausweichend über den Strom weg in die Ferne sah. Unter dem Blick 

des Kindes überzog seine Stirn sich blutfarbig. Anna sah nun fragend auf den 

Vater, der aber strebte mit verschlossenem Gesicht aus dem Gedränge. So 

zogen sie stumm zu dreien eine Strecke heimwärts, bis unter der glasklaren 

Mittagshelle die frühere Heiterkeit sie unversehens wieder überkam. So traten 

sie unter Scherz und Lachen, von der wartenden Mutter schon unter dem 

Fenster mit Winken begrüßt, ins Haus. 

 

Wenn Anna in späten Jahren auf diesen Winter ihrer Kindheit 

zurücksann, war ihr, als hätte man damals einen Zeiger anhalten, einen Gang 

zum Stehen bringen müssen, um einen Paradiesesaugenblick zur währenden 

Ewigkeit zu dehnen. 
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Das alte Haus schien aus seiner Dumpfheit erwacht und wie ein lang 

verstocktes Gewächs spät ins Blühen geraten. Alles was nun geschah wurde 

zum Fest: das Erwachen am Morgen, während eine Magd vor dem Ofen kniete 

und der Kienspan prasselte, die Schlittenfahrt zur Schule oder der frühe Weg 

an Margrets Hand, wenn im Haus hinter ihnen noch die Lampen brannten. Die 

Kälte biß in Füße und Gesicht und doch trottete sie fröhlich neben der Alten 

zum Kloster. Mittags geschah es jetzt zuweilen, daß Mutter und Luzia unter 

dem Torbogen sie erwarteten und mit ihr durch die engen Gassen an Läden 

und Gewölben vorüber heimgingen. Mutter hielt Anna an der einen Hand, die 

andre hatte sie unter den Arm der Schwester geschoben, lächelnd, plaudernd, 

eine Neue, fast eine Fremde für das Kind. 

Es gab die langen Abende in Mutters großem Wohnzimmer mit dem 

blauen Seidensofa, den blauen Sesseln und den drei großen Fenstern in tiefen 

Nischen. Vor jedem stand ein ovales Mahagonitischchen, die trugen eine Last 

von Gläsern, in denen Hyazinthen in allen Farben wurzelten. Schlafmüde saß 

das Kind in einem niedrigen Stuhl mit vergoldetem Geflecht in einer 

Zimmerecke. Sie durfte nach ihrer frühen Abendmahlzeit für ein Weilchen in 

Mutters Zimmer kommen, ehe Margret sie zum Schlafengehen abholte. Sie 

duckte sich in ihrer halbdunklen Ecke und hoffte jeden Abend dort vergessen 

zu werden. Vor Müdigkeit war sie wie trunken und sah den Raum durch einen 

duftenden Nebel, der schien ihr dann aus den Hyazinthen aufzusteigen. In 

diesem Dämmerlicht bewegten sich die Frauen hin und wider. Mutter saß 

zuweilen am Klavier, Luzia stand, die Hand auf Mutters Schulter, vorgeneigt 

und sang mit verhaltener Stimme. Manchmal lachten die beiden, das war als 

ob aus dem Nebel heraus die Blumenglocken läuteten. Einmal gelang es zu 

bleiben, bis Vater eintrat. Dann schien das Licht hinter den Milchglaskugeln 

der Lampen plötzlich hell und der Nebel wich. Er nahm Mutters Hand und 

küßte sie, und sie lächelte. Das Kind sperrte die Augen auf. Mutter sah wie ein 

Engel aus. Tante Luzia erwiderte Vaters Gruß mit verhangener Stimme, trat an 

ein Fenster, schob den Vorhang beiseite und blickte hinaus. Durch den Spalt 
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sah ein Stück silbrig gesprenkelten dunkelvioletten Himmels, eine beschneite 

Baumkrone und eine ferne Kirchturmspitze herein. 

Mutter ging aus dem Zimmer. Vater trat neben Luzia in die 

Fensternische. Anna schien, sie schwebten beide über dem Boden, ihre 

Gesichter schimmerten wie mattes Glas, die Haare leuchteten, Luziens wie 

silbernes Flimmern, aus Vaters Haar kamen dunkle Flammen, und jetzt 

schlugen sie über beider Köpfe ineinander. Das Kind schrie auf: "Der Vorhang 

brennt!" und fiel mit dem Stuhl ins Zimmer. Der Kopf schlug an dem 

Messinggitter des Ofens auf, ein paar Blutstropfen fielen auf Vaters Hand, der 

das Kind schon im Arm hielt. Durch den Schmerz war Anna aus ihrem 

Dämmerzustand mit einem Aufschluchzen erwacht. Mutter trat ins Zimmer 

und Vater schob ihr das Kind mit leisen unwilligen Worten zu. Sie führte es 

weg. Der Vater hatte sich abgewandt und überhörte Annas leisen Nachtgruß. 

Luzia war verschwunden. Mutter saß dann noch an ihrem Bette. Anna 

blinzelte einschlafend nach ihrem gesenkten Gesicht, in dem eine sanfte Röte 

unter der blassen Haut glomm und ein Lächeln um Augen und Mund. 

In Annas Schlaf sangen die Wasser des vereisten Stroms unter ihrer 

Decke mit einer heimlichen Stimme, die über die graue Stadt, über ihr Haus 

hinschwebte, zum Flüstern sank und zum Orgelbrausen anschwoll. In ihr 

Erwachen strahlten die silbernen Bäume vor dem Fenster. 

Die Weihnachtstanne flammte zu ihrer Zeit in dem langen Saal zu ebner 

Erde auf. In der Ecke war das Puppenhaus aufgestellt, mit dem Mutter und 

Luzia als Kinder schon in der Muracherheimat am großen Wald gespielt 

hatten. Da stand auch die alte Puppenwiege, und auf dem halbrunden 

Holztisch lag ein Stoß Märchenbücher. Jeden Morgen zwischen Weihnacht und 

Drei König wurden die beiden Riesenkachelöfen vom Gang aus geheizt. Der 

alte Josef schob auf einer langgestielten Schaufel ungeheure Scheite in die 

tiefen Mauerhöhlen, manchmal kroch er selbst hinterher. Dann ragten zwei alte 

steife Füße in dicken schwarzen Filzstiefeln in den morgendlich halbdunklen 

Gang heraus, in dem nur zwei kleine Wandlämpchen brannten. Körbe mit 

Besen, Bürsten und Lappen und Wassereimer standen bereit, Mägde huschten 
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fröstelnd und verschlafen umher. Josef hielt in seinem Ofenverlies 

aufmunternde Ansprachen an Holz, Wind und Flamme. Bald hörte man 

knistern und sausen, dann schob er sich hinaus. 

Wenn sie es irgend zuwege brachte, entwischte Anna an solchen 

Ferienmorgen Margrets Fürsorge, um dem Alten beim Feueranzünden 

zuzusehen. Traf er sie, so funkelten in dem kleinverknitterten Gesicht seine 

Äuglein, sogleich bohrten seine Hände in den Taschen seiner Joppe, er 

wendete eine nach der andern und leerte sie unter bekümmerten Grimassen, er 

brachte Tabaksbeutel und Dosen, Taschenmesser und Schraubenzieher, 

Hundeleinen und riesige bunte Taschentücher, Rosenkranz und Amulett 

kopfschüttelnd zum Vorschein, bis er endlich ausgefoppt hatte und Annas 

Erwartung in Betrübnis umzuschlagen drohte. Dann kam unversehens eine 

Überraschung zutage, ein paar Puppenlöffel, ein winziges hölzernes Kätzchen, 

lustige Männlein zum Puppentheater, aus einer Wurzel geschnitzt. Immer stak 

etwas in seinen Taschen. Manchmal ließ er es fratzenschneidend wieder 

verschwinden. Dann fand Anna es morgens in ihren Schuhen vor der Tür. Er 

schnitzte die Spielsachen an den langen Winterabenden in der Küche zwischen 

den Holzgabeln, Schüsseln, Kochlöffeln und Kleiderhölzern, womit er den 

Haushalt versorgte. 

Josef pflegte die beiden Wagenpferde und die Hunde, deren der Vater 

viele hielt. Sie wohnten in einem Raum unter seiner Stube in einem Häuschen 

am Ende des Gartens. Er fütterte, badete, bürstete und schor sie, und gab es 

junge Hündchen, dann nahm er das Kind an der Hand und führte es hin. Wie 

Margret stammte er aus der Muracherheimat. Anna hatte einmal eine Magd 

erzählen hören, er sei als Junge zum Klosterbruder bestimmt gewesen, doch 

habe er seiner Possen wegen nicht dazu getaugt, sei entsprungen und wieder 

heimgelaufen. Da habe er dem Großvater gedient, später sei er dem Stadthaus 

zum Hüter bestimmt worden. Das habe er viele Jahre besorgt, ehe Annas 

Eltern eingezogen seien. Alle waren ihm wohlgesinnt und waren nachsichtig 

mit ihm. Nur Margret führte ihr strenges Regiment auch über ihn, bei ihr 

konnte er seine Späße nicht anbringen, sondern mußte ernsthaft schaffen, was 
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sie ihn tun hieß. Dabei war sie um sein Bedürfen wie eine Mutter oder 

Schwester besorgt. Traf sie aber das entwischte Kind bei ihm an, so verwies sie 

ihm, daß es ihr ungewaschen, ungekämmt und zu leicht gekleidet aus dem 

Bett entsprungen sei. 

Am Vormittag, sobald Anna vom Morgenausgang heimkam, warf sie 

Mantel und Kappe weg und schlüpfte in den behaglich durchwärmten Saal, 

um in den zwölf Tagen im Jahr, an denen die Herrlichkeiten hier offenstanden, 

auch keinen möglichen Augenblick zu verlieren. 

Das neue Spielzeug war durchaus nicht die größte Lockung. War es ihm 

vertraut, so hing das Kind weit mehr noch an den Wandbildern und an den 

Glasschränken, besonders wenn sie Margrets oder Josefs habhaft werden 

konnte, die davon zu erzählen wußten. 

Die Wandbilder zeigten das Muracherhaus am Wald, wie es vor hundert 

Jahren ausgesehen hatte, einen Eisenhammer, der dem Großvater eigen 

gewesen war, eine Glashütte, die der Familie durch eine Ahnin zugefallen war, 

ein Jagdhaus hoch oben im Wald an einem kleinen düsteren See. Auf allen 

diesen Bildern bewegten sich Personen, die dem Familienstand angehört 

hatten oder ihm auf irgend eine Art verbunden waren. Margret wußte sie alle 

zu nennen mit ihren Namen, den Umständen ihrer Geburt, Schicksalsablauf 

und Tod. 

Da war ein Oheim des Großvaters als Kind, der wurde von einer Amme 

in böhmischer Tracht durch einen Baumgarten gegängelt. Er sei, sagte Margret, 

als junger Mann mit Napoleon in Rußland gewesen, später habe er ein sehr 

kunstvolles Stelzbein gehabt. Als Margret abgerufen wurde, gesellte sich Josef 

zu dem Kind — er rieb eben die Messingklinken an den Fenstern und Türen 

blank — und wies ihr vor der Glashütte eine seltsame Gestalt, einen großen 

dürren Gesellen mit breitrandigem spitzen Hut, seine Beine waren von weißen 

Bändern gamaschenartig umwunden, eine Schnabelnase stach unter dem Hut 

hervor, die Augen glitzerten wie schwarze Glasperlen. Dies sei ein Venezianer 

gewesen, den ein Ahn hergeholt und zum Meister der Glasbläser gemacht 

habe. Er habe ihm auch ein schönes Haus gebaut, und die wunderbarsten 
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Künste habe der Italiener geübt. Für die Kaiserin in Wien hätten sie Glaslüster 

und Schüsseln geblasen. Die schönen Leuchter mit den Blumen und dem 

Rankwerk aus Glas, die hier oben hingen, und die Wunderdinge in den 

Schränken, die kämen alle von dem Meister Alvise. Aber, fuhr Josef jetzt 

flüsternd fort, eine Tochter habe der Welsche gehabt — da wies er auf ein 

winziges puppenhaftes Figürchen mit Bauschröckchen und roten Schuhen, das 

der Mann auf dem Bild an der Hand hielt —, die habe Amabill geheißen, und 

als sie erwachsen war, da habe sie eben jenen Enkel mit dem Stelzbein behext, 

daß er sie zu heiraten begehrte. Das aber habe sein Vater nicht gelitten und da 

seien die beiden weit fortgezogen und der Meister Alvise mit ihnen und habe 

das Geheimnis seiner Kunst mit sich genommen. Das wußte Josef von seiner 

Großmutter, die viele von den Menschen auf den Bildern wohl gekannt hatte. 

Unversehens stellte Margret sich wieder ein und vernahm den Schluß 

von Josefs Erzählung. Sie sah ihn ungut an und murrte erbost in sich hinein. 

Sie, Margret, hatte unter den Abgebildeten einen besonderen Liebling. 

Vor der Tür des Muracherhauses, die unter der Anna wohlvertrauten 

Sonnenuhr lag, standen, im Begriff heimkehrend einzutreten, zwei Personen, 

eine große steifgewandete Frau, die ein verziertes Gebetbuch in der Hand hielt, 

und neben ihr ein kleines Mädchen, etwa in Annas Alter. Von der redete 

Margret am liebsten, sie schmückte sie mit allen Tugenden und Vorzügen, die 

sie schon als Kind bewiesen habe. Später sei sie in ein Kloster gegangen in eben 

ihrer Stadt, habe dort heiligmäßig gewaltet und von ihrem Ort aus auch die 

Ihren noch beraten und geleitet bis in ihr hohes Alter. 

Das kleine Mädchen auf dem Bild aber hatte ein kränkliches grün-fahles 

Gesicht und wie es Anna schien einen Höcker unter der Lockenfülle, die auf 

das gelbliche Spitzenkleidchen mit den blaßroten Schleifen fiel. Von jedem 

Platz im Raume sah es aus, als beobachte sie einen schieläugig von der Wand 

herunter. Anna betrachtete sie ungern. Der gemalte Blick war der einzige 

Tropfen Wermut in dem Glückstrank dieser Tage. 

Kaum hatte Margret den Rücken gedreht, huschte Josef auf seinen 

Filzsohlen herein und wies Anna auf einen Baum, der auf dem Bild vor einer 
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kleinen Seitenpforte des Hauses stand. Anna erkannte ihn. Der Baum, der 

damals kaum höher als die Tür gewesen war, reichte jetzt ans Dach des 

altertümlichen Hauses. Er hatte noch die gleiche Gestalt wie in seiner Jugend 

vor mehr als hundert Jahren mit seinen strengen Zweigen und dem üppigen 

Laub. Er griff in Annas Fenster, wenn sie im Sommer, während Mutter ins Bad 

reiste, bei der Großmutter lebte, und streute seine grünen Flugelchen über ihre 

Bettdecke. 

Das Herrlichste aber waren die Abende im Saal. Da war die Familie 

vereint und Anna durfte ein Stündchen über die gewöhnliche Zeit wach 

bleiben. Dann konnte es geschehen, daß Vater einen der Wandschränke öffnete 

und hinter den bemalten Türen Mappen mit Stichen und Zeichnungen 

hervorbrachte. Mutter und Luzia hielten sich aneinandergeschmiegt auf dem 

runden Ecksofa, auf dem Tisch brannte die Doppellampe mit den beweglichen 

Armen und ihren grünen Glasschirmen. Vater saß auf einem niedrigen Stuhl, 

legte Blatt um Blatt auf den Tisch vor die Frauen, erklärend und auf 

Einzelheiten weisend. Anna verließ ihr Märchenbuch und kauerte sich neben 

die Schwestern hin. Sie sah bald nicht mehr auf die Stiche, sondern auf Vaters 

Hände, auf das bewegliche Spiel der Finger. Sie spürte, daß es Luzien ging wie 

ihr, auch sie hing mit den Augen nur an Vaters wunderbar lebendigen Händen. 

Mutter folgte den Bildwerken und Vaters Bemerkungen, hatte gerötete Wangen 

und blickte zuweilen in Vaters Augen — wie ein braves Schulkind, das gelobt 

werden will, stellte Anna bei sich fest. Einmal aber, als Vater Luzien auf etwas 

hinwies, verriet diese, daß sie die vorigen Blätter gar nicht beachtet hatte. Anna 

warf sich lachend gegen sie wie auf einen ertappten Spielgenossen, Luziens 

Gesicht verdunkelte sich, sie schob Anna von sich. Vater aber fand, das Kind 

habe seine Zeit schon sehr überschritten, und hieß sie zu Bett gehen. 

An einem dieser Abende begab sich Luzia zu einer Abendgesellschaft in 

einem Hause, mit dessen Tochter sie befreundet war. Sie kam in ihrem schönen 

Kleid aus nachtblauer Seide ins Zimmer, um sich zu verabschieden. Mutter 

drehte sie scherzend um sich selbst, um sie zu bewundern, und strich ihr noch 

ein paar Strähnen in dem silbernen Haarhelm glatt. Vater erhob sich, um Luzia 
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zu begleiten, die an dem klaren eiskalten Abend den Hinweg zu Fuß 

zurücklegen wollte. 

Mutter zog Anna mit sich ans Fenster, schob die Vorhänge beiseite, und 

nun sahen sie hinter den Scheiben den beiden nach. Auf dem harten Schnee 

hörte man ihre Schritte klingen, sie querten, nebeneinander hinschreitend, 

rasche und geschmeidige Gänger, den Platz. Da löste von einem der Bäume 

sich ein plumper Schatten, die Frau warf einen raschen Blick auf das 

hellerleuchtete Fenster über sich. Anna erkannte trotz der Pelerine, in die sie 

gehüllt war, und der Kapuze, die den Kopf verbarg, die Person mit dem 

großen weißen Gesicht, die Vater damals auf der Brücke gegrüßt hatte. 

Die Frau folgte dem entschwindenden Paar rasch mit kaum hörbaren 

Schritten, als ob sie auf Gummisohlen ginge, immer unter den Bäumen und 

später dicht an den Mauern hin. Mutter zog das Kind ins Zimmer, kauerte sich 

zu ihr in die Ecke vor das Puppenhaus, erzählte, wie sie und Luzia als Kinder 

damit gespielt hätten, sang und scherzte, und Anna verstand nicht, daß Mutter 

nicht wie sie Furcht hege, die nächtliche Verfolgerin habe Böses im Sinn, wolle 

Vater oder Luzien einen Schaden antun. Schließlich wurde ihr klar, Mutter 

mochte die Erscheinung nicht beachtet haben. Als sie zu Bette lag, ließ die 

Angst sie nicht einschlafen. Sie wollte Margret fragen, ob der Vater wohl 

heimgekehrt sei, und beschloß zu wachen, bis sie heraufkäme, um sich hinter 

ihrem Bettschirm zur Ruhe zu begeben. Zuweilen ging eine Tür im Haus, dann 

folgte eine lange Stille, vom Hof her gab ein Hund dumpfen Laut, die Zeit 

schwang viertelstündlich von den vielen Türmen durch die Nacht. Die Kälte 

kam durch die vereisten Fenster an das Bett gekrochen. 

Endlich trieb die Sorge das Kind hoch. Es schlüpfte aus den Decken und 

schlich auf bloßen Füßen auf dem Läufer den Gang entlang. Aus Mutters 

Zimmer drang ein schwacher Schein durch die Ritzen der Tür auf den dunklen 

Gang. Mutter wachte noch. Anna öffnete behutsam. 

Mutter saß auf ihrem Stuhl vor dem Ofen, Vater ihr zu Füßen auf dem 

Bänkchen, auf dem Anna sonst selbst kauerte und spielte. Er hatte einen Arm 
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über Mutters Schoß gelegt. Anna meinte zum ersten Mal Mutters Gesicht zu 

sehen, wie es in seliger Verklärung sich vornüber neigte. 

Niemand wurde sie gewahr, sie schlich in ihr Bett zurück und schlief 

sogleich ein. 

 

 

3 

 

Seit Tagen war im Hause von einem bevorstehenden Fest die Rede, das in 

einem fürstlichen Schloß zu Ehren eines hohen Gastes aus der Hauptstadt 

veranstaltet werden sollte und zu dem die Eltern mit Luzia geladen waren. Das 

Ereignis hielt die Stadt in Atem. Auch die Schwanoldsche Familie war in 

Bewegung geraten, um so mehr als die Mutter um ihrer zarten Gesundheit 

willen von großen Gesellschaften fernblieb und sich daher schlecht für solchen 

Anlaß ausgerüstet fand. So brachten die beiden Frauen die vorausgehenden 

Tage in heiterer Geschäftigkeit mit Vorbereitungen zu, in die das Kind sich 

neugierig so viel mischte, als man ihm nur irgend erlaubte. In Mutters 

Wohnzimmer tauchten für Anna niegesehene Herrlichkeiten auf, Rollen von 

Seidenstoffen, Schachteln mit Bändern und Spitzen. Man brachte Schuhe mit 

eingewebten Goldblumen, in denen Mutter Tanzschritte versuchte. Eine Frau 

steckte mit unzähligen Nadeln Sammet und Spitzen um Mutters Gestalt und 

ließ ein langes Stoffende als Schleppe über den Teppich hinfallen. Anna sah in 

ihre Ecke gedrückt mit Schrecken, wie die Frau die Stecknadeln in ihrem Mund 

verwahrte und nach Bedarf wieder herausnahm, den schillernden Stoff raffend 

und spannend. Ein großer altfränkischer Stehspiegel wurde aus einem Gelaß 

unter Dach heruntergetragen, und da es dämmerte, wurden Lampen 

herbeigebracht und Kerzen in den beweglichen Leuchtern am Spiegelrahmen 

entzündet. Margret schickte die Mädchen mit Aufträgen hin und her, die 

Verwandlungen an Mutters Kleid stumm mit zustimmenden oder kritischen 

Mienen begleitend. Die Mägde bemühten sich, zwischen den Verrichtungen ein 

Weilchen Aufenthalt im Zimmer zu erhaschen. Sogar Gundel, die Köchin, ließ 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      26  
 

ihren Herd im Stich, vorwendend, es sei niemand zur Hand gewesen, ein 

erwünschtes Glas Wasser zu bringen. 

Ein andermal versuchte Luzia Mutters Haar in einer neuen Weise 

aufzustecken. Bunte Seidentücher und Pelze lagen auf den Stühlen. Das Kind 

huschte zwischen den Dingen umher, sog die Düfte ein, die an ihnen hafteten, 

schmiegte ihre Wange an Mutters Haar, legte sich deren Kette um den Hals, 

stets bedacht, nach einem Verweis sich in einer Fensternische oder Ofenecke zu 

bergen, um nicht aus dem Paradies vertrieben zu werden. 

Am Morgen vor dem Feste entstand noch eine kleine Verlegenheit. Ein 

Gewinde künstlicher Blumen, das Mutter aus München bestellt hatte, erwies 

sich in seiner Farbe als unbrauchbar. Luzia wußte Rat. Eine Modistin am Ort 

habe sich zu dieser Gelegenheit aus Paris künstliche Blumen verschrieben, die 

von den Damen gerühmt worden seien. Man könne einen Boten zu ihr 

schicken und eine Auswahl ins Haus erbitten. 

Schon nach einer Stunde wurde die Putzmacherin gemeldet. Sie kam mit 

einem Lehrmädchen, das ihr einige geblümte Schachteln nachtrug. Anna trat 

aus dem Nebenraum herein und versteckte sich hinter einem Wandschirm. 

Margret ließ mit finsterem Gesicht eine Frau ein, die sich nach einer tiefen 

Verbeugung in der Tür umwandte und dem ihr folgenden Mädchen die 

Schachteln abnahm. Sie nannte ihren Namen, Josefa Manswind, und bat zu 

verzeihen, daß statt ihrer Schwester sie erschiene. Jene sei eben in dieser 

Stunde zur Fürstin befohlen worden. Um aber der Gattin ihres Wohltäters 

ohne Versäumnis dienen zu können, habe statt der Schwester sie sich auf den 

Weg gemacht. Freilich dürfe sie kaum hoffen, von den Damen gekannt zu sein. 

Sie sei die Witwe eines Beamten, der etliche Jahre bei Annas Vater unter dessen 

Leitung gearbeitet habe. Nach seinem Tode sei Herr Schwanold der Vormund 

ihrer Söhne geworden und sei ihnen allen Berater und Förderer. Mutter 

erwiderte freundlich, sie glaube doch schon von ihr und ihren Söhnen gehört 

zu haben. Die Frau wies ihre Blumen vor, Mutter wählte aus, warf ihr Festkleid 

über, Frau Manswind steckte die glücklich abgestimmten Gebilde an, wobei sie 

am Ende vor Mutter kniete. Während ihre Hände sich bewegten, flitzten ihre 
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Augen behend über den Raum und die Menschen darin hin. Auf dem breiten 

weichen Gesicht lag eine dicke Puderschicht, beim Sprechen wurde ihre rote 

Zungenspitze sichtbar, mit der sie die Lippen befeuchtete. Sie äußerte 

demütige Worte der Bewunderung über Mutters Erscheinung, umfing dabei 

aber mit den Blicken Luziens Gestalt. Sie schien die Schwestern zu vergleichen, 

und ihre maskenhaften Züge bekamen einen listigen Ausdruck. Anna forschte 

in Luziens Gesicht, ob auch sie die Frau wiedererkenne, die von Vater auf der 

Brücke gegrüßt worden war und die schon damals sie so verstohlen frech 

angestarrt hatte, aber die Tante betrachtete unbefangen Mutters Anzug und 

lobte die Wahl der Blumen. 

Am Abend stand Anna dann neben Margret am Fenster, um Mutter und 

Luzien nachzusehen, wie sie in Pelze und Tücher gehüllt abfuhren. In den 

Klang der Schlittenglocken mischte sich Vaters fröhliche Stimme und das 

Lachen der Frauen. 

Später erlaubte Margret dem Kind noch, sie zu begleiten, obwohl nur 

wenig zur Bettzeit fehlte, an der sie sonst streng festhielt. Sie umschloß Annas 

Hand, als sie sie durch die Küche führte, in der alles schon nach dem Tagewerk 

in abendlicher Ordnung und Reinlichkeit strahlte. Von der Küche führten 

etliche Stufen in den tiefer gelegenen Wohn- und Speiseraum der Dienstboten. 

Hier nahmen sie ihre Mahlzeiten ein und brachten ihre Feierstunden und 

Abende zu. Das Zimmer war lang, niedrig und gewölbt. In der Mitte stand der 

große Eßtisch, darüber hing in einem blanken Reif die Lampe, in deren Lieht 

die helle Ahornplatte unter ihr schimmerte. In der Ecke war ein großer grüner 

Ofen, den eine Bank an drei Seiten umgab. In zwei bemalten Schränken 

verwahrte Margret Gerät und die Küchenwäsche. Dazwischen befand sich ein 

lederbespanntes Ruhebett, und am obern Ende des Tisches stand ein hoher alter 

Lehnstuhl, den Margret inne hatte. Anna schien er wie ein Thron, von dem aus 

Margret dieses tiefe Geschoß des Hauses mit seinen Insassen regierte, mit jener 

eigentümlichen Mischung aus Wohlwollen und Strenge, die Anna an ihr allein 

kannte. Um den Tisch saßen die Mädchen und Lorenz, ein junger Bursch, der 

Josef bei den Pferden und auf dem Hofe half. Margret gegenüber auf einem 
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lehnenlosen dreibeinigen Stuhl, den er selbst geschnitzt hatte, hockte Josef, so 

recht als ihr Gegenpart. Die Mägde verschiedenen Alters entstammten alle dem 

Umkreis der Muracherheimat, waren alle irgendwie miteinander verwandt, 

recht besehen war alles eine Sippe. Gundel, die Köchin, war Margrets 

Halbschwester, Sabina, das Hausmädchen, ihre Nichte. Sie hatten ihre 

Abendmahlzeit beendet, die Arbeit war getan. Sie warteten auf Margret, um 

das Abendgebet zu verrichten. Diese stellte sich vor ihren Stuhl, faltete die 

Hände, und den Blick auf das gegenüberhängende Kruzifix gerichtet, begann 

sie vorzubeten. Die andern beteten im Chor mit oder antworteten, wie es sich 

gab. Anna mußte vor der Alten stehn, die zuweilen eine Hand auf ihren Kopf 

legte, wie um etwas zu bekräftigen oder sich mit ihr in einer Bitte zu vereinen. 

Als alle sich nach dem Amen um den Tisch setzten und ihr Strick- oder 

Flickzeug vor sich ausbreiteten, warf Salome, die Küchenmagd, plötzlich die 

Arme auf den Tisch, barg den Kopf darein und brach in ein röchelndes 

Schluchzen aus, das aus ihrer Brust wie aus einer tiefen Wunde heraufstieß. Die 

andern verharrten mit gesenktem Blick, einer vermied es den andern und alle 

vermieden das Kind anzusehn, das verschüchtert in Margrets Arme flüchtete. 

Diese führte es Sabinen zu, trat zu der Weinenden und suchte sie 

wegzubringen. Das Mädchen aber klammerte sich an der Tischkante fest und 

verschwor sich unter erneutem wilden Ausbruch, sie wolle das Zimmer heut 

nacht nicht verlassen und keinesfalls zur Mägdekammer hinaufsteigen, denn 

geschähe es ihr noch einmal, wärs ihr Tod. Margret schüttelte den Kopf 

unwillig und beschwichtigend zugleich. Da mischte Gundel, die Köchin, sich 

ein. Es hätte keinen Sinn, der Salome es ausreden zu wollen, sie selbst hätte es 

für gewiß auch gehört, wie es polternd sich die Speicherstiegen heruntergerollt 

hätte, von Absatz zu Absatz, auf jedem Stockwerk hätte es eine kleine Weile 

eingehalten, gerade für einen Atemzug, dann wärs weiter gegangen bis nach 

unten, wäre durch die Tür, die vor ihm aufgesprungen sei, auf den Hof gerollt, 

sie selbst sei es mit leiblichen Augen gewahr geworden, eine große schwarze 

Kugel wie ein Pelz, blitzschnell sei es über den Hof gefahren, Funken hätte es 

auf dem Schnee gesprüht und hinter dem Pferdestall sei's endlich 
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verschwunden. Mit der Suppenschüssel in beiden Händen sei sie eben da 

gestanden, wo sie jetzt stünde, die Schüssel sei ihr aus der Hand gefallen, just 

habe sie Zeit gehabt, die Hand in den Weihbrunnkessel hinter der Tür zu 

tauchen, sich zu besprengen und das Kreuz über sich zu schlagen, da sei schon 

die Salome von draußen über die Schwelle hingestürzt, steif und leichenblaß. 

An ihr sei das Unwesen auf der Treppe vorbeigezogen. Mit 

Wacholderbranntwein hätten sie sie eingerieben, die Sabine und sie. Alle hätten 

verstanden, um was es ging, und keiner hätte zum Abend einen Bissen essen 

mögen. 

Jawohl, meinte der Josef, und aus seinen Runzeln waren alle 

Schelmengeister entwichen, die Nachbarskatze sei es sicherlich nicht gewesen. 

Er hätte eben einen Korb mit Scheiten aus der Holzkammer getragen und sich 

über das unmenschliche Klagen und Seufzen verwundert, auch das dumpfe 

Fallen habe er gehört und das schweflige Licht gesehn, da sei gar kein Zweifel 

möglich, das sei die Klag gewesen. Dazumal, als sein Bruder mit Pferd und 

Wagen auf dem Steig verunglückt sei, wärs seiner Mutter etliche Tage vorher 

genau so begegnet. 

Ja, bestätigte die Gundel, sie habs von einer Bas gehört, der es so 

geschehn sei, einige Zeit bevor ihr der Mann verstorben sei, ein rüstiger Mann, 

von dem sichs keiner vermutet hätte. Die Bas aber habe mit dem Fuß nach dem 

winselnden Balg gestoßen, wie er ihr auf der dunklen Stiege in den Weg 

gekommen sei. Sie habe nicht anders gemeint, als der alte Mühlkater sei's und 

er habs auf ihre Rahmschüssel abgesehn. Da habs aber Funken gestoben, 

gestöhnt und fürchterlich geröchelt, und von der Zeit an sei ihr das Bein steif 

und lahm verblieben. 

Das Kind sah verängstigt in Margrets Gesicht. Die brachte mit 

verweisendem Kopfschütteln ihre Leute zum Schweigen bis auf Salome, die 

immer noch ihr Gesicht in den Händen barg und leise weinte. Josef schnitt dem 

Kind sogar wie gewöhnlich eine Fratze, Anna jedoch fand, er sähe heut abend 

selbst aus wie eins der schrecklichen Wurzelteufelchen, die er schnitzte. Dazu 

heulte in dem großen Ofen der Wind mit dem Feuer einen schauerlichen 
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Zwiegesang. So ließ sie sich aus dem Raum, in dem sie sonst so gern zwischen 

den plaudernden Mädchen verweilte, willig von Margret in ihr gemeinsames 

Schlafzimmer hinaufführen und zu Bett bringen. Ihr eignes Lager hinter dem 

Wandschirm deckte Margret nicht ab. Sie setzte sich an Annas Bett, zog den 

Rosenkranz aus der Schürzentasche und betete flüsternd, während das Kind 

wie unter dem Murmeln eines Brunnens in den Schlaf hinüberglitt. 

Am nächsten Morgen wußte Anna nicht mehr so recht, was Wachen und 

was von dem Erlebnis Traum gewesen war. Alles Gesinde ging gleichmütig 

wieder seinen Geschäften nach. Margret erwartete sie nach der Schule unter 

dem Klostertor, machte mit ihr in einigen Gewölben Einkäufe und führte sie 

dann auf einem Umweg in eine kleine dunkle Kirche, die Anna noch nie 

betreten hatte. Vor einem Marienbild brannten viele Kerzen, hohe, schön 

verzierte und ganz kleine schwache. Es roch nach Wachs und Weihrauch und, 

meinte Anna bei sich, auch nach Menschennot und Angst. Es ward ihr recht 

beklommen zu Mut. Neben ihnen kniete ein vornehmer alter Herr im Pelz, auf 

der andern Seite aber eine bäurische Magd. Aus deren rundem Gesicht tropften 

große glasklare feste Tränenkugeln auf den ausgetretenen Steinboden nieder. 

Margret drückte ihre Hände auf die Schultern des Kindes. Ihr Gesicht war so in 

sich gesammelt, daß es ganz klein und hart erschien. Anna fühlte aus den alten 

Händen einen Strom in ihren Körper münden, der sie feierlich mittrug. 

Als sie nach Hause kamen, saßen Mutter und Tante noch beim Frühstück. 

Sie waren gegen Morgen heimgekehrt, hatten tief in den Tag hinein geschlafen 

und waren heiter und zu Scherzen geneigt. Wie sie so in ihren hellen 

Morgenkleidern mit hängenden Zöpfen am Tische saßen, waren sie dem Kind 

wie große Gespielen, deren Fröhlichkeit sie mitriß. Luzia lief mit wehenden 

Zöpfen weg und kam wieder, die Hände voll von zierlichen Leckereien, die sie 

Anna vom Ball mitgebracht hatte. 

An einem der Vormittage hatten die Klosterfrauen um einer allgemeinen 

Andachtsübung willen die Schule etwas früher als gewöhnlich geschlossen. 

Anna stand wartend im Klostertor, es war niemand zur Stelle, sie abzuholen. 

Ihr war aber eingeschärft, sich keinesfalls allein auf den Heimweg zu begeben, 
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sondern abzuwarten, falls die Begleiterin sich etwas versäume. So stand sie mit 

frierenden Händen und Füßen im Torgang. Während sie mit der Verlockung 

kämpfte, heimzugehen, allein, wie sie es sich oftmals gewünscht hatte, und 

nicht die immer gleichen Gassen, sondern einmal auf gut Glück da und dort 

abbiegend, über neue Plätze und durch Torgänge, durch die sie oft sehnsüchtig 

geschaut hatte, war sie schon ein Stück vorwärts gekommen in der 

entgegengesetzten Richtung, denn sonst mußte ihr ja nach etlichen Schritten 

Margret begegnen oder Sabina. Die Richtung, tröstete sie sich, würde sie schon 

wiederfinden, und verlöre man sie, so fragte man eben. Sie lief durch ein enges 

altes Gäßchen, das mußte abwärts zum Strom führen und tat es auch. Bald 

stand sie am Ufer und sah auf die starr vereiste Fläche, auf der eine Bu–

benschar auf Schlittschuhen sich herumtrieb. Ein Eiswind schnob ihr ins 

Gesicht, die Ohren brannten, die Augen tränten, aber eine wilde unbekannte 

Lust glühte in ihr auf, daß sie so frei und jeder leitenden Hand ledig hier 

stehen durfte. Bald schien ihr, die Vorübergehenden sähen auf eine besondere 

Weise sich nach ihr um, und dies dämpfte ihre Freude. Als nun etliche Buben 

steinharte Schneebälle auf sie zielten, entlief sie in ein Gäßchen, floh in ein 

noch engeres, das das erste querte, und gelangte endlich auf einen fast 

ländlichen Platz mit niedrigen schiefen altersdunklen Häusern. Sie stand jetzt 

aufatmend still, die Verfolger waren zurückgeblieben. Gegenüber gähnte wie 

ein feuriger Rachen ein offenes Gewölbe, das war von Flammen feuerzüngelnd 

erfüllt. Sie trat näher. In den Flammen stand riesig ein Schwarzer, ein andrer 

kleinerer hüpfte wie ein Teufelchen im Hintergrund der Höhle. Der Schmied 

gewahrte das Kind, während er mit dem Hammer einen glühenden Eisenstab 

auf dem Amboß zuspitzte. Er rief ihr etwas zu, was, von dem Lärm 

verschlungen, ihr unverständlich blieb. Aber seine blauen Augen und der 

große lachende Mund mit den blitzenden Zähnen strahlten eine so treuherzige 

Freundlichkeit aus, daß sie furchtlos näher trat. Der Bursche im Hintergrund 

zog den Blasebalg, daß die Funken aus der Esse sprühten und die Höhle in 

einem Sternenregen stand. Der glühende Stab fuhr ins Feuer, wurde auf dem 

Amboß schärfer zugespitzt und endlich in ein Wasserschaff gestoßen, zischend 
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dampfte er auf. Der Schmied trat jetzt zu Anna und sah schmunzelnd auf die 

kleine Figur im Pelzchen mit der hellen Mütze auf dem blonden Haar. Er fragte 

sie in der vertrauten Wäldlermundart der Muracherheimat, ob sie zu Haus 

wohl eine Puppenküche habe, und als sie freudig bejahte, hielt er mit der 

Zange ein Eisenstückchen ins Feuer, hämmerte, glühte, kühlte und reichte ihr 

einen kleinen Schürhaken, winzig und ungeschlacht zugleich. Sie flüsterte 

einen Dank, wurde dunkelrot, knickste und nahm das Ding scheu und selig 

aus der schwarzen Tatze. Der Schmied begleitete seinen Gast auf die Straße. Sie 

eilte, das kleine eiserne Geschenk von der Faust umschlossen, blindlings 

etliche Straßen dahin und war, als sie sich endlich umsah, in einer ihr völlig 

fremden Stadtgegend. 

Da standen ärmliche Häuser. Schmutz und Küchenabfälle häuften sich 

auf der Erde, Kinder und Hunde balgten sich auf dem schmalen Fußsteig. In 

den Kaufgewölben türmte sich alter Hausrat, abgenutzte Schuhe und Kleider, 

Bücher und Kram. Ein muffiger Geruch drang aus den Häusern. Anna 

verweilte da und dort zwischen Neugier und Bangnis. Silberne Perlen lagen in 

einem trüben Schaufenster, da standen auch ein grüner Pokal und eine 

wächserne Heilige in einem Glashäuschen. Aus der Tiefe des Gewölbes kam 

eine alte Frau im bunten verschlissenen Schal, befühlte mit schwarzen dürren 

Fingern das Tuch von Annas Mantel und murmelte aus zahnlosem Munde 

Unverständliches. Anna meinte, die Alte wolle sie in das übelriechende Haus 

zerren, riß sich los und lief davon, die Hand fest um den kleinen eisernen 

Zweizack geschlossen. 

Sie hielt erst, als der Raum sich weitete und, obgleich ihr immer noch 

fremd, ein freundlicheres Gesicht zeigte. Der Himmel schien blau zwischen 

den Giebeln, es war eine stille reinliche Gegend. Hinter den Fenstern hingen 

weiße Gardinen, an den Türen blitzten Messingklinken. In der Mitte des 

länglichen Platzes stand ein strohumhüllter Brunnen, der einen hölzernen 

heiligen Florian trug. Mägde und Frauen mit Eimern umlagerten ihn. Das Kind 

veratmete nach seinem Lauf und verspürte jetzt doch eine kleine Unsicherheit 

und den Wunsch heimzufinden. Sie hatte sich eben den Entschluß abgerungen, 
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eine der Frauen am Brunnen nach dem Weg zu fragen, da öffnete sich eine 

Haustür hinter ihr, jemand trat ein paar Stufen herunter, eine kräftige Hand 

umspannte ihre Schulter. Sie fuhr herum, erkannte Frau Manswind und 

bäumte sich vor Widerwillen und Angst. Mit rückgewandtem Kopf 

hinstarrend, meinte sie einen Augenblick lang in einem Spalt zwischen den 

Vorhängen das Gesicht ihres Vaters zu erkennen, aber nur einen Atemzug 

lang, dann sah sie an der Stelle nur einen Blumentopf mit rötlichgelben Lilien 

zwischen schmalen grünen Blättern. 

Jetzt überkam sie ein großes Verlangen heimzukommen. Frau Manswind 

knöpfte mit der freien Hand ihren Mantel zu und rückte den Hut auf ihrem 

schwarzen Haarpolster zurecht. Es war der gleiche, mit dem Anna sie an dem 

Sonntagmittag auf der Brücke gesehen hatte. Auf dem Hut saß noch derselbe 

gelbe Vogel und sah noch zerzauster und trübseliger aus als damals. Die Frau 

zog den Schleier über die Nase, und die Zunge kam zwischen den feuchten 

glühenden Lippen hervor. Aus dem Mantel zwängte sich ein helles faltiges 

Kleid, das sie sich zu bergen bemühte. Sie sah Anna forschend an, hielt die 

Widerstrebende fest und sagte: "Das kleine Fräulein wird sich verirrt haben. Ich 

werde es heimbringen. Hat man es am Kloster nicht erwartet? Die Frau Mama 

wird sich ängstigen." Anna kniff den Mund ein und schwieg hartnäckig. Der 

Gedanke an die Mutter machte sie so weit fügsam, daß sie zwar verstockt aber 

ohne Sträuben neben der Frau herging. "Das kleine Fräulein", fuhr die Frau fort, 

"gleicht sehr dem Fräulein Luzia, das gleiche Haar und auch sonst. Da muß der 

Herr Papa es wohl sehr lieb haben." Das Kind spürte einen rätselhaften 

plötzlichen Schmerz in der Brust, als habe diese jemand mit einer feinen Nadel 

durchbohrt. Sie riß ihre Hand aus der der Frau, lief ein paar Schritte vorwärts, 

aber da hatte die sie schon eingeholt. Ihre große Hand schnappte nach der 

kleinen wie ein Raubtier nach seiner Beute. Es ging durch viele Gäßchen und 

um manche Ecke, ehe sie auf die lange Straße mit den Kirchen und Gewölben 

kamen, durch die Anna täglich heimging. Anna erwog, der Frau zu sagen, von 

hier aus finde sie den Weg selber, aber da fühlte sie sich wieder von einer Hand 

erfaßt und entschieden weggezogen. Es war Margrets gute harte Hand. Tränen 
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brachen Anna aus den Augen, und unbekümmert barg sie ihr Gesicht an 

Margrets Schulter. Sie hörte Frau Manswind sagen, sie habe das Kind verirrt in 

einer abseitigen Gegend angetroffen, die Eltern wüßten wohl nicht, wie ihre 

Anordnungen befolgt würden. Von ihr jedenfalls, fügte sie bissig hinzu, erführe 

keiner, daß das Kind sich unbehütet in der Stadt herumtreibe. Frau Manswind 

machte vor Margret eine spöttische Verneigung, drehte sich um und fegte weg. 

Margret stand versteinert da, fahl im Gesicht. Sie bewegte die Lippen ohne ein 

Wort hervorzubringen. Schließlich ging sie schweigend neben dem Kinde hin, 

das die Tränen bezwang und zutraulich berichtete, wie alles gekommen sei. 

Margret hörte aufmerksam zu und seufzte am Ende tief auf. 

Den kleinen Zweizack barg Anna in ihrer Faust, der blieb ihr Geheimnis. 

Sie kamen ohne allzugroße Verspätung nach Haus. Vor der Tür lächelte 

Margret ihr mit blassem Munde zu. Beide schwiegen. 

Während der Mahlzeit meinte sie, Vater schaue sie auf eine besondre Art 

prüfend an. Auch schien er ihr nachdenklich und schweigsamer als 

gewöhnlich und ging auf Mutters und Luziens heitres Gespräch nicht oft ein. 

Doch da er ihr nach dem Essen, als sie sich anschickte das Zimmer zu 

verlassen, liebevoll streichelnd über das Haar fuhr, verflüchtigte sich ihre 

Sorge, er möchte von ihrem unerlaubten Unternehmen etwas erfahren haben. 

In den nächsten Tagen war zwischen den Erwachsenen von einer Reise 

Luziens nach München die Rede. Sie sollte drei Wochen dort verweilen, etliche 

Feste mitmachen und bei Großmutters Freundin Sophia Renner wohnen, die 

sie eingeladen hatte. Mutter gab ihr Aufträge und Ratschläge. Einmal während 

eines solchen Gesprächs sah Vater die Mutter aufmerksam lange an, als ob er 

in sich etwas erwäge, was sie anginge, oder in sich um etwas ringe. Dann 

fragte er mit einer eigentümlich schwankenden Stimme, ob denn sie, Christina, 

nicht Lust habe mitzufahren, jetzt da sie sich wohl fühle wie seit Jahren nicht. 

Die mütterliche Patin nehme sie beide mit Freuden auf. Möglich sei, daß eine 

solche Reise mit ihren ungewohnten Anregungen und Bewegungen ihre 

Gesundheit noch fördere und befestige. Selbst habe er nicht Muße 

teilzunehmen, aber hinbegleiten und abholen würde er sie, beides ließe sich 
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mit den üblichen Dienstreisen vereinbaren, und er habe dies auch Luzia schon 

zugedacht. 

Mutter schüttelte sacht lächelnd den Kopf. Nein, sie bliebe zu Haus. Sie 

möchte die wiederhergestellte Gesundheit nicht übermütig gefährden, sie sei 

ihrer so froh. Luzia hörte schweigend dem Gespräch zu. 

 

 

4 

 

Als Anna an einem der nächsten Morgen aufstand, waren Vater und Tante 

Luzia abgereist. Sie saß mit einer heiteren, gutgelaunten Mutter allein beim 

Frühstück und fragte sich ängstlich, wie das wohl würde, ob Mutter wieder 

erkrankte in Vaters Abwesenheit, ob, wenn sie aus der Schule käme, die Mägde 

auf Tuchschuhen schlichen und der abscheuliche Geruch von Rosenwasser und 

Essig aus Mutters Zimmer dränge. Dann säße sie wieder ganz allein am Eßtisch 

und bekäme von Margret karge oder keine Antwort auf ihre Fragen. Es kam 

nicht, wie sie fürchtete. Mutter blieb fröhlich und gesund, sie hatte viel Zeit für 

Anna, erwartete sie nach der Schule, ging mit ihr spazieren, las und spielte mit 

ihr. 

Eines Morgens lag ein Brief von Vater vor Mutters Platz auf dem Tisch. 

Anna, die Vaters Schrift liebte und bewunderte, fand, manche seiner 

Buchstaben seien ihm ähnlich. Sie bekam den Umschlag und stellte ihn vor 

ihrem Milchbecher auf. Sie wollte wissen, wo Vater sei, was er auf einer 

Dienstreise zu tun habe, und Mutter erklärte es ihr und fügte bei, er habe wohl 

schon seine Aufgabe erfüllt und dächte bald heimzukehren. Ob Luzia die 

versprochenen Noten schon geschickt habe, wollte Anna wissen. Nein, 

erwiderte Mutter etwas nachdenklich, sie hätte wohl bisher keine Zeit gefunden 

sie zu besorgen, brächte sie aber gewiß mit. 

Einige Tage später erwachte Anna kurz vor Mitternacht von einem 

Schrei, der sekundenlang, abbrechend und wieder anschwellend, das Haus 

durchgellte. Sie fuhr auf, saß im Bett. Vor dem Haus scharrten die Pferde, ein 
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Schein drang durch das verhangene Fenster, fiel auf Margrets Bett in der Ecke. 

Es war leer. Jetzt wurde der zweite Flügel des Haustors entriegelt. Stimmen 

redeten unterdrückt durcheinander, viele Tritte kamen die Treppe herauf. 

Schluchzen, verhaltenes Weinen wurde hörbar, und jetzt eine fremde 

Männerstimme, die in bestimmtem Ton halblaut Anweisungen gab. Sie trugen 

etwas Schweres treppauf, sie rasteten just vor Annas Tür, sie gingen weiter ans 

andre Ende des Gangs, wo die Zimmer der Eltern lagen. Jetzt kam der Schrei 

wieder, kurz, brach ab. Luziens Stimme wurde hörbar, nur ein paar Worte, 

dann ein jähes lautes Aufweinen. Durch die Ritzen der Tür drang helles Licht, 

das Hin und Wider draußen nahm kein Ende. Ein Wagen entfernte sich, das 

Tor fiel zu. Auf der Treppe und den Gängen war ein Laufen und Schleichen, 

ein Wispern und Raunen. Anna verharrte eine lange Weile hinhorchend. Dann 

hastete sie nach ihren Morgenschuhen und Kleidern. Sie fand über einer 

Stuhllehne Margrets großes Umschlagtuch, in das hüllte sie sich ein und trat 

auf den Gang hinaus. 

Da stieß sie auf Josef. Er stand da in seinem blauen Tuchmantel mit dem 

Pelerinenkragen. Auf dem Kopf trug er die Ottermütze, die einmal dem 

Murachergroßvater gehört hatte. Die Hoflaterne hielt er in der linken Hand. 

Ober sein Gesicht rannen die Tränen ohne Unterlaß. Seine Laterne glomm 

kümmerlich in all dem vielen Licht, das von der Decke, den Wandleuchtern 

und aus den offenen Türen der Zimmer fiel. Denn alle Türen standen auf, in 

allen Räumen mußten Menschen sein. Ein unermeßliches Weinen erfüllte das 

Haus, es schien aus allen Fugen und Winkeln, aus den Steinen selbst zu 

dringen. Anna wollte den Alten umgehen und zum Schlafraum der Mutter 

vordringen, aber schon nach dem ersten Schritt hatte Josef ihre Hand erhascht, 

drängte sie in ihr Zimmer zurück, hob sie auf ihr Bett und legte eine Decke über 

sie. Die Laterne hatte er auf den Boden gestellt, ein stummer Wächter blieb er 

weinend vor ihrem Lager stehn. Später ging er und verschloß die Tür von 

außen. Bald erschien Sabina, ließ sich neben dem Bette nieder, und die endlich 

gab dem Kinde Bescheid, der Vater sei heimgekommen und sei sehr krank. Sie, 

Anna, möge sich ganz still verhalten. Die Mutter wache beim Vater. Anna 
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wollte mehr erfahren, doch nun schwieg Sabina, mühsam ihre Tränen 

zurückdrängend. Das Kind lag wieder in angespanntem Horchen. Sabina, die 

es schlafend wähnte, schlich weg. Margret trat ein. Sogleich bemerkte Anna ihre 

tiefe Blässe und hörte ihre Zähne wie im Frost aufeinanderschlagen. Ihr folgte 

der Hausarzt, dem Kind ein geliebter alter Freund und Tröster in kranken 

Tagen. Er legte die Hand auf Annas Kopf und hielt ihr mit der andern ein Glas 

an den Mund, und sie trank gehorsam den süßen Himbeersaft. Sehr bald wurde 

sie müde und schlafselig. Die Nacht draußen begann schon fahl zu werden. Da 

trat Margret wieder in ihren Halbschlaf, sie faltete Annas Hände auf der Decke, 

nahm sie in die ihren und flüsterte: "Bete." In ihrem Gemurmel versank das 

Kind in traumlose Tiefe. 

Beim Erwachen spürte sie auf der Brust einen schweren Druck, sie schob 

die Decke fort, aber die Last verblieb auf ihr. Sie versuchte sie atmend 

abzuheben, die flatternden Atemzüge taten ihr weh und halfen ihr nicht. Sie 

setzte sich auf und schaute nach Margrets Bett. Der Wandschirm, der es nachts 

umgab, stand zusammengefaltet neben der Tür, das Bett war leer und 

unberührt. Ganz allmählich erst entsann sie sich der verflossenen Nacht und 

ihrer Begebenheiten. Sie fühlte die Brust wund bis in ihre Tiefe. Dann schloß 

sie die Augen, um wieder in Schlaf unterzutauchen. Aber der Schmerz hielt sie 

wach. 

Im Haus war es lebendig. Auf der Treppe und in den Gängen redeten 

fremde Stimmen, die Haustür öffnete und schloß sich in rascher Folge, vom 

Hof her drang das Winseln und Heulen der Hunde. Mehrmals hielten Tritte 

vor Annas Tür, sie meinte beklommenes Atmen und jemand sich leise wieder 

entfernen zu hören. 

Sie vernahm Mutters leichten Tritt. Schon öffnete sich die Tür und 

Christina trat ein in einem langen schwarzen Kleid, den Kopf von einem 

Spitzenschleier umwunden. Darunter quoll ihr Haar über Stirn und Nacken 

hervor. Sie schien dem Kind ruhig, sie sah es mit übergroßen Augen an, als 

müsse sie sich erst besinnen, weshalb sie hergekommen sei. Sie setzte sich 

hinter Anna auf das schmale Polster, umschlang sie von rückwärts, so wie die 
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Großmutter zu tun pflegte, und ganz so legte sie das Kinn auf Annas Kopf, 

und dann sagte sie ihr, der aus einem dunklen Quell schon die Tränen 

aufstiegen und niederquollen, ehe das Wort geredet war, daß der Vater tot sei. 

Auf der Jagd sei das Unglück durch einen Fehlschuß geschehn. Ihre Stimme 

schwankte nicht. Sie drückte das Kind mit so starker Bewegung an ihren Leib, 

als wolle sie es noch einmal darin bergen. Anna weinte, noch unfähig, die 

Botschaft in Wirklichkeit umzuwandeln. 

Margret tat die Tür auf. Hinter ihr erschien Josef im Mantel, die 

Ottermütze hielt er in der Hand. Jetzt, meinte er, müsse der Wagen zur Bahn 

fahren, die Herrschaften abholen. Was er da etwa zu sagen habe? "Sie wissen 

alles", erwiderte die Mutter. Die Murachergroßmutter komme, fügte sie zu 

Anna gewendet hinzu, auch Onkel Franz und später wohl noch andre 

Verwandte. Sie überließ Anna Margret, die sie kämmte und ihr die Kleider 

reichte. Das Kind ließ alles mit sich geschehn, während die alte Frau halblaut 

betete, ein Vaterunser nach dem andern. Dazwischen wiederholte sie immer 

wieder: "O Herr, gib ihm die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihm." 

Die Dienstboten erschienen, sich Weisungen zu holen, welche Zimmer 

vorzubereiten seien, wo geheizt werden solle, ob man die Frühstückstafel schon 

decken könne und wo und wieviele Gäste mit diesem Zuge kämen. Margret 

gab jedem Bescheid, aber dann betete sie pausenlos weiter, und Anna spürte, 

sie hatte Angst vor ihren Fragen. 

Man brachte ihr später ihren Milchbecher und ihre Brötchen in ein kleines 

schmales Zimmerchen am Ende des Ganges. Es war durch eine Tapetentür mit 

Mutters Schlafzimmer verbunden. Hierher drang nichts von den Geräuschen 

des Hauses. Jetzt aber hörte Anna von der Straße her einen Wagen vor dem Tor 

halten. Das einzige Fenster des Raums ging seitlich nach dem Garten, und so 

sah sie nur den leeren Wagen nach der Remise fahren. Man schien sie vergessen 

zu haben. Eine Längsseite des Zimmers war von hohen Schränken gebildet, die 

bis zur Decke reichten und die Zwischenwand zwischen diesem und einem 

danebenliegenden ähnlichen Raum bildeten. Die eingelegten Schranktüren 

waren in Felder eingeteilt, jedes Feld war ein Bild. Diese Bilder zeigten Tiere 
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des Waldes, Fuchs, Eichhorn, Marder, Eule, Specht, oder einen Tannenzweig 

mit Zapfen, ein Wacholderreis mit Beeren, einen Farrenbüschel, eine strenge 

Blume. Kein Feld war dem andern gleich. Es war ein großes Bilderbuch, das 

Anna beschäftigte und das sie jetzt langsam und ernsthaft besah. 

Nach einer Weile aber verspürte sie sich von großer Müdigkeit 

überwältigt und setzte sich in den Lehnstuhl zwischen der Tür und dem Ofen, 

der die Wand nach Mutters Zimmer durchbrach und beide Räume erwärmte. 

Sie schlief ein. Als sie erwachte, stand die Murachergroßmutter mitten im 

Zimmer, groß und dunkel, im faltenreichen Gewand, in einen schwarzen Schal 

gehüllt, dessen Fransen den Boden streiften, ein Gittertuch über dem 

flimmernden Haar. 

Anna erhob sich und stürzte ihr taumelnd in die Arme, lehnte den Kopf 

an ihre Schulter, und in ihre Trauer mengte sich Süße. 

Später ging sie an der Hand der Großmutter in den Saal zu ebner Erde 

hinunter. Wände und Fenster waren mit schwarzen Tüchern verhangen. In den 

Ecken standen Kübel mit Lorbeer- und Zypressenbäumen, in der Mitte aber 

zwischen den hohen Silberkandelabern das Ruhebett aus Vaters 

Arbeitszimmer. Lange wagte sie nicht hinzusehen. Die steile Form seiner Füße 

unter der Decke war sie beim Eintritt gewahr geworden, als sie aber Vaters 

Gesicht suchte, sah sie, daß es mit einem weißen Tuch verhüllt war. Seine 

Hände lagen bloß um ein kleines silbernes Kruzifix gefaltet, aber in so lässiger 

Haltung, als müsse es ihnen entgleiten. In diese Hände schien Anna das Wesen 

der verborgenen Gestalt geflüchtet, und wie von ihnen angezogen machte sie 

etliche Schritte auf sie zu, spürte sich plötzlich schwanken, als müsse sie auf das 

Gesicht fallen, und fühlte sich im selben Augenblick schon von harten Händen 

an den Schultern ergriffen und festgehalten. Sie wandte den Kopf. Hinter ihr 

stand Mutters Bruder, Onkel Franz. Er bat die Großmutter das Kind 

wegzuführen und fügte hinzu, Anna könne ja später noch einmal hergebracht 

werden. Großmutter leitete sie sanft dem Ausgang zu, und jetzt sah Anna, daß 

noch jemand, von ihr unbemerkt, all die Zeit im Saal gewesen war. Die 

Großmutter hielt vor dem Fremden inne und sagte zu ihr, dies sei ihr Vetter 
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Christof Dierolf. Er habe Anna als kleines Kind im Baumgarten des 

Muracherhauses auf den Armen getragen, das sei lange her. Sie legte Annas 

Hand in die seine. Er hatte sich von seinem Sitz zwischen den Lorbeerbäumen 

in der Ecke neben der Tür erhoben. Auf dem Zeichenblock, den er beiseite 

schob, waren Vaters Hände abgebildet, denen das Kreuz entglitt. Das Kind hob 

den Blick von der Zeichnung zu dem Gesicht des Fremden. Es waren, obwohl 

noch junge, doch schon zerfurchte Züge, und das Blond der Haare, die straff als 

Bürste über der Stirn standen, war matt wie seine Haut. Die grauen Augen 

lagen tief unter buschigen Brauen. Auf den ersten Blick schien das Gesicht 

Anna recht häßlich, ja abschreckend, aber das Lächeln, mit dem Dierolf das 

Kind grüßte und in dem eine Reihe großer schiefer Zähne sichtbar wurde, 

machte die Verstörte sogleich zutraulich, so daß sie dem Blick des unbekannten 

Vetters mit großem Aug begegnete und, die eiskalte Hand in der seinen, sich 

von ihm aus dem Saal bringen ließ. Onkel Franz führte die Großmutter am 

Arm. An der Treppe stand eine Gruppe Herren, unter ihnen der Arzt. Sie traten 

zur Seite und verbeugten sich tief vor der Großmutter. 

Abends saßen so viele Menschen um den großen ovalen Eßtisch, wie Anna 

noch niemals daheim erlebt hatte, fast alle aus der Verwandtschaft des 

Muracherhauses. Manche waren ihr bekannt, so die drei unvermählten alten 

Schwestern, die ihr Asyl in einem Hause hatten, das die Großmutter als einen 

Teil ihres Heiratsgutes eingebracht hatte. Sie hatten ihr Heim in dem Haus am 

Strom verlassen und waren eilig hergereist. Da war auch Onkel Lambert, der 

ebendort hauste. Anna hatte die vier manchen Feriensommer in dem alten 

Ansitz an der Donau getroffen, wo sie ihrer Meinung nach unablösbar hafteten. 

Dazwischen saßen Verwandte aus Wien, die das Kind nicht kannte, eine Base 

der Großmutter, die wie ihr etwas derberes Abbild anmutete, mit einem jungen 

Sohn, der die Uniform einer militärischen Erziehungsanstalt trug, und ein paar 

ältere Männer mit verschlossenen Mienen, darunter ein Mitglied des 

Schwanoldschen Hauses. An der oberen Schmalseite des Tisches saß die 

Großmutter, an der unteren Onkel Franz. Vor seinem Anblick überfiel Anna ein 

Frösteln. Franz sah keinem Lebenden aus der Muracherfamilie ähnlich. Wie 
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immer trug er seine schwarze Tracht, den hoch geschlossenen Rock, die dunkle 

Binde, eine Kleidung, die seine Person der eines Priesters ähnlich erscheinen 

ließ. Großmutter hatte Anna vor einer Weile erzählt, er habe dieses 

Trauergewand seit dem Tode seiner jungen Frau nicht abgelegt. Diese Frau sei 

ihm vor Jahren nach kurzer Eheverstorben und habe ihr neugeborenes Kind mit 

sich genommen. Anna fand keine Trauer an ihm, nur Kühle und Strenge. 

Davon gab auch alles an ihm Zeugnis, die lange schmale Nase, die dünnen 

Lippen, das karge Haar, das eng um den schmalen Kopf lag, und mehr als alles 

der eindringlich forschende Blick aus seinen hellen Augen, die eng beisammen 

in dem hageren Gesicht standen. Auch jetzt sah er nicht traurig aus, wie etwa 

die Alten aus dem Stromhaus, aber bedrückt und wie von Zorn insgeheim 

erregt. 

Die drei Basen in ihrer Altfrauentracht saßen Anna gegenüber. Unter 

ihren schwarzen Spitzenhauben und in den stumpfen Wollkleidern mit den 

Schulterkragen hatten sie etwas Klösterliches, aber sie sahen das Kind mit 

liebevollen Blicken tröstend an aus ihren feinen, blutlosen Gesichtern, die 

irgendwie der Großmutter ähnlich waren und neben denen die fast jung 

aussah mit ihren leicht geröteten Wangen und dem Lächeln in den Augen, das 

auch heute verborgen unter den Lidern saß und ausstrahlte, wenn sie sich dem 

Kind zuwandte. Unter dem schwarzen Schleiertuch auf ihrem Kopf zwängten 

sich an den Schläfen und im Nacken helle Lockenringe hervor. 

Von den Basen war Benedikta, die Älteste, schon in den Siebzig. Sie war 

ganz zierlich, ging an einem Ebenholzstock mit Elfenbeinkrücke, sprach rasch, 

lebhaft und witzig. Ihre Hände kamen hauchdünn und schneeweiß aus steifen 

Manschetten hervor. Justina, die Mittlere, hatte auf ihrem vollen blassen 

Gesicht einen Turm aus noch rabenschwarzen Zöpfen, sie sah mit runden 

braunen Augen stets erstaunt vor sich hin, sie war taub und schweigsam, aber 

keineswegs durch ihr Gebrechen etwa verbittert oder verdrießlich. Wilhelmine, 

die Jüngste, mit ihrem schmalen glatten Gesicht und der frischen Stimme eines 

jungen Mädchens, war Annas vertraute Freundin mancher Sommerwochen. An 

die Basen reihten sich fremde und vertraute Gesichter. Anna saß zwischen dem 
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Großonkel Lambert und Christof Dierolf. Ihr Kopf war dumpf benommen, sie 

sah das Zimmer in einem Nebel, die Augen brannten, Hände und Füße fühlte 

sie erstarrt, doch gab sie sich große Mühe aufrecht zu sitzen. Vetter Dierolf 

schien ihren Zustand wahrzunehmen. Mit einer geschickten Bewegung schob er 

sie mit ihrem Stuhl bequem zurecht, rückte ihr Becher und Teller handlich und 

legte ihr von den Speisen vor. Sie aß gehorsam etliche Bissen. Die Tischgäste 

sprachen wenig und mit gedämpften Stimmen, jeder nur mit seinen Nachbarn. 

Die Schüsseln wanderten ohne Zuspruch fast voll wieder weg. Plötzlich 

vermißte Anna in der Tischrunde die Mutter und, besann sie sich langsam, ja 

auch Tante Luzia, und diese hatte sie den ganzen Tag über nicht gesehn. Da 

Margret mit einer Platte anbietend hinter ihr stand, hielt sie diese unbeherrscht 

am Ärmel fest und fragte aus ihrer Angst und Übermüdung heraus mit greller 

überlauter Kleinmädchenstimme: "Wo ist Mutter? Ist Tante Luzia bei ihr?" Die 

Schüssel in Margrets Händen schwankte, Vetter Christof nahm sie ihr rasch ab 

und schien sich bedenklich und wählerisch zu versorgen, so daß der wartenden 

Dienerin Zeit verblieb, ihre Haltung wiederzugewinnen. Anna bemerkte, wie 

Onkel Franz den Kopf hob und sie stirnrunzelnd musterte, auch daß 

Großmutter der Margret mit den Augen eine Weisung gab. Eine jüngere 

Dienerin servierte sogleich an deren Stelle. Taumelnd, mit tränenblinden 

Augen, verließ das Kind am Arm der Alten das Zimmer. 

Während sie über Treppen und Gänge kamen, verhieß Margret ihr, sie 

dürfe die Nacht im Schrankzimmer neben Mutter verbringen, ihr Schlafraum 

würde mit den Betten für Gäste gebraucht. Aber die Tür zu Mutters 

Schlafzimmer bliebe offen und ein Nachtlicht solle brennen. Im Kabinett, in 

dem sie am Vormittag mehrere Stunden verbracht hatte, stand ein Ruhebett aus 

Mutters blauem Wohnzimmer, darauf lagen ihre gewohnten Kissen und 

Decken. Ehe Margret sie noch völlig entkleidet hatte, überfiel Anna der Schlaf, 

und sogleich versank sie abgrundtief. 

Mitten in der Nacht erwachte sie, als habe sie jemand mit Namen 

angerufen, und war sogleich gegenwärtig. In der Wandnische neben dem Ofen, 

in der eine kleine Holzstatue des Johannesknaben mit seinem Fähnlein stand, 
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brannte neben dem Heiligen ein winziges Lichtehen in einer rosa Glasschale. Bald 

fand Anna sich in dem schwachen Schein im Zimmer zurecht. 

Sie horchte auf. Sprach da nicht Mutter in deren Schlafzimmer? Nein, es lag 

Dunkel hinter der offenen Tür. Jetzt aber vernahm sie deutlich Luzias Stimme, 

wenn auch leise, stockend, wie von Weinen gehemmt. Die Stimme kam aus dem 

Raum hinter den großen Wandschränken, und der grenzte an Luzias Zimmer. Sie 

war also im Hause, obgleich eine Magd es ihr abgeleugnet hatte, grübelte Anna. 

Als sie wieder aufhorchte, war alles still, und so verblieb es eine ganze Weile. Jetzt 

bewegte Mutter sich in ihrem Zimmer, im schwach rötlichen Licht einer Kerze. Sie 

ging behutsam auf den Zehen, zog leise eine Lade auf, dann trat sie über die 

Schwelle und stand an Annas Lager. Das Kind schloß die Augen, während sein 

Herz heftig pochte. Die Mutter legte die Decken über ihm zurecht und schob den 

Stuhl an das Bett, damit die Kissen nicht zu Boden fielen. Sie wandte sich zum 

Gehen. Anna öffnete die Augen. Mutter war in einen weiten Mantel gehüllt, ein 

Tuch umschlang Kopf und Haar. 

Bald darauf öffnete sich die kleine Seitentür, die zu ebner Erde gerade unter 

dem Schrankzimmer am Ende des Langen Ganges in den Garten führte. Angstvoll 

sprang Anna aus dem Bett. Mutter war zum Ausgang gerüstet, wohin wollte sie so 

spät in der Nacht? Sie lief bloßfüßig ans Fenster. Drunten knirschten Schritte auf 

dem hartgefrorenen Weg. Drei Gestalten wurden sichtbar. Mutter ging neben 

Luzia, sie hatte den Arm um die Schwester geschlungen. Hinter ihnen ging Dierolf. 

Er trug eine Reisetasche in der Hand und eine Felldecke über dem Arm. Alle drei 

verschwanden hinter dem kahlen Gebüsch. Jetzt knarrte die Pforte am Ende des 

Gartens. Sie wurde selten benutzt. Nach einer kleinen Weile rollte ein Wagen über 

den harten Schnee fort. Er mußte abseits, entfernt vom Hause gehalten haben. Im 

Mondlicht sah Anna die Mutter allein zurückkehren, ganz langsam, als müsse sie 

bei jedem Schritt den Fuß mühsam vom Boden lösen. Anna schlüpfte zitternd vor 

Kälte unter ihre Decken. Nebenan blieb alles dunkel und still. Der Frost kroch von 

ihren Füßen hoch, und trotz ihrer Ermüdung lag sie noch lange schlaflos. Das Haus 

war voll verhohlener Geräusche, gedämpfter Worte, schleichender Tritte und 

Murmeln von Gebeten. 
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Margret stand mit einem neuen schwarzen Kleidchen über ihrem Arm vor 

Annas Lager und ermunterte diese aufzustehn. Mehrmals sei sie schon hier 

gewesen, sagte sie seufzend, aber es sei ihr allzu schwer geworden, Anna aus 

dem Schlaf aufzustören. Nun aber müsse es sein, es sei höchste Zeit. Die Alte 

wusch und kämmte sie, zog ihr das Trauerkleid über und wand schwarze 

Bänder in ihre Zöpfe, während sie mit starrem Gesicht die Morgengebete 

sprach. Als Anna, wie sie gewöhnt war, einstimmen wollte, bemerkten beide, 

daß sie völlig heiser war. 

Margret schob ein paar Scheite in den Ofen, flößte Anna heiße Honigmilch 

ein und brachte ihr das Frühstück. Später, als Sabina den Raum gesäubert und 

geordnet hatte, während Anna im Nebenzimmer verweilte, trat diese wieder an 

das Fenster, durch das sie Zeugin der nächtlichen Szene geworden war. Die 

Scheiben hatten sich gegen Morgen dicht mit Eisblumen überzogen, die trotz 

der Ofenwärme nicht geschmolzen waren. Anna hauchte gegen die Scheiben 

und spähte durch die aufgehauchte Stelle in den Garten. Eisiger Anhauch 

drang durch das Glas, es mußte in der Nacht um vieles kälter geworden sein. 

Sie versuchte, in den erstarrten Garten niederschauend, das Geheimnis des 

nächtlichen Gesichts und seinen Zusammenhang mit den letzten Geschehnissen 

zu erraten. Etwas sagte ihr, daß sie keinen danach fragen könne. Ihr 

Nachdenken endete in Wirrnis und trug keine Frucht. 

Sie vernahm ein Wehen von Kleidern hinter sich, verspürte ein bittersüßes 

Wölkchen im Raum, wandte sich und erblickte die Mutter und hinter ihr, noch 

auf der Schwelle, eine andere Frau. Hinter Mutters Schulter lächelten die rötlich 

braunen Augen über einem gramverschlossenen Mund sie an, Großmutter 

Schwanold. 

Am frühen Morgen war sie angekommen. Sie lebte jetzt fern im Tiroler 

Süden in einem uralten Haus, das sie von ihrer Familie ererbt hatte, hoch oben 
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in den Bergen. Nach dem Tode des alten Schwanold war sie vor etlichen Jahren 

dorthin gezogen und war verblieben. Einmal im Jahr hatte Vater sie für etliche 

Tage aufgesucht. Heimgekehrt hatte er von ihr erzählt, wie sie mit ihren 

bäurischen Mägden ihre Tage in dem einsamen Herrenhof verlebe, neben der 

Kapelle und dem Meierhof, auf dem die Bauersleute saßen. Das Anwesen war 

die letzte Siedlung in der Talhöhe am Saum eines Waldes, der unwegsam und 

urwalddicht nur von Holzfällern und in Hochsommertagen von seltenen 

Bergsteigern durchquert wurde. Sonntags führe sie mit ihren Leuten und der 

Bauersfamilie ins Bergdorf zum Gottesdienst hinunter, und etwa einmal im 

Monat in die nächste Stadt, um ihre und des Hausstandes Bedürfnisse zu 

besorgen. Der Vater war über diese rauhe Weltflucht der zarten Frau recht 

betrübt gewesen. 

Jetzt kniete sie neben Anna nieder, umschlang sie mit den Armen und sah 

ihr wehmütig ins Gesicht. Vor dem Kind erstand sogleich jener ferne 

Kindheitsaugenblick im Klostergarten des Amtshauses, wo die Großmutter 

ebenso vor ihr gekniet hatte, und hinter der Knieenden erhob sich der steinerne 

verwitterte Löwe mit dem rotblühenden Kräutlein zwischen den Zehen, der so 

lustig dem alten steifen Hauskater geglichen hatte. 

Das Gesicht Franziska Schwanolds hatte sich nicht sehr verändert gegen 

das Bild jener Erinnerung. Ein feines Spinnwebnetz von Fältchen umgab zart 

die Augen und die Lider, die, wenn sie sich senkten, matten Blumenblättern 

glichen. Die langen Hände aber, die von dem Kind abglitten und im Schoß der 

Frau gefaltet ruhten, das waren Vaters Hände. Anna wurde es wieder inne, daß 

er doch unten im Saal tot auf seinem harten Bett lag mit verhülltem Gesicht und 

den bloßen Händen, denen das Kreuz entfiel. Da stiegen ihr die Tränen hoch. 

Die beiden Frauen gingen Hand in Hand hinaus, als Wilhelmine, die 

jüngste der drei Schwestern aus dem Stromhaus, erschien, die Annas Augen 

wusch, ihr das Haar glättete und sie dann hinunterführte, damit sie von Vater 

Abschied nähme, ehe der Sarg geschlossen würde. Wilhelmine hatte eine 

gelassene Vertrautheit mit dem, was geschah und geschehen mußte, womit sie 
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auch diesen Vorfällen ihren Raum im Leben zuwies. Von ihrer kleinen 

trocknen Frauenhand strömte Ruhe auf das Kind über. 

Die Flügeltüren des Saales standen weit offen. Vater lag im Sarg. 

Ringsum deckten Kränze den Boden. Zu Füßen des Toten lagen Zweispitz und 

Degen. Viele Kerzen brannten in hohen Leuchtern. Auf einem Betschemel 

knieten zwei Mönche in braunen Kutten. Die vielen Pflanzen rochen scharf. 

Vor dem Kinde lag ein großer Strauß einer fremden Blume, die aus ihren tiefen 

gelben Kelchen ein betäubendes Aroma aussandte. 

Wilhelmine zog die kleine knieende Gestalt hoch und ermutigte sie durch 

ihren Blick und den Schatten eines Lächelns, ihr zu folgen. Im Hinausgehn erst 

sah Anna, daß während ihres Gebetes die Mutter, die beiden Großmütter, die 

Verwandten und alle Hausinsassen sich in vollkommener Ruhe hinter ihr 

versammelt hatten. An Wilhelminens Hand gelangte sie an den Fuß der 

Treppe. Hier stand in schwarzen Kleidern und verschleiertem Haupt Frau 

Manswind mit ihren beiden Söhnen. Sie näherte sich sogleich der alten Dame 

und bat sie um die Erlaubnis, den Wohltäter und Vormund ihrer Kinder noch 

einmal sehen zu dürfen, um von ihm Abschied zu nehmen. Dabei ergoß sich 

über die ratlose Wilhelmine eine Flut von Worten. Onkel Franz, der eben aus 

dem Saal kam, vielleicht herbeigerufen vom geräuschvollen Reden der Frau, 

das in dem Treppenhaus ungehörig hallte, machte dem mit einer 

verweisenden Handbewegung ein Ende. Die Frau trat zur Seite. Alle 

Hausgenossen zogen schweigend, gesenkten Hauptes vorüber und zerstreuten 

sich über Gänge und Treppen. Frau Manswind stand an der Wand und 

drückte ein Tuch vor die Augen, wobei sie jedoch durch Seitenblicke alle 

Vorübergehenden neugierig musterte. Als das Treppenhaus leer war, wies 

Franz Muracher ihr durch eine Handbewegung den Weg nach dem Saal. Sie 

zog den jüngeren Knaben an der Hand mit, der ältere folgte ihr mit 

brennendem Gesicht. 

Nach dem Mittagsmahl, das man Anna in ihr Zimmer gebracht hatte, 

erschien die Murachergroßmutter, fühlte Annas Stirn und Hände, befand sie 

fiebrig und ihre Augen gerötet und ordnete an, daß man sie sogleich ins Bett 
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bringe. Das Bett wurde an den Ofen gerückt und der Lehnstuhl daneben 

gestellt. Margret flößte ihr heißen Fliedertee ein. Sie trug die schwarzen 

Feierkleider, mit denen sie an hohen Festtagen zur Kirche ging. Anna 

schmerzten die Füße, die Hitze stieg ihr in die Augen und trübte ihr den Blick, 

legte sich auf Stirn und Schläfen. Trotz dieser Benommenheit hörte sie Margret 

mit der Großmutter flüstern. Margret eilte darauf hinaus und ließ Dierolf 

eintreten. Auch er trug schwarze Kleider. Er sprach zu Großmutter leise einige 

Worte, diese legte ihm darauf ihre Hände auf die Schultern und sagte ihm für 

irgend etwas Dank. Das Kind sah sie weinen, konnte aber ihre Worte nicht 

verstehn. Dierolf küßte Großmutters Hand und sagte, er müsse nun zu den 

andern gehn, wenn seine lange Abwesenheit nicht auffallen solle. 

Das Fieber siedete in Annas Adern. Manchmal war ihr, als überstürze die 

Hitze sie wie eine Welle und schlänge sie ein. In ihren Ohren rauschte Musik, 

klirrte Hufschlag, knirschten Räder, endlich begannen viele Glocken mächtig 

zu dröhnen. 

Als sie wieder zu klarerer Besonnenheit sich sammelte, dämmerte es 

bereits. Sie schob die Decken von sich und stützte sich auf einen Arm. Auf dem 

Lehnstuhl neben ihrem Bett saß die Murachergroßmutter. Die faßte jetzt die 

kleine Hand, flocht sie zwischen ihre großen weißen Finger und umschlang sie 

mit dem Rosenkranz aus Mondstein, Korallen und Goldfiligran. In der 

Muracherheimat hing dieser Rosenkranz an der Wand über Großmutters Bett. 

Wenn sie verreiste, begleitete er sie in einem Gehäuse aus Saffian und Samt. 

Die Großmutter hatte dem Kinde erzählt, der Berg, den man aus den Fenstern 

des Muracherhauses sah und der, bis zum Gipfel bewaldet, ein 

doppeltürmiges Heiligtum trug, zu dem aus allen Schlüften des großen Waldes 

die Anwohner an den hohen Frauentagen wallfahrteten, der hege in sich dies 

durchscheinende Gestein, aus dem man die großen Kugeln geschliffen habe. 

Als die letzte durch die verschlungenen Hände gefallen war, senkte die Frau 

das Gesicht, seufzte tief und verharrte lang so über ihre Kniee gebeugt. Als sie 

sich aufrichtete, war ihr Antlitz schattenlos klar und ruhig. Sie legte den 
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Rosenkranz in sein Futteral, schob einen Arm unter den Nacken des Kindes 

und befühlte mit der freien Hand Stirn und Mund. 

"Wo ist Mutter?" fragte das Kind. 

"In ihrem Wohnzimmer mit der Großmutter Schwanold, den Basen aus 

dem Stromhaus und den anderen verwandten Frauen", antwortete die 

Großmutter. 

Nach Vater zu fragen wagte Anna nicht. Ob er noch unten im Saale lag? 

Sie rührte mit einer Hand an Großmutters Hals und zog unter dem Kleid 

die vielreihige Kette aus kleinen unregelmäßigen Perlen hervor, die die Frau 

immer an sich trug. Von den Gliedern war manches nicht größer als ein 

Reiskorn, und auch in der Farbe waren sie unterschieden, manche waren 

gelblich, manche grau und andre schimmerten rosa. Die Großmutter ließ es 

geschehen und horchte in den sinkenden Abend hinaus. In kurzen Abständen 

hielten Wagen zurückkehrend vor dem Haus. 

Das Kind hatte es nicht acht. Woher die Perlen kämen, fragte es, und ob es 

wahr sei, was Margret ihr erzählt habe, daß das Flüßchen mit dem moorigen 

Wasser aus dem großen Wald, das am Garten des Muracherhauses 

vorüberzöge, diese Perlen herangetragen habe? 

Großmutter, die immer noch auf die nächtlichen Geräusche um das Haus 

lauschte, versprach Anna, wenn sie jetzt still liegen und die Decken auf sich 

dulden wolle, die Geschichte von der Perlenkette zu erzählen. 

Sie habe als junges Mädchen, bloß etliche Jahre älter als Anna, die Mutter 

verloren. Zum letzten Abschied habe sie aus der sterbenden Hand die Kette 

empfangen und trüge sie seither, wie ihre Mutter sie lebenslang getragen habe 

und deren Mutter vor ihr und immer tiefer zurück bis vor Jahrhunderten auf 

eine Urmutter, die wie nach ihr manche Frau des Geschlechts und sie selbst 

Helena geheißen habe. Mancherlei gäbe es von der zu erzählen. Jetzt aber solle 

Anna eben die Geschichte von der Kette hören. 

"Jene Helena hatte in ihrer Kinderzeit einen Nachbarssohn zum 

Gespielen", berichtete die Großmutter. "Ihre Eltern lebten tief im Wald, wo sie 

eine Glashütte besaßen, und die Helena war das einzige Kind. Der Gespiele 
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aber war seines Vaters siebenter Sohn. Der erste sollte das Gut erben, den drei 

folgenden hatten die Eltern allerlei Liegenschaft und andre Habe zugedacht, 

denn es war ein begütertes Haus mit ausgedehntem Besitz bis tief ins 

böhmische Land, der fünfte war dem Priesterstand geweiht, der sechste ging als 

Soldat dem Kaiser in Wien zu dienen, für den siebenten aber, den Matthias, 

wußten sie keinen rechten Stand, als er von der Klosterschule heimkam. 

Der Helena Eltern wollten ihm gerne Tochter und Gut anvertrauen, da er 

ihnen von Kindheit auf wie ein Sohn lieb und vertraut war. Vorher, meinten 

sie, sollte er sich noch in der Welt umtun und erlernen, was ihm zur Führung 

seiner und der Helena künftigen Güter zu Nutz kommen mochte. So waren 

beider Eltern übereingekommen. Das Mädchen war um den Verspruch froher 

als der Matthias, der aus seinem dumpfen und traumseligen Wesen wenig 

aufschmolz. 

An einem schwülen Sommernachmittag stand er am Ufer des Flüßchens, 

das in einer Schleife den Garten seines Vaters auf drei Seiten umzog. Er 

schaute, die Angel in der Hand, ins Wasser. Immer wieder wurde er sonderlich 

schöne Fische gewahr, und immer wieder wars ihm, als habe einer angebissen, 

aber wenn er die Angel herauszog, war sie leer. Hätte er nicht ganz gewiß 

gewußt, daß die Fische stumm sind, er hätte geschworen, sie hätten gekichert 

und gewispert, wenn er enttäuscht auf den leeren Haken sah. Aus dem Wasser 

stiegen neckend Blasen auf wie gläserne Bälle, auch war ihm als tauchten 

kleine graue Gestalten mit spitzen Käppchen auf. Das waren aber wohl die 

Wellen, die sich rundend und rollend übereilten und auf der Kuppe ein 

Krönlein Gischt trugen. Die Sonne, die verhangen am bleiernen Himmel stand, 

drückte sehr, überm Wald hing ein Gewitter. Der Matthias war so müde, daß 

er die Angel hinwarf und sich daneben, und als er es mit dem Schlafen 

versuchte, gelang es ihm auf der Stelle. Im Traum aber narrte ihn dasselbe 

Spiel auf den Wellen. Jetzt sah er aus dem Wasser zwei Frauenarme tauchen, 

die haschten ein glitzerndes Ding. Als er zusah, wars ein wunderbarer Hut aus 

buntem Glas, mit Bändern und leuchtenden Blütenbüscheln bestecht. Der 

Zierat war aus Kristall und Edelstein. Die weißen Finger, die ihn zu greifen 
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trachteten, waren ganz nah, ein kleines und sie hätten ihn eingefangen. Schon 

tauchte einen Nu lang ein Frauenhaupt mit langem gelben Haar aus dem 

Nassen auf. Da riß es den Matthias aus seinem Schlaf, er warf den Rock ab und 

sprang ins Flüßchen, um der armen Wasserfrau zu ihrem verlorenen Hut zu 

verhelfen. Mit ein paar guten Stößen war er bei dem Hütchen, griff es und 

wollte der Flußjungfer ihren Kopfputz reichen, allein da war sie weit und breit 

nicht mehr. Es donnerte und blitzte, Himmelswasser klatschte in Strömen 

nieder und machte das Flüßchen anschwellen. Der Matthias in seiner Torheit 

stülpte sich das Hütchen auf seinen struppigen Schopf. Augenblicks fuhrs mit 

ihm in die Tiefe. Glatt und behend schoß er hinunter, als ob er niemals in 

einem andern Element gehaust hätte. In munteren Stößen umflitzte ihn ein 

Heer von silbernen Fischen, bis er ganz unten auf dem Grund stand, auf einer 

Wiese von smaragdleuchtendem Grün. Korallenbäume waren da und 

Algengebüsch, Menschen in verschollenen Gewändern wandelten umher und 

blickten mit Phosphoraugen durch ihn hindurch, fremdgestaltete Untiere 

lagerten. Ein mildes doch gewaltiges Licht strömte durch seinen Leib, und sein 

Herz zuckte in lustvollem Weh. Er kam an ein gläsernes Haus. Der Eingang 

wölbte sich als regenbogenfarbne Muschel nach innen. Da erwartete ihn die 

Wasserfrau. Er nahm sich den Hut vom Schopf und bot ihn ihr, sie hing ihn 

sich in die gelben Locken. In ihren kühlen Fingern hielt sie Matthias' Hand und 

lachte, daß er ihre Zähne funkeln sah wie Perlen in einem Bett von 

Rosenblättern. Ihr Lachen rauschte wie das Murmeln einer versteckten Quelle. 

Gar keine Gewalt brauchte ihre Hand zu üben, ihn ins Haus zu leiten, so willig 

folgte er ihr. 

Sieben Jahre lebte der Matthias bei der kühlen Frau im Glashaus. Eine 

Schar von Wasserzwergen diente ihr, sie pflegten die Perlen, sie schufen 

Kristallgebilde und fingen Mond- und Sternenschein in ihnen auf. Solche 

Künste erlernte der Matthias als Gemahl der Wasserfürstin von ihren Geistern. 

Einmal jedoch ersah er im Schlaf oben auf der Steinbrücke über dem Fluß 

seine Gespielin Helena stehen. Sie lehnte weinend an dem moosbewachsenen 

bröckelnden Geländer. Ihre Tränen fielen als leuchtende Kugeln ins nächtliche 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      51  
 

Wasser und kreisten um das gläserne Haus, in dessen Mitte der Matthias 

neben seiner Wasserfrau ruhte. Die Tränenkugeln nahmen an Glanz so zu, daß 

der Karfunkel, der als Lampe von der Decke hing, vor ihren Strahlen 

erbleichte. Sie beschienen aber auch das Gesicht der Weinenden auf der 

Brücke. Es war nicht so strahlend wie das der schönen Wasserfrau, aber es 

bewegte mit seinen verblaßten Wangen und den vom Weinen matten Augen 

das Menschenherz in Matthias' Brust. 

Am Morgen bekannte er seiner Gefährtin, daß ihn das Heimweh nach der 

irdischen Braut bedränge. 

Die Wasserfrau senkte das Haupt und schwieg eine Weile. Dann sprach 

sie zu ihm, er möge ins Menschenreich zurückkehren und seine Gespielin 

freien. Sie würden viele Tage im Glück hausen, Kinder würden ihnen beschert 

und sein Geschlecht in die Jahrhunderte wachsen. Aber ein Sproß aus jedem 

Geschlecht sei ihr, der Wasserfrau, Teil. Sie trat mit ihm vor das Haus, ein 

Wirbel umschlang die beiden mit schaumigen Armen und trug sie hoch. 

Im ersten Morgenlicht ließ die Wasserfrau ihren Gefährten am Ufer. Sie 

sah ihn aus ihren grünen Augen noch einmal an, daß es ihn wie blanker Stahl 

durchfuhr, und er verlor die Besinnung. Die hohe Mittagssonne brachte ihn zu 

sich. Seine Eltern, die Geschwister, alle Hausleute, viele Menschen aus den 

umliegenden Orten umstanden ihn und bestaunten seine wunderbare 

Heimkehr. Aus ihren Reden wurde ihm offenbar, daß er sieben Jahre auf dem 

Grund verlebt hatte just auf den Tag. Seinen Rock hatte man damals am Ufer 

gefunden, aber keine Spur von ihm. So mußte er als im hochgehenden Wasser 

ertrunken und von den Wellen entführt gelten. Die Zeit linderte alles Leid, 

auch das der Eltern. Nur eine, Helena, seine Jugendgespielin und Braut, gab 

ihn nicht verloren und widersetzte sich durchaus dem Drängen ihrer 

Verwandten, eine Ehe zu schließen. Sie erklärte, auf den entschwundenen 

Freund warten zu wollen. 

Da Matthias fremdartiges Gewand trug und wohlausgestattet schien, 

meinten alle, er sei auf seinen Fahrten einem guten Glück begegnet, und da er 

ihre Meinung verstand, ließ er sie in ihrem Glauben. Ein Ledersäckel neben ihm 
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im Grase hatte einen Schatz an Goldkörnern und Edelsteinen geborgen. Um 

sein Handgelenk aber hatte er als eine Fessel vielfach verschlungen die 

Perlenschnur gefunden, die die Wasserfrau um ihren Hals getragen hatte. Er 

schenkte sie seiner Braut an ihrem Hochzeitstag. 

Er war fortan ein tätiger Mann. Er war es, der die Glashütte im Wald neu 

aufrichtete. Quarzsand fanden sie an der Stelle. Das Geheimnis der Kunst hatte 

er bei den Wasserzwergen erlernt und hatte es so inne wie damals kein andrer 

weithin. Er lehrte die Wäldler ringsum, und sie schufen das beste Werk. 

Tüchtigkeit und Wohlstand war unter allen Dächern. Mit der Frau lebte er in 

rechtem Einvernehmen. Sie hatten Kinder, Knaben und Mädchen. Als das 

siebente, ein Söhnlein, geboren wurde, war der Matthias auf einer Reise in 

Wien, wohin seine Geschäfte ihn geführt hatten. Nach seiner Heimkehr trat 

Helena, das wunderschöne Jüngste im Arm, ihm entgegen. Er empfand einen 

unmäßigen Schrecken. Alle andern Kinder arteten dem Vater oder der Mutter 

nach oder glichen beiden, dieses Kind aber mit seinen gelben Locken und den 

grünblauen Augen sah der Wasserfrau ähnlich. 

Alle im Hause liebten das Kind auf eine besondere Weise. Jeder wollte es 

hüten und ihm dienen. Es wuchs mühelos auf, blieb aber einsam inmitten der 

Kinderschar und spielte auf seine stille Weise vor sich hin. Matthias suchte es 

oft heimlich in der Schlafkammer oder im Garten auf, nahm es auf seine Kniee 

und sah nachsinnend auf das helle Köpfchen nieder. Der Knabe schmiegte sich 

an ihn und verharrte ohne Ungeduld, bis er ihn mit verhohlenem Seufzer ins 

Bett oder auf den Rasen setzte und gedankenschwer wegging. An einem 

Sonntag im Hochsommer, als das Kind eben sieben Jahre alt geworden, lief es 

den langen Weg durch den Baumgarten hinunter. Unbewacht, während die 

Eltern mit den Geschwistern auf dem Kirchgang waren, kletterte es im dichten 

Efeu auf die hohe Gartenmauer, ließ sich auf der andern Seite im Gerank 

nieder, streifte durch das Gras und Buschwerk, bis es an den Kiesstrand am 

Flußufer gelangte, wo es runde schönfarbige Steinchen fand. Der Hofhund 

wies den Suchenden die Spur, man fand die Steinchen zu einem kleinen Hügel 

geschichtet, das Kind aber fand keiner je. 
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Die Helena in ihrem frommen Herzen und in der Sorge um die Ihren 

faßte sich wieder, nicht aber der Vater, der wohl vordem den Verlust etlicher 

seiner Kinder, die ihm an einem großen Kindersterben dahingeschwunden 

waren, verschmerzt hatte, aber den Tod dieses Knaben nicht verwinden 

konnte. Er lag Jahr und Tag in den Fesseln einer Lähmung. Erst in der letzten 

Stunde bekannte er seiner Helena, die ihm treu beigestanden war, die sieben 

Jahre, die er bei der Wasserfrau verlebt hatte. Sie versprach ihm, an seiner Statt 

zu büßen und den Losspruch zu erwirken. Sie trugen alsdann den Toten in 

einen Raum, ebenerdig, dem Garten zu gelegen, wo sie bei ihm wachten und 

für sein Heil beteten. In der Nacht vor der Bestattung aber ging ein Unwetter, 

wie keiner früher seinesgleichen erlebt hatte, vom Wald her über die Gegend 

nieder. Der Fluß schwoll jäh an, trat über die Ufer, durchbrach die Mauer. Das 

Wasser drang unheimlich gurgelnd ins Haus. Die Wächter, die bei der Leiche 

des Hausherrn gebetet hatten, flüchteten treppauf in die oberen Räume. Gegen 

Morgen gingen die Fluten so plötzlich wie sie eingedrungen waren zurück. 

Den Toten aber hatten sie von seiner Bahre weg mit sich fortgetragen. So 

begrub man einen leeren Sarg." Die Murachergroßmutter schwieg. Anna hielt 

die Perlenschnur noch in den Händen. Es schien ihr, als sinne die Großmutter 

jetzt ihren eignen Worten nach. 

 

6 

 

Am nächsten Tag fand man Anna an Gesicht, Brust und Händen mit 

roten Flecken übersät. Das Fieber stieg, und sie schlief jetzt viel. Wenn sie 

erwachte, sah sie sich von besorgten Mienen umgeben. Das Fenster war mit 

einer dunkelgrünen Gardine verhangen. Morgens und abends erschien der 

Hausarzt. Einmal noch kam Großmutter Schwanold an ihr Bett. Täglich 

minderten sich die Besucher. Bald waren nur Mutter, die Murachergroßmutter 

und Margret um das Kind, die jüngeren Dienerinnen durften nicht über die 

Zimmerschwelle. 
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Eines Tags aber wurden die Gardinen zurückgezogen, die Fenster einen 

Spalt weit geöffnet, und am späten Nachmittag sang eine Amsel im Garten. 

Die kühle Vorfrühlingsluft drang ein und mit ihr der Geruch von offener Erde. 

Das Holz im Ofen kochte zischend. Vor dem hellblauen Himmel standen nackt 

glänzend schwarze Zweige. Anna spürte, daß im Baum schon der Saft stieg. 

Aber wo war denn eigentlich sie inzwischen gewesen? Als die Tür sich eben 

öffnete, schloß sie die Augen. Unbedingt mußte sie zuerst darüber ins klare 

kommen, wie das alles zusammenhing, und den Großen durfte nichts von 

ihrer Unwissenheit preisgegeben werden. Sie entsann sich des Nachmittags, 

Großmutter hatte an ihrem Bett gesessen, Glocken hatten geläutet, Räder im 

Schnee draußen geächzt, dann hatte Großmutter erzählt. Sie war eingeschlafen 

und hatte geträumt, sie sei in einem Glashaus am Grund des Wassers. Sie war 

erwacht, als man ihr das feuchte Nachthemd über den Kopf gezogen hatte. 

Margret hatte sie mit heißen Tüchern trocken gerieben und sich befriedigt über 

die Wirkung ihres Tees geäußert. Da hatte sie laut gelacht und gesagt, das 

Hemd sei bei dem Tauchen in den Fluß naß geworden. Der Johannesknabe in 

der Wandnische hatte ihr mit seinem Fähnchen gedroht und sie hatte ihm 

dawider die Faust gezeigt. Mutters traurige Stimme hatte gesagt, das Kind 

phantasiere, das Fieber müsse gestiegen sein, Margret hatte widersprochen. 

Warum aber, überlegte sie, lag sie jetzt hier und nicht in ihrem Zimmer? 

Warum trugen alle schwarze Kleider? Ihr Herz pochte, und den Kopf fühlte sie 

eigentümlich leer. Sie drehte sich gegen die Wand und lag mit geschlossenen 

Augen wach. Großmutters Erzählung von der Ahnin, die wie sie selbst Helena 

geheißen hatte, und von dem Kind der Helena und des Matthias, das die 

Wasserfrau geholt hatte, kam ihr in den Sinn. Aber zugleich besann sie sich, 

Margret hatte ihr einmal, als sie auf einem Spaziergang am Ufer des Stroms 

dem abschüssigen Rand zu nah gekommen war, erzählt, ein kleiner Bruder 

von Annas Mutter, der kleine Sebastian, sei als Vierjähriger ertrunken. Ein 

kleines Ovalbild auf Porzellan gemalt stand im Muracher–haus auf 

Großmutters Schreibtisch, an dem Fenster, von dem man weit draußen hinter 

dem Garten eine Schleife des Flüßchens sah. Auch die Mutter hatte ihr von ihm 
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erzählt: der kleine Bruder sei, während die Kinderfrau sich in der Küche 

verschwatzte, vom Spielplatz unter den Haselstauden weggelaufen und durch 

eine Mauerpforte, die, sonst verschlossen, zufällig gerade offen stand, über die 

Wiese hinunter zum Fluß gelaufen. Am Ufer hatte man sein Strohhütchen mit 

Kieseln drin gefunden, aber das Kind nicht, und auch der Fluß habe ihn nicht 

hergegeben, obwohl man weit und breit Leute aufbot, die nach ihm Wasser 

und Land durchforschten. Alle hätten das Kind sehr geliebt und alle hätten 

seiner holden Stimme gelauscht, wenn es mit den Geschwistern das Abendlied 

sang. Nach seinem Verschwinden sei die Großmutter lange so trüben Sinns 

gewesen, daß sie gebangt hätten, der kleine Sebastian zöge sie nach sich, und 

erst als Luzia geboren wurde, sei ihr die Lust zum Leben wieder erwacht. 

Darum hatte das ganze Haus Luzien alle zärtliche Liebe zugewandt. 

Das wanderte durch Annas Sinn, während sie, das Gesicht zur Wand 

gedreht, still lag und kaum dessen achtete, was um sie her vorging. Da fühlte 

sie sich von einem Arm umschlungen, hochgehalten und umgewandt. 

Großmutters schwarzes Kleid war von einer weißen Schürze fast zugedeckt. 

Sie holte mit der freien Hand jetzt die Suppentasse vom Tisch, und Anna trank 

sie gehorsam aus. Sonderbar steif waren ihre Beine und Arme, und selbst der 

Hals wollte sich nicht drehen. Großmutters Gesicht war vor Freude über die 

fortschreitende Genesung wie durchleuchtet. Sie holte ein spitzenbesetztes 

Kissen aus Mutters Zimmer und schob es Anna unter den Kopf, und 

schließlich knüpfte sie ihr noch ein blaues Band an das Nachtröckchen. Sie 

erriet sogleich Annas bittenden Blick, ließ sich auf dem Bettrand bei ihr nieder 

und wartete, aber das Kind sagte nicht wie sie erwartet hatte: "Großmutter, 

erzähle!" Es fragte, was Großmutter wohl meine, ob die Wasserholdin auch  

ihren kleinen Sebastian zu sich in ihr Glashaus geholt habe. Einen Augenblick 

schwieg die Gefragte betroffen. Sie holte tief Atem und sagte, nein, sie sei 

festen Glaubens, ihr Kind Sebastian spiele mit den Geschwistern, die ihm 

vorausgegangen seien, dort, wo sie alle auf die Mutter warteten, die dann wohl 

auch einmal zu ihnen kommen dürfe. Das aber möchte noch eine Weile 

dauern, fügte sie gleich hinzu, als sie Annas ängstlich flatternde Lider 
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bemerkte, — noch eine Weile, bis die andern hier sie nicht mehr brauchten, 

jetzt gerade bedürften sie ihrer noch sehr. "Großmutter", raunte das Kind scheu 

und bettete seine schmal gewordene Wange in die große Frauenhand. 

An einem lauen Morgen hieß es, der Arzt erlaube ihr eine Viertelstunde 

aufzustehn. Mutter kniete vor dem Bett und band ihr die Schuhe fest. Man 

lachte über ihre steifhängen–den langen Beine, an denen die Strümpfe Falten 

schlugen. Sie selbst wurde von einer fröhlichen Begierde erfaßt, sich zu regen, 

aber kaum stand sie aufrecht, wurde sie vom Schwindel erfaßt, und ihre 

Glieder, als wären sie aus Holz, weigerten ihr den Dienst. Sie war sehr 

bestürzt, die andern aber mochten es erwartet haben und trösteten sie, sie 

würde rasch wieder gehen lernen. Man erzählte ihr, wie sie seien viele Kinder 

der Klosterschule erkrankt, ja man habe die Schule seit Wochen geschlossen. 

Sie hätte also gar keine Eile und könne in aller Ruhe rote Wangen und flinke 

Beine bekommen. 

Christof Dierolf brachte, als er Anna zum ersten Mal nach ihrer 

überstandenen Krankheit besuchte, ein kleines Brettspiel mit und lehrte sie es. 

Sie erfaßte es sehr rasch, Mutter und Großmutter und die hin- und 

widergehenden Mädchen gaben vergnügte Zuschauer ab. Der Vetter hatte eine 

feine und spaßige Art, sie dann und wann ein Spiel gewinnen zu lassen, ohne 

daß sie es durchschaute. Sie gewann großes Zutrauen zu ihm, so daß sie 

einverstanden war, als er ihr vorschlug, sie in ihr altes Zimmer, das schon für 

sie bereitstand, zu tragen, denn die Übersiedlung hatte man für diesen 

Nachmittag vorgesehn. Man hüllte sie in Decken, und der Vetter trug sie über 

den langen kühlen Gang in ihre Stube. Die Hausleute hatten sich da aufgestellt, 

begrüßten sie und beglückwünschten sie zu ihrer Genesung. Beschämt und 

froh drückte sie ihr Gesicht an Dierolfs Schulter. Auf dem Tischchen an ihrem 

Bett stand eine Schale mit Schneeglöckchen, die ersten, die Josef an einer 

besonnten Stelle im Garten entdeckt hatte. Er hatte sie allesamt heraufgebracht. 

Später erschienen mit Margret noch ihre beiden Katzen, die sonst in die 

Küchenregion verbannt waren. Sie rieben sich zu Annas Vergnügen buckelnd 

an ihrem Bettpfosten. 
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Am folgenden Sonntag konnte sie schon, mit einigem Bemühen zwar, 

über den Gang gehen und mit Mutter, Großmutter und dem Vetter am 

Familientisch speisen. 

An einem linden Vormittag im frühen April sollte die erste Ausfahrt 

gewagt werden. Anna saß in Pelze gehüllt neben der Großmutter unter dem 

halboffenen Verdeck des Wagens. Am Morgen hatte Großmutter ihre Tochter 

zu überreden versucht, sie möge an der Ausfahrt teilnehmen, Christina aber, 

die seit Schwanolds Tod das Haus nicht verlassen wollte, hatte sich auch 

diesmal geweigert. Anna hatte, während sie das Zimmer verließ, eben noch 

gehört, wie Großmutter leise aber bestimmt gesagt hatte, sie müsse dem 

Draußen ins Gesicht sehen, je länger man es aufschiebe, desto schwerer falle es. 

Mutter entgegnete, die Krankheit des Kindes sei hinlänglicher Grund für ihre 

häusliche Zurückhaltung, worauf Großmutter erklärte, von nun an könne das 

nicht mehr gelten. Anna dachte über das Erlauschte nach, ohne es zu begreifen. 

Die reine, etwas scharfe Luft tat ihr wohl. Sie durchfuhren langsam die Straßen, 

Großmutter hatte viele Grüße zu erwidern. Anna bemerkte jedoch, daß manche, 

fast noch ehe sie vorüber waren, sich umwandten, um ihnen nachzustarren. 

Sie fuhren jetzt über die Brücke nach dem andern Ufer, das in der Sonne 

lag. Das Kind erzählte, wie sie zu dreien, als der Strom zufror, hier gestanden 

und auf das Eis geschaut hatten. Da habe der Vater ihr und Luzien 

versprochen, sie würden Schlittschuh laufen. Dann aber — das Kind schwieg 

verwirrt. Der alte Josef, der in seinem Pelerinenmantel auf dem Kutschbock saß, 

drehte sich um und berichtete, vor etlichen Tagen habe der Strom noch 

Eisschollen geführt. 

Das Kind, von seiner Erinnerung eingenommen, spann daran weiter und 

kam unvermittelt mit der Frage, wohin Luzia gegangen sei, in der Nacht vor 

Vaters Begräbnis? Großmutter starrte sie mit aschfahlem Gesicht an. Josef aber 

wandte sich wieder um und erklärte mit Bestimmtheit, damals sei das kleine 

Fräulein bereits krank gewesen und habe in seinem Fieberwahn geirrt, denn 

das Fräulein Luzia sei selbige Zeit gar nicht zugegen gewesen. In der 

Aufregung, die damals im Hause geherrscht habe, sei die Krankheit des Kindes 
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übersehen worden, ein Gottessegen, daß man später noch ihrer Herr geworden 

sei. Großmutter sah ihn freundlich an und sagte, sie habe immer schon gewußt, 

der Josef verstünde vieles, was andern entginge, dies sei eine schöne und 

glückliche Gabe. Jetzt aber wollten sie bald wenden, fast sei es schon zuviel für 

heute. 

Eines Morgens, als Mutter ihre Briefe gelesen hatte, bestellte sie Anna 

einen Gruß von Tante Luzia. Das Kind richtete aufmerksam den Blick auf die 

Sprecherin, aufmerksam und fragend, so daß die Mutter hinzufügte, Tante 

Luria sei wieder in Frankreich. Sie sei bei den Schwestern des Klosters zu Gast, 

bei denen sie früher ihre Erziehung genossen habe, die hätten sie eingeladen, 

auch die Oberin hätte sie aufgefordert. Diese sei doch eine Schwester von 

Sophia Renner und diese wiederum eine jüngere Freundin der Großmutter. Die 

Großmutter nickte bestätigend. Ob die Tante denn nun im Kloster verbliebe, 

fragte Anna erschrocken. Da schüttelte Mutter den Kopf. Nein, nur für ein 

Weilchen, vielleicht würde sie später, im Sommer, Mutter in ihr Bad begleiten. 

Dann, sagte Anna bittend, möge sie doch zu ihnen zurückkehren, sie hätten 

jetzt so viel Raum, sie beide, Mutter und sie, in dem großen Haus. Die Frauen 

schwiegen. Vetter Dierolf strich ihr übers Haar und verließ das Zimmer. Anna 

erbat sich die Briefmarke von Luziens Brief und versteckte sie hinter dem 

Umschlag ihres Schulbuchs. 

Nach Ostern begleitete die Großmutter Anna zur Schule. Sie trat in das 

Sprechzimmer der Oberin ein, das Kind ging über den Hof und stieg die 

Treppen zum Klassenzimmer hinauf. Die Schülerinnen sahen verlegen oder 

neugierig auf ihr schwarzes Kleid. Schwester Floriberta, die Lehrerin, saß schon 

hinter ihrem Pult. Annas gewohnten Platz nahm eine andere ein. Anna trat zur 

Lehrerin und bot ihr den üblichen Gruß. Die Schwester musterte sie eine Weile 

aus ihren kühlen Augen, wandte das volle, immer leicht gerötete Gesicht dem 

Saal zu und sagte mit einer gewissen Strenge, Anna habe etliche Wochen länger 

als die meisten andern die Schule versäumt, denn bei ihr habe die ansteckende 

Krankheit begonnen, aber hoffentlich werde sie die Versäumnis nachholen. Vor 

sich hinträumen, wie es manchmal bei ihr vorkäme, dürfe sie freilich nicht. Ja, 
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und sie müsse wohl auch, da sie so sehr gewachsen sei, jetzt einen andern Platz 

einnehmen. Die Schwester wies ihr, nachdem sie einigen Wechsel 

vorgenommen hatte, den Platz neben Cornelia Hoermann an, einem großen 

schönen Kinde mit dunklen Locken und braunen großen Augen, das trotz 

seiner Begabung, seinem Eifer und untadeligen Verhalten von der Lehrerin 

immer kalt und zuweilen mißgünstig behandelt wurde und vereinsamt unter 

den Kindern stand. Maria von Schenk, Annas frühere Nachbarin, schlug die 

Augen nieder und saß unbeweglich da, als diese neben sie trat, um aus der 

Pultlade einiges ihr Gehörige zu entnehmen. Maria war Schwester Floribertas 

Liebling, sie war Interne. Der Ausdruck ihres Gesichts glich jetzt völlig dem der 

Lehrerin. Die Wimpern lagen auf den Wangen. Sie grub ihre grauen, etwas 

verdickten Zähne in die Unterlippe, als ob sie eine lästige Sache über sich 

ergehen lassen müsse. Ungeschickt und verwirrt nahm Anna ihre Hefte und 

Bücher an sich, ließ zweimal etwas fallen, bückte sich, ohne daß die frühere 

Nachbarin ihr behilflich war, und erreichte endlich ihren neuen Platz. 

Schwester Floriberta war von den Stufen des Podiums, auf dem ihr Pult stand, 

heruntergetreten. Sie wippte mehrmals ungeduldig mit dem rechten Fuß, 

einem schmalen langen Fuß mit hoch geschwungenem Spann, der seine edle 

Bildung selbst in dem form- und absatzlosen Nonnenschuh nicht verleugnete 

und befremdlich anmutete bei Floribertas weicher Gestalt, deren Fülle nur 

mühsam von den strengen Gewändern gebändigt war. Sie begann, nach einem 

verweisenden Blick auf Anna, die noch ihr neues Schubfach einräumte, mit 

dem Gebet. 

Als sie saßen, griff Cornelia heimlich nach Annas Hand und flüsterte ihr 

zu, längst schon sei es ihr Wunsch gewesen, Annas Nachbarin zu sein. Mit ein 

paar raschen geschickten Griffen ordnete sie Annas Sachen, während diese 

verwirrt zu ergründen suchte, womit sie in diesem Maße die Mißbilligung der 

Lehrerin verdient haben möchte. Die war ihr nie liebevoll begegnet, dennoch 

hatte sie sie mit jener Bevorzugung behandelt, die außer ihr noch einige 

Töchter einflußreicher Familien offensichtlich genossen. Anna vermochte dem 

Unterricht nur lückenhaft zu folgen und verriet dies auch, als die Lehrerin sie 
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aufrief. Großmutter hatte die Morgenstunden bei der Oberin und einer alten 

Freundin verbracht, die verwitwet als Pensionärin im Kloster lebte. Sie trat 

gleichzeitig mit Anna in den Torgang, stattlich in ihren Trauergewändern und 

den Schleier über dem hellen Gesicht. Sogleich vergaß Anna ihre ganze 

Kümmernis, erfaßte die gebotene Hand und spürte die ehrfürchtige Neugier 

und Bewunderung ihrer Gefährtinnen vor der stolzen Erscheinung mit Freude. 

Langsam ging sie mit der Großmutter durch den zögernd-kühlen 

Frühlingsmittag nach Haus. 

Während sie mit den beiden Frauen und Dierolf am Mittagstisch saß, 

überkam sie die Erfahrung des vergangenen Vormittags, dies plötzlich 

unbegreiflich Andere, das sie angeweht hatte. Sie legte die Gabel auf den Teller 

und würgte an dem Bissen im Munde. Der Vetter sah sie aufmerksam an und 

fragte dann Mutter, ob der Hausarzt mit dem Schulbesuch denn einverstanden 

sei. Mutter nickte. Dann blickten sie alle auf das Kind. Großmutter sagte, Luft 

und Milch täten not, alles andre käme dann von selbst. Der Vetter meinte, sie 

solle nach Tisch schlafen und dann zu ihm in den Garten kommen, er zeichne 

dort. Schlafen wolle sie nicht, erklärte Anna. Gut, dann sogleich in den Garten 

und in Bewegung bleiben, nicht im Schatten ruhn, bestimmte die Großmutter. 

Sie käme mit. 

Dierolf zeigte Anna im Garten manches, was sie von jeher kannte und 

doch nie so recht gesehen hatte, eine Staude, die mit fleischfarben nackten 

Händen aus dem Boden griff, einen Farren mit seltsam gerollten und 

verpackten Blättern, eine Blattknospe am Baum. Er bildete die Erscheinungen 

mit ein paar Strichen auf dem Papier nach. Er ließ sie durch eine Lupe einen 

winzigen Käfer, ein Stück Baumrinde sehen. Der Garten hatte ihr noch wie 

schlafend geschienen, jetzt entdeckte sie Wunder um Wunder, neue Austriebe, 

verstecktes Blühen. Großmutter ließ eine flache Silberschale in den Garten 

bringen, die sie mit den Schätzen füllte und später, als die nahende Abendkühle 

sie in das Haus verwies, vor Mutter auf den Teetisch stellte. 

Der nächste Morgen war der erste laue in diesem spät einsetzenden 

Frühling. Anna verspürte ihre alte Munterkeit, als sie aus dem stillen Haus den 
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Schulweg antrat. Vetter Dierolf hatte vorgeschlagen, man möge sie ohne 

Begleitung gehen lassen. Mutter hatte gezögert, aber Großmutter hatte es 

entschieden befürwortet. Margret hatte die Wegzeit reichlich bemessen. Anna 

ging langsam durch die Straßen, alles schien ihr neu und viel wichtiger als noch 

am vorigen Tag. Sie sah in tiefe gewölbte Eingänge, in Höfe und Winkel, in 

Kirchen und verweilte vor der Auslage einer Buchhandlung. Sie forschte in den 

Gesichtern der Begegnenden. Alles war abenteuerlich neu, als wären andre 

Augen ihr eingesetzt oder sie durchwandre eine fremde Stadt. In der Nähe des 

Klosters senkte sich die Beklemmung wieder auf sie. Sie holte tief Atem, legte 

den Kopf zurück und beschleunigte den Schritt. Im Klassenzimmer setzte sie 

sich sogleich an ihren Platz. Die Schülerinnen drehten die Köpfe, um sie zu 

betrachten, und manche flüsterten untereinander. Cornelia erschien spät. 

Atemlos raunte sie Anna zu, sie habe gehofft, sie zu treffen und zu diesem 

Zweck einen Umweg gemacht. Sie habe ihr etwas mitgebracht. Sie kramte 

aufgeregt in ihrem Ränzel, legte schließlich einen Federhalter aus Schildpatt vor 

die neue Freundin und forderte sie auf, durch ein winziges gläsernes 

Fensterchen in sein Inneres zu blicken, was diese sogleich tat. Darin war eine 

vielkuppelige Kirche zu sehen. Unter dem Bild stand Sant'Antonio, Padova. 

"Vater hat ihn mir von einer Reise mitgebracht, ich darf ihn dir schenken", 

versicherte sie. 

Während des Unterrichts widerstand Anna dem Verlangen, in das Innere 

dieses Wunderdings zu schauen, das in seinem schmächtigen Leibe ein so 

gewaltiges Monument barg. Am Schluß aber, als sie Bücher und Hefte schon 

weggepackt hatte, schloß sie die Faust um ihr Geschenk, um in dem 

Augenblick, als die Lehrerin das Zeichen zum Gebete gab, noch rasch in das 

Glasauge zu spähn. Die Mädchen standen mit gefalteten Händen. Schwester 

Floriberta blickte auf die zögernde Anna, gewahrte den Gegenstand in ihrer 

Hand, befahl sie vor sich, entriß ihr den Federhalter und begann ein strenges 

Verhör über "woher und wozu". Cornelia trat neben Anna und sagte, Schuld 

hätte sie, sie habe ihn ihr geschenkt, sie wolle nicht, daß Anna immer traurig 

sei. "Nun," erklärte die Lehrerin, "das ist schön von dir. Trotzdem brauchtet ihr 
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das Gebet nicht zu stören. Mir scheint, gerade euch beiden täte es besonders 

not." Einige Schülerinnen kicherten. Anna kämpfte mit den andrängenden 

Tränen. Cornelia wurde rot bis unter ihre braunen Locken, nahm jedoch trotzig 

den Federhalter aus der Hand der Nonne und versenkte ihn vor deren Augen 

in Annas Tasche. 

Heimgekehrt ging das Kind sogleich zur Mutter, um ihr den Vorfall zu 

berichten. Sie erzählte von der Versetzung, von der neuen Nachbarin und dem 

Geschenk und von der Äußerung der Lehrerin und fragte schließlich, ob Mutter 

oder Großmutter etwa wüßten, warum Cornelia und ihr das Gebet mehr not 

täte als den anderen Mädchen. Die Frauen sahen sich schweigend an. 

Großmutter ließ sich die Worte der Nonne wiederholen. Hierauf riet sie Anna, 

mit der Nachbarin gute Freundschaft zu halten und sich um den Groll der 

Lehrerin nicht zu grämen. 

Als Anna am nächsten Mittag mit Cornelia nach Schulschluß über den 

Hof ging, wurde sie von der Pförtnerin angerufen, welche die Großmutter die 

Stufen vom Sprechsaal der Oberin herunterbegleitete. Sie hielt inne und zwang 

ihre neue Freundin, sie an der Hand festhaltend, gleichfalls stillzustehn, bis die 

Großmutter sie eingeholt hatte. Cornelia grüßte errötend, die Großmutter hob 

ihr mit der Hand das Gesicht hoch, betrachtete es aufmerksam, streichelte sie 

freundlich über die Wange und ging dann zwischen den beiden Mädchen hin. 

Von diesem Tag an hatte Anna unter dem Übelwollen der Lehrerin in der 

alten Weise nicht mehr zu leiden, wohl aber in einer neuen, die ihr nicht minder 

empfindlich war. Wahrend des Unterrichts wurde sie nicht beachtet, nicht 

gefragt, nicht belobt, nicht gerügt. Die Hefte mit schriftlichen Übungen erhielt 

sie mit gerechten Zensuren zurück, ohne Anerkennung und ohne Tadel. 

Zuweilen geschah es, daß sich während einer Pause eine Mädchengruppe 

um sie scharte und aus deren Mitte eine Sprecherin eine Frage an sie richtete, 

die Anna harmlos beantwortete; sie betraf meist irgendwie ihre 

Familienverhältnisse. Die Schülerinnen wechselten bedeutungsvolle Blicke, 

flüsterten untereinander, drehten ihr den Rücken oder brachen hinter 

vorgehaltenen Händen in ein albernes Gelächter aus. "Du solltest ihnen keine 
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Antwort geben", riet Cornelia, schob ihren Arm unter den Annas und zog sie 

fort. 

Als sich einmal während des Spiels im Klostergarten Maria mit ihrem 

üblichen Gefolge Anna näherte, und den Kopf auf die Schulter gelegt sich eben 

anschickte, eine ihrer hinterhältigen Fragen an sie zu richten, während die 

Quälerinnen schon auf die Antwort lauerten, hob das Kind die Hand, um die 

Peinigerin, ehe diese noch zu Wort gekommen war, ins Gesicht zu schlagen. 

Aber die Hand sank, wie von Ekel gehemmt, ehe sie die Feindin berührt hatte. 

Sie schob diese nur von sich ab, wandte sich und ging. 

Sie hörte einen schrillen Aufschrei der Gekränkten, Schluchzen und 

Murren, und sah Maria mit ihren Begleiterinnen im Haus verschwinden. Nach 

einigen Minuten erschien eine Novize und rief Anna ins Klassenzimmer. 

Cornelia schloß sich ihr an, wurde aber von der Lehrerin am Eingang 

zurückgewiesen. Maria saß in der ersten Schulbank, das Gesicht von Tränen 

überströmt, mit bebenden Schultern. Schwester Floriberta nahm Anna in ein 

scharfes Verhör. Diese, wirr und betäubt, stand töricht und stumm vor der 

Empörten. Sie vermochte sich kaum selbst Rechenschaft zu geben, was an 

Maria sie so aufgereizt hatte, daß sie die Hand wider sie erheben mußte. Sie 

verspürte nur in den Stichelreden der anderen, obwohl sie nicht wußte, wohin 

sie eigentlich zielten, ein geheimes tückisches Gift. 

"Du bittest Maria um Verzeihung!" befahl die Lehrerin. Maria hob den 

Kopf, legte ihn auf die Schulter und wies ihre Zähne in einem Lächeln der 

Befriedigung. Anna schwieg. Die beiden anderen warteten. Die Schwester 

wiederholte ihren Befehl und wies Anna, die wieder stumm verharrte, nach 

einer Weile an, in den Garten zurückzukehren. Sie werde über ihr Vergehen der 

Oberin berichten und Sorge tragen, daß die Mutter Kenntnis von ihrer Roheit 

und Verstocktheit erhalte. 

Die Freundinnen wanderten später beklommen heimwärts. Anna 

vermochte es nicht, zu Hause den Vorfall zu erwähnen. Sie erwartete etliche 

Tage ein Strafgericht. Es geschah jedoch nichts. Kurz darauf ging das Schuljahr 

zu Ende. Zum Abschluß erschien die Oberin in der Klasse, ließ Anna vortreten, 
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reichte ihr die Hand, sah ihr freundlich in die Augen und, immer noch die 

Mädchenhand in ihren bleichen Händen festhaltend, empfahl sie ihr, sich in 

den Ferien gut zu erholen, sie habe eine schwere Zeit durchlebt. Falls sie den 

Sommer bei der Murachergroßmutter verbringe, möge sie diese von ihr grüßen. 

Schwester Floriberta stand daneben und hob ihre weiße Nasenspitze in die 

Luft. 

 

 

 

7 

 

Mutter verreiste in einen französischen Badeort. Anna wurde von Margret 

ins Muracherhaus verbracht, wohin die Großmutter einige Wochen früher 

zurückgekehrt war und wo sie mit Onkel Franz ihren dauernden Wohnsitz 

hatte. Es war sehr still dort, zwischen Mutter und Sohn wurde nicht viel 

geredet. Von den acht Kindern, die Helena Muracher ihrem viel älteren Gatten 

geboren hatte, lebten nur drei noch, Franz, Christina und Luzia. Die drei ersten 

Kinder waren im Verlauf einer Woche einer Kinderkrankheit erlegen, ein Sohn 

als Kind ertrunken und ein andrer vor einem Jahrzehnt als Student einem 

Herzschlag plötzlich erlegen. Bald nach Luziens Geburt war die Frau Witwe 

geworden. 

Onkel Franz schien Anna jetzt verschlossener als je. Vor und nach jeder 

Mahlzeit betete er laut und des Abends sprach er mit allen Hausleuten in der 

gewölbten ebenerdigen Halle vor dem großen Kruzifix die Gebete. Manchmal 

lag sein Auge eindringlich prüfend auf dem Kind. Anna verspürte diesen Blick 

mit körperlichem Mißbehagen, auch wenn sie den Onkel selbst nicht sehen 

konnte, wenn er etwa hinter seinem Fenster stehend sie im Garten beobachtete. 

Einmal trat Anna in Großmutters Zimmer ohne anzuklopfen, wie es ihr 

zugestandener Brauch war. Darin war sie allein vor allen Hausgenossen 

begünstigt. Es war um die zweite Hälfte des Nachmittags. Um diese Zeit 

pflegte Großmutter, die sich sehr früh am Tage zu ihrer umsichtigen Tätigkeit 
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im Hause erhob, von ihrer Mittagsruhe erfrischt, mit hellem Gesicht neben dem 

Kind in Haus oder Garten zu erscheinen. Anna hatte schon eine Weile über die 

gewohnte Zeit vor dem Zimmer gewartet. Manchmal schien ihr, sie höre ein 

Murmeln von halblauten Stimmen, dann aber wurde es wieder still. Sie drückte 

auf die Klinke und trat behutsam ein, um Großmutter, falls sie noch schliefe, 

nicht zu stören. Ein breiter Wandschirm stand an der Tür und schied die Tiefe 

des großen Raums von dem vorderen Teil, in dem sich das Lager, der Schreib– 

und der Nähtisch und ein bequemer Lehnstuhl befanden. In diesem Augenblick 

erhob sich wieder die Stimme. Es war die von Onkel Franz. So gedämpft er 

sprach, verstand Anna jedes Wort, das er streng, ja beschwörend auf 

Großmutter einredete. Sie möge bedenken, sagte er, Anna sei das Kind dieses 

Fremden. Schwanold, gut, aber eben doch nicht Schwanold — halb, vielleicht 

ganz welscher Abkunft durch seine Vorfahren beiderseits. Gewiß, der alte 

Schwanold habe ihm seinen Namen verliehen, das sei zu verstehen um der 

untadeligen Frau willen. Dies habe aber doch, wie es sich erwiesen habe, das 

gefährliche Bluterbe nicht ausgelöscht. Daran sei nun nichts mehr zu ändern, 

aber sie werde sich doch entsinnen, wie er vor Jahren der Heirat Christinens 

widerraten habe. Die Großmutter schwieg. Anna wagte weder vorzutreten 

noch hinauszugehn. Franz fuhr fort, die Mutter müsse doch begreifen, es gäbe 

nichts Besseres für das Kind als eine Erziehung im Kloster für die nächsten 

Jahre unter der Aufsicht seiner Schwägerin, die dieser Aufgabe gewachsen sei 

und Anna gewiß eine besondere Sorgfalt zuwenden würde. 

Nun sprach die Großmutter, leise auch sie, doch nicht weniger 

entschieden als der Onkel. Sie ehre Schwester Richardis und sei ihr wohlgesinnt 

um der Ähnlichkeit mit deren Schwester, Franzens verstorbener Frau, willen, 

die sie wie ein eignes Kind geliebt habe. Ihre Zöglinge aber würden bei ihr zu 

Nonnen erzogen, zu trefflichen, das gebe sie zu. Doch was das Kind beträfe, sei 

dies ihr Sinn nicht. Er, sie wage nicht auf eine zweite Ehe zu hoffen — Onkel 

Franz stieß einen kurzen abwehrenden Laut aus —, er also kinderlos. Paul, ihr 

zweiter Sohn, ehe- und kinderlos verstorben. Luzia, wer kennte ihr ferneres 

Schicksal? Christina Witwe und wohl auf Lebenszeit. Anna das einzige Kind, 
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und auf ihm stünde zur Zeit die Zukunft des Muracherhauses. Ob er das 

bedächte? Es blieb still zwischen den beiden. Verwirrt stand Anna da. Nicht 

alles hatte sie verstanden, wohl aber daß es um sie ging und daß Großmutter 

und Onkel darüber uneins waren. Sie atmete laut und es konnte wie ein Seufzer 

klingen. 

Großmutter mochte es vernommen haben. Sie trat hinter den Schirm und 

führte das Kind an ein Fenster. Der Onkel erbleichte, und ehe Großmutter es 

hindern konnte, faßte er Anna an der Hand und schob sie auf den Gang 

hinaus. Sie hörte, daß Onkel jetzt ziemlich laut von Vernachlässigung und 

schlechten Sitten sprach. Aber Großmutters Stimme klang leicht und frei 

dawider. 

Gleich darauf stand sie neben Anna, ging mit ihr die Treppe hinunter, 

drückte ihr ein Hütchen auf den Kopf und nahm ihren eignen großen 

Sonnenhut vom Haken, diesen Wunderhut, den sie sich einmal von Italien 

mitgebracht hatte, aus tief goldfarbenem feinem Stroh geflochten und von 

einem Blumenkranz umwunden, dessen Blüten aus buntgefärbtem Stroh 

kunstvoll gebildet waren. Dieser Hut erweckte so sehr Annas Bewunderung, 

daß sie jeweils, wenn die Frau im Schatten ihn abnahm, sich erbot ihn zu 

tragen. Wenn Großmutter aber den Hut einmal ablegen würde, hatte Anna 

gebeten, möge sie ihn ihr schenken. Großmutter hatte es lächelnd versprochen. 

Die Ferien zogen sich diesmal in den Herbst hinein. Man hatte von der 

Schule eine Verlängerung bewirkt um des vergangenen von Tod und 

Krankheit überschatteten Jahres willen. Auch die Mutter blieb viel länger, als 

vorgesehen war, im Ausland, wo sie mit Luzia verweilte. Wöchentlich kam ein 

Brief, den der Onkel aus seiner Schreibstube zum Frühstück mitbrachte, denn 

alle Post wurde am Morgen von einem Knecht aus dem Städtchen geholt und 

ging den Weg über Onkels großen Schreibtisch. Die Adresse war, wie das Kind 

feststellte, von Mutters Hand, aber aus dem Umschlag kamen stets zwei 

Blätter, von denen das eine Mutters, das andre Luziens Schrift wies. 

Großmutter reichte jedes Blatt, nachdem sie es gelesen hatte, dem Sohn über 

den Tisch und richtete dem Kind die Grüße der beiden aus. Manchmal fand 
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sich in dem Umschlag ein Blättchen von Mutter für Anna. Einmal, während sie 

auf die Schriftzüge sah, meinte sie, Mutter sei gesünder geworden, man sähe es 

an den Buchstaben, aber Tante Luzia, sagte sie mit einem Blick auf das Blatt, 

das vor ihr lag, frömmer. Sie wollte sagen, die Schriftzeichen seien ruhiger und 

steter als die einstigen, die etwas vom beflügelten Wesen der frühen 

Mädchentage Luziens ausdrückten. Da Anna das Gefühl hatte, etwas 

Ungehöriges geäußert zu haben, schämte sie sich und richtete die Augen scheu 

auf die Tischgenossen. Der Oheim aber sah überrascht und freundlich auf sie 

und strich ihr, ehe er das Zimmer verließ, über den Scheitel. Als sie ihm am 

selben Abend die Hand reichte, ehe sie zu Bett ging, meinte sie seine Finger, 

die die Kinderhand ein Weilchen festhielten, seien nicht so kalt und knöchern 

wie sonst. Wenn sie von nun an seinen Blick auf sich verspürte, fror es sie nicht 

wie vordem. 

Die Äpfel im Garten hatten schon den ersten Morgenreif bekommen und 

waren gepflückt worden. Vom großen Wald her wehte es rauh herüber. Abends 

brannten die Riesenscheite im Wohnzimmerofen. Großmutter trug über ihrem 

Kleid eine weite wattierte Sammetjadce mit gestepptem Futter, wenn sie das 

Zimmer verließ. 

Mutter hatte ihre Heimkehr gemeldet, und Großmutter rüstete jetzt auch 

Annas Abreise. Am letzten Abend rief Onkel Franz sie auf der Treppe vom 

zweiten Stockwerk an. Sie eilte hinauf. Er öffnete die Tür zu einem Zimmer, das 

sie noch nie betreten hatte, in das sie niemals noch einen Hausgenossen hatte 

eingehen sehen. Es war ein mäßig großer quadratischer Raum mit zwei 

Fenstern nach der Waldseite hin. Die dunkelrötlich schimmernden Möbel 

glommen in der beginnenden Dämmerung, Stühle und Sofa waren mit 

mattgrauer Seide bespannt, auch über den weißen Spitzengardinen bauschten 

sich Überwürfe aus grauer Seide. Durch die Fenster sah man über die 

Obstgärten, das Flüßchen, die Wiesen und hin zum schwarzen Wald. Ein 

Kirchturm trat hervor, und ganz fern gegen den Himmel hob sich ein 

zerfallenes Schloß ab. Zwischen den Fenstern hing ein Ölbild, das Porträt eines 

seltsamen Wesens, das wie eine Frau und doch auch wie ein altkluges Kind 
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aussah. Das war Onkel Franzens verstorbene Frau. Anna hatte einmal im Haus 

erzählen hören, es gäbe ein Bild von ihr, das habe ihre Schwester, die Nonne, 

nach dem Tode aus der Erinnerung gemalt. Etwas Gespenstisches war an dem 

Bild, das Anna schaudern machte, und zugleich wußte sie, daß sie das Grauen 

verbergen mußte. Die Luft in dem Zimmer war rein und frisch, auf dem 

Nähtisch standen die zwei letzten herbstfahlen Rosen, die gestern noch im 

Garten geblüht hatten. Daneben lag eine Handarbeit, als sei die Stickerin eben 

erst aufgestanden. In der Zimmerecke stand ein Wiegenbettchen, von einer 

seidenen Decke verhüllt. Der Onkel hatte sich in einen Stuhl am Fenster gesetzt. 

Das Kind fürchtete, er habe es vergessen, und wollte sich leise fortschleichen. 

Als erriete er ihren Wunsch, stand er auf, ging auf die Wand zu und schob eine 

hölzerne Täfelung zur Seite. Sie fuhr geräuschlos in einer unsichtbaren Schiene. 

Dahinter kam ein tiefer geräumiger Schrank zum Vorschein, der mit blumigem 

Kattun ausgeschlagen war und eine Fülle leichter Kleider beherbergte. Onkel 

Franz griff wählend hinein. Seine Hand hielt eine knisternde Hülle, ein Kleid 

aus hellblauem Taft, der golden schillerte und mit vielen schmalen Rüschen 

verziert war. Er maß es ungeschickt an Anna; die Frau, der es gehört hatte, 

mochte nicht größer gewesen sein. Nun hing er es Anna über den Arm. Er 

schloß den Wandschrank, öffnete eine Lade des schmalen Sekretärs, zog eine 

lange feine Goldkette hervor, an der ein gekröntes Herz aus Gold und dunklem 

Email hing, und drückte es Anna in die Hand. Dann führte er sie auf den 

dämmerigen Vorplatz und verließ sie wortlos. Ihr Herz pochte so laut, daß sie 

meinte, man müsse es wie eine Uhr durchs Haus ticken hören. Sie ging in 

Großmutters Zimmer, die sie am Schreibtisch sitzend antraf. Sie legte ihr Kleid 

und Kette auf den Schoß. Helena Muracher sah lange darauf hin. Ein paar 

Tropfen rannen über ihr Gesicht und fielen auf die Seide. Dann trug sie Kleid 

und Schmuck in Annas Zimmer und legte es in den Koffer, der für die morgige 

Abreise schon bereit stand. 

Die Großmutter reiste mit Anna in das Stadthaus zurück, um dort einige 

Tage mit der Tochter zu verleben. Sie fuhren allein in einem Abteil des Zugs. 

Feld, Fluß, Moor, alte Städtchen zogen draußen vorüber. Anna saß an ihrem 
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Fensterplatz der Großmutter gegenüber. Sie sprach ihr von dem gestrigen 

Erlebnis in dem Zimmer der toten Frau und von dem Bild, das ihr Furcht 

eingeflößt hatte. Da begann nun die Großmutter von der Verstorbenen zu 

erzählen. Als Franz seine Frau heimführte, sei sie ein blutjunges schmächtiges 

Geschöpf gewesen, fast wie ein Kind, aber doch ein klarer willensstarker 

Mensch. Sie hätte aus dem Verschlossenen und leicht Melancholischen einen 

offenen und heiteren Mann gemacht. Ein Kind sei ihnen geboren worden, aber 

nach ein paar bangen Tagen seien Mutter und Kind dahingegangen. Über dem 

Unglück habe Franzens Sinn sich getrübt. Jeden Abend mußte man ihn vom 

Grab der Frau fast gewaltsam heimführen, und dieser Zustand habe ein Jahr 

angedauert. Damals habe eine Schwester der Verstorbenen Macht über ihn 

gewonnen und auf ihre Weise sein Herz gelenkt, so daß seine Verzweiflung in 

ein Übermaß von Frömmigkeit umgeschlagen sei. Das sei so brennend 

gewesen, daß es nicht gut und heilsam habe wirken können. Doch schien sich 

allmählich alles zu lösen. Er lebte wieder tätig und teilnehmend unter den 

Menschen seines Umkreises. Manchmal hätte sie gehofft, Vergangenheit und 

Gegenwart könnten in Franzens Leben sich in eines schließen, zumal die 

Schwester eine Art Ähnlichkeit mit der Toten hatte, vor allem die, daß sie gleich 

der Abgeschiedenen den Willen des Menschen, der ihr anhing, nach ihrem bog, 

ohne jede Gewaltsamkeit, in Güte und Sanftmut. Die Schwägerin jedoch trat als 

Nonne in einen Orden und wurde so Franz entrückt. Das unter ihrem Einfluß 

gewonnene Gleichgewicht verblieb ihm, nur wurde er noch strenger, mehr 

gegen sich als gegen die anderen. Nach einem Jahrzehnt etwa ihres geistlichen 

Lebens kam die Schwägerin, Schwester Richardis, als Oberin eines 

Frauenklosters in die Nähe des Muracherhauses. Mildernd und ordnend habe 

sie ihren Einfluß auf Franz auch als Unsichtbare wieder geltend gemacht. Der 

Oheim habe Anna ihrem Kloster als Zögling übergeben wollen, aber sie, die 

Großmutter, habe dawider gesprochen. Schon allzu viele aus ihrem Geschlecht 

hätten von der Welt sich abgesondert. Anna aber möge kräftig und innig leben. 

Von der frommen Schwägerin ginge zuviel heilige Versuchung aus. 
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Anna hatte sich gemüht, alles zu verstehen, was die Großmutter erzählte. 

Sie begriff, wieviel Bitterkeit für diese in allem gewesen sein mußte, bettete den 

Kopf in ihren Schoß, ergriff ihre beiden Hände, küßte sie immer wieder und 

flüsterte endlich: "Immer bei dir, Großmutter!" Die Frau mußte lachen, zog das 

Kind enger an sich, und so schlief Anna ein und wurde erst geweckt, als der 

Zug sich in der Abenddämmerung der Stadt näherte. 

Da stand Mutter mit lächelnden Augen, einen Hauch von Lebensfrische 

über den Wangen. Die Witwenhaube war von einem weißen Röllchen gesäumt 

und von einem gleichen das schwarze Kleid am Halse. Sie umarmte ihre Mutter 

und das Kind, das sich an sie hing, und schritt dann elastisch aus, die beiden 

Ankömmlinge an den Wagen zu geleiten, der sie vor dem Bahnhof erwartete. 

Josef öffnete ihnen die Tür, hob Anna hinein und schnitt ihr eilig ein paar 

Fratzen. Sie durchfuhren die schon abendlich stille Stadt, als unter dem 

Feierläuten die Lichter auf den Straßen und in den Häusern angezündet 

wurden. An der Tür hing noch das Tannengewinde, mit dem man die 

heimkehrende Mutter empfangen hatte, überall im Hause waren Astern–und 

bunte Laubsträuße aufgestellt und füllten die Räume mit ihrem herben Duft. 

Josefs Gehilfe und Sabina schleppten Koffer und Schachteln ins Haus. Der 

Wind wehte welke Kastanien- und Platanenblätter in den Flur. Vertraute 

Gesichter tauchten auf und verschwanden nach kurzem Gruß. 

Beim Erwachen am nächsten Morgen fiel Annas Blick zunächst auf eine 

neue wunderschöne Mappe aus dunkelrotem Leder, die auf dem Stuhl an 

ihrem Bett lag. Ein neuer blauer Mantel und ein neues Filzhütchen hingen am 

Haken. Man mußte nachts oder am frühen Morgen alles heimlich ins Zimmer 

gebracht haben. Während Margret ihre Haare bürstete, kämmte und flocht und 

sich dabei mißbilligend über deren Behandlung während der Ferien ausließ, 

war Anna von der Untersuchung ihrer neuen Schultasche freudig in Anspruch 

genommen. Die Bücher waren umgebunden; bunte Stifte, ein Federkasten, ein 

hübsches Ledertäschchen für den Proviant, alles war aufs beste vorgesehen. 

Manches fand sich doppelt, Anna verstand, das hatte Mutter für Cornelia 
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bestimmt. Eine warme Welle stieg ihr bis unter das Haar. Sie streichelte die 

neuen Geräte und packte alles sorgfältig zurück. 

Unversehens wurden ihre Hände kalt und ungeschickt. Von der Brust in 

den Hals stieg es ihr weh auf. Da war er, der Gedanke an die Lehrerin, und ließ 

sich nicht verscheuchen, wie es ihr zuweilen doch in den langen 

Ferienmonaten gelungen war, der Gedanke, wie die Lehrerin am Eingang des 

Klassenzimmers stehn und über sie wegsehen würde, während sie den 

anderen Schülerinnen die Hand bot und an manche von ihnen freundliche 

Begrüßungsworte und Fragen nach dem Ergehen ihrer Familie richtete. Anna 

wurde unter dieser Vorstellung blaß, so daß Margret, die meinte, dies käme 

von dem langen anstrengenden Kämmen und Bürsten, sich mitleidig beeilte 

und ihr während des Frühstücks dringend zusprach, sich wohl zu stärken. Sie 

steckte das Mädchen in den neuen Mantel und zog sich selbst die 

Wollplüschjacke mit den langen gedrehten Fransen an, ihr gewohntes 

herbstliches Gewand, das Anna an ihr kannte, solang sie sich überhaupt 

besinnen konnte, und das wie alle Hüllen der alten Frau für das Kind ein Stück 

Kalender darstellte. Heute, zum Schulbeginn, sagte Margret, werde sie sie 

begleiten und bei dieser Gelegenheit ihre Besorgungen in der Stadt ausführen. 

Sie waren nicht lange gegangen, als aus einer Seitengasse, wo sie schon 

ein Weilchen gewartet hatte, die Freundin hervorstürmte und von rückwärts 

die Hände Anna vor die Augen schlug, um dann Hand in Hand mit ihr 

weiterzuziehen. Vor der Klostertür schied Margret, nachdem sie den beiden 

ein Kreuz auf die Stirn gezeichnet hatte. Von der gleichen Furcht beseelt, 

stiegen sie die Treppe zum Klassenraum hinauf, mit scheuem Blick die 

Gefürchtete in der weitaufstehenden Tür suchend. Neben dem Eingang stand 

eine kleine zarte Gestalt, die in ihren weiten Nonnenkleidern fast verschwand. 

Sie kam gleich auf die beiden zu, nahm in jede Hand eine der ihren und sagte 

lächelnd, sie sei Schwester Augustina, die neue Klassenlehrerin. Sie wüßte 

wohl, sie beide seien die berühmten Freundinnen, und sie wollte den Versuch 

machen, ihnen zwei Plätze nebeneinander zu geben. Sie würden ihr Vertrauen 

gewiß nicht enttäuschen. Die Kinder starrten sie wie verzaubert an. Die 
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Stimme der Schwester Augustina war ein wenig belegt, aber sie klang wie 

singendes Glas. 

Sie war nicht größer als Cornelia, hatte ein blasses mageres Gesicht mit 

weiten dunkelblauen Augen, beim Lachen schien ihr Mund groß in dem 

schmalen Gesicht, aber er wies ihre schönen regelmäßigen Zähne. Ihre Hände 

verschwanden in den weiten Ärmeln ihres Nonnenhabits, der wenn sie ging 

bauschend wie Flügel um die Schmächtige wehte. Sie kehrte den Freundinnen 

noch einmal das Gesicht zu und sah sie aufmunternd an, ehe sie sich zur Tür 

wandte, um neue Ankömmlinge zu empfangen. Meist ließ sie sich die Namen 

nennen, spendete jeder ein paar freundliche Worte und wies ihnen die Plätze 

an, aber den beiden, Anna und Cornelia, schien, so festlich wie sie sei niemand 

sonst empfangen worden. Sie gelobten sich in einem langen stummen Blick, 

dies unverhofft gewonnene Paradies durch keine Untat zu verwirken. 

Anna mußte sich nach einer kleinen Rede, mit der die Lehrerin sich an die 

nun vollzählige Klasse wandte, gestehen, daß sie dieser leisen zärtlichen, ein 

wenig getrübten Stimme hinlauschte, ohne auf den Sinn des Gesprochenen zu 

achten. Wie in der Kirche beim Orgelspiel hatte sie den Mund leise geöffnet, um 

die Musik besser eingehen zu lassen. Als sie es gewahr wurde, schämte sie sich 

und versprach sich, dem Unterricht mit verdoppelter Aufmerksamkeit zu 

folgen. Manchmal bildete sie sich ein, die Nonne erwidere ihren Blick und, nur 

Anna sichtbar, erschiene in ihren Mundwinkeln der zarte Schimmer eines 

Lächelns. 

Während der Pause, in der die Schülerinnen sich bei trockenem Wetter in 

dem inneren Gartenhof des Klosters tummeln durften, gingen die Freundinnen 

schweigsam nebeneinander her, sahen sich nur immer wieder strahlend an 

und vergaßen beide, ihr Butterbrot zu essen. Beim Aufbruch nach dem 

Unterricht zögerten sie beide wie auf Verabredung, um als letzte an der 

Lehrerin vorüber aus der Tür zu gehn, um den letzten Händedruck zu 

empfangen, und Schwester Augustina hielt auch wirklich Annas Hand ein 

Weilchen fest. Als Anna am Mittagstisch zwischen Mutter und Großmutter 

saß, fragte diese mit einem kleinen verschmitzten Lächeln, ob Schwester 
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Floriberta ihr noch immer so wenig gewogen sei und wie sie heute vor ihr 

bestanden habe. Anna warf ungestüm ihre Arme um Großmutters Hals und 

vergrub ihr Gesicht darein. 

 

 

8 

 

Diesem glückhaften Umschwung in der Schule sollte gegen Ende des 

Winters auch eine Änderung, gewissermaßen eine Aufhellung des häuslichen 

Lebens folgen. Schon im Herbst, als Anna mit Großmutter heimgekehrt war, 

hatte sie dieses Neue an Mutter wahrgenommen. Jetzt aber, da die Großmutter 

wieder fort und das Kind viel mit der Mutter allein war, wurde es sich dessen 

erst recht bewußt. Freilich, sie trug noch ihre Trauerkleider, aber jetzt, da die 

sommerliche Bräunung der Haut schon verblich, war diese doch von einem 

warmen Schimmer wie von innen her durchleuchtet, das schwere Haar schien 

den Kopf nicht mehr zu beugen, die Augen waren groß und strahlend. 

Eines Abends, als das Kind lesend neben der Mutter in ihrem Zimmer 

verweilte und Margret hin und wider ging, hielt Christina die Dienerin an, um 

mit ihr einiges zu besprechen, was im Haus zu ändern und zu bestellen sei. 

Etliche Räume, die seit Vaters Tod unbenutzt und verschlossen geblieben 

waren, sollten gereinigt, gelüftet und einige Tage vorsorglich beheizt werden, 

Blattpflanzen und manches von den Winterblumen, die Mutters Zimmer jedes 

Jahr mehr und mehr anfüllten, sollten hingebracht werden. Mutter sprach 

lebhaft, Margret machte Vorschläge, die von ihr geprüft wurden, und Anna 

fand sich in diesem unbekannten Wesen, das sich jetzt offenbarte, nicht 

sogleich zurecht. Trotzdem wußte sie, schon ein Weilchen war Mutter in dieses 

veränderte Dasein hineingewachsen. 

Christina mochte jetzt ihren Blick auf sich verspürt haben, sie gab ihn auf 

eine gewisse zerstreute Weise zurück, die Anna seit ihrer frühesten Kindheit an 

ihr kannte — aber auch ihre Zerstreutheit war nun eine andere, eine ruhige, ja 

oft heiter versponnene, nicht die von einst, die schwere, schmerzlich gespannte. 
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Wenn früher sie oder ein anderer im Haus zu Mutter redete, hatte es dem Kind 

geschienen, sie sei zuinnerst gar nicht gegenwärtig, sondern lausche auf Vaters 

Schritt und, war er fern, ihm nach bis ans Ende der Welt. Jetzt träumte sie in 

sich hinein. Tauchte sie aus dieser Versunkenheit auf, so zog sie wie beschämt 

Anna an sich, liebkoste sie, fragte nach ihren Wünschen und war beflissen, ihr 

zu Gefallen zu sein. 

Nach einigen Tagen kamen am Spätnachmittag Gäste zum Tee. Es war 

zum ersten Mal seit Vaters Tod, daß Mutter die Räume, erwärmt, erleuchtet 

und mit Blumen geschmückt, den Besuchern aufgetan hatte. Anna hörte wieder 

und wieder die Türglocke anschlagen. Ein leises Klirren von Silber, Porzellan 

und Glas drang zu ihr herüber, und der Hyazinthenduft aus den Zimmern 

vermischte sich mit den Wohlgerüchen von Pelzen und Kleidern, die vom 

Treppenhaus herwehten. 

Margret war überall, empfing die Besucher im Flur, leitete die 

bedienenden Mädchen an, musterte, ehe sie mit ihrer Last hinter der Zimmertür 

verschwanden, kritisch die Servierbretter, und schickte Anna, die neugierig von 

Zeit zu Zeit unter einem Vorwand neben ihr auftauchte, in ihr Zimmer zurück, 

mit der Weisung, die Schulaufgaben zu vollenden, denn sonst, so drückte sie 

sich dunkel aus, könne nichts daraus werden. 

Anna dachte, daß sie unter den Erwachsenen unerwünscht sei, und ging, 

halb enttäuscht, halb ergeben, in ihre Stube. Mit ihren Arbeiten war sie bald 

fertig. So stand sie am Fenster und sah auf den kalten Platz mit den Platanen 

hinunter. Das Zimmer lag im Schein ihrer Leselampe in halber Dämmerung, 

draußen aber war es schon dunkel. Sie hörte hinter sich die Tür öffnen, ein 

kalter Zug streifte ihren Rücken, etwas huschte herein, schon hatten sich zwei 

Hände fest um ihre Augen gelegt. Fremdes Haar streifte ihre Wange, eine zarte 

Gestalt schmiegte sich an sie. Sie wand sich, konnte sich aber nicht freimachen 

und flüsterte endlich, halb ungläubig: "Cornelia!" – "Ja," jubelte es, "aber hast 

du es denn gewußt?" 

Atemlos erzählte die Freundin, ihr habe weder der Vater noch ihre Tante 

ein Wort verraten, nur eben daß sie mit ihnen ausgehen dürfe. Jetzt seien die 
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zwei, ihr Vater und ihre Tante Therese, bei Annas Mutter zum Tee und sie 

dürfe die Freundin besuchen. Dies sei seit langem ihr heimlicher Wunsch. 

Anna nickte, ihrer sei es auch gewesen. Margret deckte ein Tischchen mit 

Schokolade, Kuchen und Leckereien, alles, wie sie versicherte, was es auch 

drüben gäbe. 

Von da an kam Cornelia alle zwei Wochen zu Anna, während ihr Vater 

und seine ältere Schwester ein paar Nachmittagsstunden bei Annas Mutter 

zubrachten. 

Man hatte während dieser Zeit nicht allzusehr acht auf die Mädchen. 

Cornelia war brennend begierig, alles im Hause zu sehen. Alles schien ihr 

seltsam und sehr verschieden von ihrem eigenen Daheim. So führte Anna sie, 

nachdem ihr eigener kleiner Bereich durchforscht war, von Raum zu Raum. 

Der alte Josef pflegte um diese Zeit die Innenläden der Fenster zu schließen. Er 

trug eine Laterne, die eine Kerze enthielt, in der Hand. Ein kleines flackerndes 

Licht zerstreute sich geisterhaft in den Sälen, so daß die vertrauten Zimmer 

Anna fremd, Cornelien aber ganz und gar märchenhaft erschienen. Lüster, 

Wandleuchter, Spiegel und Vasen glänzten im Halbdunkel. Von den 

Familienbildern winkten Augen heimlich. Die Kinder folgten dem Männlein, 

aneinandergedrückt, wohlig gruselnd durch die kalten Gemächer. 

Geheimnisvoll, als Hüter der Herrlichkeiten, hob Josef, Kälte und drängende 

Obliegenheiten außer acht lassend, die Laterne, dies und jenes bestrahlend, 

und erzählte, was er von Mensch und Ding wußte. 

In Corneliens Haus trat Anna in eine andere Welt ein, als sie eine Woche 

nach deren Besuch ihrer Einladung folgte. Margret begleitete sie hin, und wie es 

Anna vorkam, war sie von dem Besuch, den das Kind vorhatte, wenig 

eingenommen. So bekrittelte sie unterwegs, daß Cornelia ohne Mutter 

aufwachse, obwohl man nicht behaupten könne, es wäre besser, wenn sie von 

ihrer Mutter erzogen würde. Nun war von einer Mutter Corneliens nie die Rede 

gewesen, nie hatte diese, nie hatte man im Schwanoldschen Hause ihrer 

erwähnt, so daß Anna sie für tot hielt und, um Cornelia nicht weh zu tun, 

niemals eine Frage an sie gerichtet hatte. Von Margrets harten Worten etwas 
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verschüchtert fragte sie endlich unsicher, ob denn Corneliens Mutter nicht 

gestorben sei, und wenn es so sei, so hätte diese eben keine Mutter, so wie sie 

jetzt keinen Vater hätte. Und ob Cornelia oder sie deshalb schlecht erzogen 

wäre? 

Frau Hoermann sei nicht tot, sagte Margret, sondern habe ihren Mann und 

ihr Kind verlassen, einen guten Mann und ein schönes und liebes Kind. Sie 

wolle Sängerin werden und zum Theater gehen. Gott werde sie strafen. Gegen 

Cornelia und ihren Vater wolle sie nichts sagen. 

Anna war verwirrt und beunruhigt von diesem Gespräch. Indessen 

waren sie vor dem Hoermannschen Hause angelangt. Es war ein breites, 

niedriges Haus, nicht eben neu, aber gewiß nicht so alt wie das, in dem Anna 

lebte. Und vor allem stach es im Innern völlig von dem ab, was sie gewohnt 

war. Es gab da große, fast leere Zimmer mit Seidentapeten und Vorhängen aus 

dem gleichen Stoff. In dem einen stand ein chinesischer Schrank, wie Cornelia 

ihr erklärte, in dem andern ein Flügel und eine Harfe, und außerdem gab es 

etliche niedrige Sitze und Polster und niedrige bewegliche Tische, und schöne 

fremdartige Teppiche und große Vasen und irgendwo ein Glasgefäß mit 

seltsamen Fischen. Da waren keine dämmrigen Ecken und Winkel, keine 

Riesentische, keine tiefen Lehnsessel, keine Familienbilder, aber viel Raum und 

viel Licht. Das Licht kam aus der Wand und aus der Zimmerecke, und alles 

war für Anna neu. Sie bestaunte alles, aber Cornelia fand, es sei bei Anna viel 

schöner und behaglicher. Man entdecke immer wieder Neues und an allem 

hingen Erinnerungen und Geschichten. Bei ihnen kenne man nach einer 

Stunde alles. Und, meinte sie, auch ihr Vater fühle sich nicht wohl darin. Der 

sitze oben in seiner Studierstube mit den vielen Büchern und dem großen 

Schreibtisch und den Lesepulten, und er dulde nicht, daß man seine Papiere 

und Schriften auf den Tischen ordne, und daher liege auch immer Staub 

darauf. Der Vater sei eben auf seinem Spaziergang und Anna solle sich mit 

einem Blick in seine Stube überzeugen, daß sie recht habe. 

Schließlich gab es Tee und Kuchen in Corneliens Zimmer. Aber auch 

dieser Raum war eine Uberraschung. Alles war weiß und es standen nur die 
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nötigsten Gegenstände darin. Die Wände, die Decke, der Boden und alle Möbel 

waren mit Ölfarbe gestrichen und alles konnte abgewaschen werden. Cornelia 

seufzte. Sie fände das schrecklich unwohnlich und kalt. Auch das dienende 

Mädchen, das den Tee brachte und eingoß, war weiß gekleidet. Sogar ihre 

Schuhe waren weiß. Das alles habe ihre Mutter so gewollt, sagte Cornelia, und 

es müsse so bleiben, das bestimme ihr Vater, die Mutter solle alles nach ihren 

Wünschen finden, wenn sie wiederkäme. So erwähnte die Freundin zum 

ersten Mal die ferne Mutter. Annas Neugierde war nun zwar geweckt, 

dennoch brachte sie es nicht über sich, Cornelia auszufragen. Sie hatte den 

Eindruck, die Freundin habe sich auch das wenige schwer abgerungen. 

Bei diesem Besuch traf Anna Corneliens Tante, Therese Hoermann, die 

ihr schon viel früher auf der Straße aufgefallen war und ihr eine gewisse Scheu 

eingeflößt hatte. Sie wirkte weder alt noch jung, war groß, frei in ihren 

Bewegungen und trug bequeme einfache Kleider, die wie ihre ganze 

Erscheinung etwas Männliches hatten. Auf ihrem kurz geschnittenen grauen 

Haar saß sommers und winters ein weicher Filzhut. Sie genoß in der Stadt den 

Ruf anerkannter und bei einer Frau etwas befremdlicher Gelehrsamkeit. Man 

wußte, daß sie große Forschungsreisen gemacht hatte und als einziges 

weibliches Wesen Mitglied einer wissenschaftlichen Gesellschaft war. Sie trat 

zu den beiden Mädchen ins Zimmer, ließ sich eine Tasse Tee reichen und 

beteiligte sich an einem Brettspiel, das ohne sie etwas lahm und langweilig 

gewesen war und durch sie plötzlich Geist und Würze bekam. Anna entdeckte 

jetzt die Schönheit dieses Gesichts, das niemals etwas von weiblichem Liebreiz 

gehabt haben mochte und doch in seiner strengen klaren Führung für sich 

einnahm. Vor allem aber fühlte sie sich von den klugen grauen Augen 

angezogen, die sie so durchdringend ansahen und doch so viel Wärme und 

Wohlwollen im Blick ausdrückten. So kam es, daß sie trotz der Fremdheit, die 

Corneliens Heim für sie hatte, am Ende doch befriedigt neben Margret 

heimging, die ihren Bericht über den Verlauf des Besuchs wißbegierig und 

etwas mürrisch entgegennahm. Der Anblick des eleganten weißgekleideten 

Stubenmädchens hatte sie besonders verdrossen. 
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Zwischen der Klosterschule, der Freundschaft mit Cornelia und den 

Sommern in der Muracherheimat verliefen die nächsten Jahre. Anna hatte ihr 

sechzehntes Jahr vollendet. In einigen Monaten sollte die Lehrzeit 

abgeschlossen sein. Es war in den Fasten. Schwester Augustina hatte die 

Freundinnen durch die verflossenen Schuljahre geführt. Sie war Jahr um Jahr 

schmaler und blasser und ihre Augen waren immer größer geworden. In den 

letzten Monaten wurde ihr das Sprechen zuweilen so schwer, daß sie am Ende 

des vormittäglichen Unterrichts schon heiser und kaum mehr vernehmbar 

war. In den Tagen vor den Osterferien verwandte sie täglich die letzte 

Unterrichtsstunde darauf, ihren Schülerinnen die Leidensgeschichte des 

Heilands zu erzählen. Während sie mit ihrer erlöschenden Stimme redete, die 

Augen groß in die Ferne gerichtet und doch auch wie nach innen gekehrt, als 

sehe sie das was ihr Mund aussprach in einer mystischen Landschaft vor sich, 

gerieten die jungen Zuhörerinnen in einen eigentümlichen Bann. Sie verließen 

ihre Bänke, scharten sich um die Lehrerin und mit angstvoll geweiteten Augen, 

mit Seufzen und Tränen schlossen sie sich dem Zuge an, den die Nonne vor 

ihnen erstehen ließ, und zogen mit durch Angst, Hohn, Peinigung, 

Verlassenheit, Tod und Auferstehung. 

Nach den Ferien trafen sie am Eingang des Klassenzimmers eine fremde 

Nonne, die freundlich, gerecht und durch eine gewisse Starre von ihnen 

geschieden das Schuljahr zu Ende führte. Schwester Augustina, verkündete 

ihnen die Oberin, lasse ihre Schülerinnen grüßen. Sie habe zur Heilung ihrer 

angegriffenen Gesundheit ein Kloster in den südlichen Bergen aufsuchen 

müssen. 

Man hatte in diesem Jahr frühe Ostern gefeiert, weiße Ostern, wie die 

Leute sagten, denn die Winterkälte hatte lange gedauert und im März war noch 

Schnee gefallen. Dann aber war der Frühling plötzlich und mit Macht 

angebrochen. Man hatte im Schwanoldschen Haus die Flügeltüren des 

Gartenzimmers weit aufgetan. Anna war im Freien, es gab Schneeglöckchen 

und Leberblümchen, aber um die große weißgrüne Helleborusstaude war noch 
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ein Restehen harten Schnees in der Schattenecke zwischen Haselwurz und Efeu. 

Christina kam in einem neuen fliederfarbenen Kleid mit etwas dunkleren 

Samtschleifen und einer großen tiefvioletten Amethystkette um den Hals den 

Mittelweg vom Haus in den Garten. Sie trug in diesem Jahr zum ersten Mal seit 

Vaters Tod bunte Kleider. All die Zeit war sie in Schwarz, Grau und Weiß 

gegangen. Sie hatte ihr Haar auf eine neue kleidsame Weise angeordnet. Anna 

eilte ihr entgegen. Sie hatte in Mutters Hand einen großen geöffneten Brief 

wahrgenommen. Nun reichte sie der Tochter zwei Bilder, das Luziens und das 

eines fremden Mannes. Seit jener heimlichen Abreise, während Vater tot im 

Hause lag, von der Anna nie zu einem Menschen zu sprechen gewagt hatte, 

hatte sie die Tante nicht mehr gesehn. Wohl hatte Mutter Bilder von ihren 

gemeinsamen Reisen mitgebracht und viel von ihr erzählt. Es war ein reiferes 

und bewußteres Gesicht als jenes, das Anna vor fünf Jahren leibhaft gekannt 

hatte, und ein wenig verhaltene Wehmut war darin. Aber doch war es noch viel 

schöner geworden. Wieder kam die alte Eifersucht über das Mädchen, es war 

gewiß Großmutters Jugendgesicht. Als Anna jetzt aufsah, ragten die 

Münstertürme zwischen den kahlen Bäumen in ihrer steinernen 

Unwandelbarkeit, wie sie damals auf die Brücke geschaut hatten, als Vater im 

klirrenden Frost zwischen ihnen weilte. Sie hatte es sogleich verstanden: der 

fremde Mann da auf dem andern Bilde, der würde ihnen nun Luzia wohl für 

immer fortnehmen. Und trotz ihres zwiespältigen Gefühls für diese schöne 

Tochter der Großmutter, die sie als Gefährtin liebte und um jene Ähnlichkeit 

beneidete, kam jetzt eine feindselige Wallung gegen den Unbekannten in ihr 

auf. Sein Bild wäre ihrer Hand entfallen, hätte die Mutter es nicht erhascht, die 

sie lächelnd ansah, vielleicht nicht ohne Ahnung von dem Widerstreit, der in 

dem Kinde vorging. 

Sie begann nun heiter zu erzählen. Luziens Verlobter sei Holländer von 

Geburt. Sie und Luzia hätten ihn im vergangenen Sommer in einem 

Nordseebad, wo sie mit Sophia Renner einige Wochen verbrachten, kennen 

gelernt und sich mit ihm befreundet. Sie hätten es damals schlecht getroffen, 

denn es habe fast während ihres ganzen Aufenthalts ohne Unterlaß geregnet, 
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und viele Gäste seien geflohen, doch hätten sie in seiner Gesellschaft die 

Wetterungunst verwunden, und besonders Sophia Renner sei ihm gewogen 

gewesen. Freilich habe sie, Christina, schon damals verstanden, daß er nicht um 

Sophiens willen seine vielfältige Gabe, anzuziehn und zu fesseln, entfaltet habe. 

Sie sei also nicht überrascht gewesen, daß er nun um Luzia geworben, mehr 

vielleicht darüber, daß sie die Werbung angenommen habe, denn während 

jener feuchten Sommerwochen sei es nicht ganz durchsichtig gewesen, wie die 

Schwester zu ihm stünde. Sophia Renner sei ihm eine warme Fürsprecherin bei 

der Großmutter gewesen. Diese sei gewonnen. Sie selbst sei mit der 

Schicksalswende für Luzia zufrieden. Onkel Franz mache gewisse, wenn auch 

nicht allzuschwere Einwände, vor allem, daß Larmesons Vater Protestant sei. 

Nun sei er selbst aber Katholik wie seine Mutter, die eine deutsche 

Rheinländerin gewesen sei. 

Anna nahm das Bild wieder aus Christinas Hand und sah es lange 

aufmerksam an. Es war ein kühnes und zugleich verschlossenes Gesicht. Anna 

schien es, da sei etwas Verhohlenes, was sie nicht zu enträtseln vermochte. 

Während Mutter erzählte, fiel es ihr bei, jene rede das erste Mal zu ihr wie zu 

einem erwachsenen Menschen. Das Bild zog sie an und stieß sie zugleich ab. 

Eine große Verführung war in diesem Antlitz, das verstand sie dumpf. 

Von der stummen Abwehr der Tochter befremdet, meinte Christina 

fragend, das Bild müsse Anna doch wohl auch gefallen? Zusammen würden 

Luzia und er sehr gut aussehn. Und ein langweiliges und eingeschränktes 

Leben werde sie bei ihm nicht führen müssen. Er sei Architekt und habe sich 

selbst ein schönes Landhaus in Hilversum gebaut. Doch habe er häufig 

Aufträge im Ausland, in Frankreich, den holländischen Kolonien, ja in 

Amerika, und zuweilen könne Luzia ihm dahin folgen. "Ja, folgen", stieß Anna 

nun plötzlich aus ihrem Zorn hervor, natürlich, folgen, so wie man dem 

Rattenfänger von Hameln gefolgt sei. Genau so sehe er nämlich aus. 

Die Mutter war zuerst betroffen. Dann lachte sie, und Anna war von 

ihrem Lachen etwas gekränkt. Aber dann legte Mutter ihr den Arm um die 

Schultern und sagte, sie sehe, Anna sei doch noch ihr liebes kleines Mädchen 
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und das Unrecht sei auf ihrer eigenen Seite, daß sie sie nämlich ihrer Länge 

halber für eine Erwachsene zu halten geneigt sei. Onkel Franz änderte nach 

einem Besuch Larmesons im Muracherhaus seinen Sinn. Die Großmutter kam 

auf einer Reise nach München, wo sie mit Sophia Renner Luziens Aussteuer 

besorgen wollte, für einige Tage zu ihrer Tochter. Anna hörte sie, ohne daß die 

beiden ihre Anwesenheit gewahr wurden, einmal zu Mutter sagen, Franz sei es 

zufrieden, daß Luzia sich ins Ausland vermähle. Es gäbe Gerüchte, die wie 

Funken lange unter der Asche weiterglimmen, und jeder Luftzug könne sie 

beleben. Doch solle die Hochzeit im Muracherhaus gefeiert werden und er 

hielte darauf, daß alle Verwandten und Freunde des Hauses dort 

zusammenkämen. 

 

 

9 

 

Das alte Muracherhaus mit seinen massiven Mauern, in denen über dem 

Eingangstor aus der Schwedenzeit her noch eine Steinkugel steckte, hatte seine 

grauen Wände mit Tannengrün umschlungen, und eine Woche lang in diesen 

Spätsommertagen war es von Festfreude und Trubel erfüllt. Dies war das letzte 

Bild, das alle vereinte, deren Anna sich noch von dem Begräbnis ihres Vaters 

her entsann. 

Die drei alten Schwestern aus dem Stromhaus, Onkel Lambert und 

Christof Dierolf waren die Anna zunächst Vertrauten. Es fiel ihr schwer, sich in 

dem Schwarm der übrigen Verwandten und Verschwägerten zurechtzufinden. 

Dierolfs Mutter, die von der Großmutter in München persönlich gebeten 

worden war, hatte in letzter Stunde abgesagt, worüber die Großmutter, die 

vermeint hatte, die starre Menschenscheu der alten Frau aufgeschmolzen zu 

haben, recht betrübt war. Aber auch Dierolf selbst, Annas guter Freund aus 

Kindestagen, dem sie sich zutraulich näherte, schien ihr verdüstert und 

bedrückt. Dem Kreis der Nächsten gesellte sich diesmal eine Anna Fremde, ein 

junges Mädchen, Bona, eine Nichte von Franzens verstorbener Frau, die 
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verwaiste Tochter ihres älteren Bruders. Bona glich so sehr dem Bilde der 

Toten, daß Anna beim ersten Begegnen erschrak. Sie gewann sie aber bald im 

näheren Umgang lieb. 

Der Bräutigam war allein gekommen. Seine Mutter war lange tot. Sein 

Vater lebte als Beamter in einer holländischen Kolonie und mochte, da er erst 

vor kurzem einen Urlaub im Mutterlande verbracht hatte, nicht abkömmlich 

sein. Geschwister besaß Larmeson nicht. 

Er nahm sehr rasch alle oder fast alle Anwesenden für sich ein, jedenfalls 

aber hatte er Onkel Franzens Abwehr besiegt. Großmutter und Sophia Renner 

kamen ihm mit mütterlicher Vertraulichkeit entgegen, die jüngeren Menschen 

— sie waren in der Minderzahl — bewunderten ihn, ein paar Vettern, Söhne 

einer Wiener Base, waren geneigt, ihn zum Vorbild zu erwählen. Den Alten war 

er ein geduldiger Zuhörer und gewann dadurch ihre Sympathie. 

Anna mußte sich zugeben, daß die Wirkung, die von seiner Person 

ausging, die des Bildes weit übertraf und daß es schwer sein mochte, ihm zu 

widerstehen. Und doch kam ihr vor, es verbarg sich hinter dem Mann, der 

diese so andersartigen Menschen hier bezauberte, einer, der auch in einer ganz 

anderen Sphäre behaust sei. Als die Großmutter mit ihren beiden Töchtern und 

Anna am Tage vor der Trauung unter den Gästen in einer zufälligen Gruppe 

beisammen standen, trat Larmeson hinzu, umfing die Frauen mit einem 

bewundernden Blick und sagte, es sei wohl eine seltene Gnade der Natur, daß 

sie drei Geschlechter so augenfällig gesegnet habe. Sein Ausspruch entlockte 

der Großmutter ein freundliches Lächeln, Christina und Luzia strahlten auf und 

Anna wurde verlegen. Sie hatte gerade in der letzten Zeit unter ihrer 

Erscheinung gelitten. Sie war wohl hochgewachsen, aber das Verhältnis ihrer 

Glieder mochte noch nicht ausgeglichen sein, jedenfalls standen sie ihr 

zuweilen im Wege. Als man ihr zu Hause die Festkleider genäht hatte, waren 

die Anproben die helle Pein für sie gewesen. Man hatte viel an ihr 

herumgezupft und umgesteckt, ihre Haltung kritisiert und ihre Bewegungen 

eingedämmt, und vor allem sollte sie nicht so weit und so ungestüm 

ausschreiten. Mutter und die Schneiderinnen hatten komisch verzweifelt 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      83  
 

Seufzer ausgestoßen und zuweilen gelacht. Ihr war das ungewohnte Gehabe 

um ihre Person lästig. Zerstreut und verdrießlich ließ sie es mit sich geschehen, 

reckte und streckte sich, wenn die Anprobe beendet war, fuhr in ihren 

bequemen Flanellkittel, schnallte sich den Ledergürtel um und rannte aus dem 

Zimmer. 

Als sie am Hochzeitsmorgen in ihrem türkisfarbenen langen Seidenkleid 

ins Brautgeleite neben Bona und zwei weitläufigen Cousinen sich einreihte, 

hatten ihr alle freudig Beifall zugelächelt, ein wenig erstaunt, als sähe man sie 

in solcher Gestalt zum ersten Mal. Anna selbst empfand es fast sonderbar, daß 

man an sie so viel Aufmerksamkeit wandte. Sie selbst konnte kaum ihren Blick 

von Luzia sen, die in ihrem weißen Kleid unter der Brautkrone, von ihren 

Schleiern umwallt, in der ungewohnten leuchtenden Blässe ihres Gesichts alle 

überstrahlte. Anna verschlug die Bewunderung fast den Atem, eigentlich hätte 

es ihrer Meinung nach allen so ergehen müssen. Sie bemerkte aber nur Dierolf, 

der etwas entfernt von ihr stand, so wie sie im Anblick der Braut versunken. 

 

Die Neuvermählten waren abgereist, die Gäste aus der nahen Umgebung 

folgten ihnen bald. 

Im Hause wurde vom Morgengrauen bis in die sinkende Nacht geputzt, 

aufgeräumt und weggepackt. Überall roch es noch nach Wachs und 

Tannennadeln. Außer der Tochter und der Enkelin war nur Bona noch 

verblieben. Larmeson, der an dem alten Hause Gefallen gefunden hatte, hatte 

Onkel Franz zu etlichen Veränderungen und Verbesserungen im Innern 

angeregt, die der Bequemlichkeit der Bewohner dienen sollten, leicht 

auszuführen waren und die Eigenart des Hauses nicht beeinträchtigen würden. 

Er hatte ihm allerlei Skizzen, Aufrisse und Notizen dazu gegeben, die Franz 

jetzt mit Bona studierte und durchsprach. Sie zeigte Verständnis, bewies 

Einsicht und Teilnahme, hatte eine entschiedene Meinung, belebte sich, und das 

auf den ersten Blick reiz– und temperamentlose Mädchen gewann so sehr, daß 

sie den Hausgenossen sich als eine völlig Neue offenbarte. 
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Mit Anna half sie der Großmutter beim Einordnen der alten Hausschätze, 

des Silbers, Porzellans, Kristalls, des gestickten und spitzenbesetzten Leinens, 

all der schönen Dinge, die Generationen von Frauen dem Besitz der Muracher 

hinzugefügt hatten. Großmutter erzählte bei jedem Namenszug, der sich da 

eingeschliffen oder eingestickt fand, die Geschichte der Frau, die ihn 

eingebracht hatte, so daß vor den beiden Mädchen eine Frauenchronik der 

Muracher entstand. 

Anna meinte, man bedenke selten, wie vielfältig doch eines Menschen 

Herkunft sei und wieviel auch unsichtbares Erbgut da einströme. 

"Alle die da vor uns waren," sagte die Großmutter feierlich, "haben 

kraftvoll gelebt, keine hat sich vorenthalten oder eigensüchtig aufgespart. Da 

war wohl Irrtum und vielleicht auch Fehlgang, aber seicht oder unnütz war 

keine. Auch dies ist euch überantwortet, ihr verantwortet, was ihr daraus ans 

Licht hebt." 

Während sie so sprach, hielt sie einen dunklen alten Glaspokal in beiden 

Händen. Er schien fast schwarz, so dick waren seine Wände, aber wenn der 

rechte Lichtstrahl auf ihn traf, brach ein blutigroter Schein aus ihm hervor. 

"Dies", sagte sie, "ist unser Brautbecher. Die Frauen, die von uns ausgehen oder 

bei uns einziehen, trinken mit ihrem Ehemann den ersten Trunk unter unserem 

Dache aus ihm. Sie sagen, er tue einen Geschmack von Bitternis ganz aus sich 

allein in den süßen Brauttrank. Es muß wahr sein, denn auch ich habe ihn 

verspürt, als ich ihn mit deinem Großvater leerte, aber wie ein herrliches 

Aroma, ohne das die Süße mir schal geworden wäre. Ich spüre es heut noch, 

und doch ist er, der den Trunk mit mir geteilt hat, schon so lang von mir 

gegangen." 

Etwas in der Stimme der Frau ließ jetzt Anna aufschauen. Sie sah der 

Großmutter voll ins Gesicht und sah die Verklärung darin, und wie aus dem 

Haar der Frau das Gold gewichen und das Silber allein darin verblieben war 

und sie umwogte wie ein Brautschleier. Bona war hinzugetreten, nahm die 

Hand der alten Frau, legte ihren Mund darauf und flüsterte: "Mutter, von Euren 

Lippen ging alle Seligkeit in den Trank ein." 
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Vor Tagesanbruch, ein graubleicher Nebel stahl sich durch die Ritzen der 

Fensterläden, wachte Anna auf. Vom Garten her mußte jemand ihren Namen 

gerufen haben. Ohne sich zu besinnen sprang sie noch schlafbefangen auf, 

taumelte ans offne Fenster und stieß die Läden zurück. In der milchweißen 

Dämmerung, die zwischen den Baumstämmen unten brodelte, vermochte sie 

kaum etwas auszunehmen. Nur der Wipfel des Apfelbaums unter ihrem 

Fenster ragte heraus. Bleichgelb schimmerten die Äpfel in der Krone. Die 

Kornäpfel hießen sie im Haus, weil sie als erste früh mit dem Korn reiften. 

Niemand im Haus durfte sie brechen, um von ihnen zu genießen. Sie waren die 

Lieblingsfrucht von Franzens verstorbener Frau gewesen und die letzte Speise, 

von der sie zu essen begehrt hatte. Jetzt ging die Ernte ins Kloster, gleichsam als 

ein Totenopfer an die Schwester der Hingeschiedenen. 

Anna wurde, während sie in die Baumkrone niedersah, in der feuchten 

Morgenluft wach. Im helleren Bewußtsein ward sie des Anrufs noch 

entschiedener inne. Sie durchspähte das Nebelziehen unter den Stämmen. Es 

schien sich unter ihrem Schauen etwas zu lichten, aber sie vermochte kein 

Wesen zu entdecken, das der Rufer hätte sein können. Sie schauderte in der 

eindringenden Kälte, das Bett lockte, und schon wollte sie die Läden zuziehn 

und sich ins Zimmer zurückwenden, da vernahm sie leise und dringend sich 

noch einmal angerufen. Sie beugte sich suchend vor. An der einzeln stehenden 

Birke hinter der niedrigen Mauer des Krautgartens, wo der weite Anger 

aufstieg, den der Großvater hatte mit Kirschbäumen bepflanzen lassen, stand 

einer, schlank wie der Stamm, graugewandet, graubeschuht, der Schuh wie aus 

Eisen, das Gewand wie die geschuppte Haut der grauen Natter, die man 

manchmal stark wie ein großer abgestorbener Ast über den Waldpfad liegen 

sah und die sich leise regte, wenn man sie wie ein Stück Holz überschreiten 

wollte. Eine graue Kappe schloß sich knapp um das Haupt der Erscheinung 

und schien ihr wie Kleid und Schuh anders zugehörig als bei Menschen sonst. 

Jetzt aber öffnete sich die Tür des Stallgebäudes drüben an der Hofseite, 

Laternenschein fiel auf das Pflaster, warmer Dunst quoll aus den Ställen, 
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tierischer Laut. Aus einer Seitentür des Gesindehauses traten, auf Holzschuhen 

klappernd, die Sensen geschultert, die Knechte in Reihen hervor, das Hoftor 

knarrte in den Angeln, der Zug bewegte sich hinaus über die Felder. 

Die Gestalt des Mannes drüben löste sich vom Birkenstamm, Schritt um 

Schritt vom Boden aufschnellend und in die Luft federnd. Er wanderte den 

sanft ansteigenden Anger hinauf. Jetzt hielt er ein, wandte sich zu Anna, wies 

ihr sein Gesicht, ihr von da an unvergeßlich eingebildet, Urbild und Maß des 

Menschenantlitzes. 

Sie kehrte auf das Lager zurück, schlief sogleich ein und wachte erst am 

hellen Morgen auf, als die Sonne durch das offene Fenster sie beschien. Nach 

den Anstrengungen der letzten Tage waren auch die Hausgenossen verspätet 

zum Frühstück gekommen. Nach einigem Zögern, während Anna ihre Scheu 

von der morgendlichen Erscheinung zu reden erst überwinden mußte, richtete 

sie an die Großmutter die Frage, wer der Fremde sei, der von gestern auf heute 

noch im Haus genächtigt habe, sie habe ihn weder unter den Festgästen noch 

sonst gesehn. Onkel Franz fragte sie, ob sie denn jemand begegnet sei. Verlegen 

bekannte sie, es sei ihr gewesen als ob ganz früh, noch in der Dämmerung, ein 

Mann vom Garten über den Anger zum Wald hinaufgegangen sei. Sie habe ihn 

vom Fenster aus zu sehen vermeint, aber nicht erkannt. 

Onkel Franz schüttelte den Kopf, erhob sich und erklärte nachfragen zu 

wollen, ob sonst irgendwer im Hause den rätselhaften Gast wahrgenommen 

habe. 

Anna bereute gesprochen zu haben, um so mehr als sie den forschenden 

Blick der Großmutter auf sich verspürte. Nach einer längeren Betrachtung 

erklärte diese, Anna werde wohl im Halbschlaf geträumt haben. Daß sie 

aufgestanden sei und am Fenster gestanden habe, spreche nicht dagegen. 

Solche Morgenträume seien oft sehr trügerisch und spielten in den wachen Tag 

hinüber, so daß man sie vom echt Erlebten zuweilen kaum scheide. Doch sei sie 

so blaß, ob sie sich denn so sehr erschreckt habe? 

Anna schüttelte, unfähig zu sprechen, verneinend den Kopf. Großmutters 

Blick blieb eigentümlich lang auf ihr haften. Anna nahm die Gelegenheit wahr 
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sich Bona anzuschließen, die der Hausfrau angeboten hatte, ihr einige 

Geschäfte abzunehmen. 

Etliche Wochen später fuhr Anna mit der Mutter nach Haus. 

Bei Schulbeginn erfuhren die Schülerinnen, daß ihre frühere Lehrerin, 

Schwester Augustina, in ihrem fernen Kloster verstorben sei. 

 

 

 

10 

 

Es war an einem Oktobermorgen des folgenden Jahrs, da Margret Anna 

weckte, indem sie ihr die schwere eiskalte Hand auf die Stirn legte. Auch ehe 

sie Margrets starren Blick und ihre blauen Lippen wahrnahm, wußte sie, etwas 

Furchtbares mußte geschehen sein. Auf ihren stummen fragenden Blick 

vernahm sie nur das eine Wort: "Die Großmutter." Schon stürzten Tränenbäche 

über die fahlen Wangen der Alten, und schon hatte sich Anna das Angesicht 

der Welt gewandelt. 

Im Hause mußten sie es in der Nacht erfahren haben. Im Gang neben 

Annas Tür standen die gepackten Koffer. Beflissene Hände hatten noch im 

Morgengrauen geschafft und geordnet, ein Trauerkleid wurde Anna gebracht. 

Mutter trat bleich und schmal schon im schwarzen Kleid herein. Sie schwiegen. 

Mutter legte ihr Gesicht einen Augenblick auf Annas Haar. 

Josef stand mit dem Wagen vor der Gartentür, um sie zum Bahnhof zu 

bringen. Margret begleitete sie. Sie hatte es dringend erbeten. Nun saß sie auf 

der Bank des Abteils neben dem Mädchen in ihrem steifen schwarzen Kleid 

und dem haubenartigen Crêpehut, dessen Anna sich aus der Zeit nach Vaters 

Tod entsann. Die Perlen des Rosenkranzes glitten in gleichmäßigen Abständen 

durch ihre harten Hände. Mutter saß still ihnen gegenüber in ihre Ecke 

geschmiegt und sah aus dem Fenster. Doch war es Anna nicht gewiß, in welche  

Ferne sie schaute und ob sie die schwarzen Teiche draußen, die 

Vogelbeerbäume in ihrem Korallenschmuck, die Städtchen und Dörfer, die 
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vorüberflogen in ihrem Feiertagsfrieden, denn es war ein Sonntagmorgen, 

überhaupt sah. Noch vor Mittag verließen sie den Zug in der kleinen Stadt, die 

von dem Riesenmauerwerk ihrer vieltürmigen düstern Burg mit ihrem 

Steildach beherrscht wurde. Vor dieser hatte Anna immer klein und mit einer 

großen Bangigkeit im Herzen gestanden. An der Burg erwartete die Reisenden 

wie immer der Wagen. Jeder im Städtchen erkannte sie als dem Muracherhaus 

zugehörig. Sie hatten von hier noch eine gute Stunde Fahrt. Franz kam ihnen 

entgegen, Mutter weinte, die Geschwister umarmten sich stumm. Wie er sich in 

jeglichem Zustand verschloß, so war der Onkel auch jetzt in seine Trauer 

eingesperrt, als sie beisammensaßen. Keiner sprach. 

Als der Wagen vor dem Muracherhaus hielt, sprang das Tor mit beiden 

Flügeln auf. Die Hausleute traten heraus, die Männer beklommen schweigend, 

die Mägde die weinenden Gesichter von den Schürzen verhüllt. Sie drängten 

sich an Mutter und Anna, ihre Hände, ja nur ihre Kleider berührend, als ob 

Trost und Beruhigung von ihnen ausginge. Wie eine Blinde ging Christina an 

allem vorüber, die niedrigen Stufen der breiten Treppe langsam ansteigend bis 

zu dem großen Vorraum mit seinen Bänken und dem massiven Eichentisch. In 

den Ecken waren grüne Pflanzen in Kübeln aufgestellt, Großmutters Lieblinge, 

seit einem halben Jahrhundert von Reisen als kleine Stecklinge mitgebracht 

und unter ihrer Obhut großgezogen. Im Sommer standen sie auf der sonnigen 

Treppe, die zum Garten führte, im ersten Herbstfrost brachte man sie, meist 

empfindliche Kinder eines wärmeren Himmelsstrichs, in die Diele vor ihrem 

Zimmer. Die matte Herbstsonne schaute durch die grünlichen bleigefaßten 

Scheiben gedämpft herein. 

Mutter verweilte an der Zimmertür, die Hand auf der Klinke, wie in einer 

Lähmung. Die Tür sprang ohne ihr Zutun auf, sie standen im offenen Rahmen. 

Auf ihrem breiten Bett lag die Muracherfrau in einem weißen langen 

Leinengewand mit weiten Ärmeln. Anna war es wohlbekannt. Großmutter 

hatte es selbst genäht, schon vor Jahren, mit ihren eignen Händen, Stich um 

Stich. Lange schon lag es in einem Schubfach ihres Schranks für diesen Tag 

bereit, neben einem vergilbten Schleier und einer gläsernen Truhe, in der ein 
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Blumenkranz aus Glas ruhte, ganz aus beweglichen milchweißen Blüten und 

kleinen grünen Blättern aufgereiht. Der krönte jetzt ihr schlohweißes Haar, ihr 

Brautkranz von einst, den ihr die Bläser aus der Glashütte als Hochzeitsgabe 

kunstvoll geschaffen hatten. Der Schleier lag ihr zu Füßen, in ihn waren 

winzige Schuhe, Kinderhemdchen und Spielzeug gehüllt. Man hatte sie des 

Morgens schon abgeschieden im Bette aufgefunden. Der Tod mochte sie nicht 

überrascht haben, denn Kleid und Kranz lagen auf dem Tisch neben ihrem 

Lager bereit, der Schleier mit den verblichenen Hüllen und Geräten ihrer toten 

Kinder ihr im Schoß. So war auch keine starre Feierlichkeit an ihr. Ein wenig 

zur Seite geneigt, ruhte ihr Haupt auf dem Kissen, ein Lächeln spielte um 

Mund und Wangen. Sie sah in ihrer lieblichen Hoheit unter dem glitzernden 

Kranze einem alten Götterbild gleich. Zwei Nonnen aus einem nahen Kloster 

hielten zu ihren Füßen knieend Wache. Sie erhoben sich, um Christina zu 

begrüßen. Eine der Frauen war schon bejahrt. Sie war Großmutters 

Kindheitsgespielin gewesen. Sie hatte ein frisches weiches Gesicht mit guten 

Augen und sagte tröstend zu Mutter, die Verstorbene sei in ihrem letzten 

Lebensjahr so todesselig gewesen, wie sie all ihre früheren Tage lebensselig 

gewesen sei. 

Es wurde Anna nicht schwer, die Tote anzuschauen. Aber ein Glanz war 

von der Erde auf immer gewichen. Wie die Sonne heute bleich schien, brannten 

die Kerzen, die das letzte Lager der Großmutter umstanden, matt und düster. 

Mit dem fortschreitenden Tag füllte das Haus sich mit Trauergästen. Viele 

ältere Leute aus Großmutters weitläufiger Familie, die weltverschollen in den 

Orten und auf den Gütern im großen Wald hausten und deren sich Franz und 

Christina noch aus Kindertagen entsannen, waren gekommen, um von der 

toten Jugendgefährtin Abschied zu nehmen. Bona kam, grüßte stumm und 

ging, da und dort ordnend und sorgend. Sie war überall, wo man einer 

leitenden Hand bedurfte, schien mit einem Schlag das ganze Wesen des Hauses 

zu beherrschen, und Anna meinte, sie tue das, was Großmutter getan hatte, und 

tue es ebenso, wie diese es getan hätte. 
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In der Nacht entdeckte Anna, daß Bona das Zimmer mit ihr teilte. Auf 

Mutters Wunsch war Anna lange schon zur Ruhe gegangen. Sie lag wach. Sie 

konnte jetzt weinen und das Weinen tat ihr wohl. Bona trat später vorsichtig 

ein, um die vermeintliche Schläferin nicht zu stören, und ververbarg sich hinter 

einem Wandschirm, wo sie sich flink entkleidete. Sie kam in einem strengen 

klösterlichen Nachtgewand mit einer steifen Halskrause zum Vorschein, die 

festgeflochtenen Zöpfe hingen ihr über den Rücken bis zum Knie. Sie trat an 

Annas Bett, entdeckte ihr vom Weinen verstörtes Gesicht und kam mit einem 

in Rosenwasser getränkten Tuch, um ihr Augen und Wangen zu kühlen. Als 

Margret später erschien, fand sie getan, was sie selbst wohl fürsorglich zu tun 

vorgehabt hatte. Sie rückte einen Stuhl an Annas Lager und begann mit 

halblauter Stimme zu beten. Bona fiel feierlich ein. Zuletzt sprach diese allein 

den Totenpsalm. Ihre Stimme klang friedvoll, wie wenn sie ein Wiegenlied 

vortrüge, und Anna schlief dabei ein. 

Im Traum dieser Nacht sah sie die Großmutter auf der Wiese hinter der 

Gartenmauer. Sie saß dort auf einem großen Stein, der von Moos und einer 

gelben Flechte bewachsen war. Ein paar Kinder tummelten sich auf der Wiese. 

Sie trugen altmodische Kleider, hielten ihre Gesichter so abgewandt, daß Anna 

sie nicht sehen konnte, und spielten lautlos. Da stieg ein kleiner Knabe aus 

dem Wasser, eilte auf die Sitzende zu, die ihre Arme nach ihm ausbreitete, und 

sprang auf ihren Schoß. Jetzt aber stürzte Anna herbei. Sie selbst war kaum 

größer als das Traumkind. Sie eroberte sich einen Sitz auf Großmutters Knie, 

steckte den Kopf unter ihr Kinn und griff nach der Kette an Großmutters Hals, 

um sich daran festzuhalten. Sie kämpfte um ihren Platz auf dem Schoß und 

versuchte, den kleinen Jungen zu verdrängen. Der Kleine glich ihrem eignen 

Bild. Er hatte dieselben bernsteinfarbenen Haare und dieselben blaugrünen 

Augen wie sie selbst. Sie wußte wohl im Traum, es war der ertrunkene kleine 

Sebastian, um den die Großmutter nicht aufgehört hatte zu trauern. Eine 

schmerzlich zehrende Eifersucht überfiel und quälte sie. Sie mußte in ihrem 

Schmerz laut aufgestöhnt haben, denn erwachend fand sie Bona neben sich 
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stehen, die sie, ein Nachtlämpchen in der Hand, beleuchtete und sorgenvoll 

betrachtete. 

Anna starrte sie verwirrt an. Sie schien ihr wie eine Gnomin, mit dem 

frühernsten Gesicht, das aus der steifen runden Krause aufstieg, in dem langen 

Hemd aus rauhem Leinen, das einer Nonnenkutte glich, mit der Leuchte, die 

sie mit der hohlen Hand abblendete. Sie setzte das Lämpchen behutsam auf den 

Boden, umfing Annas Hand und ließ etwas Kühles, Gleitendes zwischen ihren 

Fingern. Es war Großmutters Perlenschnur. "Franz hat sie mir für dich gegeben, 

so hat sie es bestimmt", sagte Bona und strich ihr Kissen und Decken glatt. 

Beim Erwachen fand Anna die Schnur um ihr Handgelenk geschlungen. 

Eine Magd, die ihr das Bad bereitete, erzählte ihr, sie wolle mit einigen 

Gefährtinnen gleich nach verrichteter Morgenarbeit in den Wald gehen und 

dort Zweige mit Beerenfrüchten und solche mit buntem Laub und Moos holen. 

Tannengrün hatten die Knechte schon gebracht. Alles, was in den Gärten und 

hinter den Fenstern in Blüte stand, hatte man im Kellergewölbe schon bereit, 

doch sei dies noch nicht so viel, als sie brauchten, um Kirche und Grab zu 

schmücken, denn vor einer Woche habe ein Nachtfrost in den Gärten viel 

zerstört. Aber am Waldweg entlang sei es jetzt bunter als in dem schönsten 

Ziergarten, und dies sei auch der Weg, den die gute Herrin so geliebt habe. Vor 

einigen Tagen sei sie ihn aufwärts geschritten. Ein wenig mühseliger freilich als 

gewohnt sei sie damals gegangen, die Mädchen hatten es unter sich beredet. 

Anna sagte, sie wolle mit ihnen in den Wald gehen. Nach dem Frühstück, 

an dem eine große Schar Gäste teilnahm, schloß sie sich den Mägden an. Ein 

Knecht führte ein Pferdewägelchen hinter ihnen her, das die Last heimbringen 

sollte. Unterwegs beredeten sich die Mädchen von ihrer toten Frau, daß nichts 

von Krankheit, Not und Wirrnis im weiten Umkreis ihr verborgen geblieben 

sei, daß sie geheilt und gelöst habe, und was sie jeder von ihnen Gutes angetan 

habe, wie es ihren Müttern und deren Müttern von ihr geschehen sei. 

Anna hörte mit halber Aufmerksamkeit hin. Dies war ja der Weg, den sie 

so oft mit der Toten gegangen war. Nun fiel ihr mit einem Mal der große 

italienische Strohhut ein, der Hut mit den kunstvollen Strohblumen, der in ihrer 
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Kinderzeit ihr großes Entzücken gewesen war, wenn er an Großmutters Arm 

hing. Sie beschloß, ihn zu suchen. 

Da und dort hatte sie schon Zweig und Kraut gebrochen. Die Mädchen 

schweiften nach allen Seiten aus und brachten ihren Fund herbei. Schon war 

das Gefährt fast gefüllt. Eines der Mädchen machte den Vorschlag, man möge 

doch den steilen Fußsteig ins Jagdhaus hinaufgehn. Die Waldhütersfrau habe 

ein Gärtchen, das so geschützt läge, daß man da gewiß manches fände, was 

anderorts schon verdorben sei. Die Frau sei ein Patenkind der Verstorbenen 

und wie gern gäbe sie ihnen alles, was sie nur vermöge. Der Wagen freilich 

müßte zurückbleiben, wollte er nicht den weiten Umweg über die Fahrstraße 

nehmen. 

So eilten die Mädchen den Jägersteig hinauf. Anna versäumte sich, es 

drängte sie, allein zu bleiben, so meinte sie der Toten näher zu sein, denn jetzt 

war es ihr leid, sie verlassen zu haben. Morgen schon würde ihr die Großmutter 

ganz entschwinden. Aber würde nicht ihre Seele, war auch der Leib für immer 

entrückt, in weitem Flügelspannen allerorts hier verweilen? Immer, immer 

würde sie sie hier verspüren. Solange noch einer lebte, der sie geliebt hatte, 

würde sie hier leben. 

Hartmann, der kleine Knecht, band das Pferd an einen Stamm und folgte 

den Mädchen langsam nach. Er war ein junger Bursch, wortkarg und ein wenig 

kurz von Verstand. Mit den Tieren wußte er trefflich umzugehn. Auf halbem 

Weg wandte er sich um. Als habe er Bedenken, Anna zu verlassen, sah er auf 

sie zurück. Sie winkte ihm, er möge gehn, und ließ sich an einer lichten 

sonnbeschienenen Stelle ins Moos fallen. Erst jetzt fühlte sie, wie müde sie war, 

gleichsam ausgehöhlt, als ob sie mit ihren Tränen sich völlig verströmt habe. 

Bald vermochte sie dem Schlaf, der sie überkam, nicht mehr zu widerstehn. 

Ein Eichhorn sprang über ihr knackend im Geäst, um ihre Füße huschten 

Mäuse. Sie spürte alles um sich noch eine Weile im Halbschlaf, dann aber 

versank sie in eine tiefere Schicht. 

Vom fernen Rufen der wiederkehrenden Mägde erwachte sie, richtete sich 

auf und sah sich gegenüber, neben dem Pferdchen am Tannenstamm lehnend 
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und ihren Blick mit dem seinen erfangend, jenen graugewandeten Fremden, 

der vor einem Jahr in der Morgenfrühe aus dem Garten des Muracherhauses 

angeraufwärts dem Wald zu gegangen war. 

Sein Blick sog ihr ganzes Wesen aus ihr. Jetzt war sie nur mehr 

hingegebenes Anschauen. Der Schein über seinen Wangen war kein Lächeln, 

aber alle irdische Heiterkeit. Auf seiner Stirn wohnte keine Trauer, aber alle 

Schwermut der stummen Kreatur. Anna vermeinte, in seinen Blick einzugehn, 

daß kein Rest von ihr verbliebe. 

Jetzt kamen die Stimmen der Mägde deutlich näher. Der Fremde löste 

sich von dem Stamm und war alsbald grau zwischen den flechtenbehangenen 

Bäumen verschwunden. Anna richtete sich auf. In ihrem Schoß lagen drei 

blauviolette Blumen. Sie strömten dann und wann einen jähen kurzen Duft 

aus, der ihr bis ins Mark drang. Sie barg sie in den Falten ihres Kleides. 

Schon umstanden sie die Mägde, große Bündel weißer Chrysanthemen in 

den Armen. Hartmann gesellte sich ihnen mit einer Last grausilberner 

Wacholderzweige, an denen blaue Beeren schimmerten. 

Als Anna ins Haus zurückkam, fand sie von den Alten des Stromhauses 

zwei Schwestern und Onkel Lambert. Benedikta, die Älteste, war trotz ihrer 

geistigen Beweglichkeit und Anteilnahme körperlich gehemmt und hatte die 

Reise nicht unternehmen können. Auch Großmutters Freundin Sophia Renner 

war angekommen. Von Luziens Haus in Holland war Bescheid eingetroffen, 

das Ehepaar habe sich vor einigen Tagen eingeschifft und sei zur Zeit auf 

hohem Meer auf der Reise nach den Kolonien. Sie würden die weitergeleitete 

Botschaft empfangen, doch sei ihre rechtzeitige Rückkehr nicht möglich. 

Anna verbrachte die nächsten Stunden in einer Ecke des Totenzimmers, 

das nun immer von Menschen erfüllt war, die die Verblichene noch einmal 

sehen wollten. Es kamen die Leute aus den umliegenden Dörfern, die 

Glasbläser, die Waldsiedler. Alte gebeugte Menschen und junge Frauen mit 

Kindern auf den Armen und an den Händen zogen betend an ihrem Lager 

vorüber, die stumm und hold alle Grüße hinzunehmen schien. 
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Gegen Abend wurde es still. Die Mägde reinigten Dielen und Treppen, 

über die der Menschenschwarm gezogen war, streuten Tannengrün und 

Wacholder und brannten in Kupferpfannen Räucherwerk ab. Die große Familie 

mit den nächsten Freunden umgab den Tisch im getäfelten Saal des 

Erdgeschosses. Mutter saß bleich und lässig da. Bona hatte alle Pflichten der 

Hausfrau auf sich geladen und erfüllte sie auf unauffällige Weise, so daß man 

ihrer fast nicht gewahr wurde. Aber die aufwartenden Mägde hingen an ihren 

Augen, und selbst Margret setzte sich mit ihr ins Einvernehmen. 

Es waren viele alte oder doch reife Gesichter in der Runde. Anna fand, 

daß Mutter unter ihnen fast wie ein junges Mädchen aussah. Neben ihr saßen 

Sophia Renner und Franz, in seinem priesterlichen Ernst verschlossen. 

Als das Nachtmahl beendet war, erhob er sich und schritt in die 

Eingangshalle. Er wandte sich zu dem großen flämischen Kruzifix, das in einer 

Ecke hing, der elfenbeinerne Leib an ein mächtiges Kreuz geheftet, das vom 

Boden bis in die Deckenwölbung reichte und schon während des 

Schwedenkrieges das Gnaden– und Andachtsbild des Hauses gewesen war. Die 

Gäste und das Gesinde versammelten sich hinter ihm. Nach der täglichen 

Abendandacht sprach er die Gebete für die Seele der toten Frau des Hauses. 

Das Weinen der Beter übertönte zuweilen seine Stimme. Vom Obergeschoß 

waren schwere Tritte und Lärm hörbar. Anna verstand, man hatte den Sarg 

über einen Seiteneingang des Hauses hinaufgebracht. Darein bettete man jetzt 

die Großmutter. Später würde man sie heruntertragen in den ebenerdigen 

Raum, wo sie jetzt weilten, und dies würde ihre letzte Nacht im Muracher–

hause sein. 

Nach vollendetem Gebet nötigte man Anna, in ihr Zimmer zu gehen, 

wohin Margret sie geleitete, die sie jedoch bald wieder verließ, um die letzte 

Nacht bei ihrer alten Herrin zu verbringen. 

Früh am nächsten Morgen war Anna noch etliche Augenblicke mit der 

Toten allein, ehe man den Sarg verschloß. Langsam fuhr der Zug den Weg zu 

der Kirche des Städtchens. Es schien, als sei weithin im Umkreis keine 
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Menschenseele in ihren Wänden verblieben, so endlos dehnte sich das Gefolge. 

Die Glashütten feierten, Dörfer und Wald hatten ihre Bewohner geschickt. 

Anna saß mit der Mutter und Franz im Wagen, der dem Sarg zunächst 

folgte. Eine bleierne Schwere war über sie gekommen, sie sah die Priester, die 

Chorknaben, die Totengräber wie durch einen Nebel. 

Über dem alten Familiengrab an der Kirchenwand war ein Baldachin aus 

Tannenreisig ausgespannt. Neben dem großen Stein, der ein ruhendes Paar 

darstellte und dessen Inschrift kaum mehr leserlich war, hatte man in die 

Wand viele kleinere Tafeln mit Namen und Jahreszahlen eingefügt. Darunter 

war auch der Name des Großvaters. Doch diese Steine waren jetzt verdeckt 

durch Hügel von Kränzen und Blumengewinden, die sich zu beiden Seiten der 

offenen Gruft türmten. Vor ihr stand Anna neben Mutter, die ihre Rechte fest 

umklammert hielt. 

Sie sah den Sarg versinken, hörte den Priester reden und den Chor 

singen, dann verblieb sie hinter Mutter und Franz, deren Hände von vielen 

Menschen erfaßt wurden. Sie sah, wie Mutter schwankte und wie Dierolf ihren 

Arm ergriff und sie zum Wagen geleitete. Sie folgte wie eine Blinde, und er 

half auch ihr einzusteigen. Die Mutter legte den Arm um sie, Dierolf stieg mit 

Bona zu ihnen ein. Nach der Ankunft führte Bona das Mädchen in ihr 

gemeinsames Zimmer, nahm ihr die Trauerkleider ab und bewog sie, sich 

hinzulegen. Sie würde sie, sobald man zu Tische ging, wieder abholen. 

Der Schlaf kam über Anna, traumlos und auslöschend, und schlug sie so 

tief in seine Fesseln, daß sie vom Vormittag des einen Tages bis zum späten 

Morgen des nächsten in ihm verharrte. Bona hatte mehrmals mit einer Schale 

Milch oder heißem Tee an ihrem Bett gestanden und war nach einem Blick auf 

das Gesicht der Schläferin leise fortgegangen. 

Als Anna erwachte, lag sie eine Weile lauschend. Kein Schritt, kein Laut, 

kein Türöffnen und -schließen, keines der üblichen Morgengeräusche. Auch 

Hof und Garten ruhten still, als sei das Haus mit seiner Herrin verstummt. 

Nachdem Anna aufgestanden war und durch die geöffnete Tür hinausgeschaut 

hatte, erschien eine alte Magd und fragte nach ihren Wünschen. Als Anna 
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schwieg, schlurfte sie kopfschüttelnd über den Gang und brachte ihr einen 

verspäteten Morgenimbiß. Sie beide seien allein im Haus, erklärte sie, alle seien 

zum Seelenamt in die Kirche gefahren. Nach einigem Zögern begann Anna zu 

essen, und als sie unversehens vor den leeren Platten und Kannen saß, 

bemerkte sie, daß sie heißhungrig alles in kurzer Zeit verzehrt hatte, und eine 

Scham überkam sie. 

Am Vormittag des nächsten Tags erschienen etliche Herren aus der 

Kreisstadt. In ihrer Gegenwart sollte vor den Verwandten Großmutters 

Testament eröffnet werden. Anna verblieb in ihrem Zimmer. Später erschien 

Mutter und sagte ihr, Großmutter habe in ihrem Letzten Willen alle bedacht 

und versorgt, niemand, den sie gehegt und gestützt und der dessen ferner 

bedürftig sei, sei von ihr vergessen worden. Ihr, Anna, habe sie außer einem 

Teil ihres Vermögens das Stromhaus hinterlassen. Erst in Zukunft werde sie 

dieses Zeugnis einer großen Liebe und Fürsorge recht würdigen können. Die 

alten Verwandten sollten ihren Wohnsitz und ihre Pflege bis zu ihrem Ableben 

dort innehaben. Franz werde den Besitz verwalten, bis die Erbin mündig sei. 

Von nun an würden sie beide einen Teil ihres Sommers dort verbringen. 

Anna entsann sich, in früherer Kindheit zuweilen einige Sommerwochen 

dort verlebt zu haben. Ihr Vater hatte das Landhaus und seine Lage sehr 

geliebt. Nach seinem Tode war Mutter aber oft auf Reisen gewesen, in 

München bei Sophia Renner oder mit Luzia im Ausland. Sie hatte man in 

solchen Zeiten der Obhut der Murachergroßmutter übergeben. So war ihr das 

Haus am Strom nicht mehr so vertraut wie einst. 

Was Mutter nun von dem Erbe ihr sagte, nahm sie mit ihrem äußeren 

Gehör an, ein eigentliches Verständnis für den Wert der Gabe, die ihr die 

Großmut der Verstorbenen zugewendet hatte, ging ihr nicht auf. 

Als sie nach einer Woche zu dreien heimwärts fuhren, sahen Mutter und 

Margret voll Besorgnis auf das blasse und schweigsame Mädchen. 

Noch im selben Spätherbst erkrankte Anna. Es war ein langwieriger 

fieberhafter Zustand, für den die Ärzte keine hinlängliche Erklärung zu finden 

vermochten. Sie lag wochenlang in einer Art Dämmerschlaf mit wechselnden 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      97  
 

wandernden Schmerzen in den Gliedern, ein Wesen, in dem sich gleicherweise 

seelische und körperliche Spannungen auszutragen schienen, wofür der 

einfache alte Hausarzt größere Einsicht bewies als seine berühmteren Kollegen. 

Nachdem man sich der Gesundheit der Organe und der Zuverlässigkeit ihrer 

Funktionen vergewissert hatte, war er geneigt, den Genesungsprozeß der Zeit 

und der guten Natur der Patientin anzuvertrauen. Er ließ sie ruhen und, wie 

sie begehrte, von Brot, Milch und Früchten leben. Als sie um Weihnachten 

nach einer fieberfreien Woche aufzustehen begehrte, stimmte er zu. Sie war 

zwar blaß und abgemagert, aber Augen und Haut waren klar. Die Schwäche, 

die man nach dem wochenlangen fieberhaften Krankenlager erwartete, war 

von kurzer Dauer. Sie nahm an den gewohnten Mahlzeiten teil und begann 

nach wenigen Tagen wieder voll zu leben. 

Die Geschehnisse der letzten Zeit waren in ihrem Bewußtsein geordnet, 

alles nach seinem Rang betont, ohne Wirrnis oder Auflehnung. Sie waren 

Vergangenheit geworden. Wogegen sie sich vorher zur Wehr gesetzt hatte, das 

erkannte sie jetzt an. Sie war einer Lebenszeit entstiegen wie einem engen 

ausgewachsenen Kleid. 

 

 

11 

 

Der zusammenfassende Brief, den Franz Muracher seiner Schwester jedes 

Neujahr zu senden pflegte und worin er, das Vergangene überblickend und das 

Künftige vorordnend, die wirtschaftlichen Belange, soweit sie seiner Pflegschaft 

unterstanden, behandelte, enthielt diesmal eine Nachricht, die nur seine Person 

betraf. Diese Mitteilung war Anna und Christina eine Überraschung und, wie 

Dierolf, der zwischen Weihnachten und Dreikönig ihr Gast war, ihnen nicht 

ohne einen freundlichen Spott sagte, eigentlich ganz zu Unrecht, denn jeder 

Unvoreingenommene hatte es erwarten müssen, daß er, Franz nämlich, sich mit 

Bona, der jungen Verwandten seiner verstorbenen Frau, zu vermählen gedenke. 
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Sie würde dem Hause die hingegangene Herrin und Franz, so hoffe er, die 

verklärte Gefährtin ersetzen. 

Als Mutter diese Stelle vorlas, fühlte Anna sich bitter gereizt und brach 

hemmungslos aus. Einmal, sagte sie, sei ihr unerträglich, Onkels Frau neben die 

Großmutter gestellt zu sehn, als seien sie von einer Art und einem Wert 

gewesen. Der Großmutter sei nichts gleich und nichts vergleichbar. Zudem 

hätte sie, Anna, Franzens Frau wahrscheinlich nicht leiden mögen, wenn sie sie 

gekannt hätte, ihr Bild sei ihr jedenfalls zuwider gewesen. Zwar gleiche ihr 

Bona etwas, dies sei aber keine persönliche sondern eine Familienähnlichkeit. 

Bona sei ein guter, natürlicher Mensch. und vor allem sei sie sie selbst, Bona, 

und kein Ersatz für einen andern. Als Anna diesen Protest herausgestoßen und 

Mutter so unterbrochen hatte, schämte sie sich und kämpfte mit dem Weinen. 

Christina hatte eine andere Regung zu bezwingen. Es schien Anna, als 

unterdrücke sie einen Anflug von Heiterkeit. Schließlich sagte sie mit mildem 

Ernst, es käme Annas Alter nicht zu, weder so zu urteilen noch so zu reden, sie 

sei wohl noch von ihrer Krankheit her etwas aus dem Gleichgewicht und 

deshalb möge es hingehn. Sie schätze und liebe Bona, die Franz sicherlich eine 

treffliche Frau werde, es gebe keine glücklichere Fügung. Schon jetzt hätten alle 

im Hause Zutrauen zu ihr. 

Dierolf sah Anna offen lächelnd an. Mutter las jetzt weiter. Die Hochzeit 

solle der Familientrauer wegen in aller Stille noch vor der Fastenzeit stattfinden. 

Die Äbtissin, die an Bona Mutterstelle vertreten habe, wünsche, daß die 

Trauung an einem frühen Morgen in der Klosterkirche in Gegenwart der 

Zeugen allein stattfinde. Sie werde unsichtbar ihr beiwohnen. 

Mutter fügte der Lektüre zu, sie hoffe, Bona werde manche 

Absonderlichkeit ihres Bruders kurieren. 

In dem Brief war noch die Rede davon, daß Franz den Entschluß 

Christinens billige, Anna für ein Jahr der Obhut Sophia Renners anzuvertrauen, 

damit in deren Hause ihre Erziehung vollendet würde. Die Verstorbene habe 

die Überzeugung gehabt, niemand sei wie ihre Freundin befähigt, Annas 

Anlagen sinnvoll zu entwickeln. Es bedeute für das Mädchen den Eintritt in die 
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Welt, für den sie keine bessere Führerin finden könne. Sophia sei eine ebenso 

vollkommene und wahrhaft gebildete Weltdame, wie sie eine gute und 

gläubige Christin sei. 

Cornelia hatte im Sommer ihren Vater auf einer Reise nach England 

begleitet. Ihre Rückkehr wurde von Anna sehnlich erwartet. Sie hatte ihr etliche 

Male geschrieben, doch war schon seit Wochen kein Brief gekommen. Am 

Neujahrstag erschien Corneliens Tante Therese Hoermann bei Christina und 

brachte die Nachricht, Bruder und Nichte würden in England verbleiben. 

Corneliens Vater habe sich dort wieder mit seiner Frau vereinigt. Cornelia 

scheine unter dem Wandel der Verhältnisse zu leiden und wolle zu der Tante in 

ihr gewohntes Heim zurückkommen, doch seien die Eltern gegen ihr Vorhaben. 

Christina fürchtete den Eindruck, den die Nachricht auf Anna machen 

würde, doch nahm diese sie schweigend auf, schien den Tag über in sich 

gekehrt, erlitt jedoch keine dauernde Trübung ihres Wesens. 

Wohl fand sie sich sehr einsam. Der Verkehr, den ihre Mutter pflegte, 

schien ihr der Art nach fremd und kaum begehrenswert. Christina selbst 

mochte ihn eben noch ohne tiefere Bindung dulden. Seit sie nicht mehr 

bangend und leidend sich in ihrem Zimmer einkerkerte wie zu Vaters Zeiten, 

sondern weltverbunden nach außen lebte, reiste, Beziehungen zu Menschen 

und Kreisen unterhielt, die Anna nicht kannte, war diese gesunde, heitere, 

ausgeglichene Mutter, die nun einen Teil der verlorenen, verhärmten Jugend 

einholte, bei aller Liebe und Zärtlichkeit, die Anna von ihr empfing und ihr 

erwiderte, ihr doch ferner als jene ihrer Kindheit. 

Als eben davon gesprochen wurde, daß sie in einigen Wochen zu Sophia 

Renner nach München gebracht werden solle, fragte sie, ob, da doch alles für 

ihre Reise schon vorbereitet sei, sie nicht schon jetzt hinfahren dürfe. Vetter 

Christof, der in den nächsten Tagen denselben Weg nähme, hätte doch sicher 

nichts dagegen, daß sie sich ihm anschlösse. 

Mutter hob den Kopf und sah erst eine Weile überlegend vor sich hin und 

dann auf Christof, der sogleich zustimmte, wobei er nur zu bedenken gab, daß 

er als rauher Junggeselle vermutlich kein sehr angenehmer Reisebegleiter für 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      100  
 

ein junges Mädchen sein würde. Christina wandte noch ein, man müsse 

telegrafisch Bescheid einholen, ob dem Rennersehen Hause Annas frühere 

Ankunft genehm sei. Noch am gleichen Tag kam die zustimmende Antwort. 

Auf der Fahrt erlebte Anna von neuem, was sie als Kind einmal nach 

ihrer Genesung im Vorfrühlingsgarten mit Dierolf erfahren hatte und was ihr 

unvergeßlich geblieben war. Er setzte ihr gewissermaßen seine Augen ein, 

nicht wie damals, als er mit einem Kinde sich schonend und halb spielend 

abgab, sondern mit einer Strenge, die sie grausam anmutete und ihr zunächst 

fast wehtat. 

Er ließ sie schauen, was draußen an dem eiskalten Morgen in der starren, 

bläulichen Luft an ihnen vorüberflog. Die Türme der alten Stadt streckten sich 

himmelweisend über die behagliche Häusermasse mit ihren tiefen Dächern, 

aus deren Schornsteinen der Morgenrauch aufstieg. Christof zeigte Anna die 

Fischervorstadt am Strom, wo die niedrigen Wohnhäuser wie große Kähne 

standen und alles auf das Geschäft der Leute in und am Wasser wies, sinnvoll 

und bequem und in seiner eigentümlichen Art schön. 

Dann durchfuhren sie einen städtischen Vorort. Er lehrte sie das 

Müßig-Eitle der Hausformen sehn, die keinerlei Wohlräumigkeit in ihrem 

Innern versprachen, keinerlei Erfüllung der Bedürfnisse der verschiedenen 

Menschen, deren allzu viele in diesen häßlichen Sammelkästen 

zusammengepfercht leben mußten, das Nichtig-Ziellose der Straßenzüge, die 

nirgendhin zu führen schienen. 

Ein Wiesenland folgte, dessen sanfte Fläche ein Hügelzug heroisch ans 

Firmament leitete, ein Bauernhaus, das Anna zum ersten Mal in seiner Gestalt 

erfaßte, die nicht anders sein konnte, als sie war. Auf diesem rauhen Boden 

mußte es sich so vor den Stürmen, die über die Hochebene fegten, unter diesen 

Himmel ducken und so diesem Menschen, seinen Haustieren und seinen 

Geräten dienen, eben diesem Menschen, der von Kargheit und Mühe gebeugt 

unter seiner Tür stand. 

So schob Dierolf alles Zufällige weg, heischte Maß und Ordnung, verwarf 

Formen, die dieser strengen Landschaft widersprachen, nicht in ihr und aus 
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ihrer Söhne Werk gewachsen, sondern von fernher übertragen wurden, ohne 

sich gewandelt und eingebürgert zu haben. 

Ein Baum war vom Sturm entwurzelt von einer Böschung auf ein Feld 

gestürzt und reckte seine Wurzeln wie seine Äste in die Luft. Anna sah, daß der 

Wurzelstock an Form und Ausdehnung der Krone gemäß war, und erkannte, 

ohne Unterweisung ihres neuen Lehrers wäre sie nicht gewahr geworden, daß 

das Gewächs sich ebenso in die Erde gesenkt, wie unter dem Himmel gebreitet 

hatte. 

Einmal, als sie auf freier Strecke hielten und die kalte Vormittagssonne 

einen Buchenstamm bestrahlte, zeigte Dierolf ihr die Kupfer- und Silbertöne, 

die in der matten Aschenfarbe schliefen und jetzt vom Licht erweckt wurden. 

Wenn etwas in Anna zuerst gegen die harte Zucht, in die ihr Gesichtssinn 

genommen wurde, sich gewehrt hatte, wandelte dieses Sträuben sich allmählich 

in eine Art Bezauberung, und so folgte sie endlich Dierolfs Unterweisung mit 

dankbaren strahlenden Augen. 

Die leibliche Fürsorge, die er dem ihm anvertrauten Mädchen erwies, tat 

sich hingegen so kund, als säße ein völlig hilfloses Kind vor ihm. Er legte ihr die 

Decken um die Kniee, schob ihr Kissen unter, wehrte Zugluft ab und bot ihr in 

kurzen Zwischenräumen Erfrischungen an. 

 

 

12 

 

Das Rennersche Haus lag am Englischen Garten. Es war ein schlichter 

zweistöckiger Bau von guten Verhältnissen. Ein schmales Blumenparterre 

trennte ihn von der Straße, aber hinter ihm dehnte sich ein tiefer Baumgarten, 

in dem ein zweites kleineres, wesentlich älteres Haus stand, einstöckig, aber 

mit einem Giebel, in dem sich ein großer Raum befand. Dieses Gebäude wurde 

von einem älteren unvermählten Bruder des Hausherrn bewohnt. 

Dieser Schwager Sophiens, Andreas Renner, hatte Anna und Dierolf am 

Bahnhof erwartet. Als der Wagen jetzt mit ihm und den beiden Reisenden vor 
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dem Hause hielt, lag die Gegend wie die Straßen, die sie durchfahren hatten, in 

jenem dichten weißen, fast körperhaften Nebel, der dieser Stadt eigentümlich 

ist. Man konnte an den schattenhaften Umrissen mächtiger Bäume am Eingang 

des gegenüberliegenden Parks und dem ziehenden Nebelmeer, in dem er sich 

hinstreckte, seine Ausdehnung kaum ahnen. 

In der Haustür wurde Anna von Sophia mit mütterlicher Wärme 

empfangen und in das Innere geführt. Sie brachte sie sogleich in ein kleines 

Zimmer des ersten Stockwerks, das, mit weißgoldnen Barockmöbeln 

ausgestattet, ein Erbgut aus dem Elternhaus Sophiens war und das sie als 

Mädchen selbst bewohnt hatte. Anna stand schüchtern und bewundernd 

inmitten des Raums. Es sei ja eigentlich durchaus angemessen, meinte Dierolf, 

der, als Sophia sich schon zurückgezogen hatte, noch sich verabschiedend im 

Türrahmen weilte, daß ein Paradiesvogel wie Frau von Renner aus solchem 

Prachtnest ausgeflogen sei. Frau Sophia war zwar keinesfalls in seinen 

Stilbegriffen unterzubringen, und das kam auch zuweilen in kleinen Ausfällen 

zum Ausdruck, doch im Umgang unterlag er immer ihrer Schönheit, die sich 

in jedem Lebensalter der Frau diesem angemessen gewandelt, aber nie 

gemindert hatte. 

Denn obwohl sie als eine alternde Frau gelten mußte, war sie noch immer 

von einer strahlenden augenfälligen Schönheit. Sie war einige Jahre jünger als 

Helena Muracher, mit der sie seit beider Jugend eine Freundschaft verbunden 

hatte, die bis zum Tode lebendig geblieben war und über ihn hinaus wirkte. 

Sophiens Familie stammte aus der gleichen Landschaft wie die der Großmutter, 

beide Geschlechter waren dort alteingesessen und in verschiedenen 

Generationen verschwägert. Die innige Bindung der beiden aber stammte aus 

der Zeit ihrer gemeinsamen Erziehung in einem Kloster in der Steiermark. 

Einige Monate nach dem Verlassen dieser Stätte vermählte sich die Großmutter 

und zog in das Muracherhaus am Walde ein, um dort ihr Frauenleben neben 

einem viel älteren, ihr weitläufig verwandten Manne zu beginnen, Kind um 

Kind zu gebären, Kind um Kind wieder hinzugeben und ganz aus dem Gefühl 
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für Mann und Kinder lebend aus der Fruchtbarkeit des Schoßes und aus der 

des Herzens ihr Leben zu spenden. 

Sophia verließ das Kloster zwei Jahre später. Sie kam zunächst nach 

München, wo ihre Familie die Winter in ebendem Hause verlebte, das sie jetzt 

mit ihrem Manne bewohnte. Ihre Erscheinung war schon damals von einer so 

seltenen Vollkommenheit, daß ihr Schwager damals zu ihrem späteren Gatten 

sagte, sie sei in einer Nacht vom Giebelfeld eines verschollenen 

Griechentempels niedergestiegen und habe sich in die Wälder des 

Barbarenlandes verirrt. 

Im ersten Winter nach ihrer Heimkehr besuchten ihre Eltern mit ihr eines 

der großen Künstlerfeste, an denen auch die Kreise des Bürgertums und des 

Adels anzutreffen waren. Sogleich war Sophia der Gegenstand spontaner und 

begeisterter Huldigungen, und ob sich den jungen Malern auch berühmte und 

angesehene Persönlichkeiten gesellten, so war es der Mutter Sophiens doch fast 

leid, ihr junges Kind solcher Probe ausgesetzt zu haben. Jedoch bewies Sophia 

schon bei ihrem ersten Erscheinen auf dem Schauplatz, auf dem ihr ganzes 

Leben sich abspielen sollte, jene anmutige Würde, die Bewunderung wie eine 

schuldige Opfergabe hinnimmt, sich aber durch keinen Überschwang beirren 

läßt. 

Ein junger Herzog, dem Sophia auf diesem Fest begegnete, wurde bei 

ihrem ersten Anblick so offenbar von einer starken Neigung zu dem jungen 

Mädchen erfaßt, daß sie kaum den Anwesenden verborgen bleiben konnte. 

In der eigentümlichen Atmosphäre dieser Stadt waren solche Vorgänge 

gewohnt und pflegten sich unter einer gewissen wohlwollenden Neugier der 

Bevölkerung, insbesondre der weiblichen, abzuspielen, um so mehr als sie den 

angenehmsten Stoff zur Unterhaltung in allen Kreisen lieferten. Dennoch 

wurde dieser als ein Ausnahmefall empfunden. War das Gefühl des jungen 

Fürsten durch die Erscheinung des Mädchens erklärlich, so schmeichelte es als 

eine Regung, die künstliche Schranken übersprang, dem gesunden Sinn des 

Volkes. Andrerseits aber gehörte die Erwählte jenem gehobenen Stande an, der 

ein Zwischenglied zwischen Volk und Thron darstellt. Sie konnte nicht zur 
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heimlichen Geliebten des Fürsten werden; Haltung und Wesen ließen eine 

solche Möglichkeit nicht zu. Um so größer war Spannung und Anteilnahme 

der Zuschauer. Zuschauer aber waren alle, da es nichts gab, was sich nicht vor 

aller Augen abspielte. 

Sophia folgte in vollkommener Ruhe des Herzogs Aufforderungen zum 

Tanz und ließ keine Genugtuung über die Auszeichnung an sich gewahren. Ein 

Licht aber, das in ihrem Antlitz aufstrahlte, ganz andrer Art als jenes, das von 

Eitelkeit entfacht wird, wies, daß der Funke übergesprungen war, und so waren 

die beiden jungen Menschen von fremdem Glanz eingehüllt, als weilten sie 

entrückt auf einem fernen Stern. 

Bald nach dieser Festnacht wußte die Stadt, daß der Herzog von seiner 

Familie das Einverständnis zu seiner Werbung um das junge Mädchen erbeten 

hatte und daß vom Oberhaupt des Hauses ein eindeutiges Verbot erfolgt war. 

Dem jungen Familienmitglied wurde eine weite, langwährende Studienreise 

befohlen, auf die er sich auch begab, in der Meinung, sie solle nur dazu dienen, 

die Dauerhaftigkeit seiner Gefühle zu erproben. Heimgekehrt begegnete er dem 

jungen Mädchen mit der unveränderten ehrfürchtigen Huldigung wie vordem. 

Im Laufe der nächsten Jahre lehnte der Chef des Hauses seine wiederholte Bitte 

mit dem gleichbleibenden Bescheid ab. Sophia hatte inzwischen jede Werbung 

um ihre Hand abgewiesen. Sie unterhielt keine heimliche Beziehung zu ihrem 

Freunde. Die seltenen Briefe, die sie gewechselt hatten, und in denen sie sich in 

langen Abständen ihres unveränderten Gefühls und ihres Willens darin 

auszuharren versicherten, waren von Sophia mit Wissen, wenn auch nicht mit 

Billigung ihrer Eltern empfangen und beantwortet worden. Diese währende 

Liebe und Standhaftigkeit brachte den beiden, besonders der schönen Sophia, 

einen gewissen Ruhm und eine volkstümliche Glorie ein. Sie begegnete 

bewundernden Blicken, wo sie ging, man zeigte sie Fremden und berichtete die 

Geschichte von ihrer hoffnungslosen Liebe und Treue. 

Sophia hatte unvermählt die Mitte der Zwanzigerjahre überschritten, als 

der Herzog von einer schweren Krankheit befallen wurde. 
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Während dieser erschien eines Abends ohne vorherige Ansage und ohne 

Begleitung die Mutter des Kranken in Sophiens Elternhause und begehrte eine 

Unterredung mit dem Mädchen. Die Stadt, in der man alles wußte, was 

vorging, erfuhr auch von diesem heimlichen Besuch, aber niemals wußte 

jemand das mindeste vom Inhalt des Gesprächs zwischen den beiden Frauen. 

Es gab aber viele phantastische Vermutungen, und ihre Zahl mehrte sich, 

als einige Wochen später eine stille Verlobung Sophiens mit Renner stattfand, 

der bald eine stille Heirat folgte. Der Gatte hatte von ihren frühen 

Mädchenjahren an — seine Familie war ihrem Elternhaus befreundet — mit 

einer tiefen beharrlichen Neigung ihr angehangen, die in Sophia allmählich die 

Sicherheit eines zuverlässigen Geborgenseins an seiner Seite erwecken mußte. 

Seine Unterordnung unter die Lebhaftigkeit ihres Temperaments und ihres 

Geistes ließen ihn im gesellschaftlichen Leben weniger bedeutend erscheinen, 

als es seinen großen Gaben entsprach. In seiner Laufbahn als Beamter führten 

diese im Umgang mit Fernerstehenden gehemmten Vorzüge seines Geistes und 

die Lauterkeit und Zuverlässigkeit seiner Gesinnung bald zu beherrschendem 

Einfluß und raschem Aufstieg, so daß seine Frau nach kurzer Ehe als Gattin 

eines Ministers auch den gebührenden Rahmen für ihr Wesen und ihre 

Erscheinung besaß. 

Ludwig Renner erwies in keinem Augenblick ihrer langen Gemeinschaft 

sich geringer, als er zu Beginn erschienen war, und niemals verminderte sich 

seine bewundernde Liebe. 

Nach zweijähriger Ehe wurde ihr einziges Kind geboren, ein Mädchen mit 

einem blassen, wehmütigen Gesichtchen, das nur von unablässiger Sorgfalt 

umgeben aufwachsen konnte, immer sanft und freundwillig, nur matt in allen 

Lebensäußerungen, auch im Spiel. Fast hätte es scheinen mögen, es sei ihm 

abgezogen, was die Mutter an Lebensfülle im Überfluß besaß. 

Vierzehnjährig rührte die Tochter durch ihre gebrechliche Lieblichkeit. In 

der Folge trat eine Frömmigkeit in ihr zutage, die sich in geistlicher Versenkung 

auswirkte, aber auch in einem Drang zu werktätiger Menschenliebe aufflammte 

und in beiden mehr Kräfte aufwandte, als die schmale irdische Substanz 
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gewähren mochte. So brannte sie wie eine Geisterflamme. Bald konnte sie ihr 

Lager nicht mehr verlassen, von einer organischen Schwäche des Herzens 

gehemmt. Die geängstigten Eltern, die das zarte Geschöpf vom ersten 

Lebenstag an mit steter Sorge gehegt hatten, vervielfachten ihre Bemühungen 

um sie. Sie starb siebzehnjährig. In den zwei letzten Jahren ihres Lebens hatte 

ein junger Priester ihrer Pfarrei Einfluß auf sie erlangt, ihre geistliche Führung 

übernommen und alle Kräfte des hinschwindenden Mädchens in einen Akt der 

Übergabe ihres irdischen Bestandes an jene andere Sphäre gesammelt. Der Mut 

und die Unbeirrbarkeit, mit denen sie diesen Hingang vollzog, machte sie in 

den Augen ihrer weiteren Umgebung zu einer heiligmäßig verklärten 

Erscheinung. 

In Sophia hatte sich bald nach der ersten Zeit ihrer Ehe ein Hang zur 

Selbstdarstellung entwickelt, den sie in ihrer Mädchenzeit nicht besessen hatte. 

Vielleicht war es die versiegte Quelle ihrer Jugendliebe, die unterirdisch 

weiterströmend und irrend so ausbrach. Sie hegte ihre eigne Erscheinung wie 

ein fremdes Kunstwerk, erkennend und heraushebend. Doch erschienen 

Gewand und Bewegung wie ungewollt, und nie nahm die Pflege ihrer Person 

einen erheblichen Raum in ihrem Tagesablauf ein. 

Auch die Trauer um ihr Kind gewann den bildhaft nach außen 

gewendeten Ausdruck, der ihr in allen Lebenslagen eignete. Mit dem Kinde 

war ein Teil von ihr dahingegangen. In der letzten Zeit hatte sich in die 

Mutterliebe eine scheue Verehrung für die Verklärte gemischt. Der geistliche 

Freund ihrer Tochter blieb ihr nah, sie übertrug einen Teil ihrer freigewordenen 

mütterlichen Fürsorge auf ihn, und er zog sie stärker in den Bann des 

kirchlichen Lebens. 

Man konnte sie jeden Morgen in ihren Trauerkleidern und Schleiern zur 

Kirche gehen sehn. Die Dienerin, die ihr das Tor öffnete, reichte ihr feierlich 

das Gebetbuch. Bei schönem Wetter ging sie langsam zu Fuß durch die 

Straßen. Die Menschen, die ihr begegneten, wandten sich nach ihr um, um ihr 

nachzuschauen, wie sie, eine matronenhaft verhüllte Göttin, die morgenstille 

breite Straße zur Kirche wandelte und endlich die Stufen zum Kirchenportal 
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hinaufstieg, einer Priesterin gleichend, die zum Opfer geht. Die 

schmerzensreiche Mutter fand Bewunderer wie einst das schöne vielverehrte 

Mädchen. 

Als Anna als Gast und Pflegetochter in Sophiens Haus kam, lag der Tod 

jenes einzigen Kindes zwei Jahrzehnte zurück, ohne daß sich an dem Kult der 

Mutter etwas verändert hatte. Außer dem frühen Morgen widmete sie ihm eine 

Nachmittagsstunde der Einkehr, die sie in jenem unberührt gebliebenen 

Zimmer verbrachte, das die Tochter einst bewohnt hatte. Stets verließ sie es, 

was immer sie etwa tagsüber gestört oder betrübt hatte, gesammelt und heiter, 

um sich in das vielfältig bewegte Leben des Hauses als eine durchaus 

Gegenwärtige zu mischen. Denn alles in dieser Gemeinschaft bewegte sich um 

sie. 

Seit Jahren war Andreas  Renner, in ihr Familiendasein einbezogen, wenn 

auch in einer etwas abgelösten Weise. Er nahm zwar gewöhnlich an der Tafel 

teil und erschien häufig zu gesellschaftlichen Anlässen, wohnte aber in dem 

Gartenhaus, wo er sein eigenmächtiges Junggesellenleben führte. So stach auch 

sein Umgang erheblich von dem seines Bruders ab. 

Andreas Renner war um die Mitte der Siebzigerjahre. Ein magerer, noch 

geschmeidiger Körper, kaum ergrautes Haar, lebhafte Augen und eine 

entschieden gebogene Nase machten ihn dem um einige Jahre jüngeren, 

beamtenhaft würdigen Bruder durchaus unähnlich. In seiner Jugend hatte er 

ein Studium an der Technischen Hochschule knapp vor dem Abschluß 

abgebrochen und sich unter der Mißbilligung seiner Familie entschlossen, 

Archäologie zu studieren. Ein kleines von der verstorbenen Mutter ererbtes 

Vermögen ermöglichte ihm, seinen Plan gegen den Willen seiner Familie 

durchzusetzen. Den letzten Teil seiner Studienzeit verbrachte er in England und 

schloß sich nach deren Vollendung einer Gesellschaft an, die in Griechenland 

und später in Kleinasien Ausgrabungen leitete. Dort verblieb er einige Jahre; 

später, nach dem Tod des Vaters, in den Besitz eines Erbes gelangt, das ohne 

beträchtlich zu sein ihm eine unabhängige Lebensführung gestattete, zumal er 

unvermählt verblieb, durchreiste er Kleinasien und den nahen Orient, von 
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Einsichten und Ideen getrieben, die ihn auch von dem zweiten Berufe schon 

wegführten, indem die Materie, die er zutage förderte, so übermächtig ihre 

Herrlichkeit sein mochte, ihm das unergründliche Geheimnis eines 

versunkenen Lebens und entschwundener Kulte mehr zu verbergen als zu 

offenbaren schien. Der Wunsch, diesem Geheimnis auf den Grund zu kommen, 

trieb ihn von einer Stätte antiken Lebens zur andern. In einem gewissen Sinn 

konnte er als Amateur und Außenseiter gelten. Dennoch wurde er von 

Fachgenossen geschätzt um einiger kleiner Schriften willen, in denen er 

Ergebnisse seiner Forschungen bot, aber auch weil er mit dem rätselhaften 

Spürsinn eines Rutengängers mit unfehlbarer Sicherheit die Orte zu bezeichnen 

wußte, deren Ausforschung reiche Früchte trug. Daß er ohne äußern Ehrgeiz 

war, Anerkennung nicht überschätzte, nie nach einer Stellung strebte, die ihn in 

Zusammenhang mit einer anerkannten Ordnung gebracht hätte, ließ ihn in den 

Augen mancher Familienmitglieder allmählich zu einer Art von verlorenem 

Sohn werden. 

Einmal oder zweimal in einem Jahrzehnt tauchte er bei den Seinen auf, 

hager, wie ausgedörrt, mit heißen Augensternen im bläulichen Weiß. Er 

vergrub sich dann auf dem Familiengut in Franken, das der kinderreiche dritte 

Bruder, Oswald, bewirtschaftete. Dort barg er seine in verbeulten Blechkisten 

mitgebrachten Sammlungen, schrieb des Nachts an einem Manuskript und 

verschwand tagsüber auf lange Stunden im Wald, seiner Augen wegen, wie er 

sagte. 

Ehe er den Familiensitz wieder verließ, versah der Dorfsattler seine 

Koffer, die Wasser und Sonnenglut um ihre Form gebracht hatten, mit neuen 

Schweinslederecken und der Schmied seine Kisten mit neuen Eisenbändern. 

Die Kinder seines Bruders fingen den "Wüstensand" auf, der aus den Fugen 

der Koffer quoll, wenn sie gereinigt wurden, und die Mägde hielten sich über 

den Geruch auf, der an den Kisten haftete, die sie waschen sollten. Andreas 

meinte, dieser Geruch könne von den Kamelen herrühren, die das Gepäck vor 

seiner Seereise geschleppt hätten. Solche Umstände waren seinem Ansehen vor 

seiner Hausgemeinschaft nicht förderlich. Seine Schwägerin Aline, die Mutter 
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der zahlreichen Kinder, fühlte sich dadurch in ihrer Meinung bestärkt, daß 

dieser Bruder ein verwandtschaftlicher Makel an ihrem Gatten sei. Sie hielt, 

wenn sie mißgestimmt war, mit diesem Urteil im Familienkreise nicht zurück. 

Sie sah in Andreas den unnützen Sonderling, der die Renten seines Erbes auf 

Reisen vergeudete. Von seinem Ruf unter den Fachgenossen und über diese 

hinaus wußte sie nichts, auch ihr Gatte hatte davon kaum mehr als eine vage 

Vorstellung. 

Als Alternder kehrte Andreas von einer seiner Reisen mit einer 

schleichenden Krankheit zurück, deren jeweilige frühere Ausbrüche er 

mißachtet oder an fernen fragwürdigen Heilstätten überdauert hatte. 

Sophiens Gatte, der für den ungleichen Bruder von Kind auf eine scheue 

Neigung hegte, wie für einen verschütteten Teil seines eignen Selbst, fuhr, als 

ihm von Andreas' Zustand Kenntnis wurde, auf das Gut, entwand ihn der 

säuerlichen Fürsorge seiner Schwägerin und führte ihn mit sich nach München, 

wo er ihn in Pflege und Behandlung eines bedeutenden Arztes brachte. Dort 

verlebte Andreas fast ein Jahr. Er verließ den Ort zwar genesen, aber doch in 

seiner einstigen fast animalischen Zähigkeit und Schwungkraft gemindert, um 

bei Ludwig und Sophia fortan ein dauerndes Heim zu finden. 

Sophia, die dem Schwager schwesterlich zugetan war, bewirkte, daß das 

ungenützte Gartengebäude, das schon auf seinem Platz stand, als man das 

jetzige Wohnhaus vor Jahrzehnten im Vordergrund des Geländes erbaut hatte, 

ausgestattet und mit angemessenen Bequemlichkeiten versehen wurde. Sie ließ 

die Sammlungen von dem Familiensitz dorthin überführen und so weit 

aufstellen, daß sich der Genesene vor der lockenden Arbeit des Ordnens und 

der Sichtung fand, in großen lichten Räumen, deren Fenster auf Rasen und 

Bäume blickten und die ein stilles behagliches Dasein verhießen, abgesondert, 

wie es seiner Art entsprach, und doch verbunden durch die Nähe des 

brüderlichen Haushalts, wie es seinem jetzigen Zustand angemessen war. 

Bald bildete sich wie zufällig ein Kreis um ihn, etliche Fachgenossen, 

Künstler, Schriftsteller, Studenten, Abseitige mit mystischen Neigungen, auch 

etliche Sektierer und religiöse Schwärmer, eine Reihe jener einmaligen, 
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bürgerlich meist nicht einzuordnenden Gestalten, wie in jener Zeit die Stadt sie 

in Fülle beherbergte. Die Gesellschaft stellte sich ungezwungen und ungebeten 

ein, meist in den Abendstunden, und blieb bisweilen tief in die Nacht, oft in 

Gesprächen, zuweilen in gemeinsamer Lesung von Schriften oder wohl auch in 

der Betrachtung von Bildwerken aus den Sammlungen des Hausherrn. 

Fragte man Andreas, was an diesen Menschen ihn anzöge, die doch auch 

untereinander so verschieden und widerspruchsvoll seien, so erwiderte er halb 

ernst, halb scherzend, daß sie Rutengänger seien wie er auch, die, ihm gleich, 

verschlossenen Tiefen ein Geheimnis entheben wollten. 

Sophia gesellte sich wohl auch zuweilen einige Abendstunden zu 

Andreas' Gästen, deren Bewirtung sie immer weitherzig und aufmerksam aus 

ihrem Haushalt besorgen ließ. Die schöne vornehme Frau, mochte sie auch 

schweigend unter ihnen weilen, brachte etwas von Weihe und heitrer 

Festlichkeit in die Runde. Andreas pflegte zu sagen, in ihrer Gegenwart hole 

jeder sein Bestes und Echtestes aus sich heraus, um vor ihr zu bestehen, und er 

selber lerne eigentlich erst da seine Gäste nach Art und Wert richtig schätzen. 

Als Anna jetzt das Rennersche Haus kennen lernte und Sophien wie eine 

gütige Herrscherin die Brüder gewissermaßen regieren sah, die ihr beide mit 

verehrender Liebe ergeben waren, erinnerte sie sich eines Gesprächs zwischen 

ihrer Mutter und Luzia, das sie im Muracherhaus in den Tagen vor Luziens 

Vermählung unbeachtet angehört hatte. Es war die Rede davon gewesen, daß 

die beiden Brüder Sophia auf die gleiche stille zuwartende Weise geliebt 

hatten. Andreas sei auf Studien- und Forschungsreisen gegangen, Ludwig aber 

dann unerwartet spät noch begünstigt worden. 

In Ludwig Renners Arbeitszimmer hing von der Hand eines berühmten 

Malers ein Bild Sophiens, das sie in ihrer Jugend zeigte, blond, mit 

Strahlenaugen und seltsam transparenter Haut. Am ersten Abend stand Anna 

lange vor dem Bild, forschend, was in der stolzen Matrone von diesem 

Jugendzauber lebendig geblieben sei. Alles hatte sich verwandelt, nichts war 

abgestorben. In dem unvergleichlichen Rhythmus ihres Ganges, in ihrer Art, 

den Kopf zu tragen, war noch die Biegsamkeit der schlanken Formen, noch 
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lebte der Perlmutterschmelz der Haut, der Adel des Fußes, der hochgespannt 

mit solcher Leichtigkeit die majestätische Gestalt trug. Zwar war das dunkle 

Gold des Haares verblichen, nicht aber seine Fülle und Kraft gemindert. Als 

man Anna am Morgen nach der Ankunft ihren großen Koffer ins Zimmer 

gestellt hatte, erschien alsbald Sophia, ermunterte sie auszupacken und sich bei 

ihr für lange Zeit so bequem wie möglich einzurichten, denn sie gäbe das 

neugewonnene Töchterchen so bald nicht wieder her. Da waren zwei weiße 

bauchige Kommoden mit Goldschnörkeln und ein großer Schrank, dessen 

Wände aus weißen Stäben mit einem schmalen Goldstreifen bestanden, 

dazwischen dicke Glasplatten, aber nicht allein an den Türen, sondern auch an 

den Wänden, auf der Innenseite mit einem grünen Seidenstoff bespannt. Diese 

Behälter sollten nun Annas Garderobe und Wasche aufnehmen, und sie 

schickte sich an, alles ordentlich und etwas schulmädchenhaft einzuräumen. 

Sophia nahm ein oder das andre Stück, einen Mantel oder ein Kleid in die 

Hand, betrachtete es oder hielt es prüfend Anna an. Plötzlich schloß sie das 

Mädchen lachend in ihre Arme und sagte, alle Mütter glichen sich in einem, 

daß sie nämlich meinten, Kinder blieben ewig Kinder, und nicht sähen, wenn 

ihre Tochter ein ausgewachsenes junges Mädchen geworden sei. Die Mutter 

nämlich habe sie mit der prächtigen Aussteuer eines Klosterzöglings in die Welt 

gesandt. Das meiste werde man ändern lassen, denn alles sei aus trefflichem 

Material, etliches müsse man aber neu beschaffen, denn ihr schönes 

Töchterchen solle in Ehren vor der großstädtischen Kritik bestehn. Am nächsten 

Morgen würden sie in die Stadt gehen, um Geschäfte und Werkstätten 

aufzusuchen. 

Tags darauf, am frühen Vormittag, bogen sie von einer Seitenstraße am 

Englischen Garten her in die Ludwigstraße ein. Als Anna nach dem Erwachen 

an ihr Fenster getreten war, hatten noch leichte Nebelfetzen zwischen den 

Bäumen gehangen, aus dem Park war der Geruch von Feuchtigkeit und 

moderndem Laub gedrungen. Jetzt aber, als sie die breite Straße auf die 

Innenstadt zugingen, war es sonnenhell, der Frost schien besiegt, ein Himmel 

wie blaue Seide spannte sich über die Stadt, die Steine strahlten Heiterkeit aus. 
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Türme wuchsen himmelan, Tauben nisteten in ihren Nischen und Steinlöchern 

und umflatterten sie im silbernen Licht. In Anna war eine wunschlose 

Beseligung, bloß hier zu gehen, zu schauen, da zu sein. 

Sie war von dem Bild der Stadt so hingenommen, daß sie kaum beachtete, 

wie sehr ihre Begleiterin und sie Gegenstand der Aufmerksamkeit waren. 

Sophia in ihrem grauen Pelz mit den grauen Schleiern um Hals und Hut war 

ihr, als sie aus dem Hause traten, ganz unauffällig erschienen, allmählich aber 

sah sie, daß dieser scheinbar schlichte Anzug von höchster Erlesenheit in Farbe 

und Schnitt war. Die Aschenfarbe des Pelzes verschmolz mit dem Grau der 

Haare und die Frische der Haut trat strahlender aus der matten Umrahmung 

hervor. Freilich wußte sie nicht, daß Sophiens Schicksal sie immer noch in den 

Augen der Begegnenden mit einem Zaubermantel umgab. Noch weniger ahnte 

sie, daß mancher freundliche Blick ihr selbst galt. 

So kamen sie in die Straßen der Innenstadt. Sophia blieb vor den 

Schaufenstern stehen, lenkte Annas Blick auf die ausgestellten Gegenstände 

und nahm mit Vergnügen wahr, daß Anna mit der Sinnenfreude an schönen 

Dingen und jenem natürlichen Geschmack begabt war, der den Töchtern ihrer 

mütterlichen Familie eignete. Schon ein wenig betört folgte Anna der Führerin 

von Laden zu Laden, wählte mit aus, ließ sich anproben und Maße nehmen. 

Sophia kaufte Wäsche, bestellte Schuhe und ein Hütchen, das Anna sofort ins 

Haar gedrückt wurde, nachdem die Modistin mit ein paar geschickten Griffen 

ihre Zöpfe tiefer gesteckt hatte. In einem andern Geschäft wurde das weiße 

Krägelchen aus ihrem Kleid getrennt und an seiner Stelle ein buntes Seidentuch 

um den Hals geknüpft, Handschuhe in der gleichen Farbe kamen rasch hinzu, 

der Mantelkragen wurde etwas drapiert, und lachend gestand Anna vor dem 

Spiegel ein, daß sie sich schon ganz und gar verändert fand. 

Sie waren nun schon einige Stunden unterwegs, und Sophia fand kein 

Ende im Wählen und Bestellen. Zwischendurch trank man Tee in einer 

eleganten Konditorei. Man äße spät zu Mittag und sie sei noch lange nicht 

fertig, sagte Sophia. Während eines größeren Einkaufs, als sich die Ziffern 

summierten, wurde Anna bedenklich. Sie hatte nie über mehr als ihr 
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Schulmädchentaschengeld verfügt und fragte beim Verlassen des Ladens, ob 

sie denn so viel Geld besäße, um solche Einkäufe zu machen. Einen Teil müsse 

sie als Geschenk von ihr annehmen, erklärte Sophia, das sei nur billig, denn es 

sei doch ihre eigne Eitelkeit, die sich hier austobe. Im übrigen aber liege ein 

ausreichender Betrag für Anna bei ihrem Gatten, den Franz Muracher für sie 

überwiesen habe. Er stamme aus Pachterlösen, die ihr aus dem von der 

Murachergroßmutter vererbten Gut zukämen. 

Anna würde aber unter ihrer Anleitung nicht nur Geld ausgeben. In den 

nächsten Wochen solle sie die Stadt kennen lernen mit ihren Monumenten und 

Sammlungen, man wolle ins Flußtal und in die Berge fahren und nach etlichen 

Ferienwochen solle sie lernen und sich weiterbilden, und auch zu diesem Ende 

habe man schon Pläne gemacht. 

Einige Tage nach ihrer Ankunft schon erschien Dierolf, um sich von Anna 

zu verabschieden. Er hatte die kurze Zeitspanne bei seiner Mutter verbracht, 

die einsiedlerisch als Witwe seit Jahrzehnten inmitten der alten Stadtviertel 

nahe am Dom hauste, jeden Verkehr mied und von den Verwandten um ihres 

spröden und schwierigen Wesens willen selten und nicht allzugern 

heimgesucht wurde. Jetzt aber wollte er nach Südtirol fahren, wo er auf einer 

hochgelegenen Burg im Auftrag des fürstlichen Besitzers die Interieurs 

aufnahm. Das Schloß war ein bedeutsames Denkmal seiner Epoche, mit 

Architekturdetails, Fresken und Intarsien reich ausgestattet, und die Arbeit, die 

Dierolf auf sich genommen hatte, mußte sich notwendig über längere Zeit 

erstrecken. Er hatte den Auftrag aus einer starken Beziehung zur Sache vor 

Jahren angenommen, wohl auch weil ihm damals eine Art Weltflucht nahe lag, 

hatte sie um andrer Arbeit willen verschieben müssen, um endlich an sich zu 

erfahren, daß er aus jener Epoche seines Lebens, die ihn ins Vergangene wies, 

herausgewachsen war und nach anderen Zielen strebte. Trotzdem mochte er 

die übernommene Verpflichtung nicht lösen, auch war es nicht möglich, die 

Arbeit zu beschleunigen, und so saß er nun manche Zeit auf seinem Berge, im 

Winter oft eingeschneit, mit den Verwaltersleuten und ihrem Gesinde, etwa 
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noch mit dem Lehrer und dem Pfarrer des nächsten Dorfes Umgang pflegend 

und von sonstigem Verkehr fast abgeschnitten. 

Er sprach Anna von diesem Leben und von seiner Arbeit und erzählte ihr 

von ihrer Vatersmutter Franziska Schwanold, die in einem benachbarten 

Hochtal fast ebenso einsam hause wie er. Frau Schwanold, bei der er auf seinen 

Wanderungen zuweilen einkehre, um ein paar Tage mit ihr zu verleben, habe 

ihm ihren Besuch auf seiner Burg versprochen. Wenn nun Anna ihre 

Großmutter aufsuche, die sie sehnlich erwarte, werde er sie beide abholen, 

damit sie seine Herberge und seine Arbeit kennen lernten. 

Nur einmal seit dem Tode des Vaters hatte Anna diese Großmutter 

wiedergesehen. So sehr hatte die Murachergroßmutter ihr Herz ausgefüllt, daß 

für Franziska Schwanold wenig Raum geblieben war. Wie ein Schatten hatte sie 

beiseite gestanden. Jetzt, da ihr Name ausgesprochen worden war, überfiel 

Anna ein reuiges Verlangen. In der Frau lebte ja auch noch der 

hingeschwundene Vater. Beschämt trug sie Grüße auf und das Versprechen des 

Besuchs, um den Franziska in den vergangenen Jahren immer wieder und 

immer vergeblich angehalten hatte. 

 

 

13 

 

In der folgenden Woche wanderte Anna mit Andreas Renner durch die 

Stadt. Schon als Schüler und später als Student hatte er hier gelebt. Er kannte 

die Altstadt in allen ihren Winkeln und Ecken. Als er nun das junge Mädchen 

führte, vergaß er, was die späteren Jahre aus ihm gemacht und wohin sie ihn 

geführt hatten, sein Leben und Suchen an Meeresküsten und auf Inseln. Er 

wurde wieder der schüchterne Junge, der Einzelgänger unter den lärmenden 

Kameraden, der an stillen Abenden an den Mauern gelehnt hatte, um die 

Giebel der benachbarten Bauten zu betrachten, der alle Treppenhäuser, alle 

Höfe, die geheimen Durchgänge kannte, der von Dächern wußte, zu denen man 

auf geländerlosen ausgetretenen Stiegen nur von einem Seil geleitet kletterte, 
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um sich neben dem Glockenstuhl eines Kirchturms zu finden, fern am Horizont 

die Alpenkette zu sehen, die Schneeluft zu spüren und zusammenzuschrecken, 

wenn dicht am Ohr die Glocken mächtig dröhnend anhuben. 

Andreas kannte die uralten Krypten und Grüfte unter den Kirchen und 

die vergessenen Grabmäler an ihren Mauern. Er freute sich, als er Anna an die 

Rückseite eines versteckten Kirchleins führte, um sie die Ruhestätte eines 

Rechtsgelehrten Sylvester Schwanold und seiner Ehefrau Jakobea entdecken zu 

lassen. Es waren zwei mächtig ausholende barocke Gestalten. 

Anna, die eben erst gelernt hatte, die Welt mit Dierolfs unerbittlichen 

Augen zu sehen, hatte sich mit einem Anflug von schlechtem Gewissen in 

Sophiens Schwelgerei verführen lassen. Jetzt, an Andreas' Hand durch die 

Straßen schweifend, fand sie die Sicherheit ihres jugendlichen In-sich-Beruhens 

wieder und die Unbefangenheit der eigenen Schau. Der alte Mann verstand es 

fast unmerklich, ihr zu bieten, wovon er wünschte, daß sie es wahrnehme. Ein 

kleines Wort, ein veränderter Stand, eine knappe Handbewegung, und sie 

erfaßte, worauf es ankam. Er schien an seiner Führerrolle Vergnügen zu 

finden, um so mehr als Anna allmählich fragen lernte, so gut fragen, daß er 

überrascht aufsah und dann mit großem Ernst auf sie einging. 

Sophia hatte diese Morgenwanderungen Andreas' mit Genugtuung 

beobachtet. So war es gelungen, ihn zu dem ärztlich vorgeschriebenen 

Spaziergang zu bewegen, dem er sich allzugern entzog, indem er sich bei 

Tagesbeginn in Studien versenkte, von denen er dann nicht mehr abzulenken 

war. Jetzt aber stand er zu früher Stunde bereit, Anna zur Eile mahnend, damit 

sie ohne Hast seinem vorgesetzten Plan gerecht würden. Nun sah die 

freundliche List Sophiens sich doppelt belohnt, da Lehrer und Schülerin mit 

gleichem Eifer an ihrem Unternehmen hingen. 

Zuweilen versäumten sich die Wanderer im Überschwang des Schauens 

und der Zwiesprache, die sich daraus ergab, und bemerkten plötzlich ihre 

Verspätung, um etwas atemlos und schuldbewußt heimzukehren. Sophia hatte 

dann ausschauend am Fenster gestanden. Einen lächelnden Blick mit ihrem 

Gatten tauschend, gab sie das Zeichen zur Mahlzeit. Das Gespräch, das der 
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Eintritt in das Haus unterbrochen hatte, wurde fortgesetzt. Nun nahm auch 

Ludwig Renner an ihm teil und zeigte sich verständnisvoller und 

unterrichteter, als sein Bruder vermeint hatte. 

Sophia hingegen gestand, nachdem sie eine Weile zugehört hatte, die 

Mängel ihrer Bildung ein und kündigte an, sie werde jetzt als alte Frau die 

Lücken und Vorurteile ihrer einstigen Klostererziehung überwinden und mit 

geschwächten Augen verschlingen, was ihr von Gottes Schöpfung vorenthalten 

sei. Sie kannte die großen Sammlungen Europas, jetzt aber, während sie dem 

Gespräch zwischen Lehrer und Schülerin lauschte, wurde ihr klar, sie war an 

allem als eine Reisende nur vorübergegangen. Andreas lud sie zur Teilnahme 

an ihren Wegen ein, und wirklich stand sie am nächsten Morgen in ihrem 

grauen Pelz und ihren Schleiern bereit. Sie hatte ihren Kirchgang hinter sich 

und ihre häuslichen Anordnungen getroffen und wanderte nun zwischen den 

beiden durch die Stadt. 

Unterwegs sagte Anna, sie sei in den wenigen Wochen, die sie hier sei, wie 

verwandelt worden, so reich beschenkt mit einer neuen Welt, von der sie 

vorher wenig gewußt habe. Und dankbar zutraulich faßte sie Andreas' Hand, 

der sie wie die eines Kindes im Weitergehen festhielt. Bald erklärte Sophia mit 

gespielter Eifersucht, wenn dem so sei, so gebühre ihr die zweite Hand, denn 

mit Anna sei noch eine andere Verwandlung vorgegangen, wovon sie sich vor 

jedem Spiegel überzeugen könne, und diese sei ihr Verdienst. Man mußte 

Sophia recht geben. Von Annas feingliedriger hoher Gestalt mit dem kindlich 

verschlossenen Gesicht, dem hellen Haar und den natürlich geschmeidigen 

Bewegungen war das gehemmte Wesen des Klosterzöglings gewichen. Sie trug 

ihre nach Sophiens Angaben veränderten Kleider mit so gutem Anstand, daß 

nicht nur die Beraterin zufrieden war. Andreas gab zu, es sei auch ihm nicht 

entgangen, daß ein Schmetterling aus seiner Verpuppung geschlüpft sei. 

Sie verbrachten diesmal einige Stunden in der Antikensammlung der 

Glyptothek. Andreas, hier nun recht eigentlich in seinem Element, führte die 

Frauen mit großer Sorgfalt ein, zeigte ihnen nur weniges in richtig gewähltem 

Zusammenhang, erklärte, leitete zum Sehen an und versprach ihnen, an 
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einigen Abenden der kommenden Wochen in seinem Gartenhaus, durch Bilder 

aus seiner Sammlung und ausgewählter Lektüre, den Eindruck, den sie soeben 

empfangen hatten und bei künftigen Besuchen vertiefen würden, zu einem 

vollständigen Bild zu ergänzen. 

Mehr noch als Annas gesammelte Aufmerksamkeit beglückte ihn 

Sophiens Ernst und das Aufleuchten ihres reifen Gesichts. Die beiden Frauen 

gingen still und etwas ermüdet von der Spannung, die die Einfühlung in eine 

neue Materie ihnen abverlangt hatte, den Weg zurück. Bald aber winkte 

Sophia einem Mietswagen, und so waren sie rasch zu Haus. Andreas empfahl 

der Schwägerin, gleich etwas zu ruhen, doch sie erwiderte, das denke sie 

keinesfalls zu tun, es sei nicht die Müdigkeit gewesen, die sie bewogen hätte 

nach Haus zu streben. Beim Verlassen des Museums habe sie heimlich, 

unerlaubterweise ein kleines weibliches Marmorköpfchen erspäht. Die kleine 

Griechin habe ihre Flechten so getragen, wie es ihrer Überzeugung nach Anna 

von nun an tun müsse. Sogleich wolle sie mit Hilfe einer gewandten Dienerin 

den Versuch am lebendigen Objekt machen. Annas Sträuben wurde 

überwunden. Am selben Abend erschien sie mit der neuen Haartracht, die 

Sophiens Geschmack alle Ehre machte. Unter dem früheren Aufbau der 

schweren Zöpfe hatten sich Kopfform und Nacken verborgen gehalten, die 

jetzt aufs schönste zur Geltung kamen. 

Andreas lud die Frauen für einen der nächsten Abende zu sich ein. Er 

wolle ihnen und einigen andern Besuchern eine Reihe von Aufnahmen 

vorführen, die noch von seiner letzten Reise stammten. Sie hatten als Platten 

verwahrt gelegen und seien jetzt erst entwickelt worden. 

Als Anna mit Sophia das Gartenhaus betrat, trafen sie bereits Gäste an. 

Das Mädchen blieb betroffen vor den sonderbaren Gestalten, die zwei der 

Räume füllten, und wunderte sich über Sophia, die fast jeden Anwesenden 

kannte, seine Art zu leben, seinen Beruf oder seine Interessen, und jeden 

anzureden wußte, so daß er sich gewürdigt und fast ausgezeichnet fühlte. 

Mit einem der Besucher allerdings verband sie echte Freundschaft. Er hieß 

Konrad Urlaub, war von gedrungener Gestalt und wirkte in seinem 
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hochgeschlossenen dunklen Rock fast mönchisch. Er war in Begleitung seiner 

älteren Schwester Roswitha erschienen, mit der er — die Geschwister waren 

beide unvermählt — in einem gemeinsamen Haushalt im Innern der Stadt, in 

einem der ältesten Häuser, hoch oben unter dem Dach seine Wohnung hatte. Er 

war mit Sophiens verstorbener Tochter befreundet gewesen und hatte während 

ihrer Krankheit sie oft aufgesucht. Urlaub hatte eine Art magischer Wirkung 

auf sie geübt, indem von ihm eine freudige Ruhe auf die Leidende überging, 

wie sie einen unirdischen Zauber auf ihn ausübte. Er sprach ihr seine Verse vor, 

legte auf ihre Decke merkwürdige Steine und seltene Blumen, die sie dann in 

ihren durchsichtigen Händen hielt. Manchmal erzählte er ihr Geschichten, die 

er im Augenblick während er redete erfand, und oft sangen sie zusammen. Die 

Mutter saß dann still vor sich hinweinend auf einem Treppenabsatz vor der 

Tür. Die Dienstleute sammelten sich und lauschten atemlos, sich an den 

Händen haltend, wie Urlaubs männlich schöne fromme Stimme die zaghaft 

schwankende des Mädchens trug, umschlang und aufwärts leitete. 

Kein Fest im Jahr verging, ohne daß Sophia die enge Treppe zur 

turmhohen Behausung des Geschwisterpaars hinaufstieg, die Arme voller 

liebevoll ersonnener Geschenke. 

Konrad Urlaub war einem kleinen Kreis Ergebener als Dichter 

bedeutsam, wie er ihnen als Verwahrer tief geheimen Wissens galt. Das 

Geschwisterpaar entstammte einem fränkischen Bauerngeschlecht, das seit 

Jahrhunderten auf seinem Hof saß. Die beiden verleugneten in Erscheinung 

und Gewohnheiten ihre Herkunft nicht und stachen so durch ihre erdhafte 

Gebundenheit von den meisten Besuchern ab. 

Roswitha erschöpfte sich in verehrender Hingabe an den Bruder. Saß sie 

in Gesellschaft an seiner Seite, so begnügte sie sich, die letzten Worte, die er 

sprach, andächtig flüsternd zu wiederholen. Es war dann wie ein Siegel auf 

seine Rede. 

Die Geschwister waren fromm gläubig. Sie lebten innig mit den 

Jahrzeiten der Kirche. Dabei besaßen sie eine seltene Duldsamkeit gegen jede 
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andere Haltung, als seien sie sicher, eine unbegreifliche Vorsehung führe alles 

und alle trotz krauser Um- und Irrwege zum rechten Ziel. 

Sophia stellte ihnen ihr Pflegekind vor. Anna fühlte ihre Hände von 

beiden mit Herzlichkeit festgehalten. Sie hatten die gleichen schönen, etwas 

vorstehenden Augen von brauner Farbe mit goldenen Pünktchen, die 

merkwürdig an die inständigen Augen von Kröten erinnerten. 

Unter den Anwesenden war manche grotesk verblasene Figur, manches 

spirituelle Gesicht, manche gespensterhafte Erscheinung. Nichts aber wirkte 

auf Anna so befremdend wie eine Frau, die sie zunächst als solche gar nicht 

erkannte. Diese war offenbar zum ersten Mal in dem Kreis, denn man stellte 

sie als Dr. Alisa Mautner Sophien vor. Wenn Sophia über die 

widerspruchsvolle Gestalt betroffen war, so gab sie es durch nichts zu 

erkennen, sondern begegnete ihr mit ihrer ausgeglichenen Freundlichkeit und 

jener maßvollen Wißbegier, die nicht verletzt. Die gelehrte Dame erwiderte 

diese Haltung mit einem gewissen abschätzenden Respekt, wohl weil sie 

Sophia als eine Macht anerkennen mußte, die auf weiblichen Qualitäten 

beruhte. Alisa Mautner hatte vor kurzem ihre juristischen Studien in der 

Schweiz beendet. Sie wirkte wie ein als Frau verkleideter Mann und trug den 

Kopf eines schönen römischen Jünglings von geistvoller Prägung. Dabei war 

sie intellektuell von dürftiger Beschaffenheit und hatte in den fünfundvierzig 

Jahren ihres Lebens nie eine ursprüngliche Idee gehabt. Sie hatte sich des 

römischen Rechts wie ein mittelmäßiger Student bemächtigt. Dies jedoch und 

ihr Kopf mit den sorgfältig gepflegten kurzen Locken genügte, um sie unter 

den Frauenrechtlerinnen, deren Führerin sie war, als Persönlichkeit von 

großem Format zu erklären. 

Andreas war sichtbar von diesem Gast etwas peinlich berührt. Sie war 

ungebeten, wie es in ihren Kreisen üblich war, von ihrer Freundin Maria van 

Loon mitgebracht worden. Diese war die Inhaberin eines photographischen 

Ateliers, das mit Recht einen guten Ruf genoß. Man hatte sie Andreas für die 

Ausführung seiner Platten empfohlen. Sie hatte sich ihm durch ihr Verständnis 

für die gestellte Aufgabe und die Güte ihrer Arbeit wertvoll erwiesen. Als sie 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      120  
 

gebeten hatte, bei der ersten Vorführung zugegen sein zu dürfen, hatte Andreas 

es gern gewährt. 

Seit einigen Jahren hatte Maria ihre jüngste Schwester Renate zu sich 

genommen. Diese hatte sie ebenso wie ihre Freundin an diesem Abend 

unaufgefordert mitgebracht. Während Marias kluges Gesicht durch frühe Not 

und strenge Arbeitszucht gezeichnet war, hatte die Schwester ein schönes 

weiches Mädchengesicht, das allerdings wie bei der anderen auf einem kurzen 

gedrungenen Körper saß. 

Im Laufe dieses Abends erwies sich jedenfalls Marias Anwesenheit als 

nützlich. Sie brachte die von ihr ausgeführten Bilder aufs beste zur Geltung, so 

daß sie, während Andreas sprach, die Darstellung den Anwesenden sichtbar 

werden ließ. Andreas' Vortrag verband durch ergänzende Hinweise und 

zusammenschließende Schilderungen die Wiedergabe der plastischen 

Bildwerke, der Architektur und der Landschaft zu einem Ganzen und verwob 

sie zu einem imaginären Reich, das die Zuhörer und Zuschauer aufnahm. Sie 

konnten sich für eine Abendstunde als seine Bewohner fühlen. Was immer die 

Anwesenden sonst trennen mochte, jetzt waren sie benachbarte Siedler einer 

magischen Gemeinschaft auf einem entschwundenen Planeten. 

Anna, die zwischen Sophia und Konrad Urlaub saß, wanderte mit 

willigem Geist und beglückten Augen den Weg mit, den der Sprecher führte. 

Sie ahnte, daß hinter den Worten sich Tieferes verbarg, als ihr zu fassen schon 

gewährt war. Mit geheimer Dankbarkeit empfand sie, daß zu den wenigen 

unter den Anwesenden, an die Andreas sich eigentlich wandte, Sophia und sie 

selbst gehörten. Während einer Pause, in der man den Tee reichte und Sophia 

sich an die einzelnen Gäste wandte, bemächtigte sich Urlaub Annas 

Aufmerksamkeit und warnte sie davor, all die verführerische Herrlichkeit des 

Sinnlichen und Geistigen jenes Zeitalters und seines Menschengeschlechts, 

diese Heidenwelt um ihrer selbst willen als bedeutsam anzusehen oder sich gar 

an sie zu verlieren. Sie sei nur zum Ende ihrer siegreichen Überwindung durch 

eine andre Herrschaft im Schöpfungssinn vorgesehen, wie der Drachen, der 

von dem Löwen bezwungen wird, am Socket der Kirchensäule. Alles, was an 
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ihr wesenhaft sei, habe jene andre in ihre überirdisch-irdische Herrlichkeit 

gehoben. Urlaub heftete seine schönen braungoldenen Augen eindringlich auf 

Anna, seine gutturale verhaltene Stimme zitterte. Es war ihr, als ob er sie aus 

Andreas' heller Welt in seine schattendunkle gewaltsam entführen wolle. 

Einige Besucher stellten nun Fragen, aber oft solche, die zu beantworten 

sie nur sich selbst für befugt hielten. Andre trugen ihre eigne Meinung vor oder 

ihre eigne Sache, die vom Gegenstand des Abends fernab lag. Es schien fast, als 

seien nur die Schweiger die wahren Zuhörer gewesen. Sophia ließ mit stillem 

Lächeln, Andreas mit freundlichem Verständnis dies Nachspiel über sich 

ergehen. Anna suchte vergeblich in diesem labyrinthischen Wesen des Durch-  

und Nebeneinander nach dem rettenden Faden, der ans Licht führen würde. Sie 

ahnte, daß jeder hier im Panzer seiner Einsamkeit beschlossen war, den er 

selten im Strahl einer Gnadenstunde abtat, um ihn später ängstlich nur wieder 

um so fester zu schnallen. 

 

 

14 

 

Nach einigen Wochen, in denen Andreas seine Führung fortgesetzt hatte, 

erschien ein dem Mädchen Unbekannter, Anselm Gysbrecht, im nächsten Kreis 

des Rennerschen Hauses. 

Gysbrecht war wie Luzia ein Patenkind Sophiens. Seine Mutter war mit 

der ihren, einer verwitweten Baltin, in Wien von ihrem angestammten Glauben 

zum Katholizismus übergetreten und in demselben klösterlichen 

Erziehungsinstitut in der Steiermark erzogen, in dem die Murachergroßmutter 

und Sophia einen Teil ihrer Jugend verlebt hatten. Als Konvertitin war Juliane 

ein sorgfältig gehegter Zögling gewesen, und man hatte sie gern in den 

Freundschaftsbund der beiden als Dritte eingehen sehen. 

Als Kind hatte sie mit ihrer schönen unruhigen Mutter, die von ihrem 

Gatten sich geschieden hatte, Europa bereist und war, zwar im Überfluß 

lebend, nirgends eigentlich behaust gewesen. Von der Hand einer Erzieherin in 
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die einer andern wandernd, sprachgewandt und mit viel Zufallswissen 

ausgestattet, von Natur geistreich und durch ihre unstete Jugend zur 

Schwermut geneigt, hatte Juliane in dem stillen Kloster mit den freundlichen 

geistlichen Frauen eine so liebe Zuflucht gefunden, daß sie den Wunsch hegte, 

für immer dort zu verbleiben. Diesem Begehren bot ihre Mutter entscheidenden 

Widerstand. So verließ sie die Anstalt nach vollendeter Ausbildung und 

vermählte sich, entgegen ihrem ursprünglichen Lebensplan, mit Otto 

Gysbrecht, einem jungen Wiener Offizier. Seine Familie war niederländischen 

Ursprungs. Ein Ahn war zur Zeit des Dreißigjährigen Kriegs mit Tilly von dort 

gekommen, hatte unter ihm gekämpft, sich später mit einer österreichischen 

Dame verheiratet und in Wien heimisch gemacht. So war er der Begründer 

eines Soldatengeschlechts geworden, liebenswerter einfacher Menschen, von 

denen der Vater Otto Gysbrechts sich als Kriegsführer ausgezeichnet und der 

Familie noch vermehrtes Ansehen verschafft hatte. Juliane lebte mit ihm in 

glücklicher Ehe, die fünfzehn Jahre kinderlos blieb, ehe Anselm geboren wurde. 

Diese Geburt zerstörte die Gesundheit der Mutter, die nach lebenbedrohender 

Krankheit zwar gerettet wurde, jedoch, durch Lähmung der Beine hilflos 

geworden, an den Fahrstuhl gebunden blieb. Otto Gysbrecht hatte den 

spätgeschenkten Sohn zunächst mit überschwenglicher Freude empfangen. Die 

wochenlange Todesdrohung über der geliebten Frau ließ dem impulsiven, 

durch die lange ungestörte Gemeinschaft mit ihr selbstsüchtig gewordenen 

Mann das kleine Wesen, das so viel Unglück gebracht hatte, bald als Störenfried 

erscheinen, und nur die Zärtlichkeit der Mutter für das Kind bewog ihn, diesem 

einige Anteilnahme zu bezeigen. 

Da nach dem Befund der Ärzte wenig Hoffnung verblieb, daß Juliane je 

ihre Bewegungsfreiheit wieder gewinne, beschloß Gysbrecht, seinen Dienst 

aufzugeben, Wien zu verlassen und mit der kranken Frau und dem Kinde auf 

ein Landgut nach Kärnten zu ziehn, das er von seiner Mutter ererbt und bisher 

von einem Verwalter hatte bewirtschaften lassen. Das bequeme Herrenhaus lag 

in einem weitläufigen Park. Juliane und das Kind, in ebenerdigen Räumen 

untergebracht, würden alle Freiheit des ländlichen Lebens ungehemmt 
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genießen, während er sie in der Stadt in der Dumpfheit des Hauses 

verkümmern und auf Ausfahrten oder in den öffentlichen Parkanlagen 

mitleidigen und neugierigen Blicken preisgegeben sah. Juliane selbst nahm den 

Plan freudig auf. Die Dienstfreiheit, meinte sie, werde ihr den Gatten für viele 

Stunden des Tages, die sie ihn sonst vermissen mußte, wiedergeben und ihm 

auch den Sohn nahebringen, von dem ihn, das fühlte sie wohl, ein geheimer 

Groll trennte. 

Sie las viel, seit sie in den Krankenstuhl gebannt war, und gab damit 

einem Hang ihrer frühen Jugend wieder nach. Nachdem sie zuerst manches, 

was sie von früher her kannte, mehr zufällig wieder aufgenommen hatte, 

gewann sie Neigung zu planmäßiger, vertiefter Arbeit und wandte sich nun 

ernsten geisteswissenschaftlichen Materien, insbesondre der allgemeinen 

Geschichte zu. In alledem war auch der Wunsch, ihren kleinen Sohn später 

unterrichten und anleiten zu können, ein starker Antrieb. Otto Gysbrecht 

übernahm allmählich mit wachsender Selbständigkeit die Leitung des Gutes. 

Juliane zog ebenso fortschreitend die Bücher, die Pläne, die schriftlichen 

Arbeiten unter ihre Aufsicht. Daraus ergab sich eine Zusammenarbeit des 

Ehepaars, die beide befriedigte, und fast schien es, als sollte aus ihrem Unglück 

ein neuer erfreulicher häuslicher Zustand erstehen, zumal das Kind schön und 

kräftig zwischen ihnen aufwuchs. 

Juliane hatte aus Wien sich ein junges Mädchen als Pflegerin mitgebracht, 

das sie versorgte und hegte, soweit ihr Zustand dies verlangte, und sich sonst 

ruhig und freundlich dem Hauswesen einfügte. Nachdem sie so zwei Jahre in 

gegenseitigem Wohlwollen verbracht hatte, wurde sie im Verlauf eines sehr 

strengen Winters, der das einsame Haus mehr als sonst von der Umwelt 

abschnitt, in der Einförmigkeit des Landlebens von einer heftigen Sehnsucht 

nach ihrer Heimatstadt befallen. Sie bekämpfte und verargte sich dieses Gefühl, 

verfiel aber unter dem unterdrückten Verlangen körperlich wie im Gemüt, so 

daß sie auch zu einer verantwortlichen Pflege unfähig wurde. Als man die 

Ursache ihres Leidens entdeckte, beschloß man, sie für etliche Monate zu 

beurlauben und für diese Zwischenzeit einen Ersatz zu suchen. Der Hausarzt 
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empfahl die Tochter eines evangelischen Geistlichen aus der Bezirksstadt, ein 

robustes, nicht mehr allzu junges Mädchen, das in der Pflege eines alten, 

gelähmten, jähzornigen Patienten sich sehr bewährt habe und sich auf jeden 

Fall in das ländliche Leben schicken werde. 

Schwester Brigitte erschien als eine derbe Figur mittlerer Größe, 

rotwangig und sehr blauäugig. Sie ging in steif-gestärkten Röcken und 

Häubchen und trug ein Abzeichen ihrer Gilde als Brosche vorgesteckt. Sie war 

flink, hatte zugreifende Hände, ein bestimmtes Wesen, tat ihre Pflicht pünktlich 

und einwandfrei. Es schien durchaus glaubhaft, daß sie einen Polterer zu 

zähmen imstande sei. Aber Julianen tat sie nicht wohl, die Kranke wünschte die 

zierliche kleine Wienerin mit der leisen Stimme und den sanften Bewegungen 

herbei, die sie die eigene Gehemmtheit fast hatte vergessen lassen. Die neue 

Pflegerin hatte eine Art, Julianen noch hilfloser werden zu lassen und ihr eine 

Abhängigkeit zu schaffen, gegen die die ungebrochen willenskräftige und die 

Hoffnung auf Genesung nicht aufgebende Frau mit aller Kraft sich zur Wehr 

setzte. Während Juliane jeden Morgen sich einer Reihe von Übungen unterzog, 

die der Arzt ihr nach einer neuen Methode zu versuchen geraten hatte, und die 

so schmerzhaft waren, daß sie zuweilen die lautlosen Tränen nicht hemmen 

konnte, stand Brigitte neben dem Lager und beschwor sie, doch die unnütze 

Marter aufzugeben, mit der sie sich und mehr noch ihre Umgebung quäle. 

Nach einer solchen Szene sprach Juliane ihrem Gatten den Wunsch aus, 

man möge doch ihre frühere Pflegerin zurückzugewinnen trachten, zumal sie 

aus dem letzten Brief des Mädchens zu spüren glaube, sie wäre gern bereit 

wiederzukehren. Sie selbst fühle von Brigitten einen Druck auf ihre 

Lebensgeister ausgehn. 

Noch am selben Tage fand sie Brigitten gereizt und verdrossen, so daß sie 

vermuten mußte, das Mädchen habe ihre Absicht, sie zu entfernen, irgendwie 

erraten. 

Eines Morgens bald darauf jedoch erschien sie überraschend in einem 

hübschen hellen Kleid unter einer zierlichen Schürze, das Haar ohne die steife 
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Haube gefällig geordnet und mit einem farbigen Band umschlungen. Sie ging 

auf leichten Schuhen und ihr Tritt hatte an Nachdruck erfreulich eingebüßt. 

Juliane richtete sich halb auf, um sie anzusehn, und sagte dann beifällig, 

so in dem geschmackvollen Kleide und mit der neuen Haartracht gefalle sie ihr 

viel besser, es kleide sie vorteilhafter als die steife Spitaluniform, sie müsse sich 

so selbst wohler fühlen und gemahne die Patientin nicht so sehr an deren 

Hilfsbedürftigkeit. Brigitte erwiderte, eben aus diesem Grunde habe Herr 

Gysbrecht die Änderung gewünscht. 

Einmal, während Brigitte Julianen beim Ankleiden half, nahm diese an 

dem Mädchen ein zartes Parfüm wahr, das sie kannte und dessen Wahl sie 

durch die Diskretion, aber auch durch seine Kostspieligkeit bei der Pflegerin 

überraschte. Sie hatte an ihr bisher keine Erfahrung an modischen Feinheiten 

wahrgenommen und sah daher die Hausgenossin mit vermehrtem Interesse 

an. Da mußte sie sich gestehen, daß diese von ihr unbemerkt in manchem sich 

gewandelt habe. Sie erschien nicht mehr so plump, die Bewegungen waren 

fließender und geräuschlos. Vor allem hatten die Augen etwas von ihrer Härte 

verloren, sie schimmerten feucht und lagen halb unter den Lidern. Sie hatte in 

vielem gewonnen, nur war sie zu Julianen nicht eben liebenswürdiger 

geworden, hingegen etwas zerstreuter in ihrer Wartung. 

Von der Rückkehr ihrer früheren Pflegerin sprach Gysbrecht nicht. Es 

mochten sich doch Schwierigkeiten gezeigt haben, vielleicht war noch ein 

Aufschub nötig und er wollte sie durch den Mißerfolg nicht betrüben. 

An einem Abend im August fand Juliane sich vom Schlaf erwachend in 

schon sinkender Dunkelheit auf einer Veranda vor ihrem Wohnzimmer. Am 

Nachmittag war nach einem qualvoll schwülen Tag ein Gewitter 

niedergegangen, das weniger Erfrischung gebracht hatte, als man von seiner 

Heftigkeit hatte erwarten dürfen. Juliane, von der Spannung erschöpft und von 

Schmerzen gequält, war während des Unwetters in Sorge um ihren Gatten 

gewesen, der auf entfernten Feldern die Erntearbeit beaufsichtigte. 

Heimkehrende Knechte brachten ihr die Nachricht, er sei in Sicherheit und 

würde später mit den verbliebenen Leuten nach Hause kommen. Als der 
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Regen aussetzte, hatte Juliane sich auf die geöffnete Veranda fahren lassen. Sie 

mußte bald eingeschlafen sein, erwachte fröstelnd und wunderte sich, daß man 

sie offenbar vergessen hatte. Schon tastete ihre Hand nach dem Klingelzug, als 

sie knapp unter sich im Garten zwei leidenschaftlich flüsternde Stimmen 

vernahm, die sie als die ihres Gatten und Brigittens erkannte. Schon wollte sie 

sie anrufen, als sie jäh nach wenigen Worten verstand, daß der Vorgang einen 

Zeugen nicht vertrug. Sie legte sich zurück und schloß die Augen. Das 

Gespräch verstummte. Dann entfernten sich Schritte. 

Nach einer Weile erschien die Pflegerin mit einem Windlicht und weckte 

unwirsch die scheinbar Schlafende. Sie machte ihr Vorwürfe, daß sie sich der 

Abendfeuchtigkeit ausgesetzt habe, ohne jemand herbeizurufen. Auf diese 

Weise nahm sie vorweg, was man ihr mit Fug hätte vorhalten können. Sie habe 

das Kind zu Bett gebracht, erklärte sie, denn die Wärterin habe wie alle andern 

Dienerinnen im Hause Ordnung schaffen müssen. Das Wasser sei überall 

eingeströmt in Keller und Gänge. Man habe das Kind zu Bett gebracht. Die 

Abendmahlzeit werde sich verspäten. Juliane antwortete, selber sich über das 

Gleichmaß ihrer ruhigen Stimme wundernd, sie sei schläfrig und wünsche 

sogleich ihr Lager aufzusuchen. Sie bat dann nur noch das Licht zu löschen und 

verblieb im Dunkel. 

Am nächsten Morgen umgab Gysbrecht sie mit mehr Fürsorge als 

gewöhnlich, sah sie während des gemeinsamen Frühstücks zärtlich besorgt an 

und sagte ihr, sie erinnere ihn heute besonders an das junge Mädchen, das er 

vor Jahren in Wien auf einem Feste neben der glänzenden Mutter entdeckt und 

das ihn sofort bezwungen habe. Sie gewann sich ein Lächeln ab. Ehe er sie 

verließ, kniete er einen Augenblick neben ihr und küßte ihre niederhängende 

Hand. Sie regte sich nicht. 

Sie hatte die Verstörtheit in seinen Augen wahrgenommen und ein Mitleid 

überkam sie, mächtiger als das Leid, das sie um sich selbst trug. 

Sie schrieb in diesen Tagen an Sophia Renner und bat sie um ihren Besuch. 

Die Jugendfreundschaft, die sie mit ihr und Helena Muracher verband, hatte 

die Jahrzehnte überlebt. Sophia hatte die Freundin nach der Geburt des Kindes 
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aufgesucht, das sie aus der Taufe hob, und schon damals die ersten Symptome 

ihres Leidens miterlebt. Sie erschrak jetzt vor der Transparenz nicht nur des 

Antlitzes sondern des ganzen Wesens und verstand: die Frau, die in ihrem 

Fahrstuhl unter dem roten Laub des wilden Weins vor ihr lag, war auf ihrem 

Seelenweg schon so weit vorgeschritten, daß niemand mehr sie einholen und 

zurückrufen konnte. Sophia selbst war an ihrem hinschwindenden Kinde 

hellhörig und hellsichtig geworden und fragte nicht. Sie erfaßte, daß sie, eine 

Mutter, die bald kinderlos sein würde, für ein Kind angerufen wurde, das bald 

die Mutter verlieren mußte. 

In der Tat sprach Juliane viel von der Zukunft ihres Sohnes. Sie würde 

festgebannt ihm fern sein, der Vater sei an sein Stück Erde gebunden, bald 

müßte der Junge einer Schule übergeben werden. Wien wäre ihr in diesem 

Belang unlieb ihrer eigenen Mutter halber, die immer noch unruhig dort altere 

und sich mit der ihr eigenen Gewaltsamkeit des Knaben bemächtigen würde. Er 

habe ohnedies manche Ähnlichkeit mit ihr, nicht nur in den schönen Zügen 

seines kindlichen Gesichts, wie etwa in der Biegsamkeit des schlanken Leibes, 

sondern auch im Wesen, in der Tyrannei, im Seelenfang, wie Juliane es lächelnd 

nannte. 

Sophia begriff, was hinter diesen Worten sie anforderte. Sie riet zu einer 

vortrefflichen Schule, einem geistlichen Internat in der Nähe Münchens, dem 

man, wenn es die Eltern wünschten, den Jungen anvertrauen könne. Er würde 

dann in ihrer Nähe leben und gern würde sie die mütterliche Obhut 

übernehmen. Die Feiertage würde er in ihrem Haus verbringen. So würde ihr 

nichts an seiner Entwicklung entgehen und sie könnte der Mutter dauernd 

berichten. 

Juliane drückte zustimmend ihre Hand. Sophia mußte vor dem Lächeln 

auf dem Antlitz der Freundin den Blick senken. 

Mitte November erhielt sie in München die Nachricht vom Tode 

Julianens, der, wie der Mann schrieb, unerwartet gekommen sei, obwohl der 

Arzt mit der Möglichkeit solchen Ablaufs gerechnet habe, nur eben in späterer 

Zeit. Gleichzeitig sandte Otto Gysbrecht einen an Sophia gerichteten Brief der 
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Toten, von dem er vermutete, er sei gleichzeitig mit zwei anderen, einen an ihn, 

einen anderen an Julianens Mutter, schon vor Monaten aus einer Vorahnung 

des Todes geschrieben. In allen dreien war der Wunsch ausgesprochen, der 

Knabe möge von seinem zehnten Lebensjahre an in Sophiens Nähe aufwachsen. 

Er wolle diesen letzten Wunsch achten und habe Julianens Mutter mit einiger 

Mühe bewogen, sich ihm gleichfalls zu fügen. 

In der Frist, die bis zur Ausführung des Plans verstrich, war das Kind mit 

einem Hauslehrer zweimal für einige Wochen Gast in Sophiens Haus gewesen. 

Nach Vollendung seines zehnten Jahres wurde es dem nahen Institut der 

Benediktiner bis zum Abschluß seiner Schulbildung übergeben. Die 

Sommerferien brachte der Junge auf dem väterlichen Gute zu. 

Der Vater hatte sich kurz nach Ablauf des Trauerjahrs mit Brigitte 

vermählt. Jährlich kam ein Kind zur Welt, so daß Anselm, als er in Sophiens 

Obhut kam, bereits vier Stiefschwestern besaß. Otto Gysbrecht war in dieser 

Zeit gealtert und unfroh geworden. Der Knabe sprach ungefragt nicht von 

seinem Elternhaus, doch bekam Sophia aus seinen zögernden knappen 

Antworten den Eindruck, als ob weder Vater noch Sohn sich dort wohl 

befände. 

Seit einiger Zeit lebte in diesem Familienverband auch Brigittens kürzlich 

verwitwete Mutter. Mit ihr waren drei unverheiratete Töchter eingezogen. Im 

Gegensatz zu der ordnungsliebenden, tüchtigen Brigitte, die offenbar aus ihrer 

Art geschlagen war, waren die vier Damen nachlässig, träg und überspannt 

und machten im Verein mit den vier lärmenden Kleinkindern dem soldatisch 

gerichteten Vater wie dem Sohn, der die gute Zucht von beiden Eltern ererbt 

hatte, das Haus zu einem peinvollen Aufenthalt. 

Im Rennersehen Hause waren alle von dem Knaben eingenommen. 

Sophia entsann sich Julianens Mutter aus der Zeit, da diese ihre Tochter im 

Kloster besucht hatte. Mit dem Adel ihrer Erscheinung und dem Wohllaut ihrer 

Bewegungen hatte sie Zöglinge und Nonnen so für sich eingenommen, daß alle 

sich dazu drängten ihr kleine Dienste zu leisten. Nun entdeckte sie diese 

Elemente in dem Knaben wieder. Zugleich aber entsann sie sich der Sorge 
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seiner verstorbenen Mutter, die in diesem Erbe eine Gefahr für ihn gesehen 

hatte. Doch war der Eindruck des Knaben, war seine Gegenwart so beglückend, 

daß sie dieser Befürchtung nicht gedenken mochte. 

Der Besuch einer Ausstellung von Spielwaren, den sie mit Anselm wenige 

Tage vor seinem Eintritt in das Internat unternahm, sollte ihr einen 

überraschenden Eindruck von der Eigenart des Knaben geben. Verkäufer, aber 

auch Techniker, Künstler und Sammler hatten die erlesensten und 

verlockendsten Dinge zusammengebracht. Kinder drängten sich mit 

begehrlichen Augen und Händen um die Herrlichkeiten. Anselm ging an 

Sophiens Seite von Tisch zu Tisch. Mit Distanz in Haltung und Blick prüfte er 

die Gegenstände, ohne Hast, ohne die mindeste kindliche Begehrlichkeit. Er 

bewegte sich unter der lärmenden gierigen Schar, die die Säle füllte und von 

den Erwachsenen kaum zu zähmen war, gelassen und mit einer nachsichtigen 

Überlegenheit. Sophia, die beabsichtigte, ihn mit einem Spielzeug, das er unter 

den verkäuflichen Objekten selbst wählen sollte, zu beschenken, damit er in 

seinen Freistunden im Institut sich damit unterhalte, geriet nun fast in 

Verlegenheit ihm etwas anzubieten. Als sie es dennoch tat, wählte er ein 

unscheinbares Konstruktionsspiel, dankte ihr, und Sophia hatte das Gefühl, 

selbst die Beschenkte zu sein. Zu Hause erst zeigte sich, daß der gewählte 

Gegenstand eine Fülle geistreicher Kombinationen bot. Ludwig und Andreas 

Renner verbrachten mit Anselm zu Sophiens Staunen und Vergnügen einen 

angeregten Abend mit dem neuen Spiel. Sie fragte den Jungen, ob er ähnliche 

Spiele aus dem Elternhause schon kenne. Er verneinte. Das würde dort wenig 

Sinn gehabt haben, denn seine kleinen Schwestern hätten ihm alles zerstört. Er 

sagte es sachlich und ohne Anklage. Wohl habe sich bei seiner Großmutter in 

Wien während der dort verlebten Ferien ein kleines Museum kostbarer 

Spielsachen angesammelt, aber dies seien meist alberne Prachtstücke gewesen, 

mit denen er nie etwas anzufangen gewußt habe. Zuweilen freilich habe er Lust 

verspürt, solch ein Ding zu zerlegen, davon habe ihn jedoch die Vorstellung 

abgehalten, wie gekränkt und entsetzt die Geberin sein würde. 
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Sophia sah sich dem Kinde gegenüber zu einem zwiespältigen Gefühl 

gezwungen. Gerne hätte sie ihm ihre Zuneigung in mütterlichen Liebkosungen 

bezeigt, aber sie empfand eine Hemmung, als lebe er in einer 

unüberbrückbaren Ferne. Es war etwas Fertiges und Vollkommenes an ihm, 

das Bewunderung erregte und Annäherung verbot. 

Darin trat keine Veränderung in den kommenden Jahren ein, die der 

Knabe in dem klösterlichen Internat verbrachte und während deren er immer 

wieder eine Zeit im Renner schen Haus lebte. 

Zwei Jahre nach der Übergabe des Kindes an Sophia kam an diese aus 

Kärnten die Meldung, Otto Gysbrecht sei in der Nähe seines Gutes während 

eines Unwetters in einem See ertrunken. Erst nach tagelangem Suchen habe 

man ihn aufgefunden. Ein Vetter des Verstorbenen bat sie, Anselm die Kunde 

zu übermitteln, und stellte seinen baldigen Besuch in Aussicht. Sophia trat in 

schwerer Beklommenheit die kleine Fahrt in die Schule an und brachte dem 

Knaben die nicht mehr zu verhehlende Nachricht mit aller Schonung, die ihr 

mütterliches Herz ihr eingab. 

Nach ihren ersten Worten erblaßte Anselm und atmete heftig auf, dann 

aber empfing er den Schlag mit ruhiger Fassung. Seine Fragen, sein 

Verstummen nach Sophiens Mitteilung dessen, was sie selbst erfahren hatte, 

stimmte damit überein. Sophia erbat von dem Oberen, der dem Vorgang 

erschüttert beigewohnt hatte, die Erlaubnis, den Knaben für etliche Tage mit 

sich nehmen zu dürfen, damit er in ihrem Hause den in Aussicht stehenden 

Besuch des Verwandten erwarte und die genaueren Umstände des Todes durch 

ihn erfahre. 

Nach Ablauf einer Woche erschien im Rennersehen Hause Rudolf 

Gysbrecht, ein schlichter älterer Mann, ein Vetter von Anselms Vater, der 

unweit des Besitzes des Verstorbenen ein eigenes Landgut bewirtschaftete. Von 

ihm erfuhr Sophia, daß man Anselms Vater zwar ertrunken im See 

aufgefunden habe, jedoch sei seine Schläfe durchschossen gewesen, auch habe 

man im treibenden Boot die Waffe, seine eigene, aufgefunden. Auf der Brust 

des Toten fand man ein Bild der ersten Frau, das er am Morgen seines letzten 
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Tags aus einem Rahmen auf seinem Schreibtisch entfernt hatte. Der Sprecher 

bemerkte, er habe an ihm seit längerer Zeit eine zunehmende Gleichgültigkeit 

und Verdüsterung wahrgenommen, die er sich aus den unerfreulichen 

häuslichen Verhältnissen nach seiner zweiten unbegreiflichen Ehe erklärt habe. 

Daß es sich um freigewählten Tod handle, habe man, mit höherer Billigung, nur 

notdürftig verbergen können. Den Sohn jedoch möchte er bis zu dessen 

größerer Reife an einen Unfall glauben lassen. 

Die zweite Frau würde mit ihren Kindern in mäßigen, doch zulänglichen 

Verhältnissen auf dem Gut bleiben. Anders verhalte es sich mit Anselm, der 

neben dem väterlichen Anteil über ein ansehnliches mütterliches Erbe einst 

verfügen würde. 

Von da an verlebte der Knabe seine Ferien im Rennersehen Hause bis auf 

einige Wochen im Jahr, für die er zu seiner Großmutter nach Wien reiste. Auf 

der Schule galt er als ausgezeichneter Schüler, dem man große Gaben 

zuschrieb. Einer seiner Erzieher, der ihm von Beginn seiner Schulzeit an 

besonderes Interesse entgegenbrachte, sagte einmal zu Sophia, es schmerze ihn, 

in Anselms liebenswürdiger Ausgeglichenheit und einer unleugbaren 

Großzügigkeit seines Wesens zuweilen eine große Herzenskälte vermuten zu 

müssen, eine Unfähigkeit, sich an eine Sache oder an einen Menschen zu 

binden. 

Während seiner Schuljahre besaß Anselm keinen eigentlichen Freund, 

obwohl ihm ein großer Teil seiner Mitschüler in Bewunderung anhing und um 

ihn warb. Einzelne freilich versuchten sich gegen seine Überlegenheit zu 

wehren und bekämpften ihn heimlich oder offen. Den ersten begegnete er ohne 

Unterschied freundlich, freigebig und hilfsbereit, doch so, daß er keinem 

nähertrat, den andern mit einer Gleichgültigkeit, an der jeder böse Wille sich 

allmählich abstumpfte. 

Als er dreizehnjährig war, starb Sophiens Tochter. Der Junge hatte die 

Leidende so sehr gemieden, als ihm möglich war ohne die Mutter zu kränken. 

Seiner heilen Person mochte die langsame Auflösung peinlich sein. Nach dem 
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Tode ihres Kindes wandte Sophia sich eine Weile verletzt von ihm ab. Später 

vergab und vergaß sie, von der Entfaltung seiner Jugend bezwungen. 

Zwei Jahre später schloß sich Andreas dem Hauswesen seines Bruders an. 

Zwischen ihm und Anselm knüpfte sich von der ersten Begegnung an ein 

Bund. Was der Knabe im glücklichsten Fall einem geliebten Vater hätte 

darbringen können, wandte er spontan mit verschämtem Überschwang an 

Andreas, der damals, von seiner Krankheit noch geschwächt, mancher Dienste 

bedurfte, die Anselm ihm mit erfinderischer Aufmerksamkeit erwies. Ganz 

gegen seine Gewohnheit drängte er sich zu diesen Leistungen. Er machte 

Ludwig und Sophia den Vorschlag, ihm während der Schulferien das große 

Mansardenzimmer zu überlassen, das über Andreas' Wohnung lag, damit er 

ihm auch nachts nahe sei und von ihm gerufen werden könne, um dem etwa 

Schlaflosen vorzulesen. 

Während das Ehepaar mit freudiger Überraschung den ersten Ausbruch 

einer entschiedenen Gefühlswärme an dem Knaben erlebte, war Andreas von 

dem Geschenk dieser spröden Seele ergriffen. Er zog den Jungen in die Sphäre, 

in der er seine Zuneigung am besten belohnen konnte, führte ihn in seine 

Forschungen ein und erlebte das Glück, einen Schüler an ihm zu gewinnen. Am 

Ende der Ferien erklärte Anselm, Archäologie zu seinem Studium erwählen zu 

wollen. Man lächelte über seinen Eifer, aber er ging bis zum Ende seiner 

Schulzeit von diesem Vorhaben nicht ab. Achtzehnjährig bezog er die 

Universität und lebte von da ab einige Jahre wie ein Sohn im Rennerschen 

Haus. In dieser Zeit vertiefte sich sein Verhältnis zu Andreas, der ihn nun ganz 

in seine geistige Existenz aufnahm und ihm die Früchte seiner Lebensarbeit 

reichte, damit er diese als Erbe weiterführe und vollende. Die Furcht, alles, was 

er entdeckt und doch noch nicht sichtbar ans Licht hatte fördern können, würde 

wie ein nicht erlöster Schatz mit seinem Tode wieder in die Tiefe sinken, hatte 

ihn oft mit Schwermut geschlagen. Seit Anselm sich ihm und seinem Werk 

verbündet hatte, keimte neue Hoffnung in ihm auf. 

Auch Sophia erlebte in ihrer Art eine Genugtuung an ihrem Pflegesohn. 

Zunächst war er ein Gegenstand für ihre Fürsorge, dann aber beobachtete sie 
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wie eine stolze Mutter die geheime Werbung der jungen Mädchen und Frauen 

um ihren Pflegesohn. Sie neckte ihn häufig mit diesen Erfolgen. Er hatte eine 

undurchdringliche Art solchen Ermutigungen zu begegnen. Selten verriet ein 

Blick oder eine Miene, daß er sich seiner Anziehung überhaupt bewußt war. 

In diesem Spätwinter, den Anna in München verlebte, kehrte Anse1m 

Gysbrecht von seiner zweiten Reise, die er nach Griechenland und Kleinasien 

unternommen hatte, zurück. Die erste hatte er im Verband einer 

wissenschaftlichen Gesellschaft sogleich nach Beendigung seiner Studien 

gemacht, die zweite, eben beschlossene, hatte ihn im Verfolg gewisser nicht 

beendeter Studien Andreas Renners auf einige Inseln und in wenig erforschte 

Gebiete Kleinasiens geführt. 

 

 

15 

 

In den ersten Wochen nach Anse1ms Rückkehr traf Anna ihn nur bei den 

Mahlzeiten. Er wohnte wie in seiner Knaben- und Studienzeit in der großen 

Giebelstube des Gartengebäudes und brachte viele Stunden des Tages bei 

seinem alten Freunde zu, um mit ihm die Früchte seiner letzten Reise zu 

prüfen. 

Bei ihrer ersten Begegnung hatte Sophia, auf Anna weisend, scherzend 

gesagt, er habe in seiner Abwesenheit eine kleine Schwester bekommen. Er sah 

sie auf eine freundlich zerstreute Weise an, ein Gespräch mit Ludwig Renner 

kaum unterbrechend. Wirklich fast wie ein großer Bruder die kleine Schwester, 

empfand Anna enttäuscht, denn sie hatte sich seit einigen Monaten nicht 

ungern daran gewöhnt, als Erwachsene behandelt zu werden, und fühlte sich 

durch diesen Blick in ihr Schulmädchenwesen von einst zurückverwiesen. 

Sie mußte den neuen Hausgenossen immer wieder anschauen, wie man 

ein Bild oder eine Statue betrachtet. Wenig größer als Ludwig oder Andreas, 

schien er sie durch seinen gestreckten Gliederbau, die Geschmeidigkeit seiner 

Gelenke, die Abwesenheit jeder Materie, die als Last hätte wirken können, 
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durchaus zu überragen. Jeder Teil seines Körpers gehorchte seinen Intentionen 

auf hemmungslose Weise. Das Haar saß als eine wellige dunkelblonde Kappe 

wie gemeißelt um den schmalen Kopf. Jetzt, da er von der südlichen Sonne 

während seines monatelangen Lebens auf Wanderungen und Ritten 

tiefgebräunt war, war es heller als sein Gesicht. Die Augen wirkten wie in eine 

bronzene Büste eingesetzte Edelsteine. Immer, auch wenn er an seiner 

gegenwärtigen Gesellschaft Anteil zu nehmen schien, war es Anna, als könne er 

augenblicks von etwas Unbekanntem abberufen werden und er erwarte nur die 

Anforderung, um sich zu entfernen. Sie gestand sich nicht, daß sie in geheimer 

Angst wartete, er würde den Raum verlassen und entschwinden. Zuweilen 

lächelte er ihr flüchtig zu, wie der fremdartige Wanderer dem Kinde, das ihn 

auf der Straße anstaunt. 

 

Der Geselligkeit in Andreas' Räumen tat Gysbrecht in einem gewissen 

Sinne Abbruch. Konrad Urlaub stand in einer unverkennbaren Gegnerschaft zu 

ihm, die selten ausbrach, nämlich wenn, wie Urlaub sich ausdrückte, 

Gysbrechts heidnische Haltung sich offenbarte. Das aber geschah, weil dieser 

mit dem Stoff seines Berufs in einem vollkommenen Einklang war, der über das 

Sachliche hinausgehend sein ganzes Wesen einbezog. 

Urlaub konnte plötzlich bei einem Wort, ja bei einer Miene Gysbrechts mit 

seinem eigenen Glaubensbekenntnis ausbrechen, das dann wie ein Strom aus 

Blut und dunklem Feuer mit apokalyptischen Drohungen ihm entstürzte. Die 

anderen Gäste, teils weniger klar, teils weniger leidenschaftlich, nahmen nach 

ihrer Art, eingeschüchtert oder erregt, Anteil. Manche von ihnen, verworrene 

oder abseitige Sucher, wagten sich in Gysbrechts Nähe kaum noch mit Worten 

heraus. Manche scheuten sich überhaupt zu kommen. Maria van Loon jedoch 

mit ihrer Schwester und Alisa Mautner waren regelmäßige Gäste. Maria hatte 

Anselm ihre Werkstätte zur Verfügung gestellt für Arbeiten, die er mit seinem 

Bildmaterial selbst vornahm oder doch überwachte. So brachte er dort oft halbe 

Tage zu. Zwischen ihm und Maria hatte sich eine sachliche Kameradschaft 

ausgebildet wie zwischen Männern bei gemeinsamer Arbeit. Maria behauptete, 
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viel von Gysbrecht zu lernen, und dies war wohl in der Tat so. Sie hatte die 

Fähigkeit aus jeder Beziehung unvermerkt zu nehmen, während es den 

Anschein hatte, als sei sie die Gebende. 

Alisa Mautner befand sich Gysbrecht gegenüber in einer Art 

Waffenstillstand. Da Maria, wie sie selbst sagte, aus seinem Umgang 

Wesentliches gewann, milderte die Männerfeindin ihm gegenüber ihre Skepsis, 

die für sie die Basis jeden Verkehrs bildete. 

Während eines späteren Zusammentreffens überwand Anna ihre Scheu 

und betrachtete die drei Frauen mit größerem Interesse als bisher. Alisa 

erwiderte brauenrunzelnd ihren Blick, Maria musterte sie hart und 

abschätzend, während Renate unwillig errötete. Da vor kaum zwei Wochen 

Maria gebeten hatte, sie und Sophia aufnehmen zu dürfen, und über die 

Gewährung ihres Ansuchens sehr befriedigt schien, war Anna erstaunt, solcher 

Unfreundlichkeit ohne jeden Anlaß zu begegnen. 

Eines Mittags bald danach legte Anselm ein Päckchen Bilder auf den Tisch 

der Veranda, auf der man an diesem milden Herbsttag, durch die großen 

Glasfenster auf den Park schauend, den Kaffee nach Tisch nahm. Sophia löste 

die Bilder aus der Hülle und reichte unter leisen freudigen Ausrufen Bild um 

Bild den anderen zu. Mit einem Aufglänzen der Augen betrachtete sie ihre 

eigenen, aber mit Genugtuung zeigte sie einige von Anna, die sofort an die bei 

ihrer Schwester in Holland zu Gast weilende Christina gesandt werden sollten. 

Anselm erklärte, die Bilder verdanke man ihm. Er habe sie aus den 

Händen Maria van Loons gerettet, die eben dabei gewesen sei, sie mit Gefühl 

zu verbessern. Diese seien unter seiner Aufsicht entstanden, so gut wie 

unbearbeitet, und jetzt verlange er seinen Lohn. 

Er wählte sich ein Bild Sophiens und zwei von Anna. Mit flüchtiger Hand 

wandte er, sie kaum berührend, ihren Kopf zur Seite, verglich sie mit einem 

Bilde, wandte dann ihr Gesicht sich zu und verglich es mit dem andern. Sie 

senkte verwirrt den Kopf, während er sich lachend verneigte und die drei 

Bilder zu sich steckte. 
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Vor Weihnachten bat Sophia, in dieser letzten Woche vor dem Fest 

möchten alle feiern, Lehrer und Schüler, es solle richtig und in seiner ganzen 

Weihe begangen werden. Anna war schon vordem gewahr geworden, daß 

Sophia in der ersten Morgenfrühe mit einer Dienerin das Haus verließ. Ein 

Geläute von nahen Türmen verriet ihr, daß sie zum Besuch der Engelmesse 

gingen. Als Kind hatte sie einige Male Margret dahin begleiten dürfen und 

hatte die Erinnerung an den Zauber dieser Andacht bewahrt. So bat sie jetzt 

Sophia, sie begleiten zu dürfen, und es wurde ihr freudig gewährt. Sie 

wanderten nun Morgen um Morgen auf knirschenden Sohlen, in ihre Mäntel 

und Kapuzen vermummt, durch die finsteren Straßen zur Kirche. Bei ihrer 

Heimkehr standen noch die Sterne am Himmel. Von und vor den 

Hausgenossen wurde dieser Frühgang nicht erwähnt. 

Zwischen Weihnachten und Neujahr wollte sich die Familie auf eine 

Winterreise nach Tirol begeben, der auch Anselm und Anna sich anschließen 

würden. Ein Jugendfreund Ludwig Renners, der Bergrat Lorenz Silbernagel, 

hatte nach dem Tode seiner Frau den Abschied von seinem Amt genommen 

und sich auf einen angestammten Wohnsitz über Innsbruck zurückgezogen. Er 

erneuerte jedes Jahr seine Einladung zu einem Besuch zwischen den 

winterlichen Festen, der zwar nicht jährlich, aber doch in gewissen Abständen 

Folge geleistet wurde. Das alte Haus lag an einer Berglehne über der Stadt, über 

Wald, Fluß, Häuser, Türme und jenseitiges Gebirge weithin Ausschau haltend. 

Die Räume waren groß, niedrig, dunkel getäfelt und behaglich. Kachelöfen 

sandten, riesige Holzscheite verzehrend, ihre Wärme. Gesinde, altmodisch und 

wohlwollend wie der Herr, sorgte freundlich für die Gäste. Meist begünstigten 

Sonnenschein und klare Kälte den Aufenthalt. Dankbar und erfrischt kehrte 

man in das Nebelreich der Stadt zurück. 

In diesen Wochen kam Anna erstmals in ihrem Leben dem Hochgebirge 

nah und erfuhr in der ungewohnten Leichtigkeit dieser Luft eine Steigerung 

ihrer Lebensgeister, daß sie sich zuweilen wie berauscht und über sich 

hinausgehoben fühlte. Im Wandern und Steigen unermüdlich, bedauerte sie, 

daß nur wenige gangbare Pfade in diese starre weiße Welt führten. Man neckte 
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sie mit der Unersättlichkeit ihrer Bewegungslust, an der Silbernagel und die 

Brüder Renner in solchem Ausmaß nicht teilnahmen, wohl aber Gysbrecht, der 

von früheren Besuchen her mit der Gegend vertraut war, und manchmal auch 

Sophia, die sich ihre Beweglichkeit und die Ausdauer ihrer Füße bewahrt hatte. 

An jedem klaren Nachmittag ließ der Bergrat nach dem Mittagsmahl, das 

man nach der Landessitte früh einnahm, seinen kunstvoll geschnitzten alten 

Schlitten mit dem Meerfräulein, zwei flinke falbe Pferdchen als Vorspann, 

bereit halten und man fuhr, ein wenig beengt zwar, aber bester Laune auf den 

blauen Lederpolstern und unter den Bärenfellen durch die Stadt, um in einem 

Bergwirtshaus der Gegend oder bei Freunden des Hausherrn in einem der 

Schlößchen in den Bergen den Vesperimbiß zu nehmen. Am Tag vor Dreikönig 

zog man schon am Morgen mit dem Schlitten über Schloß Ambras hinauf zur 

jenseitigen Höhe, wo dem Hausherrn eine sehr alte Verwandte lebte, die 

Sophien zugetan war und die, im Winter selbst nicht mehr beweglich, um 

einen Besuch der Freunde gebeten hatte. Bald nach der Abfahrt änderte sich 

die Windrichtung, Föhn machte die Oberfläche des tiefen hartgefrorenen 

Schnees leicht schmelzen. Silbernagel äußerte einige Besorgnis wegen der 

Rückkehr. Es ging bergaufwärts an Höfen vorbei, durch Ortschaften, bis man 

am Ende eines Dorfes vor einem mauerumfriedeten Anwesen angelangt war. 

Auf der Mauer schrieen Pfauen. Ein Eisengitter wurde aufgetan. Man fuhr 

durch den tiefverschneiten Garten, zwischen Taxushecken, die kaum aus dem 

hohen weißen, die Einfahrt säumenden Schneewall hervorragten. Man hielt 

vor einem Haus mit Türmen und Erkern und betrat eine große gewölbte Halle. 

Eine alte Dame, zierlich wie ein Elfenbeinfigürchen, verschwand in Sophiens 

begrüßenden Armen, tauchte wieder auf und bewillkommte die Gesellschaft, 

indem sie an jeden einzelnen umständliche Worte von verschollener 

Herzlichkeit richtete. Aus dem winzigen Vogelgesicht funkelten unter der 

schwarzen Spitzenhaube noch ein paar muntere blanke Augen. Silbernagel 

erwiderte die Ansprache seiner Tante in weitläufiger, fast ebenso altfränkischer 

Form, die beiden Brüder trafen den Ton so gut sie es vermochten, Sophiens 

wohltuende Wärme fand ohne Aufwand von Worten hier wie überall das 
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Rechte. Anselm und Anna standen stumm beiseite. Beiden war zumute, als 

habe man sie als Zuschauer zu einem Märchenspiel geführt. Sie lächelten sich 

im Einverständnis der Jugend heimlich zu. 

In der Halle und auf den Gängen, in dem großen Wohnzimmer, in das 

man die Gäste führte, waren die Wände mit Familienbildern bedeckt, die, meist 

aus derbem Holz geschnitzt, das Geschlecht der Rabendinger, dem auch 

Silbernagels Mutter entstammte, auf Jahrhunderte zurück darstellten. Das alte 

Fräulein Sidonie war der letzte Sproß dieses Namens. Vor dem Mittagsmahl 

fanden sich noch zwei Stiftsdamen aus Innsbruck ein, ältliche Verwandte des 

Hauses, die die Bergbahn aus der Stadt heraufgebracht hatte, unvermählte, 

farblose Wesen, die von der Hausherrin wohlwollend, aber wie unmündige 

Schulmädchen behandelt wurden. Man aß auf prächtigem Silber, von solchem 

Gewicht, wie heutige Menschen es nur mit Anstrengung handhaben konnten, 

und dem Staatsservice des Hauses ein altmodisch köstliches Mahl, dem keiner 

sich so recht gewachsen fühlte. Später kehrte man in den Wohnraum zurück, in 

dem inzwischen in einer Bronzepfanne ein Räucherwerk abgebrannt worden 

war. Von Silbernagel durch Fragen angefeuert, erzählte nun das alte Fräulein, 

während die Gesellschaft in dem duftenden bläulichen Nebel saß, der der 

Räucherpfanne entstieg, die Geschichte einiger Vorfahren, deren Bilder die 

Anwesenden vor Augen hatten. Diese Ahnen waren weder große Helden noch 

Weise gewesen, noch taten sich die Frauen durch besondere Reize hervor, sie 

hatten ehrbar und mehr oder weniger tüchtig ihr Leben hingebracht. Fräulein 

Sidonie bewegte sich erzählend zwischen ihnen so gewandt, daß offenbar war, 

sie war in dieser Vergangenheit heimischer als in der Gegenwart. 

Eine der Stiftsdamen war sacht eingeschlummert und in ihren Lehnstuhl 

versunken. Vor dem Fenster starrten fern die Berge bläulich in Schnee und Eis, 

schon verblich der Himmel dem Abend zu, und über die grünen und 

blühenden Pflanzen, die auf den Fenstersimsen standen, spürte man Kälte ins 

warme Zimmer durch die Scheiben dringen. Man begann an den Aufbruch zu 

denken, als eine Magd mit der Nachricht eintrat, die Bergbahn habe wegen 

einer Vereisung der Schienen den Verkehr einstellen müssen. Die Schläferin 
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erwachte und vereinte ihre klagende Stimme mit dem Jammer der Gefährtin. 

Sie sahen ihre Rückkehr bedroht. Unter Klagen und Seufzen lehnten sie das 

Angebot der Hausfrau, bei ihr zu übernachten, ab, da sie unter keinen 

Umständen den festlichen Gottesdienst in ihrer Kirche morgen versäumen 

wollten. Silbernagel erbot sich, sie am nächsten Morgen in seinem Schlitten 

abholen zu lassen, aber auch das schien ihnen nicht die rechte Lösung. Als der 

erste Tumult, den die beiden Jungfern entfacht hatten, sich legte, erklärte 

Anselm, er würde zu Fuß in die Stadt niedersteigen. Der Weg sei ihm von 

früher vertraut, er sei weder langwierig noch beschwerlich, eine Laterne sei 

alles, was er brauche. Wenn man zusammenrücke, fänden die beiden Damen 

wohl noch Platz im Schlitten. Nachdem diese einen wortreichen Dank für das 

Opfer abgestattet hatten, meldete Anna sich und bat ebenfalls gehen zu dürfen, 

wenn der Fußgänger gegen ihr Geleit nichts einwende. Dann wäre nicht nur 

im Schlitten bequem Platz, sondern sie hätte zudem die Freude des nächtlichen 

Abstiegs, für den sie mit Kleidung und Schuhen passend gerüstet sei. Sophia 

schwieg nachdenklich eine Weile. Die Herren meinten, das einzig Bedenkliche 

sei die Glätte des Wegs, doch könnte sie Eissporen an die Schuhe schnallen. Im 

übrigen dürften junge Leute auch einmal hinfallen, sie hätten elastische 

Knochen und Gelenke. Doch rieten sie, bald aufzubrechen, damit es nicht allzu 

spät würde. Am Stadtrand sei ein bekannter alter Gasthof, dort möchten die 

Wanderer einkehren, sich stärken und verweilen. Silbernagel fügte hinzu, er 

wolle, habe er die beiden Damen in ihrem Stift abgesetzt und Renners nach 

Hause gebracht, den Kutscher mit dem Schlitten in die Stadt zurückschicken, 

damit er Anna und Anselm abhole, denn der Aufstieg von der Stadt zu ihm sei 

doch am Ende zu beschwerlich. So kämen sie bei guter Zeit heim. 

Sophia stimmte schließlich zu. Als sie den kindlich–lustigen 

Verschwörerblick auffing, den Anselm und Anna tauschten, lächelte sie ihnen 

verständnisvoll zu, denn sie konnte sich vorstellen, daß die beiden froh waren, 

der bejahrten Versammlung zu entfliehen, aber sie lächelte mit nachdenklichen 

Augen. 
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So brachen sie auf nach einem Abschied, bei dem sie von allen Seiten mit 

Ratschlägen versehen wurden, wegen der Wegmarkierung, wegen Vorsicht an 

bestimmten unheimlichen Stellen, wegen der Kleidung und mancher anderer 

Umstände. 

 

 

16 

 

Als sie aus dem Gartentor traten, bemerkten sie, daß der Wind sich wieder 

gedreht hatte. Die vom vormittäglichen Föhn aufgeschmolzene Schneeschicht 

war spiegelglatt gefroren, das Blau des Himmels fahl geworden. Sacht fiel die 

Dämmerung ein. Während sie sich vom Haus entfernten, hörten sie den Pfau 

schreien und sahen, sich umwendend, im Erker ein Licht aufgehn. 

Ein Weilchen blieben sie stehen. Anselm fragte das Mädchen, ob sie sich 

wie er ins Freie gesehnt hätte. Anna erwiderte nachdenklich, ob er es für 

möglich hielte, daß es auch für sie beide einmal so werden könnte, daß sie mit 

den Abgeschiedenen in längst versunkener Zeit hausten, während das Leben 

um sie weiterging, und sie hätten keinen Teil mehr an ihm. 

Anselm schüttelte den Kopf. Er möchte ein solches Lebensalter überhaupt 

nicht erreichen, und was sie beträfe, sie würde mit den Jahren nicht altern, sie 

sei von Sophiens Art. Während sie eine Zeit lang die Fahrstraße verfolgten, 

wandelte sich die Dämmerung in Dunkelheit, Sterne strahlten auf und schufen 

Helle, in die das Schneelicht einging. 

Anselm bog in einen Waldweg ein, der, wie er sagte, die Fahrstraße tiefer 

wieder treffen und ihre Wanderung abkürzen würde. Sie kamen zuerst rasch 

vorwärts. Der Schnee war hart, in der Mitte des Wegs lief ein ausgetretener 

Pfad, der sich gut begehen ließ. Anselm, bald neben bald vor ihr schreitend, 

ergriff zuweilen Annas Hand und leitete sie über schwierige Stellen. Der Pfad 

verengte sich. Die Bäume zu beiden Seiten waren von grauem Baumbart dicht 

versponnen und unter der Schneelast so gebeugt, daß sie stellenweise unter 

ihnen sich durchzwängen mußten, und manchmal hemmte sie stachliges 
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Gesträuch und niedriger Wacholder. Der Schnee glitzerte und machte die 

Laterne überflüssig. Anna fühlte sich weltenweit von jedem Menschenort, 

unausweichlich auf diesen Weg gebannt. Wie im Traum stieg sie abwärts. Die 

Kälte schärfte sich, biß sich in ihr Gesicht und machte ihre Hände starr. 

Anselm mußte es gespürt haben. Er zog pelzgefütterte Lederfäustlinge aus 

seinen Taschen, verwahrte Annas Hände darin, und beide mußten über die 

unförmlichen Gebilde lachen. Überdem standen sie wieder an der Fahrstraße, 

die, an dieser Stelle vereist und glatt, jäh sank. Glockenläuten kam von fern her 

durch die gläsern klare Luft. Sie hielten einen Augenblick inne. Anna sah etwas 

bang auf die abschüssige Bahn. Sie mußten sie jedoch nur überqueren, der 

Waldpfad führte jenseits weiter, noch einmal die Straße schneidend. Nach einer 

Frist hatten sie sie wieder erreicht, die jetzt tief in das Gelände eingebettet im 

Sternenlicht gleißend niederleitete. Anselm ergriff Annas Arme und stützte sie, 

wenn sie ins Gleiten geriet. Allmählich gewann sie, als ob vom Maß seines 

Ausschreitens eine magnetische Kraft auf sie einwirke, Sicherheit und paßte 

ihren Schritt dem seinen an. Von Zeit zu Zeit fegte ein heftig wirbelnder 

Windstoß über sie hin und machte die Kälte noch fühlbarer. Annas Augen 

tränten, und doch war ihr, als trügen Flügel sie neben dem schweigenden 

Gefährten hin. Sie sah zu ihm auf. Sein Gesicht war jetzt geradeaus gerichtet. In 

seinem kurzen grauen Pelz mit der Lederkappe, die seinen Kopf fest umschloß 

und deren Pelzverbrämung sich mit seinem Haar mischte, kam er ihr nun 

fremd und neu vor, und doch meinte sie, dieser Erscheinung irgendwo und 

irgendwann begegnet zu sein. Vielleicht im Traum. Sie sann nach, und ihr 

Herzschlag setzte plötzlich für Sekunden aus. Unwillkürlich stockte auch ihr 

Schritt. Aufschauend begegnete sie seinem Blick. Unter dem ihren rötete sich 

jetzt sein Gesicht. Er lächelte ihr zu und umfing mit seiner Hand ihr Armgelenk 

fester. Sie schritten gleichmäßig weiter. Anna fürchtete, die Wanderung möchte 

plötzlich ihr Ende haben und sie möchten in das Reich der Menschen 

zurücktreten. 

Sie gingen jetzt an einer hohen Mauer entlang. Anselm sagte ihr, das lange 

Schweigen brechend, hinter ihnen läge das Schloß Ambras, und nun hätten sie 
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den größten Teil des Weges bewältigt. Anna blieb stehn. Ein Geräusch machte 

sie auflauschen. Es klang, als wäre Lachen und Schluchzen wunderlich 

gemischt, Murmeln und Flüstern, zuweilen war es, als klinge Glas an Glas, und 

es drang von jenseits der Mauer zu ihnen. 

Anna hob lauschend das Gesicht, traf wieder Anselms Blick, der sich in 

den ihren senkte. Es verschlug ihr die Stimme, die hatte fragen wollen. 

Er antwortete auf die stumme Frage, es sei eine Quelle im Schloßpark, 

eine Quelle unter der Eisdecke. Als Anna sich streckte, um über die Mauer zu 

sehen, nahm er sie in beide Arme, hob sie hoch und hielt sie schwebend eine 

Weile über sich. Sie schloß die Augen. Alles Blut strömte ihr zum Herzen, als 

ob die gehemmte Quelle jetzt ihr durch den Leib fließe. Anselm ließ sie 

langsam an seine Brust sinken, und sie immer noch in seinen Armen 

festhaltend, lief er gleitend den gefrorenen Weg hinab, an dem alten 

Soldatenfriedhof vorüber bis zur Ebene. Am Waldrand stellte er sie zu Boden. 

Sie schwankte, er hielt sie mit den Armen umfangen. Er hob ihr Gesicht, strich 

ihr das wirre Haar aus der Stirn und küßte sie lange, gewalttätig und feierlich 

auf den Mund. Sie wußte unverbrüchlich ihr Leben in das seine eingehen. Er 

schob sie ein wenig von sich ab, sah ihr ernsthaft in die Augen. Sein Mund 

bewegte sich wie im Sprechen, aber kein Laut wurde hörbar. 

Sie gingen Seite an Seite — ihre Linke war von seiner Hand fest 

umschlossen — langsam durch die schon abendstille Vorstadt und durch das 

Tor in die Stadt ein. Da war eines der ersten Häuser der Hauptstraße der alte 

Gasthof, in dem Silbernagel sie hatte warten heißen, bis der Schlitten sie holen 

käme. 

Die große Wirtsstube war an diesem Abend fast leer. In den Ecken saßen, 

jeder für sich, ein paar verlorene Gestalten auf den Wandbänken hinter den 

Tischen. Dunkel funkelte der Wein in den kleinen Karaffen vor den einsamen 

Gästen. Der Boden roch frischgescheuert, der grüne Kachelofen, der wie eine 

Burg in den Raum ragte, gab gelinde Wärme, durch die Fenster schimmerten 

die Schneewälle, die draußen die Straße säumten, und ein Ausschnitt 

gestirnten Himmels. 
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Anselm wählte einen Platz in dem geräumigen runden Erker. Eine matte 

Lampe schwebte über der weißen Ahornplatte des Tisches. Das Kruzifix 

zwischen den Erkerfenstern war mit Mistel- und Wacholderzweigen besteckt. 

Sie überblickten so den Raum und die Straße. Er nahm Anna den Pelz ab, zog 

ihr seine unförmigen Fäustlinge von den Händen und schob ihr ein 

Holzbänkchen unter die Füße. Sie errötete, als der Wirt grüßend an den Tisch 

trat und sagte, Silbernagel habe im Vorbeifahren angehalten und lasse den 

Herrschaften bestellen, sie möchten sich gedulden, der vereiste Weg sei den 

Pferden schwierig geworden. Man werde für einen andern Vorspann sorgen 

müssen, ehe der Schlitten wieder abfahren könne. 

Anna wehrte für sich ab, als das aufwartende Mädchen kam und fragte, 

ob sie zu speisen wünschten, ließ es aber geschehen, als Anselm heißen Wein 

für sie beide bestellte. So saßen sie schweigend. Das herbsüße betäubende 

Aroma von Wein und Gewürzen stieg auf. Allmählich lösten sich Anna die 

Glieder, die sanft einschläfernde Wärme überwältigte sie, und sie wehrte sich 

nicht gegen das Versinken in einen traumseligen Dämmerzustand. Jetzt 

begannen die Glocken von den vielen Türmen der Stadt ein mächtiges Geläut. 

Eine der Türen sprang auf, und ein Chor von Stimmen drang vom Flur ins 

Zimmer. Ein Priester trat ein, von zwei Chorknaben begleitet, die Rauchfässer 

schwangen, hinter ihm der Wirt als Hausvater, dann die Familie und endlich 

das zahlreiche Gesinde, alle laut betend. Die wenigen Gäste erhoben sich und 

stimmten ein. Der Hausvater schrieb die Zahl des anhebenden Jahres mit den 

magischen Namenszeichen über jede der drei Türen.1 Weihrauchwolken hinter 

sich lassend, entfernte sich der Zug. 

Anna schrak auf, als Silbernagels Kutscher erschien — es war, als tauche 

er aus den Schwaden des duftenden Nebels auf — und die Ankunft des 

Schlittens meldete. Anselm hüllte Anna in einen weiten Pelz, den Sophia 

vorsorglich mitgeschickt hatte. Man hatte die Pferde getauscht. Auf der Fahrt 

erzählte der Kutscher von den Fährnissen und Schwierigkeiten, die ihnen 

begegnet seien, vor allem aber von der Angst, die die beiden alten Damen 

                                                      
1 20C+M+B24 (mit der jeweiligen Jahreszahl, hier 2024), meist verstanden als Caspar, Melchior, Balthasar. 
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ausgestanden hätten. Unterwegs hätten sie abergläubische Anwandlungen 

gehabt und einmal sogar den Schlitten verlassen wollen, um in einem 

Bauernhaus Obdach zu suchen. Alle hätten aufgeatmet, als man sie vor der 'für 

des Damenstifts absetzen konnte. 

Da man das Silbernagelsche Schlößchen vor sich sah, wurde Anna von 

Scheu befallen, wie sie vor Sophia treten solle. Anselm hielt ihre Hand beim 

Aussteigen fest und drückte sie, als ahne er ihre Verwirrung. 

Als sie eintraten, fanden sie die hellerleuchtete Eingangshalle von 

fröhlichem Tumult erfüllt. Drei Sternsinger, unter ihnen der königliche Mohr in 

feierlich grotesker Verkleidung, sangen ihre Lieder und heimsten die Gaben 

ein, die in Körben schon für sie bereit standen. Ein großes Gefolge von 

Dorfkindern hatte sich an sie geheftet. An einem langen Tisch war für alle ein 

Imbiß bereit, an dem Silbernagel und seine Gäste teilnahmen. Die beiden 

Ankömmlinge gingen in der allgemeinen Feier unter, ohne daß man ihrer groß 

acht hatte. Nur Sophia sah Anna einige Male lange wie prüfend an. Schließlich 

gingen alle, nach Abzug der ländlichen Gäste, von der nächtlichen Fahrt 

ermüdet, frühzeitig zur Ruhe. 

Am Morgen des Dreikönigstages fuhr Silbernagel mit den Frauen in die 

Stadt hinunter, um in der Hofkirche das feierliche Amt zu hören. Anna kniete 

neben Sophia. Sie legte das Gesicht auf die verschlungenen Hände. Sie fühlte 

Sophiens Blick besorgt auf sich ruhen und hob auf die flüsternde Frage, ob sie 

sich etwa krank fühle, verneinend das Gesicht. Sophia schüttelte nachsichtig 

lächelnd das Haupt. Orgel und Gesang brauste über sie hinweg. Die großen 

Erzfiguren des Mittelschiffs umstanden wie Wächter das Zauberland, in dem 

Anna sich nun heimisch wußte. Von Sophia aufgerufen, verließ sie nach Schluß 

des Gottesdienstes die fast geleerte Kirche. 

Heimgekehrt, beschloß sie nach einer Weile Sophia aufzusuchen. Freilich 

schien ihr zweifelhaft, ob sie Worte fände für das, was sie bestürmte, ob es 

überhaupt Worte dafür gäbe. Aber vielleicht würde Sophia erraten und ihr das 

Aussprechen ersparen. Es war ihr, als habe in deren Blick am Morgen, als sie 

die Kirche verließen, ein solches Versprechen gelegen. 
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Sie trat auf den Flur und bat ein Mädchen, das sie dort antraf, bei Sophia 

anzufragen, ob sie zu ihr kommen dürfe. Das Mädchen sagte ihr, eben habe sie 

Gysbrecht dorthin geführt, der sich ebenfalls durch sie habe anmelden lassen. 

Anna trat in ihr Zimmer zurück. Sie lehnte den Kopf an das Fenster, das noch 

von der Nacht her einen Rand von Eisblumen hatte. Es war ein zartes 

Farrenkraut, auf das sie sah. Die Ofenwärme von innen und die Morgensonne 

von außen zehrten es hinweg, während sie die Stirn an die kalte Scheibe legte 

und über Fluß und Stadt hin nach den jenseitigen Bergen sah. 

Später wanderte sie zwischen Tür und Fenster hin und wider. Durch die 

Tür, die ihr Zimmer mit dem Sophiens verband, meinte sie den Schall einer 

Zwiesprache verhaltener Stimmen zu vernehmen, nicht hörbarer als das 

Klopfen ihrer eigenen Pulse. Eine Stunde mochte vergangen sein, als die 

Dienerin an ihrer Tür erschien und sie bat, ihr zu Sophia zu folgen. Als sie 

eintrat, sah sie zunächst nur diese in einem tiefen Sessel im Erker des großen 

Gemaches sitzen. Näher tretend erst gewahrte sie Gysbrecht sich von einer 

niedrigen Bank zu Füßen Sophiens erheben. Er nahm die Hand der Frau, die ihr 

Gesicht noch ab und dem Fenster zu gewendet hielt, küßte sie, wandte sich, um 

den Raum zu verlassen, ging auf Anna zu, die jetzt blaß und zögernd inmitten 

des Zimmers stand, nahm ihre beiden Hände in die seinen, legte sie einen 

Augenblick an seine Brust, strich ihr übers Haar und schob sie sanft gegen die 

Sitzende, die ihr Gesicht noch immer abgewendet hielt. Anna hörte eine Tür 

sich leise schließen. 

Der Erker, in dem Sophia saß, war durch das dichte Geäst einiger hohen 

Tannen vor den Fenstern in ein grünes Zwielicht getaucht. Anna trat vor und 

ließ sich auf der Bank nieder, auf der Gysbrecht eben gesessen hatte. Sie wagte 

nicht aufzusehen, sondern verbarg ihr Gesicht in den Falten des violetten 

Samtes des Hauskleids, der es wie ein weiches Nest aufnahm. Sie fühlte bald 

eine linde Hand sich um ihren Kopf legen, aber sie spürte auch Träne auf 

Träne darauf niederfallen. 

Sophia begann mit verhüllter Stimme zu reden, fast als spräche sie zu sich 

selbst. Sie erzählte von Anselms Mutter Juliane, von ihrer gemeinsamen 
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Jugend, von Anselms Geburt und Julianens Tod, von der zweiten 

unglückseligen Ehe des Vaters und von seinem Sterben, und wie Anselm ihr 

von der Mutter als ein Vermächtnis hinterlassen sei. Jetzt habe sie Anselms 

Antrag Christina, Annas Mutter, und Franz Muracher, ihrem Vormund, zu 

bestellen und Anselms Fürsprech müsse sie sein, das habe sie ihm zugesagt. 

Nun wolle sie aber fragen, ob denn sie, Anna, ihres eigenen Willens durchaus 

sicher sei. Das Mädchen hob das Haupt und nickte ihre Zustimmung. Es dürfe, 

sagte Sophia, nach einer Augenblickswallung nicht entschieden werden. Ob sie 

denn auch alles bedacht und wohl besonnen habe. Jetzt schüttelte Anna 

erstaunt den Kopf und so heftig, daß die Nackenlöckchen tanzten: nein, dazu 

sei keine Zeit gewesen. Es sei ja auch gar nichts zu bedenken, meinte sie 

schließlich leise, und dies waren ihre ersten Worte. Sophia wandte ihr das 

Gesicht ins Licht, sah sie lange mit noch feuchten Augen an und sagte, ja, es 

müsse wohl so sein. 

Anselm wolle morgen vorausfahren, fügte sie dann noch bei, und Mitte 

des Monats, wie es vorgesehen sei, würden sie alle folgen. In München erst 

wolle sie mit Renner zunächst alles besprechen. Er müsse gehört werden, es 

gäbe da sicherlich mancherlei, was sie beide nicht bedächten. Sie habe 

inzwischen Zeit, sich zurechtzulegen, wie es der Mutter und dem Vormund zu 

vermitteln sei. Auch Anselms Großmutter in Wien müsse verständigt werden. 

Hier und jetzt aber würden sie als echte Verschwörer alle drei zu schweigen 

haben. 

An diesem Tag traf Anna mit Anselm nur noch in Gegenwart der andern 

zusammen. Da er am frühen Morgen zur Bahn fahren sollte, nahm er schon am 

Abend Abschied von den Hausgenossen. Als er ihre Hand hielt, sah Anna seine 

Augen von Zärtlichkeit verdunkelt auf sich ruhn. 

Sie lag in dieser Nacht lange wach. Die Geräusche der Finsternis suchten 

sie wie trauliche Genossen heim. Es war ein Raunen in den Bäumen, ein Klirren 

von berstendem Eis vom Fluß herauf, Käuzchenruf aus dem Garten, 

schlaftrunkenes Knurren der Hofhunde, Hahnenkraht, Fuchsbellen vom 

Waldrand herunter, über der Zimmerdecke ein Trippeln und Huschen. Durchs 
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Eisengitter des Ofens sah Anna die letzte Glut verglimmen. Lange nach 

Mitternacht erst schlief sie ein. 

In der ersten Dämmerung schon fuhr sie von einem Geräusch an ihrer 

Türklinke auf. Sie hörte behutsame Schritte auf dem Gang. Die Treppe knarrte 

leise, ein Tor wurde aufgeschlossen — sie aber sank von der langen 

Nachtwache ermüdet in ihren Schlaf zurück. 

Gegen Morgen träumte sie, sie sähe den grauen Fremden aus dem 

Murachergarten aus dem Hause treten, aber es war das Haus, in dem sie 

schlief, Silbernagels Schlößchen an der Berglehne über dem Inn. Der Graue ging 

federnden Schrittes zwischen den Tannen und Eichen durch den verschneiten 

Garten, tat am Ende eine kleine Gittertür in der Mauer auf, stieg bergan, im 

Gleichmaß ausschreitend, wandte den Kopf. Es war Anselms Gesicht. Er trug 

den kurzen grauen Pelz, die grau verbrämte Kappe. Jetzt ging er an dem 

Steinbruch auf halber Berghöhe vorüber und verschwand zwischen den Felsen. 

Anna sprang mit einem unterdrückten Schrei aus dem Bett, machte ihre 

Tür auf und lauschte in das Haus hinein, in dem die Morgengeschäftigkeit sich 

schon regte. An der Türklinke hing ein Blumenbündel, ein großer Strauß aus 

Christrosen und Veilchen. 

 

 

17 

 

Als die Familie am Morgen nach ihrer Ankunft in München um den Tisch 

saß, fühlte Anna Renners Blick mit einem gewissen besorgt väterlichen Ernst 

auf sich ruhen, ja sie fühlte diese Blicke zwischen sich und Anselm hin und 

wider schweifen. Dabei begegnete sie auch Andreas' Augen, die sie zu 

ermutigen schienen, während Sophia mit leise gerötetem Gesicht sich bemühte, 

die Morgenstimmung zu unterhalten, die man zu genießen pflegte, ehe die 

Familie sich zerstreute. 

Anna erriet, daß Sophia sich vor dem Gatten und dem Schwager noch am 

Abend der gestrigen Ankunft ausgesprochen hatte. Sie versuchte, die 
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Befangenheit, die sie empfand, da sie sich Gegenstand der allgemeinen 

Aufmerksamkeit wußte, zu überwinden. Sie sah aus dem Fenster nach den 

vertrauten Bäumen, die aber waren von einem dichten milchweißen Nebel 

verschlungen. 

Andreas, von Anselms beharrlichem Schweigen und Ludwigs 

nachdenklicher Stummheit bedrückt, suchte den Bann zu brechen, indem er 

Sophia und Anna einlud, mit ihm eine Ausfahrt zu wagen. Sie würden im 

Schlitten durch die Flußauen ziehen, über alte Vorstädte ins Innere der Stadt 

kehren, dort zu Fuß den Gang vollenden. Seit seinen Studententagen, in denen 

ihn der Zufall an einem Nebeltag so geführt habe, pflege er, wenn er zu 

solchem winterlichen Wetter in der Stadt sei, den Ausflug zu wiederholen. 

Zwar habe sich seither manches in Stadt und Vorstadt nicht eben zu ihren 

Gunsten verändert, aber das Unternehmen lohne immer noch. Alles scheine 

dann neu und geheimnisvoll, anders als gewohnt, es sei wie der erste Ausgang 

in einer fremden Stadt. Sophia riet Anna sogleich, auf diesen Vorschlag 

einzugehn. Andreas sei eine Art Hexenmeister, der zu Gelegenheiten wie einer 

solchen Landschaften und Architekturen herzaubere, die es nur dies einzige 

Mal und nur unter seiner Führung gebe. Was jedoch sie selber anlange, so 

müsse sie den Vormittag mit Briefschreiben ausfüllen. Es sei da manches 

Dringliche, einiges durch die Winterreise Versäumte sei auch nachzuholen. Sie 

errötete wie ein junges Mädchen, das verliebte Heimlichkeiten verbirgt. Ludwig 

faßte mit Rührung ihre Hand. Aufgehellt und freundlich fügte er den Worten 

seiner Frau bei, nun wolle er seinerseits auch eine Einladung ergehen lassen, an 

Anselm und Anna nämlich, sich nach dem Mittagsmahl unter Sophiens 

Führung in seinem Arbeitszimmer einzufinden, damit sie berieten, wie ihre 

Wünsche und Absichten den beiderseitigen Verwandten nahe zu bringen seien. 

Die nächsten Wochen brachten die Antwortbriefe der Familie, auf die 

Sophia gespannter wartete als das junge Mädchen. Der erste Brief kam von 

Annas Mutter aus Holland, ein überraschter, etwas verwirrter, von hilfloser 

Liebe überströmender Brief, aus dem man lesen konnte, daß die Mutter ihre 

Tochter noch als unmündiges Kind empfunden hatte und jetzt schmerzlich 
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erfuhr, daß man ihr etwas rauben wollte, was sie noch lange für sich zu 

bewahren gehofft hatte. Ein geheimer Selbstvorwurf schimmerte durch, 

allzuoft in den letzten Jahren hatte sie dem Kinde fern gelebt. War es ihr 

darum so früh entglitten? Schließlich aber konnte sie sich nicht verhehlen, sie 

selbst war wenig älter als Anna in ihre Ehe gegangen. Auch daraus jedoch 

konnten Zweifel erwachsen. War sie denn reif für eine Wahl gewesen? War ihr 

Kind es? Freilich war da Sophia, die für Annas Wunsch eintrat, die viel 

Erfahrene und Geprüfte, und da war eine Erinnerung an den Knaben Anselm, 

von dem eine Bezauberung auch auf sie ausgegangen war. Dem stand 

wiederum ein unvollständiges Wissen um düstre Familienschicksale 

gegenüber und endlich eine starke Besorgnis, wie ihr Bruder Franz sich zu 

dieser Wendung verhalten werde, dem als Vormund noch für Jahre das letzte 

Wort zustehe. 

Sophia las Anna mit Auswahl Teile des mütterlichen Briefes vor und 

vertröstete sie auf ein von Christina verheißenes, an ihre Tochter gerichtetes 

Schreiben. Im übrigen meinte sie, genau so habe sie Christinens Antwort 

erwartet und nicht um eine Spur anders. Franzens Brief hingegen sehe sie nicht 

so zuversichtlich entgegen. 

Anna sah sie verwundert an. Was irgendwer gegen ihren und Anselms 

Willen vermöge? Stören, erschweren, verzögern vielleicht, aber hindern? 

Sophia seufzte und mied Annas Blick. Ludwig Renner sagte bedenklich, sie, er 

und Sophia, vermöchten nichts, sollte Franz Muracher seine Erlaubnis 

verweigern. 

Am gleichen Tage kam noch Antwort von Anselms Großmutter aus Wien, 

zustimmende Antwort aus freudigem Herzen. Annas Bild habe sie entzückt 

und mit Glauben an ihrer beider Zukunft erfüllt. Dieses Mädchen stelle die 

Ergänzung und Vollendung zu Anselms Wesen dar, durch das junge Gesicht 

sehe sie wie durch einen Kristall den Grund der Seele. Anselm möge sie 

festhalten, sie sei es zufrieden. Sie, die sich zuweilen schon müde gefühlt habe, 

wünsche nun kräftig weiterzuleben, um ihren kleinen Anteil von fern an dem 

jungen Bund zu genießen. 
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Nachdem Anselm den Brief den beiden Frauen zum Lesen überreicht 

hatte, hielt er ihn sinnend noch eine Weile in der Hand. Er habe, sagte er, nicht 

daran gezweifelt, daß die alte Frau seine Wahl billigen werde, doch die Art, wie 

sie es tue, habe ihn überrascht. Er zeige eine Veränderung des Wesens an, wie 

er es bei ihr und in ihrem Alter nicht für möglich gehalten habe. Es sei Annas 

Triumph, aus so sprödem Stoff solche Weichheit hervorgelockt zu haben. 

Anselm nahm jetzt an Annas und Andreas' Wanderungen zuweilen ein 

Stück Weges teil. Hatte er sich von den beiden verabschiedet, hub Andreas von 

ihm zu erzählen an, von seiner Knabenzeit, wie er sich als ein nicht mehr 

erhofftes Geschenk des Lebens, wie ein Sohn, zu dem Sprecher gefunden habe. 

Er redete von Anselms Gaben, die er glanzvoll und tief zugleich nannte, von 

seinem, Andreas', Glauben an dessen Zukunft. Einmal fügte er hinzu, Anselm 

werde immer einer großen Lebensfreiheit bedürfen, um zu vollenden, was in 

ihm angelegt sei, und wer ihn liebe, müsse es auf die rechte Weise tun, wie eine 

Seemannsfrau, die in Zuversicht wartet, während der Gefährte auf fernen 

Meeren schifft. 

Mit Anselm war sie selten allein, fast so selten, als sie es vor ihrer 

Winterreise gewesen war. Die Hausgenossen trafen sich zu den Mahlzeiten 

und blieben dann noch vereint. Jetzt saß Anselm wohl noch eine Weile bei ihr 

und Sophia, nachdem die Brüder sie verlassen hatten. Wenn er den Raum 

betrat, in dem sie sich aufhielt, ja wenn sein Schritt sich der Tür näherte, 

verwandelte sich die Luft, die sie atmete. Einen flüchtigen Schatten legte 

Franzens Schweigen auf den verhaltenen Glanz dieser Tage. 

Endlich kam ein kurzer Brief, er werde morgen eintreffen, Anschaffungen 

für das Haus würden die Reise jedenfalls bald geboten haben, er werde diese 

nur etwas beschleunigen, um mit den Freunden über die Umstände zu beraten, 

von denen ihr Brief handle. 

Als er am Nachmittag sich bei Sophia melden ließ, zog Anna auf deren 

Wunsch sich in ihr Zimmer zurück. Sie möge verbleiben, bis man sie rufe, 

sagte Sophia, denn sie wolle zuerst allein mit Franz sprechen. Anna verweilte 

drei Stunden. Sie versuchte zu lesen, allein es gelang ihr nicht, sie zog eine 
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Stickerei aus der Lade und vermochte nicht zu arbeiten. Mit sinkendem 

Tageslicht legte sich ihre Unruhe. Sie verlangte keine Lampe. Von draußen 

drang der Schein einer Straßenlaterne durch die Scheiben, die Bäume des Parks 

ächzten vor Frost im Sturm, trockne Kälte kroch durch die Ritzen. Anna setzte 

sich in einen Stuhl in der Nähe des Ofens. Eines von Sophiens Kätzchen war 

ihr vorher gefolgt und rollte sich nun wie ein warmes Pelzbällchen schnurrend 

in ihrem Schoße zusammen. Allmählich kam eine Zuversicht über sie, und das 

Warten hörte auf, ihr Pein zu bereiten. 

Sophia focht indessen unten im Wohnzimmer einen harten Streit aus. 

Franz nahm zu Beginn seines Besuchs eine förmlieh steife Haltung an, kam 

aber ohne Umschweife sogleich zu der Sache, die ihn hergeführt hatte. Ob 

Sophia nicht ihren Schützling, der doch ein halbes Kind sei, zu rasch in die 

großstädtische Gesellschaft gebracht habe, fragte er, und dadurch diese 

vorzeitige Laune in ihr erweckt habe, denn als das wolle er es zunächst doch 

ansehn. Sophia erwiderte, Annas Wahl, die niemand, der das Mädchen kenne, 

als eine Laune bezeichnen dürfe, sei nicht durch geselliges Leben begünstigt 

worden. Anselm müsse als ihr und Ludwigs Pflegesohn gelten. Die jungen 

Menschen seien sich im häuslichen Umkreis begegnet, also auf die einfachste 

und natürlichste Weise. 

Nun, dies möge also angehen, meinte Franz, und er wolle nichts dagegen 

einwenden, obwohl er statt dieser Bildungszeit in der Großstadt seinerzeit ein 

Klosterjahr im Schutze seiner Schwägerin vorgeschlagen habe und heute noch 

für richtig halte. Jedoch seien sowohl Christina wie Luzia heftig dagegen 

aufgetreten. Sie hätten ihre frühe Weltfremdheit und gewisse Irrungen ihres 

Lebens, die sie, Sophia, als nahe Vertraute seiner verstorbenen Mutter gewiß 

kennen werde, aus ihrer Klostererziehung hergeleitet, die wohl zur Nonne, aber 

nicht für die Vielfalt der Welt vorbereite. Sophia schwieg. Anna nun, fuhr Franz 

fort, sei das Kind einer unglückseligen Ehe, mit unbekannten Elementen im 

Blut, denn ihr Vater sei ja nicht der leibliche Sohn des alten Schwanold, dessen 

Namen Anna trage, er sei vielmehr als das Kind seiner geliebten, 

verehrungswürdigen Frau von ihm an Kindes Statt angenommen. Aber der 
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echte Ahn sei doch jener Italiener, der irgendwie auf geheimnisvolle Weise 

verdorben sei. Darüber habe man bei Christinens Ehe hinweggesehen. Sie selbst 

habe ihre frühe Wahl gebüßt. Habe nicht Annas Vater Luzia in Sünde und 

Verderben gerissen als blutjunges, wehrloses Geschöpf, das dann Jahre ihrer 

Jugend im Zwielicht habe verleben müssen? 

Georg Schwanold habe sein Verfehlen mit dem Tode ausgelöscht, wandte 

Sophia ein. 

Mit Selbstmord sühne man nicht, sagte Franz streng, sondern häufe neue 

auf alte Schuld. Jedenfalls trage Anna dieses ungewisse Erbgut in ihrem Blut. 

Sophia unterbrach ihn, ohne ihren Unwillen zu verbergen. Sie sähe in 

Anna vor allem das Enkelkind seiner Mutter, der Muracherfrau, ja fast nur das. 

Ob ihm das entgehe? Sie sei ihr leibliches Ebenbild, wie Sophia sie in ihrer 

gemeinsamen Jugend gekannt habe, und sie sei ihr im Wesen ähnlicher als 

selbst eine ihrer Töchter. 

Nun, erwiderte Franz, alles sei nun einmal so wie es sei und 

unabänderlich und man müsse es zum Besten leiten. Aber jetzt wolle er den 

Gegenpart behandeln, Anselm Gysbrecht. Er hätte da viel einzuwenden. 

Zunächst seien Mutter und Großmutter Konvertiten. Die Großeltern Balten, 

eine Menschenart, die offenbar viel Einnehmendes habe. Ob sie aber auch 

halte, was sie zu verheißen scheine? Er wolle sich bei diesen Fragen nicht 

aufhalten. Die Ehe der Großeltern sei gestört gewesen, soviel ihm berichtet sei. 

Die Todesart der Eltern — Sophia sei ja wohl auch hier eingeweiht — bedeute 

eine fatale Häufung zu dem dunklen Geschehnis mit Annas Vater. 

Er wolle zugeben, die jungen Leute seien an alledem ohne Schuld; es sei 

aber eine Last, die ihnen lebenslang keiner abnehmen könne. Von Anselm 

wisse er aus guter Quelle, daß er als hochbegabt gelte und unter Fachleuten 

schon heute Ansehen habe. Er wolle kein Hehl aus seinem Gewährsmann 

machen, es sei sein Jugendfreund, ein Priester und christlicher Archäologe, der 

in Rom und auch sonst auf Reisen Anselm begegnet sei. Der Freund selbst 

habe eine hohe Meinung von Anselms Fähigkeiten, doch nenne er ihn den 

vollkommensten Heiden, den er kenne. Er sei mit gefährlichen Materien 
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befaßt, in die der Mensch nur um den Preis des Frevels eingehe, angezogen 

von einem unirdischen Glanz, der aber gleichwohl aus der Tiefe komme und 

das Phosphorlicht der Verwesung sei. Unfehlbar sei eine solche Seele vom 

luziferischen Hochmut bedroht. 

Der Werbung Anselms könne er nicht zustimmen, ehe er in dessen Wesen 

völlig klar sehe. Er müsse sich noch eine Weile bewähren im Lebensweg, den er 

nehme, wie in der Dauerhaftigkeit seiner Neigung. Anna sei so jung, daß man 

mit der endgültigen Entscheidung zuwarten könne. Die Dinge müßten in der 

Familie zunächst erwogen und erprobt werden, aber nach außen geheim 

bleiben. 

Sophia hatte dem letzten Teil von Franzens Ausführung still zugehört, das 

Gesicht gesenkt mit einem undurchdringlichen Ausdruck des Hinlauschens. 

Jetzt hob sie den Blick und sah Franz in die Augen. 

Er habe, sagte sie, von einem luziferischen Hochmut gesprochen, der da 

drohe. Man treffe ein gesteigertes Hochgefühl zuweilen bei wohlgeratenen 

jungen Menschen, denen eine entscheidende Lebenserfahrung noch erspart 

geblieben sei und die meinten, ihren Weg bestimmten sie und nur sie. Das 

könne man etwa Hochmut nennen, aber luziferisch sei ein solches Gefühl der 

eigenen Kraft gewiß nicht. Eher möchte sie es als luziferisch empfinden, wenn 

man sich unterfange, aus gewissen Elementen, deren man zufällig habhaft 

geworden sei, dem Herrn der Konstellationen seine Linien vorzuziehn, mit dem 

Zufall, dem Stückwerk, dem Blick durch die Türritzen und all den 

Armseligkeiten, die dem Menschen zu Gebote stünden. Ob Franz meine, daß 

Helden und Heilige immer glückhafter Herkunft gewesen seien? Oder daß man 

Anna durch irgend eine errechnete Fürsorge oder irgend ein Verbot ein 

verbrieftes Wohlergehen schaffen könne? Sie verhehle sich nicht, daß in 

Anselms Bestand sich Züge angelegt fänden, die schwer vordeutbar seien, und 

ob ererbt ob wesenseigen, wer wüßte es? Übrigens meine sie, solch ein Wesen 

in seiner heilen Geschlossenheit ahne mehr, als sie beide sich errechnen 

könnten. 
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Ludwig Renner trat ein. Das Gespräch ging nun zwischen den Männern 

weiter. Renner in seiner stillfesten Würde führte an, was er zu Gunsten von 

Anselms Werbung vorzubringen wußte, und verschwieg nichts, was ihm von 

dem unglüddichen Lebenslauf seiner Eltern vor den Vormund des Mädchens 

zu gehören schien. Er, der die Ordnung innerhalb der menschlichen 

Gemeinschaft vertrat, fand versöhnliche Deutung für die zurückliegende 

Wirrnis. Auf Franzens Hinweis, daß ja beide jungen Menschen von solchem 

dunklen Geschehen überschattet seien, erwiderte er, es sei seine Erfahrung, daß 

Kinder solcher Ehen in ihrem Leben oft eine gewisse Mäßigung walten ließen, 

auf eine Einhaltung der Grenzen bedacht seien und nach jener Führung 

strebten, die ihnen Prüfungen zwar nicht zu ersparen vermöge, diese aber auch 

nicht anziehe und sie auf jeden Fall mildere. 

Franz brachte seine Bedenken über das heidnische Weltbild Anselms vor. 

Renner wußte diese Sorge zu beschwichtigen. Er sei wie brausender Wein, dem 

die Klärung noch bevorstehe. Anna werde er niemals in ihrer Haltung stören. 

Es sei wahrscheinlich das elementar Beschlossene, in sich Beruhende an dem 

Mädchen, was den Sucher, als den er Anselm empfinde, anziehe und fesseln 

werde. Er empfahl, den jungen Leuten keine lange Wartezeit aufzuerlegen. Es 

sei ihre beiderseitige gegenwärtige Beschaffenheit, die sie für einander 

bestimme. 

Franz schien in seiner Starre aufgeschmolzen, und als nun Sophia zu den 

beiden trat, um sie zu bitten, sie möchten sich für die Abendmahlzeit bereit 

halten, an der auch die jungen Leute teilnehmen würden, fand sie Franz 

weicher und zugänglicher, als sie erwartet hatte. Er erwähnte, Bona, seine junge 

Frau, habe ihn nach Empfang von Sophiens Brief, ohne Anselm zu kennen, 

bestürmt, Annas Wahl zu billigen, mit ähnlichen Argumenten, wie sie beide sie 

vorbrächten und die sie wohl aus weiblichem Instinkt gefunden habe. 

Anna betrat nun den Raum und ging auf den Gast zu, der, nachdem er sie 

auf die Stirn geküßt hatte, sie betrachtete und erklärte, sie sei wahrhaftig das 

Kind nicht mehr, das er vor einem Jahr noch in ihr gesehen habe. Er bestellte ihr 

Bonas Grüße. Sie spürte, daß sie auf dem Wege sei, seinen Widerstand zu 
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besiegen, und sah ihn mit so übermächtig strahlendem Ausdruck an, daß er 

unwillkürlich lächelte, ein so seltener Fall, daß eine eigentümliche Rührung, 

fast wie Mitleid sie überkam. 

Sophia hatte es eingerichtet, daß Anselm bei Tisch Franz gegenüber saß, 

aus der Erwägung, der Anblick des jungen Mannes müsse den älteren für ihn 

einnehmen. Anselm nun freilich schien sich an dieser Bemühung keineswegs 

beteiligen zu wollen. Er sprach wenig, hörte nur mit halber Anteilnahme zu, 

und Anna empfand mit Bangen, wie ein Kältestrom zwischen den beiden 

wehte. Trotz dieser offenbar gegenseitigen Abneigung blieb Franzens Haltung 

Anna gegenüber fast liebevoll. Als er sich verabschiedete, wurde in kühl 

verbindlicher Weise eine Aussprache zwischen ihm und Anselm für den 

nächsten Morgen verabredet. Sophia mahnte Anselm, sich gewinnender zu 

zeigen, wozu er sich ja nicht anzustrengen brauche, sondern nur gehen lassen 

müsse. Anselm versprach lachend, es dies eine Mal so zu halten, aber nur dies 

eine Mal, bis Franz seine Zustimmung gegeben habe. Darüber hinaus dächte er 

niemals mehr um sein Wohlwollen zu werben. Er begreife nicht, wie dieser 

Mann der Muracherfamilie entsprungen sei. Er habe Annas Großmutter einmal 

hier im Hause angetroffen, wie er flüchtig auch Christina und Luzia kenne. In 

ihnen allen wie in Anna kreise die gleiche lebendige Blutsquelle, die dunkle 

Flut, die die Wurzeln der einmaligen Persönlichkeit nähre. Woher aber käme 

dieses verschraubte abseitige Geschöpf in ihre Mitte? Anna sagte, in ihrer 

Kinderzeit habe Franz ihr immer einen inneren Frost verursacht. 

Wahrscheinlich erzeuge sich, gab Sophia zu bedenken, jede Art gelegentlich 

den eigenen Widerpart, das träfe man bei Familien wie bei Völkern, es sei wohl 

ein unergründetes Lebensgesetz. Überdies habe jeder Einzelne viele Ahnen, ein 

fremdartiger Keim schlummere manchmal Jahrhunderte in einem Geschlecht, 

ehe er in einem späten Kinde wieder ans Licht träte. 

Die Aussprache zwischen Anselm und Franz endete mit dem 

Einverständnis des letzteren. Als Ludwig Renner sich zu ihnen gesellte, 

besprach man die Vermögensgrundlagen der jungen Ehe. Es zeigte sich, daß 

das Paar in gewissen Grenzen sorgenlos Anselms künftige Laufbahn 
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auszubauen vermöchte, ohne Hast und ohne vorzeitige Bindung aus 

wirtschaftlichen Gründen. Annas väterliches Erbe, die Zuwendung der 

Großmutter und Anselms Muttergut gäben eine genügende Grundlage. Als 

Zeit der Vermählung nahm man den Frühherbst in Aussicht, doch wollte man 

die Festsetzung des Zeitpunkts den Frauen und Anselm überlassen. 

Ein Brief Christinas brachte die Antwort auf einen, den Anselm an sie 

gerichtet hatte, und die Meldung, daß sie und Luzia in der folgenden Woche 

kommen wollten. Sophia bestand darauf, die Gäste im Hause zu beherbergen. 

Sie fand, es träfe sich glücklich, daß ja nun alles zwischen den Geschwistern 

besprochen und endgültig abgemacht werden könne, doch Franz erklärte, er 

wolle nach Erledigung seiner Obliegenheiten schon am nächsten Tage 

heimreisen. Anna erwartete die Mutter mit zärtlicher Sehnsucht. Es war der alte 

Kinderwunsch, sich in ihren Armen zu bergen. Sie erinnerte sich der Tage, da 

sie von der Schule heimgekehrt auf dem Gang mit den Glaslüstern stand. 

Margret hatte den Eintritt in Mutters Zimmer verwehrt. Beim Öffnen der Tür 

hatte sie Mutters Gesicht auf den Kissen ruhend erspäht, mit der weißen Binde 

um die Stirn, zart und traurig. Sie hatte dann heimlich kleine Liebeserklärungen 

auf Zettel geschrieben und in unbewachten Momenten unter der Tür 

durchgeschoben. Sie verspürte den Hyazinthenduft wie damals in Mutters 

Zimmer, während draußen der Wintersturm fegte und das Krachen der 

Eisschollen auf dem Strom in den Nächten zu hören war. 

Jetzt käme sie, sie säßen aneinandergeschmiegt in dem breiten Lehnstuhl 

in ihrem Zimmer, sie legte ihr Gesicht an Mutters Schulter und spräche all das 

aus, was sie Anselm zu sagen Scheu trug, worin sie vor Sophia verstummte, ja 

was sie sich selbst nicht gestehen mochte. 

Dann kam Christina, eine schöne jugendliche Frau, straff, elastisch, heiter. 

Es war nicht die ersehnte Mutter der Kindertage — was hatte sie verwandelt, 

was war mit ihr geschehen? Auch war sie selbst kein Kind mehr, und so gab sie 

sich die Antwort, ein unbekanntes Erleben habe diese Veränderung bewirkt. Es 

mußte lange schon geschehen sein, sie hatte es damals mit ihrem kindlichen 

Verstand nicht begriffen. 
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Wie sollte sie sich dieser überlegnen Frau, die ihr ein wenig befangen 

gegenüberstand, anvertrauen? Zu der Murachergroßmutter hätte sie es 

gekonnt. Vielleicht würde Luzia ihre Vertraute werden? Sie grübelte, was hielt 

sie ab dieser nah zu kommen? Vielleicht das geheime Wissen um ihre 

Gegenwart in jener Nacht, als Vater tot im Hause lag. 

Auch Luzia war verändert. Über ihrem schönen hellen Gesicht lag ein 

Schleier von Schwermut. Es war, als hätten die Schwestern die Rollen 

getauscht, als wäre die eine in das Wesen der anderen eingetreten. 

Sophia, die keine vom Leben dargebotene Möglichkeit Feste zu feiern 

ausschlug, tat alles, was sie vermochte, die Tage, die die Gäste in ihrem Hause 

verlebten, dazu zu gestalten. Anselm, der die Frauen von früheren Besuchen in 

Sophiens Haus, wenn auch flüchtig, kannte, wurde ihnen rasch vertraut. Es war 

wie ein zarter Freudenrausch über dem Haus und seinen Insassen. Sah man die 

drei jüngeren Frauen mit Anselm, so hätte man sie für Geschwister halten 

können. Luzia hatte sich sichtbar erhellt. Anna mochte nun die Ernsteste 

scheinen. Man besuchte Theater und hörte Musik. Der schneereiche Winter 

erlaubte lange Schlittenfahrten ins Isartal mit Einkehr in Schwaigen zum 

Vesperimbiß. 

Ludwig Renner hatte seine Frau nie seit dem Tode ihrer Tochter so 

beschwingt gesehn, so geneigt, den gewohnten Umkreis zu überschreiten. 

Schon aus diesem Grunde hieß er die fröhliche Unruhe willkommen, die ihm 

den gewohnten Gang des Hauses etwas störte und ihn sogar um manche liebe 

Bequemlichkeit brachte. 

Andreas schien die Tage ganz aus Anselms gesteigerter 

Aufgeschlossenheit mitzuleben. Ungehemmt und wie verjüngt umgab er die 

Frauen mit kleinen Diensten, brachte Blumen, schleppte Bilder herbei. Er 

ersann Wege und Ausflüge, auf denen er sich zum Führer machte. Die Frauen 

erwiderten mit jener sorglos liebenswürdigen Begünstigung, die sie einem 

Jüngeren nicht bezeigt hätten. Anselm und Ludwig freuten sich, den 

Einsamen, dessen Jugend in einer hoffnungslosen Neigung hingegangen war 

und dessen späteres Leben Frauen nur flüchtig und randhaft gestreift hatten, 
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so vielfältig von weiblicher Huld besonnt zu sehen. In diesen Tagen bekannte 

er einmal Anselm, wäre er jung, so fiele es ihm schwer unter den drei Frauen 

zu wählen, sie seien wie Varianten zu einem Thema. Aber Anna, erwiderte 

Anselm, sei eine Skizze zu dem Thema, ein Versprechen, eine Quelle unterm 

Eis. 

In Andreas' Zimmer stand auf einem Ständer aus Ebenholz ein barockes 

Gehäuse aus geschliffenem Kristallglas im Silberrahmen, das einstmals in einer 

Kirche eine Reliquie beherbergt haben mochte. Er hatte es vor Jahrzehnten auf 

einer Reise durch Sizilien erworben. Der Boden war mit blauer Seide bespannt. 

Darin stand ein weiblicher Fuß aus gelblich-rosa Marmor, mit einer 

Riemensandale bekleidet, über dem Knöchel abgebrochen. Zart und federnd, 

schien er einem jungen weiblichen Götterwesen angehört zu haben. Er hielt den 

Blick des Beschauers fest, sein Ausdruck war stärker als der eines Angesichts, er 

trieb die Phantasie an, die entschwundene Gestalt, die auf ihm geruht hatte und 

die er mit beflügelter Leichtigkeit getragen haben mußte, zu ersinnen. 

Anna hatte oft schon bewundernd vor dem Reliquienschrein mit seinem 

heidnischen Inhalt gestanden. Jetzt verweilten mit ihr die Schwestern davor 

und konnten sich von dem Zauber des beseelten Fußes nicht losreißen. Andreas 

sah mit lächelnder Genugtuung auf die Frauen. Er erwähnte, daß sich an den 

Marmorfuß für ihn die Erinnerung an ein Erlebnis knüpfe, und wenn Sophia, 

die sich zu den andern gesellt hatte, es gestatte, denn sie kenne die Begebenheit 

bereits, wolle er sie berichten. 

 

Andreas erzählte, er habe den Fuß im Hofe eines Bauern, bei dem er 

genächtigt habe, vor vierzig Jahren auf einer Reise durch Sizilien gefunden. Der 

Mann nahm ihn von einem Steinhaufen in einer Ecke und war eben im Begriff 

ein Rad seines Eselskarrens auf dem abschüssigen Boden mit ihm zu hemmen, 

als Andreas ihn ihm entriß. Ober die Herkunft des Marmorstücks wußte der 

Bauer nichts zu sagen. Der Steinhaufen neben seinem Stall sei in seiner Kindheit 

viel höher gewesen, sie trügen ihn eben allmählich ab, um Mauern 

auszubessern, auch hätte ein Nachbar zum Hausbau einen Teil abgefahren. Es 
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seien allerlei solche Bruchstücke darunter gewesen. Er entsinne sich, als Kind 

ein kleines Löwenhaupt gefunden zu haben, mit dem er gespielt und das er vor 

seinen Geschwistern versteckt habe, bis sie es gefunden und ihm entwendet 

hätten, worüber er lange traurig gewesen sei. Jedoch in der Nähe des Dorfes auf 

den Ruinenfeldern fände sich auch heute noch dergleichen, die kleinen 

Ziegenhirten brächten sichs zuweilen als Spielzeug mit. 

Er, Andreas, habe dem Bauern für den Fuß ein Goldstück gegeben, das 

jenem wohl ein kleines Vermögen dünkte, habe den Fund in seinen Ranzen 

gesteckt und sei weitergewandert. Auf jener Frühlingsfahrt sei ihm nun 

gewesen, als schwebe die einstige Besitzerin des Fußes oft unsichtbar neben 

ihm her, oder sie begegne ihm im Abendschatten unter den Olivenbäumen 

eines Feldes, in dem die Glut der roten Anemonen eben erlosch. Am gleichen 

Abend sei er in einem Bergstädtchen angekommen. Man habe ihm gesagt, 

Quartier müsse er beim Mesner der Kirche suchen, denn der Pfarrer, der sonst 

die Fremden beherberge, sei über Land gefahren. Er habe ein ärmliches Haus 

neben der Kirche gefunden, davor einen buckligen jungen Mann in einem 

schwarzen abgeschabten Rock. Die alte Pfarrmagd habe ihn mit hartem Brot 

und steinhartem Käse bewirtet, das Brot habe er im Wasser erweicht und von 

dem schwarzen harzigen Wein dazu getrunken. Aus dem Doppelbogen des 

scheibenlosen Fensters habe er die Kirchenwand gesehen, in die eine antike 

Säule eingemauert war. Er habe sich aus dem Fenster gebeugt und in einem 

Abstand eine zweite entdeckt, so daß ihm gewiß geworden sei, die Kirche sei in 

einen alten Tempel gebaut. Er habe den Mesner gebeten, ihn noch einzulassen. 

Der habe ihm eine Laterne gereicht und die Tür aufgesperrt. Er sei in der armen 

kahlen Kirche umhergewandert. Es sei eine uralte Basilika gewesen, die in den 

Resten eines kleinen dorischen Tempels steckte. Auf dem Altar habe eine 

Madonnenstatue gestanden, von Spinnwebnetzen umschleiert, eine Goldkrone 

auf dem Haupt, mit Ketten und Schließen an dem starren Brokatmantel, und sie 

habe seltsam in der kargen Nacktheit des Raums gewirkt. Das Antlitz von 

erhabner Lieblichkeit habe die edelste Harmonie gewiesen und unter dem 

starren Faltenwurf des Gewandes habe sich ein Körper von vollkommenen 
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Maßen verraten. Die Füße der Statue hätten in Silberschuhen auf einer 

Mondsichel geruht, die Hände sich im Mantel geborgen, nur das Gesicht habe 

im Dämmerlicht wie mattes Elfenbein geschimmert. Er, Andreas, habe bald 

erkannt, daß Gewand und Schmuck der Jungfrau ein antikes Götterbild 

verberge. Eine heftige Erregung habe ihn befallen und der Wunsch, die Statue 

von ihrer Verkleidung zu befreien. Er habe um sich geblickt, ob nicht aus 

etlichen von den morschen Bänken und Stühlen, die umherstanden, ein 

Notgerüst sich bauen ließe, um zu dem Bilde zu gelangen. Da hätten ihn 

drohend die Augen des Buckligen getroffen, der mit verschränkten Armen an 

einer Säule lehnte. In einer seiner Hände hätte er gemeint einen kleinen 

metallenen Gegenstand blitzen zu sehen. Von der fanatischen Bosheit in Blick 

und Haltung erschreckt, habe er beschlossen zu verzichten und die Heimkehr 

des Pfarrers abzuwarten. Trotzdem habe er noch einen Rundgang in der Kirche 

gemacht. Durch die Bogen in der Mauer sei schon die Nacht eingedrungen und 

der Führer habe ungeduldig mit den Schlüsseln geklirrt. Als sie auf die Straße 

traten, funkelten auf dem ausgespannten Sammet des Nachthimmels groß und 

nah die südlichen Sterne. 

Unter der Haustür habe die Alte sie schon erwartet. Ein Gericht aus 

Lammfleisch habe sie in einer Kupferpfanne auf den Tisch gestellt, es habe nach 

01 und Rosmarin geduftet. Ein Krug taufrischen Wassers, eine Flasche 

schwarzen Weins und eine Schüssel Salat mit Kräutern seien daneben 

gestanden. Sie selbst sei in der höhlenartigen Küche mit den pechschwarzen 

glänzenden Wänden und der offenen Feuerstelle verschwunden. Der Mesner 

habe ihm einen Sitz in einem mächtigen Ledersessel angewiesen, sich selbst 

hinter den Tisch gestellt und mit Anstand dem Gast Mahl und Trunk 

angeboten. Murmelnd sei die Alte wieder hin und her geschlürft und habe 

sichtlich darauf gebrannt, ihn, Andreas, nach Woher und Wohin und noch 

manches andre zu befragen, doch habe der Bucklige ihr mit Blick und Knurren 

jede Zudringlichkeit verwiesen. 

Andreas habe nun trotz seiner Spannung, vom Tagesmarsch hungrig, dem 

Duft des Fleisches und der Kräuter nicht widerstanden und, während die 
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dreiflammige bronzene Öllampe flackernd ein Schattenspiel auf die Wand 

zauberte, die Grillen draußen zirpten und zuweilen verschlafen ein Tier blökte, 

dem Mahl Ehre angetan. Dann habe er eben nach einem passenden Wort 

gesucht um seinen unbehaglichen Gastgeber nach einem Nachtlager zu fragen, 

als auf dessen Wink die Alte ihn in einen kleinen gewölbten Raum geführt 

habe, wo mit rauhen frischen Tüchern ein Bett bereit stand und ein Stuhl mit 

einem wassergefüllten Kupferbecken und einem groben Handtuch. Er habe sich 

zur Ruhe gelegt. Aus seinem Fenster habe er noch das Sternbild des Skorpion 

gesehen, dann sei er alsbald tief und fest eingeschlafen und wohl stundenlang 

traumlos gelegen. Gegen Morgen aber sei ihm gewesen, als träte jemand an sein 

Bett. Als er sich aufgerichtet habe, sei vor ihm die Marmorfrau aus der Kirche 

gestanden. Sie hatte ihre Seidenhüllen abgetan, ein kurzes faltiges Gewand ließ 

ihre Kniee frei, an ihrer Hüfte hing ein Köcher, in der Rechten hielt sie einen 

Pfeil und deutete damit auf ihren verstümmelten Knöchel. Aus dem steinernen 

Gesicht flehten ihn die Augen an. Im Schlaf noch habe er seine Hände gegen die 

Brust gepreßt und inbrünstig gegen die Traumstarre gekämpft, aber 

ohnmächtig sie zu bezwingen sei er auf das Polster zurückgesunken. Die 

Erscheinung zerfloß. Als er zu sich gekommen sei, habe er die Fledermäuse 

durch die Fensterbogen heimkehren und als schwarze gefaltete Beutel sich an 

die Decke heften sehen. Aber der Alp habe immer noch auf ihm gelegen, als die 

schmale Kammertür sich lautlos öffnete und der Mesner sein Bocksgesicht 

durch den Spalt steckte. 

Es sei ihm leid, habe der gesagt, daß er den Herrn wecken müsse, zumal 

er nebenan, wo sein Lager sei, ihn im Schlaf habe seufzen und aufschreien 

hören. Allein es sei nun an der Zeit aufzustehn, wolle er die Post nicht 

versäumen, das aber hieße sieben Tage einbüßen, denn sie ginge nur einmal in 

der Woche. 

Er habe nun bereits seine Karte für ein von Palermo an einem nahen 

Termin abfahrendes Schiff gehabt, ein Umstand, der ihm ein so viel längeres 

Verweilen versagte. So habe er sich eilig in dem Kupferbecken gewaschen, sich 

mit den rauhen Tüchern gerieben und sei nüchtern und frisch aus der Kammer 
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getreten. In dem Raum, in dem er abends vorher sein Nachtmahl eingenommen 

hatte, habe er Honig, Milch und Brot vorgefunden, habe ein Geldstück für Rast 

und Zehrung auf den Tisch gelegt und der Alten Gruß und Dank an den 

unbekannten Gastgeber aufgetragen. Dann habe er den Weg zur Postkutsche 

gesucht, die schon abfahrtbereit stand. Etliche Pächter mit Fuchskragen an den 

blauen weiten Mänteln saßen schon drin und etliche Frauen im Sonntagsstaat. 

Aus den Gesprächen habe er verstanden, daß in der nächsten größeren Stadt, 

die auch sein Ziel war, Markttag sei. Schon fuhr der Wagen über das holperige 

Pflaster in einer Windung bergab und an der Kirche vorüber. Die beiden Flügel 

des Portals hätten offen gestanden, die Göttin im Kerzenschein auf dem Altar 

habe ihm wie einen Pfeil noch einen Blick gesandt, und der Mesner mitten in 

der Toröffnung im Sonnenschein habe ihm mit einer tiefen Verbeugung 

grinsend den Abschied geboten. Fast ein halbes Jahrhundert sei nun darüber 

hingegangen, sagte Andreas, als er seine Erinnerung erzählt hatte, doch 

unvergeßlich sei ihm diese wirre Nacht in dem entlegenen Bergnest geblieben. 

Ob er denn niemals wiedergekehrt sei auf einer seiner vielen Reisen, 

fragte Sophia. 

"Nein, niemals", entgegnete er. 

 

Einmal, als die Frauen von einem Gang heimkamen — es war ein linder 

Tag gewesen und im Garten hatte zum ersten Mal zaghaft die Amsel 

geschlagen —, trat Anna in ihr Zimmer und ließ sich müde in den Lehnstuhl 

sinken, um einige Augenblicke zu rasten, ehe sie sich zur Abendmahlzeit 

umkleidete. Nach einer Weile kam ein Mädchen und setzte die brennende 

Lampe auf den Konsoltisch vor dem Spiegel. Sie mahnte Anna, sich zu rüsten, 

denn bald rufe die Tischglocke. Zerstreut stand Anna auf und trat vor den 

Schrank, ein Kleid zu wählen. Anselm war tagsüber dem Haus ferngewesen 

und wurde erst zum Abend erwartet. Sie zog ein türkisblaues Kleid hervor, von 

dem sie wußte, daß er es an ihr liebte, obwohl es im Schnitt schon etwas 

unmodern war. Sie beschloß es zu tragen und die Mutter uni ein neues in der 

gleichen Farbe zu bitten. Während sie noch am Schrank beschäftigt war, fiel ihr 
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Blick auf das Fenster, das sie zu schließen versäumt hatte. Als sie sich ihm 

näherte, gewahrte sie in der freien Ecke daneben den Ständer mit dem 

kristallenen Gehäuse, das den Marmorfuß barg, dessen Geschichte Andreas 

ihnen in der verflossenen Nacht erzählt hatte. 

Sie entsann sich, Andreas hatte sie gestern, während er sprach, einige 

Male auf eine besondere Weise angesehen. Dies und seine Geschichte hatten sie 

nachts vor dem Einschlafen und noch am Morgen bewegt. Doch wagte sie nicht 

zu glauben, daß der Marmorfuß in seinem Behälter ein Geschenk für sie sei. Da 

traten Mutter und Luzia ein, beide schon umgekleidet, gerührt und freudig 

überrascht. Andreas wünsche, sagten sie, daß das Gehäuse mit seinem Inhalt 

der erste Gegenstand in ihrem Heim sei. 

Luzia nahm das Kleid auf und sagte, dies sei Annas Farbe. Sie habe heute 

in einem Geschäft einen schönen Tuchstoff gefunden, sie werde morgen das 

ganze Stück für Anna erwerben, denn von dieser Farbe könne sie nicht zu viel 

bekommen. 

In Sophiens Zimmer, wo sie Andreas antraf, ging das Mädchen auf ihn zu. 

Sie brachte kein Wort hervor, aber sie nahm seine Hände und legte ihr Gesicht 

hinein. Sie spürte, wie die alten Hände ihre Wangen umschlossen, und als sie 

sich aufrichtete, sah sie, daß seine Augen feucht waren. Sie möge ihn als 

Anselms Vater ansehn und sich als seine Tochter, flüsterte er ihr zu. 

Es schien, als sei die Schenklust an diesem Abend ansteckend. Anna fand 

neben ihrem Teller eine flache Blume aus Goldfiligran mit beweglichen Blüten 

und Blättern, eine alte Arbeit, die Anselm, wie er erzählte, im winzigen 

Schaufenster eines Goldschmieds der Vorstadt entdeckt hatte. Von diesem 

Fund angeregt ging Sophia nach dem Essen noch in ihr Schlafzimmer nach dem 

oberen Stockwerk, und als man sich in dem großen Wohnraum zu einer Tasse 

Tee setzte, legte sie in Annas Schoß ein herzförmig geformtes Etui aus 

goldgepreßtem Leder, in dem auf verblichenem Samt ein Gehänge aus Türkisen 

und Barockperlen ruhte. Die Steine waren von demselben grünlichen Blau wie 

Annas Kleid. Sophia sagte, der Schmuck sei wohl seit einem Menschenalter von 

keiner Frau getragen worden und sie wisse nicht, durch welche Verwandte er 
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ihrem Elternhaus zugefallen sei. Er habe wohl auf Anna gewartet, denn die 

Lederschachtel trage durch einen seltsamen Zufall deren Initialen. 

Christina und Luzia saßen nebeneinander auf dem kleinen Ecksofa. Luzia 

hatte ihren Kopf an Mutters Schulter gelehnt. Ihre Züge wirkten gelöster und 

weicher als in den Tagen nach ihrer Ankunft. Aber auch jetzt noch, in diesem 

Augenblick inniger Hinneigung, lag eine Trauer darüber. Anna sah sie heimlich 

nachsinnend an. Als fühle sie Annas Blick, richtete sie sich auf und erklärte, sie 

müsse jetzt auf ihre Heimreise bedacht sein, Larmeson sei schon auf der 

Rückfahrt, sie wollten in Paris zusammentreffen. Er wünschte Anselm kennen 

zu lernen, sie glaube, sie würden zu einem guten Einvernehmen kommen. Zur 

Hochzeit würden sie beide erscheinen, ja schon eine Weile vorher. 

Für die kommende Woche war eine kurze Reise Christinas und Annas 

nach Wien vorgesehn. Anselms Großmutter hatte um ihren Besuch gebeten. So 

würde, meinte Christina, Sophia, die unermüdliche Gastfreundin, doch auch 

für eine Weile zur Ruhe kommen. Denn nach der Rückkehr aus Wien möchte 

sie mit Anna, die sie ja bald hergeben müsse, ein paar stille Monate in ihrem 

Stadthaus verleben. Alle andern Pläne habe sie verschoben. 

Aber, erklärte Sophia, die Hochzeit müsse in ihrem Hause gefeiert 

werden, und hier würden alle sich treffen. Dieser Freude dürfe man sie nicht 

berauben. 

Christina schwieg nachdenklich, seufzte leise und gab dann zu, es sei 

wohl richtig so, denn ihr düstres Haus sei nicht der rechte Ort, und wenn 

Anselm und Anna einverstanden seien, sei sie es zufrieden. Anna sah auf und 

gewahrte Anselm, der im Nebenzimmer bei den Brüdern wohl etwas von dem 

Gespräch vernommen haben mußte und in die Tür getreten war. Sie lächelte, 

aber er blieb ernst, fing ihr Anschaun auf und hielt es fest. Er hatte, wenn er die 

Augen auf sie richtete, solche Gewalt über sie, daß sie meinte, er zöge immer 

wieder ihr Leben an sich. So pflegte er sie wortlos zu grüßen und so sich zu 

verabschieden. 
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18 

 

Der Tag für den Besuch bei Anselms Großmutter war festgesetzt, und so 

fuhren Mutter und Tochter nach Wien. Sie fanden eine alte Dame zwar — Frau 

von Bechtold hatte das achtzigste Lebensjahr schon seit einer Weile 

überschritten —, aber doch eine aufrechte Frau, hinter deren klaren Zügen die 

einstige Schönheit sich noch sichtbar barg. 

Sie kam den Besucherinnen mit verhaltener Wärme entgegen, war aber 

unverkennbar vom ersten Augenblick für sie eingenommen. Anna war von 

ihrer Ähnlichkeit mit Anselm betroffen. Der leicht männliche Einschlag, den 

das Alter mit sich gebracht haben mochte, die schlanke noch biegsame Gestalt, 

das kurze weiße Haar, das in weichen Wellen den edel geformten Kopf umgab, 

gemahnten seltsam an eine Jünglingsgestalt. Sie trug ein weites zeitloses 

Gewand aus grauer Seide. Beim Gehen bediente sie sich eines Stocks mit 

elfenbeinerner Krücke, weil, wie sie sagte, ein Sturz auf der Treppe, den sie 

kürzlich getan, sie noch etwas unsicher machte. Die Hand, die den 

Besucherinnen sich entgegenstreckte, war von so erlesener Form, daß Anna 

gebannt darauf blickte und sie kaum zu fassen wagte. Doch bald schwand ihr 

jede Scheu vor dieser Frau, in deren Wesen Geist und die schlichteste 

Natürlichkeit verschmolzen. Sie hatte, wie sie sagte, ihren großen Haushalt 

ihres Alters halber etwas vereinfacht und verkleinert, jedoch sei er immer noch 

so groß, daß sie nicht dulden könne, daß ihre Gäste anderswo wohnten. Sie 

wies jeden Einspruch ab und gab Anweisung, das Gepäck der Frauen aus dem 

Hotel bringen zu lassen. 

Man saß am Abend im ovalen Raum zu Tisch. Drei Fenster gingen in 

einen von hohen Mauern begrenzten Garten. Tulpen und Narzissen hoben 

schüchtern zu blühen an. Den Boden deckte ein sandfarbener Teppich, auf den 

blasse Blumen verstreut waren. Flache Mahagonibüfetts und Anrichten standen 

an den Wänden und bargen Empiresilber, Terrinen und Kannen. Zwei alte 

Frauen in schwarzen Taffetkleidern mit weißwollenen Brusttüchern trugen ein 
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leichtes Mahl auf. Unter den weißen Hauben wirkten die verblichenen 

freundlichen Gesichter fast klösterlich. 

Später, in einem kleinen Salon, als sie ohne Bedienung verblieben, sprach 

Frau von Bechtold mit Unbefangenheit von ihrem Verhältnis zum Enkel. Ihre 

unglückliche Tochter, sagte sie, sei ihr unähnlich gewesen, in jeder Weise früh 

beschlossen, stet und ohne Unrast. Sie selbst sei auf einer Wanderschaft durchs 

Leben gegangen, immer von etwas angelockt oder von etwas abgestoßen, 

immer gleich fern von jedem Ziel, und aller Gewinn ihres langen Erdendaseins 

sei in dieser späten Stunde die Gewißheit, daß sie zu Beginn unbewußt 

besessen habe, was sie ihr ganzes Leben lang habe erjagen wollen.2 

Sie habe einst nicht ohne Bitterkeit geschehen lassen, daß man ihr die 

Erziehung ihres verwaisten Enkels entzog. Später habe sie es billigen müssen in 

der Einsicht, daß er ihr allzu ähnlich geartet sei. Mit Recht habe man 

angenommen, daß sie im Gewähren und Versagen das rechte Maß nicht hätte 

finden können. Da sei das Rennersche Haus eine glücklich gewählte 

Erziehungsstätte gewesen. Trotz der Ferne, in der der Enkel aufgewachsen sei, 

liebe sie Anselm mit doppelter Liebe, auch noch mit der seiner toten Mutter. Er 

sei recht der Kern ihres Lebens geworden, und begierig sei sie den Spuren 

seines Werdens gefolgt. Ein Stachel sei freilich in ihrem Herzen, daß er sich ihr 

nie völlig aufschließe. 

Sie neigte sich zu dem Mädchen, zog von der Hand einen eigentümlich 

verschlungenen Ring aus gelbem Gold, in dessen Windungen ein großer Saphir 

gefaßt war, und steckte ihn an Annas Finger. Dies, sagte sie, sei ihr eigener 

Brautring. Ihr Gatte sei seit Jahrzehnten tot. Er sei fern von ihr gestorben. Sie 

hätte ihn verkannt und seine Nähe gemieden. Als er hinging, habe sie seinen 

Verlust nicht eigentlich empfunden. Sie habe ihr Wanderleben fortgeführt, 

ruhelos bis ins Alter. Vor zwei Jahren habe sie ihren großen Hausstand 

aufgegeben, um in dies kleine Asyl zu ziehen, wie sie hoffe nun doch ihr letztes 

vor dem allerletzten. Als sie ihre Habe durchmusterte, um alles Unwesentliche, 

wessen sie nicht mehr bedurfte, auszuscheiden, sei ihr außer seinen Briefen, die 

                                                      
2 Also doch der Tochter ähnlich? 
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sie jetzt erst eigentlich, gewissermaßen zum ersten Mal gelesen habe, ein Heft 

mit den Aufzeichnungen seiner letzten Jahre in die Hand gekommen, das ihr 

nach seinem Tode überbracht worden sei, und das sie damals ungelesen in 

einem Fach verschlossen habe. In diesem Heft habe sie jetzt die Liebe 

wiedergefunden, die sie zu seiner Zeit nicht angerührt, nun aber mitten ins 

Herz getroffen habe. So sei eigentlich dies schmale Heft das Ziel all ihrer 

Fahrten und ihres lebenslangen Suchens geworden. Sie schwieg. Ihr Gesicht im 

matten Licht einer verhangenen Lampe schien verjüngt. Sie gebe, sagte sie, den 

Ring, dessen Magie sie allzuspät erfahren habe, der jungen Braut, damit sie ihn 

besser trüge. 

In dieser Nacht schlief Anna mit dem Ring am Finger. Sie hatte den Stein 

nach innen gedreht, um das blaue Flämmchen in ihrer hohlen Hand zu wahren. 

Vor dem Einschlafen war ihr, als höre sie die Mutter, mit der sie seit Reisen in 

Kindertagen zum ersten Mal wieder das Zimmer teilte, leise in ihr Kissen 

weinen. Sie ahnte nicht, was die Mutter bewegte, aber eine Scheu hielt sie ab, 

darüber auch nur nachzudenken. 

Ohne daß sie sichs bewußt wurde, lösten sich große Tränen aus ihren 

Augen und liefen ihr wie eine entfesselte Quelle über die Wangen, als ob ihr 

Herz nicht zu fassen vermöge, was die Tage ihm zubrachten. Jetzt, da sie in der 

Sphäre von Anselms Familie seinem Ursprung sich so nahe fühlte, war ihr, als 

trüge die ganze Welt sein Gesicht. 

Frau von Bechtold, die am ersten Abend ihres Zusammenseins sich 

rückhaltlos gegeben hatte, war am nächsten Morgen wieder die liebenswürdig 

gefaßte Dame und sorgsame Gastgeberin. Sie hatte ein Programm für die drei 

Tage gemacht, die Mutter und Tochter bei ihr zuzubringen gedachten, und 

führte ihren Besuch in einem bequemen Wagen stundenlang durch die Stadt. 

Trotz des vom Unfall noch geschwächten Gehvermögens war sie unermüdlich 

aus– und einzusteigen, Straßen, Ausblicke, Paläste und Kirchen zu zeigen. Sie 

war eine vortreffliche Führerin und wußte viel Merkwürdiges zu erzählen. 

Anna mußte immer wieder in das schmale geistvolle Gesicht schauen, in dem 

sie in einer anderen Prägung Anselms Züge fand. 
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Am zweiten Abend ließ die Unermüdliche, als sie in dem kleinen 

Wohnraum im Dämmerschein der verhangenen Lampe saßen, sich von Annas 

Kindheit und dem Leben in dem alten Stadthaus berichten. Sie saß in einem 

niedrigen Sessel, die Arme auf die Kniee gestützt, die Wangen von den Händen 

umschlossen, und hörte zu. 

Dann begann sie selbst zu erzählen, von ihrer kurzen Ehe, die ihre eigne 

Ungeduld gesprengt hatte, und dem baltischen Gut, wo Anselms Mutter 

geboren worden war, von den unermeßlichen Wäldern, von denen es umgeben 

war, und die unberührt dastanden wie aus einer fernen Weltzeit. Sie war als 

junges Mädchen dorthin gekommen, die Tochter eines russischen Beamten, der 

fern seiner eigentlichen Heimat in den Ostseeprovinzen ein verantwortliches 

Amt verwaltete. Ihre Kindheit hatte sie tief im Innern Rußlands verlebt. Wenn 

sie erzählte, schwebte ihre Stimme wie losgelöst im Raum, als sei sie in die 

Gesichte ihrer Erinnerung zurückgewandert. 

Am letzten Nachmittag hatte Christina eine lange Unterredung mit Frau 

von Bechtold. Später, als sie allein waren, sagte sie Anna, Anselms Großmutter 

habe ihr viel von seiner Kindheit und Jugend gesprochen, so wie sie ihn aus 

ihrem eignen Blut her kenne, sie, die die Wurzeln seiner Art viele Geschlechter 

hinauf verfolge. Notwendig müsse sie ihn anders sehen als etwa Sophia, die 

einst den schönen begabten Knaben unbefangen in ihr Mutterherz geschlossen 

habe. Sie nur kenne seine Möglichkeiten und seine Gefahren ganz. Aber gerade 

deshalb sei ihr gewiß, er habe mit traumsicherem Instinkt eben nach dieser 

Gefährtin die Hände ausgestreckt. 

Anna errötete, von Freude überwältigt. Die Mutter meinte mit einem 

wehmütigen Lächeln, Anna vernehme wohl nur die hellen Tone, es sei da aber 

auch ein dunkler Unterstrom in den Worten der alten Frau. Doch dürfe sie ihn 

überhören. 

 

Zwei Monate hatte Christina sich ausbedungen, um sie allein mit der 

Tochter im Stadthaus zu verleben. Die alte Margret mit ihrer Nichte Sabina, 
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Josef und die andern Dienstleute versorgten die beiden wie einst, und doch 

empfand Anna, als sei sie nur zu Gast. 

War das Wetter hell, so brachte sie Stunden des Tages im Garten zu. Der 

Augenblick, von dem aus sie den Rest der Zeit lebte, war am Morgen, wenn die 

getriebene Silberschale mit den Briefen auf den Frühstückstisch gestellt wurde. 

Die Schale erschien jeden Morgen, seit sie es denken konnte. Meist hatte sie mit 

der Mutter schon ein Weilchen verbracht, ehe die Schritte Josefs auf dem Gang 

hörbar wurden. Dann unterbrachen sie ihr Gespräch und wandten die 

Gesichter der Tür zu. Anna hatte zuweilen den Eindruck, als warte Christina 

ungeduldiger noch als sie. Der Alte brauchte seine Zeit, ehe er den langen Gang 

zurücklegte. Einmal sagte Mutter, er möge doch eines der jungen Mädchen die 

Post am Tor abnehmen lassen und sich den Weg sparen, aber er schüttelte 

empört den Kopf — es sei doch von jeher sein Amt. 

Jedesmal bat Anna die Mutter, Anselms Brief sogleich lesen zu dürfen, 

und die Mutter nickte täglich mit demselben Lächeln Gewährung, sah dann 

und wann Annas Gesicht an, und der helle Schein wich nicht von ihren Zügen. 

Wenn Anna ihren Brief zu sich gesteckt hatte, griff die Mutter wohl auch nach 

ihren eignen und teilte der Tochter manches daraus mit. Es gab jetzt, da man 

Annas Aussteuer vorbereitete, viele Geschäftsbriefe, Muster und Päckchen, und 

häufig Briefe von Sophia, die sich eifrig an alledem beteiligte, Vorschläge 

machte und vor allem drängte, sie möchten nicht allzu lang säumen, sondern 

bald wieder bei ihr erscheinen. Die Wohnung sei gefunden, habe Anselms 

Billigung, sie sei gewiß, sie werde auch Anna gefallen. Sie müsse nun renoviert 

und neu ausgestattet werden, denn sie sei zwar geräumig aber altmodisch, und 

das wolle man nicht ohne Anna, die sie bewohnen solle, vornehmen. 

Frau Bechtold habe aus Wien eine Anzahl alter Möbel geschickt, herrliche 

Gegenstände aus dem Familienbesitz, die sie für Anselm bereitgehalten und 

verwahrt habe, und ebenso wünschten sie, Ludwig und Sophia, einiges der Art 

beizusteuern. Man werde außer Anselms Arbeits- und Bibliotheksraum wenig 

einzurichten brauchen. Doch solle die künftige Herrin das letzte Wort haben. 
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Von Luzia kamen aus Frankreich Pakete mit Wäsche für Anna, die diese 

Hauchgebilde ratlos in ihre Hände nahm. Christina meinte lachend, Anna 

werde sich gewöhnen dergleichen zu tragen, sie habe es auch gelernt. An 

manchen Tagen erschien eine Botin aus einem Frauenkloster, in dem das 

Leinenzeug für Anna genäht wurde. Christina suchte aus ihrem Schatz Spitzen, 

die verwendet wurden, oder nahm Papier und Blei zur Hand, um eine Vorlage 

für eine Stickerei zu zeichnen. Mit solchen Geschäften verliefen meist die 

Morgenstunden, und Anna empfand es nicht selten als lästig, nun plötzlich der 

Mittelpunkt für all diese Fragen zu sein und Entscheidungen treffen zu sollen, 

wenn sie darauf brannte, in einem Winkel des Hauses oder Gartens, wo 

niemand sie störte, Anselms Brief wieder und wieder zu lesen. 

Eines Tags nahm sie wahr, daß unter Mutters Post alle paar Tage ein Brief 

mit einer schönen großen Anschrift lag, der eine fremde Marke trug, und den 

Mutter niemals öffnete, sondern beiseite legte und wenn sie sich entfernte mit 

den andern Papieren, verschlossen wie sie ihn empfangen hatte mit sich nahm. 

Anna sah ihr sinnend nach. In ihrem hellen Morgenkleid mit der 

herabhängenden dunklen Flechte und dem leichten Gang wirkte Christina wie 

ein junges Mädchen. 

Die Wahrnehmung der regelmäßig eintreffenden Briefe, die Christina 

empfing, ohne sie je der Tochter gegenüber zu erwähnen, blieb für Anna 

flüchtig wie eine verwehte Frage, die keine Antwort findet. 

Einmal in dieser Zeit erschien für etliche Tage Christof Dierolf auf der 

Durchreise als Gast bei den Frauen. Er wirkte fahl und gealtert. Anna erhaschte 

zuweilen Christinens Blick, der besorgt auf dem Freunde ruhte. Als sie mit der 

Mutter über die Veränderung in Dierolfs Aussehn sprach, gab diese mit einer 

gewissen Verlegenheit ausweichend Bescheid, sie habe den Eindruck, daß in 

Dierolfs persönlichen Verhältnissen eine Krisis eingetreten sei, obwohl er in 

seinem Beruf gerade in der letzten Zeit große Erfolge habe. Doch wisse sie zu 

wenig, und dies wenige aus zu unsicherer Quelle, als daß sie davon sprechen 

könne. Dierolf begegnete Anna nun nicht mehr wie dem Kinde oder der jungen 

Schutzbefohlenen, er sprach zu ihr fast wie zu Christina. 
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Als sie nachmittags, während Mutter ihre Ruhestunde hielt, zusammen im 

Garten gingen, erinnerte sie ihn, wie er ihr nach ihrer langen Krankheit nach 

Vaters Tod im erwachenden Garten die ausbrechenden Pflanzen gewiesen 

habe. Es sei dies etwas tief Bedeutsames für sie gewesen. Er blieb stehn, es 

zuckte über sein graues zerfurchtes Gesicht, aber dann erschien ein Lächeln, so 

überraschend, daß Anna erbebte. Er antwortete nicht, und das Lächeln 

verschwand schnell. Er nahm ihre Hand wie damals die Kinderhand. und sie 

gingen stumm eine Weile hin und wider, bis Christina aus dem Hause trat und 

an den Spaziergang mahnte, den sie durch die Stadt zu machen vorhätten. 

Sie gingen dann langsam zu dreien durch die alten Gassen, und Dierolf 

wies da und dort Häuser, Erker, Fenster, einen Winkel, eine Tür, eine kleine 

Kapelle, an denen Anna Jahr und Tag vorbeigegangen war, ohne sie recht zu 

sehen. Ein Wort, ja nur eine Handbewegung, und wie herbeigezaubert stand 

etwas uralt Neues vor ihren Augen. In der Welt, die Dierolf ihr erschloß, gab es 

Nebel und Eis, den Strom, auf dem die Schollen krachend sich türmten, die 

kleinen Triebe, die wie Kinderhände aus der Erde griffen, die Distel, die am 

Kirchenportal zu Stein geworden war. Es war nicht Anselms und Andreas' 

Welt, in der Marmor im Sonnenaufgang wie Morgenröte erglühte und der Sand 

am Meeresgestade golden brannte, jene Welt, aus der der Fuß der Göttin im 

Kristallschrein zu ihr gekommen war. Aber aus beiden Welten wurde sie 

angerufen. 

Während sie über einen Platz hingingen, blieb Dierolf einige Schritte 

hinter ihnen zurück, holte sie dann ein und wandte sich an Christina mit der 

Frage, ob sie es wie er sähe, daß Anna nun völlig Luziens Ebenbild sei, zu jener 

Zeit, als diese eben in Annas Alter gestanden habe. Er habe Anna eben von der 

Seite angesehen, da sei ihm diese vollkommene Ähnlichkeit zum Bewußtsein 

gekommen. Christina schrak bei seiner Frage zusammen, erbleichte und blickte 

in die Ferne, als tauche dort etwas auf, das sie zu fliehen wünsche. Sie empfinde 

es anders, erwiderte sie zögernd, nur daß beide ihrer Mutter glichen. 
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Sie wandten sich in stillem Einverständnis dem Strom zu. Mitten auf der 

steinernen Brücke blieben sie stehn. Die Wasser gingen hoch. Dierolf sagte, in 

den Bergen sei eine frühe Schneeschmelze eingetreten. Der Strom trug 

Baumstämme mit sich, die gegen Brückenpfeiler prallten, Hausrat, tote Tiere, 

ein Schindeldach. Viele Menschen hatten sich angesammelt, die über die 

Geländer auf den anschwellenden Strom schauten. Anna fand neben sich einen 

jungen Menschen stehen, eine schmale, fast noch knabenhafte Gestalt im 

Priesterkleid mit einem eigentümlich entrückten Ausdruck im Gesicht. Sie 

meinte ihn zu kennen. Er errötete unter ihrem Anschauen und sprach ein paar 

halblaute Worte zu einer breiten, etwas auffallend gekleideten Frau neben ihm. 

Die Frau beugte sich vor, musterte die drei Ankömmlinge rasch und eingehend 

und grüßte, als auch Christina sich jetzt umwandte, mit nachdrücklicher, ja 

etwas unterwürfiger Höflichkeit. Christina dankte unbefangen freundlich, und 

als Anna sie leise fragte, wer die Frau sei, die sie zu kennen meine, aber in ihrer 

Erinnerung doch nicht recht unterzubringen wisse, antwortete sie, es sei Frau 

Manswind, die Witwe eines Beamten, der unter Annas Vater gearbeitet und 

den dieser geschätzt habe; Vater sei auch der Vormund ihrer Söhne gewesen. 

Die Frau fertige, ebenso wie einst ihre verstorbene Schwester, schöne Blumen 

aus Seide, die sie forme und bemale, sie sei Meisterin in ihrem Fach und es sei 

schade, daß hier in der Provinz nicht viele Menschen solche Dinge nach ihrem 

Wert zu schätzen wüßten. 

Es war dieselbe Frau, erkannte Anna, die sie vor vielen Jahren an eben der 

Stelle angetroffen hatte. Hier an einem Sonntag hatte das Kind, zwischen Vater 

und Luzia stehend, auf den eisbedeckten Strom niedergeschaut, während vom 

Dom her die Mittagsglocken läuteten. Damals schon hatte sie vor der Fremden 

die gleiche an Angst grenzende Scheu empfunden wie eben jetzt. Einige Zeit 

danach, als sie sich in der Stadt verirrt hatte, war ihr die Frau erneut begegnet. 

Auf einem entlegenen Platz hatte sie aus einem Fenster zwischen den 

Vorhängen auf das Kind herabgeblickt, und hinter ihr in der Tiefe des Raums 

hatte Anna flüchtig das Gesicht des Vaters zu sehen vermeint. Dies freilich 

mochte eine Täuschung gewesen sein. Die Frau aber hatte plötzlich neben ihr 
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gestanden, die sich Sträubende an der Hand gefaßt und sie auf den Heimweg 

geführt. Unterwegs war ihnen Margret entgegengekommen. Die war bitterbös 

geworden. Ob nicht alles der Fiebertraum einer Kinderkrankheit gewesen war? 

Nein, denn da war der kleine eiserne Spieß, den ihr auf ihrem Irrweg der 

freundliche Schmied in der dunklen flammenerfüllten Höhle gemacht hatte, der 

lag noch in der Puppenküche aus ihrer Kinderzeit. Erst vor einigen Tagen hatte 

sie die Leinenhüllen weggezogen, unter denen die Herrlichkeiten aus ihrem 

Kinderparadies, von Margrets Hand wohl geordnet, in einem der tiefen 

Wandschränke auf eine neue Generation warteten. 

Anna wendete sich noch einmal der Frau zu, die jetzt näher an sie 

herangekommen war und sie und Mutter so ansah, als ob sie sie ansprechen 

wollte. Der junge Priester hatte die Hand auf den Arm der Frau gelegt und 

redete leise auf sie ein. Sie schob seine Hand fort und rückte noch einen Schritt 

an Christina heran. Alles geschah unauffällig, Anna aber entging es nicht. 

Christina beachtete es nicht, Dierolf jedoch trat jetzt mit einer entschiedenen 

Bewegung dazwischen. Der junge Mann an der Seite der Frau führte sie durch 

die Menge fort. Anna gewahrte in seinem verdunkelten Gesicht den Ausdruck 

schamvollen Leidens. 

Als sie zu Hause ankamen, fanden sie ein Telegramm Franz Murachers 

vor, die Geburt eines Sohnes meldend, der auf den Namen Sebastian getauft 

würde. Das Telegramm war ausführlicher, als es den Gepflogenheiten des 

Absenders entsprach, der Drahtnachrichten sowohl wie auch Gefühlsausbrüche 

haßte. Bona mochte die breitere Fassung bestimmt haben. Christina äußerte ihre 

Freude über die Nachricht mit einer Lebhaftigkeit, die an ihr ungewöhnlich 

war. Das Muracherhaus werde einen Erben und der Name noch einmal einen 

Träger haben. Daß ihre Mutter diesen Enkel nicht erlebt habe, sei ihr die einzige 

Trübung dieser glücklichen Wendung, auf die sie lange Jahre zu hoffen nicht 

mehr gewagt habe. Man habe dem Neugeborenen den Namen von 

Großmutters schmerzlich verlorenem Lieblingskind gegeben. Sicherlich habe 

Bona in dankbarer Liebe diese Eingebung gehabt. 
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19 

 

Dem Drängen Sophiens nachgebend fuhren sie früher, als anfänglich 

vorgesehen war, nach München. Dort nahm Sophia sie sogleich mit ihren 

Plänen und Vorbereitungen in Anspruch. Sie bot Anna und Anselm ein 

Quartier in einem Haus an, das der Familie ihres Mannes gehörte. Seine 

mütterlichen Großeltern hatten es als junge Leute gebaut und bewohnt, seine 

Mutter hatte ihre Kindheit, Andreas und er als Schüler manche Ferienzeit und 

ihre Studentenjahre darin bei den Großeltern verlebt. Nach deren Tode hatten 

zwei Töchter, eine unvermählte und eine verwitwete, es eine Zeit lang bewohnt 

und waren vor einigen Jahren in hohem Alter verstorben. Man hatte sich nicht 

entschließen können es zu verkaufen oder zu vermieten. Irgendwer aus der 

verzweigten Rennersehen Familie, hatte man angenommen, würde es wohl 

einmal bewohnen. Indessen aber waren die drei Renners der Meinung, es sei 

für das junge Paar das durchaus geeignete Asyl und dagegen ließ sich füglich 

auch nichts einwenden. In seiner Entstehungszeit mochte das Haus halb 

ländlich, dem Stadtkern etwas abseits und einzeln in seinem 

mauerumschlossenen Garten gelegen haben. Inzwischen war die Stadt darüber 

hinausgewachsen, die Entfernung zu deren Mitte war nicht groß, anderseits 

trennte der Garten es von den benachbarten Mietshäusern, und die Nähe des 

Englischen Gartens leitete die Bewohner rasch ins Freie. Für Sophia hatte die 

Wohnung den großen Vorzug, ihrer eignen sehr nahe zu liegen, und dieser 

Umstand hatte sie wohl zunächst auf den Gedanken gebracht, es gründlich 

renoviert und modernisiert den beiden anzubieten. 

Das obere Stockwerk barg eine Reihe schöner heller Zimmer, nicht hoch 

aber wohlräumig, das Erdgeschoß enthielt außer den Wirtschaftsräumen einige 

große Gemächer, die Gysbrechts Sammlungen, seine Bibliothek und eine 

Arbeitsstätte fassen konnten. Das Haus hatte ursprünglich einer zahlreichen 

Familie als Heim gedient. Hinter ihm dehnte sich ein tiefer schattiger Garten 

mit alten Bäumen. 
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Seit Wochen saß Sophia fast jeden Abend mit einem Aufriß der Wohnung 

vor sich, zwischen Anselm und Andreas, zeichnete und plante, trug es den 

Männern vor und ließ sich von ihnen beraten. Tagsüber hatte sie 

Besprechungen mit den Handwerkern oder prüfte die Fortschritte ihrer 

Tätigkeit am Orte selber. Ludwig Renner hatte sie freundlich gewähren lassen 

und jeden Betrag, den sie für ihr Werk aufwenden wollte, genehmigt. Andreas 

sah mit mehr Wohlwollen als Verständnis zu. An Anselm vermißte sie die 

tätige Teilnahme. Jetzt, da die Frauen zugegen waren, befriedigte sie nur 

Christinens lebhaftes Interesse und weibliche Einfühlung in ihre 

wohlüberlegten Anordnungen. Anna, die nur äußerlich zuhörte und nicht 

völlig bei der Sache war, was sich nicht durchaus verbergen ließ, lebte wie eine 

Pflanze, die sich dem Licht zuwendet, unter Anselms Blick. 

Am zweiten Tag nach ihrer Ankunft wanderte Sophia mit den Frauen und 

Anselm nach dem Haus. Sie gingen die Außenseite des Parks entlang, in dem 

der kühle zögernde Frühling sich schon fühlbar machte. Das Haus, das etwas 

von den Nachbarn abgerückt, aber doch in den Bestand der ruhigen Straße 

eingeschlossen war, tat es Anna auf den ersten Blick in seiner noblen 

Einfachheit an. Die Zimmer, die sich dank Sophiens Vorsorge schon in einer 

reinen Harmonie darstellten und nur noch auf Farbe und Schmuck warteten, 

entzückten sie. Von den alten Möbelstücken, die Anselms Großmutter aus Wien 

geschickt und die man vorläufig in einigen Räumen des unteren Stockwerks 

aufgestellt hatte, waren alle Beschauer eingenommen. Ein runder Tisch, dessen 

Malachitplatte von geflügelten bronzenen Greifen getragen wurde, und eine 

silberne Teekanne aus der Zeit der russischen Kaiserin Elisabeth, die Anna bei 

Frau von Bechtold in Wien bewundert hatte und die nun vor ihr in einer Vitrine 

stand, entlockten ihr leise Freudenrufe. Im Angesicht dieser schönen Dinge, auf 

die jetzt das Sonnenlicht gedämpft durch die hohen, schon leicht belaubten 

Bäume vor den Fenstern fiel, gerieten Anselm und Anna nun doch in eine 

fröhliche Teilnahme. Sie begannen die Bestimmung der Räume zu besprechen, 

die Möbel aufzuteilen und ihren Standort zu erwägen. Luzia und ihr Gatte 

hatten aus Genua einige Ballen Seidenstoffs für Vorhänge und Bezüge 
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geschickt. Die Ballen wurden aufgerollt, ihre Verwendung angeordnet und die 

Tapeten und Anstriche dazu ausgewählt. Sophia war ganz in ihrem Element, 

sie hatte den Spendern Bilder und Zeichnungen der Möbel und einen Hausplan 

mit Maßen zugesandt und triumphierte nun über ihren Erfolg. Sie gab eben 

Anordnungen, wie ein gondelförmiges Empirebett mit Damast auszuschlagen 

und mit moderner Polsterung zu versehen sei, und rief Anna, daß sie unter den 

neuen Stoffen sich den erwünschten wähle. 

Die beiden jungen Leute überkam eine übermütige Stimmung. Anselm 

erklärte Anna, wenn sie in dem Staatsbett, das einmal das Lager einer seiner 

Ahninnen gewesen sei, ihre Nachtruhe abhielte, so würde er den Malachittisch 

davorrücken und ihr in der Prunkkanne aus Silber den Morgentee servieren, 

denn alles müsse in Gebrauch genommen werden, ein Museum werde er in den 

Wohnzimmern nicht dulden. Man lachte, Sophia und Christina nahmen 

gutgelaunt an den Scherzen teil. Schließlich aber empfahl man dem Brautpaar, 

sie möchten den Garten betrachten. Es müßten wohl einige Bäume gefällt 

werden, damit man Licht und Luft gewänne. Sie sollten dann auch etwa ihre 

Wünsche geltend machen, wie man neu anordne und bepflanze. Anna fand, 

daß der Garten in etwas dem ihrer Kindheit an dem alten Stadthaus gliche. Wie 

dieser war er von einer niedrigen bemoosten Mauer umgeben, in der eine Welt 

kleiner zierlicher Pflanzengebilde hauste. Nur an der Vorderseite zur Straße hin 

durchbrach ein Gitter aus lanzenförmigen Eisenstäben mit vergoldeten Spitzen 

die Mauer und gab den Blick auf das langgestreckte Haus mit der schmalen 

Blumenanlage davor frei. 

207 

Hohe Bäume spendeten in dem Garten allzuviel Schatten, als daß 

Sommerblumen hätten üppig gedeihen können. Nur im Frühling drang die 

Sonne durch das zarte Laub wie jetzt eben, und dann war der Garten voller 

Veilchen und Duft. An der Mauer waren sie nicht blau sondern weiß und 

dufteten am stärksten. 

Er möchte, sagte Anselm, für Anna die Veilchen herzaubern können, die 

er einmal im Frühling in Athen gesehen habe. Sie waren groß, standen auf 
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langen Stielen und hatten eine dunkelviolettblaue Farbe, sie dufteten 

durchdringend und heftigsüß. Ja, und auch die Levkojen, die veilchenfarbig 

gewesen seien. Er habe beide zu Ostern am Grab des Christ in den Kirchen von 

Athen gesehen und spüre ihren zarten Duft noch heute. Es sei ein heidnisdier 

Gott gewesen, ein Adonis unter Blumen. Die Frauen von Athen hätten ihn 

trauernd umringt. 

Die nächste Reise dorthin wollten sie gemeinsam machen, sein wahrer 

Reisegefährte sei sie, die erträumte Gesellin. Er wisse es seit jener 

Epiphaniasnacht, in der ihnen die Quelle unterm Eis gesungen habe. 

Anna hob ihr Gesicht zu ihm auf. Er faßte ihre Hand und zog sie mit sich 

durch den Garten über die Straße in den Park. Mit gleichen langen Schritten 

wanderten sie in den sinkenden Tag hinein. Die Amseln riefen. Aus den 

feuchten Rasenflächen flatterten zarte Nebeltücher auf. Die zwei standen einen 

Augenblick aufatmend still. Anna gewahrte auf einer Steinbank Renate van 

Loon, die sich bei ihrem Herannahen zuerst halb erhoben hatte, dann wieder 

zurücksank und sie mit weiten Augen aus blassem Gesicht anstarrte. Anna 

grüßte, Anselm, durch sie aufmerksam gemacht, tat das gleiche. Das Mädchen 

verblieb starr ohne Erwiderung. Ob sie wohl krank sei und Beistand bedürfe, 

flüsterte Anna ihrem Begleiter zu. Anselm schüttelte den Kopf mit einem 

geringschätzigen Lächeln. 

Freunden und Verwandten der Familien hatte man, als die 

Vorbereitungen zur Vermählung begannen, das Verlöbnis angezeigt. Anna war 

mit ihrer Mutter noch zu Hause gewesen, so war alles ziemlich still abgelaufen. 

Man dachte auch die Hochzeit nur im Kreise der Nächsten zu feiern. Luzia und 

ihr Gatte wollten zeitig kommen. Bona bat Franz, ihn begleiten zu dürfen, 

obwohl der kleine Sebastian die Mutter noch nicht missen konnte, sie wollte ihn 

jedoch mit der Pflegerin mitbringen. Sophia versprach, Mutter, Kind und 

Begleiterin in zwei Mansardenzimmern bequem zu versorgen, wo das Kind 

weder stören noch gestört werden könne. Franz mochte bei seinem geistlichen 

Freunde, wie er gewohnt war, unterkommen. Dies würde, wie sich die Frauen 

gestanden, für alle eine Erleichterung sein, denn alle sahen seiner Gegenwart 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      178  
 

mit mehr oder weniger Mißbehagen entgegen, vor allem Christina, die im 

Verlauf der letzten Monate einen unerfreulichen Briefwechsel mit ihm hatte 

führen müssen. Er hatte nachträglich festgestellt, daß Anselms Großmutter in 

ihrem Leben zweimal das Bekenntnis gewechselt hatte. Sie war bei ihrer 

Eheschließung vom griechischen Glauben zum evangelischen übergetreten und 

später nach der Trennung von ihrem Gatten aus diesem zum römisch–

katholischen Bekenntnis. Diese Umstände sowie ihre russische Herkunft, vor 

der sein Erkundungsdrang einhalten mußte, ihr Wanderleben, die Tatsache, 

daß sie ihren Gatten verlassen hatte, den nach Versicherung von Franzens 

Gewährsleuten kein Vorwurf an den Mißhelligkeiten der Ehe treffen konnte, 

der freigewählte Tod ihrer Tochter, den er auf Erziehungsmängel schob, wie sie 

sich während ihrer frühen Kindheit auf sie ausgewirkt haben mochten und von 

keinem späteren Einfluß ganz ausgeglichen werden konnten, all das löste in 

seinem auf Sicherung bedachten Wesen Besorgnis aus. Daß die Frau seit 

langem in engem Anschluß an die Kirche lebte und Tochter und Enkel dieser 

zugeführt hatte, vermochte seine Bedenken nicht aufzuwiegen. 

Auf eine Einladung von Frau Bechtold machte er als Vormund Annas der 

alten Dame einen kurzen Besuch in Wien. Sie wünschte ihn kennen zu lernen 

und ihm Anselms Verhältnisse, soweit sie mit der Familie zusammenhingen, 

darzulegen. Unerwartet, und gegen seinen Willen, der sich in Abwehr gegen sie 

gewappnet hatte, vermochte sie ihn bald für sich einzunehmen. Gegen Anselms 

äußere Verhältnisse ließ sich auch nichts einwenden. 

In seinen Briefen an Christina milderte er nach dieser Zusammenkunft die 

Einwände bis auf den einen gegen Anselms Wesen, dessen menschliche 

Zuverlässigkeit anzuzweifeln er sich trotz allem nicht versagen konnte. Er hatte 

dafür keine stichhaltigen Belege, denn es gab nichts, worin Anselm bislang 

versagt hatte, und so mußte er sich auf düstere Vermutungen für die Zukunft 

beschränken. 

In den hellen Wochen, die einen Aufstieg des Jahres mit dem des Lebens 

vereinten, schufen diese Briefe, die Christina nur Sophien vorwies, einen 

leichten Schatten. In einer späteren Epistel, nachdem Franz noch 
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Erkundigungen über die zweite Frau und Witwe von Anselms Vater eingeholt 

hatte, sprach er den Wunsch aus, sein Mündel möge mit diesem Teil der 

Familie keinen Verkehr pflegen. 

Obwohl dieser Wunsch einer Absicht Anselms durchaus begegnete, 

schien es doch nicht möglich ihm streng nachzukommen. Anselms älteste 

Halbschwester Julie hatte ungebeten ihren Besuch zur Hochzeit in Aussicht 

gestellt. Man beriet halb scherzhaft, was man unternehmen könne, um sie von 

ihrem Vorsatz abzulenken, doch empfahl Anselm, sich auf diesem Gebiete nicht 

eitlen Hoffnungen hinzugeben. Sie sei, erzählte er, dem zugreifenden Wesen 

seiner Stiefmutter nachgeraten. Er empfinde für keinen dieser Plagegeister 

seiner Jugend, die er seit vielen Jahren selten und nur gezwungenerweise 

gesehen habe, geschwisterliche Neigung. Er konnte sie jetzt zwar nicht 

ausschließen, riet jedoch Zurückhaltung an, deren Wert er freilich anderseits 

wieder einschränken mußte, da es, wie er sagte, für diese Schwester keine 

Mauern gebe, die sie nicht durchbreche. 

Für die Hochzeit hatte man einen Tag zu Beginn September in Aussicht 

genommen. Bis dahin konnte man die Vorbereitungen, mit denen zumeist 

Sophia und Christina befaßt waren, ohne unbequeme Hast beenden. 

Andreas, der sich so wohl befand, wie seit langem nicht mehr, schlug 

Anselm eine Fahrt nach Dalmatien vor, und dieser ging auf die Anregung ein. 

Ludwig wollte seine Sommerferien zu Bergwanderungen in den Alpen nutzen. 

Sophia hatte für sich und die Frauen ein Sommerquartier im Isartal 

bestimmt, wo die Familie Renner ein Landhaus besaß. Es lag der Stadt so nah, 

daß man sie, falls man Geschäfte dort zu erledigen hatte, bequem erreichen und 

ohne großen Zeitverlust in den kühlen Zufluchtsort zurückkehren konnte. 

Ludwig pflegte während seiner Amtszeit von dem Sommerhaus des Morgens 

in sein Ministerium zu fahren und am späten Nachmittag zurückzukehren, um 

die Abende und Feiertage dort im Familienkreis zu verleben. 

In der zweiten Augusthälfte waren die Freunde wieder in München 

vereinigt. Das Haus war für die Aufnahme der Gäste vorbereitet, die von 

Beginn der letzten Woche allmählich eintrafen. Als erste kamen Luzia und ihr 
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Gatte. Luziens Voraussicht, daß er und Anselm Gefallen aneinander finden 

würden, sollte sich erfüllen. Die beiden Männer schlossen sich rasch an 

einander und an Andreas an, in dessen Haus sie einen großen Teil ihres Tages 

im Gespräch verbrachten. 

Aus dem Stromhaus kamen die alte Wilhelmine und Onkel Lambert. Bona 

erschien mit dem kleinen Sebastian und seiner Wärterin, Franz wurde erst an 

dem Tage vor der Hochzeit erwartet. Frau von Bechtold wagte ihres 

schwankenden Gesundheitszustandes wegen die Reise nicht. Franziska, die 

man erwartet hatte, konnte sich nicht entschließen ihre Einsamkeit aufzugeben 

und erbat sich den Besuch des jungen Paares, das nach der Vermählung eine 

Wanderung durch die Dolomiten machen wollte. Die beiden waren 

einverstanden, Franziskas Haus, wie diese vorschlug, als Standquartier 

anzusehn. 

Bona wohnte mit dem kleinen Sebastian und seiner ländlichen Pflegerin 

im Rennerschen Hause in den beiden sonnigen Mansardenräumen, die Sophia 

liebevoll für den jüngsten Gast und sein Gefolge, wie sie Mutter und Wärterin 

scherzend nannte, vorbereitet hatte. Die alte Wilhelmine verbrachte ihre Tage 

am Bettchen des Kindes, das für sie in seiner Holdheit das Brautpaar aus der 

Mitte des Geschehens verdrängte. Dieses nicht mehr erhoffte Kind des 

Muracherhauses zog alle in seinen Bann, nicht nur die Alten des Stromhauses, 

die ihr Geschlecht noch einmal aufblühen sahen. 

Wenn Luzia oder Christina es auf den Armen hielten, bedachten sie mit 

Wehmut, wie dieses kleine Wesen die letzte Lebenszeit ihrer verstorbenen 

Mutter überstrahlt hätte. Anna, die nie ein kleines Kind in ihrem Umkreis hatte 

aufwachsen sehen, betrachtete es mit zärtlichem Staunen. Anselm allerdings 

gestand offen, daß kleine Kinder seit seiner frühen Jugend ihm 

unüberwindliches Mißbehagen verursachten. Daran trügen wohl seine 

Schwestern schuld, diese quarrenden Kobolde, die der Alp seiner Kindheit 

gewesen seien. 

Die älteste dieser Schar, Julie, traf eine Woche vor der Hochzeit in 

München ein, ein grobschlächtiges Mädchen mit straffer Haartracht, 
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energischen Bewegungen und bestürzender Selbstsicherheit. Man mochte 

Anselms Grauen wohl verstehn. 

Einsichtig hatte Sophia sie nicht im Hause, sondern in einer nahe 

gelegenen Pension unterbringen wollen, die alle Gäste aufnahm, welche der 

vorhandne Raum nicht zu bergen vermochte. Julie aber lehnte ab. Sie werde, 

erklärte sie, bei einer Jugendfreundin ihrer Mutter wohnen, die einem 

evangelischen Hospiz für alleinstehende Frauen als Leiterin vorstehe. Es sei 

dies eine vorzügliche Person, von deren Umgang sie großen Gewinn haben 

werde. Und obwohl sie sich dieser Dame widmete und alle zugänglichen 

öffentlichen Institute, Schulen, Heime und Pflegestätten aus dieser Sphäre in 

deren Begleitung oder mit ihrer Empfehlung aufsuchte, blieb ihr dennoch Zeit 

genug, Sophiens Haus ohne Scheu gründlich zu durchmustern und sich über 

alles, was sie zu wissen wünschte, Aufklärung zu verschaffen. So drang sie 

ohne Anmeldung in den Wohnraum ihres Bruders ein, stand plötzlich in Annas 

Zimmer, nahm alles in Augenschein, öffnete Schränke und zog Laden auf. Sie 

hatte eine durchdringende, etwas nasale Stimme, mit der sie die ruhigen 

Gespräche im Hause, in dem selbst ausgelassene Heiterkeit sich noch in 

harmonischen Tönen kundgab, wie mit Messern durchschnitt. Am ersten 

Abend, den sie in der Gesellschaft zubrachte, umgaben die Frauen, wie es ihre 

Gewohnheit war, nach dem Mahl Sophia, die auf einem bequemen Ecksofa 

Platz zu nehmen pflegte. Sie setzten sich neben sie oder rückten sich bequeme 

Stühle herbei. Man genoß so schweigend oder leise plaudernd einer des andern 

liebe Nähe. Anna nahm wie gewöhnlich einen niedrigen Sessel ein, ohne zu 

wissen, daß dieser einst Sophiens verstorbener Tochter gedient hatte. Sie saß so 

fast zu Füßen Sophiens, die oft ihre Hand auf der Schulter oder auf dem Haar 

des Mädchens ruhen ließ. In diesen Tagen gesellte sich Bona zu der Gruppe. Sie 

besaß in zunehmendem Maße die Neigung aller. Immer noch war sie klein und 

schmal wie ein Kind, aber das Glück der Mutterschaft hatte sie auf eine 

ergreifende Weise verschönt. Sie trug, als sie ankam, die an ihr gewohnten 

ungeschickten halb klösterlichen Kleider, jedoch hatte Sophia es sich nicht 

nehmen lassen, in wenigen Tagen Bonas Garderobe zu verwandeln und zu 
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erneuern. Die junge Frau schickte sich nun zum Staunen ihrer Gefährtinnen 

aufs beste und zwangloseste in die beschafften zierlichen Hüllen. Als Julie sich 

in dem Kreis einfand, lehnte sie zunächst den Sitz, den man ihr anbot, mit 

Entschiedenheit ab, sah eine Weile mißbilligend auf die lässig schweigsamen 

Frauen und ging dann festen Schritts durch die halboffene Tür ins 

Nebenzimmer, wo die Herren rauchten, sich bei ihrem Erscheinen etwas ratlos 

ansahen und ihr Gespräch schließlich fortsetzten. Sie versuchte sich in die 

Unterhaltung einzuschalten, was ihr jedoch, da ihr deren Gegenstand 

ungeläufig war, mißlang. So öffnete sie die Glastüren eines Bücherschranks, 

nahm Buch um Buch heraus, blätterte und stellte es mißgelaunt wieder zurück. 

Schließlich begab sie sich wieder zu den Frauen, ließ sich neben Bona nieder 

und unterzog diese einem scharfen Examen über ihre Kenntnisse in der 

Säuglingspflege. 

Die junge Frau, die ihr Kind einfach nährte und pflegte und es gedeihen 

und blühen sah, verwirrte sich unter dem unbarmherzigen Anfall. Sie brachte 

kaum eine zusammenhängende Antwort hervor, was ihr eine strenge 

Belehrung eintrug und das Versprechen Juliens, morgen im Kinderzimmer zu 

erscheinen, die Wärterin in die Lehre zu nehmen und dafür zu sorgen, daß dort 

von nun an alles ganz und gar anders würde, denn so, wie es jetzt sei, sei es 

ganz verkehrt und altmodisch. Bona verharrte eingeschüchtert mit gerötetem 

Gesicht, die Schwestern blickten einander verlegen und empört an, bis Sophia 

mit ihrer leisen Stimme, die stets aufzuhorchen zwang, unter Lächeln und mit 

wenig Worten Julien sagte, ein Besuch im Kinderzimmer sei ihr gern gestattet, 

damit sie erfahre, wie Kinder in solchen Familien gehegt und aufgezogen 

würden. Dabei sei manches zu lernen, und die Erfahrungen, die sie dabei 

sammeln könne, würden ihr späterhin in mancher Hinsicht nützlich sein. 

Anselm, der im Nebenraum das Gespräch wohl vernommen hatte, 

zumindest den Anteil, den Juliens scharfe Stimme daran gehabt hatte, trat 

hinzu und bot seiner Schwester an, sie nach Hause zu begleiten. Die Art, wie es 

geschah, war so, daß sie es nicht ablehnen konnte. Sie folgte ihm, zum ersten 

Mal betroffen und in etwas in ihrem Selbstvertrauen beirrt. 
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Sophia schüttelte seufzend den Kopf und gestand, sie verstehe erst jetzt, 

welche Marter diese Familiengemeinschaft für das Kind bedeutete, als das sie 

Anselm gekannt habe. Juliens Unsicherheit hingegen war nur von kurzer 

Dauer. Als Anna, Anselm und Christina das nächste Mal das neue Heim der 

jungen Leute aufsuchten, schloß sich, um es kennen zu lernen, Julie ungefragt 

und wie selbstverständlich ihnen an. Dort angelangt wanderte sie von Raum zu 

Raum, öffnete Türen, Schränke und Laden, prüfte, zählte und untersuchte, fand 

das meiste zu kostbar und fast alles überflüssig. Sie gebärdete sich, als sei all 

dies von einer ihr und den Ihren zukommenden Substanz abgezogen. 

Sabina, Margrets Nichte, die zunächst zur Pflege und Verwaltung des 

Hauses eingezogen war, starrte die Erscheinung wie ein böses Fabelwesen an. 

Sie folgte Julien, die knirschenden Schritts von Raum zu Raum fegte, 

mißtrauisch als ängstliche Hüterin. 

Die Frauen lächelten mit mitleidiger Nachsicht. Anselm jedoch wurde 

blaß vor Scham und Erbitterung. Christina legte mahnend die Hand auf seinen 

Arm. Er war nicht zu beruhigen und schwor, diesem Besuch der Unholdin 

werde kein zweiter folgen. Anna gewahrte befremdet den Ausdruck von 

Abscheu in seinem Gesicht. 

Ein glücklicher Zufall führte in diesem Augenblick Ludwig Renner und 

Larmeson herbei, die kamen, um einer Verabredung gemäß Anselm zum 

Besuch einer Ausstellung abzuholen. Die drei Frauen fanden sich gutgelaunt 

und humorvoll mit der indiskreten Julie ab, die sich ihnen zugesellte, nachdem 

sie eine Art vorläufiger Inventur aufgenommen hatte. 

 

An einem Spätnachmittag, als Anna für eine kleine Weile rastend in ihrem 

Zimmer saß, kam ein Mädchen mit der Meldung, Konrad Urlaub bäte sie einen 

Augenblick sprechen zu dürfen. Sie stand auf, um ihn in einem kleinen 

ebenerdigen Besuchsraum zu empfangen, fand ihn jedoch schon vor ihrer Tür, 

und so bot sie ihm in dem großen Vorraum einen Platz an. Vor dem breiten 

Fenster standen Bank und Tisch und etliche Stühle. Sie setzte sich auf die Bank 

und wies auf einen Sessel. Allein er verblieb aufrecht, trat ein paar Schritte 
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zurück und lehnte sich stumm an einen der schweren Eichenschränke, die 

zwischen den Türen standen. Er bewegte die Lippen, aber kein vernehmbarer 

Ton wurde laut. 

Von dem Dachgeschoß her klang ein Schlaflied herunter, das die Wärterin 

aus dem Muracherhaus dem kleinen Sebastian sang. Es klang rasch und 

sonderbar, fast wie zum Fürchten, als ob die Waldfrau ihren wilden Sprößling 

in Schlummer wiege. Anna lächelte unwillkürlich. So hatten die Mägde der 

Murachergroßmutter in der Gesindestube im Winter beim Spinnen gesungen. 

Mit diesem Lächeln blickte sie dem stummen Gast ins Gesicht, das sich unter 

ihrem Anschauen allmählich entspannte. Es war dunkel wie von einer heftigen 

inneren Wallung und wie im Krampf verzogen gewesen. Jetzt aber trat er vor 

sie, stieß etwas heraus, was sie nicht verstand, und legte einen großen, ovalen, 

geschliffenen Stein in ihre Hand. Sie hielt ihn in der gebogenen wie in einer 

Schale. Er war blutrot, und sie meinte, sie müßte seinen Brand wie von einer 

glimmenden Kohle spüren. Sein Licht färbte ihre Hand, so daß die wie eine 

rosenfarbene Muschel aussah. Anna blickte darauf nieder. Sie streckte die 

zweite freie Hand Urlaub zum Danke hin. Er starrte erschrocken darauf, beugte 

sich darüber, berührte die Hand scheu und küßte sie. Er murmelte etwas wie, 

es ginge hier ein Sakrileg vor sich an einem Bild, das im Tabernakel stehen 

müßte und keinem Einzelnen gehöre. Dann ging er wort und grußlos weg. 

Anna verharrte eine Zeit lang verwirrt, schloß die Hand um den Stein und 

trug ihn schließlich in ihr Zimmer, wo sie ihn zuunterst in dem Lederkästchen 

barg, das ihren bescheidenen Mädchenschmuck enthielt. Aus einem Gefühl, das 

ihr selbst nicht klar war, vermochte sie mit niemand über Besuch und Geschenk 

zu reden. So lag der Stein Jahr und Tag, bis sie ihn wieder in die Hand nahm 

und er färbte diese wieder blutig und die Begegnung, längst vergessen, wurde 

ihr nun erst recht lebendig und bedeutsam. Was auf diese Begegnung folgte, 

floß später in Annas Erinnerung in einen wallenden Nebel aus Schleiern, 

Blumenduft, Musik und Weihrauch zusammen. Dann aber verblieb ihr von 

alledem nur Anselms Erscheinung, wie er mit ihr vor dem Altar stand. Sein 

Gesicht war von einer leuchtenden Blässe. Ihr war, als brächen Fittiche aus 
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seinen Schultern, die sich um sie legten und sie wegtrügen. Alle 

Menschengemeinschaft verschwand, im Orgelbrausen schwebten sie allein über 

der versinkenden Welt. 

In dem festlichen Haus waren alle Türen des Erdgeschosses weit geöffnet. 

Blumen füllten die Räume, Menschen kamen und gingen. Sophia thronte 

strahlend über allem. Draußen schien eine silbrige Septembersonne, ein 

mattblauer Himmel barg Schwalbenkreisen. Anna neben Anselm stehend 

empfing Händedruck und Segensprüche, kaum unterschied sie Gesichter und 

Stimmen. Christina stand ihr gegenüber, erwiderte die Glückwünsche, lächelte 

mit traurigen Augen und sah fremd und schön aus in ihrem Kleid aus 

silbergrauer Seide, das sie mit seinen vielen Falbeln umwogte. Bona näherte 

sich dem Paar mit ihrem Söhnchen in den Armen. Sie war in ein blasses Hellrot 

gekleidet. In dieser Blumenfarbe schien sie neu, verzaubert und lieblich. Anna 

umarmte Mutter und Kind in einem, dann aber spürte sie ein paar heimliche 

Tränen, die aus den Augen Bonas auf ihre Hände gefallen waren. 

Die Alten aus dem Stromhaus hatte man unter Andreas' Obhut mit den 

älteren Verwandten des Rennerschen Hauses abseits in einem Raume 

versammelt. Anna ging von einem zum andern und empfing ihre Wünsche. 

Schon winkte Mutter, sie möge ihr folgen. Im Rahmen einer Tür stand Luzia, 

hinter ihr Dierolf, der so sehr in ihren Anblick versunken war, daß er Annas 

Abschiedsgruß nicht bemerkte. 

In ihrem Zimmer fand sie schon die Mutter, die ihr Kranz und Schleier 

nahm und ihr das Kleid abstreifte. Bald war sie in eine unauffällige Reisende 

verwandelt. Sophia trat ein und die beiden Frauen geleiteten Anna über eine 

Nebentreppe durch den Garten an eine kleine Gittertür, vor der Anselm im 

Wagen sie erwartete. 
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20 

 

Mitte September kamen Anselm und Anna Gysbrecht nach einer 

zehntägigen Wanderung, wie sie versprochen hatten, in Franziska Schwanolds 

hochgelegenes Haus. Ein Pferdewagen mit einem älteren Bauern im 

Sonntagsstaat auf dem Kutschbock erwartete sie an der Haltestelle der Bahn am 

Eingang des Tals. Sie ließen ihr Gepäck in das Gefährt legen und gingen zu Fuß 

aufwärts im engen Tal über zahlreiche Brücken, denn bald zur Rechten, bald 

zur Linken des Bergbachs war dem steilen Gelände Raum abgewonnen. Weitete 

sich das Tal, so bettete sich ein Dorf mit seinem Kirchturm und seinem 

Wirtshaus in die Mulde. Von der Kirchenwand grüßte der Riese Christophorus 

mit dem Stab in der Hand und dem Kindlein auf dem Rücken ermutigend zu 

dem Straßengänger nieder. So wanderten sie etliche Stunden von Ort zu Ort bis 

zum höchstgelegenen Dorf und noch ein Stück darüber hinauf. Da lag Frau 

Franziskas Wohnsitz auf einem kleinen Plateau. Unter einer Bergwiese, von der 

die bewaldete Wand aufstieg, erhob sich der uralte Herrenhof mit einem 

Türmchen darüber. Ein runder Kapellenbau stand daneben. Einen Steinwurf 

weit, durch einen Hof vom Hauptbau getrennt, war das Meierhaus, in dem der 

Bauer Wendel hauste, der sie an der Bahn erwartet hatte. Über der gotischen 

Eingangstür des Schlößchens war ein steinernes Einhorn als Wappen 

ausgehauen. Die Tür war mit einem Gewinde Tannengrün und roten 

Beerenbündeln umrankt. Unter ihr stand im schon sinkenden Tageslicht die 

Herrin. 

Anna hatte die Großmutter Schwanold nun seit über einem Jahrzehnt 

nicht gesehn. Im ersten Augenblick schien sie ihr unverändert dieselbe zu sein, 

die nach dem Tode des Vaters an ihrem Krankenbette gesessen und ihre 

fiebernden Kinderhände gestreichelt hatte. Die Frau in der Tür beugte sich vor 

und streckte ihr die Arme entgegen, und Anna ging in die ausgestreckten ein. 

Im selben Augenblick erschrak sie vor der fast körperlosen Zartheit des 
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Wesens, das sie umfing. Und jetzt, da Franziska sie von sich hielt, um sie besser 

zu sehn, gewahrte die junge Frau, das Gesicht der Älteren war von einem Netz 

feiner Fältchen überzogen, die schönen rotbraunen Augen von einem 

bläulichen Ring umrandet, das Haar aber, das mit einer Schneppe in der Stirn 

ansetzte, hatte seine weiche Fülle und die unvergleichliche Kastanienfarbe 

bewahrt. Der Mund war frisch geblieben, der Körper aber abgemagert und 

etwas vorgeneigt. Sie vermochte nicht zu sprechen. Sie löste eine Hand von 

Anna, streckte sie aus, um die Anselms zu ergreifen, zog ihn zu sich heran und 

sah ihm lange aufmerksam ins Gesicht. Dann blieb sie eine Weile nachdenklich 

stehen, blickte von einem zum andern, und keiner wußte das Schweigen zu 

brechen. Franziska seufzte, lachte aber dann sogleich, so wie einst, als Anna, ein 

kleines Mädchen, im Garten des Amtshauses vor dem steinernen Löwen mit 

dem Kräutchen zwischen den Klauen sie hatte lachen sehen. Sie zeigte eine 

unversehrte Reihe blendender Zähne, und wie damals konnte man tief in ihre 

Kehle sehen. 

Sie sei ein schrullenhaftes altes Weib, sagte sie endlich, und müsse um 

Nachsicht bitten für jetzt und immer. Sie lasse ihre Gäste vor der Tür stehen, die 

Gäste, auf die sie seit Monaten warte, Tag um Tag habe sie vom Kalender 

abgestrichen, wie ein Kind vor Weihnachten. Dann nahm sie beider Hände und 

führte sie in das abendliche Haus. 

Eine gewölbte Halle nahm sie auf, um die in der Höhe rings eine Galerie 

lief, auf die Türen des Obergeschosses mündeten. Im Haus war es schon 

dämmerig. Franziska ging vor ihnen eine steinerne Treppe hinauf und öffnete 

die Tür zu einem großen Gemach, das ihnen während ihres Aufenthalts 

zugedacht war. An der Mitte einer Wand stand ein riesiges Doppelbett unter 

einem Baldachin aus altmodisch geblümtem Stoff, Stufen führten zu ihm 

hinauf. Über das Bett war auf eine grüne Darnastdecke das bestickte, mit 

Spitzen umrandete Brautlaken einer Ahnin Franziskas gebreitet. In verblaßten 

rötlichen Zeichen waren die Initialen des Paars, die Jahreszahl und darüber die 

heiligen Namen eingestickt. Die Kerzen in den Wandleuchtern waren 

angezündet. Von draußen kam noch der letzte Tagesschein und mischte sich 
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mit dem Kerzenlicht zu einer geisterhaften Beleuchtung. Große Kommoden, 

Truhen und Schränke, geschnitzter und eingelegter Hausrat von Generationen 

standen an den Wänden, dazwischen hohe Sessel, ein ovaler Tisch mitten im 

Zimmer und in einer Ecke ein hoher venetianischer Stehspiegel, vom Alter 

etwas getrübt, der den Beschauer wie in einer Ferne zeigte. Die niedrige Decke 

war von mächtigen schwarzbraunen Balken getragen. 

Franziska öffnete lachend einen kleinen Nebenraum, der nichts enthielt als 

einen rohen langen, mit primitiven Waschschüsseln und Kannen besetzten 

Tisch, zwei ebensolche lehnenlose Stühle und zwei Holzwannen mit Wasser, 

das, wie die Hausfrau versprach, die Mägde morgens und abends aus dem 

Bach erneuern würden. In einer Ecke stand das Reisegepäck. Das sei alles, was 

sie an Bequemlichkeit zu bieten habe, erklärte Franziska, es sei für Großstädter 

vermutlich eine Kuriosität, doch bäte sie vorlieb zu nehmen. Die Jungen 

lachten, waren begeistert und meinten, Schöneres könnten sie nicht ausdenken. 

Sie gingen in ihr Zimmer zurück und traten an ein Fenster. Als schmale Sichel 

stand der Mond am noch lichten Himmel, darunter blau der erste Stern, 

schwarz und unermeßlich der Bergwald am Rand des Horizonts. 

Im Hofe zogen die Kühe vom Brunnen zum Stall mit schlafdumpfem 

Raunen und Schellengetön. 

Anna wandte sich ins Zimmer zurück mit heißen Wangen, berauscht von 

der nachtkühlen Luft. Auf dem ovalen Eichenfisch gewahrte sie eine weite, mit 

fremden Blumen gefüllte Zinnschale. Sie nahm das Gefäß in beide Hände, legte 

ihr Gesicht darauf und spürte einen unbekannten, zarten und doch 

durchdringenden Duft. Wie wenn Eisblumen Atem hätten, sagte sie. 

Franziska erklärte, es möchte wohl ähnlich sein, sie wüchsen dem Eis 

nicht fern, es seien Spätlinge von der Paßhöhe, wo keine Sichel je mähte. Dem 

Spender der Blumen könne Anna noch heute für die Gabe danken. Dann ging 

sie — damit die beiden vor dem Nachtmahl heimisch in ihrem Quartier 

würden, sagte sie. 

Sie standen noch einmal am Fenster und sahen in die Nacht hinaus. Der 

Septemberhimmel hatte sich dicht besternt. In der Luft mischten sich die 
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warmen Ströme, die das Tal herauf zogen, mit dem Eishauch, der von den 

Gletschern niederstieg. 

Eine Magd erschien, um sie zu Tisch zu bitten. Sie trug ein kupfernes 

Öllämpchen in der Hand und geleitete sie vorleuchtend die Treppe hinab in die 

Eingangshalle, die von einer Ampel schwach erhellt war. Dann betraten sie 

einen getäfelten Raum zu ebener Erde. Franziska stand wartend am oberen 

Ende eines gedeckten Tisches, neben ihr ein unbekannter alter Mann, dessen 

Erscheinung Anna in einer ihr selbst unbegreiflichen Weise erregte, schon ehe 

Franziska ihre Hand ergriff und sie in die des Fremden legte, wobei sie leise, 

selbst sichtlich eine starke Bewegung niederkämpfend, sagte: "Dies ist dein 

Großonkel Giovanni del Moro." Er nahm Annas kalte Hand in seine beiden. In 

diesem Augenblick durchzuckte Anna die Entdeckung einer Ähnlichkeit mit 

ihrem Vater. Sie besann sich, in einem der Papiere, die zu den Formalitäten 

ihrer Trauung nötig gewesen waren, hinter dem gewohnten Namen ihres 

Vaters, Schwanold, in einer Klammer "del Moro" gelesen zu haben und 

erinnerte sich nun auch der flüchtigen und verlegenen Erklärung ihrer Mutter 

von einer ersten unglücklichen Ehe Franziskas, der ihr Vater entstammte, 

während der zweite Gatte der Großmutter Schwanold sein Adoptivvater 

gewesen sei, der ihm jedoch Namen und Rechte eines leiblichen Sohns gegeben 

habe, als er in später Lebenszeit die Witwe jenes Italieners heiratete. In dem 

Überschwang der letzten Wochen vor ihrer Vermählung war diese Entdeckung, 

die sie überrascht und wohl auch bestürzt hatte, aus ihrem Bewußtsein 

versunken, ohne daß sie ihr in ihrer ganzen Inhaltsschwere klar geworden 

wäre. Sie hatte damals nur verstanden, weshalb die Familie Schwanold nach 

dem Tode ihres Vaters in ihrer Kindheit und Jugend nur eine geringe Rolle 

gespielt hatte. Sie mochten dem alten Schwanold, Franziskas Gatten, nie ganz 

verziehen haben, daß er einen Blutsfremden zu seinem Sohn und Erben 

gemacht hatte. 

Anselm begrüßte den Verwandten seiner Frau, den er hier anzutreffen 

wohl nicht erwartet hatte, dessen Dasein ihn jedoch nicht so tief anrührte wie 

seine Frau, mit unbefangener Freundlichkeit. Er war durch Andreas im 
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allgemeinen über die verwandtschaftlichen Bezüge der Familie del Moro zu 

Anna eingeweiht. Die ungewöhnliche Erscheinung dieses Bruders von 

Franziskas erstem Gatten sprach ihn unmittelbar an, und noch mehr, sie machte 

ihn begierig, ihn gründlicher kennen zu lernen. Anna saß still zwischen der 

Großmutter und dem noch fremden Verwandten, der mit Anselm bald in eine 

angeregte Unterhaltung kam. Del Moro erwies sich als Kenner der Gegend, der 

wenig begangenen Wege und der landschaftlichen Verhältnisse überhaupt, an 

denen er als Botaniker noch auf besondere Weise interessiert war. Anselm hatte 

in früheren Jahren mit Ludwig Renner zwar nicht eben dieses Tal und die 

nächsten Höhen, wohl aber dessen unferne Umgebung durchwandert. Er hatte 

jetzt in Anna eine gewandte, ausdauernde und schwindelfreie Weggesellin 

entdeckt, hatte sie, wie er sagte, mit seinem Bergrausch angesteckt und hegte 

mancherlei Pläne für die allernächste Zeit. Es galt damit zu eilen, denn schon 

waren die Tage kurz und setzten den Fahrten ein frühes Ziel. 

Während nun zwei ländliche Mägde ein Mahl aus Fischen und Wildbret 

auftrugen, dem die jungen Gäste zu Franziskas Freude reichlich zusprachen, 

gestaltete sich das Gespräch der Männer so, daß Anna die Möglichkeit fand, 

ihren Nachbarn zu betrachten. Er war, wie ihr Vater einst, hochgewachsen, mit 

langen Gliedmaßen und einer schön geformten Stirn. Das Haar lag 

grauglänzend um den schmalen Schädel. Der Kopf aber steckte in zu hohen 

Schultern und der Rücken war gekrümmt. Trotzdem besaß seine Erscheinung 

eine unbestreitbare Eleganz. Er nahm durch eine wohllautende Stimme ein, die 

noch jung wirkte wie auch sein Mund, seine Augen und das hagere 

ausdrucksvolle Gesicht. Er gebrauchte für seine Schwägerin Franziska die 

Anrede Schwester und sprach auch so von ihr. Seine Haltung zu ihr war 

vertraulich und ehrfürchtig zugleich. Sie nannte ihn mit der familiären 

Abkürzung seines Vornamens aus ihrer beider Jugend Vanni. Wenn man die 

beiden nebeneinander sah, war es, als hätten sie ein langes, ununterbrochenes 

geschwisterliches Leben innerhalb einer Familie miteinander geteilt. Im 

Gespräch, das nun alle Tischgenossen einbezog, ergab sich manches, das die 

Verhältnisse der beiden beleuchtete. 
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Als Anselm den Wein rühmte, der fast schwarz in den Karaffen und 

Gläsern funkelte, und dann, als man die Speisen abgetragen hatte, und nur 

Trauben und Pfirsiche noch in den Schalen auf dem Tische standen, wurde 

erwähnt, daß der Wein sowohl als auch die Früchte von einem Gute stammten, 

das Giovanni als Familienerbe im südlichen Etschland besaß. Allmählich wurde 

auch offenbar, daß er von je unvermählt geblieben war und einen Teil seines 

Lebens auf Studienreisen verbracht hatte. Der Name seines Bruders, des Gatten 

Franziskas, wurde ein einziges Mal flüchtig erwähnt. 

Als Anna spät in der Nacht, denn man war unten lange beisammen 

geblieben, neben Anselm noch am offenen Fenster ihres Zimmers stand und 

unter dem nächtlichen Anhauch der Gletscherluft weniger als unter der 

Erregung, die dieser Abend ihr gebracht hatte, bebte, schloß Anselm sie in die 

Arme. Er redete zu ihr von allem, was er durch Sophia von Franziskas erster 

Ehe wußte, von ihrer kurzen Dauer, vom Ende, das Annas leiblicher Großvater 

Amadeo del Moro gefunden hatte. Dieser habe, erzählte er, mit Leidenschaft an 

seiner Frau gehangen, sei aber von einem starken Trieb zum freien 

Umherschweifen besessen gewesen. Er habe sie oftmals plötzlich für Wochen 

und Monate verlassen, ohne seinen Aufenthalt bekannt zu geben, ohne 

Nachricht, um ebenso unerwartet zurückzukehren. So habe er sie der Angst 

und den Spannungen dieses Lebens ausgesetzt, das sie in heroischer Duldung 

getragen habe. Einmal sei er wieder unvermittelt verschwunden und 

monatelang verschollen geblieben. Endlich kam aus Neapel die Nachricht von 

seinem Tode. Er war dort in einer Spelunke des Hafenviertels ermordet 

aufgefunden worden. Die Umstände erwiesen, daß er längere Zeit in 

ungeklärten Zusammenhängen in einem üblen Kreis verkehrte. 

Damals hatte Franziska sich aus dem Verband der Familie ihres Gatten 

gelöst und von allem, womit und worin sie bis dahin gelebt hatte. Sie zog mit 

ihrem kleinen Sohn Georg nach München, wo ihr eine Schwester vermählt in 

ruhigen Verhältnissen lebte. Dort fand Schwanold sie etliche Jahre später und 

verband sich mit ihr. 
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Nach seinem Tode schien die lange abgesagte Vergangenheit auf 

geheimnisvolle Weise wieder nach ihr zu greifen. Die Schwester, in deren Nähe 

sie einst ein Asyl und Frieden gefunden hatte, war tot, deren Kinder in der Welt 

zerstreut. So kehrte sie in das alte entlegene Berghaus ein, das ihr, aus ihrer 

Jugend ihr vertraut, schon vor vielen Jahren aus dem Besitz ihrer Familie 

zugefallen war. Sie wurzelte in dessen Einsamkeit so ein, daß sie sie kaum mehr 

aufzugeben vermochte. Nach dem Tode ihres Sohnes verließ sie es nie mehr auf 

längere Zeit. 

Die Familie ihres ersten Gatten hatte ihr seinerzeit wegen ihrer Abkehr 

gegrollt, ja dessen Mutter, die diesen Sohn von ihren Kindern am meisten 

geliebt hatte, war der Meinung, sie habe ihn nicht zu halten gewußt und trage 

Schuld an seinem schweifenden Leben, letzten Endes wohl auch an seinem 

Tode. Diese Verbitterung vertiefte sich, als sie später eine zweite Ehe einging, 

und gar als sie den Sprößling der Familie einem fremden Manne 

überantwortete. 

Als Vormund des verwaisten Knaben hatte Giovanni sie damals 

aufgesucht und seinen Einfluß daran gesetzt sie umzustimmen. Nach langem 

Kampf hatte er sich ihrem Entschluß gebeugt, verstehend, daß sie in ihrer 

Mutterangst das Kind aus dem Schatten des Vaters retten und in einen 

glücklicheren Lebensbereich einsenken wollte. 

Daraufhin hatten sie sich durch Jahrzehnte nicht mehr gesehn. Die Frau 

war als gebeugte Mutter nach dem Tode des Sohns in die alte Heimat 

zurückgekehrt. 

Nachdem Franziska zwei Jahre in ihrem Berghaus gelebt hatte, erschien 

eines Tags der Schwager unangemeldet zu kurzer Begrüßung. Später blieb er 

wie einst zu Lebzeiten des Bruders je für eine Weile im Haus. Es war wie in 

alten Zeiten. Er nannte sie Schwester, erzählte ihr von seiner Arbeit, seinen 

Gängen ins Gebirge, seinem Landgut. Er stellte nie eine Frage, die Franziskas 

Leben während ihrer Trennung betraf. Einige Male schon war er bei ihr 

eingekehrt, ehe sie von sich aus zu sprechen begann. Sie berichtete ihm von 

ihrem Sohn, der in der Sphäre des alten Rechtsgelehrten aufgewachsen war. In 
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dessen geradlinig einfacher Lebensführung hatte sie gemeint dem Sohn alle 

Abwehrkräfte zu geben, um ihn vor den Verlockungen, die in seinem Blute 

schlummern mochten, zu schützen. Als er sich der schönen Tochter des 

Muracherhauses verband, einem Geschöpf, das in seinem steten hingebenden 

Wesen den glücklichen Bestand seines häuslichen Lebens zu verbürgen schien, 

meinte Franziska, ihr Streben sei belohnt und die Zukunft ihres Sohns in die 

erwünschte Bahn geleitet. Nach Jahren dieser ruhigen Ehe jedoch begann eine 

Zeit geheimer Wirrungen in seinem Leben, die außer ihm wohl nur sie kannte 

oder doch ahnte. Ihr Sohn sei von einer Neigung zu der jüngeren Schwester 

seiner Frau ergriffen worden und habe sie nicht zu bezwingen vermocht. Er 

habe sich jedoch von der Gattin nicht lösen können, der er mit einem nicht 

minder starken Gefühl verhaftet war. Das junge Mädchen habe seine Neigung 

erwidert. Auf einer Fahrt, auf der sie seiner Begleitung anvertraut war, habe er 

sie bewogen mit ihm die Reise zu unterbrechen. Er habe sie mit sich in das 

Haus eines Jagdfreundes geführt, wo er in jenen Tagen erwartet wurde. Dort 

habe er sich, von der unentwirrbaren Verstrickung überwältigt und an der 

Ausweglosigkeit seiner Lage verzweifelnd, getötet. Man habe die Umstände 

seines Todes zu verbergen gewußt, doch nicht so vollständig, daß nicht 

mancherlei Gerüchte aufgetaucht seien. Die Familie, wohl auf das Verlangen 

eines älteren Bruders, habe das junge Mädchen für einige Jahre ins Ausland 

verbannt, doch habe die Gattin weder gegen den Verstorbenen noch gegen die 

Schwester Groll bewiesen. 

Dann sprach Franziska von dem Kinde des Sohns, das nach Art und 

Neigung sich der mütterlichen Familie zugehörig zu fühlen schien. In 

regelmäßigen Abständen kamen Briefe von der kleinen Anna an die ferne 

Großmutter zu Festzeiten und Namens- und Geburtstagen, wohl auch kleine 

kindliche Gaben, Dank für Geschenke, Berichte der Mutter und Bilder, die 

Franziska dem Schwager vorwies. Sie zeigten erst ein schönes Kind von einer 

anderen Art und dann ein junges Mädchen, das sie liebreizend fanden und 

dessen Züge sie wehmütig auf irgendein Merkmal des Zusammenhangs mit 

ihnen prüften. 
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Dieses ferne Kind wurde nun ein Band zwischen Franziska und dem 

Schwager. Sie meinten beide in ihm fort- und weiterzuleben, ein nie entfaltetes 

oder frühzeitig abgebrochenes Leben in ihm wieder aufzunehmen. 

Anselm wußte durch Sophia vieles von der Bindung der beiden an Anna, 

die selbst ahnungslos im Mittelpunkt dieser sinkenden Leben stand. Sophia 

hatte in früheren Jahren manches erst von Franziskas Schwester, die in 

München lebte, erfahren und nach deren Tode von Dierolf, der in der Nähe von 

Franziskas Ansitz auf einer hochgelegenen Burg hauste und sie zuweilen 

aufsuchte. Auch das wußte Sophia, daß Christina die dunklen unaufgeklärten 

Geschehnisse aus den zwei letzten Generationen der Familie Anna fernzuhalten 

trachtete, damit nicht noch mehr Schatten auf das junge Leben fiele. Als Sophia 

Anselm in diese Umstände einweihte, geschah es aus einem Wunsch, 

Gerechtigkeit an Franziska zu üben und ihr Anteil an dem Leben der Enkelin 

zu gewähren. Sie meinte auch, man solle es nicht einem vielleicht grausamen 

Zufall überlassen, Anna in die Familienschicksale einzuweihen, die ihr doch auf 

die Dauer nicht verheimlicht werden konnten. Anselm hatte Sophiens Wunsch 

und Meinung gebilligt und sah nun in der augenblicklichen Konstellation eine 

Nötigung zu sprechen. So geschah, daß Anna in dieser späten Stunde erfuhr, 

was ihr bis zu diesem Tage verborgen gehalten worden war. 

Sie hörte Anselm lautlos zu. Aus der Fülle ihres eigenen Lebens schien ihr 

das Franziskas über die Maßen erbarmungswürdig. Alles in ihr wehrte sich, 

diesen Amadeo del Moro, diesen längst Verdorbenen, als Glied in die Kette 

ihrer Herkunft aufzunehmen. Sie war ganz und gar nicht geneigt, den alten 

Schwanold, dessen sie sich dunkel aus frühester Kindheit als einer ehrwürdigen 

Figur entsann, daraus zu verstoßen. All ihren Unmut häufte sie auf den echten 

Großvater. War er nicht verantwortungslos, nicht liebestaub gewesen? 

Anselm nahm ihre beiden Hände in die seinen und redete wie 

beschwörend auf sie ein. Nein, so sei es nicht. Aus Übermaß der Liebe sei 

Amadeo geflohen. Mächtige Liebe könne Fesselung werden. Dagegen habe er 

geglaubt sich wehren zu müssen. Unfertig sei er wohl gewesen und habe 

gefürchtet auf seinem Weg nach einem unklaren Ziel zu stocken. 
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"Wie du ihn verstehen willst, wie du ihn verteidigst!" klagte Anna. 

"Meinst du nicht, daß deine Großmutter ihn heute ebenso sieht, als den 

einzigen, den eigentlichen Gatten?" fragte Anselm. "Wie käme es sonst, daß das 

spätere Leben bei Schwanold so versunken ist und sie zurückgeneigt ihr 

Dasein vollendet?" 

Anselm hatte gefürchtet, was sie von dem unglücklichen Ende ihres 

Vaters hatte erfahren müssen, würde Anna schmerzlicher erregen als diese 

Ereignisse, die vor ihrem Dasein sich abgespielt hatten. Sie hatte ihm nie von 

ihren kindlichen Erfahrungen während jener schweren Tage gesprochen, ihm 

nie, wie nie einem anderen, und so wußte er nicht, daß seine Worte nur die 

Antwort auf eine ewig offene Frage waren, die sie in sich hatte verschließen 

müssen. 

Am nächsten Morgen fand Anna sich, als sie spät erwachte, allein. 

Anselm war früh aufgestanden, um mit Giovanni einen gestern verabredeten 

Aufstieg zu unternehmen. 

Franziska hatte die Schläferin schon einige Male aufgesucht. Eben öffnete 

sie wieder leise die Tür, nickte Anna zu, verschwand und erschien alsbald mit 

einem Tablett, auf dem eine Kanne mit Schokolade und allerlei Leckereien 

standen. Sie richtete Anna auf einem Tischchen dieses ungewohnte Frühstück 

an und zwang sie es im Bett einzunehmen. Sie setzte sich zu ihr, liebkoste bald 

ihre Hände, bald ihr Haar, gebärdete sich wie zu einem Kinde, half ihr später 

beim Ankleiden, ließ es sich nicht nehmen, ihr das blonde Haar unter 

bewundernden Ausrufen zu kämmen, führte sie dann durch alle Räume des 

Hauses, erzählte von ihrem Leben in ihren eigenen Kindertagen, in denen sie 

mit ihrer Schwester die Sommerferien hier verlebt habe, ließ sich dann von 

Anna erzählen, fragte und verriet durch die Art der Fragen wie durch die Art 

des Zuhörens, daß ihr vieles vertraut war, daß sie also unvermerkt von fern an 

Annas Leben teilgehabt hatte. Später machten sie einen Gang talabwärts. 

Franziska hielt oft bei den Begegnenden an und redete mit den Bauern in der 

welschen Mundart des Tals, die Anna unverständlich war. Die Leute sprachen 

Franziska mit dem Namen ihres ersten Gatten an. Als ob sie Annas Gedanken 
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erriete, erzählte sie von den Sommern, die sie als Gattin Amadeo del Moros 

hier in dem Berghaus verlebt habe. Das Stadthaus in Trient und das Weingut 

mit der Villa im Süden hatten sie in den heißen Monaten verlassen und sich 

hierher geflüchtet. Ihre Schwester Antonia sei dann mit ihren Kindern aus 

München gekommen, sie hätten hier eine Reihe fröhlicher Sommer verlebt. 

Von damals her sei sie den Bauern die Signora del Moro. Dann sei sie lange 

Jahre nicht mehr hier gewesen. Später, als sie wieder und für immer kam, 

hätten die jungen Leute nichts mehr von ihr gewußt, aber die älteren, die sich 

ihrer noch entsannen, die hatten nicht mehr umgelernt, für die sei sie die 

Signora geblieben und mit ihnen für die ganze Talschaft. Nur der Pfarrer habe 

sie zuerst mit ihrem deutschen Frauennamen genannt, schließlich aber habe er 

sich auch dem allgemeinen Brauch gefügt. Der Postbote, der nicht lesen könne, 

bekomme ihre Briefe in eine besondere Tasche gelegt, die übrige Post übergebe 

er in jedem Dorf den Schulkindern zum Austeilen. 

Heimgekehrt saßen sie in Franziskas Zimmer im Obergeschoß. Die 

Großmutter erzählte, im Winter hause sie zuweilen wochenlang in diesem 

Raum. Es gebe Zeiten, wo der Schnee um das Haus so hoch liege, daß die 

Räume des Erdgeschosses von der Schneemauer verdunkelt seien, die es 

umgebe. Man könne die Fensterläden dann nicht mehr öffnen. Der Bauer 

müsse alle Morgen den Weg vom Meierhaus zu ihnen ausschaufeln und den 

Gang zum Brunnen, der oft trotz seiner Hüllen einfriere. Sie lebe dann mit 

ihren Mägden still im Haus. Dies seien wunderbare Wochen. Die Mägde säßen 

nach vollbrachter Arbeit unten in der großen warmen Küche mit ihren 

Spinnrädern. Die Meiersfrau mit ihren Töchtern komme am Abend und geselle 

sich zu den Leuten im Haus. Dann erzählten sie sich Geschichten und sängen 

und sie höre die Stimmen bis in ihr Zimmer herauf. Sie aber verweile hier 

oben. Da werde alles Ferne und alles Gewesene lebendig und suche sie heim. 

Anna sah um sich. Das Zimmer war groß und hell, die Wände waren gelblich 

weiß. An den Fenstern hingen Vorhänge aus schönen echten Spitzen. In einem 

Alkoven unter weißem Baldachin stand das Bett. Auf der Wand darüber war 

ein altes Fresko mit der Kreuzigung, Johannes und der schmerzensreichen 
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Maria. Da und dort an den Wänden waren Reste alter Wandbilder, 

Engelsgestalten, ein Baum, ein Adler mit ausgespannten Flügeln. Ein leiser 

herber Duft war über allem. Er umspann die Bewohnerin. Franziska öffnete 

einen Wandschrank, ließ eine Klappe nieder. Ein eingebauter Schreibkasten 

kam zum Vorschein mit großen und kleinen Schiebfächern aus bunten 

Hölzern. Sie entnahm einem Fach eine Handvoll vergilbter Bilder von Annas 

Vater als Kind, als Jüngling, dann der Mann, wie Anna ihn gekannt hatte, 

zuletzt noch eine Zeichnung, die Hände des Toten, denen das Sterbekreuz 

entglitt. Anna entsann sich, Christof Dierolf hatte dies gezeichnet. Darunter 

stand der Tag und das Jahr von seiner Hand. Sie nahm Bild um Bild von der 

alten Frau und legte sie in ihren Schoß. Franziska sammelte sie nach einer 

Weile, brachte sie an ihren Platz und zog eine andere Lade auf, der sie das 

Miniaturbild eines schönen jungen Menschen entnahm. Sie legte es vor sie auf 

die Platte des Sekretärs. "Dein Großvater Amadeo", sagte sie leise. Das Bild war 

Annas Vater unähnlich, es glich auch Giovanni nicht. Ein hageres Gesicht mit 

hellen Augen und einem lebendigen Mund, ein rätselhaftes Gesicht, das nicht 

das eines Romanen schien. Anna sah es wieder und wieder an, es dünkte sie 

immer neu. Es entzog sich gewissermaßen dem Beschauer. Ein verhohlener 

Spott verbarg sich darin, als lächle es, selber dem Grauen vertraut, über Angst 

und Leid der Verbliebenen. Ihr Vater, sann Anna, hatte im wesentlichen seiner 

Mutter geglichen. Was er von den del Moro als leibliches Erbgut gehabt hatte, 

fand sie in Giovanni wieder, nicht in seinem Vater. 

Jetzt näherten sich Schritte auf der Galerie. Eine Magd erschien und deckte 

einen runden Tisch im Erker für den Nachmittagstee. Franziska hüllte das Bild 

wieder in sein geflammtes, verblichenes Seidentuch und legte es in die Lade 

zurück, ehe die Eintretende einen Blick hätte darauf werfen können. Anna 

spürte an ihren Bewegungen, sie geschahen alltäglich, wie man zu bestimmter 

Stunde das gleiche Gebet verrichtet. 

Franziska erhob sich, entzündete unter dem Kessel das Flämmchen und 

bereitete den Tee für sie beide. Sie saßen sich im Erker gegenüber. Vor dem 
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Fenster standen ein paar Lärchenbäume im herbstlichen Gold. Dahinter stieg 

schattenblau der Berg auf. 

Die Großmutter erzählte jetzt von Giovanni. Als er ein Kind war, habe 

eine leichtfertige Wärterin ihn hart fallen lassen, daher rühre die Verbildung 

seines Rückens. Sie habe die Brüder von Jugend auf gekannt, Amadeo von ihrer 

frühen Mädchenzeit an geliebt. Er habe sie damals nicht beachtet, so habe es ihr 

zumindest geschienen. Überraschend habe er später um sie geworben. Ihre 

Eltern hätten einen Widerstand gegen seine Person zu überwinden gehabt, 

doch sei die Freundschaft und gegenseitige Schätzung der Familien so groß 

gewesen, daß die Gegenregung gewissermaßen unterirdisch, ohne ans Licht zu 

treten, bezwungen worden sei. 

Giovanni sei während ihrer Braut- und ersten Ehejahre auf einer langen 

Studienreise gewesen. Als er heimkam, war Annas Vater bereits geboren. In 

Zeiten der einsamen Sorge sei er dann um sie geblieben und zuletzt, als das 

Schwerste über sie kam. Damals habe sie in Schmerz und Erbitterung ihn von 

sich geschoben. Sie habe in ihm nur den Boten der Familie gesehen, der sie an 

unvorsichtigen Äußerungen ihres Schmerzes verhindern wollte, damit das Bild 

des Bruders in den Augen der Welt unbefleckt erhalten bleibe. Heute freilich 

wisse sie, er habe ihr damit über Verzweiflung und Zusammenbruch die 

lebendige Mitte retten wollen. 

Zwischen den Brüdern sei zu Lebzeiten Amadeos eine stumme 

Gleichgültigkeit gewesen. Ihrer beider Mutter habe den einen schönen Sohn 

abgöttisch geliebt, dem andern aber sich, vielleicht aus Scham um seines 

körperlichen Mangels willen, verschlossen. Daran hätten die Zuverlässigkeit 

seines Charakters, seine kindliche Ergebenheit, seine Erfolge in seinem Beruf, 

sein Ansehn in der Welt nichts zu ändern vermocht. Als Ältester war er der 

Erbe des Familienbesitzes. Die Mutter habe ihn darum als eine Art Räuber an 

ihrem Liebling angesehn. Nur der Umstand, daß er unvermählt geblieben war, 

habe sie etwas versöhnt. 

Giovanni habe trotz der Entfremdung zwischen den Brüdern als einziger 

Amadeo wirklich gekannt, er habe ihn ihr wiedergegeben. 
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Als sie nach dem Tode ihres Sohns hieher zurückgekehrt sei, wie man in 

ein Kloster eingeht, sei er nach etlichen Monaten wie zufällig bei ihr erschienen, 

auf einer Wanderung vom Gewittersturz überrascht. Sie habe ihn widerwillig 

empfangen, und als er sich gegen Abend, während der Sturm nachließ, 

verabschiedete, um ins Tal niederzusteigen und in einem Gasthof zu nächtigen, 

habe sie ihn ziehen lassen, ohne ihm ein Nachtlager anzubieten. 

Nachts sei sie schlaflos gelegen. Die Erinnerung an sein gealtertes Gesicht, 

seine unveränderte Stimme, seinen Blick, sein sanftes, verzeihendes Lächeln 

beim Fortgehn hätten ihr verstocktes Herz aufgeschmolzen. In der 

Morgendämmerung habe sie den Bauern geweckt und ihn mit dem Wagen ins 

Tal geschickt, damit er den verschmähten Gast aufsuche und zurückhole. Bei 

der Heimkehr habe er sie nach all den Jahrzehnten zum ersten Mal wieder mit 

dem Wort Schwester gegrüßt. Seither komme er von Zeit zu Zeit für ein paar 

Wochen zu ihr. Er arbeite hier und wandere, zuweilen begleite sie ihn auf 

diesen Wegen. Er komme meist ungerufen und ohne Anmeldung, aber immer 

wenn sie ratbedürftig sei oder wenn die Einsamkeit wie ein Meer über ihr 

zusammenschlage. 

 

Die Frauen verweilten jetzt im Erker schweigend im sinkenden Tag. 

Hinter den Lärchen stand schon ein Stern am Himmel. Anna dachte bei sich 

jener andern alten Frau in Wien, die wie Franziska, wenn auch auf anderen 

Wegen, in die Vergangenheit zurückgewandert war und mit den 

Hingeschiedenen lebte. Sie atmete tief auf und schüttelte den Bann ab. 

Anselm, fiel ihr ein, müßte schon zurückgekehrt sein, und sie sprach es 

aus. Sie möge unbesorgt sein, gab Franziska jetzt mit veränderter 

unbeschwerter Stimme zurück. Giovanni kenne jeden Steig im weiten Umkreis 

auch in der Dunkelheit, sie hätten einen großen Weg vorgehabt und würden 

vor einer Stunde kaum hier sein. Anna möge in ihrem Zimmer ein Weilchen 

noch ruhen. Im Ofen habe sie ein leichtes Holzfeuer entzünden lassen, es sei 

schon kühl. Sie selbst wolle sehen, ob zum Nachtmahl alles bereit sei. Anna 

folgte dem Rat. Als sie jedoch in der Ofenwärme eine Anwandlung zum Schlaf 
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verspürte, raffte sie sich auf und ging in die Halle hinunter. In den 

Wandleuchtern mit den Geweihspitzen brannten gelbe Wachskerzen, von 

Honigduft umwoben. In dem ungeheuren Kamin glommen Holzklötze, ein 

paar Lehnsessel waren in den Bereich des Feuers gerückt. Auf dem Teppich 

dehnten sich zwei weiße Katzen. In einer Ecke stand ein Krug mit 

Nadelzweigen. An den Wänden spielte der Feuerschein mit den Schatten. Anna 

stieß die schwere Tür auf und trat ins Freie. Es war inzwischen ganz dunkel 

geworden. Ein kalter Wind schlug ihr entgegen, bald aber wehte es lind über 

sie hin, ein Hauch von Moos, Tannennadeln und Sonnenwärme, so wechselte 

Warm und Kalt immer wieder. Die Kirche im Dorf unten war erleuchtet, in den 

Häusern glommen schwache Lichter auf. Auf dem Hofe klangen eine Weile 

noch die Nagelschuhe der Knechte und Mägde und dann war alles still, nur der 

Brunnen rann. 

Anselm und Giovanni standen plötzlich neben ihr. Giovanni löschte seine 

kleine Weglaterne. Anselm faßte ihre Hand. Sie traten zu dreien ins Haus. 

Die Männer warfen ihre Taschen auf eine Holzbank neben der Tür. Im 

dämmerigen Raum fühlte Anna von Anselms Blick sich umfangen. Es war der 

erste Tag seit ihrer Vereinigung, den sie getrennt verlebt hatten. 

 

 

21 

 

Am nächsten Morgen weckte man sie vor Tag. Sie fanden in der Halle ein 

helles Feuer im Kamin, auf dem Tisch ihr Frühstück und ihre vollgepackten 

Provianttaschen. Im anbrechenden Tag begannen sie den Aufstieg. Es war kalt 

und so verhangen, daß sie kaum den Steig vor sich sahen. Im Tal unter ihnen 

kochten wallend die Morgennebel, Berg und Himmel waren verhüllt. Bis zum 

Paß hatten sie zwei Stunden zu gehen. Die erste gemeinsame Bergwanderung 

hatte ihnen ihre glückliche Übereinstimmung an Gewandtheit, 

Schwindelfreiheit und Kraft offenbart. Sie zogen in einer Art nüchternen 

Rausches über Eis und Geröllhalden dahin. 
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Als sie die Höhe gewonnen hatten, brach die Sonne durch die 

zerreißenden Nebel hervor. Vergoldet standen die Felstürme rings im Kranz. 

Die Füße der Wanderer traten in die Gräser der Alpen wie in schwellende 

Polster. Manchmal quoll aus Spalten braunes Wasser unter ihren Schritten auf. 

Jetzt überquerten sie pfadlos den welligen Plan. Bald war der letzte 

Wolkenfetzen verweht. Im Tal schien sich das weiße Gebräu zu verdichten. Der 

Ausblick schwand. Vor ihnen dehnte sich der Paß. Die Felstürme schienen 

Anna trotz ihres raschen Ausschreitens immer gleich fern. Nach 

stundenlangem Gang begegnete ihnen der erste Mensch, ein kleiner brauner 

Hirt mit einer Ziegenherde, der sie treuherzig begrüßte und anstaunte und von 

Anna eine Gabe aus ihrer Provianttasche empfing. Anselm ließ sich über die 

Wegbeschaffenheit von ihm Bescheid geben. Bald gerieten sie in ein Gewirr 

riesiger Blöcke, die in Urzeiten von den Felstürmen niedergestürzt sein 

mochten. Jetzt am Rande dieses Steinlabyrinths im trockenen, schon 

sonnenwarmen Gras schlug Anselm zu rasten vor. 

Er breitete seinen Mantel als Teppich aus, schob den Annas als Kissen 

gerollt ihr unter den Kopf und hieß sie ruhn. Sie streckte sich gehorsam aus. 

Den Abend vorher hatten sie bis tief in die Nacht mit Franziska und Giovanni 

am Kaminfeuer verbracht. Zudem hatte noch der frühe Aufbruch ihre 

Nachtruhe verkürzt. So überkam Anna bald Müdigkeit, aus der sie 

unversehens in den Schlaf hinüberglitt. Als sie erwachte, sah sie am Stand der 

Sonne, daß sie lange geschlafen haben mußte. Sie klagte sich an, zuviel Zeit von 

der Wanderung vertan zu haben. Anselm beruhigte sie, sie hätten reichlich 

Weile, sie möge sich getrost Muße zum Essen gönnen. Er hatte ihr geschickt 

alles zurechtgelegt, auch Quellwasser hatte sich in der Nähe gefunden. Anna aß 

ein wenig. Dann aber kam sie ins Erzählen und berichtete Anselm, was sie von 

Franziska über Amadeo und Giovanni erfahren hatte. Sie häufte wie am ersten 

Abend Vorwurf und Anklage auf den ungekannten Großvater Amadeo. 

Anselm hörte sie schweigend an. Alles dies wisse er, wandte er ein, und 

eigentlich mehr noch als was sie vorgebracht habe, manches durch Sophia, das 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      202  
 

meiste jedoch von Giovanni, der gestern auf dem Weg ihm lange von seinem 

Bruder gesprochen habe. 

Er müsse wie Giovanni das Geschehene anders sehen und er wünschte, 

daß auch sie es anders sehe, nicht auf diese Frauenweise allein, die er wohl 

verstünde, die aber doch der Tiefe der Dinge nicht gerecht würde. 

Amadeo sei ein leidenschaftlich suchender Mensch gewesen, Studium 

und Arbeit hätten ihm nicht gefruchtet, nicht Stellung und Rang, auch die 

gesellschaftlichen Bindungen nicht. Es habe ihn ins Lebendige selbst getrieben, 

an den Ursprung, ins Unverhüllte, ins Gärende, in die Hefe, ja in die Hefe der 

Menschheit. Sie möge nicht aburteilen, wie die gebändigten, gesicherten 

Menschen, unter denen man lebe. Das Feuer sei in jedem, bei manchen schwele 

es unter der Asche und verkümmere, ein Leben, zuweilen Geschlechter lang, 

andre unterdrückten es all ihre Tage, sich und ihrem Umkreis zur Qual, es 

seien aber welche, bei denen bräche das Element unbezähmbar aus und dann 

gäbe es die Katastrophen in den Familien, die man die guten nenne, weil sie 

schwächlich oder verlogen dahinvegetierten. 

Amadeo sei von Kind auf eine starke, schwer zu bewältigende Natur 

gewesen. Seine Mutter habe ihn mit übersteigerter Zärtlichkeit verhätschelt, 

von jeder Gefahr zurückzuhalten versucht und in seinem inneren Wachstum 

gehemmt. Schon als Knabe sei er immer wieder entwichen und sei tagelang im 

Gebirge umhergestiegen, bis er von den Seinen mit Ängsten aufgespürt wurde, 

oder sei mit fremden Fuhrleuten auf der Landstraße fortgezogen. 

Als ihn die Leidenschaft für Franziska erfaßte, habe er gehofft, in dieser 

Ehe würde sich die Ruhelosigkeit, die ihn trieb, überwinden. Später habe er 

einmal seinem Bruder geklagt, er habe nun für seine Unrast eine Fessel 

eingetauscht, denn er fühle sich mit immer tieferen Elementen seines Wesens an 

die Frau gebunden und fürchte seine innere Freiheit völlig einzubüßen. 

Giovanni habe ihm eingewandt, nur in einer starken Gefühlsbindung könne er 

sich befreien und was Trieb und Drang in ihm sei ans Licht heben. Die Frau 

begegne ihm ja mit der gleichen Kraft ihres uneingeschränkten Wesens. 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      203  
 

Vielleicht hätte er sich, so meinte der Bruder, nach einer Zeit vom Abweg 

und Irrtum endlich zu solcher Freiheit durchgerungen. So wie es sich gefügt 

habe, sei er bei einem Sprung in die Tiefe eben in der Tiefe verblieben. Ob sie, 

Anna, es nicht so zu betrachten vermöge, fragte Anselm zögernd. Franziska 

lebe ja versöhnt und der Wahrheit nah. Anna legte ohne zu antworten den Kopf 

an seine Schulter. 

Als sie aufsah gewahrte sie, daß zwischen dem Geröll, das um die Felsen 

lagerte, sich etwas bewegte. Sie hielt es zuerst für einen Trug, vom flimmernden 

Licht hergezaubert. Allmählich unterschied sie eine Schar lichtbrauner 

schlanker spitzschnäuziger Tiere, die da zwischen dem Gestein sich behende 

tummelten. Sie glaubte etwas derart berückend Zierliches noch nie gesehen zu 

haben. Die schlangenhaft geschmeidigen Leiber wandten sich und schnellten 

hin und wider. Anna hielt den Atem an, bange, ein Zeichen menschlicher Nähe 

möchte den holden Spuk verscheuchen. Sie sah fragend Anselm an, der wie sie 

dem lieblichen Spiele zusah. 

"Wiesel, noch im Sommerkleid," sagte er, "noch ist also der Schnee fern. 

Und doch ist es schon spät im Jahr." 

Sie beschritten jetzt einen schmalen Höhenweg zwischen Felstürmen und 

Tiefe, Anselm voraus, Anna ihm folgend. Sie sprachen wenig. Das Bild der 

tanzenden Wiesel hatte Anna von den dunkel bedrängenden Geschehnissen 

der Vergangenheit völlig befreit. Sie gingen den langen Rundweg in der 

Verklärung des Sonnenuntergangs zu Ende bis zum Einbruch der 

Dämmerung. Giovanni hatte sie gut beraten. Mit dem ersten Stern am Himmel 

traten sie in die Halle. 

Am Kaminfeuer sitzend hatte Franziska sie erwartet. Neben ihr im 

Schatten erhob sich eine zweite Gestalt, bewegte sich, geriet ins Licht eines 

Wandleuchters, blieb zögernd stehn. Es war Christof Dierolf. Er kam auf Anna 

zu, murmelte etwas von einer unerwarteten Begegnung, er habe sie tief in 

südlichen Bezirken vermutet. Übrigens sei er im Getriebe des Hochzeitstags 

nicht dazu gekommen, seinen Glückwunsch darzubringen. Er reichte ihr und 

Anselm die Hand. Anna besann sich. Ihr letzter Blick, ehe sie das festliche 
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Haus in München verlassen hatte, war auf Dierolf gefallen, wie er im 

Anschaun Luziens an einem Türrahmen stand, als ob er und sie allein im 

Weltall schwebten. 

Franziska erzählte, er habe, als er von der Anwesenheit der jungen Leute 

hörte, sogleich die Flucht ergreifen wollen, sie jedoch habe ihn mit listiger 

Beschwörung zurückgehalten. Sie lachte zu Annas Begeisterung, wie diese als 

kleines Mädchen sie hatte lachen hören. Auch an diesem Abend saß man lang 

noch am Kaminfeuer in der Halle. Aus den Gesprächen entnahm Anna, daß 

Christof mit Franziska und Giovanni eine enge Freundschaft verband. Eine 

gnädige Fügung hatte die einsamen Menschen nachbarlich zusammengeführt 

und hatte die drei unvermutet in eine Beziehung gebracht, die für alle fruchtbar 

und glückhaft war. 

Franziska hatte für Dierolf in eine Dachstube des Meierhauses ein großes 

Nordfenster einsetzen lassen, damit er die Absonderung, deren er bedurfte, 

nicht zu vermissen brauche und für seine Arbeit geeignetes Licht habe. Anna 

gewahrte, wie die alternde Frau die Kraft ihres Herzens schwesterlich und 

mütterlich wohltätig über die beiden vereinsamten Sonderlinge ausströmte und 

selbst Lebensfreude aus diesem Verhältnis gewann. 

Das Gespräch ging im wesentlichen zwischen Giovanni und Christof hin 

und her, Anselm verharrte nahezu schweigsam. Nun geriet Christof ins 

Erzählen. Er sprach von seinen Wanderungen, von seinen Erlebnissen mit der 

Kreatur, Tier, Pflanze und Gestein. Dazwischen zog er den Zeichenblock aus 

der Tasche, ergänzte und belebte mit ein paar Strichen. Anna geriet fast wider 

ihren Willen in den Bann seiner Welt. Aus dem Nebel traten unheimliche 

Gestalten, aus dem Stein blickten Goldadern und Karfunkellicht, Farren und 

Flechten wurden zu leuchtenden Wundergebilden, die Haut einer Eidechse ein 

Märchenbrokat. Den nächsten Tag hatten Anselm und Anna beschlossen in 

Franziskas Haus zu verleben. Als sie es ihr vor dem abendlichen Aufbruch 

sagten, nahm sie es freudig auf und machte Pläne für den nächsten Tag. 

Christof hatte sich schon früher entfernt, aber Franziska verhieß, sie würde ihn 

bewegen, ihnen seine Pläne und Zeichnungen vorzuweisen. Es liege da 
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manches in seiner Stube, und er habe Giovanni und ihr längst versprochen, 

ihnen seine neuen Arbeiten zu zeigen, und habe sie wohl zu diesem Ende 

mitgebracht. Später, als sie allein in ihrem Zimmer waren, sagte Anselm, 

Dierolf mute ihn wie der Hüter eines Nebelreiches an. Doch habe er am 

heutigen Abend dessen Magie wohl verspürt. 

Am kommenden Morgen fanden sie Christof nicht vor. Franziska sandte 

eine Botin in das Meierhaus. Die Magd kam mit dem Bescheid, er sei bei 

Tagesanbruch fortgegangen und der Bauer meine, es sei wohl für eine längere 

Frist, denn er habe sein Arbeitsgerät mit sich genommen. Giovanni erklärte, das 

sei seine Gewohnheit, er bewege sich immer wie ein von einer geheimen 

Stimme Angerufener. Ja, bestätigte Anna, so sei er schon in ihrer Kinderzeit 

gewesen, so sei er gekommen und gegangen. Wenn er ging, sei sie als kleines 

Mädchen immer traurig verblieben. Auch die Murachergroßmutter sei ihm gut 

gewesen. Als deren Vermächtnis habe sie ihn wohl übernommen, meinte 

Franziska. 

 

 

22 

 

Als Anselm und Anna sich zur Rückkehr nach München rüsteten, waren 

die Höhen um Franziskas Haus schon tief herunter verschneit. Giovanni hatte 

sie bis zum Talausgang begleitet und ihnen das Versprechen abgenommen, im 

nächsten Jahre wiederzukehren, um Franziska den Lebensantrieb zu erhalten, 

den ihr der Zusammenhang mit der Enkelin gebe.  

Ihr Haus in der Nähe des Englischen Gartens fanden sie erleuchtet und 

alle Räume mit Blumen geschmückt. Neben Sabina erwartete sie an der Tür ein 

junges Mädchen aus dem Umkreis des Muracherhauses, das die alte Margret 

als Gehilfin Sabinens ausgewählt hatte. 

Die ersten Tage verbrachten sie mit Herumschweifen im Hause, 

Betrachten vieler ihnen noch neuer Dinge, Umstellungen und kleinen 

Veränderungen. Währenddessen bauten unter Anselms Anleitung in einem 
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großen doppelfenstrigen Zimmer des Erdgeschosses Handwerker Schränke 

und Regale auf, die die Bibliothek und die Sammlungen von Bildern, 

Photographien und Plänen aufnehmen sollten. Als nach einer Woche das Werk 

vollendet war, begaben Anselm und Anna sich an das Auspacken und 

Einstellen der Bücher aus den in der Mitte des Raums aufgestapelten Kisten. Es 

ging dabei nicht ohne Staub und dumpfen Papiergeruch ab. Sie trugen gleiche 

graue Leinenkittel. Anna hatte sich ein Tuch um den Kopf geknüpft. Es war 

eine fröhliche und spannende Arbeit. Sie unterbrachen sie oft, um Bilder zu 

betrachten, Anselm erklärte Anna Aufnahmen und Skizzen, er kam ins 

Erzählen, und sie folgte ihrem Gefährten in einen von ihr noch wenig 

gekannten Bereich seines Lebens. Sie drang freudig ein, es war eine 

unvermutete Eroberung. So verbrachten sie ihre Tage bis in den späten 

Nachmittag. Dann reinigten sie sich, kleideten sich um und gingen mit raschen 

Schritten durch die nächtlich dunklen entlegenen Straßen am Stadtrand, kamen 

nach zweistündiger Wanderung erfrischt und hungrig nach Hause, aßen eilig 

und kehrten an ihre Arbeit zurück. 

Eines Morgens erschienen Sophia und Andreas Renner bei ihnen. Anselm 

hantierte gerade mit Brecheisen und Hammer an den rostigen Verschlüssen 

eines widerspenstigen Kistendeckels. Anna saß auf der obersten Stufe einer 

Bibliotheksleiter, ein Buch, das sie einzuordnen im Begriffe war, auf den Knieen 

und in der zufällig entstandenen Pause in dessen Inhalt versunken. Sophia 

blieb kopfschüttelnd und, vom Staube gereizt, niesend am Eingang des 

Zimmers stehn. Es war ein nebliger kühler Herbstmorgen. Von der Decke 

herabhängend brannten zwei Gasflammen, ein Tablett mit dem Frühstück 

stand noch auf einer Kiste. Die Tische waren mit Schriften bedeckt. 

"Tritt herunter, du Leichtsinnige," rief Sophia halb besorgt, halb 

scherzend Anna zu, "und komm mit mir in ein warmes Zimmer, ich möchte 

allerlei mit dir besprechen." Anna stieg herunter, die drei letzten Stufen 

übersprang sie, kletterte über einige Hindernisse, landete vergnügt vor Sophia, 

der sie ihre staubigen Hände wies, ergriff mit den Fingerspitzen eine der ihren 

und küßte sie. Sophia zog sie aus der Tür mit sich treppauf in den geheizten 
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Wohnraum. Dort schloß sie sie in die Arme und sagte: "Ich rate dir von nun an 

besser auf dich acht zu haben, für eine Weile nicht auf Leitern zu klettern, nicht 

über Kisten zu springen, sondern ruhig spazieren zu gehen und viel zu rasten." 

"Verlangt man das von einer gesitteten Ehefrau?" fragte Anna belustigt. 

"Jawohl," betonte Sophia, "das verlangt man von einer jungen Frau, die 

wahrscheinlich ihr erstes Kind erwartet und dieses Kind gesund und zur 

rechten Zeit auf die Welt bringen soll." 

Anna überlegte eine Weile betroffen und gab dann zu, daß es wohl so 

sein könne, sie habe einige Male daran gedacht, aber woher könne Sophia das 

wissen? 

"Alte Frauen, siehst du, haben einen besonderen Blick für solche Dinge," 

meinte Sophia, "ich habe einige Veränderung an dir wahrgenommen, als ihr 

den letzten Abend bei mir zugebracht habt. Zudem hat mir deine Großmutter 

von sich aus die gleiche Vermutung mitgeteilt und mich gebeten auf dich zu 

achten und mit dir zu sprechen, wenn ich die Zeit für gekommen halte. Da wir 

aber beide noch keine Gewißheit haben, wollen wir es bei uns behalten und es 

zunächst noch nicht bereden." 

Anna nickte zustimmend, bestürzt vor dem Neuen, das da in ihr Leben 

trat, von dem sie noch nicht wußte, wie sie es auf die rechte Weise annehmen 

sollte. Sophia sah mitfühlend auf die Verwirrte, die jetzt glühend errötete, als 

Anselm und Andreas zu ihnen traten. Sophia lenkte sogleich ab. "Ich muß euch 

beide tüchtig ausschelten", sagte sie. "Ihr habt euch hier eingesponnen, als 

wolltet ihr von der Welt nichts wissen. Wir haben euch das für ein Weilchen 

verständnisvoll nachgesehn. Von jetzt an aber wird es sich ändern müssen. Ich 

habe euch da eine kleine Liste mitgebracht, eine kleine nur, das sind die Namen 

und Adressen der Leute, die ihr unbedingt besuchen müßt. Ihr fügt noch die 

hinzu, die ihr aus eignem Antrieb besuchen wollt. Ich rate euch, fangt bald 

damit an. Beginnt mit den Großmächtigen, die ihr wahrscheinlich nicht schätzt, 

und tröstet und erfreut euch dann mit den anderen. Übernächste Woche werde 

ich euch zu Ehren und um euch einzuführen einen kleinen Empfang geben. 

Den Tag erfahrt ihr, sobald ich ihn mit Ludwig festgesetzt habe." 
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Anselm musterte das Blatt. "Wir werden", sagte er, "unserer weisen 

Schutzgöttin gehorchen. Die Liste ist ein Meisterstück, das mir so vortrefflich 

nie gelungen wäre." 

"Nun, das Beste stammt von meinem Schwager Andreas," wehrte Sophia 

ab, "der eben auch eure weltlichen Belange im Sinne trägt. Aber nun ziehen wir 

beiden Alten ab und ihr mögt zu eurem Papierwust zurückkehren." 

Das Haus war in allen seinen Gelassen eingerichtet, wie die Bewohner es 

bequem und ihren Wünschen entsprechend fanden. So konnten sie nach 

Sophiens Rat und ihrem eigenen Ermessen ihre nächste Zeit den notwendigen 

Besuchen widmen. Man begegnete ihnen in den meisten Häusern mit dem 

nachsichtigen Wohlwollen, das man Jungvermählten entgegenbringt, dem 

etwas schulmeisterliche Neigung, Protektion üben zu wollen und guten Rat zu 

erteilen, beigemischt war. In den Familien der höheren Beamtenschaft aus dem 

Rennersehen Umkreis trafen sie auf eine mit Respekt vor den Sippen gemischte 

Neugierde, ob die Abirrungen, die trotz der gesellschaftlichen Geltung bei den 

beiderseitigen Eltern und Großeltern nicht zu verhehlen waren, nicht etwa bei 

den Abkömmlingen in Zukunft zu erwarten oder gar aus gewissen Anzeichen 

schon wahrzunehmen seien. Bald war ein vorsichtiges Abtasten spürbar, ob 

Anselm eine übersichtlich geregelte Karriere erstreben würde, ob er sich dem 

Staat oder wissenschaftlichen Institutionen zu verpflichten gedenke oder ob das 

schweifend Freie, das sein Typus anzudeuten schien oder seine Freundschaft 

mit Andreas Renner den Außenseiter vermuten ließ, für seine Zukunft 

bestimmend würde. An Anna wurde mit scheinbarer Anteilnahme die Frage 

gerichtet, ob ihre Mutter jetzt für die Dauer sich in Frankreich niedergelassen 

habe, oder auch ob es stimme, daß Luziens Gatte aus einer holländischen 

Familie stamme, die durch seine Mutter halbindischen Ursprungs sei. 

Anna antwortete, ihre Mutter lebe zur Zeit in dem Familienhaus in der 

Donaustadt, nachdem sie einige Wochen bei ihren sehr alten Verwandten im 

Stromhaus zugebracht habe. Larmesons Mutter entstamme einer Kölner 

Familie, die seit Generationen dort ansässig sei; mit Indien verbänden ihn 

Aufträge, die er als Architekt ausgeführt habe. Sie wagte kaum Anselm 
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anzusehen. Um seinen Mund spielte ein mitleidig spöttisches Lächeln. Er 

blickte die Fragesteller mit erhobenem Kopf so an, daß sie rasch bemüht 

waren, das Gesprächsthema zu wechseln, und beim beschleunigten Abschied 

durch betonte Freundlichkeit und dringliche Einladungen ihre indiskreten 

Vorstöße zu verschleiern suchten. 

Auf der Straße ging er eine Weile schweigend neben Anna, die gegen ein 

törichtes Schuldbewußtsein ankämpfte, als sei sie ihm für diese Gesellschaft 

und ihr Verhalten verantwortlich. 

"Kannst du dir vorstellen, daß auch wir in zwanzig Jahren solche 

Petrefakte sein werden?" brach er plötzlich aus. "Die Herrschaften stellen so 

liebevoll teilnehmende Fragen mit doppelten Widerhaken, begleitet von so 

allerliebsten Blicken, die deine Eingeweide und meine Hirnschale 

durchleuchten möchten. Nein, eher als unter dieser Gesellschaft leben möchte 

ich in einer Spelunke in einem Mittelmeerhafen von Banditen erstochen werden 

oder in einem Alpensee treiben, wie deine und meine Ahnen, auf die sie 

anspielen." 

Anna blieb stehn. Ein leises Aufstöhnen entrang sich ihr. Anselm hielt 

neben ihr in seinem Schritt inne und sah ihr erschrocken ins Gesicht. Ihr 

honigfarbenes Haar mischte sich mit dem Luchskragen ihres Mantels, ihre 

Augen hatten sich im Schrecken über den ungestümen Ausbruch verdunkelt, 

sie sah ihn zugleich flehend und zornig an. 

Er zog zerknirscht ihre Linke durch seinen Arm. "Schluß für heute mit 

diesen albernen Besuchen," bestimmte er, "Gysbrechts gehen jetzt spazieren." 

Es war ein heller Dezembervormittag. Nachts hatte es gefroren. Die 

Bäume standen im Rauhreif versilbert. Als Anselm und Anna in den Park 

einbogen, fanden sie die Wege hartgefroren. Die Pfützen, die noch vom Regen 

der letzten Tage standen, waren mit einer Eisschicht verglast. Eine bleiche 

Sonne schien am Himmel. Sie liefen wie ausgelassene Kinder und schlitterten 

über gefrorene Stellen. Kam ein seltener Fußgänger in Sicht, so faßten sie sich 

zu würdiger Haltung. 
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Als sie vom Weg erfrischt heimkamen, hatte die Post etliche Einladungen 

gebracht, als Antwort auf Besuche, die sie in den letzten Wochen gemacht 

hatten. 

"Nun, diesen Prüfungen werden wir uns also noch zu unterziehen 

haben," sagte Anselm auf Annas zaghaften Blick, "im Frühjahr aber fliehen wir 

auf ein halbes Jahr. Wir fahren nach Sizilien und suchen dort die verkleidete 

Göttin zu dem Fuß in deiner Vitrine oder nach Griechenland oder nach 

Kleinasien, und wer möchte voraussagen, was wir dort finden werden." 

Anna sah stumm in die versilberten Wipfel vor dem Fenster. "Du freust 

dich nicht?" fragte Anselm erstaunt. "Doch, ich freue mich", brachte sie 

mühsam und nicht eben überzeugend hervor. Sie war erleichtert, daß Anselm 

in diesem Augenblick durch einen Boten abgerufen wurde. So fand sie Zeit 

sich zu fassen und mit sich zu Rate zu gehn. Sie war nun gewiß, daß im 

Sommer ihr und Anselms Kind zur Welt käme. Aber eine ihr selbst 

unbegreifliche Scheu verschloß ihr ihm gegenüber den Mund. Am 

Spätnachmittag ging sie zu Sophia und bat die Freundin mit Anselm zu 

sprechen. Sie vermöge es nicht. Anselm plane eine längere gemeinsame Reise. 

Sie habe gehofft, er würde selbst wahrnehmen, wie es um sie stünde. Die 

niedergekämpften Tränen erstickten ihre Stimme. 

"Weine dich aus," sagte Sophia, "du brauchst mir nichts zu erklären." Sie 

hielt den Kopf gesenkt wie unter einer unsichtbaren Last und vermied Annas 

Blick. "Einen Familienvater werden wir schon nicht aus ihm machen," fuhr sie 

fort, "das hast du, wie ich sehe, schon selbst erspürt. Du darfst ihm seine 

Freiheit nicht kürzen. Denk, du hättest einen Seemann geheiratet. Noch sieht er 

in dir die geflügelte Gefährtin. Das wirst du ihm nun für eine Weile nicht sein. 

Du wirst ihn allein reisen lassen, du wirst ihn dazu bereden, selbst wenn er 

sich zunächst weigern sollte. Du wirst nicht verlassen sein. Wir werden dich 

hegen. Und ist dein Kind erst geboren und ist so, wie dein und Anselms Kind 

eben sein wird, so wird sich alles fügen. Später, wenn dein Kind dich nicht 

mehr so dringend braucht, gibst du es mir zu hüten und fliegst mit Anselm 

fort. Laß mich über all das mit ihm einig werden. Die Großmutter werde ich 
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sein. Deine Mutter ist noch zu jung für dieses Amt. Du wirst erleben, daß das 

Kommende uns alle glücklich macht, dich vor allen andern. Dann auch 

Anselm, den wir zunächst nicht allzuviel mit dem Kind befassen wollen, damit 

er sich allmählich mit dem Gedanken an die Erscheinung eines Dritten und 

später mit dem Dritten selbst befreunde." 

Sie hielt jetzt Annas Hand und liebkoste ihre Wangen. Anna lächelte ihr 

unter Tränen zu. Als sie endlich den schmalen Vorgarten vor Sophiens Haus 

querte, um auf die Straße tretend den kurzen Heimweg zu beginnen, wandte 

sie sich noch einmal um und sah Sophia, die sie geleitet hatte, im Rahmen der 

noch geöffneten Tür stehen. Sie fühlte sich von ihrem tiefen Blick umfangen. 

Als wollte eine alte Priesterin die junge in ihren Kult einweihen, dachte sie, 

dann aber lachte sie leise vor sich hin. Ihre Bilderwelt glich schon der von 

Anselm und Andreas. Sie vermochte nun nicht gleich in ihr Haus einzukehren, 

sondern machte einen weiten Weg bis an die Isar, ging eine Weile den Fluß 

entlang und verweilte in Gedanken in der Zukunft, die Sophiens Trost mit 

freundlichen Gestalten besiedelt hatte. Diesen Abend brachte Anselm außer 

Haus zu, so daß nur Sabina von ihrer verspäteten Heimkehr sich etwas 

beunruhigt zeigte. Es war Anna nicht unlieb, Anselms Gegenwart in den 

nächsten Stunden zu missen. Morgen nach dem Frühstück würde er Andreas 

aufsuchen, und Sophia würde die erwünschte Gelegenheit finden sich mit ihm 

auszusprechen. Damit würde die notwendige Klarheit in alle Planungen und 

Vorsätze kommen. 

 

 

23 

 

Am selben Tag stattete Anna Konrad Urlaub und seiner Schwester einen 

längst schuldigen Besuch ab, an dem Anselm hatte teilnehmen sollen, den er 

aber immer wieder verschob. Als Anna ihn mit scherzhaftem Vorwurf wegen 

dieser offenbaren Unlust neckte, gab er zu, es zöge ihn nichts in das 

Gnomenreich dieser skurrilen Geschwister. So stieg sie allein die steile Treppe 
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des alten Hauses am Marienplatz hinauf. Ein Seil leitete statt eines Geländers in 

die Höhe. 

Als die Besucherin oben angekommen war, stand Roswitha Urlaub im 

offenen Rahmen einer Tür, um sie mit ausgestreckten Händen zu empfangen. 

Sie zog Anna auf einen kleinen halbdunklen Flur, der nach Kaffee, Kuchen und 

Äpfeln duftete. Das sei ja gerade, als ob sie zu einer Familienfeier käme, meinte 

Anna, fröhlich die Wohlgerüche einziehend. Nein, wehrte Roswitha ab, aber sie 

sei doch erwartet worden. Anna sah erstaunt auf die Sprecherin. Ihr Bruder 

Konrad, fuhr Roswitha fort, habe Anna im Spiegel kommen sehen. Als sie noch 

hinzufügte: schon seit dem frühen Morgen, denn da müsse die sehnlich und 

längst Erwartete sich zu dem Besuch entschlossen haben, verstand Anna, daß 

hier nicht etwa ein sogenannter Spion gemeint sei, ein Spiegel, der an der 

Außenseite des Fensters befestigt war und altmodischen, müßigen, neugierigen 

Leuten die Straßengänger und etwa nahende Gäste vorführte, während sich die 

Beobachter diskret hinter ihren Mullgardinen bergen konnten. 

Als die Schwester sie feierlich in Konrads Studierzimmer einführte, fiel 

Annas Blick sogleich auf den weissagenden Spiegel, der wie ein kleiner 

düsterer See auf dem Tische lag, von einem ovalen barocken Silberrahmen aus 

verschlungenen Tier- und Menschenleibern eingefaßt. 

"Wir haben Sie erwartet," sagte Konrad Urlaub, vom Fenster auf Anna 

zutretend und ihre ausgestreckte Hand ergreifend, "nicht nur heute, sondern 

schon seit einer langen Frist." 

"Ich hatte schon lange vor zu kommen", begann Anna, fand aber in ihrer 

Verlegenheit nicht weiter. 

"Ja," vollendete Urlaub ernsthaft ihre unterbrochene Antwort, "aber da 

widerstrebte etwas in Ihrem nächsten Umkreis, auch das hat unser Spiegel 

gezeigt." Er verstummte auf einen dringenden Blick seiner Schwester. "Nun," 

fügte er hinzu, "Sie sind bei uns eingekehrt, und dies ist ein hoher Festtag." 

Er hielt noch immer ihre Hand und geleitete sie jetzt an das Fenster. Sie 

sah auf den Platz mit der Mariensäule und dem Brunnen nieder, auf die Dächer 

und in die Gassen mit ihrem Gewimmel. Aus dieser Höhe sah alles neu und 
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fremd aus. Hier oben weste noch ein früheres Jahrhundert. Es war, als ob die 

Zeit um die Giebel, Speicher, Dachstuben und Türme erstarrt sei. 

Sie wandte sich in den schmalen, einfenstrigen Raum zurück, dessen Tiefe 

schon am Tag in Dämmerung lag. Regale standen zwischen altfränkischen 

Kästen an den Wänden, an den freien Flächen hingen Glasbilder, die Heilige 

oder Landschaften darstellten. Diese Gemälde muteten Anna an, als seien sie 

aus den Träumen ihrer Kindheit getreten und hier in diesem fremdartigen 

Raum an die Mauer gebannt. Dazwischen hingen Bündel getrockneter Kräuter, 

die das Zimmer mit Würzgeruch erfüllten. In Glaskästen und Fächern türmten 

sich Gesteinsbrocken mit Metalladern oder leuchtend eingebetteten Inseln von 

Halbedelsteinen und Edelsteinen. 

Anna trat hinzu und nahm eines dieser Gebilde in ihre Hand. Urlaub mit 

seiner gutturalen Stimme, die wie aus einer Brunnentiefe heraufkam, erklärte 

ihr, was sie da hielt, doch blieb es nicht bei einer Bestimmung von Namen und 

Art. Jedes Gestein hatte vielfach Beziehung auf Geblüt und Stimmung, ja auf 

Ursprung, Lebenslauf, Schicksal und Zukunft. Der Schein des Gestirns, der den 

Stein traf, wirkte mit, die Konstellation der Planeten bei der Geburt des 

Besitzers, und vieles mehr. 

Roswitha Urlaub stand in der Tür, die blanke Messingklinke in der Hand. 

Sie schien ein wichtiges Anliegen zu haben, das sich, als sie zu Worte kam, als 

eine Einladung zum Kaffee herausstellte, den man in ihrem Zimmer 

einnehmen möchte. Man trat in ihr Reich, es lag dem ihres Bruders gegenüber. 

Der Raum war ebenso lang und schmal, die Fenster gingen gegen Süden. In 

den Doppelscheiben wucherte zwischen Moos und Tannenreisig eine blühende 

Welt seltener Topfpflanzen, Zwiebeln, die ohne Erde abenteuerliche Schäfte, 

Blätter und Blüten trieben, Farren und Zwergbäumchen. Über sie weg ging der 

Blick auf einen anderen Teil der Altstadt mit Türmen, altersschiefen Häusern 

und verschollenen Plätzen, die Anna zum ersten Mal zu sehen meinte. 

Der Tisch war mit weißgoldenen Porzellanbechern, verschnörkelten 

Körben und Schalen mit frischem Gebäck gedeckt, dazwischen standen 

geschliffene Glasschüsseln mit Marmeladen und Honig, der Kaffee floß 
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duftend aus einer blitzenden Messingkanne. Anna aß und trank und lobte die 

Leckerbissen. Ihre Anerkennung ließ Roswitha aufstrahlen. 

Später ging man aus deren heiterem Bezirk wieder in die Welt des 

Bruders zurück. Die Hängelampe beschien nur einen Kreis inmitten des 

Raums. Urlaub schob Anna einen bequemen Sessel an den Tisch. Aus den 

Ecken und Nischen blitzte und glühte das Gestein, der Spiegel auf dem Tisch 

schimmerte düster, wie ein Bergsee, den ein Gewitter überlagert. Auf einen 

Wink des Bruders bedeckte Roswitha ihn mit einem grünseidenen Tüchlein 

und verließ das Zimmer. Eine Weile saß Urlaub Anna schweigend gegenüber. 

Mit seinem mönchisch anmutenden dunklen Gewand, dem strengen Gesicht 

und den funkelnden Augen schien er ihr wie ein Berggeist in seinen 

Erzschächten. 

Draußen vor dem Fenster schimmerten die Lichter der abendlichen Stadt. 

Anna verlangte jetzt, von dem Schweigen beklommen, sich von den 

Geschwistern verabschieden zu dürfen. Konrad aber erbat sich noch die 

Erlaubnis, ihr zum Dank für ihr Verweilen ein paar Verse sagen zu dürfen. 

Er trat in eine Ecke des Zimmers zurück. Von dort aus dem Schatten 

schwangen seine Worte zu ihr herüber, ein Gedicht zum Preise eines 

nichtgenannten Frauenwesens. Es kam Anna nicht in den Sinn, daß mit der 

überirdisch Gefeierten sie selbst gemeint sein könne. 

In einer Nische über Urlaub stand von Efeuranken fast versponnen ein 

Holzbild des Dornengekrönten, der ein Rohr als Szepter in der Hand hielt und 

mild auf den Spuk des Raumes niedersah. 

Roswitha leuchtete mit einem zinnernen Öllämpchen sorglich vor dem 

Gast die Treppe nieder. Urlaub führte Anna an der Hand die steilen 

ausgetretenen winkligen Stufen hinunter und geleitete sie, mit seinem 

wehenden schwarzen Pelerinenmantel angetan und von seinem Schlapphut 

beschattet, durch die feierabendlich belebte Innenstadt bis in die stille Gegend 

ihres Hauses. Seine Erscheinung mochte den Gängern vertraut sein. Er schien 

niemand aufzufallen und wurde von manchem ehrerbietig gegrüßt. 
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Im Hausflur schon empfing Anselm die junge Frau. "Du bleibst mir lange 

weg," rief er ihr entgegen, "ich war im Begriff dich abzuholen, aber wie ich 

eben gehört habe, hat der Bergkönig in eigner Person dich mir wieder 

zugeführt." Sie lachten beide. Ihr Lachen klang wie ein gut abgestimmtes 

Geläut. Als Anna aber wie gewohnt ihrem Gefährten in die Augen sah, denn 

immer noch war dies die Sprache, in der sie sich einander am unmittelbarsten 

zu offenbaren vermochten, spürte sie, daß Anselm ihren Blick mied. Heute 

mußte Sophia mit ihm gesprochen haben. Im Laufe des Abends fühlte sie 

einige Male, wie er sie heimlich ansah, wenn sie sich im Zimmer bewegte und 

er sich von ihr unbeobachtet wähnte. Einmal fing sie einen liebevoll 

mitleidigen Blick auf, der ihr das empörte Blut zum Herzen trieb. 

Als er sah, daß sie in rascher Folge errötete und erblaßte und schließlich 

blaß verblieb, legte er ihr die Hand auf den Arm und sagte: "Der Besuch hat 

dich ermüdet, vielleicht solltest du ruhn." 

Sie wehrte lebhaft ab und begann vom Heimwesen der Geschwister 

Urlaub zu erzählen. Den Zauberspiegel verschwieg sie, um die beiden 

Anselms Spott nicht allzu schonungslos preiszugeben. Aber von den 

Steinbrocken mit den eingesprengten Erzadern erzählte sie, von den 

Edelsteinen, den getrockneten Pflanzen, dem alten Hausgerät und Roswithas 

vortrefflichem Kaffeetisch, auch vom Blick aus den Fenstern auf die 

unbekannte Märchenstadt und zuletzt von den Versen, die Urlaub gesprochen 

und von denen sie einige im Gedächtnis behalten hatte. 

"Wie lebendig du erzählst", lobte Anselm. "Und hast die Gefahr wohl 

nicht erahnt, daß der Berggeist mein Lichtwesen mit seinen Sprüchen in seinen 

unterirdischen Palast bannen möchte." 

Erst in diesem Augenblick vom Sinn des Gehörten angerührt, schwieg 

Anna betroffen. 

Daß Anselm sie heimlich beobachtete, wurde sie mehrmals auch in den 

nächsten Tagen gewahr. Die gleiche Scheu, die sie am Reden hinderte, schien 

auch ihn stumm zu machen. Sophia berichtete ihr, Anselm habe ihre Botschaft 

mit unzugänglicher Verschlossenheit hingenommen. Als sie ihm ihre eigene 
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Freude über die Erwartung zu erkennen gab, gestand er, er habe gehofft, Anna, 

die erst vor kurzem Gewonnene, noch eine Weile für sich allein zu behalten. 

Kinder seien in seinem Leben bislang nur als Störenfriede und Quälgeister 

erschienen. Doch verspreche er zu versuchen, diese Erinnerung aus seiner 

Kindheit auszulöschen. 

Die lebendige Tatsache, tröstete Sophia ihre Zuhörerin, würde sicherlich 

noch alles zurechtführen. Mit Redensarten freilich, wie sie in Familien in 

solchen Fällen üblich seien, müsse man ihn verschonen. Sie aber wolle sich die 

Vorfreude nicht verdunkeln lassen, und das solle auch Anna nicht tun. 

Die kommenden Wochen verstrichen, als habe nichts sich verändert. Eines 

Abends aber sagte dann Anselm unvermittelt, er wolle einen kleinen Raum, der 

an Annas Schlafzimmer stieß und bisher ungenutzt nur etlichen überflüssigen 

Hausrat enthielt, räumen lassen. Man könne dort ein Fenster nach Süden 

ausbrechen. Die Stube öffne sich nur nach Westen, wo hohe Bäume die knappe 

Nachmittagssonne noch abhielten. Sophia habe diesen glücklichen Einfall 

gehabt. Man würde zwar die Front des Hauses vielleicht durch diese kleine 

Unregelmäßigkeit etwas um ihre Symmetrie bringen, aber der erwartete kleine 

Lebensgenosse bekäme so das freundliche Asyl, das ihm gebühre. 

Damit war das Erhoffte bereits eingezogen. Von der geplanten Reise im 

Frühjahr war schon seit Wochen nicht mehr die Rede gewesen. Am Abend vor 

dem Dreikönigstag fand Anna vor ihrem Gedeck eine Schale mit Christrosen 

und Veilchen gefüllt. Sie nahmen ihre Morgen- und Abendmahlzeiten an einem 

kleinen Tisch, der an ein Fenster gerückt war. Der Raum zwischen den 

Doppelfenstern war mit blühenden Hyazinthen bestellt. Anna blieb vor ihrem 

Stuhl stehn, sah auf die festliche Pracht und dann fragend auf Anselm. Er 

lachte. "Errätst du es nicht?" fragte er. "Es sind die Gaben der Magier, die mir 

vor einem Jahr am gleichen Abend an einer Quelle, die unter dem Eis sang, 

meine Frau beschert haben." Anna lächelte mit feuchten Augen, als er sie in die 

Arme schloß. Vor dem Fenster fiel Schnee in kleinen harten Sternchen. 

Am Morgen stand Anselm an Annas Bett und sah auf die noch 

Schlafende nieder. Er hatte die Vorhänge aufgezogen, um sie besser zu sehen. 
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Aus dem grauen niedrigen Himmel sanken jetzt dichte Flocken, von den 

Dächern und Bäumen fiel ein mattes Schneelicht ins Zimmer, zuweilen 

geisterte der Widerschein von Feuerzungen aus dem Ofen über Annas Gesicht, 

das ihn jetzt merkwürdig fremd anmutete. Der Kopf lag nach hinten über das 

Kissen geneigt, das vom Haar überflutet war, der Mund war leicht geöffnet, 

durch die brennend roten Lippen schimmerten die Zähne. Das ruhende Haupt 

hatte eine fremde Mächtigkeit. Die Hände, die aus den Spitzen des 

Nachtgewands wie rosa Muscheln geöffnet auf der grünen Decke lagen, 

schienen gebieterisch nach etwas zu langen, was die Schläferin im Traum zu 

umfassen begehrte. 

Anselms Herz klopfte. War das dieselbe Frau, die gestern noch schmal 

und zart mit ihm durch die Straßen gegangen war, federnd, ja fast über den 

Boden hinschwebend, wie keine andre die er kannte, war das diese 

Muttergottheit mit dem Haupt einer Löwin, in ihre gelbe Mähne gebettet? 

Wohin war ihm die vertraute Gefährtin entschwunden? In welcher 

Urweltsphäre war dies Geschöpf behaust, das hier vor ihm lag, wonach griffen 

diese Hände? Zwischen Andacht und Grauen stand er vor der Schlafenden, 

zwischen dem Wunsch sie aus ihrer Entrücktheit zu sich herzurufen und einer 

Lust selbst weithin zu fliehen. 

Er riß einen Zettel aus seinem Notizbuch, schrieb einen Morgengruß für 

Anna darauf und legte ihn neben ihr Frühstücksgedeck. Noch stand die Schale 

mit den Veilchen und Christrosen davor. Dann befahl er Sabinen, den Schlaf 

der Frau nicht zu stören. An der Haustür — er trug den kurzen Pelz und die 

Handschuhe, die er vor einem Jahr auf der nächtlichen Wanderung Anna über 

die erstarrten Hände gezogen hatte, und spürte mit einem Mal ihre federleichte, 

die in der seinen gelegen hatte — kehrte er um, stieg die Treppe hinauf und 

ging leise bis vor ihre Tür. 

Eine Weile verharrte er, schon lag seine Hand auf der Klinke. Er zog sie 

zurück und eilte rasch die Treppe hinab auf die Straße, als enteile er sich selbst. 

Draußen widerstand er dem Wunsch sich nach ihrem Fenster umzuwenden. 
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Die jungen Leute hatten bei Renners zu Abend gespeist. Man weilte wie 

gewohnt nach der Mahlzeit in dem großen Wohnraum. Nach kurzer Zeit 

empfahl sich Ludwig Renner, der in einer dringenden 

Verwaltungsangelegenheit einen Beamten, der eben von einer Reise aus der 

Provinz zurückkam, noch für den Abend zum Referat ins Ministerium bestellt 

hatte. Die Frauen verblieben mit Anselm und Andreas allein. Der Abend war 

überaus kalt, der Frost schien durch die Mauern einzudringen. Man hatte die 

Sitze an den Ofen gerückt. Nachdem der Hausherr den Raum verlassen hatte, 

stockte das Gespräch zunächst, ohne daß das Schweigen für die Anwesenden 

etwas Peinliches gehabt hätte. Als sei jeder von sich selbst oder etwas was ihm 

nah ging angefordert, hatten sie sich in sich zurückgezogen. Das gedämpfte 

Licht und die behagliche Ofenwärme mochten eine Art seelischen 

Dämmerzustands begünstigen. 

Später stand Anselm auf und trat in eine Fensternische. Die inneren 

Holzläden hatte man der andringenden Kälte halber geschlossen. Andreas 

folgte ihm. Die beiden setzten ein schon früher begonnenes Gespräch halblaut 

mit großer Anteilnahme fort. 

Sophia begann aus ihrer Versunkenheit heraus nun auch zu reden. Sie 

erzählte aus ihrer Jugend, einem Bereich, in den sie in der letzten Zeit mit 

steigender Neigung zurückkehrte. Auch ihre Familie stammte aus dem großen 

Wald. Die Murachergroßmutter war ihr eine ältere Freundin gewesen. Sie 

hatten in enger Freundschaft gemeinsame Schuljahre in dem österreichischen 

Frauenkloster in dem grünen Voralpenland verlebt. Man mochte, während 

Sophia sich in dieser Erinnerung erging, das schöne weltscheue Kind vor sich 

sehen in seinem langen weißen Wollgewand mit der blauen silbergerandeten 

Schärpe, wie sie mit Helena und Juliane, ihren beiden liebsten Gefährtinnen, in 

dem Kloster, das halb Schloß, halb Festung auf einem Hügel lag, in 

gemeinsamen heimlichen Jugendträumen schwelgte. Man sah die Mädchen im 

weiten Park umschlungen wandeln oder in einem hochgelegenen 

schmiedeeisernen Pavillon sitzen und über die darunter hinziehende 

staubweiße Landstraße spähen, ob nicht das Schicksal jetzt und jetzt auf 
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seinem goldnen Wagen angefahren käme. Sophia lächelte wehmütig über die 

lebensfremde kleine Kreatur, die doch immer noch sie selbst war. Annas 

Großmutter, erzählte sie, war als erste aus dem Kloster in die Ehe mit dem viel 

älteren Mann gegangen. Viele Kinder waren aus dem Bund ins Leben getreten, 

nur einige waren ihr verblieben. Leid, Tod, frühe Witwenschaft hatten sie 

betroffen, und doch hatte sie ein gesegnetes Frauenleben erfüllt. Sie, Sophia, 

habe sich spät vermählt. Spät und glücklich, sagte sie tapfer. Alles Versäumte 

sei ihr da unvermutet noch beschert worden. Sie legte den Arm um Anna. 

Da war auch Anselms Mutter. Sophia schwieg nachsinnend, als zögen die 

Bilder nun an ihrem innern Gesicht vorbei. Nach einer Weile fügte sie 

unvermittelt zurückkehrend hinzu, Anselm gehöre einer älteren Generation an 

als Anna, verbesserte sich aber nach kurzem Nachdenken und meinte, recht 

besehen gehöre er überhaupt keiner Generation an. 

Die Männer sprachen in ihrer Nische jetzt lauter, ganz hingegeben an den 

Gegenstand, den sie behandelten. Da Sophia nun in Schweigen verharrte, 

vernahm Anna, es ging bei den beiden um die Reise, die Anselm im Frühjahr 

mit ihr, mit Anna, hatte unternehmen wollen. Sie hörte, wie er Andreas auf 

dessen Vorstellungen zurückgab, es ginge wohl nicht an, daß er jetzt für ein 

halbes Jahr sich entferne und Anna verlasse. 

Andreas erwiderte, es sei doch keinesfalls eine Unternehmung geplant, an 

der eine Frau hätte teilnehmen können. Zunächst habe er doch an einen 

Aufenthalt in Kreta gedacht, keine kurzweilige oder bequeme Reise für eine 

junge Frau. Selbst für eine gereifte Person, falls sie etwa Forscherin sei, möchte 

es große Beschwernisse haben. Nun, entgegnete Anselm, schließlich habe es 

Frauen gegeben, die es an der Seite ihres Mannes geworden seien. Es sei dies 

nicht etwa sein Wunsch. 

Anna stand auf, trat zu ihnen, legte ihm die Hand auf die Schulter und 

sagte: "Anselm, warum solltest du auf die Reise verzichten? Vor einem Jahr 

schon hörte ich euch davon reden. Mir scheint, und unserm Freund ist es 

gewiß, es warte dort etwas auf dich, eine Aufgabe, die du zu erfüllen bestimmt 

bist. Ich will nicht, daß du sie meinetwegen versäumst." 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      220  
 

Anselm sah ihr schweigend ins Gesicht. Dann nahm er ihre Hand von 

seiner Schulter und küßte sie. Ein Zucken befiel seine Augenlider. Nie hatte 

Anna dergleichen an ihm wahrgenommen. Er schüttelte unwillig über sich 

selbst den Kopf, als müsse er etwas in sich zurückdrängen. Beim Abschied 

drückte Andreas Annas Hand mit einem bedeutsamen Blick auf sie, und sie 

verstand, dies war der Dank, daß sie Anselm ihrer gemeinsamen Aufgabe 

freigegeben hatte. Sophia lächelte ihr aufmunternd zu. Anselm führte sie 

behutsam durch die mondhelle, von einem eisigen trockenen Wind 

durchstürmte Nacht. Sophia hatte den beiden den Wagen zur Heimfahrt 

angeboten, der Kutscher könne, habe er sie ans Ziel gebracht, Ludwig abholen. 

Sie hatten abgelehnt, aber als Anna zu Hause ankam, war sie doch sehr müde. 

Im Bett schlief sie augenblicklich ein. Mitten in der Nacht aber erwachte sie auf 

einem tränenfeuchten Kissen. 

Im Hause Renner sprach man nun in Annas Beisein offen und mit 

freudigem Antrieb von Anselms bevorstehender Reise. Andreas erwog 

zuweilen, ob er nicht an Anselms Fahrt teilnehmen solle. Dem waren die 

Geschwister entgegen. Nicht in dieser noch rauhen Zeit, wandten sie ein, auch 

nicht ehe seine Gesundheit sich völlig gefestigt habe. Er fügte sich, doch 

verbrachte er mit dem jungen Freund einen großen Teil ihrer Tage in seinem 

Gartenhaus, während Sophia Anna bedrängte, diese Stunden nicht allein, 

sondern in ihrer Gesellschaft zu verleben. Manchmal sandte sie sie aus, um die 

säumigen Männer, die die Tischglocke überhörten, zur Mahlzeit zu holen. Denn 

Sophia war unermüdlich in ihren liebevollen Listen, Annas Stimmung nicht 

sinken zu lassen und sie mit Anselms Plänen tiefer zu verknüpfen. Anna fand 

die beiden dann fiber Stößen von Zeichnungen, Bildern, Meßgeräten, Rollen 

und Büchern vor ein paar Lederkoffern, die mit dünnen Stahlwänden 

ausgekleidet waren und in die Anselm manches Ausgewählte sorgsam 

einschichtete. 

Bei Tisch redeten die Männer, unfähig ihr Element zu verlassen, weiter, 

als wären sie allein. Zuweilen warf Anselm einen schuldbewußten Blick auf die 
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Frauen. Sophia jedoch hielt Anna im Gespräch fest wie in einem Netz, und 

diese, die Verschwörung wohl durchschauend, gab sich gefangen. 

Man war jetzt Mitte Januar. In einem Monat, so war geplant, sollte Anselm 

die Reise antreten. Niemals, wenn sie allein waren, sprach er von sich aus von 

der nahen Trennung. Immer war Anna es, die das Gespräch darauf lenkte. 

Manchmal, wenn sie ihm gegenübersaß, war ihr, als wäre er mit seinem 

Trachten schon fern von ihr. Kam er aus solcher Abwesenheit zu sich und zu 

ihr zurück, so versuchte er mit verdoppelter Aufmerksamkeit auf sie 

einzugehn. Oft machte er Pläne für die Zeit nach seiner Rückkehr. Er würde 

knapp vier Monate verweilen und noch vor der Geburt des Kindes wieder 

zurück sein. Im Herbst würden sie mit dem Kinde Franziska aufsuchen und 

zusammen die Wege wandern wie im vergangenen Herbst. Anna lächelte 

verträumt, obwohl sie wußte, das kleine Kind würde sie für solche weiten 

Wanderungen noch nicht freigeben. Anselm würde mit Giovanni in die Berge 

steigen. Vielleicht würde sie ihn ein Stündchen begleiten und dann zu 

Franziska und dem Kinde zurückkehren und in der Dämmerung in der Halle 

sitzen und warten. Oben schliefe dann das Kleine. Der erste Stern leuchtete auf. 

Schwarz stand der Wald. Dann träte er über die Schwelle. Ein Duft von Harz, 

Moos und Kräutern drängte mit ihm in den Raum. 

 

Anna erwachte mitten in der Nacht unvermittelt aus tiefem Schlaf. Neben 

ihrem Bette kniete Anselm, den Kopf auf die Kante gelegt. Sie hörte ihn 

verhohlen weinen. Er verharrte so eine lange Weile. Sie blieb reglos liegen. Er 

atmete einige Male aus tiefer Brust und ging dann aus dem Zimmer. Sie lag bis 

in den Morgen wach. 

In einer andern Nacht weckte sie ein Geruch wie von einem nahen Brand. 

Sie stand auf, warf einen Morgenrock über, schlüpfte in ihre weichen Schuhe 

und ging dem Geruch nach. Sie gelangte an Anse1ms Arbeitszimmer. Die Tür 

des Nebenraums war angelehnt. Anna trat ein, blieb im Dunkel stehn. Anselm 

kniete vor dem Ofen und warf Bündel Papier in die hellen Flammen. Der 

scharfe Rauch füllte das Zimmer, obgleich er ein Fenster geöffnet hatte, um 
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ihm Abzug zu schaffen. Manchmal stand er auf, entfaltete ein Schriftstück, las, 

zögerte, warf es dennoch ins Feuer und sah es auflodern und verbrennen. Die 

Schübe seines Schreibtischs standen offen und waren fast leer. Neben ihm auf 

dem Boden lagen noch Stöße zusammengebundener Briefe. Anna, beschämt, 

als unbemerkte Zuschauerin hier zu stehen, ging leise die Treppe hinauf und 

kehrte auf ihr Lager zurück. 

Noch am Morgen haftete der Geruch von verbranntem Papier auf der 

Treppe und in den Gängen, er drang bis in das kleine Zimmer, wo sie 

gemeinsam frühstückten. 

"Mein Schreibtisch war voll überflüssigen Ballasts. Ich habe verbrannt 

und Raum geschafft", sagte Anselm. "So ein Schreibtisch wird wie ein Grab. All 

das fiel mir in die Hände, als ich ein paar Dokumente suchte." "Du brauchtest 

sie für die Reise?" fragte Anna. Er zögerte mit der Antwort. "Es könnte sich 

fügen, daß sie nötig werden", stimmte er bei. "Wer überblickte die Zufälle eines 

solchen Unternehmens?" 

 

Der Abreisetermin stand nun endgültig fest, es war nur noch eine kleine 

Frist von wenigen Tagen. 

Am Morgen vor der Abfahrt gingen sie noch einmal ihren Gang durch 

den Englischen Garten. Der Föhn hatte den Schnee weggeschmolzen. 

Wolkenschiffchen querten das Himmelsblau über dem Park. Die Wege waren 

fast trocken. 

"Sieh,” rief Anna, "wie schon ein Leben in den Bäumen wahrzunehmen ist. 

Schon fühlt man den andrängenden Saft und die Blattknospen leise 

anschwellen. Vor drei Tagen war alles noch tot. Sieh den Dunst um die Bäume 

schweben." 

Anselm betrachtete einige Minuten die Baumgruppe. "Anna," sagte er, 

"beim besten Willen sehe ich nichts. – Aber doch," fügte er nach einem 

Augenblick hinzu, "wahrhaftig, du hast recht. Vor kurzem sah ich noch die 

starren Zweige, jetzt spüre ich auch das Leben drin." Er nahm sie unbekümmert 
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stürmisch in die Arme. "Zauberin," sagte er, "das war auf dein Geheiß, daß der 

Saft in die Zweige gestiegen ist. Ach, könntest du mit mir ziehn!" 

Andreas und Anna begleiteten den Reisenden zum Bahnhof. Unter dem 

Vorwand, noch eine Zeitschrift zu besorgen, ließ Andreas die beiden allein. Der 

Nachtzug sollte Anselm nach Rom bringen, wo er ein paar Tage verweilen 

wollte. In Brindisi fuhr das Schiff ab, mit dem er Kreta erreichen wollte. Sie 

saßen allein schweigend im Abteil, Anselm hielt Annas Hand. Als Andreas die 

Zeitungen überbrachte, war nur noch knappe Frist, ehe der Zug fahren sollte, 

und so mahnte er die junge Frau auszusteigen. Anselm ließ ihre Hand frei, sie 

sahen sich schweigend in die Augen. Er bat sie, nicht auf dem Bahnsteig zu 

verweilen. So wandte Anna sich sogleich zum Gehen. Als sie, schon fern, 

zurückblickte, sah sie ihn bleich und reglos am Fenster stehen. 

Zu Hause, wohin Andreas sie geleitet hatte, fand sie Sophien vor, die 

darauf bestand, sie müsse sich sogleich zu Bett legen und auch den 

kommenden Tag in Ruhe verbringen. Anna sträubte sich zunächst, doch fand 

sie sich beim Erwachen erschöpft und fügte sich gern der Weisung. 

Am Nachmittag saß Sophia an ihrem Bett. Morgen, erklärte sie, würden 

sie mit den Vorbereitungen für das Erwartete beginnen. Das Zimmerchen habe 

nun zwar sein großes, helles Fenster bekommen und eine neue Tapete, aber 

sonst fehle es noch an allem und das wollten sie jetzt in Angriff nehmen, die 

Einrichtung, Bettzeug, Kinderwäsche und Annas Garderobe. Männer stünden 

hei solchem Vorhaben immer im Weg. Am nächsten Vormittag holte sie Anna 

ab, um in der Stadt Einkäufe zu machen, Bestellungen aufzugeben und 

mancherlei Dinge zu besichtigen und zu begutachten. Andreas erwartete die 

Frauen in einer Konditorei, wo Anna genötigt wurde eine Kleinigkeit zu 

genießen. Dann machten sie zu dreien einen Gang durch die Stadt. Es war wie 

damals vor zwei Jahren, als Anna als Klosterzögling und Neuling mit den 

Freunden so gewandert war. 

In den Tagen nach Anselms Abreise meldete sich das Kind in ihrem Leib. 

Erst jetzt wurde sie ihrer Mutterschaft völlig inne. Manchmal versank sie darin, 

wie wenn man ein geheimes Asyl aufsucht. Dann wieder entriß sie sich der 
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Zuflucht und schalt ihr Herz träg und lahm, das doch Anselm wie ein 

Schutzwesen auf seiner Fahrt begleiten sollte. 

 

 

24 

 

In der zweiten Februarhälfte trat noch einmal Kälte und ein 

langanhaltender Schneefall ein. Die Menge war so gewaltig, daß man ihrer 

nicht Herr wurde, sondern sie als Wälle längs der Fußsteige türmte. An einem 

Vormittag hielten Sophia und Andreas im Schlitten vor Annas Haus. Sie wurde 

in Pelze und Decken gepackt, und man fuhr ins Isartal. Dort aßen sie in einer 

Schwaige ein ländliches Mahl und kehrten am Nachmittag in die Stadt zurück. 

Die Landschaft in ihrer weißen Vermummung, der unablässig fallende Schnee, 

die Frische der Luft schufen in den Fahrtgenossen ein heiteres Behagen, das 

endlich in eine wohltätige Müdigkeit überging, als sie mit sinkendem Tag 

wieder durch die Stadt heimkehrten. Sophia brachte Anna noch ins Haus und 

empfahl Sabinen, sogleich der Heimgekehrten heißen Tee zu geben und für 

frühe Nachtruhe zu sorgen. 

Anna wunderte sich flüchtig über die schweigsam verlegene Art der 

Dienerin, die Weisungen entgegenzunehmen. Sabina entfernte sich eilig, 

nachdem sie der Frau Pelz und Überschuhe abgenommen hatte. Diese tauschte 

ihr Kleid gegen ein weites warmes Hausgewand und ging dann mit einem 

Paket Zeitschriften und Bücher unter dem Arm ins Wohnzimmer, wo in einer 

Ecke auf einem Lesetisch die verhangene Lampe brannte. Andreas hatte ihr am 

Morgen Literatur über Kreta, seine Bauten und Funde mitgebracht, über 

Bevölkerung und Urreligion. Sie hatte ihn darum gebeten. So, meinte sie, könne 

sie Anselm in Gedanken besser begleiten und verstünde die Berichte, die er 

Andreas senden würde. Sie saß still, um sich zu sammeln, ehe sie ein Buch 

aufschlug. Da löste sich aus der gegenüberliegenden Ecke, aus dem Lehnstuhl 

am Ofen, eine kleine dunkle Gestalt und kam, ein wenig zögernd, stumm auf 

sie zu, blieb vor ihr stehen und schwieg noch immer. 
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"Bona," rief Anna, aufspringend und die Arme um die Schwankende 

legend, "Bona, bist du schon lange hier, warum hat man es mir nicht gesagt?" 

"Ich wollte dich überraschen", sagte Bona leise. "Es war wohl nicht recht, 

ich hätte dich nicht erschrecken dürfen." 

"Erschreckt hast du mich nicht," rief Anna, "welch liebe Überraschung bist 

du mir, aber müde kommst du mir vor! Nimm den bequemen Stuhl, erzähl, wie 

erscheinst du so plötzlich? Wo ist Franz? Hast du das Kind in guter Obhut?" 

Bona atmete tief auf, suchte nach Worten und sagte endlich mit tonloser 

Stimme: "Franz ist zu Hause. Das Kind kann mich entbehren. Ich möchte ein 

paar Tage bei dir bleiben, Anna, nichts weiter. Ich hörte, du seist allein." Anna 

nahm Bonas Hände, die kalt und reglos in den ihren verblieben. Sie tranken 

gemeinsam Tee und sprachen von Anselms Reise. Bona ließ sich deren Ziel und 

Sinn erklären. Sie betrachteten gemeinsam die Bilder in den Büchern und 

Zeitschriften. Bona verlangte Belehrung. Ihr, dem Nonnenzögling, war alles 

fremd und neu, und Anna holte nicht ohne Genugtuung ihr junges Wissen 

hervor. 

Später gab sie Sabinen Auftrag, das Fremdenzimmer für Bona zu 

beheizen und ihr ein Lager zu bereiten. Sie wollten früh schlafen gehn, sagte 

sie zu ihr. Sie habe eine Schlittenpartie gemacht, die sie wunderbar erfrischt 

und ermüdet zugleich habe, und Bona sei nach der Reise wohl auch 

ruhebedürftig. Morgen käme Sophia früh, sie zu einem Gang in die Stadt 

abzuholen, sie wollten Einkäufe für das Kind machen, und dabei würde Bona 

als junge Mutter sie gewiß gut beraten, denn Sophiens Erfahrungen lägen doch 

weit zurück. Es gebe da so viele neue Dinge. Sophia betrachte manches 

skeptisch, sie aber wisse nicht, ob das berechtigt sei. Da würde Bona 

entscheiden. 

Bona nickte mit abgewandtem Gesicht. 

"Warum bloß zeigtest du dich nicht?" fragte Anna noch einmal. "Sophia 

hat mich ans Haus gebracht, wie hätte sie sich über deinen Besuch gefreut. 

Sabina hat auch nichts verraten." 
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"Ich wollte mit dir allein sein und mit niemand sonst sprechen müssen", 

gestand Bona und legte ihr Gesicht an Annas Schulter. "Und laß mich in deiner 

Nähe schlafen, nicht so entfernt von dir in deinem schönen neuen Gastzimmer. 

Laß mich bei dir sein, wie damals im Muracherhaus nach ihrem Tod!" 

Anna dachte der Nachtwache Bonas. Sie griff sich an den Hals, da waren 

unter ihrem Kleid Großmutters Perlen. Sie ließ Anselms Schlafraum beheizen. 

Er lag neben dem ihren, durch eine schmale Tapetentür mit ihm verbunden. 

Eine gelblich-weiß getünchte Kammer, mutete er fast wie eine Mönchszelle an. 

In die Mauer waren ein paar Abgüsse antiker Reliefs eingelassen. Eine Matte 

lag vor dem Bett, das, hart und dürftig, an eine Herberge in den Bergen des 

Südens gemahnte. Ein Stehpult neben dem Fenster, ein schmales Regal mit 

etlichen Büchern, ein kleiner Tisch, ein Holzstuhl, das war alles. 

"Anselm will es so," erklärte Anna, "einer Frau kann man das eigentlich 

nicht anbieten." 

"Ach, es ist gut so," erwiderte Bona, "wunderbar ist es, wie im Kloster, als 

ich von der Welt und ihren Fallen und Schlichen noch nichts ahnte. Nur eben 

das heidnische Zeug da an den Wänden! Aber schön ist es. So also hat die Welt 

einmal ausgesehn." 

Anna ließ einen Teppich aus dem Fremdenzimmer herbringen, Decken 

und Kissen auf das Bett legen. Sabina breitete aus eigner Eingebung noch ein 

Seidentuch über den kahlen Tisch, bedeckte den Stuhl mit einem Polster, schob 

ein Fußkissen davor und stellte einen Tonkrug mit Nadelzweigen vor das 

Fenster. 

Anna mußte, von der Anstrengung des im Freien verlebten Tages 

überwältigt, zur Ruhe gehn und schlief bald ein. Bona hatte sie gebeten, die Tür 

zwischen ihren Zimmern möge offen bleiben. 

Erwachend fand Anna ihren Gast angekleidet am Fußende ihres Bettes 

sitzen. Im fahlen Licht des frühen Morgens sah sie ein bleiches verwachtes 

Gesicht mit tiefumränderten Augen, sah den farblosen Mund, die 

eingesunkenen Wangen und den hageren Körper, um den ein stumpfes 

schwarzes Kleid, viel zu weit geworden, faltig hing. Anna entsann sich, daß 
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Bona dieses Kleid vor Jahren zu Großmutters Begräbnis getragen hatte. Im 

Schein der abendlichen Lampe war ihr all dies nicht aufgefallen, zumal Bona 

sich in einen großen bunten Kaschmirschal gehüllt hatte, der Anna noch von 

der Großmutter her vertraut war. "Bona," entfuhr ihr jetzt, "ich glaube, du bist 

krank, leg dich wieder zu Bett, vielleicht hast du Fieber. Wir wollen den Arzt 

rufen, oder wir warten fürs erste auf Sophia. Sie erkennt alle Krankheiten und 

weiß Hilfe oder rät was sonst zu tun ist." 

Bona schüttelte den Kopf. "Ich bin nicht krank, wie du meinst. Laß mich 

bei dir sitzen und frag nichts, es ist gut so." 

Als sie, schon zum Ausgang gekleidet, Sophia erwarteten, fragte Anna: 

"Warum hast du den kleinen Sebastian nicht mitgebracht? Jetzt hätten wir Platz 

und Muße für ihn. Zu gern säh' ich, wie er sich auswächst! Wem gleicht er? Dir? 

Oder ist er ein Muracherkind? Daß die Großmutter ihn nicht mehr erleben 

durfte!" 

Bona sah sie aus trockenen Augen eine Weile starr an. Annas Herz stockte 

unter dem Blick. Dann sagte Bona tonlos: "Warum ich ihn nicht mitgebracht 

habe? Ja, weil er tot ist. Er liegt bei seiner Mutter, bei Franzens toter Frau. Du 

hast gemeint, er sei mein Kind gewesen? Ich hab das zuerst auch gemeint, so 

wie ihr alle, bis ich verstanden habe, nur mein Fleisch und Blut mußt ich 

borgen, damit die Tote noch einmal zu einem Kind käme, oder vielmehr Franz 

zu einem Kind aus ihrem Blut. Sie war doch meines Vaters jüngste Schwester, 

und alle sagen, die sie kannten, ich sei ihr ähnlich. Ja, für Franz bin ich eine 

Wiedererstandene, verstehst du, eben ihr leibhaftes Gespenst. Wenn er mich 

heimlich ansieht und doch durch mich hinwegschaut, dann sieht er sie. Er hat 

mich manchmal gebeten, ein Kleid von ihr zu tragen, und hat gar nicht 

gemerkt, welch eine schaurige Maskerade das war. 

Du willst aber nun wissen, wie es kam. Die Pflegerin ist mit ihm, mit dem 

kleinen Stuhlschlitten, auf dem vereisten Bach ins Wasser gestürzt. Tags zuvor 

hatte ein Knecht an der Stelle ein Loch ins Eis geschlagen, der Fische wegen, die 

sie dort in einem Kasten hielten. Darüber hatte sich nachts eine dünne Schicht 

Eis gebildet, das hat das Mädchen nicht wahrgenommen. Sie hat das Kind vor 
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sich hergeschoben und ist mit ihm eingebrochen. Das war nah am Haus, es 

wurde bemerkt, und man hat die beiden sogleich herausgeholt. Das Mädchen 

ist heil geblieben, der Kleine aber bekam eine Lungenentzündung und konnte 

sie nicht überstehn. Franz hält mich für schuldig an seinem Tod. Es ist wahr. 

Mein jüngster Bruder war für einen Tag unser Gast auf der Reise nach seiner 

Universität. Wir Geschwister haben kein Elternhaus mehr, wir wuchsen 

verstreut unter den Verwandten auf, ihm bin ich gut, er ist so jung und 

lebendig, seine Nähe hat mir wohlgetan. Ach, mit der Großmutter ist alles 

Leben aus dem Haus dahingegangen, ich komme mir oft in dem großen 

Gebäude verlassen vor. Aber dennoch, ich hätte das Kind besser hüten sollen!" 

Anna schloß die Frau in ihre Arme. Nach einer Weile löste sich der starre 

Körper, sank in sich zusammen, und Bona begann still in sich hineinzuweinen. 

Indessen trat Sophia ein. An dem Blick, mit dem sie die beiden jungen Frauen 

umfing, verstand Anna, daß sie um Bonas Unglück bereits wußte. Sie gab Anna 

ein Zeichen, ihr ins Nebenzimmer zu folgen. Anna löste Bona sacht aus ihrem 

Arm. Diese legte den Kopf auf die Seitenlehne ihres Sessels, ganz in ihr stilles 

Weinen versunken. Sie hatte Sophiens Erscheinen so wenig wahrgenommen, 

als sie Annas Entfernung bemerkte. 

Sophia reichte ihr Franzens Brief, den sie am gestrigen Abend empfangen 

hatte und der ihr den Tod des Kindes anzeigte und sie bat, der verwirrten Frau 

beizustehn. Er gedenke, schrieb Franz, sie dem Trost der Freunde, vor allem 

aber Sophiens heilsamer Nähe anheimzugeben und werde sie nach einigen 

Tagen wieder zu sich holen. 

"Wir wollen ihn", schlug Sophia vor, "bewegen, sie so lange bei uns zu 

lassen, bis sie aus freiem Antrieb nach Hause begehrt." Anna schüttelte 

ungläubig den Kopf: "Wenn du Franz kenntest, wie ich ihn kenne und wie sie 

ihn erfahren hat! Er war das Schreckgespenst meiner Kindheit. Trat er ins 

Zimmer, so wandte sich das Sonnenlicht von unserem Fenster. Die Katze 

verkroch sich unter dem Schrank. Bonas Herz ist bei ihm erstarrt."  

"Wir werden es aufschmelzen", meinte Sophia, "und ihr Franzens arme 

unerlöste Seele zeigen. Sie muß ihn aus dem Fegefeuer seiner Todessucht 
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befreien. Wenn sie ein Werk der Barmherzigkeit an diesem armen Toren vor 

sich sieht, wird sie ins Muracherhaus zurückkehren. Ich nehme sie heute nach 

unserm gemeinsamen Ausgang mit mir und bringe sie dir am Abend wieder." 

Am Abend kam Bona zurück und erzählte unbefangen, wie Franz die 

Absicht gehabt hätte sie abzuholen, Sophia aber ihn gebeten habe, sie für einige 

Wochen als Gast in München verbleiben zu lassen. Auf Sophiens Telegramm 

sei diesen Abend noch eine zustimmende Antwort erfolgt. 

Sie nahm jetzt mit einer fast heiteren Gelassenheit Anteil an Anselms 

täglichem Brief, den Anna vor einigen Stunden empfangen hatte. Der Schreiber 

erzählte von seinen Wegen in Rom, von alten Bekannten und Gefährten, die er 

aufsuche, und dem Wandel ihrer Schicksale. Er sehe, schrieb er, die geliebte 

Stadt nicht nur mit seinen Augen, sondern auch mit den ihren. Ihre erste 

größere Reise müsse sie gemeinsam hierher führen. Bona ließ, während sie ihre 

großen staunenden Augen auf Anna heftete, sich vorlesen, was sie ihr aus dem 

Brief mitteilte, um endlich wehmütig auszubrechen: "Ach, wenn sich doch aus 

meiner Welt einmal eine kleine Tür auftun wollte, die in die eure hinausführte!" 

Eines Morgens, nachdem sie über einen Monat verweilt hatte, erklärte 

Bona, auf Annas Bett sitzend, sie werde am nächsten Tag ins Muracherhaus 

zurückkehren. Anna unterdrückte den aufsteigenden Widerspruch. Bona 

mochte ihn erraten haben und fuhr fort: "Nein, haltet mich nicht zurück." 

Anna sah sie voll an und sah jetzt die Veränderung in ihrem Gesicht, das 

wieder heil und jung, wenn auch mit einem Schatten von verwundenem Leid 

ihrem Blick begegnete. Ein neues schwarzes Kleid, worin Sophiens Fürsorge 

sichtbar wurde, kleidete sie anmutig, die braunen Zöpfe krönten glänzend den 

kleinen Kopf. 

"Ja, geh zurück ins Muracherhaus", rang Anna sich ab. "Aber komm 

wieder zu uns hierher, hörst du, komm immer wieder!" 

Jetzt fielen ein paar Tränen auf Annas Hände. "Ich komme, wenn dein 

Kind geboren ist", murmelte Bona. 
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25 

 

Man war jetzt im März. Mit mächtigen Stürmen umbrauste der 

beginnende Frühling das Haus am Rand des Englischen Gartens. Im 

Hausgarten wurde es allmählich lebendig. Die Stauden entwanden sich 

zögernd dem offenen Erdreich, die Blattknospen schwellten sich, es gab 

Leberblümchen und Schneeglöckchen, die Spitzen der Kaiserkrone wurden wie 

bronzene Knöpfe neben der Mir des Gartenzimmers sichtbar. 

Am Morgen ging Anna auf den frischgekiesten Gartenwegen hin und 

wider und entdeckte täglich neue Auferstehung aus der winterlichen Starre. Sie 

hing sehr an diesem frühen Entdeckungsgang. Freilich, aber das gestand sie 

sich kaum, gelangte so auch die Post einige Minuten früher in ihre Hände, 

wenn sie sie selbst dem Boten am Gartentor abnahm. 

Seit Anselm Rom verlassen hatte, kamen die Briefe nicht mehr regelmäßig. 

Die Überfahrt, das Anlegen des Schiffes, die Verkehrsverhältnisse der Insel, 

alles verzögerte die Nachrichten. Anselms Wanderungen in den abliegenden 

Bezirken des Landes mußten ihn, so sagte Andreas, für gewisse längere 

Zeitspannen von der Möglichkeit Post zu befördern trennen. Zuweilen fehlte 

über eine Woche Nachricht von ihm, dann wieder legte der Briefträger mehrere 

Briefe gleichzeitig in Annas Hand. Sie las jedes Schreiben viele Male, sann dem 

Inhalt nach, begleitete an der Hand seiner Schilderungen den Wanderer und 

Forscher auf seinen Wegen. 

Andreas kam dann mit seiner eigenen Post von Anselm, brachte Bücher 

und Bilder, um Anna den Inhalt dieser Darstellungen zu erläutern und sichtbar 

zu machen. Mit jedem neuen Brief schien es ihr, als mische sich mit einer 

unwägbaren Schwere ein neues fremdes Element, ein ihr nicht Bekanntes und 

nicht Erreichbares, eine Art Wildheit oder Unbezähmbarkeit in die Zeilen, auf 

die sie dann ratlos sah, sie lesend und immer wieder lesend. 

Andreas, dein sie davon sprach und von dem sie Aufklärung und 

Entwirrung erhoffte, schüttelte stumm und, wie ihr vorkam, unwillig den Kopf. 

Nein, sie sei da in einem Irrtum befangen, sie lege Stimmungen zwischen die 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      231  
 

Zeilen, die im eigentlichen Ausdruck nicht begründet seien. Als sie aber 

beharrte und in ihn drang, gab er zu, daß in der Tat ein Unfaßbares zwischen 

den Worten wese. Aber, erklärte er, die Materie, die Anselm erforsche, sei voll 

Rätsel und Abgründigkeit auch noch für einen Menschen unserer Tage. Als 

Lohn jedoch berge sie unschätzbare Geheimnisse, denen Anselm auf der Spur 

sein mochte, von manchem erahnt, von keinem gehoben und gedeutet. Es sei 

bei einem, der sich eines solchen Werkes unterfange, wie bei einem Jäger, der 

von seiner Leidenschaft und dem flüchtenden Wild gleicherweise getrieben, 

tiefer und tiefer ins labyrinthische Dickicht gerate und die Schrecken des Irrsals 

an sich erfahre, um am Ende, wenn es glücke, mit der Beute ans Licht zu treten. 

Seiner sei eben ein Beruf, an den ein Mann sich drangeben und seinen ganzen 

Bestand wagen müsse. Sie, Anna, habe ihm die Rast zu geben, nicht nur in 

Worten, die sie ihm schreibe, sondern auch in jedem Augenblick ihres Lebens 

aus der Ferne. Denn nichts auf Erden bliebe ohne Wirkung zwischen zweien, 

die einander angehören. 

Sophia hingegen empfahl Anna, um des erwarteten Kindes willen sich in 

der Schwebe des Gleichgewichts zu erhalten. 

Ebensosehr aus eigenem Antrieb, wie von den Gründen der Freunde 

gestützt, fand sich Anna in eine gleichmäßig zuwartende Ruhe, die den wachen 

Stunden des Tages standhielt, um so mehr als Sophia trachtete, sie durch 

Beschäftigung verschiedener Art, die meist das erhoffte Kind zur Mitte hatte, 

abzulenken. Des Nachts aber war sie doch im Traum allen wirren Ängsten 

preisgegeben. Kam dann wieder ein Brief oder mehrere gleichzeitig, so 

verwandelte sich der verdorrte Plan augenblidcs in einen grünenden Garten. 

Vom Ende des Aprilmonats ab kam keine Nachricht mehr. Anna wartete 

wie vordem. Sie hielt sich in Zucht und bedrängte die Freunde weder mit 

Ungeduld noch mit Klagen. 

Andreas schien von sich aus Verbindung mit Anselm zu suchen. Sophia 

mühte sich, um Anna die langen einsamen Stunden in ihrem stillen Haus zu 

ersparen, sie zu und an sich zu ziehen. Anna fiel es jedoch zuweilen auf, daß 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      232  
 

die Freunde bei ihrem Eintritt verstummten oder jäh und allzu durchsichtig 

rasch das Gesprächsthema wechselten. 

Mitte Mai erschien, kurz vor ihrer Ankunft durch eine Depesche 

angemeldet, Christina Schwanold. Sie kam aus Holland von einem Besuch bei 

ihrer Schwester Luzia. Der Schwager Larmeson, erzählte sie, sei viel auf 

Reisen. Als gesuchter Architekt sei er von seinen Arbeiten oft ins Ausland 

gerufen, aber auch wenn er zu Hause sei, sehe man ihn nicht allzuviel. Man 

vermisse ihn freilich auch nicht allzusehr. Es war zu spüren, er stand bei 

Christina nicht sonderlich in Gunst. 

Anna verwunderte sich im stillen, doch der Vermutung nachzuhängen 

lag ihr nicht. Es traf sie flüchtig, daß die Mutter ungute Worte mehr 

zurückhielt als aussprach. Es mochte wohl besondere Gründe haben, war ihr 

jedoch bei Christinens milder Art befremdlich. Diese verweilte nicht bei dem 

Gegenstand, sondern berichtete, daß sie auf der Herreise einen Umweg über 

das Muracherhaus gemacht habe, das jahrelang nach dem Tode der 

Großmutter leer und überschattet gewirkt habe. Nun lebten sie dort, Franz und 

Bona, friedlich nebeneinander, jeder gutwillig um den andern bemüht, und 

doch sei alles wie verschleiert. Und die Wiege stünde nach dem Unglück 

wieder ledig. Christina seufzte und blickte traurig auf ihre Hände, die ihr im 

Schoß gefaltet lagen. 

Man hatte schöne milde Tage. Gegen alles Herkommen und Erwarten 

machte Sophia gelegentlich eines Morgenbesuchs den Vorschlag, man solle für 

eine Weile in das Landhaus im Isartal fahren, das die Renners sonst nur in den 

heißen Sommermonaten bewohnten. Man könne, brachte sie vor, für Tage oder 

Wochen hinausziehen, wie das Wetter es erlaube. Sollte es noch einmal kalt 

oder naß werden, so sei man schnell und ohne große Mühe wieder in der Stadt. 

Sie habe bei Beginn der warmen Zeit das Haus in Stand setzen lassen, es sei 

bereit, sie alle aufzunehmen. 

Christina ging freudig auf das Anerbieten ein. Anna verblieb 

nachdenklich still, fast ein wenig betäubt von der Notwendigkeit eines 

unerwarteten Entschlusses. 
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Wegen der Post, gab Sophia schüchtern, eine gewisse Verlegenheit 

bekämpfend, zu bedenken, sei kein Aufenthalt zu befürchten, sie würde 

unverzüglich hingebracht. Für das Kind sei schon gut vorgesorgt und was noch 

fehle wollten sie ohnedies mit eigenen Händen fertigstellen, zu dreien würden 

sie in der ländlichen Stille eine Menge bewältigen. Anna stimmte schließlich zu, 

verharrte aber wie abwesend zwischen den beiden. 

Den Abend vor der Fahrt saßen die Frauen in der gewohnten Ecke des 

Rennerschen Wohnzimmers beisammen, Ludwig und Andreas leisteten ihnen 

Gesellschaft. Sophia erging sich über die Schönheit des verflossenen Tags, an 

dem sie einige Stunden im Garten des Landhauses zugebracht hatte, denn sie 

hatte noch einmal draußen nachgeprüft, ob auch alles in angemessener 

Verfassung sei, um die Gäste zu beherbergen. Sie beschrieb die alten 

ungeheuren Roßkastanien mit ihren Kuppeldächern aus schwellenden 

Zweigen. Man hörte, sagte sie, das Platzen der Baumknospen. Überwältigend 

aber sei der Zauber des grün hinströmenden Flusses. Auf dem Kiesfeld, das 

den Garten vom Ufer trennte, habe der Kies weithin im Licht rosig golden 

geschimmert. Dann schwärmte sie von Ludwigs Angelplätzen in den 

sanftfließenden Buchten, und er, der in Freizeiten einer bescheidenen Neigung 

für den Angelsport nachgab, ging eifrig und weitläufig darauf ein. 

Diese angelegentliche Unterhaltung der Gesellschaft spielte sich um Anna 

wie in weiter Ferne ab. Selten fing sie ein Wort, das an ihr Ohr drang, sinnvoll 

auf. 

Als ein Bote aus Ludwigs Amt gemeldet wurde, horchte sie flüchtig hin. 

Ludwig sprang auf und ließ den Mann in sein Arbeitszimmer bescheiden. 

Schon aber trat der Angekündigte in die Tür, eine Depesche in der Hand, und 

erklärte beflissen, es sei die erwartete Drahtnachricht des Konsulats, die er 

Weisung habe hierher zu bringen. Dabei wanderten seine kleinen Äugelchen, 

die in die Fettpolster der feisten Wangen eingebettet waren, neugierig 

zwischen den Anwesenden hin und her. Renner winkte dem Boten, ihm zu 

folgen. Es sei eine dringende Amtssache, der Mann sei fehl am Platz, 
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entschuldigte er sich und bat die Damen, die Störung zu verzeihen. Er wolle 

die Sache rasch in seinem Arbeitszimmer erledigen. 

Die Zurückbleibenden versanken in Schweigen. Andreas erhob sich nach 

einer Weile ebenfalls. Sophia stickte beflissen und ohne von der Arbeit 

aufzusehen. Christina goß sich rasch nacheinander zwei kleine Tassen 

schwarzen Kaffees ein und zündete sich dann eine Zigarette an. Die 

Gewohnheit zu rauchen war Anna an der Mutter noch immer ungewohnt. Sie 

hatte sie nach dem Tode des Vaters auf ihren Auslandsreisen angenommen. 

Die Mutter der Kindheit hätte Anna sich rauchend nicht vorstellen können. 

Dies kam ihr plötzlich in den Sinn und weckte sie aus ihrer Verträumtheit. Sie 

strengte sich nachträglich an, halbwegs in dem Vorgegangenen sich 

zurechtzufinden. Ehe sie noch zu einer klaren Übersicht durchdrang, erschien 

Andreas mit einer Mappe, die er, wie er sagte, diesen Morgen erst aus England 

bekommen hatte. Er schob ein niedriges Tischchen vor Annas Sitz, breitete das 

Bildwerk vor ihr aus, wendete die Blätter. Sie mühte sich seinen Erklärungen 

zu folgen, ja sie zwang sich von Zeit zu Zeit eine sachliche Frage ab. Bald fiel 

ihr auf, daß seine Hände zitterten, daß er sich manchmal mit dem Taschentuch 

über die Stirn wischte. Sie hob den Blick und fand sein Gesicht farblos, sah es 

aber unter ihrem Anschaun sich dunkel färben und gestand sich mit Sorge, daß 

es an diesem Abend verfallen wirkte, wie sie es noch nie gesehen hatte. So bat 

sie ihn schonend, falls er müde sei oder sich nicht wohl fühle, sich nicht um sie 

zu bemühen, sie könnten die Mappe ein andermal betrachten. Er schüttelte in 

lebhafter Abwehr den Kopf. Der Wind habe umgeschlagen, es herrsche Föhn 

und den vertrage er schlecht. 

Bald wollte Anna, um den sichtlich Leidenden freizugeben, die Mutter 

zum Aufbruch mahnen, sah um sich und bemerkte, daß sie und Sophia den 

Raum verlassen hatten. Nach einer Weile erschienen beide wieder, Christina 

schon in ihren Mantel gehüllt und zum Heimweg bereit. 

Beim Erwachen am kommenden Tag fand Anna die Mutter bereits 

angekleidet und das Haus in geschäftiger Bewegung. Die Kleider und was 
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sonst gebraucht wurde waren schon verpackt, das Frühstück wartete auf dem 

Tisch. Bald sollte Sophia sie im Wagen zur Fahrt in das Landhaus abholen. 

 

Der nächste Tag, den sie dort verbrachten, nachdem sie am vorigen sich 

behaglich eingerichtet hatten, wobei freilich Anna auf Wunsch der beiden die 

Müßigste war, war warm und föhnig, die Berge schienen ganz nah, und die 

Gegend, Fluß und Wald berückten im Zauberlicht. Die Frauen hatten es sich auf 

der gemauerten Terrasse, die ebenerdig vor das Haus gelagert war, bequem 

gemacht mit Tischen, Körben und ihrem Arbeitszeug. Anna, die vor ihrer 

Hochzeit im verflossenen Jahr hier mit Sophien und Christinen einige Wochen 

in fröhlicher Unruhe verbracht hatte, denn der Aufenthalt war oft durch 

Stadtfahrten unterbrochen worden, kannte alle Räume des Hauses und jeden 

Winkel des Gartens wie auch den Flußstrand. Sie verließ die Gesellschaft der 

beiden Frauen immer wieder um herumzuschweifen, als suche sie an den 

vertrauten Orten ihr altes Selbst von damals. 

Aber schon der kommende Tag bannte die Frauen in das Haus. Der Föhn 

hatte Regen und der Regen hatte eine empfindliche Kälte mit sich gebracht. In 

den Öfen brannten groß lodernde Holzfeuer. Eigentlich, erwog Anna bei sich, 

hätte man den Regen schon nach dem Föhn am Abend vor der Fahrt erwarten 

müssen. Die Dichte der Bewölkung verhieß der Witterung eine gewisse Dauer. 

Trotzdem war von Heimfahrt, wie man sie bei Wetterungunst vorgesehen 

hatte, keine Rede. Sophia und die Mutter nisteten sich vielmehr ein, als wüßten 

sie sich nirgendwo tieferes Behagen. Stoffbündel, Wollknäuel, Seidenbänder, 

Scheren, Nadeln und Vorlagen waren auf Tischen und Stühlen ausgebreitet. 

Die beiden Frauen schufen immer neue Wunder an Klein–kinderzeug. Anna 

war die Lässigste, brachte nichts von der Hand und gab verquere Antworten, 

wenn sie Rat oder Urteil abgeben sollte. 

Am späten Nachmittag pflegte Ludwig Renner aus der Stadt zu 

erscheinen. Er brachte den Frauen Süßigkeiten, Journale, Zeitungen und die 

Post. Anna reichte er gewöhnlich Blumen, die ihr Andreas sandte. Mit einem 

Blick auf die Briefe nahm Anna stets sogleich wahr, daß sie ohne Nachricht 
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verbliebe und auch dieser Tag wesenlos versinken müsse. Sie erfand sich dann 

häufig einen Anlaß, für eine Weile aus dem Zimmer zu gehen, um die 

heimlichen Blicke der andern nicht auf sich verspüren zu müssen. 

Der Regen hatte nun zehn volle Tage ohne Unterlaß angehalten, und es 

zeigte sich noch keine Aussicht auf einen Wetterumschwung. An einem 

Nachmittag nach Renners Ankunft — er brachte diesmal keine Briefe, und die 

Zeitungen waren, wie er bekannte, durch ein Versehen in der Stadt verblieben 

— wurde Anna inne, daß nicht nur sie sich bedrückt fühlte, sondern auch alle 

andern nur mit Mühe Gleichmut und Haltung bewahrten. Vielleicht daß die 

Wettertrübsal, vielleicht daß die Eingeschlossenheit des Hauses sie bedrückte. 

Anna floh aus der Dumpfheit des Raums und stieg ziellos die Treppen hinauf 

bis unter das Dach. Hoch oben gab es einen kleinen gedeckten Söller, den vor 

einem halben Jahrhundert ein früherer Hausherr, ein damals wohlbekannter 

Maler, dem alten massiven Gebäude eingebaut hatte. Es war da Ausblick nach 

drei Seiten. Man folgte dem Fluß aufwärts gegen seinen Ursprung und abwärts 

auf seinem Zug in die Ebene, zu Füßen hatte man die dichten Kronen der 

Kastanien und bei klarer Sicht fern im Süden die Alpenkette. Heute stand 

Anna ausblicklos im Regengeriesel. Ein gewundenes Nebelband ließ den 

Flußlauf erkennen. Nebelfetzen umflatterten die Schwankende auf dem 

sturmumbrausten Vorbau in der Höhe, der Regen badete ihr Gesicht. 

Manchmal hüllten die Wolken sie wie in einen feuchten Mantel ein, dann 

zerrissen sie, stellten sie bloß und gaben ihr die Nahsicht frei. Sie fühlte sich 

gelöst von allem, was sie in den letzten Wochen umgeben hatte, allein 

zwischen Himmel und Erde. Die nassen Haare hingen ihr ins Gesicht, die 

feuchten Kleider klebten vom Sturm gepeitscht an ihrem Körper, sie jedoch 

fühlte nichts davon. Der Regen hielt ein, aber der Wind umtobte jetzt mit 

vermehrter Heftigkeit das Haus. Plötzlich rissen im Süden die Wolken auf, die 

Sonne brach mit Macht hervor und enthüllte die vom Neuschnee blendende 

Bergkette. Auf dem strahlenden Weiß bewegte sich eine dunkle 

schmalaufragende Gestalt den Gipfeln zu. Trotz der ungeheuren Entfernung 

folgte Anna deutlich ihrem Aufstieg. Da wandte sich die Erscheinung und wies 
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vom Licht überflutet Anselms Gesicht. Anna beugte sich vor, bereit zum Sturz 

in den Sturm. Der Graue wandte sich ab, stieg langsam stetig aufwärts und 

schwand in der schwarzen Wolke, die ihn mit der Sonne verschlang. 

Annas Aufschrei zerflatterte. im Toben des Windes. Sie griff noch mit 

beiden Händen hinter sich und ertastete die Steinbank in der Wandnische, auf 

die sie hinsank, in eine ohnmachtähnliche Starre untertauchend. Erwachend 

vernahm sie ihren Namen von verschlungenen Stimmen durch das Haus 

hallen. Ihre Füße standen in einer Regenlache. Sie schüttelte das Wasser von 

den Kleidern, stampfte auf einer trockenen Stelle ihre Füße beweglich, strich 

die nassen Haare aus Stirn und Wangen und stieg die Treppen hinab. In einem 

Wandspiegel auf der oberen Diele begegnete sie sich und empfand mitfühlend 

den Schrecken, den ihre Erscheinung den anderen einflößen würde. Sie hörte 

Stimmen aus dem verregneten Garten und von dem nebelverhüllten Ufer 

herauf nach ihr rufen. Sie trat in den Wohnraum, wo allein Sophia noch mit 

weißem Gesicht, in der Fensternische Ausschau haltend, stand. Bei Annas 

Erscheinen trocknete sie sich die Augen, lächelte mühsam, schloß die wieder 

Aufgefundene trotz ihrer triefenden Kleider an sich und setzte hierauf 

entschlossen ein Klingelwerk in Gang. Christina erschien mit den Mädchen. Sie 

war bemüht die ausgestandene Angst zu verbergen. Beide Frauen bestimmten 

Anna, sich für ein paar Stunden zur Ruhe zu begeben und heißen Tee zu 

trinken, um die Folgen der Kälte und Nässe im Keim zu ersticken. Sie fügte 

sich. Nichts wünschte sie in diesem Augenblick mehr als still in ihrem Zimmer 

zu verweilen. 

Seit sie ihren hohen, sturmgepeitschten Ausblick verlassen hatte, war eine 

nüchterne Wachheit in ihr aufgestanden. Sie wußte nun um die Dinge, die um 

sie vorgingen. 

Sie erhob sich, suchte sich ein paar trockene Kleidungsstücke, denn man 

hatte ihr nasses Gewand weggenommen. Angekleidet ging sie in das 

Wohnzimmer, wo jetzt alle in bedrücktem Schweigen beisammensaßen. 

Sie trat hinter Christinens Stuhl, legte ihr beide Arme um den Hals und 

sagte tief aufatmend: "Warum haltet ihr mich für unwürdig, meinem Schicksal 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      238  
 

zu begegnen, wie ihr dem euren begegnet seid? Gebt das Versteckspiel auf! Ich 

möchte morgen mit euch in die Stadt zurückkehren. Es wird für uns alle 

leichter sein." 
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26 

 

In Annas Erwachen läuteten alle Glocken der Stadt. Es war heller 

Vormittag. Aus ihrem Traum schwang das Klingen ins strahlende Tageslicht. 

Im Schlaf hatte sie neben Anselms Großmutter am Geländer eines der tiefen 

Fenster ihres ovalen Speisezimmers in Wien gestanden. Die Frau hielt Anna mit 

der einen Hand mit dringlich flehender Gebärde am Ärmel ihres Kleides fest, 

die andere wächsern durchscheinende wies in den Garten hinunter, durch 

dessen Mittelweg Anselm zögernd sich entfernte. Anna wollte ihr Kleid aus der 

Hand der alten Frau befreien, da aber löste diese sich in die goldene Luft auf, in 

der ein mächtiges Läuten schwang, und die Gestalt im Garten war im gleichen 

Augenblick verweht. Anna sprang aus dem Bett und lief noch von ihrem 

Traum befangen ans Fenster, um die Gesichte zu bannen. Sie sah auf die Straße 

hinab, die menschenleer im grellen Lichte stand. Von der Ludwigstraße her 

dröhnte in das Glockenläuten Musik, Gesang und lautes Beten. Jetzt erst wurde 

Anna völlig wach. Es war Fronleichnamstag und die Prozession durchzog die 

Stadt. Wie lange in den Tag hinein mußte sie geschlafen haben! 

Frau Gabel, die Wärterin, sah die bloßfüßig am Fenster stehende Frau 

strafend an, legte ihr einen Morgenrock um, drückte sie in einen bequemen 

Sessel, zog ihr die Hausschuhe an die Füße und verließ mit einer Reihe von 

Ermahnungen den Raum. Dann kam sie mit dem Frühstückstablett, goß den 

Tee ein, klopfte das Ei auf und strich Brotschnitten. Sie stellte sich Anna 

gegenüber und sah ihr aufmunternd beim Essen zu. 

Dreimal, sagte sie, sei sie im Schlafzimmer an Annas Bett gestanden und 

die junge Frau habe geschlafen wie eine Rose. Wie ein Sack, hatte die alte 

Margret in solchen Fällen befunden. Frau Göbel mahnte, in einer Stunde käme 

Frau Renner sie zum Spaziergang abzuholen. Dann erbot sie sich wie täglich 

Anna ins Bad zu folgen, um sie zu bedienen, und wurde wie täglich freundlich 

abgewehrt. Als Sophia kam, war Anna zum Ausgang bereit. Sie gingen in den 
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Park. Von der Stadt her kam ein Duft von welkendem Gras und Birkenlaub. 

Für den übernächsten Tag habe Annas Mutter sich brieflich angemeldet, 

berichtete Sophia. Anna ging rüstig neben ihr her. Die Ältere blieb einen Schritt 

zurück, um ihren Schützling unbemerkt von der Seite zu betrachten. Sie war 

zufrieden. Die junge Frau sah ruhig und blühend aus. 

In Anna jedoch reifte, während sie so schweigsam in den Frühsommertag 

hineinzog, der Entschluß, sich der Fürsorge und übergroßen Bemühung ihrer 

Pfleger zu entziehen. Sie wollte zu Franziska in ihr entlegenes Tal fliehen. Dort 

sollte das Kind geboren werden. Stern und dunkler Wald würden durchs 

Fenster sehen, der Brunnen in seinen und ihren Schlaf rauschen, nächtens 

würde das Käuzchen vom Kapellendach rufen und das zahme Eichkätzchen 

am Morgen seine Nuß vom Fensterbrett holen. Das Kind würde man in einer 

Holzhütte baden und in einen Weidenkorb legen. Sie lächelte bei dem 

Gedanken vor sich hin. Sophia lächelte zurück und nahm ihren Arm. Anna 

bekam Herzklopfen und vorwegnehmende Gewissensbisse. Als sie sich auf 

einer Bank niederließen, nahm Sophia Annas Hand in die ihre und hielt sie in 

warmer Umschlingung fest. Schlecht wollte sie diese Liebe lohnen, kam Anna 

in den Sinn. Dennoch, sie würde hier ersticken, sie mußte fort. Ihre Gedanken 

kreisten nun unablässig um ihren Plan. Wie würde sie es einrichten, um 

unbemerkt das Haus zu verlassen, und wie würde genügend Zeit zwischen 

ihrer Flucht und deren Entdeckung verstreichen, damit sie nicht eingeholt und 

zurückgebracht würde? Heute mußte es noch sein, übermorgen schon war die 

Mutter hier, dann konnte es ihr nicht mehr gelingen. Seltsam, daß ihr der 

Gedanke jetzt erst kam, obgleich sie die letzten Wochen zunehmend unter der 

ständigen Aufsicht der Pflegerin gelitten hatte. Aber es war wohl gerade jetzt 

die rechte Frist. War sie erst bei Franziska, so würde ihr Zustand nicht mehr 

erlauben sie heimzuholen. Wartete sie noch zu oder mißlang es ihr, so war 

auch keine Zeit mehr hinzugelangen. 

Auf dem Heimweg fiel Sophien Annas Schweigen auf. Ob sie müde sei? 

Anna verneinte und sah die gute Begleiterin in heimlicher Abbitte an. Im 

Hausflur überreichte Sabina ihr ein Telegramm. Es mochte, meinte Sophia, 
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vielleicht eine Abänderung in der Ankunft der Mutter melden. Anna öffnete es. 

Es meldete den Tod der Großmutter Anselms aus Wien, die, wie ihre 

Haushälterin berichtete, am frühen Morgen unerwartet verschieden war. 

Sophia, der Anna das Telegramm übergab, sah ihr besorgt in die Augen und 

sandte Sabina aus, sie möge ihren Gatten herbeirufen. Während sie ihn 

erwartete, erzählte Anna ihr den Traum. Bald erschien Ludwig Renner in 

Begleitung seines Bruders. Im Haus Renner war unterdessen eine 

gleichlautende Depesche eingelaufen. Ludwig hatte die Nachricht bereits an 

Annas Mutter und ihren Onkel Franz weitergeleitet. Er wolle, sagte er, mit dem 

nächsten Zug selbst nach Wien fahren, um dort alles zu ordnen, bis jemand aus 

Annas Familie folge. Es würde wohl Franz sein, der sie vertreten müsse. 

Annas gelassene Fassung erlaubte Sophien, sich mit den Männern zu 

entfernen, um Ludwigs Abreise vorzubereiten. Sie bat Anna ruhig zu 

verbleiben und von den Gewohnheiten des Tages nicht abzuweichen. Am 

frühen Abend käme sie noch einmal für ein Weilchen zu ihr. 

Eine für Annas Vorhaben unerwartet günstige Fügung entfernte die 

übereifrige Pflegerin für etliche Nachmittagsstunden. Frau Göbel stellte mit 

Genugtuung fest, daß Anna wenn auch mäßig, so doch genügend vom 

Mittagsmahl genossen hatte und jetzt, vom Spaziergang ermüdet und von der 

Trauerbotschaft betäubt, zu ruhen bereit war. Sie hat nun ihrerseits, sich zum 

nachmittäglichen festlichen Kirchgang und einem anschließenden kurzen 

Besuch bei ihrer Tochter entfernen zu dürfen. Sabina würde sie, sei es nötig, in 

kürzester Zeit zu finden wissen. Anna äußerte ihr Einverständnis. Sie hörte 

bald darauf, wie die Frau nach vielen Empfehlungen an Sabina sich entfernte, 

und später drang aus dem offenen Küchenfenster das gedämpfte Singen der 

Mädchen zu ihr herauf. 

Anna schlüpfte in das Treppenhaus, stieg leise ins Dachgeschoß, entnahm 

einer Kammer eine alte leichte Reisetasche und eine Plaidhülle, kehrte in ihr 

Zimmer zurück, füllte die beiden Behälter mit dem Nötigsten an Wäsche und 

Kleidung für sich und das Kind und versteckte die Gepäckstücke in dem 

großen Flurschrank vor ihrer Tür. 
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Dann legte sie sich, von Spannung und Anstrengung übermüdet, auf ihr 

Bett und schlief noch, als Sophia mit der heimgekehrten Wärterin in ihr 

Zimmer trat. Sophia nahm den Tee mit ihr ein. Anna erzählte ihr von ihrem 

Besuch bei Anselms Großmutter in Wien und was diese ihr und Christina von 

ihrem Leben anvertraut habe. Sie habe mit Anselm nie darüber geredet. Er 

habe zu der alten Frau in einer merkwürdigen inneren Abwehr gestanden. 

Und dennoch, sagte Sophia, habe sie in ihrer letzten Zeit nur durch ihn noch 

gelebt. 

Sie bot Anna an, die Nacht bei ihr zu verbringen, ließ sich aber nicht 

allzuschwer bewegen, davon abzustehn. Sie hatte ihre Nachmittagsruhe 

eingebüßt und fühlte sich nun auch müde. 

Die Mädchen, die am Morgen mit dem Umgang gezogen waren, und die 

Wärterin, die sich vom Kirchgang und vom Familienbesuch erschöpft fühlte, 

suchten am frühen Abend ihre Lager auf. Man wußte ja auch nicht, wie bald 

man eine Nachtwache zu bestehen hatte. 

Anna schrieb einige Zeilen für die Mädchen und einen Brief an Sophia, in 

dem sie sie von ihrem Plan in Kenntnis setzte und sie bat, ihr die Überraschung 

zu verzeihen. Nach zehn Uhr hing sie sich ihren Lodenmantel um, nahm ihre 

beiden Gepäckstücke aus dem Schrank und ging leise die Treppe hinunter. Sie 

schloß die Tür zum Garten ebenso leise auf, verschloß sie von außen wieder 

und ließ den Schlüssel behutsam durch das Gitter des offenen Küchenfensters 

zu Boden gleiten. Dort würde die sorgsame Sabina ihn in der Morgenfrühe 

auffinden, und etwas später würden sie auch den Zettel auf Annas Bett-Tisch 

und den Brief an Sophia entdecken. Sie selbst, Anna, säße dann schon im 

Bahnhofswarteraum der alten Bischofsstadt, und bald darauf stiege sie in den 

Bummelzug nach der kleinen Haltestelle am Fuß des Tals, auf dessen Höhe 

Franziskas Haus stand. 

Sie ging, den Kiesweg meidend, über den Rasen nach dem schmalen 

Pförtchen, das in einen Weg zwischen zwei Gärten mündete, und warf den 

Schlüssel in den Garten zurück. Der Haushund hatte verschlafen Laut gegeben 
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und wollte ihr folgen, sie verwies ihn, durch die Gitterstäbe der Tür seine 

Ohren krauend, zur Ruhe. 

Anna vermied am Haus vorbeizugehen und gelangte auf einem Umweg 

zu einem nahen Halteplatz, wo sie einen Wagen fand, der sie zum Bahnhof 

brachte. Am Schalter vermochte sie den Namen der Stadt, die ihr nächstes Ziel 

war, nicht auszusprechen, er war ihr entfallen. Sie stammelte und sah um sich, 

ob ihr niemand gefolgt sei. Der Beamte, der ihre Verstörung und wohl auch 

ihren Zustand wahrnahm, brummte nicht unfreundlich etwas vor sich hin, 

reichte ihr schließlich einen Fahrplan, und sie deutete beschämt und jetzt schon 

in ihrer Stummheit verharrend auf ihr Ziel. Er gab ihr die Karte, sie legte eine 

Banknote hin und lief ohne den Geldrest zu beachten mit dem Billet wie mit 

einem Raub davon. Der Beamte kam ihr mit großen Schritten nach, steckte ihr 

das Geld in die Hand, sah ihr mit einer Art unwirschen Mitleids ins Gesicht, 

nahm ihr das Gepäck aus der Hand und führte sie an die Sperre. Dann reichte 

er ihr die beiden Taschen und hieß sie eilen. Sie bestieg den Zug im Augenblick 

der Abfahrt, taumelte in das nächste leere Abteil, ließ sich in einer Ecke nieder, 

und nun begann es lautlos und unhemmbar aus ihr heraus zu weinen. Als ihr 

der Tränenquell versiegte, fühlte sie eine freudige Ruhe über sich kommen. 

Aus dem Nebenabteil schollen pausenlos Frauenstimmen zu ihr herüber. 

Als an der Grenzstation ein Zollbeamter den Zug betrat, wuchsen sie zu einem 

vielstimmigen Gezeter an. Annas kleines Gepäck hatte der Beamte nach einem 

flüchtigen Blick auf den Inhalt nicht berührt. 

Als der Zug sich wieder bewegte, wurde die Tür von Annas Abteil 

aufgerissen, eine stattliche Dame mittleren Alters trat ein, hinter ihr zwei junge 

Mädchen. Es war den Stimmen nach zu urteilen die Belegschaft des 

Nachbarcoupés. Die Dame warf einen abschätzenden Blick auf Anna, die mit 

gesenkten Augen reglos in ihrer Fensterecke saß, schien vom Ergebnis der 

Forschung befriedigt, knöpfte ihre Bluse auf und warf eine Anzahl Päckchen, 

die sie hervorzog, auf den Sitz. Das jüngere der beiden Mädchen brachte 

gleichfalls eine Rolle Spitzen und ein Stück Seidenstoff zum Vorschein. 
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"Eine fatale Manie von dir, Mama", sagte das ältere der Mädchen 

säuerlich. "Wir werden noch einmal gehörig damit hereinfallen. Mir verdirbt 

die Geschichte immer wieder die Reise!" 

"Yvonne,” erklärte die Mama, "du sprichst von Dingen, die du nicht 

verstehst. Wie sollte ich die Geschenke, die wir nun doch wohl unseren 

Gastfreunden in Bozen überreichen wollen, sonst mitnehmen!" 

Die Dame legte sorgfältig ihren Hut ab und packte ihn in Seidenpapier 

gehüllt in eine Hutschachtel, die ihr die jüngere Tochter beflissen geöffnet hatte. 

Aus derselben Schachtel kamen nun aber zwei Männerhüte zu Tage, die auf die 

Sitzbank gelegt wurden, nachdem die Jüngere noch ein Plaid und einen 

Spazierstock ins Netz gehängt hatte. Nachdem die Mama sich auf der freien 

Bank ausgestreckt hatte, zog ihr die Tochter die Schuhe aus und legte ihr einige 

Kissen unter den Kopf. "So," sagte das Mädchen befriedigt, "die Nachtruhe 

wäre gesichert, nun mögen sie kommen." "Danke, meine Madeleine," erwiderte 

die Mutter, "Verstand und Humor hat die gute Fee in deine Wiege gelegt, mein 

Augentrost!" "Sonst aber leider nichts", flüsterte Yvonne bissig, warf sich 

ausgestreckt auf die Bank neben Anna, nachdem sie eine Decke, Bücher und 

Zeitungen um sich gruppiert hatte. Ihre Schuhe berührten Annas Mantel. 

"Madeleine, geh jetzt zu Ludwina hinüber," befahl die Mama, "setz dich dort 

hin und richte es dir bequem auf der Bank neben dem alten Knopf ein, der soll 

sich dünn machen!" "Falls er sich nicht selbst schon hingelegt hat," meinte 

Madeleine, "mir scheint, ich hör ihn schnarchen." "Das dürfte unser Liebling 

Ludwindien sein!" warf die andere spöttisch ein. "Nun aber macht ein Ende", 

erklärte die Mama. "Hat jeder seine Fahrkarte? Wir kennen uns nicht, das ist 

ausgemacht. Falls Kontrolle kommt, sind die fremden Herren" — sie deutete 

auf die Hüte — "weggegangen. Ludwina ist krank, sie fährt zur Kur, sie darf 

nicht geweckt werden. Du bist ihre Pflegerin!" Madeleine zog ab. Yvonne 

bemerkte noch: "In Innsbruck steigen gewöhnlich viele Reisende nach Rom zu, 

ich bin neugierig, was dir dann dein Theater hilft." Sie bekam keine Antwort. 

Anna saß mit geschlossenen Augen. Sie war jetzt dem Einschlafen nah, als ein 

scharfes Flüstern sie wieder wachrief. Unter ihren müden Lidern 
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hervorschauend gewahrte sie, daß die Frau auf der Bank gegenüber sich halb 

aufgerichtet hatte. Auf einen Arm gestützt starrte sie Anna aufdringlich ins 

Gesicht. Diese hielt die Augen abwehrend geschlossen. Es war, hatte sie 

festgestellt, eine hübsche Frau mit klaren Zügen und vollem braunem Haar. Sie 

war geschmackvoll gekleidet, ihre Fülle war noch beherrscht. In den großen 

hellen Augen aber lag eine schonungslose neugierige Kälte und um den Mund 

ein hämischer Zug. 

"Sag mal, Yvonne," begann die Reisegefährtin, "hast du dir deine 

Nachbarin mal angesehn? Ich finde, sie sieht dem Bild, das uns die Maria van 

Loon neulich gezeigt hat, außerordentlich ähnlich. Na, wie hieß denn der junge 

Archäologe nur, der da neulich auf Rhodos ermordet wurde? Ich meine das 

Bild seiner Witwe." 

"Auf Kreta, Mama", belehrte die Tochter. "Zunächst ist der Gysbrecht nur 

verschwunden, sein Tod soll nicht bewiesen sein. Also gibt es vorläufig keine 

Witwe. Im übrigen sehe ich aber auch keine Spur von Ähnlichkeit." Sie 

musterte Anna nun ebenso ungescheut, wie es vorher die Mutter getan hatte. 

"Sieh dir doch das Gepäck an und die ganze Aufmachung! Das ist eine brave 

Kleinstädterin. Sieh doch die vorsintflutliche Reisetasche, ein wahres 

Museumsstück, und die Initialen H. M.!" 

Anna stemmte die Füße fester auf die Tasche, die vor ihr auf dem Boden 

lag. Fast hätte sie gelächelt. Die liebe alte Ledertasche, die die Großmutter auf 

all ihren Reisen begleitet hatte! Sie war eine Art Talisman, wie die Kette aus 

den unregelmäßigen kleinen Perlen, die sie unter dem Kleid am Halse trug. 

Die Tochter Madeleine erschien in diesem Augenblick, um sich nach dem 

Befinden der Mutter zu erkundigen. Sie könne leider nicht schlafen, klagte die 

Dame. Madeleine bot ihr einen kleinen Becher aus einer flachen Korbflasche 

gefüllt an, die sie vorsorglich mitgebracht hatte. Vielleicht würde der Trunk sie 

einschläfern. 

"Hör mal, Kindchen," begann die Frau mit einer obstinaten 

Unbeirrbarkeit, "sieh du dir mal die Person da in der Ecke an, ich behaupte, sie 
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sieht der Witwe von dem Gysbrecht ähnlich, der Selbstmord begangen haben 

soll. Yvonne will es nicht wahr haben." 

Madeleine errötete heftig und starrte nun ihrerseits Anna an, schwieg 

jedoch. "Nun," begann Yvonne, "der Gysbrecht wird nicht gerade unser 

verliebtes Kindchen mit seiner Witwe bekannt gemacht haben." "Pfui," wehrte 

Madeleine ab, "du bist niederträchtig. Ach Mama," fuhr sie fort, "das ist doch 

alles schnödes Gerede, mach da doch nicht auch mit." Yvonne riß die blaue 

Hülle vor das Licht. 

Anna kehrte sich ab und zog die Kapuze des Mantels tief in die Stirn. 

Niemand hatte mehr acht auf sie. 

In Innsbruck bestieg eine Pilgerschar nach Loreto den Zug. Die Gänge 

füllten sich mit Menschen. Ein Geistlicher öffnete die Tür des Abteils, um für 

einige alte Leute Sitzplätze zu belegen. Mit einem gewaltigen Wortschwall und 

dem Hinweis auf Plaid, Hüte, Stock und Bücher schlug die Frau den Angriff ab. 

Die Herren seien offenbar ausgestiegen, um eine Ergänzung ihrer Fahrkarten 

im Bahnbureau zu bewirken, sie kämen sogleich wieder. In den letzten Wagen 

des Zugs sei noch reichlich freier Platz. Der Priester zog sich eingeschüchtert 

zurück. Andere drangen ein und wurden abgewehrt. Von unwilligen 

Reisenden herbeigeholt erschien der Schaffner, versuchte einzugreifen, aber 

auch er mußte besiegt weichen. Nach einer Weile kam die dritte Tochter, 

Ludwina, ein etwas unförmlicher Backfisch, und erklärte weinerlich, auf dem 

Gang sei eine Pilgerin ohnmächtig geworden, sie habe Platz machen müssen, 

man habe die Kranke auf ihre Bank gelegt. Die Mutter gab zu verstehn, 

Ludwina sei schwachsinnig und käme nie auf einen grünen Zweig, sie sei 

hoffnungslos aus der Art geschlagen. Sie hieß sie sich in die Ecke setzen und 

legte ihr die Füße auf den Schoß. Anna wäre gern geflohen, aber es gab in dem 

überfüllten Zug kein Wohin mehr. Sie saß mit schmerzenden Gliedern wach 

und starr in ihrer Ecke. Nun schliefen alle außer ihr im Abteil. Sie hatte Muße, 

die Leute zu betrachten. Die Frau wirkte im Schlaf schön, die verbitterte 

Yvonne hatte ein feines schwermütiges Gesicht und der dicke Backfisch war 
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gewiß die plumpe Puppe eines hübschen Falters. Was nur hatte diese 

wohlgeschaffenen Menschen so eigensüchtig und boshaft gemacht? 

Der Zug verlangsamte sein Tempo, schon schimmerten die Domtürme der 

Bischofsstadt durch den Frühdunst. 

 

 

27 

 

Am Ziel angelangt zwängte sich Anna mit ihrem Gepäck ins Freie. Bald 

saß sie in der frischen Morgenluft auf einer Bank. Die Stadt lag ihr im Rücken. 

Vor ihr stieg der Berg auf, etliche häßliche altneue Häuser nisteten ungepflegt 

und unlustig im Grün, von einem Steilweg kamen Bäuerinnen mit Körben auf 

dem Rücken bedächtig den Berg herunter. Nach kurzem Harren fuhr ihr Zug 

ein. Die übernächtige Steifheit der Glieder und der ausgestandene Verdruß 

waren schon verwunden. Sie fand ein leeres Abteil und ließ sich am Fenster 

nieder. Der Zug fuhr den hochgeschwellten Fluß entlang. Vertraut nahm die 

Landschaft sie auf, Höfe an den Hängen, wie aus dem Berg herausgewachsen, 

Kirchturmspitzen auf den Höhen, Schlösser im Bergwald halb verborgen. 

Frühe Ginger und Fuhrwerke blieben auf der Landstraße zurück. Bald war 

Anna an der kleinen Haltestelle angelangt. Ein alter krummer Mann mit einer 

Dienstmütze nahm ihr die Fahrkarte ab. Es gab kein Bahnhofsgebäude, nur 

eine gedeckte Halle mit einer Bank. Zwischen ein paar Bauernhöfen lag das 

uralte Gasthaus mit seinen kleinen, in dicke Mauern tief eingebetteten 

Fenstern. Aus jedem brach ein Flor von Fuchsien und Hängenelken, vor dem 

Eingang standen blühende Oleanderbüsche in Kübeln. Es war indessen klarer 

Morgen geworden. In der Wirtsstube traf Anna die Mutter des Gasthalters 

beim Morgenkaffee. Von ihrer Einkehr im vergangenen Jahr erkannte die Frau 

sie sogleich und begrüßte sie mit verhaltener Herzlichkeit, an der zu merken 

war, sie wußte um Annas Lebenswende. Sie fragte nichts, bot Anna einen 

bequemen Stuhl, schob ihr ein Bänkchen unter die Füße, brachte heißen Kaffee, 

Milch, Brot, Honig und Butter und bat, alles frisch zu genießen. Der Wagen der 
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Signora werde sich verspätet haben, der Weg sei vom großen Unwetter her 

auch noch zu schlecht. 

Es käme niemand sie abzuholen, gestand Anna, sie habe sich plötzlich zu 

dieser Reise entschlossen und sei bei der Großmutter nicht angemeldet. Die 

Alte sah mit verhohlenem Erstaunen auf sie hin, unterdrückte aber jede Frage 

und sagte nur, da müsse man eben einen Boten hinaufschicken. Am besten 

wäre es, die junge Frau legte sich indessen für ein Stündchen oder zwei zur 

Ruh, sie ließe gleich ein Bett richten. Es sei still im Haus, der Sohn habe die 

Kommission, die aus Wien gekommen sei wegen der Schäden, die der 

Wettersturz an Wegen und Brücken getan habe, talaufwärts fahren müssen. Im 

obersten Dorf verblieben die Herren bis morgen. Das Fuhrwerk käme zurück 

und dann brächte er sie hinauf zur Signora. 

Anna lehnte ab. Sie wolle gehen, sie kenne ja die Straße gut, nur das 

Gepäck ließe sie zurück. Das würde ein Knecht dann noch im Lauf des Tages 

holen. Sie trank eine Schale heiße Milch, bot der Frau die Hand, dankte ihr und 

ging. Die Alte begleitete sie ein Stück Wegs bis über die Höfe hinauf, sah sie 

seufzend an und blieb dann kopfschüttelnd zurück, nachdem sie sie nochmals 

gebeten hatte, langsam zu gehen und auf den Weg zu achten. 

Anna kam rüstig vorwärts. Die Straße litt noch an den Spuren des 

Unwetters. Felstrümmer und entwurzelte Bäume waren notdürftig aus der 

Mitte geschoben, an den Berglehnen arbeiteten auf den kargen Feldern die 

Bauern, um die Schäden zu tilgen. Allmählich begann sie die Junisonne, die 

durchwachte Nacht, die Spannung der Flucht zu verspüren. Die Überlegung, 

wie Sophia ihre hinterlassene Nachricht träfe, bedrückte sie. Ein Stückchen 

über dem ersten Dorf, durch dessen stille Gasse sie gewandert war, gestand sie 

sich auf einer kleinen Waldwiese über dem Weg die erste Rast zu. Sie sah auf 

den Ort und die Kirche nieder. An deren Längswand stand der bärtige Riese 

Chri–stophorus, mit dem Kindlein auf den Schultern und einem Baumstamm 

in der Hand, im Wasser, in dessen Wellen sich außer Seepferdchen und 

Fischen auch eine fischschwänzige Wasserjungfer der Gesellschaft des heiligen 
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Mannes erfreuen durfte. In ihrer Müdigkeit begrüßte Anna diese Gemeinschaft 

als eine tröstliche Begegnung. 

Jetzt aber vernahm sie das Knarren eines Wagens, der sich langsam durch 

die Hindernisse des Wegs herauf schob, sodann eine Frauenstimme und 

erkannte die der alten Wirtin, die eben ein Bauernkind dringend verhörte, ob 

nicht vor kurzem eine Stadtfrau vorbeigegangen sei. Das Kind gab, neben dem 

Wägelchen herlaufend, das eben um die Windung der Dorfstraße bog, 

schallend Auskunft. 

Es war ein bresthaftes ausgedientes Bauerngefährt, das die Alte lenkte, 

und es war ein klappriger Gaul, der es zog. Auf dem Sitz lagen rotkarierte 

Kopfkissen, und ein Strohsack war als Fußstütze eingelegt. Die Wirtin hatte 

Anna bald erspäht, stieg ab, trat zu ihr und hieß sie aufsteigen. Sie wartete nicht 

ab, bis Anna sich entschloß, sondern hob sie mit ihren sehnigen 

Altweiberarmen in den Wagen. Eben, erklärte sie, sei mit dem Zug die 

Sohnsfrau aus Bozen heimgekehrt, wo sie wie alljährlich den Fronleichnamstag 

mit ihrer Mutter verbracht habe, die habe sie nun in den Hausgeschäften 

abgelöst. Den alten Karren habe sie aus des Nachbars Schuppen gezogen und 

den Gaul beim zweiten Nachbarn entlehnt. Sie hätte der Signora nicht mehr 

unter die Augen kommen mögen, hätte sie die junge Frau in ihrem Zustand so 

allein auf der Straße ziehn lassen. Dann kletterte sie auf den Sitz, gab dem 

Pferdchen gute Worte und schimpfte auf den Wagen, der unter großer Mühsal 

und aus allen Fugen ächzend bergauf zog. Im nächsten Dorf hielt sie am 

Wirtshaus und hieß einen Alten, der vor dem Hoftor bastelte, die Räder 

schmieren, das Pferd bekam ein Maß Hafer, und Anna mußte ein Glas 

Himbeersaft trinken. 

Am späten Vormittag hielten sie vor Franziskas Tür. Die Alte ging ins 

Haus. Sie kam nach wenigen Augenblicken mit der Herrin zurück. Anna fühlte 

ihr Herz im Halse pochen. Die Wirtin hob sie herunter und stellte sie sorglich, 

als wäre sie aus Glas, auf die Schwelle. Franziska nahm sie in die Arme, und 

ohne große Überraschung zu bekunden sagte sie: "So bist du nun doch 

heimgekommen, ich hab dich all die Zeit erwartet." Sie führte sie ins Haus. 
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Anna vermochte noch knapp zu berichten, daß sie ohne jemands Wissen nachts 

hergefahren sei. Dann legte sie müde den Kopf auf die über den Tisch 

gebreiteten Arme. 

Eine halbe Stunde später lag sie in dem großen Bett in ihrer gewohnten 

Stube. Die hölzernen Fensterladen waren geschlossen, die grünen Vorhänge 

zugezogen. Die Sternwirtin fuhr mit zwei Telegrammen zurück, eins ging nach 

München an Sophia Renner, eins nach Trient an Giovanni del Moro. Eine 

Botschaft wurde in die Stadt an einen befreundeten Frauenarzt geschickt, der 

für den nächsten Tag um seinen Besuch gebeten wurde. Der Arzt kam jedoch 

noch am späten Abend desselben Tages. Er untersuchte Anna, die bis dahin 

ununterbrochen geschlafen hatte, fand ihren Zustand günstig und die Geburt 

in naher Aussicht. Auch wenn die Verwandten es wünschten, könne von einer 

Rückkehr nicht die Rede sein. Er würde morgen eine Hebamme aus der Stadt 

schicken, die oft unter seiner Leitung arbeite und für die er einstünde, die 

Gheta, eine Meisterin in ihrem Fach. Sie würde wissen, wann es an der Zeit 

wäre, einen Boten nach ihm zu senden. 

Aus entlegenen Kästen und Truhen brachte Franziska altväterisches 

Kinderzeug zu Tage, das noch in der Nacht aus den Händen der Mägde in die 

Seifenlauge wanderte, um in der nächsten Morgensonne auf der Leine zu 

flattern. Altes feines Leinen wurde zerschnitten, die Nadeln flogen, die 

Maschine klapperte die halbe Nacht durch. Das Haus glich einem Bienenkorb. 

Die Meiersfrau mit den beiden Töchtern hatte sich den Mägden zugesellt. Aus 

den Daunensäcken unter Dach wurde kleines Bettzeug abgefüllt, eine alte 

Wiege bekam Vorhänge aus Spitzen, die vor hundert Jahren im Nachbartal 

geklöppelt worden waren. Wiegen- und Kinderlieder klangen vorwitzig 

freudig auf, und selbst Franziska vergaß, daß hier wohl ein vaterloses Kind 

geboren würde. 

Die junge Mutter schlief indessen und war im Traum auf der Alpenwiese 

unter den Felstürmen. Um ihre Füße tanzten die braungefleckten 

Sommerwiesel. Anselm, meinte sie, müßte neben ihr sitzen, sie streckte die 

Hand nach ihm aus, die aber griff in die leere Luft. Sie hob den Kopf, sah den 
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Grauen zwischen den Felsen verschwinden. Als er sich wandte, erkannte sie 

Anselms Gesicht. Im aufdämmernden Halbschlaf sagte sie laut vor sich hin: "Er 

muß zum Begräbnis seiner Großmutter eilen, die Glocken läuten ja schon." 

Wirklich läuteten die Glocken der Dorfkirche. Franziska stand über sie 

gebeugt, geängstigt, ob sie aus der Erschöpfung etwa phantasiere. Anna setzte 

sich auf und erzählte jetzt erst von dem Tod der alten Frau in Wien, daß sie 

kurz vor ihrer Flucht die Nachricht erhalten hätten und daß Ludwig Renner 

hingefahren sei. 

Franziska berichtete nun von sich aus, daß ein Telegramm von Sophia 

eingelaufen sei, das sich nach Annas Ankunft und Befinden erkundige. Es habe 

sich mit dem ihren gekreuzt, und das Franziskas habe wohl rasch die 

beruhigende Antwort hingebracht. Sie sei, fügte sie hinzu, obwohl sie die Sorge 

der anderen herzlich bedaure, die die Ausreißerin ihnen angetan habe, doch 

stolz und beglückt, daß das Kind bei ihr geboren werden solle. 

Anna fühlte sich wohl und geborgen. Das erste, was sie unternahm, war, 

daß sie unter allgemeinem Widerspruch im Nebenraum in der mit kaltem 

Bergwasser gefüllten Holzbütte badete. Dann aber ließ sie sich von Franziska 

die Haare flechten und war ihr nicht entgegen, als sie sie wieder zu Bett 

brachte, das zwei junge Mägde eifrig geschüttelt und aufgerichtet hatten. Ein 

fröhliches dunkles Mädchen hing ein sonderbares Gewächs, wie ein Apfel aus 

rötlich grünem Moos, am Kopfende des Bettes auf. Das sei ein Schlafdorn, 

verkündete sie, der gebe gesunde, friedliche Ruhe und schütze vor Anfechtung 

böser Geister. Sie hätten ihn heute morgen in der wilden Rosenhecke gefunden, 

als sie die Kinderhemdchen zum Bleichen darauf gelegt habe.3 

Gegen Mittag erschien neben Franziska eine große hagere Frau an Annas 

Bett. "Das ist Gheta, die uns der gute Doktor schickt, sie wird dich betreuen 

und unserem Kind ans Licht helfen", stellte sie die Fremde vor. Die Frau 

lächelte Anna zutraulich mit ihrem breiten Munde an. Sie hatte lange Zähne, 

einen richtigen Pferdekopf mit drahtsträhnigem Haar, kluge Augen und 

                                                      
3 Svefnthorn (isländisch), der Schlafdorrn: eine Pflanze, der die Wikinger die Fähigkeit zusprachen, tiefen Schlaf zu 

bringen (ggf. auch dem Feind). Wahrscheinlich handelte es sich um den Weißdorn. 
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vertrauenswürdige Hände, schöne, langgliedrige mit geschmeidigen Fingern. 

Sie war in ein schlichtes,. reinliches Gewand gekleidet, darüber trug sie eine 

weiße Leinenschürze. Sie waltete geräuschlos und redete wenig. Sie gefiel 

Anna weit besser als die betuliche Frau Göbel mit ihrem Jahrzehnte 

umspannenden Stadt- und Hofklatsch. 

In den frühen Morgenstunden des nächsten Tags setzte die Geburt ein. 

Zwischen den Wehen tauchte vor Anna Christinens Gesicht auf. Diese war in 

der Frühe gekommen und hatte in Koffern und Körben alles aus München 

mitgebracht, was man für unentbehrlich erachtete, aber niemand fand jetzt 

Muße es auszupacken. Anna lächelte aus ihren Nöten die Mutter zärtlich 

bittend an. "Niemand ist dir böse", beruhigte Christina sie. "Erschreckt hast du 

uns freilich. Aber nun ist ja alles gut." Gegen Abend meinte der Arzt, es ginge 

schlecht vorwärts. Die Wehen setzten aus. Anna verfiel in eine Art Halbschlaf. 

Sie stieg neben Anselm bergauf. Auf der Höhe ruhten sie auf einer 

Alpenwiese. Anselm reichte ihr Blumen, die um sie herum wuchsen. Die 

Blumen aber entflogen ihrer Hand, stiegen leuchtend auf und blieben als 

Sterne am Firmament stehn. Sie erwachte. Man hatte die Fenster weit geöffnet, 

die Schwüle des Zimmers zu lindern, in dem die Luft vom Dunste der Lampen 

und dem Hin und Wider der Menschen beklommen war. Der sternbesäte 

Nachthimmel sah auf sie nieder. Ein Anfall neuer Schmerzen riß sie ins 

leibliche Bewußtsein, aber kaum war er überstanden, erhob sich etwas aus ihr, 

schwebte über dem Körper, der sich in seiner Pein krümmte, und nur ein 

Staunen über den Abgrund der Qual verband die Abgelöste mit der hilflosen 

Kreatur. Der Arzt riet Anna zu schreien, es würde ihr leichter werden. Sie 

versuchte seinen Rat zu befolgen, allein kein Laut kam über ihre geborstenen 

Lippen. Franziska wischte mit einem feuchten Tüchlein darüber. Anna haschte 

wie blind nach der wohltätigen Hand. 

Das Kind hatte, stellte der Arzt fest, im entscheidenden Augenblick auf 

dem Wege zur Welt durch eine falsche Wendung sich und die Mutter 

unvorhersehbar in Gefahr gebracht. Dennoch zögerte er, immer noch auf eine 

natürliche Lösung hoffend, durch einen Eingriff die Geburt zu beenden. 
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Anna litt nun seit sechsunddreißig Stunden, sie hatte jedes Zeitmaß, jede 

Wahrnehmung ihrer Umgebung eingebüßt. Einmal fing sie für einen Moment 

den Anblick eines fremden Gesichts auf, das sich ernst und teilnehmend über 

sie beugte. Man hatte auf Wunsch des alten Hausfreundes einen von ihm 

empfohlenen jüngeren Arzt berufen. 

Christinens Tränen fielen auf Annas starres fühlloses Gesicht. Sie hielt die 

Tochter unter den Armen fest. 

In einer Ecke des Raums ließ eine Dienerin eine Lampe zu Boden fallen. 

Glas splitterte, das Öl ergoß sich auf den Steinboden, Schreckensrufe 

halberstickt ertönten. Dann war alles wieder still. 

Auf Geheiß des Arztes hielt Gheta jetzt einen doppelarmigen Leuchter mit 

großen Wachskerzen über Annas Leib. Das heiße Wachs tropfte auf die bloße 

Haut nieder. Anna verspürte es nicht. 

Eine fremde Stimme erteilte bestimmt und verhalten Befehle. Anna war es 

mit einem Mal, als rissen große Messer in ihrem Leib sie gewaltsam in Stücke. 

Sie hatte stumm und todbereit sich gefaßt. Da aber, nach einem letzten 

Schmerz, gegen den alles Erlittene verblich, kam die Erlösung. In ihr und um 

sie wurde es ganz still. Nur einmal drang noch die Stimme des alten Arztes in 

ihr verdämmerndes Bewußtsein. "Es ist gut, Gheta, er lebt", hörte sie ihn sagen. 

Als Anna erwachte, war ihr als habe sie mit den Schmerzen auch den 

Körper eingebüßt. Sie fand sich frisch gekleidet und gebettet. Das Zimmer war 

rein und geordnet. An das Fußende des Bettes hatte man einen Lehnstuhl 

geschoben. In dem schlief die Mutter, einen Schein von Lächeln in dem 

bleichen Gesicht. Franziska brachte in ihren Armen ein weißes Bündel, das sie 

behutsam neben Anna legte. "Dein Sohn", sagte sie. Anna sah erschreckt in ein 

winziges blaurotes Gesichtchen, dessen Augen in Geschwülsten steckten. Auf 

dem Kopf saß ein helmförmiges Gebilde. 

"Ein schönes, gesundes, wohlgebildetes, vollständiges Kind", ließ sich 

Ghetas tiefe rauhe Stimme vernehmen. Sie schlug ein großes Kreuz über das 

Kind, die Mutter und sich selbst. 
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"Er hat es sich, dir und auch uns allen ein wenig schwer gemacht, der 

kleine Wicht", tröstete Franziska. "In ein paar Tagen bilden sich die 

Anschwellungen zurück. Gleicht er nicht deinem Vater, Anna?" 

Anna mußte lachen, aber das Lachen schmerzte sie am ganzen Leib. 

"Großmutter," rief sie fröhlich, "um Ähnlichkeiten zu erforschen ist es 

noch zu früh. Vorläufig sieht er aus wie ein Alraun." 

Dann aber legte sie das Gesicht zur Seite in die Kissen und ließ ungesehen 

den Tränen freien Lauf. 

 

 

28 

 

Wie Franziska und die Hebamme nicht müde geworden waren 

prophezeiend zu beteuern, lag nach einer Woche ein engelschöner Knabe mit 

blauen Strahlenaugen und einem Silberflaum um den Kopf in der 

altväterischen Wiege. Das Kind war nun der Mittelpunkt und Glückspender 

des einsamen Berghauses. Stundenlang konnte Christina zwischen Annas Bett 

und dem des Kleinen verweilen und verträumt von einem zum andern blicken. 

Franziska bestritt der Wärterin die Handreichungen. Das Kinderbad wurde 

zum Familienfest. Anna, die ihren Sohn nährte, ruhte nun in friedlichem 

Genügen in ihren Kissen, bekleidet mit einem rauhen Leinenhemd mit 

bäuerlichem Spitzenzierat und einer verblichenen rötlichen Stickerei, das einer 

lang dahingegangenen Ahnin Franziskas eigen gewesen war und wohl bei 

einem gleichen Anlaß als Staatsgewand gedient haben mochte. Vergeblich 

versuchte Christina die Tochter zu einer modisch-eleganten Verwandlung zu 

bekehren. Franziska brachte immer neue Herrlichkeiten dieser Art aus den 

Leinenschränken vom Speicher herunter. Die Mägde machten sich mit 

munterem Eifer ans Waschen, Bleichen und Glätten der vergilbten Hüllen. 

Einen Tag lang war der Hof wie von Festfahnen von dem verschollenen 

Leinenzeug überflattert. 
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Am zweiten Tag nach der Geburt fand Anna auf dem Tisch neben ihrem 

Bett einen Strauß Alpenblumen. Im verflossenen Jahr hatte sie, mit Anselm auf 

den Höhen wandernd, solche Blumen gepflückt. Sie hatten damals in der 

gleichen Schale auf dem gleichen Tisch gestanden. Im Herbst waren diese 

Blumen nur noch hoch oben an fast unzugänglichen Stellen zu finden gewesen, 

auf den tieferen Almen waren sie um jene Zeit schon gemäht. Franziska fing 

Annas traurig sinnenden Blick auf, verstand ihn wohl und sagte schließlich 

ablenkend: "So muß ich wohl ein Geständnis ablegen. Giovanni und dein 

Vetter Christof sind bei uns zu Gast. Deinen Onkel habe ich telegrafisch 

gerufen, weil ich meinte, er wolle zugegen sein. Christof kam von ungefähr. Sie 

warten darauf, dich begrüßen zu dürfen. Deinen Sohn habe ich ihnen schon 

vorgestellt. In den beiden bangen Nächten, die wir auf ihn warten mußten, 

haben sie unten in der Küche gesessen und das Holzfeuer unter dem großen 

Kupferkessel gehütet, in dem zwei Tage und zwei Nächte lang das Wasser für 

das erste Bad deines Sohns erhitzt und immer wieder erneuert wurde. Die 

übernächtigen Mägde kauerten schläfrig in den Ecken, zu Bett wollte trotz aller 

Mahnung keiner gehen, auch die Meiersleute wachten. Und ob nun gleich 

genug Hände bereit waren, das Feuer zu unterhalten, verblieben die beiden 

Männer an der Herdstelle, tief in ihre Gespräche versunken, mit rußigen 

Gesichtern und Händen. Sie haben gefastet und kaum aus dem Steinkrug, der 

zwischen ihnen stand, einen Schluck Wein getrunken. Nun dächte ich, sie 

hätten es verdient zu deinem Sohn Pate zu stehn, und wenn du einverstanden 

bist, will ich sie auffordern."  

"Ja," sagte Anna, "doch soll das Kind als erste Namen den meines Vaters 

und den von Andreas tragen." 

 

In der Morgenfrische heißer Sommertage brachte Anna ihren Sohn in 

ihren Armen auf die sonnige Halde über dem Haus, legte das Kissenbündel 

neben sich ins moosige Gras und sah hinauf zu den Felsenspitzen über dem 

schwarzen Bergwald, die in dem späten Morgenlicht noch golden glühten. 
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Christina hatte etliche Wochen nach der Geburt des kleinen Georg das 

Berghaus verlassen. Luzia hatte um ihren Besuch angehalten, auch die alten 

Verwandten verlangten nach ihr, so sah sie ihre nächsten Monate mit Pflichten 

ausgefüllt und verhieß Anna erst für den kommenden Winter ihre Gegenwart 

wieder. 

Das Haus lag jetzt schon bis auf ein paar Mittagsstunden im Schatten. 

Eines Tags im September erschien Sophia mit Sabina, um Anna und das Kind 

abzuholen, denn die Jahreszeit würde hier bald allzu rauh. Franziska neigte 

ergeben das Haupt. So fuhren sie gemeinsam mit dem Kinde den Weg zurück, 

den Anna vor wenigen Monaten als heimlich Flüchtige entwichen war. 

 

Das Haus nahm Anna mit dem Kinde in seine vertraute Wärme auf. An 

der Schwelle trat ihr Bona entgegen, die sich von Franz einen willig gewährten 

Urlaub für einige Wochen erbeten hatte, um Anna in dieser ersten einsamen 

Zeit ihrer Mutterschaft beizustehn. Sie war in ihrer Ausgeglichenheit Anna eine 

wohltätige Gefährtin. Die junge Mutter selbst ging in diesen Monaten in einer 

vegetativen Verbundenheit mit dem Kind auf. Durch keine Trübung wurde der 

Quell vergiftet, der es speiste. 

In Annas Sohn war dem Rennersehen Haus ein spätes Freudenlicht 

aufgegangen. Sophia nahm alle Rechte einer Großmutter für sich in Anspruch. 

Aber auch Andreas ließ sich nicht selten an dem Bettchen nieder, stumm in den 

Anblick des kleinen Menschenwunders versunken. Der lebenslang Ehe- und 

Kinderlose verbarg diese Neigung verschämt unter allerlei sachlichen 

Betrachtungen über den Wandel der Maße und ihrer Verhältnisse in der 

kindlichen Bildung und unter Vergleichen mit antiken Darstellungen. 

In ihrem Hause hatte Anna nichts verändert, nicht Anselms Schlafkammer 

noch seinen Arbeitsraum. Die Bibliothek ordnete und ergänzte Andreas. 

Fachzeitschriften in verschiedenen Sprachen liefen ein wie bislang, und 

zuweilen kam ein Buch, dessen Absender nicht von den Verhältnissen 

unterrichtet war. 
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Wenn das Kind sie freigab, saß Anna stundenlang am Lesetisch und 

vertiefte sich mit zunehmendem Interesse in diese Publikationen, aber auch in 

grundlegende Werke, die Andreas für sie auswählte. Bona, die in dieser 

Tätigkeit eine gefährliche Abseitigkeit fürchtete, etwas wie den Totenkult ihres 

Gatten an seiner ersten langverstorbenen Frau, fand sich oft schüchtern mit 

einer Handarbeit in dem tiefen, etwas dämmerigen Raume des Erdgeschosses 

ein, rückte sich einen Sessel in die Ofennähe, unterbrach Anna mit Fragen und 

ließ sich wohl auch ein Bild zeigen und erklären. Bald gab sie diese kleine List 

auf, denn sie entdeckte, daß es wirklich ein klares sachliches Interesse war, das 

Anna antrieb. In der Beziehung, die es zu dem Entschwundenen haben 

mochte, war sichtlich nichts von lebensfeindlichen Elementen. 

Eines Tags fand Anna in einer Zeitschrift, die am Morgen mit der Post 

eingelaufen war, einen Aufsatz über Anselms Werk. Diese Betrachtung 

würdigte das große Versprechen, das in ihm gelegen hatte. Darüber hinaus 

wurde die Vermutung ausgesprochen, der junge Forscher habe einem Einblick, 

der ihm an einer mythisch bedeutsamen Stelle geworden sei, nicht standhalten 

können und sich diesem aus der Urtiefe Aufsteigenden leiblich 

entgegengestürzt. Vor Jahrzehnten habe am gleichen Ort ein junger Gelehrter 

auf ähnlich rätselvolle Weise sein Ende gefunden. 

Als Anna Andreas bei seinem täglichen Besuche das Heft in die Hand 

legte, konnte er sein Erschrecken nicht verbergen, denn er hatte es einige 

Stunden früher kennen gelernt und die Absicht gehabt, es unter einem 

Vorwand der jungen Frau zu verbergen. Bald aber überraschte ihn die Ruhe, 

mit der sie schweigsam der in dem Aufsatz vorgebrachten Vermutung 

begegnete. 

Es gab bislang keinen einwandfreien Beweis von Anselms Tod. Wohl 

liefen viele Fabeln darüber um und eine von ihnen wurde von Gastfreunden 

des Entschwundenen auf Kreta bestätigt. Danach sollten Kleidungsstücke aus 

seinem Besitz auf einer Klippe am Meeresufer gefunden worden sein, nicht 

aber er selbst, weder am Strande noch trotz langen Suchens im Meer. Nach 

anderem Vernehmen sollten Dinge, die man als ihm gehörig erkannt habe, in 
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jenen verhängnisvollen Tagen in einem herrenlos treibenden Boot entdeckt 

worden sein. Dagegen standen andere, ihrem Ursprung nach freilich noch 

schwerer faßbare Gerüchte, die der herrschenden Annahme des Todes 

widersprachen. So erzählte man sich in interessierten Kreisen der Stadt, ein 

englischer Fachgenosse glaube in einer entlegenen Landschaft Griechenlands 

in einem einzelnen flüchtig erblickten Wanderer Anselm, der ihm vor Jahren 

auf einem Kongreß begegnet sei, erkannt zu haben. Dieses Treffen allerdings 

sei im ungewissen Licht einer nächtlichen Herberge geschehen. Er, der 

Berichterstatter, habe damals keine Kenntnis von dem rätselhaften Schicksal 

Gysbrechts auf Kreta besessen. Er sei am Abend nach einem langen 

anstrengenden Reisetag zu einem Gespräch unlustig gewesen, das er auf den 

nächsten Morgen verschoben habe, falls seine Vermutung sich am hellen Tag 

bestätige. Am Morgen sei der Wanderer mit seinem Pferd und dem Führer 

bereits verschwunden gewesen. Der Wirt habe nur unzulänglich Auskunft 

über die Person und ihr Reiseziel geben können oder wollen. Andreas, dem 

diese Erzählung zu Ohren kam, forschte ihr nach. Ein Dritter wollte sie 

vernommen haben, als eine durchreisende Dame im Hotel sie ihrem 

Tischgenossen erzählte. Sie habe sie von eben jenem Engländer brieflich 

erfahren. Nun aber war trotz aller sorgfältigen Erhebungen weder die Dame 

noch ihr Gesprächspartner noch gar der englische Gewährsmann zu ermitteln. 

Das Haus Renner übte alle Vorsicht, um nichts von solchen flackernden 

Gerüchten an Anna gelangen zu lassen. 

Eine Ausnahme freilich mußte ein Brief machen, der an Sophia gerichtet 

war. Er stammte von Anselms Halbschwester Julia, die einst als Hochzeitsgast 

erschienen war und in aller Gedächtnis als unerfreuliche Erinnerung lebte. Der 

Brief vermittelte eine Nachricht, die, wie die Schreiberin berichtete, durch den 

Brief eines alten Familienfreundes der Gysbrechts an sie gelangt war. Dieser 

erzähle, es sei ihm in einer Hafenstadt am Schwarzen Meer eine Person 

begegnet, die er für Anselm Gysbrecht habe halten müssen. Er habe ihn freilich 

nur als Knaben gut, als jungen Studenten wenig gekannt. Stimme und 

Bewegung hätten ihn in seiner Annahme bestätigt, wogegen ihn gewisse 
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Abweichungen unsicher gemacht hätten, die man aber als Wandlungen eines 

anderen Lebensalters hätte ansehen dürfen. Der also Angetroffene habe sich 

nicht als die vermutete Person bekannt, sondern sich mit überlegener 

Höflichkeit durch einen russischen Paß unter einem bekannten Familiennamen 

als aus den baltischen Provinzen stammend ausgewiesen. Der Schreiber habe 

so die Verwechslung einsehen müssen. Die teilweise Herkunft aus dem 

gleichen Landstrich und aus derselben gesellschaftlichen Kaste mochten einen 

Grundtypus erklären und den Irrtum verständlich machen. Später, gestand der 

Freund, hätten ihn dennoch Zweifel befallen. Er habe Anselms Vater wohl 

gekannt, auch seine mütterliche Großmutter. An beide habe der Fremde ihn 

gemahnt. Was aber hätte diesen bewegen können ihn zu täuschen? Ein Rest 

von Verwirrung sei ihm dennoch verblieben. Jedenfalls wolle er die 

Begegnung den Nächsten nicht verschweigen. 

Die Schwester vermittelte Sophia in einem wortgetreuen Bericht den 

Inhalt dieses Schreibens. Sie fügte bei, sie wolle sich in dieser Sache nicht an 

Anna wenden, um sie mit Zweifeln nicht zu beunruhigen, die sie peinlicher 

treffen müßten als die Annahme des schwersten Schicksals. 

Sophia konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, als schwinge hinter den 

Worten der Schreiberin eine hämische Absicht mit. Ihr Mann und ihr Schwager 

vermochten dem nicht zu widersprechen. Keinem von ihnen war es 

wahrscheinlich, daß Julia sich auf die Dauer versagen würde, mit dieser oder 

ähnlicher Nachricht Anna zu bedrängen. So beschloß man also, dieser von der 

Zuschrift Kenntnis zu geben, um sie gegen spätere Pfeile, die die Schwägerin 

etwa gegen sie ziele, unverwundbar zu machen. 

Wie Anna die in der Zeitschrift vorgebrachte Ansicht stumm 

hingenommen hatte, so verharrte sie auch in Schweigen, nachdem Sophia ihr 

den Brief vorgelesen hatte. Als diese sie fragend ansah, schüttelte sie nur in 

sachter Abwehr den Kopf. 

In vielen Zirkeln der Stadt spukten Meinungen, Vermutungen und 

Gerüchte. Wuchernde Phantasie unternahm Ausflüge in die Zone des Skandals, 

Spekulation und übersinnliche Grübelei vertieften sich in den Fall. Wenn auch 
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zeitweise überschwemmt von aktuelleren Sensationen, an denen die Stadt nicht 

darbte, tauchte das Rätsel Gysbrecht doch immer wieder an die Oberfläche. 

Anselm sollte etwa einem bekannten Spiritisten, auf seine mächtige 

Beschwörung reagierend, im Kreise der Anhänger erschienen sein und auf 

bedeutsame Fragen die Urgeheimnisse offenbart haben, die ihn aus diesem 

Dasein hinweggelockt hatten. 

Als lebe sie auf einem andern Gestirn, ging Anna unangefochten durch 

die Schwaden von müßigem Geschwätz, verworrenen Hirngespinsten und 

boshaften Erfindungen, dem Kinde verhaftet und den Dingen zugewandt, die 

Anselms Werk erfüllt hatten. Andreas erklärte, nur selten einen begabteren 

Schüler in diese bedeutsame Materie der Menschheitsgeschichte eingeführt zu 

haben als die junge Frau. 

Wenn sie mit Sophia oder Bona durch die Straßen der Stadt ging oder auf 

den einsamen Seitenwegen des Englischen Gartens das Kinderwägelchen vor 

sich herschob, war es die Erscheinung eines jungen Mädchens mit 

verschlossenem Gesicht, mit dem in die Ferne gerichteten Blick der 

dunkelblauen Augen, der den Entgegenkommenden den gern angebrachten 

Gruß erschwerte. Sie zog zumeist den Ausdruck freundlicher Teilnahme auf 

sich, zuweilen freilich auch ein indiskretes Anstarren, aber weder das eine noch 

das andre vermochte die Schicht zu durchdringen, die sie umgab. 

An einem Wintermorgen, als sie ihren Platz an dem Arbeitstisch der 

Bibliothek neben Andreas Renner eingenommen hatte, berichtete ihr dieser, 

das Konsulat habe ihm mitgeteilt, der Nachlaß, der in Anselms Quartier in 

Kreta verblieben sei, sei von seinem Hauswirt sorgfältig gehütet und später 

verpackt durch Vermittlung der Behörden hierher übersandt worden und 

stehe der Familie zur Verfügung. Er habe die notwendigen Formalitäten erfüllt 

und die Gepäckstücke vorerst in das Rennersche Haus überführen lassen. 

Früh am nächsten Tag ließ man alles zu Anna bringen. Als sie die 

Bibliothek betrat, standen die Kisten und Koffer vor ihr. Aber auch Sophia und 

Andreas waren zugegen. Man packte gemeinsam den Inhalt aus. Die 

Gegenstände waren sorgfältig geordnet, Kleider und Wäsche genau gefaltet in 
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untadeligem Zustand. Außer der Kleidung, die Anselm getragen haben 

mochte, als er das Haus verließ, fehlte kaum etwas. Doch vermißte Anna ihr 

Bild, das Anselm vor ihren Augen oben auf den Koffer gelegt hatte. Es hatte in 

einer Ledermappe gesteckt, die sich geöffnet als Rahmen aufstellen ließ. 

Andreas packte die Kisten aus. Sie waren ebenso sorgfältig geordnet wie der 

Kleiderkoffer. Nach seiner Überzeugung konnte nur eine kundige Hand sie in 

diesen Zustand gebracht haben. Bücher, Notizen, Skizzen, Pläne, Bilder, 

Manuskripte fanden sich in vollkommener übersichtlicher Ordnung. Es waren 

auch neue Arbeiten aus der letzten Zeit von Anselms Aufenthalt dabei. 

Andreas brachte alles so unter, daß er es in den kommenden Tagen leicht zur 

Hand hatte. Er hatte sich vorgesetzt, das Material auf das genaueste zu 

durchforschen, ob sich in den Aufzeichnungen etwa ein Schlüssel zu dem 

Geschehnis fände. 

 

Bona hatte statt der vorgesehenen vier Wochen mehr als die doppelte Zeit 

bei Anna verbracht. Dieser war aufgefallen, daß die Eheleute in dieser Zeit 

einen eifrigen Briefwechsel unterhielten. Franz hatte sich entschlossen, 

Umänderungen im Hause, die schon zu Lebzeiten der Großmutter geplant 

waren und zu denen Luziens Gatte manche Anregung gegeben hatte, jetzt in 

Bonas Abwesenheit ausführen zu lassen. Er beriet nun brieflich jede Einzelheit 

mit ihr, wollte jeden ihrer Wünsche berücksichtigen. Bona ging mit nicht 

geringerem Anteil auf seine Vorschläge ein. Anna gewann das erfreuliche Bild 

eines intensiven gemeinsamen Zukunftsplanens. Zu Neujahr erschien Franz, 

um seine Frau heimzuholen und, wie er angekündigt hatte, mit Anna und der 

Rennersehen Familie über die vielfältigen Angelegenheiten seiner 

Schutzbefohlenen, das waren Anna und ihr Kind, sich auszusprechen. 

In einem ersten Zwiegespräch legte er Anna nah, bei den zuständigen 

Instanzen sich um eine Urkunde zu bewerben, die Anselms Tod rechtsgültig 

erweise. Ludwig Renners Stellung und Andreas' Vertrautheit mit der Gegend, 

in der das Unglück sich ereignet hatte, würden die Bemühung um ein solches 

Dokument sicherlich erleichtern. Ihre und des Kindes wirtschaftliche 
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Verhältnisse seien durchaus günstig, jedoch sei die Verwaltung des Vermögens 

schwierig. Ein Teil sei Anselms Eigentum. Er, Franz, habe auch darüber die 

Pflegschaft erwirkt, da nach dem geltenden Rechtsbegriff Anselm als 

"unbekannten Aufenthalts" zu gelten habe. Dieser Umstand jedoch erschwere 

ihm die Pflegschaft und hemme ihn in allen Beschlüssen und Verfügungen. 

Nach dem Tode von Anselms Großmutter habe das Vermögen einen 

ansehnlichen Zuwachs erfahren, der dem Kinde nicht bestritten sei, aber auch 

da seien durch die verwickelten Verhältnisse mancherlei Schwierigkeiten. Alles 

wäre um vieles einfacher, wenn Anselms Tod bewiesen werden könnte. Das 

Begehren müsse von Anna ausgehen. Sie sei doch wohl von Anselms Tod 

überzeugt? 

Anna schwieg, sah ihm in die Augen und senkte den Kopf. Es gingen 

Gerüchte um, bemerkte er nach einer verlegenen Pause, auch er habe natürlich 

davon gehört, man wolle Anselm da und dort gesehen haben. Er messe diesem 

Gerede keine Bedeutung bei. Übrigens widerspreche jede dieser Fabeln jeder 

anderen und schon dies zeuge für ihre Unglaubwürdigkeit. Sie hielte wohl 

auch nichts davon. Nach einer langen Stille sagte Anna endlich, und Franz 

spürte den Kampf, den sie mit sich auszufechten hatte, um ihr Schweigen zu 

brechen: "Mir lebt er, in welcher Sphäre auch ich ihn wiederfinden werde." 

Ihre Haltung entspreche völlig seinem eigenen Empfinden, erwiderte 

Franz, jede andere führe auf einen Irrweg. Aufblickend sah sie seine Augen 

hell und liebevoll auf sich gerichtet, wie sie es nie bisher von ihm erfahren 

hatte. Ihr Gefühl, fügte er nach einer Pause hinzu, überrasche ihn um so mehr, 

als ihr Gefährte zu seinem, Franzens, Leidwesen doch glaubensfremd gelebt 

habe. Er würde nun wohl die Kraft finden, sein Bestes in der Ordnung der 

Angelegenheiten für sie und das Kind zu tun. Und nun bitte er, den Knaben 

sehen zu dürfen, von dem seine Bona so überschwenglich eingenommen sei. 

Am Bettchen des schlafenden Kindes stehend forschte er lange in dessen 

Zügen. "Alle Elemente im Widerstreit", murmelte er. "Mögen die echten 

siegreich bleiben!" Seufzend schlug er ein Kreuz über das Lager. "Ein 

schwieriges Erbe auch das", sagte er schließlich zu Anna. "Dies zu verwalten 
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wird dir nicht leichter werden." Von dem ungewohnten Klang seiner Stimme 

berührt, heftete Anna ihren Blick wieder auf sein Gesicht und nahm zum 

zweiten Mal die Wandlung darin wahr. Die Starre war aufgeschmolzen, die 

sichere Härte, die sie von Kind an wie eine unverdiente Züchtigung beleidigt 

hatte, war verschwunden. Ja, einen Augenblick schien ihr, als tauchten in 

seinem Gesicht die geliebten Züge der Murachergroßmutter auf. 

Als Franz sie verlassen hatte, kehrte Anna zu dem Kinde zurück. Schön 

war es, ihr und Anselms Kind. Als sähe sie es zum ersten Mal, blickte sie auf 

seine schlanken Glieder, die nichts von säuglingshafter Rundlichkeit hatten, auf 

das traumselige kleine Gesicht, das wie in einem Kranz in seinen honigfarbenen 

Locken ruhte. Gut, dachte sie und lächelte, gut, daß er die Augen geschlossen 

hält, drin sitzt die wahre Bezauberung, sie hätte Franz noch viel bedenklicher 

gestimmt. 

Bona verließ sie in diesen Tagen. Sie hatten die Monate wie Schwestern 

gelebt, und Anna war es, als sei das Haus nun kühler und dunkler geworden. 

Als gegen Wintersende sich Anna dem vereinten Drängen des Arztes, 

Sophiens und ihrer Mutter ergab und sich bewegen ließ, das Kind nicht mehr 

selbst zu nähren, war ihr, als löse sich ihr Sohn zum zweiten Mal vom 

Mutterleibe. Sie fand sich auf eine ihr unbegreifliche Weise verlassen, 

ausgesetzt und einer fremden Welt preisgegeben, als sei ein Band jäh 

durchschnitten worden. Für den Kleinen war es der Beginn einer Reihe 

körperlicher Gefährnisse, Krankheiten der Atmungs- und Verdauungsorgane, 

auf die freilich meist eine rasche Genesung, neues Aufblühen und Wachstum 

folgte. Doch hielten sie die Mutter in Atem und brachten angsterfüllte Tage und 

Nachtwachen mit sich. Es kam vor, daß in solchen Zeiten Sophia ihr Lager bei 

ihr aufschlug. Das Kind machte in diesen Krankheitsepochen eigentümliche 

Veränderungen durch. Einmal entdeckte Anna Züge ihres Vaters an ihm, ein 

andermal wies Sophia auf das Miniaturbild des ertrunkenen kleinen Sebastian, 

das Anna nach dem Tode der Murachergroßmutter unter den ihr zugewiesenen 

Erbstücken erhalten hatte. Gesundet sah das Kind wieder nur sich selbst 

ähnlich, aus mütterlichem und väterlichem Stoff gebildet und doch ein 
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Einmaliges und niemand vergleichbar. Doch mußte Anna in den 

Krankheitstagen manchmal an Franzens Worte denken. 

 

 

 

29 

 

Am verflossenen Neujahr hatte Ludwig Renner sein Amt niedergelegt. Er 

pflegte scherzend zu sagen, er habe es getan um demnächst ohne Berufs- und 

Ehefesseln noch einmal wie als junger Mann in die Welt zu ziehn. Es verhielt 

sich aber so, daß Andreas seit dem Hingang Anselms von einer Rastlosigkeit 

befallen erschien, die an ihm völlig ungewohnt war und bei den Geschwistern 

Besorgnisse erregte. Er äußerte immer wieder den Wunsch, eine Reise nach 

Griechenland zu unternehmen. Eher, meinte er, käme er nicht zur Ruhe, weder 

zum Leben noch zum Sterben, auf das man sich in seinem Alter ja auch 

einzurichten hätte. 

Sophia und Ludwig widerstrebten zunächst einem Unterfangen, dem 

Andreas' Gesundheit trotz der geheimnisvollen Spannkraft, die ihn immer 

wieder antrieb und bestehen ließ, vielleicht nicht standhielte. Bald aber sahen 

sie ein, daß ihr Widerstand durchaus nicht zur erwünschten Besserung im 

Befinden des Bruders führe. So hatte Ludwig sich entschlossen, den Abschied 

von seinem Amte zwei Jahre vor der Frist zu nehmen, die ihm sonst 

wünschenswert erschienen wäre. Er hatte noch mancherlei Lebenspläne, die er 

bei voller Kraft auszuführen begehrte. Er dachte sich an einer geschichtlichen 

Darstellung der von ihm durchlebten Epoche zu versuchen, in die Amt, 

Einfluß und Persönlichkeit ihm, wenn auch in eingeschränktem Bereich, 

gewisse seltene Einblicke gewährt hatten. Auch seine Reise- und Wanderlust 

verlangten noch ihre Befriedigung, und einer kleinen Passion, der der 

Fischerei, wollte er zudem einige Muße gewähren. Diesen späten 

Lebensabschnitt der uneingeschränkten Freiheit beabsichtigte er mit dieser 
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Mittelmeerfahrt einzuleiten. So bezeichnete man die Reise, als man nach 

langen geheimen Erwägungen endlich vor Anna davon sprach. 

Ende März stellte sich Christina zu längerem Besuch bei ihrer Tochter ein. 

Mit Wehmut gewahrte diese die ersten Spuren des Alterns in dem schönen 

Gesicht der Mutter, die ersten weißen Haare an den blaugeäderten Schläfen, die 

schmäler gewordenen Hände, von denen die Ringe glitten, und die 

schlichtgewordene Kleidung, die zwischen der verhalten eleganten Tracht einer 

noch jugendlichen Witwe und dem Gewand einer weltentsagenden Stiftsdame 

die Mitte hielt. Dennoch konnte Christina, wenn sie mit dem kleinen Knaben 

auf dem Schoß in dem Lehnstuhl saß, gut noch für seine Mutter gelten, wie sie 

denn auch in heiterem Spiel und Wartung sich mit dem Kinde nicht genug tun 

konnte und es fast mit Widerstreben Anna oder der Wärterin überließ. 

"Möchtest du ihn nicht für eine Weile ganz allein für dich haben?" fragte 

Anna sie halb scherzend, halb ernst am 

Morgen nach dem Abend bei Reimers, an dem zum ersten Mal vor ihr 

von dem Reiseplan der Brüder gesprochen worden war. "Vielleicht könnte ich 

mit Ludwig und Andreas nach Kreta fahren, denn dies ist doch ihr eigentliches 

Reiseziel." 

Christina erblaßte, fast entglitt das Kind, das sie eben gebadet hatte, ihren 

Armen. Dieses Kinderbad, das sie sich nicht nehmen ließ allein zu besorgen, an 

das sich eine Zeremonie des Pflegens, Bekleidens und Fütterns anschloß und 

woraus sie ein kleines festliches Spiel mit Scherz und Singen zu machen 

verstand, schien die glücklichste Stunde ihres Tags. Jetzt aber hielt sie inne und 

sagte: "Ich habe die Nacht über keinen Schlaf gefunden aus Furcht, du 

möchtest diesen Wunsch äußern. Hast du bedacht, welche Beschwernis und 

Hemmung den Männern die Gegenwart einer Frau auferlegen müßte, 

besonders wenn, wie du wohl zu Recht annimmst, diese Insel des Unheils ihr 

Reiseziel ist? Mit welcher Sorge sieht Sophia auf Andreas! Sein einziger 

berufener Begleiter ist Ludwig in seiner unerschütterlichen Gelassenheit. Und 

du, willst du wirklich dein Kind in dieser Zeit für Monate verlassen, wo doch 

jeder Lebenstag ein nicht wiederkehrendes und unersetzliches Geschenk ist?" 
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Anna senkte das Haupt. "So müßte ich also wählen", flüsterte sie.  

"Da ist keine Wahl", erwiderte Christina. Sie legte das Kind in Annas 

Arme. 

 

Im Spätfrühling traten Ludwig und Andreas ihre Reise an. Die drei 

Frauen gaben ihnen das Geleit, so wie Anna damals Anselm zum Bahnhof 

gefolgt war. Die milde Witterung hatte sich in diesem Jahr etwas verspätet, 

und der Abend glich jener Abschiedsstunde vor einem Jahr. Als zuletzt die 

Köpfe der Brüder noch im Fenster sichtbar waren und der Zug sich schon zu 

bewegen begann, erschien Anna im Schatten des Abteils jenes andere 

Angesicht für einen flüchtigen Augenblick und zerfloß, als das Licht 

aufsprang. 

Sie gingen durch den Abend heim. Die Stadt war in diesem ersten 

warmen Anhauch des steigenden Jahres heiter bewegt. Sophia fand sich bald in 

das Gleichmaß ihres glücklichen Temperaments zurück. Sie bat Mutter und 

Tochter den Abend bei ihr zu verbringen. 

Als die Frauen nach der Mahlzeit in ihrer gewohnten Ecke saßen, bildeten 

sie eine wortkarge Gesellschaft. Eine Unterhaltung wollte sich nicht anspinnen, 

jede war in sich versunken, und nur mit halben Worten hielten sie ein Gespräch 

in Fluß, das immer wieder zu versickern drohte. So belebte sich die kleine 

Gemeinschaft in angenehmer Weise, als Ulrich Renner, ein Neffe der Brüder, 

unerwartet gemeldet wurde. Ulrich war ein Sohn jenes dritten Bruders, der den 

angestammten Familiensitz der Renner im Fränkischen bewirtschaftete und in 

dessen Hauswesen Andreas in früheren Jahren die Zeiten zwischen seinen 

Reisen verlebt hatte. Der Bruder und dessen Frau waren vor etlichen Jahren 

gestorben, von ihrer zahlreichen Nachkommenschaft hatte ein Sohn das Gut 

übernommen, zwei andere hatten technische Berufe erwählt, mehrere Töchter 

hatten sich verheiratet, eine lebte in der brüderlichen Familie im Stammhaus. 

Ulrich, der zweitjüngste, hatte, wie es bei den späteren Söhnen Familienbrauch 

war, nach seinem Universitätsstudium die Beamtenlaufbahn ergriffen, wiewohl 

mit einem gewissen Widerstreben. Er war nach einigen Provinzstationen jetzt in 
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die Hauptstadt versetzt worden. Ludwig und Andreas hatte er gehofft noch vor 

ihrer Abreise anzutreffen. Er kam von einem kurzen Aufenthalt bei den Seinen, 

wo er von der beabsichtigten Fahrt Kenntnis erhalten hatte, freilich ohne daß 

man den genauen Zeitpunkt des Aufbruchs kannte. So hatte er den eigenen 

beschleunigt und war nun doch zu seiner Betrübnis zu spät zum 

Abschiednehmen gekommen. Die Hausfrau lud ihn sogleich aufs wärmste für 

den Abend ein und wollte nicht dulden, daß er in einem Hotel verweile, ehe er 

sich eine eigene Wohnung habe einrichten können. Sie bot ihm 

Gastfreundschaft an, zumal das Gartenhaus augenblicklich unbewohnt sei. Der 

Raum, der über Andreas' Wohnung lag, stehe zu seiner Verfügung, ohne daß 

ein zu enger Anschluß an den Haushalt ihn behinderte. Ulrich nahm die 

Einladung gern an und verbarg seine Freude über die herzliche Aufnahme 

nicht. Für diesen Verwandten ihres Mannes hegte Sophia eine besondere 

Zuneigung. In eigentümlicher Weise schien er ihr sowohl Ludwig wie Andreas 

zu gleichen. Sie holte schon an diesem ersten Abend einige Jugendbilder der 

Brüder herbei, um ihre Behauptung zu beweisen. Bedeutender schien in dieser 

Phase seines Lebens die Ähnlichkeit mit Andreas zu sein, was Christina 

veranlaßte ihn neckend zu fragen, wie er trotz der typischen Ähnlichkeit mit 

dem schweifenden Bruder die Lebensform des steten erwählt habe. 

Ulrich erwiderte im gleichen Ton, die Frage mache ihrem Scharfsinn 

Ehre. Sie berühre damit ein Problem, das schon in seiner Kindheit wesentlich 

für ihn gewesen sei, das seinen Vater beschäftigt, seine Mutter jedoch mit 

währender Sorge erfüllt habe. Von seiner Knabenzeit an habe er tiefe 

Verehrung für Andreas gehegt. Er sei ihm oft auf seinen Gängen heimlich 

gefolgt und glücklich gewesen, wenn er ihn in seinem Zimmer geduldet oder 

kleine Hilfsdienste von ihm angenommen habe. Dies habe seinen Eltern 

auffallen müssen. Bei aller brüderlichen Zuneigung habe der Vater kein 

Verständnis für Andreas' Wesen aufbringen können. Die Haltung seiner 

Gattin, die in dem Schwager einen unfruchtbaren Mitläufer der Gesellschaft 

sah, schmerzte ihn zwar, sie jedoch war der entschiedenere Teil der Ehe und er 

vermochte ihre abschätzende Meinung nicht zu bezwingen. Auch er, Ulrichs 
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Vater, habe gewünscht und gehofft, daß sein Sohn dem Beispiel Ludwigs folge, 

während die Mutter unter der ständigen Angst litt, er würde Andreas als 

Leitstern erwählen, und ihn auf jede Weise vom Verkehr mit dem geliebten 

Oheim abzuhalten trachtete. Nun, fuhr Ulrich fort, sie habe im Leben 

mancherlei Unterstützung für ihren Plan gefunden. Da waren die häuslichen 

Verhältnisse, wo die große Geschwisterzahl bei nicht übermäßigem Vermögen 

die Söhne bestimmte ein Studium zu wählen, das späterhin wirtschaftliche 

Sicherung bot. Ihr mächtigster Helfer aber sei Ludwig Renner gewesen, den 

sicherlich niemals eine Ahnung von dieser Bundesgenossenschaft gestreift 

habe. Ulrichs Kindheit habe er ferngestanden, erst in seiner Studentenzeit habe 

dieser sich ein Bild von ihm schaffen können, das dann von stärkster Wirkung 

auf den Jüngling und seine Entschlüsse gewesen sei. Der Oheim Ludwig habe 

ihm vorgelebt, wie echter eingeborener Geist sich in jeder Handlung und 

Anordnung still und doch dem aufmerksamen Betrachter unverkennbar 

äußere und wie eine innere Freiheit, schwebend und das unter ihr 

Geschehende adelnd, sich erhalten könne in einem Amt, das ihm, Ulrich, in 

seiner brausenden frühen Jugendzeit zu Unrecht als notwendig starr und 

trocken erschienen sei. So habe dieses Beispiel ihn auf seine Bahn gewiesen 

und ihn bewogen, seinem Vorbild nachzustreben. Sophia reichte ihm die 

Hand, die beiden andern sahen mit freundlicher Zustimmung auf ihn. 

Christina entsann sich Ulrichs aus seiner Studentenzeit. Sie war ihm damals im 

Rennerschen Hause begegnet, wie später, als jungem Beamten, in den Kreisen 

ihres Mannes. Seine einnehmende männliche Erscheinung war ihr jeweils 

aufgefallen, ohne daß ihr klar geworden war, wie kräftig er eine Rennersche 

Art verkörperte. Sie lächelte ihm auf sein Bekenntnis hin zu, während Sophia 

sich einer gewissen Ergriffenheit ergab und Anna ihn nachdenklich 

betrachtete. Sie erinnerte sich, daß Andreas manchmal mit Wohlwollen von 

diesem Neffen gesprochen und bedauert hatte, ihn nicht in größerer Nähe zu 

wissen. 

Die Frauen hatten für die nächsten Monate, da sie die Brüder vermissen 

mußten, in Sophiens neuem Hausgenossen einen zuverlässigen Berater und 
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Helfer in mancher Unternehmung gefunden, wie Sophia einen Schützling, den 

sie in die ihm neuen Verhältnisse einführen konnte. Ludwigs und Andreas' 

Reise sollte sich ihrem Vorhaben nach auf etwa vier Monate ausdehnen. Sie 

hatten nur für die erste Zeit feste Pläne, der Rest sollte sich aus dem Verlauf 

ergeben. Was Ludwig diesem Unterfangen geneigt gemacht hatte, war außer 

dem Wunsch den Zustand des Bruders zu bessern die Einsicht, daß auch 

Annas und des Kindes Dasein aus der Ungewißheit ihrer Lage in eine klare 

Bahn gelenkt werden müßten. Ein Gespräch mit Franz Muracher hatte ihm die 

hier waltenden Umstände noch schärfer zu Bewußtsein gebracht, und so sann 

sein wacher Rechtssinn auf Abhilfe. Darin, hoffte er, würde ein 

Nachforschungen gewidmeter Aufenthalt am Ort des rätselhaften 

Verschwindens ihn fördern. 

Was aber Andreas diesem Ziel unablenkbar zutrieb, hätte wohl keiner 

aus seinem Umkreis deutlich zu sagen vermocht. Ob er suchte, was Anselm zu 

suchen ausgezogen war, oder ob er nur dem Geschehnis, das Anselm in ein 

Unbekanntes hinweggenommen hatte, nachzuspüren gedachte, blieb in seinem 

Schweigen verschlossen. 

Die kommenden Monate verliefen für die drei Frauen in friedvoller 

Gemeinschaft. Das Kind gedieh in dieser Zeit ohne gesundheitliche 

Schwankungen. Die vormittäglichen Spaziergänge mit ihm machte man zu 

zweien oder dreien. Da war es Sophia, die sich am meisten an der 

Bewunderung ergötzte, die die Schönheit des Kindes bei den 

Vorübergehenden erregte. Die junge weißgekleidete Dienerin, die Bona unter 

dem Nachwuchs aus der Gefolgschaft des Muracherhauses ausgewählt hatte 

und die von der alten Margret gutgeheißen wurde, schob dann das Wägelchen 

mit dem Kleinen. Wenn Anna allein diesen Spaziergang unternahm, führte sie 

das Kind im Wagen selbst und ließ das Mädchen im Hause zurück. Sophia war 

über diese Verachtung der Standessitten bei ihrer jugendlichen Freundin 

betrübt. Auch die Tatsache, daß Anna niemals Trauerkleider angelegt hatte, 

schien ihr ein Verstoß gegen das Empfinden ihrer Kreise, denn für diese galt 
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Anselm als verstorben, auch wenn kein Amt seinen Tod bisher bestätigt hatte. 

Doch wagte sie keinen Einspruch bei der jungen Frau. 

Von den Reisenden liefen wöchentlich ausführliche Briefe ein. Sie hatten 

sich in Triest eingeschifft, und wie Anna vermutet hatte, war Kreta ihr nächstes 

Reiseziel. Ludwig berichtete vor allem Sophien von landschaftlichen 

Eindrücken und von den großartigen und unheimlichen Resten des Altertums. 

In jeder dieser Episteln fanden sich Erinnerungen an die beiden großen Reisen, 

die sie einst südwärts geführt hatten, die erste als junges Paar, die zweite nach 

dem Tode ihrer Tochter. Das zweite Mal waren sie ein ganzes Jahr unterwegs 

gewesen und von Italien nach Griechenland gezogen, wo Andreas sie empfing 

und als Führer durch das Land geleitete. 

Den Abend nach dem Empfang eines solchen Briefs pflegten Anna und 

Christina bei Sophien zu verweilen, die ihnen aus dem an sie gerichteten 

Schreiben vorlas. Es geschah nicht selten, daß der Umschlag ein Blatt von 

Andreas an Anna gerichtet enthielt, das ihr Rechenschaft gab von den 

Ergebnissen der Forschungen über Anselms Aufenthalt. Bislang hatte jedes 

Suchen, wenn auch auf verschiedenen Pfaden, zu einem Punkte geführt, von 

dem ab alle Spuren in Wirrsal und Finsternis mündeten. 

Sophia hatte jeweils ihren Brief bereits zu wiederholten Malen am Tag 

gelesen. Sie konnte die Umwelt vergessend stundenlang den Erinnerungen 

nachhängen, die Ludwigs Worte und Bilder in ihr heraufbeschworen hatten, 

und empfand zumeist erst später eine Bangigkeit, wie die Dinge, die Anna 

betrafen, wohl auf sie wirken würden. Es erwies sich jedoch immer das gleiche: 

Anna war von der Ergebnislosigkeit des bisherigen Nachforschens nicht 

entmutigt und aus ihrer Gelassenheit nicht aufzustören. 

Während Christina schweigend am Fenster saß und in den sinkenden Tag 

hinein träumte, verweilte Anna still in ihrer Ecke, und es war ihr, als müsse 

wie damals Anselm aus der Tür des Nebenzimmers treten. 

Ulrich Renner gesellte sich dann oft den Frauen und es gelang ihm meist, 

die drei in sich versponnenen Gefährtinnen zu einer Plauderstunde zu 

vereinen. Er geleitete Christina und Anna durch den Frühlingssturm an ihr 
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Haus. Die beiden standen dann noch eng aneinandergeschmiegt eine Weile an 

dem Bettchen des schlafenden Kindes, ehe sie zur Ruhe gingen. 

Von Franziska Schwanold kamen Briefe, in denen Anna und Christina 

dringend eingeladen wurden, schon im Frühjahr mit dem Kinde sie 

heimzusuchen, denn es sei ihr doch zugestanden, daß der kleine Georg sein 

erstes Lebensjahr in ihrem Haus als an der Stätte seiner Geburt vollende. Sie 

wandte ihre Überredungsgabe an, die erwünschten Gäste zu überzeugen, daß 

die Schönheit des frühen Sommers in ihren Bergen durch keine andere Zeit 

erreicht werde. 

Christina hingegen warb, man möge vorher für etliche Wochen in das 

Stromhaus ziehen, wohin für diese Zeit auch Luzia zu kommen geneigt sei. Im 

verflossenen Winter waren die beiden älteren Schwestern verschieden, sanft 

verlöschend wie ausgebrannte Lichter. Der alte Onkel und Wilhelmine seien 

nun allein dort verblieben, die Angestellten und die Verwaltersleute seien 

meist auch schon bejahrte Menschen, gab Christina zu bedenken. Der Besitz sei 

von der Murachergroßmutter her Anna zugefallen, das schließe für sie auch 

Pflichten ein. Wenn auch Franz die Pachtverhältnisse für sie regle und alles im 

großen verwalte, sollte sie doch jedes Jahr eine Zeit dort verleben, um die 

Dinge im gewohnten Stand zu erhalten. Zudem sei es im Sommer nirgends 

schöner als an dem hinströmenden Wasser unter den mächtigen Bäumen des 

Gartens und in der kühlen Frische des Hauses. Anna schlug vor, Christina 

möge als erste in das Stromhaus ziehen und sie und Luzia dort erwarten. Sie 

würde später mit dem Kinde folgen, vorher aber Franziska aufsuchen und ihr 

Versprechen einlösen, dort dessen ersten Geburtstag zu feiern. Auf jeden Fall 

aber wolle sie die Heimkehr der Brüder in der Stadt erwarten, ehe sie sich zu 

irgendeinem andern Aufenthalt entschließe. Diesen Vorsatz wollte sie auch 

nicht ändern, als am Abend nach dem Gespräch zwischen Mutter und Tochter 

Sophia vorschlug, man möge mit ihr in das Rennersche Sommerhaus im Isartal 

übersiedeln. Schließlich gaben sich alle mit Annas Entscheidung zufrieden, 

und man beschloß zunächst gemeinsam in der Stadt zu bleiben. Nur Ulrich 

Renner gab seinem Bedauern über ihre Weigerung lebhaften Ausdruck. Er 
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habe, sagte er, von Sophia erfahren, daß Anna eine ausgezeichnete 

Fußgängerin sei, und gehofft, sie an seinen freien Tagen im Flußtal und auf 

den Höhen auf Wanderungen begleiten zu dürfen. Als Anna ihn überrascht 

ansah, errötete der ernsthafte und zurückhaltende Mensch wie ein junges 

Mädchen. 

Unverhofft kürzte sich die Wartezeit bis zur Heimkehr der Reisenden fast 

um einen Monat. Ludwig schrieb aus Palermo, sie seien der Hitze und 

Sommerdürre müde und dächten ohne längeren Aufenthalt in angemessenen 

Etappen heimzukehren. 

 

 

30 

 

So erschienen um Mitte Juni die Brüder wieder in ihrem Heim, Ludwig 

verjüngt und aufgeschlossen, Andreas still und, wie es den Frauen schien, um 

etwas gebeugter als vorher. Sophia bestand darauf, daß er einige Wochen 

völliger Entspannung sich gewähre, Ludwig zwang ihn für viele Tagesstunden 

mit freundlicher Gewalt auf sein Lager. Sophia saß bei ihm, pflegte ihn, las ihm 

vor, brachte ihm Blumen und Erfrischungen, und so fügte er sich, von dem 

immer wirkenden Zauber der Frau bezwungen, in die auferlegte Muße. Sobald 

Anna erschien, trat Sophia ihr den Platz an Andreas' Seite ab. 

An einem dieser ersten Tage nach seiner Rückkehr reichte er der jungen 

Freundin ein verschnürtes und versiegeltes Päckchen. Sie sah darauf nieder, 

während er anscheinend nach einer angemessenen Erklärung über die 

Bedeutung des Gegenstands suchte. 

Das schmale Paket war statt mit einer Schnur mit einer Saite 

umschlungen. Das Siegel zeigte den Abdruck einer alten Gemme, einen 

behelmten Männerkopf. "Öffne es zu Haus allein", bat Andreas. "Es wurde mir 

für dich übergeben." 

Indessen war Ludwig ins Zimmer getreten und ließ sich neben dem 

Bruder nieder. Anna erfuhr nun aus Andreas' Erzählung die Umstände, unter 
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denen der Gegenstand ihm, fast wider seinen Willen, in die Hände gespielt 

worden war. 

"Als wir kurz nach der Abfahrt des Schiffes von Triest uns im Speisesaal 

niederließen," begann Andreas seinen Bericht, "fiel uns unter der Schar der 

üblichen Mitreisenden an einem der benachbarten Tische die Erscheinung 

eines Gastes auf. Unter seiner korrekten, ja eleganten Kleidung, die sorglos um 

einen hageren Körper hing, hinter der weltmännischen Form seiner Tischsitten 

mochte sich ein ungebändigtes Wesen bergen. Seine Gesichtsfarbe war ein 

steinernes Grau, grau waren die Augen, die in tiefen Höhlen von buschigen 

Brauen überschattet lagen, diese wie die Haare von einem stählernen Blond. 

Das Gesicht, das unter der fahlen aber straffen Haut deutlich sein Gerüst 

verriet, drückte wie der Körper eine elementare Kraft aus. 

Der Fremde erweckte den Eindruck, als sei er in sich zurückgezogen, mit 

abliegenden Dingen befaßt und lasse unbekümmert seine Umgebung außer 

acht. Trotzdem kam es mir und mehr noch Ludwig so vor, als sei, während der 

Gast seine Augen durch das Fenster über die Wasserfläche schweifen ließ, sein 

Gehör mit angespannter Intensität gerade dem Nebentisch geöffnet, an dem wir 

saßen und uns miteinander unterhielten. Wir begannen uns für die auffallende 

Persönlichkeit aus einer gewissen Wechselwirkung ebenfalls zu interessieren. 

Ludwig stellte in der Passagierliste einen Namen fest, der auf den Reisenden 

zutreffen mochte, aber über seine Art und Herkunft wenig besagte. Diesem 

Namen nach konnte er aus einer slavischen Provinz der Monarchie stammen. 

Die Bedienung behandelte den Fremden mit Ergebenheit, wie einen geschätzten 

Gast, dessen Gewohnheiten und Wünsche bekannt sind und sorgfältig beachtet 

werden. Die Leute verhielten sich aber zurückhaltend auf meine harmlosen 

Erkundigungen über den Tischnachbam. Ich konnte mir nämlich sein 

verhohlenes Interesse an unseren Gesprächen nur durch die Annahme erklären, 

daß er ein Berufskollege von mir sei. Als man sich Kreta näherte und der Hafen, 

an dem wir das Schiff verlassen wollten, schon in naher Sicht war, standen wir 

unter den Mitreisenden, die nach dem Ufer ausblickten. Ein Zufall hatte uns 

etwas von einander getrennt. In diesem Augenblick trat der Fremde auf mich 
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zu, nannte seinen Namen, und es war in der Tat der, den wir als den seinen 

vermutet hatten. Sein Gesicht war jetzt dem meinen in dem Gedränge um uns 

her ganz nah. Er dünkte mich merkwürdig alterslos. Der Mann bediente sich 

der französischen Sprache mit der gleichen Gewandtheit, mit der ich ihn vorher 

mit der Bedienung hatte italienisch sprechen hören. Er reichte mir, der ich 

völlig überrascht vor ihm stand, ein Päckchen, das er mich bat der Gattin 

Anselm Gysbrechts zu übergeben. Er habe, sagte er, die Absicht gehabt, es der 

Frau auf geeignetem Wege zu senden und ergreife jetzt die Gelegenheit, es dem 

Freunde, als dem besten Mittler, zu übergeben. 

Ehe ich aus meiner Verwunderung zu Worte kam, hatten die 

andrängenden Reisenden uns von einander getrennt. Ludwig stand etwas 

entfernt von mir und hatte den Vorgang nicht wahrgenommen. Über die Köpfe 

der Leute weg, die schon ungeduldig sich an die Schiffstreppe schoben, um 

das Landungsboot zu besteigen, das jetzt Seite an Seite mit dem Schiffe lag, 

winkte er nun, ich möge mich zu ihm gesellen, damit wir gemeinsam unsere 

Plätze in der Barke einnehmen könnten. In dem Streben, mich mit dem Bruder 

zu vereinigen, gab ich die Spur des Fremden zunächst auf, war jedoch sicher, 

ihn am Ufer wieder anzutreffen, um dann das bisher einseitige Gespräch mit 

Muße fortzusetzen. Mir war jetzt, als hätte ich diese Begegnung erwartet, ja ich 

meinte, ich hätte vom ersten Augenblick an, da ich den Mann erblickte, einen 

Zusammenhang zwischen seiner Person und unserer Mission auf der Insel 

erahnt." 

"Ich nahm", unterbrach Ludwig hier, "meines Bruders Erregung wohl 

wahr, als wir Seite an Seite im Boot saßen, doch mußte ich vermuten, sie hinge 

mit der Ankunft auf dem ebenso ersehnten wie gefürchteten Boden 

zusammen, um so mehr als ich mich einer ähnlichen Stimmung kaum 

erwehren konnte." 

"Ich erzählte", fuhr Andreas fort, "Ludwig nach der Landung von der 

Anrede des Fremden und seinem Auftrag an Anna und wies ihm das Päckchen, 

während wir die Blicke in der Schar der Ankömmlinge schweifen ließen, um 

den rätselhaften Partner dieses Unternehmens zu erspähen, ihn festzuhalten 
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und von ihm zu hören, auf welche Weise er mit dem Schicksal Anselms 

verknüpft sei. Unser Suchen war vergeblich. Der Fremde war weder auf dem 

Landungsplatz noch an der Zollstelle noch auch am Ausgang des Hafens zu 

finden, und doch hatte nach Aussage der Wächter noch niemand den Platz 

verlassen. So entschloß Ludwig sich, das Schiff wieder zu betreten, was ihm 

gewährt wurde. Dort aber erklärten ihm die Angestellten auf das bestimmteste, 

der Fremde habe mit seinem Gepäck das Schiff verlassen, freilich nicht auf dem 

Landungsboot des Hafens, sondern auf einem kleinen privaten Segler, von 

dessen Herkunft und Ziel man nichts zu wissen behauptete. So mußten wir uns 

zufrieden geben und auf die Hoffnung beschränken, den Verlorenen während 

unseres Aufenthalts auf der Insel wiederzufinden. Diese Erwartung aber, auf 

die wir damals bauten, ist nicht in Erfüllung gegangen." 

Andreas schloß damit seinen Bericht. Anna, die fühlte, wie schwer ihm 

fiel, zuzugestehen, daß mit dem Überbringer des Päckchens sich ihm vielleicht 

ein Wissender entzogen hatte, und die der schmale Gegenstand in ihren 

Händen brannte, erhob sich und bat für diesen Abend sich verabschieden zu 

dürfen. Als sie sich am Bett des Kindes von Christina, die die verflossenen 

Stunden mit Sophia und Ulrich Renner verbracht hatte, verabschiedete, erriet 

sie an einem scheuen Blick, den die Mutter auf den Gegenstand in ihrer Hand 

warf, daß Sophia ihr davon gesprochen hatte. Doch schwieg sie, und auch Anna 

verblieb still. In ihrem Zimmer vermochte sie es nicht sogleich das Päckchen zu 

öffnen. Sie legte es auf einen kleinen Tisch und streckte sich im Dunkel in ihrem 

Bette aus ohne Schlaf zu finden. Um Mitternacht erhob sie sich, und in dem 

dürftigen im Nachtwind flackernden Licht öffnete sie am offenen Fenster die 

verknotete Saite. Die Schlinge war so fest zugezogen, daß bei ihrer Bemühung 

sie zu lösen die Saite ihr die Finger zerschnitt. Ohne daß sie es achtete, tropfte 

das Blut auf den Boden. Sie entnahm der Hülle den leeren Rahmen, der ihr Bild 

umschlossen hatte, Anselms Paß und seinen Trauring. 

Sie legte den Rahmen und die Papiere in eine Lade. Den Ring schob sie 

unter ihren eigenen an den Finger und sank dann auf ihr Bett, erschöpft und 
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einer Wirrnis von Gedanken ausgeliefert, aus der sie in die Region der 

Bewußtlosigkeit einging. 

Gegen Morgen kämpfte sie sich durch einen zähen Traum in den wachen 

Tag hinein. Sie ging im Traum durch eine Wildnis. Auf einem Distelfeld 

entfielen ihr die Ringe. Nach langem qualvollem Suchen zwischen den 

stachligen Gewächsen steckte sie die gefundenen an die Hand, von der sie 

alsbald wieder zu Boden rollten. Sie begann ihr Suchen aufs neue und so immer 

wieder, bis sie endlich erwachte und ihre verletzte Hand auf der blutbefleckten 

Decke erblickte. Eine Weile starrte sie auf den Doppelring an ihrem Finger, 

entsann sich, sprang aus dem Bett, fand die Saite auf dem Boden vor dem 

Fenster, sah die niedergebrannte Kerze. Sie hob die Saite und den Umschlag 

auf, legte beides zu dem übrigen in die Lade. Ihr war, als versenge sie sich die 

Hände. Sie schob abgewandten Gesichts das Fach zu, kleidete sich an und 

entdeckte, daß sie ihre gewohnte Zeit um eine Weile verschlafen haben mußte. 

Immer noch betäubt ging sie an ihren Tageslauf. 

 

Der kleine Georg machte an Christinas Hand seine Gehversuche, während 

Anna beim Frühstück saß, wanderte um den Tisch und klammerte sich 

schließlich an ihrem Stuhl fest. Er begann mit den Ringen an ihrer Hand zu 

spielen. Sie erschrak und spürte gleichzeitig Christinas verstörten Blick. Die 

Mutter entfernte sich bald unter dem Vorwand, einen notwendigen Ausgang 

vorzuhaben. Während das Kind beharrlich immer wieder die Ringe von Annas 

Hand zu streifen trachtete, zog sie es auf ihren Schoß, legte ihr Gesicht auf 

seinen Kopf und trocknete ihre Tränen in seinen hellen Locken. 

Am späten Nachmittag dieses Tages ging sie in das Rennersche Haus, um 

Andreas Gesellschaft zu leisten und den weiteren Bericht über den Erfolg der 

Nachforschungen auf Kreta zu hören. 

Sophia, die sie empfing, blickte beim Empfangsgruß zufällig auf ihre 

Hand, erblaßte, und Anna spürte das Beben der Finger, die die ihren hielten. 

Die Hausfrau führte den Gast schweigend in das Haus. Auch Andreas, der 

alsbald den zweiten Ring an der Hand der jungen Frau gewahrt haben mochte, 
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beugte sich ohne Frage ihrem Schweigen. Anna bat ihn zu erzählen, wenn er 

sich dazu imstande fühle. 

So fuhr er in seinem Bericht fort: "Den Hauswir Anselms, auf dessen Hilfe 

wir gebaut hatten, fanden wir nicht mehr in der Hauptstadt, wo Anselm sein 

Standquartier aufgeschlagen hatte und von wo er seine Ritte ins Innere der 

Insel unternahm. Er war einige Monate vor unserer Ankunft mit seiner 

gesamten Familie ausgewandert. Auch hier waren zuverlässige Angaben nicht 

zu erlangen. Derselbe Schwager des Ausgewanderten, der mir an einem Tage 

erklärt hatte, daß die Schwester mit Mann und Kindern sich nach Amerika 

eingeschifft habe, erzählte einem Dritten, an der Schwelle seiner Schenke 

sitzend, ohne auf meine Gegenwart acht zu haben, er habe von seinem 

Verwandten, er nannte seinen Namen, soeben einen Brief aus Alexandrien 

erhalten, wo die Familie seßhaft geworden sei und ein Hotel betreibe. Auf 

meine Vorhaltung beschwor er jedoch, es handle sich um ein anderes Mitglied 

der Familie und ich müsse mich verhört haben. Sein Gesprächspartner fand sich 

sogleich bereit, dies sein Leugnen zu unterstützen. Ich bat einen Kollegen, der 

in Kairo lebt, in Alexandrien nachzuforschen, ob ein Hotel von einem 

Neueinwanderer aus Kreta dort geführt werde, und bekam bald den Bescheid, 

daß ein solches nirgends in der Stadt ausfindig gemacht werden könne. 

Wir wandten uns an die Konsuln der Insel, damit man unsere 

Nachforschungen unterstütze. Man sagte uns bereitwillig jede Hilfe zu. 

Zunächst wies man uns einen Mantel und einen breitkrempigen Filzhut, die 

man an einem entlegenen Strand der Insel auf einem Felsen über dem Meer 

gefunden habe. Daß beides niemals in Anselms Besitz gewesen sein konnte, 

erkannten wir mit Sicherheit, zudem mußten Maße, Beschaffenheit und 

Herkunftszeichen dies eigentlich auch für Fremde beweisen. 

Wiewohl wir manches an den Feststellungen, die wir im vergangenen 

Jahr aus den Berichten der Konsulate und der primitiven einheimischen 

Amtsstellen kannten, als abwegig empfanden, mußten wir doch im 

wesentlichen den Hinweisen nachgehen, die uns durch sie gegeben waren. 

Demnach hatten wir vor allem der letzten Reiseroute Anselms zu folgen, was 
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uns auch von einigen seiner verstreut im Lande arbeitenden Berufsgenossen 

empfohlen wurde. Ihre Beobachtungen und Aussagen, die sie seinerzeit den 

Konsulaten übermittelt hatten, waren fast der einzige feste Punkt in dem 

Wirrsal von Vermutungen und Gerüchten. Unser Unterfangen führte uns mit 

unserer Begleitung einige Wochen in schwierigen Tagesritten über einen Teil 

der Insel, durchs Gebirge, über steinige Hochflächen, tiefe Täler, fruchtbare 

Ebenen, über die Trümmer antiker Wohnbezirke, über zwei 

Ausgrabungsstätten, ohne Herbergen, mit Nachtquartieren bei Bauern, Hirten 

und in Klöstern. Unser Ziel war eine kleine Hafenstadt, wo die Ergebnisse der 

Nachforschungen abbrachen. Mancher, den wir auf dieser Fahrt trafen, 

entsann sich Anselms noch wohl, Führer, Herbergsleute, Mönche in den 

Klöstern, die ihm Gastfreundschaft gewährt hatten. Auf nicht wenige unter 

ihnen hatten seine Erscheinung und sein Wesen einen so nachhaltigen 

Eindruck gemacht, daß sie ihn aufs treffendste zu schildern vermochten. 

Mehrmals verloren wir seine Fährte, um nach langem Suchen wieder auf die 

Spur zu treffen. Der Mann, der ihn durch längere Zeit geführt hatte, vermochte 

über das Ende seiner Wanderung keinen Aufschluß zu geben. Die letzte Rast, 

die wir feststellen konnten, war in einem Kloster aus der venezianischen Zeit, 

wo auch wir wohl aufgenommen wurden und eine längere Ruhe genossen. 

Anselm hatte dort seinen Führer verabschiedet und war allein auf einem 

Maultier weggeritten. Man gab uns Richtung und Ziel der Wanderung an, wie 

er sie sich vorgesetzt hatte. Am Anfang konnten wir an etlichen von den 

üblichen Herbergen noch seine Einkehr feststellen. Später verloren wir die 

Spur. In dem Kloster hatte Anselm die Absicht ausgesprochen, von einem 

kleinen Hafenort, der seine nächste Station sein sollte, mit dem Schiff in die 

Stadt zurückzukehren, in der er Aufenthalt genommen hatte. Im Hafen waren 

die Nachrichten über sein Verweilen unsicher, zuweilen rührten sie an 

Phantasiegebilde. Gewiß war nur, ein Schiff zur Rückfahrt hatte er nicht 

bestiegen. 

Auf unserem Ritt vom Kloster bis an die Küste trafen wir einen Hirten, 

der von mir befragt, ob er vor einem Jahr einen Wanderer, den ich ihm 
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beschrieb, beherbergt habe, von einem Toten berichtete, den man um diese Zeit 

in der Nähe der Straße aufgefunden habe. Es war, wie der Mann sagte, nicht 

erwiesen, ob dieser von einem abgestürzten Felsstück oder von Menschenhand 

erschlagen worden sei. Der Fremde habe nichts bei sich getragen, woran sein 

Name oder seine Zugehörigkeit zu erkennen gewesen wäre. So habe man ihn 

auf dem Steinfeld, auf dem er gelegen hatte, begraben, da es als sicher galt, daß 

er nicht von der Insel stamme und ein Ungläubiger sei. Der Hirt führte uns an 

das Grab. Die Erde war dem Toten günstiger gesinnt als die Menschen und ließ 

auf seinem Hügel das dichte Polster einer Zwergaloe sprießen, die eine Fülle 

kleiner rötlicher Glocken über den Hügel streute. Wir aber, Ludwig und ich, 

erfuhren am nächsten Ort von dem Arzt und Bürgermeister, als wir ihn nach 

den Umständen der Auffindung und des Begräbnisses fragten, alles, was uns 

der Hirt erzählt hatte, habe sich ein halbes Jahr vor Anselms Ankunft 

zugetragen, der Fremde sei, wie sich später herausgestellt habe, ein Däne 

gewesen, ein sonderbarer Einzelgänger, und aller Wahrscheinlichkeit nach sei 

er von Banditen erschlagen und beraubt worden. 

In der kleinen Hafenstadt hatte sich während unserer Anwesenheit das 

Aufsehen, das vor einem Jahr durch die Nachforschungen der Konsulate 

entstanden war, erneut. Ludwig und ich waren Gegenstand eines nicht immer 

bequemen Interesses. Besonders als man wahrnahm, daß ich der 

Landessprache mächtig sei, drängten sich häufig Menschen an mich, die 

vorgaben und manchmal wohl auch überzeugt waren, uns wichtige 

Beobachtungen vermitteln zu können. So näherte sich uns, als wir eines 

Abends auf den Befestigungen über dem Hafen einen Rundgang machten, ein 

Fischer, der uns schon seit einer Weile gefolgt war, und redete mich an. Er 

habe, sagte er, den fremden Herrn, den man tot sage, von Ansehn wohl 

gekannt. Der Gast habe etliche Zeit am Ort verweilt und habe des Abends und 

am frühen Morgen lange Spaziergänge am Strand entlang gemacht, ihm auch 

ein oder das andre Mal zugesehn, wenn er im Frühlicht mit seinen Brüdern 

sein Netz einzog. Wo der Herr gewohnt habe, wisse er aber nicht zu melden, 

gestand er auf mein Befragen. Eines Morgens habe er ihn weit draußen vor 
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dem Ort in einer einsamen Bucht ein Segelboot besteigen sehn, in dem zwei 

andre Männer sich bereits befanden. Das Boot und die Leute darin seien von 

fernher gekommen, er habe es an ihren Gesichtern und ihrer Kleidung, wie 

auch an dem Bild auf dem Segel erkannt, das einen goldenen Greifen zeigte. 

Wahrscheinlich hätten sie aus Spanien gestammt. Wir haben nicht zu 

ergründen vermocht, um welchen Wirklichkeitskern die Fabelei sich 

kristallisiert hatte. 

Wir kehrten auf einem anderen Landwege an unsern Ausgangsort 

zurück. Hier verweilten wir einige Tage rastend und besannen uns, was uns in 

unserer Sache zu tun etwa noch übrig bliebe. Die Ämter und die Konsulate 

wußten uns so eigentlich keinen Rat, obwohl alle ehrlich beflissen waren uns 

zu dienen. Einige Archäologen kamen uns zu besuchen, sie hatten Teilnahme 

an Anselms Schicksal, wie an unserm Verlust und unserm bislang so 

vergeblichen Bemühen, aber auch von ihnen konnte keine Hilfe kommen. 

Eines Tags erschien in unserm Gasthof ein sehr alter Mann, der mich vor 

vielen Jahren wochenlang als Führer durch die Insel geleitet hatte, unter 

Verhältnissen, die an Unsicherheit und Mühsal unsere jetzigen so sehr 

übertrafen, daß nur meine ungebrochene Jugendkraft und meine Begeisterung 

für die Sache sie bestehen mochten. Er war wohl viel mehr als ein Jahrzehnt 

älter als ich, kannte sein Alter aber nicht genau. Schweres war in der 

Zwischenzeit über ihn weggegangen, Krieg und Aufstand; die blutigen Wirren 

hatten ihm Kinder und Enkel genommen und ihn der Heimstätte beraubt, doch 

war er nicht gebrochen. In seinem zerfurchten Gesicht glühten noch die Augen 

wie einst und unter dem weißen Bart blitzten, wenn er lächelte, noch die 

starken Zähne. 

Er entsann sich jeder Einzelheit unserer gemeinsamen Fahrten, auf denen 

er mich zuverlässig beraten hatte. Ich glaube, daß heute keiner die Insel und 

ihre Schätze, sei es im Licht oder in der Tiefe, besser kennt und erspürt als er. 

Er hatte von jüngeren Berufsgenossen von Anselms Verschwinden gehört und 

erfuhr jetzt von seinem Zusammenhang mit mir. Er meinte, nur Zufall oder 

Fügung, nicht aber menschliche Bemühung könne hier Klarheit bringen. Doch 
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riet er mir, eine alte Dame aufzusuchen, die in der Nähe der Stadt in einem 

Bauwerk lebe, das noch aus der Zeit der venezianischen Herrschaft stammte. 

Ich erinnerte mich, als mein alter Reisegefährte ihren Namen nannte, ihrer 

merkwürdigen Geschichte, die mich schon damals bewegt hatte, die mir aber 

in der Vielfalt des Lebens inzwischen aus dem Gedächtnis entschwunden war. 

Sie war die Witwe eines englischen Archäologen, der in jungen Jahren einen in 

den Kreisen seiner Genossen schon beachteten Namen trug. Vor einem halben 

Jahrhundert war er hier auf der Insel vom Wahnsinn befallen worden. Das 

Volk war damals des Glaubens, es sei dies die Rache der Un–irdischen 

gewesen an ihm, der aus Vorwitz die Erde aufgebrochen habe, um ihr 

Geheimnis an die ihnen verhaßte Sonne zu zerren. Um ihn also für das Wühlen 

in dem geheiligten Boden zu bestrafen, hätten sie seinen Geist verwirrt. Die 

Frau hütete den Gestörten in ihrem einsamen Haus an die dreißig Jahre bis zu 

seinem Tode, unterstützt von einem Dienerehepaar, Italienern, die mit ihnen 

als junge Menschen auf die Insel gekommen waren. Der Irre ritt auf endlosen 

Wanderungen schweifend umher, gefolgt von der Frau und dem Diener, die 

ihn auf ihren Maultieren geleiteten. Oft wurden die Getreuen mit ihrem 

widerspenstigen Schützling von der Nacht überfallen und mußten neben den 

Tieren im Freien ihr Lager suchen. Zuweilen entwich er ihrer Aufsicht und 

streifte allein in der Wildnis, doch hielt das Volk den Irren heilig und niemand 

übte an ihm Gewalt. Man wehrte den Kindern, ihn zu belästigen, und leitete 

ihn, wenn er den Pflegern entfloh und erschöpft aufgefunden wurde, mit aller 

Sorgfalt heim. 

Die Frau verblieb nach seinem Tode mit ihrer Dienerin in dem 

abgelegenen Hause weiter unter dem Volk und trug die oft grausamen 

politischen Wechselfälle mit ihm ohne ängstliches Zagen. Sie kehrte nach 

Reisen in ihre Heimat, deren sie wenige in großen Abständen unternahm, 

jeweils in ihr Haus auf der Insel zurück. Der Wärter war seinem Herrn bald in 

den Tod gefolgt. So alterten Herrin und Dienerin gemeinsam in der stillen 

Einsamkeit ihres Hauses und Gartens. Die Witwe des Wahnsinnigen galt den 

Leuten als mit seltenen Kräften begabt. Wie hätte sonst das zarte, verlassene 
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Wesen dies heldische Leben bestanden. Auch war sie vieler geheimen Dinge 

kundig, die sie hilfreich zum Heil der Nächsten übte. Sie stützte 

Schmerzgebeugte, heilte Wunden und Krankheiten, und harte Männer beugten 

sich in Zwist und verjährtem Streit ihrem Spruch. 

Mancher von den ungewöhnlichen Zufällen dieser Einsiedlerin war mir, 

als sie sich mir im Gedächtnis wieder vorstellte, wohlbekannt. 

Ich entsinne mich etlicher Gespräche mit Anselm, der während eines 

früheren Aufenthaltes auf der Insel mit ihr bekannt geworden und von ihrer 

Person mächtig angerührt worden war. Sie und ihr verstorbener Mann, habe 

man ihm erzählt, seien in ihrer Jugenderscheinung von so vollkommener 

Schönheit gewesen, daß die Bauern ihre Felder, die Kinder ihr Spiel verlassen 

und die alten Weiber die Spindel weggeschleudert hätten um dem Paar in den 

Weg zu treten und sie ehrfürchtig anzustaunen. 

Den Mann habe der Wahnsinn unabwendbar zwar aber nicht mit einem 

Schlag, sondern mit langhinzögernden Pausen überkommen. Er habe mit 

gewissermaßen gespaltenem Bewußtsein sich in den dunklen Schacht sinken 

lassen. Abschätzend, ja mit wenig verächtlichen Wendungen hatte Anselm 

davon gesprochen, wie er in klarer Sicht, doch des Kommenden fürchtig, die 

Frau beschworen habe, ihn nicht zu verlassen, und so das herrliche Geschöpf 

— und als das habe sie ihm in ihrem Alter und nach all dem erfahrenen Leid 

noch sich bezwingend offenbart — in sein Verhängnis gezerrt habe. 

Mein wiedergefundener alter Wandergenoß konnte sich nicht genugtun 

in der Empfehlung, mich mit der Frau ins Einvernehmen zu setzen und sie in 

meiner Sache um Rat und Meinung zu befragen. 

Ich war schnell für diesen Besuch gewonnen. Ludwig dagegen, der wie 

wir ja wissen vor allem Sonderlingswesen eine leichte Scheu trägt, zeigte sich 

für seine Person dem Vorhaben abgeneigt. So begab ich mich allein auf die 

Suche nach dem Haus, an dem ich vor vielen Jahren zuweilen mit 

beklommenem Herzen vorbeigeritten war, im Gedenken an den damals noch 

lebenden Insassen, der ein Unterfangen, wie das meine in jenen Zeiten, so hart 

gebüßt hatte. 
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Im Umkreis der Stadt hatte sich fast nichts in all den Jahren verändert, 

und so fiel es mir nicht schwer das Haus zu finden. Es lag in seiner herben, fast 

schwermütigen Umgebung, zwischen weit auseinanderliegenden 

Bauernhäusern in Olivenfeldern, im Angesicht türkischer Friedhöfe, als ein 

kleines Schmuckstück aus einer fremden Welt. Ein mäßig großer, 

mauerumschlossener Garten, über dessen Umfriedung blühende Büsche 

hingen, schloß ein Haus ein, das wie von einem der Kanäle Venedigs hierher 

versetzt schien, ein zweistöckiges kubisches Gebäude mit flachem Dach, um 

dessen Rand abwechselnd Vasen und Statuen sich reihten. Ich sprang von 

meinem Maultier und band es an einem Ring in der Mauer am Tor fest. Ein 

eiserner Griff bewegte einen Glockenzug, der weithin durch den Garten hörbar 

war. Eine junge Magd erschien, die mich als Fremdling anstarrte und eine 

zweite herbeirief, ein barfüßiges Bauernmädchen wie sie. Nachdem beide sich 

überzeugt hatten, daß ich sie wirklich in ihrer Sprache anredete, entschlossen 

sie sich, mich in das Haus zu führen. Ich durchschritt den Garten, der eine 

üppige und doch auch wieder beherrscht strenge Anlage zeigte. 

In der Eingangshalle empfing mich eine alte Dienerin, offenbar jene 

Italienerin, die vor mehr als einem halben Jahrhundert mit der Frau 

hierhergekommen war. Sie geleitete mich in einen Wohnraum und bat mich auf 

ihre Herrin zu warten, die sie verständigen wolle. 

Die Eingangshalle hatte einen Boden aus schwarzen und weißen 

Marmorplatten, die Wände waren mit Marmor bekleidet. Im Hintergrund sah 

ich zu beiden Seiten einer Tür, die in den Garten führte, zwei Sarkophage stehn. 

In der Mitte des Raums gewahrte ich einen herrlichen alten Marmortisch, 

darauf eine Alabastervase, in der Zweige eines Strauchs mit unscheinbaren 

zimtbraunen Blüten steckten. Diese Blüten durchwehten die Halle und das 

Zimmer, in dem ich nun der Hausfrau harrte, mit einem ebenso zarten wie 

eindringlichen Duft. 

Während nun die Halle in einem Einklang zu dem Äußeren des Hauses 

stand, bot mir der Wohnraum eine Überraschung. Ich hätte mir einbilden 

können, mich in einem gepflegten englischen Landhaus zu finden. An den 
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Wänden hingen treffliche alte Ölbilder, offenbar Familienporträts aus guter 

Schule. Ein Kamin mit Tanagrastatuetten fehlte nicht, und in der Ecke stand ein 

Tisch mit silbernem Teegerät. 

Die alte Dame, die nun in das Zimmer trat, war so zart, daß es schien, als 

hätten die Jahre alles Überflüssige von ihr weggeschmolzen. Sie nahm unter der 

Tür einen breitrandigen Strohhut vom Kopf, um ihn der Dienerin zu reichen, 

und legte ein Bündel Heilkräuter, die sie im Garten hinter dem Haus gepflückt 

haben mochte, auf ein Fenstersims. Ihr Gesicht war wächsern durchscheinend, 

über den Wangen lag ein rosiger Hauch. Das weiße Haar schmiegte sich 

schlicht bis zum Halse an, wo es glatt abgeschnitten war, so daß es den 

schmalen Kopf wie eine silberne Kappe umschloß. Die grünblauen Augen 

richteten sich freundlich forschend auf den Besucher. Sie reichte mir die Hand 

und begrüßte mich in englischer Sprache. Ich sah wie festgebannt auf die feinen 

elfenbeinfarbenen Hände, die wie das Gesicht der trockenen Glut dieses 

Himmelsstrichs widerstanden hatten. 

Die Dienerin waltete geräuschlos und gewandt am Teetisch. Das Zimmer 

war kühl und gegen das grelle Sonnenlicht durch Läden geschützt, der Tee, 

den die Hausfrau mir reichte, vorzüglich und die kleinen Kuchen frisch und 

wohlschmeckend. Ich, der ich eine Art Wunderdoktorin, eine fast hexenhafte 

Greisin anzutreffen erwartet hatte, konnte mein Staunen wahrscheinlich 

schlecht bemeistern. Unbefangen begann die Frau, als die Dienerin das 

Zimmer verlassen hatte, von unserer Mission auf der Insel zu reden. Sie sprach 

von Anselm, der sie, von einem englischen Kollegen bei ihr eingeführt, öfter 

aufgesucht habe. Sie kannte seine Familienverhältnisse und wußte, daß er als 

eine Art Pflegesohn bei meinen Geschwistern und mir aufgewachsen war. Er 

schien sich in manchem ihr anvertraut zu haben, manches wohl hatte sie, mit 

hellseherischem Blick begabt, selbst enträtselt. Wenn sie von ihm sprach, 

konnte man meinen, sie kenne ihn von lange her. Auch hatte er ihr dein Bild, 

Anna, gezeigt. So fragte sie mich nach der jungen Frau und wie sie sich in ihr 

Los finde. Aus diesem Munde klang die Frage nicht eitel. Dein Bild, sagte sie, 

habe sie an ihre eigene Jugend gemahnt, vielleicht habe sie dir geglichen. Sie 
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wies auf das Bild eines jungen Mädchens, das über dem Kamin hing und in 

Auffassung und Tracht aus so ferner Zeit zu stammen schien, daß mich der 

Gedanke fast bestürzte, dies sei die gleiche Frau, die vor mir in ihrem 

Armstuhl aufrecht saß. 

Dennoch die Gleiche, sagte sie, dennoch und immer noch und bis zuletzt. 

Es ist schwer auszudenken, sich so bis ans Ende in sich vorzufinden. 

Ich fand nicht eigentlich, daß das Bild dir gleiche, Anna, aber du und sie, 

ihr hättet wohl aus einem Geschlecht sein mögen, vielleicht nicht aus einem 

leiblichen. 

Wieder fing sie meine Gedanken ein. 

Es gibt Wesen, sagte sie versonnen, die ihr Schicksal unausweichlich 

anziehen. 

Wir schwiegen eine Weile. Es war indessen abendlich geworden. Der 

Gärtner öffnete die Fensterläden von außen, ein mildes Licht fiel in den Raum 

und verklärte das Gesicht der alten Frau. 

Wir sprachen dann von unsern, meinen und Ludwigs, vergeblichen 

Mühen um Klarheit über Anselms Verbleiben. Ich erwähnte die Nachrichten, 

die man uns früher nach Deutschland übersandt hatte. Sie war über alles 

unterrichtet, ja, mir schien, sie sei damit mehr vertraut als wir. Ich drückte ihr 

meine Verwunderung darüber aus. 

Die Leute, sagte sie, kommen mit vielem, worin sie sich nicht 

zurechtfinden, zu mir. Vor allem sind sie mißtrauisch gegen die fremden 

Behörden und scheuen sich vor Äußerungen und Aussagen, die man ihnen 

abverlangt. So haben mir manche Berichte vorgelegen, ehe die Ämter sie 

empfingen. 

Aus allen Darstellungen, erwiderte ich, die man uns vermittelte, hätten 

wir uns keine Meinung bilden können. 

Zuweilen habe man aus den angegebenen Umständen vermuten können, 

Anselm sei ermordet worden, zuweilen, er habe seinen Tod freiwillig gewählt. 

Ein Leichnam sei nicht aufgefunden und alle Spuren, auf die man uns geleitet 

habe, hätten getrogen. 
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Die Frau hörte mir nachdenklich zu. Er ist uns entrückt, sagte sie 

schließlich leise und wie zu sich selbst, ob die Distel in der Wildnis aus seinem 

heimlichen Grabe wächst oder ein Taggespenst ihn in seine Sphäre gelockt hat. 

Wieder versank sie in sich selbst. Indessen fiel die rasche Dämmerung des 

Südens ein. Es war fast dunkel geworden, ehe sie wieder das Wort nahm. 

Schon nachforschen ist hier Gefahr, sagte sie zögernd und mit spürbarer 

Scheu. Der Eingeweihte fände sich in unserer Welt nicht mehr zurecht. 

Ich hing ihren Worten nach. Die Frau verharrte in Schweigen, als sei für 

diesen Tag alles gesagt. 

Die Dienerin trat mit der dreiflammigen Öllampe zu uns. Ich nahm 

Abschied, die Wirtin geleitete mich an den Eingang. Als ich mich ein Stück 

Wegs entfernt hatte, wandte ich mich noch einmal zurück. Noch stand die Frau 

am Gartentor. Ihr Gesicht leuchtete wie Phosphor durch die Dunkelheit. Ich 

ritt nach unserer Herberge. 

Ludwig fand ich von jener zornigen Ungeduld erfüllt, in die unser 

Mißlingen ihn, den so Gefaßten, nun doch gebracht hatte. Was ich ihm von 

meinem Besuch erzählte, vermochte seine Stimmung nicht zu ändern. Ob mit 

oder ohne Absicht, habe man uns allerorten hier genarrt. Käme ein Licht nicht 

aus unvermutetem Ursprung, so müßten wir unser Unternehmen als 

gescheitert ansehn, und alles müsse verbleiben wie vordem. So beschlossen wir 

die Heimfahrt." 

 

 

31 

 

Christina war schon vor einigen Tagen abgereist. Der erste Brief, den 

Anna von ihr empfing, mahnte sie, ihren Aufenthalt bei Franziska nicht über 

Gebühr auszudehnen, sie werde von den Insassen des Stromhauses sehnlich 

erwartet. Bald träfe auch Luzia ein, der die Aussicht auf ein Zusammensein mit 

Anna und dem Kinde stärkster Ansporn sei. So begann Anna ihre Reise nach 

Tirol zu rüsten, wo sie jedenfalls einige Wochen zubringen wollte. Kurz vor 
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Fronleichnam kam sie mit dem Kinde und dessen Wärterin an der Haltestelle 

am Talfuß an. Franziska hatte den Verwalterssohn mit einer Magd in dem 

geräumigen Wagen geschickt, der seit Annas Heimreise im vergangenen Jahr 

ungenützt im Schuppen gestanden hatte, jetzt aber aufgefrischt war und neu 

mit Tuch bespannte Polster wies. Das Geschirr der Pferde blinkte in der späten 

Nachmittagssonne, die Tiere trugen Sträuße von Alpenblumen an den Ohren. 

Wirt und Wirtin und die alte Herbergsmutter traten aus der Tür, um Anna zu 

begrüßen. Das Kind wurde von den jungen Leuten bewundert, und besonders 

die Frau, die nach mehrjähriger Ehe noch kinderlos war, konnte sich an 

Rühmen und Liebkosung nicht genug tun. Die Alte aber bekreuzte den Kleinen 

unter einem heimlich gemurmelten Spruch, um die ihrer Meinung nach höchst 

schädliche Wirkung der überschwenglichen Ausbrüche ihrer Schwiegertochter 

mit ihrer frommen Magie zunichte zu machen. 

Langsam fuhr der schwere Wagen talaufwärts. Anna erinnerte sich ihrer 

vorjährigen Wanderung, als sie die Last in ihrem Leibe mühselig und freudig 

ans Ziel getragen hatte. Das Kind auf den Schultern des heiligen Christo–

phorus an der Kirchenwand hob seine Segenshand gegen den kleinen Georg 

auf ihrem Schoß. Sie dachte an die Qualen der Geburt, Tod und Auferstehung 

in einem, und drückte das Kind heftig an sich, das sich wehrte und 

aufjauchzend nach einem Ebereschenzweig griff, der den Wagen streifte. 

Franziska erwartete Enkelin und Urenkel an der Schwelle, der ganze 

Hausstand war um sie zum festlichen Empfang. Zum dritten Mal bezog Anna 

die Gaststube im Oberstock. Neben dem großen Bett stand ein kleines, 

blausilbern bemaltes Kinderbett. Man hatte es aus der Wohnstätte der del 

Moro in Trient hergeschickt. Annas Vater hatte als Kind darin geschlafen und 

dessen Vater und Ahn vor ihm, eine ganze Geschlechterreihe. 

Wie damals, als Anna mit Anselm eingezogen war, standen die Fenster 

weit offen und draußen der schwarze Wald unter dem nachtblauen Himmel. 

Wie Gespenster ragten die weißen Felstürme. Die Mondsichel ging auf und der 

erste Stern. Das Brunnenrauschen klang vom Hof herauf. Anna hatte ihre 

Hand auf das Fensterbrett gestützt, jetzt sah sie darauf nieder und auf den 
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Doppelreif an ihrem Finger. Indessen hatte Berta, die Wärterin, in der Kammer 

nebenan den Kleinen gebadet und für die Nacht gekleidet. Franziska erschien 

mit dem Breischüsselchen auf dem Servierbrett. Sie nahm dem Mädchen das 

Kind vom Arm, setzte sich in einen niedrigen Stuhl mit dem Kleinen auf dem 

Schoß. Er ließ sich willig von ihr füttern. 

In der halboffenen Tür erschien ein lächelnder kraushaariger 

Mädchenkopf, dann verlegen ein zweiter, schließlich die blonden 

Verwalterstöchter und ihre behäbige Mutter, endlich die Köchin, und als alle 

sich wohlgelitten sahen, drängte sich die ganze Schar herein, um als Zuschauer 

an dem Nachtmahl teilzuhaben. 

Franziska bettete den Knaben, der nun, von dem Getümmel angeregt, 

abgeneigt war schon zu ruhen, sich wieder aufrichtete und mit den hellen 

Augen um sich blickte. Auf einen Wink der Frau zog sich das Gesinde zurück, 

sie drückte den Kleinen sanft in die Kissen und begann leise in der Mundart 

des Tales ein Schlaflied zu singen. Draußen vor der Tür, auf der Treppe und 

unten in der Halle nahmen die Mägde hellstimmig die Weise auf. Am Ende 

sang das ganze Haus seinen kleinen Gast in den Schlaf. Anna saß noch ein 

Weilchen nach der Abendmahlzeit mit Franziska auf der Steinbank vor dem 

Haus. Die Großmutter hielt die Hand der Enkelin in der ihren. Es erschien 

Anna, als berühre sie den Doppelreif an ihrem Finger und lasse erschreckt die 

Hand los. 

Am nächsten Morgen fand Anna in der Halle Giovanni del Moro neben 

Franziska am Tische sitzend. "Ich mußte ihn fast mit Gewalt zurückhalten," 

sagte diese scherzend, "schon vor einer Stunde wollte er euch bestürmen, so 

begierig ist er, sein Patenkind zu begrüßen. Er ist gestern mit dem Abendzug 

angekommen, hat unten im Gasthof genächtigt, dort eure Ankunft erfahren 

und sich noch in der Morgendämmerung auf den Weg gemacht." 

Der Kleine ritt bereits auf den Knieen des Zio Vanni, wie Giovanni sich 

selbst benannte. "Eine prächtige Kinderfrau", neckte Franziska, und auch Anna 

mußte über seine rührend ungeschickten Bemühungen lachen. Dem Kind 
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schien das Spiel durchaus zu behagen, es stieß begeisterte Freudenschreie aus, 

hielt sich an Giovannis Haaren fest und wollte sich nicht wegbringen lassen. 

"Übermorgen feiern wir Geburtstag", meinte Franziska. "Das ganze Haus 

muß mitmachen, vor einem Jahr haben sie es redlich verdient. Der zweite Pate 

freilich fehlt uns noch. Ich seh euch noch vor mir, verrußt und übernächtig, in 

den Schächten eures Zwiegesprächs schürfend, den brodelnden Wasserkessel 

zwischen euch." 

"Christof wird rechtzeitig hier sein", erwiderte Giovanni. "Vor einem 

Monat war ich einige Tage bei ihm. Damals haben wir uns bei dir verabredet. 

Was dich aber anlangt, Schwester, habe ich eine geheime Absicht. Christof hat 

sich in eine traurige Geschichte verstrickt. Nur zögernd hat er sich mir offenbart 

und auch das nur in Andeutungen. Mir ist bang um ihn. Vielleicht kannst du 

uns helfen." 

"Ich fürchte, meine Hilfe reicht da nicht tief", wandte Franziska 

bekümmert ein. "Gerüchte sind lang schon talauf gewandert und haben mich 

heimgesucht." 

Anna sah unsicher fragend von einem zum anderen. Giovanni entfernte 

sich. "Ich werde dir", sagte Franziska, "erzählen was ich weiß. Ich glaube, ihr 

alle werdet es erfahren müssen." 

 

Als sie am Nachmittag mit dem kleinen Georg auf der Bergwiese hinter 

dem Haus saßen, erzählte Franziska von den Verwicklungen in Christof 

Dierolfs Leben. "Was du nun von mir erfährst," begann sie, "hat sich vor 

einigen Jahren schon angesponnen und seither sein Dasein immer tiefer 

verstört. 

Eines Tages wurde ihm von seinem Auftraggeber, dem Schloßherrn, der 

Besuch eines Verwandten gemeldet, irgend einer Hoheit, die sich bei ihrem 

Regiment in einer nahen Garnisonstadt vorübergehend aufhielt. Er wurde 

gebeten, dem Gast Führer im Schloß zu sein und ihm dessen Kunstschätze 

vorzuführen, eine Aufgabe, die Christof durchaus zuwider sein mußte und die 

er doch nicht wohl ablehnen konnte. Der Schloßverwalter hatte gleichzeitig 
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den Auftrag erhalten, in einem der Säle einen Imbiß bereit zu stellen. An einem 

Maivormittag brachte eine Reihe von Wagen den Gast und sein Gefolge. Mit 

der persönlichen Begleitung kamen etliche Offiziere des fürstlichen Regiments 

mit ihren Damen. 

An diesem Tage erlebte Christof zwei Überraschungen. Die erste war, 

daß der Gast als Kunstkenner ein echtes Interesse an dem Bauwerk und seinen 

Schätzen, seinen Täfelungen, Intarsien, Fresken und sonstigen Besonderheiten 

bewies, Fragen stellte, die Christof mit Eifer und Vergnügen beantworten 

konnte, sich dessen Arbeiten ansah, und schließlich selbst auf einen Block 

interessante Architekturvarianten eines Bauwerks in einem fernen Kronland 

zeichnete, das ihn in seinen Eigentümlichkeiten an das Schloß seines 

Verwandten so gemahnte, daß er den gleichen Baumeister vermuten wollte. 

Man ging zu Tisch. Die Hoheit hatte eine steife Generalsgattin auf der einen 

Seite. Die andere bat er Christof einzunehmen, um das Gespräch fortsetzen zu 

können. Christof gegenüber saß eine junge Frau, die von den übrigen, meist 

reizlosen Gefährtinnen abstach. Sie war von einer unregelmäßigen, aber sehr 

bestechenden Hübschheit, zierlich, mit rundem Köpfchen, das ganz mit kurzen 

braunen Locken bedeckt war. Sie gab sich lebhaft und unbekümmert. Von 

ihren munter herumschweifenden Augen war das eine grünlich, das andere 

bräunlich schimmernd. Sie hatte ein lustiges Stupsnäschen und einen großen 

wohlgeformten frischen Mund. Auch dem Gast mochte sie angenehm 

aufgefallen sein. Er hatte aus dem Strauß, den ihm das Verwalterstöchterlein 

überreicht hatte, ein paar dunkelrote Nelken gezogen und sie ihr mit 

altmodischer Galanterie mit den Worten überreicht, sie würden sich auf ihrem 

blaßgrünen Kleide schön ausnehmen. Durch diese kleine Huldigung war ihr 

Reiz und ihre Laune so sehr erhöht, wie das Wohlwollen der anderen Damen 

ihr gegenüber gedämpft. 

Sie scherzte mit ihren Tischgenossen zur Rechten und zur Linken, ihre 

Strahlenblicke aber wandte sie dem Gegenüber zu. Christof war durch dies 

Feuerwerk etwas verärgert. Ihr Lachen hinderte ihn, seinen leise sprechenden 

Nachbarn zu verstehen, dessen Gespräch ihn außerordentlich fesselte. Er sah 
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empört auf die Ruhestörerin, von der er annahm, sie reagiere mißverstehend so 

auf die Aufmerksamkeit des Fürsten, der sich zu ihr wie ein freundlicher Onkel 

zu einem niedlichen kleinen Mädchen verhalten hatte und sie auch weiter gar 

nicht beachtete. Allmählich aber konnte er sich nicht verhehlen, daß die 

Bemühungen der kleinen Dame nicht seinem Nachbarn, sondern ihm selber 

galten. Dies war die zweite Überraschung des Tages. 

Vor der Abfahrt der Gesellschaft lud der Fürst ihn ein, ihn auf seinem Gut 

in Mähren zu besuchen, wo er ihm seine Sammlungen zeigen wolle. Er würde 

ihn wissen lassen, wann er selbst sich dort für längere Zeit aufhalte. Er 

verspreche sich Erfreuliches von solcher Begegnung. Christof hatte schon am 

gleichen Abend die kleine Dame beinah vergessen. 

In der Nähe des Schlosses gibt es einen alten Turm, mit einigem Gemäuer 

rings herum, das sich ein Liebhaber vor Zeiten zu einem romantischen 

Sommersitz ausgebaut hat. Es war ein Wiener Hofrat, der nun seit Jahren tot 

ist. Beide, das berühmte Schloß und das wesentlich bescheidenere aber 

bequeme Landhaus, liegen auf einer besonnten hohen Ebene mit Wäldern, 

Wiesen und Quellen in dem Kranz der Spitzen ringsum. 

Einige Wochen nach der fürstlichen Heimsuchung wurde nun Christof 

doch wieder an den hübschen Störenfried gemahnt. Er bemerkte eines 

Morgens, daß in dem benachbarten Landhaus mit dem Turm ein 

ungewöhnliches Leben herrschte. Es wurde gelüftet, geputzt und geklopft. 

Dienstmädchen und Handwerker waren an der Arbeit. Später wurden von den 

Wagen Kisten, Koffer und Hausrat abgeladen. 

Er fragte die Verwaltersfrau, ob die hofrätlichen Erben sich an ihr schönes 

Sommerhaus erinnert hätten, das nun schon Jahr und Tag ungenützt stünde. 

Nein, sagte die Frau, die Erben seien zwei alte Fräulein, die im Sommer 

von einem Bad ins andre pilgerten, um ihre eingebildeten Gebresten 

auszuheilen. Aber vermietet hätten sie das Haus an einen Hauptmann aus der 

Garnisonstadt. Ob er sich nicht auf die hübsche Dame besinne, der der Fürst 

die Blumen überreicht habe? Ihr habe das Haus so sehr gefallen, daß sie es zu 

ihrem Sommersitz erwählt habe. Eine verwöhnte Frau sei sie, drei Kinder und 
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eine Menge Personal bringe sie mit. An Sonntagen sei auch der Besuch des 

Hauptmanns zu erwarten. Er sei sehr reich, aber er trinke, und sie sagten, er 

tue es aus Eifersucht. Drei Kinder, fragte Christof, die Frau ist ja selbst noch ein 

halbes Kind? 

Die Verwalterin sagte lachend: Gott bewahre, wie leicht seid ihr Männer 

hinters Licht zu führen! Mitte Dreißig ist sie gewiß, eine Fiumanerin, adelig, aus 

verarmtem Haus. Es waren fünf Tochter, alle sind wohlversorgt. Sie hatten alle 

so etwas Besonderes an sich. Die Frau von Luxander soll gut sein und eine 

offene Hand für Arme haben. So sagt die Dienerschaft. Die Dame hat mich 

übrigens nach Ihnen gefragt und konnte gar nicht genug zu hören bekommen." 

"Großmutter," unterbrach Anna, "woher weißt du denn all das?" 

"Nun," erwiderte Franziska, "einiges von Christof selbst und viel von der 

Verwalterin, die mir ihr Herz ausschüttet, wenn ich mit Giovanni etliche Mal 

im Jahr unsern Freund aufsuche. 

Die Leute also füllten bald das stille Haus, in dem der Hofrat sachte 

abgelebt war, mit Kinderlärm und Gesellschaftstrubel. Am Sonntag erschien 

der Hausherr und brachte Kameraden mit ihren Damen mit. Schon am ersten 

Sonntagvormittag stattete er Christof einen Besuch ab und lud ihn noch für 

denselben Abend zu sich ein. 

Christof erzählte mir damals spottend, er vermute, das Interesse, das der 

Fürst ihm bezeigt habe, habe dem Hauptmann den Maler seines Umgangs 

würdig erscheinen lassen. Trotzdem ging nun unser Freund, wenn auch etwas 

mißgestimmt, hin. Er traf ein lärmendes geistloses Getriebe. Man trank, spielte 

und erzählte alberne Anekdoten. Faustina, die Hausfrau, saß abseits Christof 

gegenüber. Sie erschien ihm ganz verändert, in nichts mehr das leichtherzige 

Dämchen von der fürstlichen Tischrunde. Sie nahm an dem Scherzen, Trinken 

und Spielen nicht teil, kümmerte sich nicht um die übrigen Damen und 

überließ die Bewirtung dem Personal. Der Hauptmann gemahnte sie einige 

Male mit unterdrücktem Unwillen an ihre Pflichten als Gastgeberin. Die Frau 

bekam feuchte Augen und richtete den schwermütigen Blick so dringend auf 
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Christof, daß er, den die Gesellschaft ohnedies abstieß, ein heftiges Unbehagen 

verspürte und das Haus verließ, sobald sich der erste schickliche Anlaß bot. 

Der Hauptmann begleitete seinen Gast an die Tür und empfahl seine 

Familie dessen Schutz. Besonders besorgt sei er um die Frau, die eine Vorliebe 

für verwegene Kletterpartien habe, wozu er selbst keine Neigung verspüre. Da 

er nun wisse, daß auch Christof ein gewandter Bergsteiger sei, bäte er, daß 

dieser zuweilen sich die Begleitung der Frau gefallen lasse. Er, der 

Hauptmann, könne dann in der Stadt die Woche über ruhig verweilen. 

Christof versprach es, obwohl ihm der Verkehr so lästig war, als würde er, wie 

er es ausdrückte, von einer Stechmücke umsurrt. 

Nun war aber Faustina in der Tat eine ausgezeichnete Wanderin, folgte 

Christof mit schlafwandlerischer Sicherheit auf die schwierigsten Pfade, kannte 

keine Ermüdung und erwies sich überdies als eine feinfühlende Zuhörerin. 

Das kleine liebenswürdige Wesen verwandelte sich zusehends unter seiner 

Führung, die sich nicht nur auf Kletterpartien beschränkte. Du weißt ja, unser 

Freund hat einen Hang zu unterweisen, ich möchte sagen, einem Menschen 

seine eigenen Augen einzusetzen, ihm seine Welt so zu zeigen, daß der Partner 

in keiner anderen mehr leben möchte." 

"Ob ich das weiß, Großmutter!" fiel Anna ein. 

"So wirst du also verstehen", fuhr Franziska fort. "Christof war nicht blind 

für den Widerschein, der von der ergebenen Seele auf den zurückstrahlt, von 

dem das Licht ausgeht. 

Ich habe es erspürt, wenn er mir davon erzählte, wie das Seelchen, so 

nannte er sie, aufblühte, wie sie aber auch begann, ihre Umgebung mit anderen 

Augen zu sehen, wie sie sich ihres Mannes schämte, wie seine grobschlächtige, 

häufig vor Zeugen bezeigte Zärtlichkeit ihr zur Last fiel. Freilich schien mir 

unser Freund von dieser Erfahrung allmählich beschwert, denn er vermochte 

sich nicht zu verhehlen, daß die Frau in ihrer Unbeherrschtheit ihm mehr und 

mehr zufiel. Vieles auch verdroß ihn an ihr und ihrem Hauswesen. Die 

hübschen Kinder waren widerspruchsvoll erzogen, von den Eltern verwöhnt 

und undiszipliniert, durch häufige Versäumnis des Schulbesuchs mangelhaft 
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unterrichtet, denn die Frau verlängerte nach Belieben ihre Ferien mit ärztlichen 

Zeugnissen zugunsten ihres Aufenthalts. Das Fräulein Filomene, eine arme 

adlige Dame, hatte mit den Kindern französisch zu sprechen und ihnen das 

entgangene Pensum einzutrichtern. Als einzige war sie bemüht, eine 

bescheidene Spur von sinnvoller Ordnung in das Dasein der Kinder zu bringen. 

Sie war ein stilles unscheinbares Wesen, das schattenhaft im Hause geistete und 

Christof manchmal mit nachdenklich forschendem Blick ansah. Ihm war sie 

angenehm um ihrer gehaltenen unbeirrbaren Führung willen inmitten der 

Unordnung und sinnlosen Verschwendung, die überall spürbar war. 

Die kostbaren Spitzen an Faustinas seidenem Morgenrock, mit dem 

bekleidet sie sich den größten Teil des Tages im Hause bewegte, waren 

zerrissen, ihre Kleider wiesen wochenlang die gleichen Flecken, beides von 

ihrem zerstreuten Spiel mit den Kindern herrührend, die sie, mit Leckereien 

bestochen, so rasch wie möglich wieder von sich abzuschieben trachtete. Die 

Dienstboten wirtschafteten aus eigener Machtvollkommenheit und natürlich in 

ihre eigenen Taschen. 

Christof brachte zuweilen auf ihr Bitten — sie sandte ihm oft die Kinder 

mit Blumen, die diese gepflückt hatten, und einer Einladung — einige 

Abendstunden bei ihr zu. Sie saß ihm dann gegenüber, Zigaretten rauchend, 

zuhörend und zuweilen selbst erzählend, von ihrem Elternhaus in Fiume, von 

ihrem Vater, von den Schwestern, und bald verstand Christof, daß dort 

dieselbe Sorg- und Regellosigkeit geherrscht hatte wie in ihrem Haus und daß 

verhüllte Armut die Ursache oder die Folge davon gewesen war. 

Der Hauptmann kam jetzt sonntags häufig ohne Gäste, schien bedrückt 

und trank allein, jedoch nicht minder reichlich. Die veränderte innere 

Verfassung seiner Frau schien er nicht wahrzunehmen. Ihre einsame 

Lebensführung hielt seine stets wache Eifersucht nieder. Die Möglichkeit, 

Christof als Rivalen anzusehn, kam ihm offenbar gar nicht in den Sinn. Dieser 

kuriose Junggeselle fand eben in seinem Haus etwas von dem Behagen, das 

ihm in seiner freudlosen Klause fehlen mußte. 
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Die Hochebene lag schon tief im Schnee, als der Aufbruch der 

Luxanderschen Familie erfolgte. Christof war an den Schlitten getreten, in dem 

Luxander mit der Frau saß. Sie sah ihn mit schmerzlichem Blick an und blieb 

auf seine Abschiedsworte stumm. Der Hauptmann hingegen lud ihn ein, 

Weihnachten mit ihnen im Stadthaus zu verleben. 

Als das Schellengeklingel in der Morgenfrühe verhallt war, tat Christof 

sich die Eissporen an die Schuhe, hing den Lodenmantel um und schlug einen 

Pfad in die Höhe ein. Er atmete die klare Luft so gierig ein, als sei er eben 

einem Kerker entsprungen. 

Zu Weihnachten sandten Luxanders ihm Geschenke, Wein und Gebäck, 

dazu ein Kästchen mit Stiften, wie er sie gern benutzte und zuweilen schwer 

beschaffen konnte. Am Ende entdeckte er ein neues Bild Faustinas. Es zeigte sie 

mit schwermütigen großen Augen. 

Christof seufzte. Dann las er den kürzlich erhaltenen Brief des Fürsten, der 

ihn für den Frühsommer nach Mähren einlud, und schrieb eine zustimmende 

Antwort. Vorher wollte er einige Wochen bei den Verwandten im Stromhaus 

verbringen. 

Luxanders hatten das Landhaus bereits für den nächsten Sommer 

gemietet. Der notwendige Hausrat war vorsorglich zurückgeblieben. Die Frau 

wollte schon Mitte Mai einziehen. Um diese Zeit begann die Hitze in den 

tiefgelegenen Städten. Christof dachte Anfang Mai abzureisen und erst im 

Oktober wieder heimzukommen. Er erwog, falls die nachbarlichen 

Sommergäste alsdann ihr Logis noch nicht verlassen hätten, würde sein 

Verkehr mit ihnen sich doch nur auf eine kurze Dauer beschränken. So, hoffte 

er, würden Zeit und Entfernung die Frau von ihrer törichten Abirrung heilen. 

Als Christof im kommenden Herbst, wie er sich vorgesetzt hatte, 

zurückkam, fand er das Luxandersche Ehepaar noch in dessen Sommerquartier. 

Die Stimmung im Hause schien ihm verdüstert. Wie ehedem hing die Frau mit 

feuchtschim–mernden Augen an ihm, so daß es ihm schwer wurde, ihrem Blick 

auszuweichen. Der Mann war gereizt, nicht gegen den nachbarlichen Gast, 
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sondern gegen Faustina und die Kinder. An Bedienung und Aufwand war der 

Haushalt gegen den vorjährigen Stand sichtbar eingeschränkt. 

Da die Urlaubswochen des Hausherrn zu Ende gingen, mußte Faustina 

sich, wenn auch mit innerem Widerstreben, zur Abreise bequemen. 

Christof hatte den verflossenen Sommer in erfreulichem 

gesellschaftlichem Austausch verleben dürfen. Sein mährischer Gastgeber 

hatte eine Reihe gewichtiger Persönlichkeiten um sich geschart. Das Leben 

spielte sich ebenso zwanglos wie anregend ab, und für unseren Freund hatte es 

noch einen besonderen Vorzug, indem es, ohne daß er sich selbst darüber 

Rechenschaft gab, den Gürtel seiner Einsamkeit sprengte und ihn dem 

unbefangenen Dasein wiedergab. Der Fürst hatte ihn ermuntert, sich an einem 

Wettbewerb zu beteiligen. Es handelte sich um den Neuaufbau einer Reihe 

öffentlicher Bauten, die durch einen großen Brand in der Mitte einer 

Provinzstadt fast vernichtet worden waren. Die Gebäude hatten zerstreut um 

einen länglichen Platz gelegen. Der Fürst, der an dem Projekt persönlich 

interessiert war und es wirtschaftlich förderte, hatte eine ausschlaggebende 

Stimme in der Entscheidung. Er hegte aber auch zugleich den Plan, die 

einzelnen Bauwerke in einen Aspekt zusammenzufassen, damit der 

schöngeformte Platz als ein architektonisches Ganzes erscheine. 

Christof hatte sich vorgesetzt, die winterliche Abgeschieden–. heit zu 

intensiver Tätigkeit daran auszuwerten. Die Vorarbeit für die Entwürfe war auf 

Wunsch seines Mäzens schon an Ort und Stelle geschehen. So verblieb ihm 

außer der Ausführung dieses Projekts, das er in dieser Zeit und soweit es in 

seinen Kräften stand fördern wollte, der Abschluß der langhingezögerten, 

vielfach durch eigne Studien unterbrochenen Arbeit im Schloß. Noch störten 

einige belanglose Reste die reine Form des Platzes. Nach ihrer Entfernung 

würde dieser ein langgestrecktes Oval bilden, in dessen Mitte einige schöne alte 

Brunnen und ein paar malerische bemooste Denkmäler verschollner 

Provinzgrößen des achtzehnten Jahrhunderts, vom Brande verschont geblieben, 

eine skurrile Insel darstellten. Die Hügelkette in der umgebenden Landschaft 

wiederholte in ihrer Linie, nur weitergezogen, die des Platzes. 
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Die Aufgabe blieb für Dierolf vom ersten Augenblick an, da er sich mit ihr 

befaßte, aufregend und verlockend zugleich. Sie mahnte ihn an Jugendträume, 

die den Schüler heimgesucht hatten, in denen er nächtlich in fremden 

geheimnisvollen Städten umhergeirrt war auf der Suche nach etwas — schon 

im Traum hatte er vergessen, um was es ging. 

Wir hatten damals hier in unseren nördlichen Bergen einen im Anfang 

schneereichen, dann aber strengen und sonnigen Winter, der Christof mit einer 

nicht ermattenden Schaffenslust begabte. 

Zu Beginn des April hatte er die Aufgabe, wie er sie sich vorgesetzt hatte, 

bewältigt und dachte eine kurze Reise nach München zu unternehmen, als er 

einen Brief Luxanders empfing. Die Frau und der kleine Sohn, schrieb der 

Hauptmann, hätten den Winter schlecht verbracht. Der Arzt habe sie nach dem 

Süden schicken wollen, Faustina jedoch schwöre auf die Heilkraft der 

Bergsonne und wolle mit dem Kind für ein paar Wochen in ihr Sommerquartier 

hinaufziehen. Er bäte nun Christof, als bewährten Nachbar und hilfreichen 

Berggeist, die beiden Leidenden in freundschaftliche Obhut zu nehmen. 

Als er Faustina am nächsten Tag aus dem Wagen half, konnte er sein 

Erschrecken kaum verhehlen. Sie stützte sich schwer auf seinen Arm. Ihr 

mageres Gesicht mit den übergroßen Augen sprach von nicht überwundenen 

Leiden. Die einst so elastische Gestalt, die sie viel jünger hatte erscheinen 

lassen, als sie war, hatte an Form und Reiz verloren. Aber schon am 

übernächsten Tag hatte sie sich zusehends erholt und konnte an Christofs Seite 

einen Spaziergang machen. Unter der Obhut des Fräulein Filomene lag der 

kleine Junge in Decken gehüllt in der Sonne. 

Den Abend hatte Faustina Christof gebeten bei ihr zu verbringen. Er hatte 

sich vorgenommen, sie auf seine nahe Abreise vorzubereiten, die er ihrer 

Ankunft halber um einige Zeit verschoben habe. In den beiden ersten Tagen 

hatte er sich gescheut davon zu sprechen. 

Bei seinen behutsamen Worten ergoß eine Tränenflut sich über ihr 

Gesicht. Schluchzend brach sie in ein leidenschaftliches Bekenntnis aus. Sie 

ertrüge, rief sie, die Entfernung von Christof nicht mehr. Dies sei die 
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Krankheit, die sie verzehre. Er müsse wohl längst wissen, wie es um sie stünde. 

Verließe er sie jetzt, so gebe es für sie nur eine Lösung — diesem verhaßten 

Leben ein Ende zu machen. 

Christof stand fassungslos vor dem aufgerührten Element. Faustina, von 

seinem Schweigen bestürzt, sprang auf, umfing ihn, ließ sich an ihm nieder zu 

Boden gleiten und blieb zusammengekauert vor seinen Füßen liegen. 

Er hob die Frau auf. Sie aber drängte sich in seine Arme, umschlang 

seinen Hals, verbarg ihr Gesicht an seiner Brust, und allmählich klang ihr 

Weinen leiser und war zuletzt wie der verschlafene Laut eines Vogels am 

Abend. Er ließ sie auf ein Ruhebett nieder und schickte sich an, ein 

Beruhigungsmittel zu suchen, sie aber zog ihn an sich und verstrickte ihn in 

ihre Umklammerung. In ihrer Zärtlichkeit, die dem Ausdruck ihres blassen 

Gesichts einen fast übersinnlichen neuen Reiz verlieh, als ob noch nie 

offenbarte Tiefen der Seele sich darüber ergössen, besiegte sie seine Abwehr, 

und schließlich bedurfte es ihrer umschlingenden Arme nicht mehr, um ihn 

festzuhalten. – 

Als er in der Morgendämmerung das Haus verließ, schien ihm, als werde 

hinter einem Fenster des Erdgeschosses für einen Augenblick das Gesicht des 

Kinderfräuleins sichtbar. Der klare Tag trieb ihn von Haus und Arbeit fort. Er 

stieg zwischen den Felsen umher. Als er am späten Nachmittag heimkam, fand 

er auf seinem Tisch einen Brief. In kindlich stammelnden Worten bat Faustina 

um sein Kommen. Er widerstand nicht. 

Ende des Monats beschloß die Frau plötzlich, von einigen rasch 

aufeinanderfolgenden Botschaften ihres Mannes offenbar beunruhigt, in die 

Stadt zurückzukehren. 

Christof reiste bald danach ab. Er verbrachte die nächsten Wochen in 

München bei seiner Mutter. Die Arbeit, an die er die letzte Hand anlegte, 

verscheuchte, was von den verflossenen Wochen noch in ihm lebendig war, 

Mitleid mit Faustina und Gericht über sich selbst. Der Vorsatz, die Frau zu 

meiden, wuchs aufs neue in ihm. Nach kurzer ruhiger Zeit überraschte ihn ein 

Telegramm, das von Faustina aus Wien an ihn abgesandt war. Sie habe in einer 
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Familiensache dort verweilen müssen und bitte ihn, sie auf ihrer Rückreise an 

einem für ihn leicht erreichbaren Bahnhof über der Grenze zwischen zwei 

Zügen zu treffen. Eine Absage war ihm unmöglich gemacht, da keine Adresse 

angegeben war. So fand Christof sie am nächsten Tag an einer kleinen Station 

Nordtirols. Übernächtig und verstört erzählte sie ihm von ihrer Mission bei 

einem alten Verwandten Luxanders, der diesen aus einer schweren Krisis habe 

retten müssen. Ihr Mann habe ihr seine verzweifelte Vermögenslage 

verheimlicht. Der Alte in Wien habe längst mit ihm gebrochen gehabt, und nur 

um der Kinder willen habe sie ihn diesesmal noch bewegen können zu helfen 

und zu vermitteln. Fast ohne Hoffnung sei sie nach Wien gefahren und wisse 

kaum, wie es ihr nun doch gelungen sei, den geizigen und hochmütigen Mann 

umzustimmen. Während sie sprach vermied sie es, Christof anzusehen. 

Sie durchmaßen das Städtchen. Faustina paßte sich Christofs langen 

Schritten an. Sie wanderten die Landstraße entlang. Der Himmel hing drohend 

über ihnen, der Fluß rollte seine schwarzen Fluten hin. Sie kamen an eine 

runde halbverfallene Kapelle. Schon dämmerte es. Christof stellte fest, daß sie 

umkehren müßten, wollte Faustina ihren Zug erreichen. 

Als sie auf dem Bahnhof anlangten, fuhr der Zug ein. Bis zur Abfahrt 

verblieb noch eine knappe Viertelstunde. Statt ihr Abteil zu besteigen, in das 

der Träger schon das Gepäck gelegt hatte, haschte Faustina nach Christofs 

Hand, zog ihn beiseite an eine entlegene dunkle Stelle und gestand ihm, sie 

erwarte ein Kind, sein Kind. 

Was soll nun geschehen? fragte er. 

Nichts darf geschehn, erwiderte sie, als daß alles seinen Lauf nimmt. Er 

ist ohne mich verloren, alle wären wir verloren, ich vermag auch meine Kinder 

nicht zu verlassen. Übrigens hegt niemand Verdacht. 

Sie lächelte scheu zu ihm auf. Nur nah müsse er ihr bleiben. Nicht jetzt, 

aber später, wenn sie ihn rufe. Dann wolle sie alles bewältigen und zurecht 

führen. 
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Christof war, als dringe Eiseskälte aus ihrer Hand in die seine über. Ein 

letztes Zeichen hieß Faustina einsteigen. Hinter dem Fenster des abfahrenden 

Zugs erschien noch einmal ihr blasses geneigtes Gesicht. 

Als Christof am nächsten Morgen dem forschenden Blick seiner Mutter 

begegnete, die bei seinem Eintreten in ihr Zimmer schon in ihrem 

Krankenstuhl am Tisch saß, schien ihm das gestrige Erlebnis fast unwirklich. 

Dennoch verwirrte ihn das Anschauen der alten Frau, während er rasch und 

zerstreut ein paar Bissen aß. Er hatte schon als Kind gemeint, sie durchdringe 

stumm alles, was je in ihrem Bezirk geschah, und nichts ließ sich vor diesen 

hellen Augen bergen. Seit sie aber nun schon zwei Jahre gelähmt auf ihren Sitz 

gebannt war, dünkte ihn dieses ihr Vermögen verdoppelt. 

Einige Wochen später reiste er nach Mähren. Seine Entwürfe hatten die 

erwartete Auszeichnung erfahren und sollten nun Gestalt annehmen. Er hielt 

sich dort zwei Monate auf, die durch Arbeit und Besprechungen mit Fach–und 

Werkleuten ausgefüllt waren. Den Rest des Sommers verbrachte er bei den 

Verwandten im Stromhaus." 

Franziska unterbrach sich. Die Wärterin trat aus dem Haus, um das Kind 

zum abendlichen Bad zu holen. Die Frauen, die eine im Erzählen, die andere 

im Zuhören, hatten es nicht geachtet, daß die Sonne hinter der Felswand im 

Versinken war und das Gras unter ihren Füßen schattenfeucht. 

"Vetter Dierolf war der erste, der mich sehen lehrte," sagte Anna 

nachdenklich, "und auf eine merkwürdige Weise ist er mir mit frühen 

Erlebnissen verflochten. Dennoch war er mir bis heute wie eine Figur auf dem 

großen Wandbild meiner Kindheit, weißt du, etwa so, wie die Gestalten auf 

den alten Malereien im ebenerdigen Saal des Stadthauses. Viele Male kam und 

ging er. Immer war ich froh, wenn er kam, und betrübt, wenn er ging. Dann 

aber, wenn er uns verließ, war mir, als zöge er seinen Weg, nur um im rechten 

Augenblick den unsern zu kreuzen. Wie kindisch von mir, nicht zu bedenken, 

daß er in sein Schicksal zurückschwand, um wieder flüchtig aus ihm 

hervorzutreten. Sein Gesicht schon hätte es mir verraten müssen. Es ist so 

gezeichnet wie kein zweites." 
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Franziska legte den Arm um Annas Schulter. "Am Ende bist du von 

deiner Kindheit so weit gar nicht entfernt," meinte sie, "als daß ein solcher 

Irrtum nicht verzeihlich wäre. Mit Christof aber hast du nun wohl recht. Schon 

als er auf diese Welt kam, trat er aus einem Schicksal hervor. Auch das wirst 

du zu seiner Zeit wohl aus berufenerem Mund erfahren. Was ich dir von dem 

Wegstück, das ich überschauen kann, zu berichten habe, wirst du von mir noch 

hören, heute nicht mehr und auch nicht morgen, denn das Morgen gehört 

unserem kleinen Georg. Das soll die reine Freude sein, und kein Schatten soll 

mir darauf fallen." 

 

 

32 

 

Spät am Abend desselben Tages noch erschien Christof Dierolf in 

Franziskas Haus. Er hatte, wie er sagte, für einige Wochen, Rast und Arbeit 

zugleich, sein Standquartier in dem Bergschloß aufgesucht und wollte schon 

am übernächsten Morgen dahin zurück. Sein kurzer Besuch galt dem 

Geburtstagskind. Jedoch verhieß er Anna für den Frühherbst eine längere 

Einkehr im Stromhaus, wo er alle Sommergäste noch vereint anzutreffen 

hoffte. Anna konnte sich während dieser Nachtstunden, die man in der Halle 

zusammensaß, nicht verwehren, ihn heimlich anzusehen, anders als sie es 

bisher getan hatte. 

Der nächste Tag verlief, wie Franziska es gewünscht und vorbereitet 

hatte, in festlicher Helligkeit. Sie hatte in einer Kammer einen Berg von 

Paketen verborgen aufgestapelt gehalten, die dem Haus schon vor Tagen aus 

allen Himmelsrichtungen zugeflogen waren. Sophia, die Mutter, Luzia, das 

Muracherhaus hatten sich mit Gaben eingestellt. Franziska hatte in einem 

Nachbartal ein Schaukelpferd schnitzen lassen, der Dorfsattler hatte es mit 

Sattel und Riemenwerk versehen. Dierolf hatte mit eigner Hand ein Bilderbuch 

auf Pergament gemalt, das zeigte das Einhorn über Franziskas Tür, die 

geschwänzte Seejungfer von der Kirchenwand, das Wiesel im Schnee, das 
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Eichhorn vom Fenster, den Jochgeier vom Felsen, die Kühe vom Meierhof und 

den rotbemützten Specht, der an der Zirbelkiefer hackte. Giovanni hatte aus 

dem Trientiner Haus ein altes silbernes Kindereßservice gebracht. Der 

Dorfbäcker überreichte ein phantastisch kunstvolles Zuckerwerk, einen Sankt 

Georg mit dem Drachen, der tagsüber in seiner grimmigen Süßigkeit Stoff zu 

ungemessenem Frohsinn bot und am Abend dem jubelnden Gesinde zum 

Verspeisen ausgeliefert wurde. 

Der Hausarzt stellte sich ein und mit ihm Gheta, die Hebamme. Die 

Mutter des Sternwirts erschien mit einem gewaltigen Honigtopf und die Frauen 

aus dem Meierhaus mit einem Winterkittelchen. Das war von der Mutter aus 

einem Stück gewoben worden. Der Vater hatte die Wolle geschoren und die 

Töchter hatten sie gesponnen. 

Am frühen Morgen, während Anna noch schlief, hatten die Mägde das 

Kinderbett mit Blumen bekränzt und die Halle mit Gewinden geschmückt. Der 

große Tisch war mit Gaben bedeckt. Der Kleine stand zaghaft und verwirrt 

inmitten der Fülle und erwählte aus allem einen buntgestrickten, 

schellenbesetzten Harlekin, den Gheta als selbstgefertigtes Geschenk 

beigesteuert hatte. 

Zu Mittag hatte der ganze Hausstand mit den Gästen und dem Gesinde an 

einer langen Tafel im Freien gespeist, das Mahl hatte sich in den Nachmittag 

hinein erstreckt. Allmählich zogen die Gäste heimwärts. Giovanni gab Christof 

das Geleit bis zur Talsohle, wo sie im "Sternen" die Nacht gemeinsam 

verbringen wollten, damit Christof bei guter Zeit wieder in sein Asyl gelange. 

Spät am Abend, vor dem Schlafengehn, stand Anna noch am offenen 

Fenster. Die Nacht war dunkel und sternenlos, und dunkel war der Raum 

hinter ihr, in dem Anselms Kind schlief. Der Kleine hatte sich mehrmals im 

Schlaf sprechend und lachend gemeldet, aufgerührt von dem ungewohnten 

Getriebe des Tages. So vermied Anna ein Licht zu entzünden. 

Die Post hatte ihr eine Reihe Briefe gebracht, die sie tagsüber nur flüchtig 

gelesen hatte und denen sie jetzt in der Stille des nächtlichen Zimmers 

nachsann. 
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Der Glückwunsch Bonas brachte die Nachricht von der Hoffnung auf 

eine nahe Mutterschaft der Freundin. Es waren gute frohmütige Zeilen, die die 

Nachricht enthielten. Ein zweiter Brief stammte von Cornelia Hoermann, der 

einstigen Schulfreundin. Vor Jahren war zuweilen Nachricht von ihr 

gekommen, die Anna beantwortet hatte. Allmählich waren die Freundinnen 

auseinander geglitten. Mitunter hatte Anna durch Corneliens Tante, Therese 

Hoermann, von ihr gehört. Einmal hatte Luzia ihr Grüße bestellt, Christina 

und sie hatten Cornelia und ihren Vater, wie sie erzählten, in Paris getroffen. 

Die Nachrichten über beide waren knapp gewesen. Es schien Anna, Vater und 

Tochter seien vom Leben nicht eben begünstigt worden. Corneliens Mutter 

mußte kurz nach der Wiedervereinigung mit den Ihren um einer geistigen 

Trübung willen in der Schweiz in einer privaten Heilanstalt untergebracht 

werden. Die Schwestern waren nicht geneigt oder nicht imstande, mehr über 

die Freundin zu erzählen. Luzia sagte auf Annas Drängen, sie sei ein stilles, 

schönes und anziehendes Wesen. Zu Annas Vermählung war ein herzliches 

Telegramm eingelaufen. Nun aber war ein langer Brief in ihren Händen, aus 

dem sie erfuhr, daß Christina Corneliens Vater wohl öfter gesehen haben 

mochte, wie auch, daß Vater und Tochter in Luziens Haus verkehrten. Dort 

hatte diese von Annas kleinem Sohn und dessen Geburtsfest gehört und stellte 

sich nun mit ihren Wünschen ein. Der Brief schwankte zwischen dem alten 

liebevoll stürmischen Wesen der einstigen Gespielin und einer spürbaren 

Verlegenheit. Anna sagte sich, es mochte Cornelien, die das Schicksal der 

Freundin kennen mußte, schwer sein, es bei solchem Anlaß zu berühren, und 

schwer auch, es im Ton des Briefes völlig außer acht zu lassen. Ob sie selbst 

wohl den Weg zu dieser liebenswerten Gefährtin ihrer Kindertage 

zurückfände? Sie wollte es versuchen, und Luzia, welche Cornelien, die 

Cornelia von heute besser kennen mußte, als Anna selber sie aus diesem Brief 

erraten konnte, sollte ihr dazu verhelfen. 

 

Der Nachmittag des nächsten Tages fand das Haus wieder in seinem 

alltäglichen Gleichgewicht und die Frauen mit dem Kinde auf der 
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ansteigenden Wiese hinter dem Haus. Auf Annas Bitte fuhr Franziska in ihrer 

Erzählung vom vorgestrigen Tage fort: "Ich habe dir zuletzt wohl berichtet, wie 

Faustina Christof wissen ließ, daß sie ein Kind von ihm erwarte. Zwischen 

dieser Mitteilung und dem, was du nun weiter von mir erfahren sollst, war ein 

knappes Vierteljahr vergangen. Er weilte um diese Zeit bei den alten 

Verwandten im Stromhaus. Dort erreichte ihn Mitte September ein Telegramm, 

das ihm über seine frühere mährische Adresse nachgesandt worden war. Es 

zeigte ihm den Tod des Hauptmanns Luxander an. Man hatte es nicht von 

Faustinas Wohnort abgesandt, sondern in einer kleinen benachbarten Stadt. Es 

war mit dem Familiennamen des Kinderfräuleins unterzeichnet. 

Christof reiste mit dem nächsten Zug ab, mied jedoch den Luxanderschen 

Wohnort ebenso wie seinen eigenen, in dessen Nähe er Faustinas 

Sommerquartier vermuten mußte. Er suchte mich hier in meinem Haus auf. Er 

beichtete mir seine Irrung und ihre Folgen und bat mich, das Opfer einer Reise 

aus meiner Einsiedelei nach der nahen Garnisonstadt zu bringen, nachdem er 

ermittelt hatte, daß Faustina sich nach dem Tode ihres Mannes dort aufhielt. 

Die Kinder hatte sie nach dem Begräbnis mit dem Fräulein in das Sommerhaus 

ins Gebirge zurückgeschickt. Ich fuhr also an einem der folgenden Tage 

hinüber. Faustina empfing mich ohne Zögern. Sie hatte offenbar erraten, als 

wessen Vertraute und Abgesandte ich zu ihr kam. 

Durch die Art seines selbstgewählten Todes, eines Absturzes im 

Hochgebirge, hatte Luxander es seiner Familie und seinem Regiment 

erleichtert, den Selbstmord und seine Begleitumstände zu verschleiern. Der 

Tod wurde als Unfall behandelt, die Folgen seines haltlosen Lebens blieben der 

Familie erspart, zumeist durch den alten General in Wien, der noch einmal eine 

Schuld deckte, obgleich sie beinah die Ersparnisse seines spartanischen 

Junggesellenlebens verschlang. Er bot Faustina an, sie nach der Geburt des 

erwarteten Kindes in seinem geräumigen Haus in einer Wiener Vorstadt 

aufzunehmen. Die Herkunft aus einem adeligen Offiziersgeschlecht gebe den 

Töchtern Anspruch auf Erziehung in vornehmen Waiseninstituten. Den ersten 

Unterricht des Sohnes werde er selbst überwachen. Späterhin komme dieser 
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für eine standesgemäße Ausbildung ebenfalls angemessen unter, dafür wolle 

er Sorge tragen. Faustina könne seinem Hauswesen vorstehen und die jüngsten 

Kinder, den kleinen Sohn und das Erwartete, bei sich behalten. Faustina 

gestand mir, daß ihr keine andere Wahl bliebe, als dieses Anerbieten 

anzunehmen. Ihre bescheidene Pension werde noch für lange Zeit durch ihre 

persönlichen Schulden aufgezehrt, die sie leichtfertig eingegangen sei, da sie 

sich für eine reiche Frau habe ansehen müssen. Ihre Standesgenossen hielten 

sich von ihr fern. Der Klatsch über die Todesart ihres Mannes, über seine 

Schuldenlast, abwegige Vermutungen über ihre Untreue, die umliefen, all das 

wucherte in allen Ständen der Stadt und machte ihr das Leben am Ort 

unerträglich. Ihre Schwester und ihr Schwager, ein Regierungsbeamter, rieten 

ihr, nach der Geburt des Kindes die Stadt zu verlassen, vielleicht weil sie um 

ihr eigenes gesellschaftliches Ansehen besorgt waren. Faustina sprach mir von 

einem Abschiedsbrief, den Luxander ihr hinterlassen und aus dem sie erfahren 

habe, daß er Zweifel an ihrer Treue und der Abkunft des erwarteten Kindes 

hege. Dies und der Anblick des furchtbar entstellten Toten habe ihr Ruhe und 

Schlaf geraubt. Der Tote verfolge und bedrohe sie in ihren morgendlichen 

Wachträumen, die sie oft nach ruhelosen Nächten überkämen. Auch der 

Geburt des Kindes sehe sie mit Grauen entgegen, während sie ihre Kinder 

sonst leicht und freudigen Herzens geboren habe. Ich tröstete sie, mit dem 

kleinen Leben käme wieder Zuversicht über sie, auch die neue Umgebung 

würde ihr wohltun, und ob es nicht jetzt schon leichter für sie würde, wenn sie 

auch die größeren Kinder um sich hätte? Bettina, die Älteste, wandte sie ein, 

sähe sie zuweilen so seltsam wissend an, daß sie schaudre, Rosalba, die zweite, 

sei des Vaters Liebling gewesen und ihm ähnlich, der Knabe aber sei durch die 

Unglückstage, die er ahnungsvoll miterlebt hatte, verstört und nicht zu 

bändigen. Das Fräulein käme ohne die Mutter leichter mit ihnen in ein 

erträgliches Verhältnis. Sie aber bedürfe nur eines, dies aber sei alles und ihr 

Weiterleben hänge durchaus davon ab, ein, wenn auch flüchtiges Wiedersehen 

mit Christof für jetzt, und für später die Gewißheit seiner dauernden Nähe. 

Um sie zu beruhigen versprach ich, nach der Geburt des Kindes ihr zu einem 
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kurzen Wiedersehen mit Christof zu helfen, denn jetzt und hier unter den 

Späheraugen werde sie es wohl selbst vermeiden wollen. Sie sank in meine 

Arme und küßte meine Hände. Ich strich ihr das wirre Haar aus der feuchten 

Stirn und sah über sie weg in die Unordnung des kleinen Salons, in dem sie 

mich empfangen hatte, und darin es Essenreste, Zigarettenasche, Kleidungs–

und Wäschestücke, ein improvisiertes Lager und über alledem viel Staub gab. 

Faustina richtete sich auf und entschuldigte sich wegen des Zustands des 

Zimmers. Sie vermöge nachts in dem Raum, den sie mit Luxander geteilt habe, 

keine Ruhe zu finden und habe sich hierher geflüchtet, wo sie freilich auch zu 

keinem Frieden komme. Bis auf eine alte Magd hätten die Dienstboten sie 

verlassen, die seit Monaten keinen Lohn empfangen, sich aber freilich durch 

Diebstahl reichlich schadlos gehalten hätten. Die Alte aber könne die Arbeit 

allein nicht bewältigen. 

Bekümmert um Christofs Schicksal kehrte ich nach Hause zurück. 

Ich bat ihn, ohne Verzug abzureisen. Ich mußte plötzliche 

Entschließungen Faustinas befürchten, wenn sie den Freund so nahe wüßte. 

Sie hatte sich willig gezeigt, alle Nachrichten über mich zu leiten. Wenn er 

später Mutter und Kind sehen wolle, solle es hier in meinem Hause geschehen, 

wo sie aller Neugierde und Nachrede entrückt sein würden. Er kehrte meinem 

Rat folgend am nächsten Tag an seine Arbeit zurück, gewiß nicht ohne bittere 

Selbstvorwürfe. 

Um Mitte Januar hatte ich ihm die Geburt seiner Tochter zu melden. 

Faustina hatte einem zarten, aber gesunden Mädchen das Leben gegeben. Sie 

selbst befand sich wohl und wollte, sobald es ihr und des Kindes Zustand 

erlaubte, nach Wien zu den Verwandten ihres Mannes übersiedeln. Das 

Kinderfräulein sollte mit den größeren Kindern vorausfahren und im neuen 

Heim alles vorbereiten. Währenddessen kam Faustina mit dem Neugeborenen 

für eine kurze Zeit zu mir. Es konnte ohne Aufsehen geschehen. Teilnahme an 

ihrem Ergehen hegte niemand, und meinen Hausgenossen war sie eine 

Fremde. 
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So konnte Christof sie und das Kind sehen. Giovanni war um diese Zeit 

bei mir, und Christofs Besuch konnte so in meiner nachbarlichen Welt niemand 

verwundern. 

Christof vermied, soweit es ihm möglich war, sich mit Faustina allein zu 

finden. Das war Giovanni und mir bald offenbar, aber ebenso offenbar mußte 

uns werden, wie stark der Anblick des Kindes Christof bewegte, ja wie das 

kleine Wesen sich seiner unwiderstehlich bemächtigte. Es war ein mageres 

Geschöpfchen von matter Hautfarbe mit weißblondem dürftigem Haarflaum 

auf dem Kopf, einem bläulich blassen Mund und Falten auf der Stirn. Es sah 

wie ein verschrumpftes uraltes Abbild Christofs aus und als sei in ihm aller 

Gram eines Menschenlebens vorweggenommen. 

Bald nach Faustinas Ankunft mußten wir einen peinvollen Augenblick 

durchleben. Giovanni hatte sich zu mir und Christof gesellt, gleich nach dessen 

erster Begegnung mit dem Kinde, als Faustina ins Zimmer trat. Es war nun 

nicht zu vermeiden, daß die beiden sich vor uns gegenübertraten und sich 

begrüßten. Ich muß zugeben, daß Faustina sich in diesem für sie 

überwältigend schweren Moment verhalten und würdig benahm, während 

Christof sie durch eine gewisse übertriebene Ehrerbietung von sich entfernte. 

Als er nach dem Namen des Kindes fragte, antwortete Faustina: Luzia und 

warf ihm einen ihrer alten blitzenden Blicke zu. Christof erblaßte zu einer 

bleiernen Fahlheit."  

"Wann", unterbrach Anna die Erzählerin, "hat all dies sich zugetragen? 

Lebte damals die Murachergroßmutter noch?" 

"Nein," antwortete Franziska, "es war etliche Jahre nach ihrem Tode. Das 

weitere will ich dir, soweit es in unser Blickfeld kam, berichten. Faustina lebt 

mit den beiden jüngeren Kindern in dem Haus des Generals Luxander. So 

wenig wie die Mutter sich in die klare einfache, freilich etwas puritanische 

Lebensführung des alten Soldaten fügen kann, ertragen die zwei Töchter die 

Institutsdisziplin. Der General hatte das Fräulein Filomene gebeten, dauernd in 

seinem Hause zu verweilen, wohl aus der Einsicht, daß durch ihr ruhig 

bestimmtes Wesen und ihre Ordnungsliebe sich ihm ein Rest häuslichen 
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Behagens erhalten ließe. Dabei hatte Faustinas Reiz, ihre Wärme und 

Weitherzigkeit, die Anziehung, die ihr trotz ihrer veränderten Erscheinung 

verblieben war, den alten Mann für sie eingenommen, so daß er ihre 

Gegenwart nicht mehr missen mochte. So nahm er die Unruhe und die vielen 

aufregenden Zwischenfälle, die sich aus der Hausgemeinschaft ergaben, mit 

Duldung hin. Wiederholt entfloh eine der Töchter dem Institut, um sich 

unvermutet nächtlich bei der Mutter einzustellen. Nach Zank- und 

Weinszenen mußte sie dann mit Hilfe des Generals und des Fräuleins 

Filomene dem Internat wieder zugeführt werden. In geringen Abständen liefen 

Klagen und Beschwerden der Institutsleitung ein. Das Luxandersche 

Söhnchen, der letzte Erbe des Namens und das Sorgenkind des Alten, ist ein 

zugleich eigensinniges und weichliches Geschöpf. Das Jüngste, das kleine 

Töchterchen, stellt nach den Bildern, die Faustina mir von Zeit zu Zeit sendet, 

eine eigentümliche kleine Person dar, mit ganz hellem schlichtem Haar, 

wachen Augen unter einer nachdenklichen Stirn und einem unkindlich 

verschlossenen, traurigen Mund. Ein gewisser Zauber, der von dem 

Gesichtchen ausgeht, ist so unverkennbar, wie die Ähnlichkeit mit Christof. 

Christof hält sich den größten Teil des Jahres an seiner mährischen 

Arbeitsstätte auf. Dazwischen bringt er zuweilen Monate in seinem alten 

Bergasyl zu, das ihm die Freundschaft seines Auftraggebers auch nach 

Vollendung seiner Arbeit für die Dauer gesichert hat. Faustina und das Kind in 

ihrem Wiener Heim aufzusuchen, hat er sich immer wieder geweigert. 

Manchmal hat sie ihm das Kind auf seiner Durchreise in Wien am dritten Ort 

flüchtig zugeführt. 

In den beiden letzten Jahren hat Faustina ihre Sommermonate in der 

Nähe der mährischen Stadt verbracht, in der Christof noch tätig war, und ist 

ihm, der dem Kinde immer weniger widerstehen kann, dadurch gegenwärtiger 

geworden. In ihren Briefen an mich klagt sie über seine Ferne und Kälte, 

obwohl er sie häufig um der Kleinen willen aufgesucht und dadurch wohl 

auch übler Nachrede zufällig bekannter Nachbarn ausgesetzt habe. In der 

letzten Zeit enthielten die Briefe Andeutungen über eine Trübung ihres 
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häuslichen Lebens in Wien, wo der General Verdacht geschöpft hatte. Frauen 

alter Regimentskameraden ihres Mannes, die in ihrer mährischen 

Sommerfrische ihren Verkehr mit Christof beobachtet hätten, müßten den alten 

Mann auf die Spur gebracht haben. Dazu käme, daß ihre älteste Tochter, jetzt 

schon ein erwachsenes junges Mädchen, die ihr nicht wohlgesinnt sei, 

zuweilen im Familienkreis in Andeutungen verrate, daß ihr die Leidenschaft 

ihrer Mutter nicht verborgen sei. Nun aber ist etwas viel Bedrohlicheres 

geschehn, was Giovanni vor einigen Tagen andeutete, als er mich um Rat und 

Hilfe ansprach. – 

Faustina hat sich Christofs Mutter genähert, zunächst in Briefen, in denen 

sie ihr von ihrer unbezwinglichen Neigung sprach, von dem Dasein eines 

Kindes, dessen Vater Christof sei, von ihrem Schicksal in ihrer Ehe und dem 

Zwiespalt in ihrem gegenwärtigen Leben, der Zweideutigkeit ihrer Stellung als 

Mutter ihrer wissenden oder zumindest vermutenden Töchter, die das jüngste 

Kind als Eindringling haßten, und dem unwürdigen Gnadenbrot, das sie mit 

Christofs Kind bei dem alten Verwandten ihres Mannes äße, den ihr Fehltritt in 

den Tod getrieben habe. Mit diesem Unterfangen hat Faustina eine 

ungewöhnliche Instinktsicherheit bewiesen. Selbst wenn ich annehme, daß sie 

sich eine gute Kenntnis der Verhältnisse und Menschen eurer Familie zu 

verschaffen wußte, und das geschah gewiß durch Christof nicht, so bleibt doch 

ein Rätsel, wie sie das tiefverborgene Lebensgeheimnis seiner Mutter entdeckte 

oder erahnte, denn nur wenn sie diese Wunde an der Seele der strengen 

einsamen Frau kannte, konnte sie auf den Erfolg ihres Anschlags hoffen. Sie 

hat die Mutter für ihren und des Kindes Anspruch gewonnen. Vor etlichen 

Wochen hat diese Faustina mit dem kleinen Mädchen zu sich kommen lassen 

und sich dem Kind so sehr zugewandt, daß sie von Christof begehrt, er möge 

beide durch eine Ehe mit der Frau in sein Leben einschließen. 

Ich weiß nicht, ob du, Anna, Christofs Verhältnis zu seiner Mutter kennst. 

Er hat mir einmal erzählt, seine erste Kindheitserinnerung an sie sei das 

knisternde Geräusch ihrer steifen Kleider, das er stets mit Herzklopfen 

vernahm, wenn sie des Abends an sein Bettchen trat, um ihn zu bekreuzigen 
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und mit ihm zu beten. Er sagte mir einmal halb scherzend, immer noch, wenn 

er sich in Wirrnis oder Gewissensnöten befände, glaube er im Ohr das Knistern 

der steifen Seidenröcke seiner Mutter zu vernehmen. 

Nun verlangt diese Mutter um der Gerechtigkeit willen, daß er die Frau 

zu der seinen mache, damit das Kind in seinem Hause aufwachse. Christof 

wird sich dem Gebot der Mutter kaum entziehen können. Er wird erliegen, den 

verhängnisvollen Schritt mit offenen Augen tun. So weißt du, mit welcher 

Sorge Giovanni und ich um seine Zukunft bangen." 

Die Frauen saßen, als Franziska geendet hatte, eine Weile stumm 

nebeneinander. Endlich wandte Anna schüchtern ein: "Großmutter, wollt ihr 

nicht versuchen, die alte Frau Dierolf umzustimmen? Vielleicht braucht man 

ihr nur die Augen für die wirklichen Verhältnisse zu öffnen." 

"Auch dies", erwiderte Franziska, "haben wir, Giovanni und ich, erwogen, 

und doch tragen wir Scheu einzugreifen. Wer möchte sich zutraun, mit ruhiger 

Hand solche Verflechtungen zu entwirren?" 

Einen Monat nach ihrer Ankunft reiste Anna mit dem Kinde und der 

Wärterin nach dem Stromhaus ab. Die Wochen bei Franziska waren in 

glücklicher Gemeinschaft verflossen, die Großmutter schien an deren Ende so 

aufgehellt, daß Anna für den Sommer des kommenden Jahres ihren und des 

Kindes Besuch zu wiederholen versprach. 

 

 

33 

 

Am linken Stromufer, halben Wegs zwischen den alten Bischofsstädten, 

liegt das Haus, dreiviertel Wegstunde entfernt von einem Marktflecken, der im 

Winkel zwischen Flußmündung und Strom sich breitet. Es ist von weither 

sichtbar; sei es, daß man stromauf- oder abwärts kommt oder über das Wasser 

vom andern Ufer herschaut, immer setzt seine Wohlgestalt dem Blick ein Ziel. 

Mächtig hat es sich vor das Gehege eines tiefen dichten Gartens gelagert. 

Nebengebäude verschiedener Art und ungleichen Alters, an seine Seiten 
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geschmiegt, bilden mit ihm den Abschluß des Geländes, das zwischen hohen 

Mauern bis zum Strom hinunterzieht. 

Vernehmen in der Familie deutet den Ursprung des Hauses auf einen Abt 

urferner Zeit zurück, der als schwankende Gestalt, Heiliger zugleich und 

Magier, noch im Volksgedenken lebt. Er, der das Haupt eines Klosters der Stadt 

im Westen war, habe, so verlautet, hier am Strom, am Waldessaum, im 

Schilfgebüsch, ein Jagdhaus sich erbaut, um geheimes Trachten vor der 

scharfäugigen Welt zu bergen. 

Es ist zu erkennen, daß in dem alten Haus noch ein älterer Bau steckt, 

einem fruchtumhüllten Kern gleich. In einem Gewölbe zu ebener Erde ist er zu 

vermuten, denn die Form des kleinen Raums weist weithin über das Alter des 

Hauses zurück. In seiner Mitte strebt ein Brunnen tief ins Erdinnere, 

steingefaßt, kupferreifen-überspannt, Kindern aller Generationen grause 

Berückung. 

Vor einem Menschenalter hat man im Unterbau der schwelgerisch schön 

aufsteigenden Treppe mit dem eisernen Blumengeländer ein verborgenes 

Gemach aus der Frühzeit geöffnet, seine schlafenden Fensteraugen nach dem 

Garten erweckt und unter den Steinplatten seines Bodens den Zugang zu 

einem tiefen Keller freigelegt, der den bis dahin bekannten noch unterwölbt. 

Jedes Geschlecht hat hier Funde gemacht, Türen erschlossen, 

Wandverliese aufgetan, Urkunden entziffert, Erkenntnisse geschöpft und 

verloren. 

Das Haus steigt drei Geschosse über der Erde gegen den Himmel und 

zwei in ihren Schoß hinab. Das dritte und oberste steckt schon in der 

Dachkuppel, die mit weitem Schwung das Haus unter ihre Hut nimmt. Ober 

ihm liegen die Speicher in einem Wald noch gesunden Gebälks. 

Als man, vor einem Jahrhundert, in einem ebenerdigen Saal die Tür nach 

dem Garten verlegte und dabei die Stufen hob, wies sich, daß die unterste und 

flachste auf ihrer Rückseite ein Wappen trug. Es hatte einst die Stelle des 

Familienzeichens über dem Haupttor eingenommen und sagte außer dem Jahr 

der Erbauung in einer Inschrift aus, daß ein Bischof das umfängliche Haus in 
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seiner jetzigen Gestalt als sommerlichen Rastort sich errichtet hatte. Die Tafel 

ist neben der neuen Tür in die Hausmauer eingelassen. 

Als Kind hatte Anna einen unvergeßlichen Sommer im Stromhaus 

verlebt. Damals hatte sie zuweilen die Inschrift wie einen bedeutsam 

drohenden Spruch zu enträtseln versucht. Aus den alten Zeichen verstand sie, 

was sie schon erahnt hatte: dies war kein Familienhaus, darin Lebende einen 

Bund gründen, in tiefen Nächten Kinder aus Mütterleibem steigen, um als ein 

Glied sich in die Kette zu schmiegen, und in andern Nächten andre sich aus 

der Kette lösen und fortschleichen, während Herzen zucken und Tränen fallen. 

Zur ebenen Erde liegen Gemächer, groß und weit wie Säle, mit dunklem 

Wandgetäfel und verblichenen Deckenbildern. Unverrückbare Schränke ragen 

wie Festungen in die Räume, schimmernde Kachelöfen liegen wie Burgen in 

den Ecken. Unendliche Reihen alter Bildnisse hängen an den Winden; von den 

ältesten, Männer in Waffen und Priesterröcken, ist ungewiß, ob sie der Familie 

angehören oder von früheren Besitzern zurückgeblieben sind. Bildnisse füllen 

die Wände der Zimmer, die Vorhalle, ziehn das Treppenhaus hinauf, durch die 

Gänge bis ganz oben in die Dachstuben — ja, es sieht aus, als seien sie die 

eigentlichen Insassen des Hauses. 

Die Räume des ersten Stockwerks sind geringer in den Ausmaßen, als die 

des Erdgeschosses; es sind ihrer auch mehr. Manche liegen völlig abgesondert, 

eingerammt zwischen dicke Mauern, dem Eingang gegenüber das Fenster in 

seiner tiefen Nische. Aber selbst die miteinander verbundnen scheinen 

abgesperrt — Scheu brütet auf allen Schwellen. Die gegen Süden liegen, sind 

vom Brausen des Stroms und vom Blätterrauschen des alten Gartens wie von 

einer ewigen Orgel erfüllt, Glast von sonn– und mondbeschienenen Wellen 

erleuchtet sie; die aber nach Norden liegen, ruhen im Schatten der schwarzen 

Waldhügel, die den Blick begrenzen. 

Anna überlegte, daß, solang ihre Erinnerung reichte, ja solang die 

Erzählungen von Mutter und Großmutter die Geschichte des Hauses 

berichteten, es niemals so wie andre Landhäuser bewohnt gewesen war. Selten 

hatte ein Glied der Familie mit seiner Kinderschar und Gesinde hier einen 
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Sommer verbracht; aber die einzelnen in allen Generationen, die am äußersten 

Umkreis hausten, die unvermählten alten Männer und Frauen, die müden 

Witwen, Verarmte, die der Sippe zur Last lebten, die waren in dem großen 

Haus hingewelkt und abgeschieden. Einmal hatte eine Wahnsinnige mit ihrer 

Pflegerin hier gewohnt, und einmal hatte man eine junge Tochter hier in einer 

Stube unterm Dach gefangen gehalten; sie war geheim, wie sie gekommen war, 

fortgegangen. 

Auf der Gartenseite im ersten Stockwerk liegen Onkel Lamberts Zimmer 

im gleichen Stand noch, wie Anna als Kind sie gekannt hat. Die Glasschränke 

aus Palisanderholz mit den erblindeten Spiegelwänden stehen in allen dreien, 

auch im Schlafzimmer, gefüllt mit Gläsern von allen Formen, nach geheimer 

Regel angeordnet. Sachter Staub dämpft ihren Glanz. Die meisten stammen aus 

der Glashütte im Wald, Täfelchen melden zuweilen Jahrzahl und Schöpfer. 

Scharen zaubrischer Gestalten wie aus erstarrtem Tau, meerwasserfarbne, aus 

Rubin geschnittne, smaragdne, trübe, dunkelgleißende, mondgeborne, 

sturmgekräuselte; und noch ist ihre Kraft so groß, daß sie die Frau bannen wie 

einst das Kind. 

Dicht daneben liegt ein lange ungenütztes Gemach. Ein großes Bett, 

gestaltet wie ein Kahn, steht inmitten, darüber hängt ein muschelförmiger 

Baldachin, grüne Seidengardinen umbauschen es. Schwanenhälse wölben sich 

als Stuhllehnen und Spiegelträger, die Tischplatte wird von Delphinen 

gestützt. 

Jener Sonderling, von dem die Steinsammlung in der Halle herrührt, der 

Urgroßmutter Oheim, hat als alternder Mann, als keiner sichs mehr versah, ein 

fremdes junges Weib unbekannter Herkunft heimgeführt, zum Mißvergnügen 

seiner Anverwandten. Dies war die einzige Ehe, die hier begann. Nur ein Jahr 

hat sie gedauert. In diesem Zimmer ist die junge Frau am Wochenfieber 

verschieden. Das Kind ist ihr gefolgt. Der Mann lebte noch eine Weile ins neue 

Jahrhundert, alt und grau, brach Steine aus den Felswänden und ordnete sie in 

Schränken. 
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Wie vieles andre hatte Anna als Kind dieses Begebnis von Katrin, der 

Verwaltersfrau, erfahren. Die Alte war in der Familiengeschichte bewandert; 

ihr Vater und ihr Großvater schon hatten den Besitz gehegt. 

Den breiten Gang des ersten Stockwerks, auf den, zwischen mächtig 

gebauchten Schränken, Lehnstühlen, Truhen und Steintischen, die vielen 

Türen sich öffnen, beschließt östlich ein breites Fenster, nach Westen eine 

Kapelle, in späterer gotischer Zeit in der Form eines fünfeckigen Erkers 

angebaut. Sie birgt im kleinen Silberschrein einen Splitter des heiligen Kreuzes, 

den vor Jahrhunderten eine Frau des Hauses von einer Pilgerfahrt nach 

Jerusalem heimgeführt hat. 

 

Anna hatte auf der Durchreise sich einige Tage in München verweilt, um 

häusliche Angelegenheiten zu ordnen und vor ihrer Abfahrt in das Stromhaus 

Sophien noch zu sehen, die nun ihre junge Freundin für einige Monate 

entbehren sollte. Da die Ältere sich darein jedoch nicht ergeben wollte, besann 

sie sich auf einen längst gehegten, doch immer wieder verschobenen Plan, dem 

Stromhaus und seinen Insassen nach langer Zeit wieder einen Besuch 

abzustatten. Sie verhieß also für den Hochsommer auf einige Wochen ihre 

Gegenwart. 

An einem frühen Morgen bestieg Anna den Zug, der sie in das dem 

Stromhaus benachbarte Städtchen bringen sollte. Es war ein Personenzug, der 

eine von der großen Verkehrslinie entlegene Strecke befuhr, und so hatte sie 

eine mehrstündige Fahrt zu machen. Unerwartet stand Konrad Urlaub auf 

dem Bahnsteig. Anna erriet nicht, woher er über den Zeitpunkt ihrer Abreise 

unterrichtet war. 

Er bot ihr einen Strauß fremdartiger wilder Blumen, den er, wie er ihr 

erzählte, auf einer Wanderung durch Gebirgsmoore tags zuvor gepflückt hatte. 

Als Anna, erfreut auf die Blumen schauend, sagte, sie besäße nun die ganze 

Landschaft in dem Gewinde, sah er sie stumm an. Er verschwand wortlos, 

ebenso plötzlich, wie er gekommen war. 
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Kurz bevor der Zug sich in Bewegung setzte, erschien Ulrich Renner mit 

einem Päckchen Reiseproviant, den Sophia sandte. Der kleine Georg, der ein 

Spielzeug von ihm empfing, begehrte schließlich weinend, mit ihm den Zug zu 

verlassen, und so fuhr man unter einiger Unruhe ab. Anna, noch benommen 

von der Ermüdung der vielfältig beanspruchten letzten Tage und der kurzen 

Nachtruhe, verwehrte sich nicht den Erinnerungen und Gedanken, die sie 

heimsuchten. Die frühen Kindheitssommer im Stromhaus stiegen auf und mit 

ihnen das Bild eines verschlossenen Baus, in dem die Luft dumpf und schwer 

sich einem auf die kleine Brust gelegt hatte. Stille Gesichter alter Menschen 

westen darin, gedämpfte Stimmen, auch die Dienenden waren schwerfällige 

betagte Menschen gewesen. Freilich war da auch der Garten mit den Bäumen, 

die, alt und üppig strotzend, den Wurzelstock vom Strom getränkt, in den 

Himmel ragten, und den Staudenrabatten, die breit zu beiden Seiten des 

Mittelwegs bis zum Strom hinunterführten und die schönsten Blumen trugen, 

die Anna je in einem Garten erlebt hatte, in ununterbrochener Folge vom 

Frühling bis in den Spätherbst. Da gab es Rosenhecken mit 

bronzegründunklem Laub und einer kurzgestielten harten Blüte, die durch 

viele Tage ihre Frische bewahrte. Die Murachergroßmutter, die in dem rauhen 

kurzen Sommer ihres Hauses am großen Wald sich mit dem kargen zögernden 

Blühen des Gartens, mit den sorgfältig gehegten Kübelpflanzen und 

Fensterblumen hatte begnügen müssen, hatte hier in einer dort entbehrten 

Freude geschwelgt, wenn sie selten einmal und meist nur kurz diesen Besitz 

aufsuchte, der einst ein Teil ihres Heiratsgutes gewesen war. Die eigentliche 

Gärtnerin war Wilhelmine, die unermüdlich über ihrem Reich wachte, die 

Arbeit in ihm leitete und ihm neue Schätze zuführte. Päckchen mit Sämereien 

erhielt sie aus allen Himmelsrichtungen. Anna entsann sich, daß sie als Kind, 

mit kleinen Werkzeugen, Spaten und Schaufeln, Rechen und Gießkannen 

ausgerüstet, unter Wilhelminens Anleitung darin gegraben und gepflanzt 

hatte. Die Scheu vor dem dunklen schweren Haus fiel allmählich von ihr ab. 

Sie erinnerte sich, ihr Vater hatte es einst sehr geliebt. Im Herbst war er 

zuweilen wochenlang sein Gast gewesen. Da mochten die wildreichen Wälder 
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ihn gelockt haben, die im Norden die Hügel längs des zwischen Ort und Haus 

in den Strom einmündenden Flusses bedeckten. Auch eines Weges den Strom 

entlang gedachte Anna, sie hatte ihn Jahr und Tag vergessen. Vater, Mutter 

und sie waren ihn gewandert. Die Mutter im hellen Kleid war mit ihr um die 

Wette gelaufen. Einmal war ihnen eine Schafherde begegnet und hatte das 

Kind fast ins Wasser gedrängt, Vater hatte es rettend hochgenommen und ein 

Stück weit getragen. Im Nachbarort hatte der Wagen sie erwartet. Auf der 

Heimfahrt war Anna eingeschlafen und erst im Torgang des Hauses in Vaters 

Armen wieder erwacht. Das war in dem Sommer gewesen, der seinem Tod 

vorausging. 

Anna blickte im Widerschein der Erinnerung lächelnd auf das schlafende 

Kind auf der Bank neben ihr. Berta, die Wärterin, dämmerte 

zusammengekauert in ihrer Ecke. Fast unvermerkt vergingen Anna die 

Stunden. Ehe sie sichs versah, kündigte ihr die Landschaft die Stromnähe an. 

Sie weckte das Mädchen, als der Zug schon über die Brücke fuhr. Der Kleine 

spannte die Ärmchen jauchzend nach den im Mittagsglast flutenden Wassern. 

Am Bahnhof der kleinen Stadt erwarteten Christina und Luzia sie, sommerlich 

hell und heiter. Der Verwalter Melchior, dessen Anna sich aus ihren 

Kindertagen entsann und den das Jahrzehnt, das dazwischen lag, in seiner 

Hagerkeit und seinem fast schwermütigen Ernst kaum verändert hatte, lenkte 

den Wagen, der sie schnell durch etliche Gassen des Städtchens und an den 

blühenden Wiesen, die noch vor der ersten Mahd in buntem Flor standen, 

vorüber ans Ziel brachte. 

Im Torhof streckte Wilhelmine die Hände nach dem kleinen Georg aus. 

Onkel Lambert trat aus dem dunklen Schlund der Halle hervor, so klein und 

alt geworden, daß Anna die Tränen bei seinem Anblick aufstiegen. Doch 

schien es, als sei er der von der Verwandlung am wenigsten Betroffene, so 

freudig bot er Anna und dem Kind den Willkommensgruß. 

In das Haus ging sie wie in ein großes Wunderreich ein. Christina und 

Luzia hatten eigenmächtig gewaltet, wobei die Jüngere die Antreibende 

gewesen war. Sie hatten mit Tünche und Farbe das Innere des düstern Baus in 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      318  
 

ein Lichtbad getaucht. Von den Wänden waren alle dunklen und trüben Töne 

gewichen, eine strahlende tiefe Elfenbeinfarbe ließ die Räume wie von Sonne 

erfüllt erscheinen. Und so war die Halle, so die Gänge und Treppen von dem 

traurigen Braun und Grün befreit. Die Alten freilich hatten sich zunächst gegen 

das unbarmherzige Strahlen der Mauern gewehrt, das allenthalben die 

heimlichen Schäden beschien. Aber Luzia ließ keinen Mangel unbehoben. Sie 

schaffte aus der benachbarten Stadt die nötigen Handwerker herbei und stand 

wochenlang vom Morgen bis zum Abend unter den Schaffenden, um das Werk 

zu beaufsichtigen. Sie brachte aus dem Muracherhaus Ballen 

handgesponnenen und gewobenen Leinens herbei, das nach ihren Angaben 

gefärbt und mit alten Stöcken, die sie in einer Färberei des Städtchens entdeckt 

hatte, in schönen Ornamenten und Figuren bedruckt worden war. Mit den 

Geweben ließ sie die Wände und Möbel der Wohn- und Schlafräume des 

ersten Stockwerks bespannen, schnitt Vorhänge und Decken daraus, ließ aus 

Holland alte bunte Kacheln schicken und sie in die Wände des Kinderzimmers 

einfügen, dem sie mit eigenen Händen, im Malerkittel auf der Leiter stehend, 

einen dazu passenden lustigen Fries malte. Christina leistete mit Kopftuch und 

Schürze Handlangerdienste, und Wilhelmine band Efeu und 

Wachsblumenspaliere an den Wänden der Halle und in den Fensternischen 

des ebenerdigen Eßsaals hoch. Bei den Arbeiten der Tüncher und Maurer 

waren einige Wandschränke und Türen, die im Getäfel der Mauern verborgen 

gesteckt hatten, ja sogar eine Wendeltreppe, die aus einem Zimmer des ersten 

Stockwerks ins Dachgeschoß führte, neu entdeckt und in Gebrauch genommen 

worden. 

So standen die Schwestern mit den beiden Alten, die an den Neuerungen 

spät, aber dann sehr ernsthaft Geschmack gefunden hatten, wie eine 

Verschwörergruppe zusammen, um heimlich zu beobachten, wie die 

Verwandlung des Hauses auf Anna wirken würde. 

Nun war diese gleich nach den ersten Schritten betroffen gewesen, ihr 

Erinnerungsbild so völlig entthront zu finden, um bei weiterem Vordringen 

immer Neues und doch den Wohllaut der innewohnenden Verhältnisse jetzt 
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erst eigentlich zu gewahren. Sie erriet in einem Atemholen das Unternehmen 

der Schwestern und wandte sich Christinen, die zunächst stand, mit 

sprechendem Anschaun zu, diese aber wies mit einer liebevoll bescheidenen 

Geste auf Luzia, indem sie den Arm um sie legte und sie Annan zuschob. "Sie 

war es, die dir dein verzaubertes Schloß erlöst hat," sagte sie lachend, "nur ihr 

hast du zu danken." 

Man hatte für Anna drei Räume des ersten Stockwerks vorbereitet, davon 

zwei Schlafzimmer nach der Gartenseite, wovon eines für das Kind und die 

Wärterin bestimmt war, eben jenes, um das Luzia sich selbst so fürsorglich 

bemüht hatte, und das danebenliegende große für Anna. Eine Tür öffnete sich 

daraus auf einen schmalen Balkon, den ein schmiedeeisernes Gitter korbförmig 

umschloß. Nachdem Anna das Kind mit dem Mädchen der Mutter anvertraut 

hatte, trat sie hinaus, um in den Garten und darüber auf den Strom 

hinunterzusehn. Und hier fand sie alles, wie es in ihrem Gedächtnis 

geschlummert hatte, unverändert liegen, den Garten unter seinen mächtigen 

Linden, Platanen und Weiden, die breiten besonnten Mittelrabatten, die 

Rosenhecken, ja ein eiförmiges Beet unmittelbar vor dem Haus, das sie als 

Kind unter Wilhelminens Anleitung mit Aurikeln bepflanzt hatte. Sie 

entdeckte noch die Blätter und eine verspätete violettsamtne Blüte. Das erhöhte 

Gartenhaus am Ende, das wie ein Turm in der Mauerecke lag, hatte man 

freigelegt, es war einst ganz von Gebüsch umschlossen gewesen. Man 

verspürte noch den frischen Schnitt, es mußte früh in diesem Jahr geschehen 

sein. Auch der eiserne Pavillon, der die andere Mauerecke krönte, ragte aus 

den Fliederbüschen und Heckenrosen mehr hervor als damals. 

Während Anna auf das Land niederschaute, kam ein Bewußtsein neu und 

fremd in ihr auf, all dies und viel mehr ringsum, Wiesen, Felder und Wald, sei 

ihr Eigentum. Sie hatte diesen Gedanken, wenn er ihr je gekommen war, 

abgewehrt, aus dem angstvollen Empfinden, dies schließe eine Verantwortung 

ein, die zu tragen sie noch nicht willens und wohl auch noch nicht fähig sei. 

Franz Muracher verwaltete das Gut für sie. Die meisten Liegenschaften waren 

langjährig verpachtet. Das Verwaltersehepaar besorgte mit dem Gesinde einen 
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kleinen Teil, der dem Unterhalt der häuslichen Wirtschaft diente. Die Pächter 

leisteten Naturalabgaben. Es war alles in allem mehr, als der kleine Haushalt 

der alten Leute verbrauchte, und so wie früher ein Überschuß dem elterlichen 

Bedarf zugegangen war, wurde nun Annas eigener Verbrauch in ihrem 

Münchener Haus davon gedeckt. Alles lief in sicheren gewohnten Geleisen, 

alles hatten die Älteren vorgesehen, und sie hatte es eigentlich nur eben 

hingenommen. Und auch heute streifte sie die Gedanken, die sich ihr 

aufdrängten, ab, willens, unbeschwert in den Sommer einzugehen. 

Der Himmel war in der letzten Stunde von grauen Wolkenschiffen 

überfahren, gewaltig brach zwischen ihnen die hohe Sonne durch, der Strom 

trieb stählern glänzende Fluten hin. Anna stand im Schauen hingegeben. Eine 

Ahnung, wie schwer es sein würde, sich von hier zu lösen, hatte die Seele erst 

Wurzeln geschlagen, kam über sie, und nicht leicht fiel es ihr trotz der 

Bezauberung des Ortes, diesem Wissen Herrschaft über sich zuzugestehen. 

So fühlte sie sich erleichtert, als sie die mütterliche Stimme aus dem 

Zimmer nach ihr rufen hörte, und sie gesellte sich Christinen, die sie 

aufforderte, sich in ihrem Bereich umzusehen und Wünsche kundzugeben, 

falls sie irgendwelche Änderungen für nötig hielte. Es war nun aber alles mit 

so viel Sinn für Behagen und Augenfreude eingerichtet, daß es Anna hätte 

schwerfallen mögen, etwas an dem Bestand auszusetzen. Das alte Mobiliar 

leuchtete in seiner dunklen Pracht, Polster, Decken und Vorhänge in ihrer 

neuen Frische, durch Türen und Fenster ergoß sich das Licht, gewährte man 

ihm Einlaß, in ungehemmten Fluten. An den großen Schlaf- und Wohnraum 

grenzte ein Kabinett mit Schreibkasten und Bücherschrank, dessen Inventar 

freilich vor einem halben Jahrhundert endgültig beschlossen schien. Doch fand 

sich neben einem Band Pascal ein Heft des Jagdkalenders aus dem Todesjahr 

ihres Vaters. Beides mochte er bei seinem letzten Aufenthalt im Stromhaus 

noch in Händen gehalten haben. Die Räume, die man Anna bereitet hatte, 

waren die einstige Wohnung ihrer Eltern, wenn sie hier zu Gast waren. Über 

dem Schreibkasten hing das Bild eines geistlichen Würdenträgers. Hut und 

Stab, die seitlich auf dem nachgedunkelten Bilde fast verschwanden, deuteten 
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auf die Abtwürde hin. Es war ein gespanntes, fast wildes Gesicht südlicher 

Prägung mit scharfen Zügen, unruhig schwermütigen Augen und einem 

sinnlichen Mund. Anna entsann sich, schon als Kind eine Abneigung gegen die 

Person des Dargestellten empfunden zu haben. Jetzt wandte sie sich an 

Wilhelmine mit der Bitte, das Bild zu entfernen, es etwa mit einem anderen zu 

vertauschen. 

Am frühen Nachmittag, als die Hausgenossen sich in ihre Zimmer zu 

kurzer Ruhe zurückgezogen hatten, ging Anna durch den Mittelweg des 

Gartens hinunter, trat durch die kleine Pforte ins Freie, fand sich am Ufer und 

wanderte eine Strecke stromabwärts. Es mußte derselbe Weg sein, den sie vor 

einem Jahrzehnt zwischen den Eltern hingegangen war. Der Himmel hatte sich 

inzwischen in ein gleichmäßiges Grau gehüllt, ein starker Wind beugte die 

Kronen der Bäume, die Wellen gingen hoch. Anna fühlte sich von dem Sturm 

wie getragen. 

 

 

34 

 

In diesen Sommermonaten trat Anna in ein neues Verhältnis zu ihrer 

Mutter und zu Luzia. Fast sah sie sich erst jetzt in den Kreis der Erwachsenen 

aufgenommen. Der erste Anstoß zu solcher Veränderung war wohl von der 

alten Wilhelmine ausgegangen. Ihr, die von der Warte ihrer Jahre 

niederblickte, schien der Abstand der jüngeren Geschlechter in etwas zu 

verschwinden. So fand sie es nicht geboten, Lebensumstände, die sie vor 

Christina und Luzia behandelte, vor Anna geheim zu halten. 

Innerhalb einer Familie, in der hinter gesellschaftlicher Sicherung und 

religiöser Gebundenheit sich dennoch so viel Ungewöhnliches an Wirrsal, 

Verkettung und tragischem Ablauf hatte begeben können, mußte das bejahrte 

Fräulein, das eine ferne Jugend mit zwei gleichfalls unvermählten Schwestern 

in Wien, aber nun viele Jahrzehnte schon im Stromhaus verlebt hatte, fast als 

die einzige Schicksalslose dastehn. Diese Fügung aber hatte sie gerade zur 
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Mitwisserin und Vertrauten der andern in bewegten oder bedrängten Zeiten 

gemacht. So war, wenn man die Generation ihrer Eltern und die Annas, die 

freilich in der engeren Familie durch diese allein dargestellt wurde, einbezog, 

das Leben von vier Geschlechtern ihr offenbar. Dies gab eine Überlegenheit, 

die sie Ursprung und Zusammenhänge vieler Dinge überblicken und als 

Deuterin und Ratgeberin zwischen den Jüngeren walten ließ. Obwohl sie ein 

Anvertrautes als heiliges Vermächtnis bewahrte, handelte sie unbefangen von 

allem, was ihr sonst gewärtig war. 

So erfuhr Anna im Laufe der ersten Wochen dieses Zusammenlebens, daß 

ihre Mutter sich einst Rudolf Hoermann, dem Vater ihrer Kindheitsfreundin 

Cornelia, mit großem Gefühl zugewandt und daß dieses ihr späteres Leben 

bestimmt hatte. In der gleichen Stadt weilend, hatten die beiden in flüchtigen 

gesellschaftlichen Begegnungen an einander vorübergelebt, bis ein Zufall sie 

auf einer Reise in einem kleinen französischen Seebad einander nahebrachte. 

Dort hatte Christina, zwei Jahre nach dem Tode ihres Gatten, sich mit ihrer 

Schwester Luzia aufgehalten, Hoermann nach schweren Familienerlebnissen 

Erholung gesucht. 

Einige Jahre früher hatte er sich, nach langer Trennung, mit der Frau 

wieder vereint, die ihn und ihr Kind einst verlassen hatte, um unabhängig und 

unbeschwert von mütterlicher Verantwortung sich für die Laufbahn einer 

Sängerin auszubilden. Ihre Hoffnung auf Glanz und Ruhm mochte verflogen 

sein, als sie um neues Zusammenleben mit Mann und Kind warb. Hoermann, 

von Mitleid und wohl auch noch von einem Rest der ursprünglichen Neigung 

getrieben, gab ihrem Wunsche nach, und da sie in die Stadt, in der sie ihre Ehe 

unter so stolzen Aussichten aufgegeben hatte, nicht als Enttäuschte 

zurückkehren mochte, war er mit Cornelia zu ihr nach England gezogen. 

Nach wenigen Monaten quälenden Zusammenseins wiesen sich an der 

Frau die nicht mehr verkennbaren Zeichen einer geistigen Störung, von der die 

Kranke wie ihr Umkreis zerrüttet wurden und die später ihre Überführung in 

eine Heilstätte gebot. Hoermann brachte sie in eine bewährte private Anstalt in 
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der Schweiz. Seine Schwester kam indessen zu Cornelien nach England. Die 

Tochter hatte unter dem Wesen der Mutter schwer gelitten. 

Um diese Zeit fanden Hoermann und Christina sich an dem 

französischen Strand. Die Begegnung verwandelte zwei freudlos in Entsagung 

gebannte Menschenleben in ein gemeinsames erfülltes Dasein, obgleich sie sich 

jährlich nur für Wochen oder Monate vereinigten und den Rest der Zeit von 

Erinnerungen und Briefen, von der Gewißheit um die liebend zugewandte 

Existenz des anderen zehrten. 

Anna entsann sich aus der kurzen Frist vor ihrer Vermählung mit 

Gysbrecht, die sie mit ihrer Mutter im Stadthaus verlebt hatte, jener jungen 

strahlenden Frau, die wie eine ältere Schwester an ihrer Seite gewesen war. Sie 

dachte der Briefe, die Christina damals uneröffnet jeweils mit sich in ihr 

Zimmer getragen hatte, um sie allein zu lesen, und von denen sie zu leben 

schien wie von einer überirdischen Speisung. Sie gedachte, wie ihr wenig mehr 

als ein Jahr später die Mutter in einer neuen Verwandlung erschienen war, eine 

still gewordene, ruhig dem kommenden Alter Zugewandte, aber eine, der das 

Leben seinen Teil nicht versagt hat und die nun gefaßt und ausgesöhnt mit den 

Nahen lebt. 

Auch für diese zweite Wandlung empfing Anna die Erklärung. Einige 

Monate, ehe sie diese Veränderung an der Mutter wahrgenommen hatte, war in 

dem Zustand der Gattin Hoermanns eine bedeutende Besserung eingetreten. 

Sie begehrte klar und bewußt, in ihr Heim zurückzukehren und das Leben mit 

dem Mann und der Tochter wieder aufzunehmen. Sie äußerte dies Hoermann, 

als er sie besuchte, und bestürmte ihn später in Briefen, sie zu sich zu holen. Sie 

gelobte erneut sich der Gemeinschaft würdig zu halten. Die Ärzte sprachen für 

diese Lösung, wenn Hoermann sich stark genug fühle, die Frau nicht nur bei 

sich aufzunehmen, sondern mit seiner eigenen Lebenskraft ihre brüchige und 

schwankende unablässig zu stützen. 

Als das Schicksal diese Frage an Hoermann und Christina richtete, 

entschlossen sich die beiden zur ganzen und eindeutigen Antwort. Sie lösten 
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ihren Bund, der ihnen in den vergangenen Jahren das vollkommene Genügen 

geschenkt hatte. 

Anna, die zu fragen sich zurückhielt, erfuhr aus den Gesprächen, deren 

Zeuge sie war, aus Bezügen und Hinweisen erst allmählich das Erlebnis der 

Mutter und seinen Verlauf, ihre Haltung und die Wirkung des Entschlusses, 

mit dem sie es beendet hatte, auf ihre Person. 

Wenn sie sich eines Gefühls der Eifersucht in Gedanken an den toten 

Vater nicht erwehren konnte, so kam doch auch die Wallung der Ehrfurcht in 

ihr auf, wenn sie auf die stille Frau sah, die so gelassen und teilnehmend unter 

ihnen lebte. 

Oftmals schwebte eine Frage nach ihrer alten Kindheitsgespielin Cornelia 

auf ihren Lippen. Eine Scheu aber, die sie sich selbst kaum erklären konnte, 

hielt sie lange davor zurück. Als sie sie endlich dennoch tat, spürte sie an der 

befangenen Art, mit der die Mutter sowohl wie Luzia sie nur dürftig 

beantworteten und sichtlich manches zurückhielten, daß ihr Vorgefühl, mit der 

Frage den beiden Verlegenheit zu bereiten, sie nicht getrogen hatte. 

Am selben Tage jedoch noch, als man vom Mittagstisch sich erhob, schlug 

Luzia Anna für den späteren Nachmittag einen Ausgang in das Hügelland vor. 

Sie spüre, sagte sie, ein Verlangen nach ausgiebiger Bewegung, das durch das 

Lustwandeln zu den Gartenhäusern und das träge Hinschlendern am 

Stromufer nicht zu befriedigen sei, und sie vermute, Anna, die sie als tüchtige 

Läuferin kenne, gehe es wohl ebenso. Dem konnte diese nicht widersprechen. 

Sie wanderten am Rande eines Buchenwaldes, den ein Streifen Birken 

säumte, auf einem bequemen sanft an– und niedersteigenden Pfad. Anna 

verstand bald, daß Luzia ihr den gemeinsamen Spaziergang vorgeschlagen 

hatte, um frei über Dinge mit ihr zu reden, von denen zu handeln in der 

bewegten Häuslichkeit ihr schwerer fallen mochte. Sie knüpfte an Annas Frage 

nach ihrer Freundin Cornelia an, und erzählte, daß bald nach Hoermanns 

Vereinigung mit seiner Frau sich das Zusammenleben von Mutter und Tochter 

als untragbar erwiesen habe. Es habe sich in dem heranwachsenden Mädchen 

ein unbesiegbarer Widerstand gegen die Frau vorgefunden. Dieser Zustand 
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habe sich jedoch nicht offen geäußert, vielmehr sei Cornelia, in ihrer sanften 

und freundlichen Art beharrend, der unbeherrschten und launenhaften der 

Mutter mit Duldung begegnet, selbst aber an Körper und Seele beeinträchtigt 

und an ihrem freudigen Wesen so sehr vermindert worden, daß dem Vater 

tiefere Besorgnis als um die Frau daraus erwuchs. Nachdem diese ärztlicher 

Fürsorge übergeben werden mußte und Cornelia aufs neue unter die Obhut 

ihrer Tante kam, habe sich ihr Zustand rasch gebessert. Jugend und glüddiches 

Temperament hätten das Ubergewicht über den erlittenen Schaden bekommen. 

Luzia ergriff im Weitergehen Annas Hand. "Was ich dir nun erzählen werde", 

sagte sie, "fällt mir nicht leicht auszusprechen, und doch meine ich, daß es 

falsch wäre, es dir zu verbergen. Als die Frau später in ihr Heim zurückkehrte, 

zeigte es sich Hoermann nach kurzer Dauer, daß er das junge Mädchen aus 

dem Umkreis der Mutter um beider willen entfernen müsse, und da seine 

Schwester Therese eben um diese Zeit eines Leidens halber eine Kur brauchte, 

kam man überein, daß Cornelia in meinem Hause Aufnahme finden solle. Ich 

hatte sie schon früher liebgewonnen und fand mich nun in meiner Hoffnung, 

eine angenehme Hausgenossin zu gewinnen, durchaus nicht enttäuscht, ja, sie 

wurde mir eine jüngere Freundin, zärtlich und anschmiegsam, wie du selbst 

sie ja kennst. Wir haben ein paar gute Monate in schönem Einvernehmen 

miteinander verlebt. Eines Tages erklärte Cornelia unvermittelt, abreisen zu 

wollen. Schon seit einer Weile hatte sie mir unfroh und unruhig geschienen, 

ohne daß ich die Ursache dieser Veränderung zu entdecken vermochte. Ich 

wußte nun aber, daß ihr Vater, so wie die Verhältnisse mit der kurz vorher 

heimgekehrten Frau sich gestaltet hatten, sie um diese Zeit nicht aufnehmen 

konnte, und bestimmte sie, gegen ihren Willen bei uns zu bleiben. Lange 

konnte sie, die ohne Falsch ist, mir nicht verbergen, was ihr Wesen ins 

Gegenteil verkehrte. 

Larmeson, mein Mann, ist so geartet, daß er es nicht erträgt, wenn ein 

Mensch in seinem Umkreis einem anderen als eben ihm zufällt. Er war 

zwischen uns getreten und hatte Corneliens argloses Herz erobert, das, von 

Nöten und Zweifeln heimgesucht, nicht ohne Widerstand sich ihm ergeben 
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hatte. An der Flucht habe ich selbst sie gehindert. Tieferes als eben dieses 

Besitzgelüst verband ihn nicht mit dem armen Mädchen, das sich in der ersten 

Liebeswallung ihres jungen Lebens in seine Arme stürzte. Mich überkam 

Mitleid mit dem Opfer, da ich sah, wie Angst und Gewissensbisse ihr das 

Gefühl verstörten, und weiter meine Ahnung bestätigt fand, daß Larmeson sie, 

wie es seine Gewohnheit ist, schon beiseite schob, um eine im Augenblick 

mehr Begünstigte an sich zu ziehen, sie freilich nicht so weit aufgab, daß sie 

sein Wesen durchschaut und sich völlig von ihm gelöst hätte. Leidvoll blieb sie 

also in ihrer liebenden Bereitschaft, mir aber in Scham und Reue 

unzugänglich." 

"Und du konntest das nicht durchbrechen, ihr die Augen öffnen und sie 

von ihm freimachen?" fragte Anna, von der Mitteilung erschüttert, die nicht 

nur Corneliens, sondern auch Luziens Schicksal unerwartet aufdeckte. Diese 

ging eine lange Strecke ohne zu antworten neben ihr. Sie kamen in eine 

abendlich besonnte Waldlichtung. Luzia lagerte sich zwischen den hohen 

Farrenkräutern und bemoosten Steinen auf einen gefällten Baumstamm und 

zog Anna zu sich nieder. Der Ort war kaum eine Stunde von dem Stromhaus 

und nicht weiter von der Stadt entfernt und doch so einsam abgeschlossen, als 

sei die Welt ringsum versunken. Ein Specht hackte in der Nähe, hoch oben 

kreiste ein Habichtspaar. 

Luzia brach ihr Schweigen. "Nein," sagte sie, "ich konnte ihr nicht helfen. 

Konnte ich mir doch lange selbst nicht helfen. — Und weiß ich, ob ich heute 

endgültig geheilt bin?" fügte sie bitter hinzu, um aufs neue in sich zu 

versinken. Anna betrachtete scheu die mädchenhafte Gestalt neben sich, das 

Gesicht, das sich im Profil ihr zeigte, von der Sonne dunkel gefärbt unter dem 

viel helleren Haar, die braunen Augen, die in die Ferne gerichtet waren, den 

herben Mund. Ohne einen Schein von Harm wandte es sich jetzt der Gefährtin 

zu. 

"Larmeson", berichtete Luzia ruhig, als sei von Fernabliegendem die 

Rede, "hat sehr früh unsere Ehe verletzt. Er ist unfähig sich hinzugeben, immer 

ist er getrieben zu erobern, einzuheimsen, sich in der Hingabe des andern 
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bestätigt zu sehen. Und darin ist er unersättlich. Was er empfängt, sinkt ohne 

Verschmelzung mit seinem eignen Element ins Leere. So gibt es keine 

Erfüllung für ihn, und so ist er immer getrieben zu suchen, von Frau zu Frau 

zu irren und zu verderben, was ihm zufällt. Es ist schwer ihm zu widerstehen. 

Ich selbst bin ihm immer wieder verfallen. Auch die Gewalt seiner Anziehung 

ist ihm wohl bewußt, und so entläßt er, was ihm zugefallen ist, nie völlig aus 

seinem Reich. Wie er mich nicht freigegeben hat, so auch Cornelia nicht." 

"Wie gut du bist!” rief Anna fast wider ihren Willen und erschrak, als sie 

ihre eignen Worte vernahm. 

Luzia sah mit einem traurigen Lächeln Anna voll ins Gesicht. "Wie dürfte 

ich verwerfen", sagte sie leise. 

Sie gingen Hand in Hand zurück und kamen erst mit sinkendem Tag ins 

Haus. Christina hatte den Nachmittag mit Wilhelmine und dem Kind im 

Garten verlebt. Die beiden empfingen die Ankömmlinge mit einer Reihe von 

Entdeckungen, die sie an dem Kleinen gemacht hatten. Luzia neckte Christinen 

freundlich mit ihrer großmütterlichen Verliebtheit, vermochte sie aber nicht 

über ihre Stimmung zu täuschen. Als am späten Abend Mutter und Tochter 

noch eine Weile allein in Annas Zimmer verbrachten, fragte Christina sie, ob 

sie die Ursache der eigentümlichen Bewegtheit kenne, die sie an der Schwester 

wahrgenommen habe. Anna berichtete ihr von dem Gespräch auf der 

Waldwiese. Christina senkte seufzend das Haupt. 

"Entsinnst du dich, Mutter," fragte Anna, "wie du mich damals 

ausgescholten hast, als ich Larmesons Bild zum ersten Mal aus deiner Hand 

empfing und in meinem kindischen Zorn und meiner Eifersucht sagte, er sähe 

aus wie der Rattenfänger von Hameln?" Jetzt mußte Christina inmitten ihrer 

sorgenvollen Beklommenheit doch lachen. "Jawohl," sagte sie, "ich erinnere 

mich und habe zuweilen daran denken müssen. Uns alle hatte er verzaubert, 

die Murachergroßmutter nicht ausgenommen, ja sogar deinen scharfsinnigen 

Onkel Franz." 

 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      328  
 

In diesen Wochen gedieh der kleine Georg außerordentlich, Luft und 

Nahrung schienen ihm wohl zu bekommen. Er nahm zu, wuchs kräftig und 

erfreute das ganze Haus mit seinem blühenden Antlitz und seiner Wohlgestalt. 

Anna konnte sich beruhigt dem gleichmäßig freundlichen Dasein mit den 

Hausgenossen hingeben und sich der Literatur widmen, die Andreas Renner 

ihr mit erläuternden Begleitbriefen zukommen ließ. 

Doch gab es bei alledem etwas an dem Kinde, was sie heimlich 

schmerzte. Es schien keine eigentliche Beziehung zu ihr zu haben, zumindest 

keine andere als zu den Menschen seiner Umgebung. Freilich mußte sie sich 

gestehen, es hatte auch zu dieser keine wesentliche, weder zu der zärtlichen 

Großmutter Christina noch zu Luzia oder seiner Wärterin. Eine Ausnahme war 

die alte Tante Wilhelmine. Doch auch da mußte unentschieden bleiben, ob die 

Bevorzugung, die der Knabe ihr bezeigte, nicht eigentlich den Pferden galt, zu 

welchen sie ein besonderes Verhältnis hatte, an dem sie ihn teilnehmen ließ. Sie 

ging nämlich täglich mehrmals in den Pferdestall, um dort ihre Lieblinge, zwei 

bejahrte, keineswegs durch stattliches Äußeres ausgezeichnete Kutschpferde 

zu besuchen. Häufig trug sie Georg mit sich hin und ließ ihn den Pferden 

Zuckerstückchen reichen, was er furchtlos und unter lauten Freudenschreien 

tat. 

Seit fast einem halben Jahrhundert lenkte Wilhelmine ein oder zweimal in 

der Woche ein Wägelchen auf der Fahrt in die Stadt, wo sie die Einkäufe für 

den Haushalt besorgte. Nur sonntags fuhr man zweispännig im Landauer zum 

Hochamt in die Pfarrkirche; dann saß der Verwalter auf dem Kutschersitz und 

Wilhelmine sonntäglich angetan neben Onkel Lambert im Wagen. Früher 

hatten die beiden älteren Schwestern im Vordersitz gethront, Wilhelmine als 

die Jüngste hatte neben Lambert im Rücksitz ihren Platz gehabt. Dieser galt als 

heimlicher Freigeist, vielleicht weil er von allgemeinen Gottesdiensten wenig 

hielt, sich oft nur murrend der Fahrt fügte und, wenn es anging, sie gern um 

wirklicher oder übertriebener Altersbeschwerden willen versäumte. 

Jetzt nahm Wilhelmine zu ihren Einkaufsfahrten wochentags den Kleinen 

und Berta, seine Wärterin, mit auf die Fahrt ins Städtchen. Die Eingesessenen, 
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sagte sie lachend, sollten sich an den Anblick des künftigen Herrn des 

Stromhauses gewöhnen. Luzia fragte, wann sie ihn der Gemeinde vorzustellen 

und ihm seinen Platz in der Kirchenbank der Familie anzuweisen gedächte. 

Sie, Luzia, würde dann ein Messingschild mit seinem Namen bestellen, damit 

man es rechtzeitig anbrächte. Auch das geschähe zu seiner Zeit, gab 

Wilhelmine zurück. Indessen setzte sie ihn, während sie die Zügel in einer 

Hand hielt, auf ihren Schoß, wies dem Mädchen den Platz neben sich an und 

fuhr unter dem Jauchzen des Kleinen ab, während die drei Frauen vor dem Tor 

stehend ihnen nachsahen. 

Einmal, als diese schon ins Haus zurück sich gewandt hatten und Anna 

neben ihrer Mutter die schöne Treppe ins Obergeschoß langsam hinaufstieg, 

blieb sie auf einem Absatz stehen und sprach wie unter einem plötzlichen 

Zwang, sich von diesem Alp zu befreien, zu Christinen von der Beobachtung, 

daß das Kind allzuwenig sich Menschen zuwendete, um so mehr aber Tieren, 

ja leblosen Dingen, die noch nicht einmal ein Spielzeug darstellen mußten. 

Christina gab zu, dies auch von sich aus und mit Verwunderung 

wahrgenommen zu haben. Das Kind sprach wenig, ahmte aber zur 

Belustigung der Hausgenossen die Laute der Tiere mit Freude und Geschick 

nach, Bellen, Miauen und das Krähen des Hahns. Dem Hufschlag der sich 

entfernenden Pferde konnte es mit zurückgeworfenem Köpfchen 

nachlauschen, solange noch ein Geräusch hörbar war. Die Hunde und Katzen 

des Hauses schienen den Knaben zu kennen und zu lieben. Sein Spielplatz war 

meist von einer kleinen Tiergesellschaft umlagert. Man konnte ihn auf dem 

Bauch im Sand liegend antreffen, wie er mit glänzenden Augen den Weg eines 

Käfers verfolgte. Den Milchbecher oder das Breischüsselchen bot er der Katze 

an und das Brötchen teilte er den Zwerghühnern aus, die, ebenfalls Lieblinge 

Wilhelminens, das Vorrecht hatten, den Garten zu bevölkern, da sie deren 

Überzeugung nach den Blumenbeeten keinen Schaden zufügten. Doch sah 

Georg völlig gleichmütig seine Mutter, die zärtliche Großmutter, seine 

Pflegerin kommen und gehen, ohne sie mit Freudenzeichen zu begrüßen oder 

ihre Entfernung zu betrauern. Liebkosungen erwiderte er selten, ja meist 
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schienen sie ihm lästig zu sein, er konnte die freundliche Hand kräftig 

abschieben, konnte sich entschieden aus den Armen der Mutter winden, um 

sich der Beschäftigung mit Steinen und Holzklötzchen, die er in der Nähe 

seines Spielplatzes gefunden hatte, eifrig und taub für jede Anrede 

zuzuwenden. 

Christina meinte, Anna solle diese Absonderlichkeiten, diesen 

anscheinenden Mangel an Gefühl bei einem so jungen Kinde nicht über sein 

Gewicht schwer nehmen. Es gebe im frühen Leben so vielerlei Phasen, 

manches schlage in sein Gegenteil um und vielleicht sei eine so deutliche 

Besonderheit, wie der Kleine sie aufweise, gar nicht zu beklagen. Anna ließ 

sich nur allzugern von der Mutter beruhigen. 

 

 

 

35 

 

In der ersten Augustwoche stellte, freudig empfangen, Sophia sich ein, die 

in ihrem Sommerquartier im Isartal nicht mehr allein ausharren mochte, 

nachdem die Brüder Renner für etliche Wochen nach Tirol abgewandert waren. 

Sogleich nach ihrer Ankunft kündigte sie den Besuch Konrad Urlaubs und 

seiner Schwester an, die im gleichen Zug mit ihr ein Stück Weges gefahren 

seien, um sich in ihre fränkische Heimat zu begeben, wohin sie eine 

umständliche Reise mit vielfachem Zugwechsel in Kleinbahnen vor sich hatten. 

Sie habe sich, die Erlaubnis der Hausherrin vorwegnehmend — sie verbeugte 

sich scherzhaft vor Anna — erlaubt, die beiden einzuladen, auf ihrer Rückreise 

im September im Stromhaus Station zu machen. Anna erklärte, sie sei froh, daß 

Sophia unwissentlich ein Versäumnis, das sie selbst sich habe zuschulden 

kommen lassen, solcherweise gutgemacht habe. Sie erzählte von dem 

merkwürdigen Blumenstrauß, den Urlaub ihr vor ihrer Abreise im Zug mit 

unergründlichen Sprüchen überreicht habe, und wie sie, wie immer, wenn er 

solche Weisheit über sie ausschütte, der Gabe der Rede verlustig gegangen sei. 
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Als sie ihn und seine Schwester um ihren Besuch habe bitten wollen, sei er 

verschwunden gewesen, ehe sie sichs versehen habe. 

Sophia, die mehr als ein Jahrzehnt das Stromhaus nicht besucht hatte, fand 

das Leben darin über alle ihre Erwartungen zu seinen Gunsten verändert. Vor 

allem rühmte sie, wie die einstige ernste Regel des Heimes, die in der 

Gemeinschaft der Ehelosen fast mönchisch angemutet habe, durch die jungen 

Frauen und das Kind so schön aufgelockert sei und daß auch Lambert und 

Wilhelmine an diesem Sonnenschein sich noch in späten Tagen erwärmten. Sie 

lobte Luziens Ausgestaltung der Räume und erklärte, in jedem Sommer, der ihr 

noch gegönnt sei, ein paar Wochen hier verweilen zu wollen. 

An den langen Abenden, die man bei Windlichtern im Garten unter 

Nachtluft und Stromesrauschen oder, der Kühle weichend, in einem gewölbten 

Saal des Erdgeschosses zubrachte, ergab es sich fast von selbst, daß die 

Gesellschaft ins Erzählen geriet. 

Den ersten Anstoß, der die Fülle der Erinnerungen und Überlieferungen 

in Fluß brachte, die in den Alten, wie in dem Haus, sich gestaut hatten, gab 

wohl eine Frage Luziens, ob wer aus dem Kreise wüßte, warum Dierolf gegen 

seine Gewohnheit diesen Sommer weder hier erschienen sei, noch sein 

Kommen in Aussicht gestellt habe. Sie habe von seinem großen, in Fachkreisen 

gerühmten Werk in der mährischen Stadt gehört, sogar schon Abbildungen der 

Bauwerke in Zeitschriften gesehen. Nun sei sie ihm seit Annas Hochzeit nicht 

mehr begegnet und wüßte gern, wie ihrem guten Freund der Erfolg 

bekommen sei. 

Anna verharrte stumm, in Verlegenheit, wie sie im größeren 

Familienkreis berichten solle, was Franziska ihr aufgetragen hatte zu 

vermitteln. Sie hatte gemeint, es ihrer Mutter, vielleicht auch Luzien zu 

erzählen, die Anwesenheit aber von Wilhelmine und Lambert verwirrte sie; 

Sophiens Gegenwart wäre ihr nicht hinderlich gewesen. Während sie sich noch 

zu einer Wiedergabe des großmütterlichen Auftrags zu fassen versuchte, kam 

Sophia ihr zuvor, indem sie einen Besuch schilderte, den sie vor einigen 

Wochen, kurz vor ihrer Übersiedlung in ihr Sommerhaus, bei Mechthild 
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Dierolf, Christofs Mutter, gemacht habe. Sie gestand, wie es ihr jeweils schwer 

fiele, diese aufzusuchen. Eigentlich bewege sie nur der Umstand, daß die Frau 

ihr eine Art Vermächtnis Helena Murachers darstelle. Mechthild sei ja deren 

Base. An ihr habe Helena gehangen, meist wohl um eines harten Schicksals 

willen, von dem das Leben dieser Frau beschattet sei. Anna fiel auf, wie 

Wilhelmine überrascht und mit außergewöhnlicher Aufmerksamkeit an 

Sophiens Munde hing. Mechthild mache es einem aber durchaus nicht leicht, 

fuhr Sophia fort, ihr nahe zu kommen, sondern verharre bei verbindlichen 

Formen in ihrer Unnahbarkeit, so daß sich zwischen ihr und dem Besucher ein 

Wall aufrichte, den sie verbissen verteidige. Wohl sei sie gewiß, so habe es 

zwischen Mechthild und ihrer Base Helena nicht gestanden, ihr, Sophia, jedoch 

sei bisher nicht gewährt, dieses Erbe anzutreten. Immerhin habe sie bei ihrem 

letzten Besuch eine Besserung wahrgenommen. Den Glückwunsch zu dem 

Erfolg ihres Sohnes habe Mechthild mit einem Aufleuchten der Augen 

entgegengenommen. Dann sei da ein kleines Mädchen gewesen, ein etwa 

fünfjähriges Kind, ein blasses schmales Geschöpf, das etwas Koboldhaftes an 

sich hatte und sie, Sophia, mit einem seltsam altklugen Blick unablässig und 

mißgünstig angesehen habe. Mechthild habe das Kind mit einem Arm 

umschlungen und ihm das Köpfchen gestreichelt, während das widerborstige 

kleine Wesen sich zutraulich an sie geschmiegt habe. Später sei noch eine 

Dame hinzugekommen, die ihr als eine Frau von Luxander und Mutter des 

Kindes vorgestellt wurde. Mechthild habe sie mit ihrem Vornamen angeredet. 

Die Fremde sei Christofs Mutter mit einer Mischung von Ehrerbietung und 

Familiarität begegnet. Sie habe sich mit liebenswürdigem Freimut dem Gast als 

Witwe eines Offiziers und vertraute Freundin Christofs zu erkennen gegeben. 

Als Sophia aufbrach, habe sie sie hinausgeleitet, da Mechthild doch nun 

endgültig an den Fahrstuhl gefesselt sei, und sie unter der Tür gefragt, ob sie 

ihr einen Besuch machen dürfe. 

Sie, Sophia, habe sie gebeten, sie im Herbst aufzusuchen, da sie knapp 

vor der Abreise in die Sommerfrische stehe. 
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Die Frau sei verblüht und gewiß lang der Jugend fern, habe jedoch 

angenehme Manieren, verstehe sich fesselnd zu unterhalten und verfüge über 

Mutterwitz und Temperament. Sie habe noch sehr schöne Augen und eine 

einschmeichelnde wohlklingende Stimme. Sophia fügte hinzu, sie zweifle 

nicht, daß die Fremde Christof Dierolfs zukünftige Gattin sei. Diese Erkenntnis 

habe ihr nun aber doch einen Schreck eingejagt, daher habe sie damals, um den 

Freunden die schönen Sommerwochen nicht zu trüben, von dem 

Zusammentreffen nicht gesprochen, doch sei sie gewiß, recht vermutet zu 

haben, und auf die Dauer sei es nicht zu verschweigen. 

Nun erzählte Anna etwas stockend und unsicher, in großen Zügen, was 

sie von Franziska gehört hatte. Die Frauen sahen nachdenklich und betreten 

vor sich hin. Wilhelmine weinte. Onkel Lambert meinte, man müsse etwas zu 

Christofs Rettung tun, und er sei bereit den Kampf mit Mechthild 

aufzunehmen, wenn sie auch das hartnäckigste Geschöpf darstelle, das ihm in 

seinem Leben begegnet sei. Sophia schüttelte wehmütig lächelnd den Kopf. Es 

ginge hier weder um Mechthild noch um die fremde Frau, sondern um das 

Kind. Unleugbar sei es Christofs Kind. Wer wollte wider ein Kind kämpfen? 

Zum ersten Mal in diesem Sommer ging die Gesellschaft in gedrückter 

Stimmung auseinander, um sich in die Schlafräume zu verteilen. Christina 

geleitete Sophien, wie sie jeden Abend zu tun pflegte, um ihr noch kleine 

töchterliche Dienste zu leisten, und Anna ging mit Luzia in deren Zimmer, 

weil sie nicht allein zu bleiben vermochte. Luzia hatte sich als Wohn- und 

Schlafraum ein lange abergläubisch gemiedenes Gemach ausgewählt. Sie 

konnte den schönen Möbeln mit den Schwanenhälsen und Delphinenleibern 

und dem Bett, das einer Gondel glich, nicht widerstehen. Das Zimmer lag 

neben Lamberts Wohnung. Während die beiden, flüsternd aneinander 

geschmiegt, auf einem Ruhebett saßen, hörten sie Onkel Lambert grimmig hin-  

und widerstapfen und einen Monolog halten. 

Am nächsten Tag ging nach schwerem Gewitter ein langersehnter 

Landregen nieder. Die Frauen hatten sich in einem Saal nach der Gartenseite 

heimisch gemacht. Der Strom wälzte draußen tobend seine bleifarbenen 
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Wellen, dunkle Wolkenballen hingen über der Erde, Regen stürzte in Bächen, 

die Wasser des Grundes vermählten sich mit denen des Himmels. Der Raum 

lag im Dämmerlicht. Man steckte schon am Nachmittag die große Hängelampe 

an und rückte mit den Arbeiten um einen runden Tisch zusammen. Anna las, 

die Schwestern Christina und Luzia stickten, Wilhelmine stopfte Muster in 

Damastservietten, ihr kleines Gesicht verschwand hinter ihrer runden 

Hornbrille. Nur Sophia hielt untätig die Hände im Schoß. Wilhelmine seufzte, 

setzte die Hornbrille ungeduldig ab, das Licht reichte für ihre subtile Arbeit 

nicht aus. Sie hob ihr zartes reines Gesicht, sah die Gefährtinnen eine Weile an 

und begann dann mit ihrer hellen jungen Stimme zu erzählen. Es war, als rede 

sie mit und für sich selbst. Vor vierzig Jahren sei ein Wetter wie dies über die 

Gegend gekommen, wie heute nach vielen Wochen der Dürre. Die Leute 

ringsum seien auf Wallfahrten und Bittgängen unterwegs gewesen, als das 

Unwetter niederging. Damals habe es die alte Eiche am Gartenrand mitten 

entzweigespalten und dabei sei das kleine Muttergottesbild, das von dem Holz 

überwachsen war, wieder zum Vorschein gekommen. Der Garten habe wie 

heut voller geknickter Äste und Zweige gelegen und der Grasgarten voller 

abgeschlagener Früchte. Gegen Abend selbigen Tags habe es an das Tor 

geklopft, es war kaum eine Stunde nachdem das Gewitter sich gesänftigt habe, 

ein Wagen habe vor der Tür gehalten, nicht ihr eigner, sondern eines 

Fuhrhalters aus der Stadt. Helena Muracher sei ausgestiegen, an der Hand 

habe sie die junge Mechthild ins Haus geführt. Von dem Tag an habe 

Mechthild einige Räume im Dachgeschoß ein halbes Jahr lang nicht mehr 

verlassen, dann sei Christof geboren worden. Helena habe Mechthild damals 

den Händen ihres Vaters entrissen, der in unmäßigem Zorn die Herrschaft 

über sich verloren und die Tochter am Leben bedroht habe. Sie, Helena, habe 

den Eltern versprochen, Mechthild zu verbergen und die Geburt des Kindes 

geheim zu halten. Den Namen von Christofs Vater habe Mechthild niemandem 

und niemals verraten. Kurz nach der Geburt des Sohns sei Helena wieder 

erschienen und habe Mechthild nach Wien zu Verwandten gebracht. Das Kind 

sei zwei Jahre im Hause verblieben, sie, Wilhelmine, habe es gepflegt und 
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aufgezogen. Es sei ein stilles Kind gewesen, das wenig Mühe machte und ihr 

ganz zu eigen wurde. Ihre Schwester Justina habe Mutter und Kind 

verschmäht, Benedikta sei zwar weitherziger gewesen und habe manche 

Stunde mit Mechthild verbracht, für ein Kleinkind aber habe sie keine Neigung 

verspürt. So habe ihr, Wilhelmine, niemand ihren Besitz bestritten. Nach zwei 

Jahren sei Mechthild dem Forstrat Dierolf vermählt worden, einem viel älteren 

Mann, nach kinderloser Ehe verwitwet und Mechthilds Vater seit langem 

befreundet. Den kleinen Christof habe man ihr damals weggenommen und ihn 

einer Schwester des Forstrats übergeben. Nach zwei weiteren Jahren sei er als 

angebliches Kind des Forstrats in die Ehe aufgenommen worden. Sie, 

Wilhelmine, habe den Verlust ihres Pflegekinds lange nicht verwunden und 

immer noch empfinde sie wie eine Mutter für Christof. Darum sei ihr, was sie 

gestern vernommen habe, schwer aufs Herz gefallen. Heute morgen habe sie 

vor der schwarzen Maria an der Eiche für ihn gebetet, sei diese doch nach dem 

Sturm wieder ans Licht getreten, just als die arme Mechthild im Haus Zuflucht 

fand. 

Sie habe sie immer als Patronin dieser Mutter und ihres Kindes 

angerufen. 

Nicht nur Christof, auch Mechthild habe sie ins Herz geschlossen, für alle 

Zeit, solange sie lebe. Was das vielumworbene Mädchen bewogen habe, die 

Vaterschaft ihres heimlichen Kindes zu verschweigen, wisse sie so wenig als 

irgendwer, aber nur ihr außer Helena sei offenbar, daß dieses Geheimnis aus 

einem weichen liebenswerten Geschöpf die strenge verschlossene Frau 

gemacht habe, als die all die andern Mechthild sehen müßten, nur eben sie 

nicht, für die sie für immer die unglückliche Mutter bliebe, die sich weinend 

von dem Neugeborenen trennte, und die der Vater in die Ehe zwang. Damals 

hatte Dierolf noch in der Oberförsterei im großen Wald gelebt und dahin sei 

die junge Mechthild ihm gefolgt und jahrelang aus der Welt in diese 

Einsamkeit abgeschieden. Aus der aufgenötigten Ehe habe sich eine gute 

freundschaftliche Beziehung entwickelt und dem kleinen Christof sei der 

Forstrat ein liebevoller Vater geworden, dem der Sohn sich jahrelang inniger 
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anschloß als der Mutter. Erst auf dem Totenbette habe der alte Dierolf auf 

Mechthilds Verlangen Christof eröffnet, daß nicht er sein leiblicher Vater sei. 

Das Verhältnis des Sohnes zur Mutter habe seit jenem Tage sich vertieft, als 

wolle er ihr einen Teil ihrer unsichtbaren Last abnehmen. Wenn er jetzt, wie 

sie, Wilhelmine, verstehe, ihrem Gebot sich beuge, so sei es wohl, weil das 

Kind ihn mächtig festhalte, aber auch, weil er meine, dieser ihr Wille hänge 

irgendwie mit ihrem eignen Schicksal zusammen. Vielleicht hoffe er, das Kind 

werde seine Mutter aus ihrer Starre lösen. 

"Womit unsere liebe Freundin Wilhelmine", meinte Sophia seufzend, "just 

in die Mitte dieser vieldeutigen und bedenklichen Angelegenheit gezielt haben 

dürfte." Sie hatte der Alten mit großer Aufmerksamkeit zugehört, setzte sich 

nun neben sie, nahm ihre Hand, streichelte sie und fuhr fort: "So hat die ewige 

Fügung unserem Christof eine zweite zärtliche Mutter beschert. Das ist es also, 

was ihn immer wieder hierher zieht. Weiß er denn von seinen frühen 

Kindertagen, die er hier verlebt hat?" 

"Helena hat ihm", erwiderte Wilhelmine, "nach dem Tode des Forstrats, 

als sie die schwere Krisis erkannte, in die er durch die unvermutete Eröffnung 

geriet, von seiner Geburt und von dem Bewahren ihres Geheimnisses durch 

seine Mutter gesprochen. Sie hat damals einige Tage hier mit ihm verlebt, und 

in dieser Zeit wuchs in ihm die Ergebenheit, mit der er ihr anhing. Diese 

Ergebenheit hat ihn, denke ich, vermocht, das, was ihm zu bewältigen 

aufgegeben war, ohne unfruchtbare Auflehnung anzunehmen. Jedenfalls zog 

es ihn von da an immer häufiger hierher zu uns und mir ist er, ohne daß wir je 

über die vergangenen Begebnisse uns ausgesprochen hätten, immer noch wie 

ein nach langer Abwesenheit heimgekehrter Sohn." 

Luzia erhob sich und verließ den Raum. 

Die Gesellschaft hatte eine Weile in Schweigen verharrt, als sich wie 

aufgerufen alle dem Fenster zuwandten. Die abendliche Sonne hatte die 

Wolkendecke zerrissen. Ein Stück blauen Himmels umgab sie. Strahlend 

schimmerte die Landschaft in ihrem feuchten reinen Glanz. Ein doppelter 

Regenbogen überbrückte den Strom, dessen Wasser sich gesänftigt bewegten. 
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Luzia trat, den kleinen Georg im Arm, wieder ein. Er begehrte ins Freie, 

und sie öffnete die Tür. Das Kind erblickte den Regenbogen, warf stürmisch 

die Ärmchen gegen den Himmel und forderte in leidenschaftlich aus der Brust 

heraufquellender Rede die himmlische Brücke auf, sich in seine ausgestreckten 

Händchen niederzulassen. Alle erhoben sich und traten ins Freie. 

 

Die häusliche Gemeinschaft hatte beschlossen, am Tage Mariä 

Himmelfahrt, wie es Wilhelminens jährliche Übung war, eine Wallfahrtskirche, 

stromabwärts an dem jenseitigen Ufer gelegen, aufzusuchen. Sophia allein 

wünschte zurückzubleiben, da das Unternehmen ihre Kräfte übersteige. Sie 

wolle, sagte sie scherzend, Haus, Kind und Feuer hüten und ihre Andacht in 

der Stille abhalten. 

Dieser Tag war der Hauptfeiertag des Jahres für Kloster und Tempel. Von 

weither kamen die Bittgänger, von Böhmen und Österreich, viele Tage lang zu 

Fuß wandernd, Bauern und Bäuerinnen in ihren Trachten aus entlegenen 

Erdwinkeln. Die Wohnhäuser, Gasthöfe und Pilgerherbergen waren überfüllt, 

auf allen Straßen kamen fahnenschwingend, singend und betend unablässig 

neue Züge heran. 

In dem großen offenen Wagen saßen die vier Frauen, auf dem 

Kutschersitz das Verwaltersehepaar, zu deren Füßen der mächtige 

Kräuterbusch lag, der zur Weihe gebracht werden sollte. Vierzig verschiedene 

Pflanzen mußte er einschließen. Jede einzelne hatte, nachdem der Busch 

gesegnet war, für das kommende Jahr ihre besondere Heilkraft gegen Übel an 

Mensch und Tier oder ihre Wirksamkeit gegen Dämonen und Wetterunbill. 

Wilhelmine hielt auf Vollzähligkeit; unter ihrer Leitung hatten die 

Hausgenossen in Garten, Wald und Feld sammeln müssen. 

Eine Strecke fuhr der Wagen am linken Stromufer entlang und wurde am 

Ausgang eines Dorfes auf einer Fähre über das Wasser gesetzt. Tausende 

frommer Gäste füllten Häuser und Gassen des Ortes, den Gottesacker und die 

Wallfahrtskirche. 
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In dem barocken Tempel, den außer der dichtgedrängten Masse der Beter 

eine Gesellschaft von weißgoldenen Heiligen und Engeln in ekstatischem 

Himmelsflug bis in die Kuppel bevölkerte, legten Glockendröhnen, 

Orgelbrausen und Gesang sich betäubend auf die Frauen, jede in ein andres 

geheimes Reich entrückend. Wilhelmine allein, wie seit Jahrzehnten gewohnt, 

versank unbeirrt in ihre Andacht. Nachdem der letzte Ton verklungen war, 

leerte die Kirche sich mit zögernder Langsamkeit. Viele Beter blieben noch 

zurück, die einen vor dem Altar hingestreckt, das Gesicht auf den Steinplatten 

des Bodens, andre hoben die krampfhaft verschlungenen Hände flehend zu 

dem Gnadenbild. Stöhnen löste sich von entfärbten Lippen. 

Christina war in der beklemmenden Luft, die vom Qualm der 

Wachskerzen, vom Duft der Kräuter und Blumen, von den Weihrauchwolken 

und vom Dunst der Menschenleiber wie eine atemberaubende Decke dicht 

über den Betern lag, einer Ohnmacht nahe gewesen. Von Schwester und 

Tochter geführt, die mühsam den Weg bahnten, schleppte sie sich ins Freie. 

Luzia brachte sie zu einer Bank, die inmitten des Friedhofs unter einer Linde 

vor einem Bildstock stand, und gesellte sich dann mit Anna zu Wilhelminen. 

Diese hielt sich, gestärkt und befriedigt, aufrecht im Gedränge vor dem Portal 

und wurde nicht müde, mit den Bewohnern der Nachbardörfer, die sich um sie 

scharten, Grüße zu tauschen. Schließlich wurde sie von Wallfahrern umringt, 

die mit ihrem Fähnlein, von einem weißhaarigen Priester angeführt, aus der 

Gegend der Muracherheimat hergezogen waren. Jeder einzelne wurde von ihr 

bewillkommt, mit Händedruck bedacht und nach seinem und der 

Zurückgebliebenen Ergehen befragt. Geduldig hörte sie den schwerfälligen 

Bescheid an und ließ sich erzählen, welches Leid oder Übel die Leute 

hergeführt habe. 

Nach Rast und Mahlzeit, die die Verwaltersfrau vorsorglich wie 

althergebracht in einem vertrauten Haus bestellt hatte, fuhr am späten 

Nachmittag die Gesellschaft stromentlang, frisch und empfänglich für den 

stillen schönen Abend, nach Hause. 
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Das große Gewitter, das zwei Tage vor Mariä Himmelfahrt 

niedergegangen war, hatte die Gewalt des Sommers gebrochen. Die gläserne 

Luft mit ihrer weiten Sicht, die klaren Farben, der reiche Tau, der morgens die 

Füße netzte, wenn man in den Garten trat, der Strom, der seine blauen Wellen 

gesänftigt dahinrollte, die linden Sternennächte, alles lockte die beiden 

Weggesellinnen, Anna und Luzia, hinaus. Die anderen lächelten über ihre 

unersättliche Wanderlust. Sie zogen des Morgens aus mit derben Schuhen, mit 

der Provianttasche, die unter Wilhelminens Aufsicht sorglich gepackt war, 

stromaufwärts, stromabwärts oder in das Hügelland den Nebenfluß entlang, 

um am Abend müde und wohlgelaunt, gebadet und erfrischt nach einer 

Ruhestunde in ihren hellen hübschen Kleidern am Abendtisch zu sitzen. Den 

beiden war die weitere Umgebung des Stromhauses neu. Sie kehrten in Dorf 

wirtshäusern ein und hielten der bescheidenen Neugier der begegnenden 

Bäuerinnen stand. 

Einmal wies ihnen ein Dorfpfarrer, dessen uraltes romanisches Kirchlein 

sie heimgesucht hatten, seine unvermutet reichen Schätze, Fresken, eine 

Krypta, alte Handschriften, und als er mit kindlicher List erfragt hatte, woher 

sie kämen, bat er sie, an seinem derben Mittagsmahl teilzunehmen. Später 

begleitete er sie ein Stück Wegs und erzählte ihnen nicht nur die Geschichte 

jedes Gehöftes, das am Wege lag, und jeder Ruine, die in den Wäldern steckte, 

sondern auch manches aus der des Stromhauses, was den Frauen unbekannt 

war. Er verriet ihnen, daß er den drei alten Schwestern wohlbefreundet 

gewesen sei und noch jetzt der Jüngsten, Wilhelmine, am Tag der 

Kreuzfindung in der kleinen Hauskapelle die Messe lese. Dies sei seit 

Vorzeiten das Recht seiner Kirche. Auch gab er zu verstehen, daß er den 

gottlosen Lambert noch auf den rechten Weg zum letzten Heil zu weisen hoffe. 

Im Spätherbst und Winter sei er häufiger Gast im Stromhaus, im Sommer, 

wenn dort die Gäste weilten, käme er seltener, denn er sei ein einfältiger alter 

Mann und im Umgang mit den großstädtischen Herrschaften nicht gewandt. 

Doch nahm er die Einladung der beiden zu einem baldigen Besuch gern an. So 
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einfach und freundlich habe er sich die Gäste nicht vorgestellt, bemerkte er 

treuherzig. 

So brachte fast jeder Ausflug ein kleines Erlebnis, das des Abends im 

vertrauten Kreise besprochen und von Lambert und Wilhelmine durch ihre 

Erfahrungen und ihre weitreichende Vertrautheit mit der Gegend und ihren 

Bewohnern ergänzt wurde. Der Besitz des Stromhauses mit seinem Umkreis 

und seinen Rechten, ihr von der Murachergroßmutter einst übergeben, 

bedrückte Anna immer noch um der großen Verantwortung willen, die ihr 

jetzt von Onkel Franz im großen und von Wilhelmine in der Führung des 

Hauses abgenommen war, aber, wie die beiden mehrfach mit leiser Mahnung 

betonten, eines Tages in ihre Hände übergehen mußte. Dieser Aufgabe fühlte 

sie sich bisher nicht gewachsen. Je mehr sie aber die sinnvolle Verbundenheit 

des Hauses mit Strom, Land und Menschen spürte, drängte es sie, sich mit all 

diesen Verhältnissen vertraut zu machen, auch mit den wirtschaftlichen 

Belangen. Sie beschloß, noch vor der nahenden Abreise sich von Wilhelminen 

und dem Verwalter eine erste Übersicht geben zu lassen. Franz Muracher 

mußte sie dann, wie er öfter angeboten hatte, ernsthaft und gründlich 

einführen. 

 

Zu Septemberbeginn erwartete das Stromhaus Konrad Urlaub und seine 

Schwester. Wenige Tage vorher kündigte Franz Muracher überraschend seinen 

Besuch an. Die nun unvermeidliche Zusammenkunft der beiden Männer 

erfüllte Sophia und Anna mit einiger Besorgnis. Eine stumme oder gar 

ausbrechende Gegnerschaft der beiden in ihrer Verschiedenheit so starren 

Männer konnte die friedvolle Gemeinschaft des ausgehenden Sommers wohl 

noch verstören. Sophia erwog daher, Urlaub, der ihrer Vermutung nach vor 

Franz eintreffen mußte, zu gewinnen, daß er die Schroffheit des andern mit 

überlegener Milde bewältige. Keiner bezweifelte, daß der Zauberin dies 

gelingen würde. Jedoch erschien Franz als erster und noch früher als erwartet. 

Stirnrunzelnd und schweigsam beobachtete er die Vorbereitungen, die für die 

Unterbringung des Geschwisterpaares getroffen wurden. 
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In den folgenden Tagen trafen die Frauen ihn nur bei den gemeinsamen 

Mahlzeiten. Am frühen Morgen sah man ihn mit dem Neffen und Pflegesohn 

des kinderlosen Verwalters ausreiten. Der junge Lukas war vor kurzem von 

seiner Lehrzeit auf einem großen, vorbildlich geführten Gut heimgekehrt. 

Rasch hatte Franz seine Tüchtigkeit erkannt, seine Beherrschung neuer 

Methoden wahrgenommen und ihn in seine eigenen Pläne einbezogen. An den 

Abenden saß er mit ihm und dem Verwalter beratend zusammen. Er hatte die 

Absicht, auf einem geschützten sonnigen Hang eine Obstplantage anzulegen, 

die Früchte tragen sollte, wie sie in dem strengen Klima der Muracherheimat 

nicht gediehen. 

Von seinen Besuchen auf Feldern, Wiesen und in dem großen 

Waldgelände, das tief in das Tal des unweit mündenden Nebenflusses 

hineinzog und seit undenklicher Zeit dem Stromhaus eigen war, kam er häufig 

erst mit sinkendem Tag zurück, und einmal just zurecht, um mit Konrad und 

Roswitha, die zur Stunde eintrafen, das Haus zu betreten. 

Bereits am ersten Abend geschah, daß die vermeintlichen Widersacher ins 

Gespräch gerieten, wobei sie feststellten, daß sie in der Person eines geistlichen 

Archäologen einen gemeinsamen Freund besaßen, dem beide seit ihren 

Jugendtagen gleich nahe verbunden waren. Dieser Umstand schien, nachdem 

sie sich vorher gewissermaßen mißtrauisch abgetastet hatten, ihr gegenseitiges 

Zutrauen so weit zu bestärken, daß ihre Zwiesprache sich vertiefte und um 

Mitternacht noch nicht enden wollte. 

Lambert und die Frauen, die längst ihre Schlafräume aufgesucht hatten, 

hörten die beiden auf den mondbeschienenen Kieswegen des Gartens in 

lebhafter Rede und Widerrede wandeln. 

Am nächsten Morgen schloß Urlaub sich Franz auf einer Fußwanderung 

in die Waldhügel an. 

Nach einer Woche verließen die Geschwister das Stromhaus. Zwischen 

den Männern, das spürten alle, war in diesen Tagen ein währendes 

Einvernehmen erwachsen. Für den Winter verhieß Franz einen längeren 

Besuch in München. 
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Nach Konrads Abreise war es, als sei Franz von einer Reise in eine 

unbekannte ferne Gegend heimgekehrt und wende bereichert und gelöst sich 

dem Altgewohnten zu. Am tiefsten wurde von dieser Verwandlung Anna 

berührt, die durch ihn jetzt ihre erste Einführung in die Verwaltung des Gutes 

empfing. Franz schlug ihr vor, nachdem sie einen allgemeinen Überblick über 

ihren Besitz gewonnen hatte, den Großteil der Liegenschaften wieder in eigene 

Bewirtschaftung zu nehmen. Naher Ablauf langjähriger Pachtverträge böte 

willkommene Gelegenheit. Melchior, der alte Verwalter, mochte der neuen 

Aufgabe, als in überkommenen Gepflogenheiten befangen, nicht völlig 

gewachsen sein, Lukas, sein Neffe, jedoch war nach Franzens Bedünken fähig 

und willig, das Wagnis zu fördern. Er selbst wolle, in steter Verbindung mit 

ihm, Anteil nehmen, aber vor allem sei not, daß Anna sich in ihr Reich einlebe, 

beide würden Gewinn aus der Gemeinschaft erzielen. 

Anna fühlte, ergriffen von der ungewohnten Weichheit und Güte, die 

durch Franzens sachliche Darstellung schimmerte, er wolle ihr einen neuen 

Lebensbezirk zuweisen. 

 

 

36 

 

Mit dem nun vierjährigen Kinde verlebte Anna Spätherbst, Winter und 

Frühling in ihrem Münchener Haus, an dessen Einrichtung nichts verändert 

worden war. Der erste Sommermonat gehörte wie immer dem Bergasyl bei 

Franziska Schwanold und Giovanni del Moro. 

Auf diese kurze Frist, während der sie mit dem Knaben bei ihnen 

verweilte, schien sich jeweils die Existenz ihrer Gastgeber zu verdichten. Es 

war, als zehrten sie in den Zeiten ihrer Einsamkeit davon und lebten in der 

Erwartung ihrer Wiederkehr neu auf. 

In diesem wie in jedem Frühsommer wanderte Anna mit Giovanni den 

Bergpfad, den sie mit Anselm zur Felsenwildnis der toten Stadt aufgestiegen 

war, in sich gesammelt wie auf einer Wallfahrt. 
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Darauf folgten die Monate im Stromhaus mit den beiden Alten, der 

Mutter und Luzien. Franz Muracher verbrachte wie alljährlich einige Wochen 

in der sommerlichen Gesellschaft, um Anna weiter in der Führung ihres Gutes 

anzuleiten. Alles angehörige Land war nun wieder in einer Hand. Der junge 

Lukas hatte sich bewährt. In dem lange leerstehenden Gesindebau waren 

Knechte eingezogen, eine Mägdeschar besiedelte das Dachgeschoß des 

Verwalterhauses. Sorglich ausgewählter Tierbestand füllte die Stallungen. 

Die Aufgabe, vor der Anna so lange gebangt hatte, nahm sie stärker ein, 

als sie erwartet hatte. Zagte sie dennoch zuweilen vor einem geforderten 

Bescheid, tröstete Wilhelmine: "Alles kommt dir so weit entgegen, als du dich 

selber vorwagst. Noch sind wir Alten für dich da." Mit knappen Worten half 

sie ihr die Sache ordnen. 

Christina und Luzia hatten das Stromhaus nun vor Wochen schon 

verlassen. Bis tief in den Vormittag feuchtete der Morgentau den Rasen, der 

Nachtwind fegte Wälle dürren Laubes vor die Tür des Gartenzimmers. Sophia 

bat in ihren Briefen um Annas Rückkehr, um Andreas' willen vor allem, der 

die Gesellschaft der jungen Freundin in dieser trüben, ihn an das Haus und oft 

an das Lager fesselnden Herbstzeit vermisse. 

Anna, die nur schwer sich aus dem ländlichen Zusammenleben löste, 

sagte wehmütig scherzend zu Wilhelmine, sie habe allzu tief hier schon 

Wurzeln geschlagen und sei für das Stadtleben fast verdorben. 

Am Tag vor Allerheiligen erwarteten Sophia und Ulrich Renner am 

späten Nachmittag sie am Bahnhof. Im Rennersehen Wagen fuhren sie nach 

ihrem Haus. In der Tür stand Sabina und nahm den kleinen Georg in Empfang. 

Wie einst die alte Margret es mit ihr, Anna, als Kind gehalten hatte, tat jetzt 

Sabina, deren Nichte, es mit dem Knaben. Sie hielt ihn ein wenig von sich ab, 

musterte ihn gründlich, und wie einst Anna selbst hielt er der Prüfung nicht 

stand. Das Leben im Freien hatte ihn gebräunt, die nachgedunkelten Locken 

hatte man gekürzt, der kleine Körper hatte sich gestreckt und war doch 

robuster geworden. Ungeduldig machte er sich frei und schob Sabina von sich, 

die nun über die geschwundene Kleinkinderlieblich–keit und den verlorenen 
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Goldglanz des Haares jammerte. Zögernden Fußes betrat Anna das Haus, in 

dem ihr die Vergangenheit wie eine aufgespeicherte Luft entgegenschlug. 

Bittersüßer Duft von Spätjahrblumen und buntem Laub füllte die Räume, 

Früchte türmten sich in Schalen. Über einem Stoß Hefte und Bildern von 

griechischen Landschaften, die Andreas ihr als Willkommensgruß ins Haus 

geschickt hatte, träumte Anna müßig bis in die sinkende Nacht. Als sie, auf 

ihrem Bette sitzend, müde das Haar einflocht, fiel ihr Blick auf den Glasschrein 

mit dem Fuß der Göttin. Weissagende Gabe, ging es ihr durch den Sinn. 

Ihr erster Blick am Morgen fiel auf den Tisch mit der Malachitplatte, die 

von geflügelten bronzenen Greifen getragen wurde. Schlaftrunken hatte sie 

gestern ihre Haarnadeln darüber hingestreut. Anselm hatte dies Prunkstück an 

ihr Lager gerückt, damit sie sich seiner bediene. Der Tisch trug sein letztes Bild, 

das er Anna von seiner letzten Reise aus Rom geschickt hatte. Tag um Tag fiel 

ihr erwachender Blick darauf. 

Annas Tage verliefen in einem Gleichmaß, von dem Sophia nicht selten 

bekümmert feststellte, es sei ihrer Jugend unangemessen. Der Umgang des 

Rennersehen Hauses waren meist alte Leute. Andreas' Gäste hatten sich 

zerstreut, seit er nach Anselms Scheiden sich der Umwelt verschloß. Ulrich 

allein, den die Brüder und Sophia wie einen Sohn hegten, mochte, wenn auch 

älter als Anna, der Sphäre ihrer Generation angehören. 

Vor Jahren, als Anna nach der Geburt des Kindes heimgekehrt war, 

waren Frauen aus den Kreisen, die Anselm in ihrer ersten Ehezeit auf Sophiens 

Rat aufgesucht und dann leidenschaftlich abgelehnt hatte, bei ihr erschienen, 

um sie ihrer freundschaftlichen Anteilnahme zu versichern. Selten hatte sie an 

diesen Gästen echtes Wohlwollen verspürt, häufig vielmehr verschleierte 

Neugier, wie sie sich mit ihrer Lebensfügung abfinde, verhohlenes Forschen, 

wie weit sie über Anselms Leben oder Tod Gewißheit habe; zuweilen 

schimmerte Genugtuung durch, die Befürchtungen, die einem das strahlende 

und doch so seltsam von Eltern- und Ahnenschicksalen überschattete junge 

Paar erweckt hatte, so rasch erfüllt zu sehn. Man war auf solche Hellsicht stolz, 

man gedachte der Heimgesuchten mit großmütigem Wohlwollen zu begegnen. 
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Einladungen lehnte Anna freundlich gelassen mit dem Hinweis auf ihre 

Bindung an das junge Kind ab, so daß man endlich müde wurde, sich um die 

Spröde zu bemühen. Für die weitere Umwelt aber wurde sie zum Bild, von 

ihrem rätselhaften Schicksal geheimnisvoll verklärt. Sie empfing Briefe 

Unbekannter, Sonette von jungen Menschen, Blumen, Bitten sie malen zu 

dürfen, und verharrte in ihrer stillen Ablehnung. Sophia konnte eine 

Genugtuung über die werbende Bewunderung, die ihre Wahltochter erregte, 

so wenig bemeistern wie ihren Stolz über das Aufsehen, das die Schönheit des 

Knaben erregte, wenn er zwischen ihr und der Mutter sich auf den Straßen 

oder auf den Pfaden des Parkes bewegte. 

Annas Tage verliefen in geregeltem Ablauf. Die Pflege des Kindes nahm 

sie in Anspruch. Die Lektüre von Neuerscheinungen aus dem Arbeitsfeld 

Anselms, die Andreas ihr gab, Berichten aus dem Stromhaus, 

landwirtschaftlichen Zeitschriften, die Franz für sie auswählte, füllte die freien 

Stunden. Der Vormittag war dem Ausgang mit dem Kinde vorbehalten, bei 

günstigem Wetter nahm Sophia an ihm teil, den Spätnachmittag verbrachte 

Anna häufig bei Andreas und manchen Abend im Rennerschen Haus. 

Dazwischen aber und immer wieder nach unregelmäßigen Fristen gab es 

einsam ausklingende Tage. Anna saß dann in ihrem Zimmer, ein Buch vor sich 

oder einen Brief, den sie als dringlich vornahm und nach wenigen Zeilen 

abbrach. Das Kind schlief, Sabina erschien, die Weisungen für den kommenden 

Tag zu empfangen, brachte Nachrichten aus dem Umkreis des Hauses und ihre 

Meinungen darüber vor. Anna hörte zu und ging wohlwollend auf ihre Reden 

ein. Dann hatte die Dienerin mit Gutenachtgruß und frommen Wünschen den 

Raum verlassen. Anna hörte sie im Schlafzimmer walten, die Läden schließen, 

Gläser und Flaschen auf dem Bett-Tisch leise klirrend ordnen. Endlich wurde 

es still. Das Haus schlief. 

In einer der Nächte vermochte Anna der Unruhe nicht mehr zu wehren, 

die sie seit Stunden bedrängte. Sie wechselte die Schuhe, warf einen dunklen 

warmen Mantel über, zog dessen Kapuze tief über das Gesicht, ging auf den 

Zehenspitzen die Treppe hinunter und über den Flur, öffnete geräuschlos die 
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Haustür, zog den Schlüssel ab und ließ ihn in die Tasche gleiten. Sie drückte 

die Tür leise ins Schloß. 

Auf der einsamen Straße verhallte der ferne Schritt eines Gängers, ein 

träge trabendes Pferd, von einem schläfrigen Kutscher gelenkt, zog dem Stalle 

zu. Kleine matte Lichtkerne, schimmerten die Laternen im Nebel. Weither 

vernahm Anna jetzt den Ruf, der sie, seit der Morgen dieses Tages dämmerte, 

tief innen im Ohr zu locken schien. Er wies ihr die Richtung, in fast 

rhythmischen Abständen aufklingend. Sie meinte in einer unbekannten Stadt 

sich zu bewegen, während es wohlvertraute Quartiere waren, in denen sie, 

labyrinthisch in immer gleichen Schlingen kreisend, eine Spur suchte. 

Zuweilen verführte der Ruf sie an die äußersten Stadtgrenzen. Über Brücken 

und Hügel zog sie in steinige bebuschte Reviere, uferlang, um sich später, sie 

wußte nicht wie, am Ausgangspunkt wiederzufinden. Einmal schien ihr eine 

kleine barocke Kapelle im Feld im morgennahen Nachtentschwinden ein 

griechischer Tempel zu sein, dem sie fieberhaft zustrebte. Sie nahm die Irrung 

wahr, ernüchterte sich, fand eilend den Heimweg. Sie hatte zu Hause kaum 

ihre Hülle geborgen, als der Kleine sie erwachend rief. Noch glühten ihre 

Wangen von dem scharfen Morgenwind, als sie sich im stummen Gelöbnis 

über das Bettchen beugte. 

Dennoch überwältigte es sie nach Wochen der Ruhe wieder. Es geschah, 

daß sie sich im Schlaf angerufen wähnte, aufsprang und eilig angekleidet, 

kaum des Wegs bewußt, schon auf der Straße stand. Von ungewissen 

Gestalten, aus der Nacht auftauchend und von ihr wieder verschlungen, 

vermeinte sie sich eine Weile verfolgt. Auch konnte sich fügen, daß plötzlich 

ein freches Gesicht, aus dem Nebel geboren, in das ihre starrte und die von 

greller Anrede Erschreckte in atemlose Flucht jagte. 

Zuweilen tauchte ihr in der Ferne Anselms Erscheinung auf, der sie 

herzstockend folgte, kaum daß ihr schwebender Fuß den Boden berührte. Bei 

ihrem Nahen zerfloß die Gestalt zu einem Nachtnebel oder wies der 

Herankommenden, von deren Lippen schon der beschwörende Name sich 
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lösen wollte, die urfremde drohende Miene. Der so Verkannte suchte 

zudringlich sich an sie zu heften. 

In solch einer Nacht irrte Anna jenseits des Flusses in den altertümlichen 

Gäßchen eines Vororts, als eine Begegnung dieser Art sie gefährdete. Sie 

stürmte, sich dem Verfolger entziehend, durch eine halboffene Gartentür in ein 

niedriges Ianggestrecktes Haus, aus dem durch ein Fenster noch Licht 

schimmerte. Sie fiel aufstöhnend gegen die Tür in die Kniee. Die Tür tat sich 

auf. Eine Frau umfing die Hingesunkene, zog sie hoch und in den Flur. Sie 

schob im Dunkel den Eisenbalken vor die eilig geschlossene Tür. 

Der Enttäuschte schlug tobend gegen die verwahrte Pforte und entfernte 

sich nach einer Weile unter Verwünschungen. Das Gröhlen ging unter dem 

Bellen der Hunde aus den nahen Gärten unter. 

Die Retterin schob Anna vor sich her in das erleuchtete Zimmer. Die Frau 

näherte sich einem Mann, der an einem Tisch über einer Zeichnung saß, das 

Gesicht lauschend erhoben, der Fremden zugewandt. Die Frau flüsterte ihm 

einige Worte zu, nahm dann Anna Mantel und Kapuze ab, strich ihr das Haar 

aus dem Gesicht, drückte den Gast in einen Sessel und ging aus dem Zimmer. 

Sie kehrte bald mit einer Schale heißen Tees zurück, die sie an Annas Mund 

hob und die diese wie ein Kind gehorsam austrank. Anna suchte nach 

Dankesworten. Sie habe, sagte sie, weitab von ihrem Heim in der nächtlichen 

Vorstadt sich verirrt, sei von einem Fremden bedrängt worden und bitte um 

Vergebung für die nächtliche Störung. Sie wolle, wenn der Verfolger sich 

entfernt habe, heimkehren. 

Der Mann betrachtete sie stumm, nicht ohne Wohlwollen, aber mit 

seltsamer Sachlichkeit, fast wie ein unbelebtes Bildwerk. Unter seinem Blick 

erst kam das Befremdliche ihrer Erscheinung Anna zum Bewußtsein. Sie trug 

ihr silbergraues Hauskleid, das der weite Mantel vordem verdeckt hatte, die 

Kapuze verhüllte nicht mehr die für die Nacht eingeflochtenen Zöpfe. 

Doch sahen ihre Gastgeber nicht minder eigentümlich aus. Ihre Namen 

nannten sie nicht, wohl um Anna zu gewähren, daß auch sie den ihren 

verschweige. 
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Sie dürfe so rasch nicht wegstreben, sagte die Frau mit großer 

Herzlichkeit. Sie möge noch etwas ruhn und ihnen die Freude ihrer Gegenwart 

gönnen. Der Mann werde sie später so weit begleiten, als es sich nötig wiese. 

Anna fand, er gleiche dem Apostel Jakobus in der Kirche der 

Muracherheimat, an der das Grab der Großmutter Helena lag, und die Frau 

der herben Lieblichkeit der Jungfrau auf einem Bildstock am Weg. Sie mußte 

viel jünger sein als der Gefährte. In Rede und Tun offenbarte sie eine stille 

Freudigkeit. 

Ruhig geworden schied Anna. Die Frau entließ sie wie eine Altbekannte. 

Der Mann warf sich einen Mantel über und nahm einen derben Stock in die 

eine Hand, mit der andern ergriff er Annas Linke und führte sie schweigsam, 

nachdem sie ihm die Gegend ihres Hauses genannt hatte, den Fluß querend 

nach der Stadtmitte. Hier hielt Anna einen vorbeifahrenden Mietswagen an, 

dankte dem Führer und hieß den Kutscher sie in die Nähe ihres Hauses 

bringen. Als sie aus dem Wagenfenster blickte, um ihren Gastfreund noch 

einmal zu grüßen, war er verschwunden. Sie sah, sie befand sich just unter 

dem turmhohen Haus, in dem die Geschwister Urlaub wohnten. Nach einigen 

Minuten Fahrt hielt der Wagen auf ihren Wunsch an der Ecke ihrer Straße. 

Behutsam öffnete sie die Eingangstür, stieg geräuschlos die Treppen 

hinauf und durch die dunklen Räume in ihr Schlafzimmer. Schuhe und Mantel 

hatte sie in einem Schrank auf dem Flur geborgen. 

Durch die halboffene Tür fiel Licht aus dem Kinderzimmer, sie vernahm 

das heisere Weinen des Kindes und Sabinens beschwichtigende Stimme. Bei 

ihrem Eintritt hob die Dienerin den Kopf, vermied es jedoch sie anzusehen. 

Durch ihr offenes Fenster habe sie, berichtete Sabina, das Weinen des Kindes 

gehört. Georg fiebere. Sie wolle, wenn die Mutter die Wache übernehme, Berta, 

die Wärterin, rufen und nach dem Arzt schicken. 

Bald war dieser, ein alter Freund der Rennerschen Familie, zur Stelle. Er 

untersuchte das Kind, gab seine Weisungen und riet Anna, die er heimlich 

betrachtet hatte, sich zur Ruhe zu begeben und Berta die Obhut des Kindes 
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anzuvertrauen. In den kommenden Tagen werde sie ihre Kräfte brauchen, sie 

möge sie haushälterisch aufsparen. Eine Diagnose wollte er noch nicht stellen. 

Nachdem die Jüngere ihren Platz am Bette des Kindes eingenommen 

hatte, half Sabina Annan sich entkleiden, kämmte und flocht ihr wie zuweilen 

in Kinderzeiten das Haar, legte ihr die Kissen zurecht und die Decke auf sie. 

Anna weinte lautlos mit abgewandtem Gesicht. Schon zog draußen der späte 

Wintermorgen mit säumender Dämmerung auf. 

Als Sophia, die nach der Frühmesse von Sabina die Erkrankung des 

Kindes erfahren hatte, das Haus betrat, war es noch düster. Der Arzt, der bald 

nach ihr erschien, stellte eine Lungenentzündung fest. Obgleich den 

pflegenden Dienerinnen sich Roswitha Urlaub und trotz Annas Widerspruch 

in mancher Nacht auch Sophia gesellte, vermochte Anna nicht, wie der Arzt 

dringlich wünschte, zu ruhen. Fast unheimlich war ihr das Gesicht des 

kranken Kindes. Ständig wechselnd, wies es bald diesen bald jenen Ursprung. 

Einmal glich es dem des verwachsenen kleinen Mädchens auf dem Wandbild 

im Stadthaus, vor dem es Anna als Kind so gegraut hatte. 

Als der Arzt die Gefahr bestanden erklärte, lag der Kleine matt und 

gleichgültig auf seinem Lager, sprach nicht, aß widerstrebend und weinte viel. 

Eine verbissene stumme Feindseligkeit Sabinens gegen Roswitha schuf 

Anna in dieser Zeit manche Verlegenheit. Während einer bangen Nacht, ehe 

das flackernde kleine Leben sich der Welt wieder zugewandt hatte, brachte 

Sabina einen seltsam geformten Stein mit blutroten rinnenartigen Adern aus 

dem Bettchen zum Vorschein, ein Amulett an goldnem Öhr, das Roswitha 

heimlich dort geborgen haben mochte. Einige Male hatte Urlaub schweigsam 

beobachtend im Krankenzimmer verweilt, er mochte die Schwester bewogen 

haben, den Zauber zu üben. In ihrem eifersüchtigen Zorn redete Sabina von 

teuflischen Künsten. Besorgt flocht sie ihren eignen Rosenkranz zwischen die 

Gitterstäbe des Beffchens. Er sei doppelt geweiht und unfehlbar wirksam, 

verteidigte sie ihr Schutzmittel vor Sophien. Die Perlen seien die 

Wirbelknochen einer Kreuzotter, die man getötet in einem Ameisenhaufen 

vergraben habe. Später habe man die vom Fleisch gereinigten Knöchelchen als 
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Perlen an eine Silberkette gefaßt, große schwere Silberkugeln waren 

dazwischengereiht, wie auch die Hände und Füße des Heilands mit den 

Wundmalen und die Marterwerkzeuge, kunstvoll aus Edelmetall geformt. Eine 

besondere Segensgewalt, beharrte Sabina, hafte an dem Rosenkranz. In den 

Händen des Beters stimme er die Vorsehung günstig, während die Geschwister 

Urlaub, sie sei es gewiß, dämonische Kräfte ansprächen. 

Sophia wandte ein, auch die Urlaubs seien gute Christen wie sie selber. 

Konrad kenne wie wenige die Kräfte der Natur. Warum solle ein Stein nicht 

ebenso wirksam sein wie eine Pflanze, wie Kamille oder Arnika? Wenn sie ihn 

zu Pulverform auf ärztliche Verordnung aus der Apotheke heimtrüge, vermute 

sie keine Teufelei. Sabina aber verblieb hartnäckig erbost. Ja es hielt schwer, sie 

zu einer mäßigen Freundlichkeit gegen die vermeintlich Magiebeflissenen zu 

bewegen. 

Man war duldsam gegen ihre vielen Absonderlichkeiten, da man sie um 

ihrer bedingungslosen Treue willen schätzte. Aller irdischen Liebesregung 

durchaus abhold, wies sie auch jede Teilnahme an weltlichen Vergnügungen 

zurück. Sie ging völlig in ihren frommen Übungen und in Annas und des 

Kindes Leben auf. Eigensinnig wehrte sie sich gegen neuzeitliche technische 

Einrichtungen im Haus, mißtrauisch gegen jede daraus erwachsende 

Erleichterung, als gegen die göttliche Weltordnung verstoßend. Man suchte ihr 

zu beweisen, daß fast jedes häusliche Gerät schon einen Schritt auf diesem ihr 

verdächtigen Wege darstelle — wolle sie etwa das Mehl zum Brot zwischen 

zwei Steinen mahlen, denn das müsse sie wohl, wenn ihr Widerstand sinnvoll 

sein solle? Oder hielte sie etwa die Kaffeemühle für ein Teufelswerkzeug? 

Nein, erwiderte sie, denn sie bewege sie mit der Hand, mit der der Schöpfer sie 

eben zu solchem Ende ausgestattet habe. 

Schon seit einiger Zeit versuchte Sophia Anna zu bestimmen, einen 

Fernsprechapparat im Hause anbringen zu lassen, wie das Rennersche Haus 

einen besaß. Anna, wohl auch sie aus der Muracherschen Neigung zum 

Beharren im Gewohnten, hatte abgewehrt. Eine derartige Einrichtung trage 

Unruhe ins Leben. Sophia brachte vor, als alte Leute hätten sie wohl eine 
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natürliche Neigung es sich bequem zu machen und nicht nur sich, sondern 

auch ihren meist langjährigen bejahrten Dienern. Man schickte die Leute 

ungern zu jeder Stunde und bei jedem Wetter aus. Manchmal möchte sie gern 

ein paar Worte mit Anna wechseln, sie etwa bitten ihr oder Andreas, der oft 

leidend sei, Gesellschaft zu leisten. Jetzt, da das Befinden des Kindes einen 

dauernd in Unruhe halte, wäre es gut, sich jederzeit verständigen zu können. 

Die Brüder Renner und Ulrich befürworteten Sophiens Wunsch. 

Verwunderlich mußte es Anna erscheinen, daß Sabina, die sonst jede 

Neuerung im Hause bekämpfte, sich voller Eifer für Sophiens Plan einsetzte. 

Man hatte sich entschlossen, Annas Schwanken und Schweigen in dieser Sache 

für Zustimmung zu nehmen. Eines Morgens, als sie die Treppe in das 

Erdgeschoß niederstieg, fand sie einige Arbeiter mit der Anlage des 

unerwünschten Gerätes beschäftigt. 

Das Kind blieb apathisch, weinte viel, schreckte häufig aus dem Schlaf 

auf, wies sein Spielzeug ab und ließ so Mutter und Pflegerinnen nicht zur Ruhe 

kommen. 

Nach Weihnachten erkrankte es aufs neue an einer fieberhaften 

Halsentzündung und erholte sich erst, als in der zweiten Januarhälfte Frost 

eintrat. Durchsichtig blaß unter seinen silberblonden Locken, saß der Knabe 

auf dem Arm der Mutter. Sie trug ihn ans Fenster, das trotz des glutspeienden 

Ofens mit Eisblumen überzogen war. Sie hauchte eine Öffnung in die Scheibe, 

damit er auf die Straße blicken könne, auf der der großen Kälte wegen nur 

wenige Menschen eilig ihres Weges gingen. Ein paar vor dem Hause spielende 

junge Hunde entlockten dem Kinde die ersten Freudenrufe seit vielen Wochen. 

Herbst und Winter hatte der Zustand des Kindes Anna an das Haus 

gebunden. Von ihren seltenen Ausgängen eilte sie hastig zu dem kleinen 

Patienten zurück. 

Erst der Februar brach die strenge Kälte. In den Nächten hörte man die 

festgefrorenen Schneemassen auftauend in schweren Klumpen von dem Dach 

niederstürzen. Die schmelzenden Schneewälle verwandelten alle Wege in 

Bäche. 
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Am ersten trockenen hellen Tag war Anna mit dem Kind, das die 

Wärterin und sie zwischen sich führten, in den Park gegangen. Georgs 

stubenblasses Gesichtchen färbte sich in der langentbehrten Frische. Der 

Bewegung jedoch entwöhnt, ermüdete er rasch, und so kam man nur langsam 

vorwärts. Anna fiel es schwer, ihre Schritte im Gleichmaß mit dem kleinen 

Gefährten zu halten. 

Die bleiche Wintersonne, der leichte Wind, der Erdgeruch aus den 

Wiesen trieben sie berauschend an, vorwärts zu stürmen. 

In der Nacht des gleichen Tages — alles im Hause ruhte, das Kind schlief 

mit sanftgefärbten Wangen — fühlte sie sich noch aufgerührt von dem Weg am 

Morgen, unlustig zum Schlaf und unfähig, über einem Buch, einer Arbeit zu 

verharren. Sie trat ans Fenster, öffnete Scheiben und Läden und sah auf die 

Straße hinunter, die im leichten Nachtfrost unter dem Mondlicht glitzernd lag. 

Fernher drangen gedämpft, mitunter die Stille brechend, vom Wind getragen 

und wieder verweht, die Klänge einer Tanzmusik, vermummte Paare huschten 

in zärtlicher Zwiesprache vorüber, unter den Hüllen kam der bunte Zipfel 

irgendeiner Maskentracht hervor, Locken unter Blumenkränzen, spitze Hüte, 

falsche Bärte. Ein Harlekin erkletterte einen nahen Laternenpfahl, schwang 

grüßend seine Kappe gegen Annas erleuchtetes Fenster. Sie trat in den Raum 

zurück, löschte das Licht. Draußen wurde es still. Lange verharrte sie hinter 

den dunklen Scheiben. 

Sie ging behutsam auf den Flur, zog Mantel und Schuhe aus dem 

Schrank, tat beides an und eilte, wie gegen ihren Willen getrieben, aus dem 

Haus. Der Wind war zum Sturme geworden, er pfiff durch die Straßen, 

gewaltig rauschten die Bäume in den Gärten. Nichts verschlang den Ruf, den 

sie jetzt unüberhörbar vernahm. So ging sie den Weg, den sie verschworen 

hatte. Zuweilen meinte sie das kranke Weinen des Kindes hinter sich zu hören, 

zuckte auf, warf sich zurück und eilte weiter. Immer wieder schien ihr, als 

folge ihr ein gleichmäßig steter Schritt. Oftmals wandte sie sich nach ihm um, 

nie war ein Ginger zu erblicken. So irrte sie durch die Stadt. Aus erleuchteten 

Häusern scholl Tanzmusik, Lärm und Lachen, buntes Volk schwirrte auf den 
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Straßen. Mehrmals drückte sich Anna gegen eine Tür oder barg sich in einem 

offenen Torgang. Der Morgen mochte nahen, Geläute schwang von den 

Türmen, aus den Kirchenpforten brach Kerzenschein, wenige frühe 

Kirchgänger mischten sich in den tollen Spuk, der auf den Straßen tobte. 

Anna fand sich unversehens von einer Maskengruppe umzingelt, die 

einen Reigen um sie schlingen wollte. Schritte kamen rasch nah, ihre Hand 

wurde von einer anderen schützend ergriffen. Ulrich Renner ging schweigend 

durch den Tumult neben ihr, schweigend durch den stilleren Weg bis an ihr 

Haus. Er schloß die Tür vor ihr auf. Sie war flüchtig erstaunt, ihn im Besitz des 

Schlüssels zu sehn, aber von ihrer Beschämung so überwältigt, daß sie dem 

Staunen nicht nachhing. In ihrem Schlafzimmer fand sie Sabina, die ihr die 

Kleider abnahm und sie stumm bettete. 

Sie lag im verdunkelten Raum. Ohne Schlaf zu finden erhob sie sich, um 

die Läden zu öffnen, damit frische Luft eindringe. Auf der gegenüberliegenden 

Straßenseite sah sie Ulrich an ein Gartengitter gelehnt bewegungslos stehen. 

 

 

37 

 

Im fünften Lebensjahr wies sich an dem Knaben eine starke Fabulierlust. 

Das Einhorn über dem Tor des Berghauses der Großmutter Schwanold, 

berichtete er ernsthaft, sei ihm am frühen Morgen im Münchener Hausgarten 

auf dem Rasen weidend begegnet. Als Sabina eben aus der Tür trat, sei es 

entflohen. 

Der Frosch, der in einem kleinen Wasserleitungsschacht unter einem 

Holzdeckel im Hof hauste und den der kleine Georg täglich nach dem 

Frühstück besuchen durfte, habe ihm, erzählte er, den Besuch nachts, als er in 

seinem Bette lag, erwidert. 

Anna und Sophia hörten mit Vergnügen zu. Die Freundin wollte in den 

kindlichen Erzählungen eine außergewöhnliche Begabung erkennen. Sabina 

hingegen bekreuzigte sich, als scheuche sie böse Geister. Vielleicht erzeuge das 
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Teufelsgestein, das man während seiner Krankheit dem Kinde ins Bett gesteckt 

hatte, solche Hirngespinste in dem unschuldigen Köpfchen. Daß der Kleine 

seine Geschichten offenbar selbst glaubte, mache die Behexung offenbar. 

Franz Muracher, der gelegentlich Zeuge einer kindlichen Erzählung 

wurde, teilte nun zwar die Meinung Sabinens nicht, bedenklich aber stimmte 

diese Anlage des Knaben ihn doch. Er riet dringend, sie nicht etwa zu 

begünstigen. 

Ulrich Renner, als nüchterner Beobachter, empfahl Anna das Kind ruhig 

gewähren zu lassen, ein Rat, den die Mutter um so lieber befolgte, als dies 

Fabulieren die einzige Art des Kleinen war, aus sich heraus und zu ihr zu 

treten. Im Eifer des Erzählens schmiegte er sich in ihren Arm und blickte ihr 

zutraulich in die Augen. 

Zuweilen führte Ulrich das Kind mit sich auf einen Spaziergang und 

ermüdete nicht, seine Fragen gründlich zu beantworten. 

Im Gang der Jahre vermochte Anna sich Ulrichs stumme Werbung nicht 

zu verhehlen, und daß er in dem Kinde jenen Teil von ihr zu gewinnen suchte, 

der ihm nicht widerstrebte. 

Verhohlen blieben Anna manche Gespräche Ulrichs mit Sophia, in der 

Annas hinschwindende Jugend lang verwundenes eigenes Herzeleid wieder 

aufleben ließ. So blieb ihr die Gefahr für ihr eignes Gleichmaß erspart, da sie 

nicht erriet, wie Sophia zwischen einer mütterlichen Treue zu dem 

Entschwundenen und einer weiblichen Trauer um Annas Einsamkeit bewegt 

wurde. 

Ohne daß es je zu offener Aussprache kam, spürte Ulrich, daß Ludwig 

Renner in seinem Rechtsgefühl den Anspruch Anselms verteidigen werde, 

solange ein unbestrittenes Zeugnis seines Todes nicht vorläge. 

Von Andreas konnte Ulrich keine Förderung seiner geheimen Neigung 

zu Anna erwarten, obwohl der alte Mann sich Ulrich zugewandt hatte, nicht 

wie Anselm freilich, den er wie einen leiblichen Sohn und wie seinen 

Geisteserben geliebt hatte, aber als einen jungen Sproß der eigenen Familie, 

dem man sich näher verwandt fühlt als den übrigen seiner Sippe. 
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Daß Anna dem Entschwundenen unlöslich angehöre, stand Andreas so 

über allem Zweifel, daß Ulrich niemals wagen durfte, an diese Gewißheit zu 

rühren. Dennoch trieb es ihn oft, aus der währenden Bewegtheit seines 

Herzens vor dem Oheim als Annas nächstem Vertrauten das Gespräch auf die 

seltsam verschlungenen Zirkel ihres Schicksals zu bringen. 

Dies mochte ihm nicht schwerfallen. Er war in den letzten Jahren Andreas 

nahgekommen, bewohnte die Giebelstube über dessen Behausung im 

Erdgeschoß des Gartenhauses, denselben Raum, den Anselm einst innegehabt 

hatte, und wie er leistete er ihm Gesellschaft und freundschaftliche Dienste, 

wenn er auch nicht, wie jener, Bürger in Andreas' geistiger Sphäre war. 

Es fügte sich wohl, daß der Ältere ein Bedürfnis nach Aussprache des in 

ihm verschlossenen Ahnens und Wissens hatte und zugleich Scheu trug, sie in 

ihrer irrlichtgleichen Ungreifbarkeit, in der alle Dinge um Anselm westen, mit 

den Gefährten gleichen Alters zu bereden. So kam es, daß der junge Neffe, als 

der unbeschwerte Neuling, hierin sein Vertrauter werden konnte. 

Da war vor allem ein Umstand, der vieldeutig und verwirrend in die 

Deutung von Anselms Entschwinden eingriff. Als Franz Muracher nach dem 

Tode von Anselms Großmutter in Wien als Vertreter Annas und ihres noch 

ungeborenen Kindes den Nachlaß der Frau Bechtold übernahm, fand er in den 

Papieren einen Hinweis auf einen späten heimlich geborenen Sohn der 

Verstorbenen. Dieses Kind war im Ausland zur Welt gekommen, 

verschwiegen worden und wenige Tage alt einer Pflegerin als der 

Abgesandten des Vaters übergeben worden. Dieser war, wie aus 

aufgefundenen Briefen hervorging, ein hoher Funktionär in einer südöstlichen 

Provinz der österreichischen Monarchie. Von ihm wurde der Knabe anerkannt 

und erzogen. Zunächst von einem Dienerehepaar aufgenommen und gepflegt, 

war er später in das väterliche Haus übergegangen, hatte seine Erziehung in 

England erhalten und nach dem frühen Tode des Vaters dessen Erbe 

angetreten. 

Es gab unter den Schriften Bilder aus der Frühzeit dieses Sohnes, die, wie 

Franz erzählte, eine seltsame Verwandtschaft mit Bildern aus der Kindheit 
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Anselms aufwiesen, die sich ebenfalls im Besitz der Verstorbenen gefunden 

hatten. Berichte über Gesundheit und Entwicklung des Kindes stammten aus 

dessen ersten Lebensjahren. Ob die Verbindung abgebrochen wurde, oder ob 

die Empfängerin die Zeugnisse vernichtet hatte, konnte Franz nicht feststellen. 

Auch nicht, weshalb die Eltern ihrer Beziehung keine rechtliche Bestätigung 

verliehen hatten. Zu vermuten war, daß Frau Bechtolds Gatte damals noch 

lebte und diese Ehe nach dem Gesetz nicht gelöst war. Berichte über die 

spätere Jugend des Sohnes stammten von fremder Hand. Es waren sachliche 

Mitteilungen, die Anzeige des Todes des Vaters und Nachricht, wie dieser die 

Lebensumstände des Sohnes geordnet hatte. Sie mußten von einem vertrauten 

Freund des Verstorbenen herrühren. 

Kein Zeugnis gab Aufschluß, ob Mutter und Sohn sich jemals begegnet 

waren, ob Anselms Mutter vom Leben dieses Halbbruders gewußt, ob Anselm 

vom Dasein dieses Verwandten Kenntnis gehabt hatte. 

Trotz seiner Scheu vor Verhältnissen dieser Art rührte Franz nicht mit 

abfälligem Urteil an diese Entdeckung. Jedoch wünschte er, daß sie den 

Frauen, Anna und Christina, aber auch Sophia vorenthalten werde. Auch 

Ludwig und Andreas hatte er sie erst nach deren Rückkehr aus Kreta und nach 

ihren unfruchtbaren Nachforschungen anvertraut. Nun aber wollte Andreas, 

um der möglichen unberechenbaren Zufälle im künftigen Dasein Annas und 

des Kindes willen, diese Umstände in treuen Händen eines jungen Freundes 

bewahrt wissen. 

Um die Gestalt jenes Verwandten, die für Ulrich etwas von einem 

Phantom hatte, kreisten Andreas' Gedanken mit einer Beharrlichkeit, die den 

Jüngeren wie der Eigensinn eines Greises berührte. So meinte Andreas, bei 

seinen Erkundungen um Anselms Ende auf Kreta die Spuren eines anderen 

Bemühens entdeckt zu haben, das dem seinen zuwider lief, ja es vereitelte. Er 

sprach von dem unbekannten Reisegefährten, der sich ihnen genähert und 

wieder entzogen hatte. 

Ulrich saß geneigten Hauptes aufmerksam lauschend vor dem Sprecher, 

der in sich versunken redete, als folge er seinen eigenen Gedanken, in 
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Schweigen unterging, nach einer Weile aber den Faden wieder aufnahm und 

weiterspann. 

Der Neffe unterbrach selten mit einer Frage den Fluß, besorgt, seine 

geheime Eifersucht nicht zu verraten auf den, der allen gegenwärtig schien, als 

weile er noch leibhaft in ihrer Mitte. Wie er Annas Leben als unsichtbares 

Gestirn mächtig regierte, so zog er auch Andreas unwiderstehlich in seine 

Spur. 

Als Sophiens Vertrauter durfte Ulrich gleichfalls sich ansehn. Zu ihm 

sprach sie aus, was sie, von der absonderlichen Entwicklung des kleinen Georg 

geängstet, vor Anna zurückhalten wollte. Auf manches Befremdliche aus 

Anselms Knabenjahren wies sie zurückschauend hin, was ihr als Erbe heute 

bedeutsamer erscheinen mochte, als sie es damals empfunden hatte. 

Auch Konrad Urlaub suchte Ulrichs Umgang. Er mochte einen 

verwandtgesinnten Hörer in ihm vermuten und lud vor ihm seinen 

aufgespeicherten Grimm gegen Anselm ab, den er bezichtigte, aus seiner 

dunklen Sphäre Annas junges Leben ins Zwielicht gedrängt zu haben. 

Unbeirrt vertiefte in Ulrich sich das scheue Gefühl für die einsame junge 

Frau. 

 

 

38 

 

Annas Sohn hatte sein sechstes Lebensjahr vollendet. Im kommenden 

Jahr sollte sie ihn der Schule übergeben. Sie hatte sich bisher nie mehr als ein 

paar Tage von ihm getrennt, um ihn der Obhut ihrer Mutter oder Sophiens zu 

überlassen. In all dieser Zeit hatte die Sorge um das Kind wie eine dunkel 

schattende Wolke über ihr gehangen. Wesen und Gebaren des 

Heranwachsenden blieben ihr undeutbar, seine auffallende Schönheit ängstete 

sie mehr, als sie sie beglückte. 

Seit langem redete sie mit keinem mehr von ihrer Bedrängnis, ihre 

Nächsten mochten diese verstehn und verschwiegen ihr die eigenen Bedenken. 
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Kaum verstrich ein Tag, ohne daß sie eine jener Bitterkeiten zu 

überwinden hatte, die ihr schon allzu vertraut waren. Eine Erfahrung kehrte 

immer wieder. Niemals kam Georg zu einer längeren Freundschaft mit einem 

Altersgenossen. Kinder pflegten sich ihm zunächst überschwenglich 

anzuschließen, liebkosten ihn, machten ihm Geschenke, wollten sich kaum von 

ihm lösen, um sich bald plötzlich von ihm abzuwenden. Sie konnten sich dem 

elterlichen Geheiß widersetzen, wenn ihnen zugemutet wurde, mit ihm zu 

spielen. Zuweilen wandte er sich selbst störrisch von Kameraden ab, ohne daß 

ein kindischer Streit sein Verhalten erklärte. 

Die Erinnerung an die Erlebnisse ihrer eigenen Schulzeit verstärkte 

Annas Abneigung gegen eine öffentliche Schule. Sie erwog, den Knaben für die 

erste Zeit von einem Hauslehrer unterrichten zu lassen. Doch stieß ihr Plan auf 

heftigen Widerstand bei Franz Muracher. Auch Ludwig betonte den 

erzieherischen Wert einer Gemeinschaft mit Kindern aus allen Volksschichten 

und hielt die nah gelegene Schule in diesem Sinne für geeignet. Der Vormund 

war derselben Meinung, die Mutter fügte sich. 

Wie immer wirkte Georgs Anziehung so stark, daß sich ihm in den ersten 

Schultagen eine Kinderschar auf dem Heimwege anschloß. Sabina, die den 

Jungen zur Schule begleitete und ihn wieder abholte, vermochte eine Anzahl 

dieser Weggesellen nicht als einen standesgemäßen Umgang für Georg zu 

bewerten. Diese Begleiter suchte sie durch unfreundliche Mienen und 

Bemerkungen abzustoßen oder Ermahnungen an ihren Schützling, in solchen 

Fällen Zurückhaltung zu üben, so laut kundzutun, daß sie selbst von den 

harmlosen kleinen Burschen verstanden werden mußten. Georg kümmerte 

sich harthörig nicht im mindesten um ihre Wünsche und um ihre Empörung. 

Die Vertraulichkeit der Mitschüler nahm er ebenso unbewegt entgegen. So 

fielen, sei es durch Sabinens Schroffheit oder das gleichgültige Wesen des 

kleinen Georg Gysbrecht gezwungen, die meisten Jungen bald ab. 

Von den zahlreichen Begleitern waren am Ende nur zwei verblieben. 

Der eine, Rupert Messerschmied, ein kleiner derber Kerl, war der Sohn 

der Witwe eines Hofbeamten, die, in bescheidenen Verhältnissen lebend, in der 
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Nähe des Gysbrechtschen Hauses wohnte. Der Umstand, daß Ruperts Mutter 

aus der Waldgegend des Muracherhauses stammte und Sabinens Mundart 

sprach, machte diese dem Jungen gnädig gestimmt. 

Der zweite, dessen anschmiegsame Art Georg zu behagen schien, ein 

feingliedriger stiller Knabe, dunkelhäutig und dunkelhaarig, war der Sohn des 

Besitzers eines Kunstverlags. Der Vater war den Renners bekannt und von 

ihnen geschätzt, sie setzten sich für den Umgang Georgs mit dem kleinen 

Otfried ein — vielleicht würde sich endlich, von Nachbarschaft und 

Schulkameradschaft unterstützt, eine dauernde Kinderfreundschaft ergeben. 

Sabina jedoch schien auch hier abgeneigt, die Beziehung zu fördern, 

besonders als ihr zugemutet wurde, Otfried gemeinsam mit Georg zur Schule 

und wieder heimzuführen. Sie schwieg mürrisch. Anna, von ihrer 

Verstocktheit betroffen, fragte sie nach dem Grund und erfuhr so, was sie 

gegen den Spielgefährten einzuwenden habe. Vor etlichen Jahren, berichtete 

Sabina, habe die Mutter des Knaben Mann und Kind verlassen und sei nach 

etlichem Herumschweifen in der Welt in ihr Elternhaus zurückgekehrt, wo sie 

seither lebe. 

Anna lächelte in der Erinnerung an Margrets ähnliches Gebaren, als sie 

sie in Corneliens Haus hatte führen müssen, an ihre gleichen übellaunigen 

Einwände. Als sie begütigend die Hand auf Sabinens Schulter legte, fiel ihr 

auch die Ähnlichkeit der beiden recht auf. Die frühe altjüngferliche Herbigkeit 

in Sabinens Zügen gemahnte schon jetzt an Margrets Altfrauengesicht. Noch 

lebte diese mit Christina in Annas Elternhaus. 

Mit einiger Mühe gelang es Anna, Sabinen klar zu machen, daß der kleine 

Otfried Schaffenrath um seiner Mutter willen keine Zurückweisung erfahren 

dürfe, ja daß man gegen diese Mutter wohl nichts vorbringen könne, als daß 

sie ihr Haus verlassen habe und zu den Eltern heimgekehrt sei. Sabina hörte 

unbewegt zu, versprach aber schließlich den kleinen Otfried auf dem Schulweg 

gutwillig mit unter ihre Obhut zu nehmen. 

Zwischen den beiden Kindern erwuchs eine Freundschaft, die während 

des ersten Schuljahres standhielt. Von ihrem Wohnraum beobachtete die 
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Mutter die Spiele der Knaben. Mit einem großen Holzbaukasten errichteten sie 

Städte oder bauten einen Gutshof auf. Das Spielwerk stammte aus dem 

Elternhaus Ulrichs. Es war vor Jahrzehnten vom Dorftischler nach den 

Angaben Andreas' für seine Neffen gefertigt worden. Vor dem Weihnachtsfest 

hatte man es in einer großen Kiste in Annas Haus abgeliefert. Ulrich packte es 

aus, einige fehlende Teile wurden noch eilig ersetzt. Mit Andreas' Hilfe wurde 

es aufgebaut, Onkel und Neffe gerieten beim Ordnen ins Spielen, Anna und 

Sophia sahen mit heimlicher Belustigung zu. Die Elemente des Baukastens, 

Würfel, Platten und Säulen, schienen weit mehr geeignet, antike Bauten zu 

bilden, als etwa ein deutsches Städtchen, am Ende aber mochte auch das 

gelingen. Jedenfalls waren der Möglichkeiten unendlich viele. Die ungefüge 

Kiste mit den Klötzen schlug alle Herrlichkeiten der Bescherung. 

Zu Otfried und Georg gesellte sich schließlich noch Rupert, dem die 

beiden von dem Baukasten erzählt haben mochten. Eines Tags erschien er, 

seine Pelzmütze mit widerwilliger Höflichkeit und offenbar auf mütterlichen 

Befehl vor Anna lüftend, um Einlaß und Anteil an dem Spiel zu begehren. 

Anna spürte augenblicks Wohlwollen für den kleinen Wildling, der mit großen 

braunen Augen vertrauend zu ihr aufsah, und, als sie zustimmte, ihr seine 

harte frostrote Kinderhand bot. Er trat stumm in das Zimmer und zog von den 

Bauklötzen an sich, was die anderen ihm überließen. Er kauerte in einer Ecke, 

schweigsam und nichtsachtend richtete er seine Bauwerke auf, völlig in seinen 

Plänen aufgehend. Den Vesperschmaus, den Sabina den Kindern bot, schlang 

er zerstreut hinunter und kümmerte sich nicht um die Gefährten, wenn sie sich 

einem anderen Spiel zuwandten. Ulrich beobachtete ihn und sagte zu Anna, in 

dem kleinen Burschen stecke eine ursprüngliche konstruktive Begabung. 

Georg sah ihm mit gönnerischer Überlegenheit zu. Er selbst zerstörte seine 

Gebilde oft, ehe er sie vollendet hatte. 

Otfried bewunderte seine beiden Kameraden rückhaltlos. Er hatte ein 

helles liebliches Lachen. Georg vor allem schloß er sich zärtlich an. Immer 

wieder bat er ihn, ihm eine Geschichte zu erzählen. Georg, der fast um eine 

Kopflänge höher war als der feingliedrige Otfried und der gedrungene Rupert, 
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hockte dann mit dem Freund in einer Ecke und fabelte halblaut. Anna fing 

dann und wann ein paar Worte auf. Rupert schien es nicht anzugehen. 

Zwischen Erzähler und Zuhörer drängte sich Otfrieds schneeweißer munterer 

Seidenspitz, der sich mit den Kameraden angefreundet hatte und aller Liebling 

war. Er schien aufmerksam wie sein Herr zu lauschen. 

In den letzten Tagen des Jahres war reichlicher Schneefall eingetreten. Im 

Garten türmte sich ein weißer glitzernder Wall zu beiden Seiten des 

frischgebahnten Wegs und lockte die Kinder aus dem Haus zu einem neuen 

Spiel. Rupert richtete mit seinen derben Fäusten einen Schneemann auf, die 

beiden anderen taten eifrig mit, schließlich kam Ulrich Renner dazu, der die 

Knabenbräuche und Übungen noch nicht vergessen hatte, so daß unter seiner 

Führung ein stattliches und wohlgeformtes Gebild entstand, zu dessen 

Ausschmückung die Frauen des Hauses, die sich als Zuschauerinnen den 

Jungen angeschlossen hatten, manches Erwünschte beisteuerten. 

Vorübergehende blieben am Gartengitter stehen, feuerten die kleinen 

Werkleute an und sparten nicht mit Lob und Bewunderung. 

Bei einbrechender Dunkelheit lud Sabina die Knaben zu einem besonders 

reichen weihnachtlichen Vesperschmaus, bei dem auch der kleine Seidenspitz 

Otfrieds, der den Schneemann fröhlich bellend umkreist hatte, seinen Anteil 

bekam. Die Kinder saßen stolz, mit glühenden Wangen und strahlenden 

Augen, einträchtig um den Tisch. 

Am Abend kam Sophia, um Anna für den nächsten Tag — es war der 

letzte des Jahres — zu einer Schlittenfahrt ins Isartal einzuladen. Ludwig und 

Andreas verweilten seit dem Fest schon im Landhaus, das wohlversorgt und 

durchwärmt für Gäste bereitstünde. Am nächsten Morgen würden die Frauen 

zeitig aufbrechen und am Vorabend des Dreikönigstages heimkehren, so daß 

Georg zum Schulbeginn nach den Ferien zurechtkäme. 

Anna hatte das Rennersche Landhaus seit jenem Jahr gemieden, an dem 

ihr dort im Sturm auf dem Dachsöller die Gewißheit geworden war, daß 

Anselm ihr entrückt sei. Sophia, ihre Scheu erratend, hatte sie zwar einige Male 

zum Besuch aufgefordert, aber nach der Ablehnung der Freundin nicht auf 
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ihrer Bitte bestanden. Sie brachte auch diesmal ihre Einladung fast schüchtern 

vor. Georg jedoch, der mit Sophien bereits einige Male dort gewesen war, bat, 

von der Aussicht auf die gemeinsame Schlittenfahrt bezaubert, die Mutter 

inständig, doch mit ihm zu fahren, und so willigte sie ein. 

Als Sabina am Morgen nach der Rückkehr sich mit Georg zum Schulgang 

anschickte, warteten die beiden vergeblich auf das Nachbarskind. So gingen sie 

schließlich ohne Otfried, kehrten jedoch bald zurück. Der Schulanfang, 

berichtete Sabina, sei verschoben, es seien während der Ferien eine Anzahl 

Schüler an Diphtheritis erkrankt. Indessen hatte das Hausmädchen 

Schaffenraths bereits Anna die Nachricht überbracht, daß Otfried unter den 

Kranken sei. Er sei von dem Spiel mit dem Schneemann im Garten fiebernd 

heimgekommen. 

Georg und Rupert mußten sich nun meiden, doch erschien Rupert täglich 

mehrmals pfeifend und winkend unter Georgs Fenster. In der folgenden 

Woche starb Otfried. Die Mutter des toten Knaben, berichtete Sabina, sei schon 

vor etlichen Tagen heimgekehrt und mit Schaffenrath und dessen Verwandten 

zum Begräbnis gefahren. Zwar hätte sie sich in dichte Schleier gehüllt, aber die 

Nachbarn hätten sie dennoch erkannt. Anna achtete kaum auf Sabinens Rede, 

ja sie wies sie nicht einmal zurecht, als sie etwas von göttlicher Heimsuchung 

murmelte, die hoffentlich das verstockte Herz der unnatürlichen Mutter 

erweicht habe. 

Anna hemmte ihre aufsteigenden Tränen, nachdenkend, wie sie Georg 

die Nachricht übermittle. Das kleine durchscheinende Gesicht Otfrieds stand 

vor ihr, ihr war, als entschwebe seine zarte Gestalt dem dämmernden Raum. 

Im Kinderzimmer fand sie Georg unter der brennenden Hängelampe, aus 

einem Märchenbuch sich selbst laut vorlesend. Er las schon gut und geläufig, 

schrieb jedoch zum Mißvergnügen des Lehrers völlig eigenwillig, ohne sich an 

die Vorlage zu halten. Auf Annas Mahnungen, dem Lehrer zu genügen, 

pflegte der Junge wegwerfend zu sagen: "Ach, meine Buchstaben sind Leute, 

der Lehrer kennt sie bloß nicht recht!" Anna bemerkte beim Eintreten in den 

Raum, daß er aus dem Märchenbuch die bunten Illustrationen herausgerissen 
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und zerfetzt auf dem Boden zerstreut hatte. Als sie fragend darauf deutete, 

erwiderte er kurz: "Weil die ganz falsch sind." 

Anna zog den widerstrebenden Jungen an sich und sprach ihm vom Tode 

Otfrieds, war sich aber nicht klar, welche Vorstellung er mit ihren Worten 

verbinde. Daß ihr die Tränen über die Wangen liefen, konnte sie nicht hindern. 

Georg sah, während er ihr zuhörte, schweigend und erstaunt in ihr Gesicht. 

Das Buch, in dem er gelesen hatte, verblieb offen in seinen Händen. Er senkte 

wortlos, als sie geendet hatte, den Kopf, wie abwartend, daß die Mutter ihn 

seiner früheren Beschäftigung überlasse. Nach einigem Zögern verließ Anna 

den Raum. 

Während der Mittagsmahlzeit sagte Georg unvermittelt: "Der Oswald 

wird jetzt auf Otfrieds Platz sitzen." Am Ende der Mahlzeit fragte er: "Der 

Seidenspitz, wem wird der jetzt gehören?" Anna schüttelte ohne zu antworten 

den Kopf. Am Spätnachmittag meldete sich Ulrich. Er kam von Otfrieds 

Begräbnis, an dem er als Vertreter der Rennerschen Familie teilgenommen 

hatte. Er wolle, sagte er, noch eine Stunde bei Georg verweilen, der ohne 

Spielgefährten jetzt vereinsamt sei. Dann aber, von Annas trauriger Miene 

betroffen, begann er, ohne den Mut aufzubringen sie zu fragen was sie 

bedrücke, zu berichten. Der Klassenlehrer Otfrieds sei zugegen gewesen und 

als einziger Mitschüler Rupert, den er unter der Menge entdeckt habe. Der 

Junge hatte sich allein aufgemacht und war den weiten Weg durch die Stadt 

zum Friedhof gewandert. Als die Trauergäste Erde auf den Sarg warfen, habe 

er sich ans Ende der Reihe gestellt und, da er mit seinen kleinen Fäusten den 

schweren Spaten nicht zu heben vermochte, mit bloßen Händen ein paar 

Klümpchen gefrorener Erde auf den Sarg gestreut. Am Heimzug habe Ulrich 

von seinem Wagen aus den Kleinen dahintrotten sehn, ihn zu sich einsteigen 

heißen und ihn vor seiner Wohnung abgesetzt. Auf die Frage, wie er auf dem 

weiten Weg sich zurechtgefunden habe, habe er berichtet: "Mutter geht doch 

jeden Sonntag mit mir an Vaters Grab, es liegt an einer andern Stelle des 

Friedhofs. Da liegt auch meine Großmutter begraben." Seine Mutter habe ihm 

erzählt, wann Otfrieds Begräbnis sei, sie habe es in der Zeitung gelesen. Als 
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Ulrich ihn weiter gefragt habe, ob es ihr denn recht gewesen sei, daß er allein 

zum Friedhof gehe, habe er bündig erwidert, das wisse sie doch nicht, sie hätte 

es niemals erlaubt. 

Am Abend zeigte sich Sophia noch ein Weilchen. Sie fürchtete, Anna 

bange für Georg um einer möglichen Ansteckung willen, und wollte sie an 

dem düstern, stürmischen Abend nicht ihren Sorgen überlassen. Sie hege, sagte 

Anna, nicht allzu große Befürchtung der Krankheit wegen, sei aber betroffen 

von der Gefühlsstarre, mit der Georg die Nachricht von dem Tode seines 

Gefährten hingenommen habe. 

Zu ihrer Überraschung entschied Sophia, aus dem Verhalten des Kindes 

sei durchaus nichts über seine Regungen zu erfahren. Kenne man etwa seine 

Vorstellung vom Sterben und wie er sich den gegenwärtigen Zustand des 

Freundes ausmale? Man dürfe ihm weder über seine Worte gram sein noch ihn 

mit Aufklärung beschweren. Ulrich, der später noch einmal erschien, um 

Sophia im Wagen heimzugeleiten, bestätigte ihre Meinung. Gern ließ Anna 

sich aus ihrer Trübung aufhellen. 

Einige Zeit danach empfing sie den Besuch der Mutter Schaffenraths. Sie 

dankte Anna für die Blumen, die diese mit guten Worten in das Trauerhaus 

gesandt hatte. Vor dem Abschied fragte sie, ob sie Otfrieds Hündlein Georg 

übersenden dürfe. Das Tierchen schwinde trübsinnig hin, vielleicht daß es 

unter Kindern wieder auflebe. Sie wisse auch, die Kameraden seien dem 

munteren Spielgesellen zugetan. Anna rief Georg herbei, der vor Erregung 

stumm durch Kopfnicken zustimmte. 

Das Tierchen schlief in seinem Korb in einer Wandnische vor Georgs 

Zimmer, gehorchte seinem Ruf, nahm Futter von ihm an, ging mit ihm 

spazieren. Doch hatte es seine alte Munterkeit eingebüßt, wurde nach einigen 

Wochen teilnahmslos, verblieb trübsinnig auf seinem Lager und entwich eines 

Nachts. Am nächsten Morgen fand man es tot vor Schaffenraths Tür. Als Georg 

in der Frühe davon erfuhr, weinte er laut, stampfte zornig mit den Füßen und 

behauptete, als Anna ihn zu beruhigen versuchte, der Otfried habe seinen Spitz 

sich nun doch wieder geholt. Sabina, die dazu kam, wollte ihm erklären, dies 
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sei ganz unmöglich, denn Otfried wohne nun über den Sternen im Himmel. 

Georg beharrte zunehmend erregter auf seiner Meinung. Otfried, sagte er, sei 

eben nachts niedergestiegen und habe das Tierchen zu sich hinaufgeholt. In 

der Dunkelheit habe er Schritte hinter dem Haus gehört. Sie hätten ihn 

geweckt. 

Am Mittag von der Schule heimkehrend, schien er den Vorfall 

schonvergessen zu haben. Das Lager des Hündchens hatte man entfernt. Als 

Rupert nachmittags zum Spiel erschien, warf er einen scheuen Blick in die 

Ecke. Wie sie niemals Otfrieds Namen vernommen hatte, seit die Kinder einige 

Wochen nach dem Tode des Kameraden wieder zur Schule gingen und sich 

zum Spiele trafen, hörte Anna sie auch nie von dem Tierchen sprechen. Rupert 

fügte schweigsam seine Klötze zu Bauten, Georg hing über seinen Geschichten. 

Als Georg eines Tags ein halbfertiges Gebilde Ruperts umstürzte, kam es 

zwischen den Jungen zu einer Balgerei. Anna sah aus dem Nebenraum zu, 

ohne sich einzumischen. Sie duldete, wiewohl es ihr nicht leicht fiel, daß 

Georg, der im Unrecht war, von Rupert, der zwar kleiner an Wuchs, aber 

stärker und gewandter war, etliche harte Püffe bekam. Die Kämpfer beendeten 

ihren Zwist rasch selbst und vertieften sich in ein Brettspiel, das Ulrich sie 

gelehrt hatte. Der Unterricht fiel Georg leicht. Ohne sich anzustrengen, war er 

den meisten Mitschülern überlegen. Im dritten Jahr schien der Lehrstoff ihn zu 

langweilen. Er saß ohne Teilnahme da. Oft konnte er, völlig abwesend, auf 

Fragen nicht antworten. Zurechtweisungen schienen ihn nicht zu treffen. Seine 

Leistungen genügten im ganzen dennoch. Aber er war unlustig bei allem, was 

mit der Schule zusammenhing. Auch der Werbung mancher Mitschüler stand 

er gleichgültig gegenüber. Außer mit Rupert kam es zu keinem dauernden 

Umgang. Auch in diesem blieb jeder für sich, jeder irgendeiner Sache ergeben, 

wobei Georg von einem Ding zum andern wechselte, Rupert aber hartnäckig 

seinen jeweiligen Vorsatz zu Ende brachte. So hatte er im Verlaufe des 

Sommers in einem Gartenwinkel aus behauenen Steinen, die als Rest eines 

Umbaus in einer Hofecke lagerten, aus Brettern, aus allerlei Material, das er 

heranschleppte oder zu dem Ulrich ihm verhalf, eine Hütte gebaut, in der er 
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und Georg Raum fanden. Halb bewundernd, halb geringschätzig, hatte dieser 

ihm bei dem Werk zugesehn, ohne selbst Hand anzulegen. 

 

 

39 

 

Tor der Vollendung seines zehnten Jahres sollte Georg in eine 

Mittelschule übergehn. Sophia und Ludwig Renner wie auch Franz Muracher 

stimmten für das geistliche Internat, in dem Anselm einst erzogen worden war. 

Das Kind für einen so großen Teil des Jahres Fremden und der straffen Zucht 

einer Anstalt zu überlassen, schien Anna kaum ausdenkbar. In ihrem Sträuben 

gegen diesen Vorschlag verlebte sie eine unruhvolle Zeit. Nachts erhob sie sich 

immer wieder, um den schlafenden Knaben zu betrachten, als könne aus 

seinem Anblick ihr die rechte Einsicht kommen. 

Seine strahlende Kinderschönheit war erneut in eine strengere Form 

übergegangen, an die Stelle der lieblichen Weichheit war eine Art trotziger 

Verschlossenheit getreten, das silberhelle Haar lag wie eine metallene Kappe 

um den Kopf, noch immer heller als die bräunliche Haut. 

Wie hätte Anselm, erwog Anna oftmals, teilte er ihr Leben, über den Sohn 

entschieden? Nie hatte er über das Internat, in dem er seine Jugend verbracht 

hatte, abfällig gesprochen, dessen Disziplin hatte er gerühmt, über manche 

wunderlichen Eigenheiten der Väter nachsichtig gelächelt, wie ein Junge über 

einen alten weltfernen Verwandten. Würde er heute aber seinen Sohn der 

gleichen Führung überlassen? Vielleicht, sann sie, war just sie selbst nicht die 

Rechte, die richtige Lösung zu finden. Das Kind war ihr nicht enträtselbar, so 

nah wie weltenfern. "Viele Elemente im Widerstreit", hatte Franz — ihr 

unvergeßlich — an seiner Wiege gesagt. Er entschied nun über den Weg des 

Kindes. Renners, ihr und dem Kind liebevoll zugetan, waren alt, in ihrer Welt 

befangen. Andreas, der Hinfälligste zwar, aber gegenwartsnah, hatte sich der 

Stimme enthalten. Ulrich, um seine Meinung befragt, hatte kurz geantwortet: 

"Sicher ist jedenfalls, daß der Junge männlicher Führung bedarf." Nach einer 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      367  
 

Weile Schweigens bat er Anna zu bedenken, wie sie selbst durch den 

Anspruch, den die Erziehung an sie stelle, gehemmt und gespalten sei. Der 

Landbesitz rufe sie häufig ins Stromhaus, ihre Mutter, oft leidend, und die alte 

Franziska Schwanold verlangten ihr Teil an Liebe und Fürsorge. Zudem könne 

sie in den langen Ferien dem Jungen sich freier und uneingeschränkter 

zuwenden, ohne die steten Verstimmungen und Ängste, die ihre Rückwirkung 

auf das Kind hätten. Den künftigen Wandlungen seines Wesens könne sie 

einsichtiger begegnen, wenn sie ihn nicht täglich um sich habe, verwirrt von 

der Fülle der kleinen Geschehnisse. Anna vermochte dem Freund nicht zu 

widersprechen und ergab sich der Entscheidung. 

Die letzten Ferien vor dem Eintritt Georgs in das Internat verlebte Anna 

mit ihm im Stromhaus. Onkel Lambert war vor einem Jahr verstorben. 

Wilhelmine ging aufrecht wie je im Haus, in Hof und Gärten umher, 

verwaltete das Leinenzeug und die Hausapotheke und verarztete im Alltag 

Mensch und Tier. Vermochte die Verwaltersfrau bei den Mägden sich nicht 

durchzusetzen, etwa wenn deren Führung zu tadeln war, oder wenn Zwist 

unter ihnen ausbrach, rief sie Wilhelminen zu Hilfe, die mit ihrer hellen Jung–

mädchenstimme alles zurechtführte und schlichtete. In diesem Sommer hing 

eine Kleinkinderschar an ihren Röcken. Mit ihren Dreien war Bona auf Annas 

Bitten zu Gast ins Stromhaus gekommen. 

Sie erschien sonst zweimal im Jahr in München, um für Haus und Leute 

Einkäufe zu machen. Ihre Tage waren vom Morgen bis zum Abend mit 

Obliegenheiten angefüllt. Spät saßen die Frauen im Gespräch beisammen und 

gingen lange nach Mitternacht zu Bett. Noch immer begehrte Bona in Anselms 

heidnischer Mönchszelle zu schlafen. Sie redeten dann oft bis zum Frühgrauen 

durch die offene Tapetentür, um am nächsten Morgen unausgeschlafen am 

Frühstückstisch zu erscheinen. Bona hatte einen unstillbaren Drang sich 

mitzuteilen. In der Muracherheimat aber war keiner, dem sie sich 

anzuvertrauen vermochte. War Franz auch milder als einst, so blieb er doch in 

sich gebannt, wenig geneigt zu hören, wenn es sich nicht eben um die Führung 

des Hauses oder um die Zucht der Kinder handelte. Brauchte sie sonst Rat 
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oder Trost, verwies er sie auf das Gebet oder riet ihr, ihr Anliegen der alten 

Verwandten, der Oberin des Frauenklosters vorzutragen. 

Nie konnte Bona sich während ihrer kurzen Aufenthalte in München am 

Zwiegespräch mit Anna so recht sättigen. So lud Anna sie mit den Kindern für 

den Sommer ins Stromhaus ein. Christina käme, wohl auch Luzia, die alte 

Wilhelmine sei noch kräftig teilnehmend, so wären sie Frauen ungestört 

untereinander und an Verkehr würde kein Mangel sein. Bona stimmte freudig 

zu. Sie wußte Franz zu überzeugen, daß ihr nach der rasch 

aufeinanderfolgenden Geburt dreier Kinder eine Erholung gebühre. So kam sie 

mit einer Dienerin und den Kindern bald nach Anna an. 

Onkel Lamberts einstige Wohnung hatte Wilhelmine in Eile für Mutter 

und Kinder herrichten lassen. Die gewaltigen Schränke mit den 

Gläsersammlungen hatte man aus dem Wohnraum nicht fortschaffen können, 

aber die Betten der Kinder hatten zwischen ihnen Platz gefunden. Helle 

Vorhänge und Decken stimmten den Raum wohnlich. Den Tabaksdunst, der 

noch an den Wänden und in den Ecken hing, hatte man ausgelüftet, in die 

Schubfächer hatte Wilhelmine Lavendel gestreut. 

Bonas einziehende Kinderschar bot einen seltsam puritanischen Anblick. 

Die beiden Knaben und das kleine Mädchen waren in ungebleichtes Leinen 

gekleidet, die groben Kittelchen mit Kordel gegürtet. Die kleine Helena strahlte 

in ihren hellen Löckchen und ihren Rosenfarben. Sie wanderte von einem 

Frauenarm auf den nächsten, bis sie auf Wilhelminens Schoß landete. So aufs 

Haar hätten Luzia und Anna als Kinder ausgesehen, behauptete Christina. Von 

den beiden Knaben glich der jüngere, klein von Wuchs, dunkelhaarig und 

dunkeläugig, der Mutter. Der ältere, Stefan, war am Tage seines 

Namenspatrons geboren und trug die Muracherzüge. Bona hatte nach ihm eine 

Tochter erhofft, die nach der Freundin Anna heißen sollte. Als ihr ein zweiter 

Sohn beschert wurde, verlangte sie ihn Anselm zu nennen. Franz willigte 

ungern ein. Als man nach der Taufe den Kleinen in Bonas Arm legte, eröffnete 

er ihr, er habe während der Feier im stillen diesen Sohn der Kirche angelobt. 

Von jeher sei es Gepflogenheit des Muracherhauses, einen Sohn dem 
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Priesterstand zu weihen. In früher Jugend habe er selbst den Wunsch gehabt, 

das Weltkleid abzulegen, als einzig überlebender Sohn aber Verzicht leisten 

müssen. Mit tiefem Genügen gebe er diesen Sohn hin. Bona verbarg ihr 

tränennasses Gesicht in den Kissen. In den darauffolgenden Jahren hatte Franz 

nicht mehr davon gesprochen. Wenn er mit dem Knaben redete, wenn er ihn 

stumm ansah, spürte sie, er hielt an seinem Gelübde fest, als sei es so 

gegründet wie das Dasein des Kindes. Erst vor kurzem hatte sich Bona der 

Freundin anvertraut. Das Gelübde sei für den Sohn nicht gültig, tröstete Anna, 

fühle der in sich nicht die Bestimmung. 

In dem fröhlichen Getümmel der Kinder, das in diesem Sommer das alte 

Haus mit Leben füllte, vergaßen die Mütter Ahnungen und Sorgen. 

Stefan schloß sich bewundernd Georg an, der ihn mit seinen Fabeleien 

verzauberte, bis eines Tages der Ältere den Kleinen schroff abschob. 

Georg hielt sich häufig in den Pferdeställen auf und war mit den Tieren 

wie sie mit ihm rasch vertraut. Einmal war er für Stunden unauffindbar, 

gleichzeitig fehlte ein junges Pferd im Stall, schließlich fanden sich beide auf 

einem Feld, wo er Knechte bei der Mahd wußte. Er war auf dem ungesattelten 

Tier hinausgeritten. 

Der Strom übte seine magische Anziehung auf die drei Jungen, die 

heimlich oft zur Sorge der Mütter an seine Ufer strebten. An einem 

Frühmorgen hatte der Neffe des Verwalters sie angetroffen, als sie versuchten, 

das schwere Hausboot vom Pflock zu ketten. Die Verschwörer waren in ihren 

Nachtröcken aus den Betten entwischt. Lukas war seinen eignen 

Bubenstreichen noch nicht so fern, daß er mit Verbot oder Strafgericht die 

Kinder bedroht hätte. Er versprach eine wöchentliche Fahrt, wenn ihm jeder 

von den dreien in die Hand verspreche, kein eigenmächtiges Unternehmen 

mehr zu versuchen. Er verhieß Schweigen und riet ihnen die Betten wieder 

aufzusuchen. 

Das Unternehmen blieb, wenn Missetäter und Zeuge auch schwiegen, 

dennoch nicht völlig geheim und störte Bonas Ruhe auf, die ihr erstes Kind 

hatte dem Element opfern müssen. 
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Die Frauen vereinten sich in diesen Tagen in Wilhelminens 

hochgelegenem Wohnzimmer, wo man eine Nähstube eingerichtet hatte. Die 

alten Schwestern hatten von jeher im Mansardengeschoß gehaust. In den 

Kammern, die sich anschlossen, standen die Leinenschränke und die Truhen 

mit Spitzen und Stickereien, die man durchsucht hatte, um Bonas Tochter 

zierlich zu kleiden. Über die Frauen war es wie ein Fieber gekommen, sie 

konnten sich nicht genug tun, die kleine Helena herauszuputzen. Bona 

prophezeite einen Sturm, wenn Franz seine Tochter als Weltkind anträfe, allein 

wolle sie ihm nicht standhalten. Vereint würde man den Mut wohl aufbringen, 

meinten die andern. 

Über den Köpfen der Frauen dehnten sich die mächtigen Hausspeicher. 

Stark und gesund wie Stämme eines Waldes stützten die Holzsäulen seit 

Jahrhunderten das Dach, von Luft und Licht umspült, die aus den großen 

Luken eindrangen. Vor etlichen Wochen hatte Lukas, als er die alten 

Blitzableiter durch neue ersetzen ließ — es gab in diesem gewitterreichen 

Sommer viele Einschläge und Brände ringsum — Wilhelminen vermocht, den 

Speicherwust zu sichten und was sie zu bewahren gedachte in einigen tiefer 

gelegenen Kammern zu stapeln. Luzia hatte dabei manchen verschollenen 

Schatz ans Licht gezogen und für würdig befunden, wieder in die Wohnräume 

einzugehn. Darunter war ein altes Porträt, das eine blonde Frau in der Mitte 

des Lebens darstellte, im grauen Büßer– oder Pilgerkleid mit Muscheln am 

Umhang und einem Stab in der Hand. Behutsam reinigte Luzia das Bild. Unter 

der Kapuze brach das blonde Haar wie eine Glorie hervor. Wilhelmine, die um 

das Bild wußte und es mit einem gewissen Widerstreben der allgemeinen Sicht 

preisgab, wandte nichts ein, als Christina vermutete, es stelle jene Ahnin 

Helena dar, die von einer Wallfahrt nach Jerusalem die Reliquie in der Kapelle 

heimgeführt habe. Anna hatte etwas zerstreut nur halb hingehört, fand aber 

Gefallen an dem Bild und bat, man möge es an der Stelle über ihrem 

Schreibkasten aufhängen, von der sie das Bild des Abtes hatte entfernen lassen. 

Es sei ein dunkler Rand an der Wand verblieben, das schöne Frauenbild 
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schiene ihr just das gleiche Format zu haben. "Wie seltsam," rief sie plötzlich 

erstaunt, "es hat ja auch den gleichen Rahmen!"  

"Gar nicht so seltsam," gab Wilhelmine mit einem kleinen versteckten 

Lächeln zurück, "es gibt da so eine vergessene Geschichte, für ihre Wahrheit 

bürge ich nicht. Ich erzähle sie euch ein andermal." Sie schloß mit einem 

Seitenblick auf die Knechte, die den Umzug bewerkstelligten. 

Auf Lukas' Rat hatte man den großen leeren Speicher den Kindern als 

Spielplatz preisgegeben. Hier konnten sie sich an Regentagen — es gab deren 

so viele wie in keinem andern Sommer, dessen man sich entsann — tummeln 

und waren in Sicherheit. Man schaffte alles Spielzeug hinauf, stellte Bank und 

Tische auf, Lukas ließ eine Schaukel aufhängen. Eine Hündin, die im feuchten 

Flur mit ihren Jungen unter der Treppe ihr Lager hatte, schleppte sie einzeln 

im Maul hinauf. Sie wurde als Georgs alte Spielgefährtin von den Kindern 

jubelnd begrüßt, bequem gebettet und reichlich getränkt und gefüttert. 

Man konnte die Kinder sich selbst überlassen. Wurde der Lärm zu 

gewaltig, stieg eine der Frauen hinauf. Man fand jetzt die drei Jungen über 

einem Spiel, das sie mit Geheimnis wichtigtuerisch umgaben. Lukas, ihr 

Vertrauter, erklärte, es handle sich um die Dramatisierung einer von Georg 

erzählten Geschichte, die kleine Helena hätte eine stumme Rolle und auch die 

Hündin werde abgerichtet, um aufzutreten. Sie brauchten Bogen und Pfeile 

und bedrängten ihn, ihnen dazu zu verhelfen, nachdem sie einige mißlungene 

Versuche gemacht hatten, alles selbst herzustellen. Dann aber vergaßen sie das 

Theater über den Schießübungen. Lukas warnte davor, den Speicher ohne 

Anmeldung zu betreten, wolle man nicht schon in der Tür einen verirrten Pfeil 

in die Nasenspitze bekommen. Die Mütter schreckten auf. Luzia verriet 

lächelnd, Lukas verbringe die vom Regen aufgezwungene Muße bei den 

Kindern. Er habe ihnen Schießscheiben gemacht, halte sie in Zucht und es sei 

keine Gefahr. 

Zwei regenfreie Tage machten die Buben rebellisch, sie begehrten ins 

Freie. Der tiefste Teil des Gartens lag unter Wasser, der Strom war über die 

Ufer getreten und weithin war alles Land überschwemmt. Sorgenvoll und 
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schweigsam kehrten die Männer von den Ausritten heim. Das Stromhaus hatte 

Felder und Wiesen an beiden Ufern. Das Fischerviertel des nahen Städtchens 

war in Wassernot, ein Brückenpfeiler drohte einzustürzen. 

Bäume, Dächer, Hausrat, tote Tiere trieb das breitmächtig tobende Wasser 

mit sich. Man hatte den Kindern erlaubt, vom Fenster eines Pavillons, der 

unfern des Hauses auf einer Anhöhe inmitten des Gartens ragte, auf den Strom 

hinauszusehen. Mit lautem Rufen kündigten sie jeden neuen Gegenstand an, 

den die Wogen mit sich rissen. Es hielt schwer, sie zu den Mahlzeiten ins Haus 

und abends in die Betten zu bringen. Sturm und Regensturz setzten verstärkt 

aufs neue ein. Unter Lukas' Führung begab sich das Gesinde zur Hilfeleistung 

in Nachbardörfer, die von den Fluten bedrängt waren. Nachts hörte man die 

Sturmglocken der umliegenden Ortschaften. Im Morgengrauen zogen die 

Feuerwehren der landeinwärts gelegenen Orte vorüber, später kam ein Trupp 

Soldaten mit Wagen, Kranen und Material zur Rettung von Mensch, Tier und 

Gütern. Die Kinder schöpften aus den Ereignissen vielfältigen Genuß und 

wußten sich der Aufsicht immer wieder zu entwinden. Das Grundwasser, das 

unter dem zweiten Keller stieg und hörbar an die schwere alte Eisenplatte 

schlug, übte einen bedenklichen Anreiz. Der Aufenthalt dort unten war den 

Jungen untersagt, dennoch fand man sie neben der geöffneten Platte auf dem 

Bauche liegend und mit vorgestreckten Hälsen in das gurgelnde schwarze 

Loch starrend. Georg kannte eine schaurige Geschichte vom Wassermann, der 

da unten hause. Ein Knecht hatte sie ihm erzählt, wohl um die Kinder vom 

Besuch der Keller abzuschrecken. 

Sturm und Regen sänftigten sich, eine zaghaft matte Sonne beschien die 

verwüstete Landschaft. Die Abende saß man, waren die Kinder in ihren 

Lagerstätten geborgen, friedlich um die Lampe. Wilhelmine, helläugig und 

rotwangig, hatte keinen Augenblick ihre Fassung verloren, sie gab 

Lebensmittel für reichliche Verpflegung der angestrengten Hausleute und zur 

Hilfe für die Wassergeschädigten, bündelte Berge von entbehrlichen Kleidern, 

Decken und Wäsche und hielt den Fragenden und Heischenden ohne müde zu 

werden stand. 
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Franz Muracher kam unangemeldet, um den Schaden, den die Wirtschaft 

erlitten hatte, kennenzulernen und mit dem Verwalter zu beraten, wie dem 

Übel zu begegnen sei, auch was man an Hilfe den schwerer betroffenen 

Nachbarn gewähren könne, wo Arbeitsbeistand, wo Darlehn oder Geschenk 

gegeben werden müsse. Er verhieß eine beträchtliche Beisteuer aus eigenem 

Besitz. Zum ersten Male erkannte Anna in ihm den echten Sohn der 

Murachergroßmutter. 

 

 

40 

 

Man trennte sich in diesem Jahr früher als sonst, obgleich ein sonniger 

Herbst mit milden Sternennächten über dem gelassen hinziehenden Strom 

zum Bleiben lud. Anna mußte den Sohn seiner neuen Stätte zuführen. Franz 

wollte Bona nicht länger missen. Christina und Luzia ließen sich von 

Wilhelmine bereden, noch etliche Wochen zu bleiben. Den Winter wollten sie 

gemeinsam im Stadthaus verleben. Larmeson war für ein Jahr abwesend, um 

Aufträge in den Kolonien auszuführen. 

Den Jungen brachte Ludwig Renner in das Schulheim. Georg wartete in 

Spannung auf seine neue Welt. Seit Tagen sammelte er Spielzeug und Bücher, 

die er mitzunehmen dachte. Anna mußte ihn an Hand einer Liste des 

Gebotenen und Erlaubten, die sie von dem Institut erhalten hatte, zum 

Verzicht auf vieles bewegen. Von einer kleinen Mappe wollte er sich durchaus 

nicht trennen. 

Als der Knabe schlief, löste Anna die Schnur, die das Päckchen schloß. Es 

lag auf dem Tischchen neben seinem Bett. Es enthielt außer einigen Heften und 

einer Uhr, die er von Andreas Renner für sein neues Leben erhalten hatte, ein 

kleines Bild Anselms. Er mochte es in dessen Arbeitszimmer unter anderen 

Bildern entdeckt und heimlich an sich genommen haben. Anna legte alles 

sorgsam zurück. 
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Vor etlichen Monaten hatte der Junge, als sie abends an sein Bett trat — es 

schien ihr fast als fiebre er, aber er schob ihre prüfende Hand unwillig von 

seiner Stirn ab —, sie unvermittelt nach seinem Vater und dessen Ende gefragt. 

Sie hatte ihm erzählt, was er ihrem Ermessen nach verstehen und tragen 

konnte. Er hörte ihr mit seltsam glänzendem Blick zu, wandte sich dann ab 

und schloß die Augen. Sie verstand, daß Fremde, an die Dinge rührend, das 

Kind beirrt haben mochten. 

Am nächsten Morgen floh sie in ihrer Sorge zu Andreas. Der alte Freund 

schloß sie in die Arme, und sie, die die Wohltat der Tränen selten kannte, kam 

an seiner Schulter weinend zur Ruhe. 

Solcher Eingriffe, meinte er, müßten sie gewärtig sein. Mit dem 

Heranwachsen des Jungen würden sich diese Störungen wiederholen. Ein 

Schulgefährte habe in seinem Elternhaus wohl von Anselm sprechen hören. 

Er wolle dem Sohn von Art und Wesen seines Vaters vermitteln, was nur 

er kenne. 

Der Junge verließ am Morgen seiner Abreise das Haus, als ginge er auf 

einen kurzen Ausflug. Er bat Anna, Rupert Bücher und Spiele, die er 

zurechtgelegt habe, als Geschenk zu übergeben, er habe gestern versäumt, sich 

von ihm zu verabschieden. Der Mutter reichte er flüchtig die Hand. Als die Tür 

sich hinter Ludwig Renner und dem Knaben geschlossen hatte, ging Anna in 

Anselms Arbeitszimmer. Sie ruhte eine Weile, den Kopf auf die Platte des 

Schreibtischs gesenkt. Nach der bangen Wachheit der Nacht kam eine leichte 

Betäubung über sie. 

Aufschreckend meinte sie Anselms Schritt auf dem Flur zu erkennen. Ihr 

Herz pochte wild, als sie ein Klopfen an der Tür vernahm. Verstört vermochte 

sie kaum für Sophiens Gruß zu danken, die mit Andreas gekommen war, sie 

zu einem Weg in die Stadt abzuholen. Andreas habe plötzlich Lust verspürt, 

sie beide wieder einmal zu führen. 

Während sie an Sophiens Seite hinschritt, war es Anna, als fielen die Jahre 

von ihr ab. Sie erwiderte lächelnd der Freundin forschenden Blick, drückte die 

Hand, die die ihre suchte, hielt sie fest und ging neben den beiden alten Leuten 
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wie einst als junges Mädchen. Als Andreas sie auf eine Reihe alter Häuser wies, 

die im silberblauen Septemberweben standen, ließ sie wie damals das Bild in 

ein lebensgläubiges Herz eingehen. Am Heimweg kamen sie an die Konditorei, 

in der Sophia den Klosterzögling mit Leckereien bewirtet hatte. Sie trat nach 

einem Augenblick des Zögerns ein, und Anna, die in den vielen Jahren Scheu 

getragen hatte, die neugierigen Blicke Fremder auf sich zu spüren, folgte. 

Sophia wählte das Tischchen von damals am Fenster, und als wie damals beim 

ersten Schlag des Mittagläutens die Tauben aus den Nischen der nahen Kirche 

flügelrauschend aufflatterten, heftete sie den Blick liebevoll auf Sophiens 

Antlitz und fand die Freundin fast unverändert in ihren grauen Kleidern mit 

den grauen Schleiern um das silberne Haar. 

An einem der kommenden Tage mahnte Sophia sie an eine lange 

beschlossene Reise zu Franziska Schwanold. Von vielen Aufgaben bedrängt 

hatte Anna den Besuch im verflossenen Jahr versäumt, in diesem Jahr 

aufgeschoben, jetzt aber rührten Sophiens Worte ihr ans Herz. Sie beschloß, 

schon in den nächsten Tagen zu der Großmutter zu fahren. Damit hatte Sophia 

ihre geheime Absicht erreicht, sie aus dem kinderlosen Haus für eine Frist zu 

entfernen. Anna fuhr zum ersten Male seit ihrer Vermählung um diese 

Jahreszeit durch die Berge nach dem Süden. Wie einst standen Birken und 

Lärchen golden am Rand der dunklen Wälder. In der Bischofsstadt stieg sie aus 

und wartete auf der gleichen Bank wie vor zehn Jahren vor der Geburt ihres 

Kindes auf den Zug, der sie an den Fuß des Tales bringen sollte. Über der Stadt 

lag der Duft der Weinlese. Eine Stunde später war Anna an der kleinen 

Haltestelle, wo der Wagen Franziskas schon wartend vor dem Gasthof stand. 

Sie wollte das Haus betreten, um die Leute zu begrüßen. Der Verwalter wies sie 

mit einer verlegenen Handbewegung nach dem Gärtchen, wo die Wirtsmutter 

in einem Fahrstuhl zwischen den Kübeln mit den Oleanderbüschen sie mit 

erhobenem Arm bewillkommte. Auf Annas erschrockenen Blick meinte sie, 

unser Herrgott habe ihr ein Weilchen Ruhe verordnet, ehe er sie auf die große 

Reise abberufe. Jetzt gewahrte Anna, nicht nur die Beine versagten den Dienst, 

auch der rechte Arm lag schlaff und lahm im Schoß. Aber die Augen blickten 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      376  
 

sie treuherzig an. Die Sohnsfrau erklärte, die Wirtin habe sich um des 

Enkelkindes willen, das sich noch immer nicht melde, zu einer Wallfahrt nach 

Loreto verlobt. Der Sohn begleite sie. Ihr Jüngster, ein Spätling, sei eben vom 

Soldatendienst zurück und stehe der Wirtschaft vor. Eine Magd brachte Kaffee, 

Butter, Honig und Brot, so daß Anna noch ein Weilchen mit der Frau verweilen 

mußte. 

Als der Wagen vor dem Schlößchen hielt, dämmerte es. Franziska 

erschien, schmal und dunkel, in der Tür der erleuchteten Halle, stumm hielten 

sich die Frauen umschlungen. Als Franziska die Hand der Enkelin nahm, um 

sie ins Haus zu geleiten, erschrak diese, so wesenlos zart waren die Finger, die 

die ihren hielten. Als die Großmutter unter dem Leuchter stand, erkannte 

Anna das Werk, das die letzten Jahre an ihr vollbracht hatten. Schneeweiß 

krönte das Haar das blasse Gesicht. Die Augen lagen umschattet in dem 

schönen Oval, dennoch immer noch glühend in ihrem rötlichen Braun. Bewegt 

hing Annas Blick an den geliebten Zügen. Freudig auflachend zog Franziska 

sie wieder an sich. Ihr Lachen war wie damals, als sie im Garten des 

Amtshauses das kleine Mädchen auffing. Hinter den unversehrt 

schimmernden Zähnen wurde die korallene Kehle sichtbar. 

Anna sah den verwitterten steinernen Löwen im Park des Amtshauses 

wieder vor sich, dem zwischen den Zehen auf seinem bemoosten Sockel das 

rotblühende Kräutlein wuchs. Der Vater, jung und strahlend mit flammendem 

Haar, erschien ihr für einen Augenblick im Hintergrund der Halle. Der 

Kerzenschein erstarb. Die verhohlene Bewegung machte Franziskas Stimme ein 

wenig schwanken. Giovanni sei durch Gliederschmerzen, an denen er in den 

letzten Jahren häufig leide, ans Bett gefesselt und traurig, Anna nicht hier 

empfangen zu können. Sie selbst erwäge, ob sie nicht die Wintermonate bei ihm 

zubringen solle. Obgleich er niemals klage, leide er daran, nur von fremden 

Händen betreut zu sein. 

Dierolf sei vor einer Woche zwei Tage hier gewesen, fügte sie mit belegter 

Stimme und, so schien es Anna, ein wenig verlegen hinzu. Anna hob erstaunt 

den Kopf. Seit Jahren war niemand von den Ihren ihm begegnet. Franziska 
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jedoch wehrte mit leiser Gebärde Annas Fragen ab. Sie führte sie in ihr Zimmer. 

Das große blausilberne Bett war bereitet, weit offen ließen die Fenster den lauen 

Wind ein, der die Vorhänge bewegte, vor dem Haus ragten groß die dunklen 

Bäume, unten rauschte der Brunnen, wenige Sterne glänzten schon am 

nächtigen Himmel. In der Kammer nebenan stand die hölzerne Wanne mit 

kaltem Wasser. 

Sie wolle die Enkelin bald zur Abendmahlzeit rufen, erklärte Franziska 

schon in der Tür. Während Anna sich über eine Schale mit Alpenblumen neigte, 

sagte sie noch: "Christof hat sie für dich vom Berg herunter geholt. Was er uns 

noch gebracht hat, wirst du später sehen." 

Als Anna bald danach das kleine Zimmer betrat, in dem Franziska, war sie 

allein oder mit wenig Gästen, ihre Mahlzeiten einnahm, erhob sich von dem 

Steinsitz in der Fensternische ein junges fahlblondes Mädchen, trat ein wenig 

steif vor Anna hin und verbeugte sich. Franziska sagte: "Das ist Luzia von 

Luxander, die Tochter von Vetter Dierolfs Frau, die leider in einer Wiener 

Klinik krank liegt. Luzia wird bis zur Genesung ihrer Mutter bei mir bleiben." 

Das Mädchen musterte, ohne die geringste Bemühung, freundlich oder 

auch nur höflich zu scheinen, Annas Gesicht. Nach einer peinlichen Weile 

entspannte sich ihre Miene. Der verschlossene, fast abweisende Ausdruck aber 

verblieb auf ihren Zügen. Anna fiel ihre matte Gesichtshaut auf. Die grauen 

tiefliegenden Augen und das helle Haar, das schlicht auf ihre kindlich mageren 

Schultern fiel, machten sie Dierolf unverkennbar ähnlich. Sie saß schweigsam 

zwischen den Frauen. Manchmal hob sie den Blick zu Franziska, die ihr 

vorlegte und sie mahnte zu essen. Einmal stieß sie ein Glas Wein, das 

Franziska ihr bot, fast heftig von sich. Anna bemühte sich, sie nicht anzusehn. 

Nach dem Essen bat das Mädchen, ihr Zimmer aufsuchen zu dürfen. Anna 

blickte nach ihrem Weggehen fragend auf die Großmutter. 

Franziska seufzte. Lieber wäre sie mit Anna allein in diesen Tagen, die sie 

so lang ersehnt habe, doch habe sie es Christof nicht abschlagen können, das 

Mädchen just jetzt aufzunehmen. Den traurigen Anlaß werde Anna noch 

kennen lernen. Nun aber solle sie ihr von Georg erzählen, seiner Entwicklung, 
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seiner neuen Schule, sie wolle alles wissen. Anna hatte ihr Bilder mitgebracht. 

Der Junge gleiche, sagte Franziska, Annas Großvater del Moro, und es schien, 

sie freute sich dieser Ähnlichkeit. Anna, die ihn nur von verblaßten 

Photographien kannte, hatte dieses Zusammenhangs kaum gedacht.  

In der Morgendämmerung des folgenden Tages fuhr sie aus dem Schlaf 

auf. Sie meinte sich von draußen mit ihrem Namen angerufen, trat an das 

offene Fenster und sah in den Dunst hinaus, der mit der einfallenden Helle 

langsam aufzog. Ihr schien, ein Schritt entferne sich vom Haus weg den Hang 

aufwärts, um im Rauschen des Frühwindes unterzugehn. Sie legte sich 

fröstelnd noch einmal auf ihr Bett und schlief wieder ein. 

Als sie erwachte, fand sie Franziska am Rand ihres Lagers sitzend. Sie 

fragte nach Christina und Luzia. Anna erzählte von den gemeinsamen 

Sommern im Stromhaus, von ihrem Anteil an der Arbeit dort, von Franz und 

Bona. Im Sprechen belebte sie sich, richtete sich auf, ergriff Franziskas Hand 

und bat sie, ihr von ihrem eignen Leben zu berichten. Anna sah sie jetzt erst im 

vollen Tageslicht. Das dunkle Kleid mit der weißen Halskrause machte sie 

einer Nonne ähnlich. Um Kopf und Schultern hatte sie einen weißen Wollschal 

geschlungen. Unter dem klösterlich faltenreichen Gewand verschwand die 

abgezehrte Gestalt, die schönen zarten Hände mit den kostbaren Ringen 

bezeugten noch die Weltdame. Aus den Augen brach ein Licht, das hagere 

Gesicht mit den blaugeäderten Schläfen wie von innen heraus verklärend. So 

mit den im Schoß gefalteten Händen schien sie der Enkelin wie die 

Schmerzensreiche auf den alten Tafelbildern. 

"Jetzt willst du wissen, wie Christofs Tochter in mein Haus geraten ist", 

sagte Franziska, Annas Frage vorwegnehmend. "Die Mutter des Mädchens 

liegt krank vor einer Operation, für deren Gelingen wenig Hoffnung besteht. 

Vor dem Wagnis, dessen Ausgang sie wohl ahnt und fürchtet, will sie mit 

Christof allein sein. Es scheint mir, die Tochter erweckt ihre Eifersucht. Die Ehe 

war noch unglückseliger, als wir ahnten. Die Frau ist wohl zeitweilig 

Morphinistin gewesen, in den letzten Jahren war sie dem Trunk verfallen. Sie 
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stirbt an ihrer unerfüllten Leidenschaft, und Christof trägt schwer an diesem 

Wissen. 

Das junge Mädchen, das mir anvertraut ist, ist als Tochter des 

Hauptmanns Luxander geboren und sie gibt sich den Anschein, als ob sie 

selbst ihn für ihren Vater halte. Ich vermute nun, daß ihre älteste Schwester, 

die indessen verheiratet ist und mit der Mutter in dauerndem Hader lebt, sie 

aufgeklärt hat. Faustina aber, von der Abkehr Christofs gepeinigt, hat in dem 

Kind einen krankhaften Haß gegen ihn erzeugt, mit dem es die Liebe des 

heimlichen Vaters erwidert. 

Das Mißtrauen der Frau ist so maßlos, daß sie eine ihrer Töchter bewogen 

hat, Christof auf einer Reise zu folgen und ihn zu beobachten. Das Mädchen 

vermochte der Mutter keine Nahrung für deren Verdacht zu bringen. In einem 

häuslichen Streit aber gab sie die Mutter preis, so daß Christof von dem 

Unternehmen erfuhr. Nun verstehst du wohl, warum er euch, das 

Muracher-  und das Stromhaus meidet. 

Er selbst lebt unter einem Dach mit der Frau und bekümmert sich um die 

Erziehung der Tochter, soweit jene es gewährt. Er selbst ist in diesem Belang ja 

rechtlos. Er lebt abgeschlossen wie ein Mönch in seiner Zelle. Sein Gleichmaß 

hat er nicht eingebüßt. Er hält sich unbeirrbar an seine Arbeit. Du wirst ihn, 

begegnest du ihm, nicht allzusehr verändert finden. 

Mein junger Gast schwankt mir gegenüber zwischen Vertrauen und 

Argwohn. Ich hoffe dennoch, das Kind noch zu gewinnen, vielleicht kann ich 

damit auch Christof ein wenig helfen. Vor dir hat sie Scheu, laß aber auch du 

dich nicht abschrecken. Das arme Geschöpf kann aus dem traurigsten Anlaß 

jeden Augenblick abberufen werden. Christof hat es nicht über sich gebracht, 

ihr Klarheit über den Zustand der Mutter zu geben, ich habe ihm versprochen, 

sie vorzubereiten. Dich bitte ich, habe Geduld mit ihrem Wesen!" 

"Zu bitten tut nicht not, du Gute", erwiderte Anna, den Arm um die 

Großmutter legend. "Ich habe schon gestern abend verstanden, daß das arme 

Ding tief verwirrt ist." Am Nachmittag beredete Franziska die beiden Gäste, 

einen Weg gemeinsam zu unternehmen, den die Enkelin lieber allein gemacht 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      380  
 

hätte. Es war der Beginn jenes Aufstiegs nach der Hochfläche, den sie einst mit 

Anselm bis zum Ziel gegangen war. Während sie stiegen, schien das Mädchen 

ein wenig von seinem feindseligen Rückhalt preiszugeben. Sie erzählte 

sprunghaft von Wanderungen in ihrer Heimat, erwähnte Mutter und 

Schwestern, aber alles beiläufig und ohne Zusammenhang. Anna fragte nicht, 

hörte aber aufgeschlossen zu und ging, die Gefährtin aufmunternd, auf das 

Gespräch, das fast wie ein Selbstgespräch war, freundlich ein. 

Das Mädchen bückte sich häufig nach einem Kräutchen oder einer Blume, 

löste eine Frucht vom Strauch, und wie sie ihre Ernte besah und 

zusammenfügte, ein Blick, ein halbes Wort, die Auswahl, alles gemahnte 

seltsam an Dierolf. Aber was dabei zutage kam, war doch nur dürftig und 

eingeschränkt, wie ein Bild im erblindeten Spiegel. 

Mit einer jähen Bewegung befestigte sie einen schönen silberfarbenen 

Distelkopf an Annas Kleid, wandte sich dann aber wieder ab, verschloß sich in 

ein abwesendes Schweigen und musterte die Weggefährtin heimlich mit 

ungutem Blick von der Seite. Anna vermochte auf die Dauer ein Unbehagen 

nicht zu bezwingen. Sie schlug einen abzweigenden Weg ein, der im weiten 

Bogen zu ihrem Ausgang zurückführte. Sie kamen früher heim, als Franziska 

erwartet hatte. 

Luzia Luxander zog sich sogleich störrisch zurück und bat, sie zum Tee zu 

entschuldigen. Sie müsse sogleich einen Brief an die Mutter beenden, eine 

Magd habe ihr versprochen, ihn noch am Abend ins Kirchdorf zur Post zu 

tragen. 

Franziska, zufrieden, mit der Enkelin allein zu verweilen, schickte dem 

Mädchen den Tee auf ihr Zimmer. Anna erzählte ihr von dem Eindruck, den 

sie unterwegs von Luzien empfangen habe. 

"Ja, es ist nur ein kümmerliches Flämmchen," gab Franziska zu, "wie es 

bei Kindern einer Mutter zuweilen vorkommt, die ihr Licht so kräftig brennen 

ließ wie Faustina. Da bleibt für die Sprößlinge zu wenig übrig. Hier liegt aber 

auch noch eine Vernachlässigung der angeborenen Gaben vor. Unser Freund 

hat keine Macht über sein Geschöpf, das den Namen eines andern trägt. Die 
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Mutter weigerte sich, die Erziehung Berufeneren zu überlassen. Sie antwortete 

auf jede Zumutung mit wilden Ausbrüchen, mit Selbstmorddrohungen, wohl 

aus der Gewißheit, das Kind sei das einzige Mittel, Christof in ihrer Nähe 

festzuhalten." 

Wenige Tage später kam die Nachricht von Faustinas Tod. Anna brachte 

das unzugänglich starre Mädchen in die nahe Stadt zur Bahn. Luzia trennte 

sich von ihr ohne Blick und Wort. 

Ein Brief Dierolfs ergänzte die erste Mitteilung. Auch diese bestand aus 

kargen Worten. Doch spürte Franziska, der Freund gehe mit sich zu Gericht 

und belade sich mit der Schuld an dem Schicksal der Frau. Wie ein 

nebensächlicher Umstand war erwähnt, die Tochter Luzia sei vom Grabe der 

Mutter nicht in sein Haus zurückgekehrt, sondern verweile bei ihrer älteren 

Schwester in deren Heim. 

Bei dieser Schwester, meinte Franziska, werde sie nicht lange bleiben, 

noch werde diese sie auf die Dauer versorgen. Sie habe einen alten einst 

berühmten Schauspieler geheiratet, der sie zur Bühnenlaufbahn vorbereiten 

sollte. Doch seien alle Versuche, auf dem Theater Erfolg zu gewinnen, 

mißlungen. Sie habe sich etliche Male von ihrem Gatten getrennt und sei zur 

Mutter heimgekehrt. Die Frauen aber seien immer bald in Streit geraten, hätten 

sich gegenseitig mit Beschuldigungen und Vorwürfen überhäuft, die Mutter 

sei dann vor Aufregung erkrankt und die Schwester zu ihrem Mann 

zurückgekehrt. So habe ihr die junge Luzia erzählt, fast widerwillig, aber 

offenbar getrieben, ihre arme Seele zu erleichtern. Hier im Hause habe auf 

ihrem Tisch ein Bild des Hauptmanns Luxander gestanden, ein plattes, vom 

Trunk gedunsenes Gesicht — sie verehre ihren ungekannten Vater, habe das 

Kind erklärt und das Bild täglich mit frischen Blumen geschmückt. 

"Vielleicht", tröstete Anna, "wendet sich jetzt alles zum Bessern zwischen 

Christof und dem Kind, jetzt, da die unglückliche Frau nicht mehr dazwischen 

treten kann." 
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"Vielleicht," wiederholte Franziska versonnen, "aber ihr Jüngeren sollt ihn 

nicht im Stiche lassen, später, wenn die alte Wilhelmine und ich ihm keine 

Zuflucht mehr sein werden." 

Am nächsten Tag stieg Anna zur toten Stadt hinauf. Auf dem Wege fiel 

eine fremde Traurigkeit auf sie. Die Luft dünkte sie erstarrt, die Stille 

atembeklemmend. Fast bereute sie den Gang gewagt zu haben. Ungern auch 

hatte Franziska sie ziehen lassen. Es sei schon spät im Jahr und täglich 

überrasche der Abend etwas zeitiger. Sie schlug ihr vor, die jüngste 

Verwalterstochter als Weggefährtin zu dulden, sie sei eine gewandte Steigerin, 

von verhaltner Freundlichkeit, wisse zu schweigen und werde sie nicht stören, 

und sie, Franziska, bliebe ruhig zurück. Anna hatte mit einem Blick stumm 

verneint, den die Großmutter recht deutete und der sie schweigen machte. 

Jetzt unterwegs wollte es der einsamen Wanderin scheinen, als vernehme 

sie Schritte hinter sich, dann wieder meinte sie zwischen den niederen dicht 

stehenden Kiefern eine graue Gestalt von Stamm zu Stamm gleiten zu sehen. 

Als sie auf die schon baumlos ansteigende Weide hinaustrat, begegnete ihr ein 

Junge mit einer Ziegenherde. Sie fragte ihn nach einer Quelle, ihren Durst zu 

stillen. Er brachte ihr nach etlichen Minuten in seinem Becher einen klaren 

Trunk. Sie lagerte sich im kurzen moosigen Gras und teilte dem kleinen 

braunen Burschen von ihrem Proviant mit. Er schwatzte in seinem Dialekt, 

während er sie aus seinen lachend schweifenden klugen Augen bewundernd 

ansah. Anna schickte sich nun zum letzten Anstieg auf den Hochplan an. Der 

kleine Hirt bestand darauf, sie über die Weide hin zu begleiten. Es gäbe da jetzt 

sumpfige Stellen, die man meiden müsse. Sie zögerte, da nannte er Franziskas 

Namen, damit sie verstünde, er wisse um sie Bescheid. So folgte sie ihm und 

schalt sich im stillen um ihrer Unruhe willen aus. 

Vor dem letzten steilen wohlbezeichneten Anstieg verließ er sie. Als sie 

sich auf der weiten Hochfläche zwischen den verstreuten Steinblöcken fand, 

befiel sie aufs neue eine Art dumpfer Beklemmung. Im hohen Mittagsglast 

meinte sie zwischen den Felsen Schatten hin und wider huschen zu sehen. Die 
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Luft stand gläsern starr. Die Kehle war ihr ausgedörrt. Ein Raubvogel hielt im 

Blau mit leisem Flügelzucken über ihr. 

Sie meinte, sie finde sich an dem gleichen Ort, an dem sie damals mit 

Anselm gerastet hatte. Von den Felsen rieselten kleine Steinstückchen auf sie 

nieder. Erschöpft warf sie sich ins Moos und schlief augenblicks, den Rücken 

an einen Stein gelehnt, ein. Sie sah im Traum die Wiesel um sie tanzen, aber 

bald erschien eine weißgekleidete Frau und scheuchte die Tierchen, die in ihre 

Verstecke zwischen den Steinen huschten. Dann blieb die Traumgestalt vor 

Anna stehn und wies ihr mit geschlossenen Augen die Richtung. Anna starrte 

in das fahle blicklose Gesicht und wußte, es war die tote Faustina. Sie erwachte 

und sah am nächsten Felsblock das Wegzeichen und den Pfeil, der nach unten 

wies. Jetzt erkannte sie, sie war vom Weg vordem abgeirrt und auf einer 

großen Schlinge zu ihm zurückgekehrt. Ohne umzublicken ging sie eilend 

abwärts. Am Stand der Sonne erkannte sie, daß sie lange mit erloschenem 

Bewußtsein gerastet haben mußte. 

Die Dämmerung ging schon in Dunkelheit über, schon stand der Stern 

über dem Haus, als Anna die Wiese hinter der Kapelle niederstieg. Franziska 

huschte durch die angelehnte Tür der Halle vor ihr ins Haus, ihr weißes 

Brusttuch hatte sie in der Finsternis verraten. Als Anna jedoch ins Haus trat, 

war die Halle leer. Im Kamin brannten die Scheite, ein paar Kerzen leuchteten 

in den Wandarmen, auf dem niedrigen Tisch vor dem Feuer brodelte der 

Teekessel über einem blauen Flämmchen, der Dampf hob klappernd den 

Deckel. Längst war seine Zeit vorüber. Stundenlang mochte die Großmutter sie 

erwartet haben. 

Jetzt trat Franziska aus dem Eßzimmer in die Halle, bleich, mit einem 

mühsamen Lächeln um die blassen Lippen. Als sie auf Annas Gesicht die 

Spannung und Bangigkeit der Wanderung entdeckte, tat sie keine Frage nach 

dem allzu langen Verbleib. Anna war dankbar, für eine kleine Weile 

entschlüpfen zu können um sich umzukleiden. Als sie wieder erschien, reichte 

die Großmutter ihr lächelnd den Tee. "Besitzest du ein Bild von Faustina?" 

hörte sie sich plötzlich aus ihrem Nachsinnen hervor fragen. Sie war vom Ton 
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ihrer eigenen Stimme betroffen und hätte die Worte gern zurückgenommen. 

Franziska sah erstaunt auf und verneinte. 

Die Anmeldung des Besuches von Franz und Bona in München rief Anna 

etwas früher ab, als sie geplant hatte. 

 

 

41 

 

Anna hatte jede Woche, wie es vorgesehen war, einen Brief ihres Sohnes 

erhalten. Nach den kurzen etwas spröden Nachrichten nahm sie an, er habe 

sich in der Schule gut eingelebt und sei zufrieden. 

Ulrich Renner allerdings, der nach Monatsfrist den Jungen in dem 

Klosterinternat besucht hatte, vermochte den Bescheid, den er über Georgs 

Führung dort empfing, nicht als so günstig zu werten, wie er um Annas willen 

gehofft hatte. Die Gaben des Jungen, sein lebendiger Geist, fanden 

Anerkennung, aber seine Unstetheit befremdete, die ihn von jeder Sache 

allzubald abspringen ließ, um sich mit derselben Intensität einer anderen 

zuzuwenden. Einer der Lehrer, der Anselm noch gekannt hatte, sprach von 

einer gewissen Undurchsichtigkeit des Wesens Georgs, die ihn bedenklich 

stimme, und die nicht etwa an die stolze Geschlossenheit seines Vaters 

erinnere. Auch von gewissen asozialen Zügen in der Haltung des Knaben 

sprach er, wollte aber ein abschließendes Urteil nicht fällen, sondern 

wohlwollend die Entwicklung des Kindes beobachten. Er schloß sich der 

Meinung Ulrichs an, die Mutter mit diesen vorläufigen Erfahrungen nicht zu 

beunruhigen, da ein ernstlicher Verstoß gegen die Regeln der Anstalt nicht 

vorliege. 

Den ersten Abend nach ihrer Heimkehr verbrachte Anna im Rennerschen 

Haus. Ihre Erlebnisse bei Franziska boten für Sophia eine unerschöpfliche 

Quelle der Wißbegierde und Anteilnahme. Über das Schicksal Dierolfs und 

Faustinas mußte Anna berichten und Fragen beantworten. Sophia sagte, sie sei, 

wie man wohl wisse, keine Leserin, man müsse ihr erzählen. Die Wirklichkeit 
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übertreffe auch alles Ausgedachte und bringe weit Unwahrscheinlicheres zu 

Tage. Sie sehe dann alles vor sich, froh und weh würde einem doch nur dabei, 

nicht etwa bei den erfundenen Geschichten. 

Über dem lebhaften Wesen Sophias kam Anna, worauf sie brannte, nicht 

dazu, von Ulrich Nachricht über ihren Sohn zu erfragen. Erst beim Aufbruch 

gelang es ihr, sich an ihn zu wenden. Ulrich fiel es nicht leicht, ihrem Blick 

standzuhalten. Ober den Zustand Georgs ließ sich Erfreuliches sagen: er sehe 

wohl aus, scheine zufrieden und im Gleichgewicht. Vom Urteil des Erziehers 

gab Ulrich nur eben preis, was ihm angemessen schien. Anna war aber 

hellhörig genug, um seinen Rückhalt zu spüren. 

Als sie sich diese Nacht zur Ruhe begab, noch beladen von den 

Erlebnissen der letzten Wochen, die Sophiens Heischen gehoben hatte, und 

reisemüde, fand sie nicht den ersehnten Schlaf. Nach einer Weile entzündete 

sie die kleine Lampe neben ihrem Bett, als müßte es ihr beim Schein des matten 

Lichtes leichter werden, die anstürmenden Gedanken zu bändigen. Christof 

Dierolfs schwerer Weg bedrängte sie. Hatte keiner von ihnen, die ihm nahe 

standen, helfen können? Ihr schien, sie sei der toten Murachergroßmutter 

Rechenschaft schuldig. Dann kehrten sich ihre Gedanken dem Kinde Georg zu, 

ratend, tastend, ohne einen festen Anhalt, und doch mit der Gewißheit, es gab 

etwas, was Ulrich schonend verschwieg. Da war die alte quälende Sorge der 

letzten Jahre. Sie löschte das Lämpchen. 

Im Mondlicht, das durch die Ritzen der Holzladen eindrang, schimmerte 

in seinem Kristallschrein auf dem verblichenen blauen Samt der Marmorfuß 

der Göttin. Mit den schon geschlossenen Augen sah sie ihn vor sich 

herschreiten, und er geleitete sie in ihre Traumwelt. 

 

Im November kamen Franz und Bona, die um diese Zeit alljährlich ihre 

Weihnachtseinkäufe für die Kinder und die Hausgenossen zu machen 

pflegten. Bona erbat Sophiens und Annas Rat bei der Verwirklichung ihrer 

Pläne, die in einem Heft aufgezeichnet waren, lange wohldurchdachte Listen, 

in denen klar und bestimmt der jeweils erwünschte Gegenstand, dessen 
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Empfänger und Beschaffenheit vermerkt waren. Am Vorabend saßen die 

beiden Ratgeberinnen jeweils mit Bona über dem Heft und überlegten, wohin 

man sich um die Besorgung zu wenden habe. Am folgenden Morgen 

durchwanderten Bona und Anna die Läden, meist mußten etliche aufgesucht 

werden, ehe das Gewünschte erworben werden konnte. 

Eines Abends brachte Bona vor, sie habe altväterisches Silbergerät 

mitgebracht, das der Reparatur bedürfe, allein es sei subtile Arbeit vonnöten. 

Außerdem müsse noch ein Zinngießer andere Geräte ergänzen. Ihr jüngerer 

Sohn wünsche eine Arche Noah. Was da in Spielzeuggeschäften angeboten 

wurde, könne den Traum des Jungen gewiß nicht erfüllen. Sophia schlug vor, 

Roswitha Urlaub um die gewünschten Quellen zu befragen. So stiegen die 

beiden Frauen an einem Morgen in die turmhoch gelegene Urlaubsehe 

Wohnung hinauf, wo sie mit feierlicher Wärme in Empfang genommen 

wurden. Ohne Zögern erklärten sich die Geschwister bereit, die Führung 

anzutreten. Man hatte nur an Roswithas Rat gedacht, allein Konrad wollte an 

dem Unternehmen teilhaben. Er kenne die abseitig besonderen Leute, die 

rechten Werkkünstler, die ihr Gewerbe nicht allein um des Gewinns willen 

betrieben, sondern aus Liebe, sie würden immer rarer. In den vornehmen 

Geschäftsvierteln hausten sie nicht, aber etwa in winkeligen Höfen, die man 

wissen müsse, auch im Schatten der alten Kirchen und in den Vorstädten an 

der Isar. Roswitha enteilte, sich zum Ausgang zu rüsten. Zuvor aber setzte sie 

den Gästen einen Likör in goldgeätzten kleinen Gläsern vor, die Urlaub einem 

Wandschrank entnahm. Den Trank hatte sie aus Hagebutten selbst destilliert. 

Er fand Bonas besondre Billigung, die sich das Rezept geben ließ. Jetzt erst, in 

deren Heim, erkannte sie jedes der Geschwister nach seiner Art. Sie flüsterte 

Anna ihre Billigung zur Wahl der Begleiter zu, denen sie im Stromhaus nur 

flüchtig begegnet war. 

Als sie aber endlich zu vieren auf der Straße standen, dünkte es Anna, sie 

seien doch eine recht absonderliche Gruppe. Bona und Roswitha gingen voraus, 

die zweite in ihrem pelzverbrämten Wintermantel, den sie alljährlich an einem 

bestimmten Kalendertag anlegte, unbekümmert um die eben herrschende 
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Temperatur. In diesem Gewande, fand Anna, glich sie dem Porträt einer 

Stifterin auf einem alten Altarbild. Sie war überlebensgroß und von derbem 

Knochenbau. Gern sah man in ihr kantiges Gesicht, in dem schöne ruhige 

Braunaugen von Tüchtigkeit und Güte sprachen. Neben ihr erschien Bona noch 

kleiner, als sie ohnedem war. Die mehrfache Mutterschaft hatte ihre Gestalt 

kaum gewandelt. Das Gesicht aber war gereift, in Form und Ausdruck 

bestimmt, wie ihre kleinen Hände und ihr Schritt. Wie nun Anna auf das 

ungleiche Paar sah, das vor ihr ging, und auf Urlaub, der ihr zur Seite schritt, 

mit seinem wehenden Mantel und dem breiten Hut über seinem Magiergesicht, 

schien es ihr, daß die kleine Gesellschaft, wenn auch an ihr selber, wie sie 

meinte, nichts Auffälliges war, in dem morgendlich geschäftigen Straßenleben 

sich recht seltsam ausnehmen mußte. Dennoch bekümmerte sich niemand um 

den sonderbaren Aufzug. 

Urlaub hatte erklärt, zunächst müsse man einen Holzschnitzer aufsuchen. 

Er kenne und empfehle einen, der aus seiner Heimat stamme. Seine 

Heiligenfiguren für Dorfkirchen und Hausaltäre und vor allem seine Krippen 

seien der Trefflichkeit der Arbeit wegen hoch geschätzt. Seine Kunden seien 

gute Kenner zwar, aber zu großem Geldaufwand meist nicht im Stande, so sei 

er an übermäßige Entlohnung nicht gewöhnt. Er lebe bescheiden und 

werkfreudig in kinderloser Ehe mit einer jungen Frau, die er, nach dem Tode 

seiner ersten Gattin, vor einigen Jahren geheiratet habe. 

Anna erwog, ob man nicht einen Wagen mieten solle, doch wandte sich 

Urlaub gegen ihr Vorhaben. Solche Dinge wollten Weile und ein Gang durch 

die Straßen, eine Strecke am Flußufer entlang und endlich durch die 

Vorstadtgassen gehöre zu ihrem Plan. Als sie später auf einer Brücke die grün 

einherrauschende Isar querten, war Anna es zufrieden, den Weg gemacht zu 

haben. Auf nächtlichen Gängen war sie zuweilen über diese Brücke 

geschritten, unsichtbar waren die Wasser unter ihr dahingerollt. Sie gerieten 

weiterhin an ein spitzgiebeliges Eckhaus, dessen hölzernes Obergeschoß über 

den steinernen Unterbau vorsprang. Hier hatte einmal eine Männergestalt ihr 

den Weg vertreten, sie mit wüsten Worten am Weitergehen hindernd. In der 
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Erinnerung stockte ihr Fuß. Aufatmend stand sie still und vermied es verwirrt 

Urlaub anzusehn, der, schweigend auch er, den Kopf senkte, seine Rede 

unterbrach und wartete. Als sie weiterging, setzte er sein Gespräch fort. Jetzt 

wurde sie gewahr, sie hatte vordem nur halb hingehört, irrgeführt vielleicht 

von seiner Weise, halblaut vor sich hinzusprechen, als rede er niemand an. 

Aber als sie nun hinlauschte, spürte sie, nur sie konnte als Hörerin gemeint 

sein. Er sprach von labyrinthischen Gängen, die den Vermessenen, der die 

leitende Hand des lebendigen Gottes losgelassen habe, notwendig in die Irre 

führen müssen, wo als Wegelagerer der Tod auf ihn laure. Nicht immer sei es 

der gütige Tod, der befreiende Freund, dem man da begegne. Anna bemühte 

sich, den Sinn dieser Worte, ihren Bezug auf sich zu fassen. Er sprach 

bedeutsam und feierlich. Sie wagte nicht, ihn um eine Erläuterung zu bitten. 

Schließlich aber unterbrach er sich, lachte, als spotte er über sich selbst, und 

sagte, es seien das eben Bilder, wie sein Spiegel sie ihm zuweilen nachts 

vorzaubere. 

Zugleich hielt er vor einem niedrigen alten Haus, das breit hingestreckt in 

einem wohlgehegten Garten lag. Etliche Büsche und der Ziehbrunnen waren 

bereits in Strohhüllen eingebunden. In einer Nische über der Tür stand eine 

Maria im blauen Kleid, kinderlos, auf der Mondsichel wie in einem silbernen 

Kahn. Konrad führte Anna über einen Flur in einen holzgetäfelten großen 

niedrigen Raum, wo sie eine halb ländlich gekleidete junge Frau antrafen. Die 

schöne Figur bewegte sich im Gespräch mit Roswitha und begrüßte die Gäste 

mit eigentümlich spröder Lieblichkeit als fremde Neulinge in ihrem Heim, 

Anna nicht anders als Bona. Roswitha nannte ihrer beider Namen, die Frau 

streckte beiden die Hand hin und hieß sie willkommen. Anna erkannte sie jetzt 

als ihre Retterin aus jener nächtlichen Bedrohung, die sie wie einen Angsttraum 

fast vergessen hatte. Auch den Raum erkannte sie jetzt wieder. Die Frau aber 

gab kein Zeichen des Wiedererkennens, und Anna, bedrängt von der 

Erinnerung jener Nacht, nahm ihr Schweigen an. 

Urlaub hatte sich sogleich auf die Suche nach dem Meister gemacht und 

trat jetzt mit ihm ein. Der Mann begrüßte mit einem stummen Händedruck die 
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Gäste, Anna als Fremde wie Bona, und lud sie ein, ihm in die Werkstatt zu 

folgen. Im Angesicht seiner Kreaturen, die sie dort vorfänden und denen sie 

anmerkten, was er vermöge, würden sie leichter ihre Wünsche vorbringen. Sie 

überschritten den Hof hinter dem Haus und gelangten in die Werkstätte, die 

zwischen dem Hof und einem Gras- und Obstgarten lag. 

Bona geriet mit dem Meister, den Urlaub ihnen als seinen Freund und 

Landsmann Magnus vorgestellt hatte, nach einem kurzen Umblick auf das 

umherstehende Heiligenvolk und die Krippenfiguren in ein Gespräch über ihre 

Arche Noah und deren Tiere, so daß Anna nun Muße fand, sich im Raume 

umzusehn. Hatte der Meister Magnus — mochte dies nun sein Tauf- oder sein 

Familienname sein — ihr schon damals auf den ersten Blick wohlgefallen, so 

fand sie jetzt die gleiche Empfindung für seine hölzernen Geschöpfe in sich vor. 

Sie schienen ihr eine vertraute Umwelt darzustellen. Mancher oder manche 

mutete sie wohlbekannt an, als seien sie ihr in Fleisch und Bein schon begegnet. 

Eine Hirtin erinnerte sie an die alte Margret, die Pflegerin ihrer Kindheit, der 

heilige Josef an den Diener in ihrem Elternhaus, und Sankt Anna gar an die 

Murachergroßmutter. Urlaub folgte ihr mit dem Blick, als sie zwischen den 

Werken hin und wider wanderte, vor den größeren Gestalten verweilte und 

manche kleinere betrachtend in Händen hielt. Indessen erschien die Meisterin, 

wie sie von Konrad genannt wurde, an der Türschwelle und bat die Gäste in die 

Wohnstube. Ihr Mann und die Auftraggeberin sollten, hätten sie ihre Abrede 

beendet, den andern folgen. Während Anna vorüberging, sah sie über Magnus' 

Schulter hinweg, auf ein Blatt, das vor ihm lag. Er hatte eine Arche aufgerissen 

und etliches Getier, in einer Ecke aber fand sich Bonas Köpfchen, geneigt wie 

sie es hielt und von den mächtigen Zöpfen gekrönt. Der Hut lag der leibhaften 

Bona, wie sie saß, im Schoße. Sie sprach eifrig auf Magnus ein, der ihr mit 

einem kleinen Lächeln zuhörte, indem er sie ansah und heimlich konterfeite. 

Die Meisterin hatte auf dem Mitteltische eine Tafel zugerichtet, mit 

Kannen und Körben mit Gebäck, und lud die Gäste ein, die Sitze 

einzunehmen. Bona, die nun mit dem Hausherrn eintrat, sagte, es sei doch 

schon hoher Tag und sie hätten durchaus nicht vermeint, der Hausfrau solche 
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Mühe zu bereiten. Die schüttelte freundlich abwehrend das Haupt. Roswitha 

gab ihr recht, nach dem Gang in der scharfen Morgenluft sei ein zweites 

Frühstück ein angemessenes Labsal. So reihten sie sich um den Tisch. Anna 

neckte den Schnitzer mit dem Raub an Bonas Angesicht. Er brauche eine 

Frauengestalt, gab er zu, eine Trauernde, zu einer kleinen Grablegung, die bei 

ihm von einem Landpfarrer bestellt sei. Eine der Frauen sei seine eigne, und 

wenn Frau Muracher nichts dawider sage, trüge eine andre ihre Züge. Jetzt 

forderte die Meisterin die Gäste auf, ihr ins Nebenzimmer zu folgen, wo etliche 

Arbeiten ihres Mannes sich befänden, die ihm mehr als andre lieb seien, 

weshalb er sich von ihnen nicht trennen möge. Da war ein Bild der Frau, das 

ihren verhaltenen Liebreiz wiedergab, und in einer Nische der dornengekrönte 

Christus. Unser Herr im Elend, sagte die Meisterin. Auch das Gerät im Zimmer 

wies eigentümliches Schnitzwerk auf. Anna dachte bei sich, hier müßte 

Christof einmal einkehren. 

Konrad, der das Haus oft aufsuchte und wohl kannte, war bei dem 

Meister zurückgeblieben. Als die Frauen eintraten, fanden sie die beiden 

Männer in einer Fensternische stehend im halblauten Gespräch. Unwillentlich 

vernahm Anna, daß die Rede von einem Bruder Magnus' ging, der als Mönch 

in einem lateinischen Kloster Griechenlands lebte, aber bald in ein heimisches 

für einige Zeit einkehren sollte, da seine Gesundheit in dem ungewohnten 

Klima gelitten habe. Fremde Ortsnamen wurden genannt, die Anna doch 

schon vernommen zu haben meinte. Konrad schien großen Anteil an dem 

Leben dieses Bruders zu nehmen. Er mochte wohl, wie Magnus, ein 

Jugendgefährte Urlaubs gewesen sein. Annas bemächtigte sich eine gleichsam 

unterirdische Erregung, ihr selbst nicht begreiflich. Es mochte der Klang der 

Ortsnamen sein, die sie vielleicht aus Ludwigs oder Andreas' Munde kannte. 

Es schien ihr jetzt, als läse Urlaubs Blick, der einen Augenblick auf ihr ruhte, 

von ihren Mienen ab, was sie bewegte, jedenfalls brach er sein Gespräch mit 

dem Meister ab.  

Das Ehepaar geleitete die Gäste durch den Garten. Keine Andeutung, ja 

kein Blick verriet Anna, ob man sie wiedererkannt habe. Die Arche sollte 
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vollendet dem Muracherhaus wohlverpackt zugesandt werden. Bona 

versprach bei ihrem nächsten Stadtbesuch wieder einzukehren. 

Auf dem Heimweg hatte sich Urlaub Bona zugesellt. Anna schien, er 

wolle jetzt ein Gespräch mit ihr vermeiden. Roswitha ging an ihrer Seite und 

erzählte ihr die Geschichte des Ehepaars. Magnus hatte als junger Mann die 

Witwe seines Lehrers geheiratet, die, Jahre älter als er, ihn noch in einer langen 

Krankheit so innig an sich gefesselt hielt, daß er nach ihrem Tode tief verstört 

blieb. In ihrer letzten Lebenszeit hatte sie ihn gebeten, sich mit einer jungen 

Verwandten, die als Pflegerin bei ihr lebte, nach ihrem Tode zu vermählen. 

Magnus konnte sich trotz seines Gelöbnisses lange nicht zu diesem Bund 

entschließen. Das Mädchen aber wies manchen Freier ab und wartete stumm 

und getreu, bis der säumige Werber sich endlich einfand. Es sei dennoch eine 

gute erfüllte Ehe, schloß Roswitha. 

 

 

42 

 

Silbernagel, Ludwig Renners alter Tiroler Gastfreund, hatte schon etliche 

Jahre vergebens um den ehedem gewohnten Winterbesuch des Ehepaares 

geworben. Ludwig hatte das Schlößchen zwar auf mancher 

Sommerwanderung betreten, aber die winterliche Heimsuchung war von Jahr 

zu Jahr auf ein kommendes verschoben worden. Diesmal hatte der Freund 

einen Grund angeführt, dem man nicht widerstehen mochte: er sei der Älteste 

unter ihnen, seiner Lebenszeit stünde nicht mehr an, ersehnte Freudentage in 

die Zukunft zu rücken. So beschloß man die Fahrt. Sophia unternahm das 

Wagnis, Anna zur Teilnahme einzuladen. Georg, der in diesen Tagen seine 

Ferien mit der Mutter verleben würde, könne sie begleiten. Die Winterreise sei 

ein Festgeschenk für ihn. Anna willigte ein, den schicksalhaften Ort 

wiederzusehn. Man reiste am zweiten Tag des neuen Jahres ab. Georg hatte 

das kleine Bedauern, die vielen Bücher, die er sich zum Weihnachtsfest 

gewünscht hatte, und in die er taub und unbelangbar all die Tage versunken 
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war, zurücklassen zu müssen, schon auf der Fahrt überwunden. Ein zahmer 

Rabe, der in den Räumen des Silbernagelschen Hauses flatternd umherhüpfte, 

und ein junger Fuchs, der im Hof an einer Kette lag — ein Diener hatte ihn aus 

dem Fangeisen eines Dorfbauern befreit, ausgeheilt und gefesselt und wartete 

ihn —, nahmen den Jungen sogleich für sich ein. 

Der Bergrat, dem es der schöne Knabe antat, offenbarte sich als 

unerschöpflicher Erzähler. Er wußte mancherlei von verwünschten Stollen, die 

Menschenkindern zur geheimnisvollen Stunde sich öffneten und ihnen ihre 

Schätze an Gold, Silber und Karfunkelstein wiesen. 

Früh verwitwet war Silbernagel einsam verblieben. Ein Kind hatte er nie 

besessen. Seine Vorliebe für junge Menschen konnte er kaum anders 

befriedigen als durch Bewirtung und Bescherung der Dorfkinder und 

Gewährung von Studiengeldern, wenn der Pfarrer oder der Lehrer einen 

begabten Zögling empfahl. 

Jetzt konnte er sich von dem bezaubernd lebhaften Kind, das sich ihm 

anschloß, nicht losreißen, immer bedacht, ihm Unterhaltung und 

Vergnügungen zu bereiten. 

Georg erfaßte rasch, welche Macht über den Gastgeber ihm zugefallen 

war. Er entlockte ihm immer neue Geschichten oder bewog ihn, ihm seine 

Sammlung alter Waffen, die in Glasschränken verwahrt und an den Wänden 

der Halle aufgehängt war, vorzuzeigen und zu erklären. Dabei wurde der Alte, 

der in seinen weichen pelzgefütterten Stiefeln schwerfällig einherstapfte, 

hin- und hergejagt. Anna erhob Einspruch gegen die jungenhaft schonungslose 

Tyrannei. Silbernagel lachte, als sie ihm seine Nachgiebigkeit verwies, und 

meinte, er hätte sich ja nie anderes gewünscht als einem Sohn oder Enkel seine 

Märchen zu erzählen und seine Kuriositäten vorzuführen. 

Wie vor zwölf Jahren bewohnte Anna das Zimmer neben dem, das 

Sophia innehatte. Ihr war, als atme sie in einer großen gläsernen Kugel, als sei 

die Zeit hier erstarrt, ungültig sei alles Geschehen seither. Im Raume nebenan, 

hinter dieser Wand, brachte Anselm Sophien die Werbung um sie, das junge 

Mädchen vor, von diesem Fenster hauchte sie, auf die Botschaft wartend, die 
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Eisblumen, die gleichen silberglitzernden Zweige streiften fast die Mauer des 

Hauses. Sophia mochte ahnen, was die Schweigsame bewegte. Oft legte sie 

stumm, als geböte sie Einhalt, die Hand auf den Arm der Freundin. An 

manchem Abend bat sie sie, für die Nacht ihr Schlafzimmer zu teilen. Sie litte, 

erwähnte sie, in dem veränderten Klima an Beklemmungen und liege oft 

Stunden wach. Da fühle sie sich erleichtert, das junge gesunde Atemholen der 

Freundin in der Dunkelheit zu vernehmen. Obgleich Anna die zärtliche List 

verspürte, die unter dem Vorwand eignen Leidens sie der schmerzhaften 

Starre entwinden wollte, konnte sie sich doch nicht verhehlen, daß Sophia, 

wenn auch spät, die Bürde des Alters auf sich zu nehmen begann. Sie war nicht 

mehr so gehfreudig wie damals, wenn sie auch noch aufrecht und stolz in 

ihrem Armstuhl saß, die thronende Göttin, wie Andreas sie in liebendem 

Scherz zu nennen pflegte. Sophia bedauerte, daß es Anna an junger 

Gesellschaft mangle, sie auf den Wegen zu begleiten, und vertröstete auf 

Ulrich, der für einige Tage sein Kommen versprochen hatte. An diesem 

unermüdlichen Wanderer würden sie und der Junge einen Führer gewinnen. 

Schon am dritten Tage der Einkehr der Gäste bekam Silbernagel eine 

Botschaft seiner alten Tante Sidonia, deren Haus man damals als Ziel einer 

Schlittenfahrt aufgesucht hatte. Sie sehne sich, ließ sie wissen, besonders 

Sophia wiederzusehn, deren Anwesenheit sie durch eine Verwandte, ein altes 

Stiftsfräulein in der Stadt, erfahren habe. Diese Stiftsdame, erklärte Silbernagel 

gutmütig verärgert, sitze nun seit Jahren gelähmt von der Morgenhelle bis zum 

Laternenschein in einem bequemen Lehnstuhl an ihrem Fenster, von wo aus 

sie das Straßenleben überblicke. Nichtige und wichtige Geschehnisse werde sie 

als erste inne, tagsüber empfange sie Besuche, die ihr zutrügen, was sie von 

ihrem Auslug nicht erspähe. Zwischen ihr und Sidonia aber spännen sich 

wiederum Fäden, wodurch die entlegen Hausende ihren Anteil an den 

Neuigkeiten der Stadt beziehe. 

Sophia war wenig geneigt, in dieser kalten schneereichen Spanne die 

Fahrt zu wagen. Man möge, empfahl sie, gelinderes Wetter abwarten. 

Silbernagel riet wortkarg aber entschieden ab. Der Besuch, brachte er vor, 
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würde sich unter allen Umständen als anstrengend erweisen. Die Tante sei 

ebenso schwerhörig wie wißbegierig. Ihr Gedächtnis habe gelitten. Ihre Fragen 

zu beantworten sei schwer, sie nicht zu beschämen erfordre viel Geschick und 

Güte. Er wolle ihr jedoch, wie er zu Festzeiten es halte, Wildbret und einige 

besondre Leckerbissen, worauf seine Köchin sich verstünde, senden, ein paar 

Flaschen aus seinem Keller und einen Brief Sophias. Er wisse, was der Tante 

behage. Morgen werde der Schlitten mit den Gaben abfahren. 

Anna bat sogleich lebhaft, Botin und Trägerin von Sophiens Gaben und 

Grüßen sein zu dürfen. Es verlange sie nach der Frische der winterkalten Luft. 

Sophia stimmte bei, Silbernagel hingegen erwog den Vorschlag eine Weile 

bedenklich, ehe er, wie es Anna schien unlustig und mit einem fühlbaren 

Rückhalt, einwilligte. Georg weigerte sich die Mutter zu begleiten. Er wolle 

Ulrich, den man eben für diesen Tag erwartete, auf dem Bahnhof abholen. 

So fuhr Anna am kommenden Mittag, von Silbernagel in altväterische 

Pelze verpackt, im Schlitten hinter der Meerfrau schellenklingend durch die 

hochverschneiten Straßen der Stadt. Vor ihr stand ein verhüllter ovaler 

Weidenkorb, der Silbernagels Gaben enthielt. Sophia hatte eigenhändig alles 

schön eingeordnet und ihre eignen Geschenke, in ein Kästchen verpackt und 

mit Seidenschnüren umwunden, dazwischen geborgen. 

In der besonnten Tagesmitte fühlte sich Anna in eine selig schwerelose 

Sphäre gehoben. In der vergangenen Nacht noch hatte sie in jener Fahrt gelebt, 

die sie vor zwölf Jahren zum selben Ziel getragen hatte wie heute am 

Vorabend des Dreikönigstags. Bei der Abfahrt hatte sie ein wehmütiges 

Lächeln verborgen. Niemand hatte der Wiederkehr dieses Tages gedacht. Sie 

war sicher, Sophia hätte sie sonst allein nicht ziehen lassen. 

Sie hielt vor dem mauerumschlossenen Edelsitz rascher, als sie erwartet 

hatte. Dem Zauber der wechselnden Bilder hingegeben, hatte sie Wald, Schloß 

und Dorf an sich vorüberziehen lassen. Schlittenglockenläuten und 

Peitschenknall lockten den Gärtner, einen zwerghaften Greis, und die Köchin 

herbei. Sie taten das Gitter auf. Schließlich erschien noch eine rotbäckige derbe 

junge Magd holzschuhklappernd und half der Köchin den Korb ins Haus 
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tragen. Sidonias Spitzenhäubchen erschien zwischen den blühenden 

Topfpflanzen im Fensterrahmen über ihrem winzigen Gesichtchen. 

Als Anna die Halle betrat, vernahm sie schon das dünne Stimmchen der 

alten Frau, das nach der Köchin Coletta begehrte. Diese eilte herbei, legte der 

Herrin eine Marderpelerine um und lieh ihr den Arm. Auf diesen und ein 

Stöckchen mit Elfenbeinkrücke gestützt, trat Sidonia dem Gast an der Schwelle 

des Wohnraums entgegen. Als Anna vor ihr saß, nahm sie ihr Hörrohr und 

begann, die junge Frau mit Fragen zu bestürmen. Diese nahm überrascht wahr, 

daß die Uralte den Schicksalen ihrer Freunde mit Teilnahme gefolgt war. Sie 

fragte nach Annas Sohn, den sie gern gesehen hätte. Anna rief ihr die 

Antworten durch das Hörrohr zu. Die Fragende schien alles wohl verstanden 

zu haben, wurde zutraulich und bat Anna, die Hüllen von Sophiens 

Geschenken zu lösen, ihre steifen Finger vermöchten die Knoten der Schnüre 

nicht zu öffnen. Ihre Vogelaugen blickten neugierig, sie wartete wie ein Kind, 

das seine Ungeduld nicht zu meistern weiß. Als ein Jäckchen aus silbergrauer 

Wolle zum Vorschein kam, flaumweich und spinnwebzart, mit 

veilchenfarbenen Schleifen, stieß sie kleine Jubeltöne aus und rührte einen 

Perlglockenzug neben ihrem Lehnstuhl, worauf Coletta, die Köchin, mit einem 

Tablett mit mächtigen Silberkannen erschien und sich anschickte einen 

Kaffeetisch zu decken. Sidonia hieß ungeduldig sie innehalten und ihre Nichte 

herbeirufen, der sie das Wunderwerk unverzüglich zeigen müsse. Coletta ließ 

gutmütig kopfschüttelnd ihr begonnenes Werk im Stich. Nach wenigen 

Augenblicken tat sich die schwere Eichentür nach der Halle auf. Eine große 

knochige Frau, die fast an den Türrahmen stieß, trat ein, schwarz angetan, mit 

tiefliegenden Augen wie erloschene Kohlen in dem erdfarbnen Gesicht. Ihre 

Nichte und Hausgenossin Frau von Seybold sei es, verkündete das alte 

Fräulein. Es fiel schwer, sich eine Verwandtschaft zwischen diesen beiden 

Wesen vorzustellen. Die Nichte reichte Anna mit verhaltenem Lächeln 

freundlich die Hand und zog der alten Dame auf ihr dringendes Begehren 

sogleich die neue Jacke an, nachdem sie sie geschickt aus ihrer Pelzhülle 

gewickelt hatte. Dann hob sie sie wie eine Puppe auf ihren Arm und trug sie 
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vor einen Spiegel, der an einem Wandpfeiler zwischen zwei Fenstern hing. Das 

Betrachten vollzog sich denn auch mit großer Genugtuung. Coletta erging sich 

mit gewaltiger Baßstimme in Bewunderung, während die Nichte, 

überraschend bei ihrer Leibesbeschaffenheit, die ihre mit einer leisen 

wohllautenden Stimme vorbrachte. 

Indessen war der Tisch mit Spitzendecken, Silberzeug und 

Weihnachtskuchen bestellt. Die Riesin hob die Tante in ihrem neuen Staat in 

den Sessel und versorgte sie mit Speise und Trank, während Anna das 

Ausmaß der Kuchen und der Kannen und Tassen bestaunte. Das Erbgut war 

einem Geschlecht von dem Format der Nichte angemessen, die selbst wie ein 

lebend gewordenes Bild einem Rahmen der Ahnengalerie entstiegen schien. 

Nachdem Fräulein Sidonia sich gelabt hatte, wandte sie sich Anna zu und 

wünschte von dem Befinden der Gattin Silbernagels Bescheid zu haben, die 

aber vor dreißig Jahren verstorben war. Anna fühlte den Blick der Frau von 

Seybold bittend auf sich gerichtet. Sie antwortete durch das Hörrohr, Frau 

Silbernagel sei zur Zeit abwesend, worauf Sidonia nicht ohne Schärfe 

bemerkte, gewiß sei sie wieder in Wien bei ihren Verwandten. Sie sei eine 

Modenärrin, wie man ja wisse, und versorge sich dort mit übertriebnem 

Plunder, wie er der Gattin eines Beamten durchaus nicht anstehe. Dann 

verweilte sie bei ihrem Liebling Sophia, und bei diesem Gegenstand war des 

Rühmens kein Ende. Allmählich aber sank ihr Vogelköpfchen auf die Brust 

nieder. Das Hörrohr entfiel der Hand. 

Anna erhob sich, doch bat die Frau sie zu verweilen, Sidonia würde es 

allzu schmerzlich empfinden, wenn sie ohne Abschied ginge. Sie lebten so 

einsam hinter ihren Schneebergen, von einem Besuch wie diesem zehre die 

Tante lange. Dabei schien es Anna, Frau von Seybold sei irgendwie 

beunruhigt, als horche sie auf etwas hin, während sie den Gast fast ängstlich 

beobachtete und sich bemühte ihn zu unterhalten. Anna war schon vor einer 

Weile ein rätselhaftes Geräusch aufgefallen. Die Töne schienen zunächst vom 

Garten hereinzudringen. Es waren langhingezogene melodische Laute, wie 

wenn hauchdünnes Glas einander berührte, dann wieder scholl es wie Klingen 
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des Frostes in erstarrten Bäumen. Jetzt aber drang der Ruf eindringlicher ans 

Ohr, und als ob er aus entfernten Räumen des Hauses käme. Sidonia fuhr aus 

ihrem Schlaf auf und sank wieder in sich zusammen, 

Frau von Seybold wandte sich mehrmals zur Tür, als wolle sie den Raum 

verlassen, kehrte aber immer wieder zurück und suchte ein Gespräch 

fortzusetzen. Einmal erschien das Gesicht Colettas heischend und, wie es Anna 

vorkam, verstört im offnen Türspalt und zog sich auf einen Blick der Frau 

zurück. Dann verließ diese das Zimmer und die Dienerin trat ein, um Anna 

jetzt Wein anzubieten, wobei sie mit ängstlicher Miene den Gast beobachtete. 

Nun aber tauchte Sidonia aus ihrem Schlummer auf, ergriff ihr Hörrohr 

und richtete Fragen an Anna, die zu beantworten dieser immer schwerer fiel. 

Im Hause war es still geworden. 

Der Silbernagelsche Kutscher ließ melden, er sei nun von seiner Fahrt 

nach einem tiefer im Gebirg gelegenen Ansitz, die sein Herr ihm anbefohlen 

hatte, zurück und rate die Heimfahrt an, um vor Nachteinbruch zu Hause 

anzukommen. Anna erhob sich und nahm von der Hausherrin Abschied, die 

ermüdet keinen Einspruch erhob. Die Nichte führte sie an den Schlitten, hüllte 

sie ein und trug ihr Grüße auf. Der Schlitten flog die sinkende Straße hinab. Es 

war die letzte helle Zeitspanne, und die nahende Dämmerung schon spürbar, 

als Anna den abbiegenden Fußpfad durch den Wald entdeckte, den sie damals 

mit Anselm hinabgestiegen war. 

Nach einem unschlüssigen Augenblick bat sie den Kutscher zu halten 

und sagte ihm, sie wolle den Pfad hinuntergehen, sie werde den 

wohlbekannten Weg nicht verfehlen, er möge in dem Gasthof am Stadtrand sie 

erwarten oder abholen, wie es ihm recht dünke. Der Alte war es nicht 

zufrieden. Bald werde es dunkel sein, wandte er ein, der Weg sei eisglatt, kein 

Mensch gehe in solcher Nacht über verrufene Orte, manchen hätten die 

Unholde entrückt, der Herr werde ihm zürnen. Vor Gott und Mensch könne er 

ihr Unterfangen nicht verantworten. Sie blieb fest, für ihre Sache werde sie 

selbst einstehn. Ohne sich umzusehen stieg sie die Straße zurück aufwärts und 

bog bald in den Pfad ein. 
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Wohl dunkelte es im Wald, aber der Weg war ihr so vertraut, als sei sie 

ihn erst unlängst gegangen. Er breitete sich, bequemer als einst, als helles 

glitzerndes Band querte er den dunklen Wald. Anna sah die Mondsichel über 

sich und den ersten Stern. In seinem Licht standen die silberumsponnenen 

Bäume als Wächter zu beiden Seiten des hartgefrorenen Wegs. Innehaltend 

spürte sie plötzlich die beißende Kälte in den Gliedern und fühlte sich versucht 

umzukehren und in Sidonias Haus Zuflucht zu suchen. Dann aber schreckte 

sie das Haus mit der tauben Alten wie eine Gruft. Die Ihren würden um ihres 

Ausbleibens willen in große Sorge geraten. Sie schritt wieder aus. Zweimal 

schon hatte ihr Pfad die Windungen der Fahrstraße gekreuzt, als sie plötzlich 

eine Vogelstimme vernahm. Bald schien der Lockruf ihr von der einen, bald 

von der andern Seite zu kommen, bald hinter ihr, bald von vorn, näher einmal 

und dann wieder ferner. Einmal schien es ihr das Schluchzen der Nachtigall, 

ein andermal der Ruf des Käuzchens. 

Sie gedachte der Warnung des Kutschers, als sie auf dem starrgefrorenen 

Boden eilende Schritte hinter sich vernahm. Eine mächtige vermummte Gestalt 

ging bald in gleichem Maß neben ihr bergab. Aus der unförmigen Verhüllung 

fragte die sanfte Stimme der Frau von Seybold, ob sie unterwegs jemand 

begegnet sei. Die Frau schob die Kapuze aus der Stirn und sah Anna aus 

weiten angstvollen Augen an. Aus geringer Entfernung erklang jetzt der 

Eulenschrei. Die Begleiterin gab ihn zurück. Zuweilen verließ sie den Weg und 

verschwand im Dunkel. Anna vernahm Ruf und Widerruf, bis sie an der 

Schloßmauer angelangt war. Dort auf einem einzelnen Block erwartete sie die 

Frau, in sich zusammengesunken sitzend. Die Tränen rannen unaufhaltsam 

über ihr zerfurchtes Gesicht. Im hellen Mondschein sah es wie ein 

aufgebrochenes Stück Erde aus. Mit beiden Händen umklammerte sie den Arm 

eines Mannes, der unbeweglich neben ihr verharrte. Sie löste jetzt eine ihrer 

Hände, um Annas Rechte zu fassen und sie an sich zu ziehen. "Mein Sohn 

Oswald", flüsterte sie Anna zu. Der Mann heftete seine dunklen Augen auf 

Annas Gesicht. Langsam belebten sich seine Züge, die rein und bestimmt 

einem Erzbild glichen und in nichts an die plumpe Schwere des mütterlichen 
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Antlitzes erinnerten. Plötzlich auffahrend stieß er den Eulenruf aus, zuckte wie 

aus einem Traum erwachend zusammen, riß sich gewaltsam von der Hüterin 

los und verbarg sein Gesicht in beiden Händen. Die Hände bluteten, der 

seidene dunkle Kittel, den er unter der Pelzhülle trug, die Frau von Seybold 

ihm umgehängt hatte, war zerfetzt. 

Anna vernahm jetzt das Raunen der Quelle unter ihrer Eisdecke hinter 

der Mauer, und die Stimme der Frau vermählte sich dem Rieseln, wie sie Anna 

ins Ohr murmelte: "Fürchten Sie nichts, keinem außer sich selbst tut er ein Leid 

an." Sie wandte sich an den Sohn und schüttelte seinen Arm, als wolle sie ihn 

erwecken. "Wir wollen, Oswald," sagte sie beschwörend, "unsern Gast ein 

Stück Weges geleiten, bis zur Herberge am Stadtrand, wo sie in Sicherheit ist 

und wir ein Gefährt zur Heimkehr finden." Der Angeredete fuhr hoch, richtete 

seine Augen auf Annas Gesicht und schien doch durch sie in eine Ferne zu 

schauen. Er faßte ihre Hand mit der seinen, die seiner Mutter mit der andern. 

Anna fühlte einen zarten wesenlosen Griff. Behutsam, wie schwebend führte er 

die Frauen auf der abschüssigen glatten Bahn hin. Ein jäh einsetzender Wind 

fegte ihnen den Schnee von den Bäumen in nadelspitzen Kristallen ins Gesicht. 

Bald hielt der Mann ein, ließ die Hand seiner Mutter für einen Augenblick los, 

hob den knöchernen langen Zeigefinger und wandte mit lauschender Gebärde 

sich rückwärts. Anna hörte von ferne das Murmeln des Wassers unter dem Eis. 

Sicher dahingleitend führte er die Frauen abwärts. Auf dem alten 

Soldatenfriedhof aus der Franzosenzeit verblieb er, wieder aufhorchend, wie 

erstarrt stehen. Der Wind kreiste jetzt in Wirbeln um sie. Plötzlich zum Sturm 

gewandelt umtoste er die betäubten Frauen, ließ die starren Bäume aufächzen, 

brach klirrend die Eiszapfen von den Ästen und schleuderte sie wie scharfe 

Dolche. Die Frauen bargen die Gesichter atemberaubt in den Händen. Oswald 

schickte schrill seinen Eulenschrei in das Nachtgebraus. Er brachte sein Gesicht 

dem Annas nah, daß sie auffuhr, bleckte seine Zähne, die grell im Mondlicht 

blinkten, seine Augen glommen in ihren tiefen Höhlen auf. Anna vernahm 

seine Stimme. "Die Geister kämpfen jetzt da oben ihren Kampf weiter", raunte 

er ihr zu und wies dann lautlos lachend auf die morschen Grabkreuze und in 
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die Baumwipfel. Die Mutter haschte verhalten schluchzend nach seiner Hand 

und zog ihn weiter.  

Vor einem Vorstadtgehöft machte sie Halt. Sie fänden hier Aufnahme bei 

wohlvertrauten Leuten und gewiß auch Gelegenheit zur Heimfahrt. Für Anna 

sei der Weg nun ohne Zufälle sicher. Die Straße lag im Schnee- und Mondlicht 

fast taghell vor ihr, stumme Gänger eilten der Kirche zu, von den Türmen 

riefen die Glocken zur Einkehr. In ihrem kuttenartigen dunklen Gewand mit 

der Kapuze über dem wirren Grauhaar glich die Frau einem gespenstigen 

Mönch. Den Finger zum Schweigegebot auf dem Munde schaute sie Anna 

flehend in die Augen. 

Der Sohn ließ Annas Hand nach langem Widerstand fahren. Er wandte 

sich heftig ab. Anna durcheilte rasch die Straße inmitten der Kirchgänger. Jetzt 

meinte sie das Pochen ihres Herzens zu hören, und in der bittren Nachtkälte 

feuchtete sich ihre Stirn. Hinter sich vernahm sie den Eulenschrei. 

Sie hielt erst ein, als sie vor dem Gasthof stand. Eine Weile säumte sie vor 

der Tür, bis ihr Atem sich beruhigte. Die zwölf Jahre hatten in der Gaststube 

nichts verändert. Der Boden war festtäglich frisch gescheuert. Hinter dem 

Kruzifix in der Ecke staken wie damals Tannen- und Wacholderzweige und 

eine Mistelkrone über der Hängelampe, deren Licht im Erker die Ahornplatte 

des Tisches weiß schimmern ließ. Anna wählte den gleichen Platz, den sie 

damals innegehabt hatte. 

Die Wirtin trat aus einem Nebenraum, betrachtete den Gast mit 

freundlicher Neugier und meinte dann zutraulich, Anna möchte wohl die 

Dame sein, der sie vom Silbernagelschen Kutscher Bescheid zu geben habe, daß 

er nämlich nach Hause gefahren sei, um sich dort zu melden, aber ohne weitern 

Verzug kommen werde, um sie abzuholen. 

Die Wirtin schien wahrzunehmen, daß Anna jetzt in der Hut des Hauses 

unter einem Frostschauer erbebte. Sie wandte sich ab, kehrte aber bald mit einer 

Schale dunklen Glühweins zurück und mahnte, der Gast möge den Trunk recht 

heiß genießen um sich zu erwärmen. Anna neigte, allein verblieben, ohne zu 

trinken das Gesicht über die Schale. Im Duft des Weins und der Gewürze 
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träumte sie ermattet vor sich hin, die wohltuende Warme löste ihre Glieder, 

jetzt erst ließen sie die Schrecknisse der nächtlichen Wanderung aus ihren 

Klammern. Bald mußte wie einst der Aufzug der Hausleute mit dem Priester 

eintreten, betend die magischen Zeichen über die Türen zu schreiben. Als aber 

jetzt unter ihrem Blick die Tür aufging, traten Ulrich Renner und ihr Sohn 

Georg ein. 

Unter Ulrichs besorgtem Anschaun fühlte Anna eine leichte Beschämung, 

die sich vertiefte, als er zum Aufbruch mahnte, da alle, Sophia aber besonders, 

ihre Heimkehr erwarteten. Die Meldung von ihrer einsamen Nachtwanderung 

und dunkle Andeutungen des Kutschers über merkwürdige Vorgänge in 

Sidoniens Haus hatten alle in Sorge versetzt. 

Anna schüttelte in schweigender Abwehr den Kopf. 

Auf ihrem Weg durch das Haus schlug der Duft des Weihrauchs ihnen 

entgegen. Aus dem Räucherfaß des kleinen Ministranten, der dem Priester 

vorausging, stiegen die blauen Wölkchen auf. An eine Wand gelehnt ließen sie 

den Zug der betenden Hausleute an sich vorbeiziehn. 

Draußen in der kalten Luft gewann Anna die Herrschaft über sich 

wieder. Georg hatte die Mutter scheu begrüßt. Die Veränderung in ihrem 

Wesen hatte er schnell wahrgenommen und festgestellt, daß sie ihm nicht die 

gewöhnliche Beachtung schenke. Am Nachmittag nach seiner Ankunft hatte 

Ulrich ihm mitgeteilt, er sei zu einem Besuch des Rektors der Klosterschule 

eingeladen worden und habe bei diesem Aufenthalt erfahren, daß Georgs 

Verhalten in den letzten Tagen vor dem Fest eine schwere Verstimmung 

ausgelöst habe. 

Der Anblick der beiden Fahrtgenossen ihr gegenüber, Ulrichs männlich 

gelassene Miene und Georgs blühendes Knabengesicht, von hellen Locken 

umrahmt, das unter der Pelzkappe blankäugig in die Sturmnacht blickte, ließ 

die Geborgenheit einer heimischen Sphäre über Anna kommen und schlichtete 

die Wirrnis des Abenteuers so weit, daß sie dem angstvollen Blick Sophiens, 

die ihr mit dem Hausherrn schon am Tor entgegentrat, mit beschwichtigendem 

Lächeln begegnen konnte. 
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Bald erschienen — wie einst — die Dorfkinder hinter den Sternsingern in 

der Halle und genossen die gewohnte Bewirtung. Anna zwang sich in der 

Runde zu sitzen, ob sie gleich ihre Müdigkeit kaum mehr zu bewältigen 

vermochte. Sophiens forschende Augen strahlten wie durch einen Nebel. 

Während die Hausgenossen sich an der Fröhlichkeit der jugendlichen Gäste 

belustigten, trat die Freundin an ihre Seite, nahm ihren Arm und geleitete sie 

an die Tür ihres Zimmers. 

Bis in die frühen Morgenstunden lag Anna von tiefem Schlaf befangen. 

Vom Garten her angerufen erwachte sie in das Dunkel, sprang aus dem Bett 

und stieß die Holzläden auf. Vom Eibenbaum am Gartenrand löste sich im 

ersten Dämmerschein die graue Gestalt, hob ihr Anselms Gesicht entgegen. 

Das Torgitter in der Mauer schwankte ächzend in den Angeln. Sie sah den 

Grauen über ein Schneefeld der Höhe zuschreiten. Ehe die Gestalt im 

Morgendunst aufging, wandte sie ihr das Antlitz zu. Der Gefährte der letzten 

Nacht auf der Wanderung durch den Wald wies ihr lautlos lachend die 

gleißenden Zähne. Noch ehe die Nebelferne ihn aufnahm, scholl gellend der 

Eulenruf in ihr Ohr. 

Sie brach in die Kniee, verharrte eine Weile in der eisigen Finsternis und 

raffte sich auf. Der Morgenwind schloß lärmend die Läden. Als Anna sich 

einem Lichtschein in ihrem Rücken zuwandte, stand Sophia in der offnen Tür, 

das Morgenkleid aus dunklem Samt flüchtig umgeworfen. Das weiße Haar lag 

in Ringeln auf ihren Schultern, ihre Wangen waren schlafgerötet. Sie setzte den 

Leuchter mit der brennenden Kerze auf den Tisch, bettete Anna auf ihr Lager 

und harrte aus, bis die nun leise Weinende in Schlaf fiel. 

 

Als Anna, von den Geräuschen des erwachten Hauses geweckt, sich 

aufrichtete, entsann sie sich allmählich der nächtlichen Erscheinung. Ein 

flüchtiger Duft, der immer gleiche, den Sophia hauchschwach an Haar und 

Gewand trug und der an dem Kissen haftete, auf dem ihr Arm gelegen hatte, 

machte es ihr gewiß, daß die Freundin keine Erscheinung des Traums gewesen 

sei. Der Duftstoff war ein Geschenk Andreas', den er Jahr um Jahr sich aus dem 
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Orient verschrieb, um die Glasphiole in einer Holzkapsel auf den 

Geburtstagstisch der Schwägerin zu legen. 

Einige Stunden später kniete Anna wie vor zwölf Jahren in der Kirche an 

Sophiens Seite unter den Erzmälern. Zu ihrer Linken stand Georg. Seine Augen 

wanderten zwischen den Gewaltigen umher. Auf der Heimfahrt überschüttete 

er die Mutter mit Fragen über Leben und Wesen der Urbilder. Anna vermochte 

seine Wißbegierde nicht zulänglich zu befriedigen. Sophia vertröstete auf 

Ulrich, der in der Historie wohl bewandert sei. Als dieser aber nach ihrer 

Rückkehr sogleich ein Bildwerk aus Silbernagels Bibliothek herbeibrachte, um 

mit dessen Hilfe Georgs Fragen zu beantworten, blieben Sophia und Anna als 

Zuhörerinnen, während der Junge bald zerstreut aus dem Fenster auf den Hof 

niedersah, wo der Knecht ein Fohlen hin- und widerführte, und schließlich 

fortsprang, um sich zu den beiden zu gesellen. 

Sophia bat Anna zu sich. Sie nahm in dem Lehnstuhl am Fenster Platz, 

und Anna ließ sich wie einst auf dem Schemel zu ihren Füßen nieder. Hinter 

dem Messinggitter des Ofens brannte knisternd harzduftendes Holz. 

Aus dem Mund der Freundin vernahm Anna die Geschichte Oswald 

Seybolds, wie diese sie von Silbernagel vernommen hatte. Am Morgen, als die 

Frauen in der Kirche verweilten, sei nämlich der Gärtner Sidonias mit einer 

Botschaft der Frau von Seybold erschienen. So sei dem Gastgeber Annas 

nächtliche Begegnung bekannt geworden. Die Anwesenheit Oswalds sei ihm 

vorher nicht gewiß gewesen, doch habe er sie vermutet und darum dem 

Besuch seiner Gäste bei der Verwandten widerraten. 

Oswald, berichtete Sophia, sei ein außerordentlich begabtes 

Menschenkind gewesen und der Patensohn und Liebling Silbernagels. Von 

ihm angeleitet, habe er Naturwissenschaft studiert und sei, von Fachgenossen 

bald beachtet, schon früh zu einem Lehramt an einer Universität berufen 

worden. Nach etlichen Jahren erfolgreicher Arbeit wurden seine Freunde zu 

Zeiten von einer Reizbarkeit und Sprunghaftigkeit seines geistigen Wesens, zu 

andern von einer Stockung und düstern Verschlossenheit betroffen. Dieser 

Zustand machte sich bald auch Fernerstehenden offenbar. Man gewährte ihm 
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eine längere Erholungsfrist, denn seine schweigsame Apathie, seine Unlust zu 

essen, zu ruhen und sich zu pflegen, sein zielloses Umherwandern in der 

kleinen Stadt, die Gewohnheit mit sich laut zu reden zogen aller 

Aufmerksamkeit auf ihn. Er wähnte eine große Entdeckung gemacht zu haben, 

die das Leben der sterblichen Erdenbewohner glückhaft wandeln mußte. Er 

meinte seinen Fund von Feinden, Dämonen und Menschen, geahnt und sein 

Werk mit Vernichtung bedroht. Maßlose Ausbrüche der Angst und des 

Mißtrauens geboten seine Entfernung aus menschlicher Nähe. Man brachte ihn 

in eine Heilanstalt. Das Wesen seines Wahns veränderte sich allmählich. Er 

vergaß seine Forschungen und ihre Ergebnisse. Sein zorniges Aufbegehren 

beschwichtigte sich, er betrat gleichsam einen anderen Planeten, von Pflanzen 

und Tieren bevölkert, deren Leben und Sprache er zu verstehen gewiß war 

und mit denen er umging wie mit Kreaturen gleicher Art. In diese Welt nahm 

er Einzelne auf, wie seine Mutter, wie seinen Vetter Silbernagel, die alte Tante 

Sidonia und ihr Hausgesinde, seine einstigen Freunde aber schied er von sich 

ab, als müßten sie in einer dumpfen Unterwelt verharren, aus der er habe 

aufsteigen dürfen. Seine Gegenwart war mild und freundlich, Zeiten der 

Erregung wurden selten, er liebte es mit Kindern zu spielen. Sein eigentlicher 

Umgang aber waren Tiere, Vögel vor allem, Haustiere, ja scheue Tiere der 

Wildnis. Sie erwiderten sein Zutrauen, ließen sich in seiner Nähe nieder, 

nahmen seine Liebkosungen hin wie das Futter aus seiner Hand an, schliefen 

an seiner Seite. Er ahmte die Stimmen der Vögel, die Rufe des Wildes, die 

Geräusche der Insekten nach und behauptete aller Sprache zu verstehn. Die 

Mutter hatte ihn wieder in ihr Heim zurückgeholt. Doch brachte das städtische 

Leben viel Ungemach über die beiden, da es Oswald selten in der 

Umschlossenheit des Hauses litt und sein Schweifen im Freien, sein häufiges 

nächtliches Ausbleiben die Frau in steter Unruhe hielt. So kam man mit 

Silbernagel, der dem Kranken zum Sachwalter bestellt worden war, überein, 

daß Mutter und Sohn, sobald Frau von Seybold es begehrte, einen Teil des 

Jahres in dem weitläufigen und fast leerstehenden Haus Sidoniens Obdach 

finden sollten. Die in ihren hohen Jahren kindhaft gewordene Alte fand 
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manche Berührung mit Oswald. Ihr zahmes Eichhörnchen, das die Nuß aus 

ihrer Hand nahm, war sogleich mit ihm heimisch, wie der alte zwerghafte 

Gärtner ihm das Geheimnis seiner winterblühenden Fensterpflanzen 

offenbarte. Geschah es, daß er ihr anvertraute, was die Vögel ihm von einer 

bevorstehenden Weltwende geweissagt hatten, so nahm sie es ebenso gläubig 

hin wie den Stadtklatsch, den ihre Tante ihr in künstlich gefalteten Briefchen 

durch Zufallsboten sandte. Oswald mochte, wandelte der Trieb dazu ihn an, 

im Wald umherschweifen. Den Bauern war der wunderliche Gast, den die 

Vorsehung ihrem Bereich entrückt hatte, heilig, keiner kränkte ihn, er stand 

unter aller Hut. 

Zuweilen kehrten beide in ihr Stadtheim für etliche Monate zurück. Nie 

hatte Frau von Seybold die Führung des Sohnes eingebüßt. Sie warf sich nun 

vor, Silbernagel ihre Ankunft nicht sogleich kundgetan zu haben, wie er es 

bereute, Anna nicht verhindert zu haben, die Fahrt zu unternehmen. 

Oswald hatte das Erscheinen der jungen Frau von seinem Fenster aus 

beobachtet. Während nun die sonstigen seltenen Besucher seine Einbildung 

kaum beschäftigten, mußte ihr flüchtiger Anblick ihn tief aufgewühlt haben. Sie 

sei, vertraute er der Mutter, eine Bewohnerin seines Sterns und bringe ihm lang 

ersehnte geheime Botschaft. Sie sei ihm urvertraut, der Eulenruf sei das 

vereinbarte Zeichen. Die Mutter bat Anna, ihr zu vergeben, sie habe die 

Begegnung nicht zu verhüten gewußt. Der Sohn sei in wilden Sprüngen seitlich 

auf einem Waldweg dem Schlitten gefolgt, vielleicht habe Annas Entschluß, den 

Fußpfad zu wählen, ein Unglück verhütet. 

"Wie könnte ich vor diesem Mutterschicksal mein kleines Ungemach 

beklagen!" meinte Anna. "lst denn für den Geschlagenen keine Hilfe?" 

"Die Krankheit verläuft", antwortete Sophia, "nach der Meinung der Ärzte 

ihrem eignen Gesetz gemäß, man kennt kein Mittel, ihren Weg aufzuhalten. 

Aber es gibt Pausen, und zwischen Mal und Mal wird Oswald wieder Kind 

unserer gemeinsamen Welt, wenn auch die Zeichen des unbekannten Planeten, 

auf den er geflüchtet war und zu dem er wieder fliegen wird, für uns ihm noch 

anhaften mögen." 
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Sophia schloß die Augen. Es mochte die in der Sonne gleißende 

Schneelandschaft vor dem Fenster sein, die sie blendete. Sie saß mit gesenktem 

Kopf, als spinne sie ihre Erzählung in sich weiter. 

Anna betrachtete das Gesicht über ihr mit inniger Bewunderung. Nur 

noch ein einziges altes Menschenantlitz hatte sie gekannt, in dem der Schmelz 

der Jugend so hinter einem dünnen Schleier wie in einem durchsichtigen 

Versteck sich verborgen erhalten hatte, das der Murachergroßmutter. Die Züge 

alter Frauen waren ihr oft wie eine schmerzliche, oft auch wie eine boshafte 

Grimasse erschienen, als sei der Lebensbecher ihnen mit einem bittern, ja mit 

einem giftigen Trunk gefüllt worden und sie starrten nun mit Abscheu in die 

leere Schale. 

Sophia, aus ihrer Versunkenheit zurückgekehrt, fing Annas Blick noch 

auf, ehe sie ihn vom Gesicht der Freundin abwenden konnte. 

Sie sei, meinte Sophia, wohl noch von der nächtlichen Begegnung 

verstört. Es sei zu verstehn, wie die Unheimlichkeit sie noch bis in den Traum 

verfolgt habe. "Ich vermag", fügte sie hinzu, "kaum das Leben dieser Mutter 

auszudenken, die dem Sohn in sein Nebelreich gefolgt und darin heimisch 

geworden ist." 

Sie haschte nach Annas Hand und nahm sie zwischen ihre beiden 

lebendig warmen. 

"Bin nicht auch ich", sagte Anna, "von einem Unbekannten angefordert? 

Bin ich nicht aus einem fremden Reich regiert? Mir scheint, alles was mir 

widerfährt, kommt aus einer Sphäre, die mir zu fassen nicht vergönnt ist." 

"Wohin verlierst du dich!" zürnte Sophia. "Bist doch nur deinem 

natürlichen Lebensbezirk entfremdet und verschließest dich der Jugend, der 

du zugehörst. Wir eigensüchtigen alten Leute sind nicht frei von Schuld, wir 

haben dich eingekapselt, um dich für uns zu bewahren, dich und das Kind." 

"Ihr habt mich in eure Liebe gehüllt," flüsterte Anna, "daß ich dem 

schnöden unverständlichen Draußen entrückt war, dem ja auch Anselm 

entflohen ist." 
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Sophia hob Annas Gesicht in die Helle des Mittagslichts. "Du meinst," 

sagte sie, "wir andern lebten mit unsern wohlbekannten Nächsten in unsern 

sichern Häusern in einer Welt, um die wir Bescheid wissen. Man streckt in 

banger Nacht die Hand nach dem Gefährten, der einen ein Leben lang in seiner 

Liebe wie in einem Mantel geborgen hat, und man erreicht ihn nicht. Die kleine 

Lampe bescheint dir ein urfremdes Gesicht. Du schaust am Morgen in das 

altvertraute, aber das andre hast du nicht vergessen, das fremde, es erscheint 

dir hinter dem gewohnten, du erbebst: Ist dies vielleicht das echte, und ist es 

nicht am Ende eines von vielen? Ist das Leben, das er mit dir teilt, nur eine Seite 

von ihm, ist es eine von vielen, die auf die das Licht nur eben fällt? Vielleicht 

aber hat das verborgene Gesicht dein Leben, hat euer gemeinsames Schicksal 

bestimmt?" 

Die Frau schwieg und schloß wieder die Augen. Ûber ihre Züge hatte es 

sich wie eine Maske gelegt. 

 

 

43 

 

Man nahm am Epiphanientage nach eingebürgertem Hausbrauch das 

Mittagsmahl feiertäglich in der großen Halle ein, in der die beiden Kamine 

flammten. Wie alljährlich reihten sich Gäste aus der Stadt und den Ansitzen der 

Nachbarschaft um die lange Tafel, Freunde Silbernagels, bejahrt wie er selbst, 

mit ihren Familien. Ein gedämpft fröhliches Behagen waltete im Raum. Sophia 

saß am obern Ende des Tisches neben dem Hausherrn, Anna hatte den Sitz 

neben ihr inne, Georg neben Ulrich am untersten Ende. Zwei reife unvermählte 

Töchter eines Tischgenossen teilten sich mit provinzieller Geziertheit in Ulrichs 

höfliches Bemühen sie zu unterhalten. Der Junge war unbeobachtet sich selbst 

überlassen. Anna fiel sein scheu verdrossenes Wesen auf. Zugleich ward sie 

sich einer flüchtigen Wahrnehmung am gestrigen Abend bewußt. Sie hatte 

damals in ihrer großen Ermüdung dem Eindruck nicht nachgehangen, nun aber 

begann er sie zu bedrücken. Als am späten Nachmittag die Gäste abgefahren 
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waren, Sophia sich in ihr Zimmer begeben hatte um zu ruhn, der Junge aber 

nicht auffindbar war und nach Silbernagels Vermuten sich irgendwo mit den 

Leuten bei den Pferden aufhielt, trat Anna zu Ulrich, der abseits in einem Erker 

über alten Stichen saß. Sie wehrte die Vermutung ab, er miede es, ihr allein zu 

begegnen, nahm den Platz auf der Fensterbank neben ihm ein und fragte ihn, 

ob nicht auch ihm Georgs verändertes Gebaren auffalle. 

Ulrichs offenes Gesicht färbte sich um einen Schein dunkler. Anna fühlte 

beklommen seine Verlegenheit. Nach einem kleinen unsicheren Schweigen 

bestätigte er ihre Wahrnehmung und fügte hinzu, es sei ihm auch der Grund 

dieser Veränderung bekannt. Ludwig Renner habe einen Brief des Schulleiters 

bekommen, worin er um eine Unterredung gebeten wurde. Der Oheim habe 

sodann ihn als Vertreter gesandt und so sei ihm eine Verfehlung Georgs 

bekannt geworden, über die seine Lehrer bestürzt und unwillig seien, und 

zwar weniger um der Sache selbst willen, als wegen Georgs späteren 

hartnäckigen Leugnens und seiner Verstocktheit, als er überführt worden sei. 

Anna sah den Sprecher erbleichend an. Er habe, fuhr er fort, Sophia 

versprochen, sie noch eine Weile in Unkenntnis zu lassen. Sophia sei der 

Meinung, man solle um diesen Streich des Jungen, so wenig erfreulich er sei, 

doch kein allzu großes Aufhebens machen, vor allem aber solle man die Mutter 

damit verschonen, bis sie die Erlebnisse der vergangenen Nacht verwunden 

habe. Dies habe auch seinem Gefühl entsprochen, nun aber, da sie frage, solle 

sie erfahren, was wohl auch den Knaben bedränge. 

Georg habe sich in der ersten Zeit seines Aufenthalts bei den Vätern mit 

einem Mitschüler, Raimund, angefreundet. Zunächst seien die beiden 

unzertrennlich gewesen, hätten Bücher und Geschenke ausgetauscht, bald aber 

seien sie in Zwist geraten, aus welcher Ursache wisse niemand; sowohl Georg 

wie Raimund schwiegen darüber. Nun sei der andre ein recht begabter und 

mehr noch strebsamer Schüler und habe zu der Weihnachtsfeier ein kleines 

Opus in Versen verfaßt. Man habe beschlossen, es ihn bei der Festfeier 

vortragen zu lassen. Der Lehrer habe in dem kindlichen Werk Korrekturen und 

Änderungen angebracht und es so dem Schüler übergeben, damit er in dieser 
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Fassung es sich zum freien Vortrag einpräge. Am nächsten Morgen erklärte der 

Junge verstört, das Heft sei aus seinem Pult verschwunden und nirgends 

aufzufinden, jemand müsse es entfernt haben. Eine Umfrage in der Klasse 

führte zu keiner Aufhellung. Man forschte nach und fand das Heft, in kleine 

Teilchen zerfetzt, in Georgs Fach. Befragt, ob er um den Verbleib des Vermißten 

wisse, leugnete er, und als er überführt wurde, schwieg er hartnäckig. Es kam 

zu einem Strafgericht vor der Klasse, wobei man, um die Festfreude der Schüler 

nicht zu schmälern, die Beschämung und Warnung als Sühne gelten ließ. Die 

Verwandten und Erzieher zu verständigen schien dem Leiter allerdings 

geboten. Ulrich, so erzählte dieser weiter, habe nach seiner Ankunft mit Georg 

über den Vorfall gesprochen. Es sei ihm aber nicht gelungen, zu dem harten 

Kern des Jungen vorzudringen. Georg habe nur unwillig vorgebracht, der 

Raimund sei ein unausstehlich eitler Wicht, das Gedicht sei albern und nichts 

nutz, trotz und mit den obrigkeitlichen Verbesserungen, er könne solches Getue 

einfach nicht vertragen. Noch aufreizender aber sei das Wesen, das man um die 

Sache gemacht habe. Hätte der Lehrer das Machwerk vernichtet, so hätte er ihm 

selber die Mühe erspart. Er, Ulrich, habe versucht, dem Jungen klar zu machen, 

daß es hier doch um ihn gehe, um seine hinterhältige Handlung, um sein 

Leugnen und Verstecken. Darauf habe Georg mit einem Achselzucken 

geantwortet, mit den alten Schulfüchsen in der Kutte würde man anders nicht 

fertig. Eine Kritik seines eigenen Verhaltens lehnte er durchaus ab. Vielleicht, 

fügte Ulrich hinzu, habe Sophia recht, wenn sie sage, der Knabe stecke noch in 

einer Art moralischer Vorhölle, man solle Geduld üben, auch mit seinem 

Mißmut, der doch wohl bedeute, daß er mit den Gesetzen, die seine Umwelt 

regierten, sich nicht in Einklang zu bringen vermöge, denn seine eigne Welt 

stünde doch wohl unter einer anderen Herrschaft. Wieder mußte Anna an 

Franzens Voraussage denken. 

"Geduld also!" empfahl Ulrich abschließend, "zuwarten und hinhören!" 

 

Am Ende des Schuljahres, als Georg heimkehrend das Haus kaum 

betreten hatte, sagte er Anna, er würde sich nicht zwingen lassen in die 
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Klosterschule zurückzukehren, man möge ihn abmelden und für seine 

Aufnahme in ein Gymnasium sorgen. Sein Zeugnis bestätigte gute geistige 

Anlagen und Leistungen trotz schwankender Aufmerksamkeit, betonte jedoch 

Schwierigkeiten im Umgang mit Lehrern und Schülern und Widersetzlichkeit 

gegen die Disziplin der Anstalt. Ludwig Renner übernahm es, sich mit Franz 

über die fernere Schulbildung des Jungen zu beraten. Man kam überein, 

Georgs Wunsch zu erfüllen. Er sollte wieder im Hause der Mutter leben und 

eine nahgelegene Mittelschule besuchen. 

Den Sommer verbrachte er mit Anna im Stromhaus. Von Wasser, Wald 

und dem Getier des Hauses wie dem der Wildnis angerufen und verlockt, 

gedieh er wohl in der Ungebundenheit des ländlichen Lebens, schweifte in die 

weitere Gegend aus, schloß Bekanntschaften mit den umlebenden Menschen 

und übte wie immer seine Anziehung, die bei diesen flüchtigen Berührungen 

sich als dauerhaft nicht zu bewähren hatte. Anna traf ihn oft tagelang nur bei 

den Mahlzeiten. Wilhelmine sah ihn gern mit Lukas, dem jungen Verwalter, in 

die Felder und Wiesen ausreiten. So würde ihm, meinte sie, der Besitz vertraut. 

Allein es geschah wie immer; nach einigen Tagen hatte der Junge jegliche 

Teilnahme eingebüßt und wich dem Begleiter aus, um nach etlichen Wochen 

sich ihm plötzlich wieder anzuschließen. 

Im darauffolgenden Winter wurden der Mutter mancherlei Wandlungen 

im Leben des Jungen offenbar, die sie beirrten. Sie hatte während des 

Aufenthalts im Stromhaus Georgs Zimmer in der Stadt, das bis dahin mit 

einigen Änderungen sein altes Kinderzimmer war, neu ausstatten lassen. 

Sophia und Ulrich Renner hatten sich der Einrichtung angenommen. Die erste 

tat es mit dem Überschwang, mit dem sie dergleichen noch immer betrieb, in 

ihrer alten Freigebigkeit manches beisteuernd. Ulrich dämpfte und schränkte 

sie ein mit seiner Einfühlung in ein Knabenleben eben dieser Zeitspanne, in der 

der Junge stand. Er hieß nur eben das Notwendige vorsorgen, dies zweckvoll 

und in seiner sinngemäßen Form ansprechend, alle Ausgestaltung darüber 

hinaus aber dem Bewohner und der Zukunft überlassen. Als Georg den Raum 

betrat — man hatte ihn mit der neuen Einrichtung überrascht —, gab er sich 
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einer seltenen freudigen Dankbarkeit hin, umarmte Mutter, Spender und 

Helfer und spann sogleich Pläne aus, wie er sich des neuen schönen Gerätes 

bedienen, wie er seine alten Schätze darin unterbringen wolle. Nach einigen 

Wochen jedoch achtete er der anfänglich bewunderten Umwelt nicht mehr 

sonderlich. Die Unordnung, zu der er neigte, die aber von seiner frühen 

Kindheit an in eine Art Pedanterie umschlagen konnte, schien überhand 

nehmen zu wollen, ein Zerstörungsdrang ließ ihn die Gegenstände 

rücksichtslos nutzen und anscheinend sogar absichtlich beschädigen. Es gab 

eine mit der Kerze angesengte Tischplatte und eine mit dem Schnitzmesser 

sinnlos mit Kerben versehrte Schrankwand, Tintenflecken auf dem Teppich 

und überall verstreut zerrissenes Papier, das Sabina murrend glättete, denn 

wenn sie, was ihr näher lag, es einfach wegwarf oder in den Ofen steckte, 

verfolgte er sie tagelang mit bitteren Vorhaltungen. 

An einem Morgen überraschte ihn Anna, als er eben einen an sie 

gerichteten Brief las, der in ihrem Zimmer offen auf der Platte ihres Sekretärs 

lag. Niemals war jemand in ihrem Umkreis in den Bereich eines Mitlebenden 

eingedrungen; es war im Muracherhaus, im Haus ihrer Eltern und später in 

ihrem eignen darin eine große Sorglosigkeit gewesen, keiner hatte die 

Nötigung verspürt, Schriftstücke zu bergen, um ein Geheimnis zu wahren. 

Diese Ehrfurcht vor dem Dasein des Mitlebenden mußte von den 

Familiengliedern auf alle im Hause Lebenden übergegangen sein. Georg warf 

bei ihrem Eintreten den Brief auf die Schreibtischplatte, aber so hastig, daß er 

zu Boden fiel. Er gab sich den Anschein, ein paar in einem Glase stehende 

Blumen zu betrachten. Das Blatt ließ er achtlos liegen. Anna hob es auf und 

legte es an seinen Platz. 

Wenige Tage später geschah es, daß sie — sie hatte mit Sophia im 

Gespräch verweilt und eine Tür rasch geöffnet, um ein Buch zu holen — Georg 

lauschend davor betraf. Er versuchte sich den Anschein zu geben, als sei er im 

Begriff anzuklopfen, konnte aber diesmal unter Annas Blick Unsicherheit und 

Verfärbung des Gesichts nicht wohl bemeistern. Doch auch die Mutter bedurfte 

einiger Augenblicke, um die demütigende Entdeckung zu bewältigen und mit 
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dem gesuchten Buch ins Zimmer zurückzukehren. In derselben Zeit gewahrte 

sie eines Morgens, wie Georg versuchte, vom Garten aus den Arbeitsraum 

Anselms zu beobachten, in dem Ulrich von einem hochgelegenen Brett eines 

Bücherregals den Band eines Werkes entnahm, um ihn, auf einer Leiter stehend, 

Anna herabzureichen. Andreas hatte darum gebeten, der seit Monaten sein 

Lager nicht mehr verlassen konnte, aber mit ungeschwächter Intensität seiner 

Arbeit oblag. Ulrich mußte, die Leiter verlassend, Georgs heimliches Bemühen 

bemerkt haben. Er trat jetzt ans Fenster und Anna gewahrte den Unwillen in 

seinen Zügen wie in seiner Stimme, als er den Jungen aufforderte, ihn auf 

einem Weg zu begleiten. 

Die Mutter verschloß den Eindruck dieser Erfahrungen eine Weile in sich, 

als habe sie sich einer Erniedrigung ihrer eignen Person zu schämen. 

Nach einigen Monaten jedoch kam es zu einer Aussprache mit Sophia 

und Andreas. Die Initiative ging von den beiden aus. Ulrich hatte mit Georg 

eine mehrtägige Gebirgswanderung unternommen. An einer vorgesehenen 

Rast fand er einen an ihn gerichteten Brief Annas, in dem sie ihn wissen ließ, 

sie müsse ihr Haus für einige Tage verlassen, da ihre leidende Mutter nach ihr 

verlange, und empfehle ihm, mit Georg so zeitig heimzukehren, daß der Junge 

noch ausruhen und nach der Freizeit sich zum Beginn der Schule vorbereiten 

könne. Ulrich steckte den Brief zu sich. Nach einer Weile sagte er Georg, er 

denke die Wanderung etwas abzukürzen, da die Mutter, die für kurze Zeit 

verreisen müsse, um seine rechtzeitige Heimkehr besorgt sei. Der Junge 

antwortete nicht. Ulrich achtete nicht darauf, da ein steiler Aufstieg, den sie 

eben machten, wohl Kraft und Aufmerksamkeit des Kindes völlig 

beanspruchen konnte. Doch blieb Georg auch den Rest der Wanderung 

stumm. Ulrichs Anreden erwiderte er einsilbig. Die Nacht verbrachten die 

beiden in einer Alpenhütte. Heißhungrig und schweigsam schlang Georg den 

vorgesetzten Abendimbiß hinunter. Später warf er sich halbentkleidet auf das 

Lager und befolgte Ulrichs Mahnung nicht, der ihm gebot, sich auszukleiden 

und zu reinigen. Er gab keine Antwort und zog sich die rauhe Wolldecke über 

den Kopf. 
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Ulrich streckte sich auf seinem Bett aus. Er erwog besorgt, ob er den 

Knaben mit der scharfen Wanderung dieses Tages nicht etwa überanstrengt 

habe. Er konnte sich Georgs Gebaren anders nicht erklären. Indessen schlief er 

selbst ermüdet bald ein und erwachte um die Mitte der Nacht, als ihn der 

Schlafgeselle heftig an den Schultern rüttelte und hochzog. Er richtete sich 

hastig auf und starrte in das bleiche Antlitz des Jungen, der ihm nun, ihn wie 

ein Alp bedrängend, die Kniee auf die Brust gestemmt hatte. Mondlicht 

schimmerte durch die breiten Spalten der Balkendecke in die Kammer, das 

Bettstroh raschelte, draußen bellte, die Hütte umkreisend, ein Fuchs. Ulrich 

erhob sich, schob das Kind beiseite, bang, es möchte erkrankt im Fieber sein 

Lager verlassen haben. Sein seltsames Wesen am verflossenen Tag machte es 

ihm wahrscheinlich. So nahm er den sich heftig Sträubenden in die Arme und 

setzte ihn auf sein Lager. Doch sprang der auf, ergriff Ulrichs Hemd an der 

Brust, zerrte ihn krampfhaft hin und her und schrie heiser, er werde ihn töten, 

sollte es noch einmal geschehen, daß er, der Fremde, und nicht er, Georg, einen 

Brief von der Mutter empfinge. Unvermittelt jedoch brach er in lautes 

Schluchzen aus, das er, sich auf das Gesicht werfend, im Kissen erstickte. 

Ulrich strich über sein Haar und redete ihm besonnen zu, der Brief gelte doch 

eigentlich ihm oder doch der Sorge um ihn. Er möge ihn doch morgen bei 

Tageslicht lesen, da werde er sich seiner nächtlichen Zornmütigkeit schämen. 

Er tauchte das rauhe Handtuch ins Wasser, fuhr dem Kind über Augen, 

Gesicht und Nacken, zog ihm die Kleider ab, bettete es und wartete, bis es 

einschlief. Georg hatte nach seiner Hand gehascht und hielt sie fest. 

Als Ulrich morgens die Augen auftat, stand der Junge schon völlig 

angekleidet vor ihm, blankäugig den Morgengruß bietend und den 

Langschläfer neckend. Auf dem Heimweg umsprang er wohlgelaunt den 

Wandergefährten. Die vortägige Verstimmung, der nächtliche Auftritt, ja der 

Brief, der die bösen Folgen gezeitigt hatte, alles hätte als vergessen gelten 

können, hätte Ulrich nicht zuweilen von der Seite oder im Rücken den unsicher 

forschenden Blick Georgs gefühlt. 
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Wohl hielt er es für geboten, den Vorfall vor dem Knaben versinken zu 

lassen. Allein kurz nach der Heimkehr, bedrückt von dem Erlebnis, berichtete 

er ihn Sophien und Andreas. 

Dieser meinte, es offenbare sich in ihm eine Beziehung zur Mutter, die der 

Junge sonst hinter seinem spröden, ja abwehrenden Wesen verberge. Man sei 

eben nicht hellsichtig genug in solchen Dingen, es müsse zum heftigen 

Ausbruch kommen, um die Erwachsenen aufmerken zu lassen. Sophia fand, 

das Vorkommnis dürfe Anna nicht verborgen bleiben. So trug sie es ihr auf ihre 

sachte Weise vor und erlebte, daß diese sich des tauben Herzens anschuldigte 

und zu tieferer Wachsamkeit und Hinneigung aufrief. 

 

 

44 

 

Georg besuchte nun im zweiten Jahr das städtische Gymnasium. Meist 

freudlos und überkritisch gegen Lehrer und Kameraden nahm er den Lehrstoff 

nach seinem Behagen auf und verarbeitete oder vernachlässigte ihn, wobei ihn 

aber Geistesgegenwart und ein außerordentliches Gedächtnis nie im Stiche 

ließen, so daß er in den nicht beachteten Fächern immerhin noch bestand, 

während er in den bevorzugten ausgezeichnete Leistungen zeigte. Die Lehrer, 

meist durch seine Gestalt und Anmut gewonnen und durch die Gewandtheit 

seines Geistes bezwungen, mäßigten jedoch bald ihre Neigung zu dem 

ungewöhnlich begabten Schüler, ja selbst in die verdiente Würdigung seiner 

Leistung mischte sich ein Zweifel, den sie freilich so recht nicht zu begründen 

wußten. 

Von den Gefährten waren Georg manche von seiner ersten Zeit der 

Volksschule her vertraut, sie hatten meist Gleichgültigkeit oder Ablehnung 

von ihm erfahren und hielten sich darum von ihm zurück, ja sie schufen ihm 

einen Ruf von Hochmut und Unberechenbarkeit, der auch die übrigen scheu 

machte. Er selbst tat nichts, um die Vereinsamung, unter der er durchaus nicht 

zu leiden schien, zu durchbrechen. Dieser Zustand war Ulrich bekannt, der mit 
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der Leitung und den Lehrern Fühlung hatte, und blieb Anna nicht verborgen, 

die dem Sohn manchmal auf dem Schulweg begegnete und ihn ohne Gefährten 

unter den plaudernden Gruppen der andern sah. So fügte sich notwendig, daß 

er auch zu Hause keinen Umgang mit Jungen gleichen Alters hatte. Rupert 

Messerschmied, der einstige Spielkamerad, hatte sich manchmal eingestellt, 

wenn Georg während der Ferien der Klosterschule im Hause weilte, allmählich 

aber hielt die gleichgültige, fast geringschätzige Manier, mit der Georg seiner 

kaum achtete, auch ihn fern. 

Anna litt unter diesen Umständen wie unter einer schleichenden 

Krankheit, die nicht heftig ausbricht und sich jeder Linderung oder Heilung 

entwindet. 

 

Der Tod nahm Andreas Renner eines Nachts unvermerkt mit milder 

Hand von hinnen. Um seine Hinfälligkeit, mit der er das letzte Wegstück 

wandelte, hatten wohl alle gewußt, und dennoch traf es alle wie der wilde 

Überfall eines Räubers, als man ihn eines Morgens entschlafen auffand. Er war 

so leise entwichen, daß ein Wärter im Nebenraum es nicht bemerkt hatte. 

Anna war es, als sei mit ihm ein letzter noch flüchtig schwebender Rest 

von Anselms Wesen geschwunden und ein innerster Bestand ihres eignen 

flattere nun heimatlos in die Irre. Ihre erfüllten Tage mochten sie darüber wohl 

hinwegtragen, unausweichlich gegenwärtig wurde es ihr in den Nächten. 

Jetzt war auch das Rennersche Haus keine Zuflucht, noch beklemmender 

umfing sie dort die Leere. Sophia, die in den letzten Jahren ein Übermaß an 

Kraft ausgegeben hatte, um den nun Entschwundenen zu hegen und am Leben 

zu erhalten, gab sich jetzt, da ihr Mühen kein Ziel mehr hatte, einer dumpfen 

Trauer hin. Verdunkelt schien das lebendige Licht, das von ihr ausgegangen 

war und in dem das Haus sich gesonnt hatte. Ludwig war doppelt bedrückt. 

Wie ein Sohn stützte Ulrich die Trauernden. Anna, die sich im Letzten abschloß, 

war er dienstbar, soweit sie es eben zuließ. 

Bald nach Andreas' Tod brach die stets zehrende Lebenssorge ihr wieder 

in fühlbarer Bedrängnis auf. Durch Ulrich hatte die Leitung des Gymnasiums 
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sie wissen lassen, man riete ihr, den Sohn einer anderen Schule zuzuführen, 

vielleicht auch einer Schule anderer Art, etwa einer solchen in einer kleinen 

Stadt, wo der Junge als Pensionär der Führung eines erfahrenen Pädagogen 

unterstünde, der dann alle Sorgfalt an ihn wenden könnte. Diesen Wink, der 

wohl um des Rennerschen Hauses willen mit viel Schonung erteilt wurde, 

vermittelte der Überbringer ihr derart, daß Anna sein Bemühen, ihn zu 

mildern, nicht verkennen konnte. 

In der Nacht beschloß sie, die Wolke, mit der die Liebe der Rennersehen 

Familie sie einzuhüllen pflegte, zu durchstoßen und die Prüfung selbst zu 

bestehn. Sie gab sich Mühe, vor allem das Vertrauen des Jungen zu gewinnen 

und ihn zu einer rückhaltlosen Aussprache zu bewegen. Georg bestritt empört, 

irgendwelchen Anlaß zu solcher Haltung der Schule gegeben zu haben. Auch 

wenn er nicht eben der ehrenwerten Gattung der Musterknaben angehöre, 

lägen seine Leistungen über dem Mittelmaß. Der Unterricht langweile ihn in 

seiner Schwerfälligkeit. Über die Lehrer machte er sich lustig und traf wohl 

auch gewisse Züge. Anna dachte der Härte Anselms gegen bürgerlich 

Beschränkte, ängstlich von Vorurteilen Abhängige, allein solche Ablehnung 

war von einer überlegenen Persönlichkeit gekommen. Georg redete hämisch 

entstellend über Menschen, die er seiner Art und seinem Alter nach nicht 

überblicken konnte. 

Mehr noch war der Mutter diesmal die Wahrnehmung schmerzlich, daß 

der Junge ihr auf geschickte Art Fallen stellte, Vorwürfe, die sie zurückhielt, ihr 

vorwegnahm, und das gewissermaßen in der Luft Erhaschte auf sie 

zurückschleuderte, um sie in eine Reihe mit den Abgeurteilten zu stellen, 

deren kleinliche Haltung sie derart auch einnehme. Es sei doch nicht anders, 

als daß sie ihn heimlich zu verhören suche, ihm ein Schuldbekenntnis 

abzulisten trachte. Dabei war es in Wahrheit so, als würde sie befragt, was man 

zu wissen meine und wer etwa gegen ihn zeuge. Anna selbst, im Dunkel 

tastend, hoffend, der Sohn werde sich ihr anvertrauen, und in ihrer Erwartung 

enttäuscht, wußte nichts zu erwidern und verharrte im Schweigen, mühsam 

ihre aufsteigenden Tränen zurückhaltend. 
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Georg verließ den Raum mit einem seltsam schrägen Blick auf die 

Sitzende und klinkte die Tür nachdrücklich ein. Einige Augenblicke später 

hörte Anna ihn das Haustor schließen. 

Am Abendtisch schwieg er auf die Frage nach seinem Verbleib. 

Beklommen sah Anna in sein undurchdringlich abgewandtes Gesicht, fand es 

unbegreiflich verändert, seiner ursprünglichen Schönheit bar, ja in 

Augenblicken fast abstoßend. 

Am folgenden Tag ließ sie sich bei dem Direktor seiner Schule melden. Ein 

junger Lehrer stellte sich ihr als Vertreter des Verhinderten vor, und sie begriff 

sogleich, daß dieser eine Aussprache mit ihr vermeiden wolle. Der Mann sah 

erstaunt auf die noch mädchenhaft jugendliche Frau, die ihm als Mutter des 

schwierigen Schülers entgegentrat. Er behauptete, Georg wenig zu kennen, und 

verwies auf die Einsicht des Direktors, dessen Urteil von Wohlwollen bestimmt 

sei. Man sei überzeugt, daß der Schüler sich in einer Krisis befinde, wie sie bei 

hochbegabten Jugendlichen nicht selten sei. Eben in diesem Augenblick komme 

es auf die Einwirkung eines verständnisvollen Erziehers an, wie sie in einer 

großen Schule und wohl auch im Elternhaus kaum möglich sei. Es gelte die 

richtige Bildungsstätte zu finden. Anna verstand, daß man sich einer offenen 

Aussprache entziehen wolle, und wandte sich zum Gehen, als der Vertreter ihr 

mit beflissener Höflichkeit sagte, auf keinen Fall habe man beabsichtigt, daß ihr 

Sohn die Schule so plötzlich verlasse, es habe sich um einen Rat für das 

kommende Schuljahr gehandelt. So sei man sehr erstaunt gewesen, ihn schon 

heute zu vermissen. 

Der Junge hatte am Morgen zur gewohnten Stunde das Haus verlassen 

und war mittags ebenso heimgekehrt. Als Anna Sophien aufsuchte, um sich ihr 

anzuvertraun und ihren Rat zu erfragen, erwies diese sich als bereits 

unterrichtet. Sie schalt die Freundin aus, daß sie sich eingemengt habe. Ulrich 

werde den Jungen bewegen, bis zum Ende des Schuljahrs den Unterricht zu 

besuchen. Ein gutes Zeugnis beim Abgang habe man Ulrich in Aussicht gestellt. 

In den Ferien werde er Georg auf eine längere Wanderung mit sich nehmen. 

Inzwischen fände man einen gangbaren Weg. Anna sah Sophien dankbar in die 
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Augen. Eigentlich, meinte diese lächelnd, gebühre dieser Blick nicht ihr, 

sondern Ulrich, hielt aber ein, als Anna traurig fragte, ob sie nicht wisse, wie es 

sie bedrücke, hier ewige Schuldnerin zu bleiben. 

Das sei wieder unnötige Kopfhängerei, scherzte Sophia. Offenbar fühle 

Ulrich sich durch ihre Nähe belohnt und daß sie ihm Anteil gewähre an ihrer 

Sorge. 

Daß man nun, bekannte Anna, Franz als Vormund belangen müsse, 

mache sie bange, er habe doch all dies vorausgesehn. 

"Auch ihn werden wir gemeinsam bestehn," tröstete Sophia, "wichtig ist 

nur, daß wir den Jungen auf den rechten Weg leiten." 

Eine Lösung und, wie es Anna und dem Rennersehen Haus schien, die 

beste der möglichen, fand sich rascher als man erhofft hatte. 

Wenige Tage später trafen Franz und Bona zu kurzem Aufenthalt bei 

Anna ein. Noch ehe man den Vormund mit den allzugewohnten 

Schwierigkeiten um Georg hatte vertraut machen können, berichtete Bona, ihr 

älterer Sohn, Stefan, würde für die kommenden Schuljahre im Herbst in 

Christinens Haus übersiedeln, ihr Wohnort sei als die ihnen nächste größere 

Stadt der gegebene Aufenthalt. Die bisherige Schule in dem Nachbarstädtchen 

genüge nicht mehr, zudem sei die tägliche Fahrt dorthin im Winter 

beschwerlich. Voller Freude habe Christina versprochen, die mütterliche Hut 

für den Neffen zu leisten. 

In Franzens Gegenwart verschwieg Bona, daß sie ihn während eines 

vollen Jahres wie eine Festung habe bestürmen müssen, damit er den Sohn 

nicht einem geistlichen Internat, sondern einer weltlichen Schule und der 

Obhut seiner Schwester überlasse. Kaum wäre es ihr jedoch gelungen, ihn 

umzustimmen, hätte nicht Konrad Urlaub, der auf Franzens Einladung zur 

Weihnacht Gast des Muracherhauses gewesen war, Bonas Wunsch unterstützt 

und ihre Gründe gutgeheißen. Daß der Sohn einst das Murachergut zu führen 

habe und das in wachsend schwieriger Zeit, gebiete doch ihn nicht abseitig zu 

halten. Auch dürfe ihm nach der erwünschten allgemeinen Bildung der 

Übergang zu technischer und fachlicher Schulung, wie der vielfältige Besitz sie 
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gebiete, nicht allzu schwer gemacht werden. Franz gab zu, daß ihn die 

Geschäfte um seiner geringen Weltläufigkeit willen manchmal hart 

bedrängten, auch daß die Muracherleute als beharrendes unwendiges 

Geschlecht, die zum Halten am Gewohnten neigten, in dieser Art nicht zu sehr 

bestätigt werden sollten. 

Während Bona ihren nun gesicherten Plan dem Rennersehen Kreis 

eröffnete, tauschte Sophia mit Ulrich einen bedeutsamen Blick. Dieser wechselte 

halblaut ein paar Worte mit ihr, ehe die Männer sich in Ludwigs Arbeitszimmer 

begaben. Anna wurde von Sophia zurückgehalten sich anzuschließen, obwohl 

sie vorbrachte, sie wolle nicht immer geschont werden und es sei gerecht, daß 

sie als Mutter Franz standhielte. Sophia aber nahm ihre Hand und erklärte den 

beiden Frauen, Ulrich werde vorschlagen, man möge Georg der gleichen Schule 

wie Stefan und mit diesem Christinens Obhut anvertraun. Da würden sie einen 

harten Strauß zu bestehen haben, meinte Bona, und vielleicht Franz Stefans 

wegen noch einmal schwankend machen, obwohl er ihn an der Schule für das 

nächste Jahr bereits gemeldet habe. Man solle dennoch standhaft beharren, 

fügte sie auf einen erschrockenen Blick Annas hinzu. Übrigens müsse sie ihnen 

ehrlich Franzens Meinung bekennen. Wie sie ja wohl wüßten, hege er gegen 

Luzia einen tiefen Vorbehalt. Daß sie Larmeson nicht an seine Wirkungsstätten 

begleite, trüge seines Erachtens zu einem guten Teil Schuld an ihrer 

offenkundig schlechten Ehe, viele Monate des Jahres lebe sie ja dem Gatten fern 

bei der Schwester. Auch die Weise, wie Christina ihre Witwenjahre verbracht 

habe, stimme ihn bedenklich, er wisse freilich den eigentlichen Grund dieses 

Mißtrauens nicht zu sagen, aber ihre Auslandreisen fügten sich nicht in die 

Sitten ihrer Kreise. Er vermute ein Geheimnis, ihm selbst unenträtselbar. Alte 

verhängnisvolle Blutmischung der Familie breche da wieder aus. Georg nun 

gar, die Frucht dieser frühen unverantwortlichen Ehe Annas, an der seine 

eigene Schwäche ihn habe mitschuldig werden lassen, werde ihm ein 

gefährlicher Kamerad für den eignen Sohn scheinen. Sie, Bona, halte er für eine 

Mitverschworene und Mitwisserin aller Dinge, die ihm verhohlen bleiben 

sollten. Solcher Wahn verbittre ihn zuweilen gegen sie und dies sei nun, weiß 
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Gott, so müßig wie ungerecht, denn niemals habe man ihr das Geringste 

anvertraut, schloß sie lachend. Dies sei nachzuholen, sagte Sophia, in ihr 

Lachen einstimmend. 

Eine Stunde später erschienen die Männer wieder in Sophiens 

Wohnraum, Franz blaß, aber mit offenem Blick Anna freundlich in die Augen 

schauend. Ulrich lächelte ihr ermutigend zu, und Ludwig tat nun den Beschluß 

kund, die beiden Jungen, Georg Gysbrecht und Stefan Muracher, der gleichen 

Schule und Christinens Fürsorge im Stadthaus anzuvertraun. Annas und 

Christinens Einverständnis habe man angenommen. 

Als der Kreis sich neu geschlossen hatte, bot man noch einmal Tee und 

für die Männer Wein an. Bona aber ließ ihre Tasse im Stich, lehnte sich an 

Franzens Schulter und trank einen Schluck aus seinem Glas. Auf seinem 

Gesicht ging das seltene Lächeln auf, das alle ergreifend sie so bezwang, daß 

sie das ihre verbargen. 

 

 

45 

 

In dem Leiter des Gymnasiums, das Stefan und Georg in der Heimatstadt 

Annas besuchen sollten, hatte Ulrich Renner einen Jugend- und Studienfreund 

seines ältesten Bruders gefunden, dem die Umstände aller Familien, die an der 

Entwicklung der beiden Schulgenossen Anteil nahmen, nicht fremd waren. Er 

kannte die Renner nach Ursprung und Lebensart sehr wohl, die Geschlechter 

der Muracher und Schwanold nach ihrem von altersher gefestigten Ruf. Annas 

Vater war er in seiner Jugend begegnet, und er war geneigt, ihn im Enkel 

wiederzufinden. 

Das Stadthaus stand in seiner häuslichen Führung noch immer unter der 

Leitung der alten Margret, die nun hochbetagt jeder körperlichen Arbeit 

entsagen mußte, aber mit Blick und Wort in der ihr eigentümlichen Mischung 

von Herbigkeit und gerechter Milde die kleine Schar der Dienenden leitete. 
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Christina hatte zwei nebeneinanderliegende Gasträume im Obergeschoß 

für die Knaben vorbereiten lassen. Die beiden Mütter begleiteten die Söhne in 

das neue Heim. Für die Frauen war auf Annas Wunsch deren altes 

Kinderzimmer eingerichtet worden, wobei Bona Gelegenheit fand, ihrer 

Leidenschaft für nächtliche Zwiegespräche genugzutun. Als sie in ihrem 

Nachtgewand mit der gefältelten weißen Spitzenkrause plaudernd in den 

Kissen lehnte, die Zöpfe glatt eingeflochten zu beiden Seiten des Kopfes, 

gedachte Anna der ersten gemeinsam verbrachten Nacht, der letzten, in der die 

tote Murachergroßmutter noch in ihrem Hause geruht hatte. Sie griff nach der 

Perlenschnur an ihrem Halse, als sie der Gefährtin davon redete. Bona hörte ihr 

zu, begann dann laut wie allabendlich ihr Gebet zu sprechen und fügte ihm 

einige Vaterunser zum Gedächtnis der Verstorbenen an. 

Nach einer Weile andächtigen Schweigens aber begann sie munter zu 

plaudern, damit Anna alles erführe, was in der Muracherheimat sich an 

Bedeutsamem zugetragen hatte. Nicht allzuselten geschah es, daß sie sich 

schalkhaft rühmte, den Gatten in diesem oder jenem unversehens umgestimmt 

zu haben, doch mischte sich in ihren kleinen Triumph so viel ehrfürchtige 

Liebe zu dem Opfer, daß Anna sich manchmal verwundert fragte, wie es wohl 

zugehe, daß Bona dem Kinderschreck ihrer eignen Jugend, dem sie auch heute 

noch mit einer unbesiegbaren Scheu und Fremdheit gegenüberstand, so viel 

Liebenswertes abgewinne. Freilich mußte sie sich gestehen, zuweilen, selten 

und überraschend hatte auch sie den Verborgenen, der ersichtlich nur von 

Bona gewußt war, in Blick, Gebärde und Haltung erahnt. 

Bona war über ihrem Erzählen und Fragen unvermerkt eingeschlafen, 

Anna, die sich nur mühsam wach erhalten hatte, war ihr gefolgt. 

Nach Mitternacht wurde an der Tür gepocht, die Frauen fuhren aus dem 

Schlaf. Vor der Tür auf dem Gang meldete sich Stefans ängstliche Stimme, die 

die Mutter um Gehör bat. Bona warf ein Gewand über und ging zu ihrem 

Sohn, kam aber sogleich zurück, um Anna aufzurufen. Stefan, berichtete sie, 

behaupte, Georg spreche laut aus seinem Schlaf, werfe sich ungestüm hin und 

wider und schlage aufstöhnend um sich. Er, Stefan, habe das Unwesen durch 
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die geschlossene Tür vernommen, sei zu dem Vetter gegangen, habe ihn aber 

weder zu wecken noch zu beruhigen vermocht. 

Die Frauen eilten zu Georg und erkannten an seinem dunkelgeröteten 

Gesicht und der Unruhe seiner Glieder, daß der Junge schwer fiebere. 

Christina, deren Schlaf man hatte schonen wollen, erwachte von den 

ungewöhnlichen Geräuschen im Haus. So erwarteten die drei Frauen den Arzt, 

der dem Kranken ein Beruhigungsmittel reichte, jedoch auch am kommenden 

Morgen die Krankheit nicht zu erkennen vermochte und erst nach mehrtägiger 

Beobachtung und Beratung mit einem Kollegen sich für die Annahme eines 

Nervenfiebers4 entschied. 

Die Krankheit währte viele Wochen, bald scheinbar ausklingend, bald 

wieder aufflackernd. Man bettete den Jungen in einen Raum neben der Mutter, 

um ihn von dem Gefährten zu scheiden. 

Stefan begann sein Schuljahr, ein getreuer kleiner Arbeiter und 

freundlicher Hausgenosse, manchmal über sein Alter nachdenklich und 

besonnen, still teilnehmend an dem bedrückten Wesen des Hauses. Bona war 

abgereist. Christina und Anna teilten sich mit einer Wärterin in die Pflege des 

Kranken. Nach einem Vierteljahr durfte man Georg als genesen ansehen. Es 

war Mittwinter, als er blaß und hochaufgeschossen seinen ersten Ausgang auf 

den vereisten Wegen des Gartens wagen durfte. Die Ärzte verlangten noch eine 

Erholungspause und widerrieten dem vorzeitigen Besuch der Schule. Von 

Christina daran gemahnt, dachte Anna jener Zeit ihrer eigenen frühen Kindheit, 

die sie, in der Entwicklung stockend, in diesem selben düstern Haus verbracht 

hatte, und fragte sich bange, ob das Leben dem Jungen hier sich noch zum Heil 

wenden würde. Christina, die ihre Tage in der Fürsorge für die Knaben, ob sie 

auch Mühe einschloß, mit einem neuen Sinn erfüllt sah, vertröstete die Tochter, 

das ansteigende Jahr würde Georg die ersehnte Wende nicht nur im Leiblichen 

bringen. Es schien, als solle ihre Hoffnung sich erfüllen. Langsam zwar, aber 

sichtbar befestigte sich Georgs Natur, und mit der zunehmenden Kräftigung 

erschien ein ungewohntes Gleichmaß in seinem Wesen. Die heiter beschlossene 

                                                      
4 Typhus 
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Art des Vetters mochte nicht ohne Wirkung auf ihn bleiben. Stefan bewarb sich 

nicht eigentlich um seine Freundschaft, war aber unverdrossen bereit, auf ihn 

einzugehn und ihm kleine Dienste zu leisten. 

Das Jahr brachte frühe Ostern. Man kam überein, erst nach dem Fest mit 

Georgs Schulbesuch zu beginnen. Die Einbuße an Unterricht gebot nun freilich 

den Verzicht auf ein Schuljahr, und so trat nun Georg in dieselbe Klasse ein, 

die Stefan besuchte, obwohl ursprünglich die nächsthöhere ihm angemessen 

gewesen wäre. Er erhaschte gewissermaßen im Flug, was der jüngere Gefährte 

sich erarbeiten mußte. Völlig vermochte er die Sprunghaftigkeit nicht zu 

meistern, auch die hochmütige Starre im Umgang mit den Schulgenossen nicht 

ganz zu mildern, jedoch hielten sich seine Gewohnheiten in tragbarem Maß, 

und Stefan schuf immer wieder eine Brücke zur Umwelt, wenn ein Spalt zu 

klaffen drohte. 

Das Verhältnis der beiden ließ selten gegenseitiges Wohlwollen 

vermissen, steigerte sich aber auch niemals zu vertraulicher Wärme. Stefans 

eingeborene Ruhe machte es Christina nie schwer, den Frieden des Hauses zu 

bewahren. So ging das Jahr hin, ohne Anna mit erneuten Zukunftsahnungen 

um den Sohn zu beladen. Christina freilich war zuweilen von einem Blick 

Georgs, von einem unbegreiflichen Ausdruck seines schönen Knabengesichts 

bang betroffen, zuweilen auch von dem unguten Ton seiner Stimme. Sie 

konnte dem Eindruck stundenlang nachhängen, ohne zu einer Klarheit über 

die Erscheinung zu kommen. Die alte Margret brachte ihre Bedenken zwar 

zuweilen kopfschüttelnd und murmelnd vor, sprach sich jedoch niemals 

darüber aus. Sie schloß das Kind ihres Lieblings in ihr inständiges Gebet ein. 

Anna wurde bei ihren Besuchen dieser verhohlenen Sorgen nie gewahr. 

Georgs Gesundheit schien gefestigt. Seine Leistungen befriedigten die Lehrer. 

Wenn seine Haltung auch mitunter Anstoß erregte, kam es doch nicht zu 

ernsthaften Beschwerden. Die Auskunft, die Franz Muracher bei seinen 

Besuchen von den Lehrern empfing, brauchte weder ihn noch die Mutter zu 

beunruhigen. Anna mochte gern in der letzten langen Krankheit Krisis und 

Wandlung sehen. Ulrich, der den Heranwachsenden häufig traf und in den 
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Freizeiten ihn sich auf Wanderungen gesellte, vermutete eine Art Spaltung der 

jugendlichen Natur, bei der die eine Hälfte in den Schatten trat, den 

Mitlebenden nicht erkennbar, vielleicht dem Träger selbst nicht durchaus 

bewußt. Er blieb wachsam dem Knaben zugewandt. 

 

An einem Spätherbsttag des folgenden Jahres — Anna war früher, als sie 

vermeint hatte, von einer Fahrt zurückgekommen — traf sie im Wohnzimmer 

ihrer Mutter zwei ihr fremde Besucher an. Von dem niedrigen Bänkchen in der 

Ofenecke, das sie als Kind einst eingenommen hatte, erhob sich eine weibliche 

Gestalt, trat ihr mit lebhaft ausgestreckten Armen entgegen, ließ aber, als sie vor 

ihr stand, die Hände sinken. Anna sah in ein fremdes Frauengesicht. Allmählich 

erst erkannte sie an den hellgoldnen Augensternen, die immer noch groß im 

opalenen Weiß standen, an den braunen Locken, die das erblaßte Antlitz 

umringelten, Cornelia, die Jugendgefährtin. Nun hob sie die Arme, umschlang 

die Wiedergefundene, die leise weinend den Kopf auf Annas Schulter legte. In 

der Fensternische neben Christina stand im einfallenden Dämmerlicht des 

Abends ein grauhaariger Mann. 

Cornelia Hoermann und ihr Vater waren in ihr Haus eingezogen, als in 

die nun endgültig beschlossene Heimat. Das Haus ihrer Jugenderinnerung fand 

Anna, als sie zum ersten Mal wieder bei den alten Freunden einkehrte, so völlig 

verwandelt, daß sie es kaum mehr wieder zu erkennen vermochte. Der Raum, 

der damals einer großen kostbaren Vase als feierlicher Aufenthalt gedient hatte, 

öffnete sich jetzt mit breiten Fenstern und Türen dem Garten. Er enthielt außer 

einem mit Büchern und Schriften bedeckten Arbeitstischbequeme Sessel, ein 

Bassin mit Fischen, etliche Vogelkäfige und auf den breiten Fenstersimsen 

blühende Gewächse. Luzia habe ihr, berichtete Cornelia, Knollen und Zwiebeln 

seltener Pflanzen aus Holland beschert. Cornelia diente ihrem Vater als 

Gehilfin. Die beiden hatten mit Liebhabereien, Arbeitsgerät und einer 

bedeutenden Bibliothek sich ungehemmt über das Haus ausgedehnt. Zwei 

Zimmer enthielten den Nachlaß von Hoermanns verstorbener Schwester, der 

Gelehrten, die Anna eine mit Scheu gemischte Bewunderung eingeflößt hatte, 
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Karten, Mappen, Kristalle, einen von innen erleuchteten Globus und manche 

Rarität. Statt von dem einstigen zierlichen weißgewandeten Stubenmädchen 

wurde Anna von einer behäbigen Haushälterin empfangen, die sie in der 

Mundart der Muracherheimat begrüßte und sogleich bekannte, von der alten 

Margret für ihr Amt geeignet befunden und hierher empfohlen worden zu sein. 

Welch späte Genugtuung, dachte Anna, mochte es Margret gewährt haben, 

ihrem Weltbild zumindest in den Wirtschaftsräumen zur Herrschaft verholfen 

zu haben, just an diesem Ort, der ihr einst so verwerflich erschienen war. Das 

Haus und Hoermann als sein Mittelpunkt übten alsbald eine mächtige 

Anziehung auf Georg und Stefan aus, die ihre freien Nachmittage und 

manchen Sonntag hier verbrachten mit all den Dingen, die ein bewegtes 

Menschenleben um sich gesammelt hatte. Hoermann hatte eine Art, das was er 

scherzend die Trümmer seines Schiffbruchs nannte den Jungen vorzuführen, 

die sie immer aufs neue anzog, vielleicht weil sie eine Absicht zu belehren und 

zu führen nicht wahrnahmen. Georg vergaß die Querfragen und zweifelnden 

Seitenblicke, mit denen er Erwachsene gern in Verlegenheit brachte. Stefan war 

ein ernster Zuhörer, dem zum ersten Mal ein Fenster in die Luft der Weltweite 

aufgetan wurde. In Cornelien hatte Anna bald die alte Schulfreundin 

wiedergefunden. Es schien ihr jetzt unbegreiflich, wie sie sie einen Augenblick 

hatte fremd anmuten können. Etwas in ihrer gegenwärtigen Erscheinung 

gemahnte flüchtig an die verstorbene Schwester ihres Vaters5. Sie war noch 

höher gewachsen als Anna, aber auch breiter als sie, und hätte ein Fremder 

erraten müssen, wer von den beiden die Unvermählte, wer Georgs Mutter sei, 

so hätte er wohl irrig entschieden. Anna hatte ihre Mädchengestalt bewahrt, 

Cornelia schien die Reifere der beiden. Daß im Ablauf der Zeiten jede mit dem 

Schicksal der anderen vertraut geblieben war, wenn auch von fern und durch 

Dritte, schuf, daß sie den Umgang aufnahmen, als wäre er nie unterbrochen 

worden. 

Oftmals traf Anna Hoermann als schweigsamen Gast bei ihrer Mutter, als 

vermöchten die beiden stundenlang im gleichen Raum zu verweilen, ohne daß 

                                                      
5 die Gelehrte 
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ein Wort fiele, ja ein Blick gewechselt würde. Es schien ihr, da sie Zeugin 

solchen gemeinsamen Wesens war, als schwebe durch die Luft ein goldenes 

Spruchband von dem einen zum andern, wie auf den alten Tafelbildern. 

 

 

46 

 

Seit einer Weile standen nun die Güter des Stromhauses vollzählig unter 

der Leitung und sinnvollen Planung des jungen Verwalters. Das ältere Ehepaar 

genoß seinen Ruhesitz und hatte das Gehör der Jüngeren, wo es um Erfahrung 

und Ratschlag ging. Wilhelmine schwand aus ihrem hohen Alter in einem 

sanften Erlöschen hin. Ihr Zustand hielt Anna fest. Dierolf war von ihr gerufen 

worden. Luzia hatte sich zu den beiden gesellt. Ober jedes Vermuten hinaus 

dauerte der Weg vom Frühherbst bis um die Jahreswende. 

Der Ablauf der Zeit schien für die mählich Vergehende in eine währende 

Gegenwart zu münden. Alle Geschehnisse ihres Lebens, frühe und späte, 

spielten sich durch keine Fristen geschieden noch einmal vor ihrem Lager ab. 

Längst vergangene traten auf die imaginäre Szene, aber auch die Anwesenden, 

zuweilen in ihrer Wirklichkeit erkannt, zuweilen in fremder Maske aus einer 

Schlucht der Vergangenheit aufsteigend, so die Pilgerin Helena, die Ahnin, in 

Luziens Gestalt, so Anna als die Murachergroßmutter. Dierolf redete sie mit 

zärtlichen Schmeichelworten als einen kleinen Knaben an. Manchmal auch 

verbrachte sie einen Abend in voller Klarheit, erzählte aus ihrem Leben, 

besonders gern von einer frühen Neigung, die sie als junges Mädchen in Wien 

für den Sohn des elterlichen Hausarztes gehegt habe und die von diesem 

erwidert worden sei. Sein Vater aber habe Einspruch wider die Verbindung 

erhoben, in der Meinung, daß während einer schweren epidemischen 

Krankheit, die sie unter seiner Obhut bestanden hatte, ihr Herz derart gelitten 

habe, daß sie dem Sohn nicht die erwünschte Gefährtin werden könne. Diesem 

elterlichen Spruch hatten sich die jungen Menschen wohl gebeugt, aber ehelos 
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waren beide verblieben. In langen Pausen hatten sie einander wiedergesehen. 

Der Freund hatte als ländlicher Arzt sein Leben vollendet. 

Wilhelminens Gesicht war in der letzten Zeitspanne klein geworden — 

wie eine Kinderfaust, sagte die Verwalterin, die gegen Abend sich Tag um Tag 

strickend als Wächterin am Fußende des Bettes niederließ. Jetzt, während 

Wilhelmine von ihrem untauglichen Herzen sprach, röteten sich ihre Wangen, 

sie klopfte scherzend auf die Bettdecke, an der Stelle, wo das gescholtene 

Organ zu vermuten war. Aber der tapfere Leib, der lebenslang treue Diener, 

war so geschwunden, daß er unter den Tüchern kaum noch zu erraten war. 

Mit beginnender Nacht, wenn über der Kranken der seichte Schlummer 

sich verdichtet hatte, weilten Anna und Luzia mit Katrin, der Verwaltersfrau, 

gemeinsam wachend im Raum neben dem Krankenzimmer. Die Wände des 

großen niedrigen Wohnraums waren mit Familienbildern bedeckt, die aus dem 

Geschlecht der Murachergroßmutter stammten. Es waren just nicht die Träger 

der Sippe, es waren Nebenfiguren, vom Leben nicht eben großmütig 

ausgestattete Gestalten, Sonderlinge, altjüngferlich verdorrte Mädchen, 

grämliche Witwen. Seinem Ursprung entfremdet, war das Haus lange Zeiten 

ein Asyl gewesen, in dem die begüterte Familie alle, die schutzbedürftig, 

abseitig oder verdüstert an ihrem Rande standen, untergebracht hatte. Den 

nachgedunkelten Ölbildern — das jüngste war Wilhelminens eignes, das sie 

zwischen den verstorbenen Schwestern als junges lebensfrisches Geschöpf 

zeigte, so wie die drei Schwestern einst als mäßig begüterte Waisen hier 

eingezogen waren — hatte sie die Mitlebenden ihrer eigenen Tage zugesellt. Da 

waren altmodische Lichtbilder, die nicht minder verschollen wirkten. Aber 

auch die Bilder Annas, Georgs und der Muracherkinder waren zugegen, und 

eine ganze Galerie um den Schreibkasten der Bewohnerin stellten die Bilder 

Christof Dierolfs dar. Das erste im spitzenbesetzten Kissen hatte der 

Photograph des Städtchens geliefert, die späteren stammten aus Wien und aus 

dem Forsthaus im großen Wald. Der Student und Schüler der Akademie 

erschien auf Zeichnungen seiner Kameraden und schließlich der Einsiedler der 

Tiroler Burg in spaßhaft melancholischer Selbstdarstellung. Ausschnitte aus 
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Kunstzeitschriften, die ihn zeigten, hatte Wilhelmine sorglich aufgezogen und 

in Umrahmungen gesteckt. 

 

Unter den Ölbildern befand sich eines aus den ersten Jahrzehnten des 

verflossenen Jahrhunderts, das Porträt eines Frauenwesens in der Mitte des 

Lebens. Es mochte ein älteres Mädchen darstellen. Über das bronzegrün 

schillernde bauschige Kleid war ein kostbarer Schal gebreitet, reicher Schmuck 

war, wo es anging, darauf angebracht. Auf dem umständlich mit vielen steifen 

Locken aufgesteckten Haar saß ein Häubchen aus Silberspitze, das Gesicht wies 

harte Züge und eine messerscharfe lange Nase über schmalen Lippen. Die 

Finger umklammerten ein Gebetbuch mit goldenen Ecken und Schließen, auf 

dessen Leder Initialen zu erkennen waren. Katrin war Annas Blick gefolgt, die 

heute zum ersten Mal das wohlbekannte, aber um seiner geringen Anziehung 

willen gern übersehene Bild aufmerksam anschaute, um überrascht auszurufen: 

"Das sind ja Tante Wilhelminens Initialen!" 

"Jawohl," fiel Katrin sofort ein, "und es ist ihr Gebetbuch für die hohen 

Festtage. Drüben liegt es auf dem Wandsims hinter ihrem Bett. Das Fräulein 

auf dem Bild hat ja auch denselben Namen getragen. Sie war, dünkt mich, eine 

Schwester von ihrem Großvater und aus dem Geschlecht der seligen 

Muracherfrau. Als Knabe, hab ich sagen hören, hat mein Vater sie, die Alte, 

noch wohl gekannt. Der war wie schon sein Vater Verwalter auf dem 

Stromgut, wie mein Mann nach ihm und sein Neffe jetzt. Und ich besinn mich 

auch noch an sie aus den Geschichten meiner Großmutter. Absonderliche 

Leute sind die Insassen unseres Hauses wohl meist gewesen, und seine 

absonderliche Geschichte hat darum auch jeder gehabt und das alte Fräulein 

eine gar denkwürdige, die man heut noch in den Nachbardörfern und in den 

Bürgerhäusern des Städtchens vernehmen kann." 

Katrin stand auf und ging, wie sie in Abständen zu tun pflegte, ins 

Nebenzimmer an das Bett der Schläferin, nahm eine Hand von der Decke auf, 

um das flüchtige Leben darin zu prüfen, und legte sie behutsam wieder 

zurück. 
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Man wußte wohl, sie war in der Geschichte des Hauses nicht minder 

bewandert als Wilhelmine selbst. Sie ließ sich auch erbitten, über mancherlei 

Geschehnisse zu berichten, die von jener nicht allzugern preisgegeben wurden. 

Da nun die Tante von dem Urbild des Porträts nie gehandelt hatte, mochte 

dieser Lebenslauf eben zu jenen gehören. 

Manche Familienüberlieferung, meinte Luzia, würde, sei einmal auch 

Wilhelmine abgeschieden, nur noch von der Verwalterin gekannt, auch in der 

Leute Mund in der Umgebung würden diese Geschichten, soweit sie davon 

noch wüßten, nicht mehr lang leben. Als Katrin jetzt eintrat, bat Luzia sie, ihnen 

doch die Geschichte nicht vorzuenthalten. 

Die Schlafende habe, sagte Katrin, allzeit eine Scheu vor der alten Tante 

gehabt, deren Namen sie trüge und die ihre Taufpatin gewesen sein mochte. 

Von ihrer Lebensgeschichte habe sie nie gesprochen. 

Die ältere Wilhelmine sei wie die des jüngeren Geschlechtes, die nun auch 

am Rand ihres Lebens stünde, ehelos geblieben, freilich ungleich dieser, 

ungeliebt und einsam auf sich selbst verwiesen. Sie habe eine harte und karge 

Natur gehabt. Von Dienstleuten und Bauern habe sie vollauf ihr Recht auf 

Arbeit und Zins bezogen und nie mehr als den genau bemeßnen Entgelt 

gewährt. Bitten habe sie ihr Ohr verschlossen. Wohltat, brachte sie vor, könne 

dem Empfänger zum Verderb werden, weil sie seine Eigenkräfte lähme, und 

Krankheit heile kein Arzt so zuverlässig wie der Tod. Sie sei aber nicht minder 

unbarmherzig gegen sich selber gewesen. Längst hätten ihre Schwestern 

vermählt das Elternhaus verlassen, ihre Brüder hätten Ämter innegehabt, als sie 

im Hader mit den Ihren hier eingekehrt sei, um dem Gut vorzustehen. Ihr 

eignes Vermögen habe sie nie berührt. Werber, die sich ihr genähert hätten, 

habe sie bekrittelt, eigennützigen Trachtens bezichtigt und von sich gewiesen. 

Über diesem freudlosen Dasein sei sie alt geworden, und ihre strenge 

Frömmigkeit sei mit den Jahren zunehmend gewachsen. Weithin habe sie als 

die beflissenste Kirchgängerin gegolten, kein Prediger konnte ihr an Eifern 

genugtun. Auf ihrem Bild sei es zu sehen, an das Gebetbuch klammere sie sich 

als an einen Notanker. Sie habe die Gewohnheit gehabt, sich vor dem ersten 
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Frühschein zu erheben, um im Haus zu walten und so jeder Versäumnis andrer 

zu begegnen. Das habe sie einst in einer kalten Winternacht getan, als sie von 

ihrem hohen Fenster aus die Dorfkirche am Strom hell erleuchtet sah. Sie 

vermeinte, sie müsse sich beeilen, zur Frühmesse noch zurecht zu kommen. Das 

Gesinde ruhte noch, die Magd, die ihr persönlich diente, war aus dem Schlaf 

nicht zu erwecken. Verärgert verzichtete sie auf Geleit und Gefährt, tat ihren 

Pelz um und eilte auf dem hartgefrorenen Fußpfad der Kirche zu, ohne einem 

Menschen zu begegnen. Es war in den Zwölf Nächten um die Jahreswende. Am 

Himmel funkelten noch die nächtigen Sterne. Sie hörte die Orgel sich 

entgegenbrausen, trat in die übervolle Kirche, kniete, da der kleine Raum bis 

zur Tür mit Betern besetzt war, auf dem letzten Platz in der letzten Bank nieder 

und wandte sich fragend ihrer Nachbarin zu. Sie sah einer Unbekannten ins 

Gesicht und gewahrte bald, daß sie von Fremden umgeben war, Leuten jeden 

Alters, Männern und Frauen. Auch Kinder waren unter ihnen. Alle verweilten 

stumm, die Blicke dem Altare und einem Priester zugewandt, einem jungen 

hellhaarigen Mann, der ihr zwar fremd erschien wie die Beter, sie aber 

unbegreiflich an Menschen ihrer Vergangenheit gemahnte. Allmählich, indem 

sie ihre Augen unter der Versammlung schweifen ließ, schienen alle ihr 

untereinander verwandt, schienen die Züge einer Sippe zu tragen, der auch der 

Priester angehören mußte. 

Sie legte das Gesicht auf die Betbank in ihre Hände, um, wie sie meinte, 

eine Wirrung der Sinne zu verscheuchen. Die Eiskälte der nächtlichen Kirche 

machte sie erstarren, durch die halboffene Tür pfiff der Wind, der dem 

aufgehenden Tag vorauseilt. Sie hob die Augen und fand sich in der dunklen 

Wölbung allein. Der Luftzug ließ das Licht der Ampel vor dem Altar flackern. 

Als sie ins Freie stürzte, schlug die Turmuhr die erste Stunde. Auf dem Strom 

prallten die Eisschollen klirrend aneinander. 

Sie eilte geblendet heimwärts, strauchelte, siel, riß sich hoch, blickte um 

und hinter sich, erreichte die Hoftür, schloß sie auf, öffnete auch das Haus. 

Noch lag es im Schlaf. Die Hündin im Vorhaus winselte im Traum. Die Frau 

keuchte die dunkle Treppe aufwärts in ihr hohes Zimmer, ertastete die Kerze 
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nicht, stieß den Kopf wider die Wand, streckte endlich sich auf ihr Bett in den 

Kleidern, an denen das Eis schmolz, versuchte zu beten, fand keine Worte und 

sank endlich in lähmenden Schlaf. 

Die Mägde fanden sie am hohen Morgen starr, kalt und mit halboffnen 

Augen, entkleideten sie, hüllten sie in warme Tücher, gossen ihr heißen Heiltee 

zwischen die zusammengepreßten Lippen und beredeten sie, nach dem Arzt 

zu senden. Sie wehrte heftig kopfschüttelnd ab. Am Nachmittag richtete sie 

sich jäh auf und schickte Knecht und Wagen nach einem uralten Priester im 

Städtchen, dem sie vordem zuweilen sich in der Beichte eröffnet hatte. Er kam. 

Unter Fieber- und Frostschauern erzählte sie ihm ihre nächtliche Begegnung. 

Die Gespenstermesse zeige dem Eindringling, wie man wisse, den Tod an. Sie 

wolle sich darauf bereiten. 

Der Tod gönne ihr noch Weile, sagte der Greis. Nicht Gespenster habe sie 

angetroffen, vielmehr sieben Generationen ihres eigenen Geschlechtes. Hätte 

sie nicht in schnöder Verblendung ihrem Weiberlos entsagt, wären sie, in 

ihrem Schoß gegründet, aus dem Wirbel der Unerschaffenen ins Erdenleben 

eingegangen. 

"Ein wenig milder ist sie hernach gleichwohl geworden, soviel sie sich 

eben abzuringen vermocht hat", fügte Katrin versöhnlich hinzu. "Manches Mal 

hat mein Vater dargetan, in vielen Häusern hierzuland stecke ein fremdes 

Element noch aus jener Zeit her, in der die römischen Kriegsleute an unserm 

Strom gelagert haben. Wilde Söldner aus fernen Gegenden werden darunter 

gewesen sein. Manche haben sich mit unserm Volk vermischt und sind hier 

verblieben. So kommt zuweilen in langen Zeitspannen einer ans Licht, der uns 

urfremd ist und den wir gar nicht verstehen können. Das Fräulein da," — sie 

deutete auf das Bild — "die war so eine, wie anders wär die in die Familie der 

Muracherfrau geraten? Vor dem Tod hat sie ihr Heiratsgut dem Waisenhaus 

im Städtchen vermacht, und zu Allerseelen bekommen die armen Kinder am 

Ort aus ihrer Stiftung einen Zuckerweck.” 

Luzia trat an das dunkle Fenster, ein Lächeln zu verbergen. Von 

Wilhelminens Bett aus der Schlafkammer aber klang durch die offene Tür ein 
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leises, klares Lachen. Sie saß, von Dierolf gestützt, der unvermerkt vom Flur 

her zu ihr getreten war, aufrecht in ihren Kissen. 

So schön hätte sie die Geschichte nie vernommen, lobte sie die verlegne 

Katrin. Jetzt begriffe sie nicht, was sie früher gegen sie gehabt habe. Ihr freilich 

bliebe nichts für eine Stiftung. Ihr geringes Gut habe sie längst vertan, an den 

oder die gehängt, die es just zu brauchen schienen. 

Frau Katrin wischte sich umständlich das glühende Gesicht, Anna sah mit 

feuchten Augen vor sich hin, Luzia aber trat ans Bett und legte ihre Hand auf 

die Dierolfs, der nun Wilhelminen sanft in ihre Kissen bettete. 

Zwei Wochen später entschwand, alle Wacht und Fürsorge täuschend, 

die zärtlich Behütete ihren Pflegern so geheim, daß niemand es gewahr wurde. 

Man fand sie am frühen Morgen, zur Seite geneigt, als habe sie, zu einem 

langen Schlaf sich bereitend, wie ein Kind sich zurechtgelegt. 

Franz Muracher kam gegen Abend desselben Tages mit Christina, die er 

auf der Herreise eingeholt hatte. 

Am Tage sah man Katrin Knechte und Mägde anhalten, die unter ihrer 

Leitung die große seit Menschengedenken ungenutzte Halle des 

Verwalterhauses, die als Vorratsraum diente, räumten, reinigten und lüfteten. 

Vor Jahrhunderten mochte sie das bischöfliche Gefolge beherbergt haben. Zwei 

mächtige Kamine zeigten noch steinerne Wappen aus jener Zeit. Man baute 

Holzklötze auf den Rosten auf, dicker Rauch quoll aus den offenen Fenstern auf 

den Hof, wo er sich allmählich verzog, ehe die Wärme den kalten Bau wohnlich 

machte. Franz Muracher fragte, was die Anstalten gerade an diesem Tag 

bedeuteten, da dem Haus und seinen Bewohnern doch Ruhe anstünde. 

Es würde sich zeigen, daß man den Raum gebrauche, beschwichtigte der 

alte Verwalter, man werde viel Volk aufnehmen und bewirten müssen, die 

Bauern stromauf- und -abwärts und die aus dem Seitental seien zu erwarten. 

Die Männer würden es anders nicht halten, denn als ob sie einen von ihnen zu 

Grab brächten. Das Fräulein habe ihnen ja so viel gegolten als ein Mann. 

So standen die Muracherleute unter einer großen Menschenschar an der 

offenen Gruft, in die man den kleinen leichten Sarg mit der Jungfrauenkrone 
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senkte. Der Wirtschaftshof des Stromgutes war voll fremder Wagen. In den 

Ställen betreuten die Knechte die ungebärdigen Pferde der Gäste. Schwer 

stapften die Bauern mit ihren Weibern vom Grabe weg in den Saal, ließen sich 

an den beladnen Tischen vor Speis und Trank nieder und gaben mit kargen 

gewichtigen Worten der Toten die Ehre. 

Als die Trauernden spät in der Nacht allein um den Tisch im 

Gartenzimmer saßen, erhob sich Christina, um mit Katrin noch etliche 

häusliche Anordnungen zu besprechen, damit die von den Forderungen des 

Tages erschöpfte Tochter verweilen möge. Jetzt bat Franz die Verbliebenen, 

Anna, Luzia und Dierolf, sie möchten Christina nicht allein in das Stadthaus 

zurückkehren lassen, sondern, wie auch er für sich es beschlossen habe, sie 

dorthin begleiten. In der kommenden Woche schließe sich das 

Vierteljahrhundert nach dem Tode Georg Schwanolds, ihres Gatten. Den 

Gedächtnistag solle sie unter den Ihren verleben. 

 

 

47 

 

Anna erwachte am frühen Morgen vom Knistern des Feuers im Ofen 

ihres einstigen Kinderzimmers, das sie bei jedem Aufenthalt im Elternhaus 

bewohnte. Es war ihr, als müsse Margret jetzt eintreten, das Trauerkleidchen 

für das kleine Mädchen überm Arm, mit bleichen Lippen und geröteten 

Augen, und müsse ihr dann, mit tonloser Stimme betend, die schwarzen 

Bänder in die Zöpfe flechten. Draußen auf dem Gang huschten indessen 

Schritte hin und wider, man hörte die Holzscheite in den Ofen stoßen. Da 

waltete in den Frühstunden der junge Diener, der Nachfolger des alten Josef, 

wie er ein Sendling der Muracherheimat aus Margrets reichverzweigter 

Familie. 

Kein Lichtstrahl drang durch die Ritzen der verschlossenen Fensterläden 

ein, aber durch das Messinggitter des Ofens spielte die Glut an den Wänden 

des Zimmers. 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      434  
 

Die Mutter trat ein und ließ sich am Bettrand nieder, wie einst im langen 

schwarzen Kleid, das Spitzentuch überm Haar. Schweigend hielt sie eine Weile 

Annas Hand in der ihren. Anna erkannte, auch sie war durch den Schacht der 

verflossenen Jahre zu jener Nacht und zu jenem Morgengrauen 

zurückgewandert. 

Am frühen Tage fuhren die Murachergeschwister mit Anna, Dierolf und 

den beiden Jungen zur Kirche, um einer Gedächtnismesse für Georg 

Schwanold beizuwohnen. Bekannte und von alters her befreundete Familien 

der Stadt hatten teilnehmende Andächtige abgesandt, die mit den Trauernden 

und etlichen alten Dienstleuten des Hauses die schwarzverhangene 

Seitenkapelle füllten. Christina erwiderte, als der Gottesdienst beendet war, die 

stummen Grüße der Trauernden. Sie verließ als letzte mit den Ihren den Raum. 

Die kleine Gruppe schritt durch das Kirchenschiff zum Portal. Vor dem 

Weihbrunnbecken löste eine grauhaarige Frau sich von einem Pfeiler, 

schwarzgekleidet, das wirre Haar von einem auffallenden 

schleierumwundenen Hut bedeckt, die Anna bereits in der Kapelle aufgefallen 

war. Sie hatte seitlich am Altar, von den übrigen geschieden, allein gekniet. 

Jetzt schob sie sich vor Luzia, sie von den übrigen trennend, um ihr mit bloßer 

Hand das geweihte Wasser zu reichen. Franz trat stirnrunzelnd zwischen 

beide. Im selben Augenblick erkannte Anna in der Fremden Frau Manswind. 

Von der Kirche fuhr die Familie zum Friedhof. Es war ein düsterer 

außerordentlich kalter Tag. Anna saß im Wagen der Mutter gegenüber. Sie sah 

in ihr Gesicht, das schmal und bläulich-blaß entfärbt zwischen dem Pelz des 

Mantels und dem Schleier des Witwenhutes fast verschwand, und es gemahnte 

sie an das Leidensgesicht der Mutter ihrer frühen Kindheit. 

Als Christina am Grab ihr Gewinde blauer Hyazinthen in das Grün 

bettete, mit dem man es für diesen Tag bedeckt und umkränzt hatte, gewahrte 

Anna einen kleinen Strauß im Frost erstarrter Veilchen, die eine fremde Hand 

vor ihnen hier niedergelegt haben mußte. Als sie sich anschickten, zur 

Heimfahrt die beiden am Tor wartenden Wagen zu besteigen, bat Luzia, den 

Weg vom Friedhof nach Hause gehen zu dürfen. Christof Dierolf trat zu ihr, sie 
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nahm seinen Arm, und die beiden wanderten in den trüben frostigen 

Morgennebel hinein. 

Der Abend fand die Erwachsenen vereint in Christinens Wohnzimmer. 

Anna hatte ihren alten Sitz, den niedrigen Stuhl am Ofen eingenommen und 

sah etwas zerstreut und verträumt auf die Gestalten im Raum, betäubt wohl 

auch ein wenig von den vielen blühenden Hyazinthen auf den Blumentischen, 

die Christina nicht missen wollte und deren starker Duft auf diese allein keine 

Wirkung zu haben schien. Sie saß in sich versunken, in ihren großen 

schwarzen Seidenschal gehüllt, auf einer Ruhebank zwischen den Fenstern, 

den Arm um Luzia gelegt, die halb abgewandt durch die Scheiben auf den 

Platz mit den Platanen niedersah, dessen dünne Schneedecke im Sternenschein 

glitzerte. 

Auf der andern Seite des großen Raums besprach Franz mit Dierolf 

irgendwelche Bauprojekte vor Entwürfen, die auf einem Tischchen 

ausgebreitet lagen. Aus einigen halblaut zu ihr dringenden Worten verstand 

Anna, es ging um Umbauten, die die immer planende Bona im Muracherhaus 

vorhatte. Unwillkürlich mußte Anna Dierolfs Blick folgen, der, während er 

zuhörte und erwiderte, auf Luziens geneigtem Antlitz haftete. 

Anna sah das gewohnte, aus all den gemeinsamen Zeiten vertraute und 

doch eigentlich nie geschaute Gesicht wie verzaubert mit neuen Sinnen. Nichts 

von überwundenen Leiden war in diesen Zügen, sie leuchteten unverstört in 

der unbeirrbaren Ruhe ihrer Reife. So vielleicht, mächtiger nur und 

mütterlicher, mochte die Murachergroßmutter ausgesehen haben, als sie im 

gleichen Alter stand. 

Franz, der mit dem Frühzug heimzureisen gedachte, nahm Abschied. In 

diesen Tagen hatten alle aus der Milde seiner Haltung den Einfluß von Bonas 

Wesen auf ihn verspürt, die durch eine Krankheit ihrer kleinen Tochter 

verhindert worden war, in diesen Wochen leiblich an seiner Seite und unter 

den Freunden zu weilen. 
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Anna hatte sich eben an diesem Abend, früher als es ihre Gewohnheit war, 

zur Ruhe gelegt. Vor wenigen Augenblicken erst hatte Margret sie verlassen. 

Sie hatte ihr wie in Kindertagen die Haare geflochten und dann an ihrem Bett 

verweilt, erst still die Perlen des Rosenkranzes durch ihre steifen gekrümmten 

Finger gleiten lassen, ein Seufzer zeigte jeden Absatz an, dann aber hatte sie 

laut das Abendgebet gesprochen und, indem sie Annas Rechte zwischen ihre 

gefalteten Hände nahm, der abgeschiedenen Seele gedacht. 

Allein verblieben schickte Anna sich an, das kleine Bettlämpchen zu 

löschen, als die Tür sich aufs neue auftat. Luzia trat leise ein, blendete das Licht 

mit einem Schirm ab und ließ sich hinter Annas Bett im Schatten vor dem 

Fenster nieder. Sie verblieb dort eine Weile schweigend. 

Anna, von der Erinnerungslast dieses Tages ermüdet, war dem Schlaf nah, 

als Luziens verhangene Stimme sie wieder zu sich rief. 

"Ich will es nicht mehr allein weiter bewahren. Ich will es mit einem 

Lebenden, mit dir teilen, Anna", sagte sie flüsternd und sprach dann leise aber 

in der Nachtstille deutlich hörbar weiter. "Wie es damals geschehen ist, weiß 

außer mir keiner. Keiner hat mich je gefragt, aus Schonung hat man mich 

verurteilt, schweigend die Bürde ihrer Güte und Fürsorge auf mich zu nehmen. 

Christof ist vielleicht ahnend der Wahrheit nah gewesen, als er mich in jener 

Nacht heimlich aus dem Hause und zu Sophia brachte, vielleicht auch meine 

Mutter. 

Wir, dein Vater und ich, an jenem Tag, als ich unter seiner Hut von Sophia 

heimkehren sollte, verließen den Zug schon an der letzten Haltestelle vor der 

Stadt. Ein Wagen erwartete uns, der uns in das Jagdhaus eines seiner Freunde 

bringen sollte. Er hat mich nicht fragen, hat keine Überredung brauchen 

müssen, er hat an meine Hand gerührt und so bin ich ihm gefolgt. Auch heute 

meine ich nicht, daß es anders hätte sein können. Ich brachte wohl vor, wir 

würden in wenigen Stunden von Christina erwartet. Er beschwichtigte meine 

Sorge, sein Sekretär sei mit dem Gepäck vorausgefahren und werde alles 

ordnen. Um unsern Verbleib wisse niemand als sein alter Jagdfreund, den er 
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mitunter aufsuche, heute werde er abwesend sein. Aber das Haus stehe bereit. 

Diesen einen Tag wolle er mit mir verleben, nur diesen einzigen auf Erden. 

Wir fuhren auf hart gefrorenen Wegen — endlos, so schien es mir — 

durch die stille Gegend. Ein rauher Nebel hüllte das Land ein, Vogelschwärme 

brachen auf und stiegen flatternd und schreiend in die Luft. Ein stummer, im 

Fuchspelz vermummter bäurischer Mann trieb die Pferde an, ohne sich nach 

uns umzusehn. Dein Vater schloß mich in seinen Arm, zuweilen raunte er mir 

leise ein Wort zu. Mir traten Tränen aus den Augen, sie erstarrten an meinen 

Wimpern. Ich wollte nichts als diese Fahrt mit ihm zu dem unbekannten Ziel, 

alles andre war fern versunken. 

Wir hielten vor einem langen niedrigen Haus zwischen Tannen, 

Ebereschen und Wacholderbüschen. Ein Jäger nahm uns die Pelze ab und 

führte uns in einen Saal. Der Hausherr erhob sich schwerfällig aus einem 

Lehnstuhl, um uns zur Begrüßung entgegenzugehen. Er sagte, ein Anfall von 

Gliederschmerzen habe ihn verhindert, in die Stadt zurückzukehren, doch sei 

er nun glücklich, uns umsorgen und bewirten zu können. 

Dein Vater erblaßte und ging auf den lärmenden Wortschwall nicht ein. 

Der Hausherr war ein plumper, schon bejahrter Mann, sein Aussehn verriet 

geringe Sorgfalt für seine Person. Der Saal, in dem wir ihn fanden, war von 

Tabakrauch und Weindunst erfüllt, Felle bedeckten unordentlich die Dielen, 

am Ofen lagen etliche schöne Hunde. Er überfiel mich mit Schmeicheleien, ich 

gliche meiner Mutter, die als ferner Stern unerreichbar über seiner Jugend 

gestanden habe. Ungehemmt schwätzend führte er uns, nun offenbar in keiner 

Bewegung gehindert, in die beiden Gastzimmer, die er uns hatte vorbereiten 

lassen. Sie lagen über dem ebenerdigen Saal, zwei niedrige Räume, die durch 

eine Tür miteinander verbunden waren. Die ausgestreckte Hand konnte die 

Decke erreichen. Dein Vater stand von mir abgewandt, sein Gesicht sah ich 

nicht, aber ich spürte ihn unter den Reden unseres Gastgebers vor Zorn und 

Scham erstarren. 

Der Mann gab sich den Anschein, nichts davon wahrzunehmen. Er bat 

mich, mit der schlechten, meiner unwürdigen Herberge für diesmal 
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vorliebzunehmen, mein Besuch sei für ihn so unverhofft gekommen, daß er 

nur etliches Notdürftige aus seiner Stadtwohnung habe herschaffen lassen 

können. Er wies auf das Bett, das mit feiner Leinenwäsche und seidenen 

Decken ausgestattet war, und auf einen Tisch, der ein silbernes Waschbecken 

und Kristallflaschen trug. Die Luft im Zimmer war dumpf, der Boden und die 

Winde nur flüchtig gesäubert. 

Wenn ich wiederkäme, was er hoffe und erbitte, würde ich alles so 

vorfinden wie es mir gebühre. Jetzt verlasse er uns und lade uns ein, später die 

Mahlzeit mit ihm zu teilen. Freilich müsse ich auch da Nachsicht üben, seine 

Diener seien ungeschliffene Gesellen und an Damenbesuch nicht gewöhnt. 

Ich sank, an allen Gliedern bebend, in den Lehnstuhl am Bett. Das Feuer 

in dem Ofen, der in der Wand zwischen beiden Zimmern lag, hatte die 

Winterkälte vieler Monate, die in den Mauern steckte, nicht bezwungen. Dein 

Vater stand, den Rücken mir zugewendet, am Fenster und starrte in die 

Dämmerung über dem Moor. Er vermied es, meinem Blick zu begegnen. 

Ein Diener bat uns im Namen des Hausherrn zu Tisch. Als dein Vater 

sich zu mir kehrte, um mich hinunterzuführen, erschrak ich vor seinem 

entstellten Gesicht, aus dem die Augen funkelnd durch mich hindurch ins 

Leere blickten. Wir saßen Stunden an dem schweren Eichentisch. Der 

Jagdfreund vermochte wohl den verhaltenen Grimm deines Vaters nicht mehr 

unbeachtet zu lassen. Er mäßigte sein lautes Wesen, nötigte uns höflich, zu 

trinken und uns reichlicher mit den aufgetischten Speisen zu versorgen. Er 

bemühte sich nun, ein schleppendes Gespräch in Gang zu erhalten. Dein Vater 

schien wie innerlich gelähmt, außerstande die Gesellschaft aufzuheben. 

Schließlich erhob ich mich, um mein Zimmer aufzusuchen. Dein Vater führte 

mich, öffnete mir die Tür, stellte einen mehrarmigen Leuchter, den er vom 

Eßtisch heraufgebracht hatte, nieder und verließ mich. 

Die Tür zwischen unsern Zimmern schloß er hinter sich. Ich verblieb, 

unfähig mich zu bewegen. Nebenan war es lautlos still. 

Die Lichter auf dem Tisch waren fast niedergebrannt, als der Schuß durch 

das Haus schallte. Mit den drei Männern stand ich vor dem Lager, auf das der 
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Tote sich hingestreckt hatte. Der Hausherr starrte mich böse an, gebot mir, der 

Schweigenden, mit unguten Worten, auch ferner zu schweigen, führte mich 

hinunter in den ebenerdigen Saal, hieß mich in seinem Lehnstuhl warten und 

breitete eine Decke auf meine Kniee. Eine Hündin lagerte sich zu meinen 

Füßen, legte ihre Schnauze darauf und ließ so ihr Leben in meine starren 

Glieder einströmen. 

Das Haus geriet in ungestüme Bewegung, als ob der Sturm durch seine 

Gänge fege. Die Diener ritten vom Hofe weg und kehrten wieder. Ein Wagen 

fuhr vor. Nach einer Weile kam ein Arzt, vom Hausherrn geführt, herunter, 

richtete Fragen an mich, die ich nicht verstand und nicht beantwortete, gab mir 

aus einem Glas zu trinken, schüttelte den Kopf und ließ mich allein. Später 

setzte mich der Hausherr in die Ecke eines großen Wagens, hüllte mich in 

Decken und nahm den Platz neben mir ein. Auf die Sitze uns gegenüber legte 

man eine reglose Gestalt unter einem dunklen Tuch. Ein berittener Bote eilte 

uns voran. Wir hielten nach stundenlanger Nachtfahrt vor dem Stadthaus." 

Als Anna nach einer Weile des Schweigens sich erhob, um zu der 

Gefährtin zu treten, fand sie sich allein. Umvermerkt war Luzia weggegangen. 

 

 

48 

 

Georg stand nun im siebzehnten Lebensjahr. Sein Verhältnis zu Stefan 

Muracher hatte sich in den letzten Monaten gewandelt. Er hatte sich gegen den 

Vetter verhärtet, eine Spannung herrschte zwischen den beiden, sie sprachen 

miteinander kaum mehr als das Nötige, hielten aber vor dritten ihren Umgang 

in den gewohnten Formen. Stefan schien unter dem Mißverhältnis zu leiden, 

wußte aber, von Christina befragt, keine Erklärung oder wollte die Ursache 

nicht preisgeben. Georg erklärte spöttisch, Stefan gehöre, von der Familie aus 

gesehen, einer älteren Generation an, woraus seine abgeklärte Reife zu 

verstehen sei, um die er ihn übrigens nicht beneide, er sei bereits als Onkel 

geboren. Auch Georgs Beziehung zu Hoermann hatte gelitten. Seine zu Beginn 
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übersteigerte Neigung, das befreundete Haus aufzusuchen, brach jäh ab. 

Stefan setzte den Verkehr zwar fort, jedoch hatte auch sein Antrieb durch das 

Ausscheiden des Kameraden eine Trübung erfahren. 

Zu Dierolf stand Georg abwehrend, fast feindselig und hielt es nicht für 

notwendig, aus diesem Gefühl ein Hehl zu machen. Christina war der 

Ursprung dieser Abneigung durch Christof bekannt. Georg hatte sich während 

eines Besuches an ihn gewandt, um über manche vergangene Vorfälle in der 

Familie unterrichtet zu werden. Seine Fragen bewiesen, daß er von unberufener 

Seite bereits Aufklärung erfahren hatte und nun Bestätigung und Ergänzung in 

dieser Richtung erhoffte. Die Weise jedoch, in der er sich an den Älteren und 

Zeugen jener Geschehnisse wandte, bewies eine solche Art dreist 

vorweggenommener Kritik an den handelnden oder leidenden Personen, daß 

Christof ihm zwar das sachlich Mitteilbare nicht vorenthielt, ihm aber seine 

Ehrfurchtslosigkeit ernst verwies. Georg ergab sich durchaus nicht, vielmehr 

äußerte er, er wolle sich mit diesen verhüllenden und beschönigenden 

Darstellungen nicht abspeisen lassen und es werde ihm wohl noch gelingen, 

hinter den Vorhang zu schauen. Ob man nicht bedächte, daß er schließlich in 

seiner Person diese merkwürdige Reihe seiner Vorfahren fortzusetzen bestimmt 

sei und daraus das Recht einer klareren Sicht, als man ihm zubillige, ableiten 

dürfe. Christof, von dieser Wendung betroffen, suchte ihm nahezubringen, es 

trüge wohl jeder neben dem offenbaren auch dunkles Erbe in sich. Georg senkte 

den Blick eine gute Weile ironisch in den Christofs, zuckte dann mit den 

Achseln und verließ ihn ohne Gruß. 

Dierolf, nachdem er eine Nacht allein an der Wirkung des Gesprächs 

gelitten hatte, teilte es Christina mit und bat sie zu überlegen, wer etwa in ihrer 

Umgebung diese Fragen in dem Enkel aufgerührt haben mochte. Christina 

meinte nachsinnend, niemand im Hause sei fähig, Georg mit derlei zu beirren. 

Damals nach dem Tode Schwanolds seien viele Gerüchte in der Stadt 

umgegangen, nie sei eines deutlich vor sie getreten. Anna jedoch habe als Kind 

in der Klosterschule manche Bedrängnis daraus erfahren. 
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Anna trat eben in das Zimmer, in dem Christof mit der Hausfrau am 

Frühstückstisch saß, und das die beiden Jungen vor einer Weile verlassen 

hatten. Christina meinte, die Mutter müsse erfahren, was in dem Sohn 

vorginge, zumal dieser ihnen allen oft rätselhaft aufgestachelt und 

unzugänglich scheine. So wurde auch Anna mit dem Vorfall bekannt. Sie 

wisse, entgegnete sie, aus ihrer eignen Jugend, wie grausam die Welt in 

solchen Dingen Kinder antrete. Schon vor Jahren habe man Georg mit dem 

Schicksal Anselms bedrängt. Dieser neue Anfall, der sich wohl auf das Ende 

ihres Vaters beziehe, habe die frühen Eindrücke Georgs wieder aufgerufen. So 

stelle diese Häufung eine übergroße Last für das junge Gemüt dar. Dierolf 

würdigte zwar die einsichtige Milde der Mutter, konnte aber die Bedenken 

über Georgs Art nicht aufgeben. 

Er hatte das Haus diesmal nach seiner flüchtigen Einkehr noch nicht lange 

verlassen, als ein neues Vorkommnis Mutter und Tochter beunruhigte. 

Margret hatte von einem Aufenthalt im Muracherhaus, wo sie alljährlich 

einige Wochen zubrachte, eine junge Dienerin mitgebracht in der Meinung, ihr 

angenehmes Betragen und eine natürliche Fähigkeit sich anzupassen machten 

sie geeignet, Christina eine ältere Schwester, die sich verheiraten wollte, zu 

ersetzen. Das anmutige junge Wesen nahm bald alle Hausgenossen für sich ein, 

und man freute sich der glücklichen Wahl. Es blieb den Frauen nicht verborgen, 

daß die kleine Rosina oftmals mit schwärmerischem Blick an Georg hing und, 

offenbar unbewußt, Arbeit und Auftrag verließ, um in seiner Nähe zu 

verweilen. Georg schien sich um ihre Gegenwart nicht zu kümmern, ja ihre 

Bewunderung nicht einmal zu bemerken. Anna konnte sich nicht verhehlen, 

daß Frauen zuweilen ihm eine Aufmerksamkeit schenkten, die nicht mehr 

einem unreifen Knaben gelten konnte. Er hatte Stefan fast um eine Kopflänge 

überwachsen, ein südliches Bluterbe mochte ihn früher gereift haben, manches 

gemahnte an Georg Schwanold, den Großvater, die edle strenge Form des 

Hauptes an Anselm. Er redete wenig, der Klang seiner Stimme schien jedoch 

einen Zauber auszuüben. 
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Eines Morgens trat die alte Margret, die streng und greisenhaft hager 

einer unerbittlichen Sibylle glich, zu früher Stunde an Christinens Bett um ihr 

mitzuteilen, daß die junge Rosina noch am gleichen Tag ins Muracherhaus 

unter Bonas Obhut zurückkehre. Christina fuhr aus dem Schlaf und fragte 

verwundert, was geschehen sei. Sie hole, lautete Margrets karger Bescheid, die 

Erlaubnis der Herrin ein, geschehen sei nichts, es müsse aber so sein, damit 

eben nichts geschehe. Christina nickte betroffen ihre Zustimmung. 

Georg hatte diesen Morgen das Haus früher als gewöhnlich verlassen. 

Nach Rosinens Abreise trat eine ältere Gefährtin, ein erprobtes 

verschlossenes Mädchen an ihre Stelle. Von dem Vorkommnis wurde zwischen 

den Frauen nicht gehandelt. Anna fand sich erst nach einer Weile und nicht 

eben leicht damit ab. 

Die Mißstimmung zwischen den beiden Jungen hatte sich verschärft und 

drohte das Dasein der Hausgenossen zu färben, obwohl sie nur in einem 

hartnäckigen gegenseitigen Schweigen fühlbar wurde. Die beiden Frauen 

kamen überein, für die nahenden Weihnachtsferien Stefan wie gewohnt die 

Freizeit im Elternhaus verleben zu lassen. Georg begehrte einer Aufforderung 

Ulrichs zu folgen, mit ihm eine Schneeschuhwanderung in den südlichen 

Alpen zu unternehmen, wobei sie für einen Teil der Fahrt auf Annas Bitten 

Franziskas Haus als Standquartier wählen wollten. 

So verblieb Anna allein mit der Mutter im Stadthaus. Luzia war im 

letzten Jahre bei Larmeson festgehalten, der von einer schweren Krankheit sich 

nur langsam erholte und die Gegenwart seiner Frau auch nicht für die kürzeste 

Frist missen wollte. 

Am letzten Abend des Jahres stieg Christina mit Anna in das große 

Zimmer neben der Küche hinunter, um eine Stunde mit ihren Leuten zu 

verbringen. Noch immer hatte Margret ihren Sitz am obern Ende des Tisches 

im Lehnstuhl inne, Salome, die schon zu Annas Kinderzeit im Hause gewesen 

war, war, nach kurzer Ehe kinderlos verwitwet, wiedergekehrt und stand der 

Küche vor, zwei Hausmädchen und der Diener Jakob, ein junger etwas 

einfältiger Bursche, saßen um den Tisch. Margret hatte vorgebetet, die andern 
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hatten im Chor eingestimmt, und nun, als die beiden sich zu ihnen gesellten, 

wurden heißer Wein, Kuchen und Früchte aufgetragen. Salome erzählte 

Geschichten, Jakob knackte Nüsse und gab Rätsel auf, die die Mädchen sich zu 

lösen bemühten, Margret war eingeschlafen, wachte jedoch beim mächtigen 

Glockenläuten um Mitternacht auf. Salome schmolz in einem großen eisernen 

Schöpflöffel mit hölzernem Griff in der Ofenglut Blei. In eine irdene 

Wasserschüssel, die mitten auf dem Tisch stand, gossen die Tischgenossen mit 

erhitzten Wangen und kaum bezähmter Spannung die Bleigebilde, aus denen 

Margret, nun wieder völlig wach, jedem einzelnen sein Schicksal im 

kommenden Jahr deutete. Sie schien dies Unterfangen nicht als Aberglauben 

anzusehn, altes Herkommen mochte es ihr als erlaubt gelten lassen, jedoch 

verdüsterte sie sich mehr und mehr und gab nach einer Weile kund, die wirren 

Figuren verrieten ihr eines deutlich, es verspreche das neue Jahr eine reiche 

Ernte für den großen Schnitter und Heimholer und sie selbst hege Zuversicht, 

diesmal nicht als vergessene Garbe auf ödem Feld stehen zu bleiben. 

 

 

49 

 

In den ersten Januartagen kam die Nachricht vom Tode Giovanni del 

Moros. Er war in Franziskas Haus gestorben. Einige Wochen früher war er zu 

ihr gekommen, die er Schwester nannte, eine Vorahnung des Kommenden 

hatte ihn ihr zugeführt. Der erste Blick in sein Angesicht schon hatte es ihr 

verraten. So hatten sie gemeinsam auf den Ruf gewartet. 

Ulrich und Georg erfuhren es als Gerücht in einem Wirtshaus am 

Talschluß, als sie aus einem Nebental kommend eben Franziskas Haus 

aufsuchen wollten. Den Toten fanden sie nicht mehr. Am Mittag desselben 

Tags hatten ein Schwager und ein Neffe aus den Familien zweier Schwestern 

Giovannis die Leiche nach Trient überführt, damit der Verwandte in der 

Familiengruft bestattet werde. Die kärglich bemessene Höflichkeit, mit der sie 

Franziska begegnet waren, hatte ihr keinen Zweifel gelassen, daß die alte 
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Feindseligkeit ungeschwächt die Zeit überdauert habe. Nach den 

Nachkommen ihres ersten Gatten war keine Frage laut geworden. 

Als Georg und Ulrich das Haus erreichten, lag es dunkel im Mond- und 

Sternenlicht mit geschlossenen Türen und Fensterläden. Das Einhorn ruhte 

gespenstisch in der Nische über der Tür. Sie meldeten sich im Verwalterhaus, 

wo man sie erst für den nächsten Tag erwartet hatte. Man sagte ihnen, die 

Signora habe sich einiges früher als gewohnt zur Ruhe begeben, doch habe sie 

für den kommenden Tag alles für ihre Unterkunft rüsten lassen. Für diese 

Nacht bereitete man ihnen Lager in Christof Dierolfs Zimmer, das im 

Oberstock des Verwalterhauses lag. 

Am andern Morgen fanden sie die Hausfrau freundlich um das Wohl 

ihrer Gäste besorgt — es war nur als wäre sie ihnen irgendwie entrückt und 

redete von fernher zu ihnen. 

Vom Tode Giovannis sprach sie mit ruhiger Vertrautheit. Es sei, sagte sie, 

ein guter Abschied gewesen, er sei mit ihrer Hand in der seinen eingeschlafen. 

Sie ließ sich von ihrer Fahrt erzählen und munterte sie auf, nach so viel 

strenger Bewegung im winterlichen Höhenfrost es sich im warmen Haus 

bequem zu machen. Im Ablauf des Tages empfing sie den Dorfpfarrer und die 

Frauen der Bergbauern, die sie ihrer Teilnahme versichern wollten, sprach mit 

allen von deren eigenen Anliegen, dem Bauernwesen, den Kindern, 

Krankheiten und Sorgen und verbrachte die Stunden so ohne zu ermüden. Auf 

ein Telegramm Annas, die ihre Gegenwart anbot, erwiderte sie, sie erwarte die 

Enkelin im Frühsommer, dies sei die gute Zeit für ihre Gegend, und auch sie 

gedenke sie noch einmal zu erleben. Ulrich und Georg verbrachten die späten 

Abendstunden, als Franziska sie verlassen hatte um zu ruhen, am Kamin der 

großen Halle. Ulrich hatte alte Bücher, die ihn anzogen, entdeckt und 

versenkte sich in ihre Lektüre. Georg starrte eine Weile schläfrig in die Glut. 

Eine Magd brachte einen Krug Wein. Er ermunterte sich und begann Ulrich die 

Geschichte seines Urgroßvaters del Moro zu erzählen. Ulrich, der durch Sophia 

nur eine flüchtige Kenntnis von diesem Leben hatte, legte jetzt das Buch zur 

Seite, um Georg zuzuhören, der seine Erzählung vortrug, wie ein Unbeteiligter 
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eine Kuriosität halb überlegen halb ablehnend weitergibt. Am Ende meinte er, 

er verfüge über eine etwas ungewöhnliche Ahnengalerie. Dieser Urgroßvater 

sei doch ein toller Geselle gewesen, um es gelinde auszudrücken. Ulrich wies 

ihn zurecht. Franziska Schwanolds Haus sei nicht der Ort solche Dinge 

vorzubringen und ganz gewiß sei dies nicht der Tag für solche Erinnerungen, 

die er wohl entstellt aus unwürdigem Mund erfahren habe. Der Junge lachte 

spöttisch: den Frauen und ihrem Anhang paßten die ungeschminkten 

Tatsachen schlecht. Diese Biographie stamme von einem alten Faktotum des 

Stammhauses del Moro, der in den letzten Wochen sich mit Franziska in die 

Pflege Giovannis geteilt habe und jetzt auf Befehl der Trientiner Verwandten 

hier nachgelassene Habe sammle und verpacke, denn offenbar nähmen es die 

Herrschaften damit sehr genau. Er habe dem widerwilligen Alten diese Dinge 

nur mit großer Mühe und in unzusammenhängenden Einzelheiten entlockt, 

aber sie fügten sich am Ende doch aneinander und in das, was er in Jahren von 

Mutter und Großmutter erfahren habe. Dies hier sei eben die nackte Wahrheit, 

gewiß passe sie der vornehmen Sippe nicht. Ihm aber passe sie, er liebe die 

heuchlerische Flunkerei nicht — auch müsse man seinen Ursprung kennen, 

und er käme so allmählich darauf. Manches freilich fehle ihm noch. Er erbat 

sich eine Zigarette. Ulrich fand keine Entgegnung. Am Tag darauf mußten sie, 

da beider Ferien zu Ende gingen, nach Hause reisen. 

Die Ostern dieses Jahres hatte Anna mit dem Sohn im Muracherhaus 

verleben wollen, um Bonas Wunsch zu erfüllen, die viele Male um ihren 

Besuch geworben hatte. Georg schien unlustig, sie zu begleiten. Schließlich 

fügte es sich, daß sie ihre Absicht aufgeben mußte und den Sohn nach 

München zu sich rief. Ludwig Renner war vor einigen Wochen erkrankt. Das 

in seinem Beginn harmlos scheinende Übel nahm während der Karwoche eine 

Wendung, die keine Hoffnung auf Genesung erlaubte. Anna verbrachte ihre 

Tage und Nächte bei Sophia und dem Sterbenden. Sophias Wesen schien über 

sich erhoben, sie glich einer Braut in der Erwartung einer ersehnten 

Vereinigung. So wanderte sie mit der abscheidenden Seele wach und freudig 
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durch alle Stationen ihres Kreuzwegs. Zuletzt war es, als ob alle im Haus das 

große Atemholen mit den beiden teilten. – 

Anna und Ulrich saßen am Bett der Frau, die in der Stunde nach dem 

Begräbnis zum ersten Mal seit Tagen vom Schlummer heimgesucht wurde. 

In der kommenden Zeit spürten alle Anwesenden Sophiens 

ungeminderte Gegenwart und ihre gelassene Herrschaft über das Hauswesen, 

in dem noch die Verwandten Ludwigs und Ulrichs als Trauergäste weilten. 

Franz und Bona wohnten wie Christina bei Anna. So kam es zwischen dieser 

und Bona zur Aussprache über die unbegreiflich hartnäckige Entfremdung der 

beiden Vettern. Stefan hatte auch dem dringlichen Forschen der Mutter 

widerstanden, so daß seine Eltern so wenig Klarheit über die Feindschaft 

hatten wie Anna und ihre Mutter. Bona äußerte in großer Betrübnis, das 

schwerste an alledem sei Franzens Haltung, der ihr häufig sage, er habe von 

einer Gemeinschaft der beiden nie Gutes erhofft, aber fast sei diese Spannung 

ihm lieber, als wenn etwa Vertraulichkeit zwischen den jungen Leuten 

herrschte, denn dann müßte er um seinen Sohn bangen. Als Bona die Wirkung 

dieser Worte auf Anna gewahrte, hätte sie sie gern zurückgenommen und 

beeilte sich, die Freundin tröstend zu umarmen und zu versichern, sie hätte ein 

durchaus anderes Gefühl, ein reines Bedauern darüber, daß die Freundschaft 

sich so flüchtig erwiesen habe, und habe noch die Hoffnung nicht aufgegeben, 

daß sie wieder erstünde. Franzens Neigung, düster zu sehen, sei eben doch 

nicht völlig erloschen. 

 

Als Anna Ende Mai sich bei Franziska aufhielt — sie erlebte mit bangem 

Sinn, wie auch die Freude über die Nähe der Enkelin die sinkenden Kräfte der 

Frau nicht dauernd zu beleben vermochte —, erhielt sie einen Brief Cornelias, 

der ihr den Tod Hoermanns meldete. Das Ende sei allen unerwartet 

gekommen, ohne daß eine Krankheit sie gewarnt hätte. Das Herz, das vom 

Leben wohl in vielen Jahren überlastet worden sei, habe plötzlich seinen Dienst 

verweigert. Sie, Cornelia, sei auf Christinens Wunsch für einige Wochen in 

deren Haus übersiedelt, später aber würde sie in ihr eignes zurückkehren. Ihr 
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Vater sei inmitten einer fast vollendeten Arbeit hingegangen und habe ihr so 

die Sichtung und Ordnung seines Lebenswerkes hinterlassen. Anna verbarg 

den Inhalt der Nachricht vor Franziska, vermochte jedoch ihre schmerzliche 

Bewegtheit nicht völlig zu beherrschen. Sie fürchtete für die Mutter. Den 

Wunsch zu ihr zu eilen unterdrückte sie im Vertrauen auf Cornelia, hoffend, 

daß die beiden, so wie sie sie kannte, eine der andern stumme Hilfe sein 

würden. Um aber Franziskas Ahnung ihre eigne Betroffenheit zu entziehen, 

kündigte sie für den kommenden Tag ihre Absicht an, den jährlichen Aufstieg 

zur toten Stadt zu unternehmen. Die Großmutter widersprach nicht, noch bot 

sie ihr diesmal eine Begleitung an. Anna spürte, sie wußte, daß die Enkelin den 

einsamen Gang unternehme, um über eine Störung das Gleichgewicht wieder 

zu finden. 

So verließ Anna in der Morgenfrühe das Haus. Noch war das Tal von 

Nebeln durchwallt, die sie einen Teil des Weges immer flüchtiger werdend 

geleiteten. Sie fühlte sich bald befreit und sicher. Ihr war, als zögen die 

abgeschiedenen Seelen des Jahres als Schutzgeister mit ihr zur Höhe. Ohne auf 

den Weg zu achten, schritt sie sicher aufwärts, gelangte zur Quelle, trank und 

ließ sich zur ersten Rast nieder, querte die sumpfigen Weiden auf dem 

Hirtenweg von Steinplatte zu Steinplatte und gelangte zu der Hochfläche mit 

den Felsblöcken unter den ragenden Türmen. Die klare Mittagsglut glastete 

um sie, als sie sich in den Schatten eines Blocks ausstreckte und in tiefen Schlaf 

fiel. Sie sprang auf, am Stand der Sonne die Dauer ihrer Rast messend, und 

eilte, von dem ängstlichen Schauder des gestrigen Tages befreit, zu Tal. Als sie 

schon Franziskas Haus neben der kleinen Kapelle unter sich liegen sah, begann 

sie zu laufen, überwand in wenigen Sprüngen die Wiese über dem Haus, trat 

ein und schloß die Großmutter, die sie in der Halle wartend antraf, in die 

Arme. Franziska erwiderte ihre Zärtlichkeit, und zum ersten Mal in diesem 

Sommer erlebte Anna ihr Lachen, bei dem die schimmernden Zähne noch 

immer unversehrt in dem welken Gesicht erglänzten. 

Abends nach der Mahlzeit saßen sie lange noch am Feuer beisammen. 

Anna erzählte von Dierolf, der in den letzten Jahren sie öfter aufgesucht habe, 
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von seiner Arbeit aufgezehrt und befriedigt. Franziska erwähnte die jährlichen 

Besuche der Luzia Luxander, die immer noch Dierolfs Schmerzenskind sei 

und, obgleich herangewachsen, unreif und verworren an ihrem Gespinst 

Fäden ziehe. Dann sprach sie von Giovanni und seinem Ende. Es sei 

schmerzlos gewesen, er habe sich gelöst wie ein welkes Blatt vom 

winterstarren Baum. Es sei da aber eine Sache, über die man sprechen müsse. 

Giovanni habe Annas Sohn Georg ein Teil seines Erbes in einem Letzten Willen 

zugewandt, wie Anna wisse und wovon man auch Franz Muracher als Georgs 

Vormund Kenntnis gegeben habe. Nun würde diese Verfügung von den 

andern Erben, den del Moros, bestritten, sie wisse nicht mit welchem Erfolg, 

sie meine aber, schon um den Willen Giovannis zu ehren, solle man Georgs 

Recht verfechten. Sie habe freilich Nachricht, Franz Muracher wünsche auf 

diese Zuwendung für sein Mündel zu verzichten. Anna verhieß mit der Mutter 

und den Rennersehen Freunden zu Rate zu gehen, Ulrich Renner sei 

rechtskundig. Eine geheime Regung jedoch ließ sie Franz Murachers Haltung 

billigen. 

Sie sprach nun von dem Verlust, den sie durch den Tod Ludwig Renners 

erlitten hatten, der ihnen Freund und Beistand gewesen sei und durch seinen 

Einfluß auf Franz manchen Widerspruch geschlichtet habe. Dann erzählte sie 

endlich vom Tode Hoermanns, den sie eben gestern erfahren habe. Franziska 

entsann sich Corneliens. Eine Veränderung in ihren Zügen verriet Anna, daß 

sie ahne, welches Leid über Christina gekommen sei, obgleich sie nur 

schweigend und um einen Schein fahler das Antlitz senkte. 

Anna bereute gesprochen zu haben. Sie berichtete von der Voraussage 

der alten Margret, die in der Silvesternacht aus den wirren Gebilden des 

gegossenen Bleis die häufigen Todesfälle erschaut habe. 

Da habe sie, sagte Franziska, wohl nicht nur diese gemeint, sondern ein 

großes Sterben, das nicht bloß eine Familie und ihren Umkreis treffe. Sie 

entsinne sich einer Geschichte, die bei ähnlichem Anlaß die Muracherfrau im 

Stadthaus eines Abends erzählt habe. Anna könne sich gewiß nicht daran 

erinnern, sie sei damals ein kleines Kind und wohl kaum zugegen gewesen. 
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Ein Ahn der Großmutter Helena habe als Herr eines Eisenhammers im 

großen Wald gelebt. Der sei nun durch einen Zufall verspätet in einer der 

Rauhnächte, der zwölf zwischen Weihnacht und Dreikönig, in der Dunkelheit 

durchs Holz nach Hause geritten. Da habe er schon von fern die Funken aus 

seinem Hammer stieben und die Esse hellauf brennen sehen, habe das 

Dröhnen der Hämmer vernommen, obwohl er wußte, daß die Arbeit ruhte und 

kein Schmied um diese Stunde wache. Mit stockendem Herzen habe er da sein 

Tier, das schnaubende, am ganzen Leibe zitternde, an einen Baum gebunden, 

habe sich bekreuzt und sei eingetreten. Die Esse stob Funken, die Glut flammte 

hell auf, Bälge bliesen, Hämmer sanken auf das glühende Eisen, die Stäbe 

fielen zischend in die Wasser — aber es war da kein Arm, der Blasebalg und 

Hammerwerk in Gang hatte bringen können. Er mußte gebannt auf einem 

Klotz sitzend ins Feuer starren. Im Feuer aber sah er zwei Heere einander 

bekämpfen, hörte das Klirren der Schwerter, das Wiehern der Pferde und die 

Todesschreie der Sinkenden, aber immer brachen neue Haufen aus der Glut 

hervor und gingen gegeneinander an. Er erstarrte und verlor die Besinnung. 

Als er sich wiederfand, war alles dunkel und Eiseskälte um ihn. Er kam nach 

Hause, lag lange krank, das Pferd fanden die Knechte über Nacht im Stall 

verdorben. 

Im Sommer, er war just genesen, kam der große Krieg ins Land, von dem 

her noch die Steinkugel über der Tür des Muracherhauses steckt, und der nahm 

dem Hammerherrn drei seiner Söhne. "So hab ich", schloß Franziska, "die 

Muracherfrau sagen hören. Lange hatte ich es vergessen, und es fiel mir just bei, 

als du von der alten Margret und ihrer Weissagung sprachst. Auch sie wartet 

schon im Torgang und schaut nach hüben und nach drüben, und in der 

doppelten Sicht wird ihr vieles offenbar." 
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Franziskas schmerzlicher Abschied hatte während der Heimreise Annas 

wie ein dunkler Schatten auf der Landschaft gelegen, die sie durchfuhr. Ihr 

Herz war bedrückt von dem Wissen, daß Sophia sie in den Wochen ihrer 

Abwesenheit vermißt haben mochte, daß Christina sich in der Trauer um den 

verlorenen Freund einsam abschloß. Sie fand Berichte der Mutter, freundlich 

gelassen wie je, über Georgs Ergehen und seine in der letzten Zeit erfreulich 

gleichmäßigen Leistungen in der Schule. Sophien traf sie lebenszugewandter, 

als sie vermutet hatte, teilnehmend und planend. So hatte sie Ulrich bewogen, 

sein Quartier im Gartenhaus aufzugeben und sich mit ihr in die Räume der 

Villa zu teilen. Im Gartenhaus sollten später zwei Söhne seines ältesten Bruders 

untergebracht werden, die im Herbst als Studenten einziehen würden. Sie 

wolle, sagte sie, wieder zu Kindern und Muttersorgen kommen. Anna blieb es 

nicht verhohlen, daß die stolze Frau sich der Last ihres Alters und seiner 

Beschwerden nicht mehr mit der Spannung erwehrte, die bislang alle an ihr 

bewundert hatten. Um so wunderbarer empfand sie die Bereitschaft ihres 

wirkenden Herzens. 

Aus dem Stromhaus kamen Meldungen über eine reiche Ernte, die zu 

erwarten sei. Franz Muracher riet ihr, in diesem Jahr früher als sonst ihren 
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Sommersitz aufzusuchen, jetzt da Wilhelmine nicht mehr da sei, die trotz ihrer 

Jahre bis zuletzt das sich stetig vergrößernde Wesen des Gutes noch mit starker 

Umsicht und Einfühlung regiert habe. Katrin, die schon alternde Verwalterin, 

habe von je nur einem eingeschränkten Umkreis vorgestanden und sei nun 

gewiß nicht mehr fähig, ihn zu erweitern. Es werde also notwendig, daß Anna 

ihre Herrschaft antrete. Er würde wohl immer wieder ein paar freie Tage 

finden, um beizustehen und sie zu beraten. Auch Konrad Urlaub und seine 

Schwester böten sich als Helfer an. Er rate den Vorschlag anzunehmen. Sie 

stammten von einem Landgut und Roswitha könne als Eingeweihte gelten, 

deren Hände und Augen sich bewähren würden, besonders da man in diesem 

Jahr einer größeren Schar fremder Erntearbeiter und -arbeiterinnen bedürfe, 

wie er aus Lukas' Berichten ersehe. Wilhelmine habe in solch schwierigen 

Umständen die Führung stets mit viel Einsicht und Güte geübt und diese 

Hilfstruppe ebenso zufrieden wie arbeitswillig zu halten gewußt. Dies sei nun 

neben vielen andren eine Aufgabe Annas, bei der Roswitha sich hilfreich 

erweisen würde. 

Während Anna nicht ohne Zagen Franzens Weisungen las, hörte sie 

Wilhelminens helle Stimme wie eine Silberglocke über Garten und Höfe tönen. 

Als sie Sophien den Brief vorzeigte, beredete diese sie sogleich, früh auf 

das Gut zu fahren, um sich dort einzuleben und alles anzuordnen, ehe die 

große Arbeit und der Zuzug der Helfer anhebe. Roswithens Beistand riet auch 

sie anzunehmen und versprach für einige Herbstwochen ihre eigne 

Gegenwart, wenn die Ernte eingebracht sei und man Weile habe, Konrad 

Urlaubs tiefsinnigen Betrachtungen gebührende Muße in der abendlichen 

Gemeinschaft zu gewähren. Auch möchte sie ihn noch einmal singen hören, 

vielleicht fände sich eine Frauenstimme dazu. 

Mitte Juni zog Anna im Stromhaus ein, im Juli gesellten Urlaub und 

Roswitha sich ihr zu. Zur selben Zeit kam zu den hofeigenen Knechten und 

Mägden eine Schar Erntearbeiter, Männer und Frauen. Viele der Fremden, die 

meist von jenseits der Landesgrenze aus dem Böhmerwald herwanderten, 

hatten schon Jahr um Jahr zur Erntezeit im Stromgut gearbeitet und waren mit 
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Menschen und Obliegenheiten wohlvertraut. Katrin verdoppelte Kraft und 

Umsicht, Roswitha sprang ein, ehe ein Mangel an Leitung noch fühlbar werden 

konnte. Anna fand, wie sie meinte, fast zu wenig Gelegenheit sich zu betätigen. 

Mit Wilhelminens wohlversehenem Verbandskasten ausgerüstet, hatte sie 

verletzte Hände, an Dornen und Steinen verwundete Füße zu verbinden, einer 

Magd, die sich einen Sonnenbrand zugezogen hatte, eine Heilsalbe aufzulegen. 

Lukas und die alten Verwaltersleute ordneten den Ablauf der Arbeit, die mit 

dem Morgenlicht begann und mit sinkendem Tag endete. In der großen Küche 

standen Riesenkessel über dem Herdfeuer, mittags fuhren Wagen mit Speisen 

und Getränken auf die Felder, zu den Zwischenmahlzeiten wurden gefüllte 

Krüge und Brotkörbe hinausgebracht. Nach Feierabend, wenn die 

Arbeiterschar heimkehrte, war der große Hof mit Tischen und Bänken für die 

Mahlzeit bestellt. 

In das Geläute der Tiere, die zum Brunnen zogen, mischte sich das Singen 

der Leute, die müde um die geleerten Tische saßen oder im Rasen des 

Baumgartens lagerten. 

In der Glut der Tage fuhren die hochaufgetürmten Erntewagen über die 

Höfe, die unter dem Brand der steilen Sonne in einem goldnen Staubnebel 

lagen. 

Anna verbrachte die Abende mit Konrad Urlaub und Roswitha auf der 

Terrasse vor dem Gartenzimmer. Der Lärm aus den Höfen drang gedämpft 

noch herüber wie der aus der Küche, wo die Mägde die Arbeit des Tages zu 

Ende brachten und die des frühen Morgens vorbereiteten. Etliche nahmen den 

Gesang der böhmischen Arbeiter leise und unsicher auf. Es klang wie Laut von 

verschlafenen Vögeln. Konrad summte die Melodie vor sich hin, Roswitha und 

Anna ruhten in ihren Sesseln, matt nach der Tagesmüh, unlustig den Zustand 

durch eine Bewegung zu unterbrechen. Vom Strom stieg ein silbriger Nebel 

auf, die Sterne funkelten übergroß, man hörte die Wellen ans Ufer schlagen. 

Zuweilen zog ein Hauch Kühle herauf, aber noch nistete die Tagesglut 

zwischen den Bäumen. Neben dem Windlicht stand ein Glaskrug mit 

schwärzlich rotem Wein für Konrad. Eines Abends zeigte sich Katrin in der 
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Tür. Anna, die verstand, daß sie nicht wage, sie mit einem Anliegen zu 

bedrängen, winkte ihr, sich niederzulassen. Die Frau nahm den Sitz neben ihr 

ein, band sich die Wirtschaftsschürze ab und wickelte sie um ihre von Obstsaft 

verfärbten Hände. Sie hätten große Schüsseln Beerensaft, der auf 

Holzkohlenglut ausgesotten werden müsse, wenn er recht geraten solle. Zeitig 

am Morgen solle es vor sich gehen. Die Beeren seien heuer früher gereift als 

sonst, und ihrer seien viele und sie brauche auch sonst ihre Mädchen in der 

Küche, aber da nähmen der Melchior, ihr Mann, und Lukas sie ihr weg und 

schickten sie zur Feldarbeit, klagte sie. Die Köchin murre unter der Überlast. 

Während sie redete, erschien Melchior und winkte ihr unwirsch, zu schweigen. 

Er müsse stören, sagte er, er brauche eine Unterschrift Annas, um in der Stadt 

eine Summe Geldes auf der Bank zu holen, es sei dies früher vonnöten als sie 

gemeint hätten. Ein Teil der Arbeiter, die jüngeren, müßten morgen in ihre 

Heimat zurückkehren, um sich zum Heer zu melden. Es sei da an der 

Südgrenze Österreichs ein Zwist ausgebrochen, Gott verhüte, daß der sich 

ausbreite. Er wolle versuchen im Städtchen Leute zur Arbeit anzuwerben. 

Während Anna mit Melchior ins Haus ging, seinen Wunsch zu erfüllen, 

besann sie sich, sie hatte heute in dem Übermaß der Anforderungen einen Brief 

Franzens nur flüchtig und mit halbem Verständnis gelesen, der ihr gebot, sich 

für große Wendungen im Leben und seinen Verhältnissen bereit zu halten. 

Ulrich Renner meldete seinen kurzen Besuch, für wenige Stunden, wie er 

schrieb, für die er eine Amtsreise, die in ihre Gegend führe, unterbrechen 

könne. Vielleicht, meinte er, wünsche sie manches Dringliche mit ihm zu 

beraten. Da war noch Konrad Urlaubs befremdliches Wesen, sie hatte ihn so 

schweigsam bislang nicht gekannt. Aber auch Melchior und Lukas schienen ihr, 

erst jetzt wurde sie sich dessen bewußt, noch von etwas anderem als dem 

schweren Arbeitsgebot dieser Tage belastet. 

Anna kehrte zu den Geschwistern zurück, aus der Ruhe der abendlichen 

Ermattung aufgerufen, wie als drohe aus Fernen eine noch unsichtbare Gefahr. 

Sie entsann sich, die Arbeiter während ihrer Rast in seltsam fabelnden 

Wendungen vom Krieg reden gehört zu haben, ohne daß sie vermocht hätte, 
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die urzeitlich klingenden Gespräche auf eine Gegenwart zu deuten. Aber was 

konnten Franzens und Ulrichs Briefe anderes meinen? Sie ließ sich neben 

Konrad Urlaub am Gartentisch nieder. 

Das Firmament hatte sich plötzlich in Wolken gehüllt, die Dunkelheit 

schlang alles ein. Auf den Höfen war es still. Melchior mochte die Leute zur 

nächtlichen Ruhe gemahnt haben. Urlaub saß schwer und stumm, als habe sich 

ein Steinbild niedergelassen. Auf Annas Anrede aber brach er aus, unhemmbar 

wie eine niederstürzende Flut, mit Worten mächtig apokalyptischer Düsterheit, 

als spreche er vom Kommen des Weltgerichts. Roswitha, Annas Hand mit der 

ihren umschließend, hing am Antlitz des Bruders mit Augen, die in der 

Dunkelheit wie goldene Lichter funkelten. Er habe, fuhr Konrad fort, die 

Bauern hinter dem Wirtstisch, als er auf seiner Tageswanderung für Mahlzeit 

und Trunk eingekehrt sei, von einem dreißigjährigen Krieg, der bevorstünde, 

schwatzen hören. So leichter Dinge glaubten die Narren es zu bestehen. Nach 

Jahren werde die Schlacht, die da geschlagen werde, nicht zählen, aber nach 

Lebenszeiten, und immer wieder werde dazwischen eine Waffenruhe währen, 

bis ein neues Geschlecht erwachsen sei, um auf dem großen Acker wie die 

Dahingegangenen weggemäht zu werden. Der Verderber habe die Herrschaft 

schon angetreten und werde je und je einen Verführer aus seinen Scharen 

entsenden, der die Menschen in Irrsal und Tod treibe, während sie da 

vermeinten, das irdische Paradies zu gewinnen. Vieler geheimer Urelemente 

habe er sich bemächtigt und überlasse sie jeglichem Frevel der Menschen, die 

sich blindwütig gegenseitig ausrotteten, da doch jeder vermeine, der andere 

stünde seinem irdischen Heil im Wege. Der ewig Langmütige aber warte derer, 

die die Weltwende bestünden, mit ausgebreiteten Vaterarmen. Die andern, die 

vielen, stürzten mit ihrem tausendgesichtigen Dämon in den unterirdischen 

Schmelzofen. 

Konrad hatte, während er seine Vorhersage mit leidenschaftlich 

schwingender Stimme ausstieß, so Maß und Herrschaft verloren, daß sie über 

Haus und Garten dröhnte und Wind und Wellenschlag überwältigte. Dann 
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legte er erschöpft sein Haupt auf den Tisch und gab den Frauen ein Zeichen, 

sie möchten ihn verlassen. 

Als Anna früh am nächsten Morgen das Gartenzimmer betrat, fand sie 

Ulrich Renner und ihren Sohn Georg, den der Freund in seinem Dienstauto mit 

hergeführt hatte. Katrin hatte den beiden in der ersten Morgenfrühe Bäder 

bereiten lassen und ein Frühstück eigenhändig aufgetragen. Ulrich ging der 

Hausfrau entgegen. Als sie seine Hand ergriff und den Blick zu ihm hob, sah 

sie in ein nie erlebtes Antlitz, neu und doch vertraut. Es war, als sei der Freund 

um ein Jahrzehnt vorausgewandert. Er glich den beiden toten Verwandten, 

Ludwig und Andreas, ja seltsam glich er beiden zugleich. Er aber sah, seiner 

Verwandlung unbewußt, auf die stumm Befangene vor ihm, die mit sich rang, 

als müsse sie sich der Verzauberung eines Morgentraums entwinden. Der Sohn 

schien ihr, während er sie flüchtig umarmte, aufgeräumter, als man es nach 

einer durchwachten Nacht hätte erwarten mögen. 

Sie ließ sich an Ulrichs Seite nieder und fühlte sich von seinem Blick in 

einem sorgenvollen Ernst umfangen. Durch die offene Tür sah sie Konrad 

Urlaub über den breiten Mittelweg des Gartens und jetzt durch das große 

schmiedeeiserne Tor dem Strom zuschreiten. Er trug Stock und Ränzel, wollte 

also, so vermutete sie, den Tag auf einer Wanderung verbringen und jeder 

häuslichen Begegnung ausweichen. Roswithens Stimme war vom Hof her im 

Zwiegespräch mit Katrin zu vernehmen. Anna entsann sich Konrads 

nächtlichen Ausbruchs und daß ihr Schlaf sie mit der Düsterkeit seiner 

weissagenden Bilder bedrängt hatte. Sie sprach nun Ulrich davon, der ihr ohne 

sie zu unterbrechen zuhörte, das Haupt vorgebeugt und in die Hand gestützt, 

so daß sein Gesicht ihr abgewandt war. Nach einer Weile des Schweigens sagte 

er, Konrad habe da wohl auf seine Art vorgebracht, was auch in andern als 

Ahnung lebe, daß es nämlich nicht ein Krieg allein sei, ein Krieg wie andre, 

sondern eine große Wende im Leben der Erdbewohner, wie etwa der Anhub 

eines neuen Weltalters. In seinen letzten Lebensjahren habe Ludwig Renner, 

der in der Menschengeschichte bewandert gewesen sei, wie ein andrer seine 

heimische Landschaft mit Weg und Steg kennt, sich viel und schwer mit 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      457  
 

solchen Erwägungen und Schlüssen getragen. Freilich sei es bei ihm nicht aus 

dem Krater eines Vulkans herausgebrodelt wie aus dem Herzen Konrads, 

sondern käme aus einer nüchternen Schau. Man könne sich auf solches 

Geschehen freilich so wenig einrichten wie auf ein Erdbeben. Trotzdem müsse 

man das Nächste vernünftig bedenken. Nur so ließe sich am Ende leben im 

Wissen, daß das andre Fügung sei und nur die Treue zum Tagesablauf in 

unsere Hand gegeben. 

Nach diesen Worten aber lachte Ulrich sein altes jungenhaftes Lachen 

und meinte, zum Prediger tauge er nicht, dafür sei Konrads gewaltige Lunge 

mehr als genug für ihren Hausgebrauch. Sie wollten Georgs nächste Zukunft 

bedenken, darum sei er hier. Mit Christina habe er bereits erwogen, was 

geschehen solle. Zu beachten sei der Umstand, daß der Junge staatlich der 

Nachbarmonarchie angehöre, wie auch sie, Anna, durch ihre Heirat. Man 

müsse also einer früheren Berufung zum Heer gewärtig sein als bei den 

Kameraden. Immerhin werde Georg die letzte Klasse des Gymnasiums noch 

eine Weile besuchen und, was man ermöglichen werde, ein vorzeitiges 

Abschlußexamen ablegen. Ulrich versprach bei dem hauptstädtischen 

Konsulat sich über die Bestimmungen Gewißheit zu beschaffen, denn 

Österreich stünde schon im Kampf. 

Anna hörte geneigten Hauptes zu. Zum ersten Mal wurde ihr jetzt recht 

bewußt, daß sie durch die Verheiratung mit Anselm in einen fremden 

Lebensbezirk eingetreten war, dessen Gesetze für sie und ihren Sohn Geltung 

hatten. Georg saß den beiden gegenüber. Er hörte mit einem Ausdruck 

unverhohlen spöttischer Überlegenheit dem Gespräch schweigend zu. Endlich 

sagte er — er sprach mit Bedacht so leise, daß die andern aufhorchen mußten, 

und ahmte unbewußt eine Gepflogenheit des von ihm angefeindeten Christof 

Dierolf nach —, zwar sei er unmündig nach dem Recht und das gelte wohl in 

geläufigen Zeiten, jetzt aber werde sich da etwas ändern. Die Dinge, von denen 

hier die Rede sei, gingen wohl zu allernächst ihn an und er müsse darum auch 

vor allem Meinung und Vorhaben äußern. Die Endprüfung des Gymnasiums 

habe im Licht der Tage, die man zu durchleben gewürdigt sei, etliches von 
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ihrer Bedeutung eingebüßt und, da der Waffengang nur eine kurze Frist 

dauern werde — darin dächte die Jugend entschieden anders als die Alten und 

etwa empfindsame Damen und müßige Ekstatiker—, so werde es keinen 

Verlust für den Einzelnen bedeuten, wenn er die Prüfung ein wenig später 

nachhole. Für die Bewährung im Feld komme es auf andere Tugenden an als 

die Beherrschung der lateinischen und griechischen Grammatik. Dem 

Geschlecht der Väter und Onkel habe es vermutlich an einem gewissen 

Stahlbad gefehlt. Bequeme Friedenszeiten züchteten eben Bedenkliche und 

Spintisierer. Er sei wie viele seiner Kameraden gewillt, der Schule den Rücken 

zu kehren und sich freiwillig zu stellen, falls es zum Kriege käme. 

Dazu bedürfe es der Einwilligung der von Georg erwähnten Väter und 

Onkel, wo es sich um Unmündige handle, bemerkte Ulrich mit nachsichtigem 

Lächeln. 

Georg fuhr unwillig errötend, aber ohne auf den Einwand einzugehen 

fort, es brauche sich niemand um Erkundung von Bestimmungen oder 

Verlautbarungen zu bemühen. Er habe dies bereits selbst unternommen, und 

zwar habe dies die Schwester seines Vaters an der geeigneten Stelle für ihn 

besorgt. Er habe sich am Geburtsort Anselms zu melden, also in Wien, wo auch 

dessen Vater als Offizier gestanden habe. 

Anna hob erstaunt das Haupt. Ob er Julie Gysbrecht meine, fragte sie im 

Gedenken an die hintergründigen, ja oft hämisch verletzenden Zuschriften, mit 

denen die Verwandte sich immer noch zuweilen einstellte. 

Jawohl, seine Tante Julie, bestätigte Georg — und sah Anna an, ohne 

seine Genugtuung zu verbergen, die Mutter so überrascht zu haben —, er stehe 

seit zwei Jahren im Briefwechsel mit ihr. Sie fühle sich von der Familie ihres 

Bruders vernachlässigt, er aber verdanke ihr manche Kenntnis von der Jugend 

und auch von dem späteren Leben seines Vaters, wie von dem Dasein und 

Wesen seiner väterlichen Großeltern. 

Anna schwieg, nachsinnend, ob sie hier etwas versäumt oder verfehlt 

habe. 
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Ulrich, dem ihre Verwirrung nicht entging, antwortete Georg, das letzte 

Wort hätten wohl Mutter und Vormund. Dem sei nicht vorzugreifen. Er aber 

wolle dem jüngeren Freund nicht verhehlen, daß er Verständnis für die 

Haltung der Jugend habe. Ungerecht wäre zu erwarten, daß sie das gleiche für 

die Sicht reiferer Geschlechter aufbringe. 

Die Wendung mochte Georg verdrießen. So nahm er das Erscheinen 

Lukas' im Garten zum Vorwand zu erklären, er wolle sich diesem zu einem 

Ritt auf die Felder anschließen, um den Weizenschnitt zu betrachten. Es sei 

eine kuriose Belegschaft gewesen, die er heute bei Tagesanbruch unter der 

Führung des alten Melchior habe abziehen sehen. 

Eine Schar böhmischer Arbeiter habe, von ihrer Heimat her abberufen, 

die Ernte im Stich lassen müssen, erklärte Anna dem Freund. Melchior habe im 

Städtchen und auf den Nachbarhöfen neue Kräfte werben müssen und dabei 

habe es sich gewiesen, daß seine Jahrzehnte bewährte Hilfsbereitschaft in der 

Not Früchte trage. Er habe nirgends vergeblich angeklopft. Wo kein Junger 

entbehrt werden konnte, hätten sich ältere Leute bereit gefunden, die ihr 

Hofgut schon dem Sohn überlassen hatten, manche rüstige Großmutter sei mit 

aufs Feld gezogen. Die gutseigenen Dienstleute schafften angefeuert doppeltes 

Werk. Georgs Unverstand mache zu Unrecht sich hier lustig. 

Trotz dieser Mißbilligung bat Anna jetzt Ulrich, er möge sie für einen 

Augenblick entschuldigen, und eilte, als sie Georgs ansichtig wurde, der an 

Lukas' Seite vom Hof her zum Fluß hinunterritt, den Mittelweg des Gartens 

hinab, um den Sohn noch zu mahnen, er möge nach der schlaflosen Nacht sich 

nicht der Mittagshitze auf den Feldern preisgeben. Bald sah Ulrich sie 

zwischen Wilhelminens unverdrossen blühenden Rosenhecken dem Hause 

zuschreiten. Bei ihrem Anblick, wie die sandalenbeschuhten Füße sie, das 

lange leichte Hauskleid vom Wind bewegt, einer Beflügelten gleich durch die 

Morgenluft dahintrugen, mußte er Andreas' Brautgeschenks, des Marmorfußes 

im Glasschrein denken. Anders nicht mochte der einst die Götterfrau 

dahingetragen haben. Unversehens aber stand die Menschenfrau vor ihm und 

hob den Blick mit einem zuversichtlichen Lächeln. Die Trübung, die Georgs 
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Wesen hervorgebracht hatte, schien schon verwunden. Konrad Urlaub, so habe 

ihr Lukas anvertraut, sei nicht auf die Wanderschaft sondern unter die 

Schnitter aufs Feld gezogen. Da würden sie die Arbeitslast wohl bestehn, fügte 

sie scherzend hinzu. 

Da Ulrich sich zum Abschied anschickte, wehrte Anna erschrocken ab. 

Ob er denn das Stromhaus schon verlassen wolle, kaum habe er es betreten? 

Sie hätten doch seit langem schon vorgehabt, daß er es verweilend kennen 

lerne. Auch habe sie noch manches mit ihm in Ruhe bereden wollen, nicht im 

Tagestrubel, sondern des Abends, wenn sie Muße fände. Unter ihrem 

bittenden Blick wurde er schwankend und besann sich eine Frist. Er könne, 

sagte er dann, es wohl so einrichten, daß er jetzt fahre, um an dem Amt der 

nächsten Stadt die beratende Aussprache abzuhalten, die für diese Zeit 

vorbestimmt sei, und hierher zurückkehre, um statt dort die Rast bis zum 

nächsten Morgen im Stromhaus zu halten. Denn bis zum Ablauf des morgigen 

Tages habe er nach München zu fahren. Die Dinge drängten und überstürzten 

sich in der fiebrigen Luft dieser Tage. Auch ihm schiene not, im Gespräch mit 

Georg noch einiges zu klären, vielleicht daß er zur glücklichen Stunde den 

Jungen offener und weniger bewehrt fände. Unter der Igelhaut des Märchens6 

litte wohl ein einsames Kind. Anna neigte zustimmend den Kopf. Ulrichs Wort 

traf ihr uneingestandenes Gefühl. Sie sah ihn mit feuchten Augen dankbar an. 

Als sie zum Abschied seine Hand festhielt und ihm baldige Rückkehr empfahl, 

spürte er beschämt, daß nicht die Sorge um den Sohn ihn verlockte den 

beschwerlichen Umweg zu wählen. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
6 mährchen: auch für "ein bloszes phantasiegebild, eine einbildung dessen was sein oder geschehen könnte" (Grimm) 
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51 

 

Anna ging mit Roswitha am späten Nachmittag langsam unter den alten 

Linden, die das große Rechteck des Wirtschaftshofes umsäumten. Im 

Grasgarten brütete die Hitze unter den Obstbäumen wie im Hausgarten unter 

den Hecken und auf der Terrasse unter dem blau und orange gestreiften 

Leinendach. Der Strom wälzte träge gleitend seine Wasser hin. Das Haus 

schwieg im stillen Licht, die Mägde ruhten zwischen der Tageslast und der 

Arbeit für die Mahlzeit nach der Heimkehr der Leute vom Feld. Katrin schlief 

in ihrem Lehnstuhl im Schatten der Laube hinter dem Verwalterhaus. Die 

Frauen dämpften ihre Stimmen, wenn sie in ihr Bereich kamen, und 

scheuchten die Insekten, die die Schläferin umsummten. Schließlich erklärte 

auch Roswitha sich von der Glut besiegt und gab Annas Drängen nach, sie 

möge im kühlen verdunkelten Gartensaal auf einer Ruhebank ihren 

abgebrochenen Mittagsschlaf vollenden. Nach einer Weile fuhr überraschend 

Ulrichs Wagen ein. Der Gast eilte Anna, die sich ihm zuwandte, freudig 

entgegen. Es sei eine wohltätige Regung gewesen, die sie ihn zurückrufen hieß, 

sagte er. Die Stadt, aus der er komme, sei von einer Lähmung befallen, 

Kriegsgefahr und Hundstage hätten dies wohl vereint bewirkt. Die Herren 

Räte, die ihn erwarteten, seien unwirsch gewesen, als ob man sie am Jüngsten 

Tag zu irdischen Geschäften versammelt hätte. So sei er denn nun hier, 

glücklich, dem trostlosen Steinhaufen entflohen zu sein, als der die schöne, von 

ihm geliebte Stadt heute sich dargestellt habe. 

Anna lud ihn in ihr Wohnzimmer ein, wo der Teetisch noch gedeckt war. 

Es lag nach Norden, dem Strom ab- und den Waldhügeln zugewandt. Die 

geschlossenen Fensterläden schufen eine kühle Dämmerung zwischen den 

gewaltigen Steinwänden. Ein halbwüchsiges Mädchen, Annas Dienerin, ging 

in ihren geräuschlosen Leinenschuhen ernsthaft und beflissen ab und zu, 

brachte kaltes Wasser und eine Probe von Katrins frisch eingesottenem 

Himbeersaft, den die eben Erwachte dem Besucher sandte. Indessen hatte die 
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Hausfrau den Tee bereitet, zu dem auch Roswitha, nach kurzer Rast erfrischt, 

wieder erschien, und schließlich unternahm man zu dreien den versprochenen 

Rundgang durch das Haus vom Dachraum bis in die unterste Kellertiefe. 

Es gab Räume, die Anna selten betrat, wie die Mansardenstube, in der 

Christof Dierolf geboren worden war und die in ihrem jahrzehntealten 

Schlummer verharrte, oder Wilhelminens Sterbezimmer, wo vor dem Kruzifix 

Katrin treulich den Blumenkelch füllte, wie die Bewohnerin es bei Lebzeiten 

gehalten hatte. Auf der weißen gestrickten Bettdecke lag dicht und rund 

geflochten ein Kranz aus den Strohblumen, die die einstige Schläferin auf 

einem entlegenen Gartenbeet gezogen hatte, um sie im Winter an den 

Gedenktagen auf die Gräber der Vorausgegangenen zu tragen. "Tröstlich, wie 

die Toten hier in ihrer Gemeinschaft verbleiben", meinte Ulrich. "Solange einer 

von uns lebt, der sie gekannt hat, sind sie unter uns", sagte Anna ernsthaft. Sie 

wanderten an den Gläser– und an den Steinsammlungen vorüber. Es gäbe 

wohl ein stattliches Buch, erklärte Anna, wollte man aufzeichnen, was von den 

Bewohnern und ihrer Art noch in Menschengedenken lebe, wobei ungesagt 

und ungewußt bleibe, was vordem hier gelebt, gewirkt und gelitten habe, 

obgleich davon manches wenn auch im Zwielicht weiter wese. Katrin sei eine 

Quelle, und auch sie, Anna, wisse manches aus den Berichten Wilhelminens 

und der Murachergroßmutter. Manches wolle sie noch erfahren. Es gebe da 

einen alten Priester in einer Dorfkirche im Seitental, halb schon auf der Höhe, 

sie suche ihn zuweilen heim, manchmal auch kehre er im Stromhaus ein, der 

habe von einem Vorgänger Aufzeichnungen ererbt, in denen der Stromhof und 

seine einstigen Insassen vielfach erwähnt seien. Sei sie aber erst eine alte Frau, 

tüchtig und gewichtig genug, so wolle sie eine leibhafte Chronik werden. Und 

er, sagte Ulrich, ihr eifrigster Zuhörer, falls sie ihm die Gnade erwiese. Für 

einen Augenblick vergaßen beide die Schwere, die über Tagen und Nächten 

lastete, und lachten sich wie Kinder an. 

Die kleine Gesellschaft war in der Halle des Erdgeschosses angelangt. 

Von Hof und Garten her verkündete vielstimmiges Gespräch den Feierabend 

der Feldarbeiter. Man trat ins Freie und traf im Zug der Heimkehrenden 
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Konrad Urlaub, mit der Sense über der Schulter, dem aufgeschlagenen 

Hemdkragen, das Gesicht verbrannt unter dem breitkrempigen Hut, wie ein 

Werkmann als sinnbildliche Gestalt auf einem vergilbten Kalenderblatt. So 

habe er als Student, erzählte er, auf dem heimischen Hof, auf dem jetzt sein 

Bruder sitze, sein Teil an der Ernte mitgeschafft, und er freue sich, daß Arme 

und Rücken heute sich noch brauchbar wiesen, was Lukas kräftig bestätigte, 

während Roswitha mit nicht geringerer Bewunderung an ihm hing, als wenn 

sie seinen dunklen Orakelsprüchen lauschte. 

Immerhin verließ Urlaub die Tischgesellschaft nach der Abendmahlzeit, 

da er morgen bei Tagesanbruch mit den Knechten aufs Feld ziehen wolle, und 

Roswitha, die sich als Katrins Gehilfin nicht minder bewährt hatte, folgte dem 

Bruder. So blieb Anna mit Ulrich zurück, denn auch Georg verließ sie, 

undeutlich murmelnd, daß er mit Lukas noch etwas für den kommenden Tag 

verabreden wolle. 

Das unruhige Leben auf den Höfen und in den Wirtschaftshäuser war 

durch die offene Tür des Gartensaals hörbar, und die aufgespeicherte Schwüle 

unter den Bäumen drang beladen von inständigen Düften aus Kraut und 

Blume ein. Anna schlug vor, in ihr Zimmer hinauf zu steigen, in das jetzt der 

Nachtwind Kühle und den Hauch der Tannen trage. So saßen sie sich wie am 

Nachmittag gegenüber. Ulrich sah sich eine Weile schweigend im Raume um, 

während Anna einer Dienerin mit halblauter Stimme häusliche Weisungen 

gab. Da war ein eingebauter Schreibkasten in der tiefen Wand eingelassen, 

dessen Platte aufgeklappt als Arbeitstisch diente. Er mochte noch aus der 

ältesten Zeit stammen, in der das Haus als geistlicher Sitz gedient hatte. Ein 

kleiner Tisch daneben trug landwirtschaftliche Literatur und Mappen mit 

Briefen. Rings um die vier Wände aber lief in Augenhöhe ein verstellbarer 

Rahmen, in den eine Folge griechischer Landschaften eingeschoben war. Anna, 

die das Mädchen nun entlassen hatte, gewahrte Ulrichs Blick und erzählte ihm, 

die Einrichtung, die er betrachte, sei Luziens Werk und erlaube ihr jeweils 

einen Teil ihrer Münchener Mappenwerke sommerlang sich vor Augen zu 

halten. So würde sie dieser Welt nicht völlig entfremdet. 
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Ulrich atmete auf, wie um eine Vorstellung abzutun. Es klang wie ein 

Seufzer. Er mochte es selbst empfinden, und so fragte er, ablenkend, wen das 

Bild über ihrem Schreibtisch darstelle. Es sei, sagte Anna, das Bild einer Ahnin 

der Murachergroßmutter, jener Helena, von der die Rede ging, sie sei die 

Bringerin des Kreuzpartikels, der in der gotischen Hauskapelle in seinem 

Silbergefäß auf dem Altar stand. 

Sie sei die zweite Helena in der Familienüberlieferung. Es gebe da noch 

eine erste, die sagenhafte Urahnin der beiden, wie er ja wisse, weitläufig 

verwandten und gleichnamigen Geschlechter, des großväterlichen und des 

großmütterlichen. 

Die Geschichte der ersten Helena habe ihr die Großmutter erzählt, an 

dem Tage von ihres Vaters Begräbnis, als sie fiebernd an einer Kinderkrankheit 

darnieder lag. Ein Märchen sei die Erzählung, und nie könne sie vergessen, wie 

es damals aus dem Wesen der Muracherfrau aufgeblüht sei und das leidvolle 

Kind süß eingewiegt habe. Sie müsse nachforschen, ob Bona es kenne, daß die 

es den Muracherkindern erzähle, ihrer Tochter vor allem, der vierten des 

Namens. 

 

Die Geschichte der zweiten Helena, der auf dem Bilde an der Wand, habe 

Anna von Wilhelminen empfangen, die sie in der Familie allein bewahrt 

wissen wollte, denn außer dem gottgefälligen Unternehmen, das dieser ein 

herrliches Heilsgut einbrachte, gebe es im Leben der Ahnin auch Umstände, 

die nach der Meinung des alten Fräuleins lediglich im Gedächtnis der 

Abkömmlinge und auch da nur als ernste Warnung leben dürften. 

Durch Sophia habe er davon gehört, sagte Ulrich. Aber die Frau, die hier 

als Pilgerin dargestellt sei, passe ihm nicht so recht zu der frommen Legende. 

Ob es Anna nicht auch schiene, daß Lebensfülle und Sinnenfreude unter dem 

strengen Gewand wie eine Flamme lodere? Die ungestüme Üppigkeit der 

Locken, die aus dem Pilgerhut hervordrängen, ja selbst die Muscheln an ihrer 

Kapuze mit ihrer rosenfarbenen Höhlung wetteiferten mit der verhaltnen Glut 

der Augen. Nun, sagte Anna scherzend, da er so viel errate, wolle sie ihm die 
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Geschichte nicht vorenthalten. Die gute Tante Wilhelmine werde ihr in ihrem 

seligen Genügen, in das sie eingegangen sei, den Verrat nicht allzusehr 

verargen. 

Die junge Helena habe man als Landedelfräulein einem wohlbestallten 

Wiener Herrn sehr jung als Gattin angetraut, und sie sei bald Mutter zweier 

Söhne geworden. Es habe sich aber vordem in ihrer Waldheimat zwischen ihr 

und einem etwas älteren Vetter eine zärtliche Freundschaft angesponnen, die 

jedoch zu keinem ernsteren Ziel führen durfte, schon wegen der nahen 

Blutsverwandtschaft der beiden als Geschwisterkinder, und überdies, als 

tieferes Hindernis, war der Verwandte dem geistlichen Stande geweiht. In 

ihren ersten Ehejahren, in ihrer frühen Mutterschaft schien die Frau ihrem 

Jugendtraum nicht mehr allzusehr nachzusinnen. Doch hatte der Mann, den 

man ihr gegeben hatte, sie nie ganz einzunehmen vermocht. Die Kinder 

entwuchsen allmählich ihrer Fürsorge und gerieten nach väterlichem Willen in 

die strenge Obhut eines Hauslehrers. So lebte Helena müßig hin, weder von 

den geistlichen Übungen noch von den weltlichen Vergnügungen recht erfüllt. 

Die Erinnerung an die Jugendliebe erwachte in dem leeren Herzen. Glanz und 

Tiefe der einstigen Neigung, traumhaft gesteigert, schwellten es, sie suchte die 

Einsamkeit, um ihr nachzuhangen. Der alternde Mann, der sie wie ein Kleinod 

hielt, geriet in Sorge um ihre Gesundheit. Unverhofft traf sie eines Tages die 

Nachricht, ihr Vetter werde in einer ehrenvollen Stellung an einer der Kirchen 

der Hauptstadt erwartet. Ihr Gatte selbst führte ihn ihr zu. Er sah die 

Trauernde aufleben und segnete im stillen die Begegnung der beiden, 

vermeinend, heimatliche Vertrautheit der Geschwisterkinder hätte die 

Wandlung bewirkt. Indessen hatten die Wiedervereinten, jeder nach seinem 

Stand, ein Gelübde gebrochen, das er vor dem Altar geleistet hatte. Aus der 

Jugendschwärmerei war die Leidenschaft wie ein unbewachtes Feuer 

aufgelodert. So gingen mehrere Jahre hin. Ein Diener des Priesters barg die 

beiden gewandt und listig vor jedem Verdacht. Da geschah, daß der Freund 

erkaltete. Er mußte den Schmerz der liebenden Frau fürchten, wenn er sich von 

ihr löste. Sie kannte keine Schranken und würde, sähe sie sich verlassen, sich 
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und ihn preisgeben. Er aber, der eine zwar heftige aber lieblose Natur war, die 

Aufstieg und Macht mehr als alles begehrte, fand in einer Wendung seines 

Schicksals einen glücklichen Ausweg. Er wurde ausersehen, im Gefolge einer 

fürstlichen Person als geistlicher Berater in Rom Amt und Sitz zu nehmen, ein 

Ruf, dem er folgten mußte — eine Trennung, der sie nicht widersprechen 

konnte. Auch ließ er sie glauben, seine Abwesenheit werde von kurzer Dauer 

sein. Bald wurde die Verlassene von ihrer alten Schwermut heimgesucht. Eine 

langwierige Krankheit ihres Mannes half ihr, ihre veränderte Stimmung 

natürlich erscheinen zu lassen. Als der Gatte in Jahresfrist nach dem Besuch 

eines Heilbades Besserung fühlte, erklärte ihm die Frau, diese sei wohl einem 

Gelübde zu danken, das sie der Gottesmutter getan, als er in großer Gefahr 

schwebte, nämlich nach Rom zu wallfahren, um an den Apostelgräbern 

Andacht zu verrichten. Der arglose Mann empfand tiefe Rührung, daß die 

Verwöhnte um seinetwillen den schweren Opfergang tun wolle, doch durfte er 

ihr nicht widerraten, den Verspruch zu halten. Nur wollte er, da er ihre 

Gegenwart für Monate entbehren sollte, ihr Bild vor Augen haben. So ließ er 

sie vom besten Maler, der sich fand, in ihrem Pilgerkleid malen. Durch eine 

seltsame Fügung kam in dieser Zeit aus Rom ein Porträt des geistlichen 

Verwandten, das Werk eines italienischen Malers, als ein Geschenk dem 

Ehepaar zu. Es sollte wohl Helena heimlich seines Gedenkens versichern und 

sie zu geduldigem Ausharren mahnen, aber es feuerte sie noch dringender zu 

ihrem Vorhaben an. In jenen Tagen begab sich unter der Führung eines alten 

Geistlichen eine kleine Gruppe Gläubiger aus einer Wiener Vorstadt auf eine 

Pilgerfahrt nach Rom. Es waren bescheidene, einfältige Leute, die ihr 

Arbeitsleben um eines frommen Anliegens willen durch die Mühsal der harten 

Wanderschaft unterbrachen. Ihnen schloß als eine Unbekannte Helena sich an, 

die nur dem ehrwürdigen Führer Namen und Stand entdeckt hatte. Die Schar 

zog über Venedig und Loreto nach Rom. Wie kleine Leute pflegen, nächtigten 

sie in geistlichen Asylen und Pilgerherbergen; die Gattin des Wiener Herrn 

ging wie eine ihresgleichen und gönnte sich keinen Vorzug und keine 

Erleichterung. Es mochte wohl so sein, daß sie insgeheim schwer an ihrem 
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Verfehlen litt, auch war List und Verstellung, zu der die Liebesleidenschaft sie 

antrieb, ihrem Wesen eigentlich widerwärtig. So opferte sie die Mühsal des 

Wegs und den Verzicht auf die Vorrechte ihres Standes als eine geringe Buße 

und war den Wanderern unerkannt eine demütige Gefährtin und liebreiche 

Trösterin. 

Sie kamen nach Rom und kehrten in einer klösterlichen Herberge ein. 

Obgleich es spät am Tag war, mietete Helena einen Führer, den ihr die 

Nonnen, als sie ihr Ziel nannte, empfahlen, und ließ sich nach der Villa führen, 

in der der Freund bei seinem fürstlichen Herrn wohnte. Das Haus lag entfernt 

auf einem der Hügel, inmitten weiter Gärten. Man wies sie nach einem 

Gebäude, etwas abseits zwisehen Büschen und Springbrunnen. Ein paar 

mächtige Pinien standen davor. Die Frau war erschöpft, der letzte Tagesweg 

war sehr lang gewesen, die Sonne hatte wie eine unerbittliche Rächerin auf die 

steinige Staubwüste, die sie hinwanderten, niedergebrannt, todmüde war sie in 

die Stadt eingezogen und hatte, kaum erfrischt, sich wieder auf den Weg 

gemacht. Sie hatte etliche Botschaften an den Freund gesandt und durfte sich 

erwartet wähnen. Der Ort dünkte sie lieblich. Sie ließ sich, um ein wenig zu 

veratmen, am Rand des Springbrunnens nieder und entlohnte den Führer, der 

die überreiche Gabe verwundert entgegennahm und rasch verschwand, als 

fürchte er, sie möchte die Geberin gereuen. Endlich bewegte sie den erzenen 

Türklopfer. Das Haus lag seltsam still und dunkel. Nach einer Weile wurde die 

Tür entriegelt und zögernd nur eben aufgetan. Eine männliche Gestalt, halb 

weltlich halb geistlich angetan, mit der Hand eine Kerze vor dem Luftzug 

schützend, gab ihr auf ihre Frage nach dem Hausherrn in der Landessprache, 

in der sie ihn angeredet hatte, Bescheid, sein Herr sei schon seit etlichen 

Wochen verreist. Er habe den Fürsten auf eine Fahrt nach Sizilien begleitet, der 

Termin der Rückkehr sei ungewiß. Dabei hielt der Diener sich im Schatten, 

während Helena, die alles Leben aus sich entweichen fühlte, verharrte, unfähig 

die Botschaft in sich eingehen zu lassen. Nach einer Weile tastete sie sich nach 

einem Steinsitz neben der Tür. Ihre Hand fand einen Eisenring in der Mauer, 

an dem man die Zügel eines Pferdes befestigen mochte. So saß sie im Dunkel, 
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in ohnmächtigem Bemühn, die Wirrnis in sich zu bewältigen. Die Dauer ihres 

Verweilens ermaß sie nicht. Allmählich lichtete sich das Schwarz um sie, Vögel 

erwachten rings in den Bäumen, die Wipfel einer Zypressenallee wurden 

sichtbar. Der Mann, der zu ihr geredet hatte, trat neben sie, berührte 

beschwörend den weiten Ärmel ihres Kleides und redete zu ihr jetzt in der 

heimischen Mundart. Die gnädige Frau könne unmöglich so verbleiben. Mit 

Tagesanbruch kämen die Gärtner, Dienstleute aus der Heimat schliefen im 

Haus, Bittsteller und Bettelvolk, auch Landsleute unter ihnen, drängten sich 

vor der Villa. Gar leicht möchte da einer sie erkennen. Auch sei der Morgen 

frisch, Tau falle, er könne sie nicht einladen einzutreten, drinnen sei ihre 

Person nicht zu verheimlichen. Er legte einen dunklen Mantel um ihre 

Schultern und forderte sie auf ihm zu folgen. Helena erriet jetzt, er war der 

Beschützer ihrer heimlichen Liebe. In Wien hatte sie ihn von Angesicht nie 

erblickt, ihm aber waren ihre Person und ihre Umstände bekannt. Sie nannte 

ihm ihre Herberge. Er wies ihr die Wegrichtung und folgte ihr, um etliche 

Schritte entfernt, seitlich, ehrerbietig wie in ihrer Heimat ein Diener die Herrin 

begleitete, ihr nur jeweils aufzeigend, wohin sie sich zu wenden habe. 

In dem klösterlichen Pilgerhaus lag sie etliche Wochen krank und völlig 

abgestumpft gegen ihre Umwelt. Genesend erfuhr sie, die Gefährten ihrer 

Pilgerfahrt hatten rückkehrend sich nach der Heimat gewandt. Während ihrer 

Krankheit hatte sie Pflege und Hilfe von einer Frau erfahren, die, aus den 

bergamaskischen Alpen stammend, sich strenge Bußübungen auferlegte und 

offenbar schwere Gewissenslast trug. Sie war nicht eigentlich alt, jedoch von 

einem inneren Feuer versengt, hager und fahl. Allmählich lernte Helena ihre 

Mundart verstehn und erfuhr nun das Anliegen der Büßerin. Diese bezichtigte 

sich, die erste Ehefrau ihres verstorbenen Mannes durch Gift im Wochenbett 

getötet zu haben, um den Verbliebenen, zu dem sie seit früher Jugend eine 

verzehrende Liebe hegte, für sich zu gewinnen. Sie pflegte sein Kind und 

diente ihm wie eine Magd. Er schien in seiner Trauer sie kaum zu gewahren. 

Nach Jahren aber war sie, die ihn wie die Luft umgab, ihm unentbehrlich 

geworden, und er nahm sie zur Frau. Doch gewann sie ihn nicht, und er starb 
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bald jener ersten und einzig Geliebten nach. Die rauhe Frau schwor, ein Engel 

sei er gewesen, für sie und diese schlechte Welt zu gut. Peinigen wolle sie sich, 

werden wie er, und drüben im himmlischen Reich, eine Entsühnte und 

Verklärte, würde sie ihn noch jener abgewinnen. Heiser flüsternd eröffnete sie 

sich nächtlich Helena, die auf dem harten Bett schlaflos lag, und schwor, hier 

in Rom gebe es keine Macht, ihr die Schuld abzunehmen. Zu gelind seien sie 

alle, weil selbst verstrickt in irdische Süchte. Es sei aber ein Ort, das Grab des 

Heilands, darin könne jede Seele, sei sie noch so teuflisch verworfen, ihre 

Sündenlast einsenken, erhebe sich neu erschaffen, und beflügelt könne sie von 

da aufsteigen ins Paradies. Es sei dies ihr Ziel, doch mangle es ihr an Geld, die 

Schiffsreise zu bezahlen, denn sie sei, arm und bloß, von den Verwandten ihres 

Mannes ausgetrieben worden. Helena, kaum noch genesen, hörte das Raunen 

der Besessenen glühend in ihr Ohr eingehen, denn die Bergamaskin hatte das 

Haupt neben das ihre auf das Kissen ihres Lagers gedrückt. So geschah Nacht 

um Nacht. Allmählich fielen die wirren Worte als Samenkörner in das brache 

Herz der verstoßenen Helena, die in all der Zeit ohne Wort und Zeichen ihres 

Freundes geblieben war. Eines Morgens ließ sie sich ihre Kleider ans Bett 

bringen und entnahm ihrem Mantel einen Brief, der mit etlichen wertvollen 

Steinen in einen Saum eingenäht war. Der Brief, den ihr Mann ihr mitgegeben 

hatte, war an einen ihm lang befreundeten Bankherrn gerichtet und gebot 

diesem, der Frau in allem zu dienen und ihr jede verlangte Geldsumme zu 

überlassen. Sie sandte den Brief an den römischen Herrn und sah ihn etliche 

Stunden später mit seiner Frau, einer schönen Matrone, an ihrem Lager. Beide 

überboten sich in Freundschaftsbezeigungen und Vorwürfen, daß sie nicht bei 

ihrer Ankunft sich gemeldet habe. Sie wollten sie sogleich in einem Wagen mit 

sich in ihr Haus führen. Als sie ihnen ihren Plan entdeckte, nämlich nach 

Jerusalem ans Heilige Grab zu ziehen und die Bergamaskin als ihre Dienerin 

mit sich zu nehmen, rieten beide ihr aufs dringendste, von dem Vorhaben 

abzustehen. Ermelinda, die Frau des Bankherrn, legte die Arme um sie und 

beschwor sie mit den zärtlichsten Worten. Sie fände in Rom geistliche Berater 

und Hilfe für ihre bedrängte Seele, wenn sie solcher bedürfe, auch Heiligtümer 
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und mächtige Gnadenquellen. Vittorio, der Mann, fügte hinzu, in dem Brief 

ihres Gatten sei die Anwesenheit eines geistlichen Verwandten ihrer Familie 

erwähnt. Sie möge dessen Rat einholen, er werde seine und seines Weibes 

Warnung bestätigen. 

Helena erbleichte bei der Erwähnung ihres einstigen Freundes so sehr, 

daß Ermelinda, von einer ungewissen Ahnung erfaßt, dem Manne durch einen 

Wink ihrer Augen Schweigen gebot. Jedoch gelang es dem wohlgesinnten 

Zuspruch der beiden weder Helena zum Verlassen der ärmlichen Herberge, 

noch zu einem Verzicht auf ihre Pilgerfahrt nach Jerusalem zu bewegen. Auch 

auf den Vorschlag einer Verzögerung ging sie nicht ein, als Vittorio ihr 

vorstellte, sie möge eine Gelegenheit abwarten, die sich in gewissen Fristen bot, 

daß nämlich eine Fahrt in jene Gegend von angesehenen Kaufleuten gerüstet 

würde, unter deren Schutz sie vor den vielen bedenklichen Zufällen eines 

solchen Unterfangens einigermaßen bewahrt bleiben möchte. 

Da die beiden an diesem und den kommenden Tagen erkannten, daß 

Helena in ihrer Hartnäckigkeit unerschütterlich verblieb, geleitete Vittorio sie 

und die Bergamaskin, die von ihren ungezähmten Ausbrüchen ganz 

abgelassen hatte und der Führerin still und ergeben folgte, nach Bari. Von dort 

sollte in diesen Tagen ein Schiff nach Jaffa abgehen. Der Name des Kapitäns 

war ihm bekannt, und auch daß etliche Ordensbrüder auf dem Segler die 

Überfahrt machen würden. 

Helena verließ Rom, von dem sie mehr nicht kannte als die nächtlichen 

Wege zum und vom Hause des Freundes. In den griechischen Gewässern 

geriet das Schiff in schwere Herbststürme. Gegen Allerheiligen wurden sie in 

Jaffa viele Tage zwischen den Klippen umhergeschleudert, ehe die Landung 

gelang. An einem Morgen, während sie noch vor der Stadt in den empörten 

Wassern umtrieben, ging ein Gewitter nieder, Meer und Wolke schienen sich 

zu vereinigen, das falbe Firmament tat sich für einen Augenblick auf, eine 

Feuergarbe entstürzte ihm. Die Bergamaskin warf sich in Verzückung zu 

Boden und stammelte, ihr toter Mann sei in dem offenen Himmelstor 

gestanden, mit ausgebreiteten Armen ihrer wartend, und deutlich habe sie in 
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dem Toben seine Stimme vernommen, die ihr gebot, sich zu ihm zu erheben. 

Die Schiffsleute sahen sie als eine Wahnsinnige an, banden sie und legten sie in 

eine Kammer. Schon auf der Fahrt hatten sie sie als eine Unheilbringerin 

auszusetzen gedroht. An Land wurde sie ruhig. In Jerusalem verbrachte sie 

ihre Tage am Heiligen Grabe. Helena mußte sie mit Zuspruch entfernen, damit 

sie esse und ruhe. Sie wähnte sich ihrer Sünde ledig. Eines Morgens fand man 

sie entschlafen. 

Helena verlebte einige Monate in einem Kloster italienischer Nonnen. Der 

römische Freund ihres Mannes hatte sie dem Schutz der Oberin, die ihm 

verwandt war, empfohlen. Die Frau verhalf ihr auch zu der kostbaren Reliquie, 

die sie aus dem Besitz eines alten Priesters empfing, der die Spätzeit seines 

Lebens in einer Höhle verlebt hatte und, als heiligmäßig erachtet, um diese Zeit 

im Hospital der Nonnen abschied. Helena opferte ihre verborgenen Edelsteine, 

die so in den Schatz des Klosters eingingen. Sie verbarg den Splitter, der in 

einer Kapsel aus Olivenholz verwahrt war, in ihren Kleidern und trat die 

Heimreise an. Ihr vergangenes Leben galt ihr als ausgelöscht, die Leidenschaft 

zu dem geistlichen Vetter so getilgt, daß sie ihrer kaum noch als einer 

langverwehten Irrung gedachte. In matter Ferne wußte sie den Gatten und die 

Söhne. Ihre Wanderung vollbrachte sie allein und wie im Traum, so die 

Schiffsreise, so den Landweg. Sie verspürte keine Ermüdung, fand überall das 

rechte Obdach und freundwillige Hilfe. Etliche Tagereisen von Wien berichtete 

ihr ein Wanderer in einer Herberge, daß ihr Gatte und ihr jüngerer Sohn an 

einer Seuche verstorben seien. Ihr schien, sie habe es bereits gewußt. 

Ihr Gatte mußte vor seinem Tode Zweifel an ihrer Führung gehegt haben, 

manches mochte er geahnt oder auch als gewiß erfahren haben. Ein Letzter 

Wille entzog ihr seine Güter und setzte ihren älteren Sohn unter der Leitung 

eines Bruders des Verstorbenen zum Erben ein. Sie sah sich ausgeschlossen 

und auf das Stromhaus als ihren Witwensitz verwiesen. Dort fand sie ihr Bild 

als Pilgerin und das ihres Freundes in gleicher Umrahmung vor. Der 

Verstorbene hatte es vor seinem Tode hinbringen lassen. Sonst hatte er keinen 
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Gruß, kein Wort an sie gewendet, auch für den Sohn blieb sie eine 

Verschollene bis an ihr Ende. 

Die Hauskapelle, die halbvergessen durch viele Jahre mit Gerümpel 

verstellt und ungeehrt verblieben war, ließ sie reinigen und ausschmücken und 

setzte auf den Altar den Splitter des Kreuzes in einem silbernen Behälter. 

"Am Tage der Kreuzauffindung", unterbrach Anna ihre Erzählung, 

"kommt ein Priester aus einem benachbarten Dorf die Messe lesen, dann finden 

sich die Leute aus den Höfen der Umgegend, aus den Dörfern und aus dem 

Städtchen immer noch zur Andacht ein, und oft sind es so viele, daß die 

Kapelle sie nicht faßt, und sie füllen die Gänge, das Treppenhaus und die 

Eingangshalle." 

Anna hatte selbstvergessen erzählt. Ulrich sah, nicht minder 

selbstvergessen, im Schatten sitzend in ihr Gesicht, auf das das Licht des 

holzgeschnitzten kerzentragenden Deckenleuchters fiel. Die Tür wurde jetzt 

behutsam geöffnet, Georg trat ein und setzte sich in eine Ecke Ulrich 

gegenüber. Er hatte eben noch die letzten Worte Annas vernommen und sagte 

lachend: "Und auf das fromme Fest folgte zu Wilhelminens Lebzeiten ein 

weltliches Putzfest, das den Bewohnern das Dasein verleidete. Alle Mägde, 

deren sie sich bemächtigen konnte, mußten, von Katrin als General befehligt, 

das Haus fegen, um die Spuren der Andächtigen nebst dem Geruch der 

Heiligkeit auszutilgen." 

"Aber die Geschichte der Pilgerin ist noch nicht zu Ende", meinte Ulrich. 

"Nein, noch nicht zu Ende", gab Anna zu. "Die Pilgerin Helena erlebte — 

eine alte Frau schon — Kriegszeiten. Panduren überzogen die Gegend, 

plünderten die Schlösser und Städte. Die Frau floh und barg sich in einem 

Bauernhaus hoch oben am Waldrand des Seitentals. Als die Kriegsleute 

abgezogen waren, kehrte sie heim. Manches Gut hatte man vergraben und 

holte es wieder. Den Kreuzpartikel auf dem Altar hatte man unantastbar 

gewähnt. Er war aber mit seinem silbernen Gefäß verschwunden. In der 

Karfreitagnacht erwachte Helena. Sie fühlte die Fehle ihres einstigen Lebens 

ihr Herz bedrängen, stand auf und ging den Weg durch die Galerie zur 
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Kapelle. Es war eine finstere und bitter kalte Nacht. Helena warf sich vor dem 

beraubten Altar nieder und empfahl sich der lebendigen Gnade. Es war ihr, als 

blicke das dornengekrönte Antlitz des Heilands von dem Kreuze, das von der 

Wölbung über dem Altar niederhängt, mit Milde auf sie, ja als sie scheidend an 

dem Weihbrunnen sich umkehrte, schienen seine Augen voll Huld ihr zu 

folgen. Sie ging getröstet über den langen eisig kalten Gang durch das 

schlafende Haus nach ihrem Zimmer. Da traf aus der Tiefe des mächtigen 

Grabens, der damals drei Seiten des Gartens und der Höfe umzog — die vierte 

war dem Strom zugewandt —, ein lichter Schein ihr Auge, der, wie lange auch 

sie gebannt auf ihn blickte, nicht erlosch. Sie weckte Veronika, die alte Magd, 

die ihre Kindheit gehegt hatte, ihr aus dem Elternhaus in die Ehe und aus Wien 

der Verstoßenen ins Haus am Strom gefolgt war, und führte sie an das Fenster, 

ihr das Licht in der sumpfigen Tiefe zu weisen. ,Der Morgenstern hat den 

Himmelsplan verlassen und ist auf die Erde gesunken', stammelte die Alte. 

Helena nahm sie an der Hand und leitete sie hinaus und an den Graben. 

Veronika betete schluchzend laut, die Pilgerin aber stieg in den feuchten 

Morast. Sie verstrickte sich in den Dornsträuchern, ihr Kleid hing in Fetzen an 

ihr nieder, einer ihrer Schuhe versank im Moder, sie blutete an Händen und 

Füßen, eine Rißwunde querte ihre Wange, endlich drang sie zu dem 

Leuchtenden vor. Sie streckte die Hände darnach aus. Ein kaltes schlüpfriges 

Tier huschte über ihren nackten Fuß, der Schrei blieb ihr in der Kehle stecken, 

da lag neben den Trümmern des großen eisernen Leuchters, zerrissenen 

Folianten und den Stücken eines Meßgewandes der heilige Kreuzesspan. Der 

volle Ostermond trat jetzt aus den Wolken. Wie von unsichtbaren Armen 

empfangen und getragen entstieg die Frau dem Graben, in den blutenden 

Händen das heilige Holz. 

So kam die Reliquie an ihren alten Platz." 

"Faules Holz leuchtet im Dunkel", bemerkte Georg. Da aber niemand 

seine Herausforderung annahm, ging er an den Tisch, goß sich ein Glas Wein 

ein, um sein Erröten zu verbergen, und setzte sich, die Mutter und Ulrich 

wechselweise beobachtend, in eine halbdunkle Ecke. 
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"Hier endet", unterbrach Anna ihre Rede, "Wilhelminens Bericht. Das 

wenige, was ich darüber hinaus noch weiß, hat mir Katrin erzählt. Helena muß 

sehr alt geworden sein. All ihre Zeit hat sie hier abgelebt. Die Leute im 

Umkreis ehrten sie. Tage- und nächtelang schweifte sie am Ufer und in den 

Wäldern. Wo sie erschien, meinten die Bauern, bringe sie Glück den Häusern 

und Segen den Fluren. Sie hieß ihnen die milde Frau im Sonnenhaar. Sie hätten 

sie, meint Katrin, der heiligen Walpurg gleichgesetzt, die an ihrem Tag über 

die Felder wandelt und die schweren Halme sprießen läßt." 

"Wie Sie die Ahnin lieben", sagte Ulrich. "Ich werde des Nachts von der 

Frau im Sonnenhaar träumen." 

 

 

52 

 

Georg war seit einem Jahr in dem Regiment, dem einst sein Großvater 

Gysbrecht angehört hatte, und das nun in einem kleinen Städtchen an der 

russischen Grenze lag. Seine Mutter empfing von ihm in langen Zeitspannen 

nur karge Nachrichten. Häufiger als die Briefe des Sohnes trafen sie Gerüchte, 

die von einem Auftauchen der Gruppe an anderer Stelle wissen wollten, von 

harten Kämpfen und schweren Verlusten. Wenn Anna einen der spärlichen 

Briefe Georgs in Händen hielt, wurden diese Vermutungen widerlegt, doch 

gewann sie ein Bild seines persönlichen Lebens so wenig wie eine Vorstellung 

seiner äußeren Umstände. Oft erwiderte er ihre Briefe durch Monate nicht und 

erklärte nachträglich sein Schweigen durch ein Verbot zu korrespondieren. 

Anna ging stumm unter der Last, fügte sich jeweils dem Anspruch des 

Tages und versuchte Fragen auszuweichen. So verließ sie selten den Umkreis 

des Gutes, um teilnehmende Ansprachen zu vermeiden. Im Hause wußte man, 

wenn Nachrichten ausblieben, litt mit ihr und ehrte schonend ihr Schweigen. 

Christina, die nun wieder einsam im Stadthaus weilte — denn nach 

Georg war auch Stefan Muracher mit seinen Kameraden in den Krieg gezogen 

und Cornelia, die wie eine Tochter in ihrer Nähe gelebt hatte, war als Pflegerin 
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mit einem Lazarett im Kampfbereich in Frankreich —, die vereinsamte 

Christina gesellte sich für Monate Anna im Stromhaus. Sie mochte Franz 

Muracher von Georgs Kargheit und Unlust im Briefaustausch mit der Mutter 

und von der Prüfung, die Anna aus diesem Wesen erwuchs, Kenntnis gegeben 

haben. Er konnte sich von den Kriegsämtern die Erlaubnis zu einem Besuch 

des Mündels verschaffen und nahm die beschwerliche Fahrt an die Grenze der 

Monarchie auf sich. Er traf den Jungen verschlossen und wenig erfreut über 

den unerwarteten Gast. 

Auf der Heimreise kehrte Franz bei Anna ein, die durch ihn jetzt erst von 

seinem Besuch bei Georg erfuhr. Er wehrte ihrer dankbaren Rührung verlegen 

ab. Daß Georg seinem Vorwurf, er lege der Mutter durch sein Schweigen ein 

Übermaß von Sorge auf, unzugänglich geblieben war, durfte er Anna nicht 

verraten. So konnte er ihr nur berichten, der Sohn sei bei guter Gesundheit und 

von seinen Oberen wohlgelitten. 

Wenige Wochen nach seiner Heimkehr ins Muracherhaus empfingen 

Franz und Bona die Nachricht vom Tode ihres Sohnes Stefan. 

Im Herbst erschien Georg unangemeldet im Stromhaus. Es sei ihm, wie er 

sagte, eine kurze Freizeit zugebilligt, es sei die Rede von einem Aufbruch in ein 

südliches Kampfgebiet. Der Mutter schien er gewachsen, in den Schultern 

breiter, dabei schlank und geschmeidig. Im ersten Augenblick war bei seinem 

Anblick all ihr Leben dem Herzen zugeströmt. Sie meinte, Anselm stünde vor 

ihr. Seine Weise den Kopf zu tragen, die Haltung der Schultern, die Stimme, all 

dies schuf ein Scheinbild, das aber bald schwand, als sie in Georgs Gesicht sah. 

Gleichgültigkeit hing wie ein Schleier über den schönen Zügen, die zur Einheit 

sich noch nicht verdichtet hatten. Georg gab sich, als habe er sie vor Stunden 

verlassen und sei von einem kurzen Ausgang heimgekehrt. 

Im Hofe hatte er Lukas getroffen, der in Frankreich im Felde stand, aber 

zur Erntearbeit für einen Monat in die Heimat entlassen worden war. 

Nachdem er die Mutter flüchtig begrüßt hatte — das Aufwallen ihrer 

Zärtlichkeit erwiderte er nicht —, fragte er sie ironisch, wie Lukas sein 

Heldentum an der Dreschmaschine bewähre. 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      476  
 

Lukas hatte in derselben Gruppe im Gefecht gestanden, in der Stefan 

Muracher den Tod gefunden hatte. Er hatte die letzten Augenblicke des 

Sterbenden erlebt und den Toten geborgen. Bona, die vor einigen Tagen 

gekommen war, um aus Lukas' Munde das Zeugnis über die letzten 

Augenblicke ihres Kindes zu empfangen, trat jetzt ins Zimmer. Anna war fast 

bestürzt, der schmerzensreichen Mutter die Schicksalsgunst, die ihr in dem 

Wiedersehen mit dem Sohn geworden war, nicht verbergen zu können. Bona 

begrüßte Georg mit freudiger Überraschung. Ihre eigne Trauer wurde in Wort 

und Miene nicht fühlbar. Georg entzog sich rasch ihrer Gegenwart. Er sei, 

sagte er, von der langen unbequemen Fahrt übermüdet und wolle schlafen. 

Anna geleitete ihn in ein Gastzimmer, das immer für Besucher bereit war. 

Indessen aber war Katrin mit zwei Mägden herbeigeeilt, jammernd, daß nichts 

für den Empfang des Haussohnes gerichtet sei. Sie begann sein Zimmer zu 

lüften, zu reinigen und mit Grün und Blumen zu schmücken. Es waren die 

Spätlinge des Gartens. Zwischendurch entsandte sie die Köchin ins Städtchen, 

damit gewisse seltene Zutaten zu Georgs Lieblingsgerichten herbeigeschafft 

würden. Auch verlangte sie, daß ein alter Knecht, der zu keiner schweren 

Arbeit tauglich im Ruhestand auf dem Gute lebte, Georgs Hündin, die 

Gespielin seiner Kindheit, bürste und säubere, man habe sie im Drange der 

Erntearbeit etwas vernachlässigt. Das Tier hatte den heimgekehrten Herrn 

gewittert und meldete sich mit ungeduldigem Gebell am Haustor. Anna trat 

ein, das Leinenzeug für das Bett über den Armen. Bona, die ihr gefolgt war, 

nahm es ihr ab und machte sich ans Werk, bittend, daß die Mutter ihr gönne, 

das Lager zu richten. Anna ging still fort, als sie sah, daß verstohlene Tränen 

aus Bonas Augen auf die Kissen tropften. 

Gegen Abend trat sie an Georgs Bett. Er schlief nun seit acht Stunden 

ohne zu erwachen. Die Kissen hatte er ins Zimmer geschleudert und den Kopf 

auf einen Arm gebettet. Jetzt, da der Schlaf die Spannung seiner Mienen gelöst 

hatte, glich er völlig dem kleinen widerspenstigen Jungen, den Sabina des 

Morgens zur Schule geleitet hatte. Tee und Milch, die Anna fürsorglich an sein 

Lager getragen hatte, standen unberührt. 
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Sie kehrte zu Bona zurück, die sie erwartend im Gartensaal unter der 

Lampe an dem runden Tisch saß. Im Kamin waren die Buchenscheite am 

Verglimmen. Bona erinnerte sie an den Regensommer, den sie mit allen 

Kindern hier verbracht hatte, an die Überschwemmung, an den Tumult über 

ihren Köpfen in dem großen Speicher. Nachsinnend schwieg sie ein Weilchen. 

Anna wagte sie nicht aus ihrem Hinträumen zu wecken und horchte in das 

Haus hinein, ob sie etwa Georgs Schritt auf der Treppe vernähme. 

Indessen erschien Katrin und meldete, sie habe die Köchin schlafen gehen 

heißen. Die Gerichte, die man so sorgfältig für den jungen Herrn bereitet habe, 

hätten nun freilich an Ansehn und Geschmack eingebüßt, aber sie hielte sie 

doch warm, der kleine Ecktisch sei gedeckt und der Wein eingekühlt. Melchior 

und Lukas, berichtete sie weiter, säßen im Kontor mit großen Plänen vor sich 

und Proben von allen Feldfrüchten. Man habe die Ernte sozusagen schon am 

Halm verkauft. Sie meine aber, man solle Vorräte zurückhalten. Eigentlich 

wollten sie auch die Gutsfrau bei ihren Plänen haben. Lukas dränge alles zu 

ordnen, da er doch wieder ins Feld gehen müsse, aber sie, Katrin, habe 

geboten, diesen Tag müsse man die Frau verschonen, es sei ihr Fest- und 

Freudentag. Jetzt machten sie die Voranschläge für die Frühjahrsbestellung 

und redeten sich gegenseitig zu, ja nichts zu versäumen, und gäben sich 

Ratschläge. Sie habe es nicht mehr anhören mögen. Man wisse nicht, welcher 

von beiden sein Testament mache. 

Als Katrin gegangen war, sagte Bona, sie sei seit einer Weile von dem 

Gedanken bewegt, wie seltsam es doch mit erfüllten Wünschen zugehe. Einer 

sei doch nun auch ihr erfüllt worden. Ihren Sohn Anselm dürfe sie in ihrer 

Welt behalten. Franz habe ihn — wie Anna wohl wisse — von Geburt an für 

das Ordensleben bestimmt. Nun aber gehöre er, auch nach Franzens Einsicht, 

der Welt. Der Junge habe weder Eignung noch Sinn für das ihm Vorbestimmte 

gehabt. So bedeute nun der Tod des Bruders für ihn gewissermaßen das Leben. 

Zu dem Schmerz über den Hingang des Sohnes käme für Franz noch der 

Verzicht auf den Wunsch, den zweiten Sohn der Kirche zu geben. Beides trüge 

er so, daß er ihr Vorbild und Halt sei. Jetzt erst trete der Verborgene ans Licht, 
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den sie in Franz unbewußt geliebt habe, zu jener Zeit auch, da sie so sehr unter 

ihm litt. 

Als Anna die Freundin anzusehn wagte, wurde sie sich der Veränderung 

bewußt, die mit dieser geschehen war. Ihr Gesicht war klein geworden, die 

Züge hatten sich nicht verhärtet, aber gleichsam verdichtet, die Augen lagen 

groß umrandet, braune Sterne von einem eigentümlichen Schmelz. Einmal vor 

vielen Jahren hatte sie diese Bona schon gekannt, jünger freilich und ohne den 

Silberstreif im dunklen Haar. Es war nach dem Tode ihres ersten Kindes, des 

kleinen Sebastian, gewesen, damals ehe Georg noch geboren war. 

Über ihrem Nachsinnen hatte Anna den ersehnten Schall der Schritte 

überhört. Georg stand plötzlich in der Tür. Er sah, nun ausgeruht, nicht mehr 

wie im Schlaf dem Kind von einst ähnlich, und die Mutter stellte aufs neue 

betroffen die rätselhafte Anziehung seiner Erscheinung fest. Dabei schien ihr 

sein Gesicht stets ein anderes und doch irgendwie vertrautes. "Viele Elemente", 

hatte Franz damals ahnend gesagt. Auch Bona mochte von seinem Anblick 

betroffen sein. Sie hatte sich belebt und blickte mit einer Art mütterlichen 

Stolzes auf ihn, die Wehmut der vergangenen Stunde war ausgelöscht. 

Lächelnd bemerkte sie, die Uniform, die Georg trüge, sei nun doch um vieles 

kleidsamer und eleganter als die unserer Leute, und sie stünde ihm 

ausnehmend gut. Georg verbeugte sich lachend. 

Nun erschien Katrin mit einem Mädchen und deckte auf dem kleinen 

Tisch ein reiches Mahl von vielen Gängen, das Georg wahllos durcheinander 

verschlang, ohne den Feinheiten Ehre anzutun. Ob es dort knapp zuginge, 

wollte Anna wissen, aber Georg wehrte ab, er äße am Offizierstisch und es 

fehle da an nichts. Zudem bekäme er doch ihre Zuwendungen. Sie stünden 

bisher ja auch nicht im Feindesland. Auf der Reise habe er nicht Zeit gefunden 

sich zu versorgen, das hole er nun nach. Anna fragte einiges über seine Fahrt, 

er ging nicht darauf ein. Auch die Frage nach den Vettern tat er mit einigen 

abfälligen Bemerkungen ab. Daß er Julie Gysbrecht während seiner 

Ausbildungszeit in Wien gesehen habe, erzählte er aus eignem Antrieb und 

konnte sich nicht genug tun, sie lächerlich und abstoßend darzustellen. Sie 
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habe seinen Koffer durchwühlt und alles bekrittelt, es viel zu viel und viel zu 

kostbar gefunden. Bona erinnerte an Juliens Gegenwart bei Annas Hochzeit, 

sie sei sich wohl gleich geblieben. Anna aber war trotz der Erinnerung von 

Georgs Worten verstimmt. Immerhin, schloß dieser, habe sie ihm einige 

Kinderbilder seines Vaters gebracht. Hingegen habe sie ihm wieder 

wunderliche Andeutungen über dessen späteres Schicksal gemacht. Es käme 

ihm so vor, als ob sie da mit allerlei hinter dem Berge halte. So stelle er sich die 

Furien vor. 

Als das Mädchen den Eßtisch abgedeckt hatte, erhob sich Bona, um 

Mutter und Sohn allein zu lassen. Anna hatte es seit Georgs Ankunft quälend 

empfunden, daß er des Todes Stefans nicht gedacht hatte. Bonas Haltung, ihre 

Güte, ihr freundliches Gleichmaß lasteten, wenn sie Georgs kalte 

Gleichgültigkeit gewahren mußte, beschämend auf ihr. So fragte sie, als Bona 

den Raum verlassen hatte, ob er denn um Stefans Tod nicht wisse, da er für 

dessen Mutter kein Wort der Liebe und des Gedenkens gefunden habe. Er habe 

es durch Annas letzten Brief wohl erfahren, entgegnete Georg, aber sie 

verhehle sich doch nicht, daß Stefan ihm wenig gewesen sei. Es sei zudem ein 

so allgemeines Los, das hier die Eltern träfe, daß er es wohl unterlassen dürfe, 

ein unaufrichtiges Bedauern zu äußern. 

Anna schwieg verwirrt. Um einer andern Sache willen hatte sie Georg 

sogleich nach seiner Ankunft gefragt, ob er ihren letzten, eben diesen Brief 

noch empfangen habe. Er hatte es damals verneint. 

Annas Betroffenheit — sie war jäh erblaßt — mochte ihn auf den 

Widerspruch seiner Aussagen gebracht haben. Er wandte sich zum Gehen, 

indem er sagte, er sehne sich nach Luft und wolle in den Garten. Es wehe kalt 

und feucht vom Wasser herauf, bemerkte Anna, er möge seinen Mantel 

nehmen. Sie erschrak vor ihrer Stimme. 
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53 

 

Georg hatte das Stromhaus früher verlassen, als die Mutter nach seiner 

ersten Verheißung erwartet hatte. Bona war schon am Tage nach seiner 

Ankunft abgereist. Sie wolle Franz nicht länger einsam lassen, hatte sie 

vorgebracht. Anna aber schien es, sie wolle ihr die Gegenwart des Sohnes nicht 

schmälern. 

Als letzter verließ Lukas das Stromhaus, der Abschied mochte ihm 

schwer fallen. Er hatte in den verflossenen Tagen einige Unterredungen von 

Anna erbeten, ihr alle seine Pläne und Vorhaben nahe gebracht und ihr zum 

Schluß eine Art Kalender übergeben, in dem sie alles verzeichnet vorfand, was 

in der mutmaßlichen Zeitspanne seiner Abwesenheit zu verrichten sei. Zur 

Frühjahrsbestellung hoffe er zugegen zu sein, käme es anders, so fände sie 

auch für diesen Fall die notwendigen Anweisungen. Übrigens sei Melchior 

wohl rüstiger als vor etlichen Jahren, nur habe er eine große Scheu vor den 

neuen Maschinen. Sie möge darauf bestehen, daß man nicht auf die alte Weise 

wirtschafte, die Geräte sparten Zeit und Kräfte und das sei jetzt vonnöten. 

Anna legte ihm beim Abschied die Hand auf die Schulter und sagte ihm, 

wie sie dankbar seiner treuen Hilfe bewußt sei, ja eigentlich nicht ausdenken 

könne, wie sie ohne ihn das Gutswesen bewältigen könnte. Er nahm ihre 

Hand, legte sie einen Augenblick auf seine Brust und ging dann wortlos, 

gesenkten Hauptes. 

In diesen Tagen erreichte sie ein Brief Ulrich Renners aus einem Lazarett 

des Westens, wo er an einer leichten Verwundung am rechten Bein für eine 

Weile festgehalten war. Er habe dort Cornelia Hoermann als Schwester 

angetroffen, die ihn versorge, und gewissermaßen sei nicht nur sie sondern 

auch ihre Jugendfreundin, der Klosterzögling Anna Schwanold zugegen. Er 

erlebe jetzt eine Epoche aus ihrem Leben, die ihm das Schicksal vorenthalten 

habe, in den Erzählungen Corneliens, und dies sei die wesentlichste und 

heilsamste Pflege und erleichtere ihm das Stillhalten ungemein. Übrigens sei 
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Cornelia auch sonst ein trefflicher Mensch und von allen geschätzt. Anna war 

ein wenig verdrießlich und für die Freundin gekränkt wegen der Sachlichkeit 

dieser Anerkennung. 

Der Brief zeigte ihr auch Ulrichs Sorge um Sophia. Beide Söhne seines 

Bruders seien, wie sie wisse, zu Beginn des Krieges gefallen, und Sophia sei um 

die Aussicht gebracht, wieder Jugend um sich zu hegen — freilich nur für eine 

Weile, denn von den sechs Söhnen seines Bruders werde der Krieg wohl die 

übrigen verschonen, die dann, er hoffe so, wohl unter Sophiens Obhut kämen. 

Er bat Anna, vor Beginn des Winters in München um die alte Freundin zu sein. 

Der November sei ihr fataler Monat. Sie lebe dann mit ihren Toten wie eben 

mit Toten, während sie sie im übrigen Jahr aus ihrer Sphäre erlöse und 

gleichsam in ihre eigene erhebe und dies auf eine so natürliche Weise, daß man 

es in ihrer Gegenwart nicht befremdlich empfinde. Im Frühling aber möge sie 

Sophien bewegen, ihr Leben im Stromhaus zu teilen. 

Wenige Tage später fand Anna unter ihrer Post einen Brief Corneliens, 

die sie über die Verwundung und Genesung Ulrichs beruhigen wollte und sie 

bat, dies Ulrichs Verwandten zu vermitteln. Sie schien dabei besonders an 

Sophia zu denken. Anna las zwischen den Zeilen eine Anteilnahme der 

Schreiberin am Leben und Wesen des Pfleglings, die sehr von dem 

freundlichen Gleichmut Ulrichs abstach und die Empfängerin des Briefes 

nachdenklich stimmte. Könnte sie, Anna, doch Ulrich mit ihren Augen die 

wirkliche Cornelia sehen lehren, diesen unerschöpflichen Born der Liebeskraft, 

sann sie, und der Wunsch blieb ihr lebendig. 

Konrad Urlaub kam flüchtig für einige Stunden, auf einer Abweichung 

seines Weges vom Muracherhaus nach München. Er hatte auf Franzens Bitte 

eine Weile bei ihm und Bona verbracht und kehrte bei Anna ein, um sie an die 

Heimkehr nach München zu mahnen. Er habe Sophia vor seiner Reise zum 

Muracherhaus sehr vereinsamt mit den alten Dienstleuten gefunden. Es 

bedürfe eines Antriebs, um sie ihrer gewohnten Lebensführung 

zurückzugeben. Christina, die nach Jahren wieder auf einige Wochen in die 
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Muracherheimat eingekehrt war, habe ihm versprochen, die Wintermonate bei 

Sophia zu verleben. 

Ohne zu fragen schien er Annas Bedrängnis um den Sohn zu verspüren, 

der seit seiner Rückkehr zu seiner Truppe keine Nachricht gegeben hatte. Sie 

möge ihre Sorge bannen, sagte er beim Abschied. Er sei gewiß, Georg würde 

aus den Bedrohungen des Krieges leiblich unversehrt ihr wiederkehren, hier 

läge Gefahr nicht vor. Seine Augen waren hart und wie nach innen gekehrt, als 

er sprach. Seine Worte waren ohne Trost. Als er aber den Wagen bestieg, der 

ihn zum Städtchen führen sollte, wandte er sich zu Anna, die im Tor stand, 

und umfing ihre Gestalt mit einem Aufleuchten, als ob eine Flamme aus einem 

Erdspalt breche und verborgenes Gestein offenbare. Sie mußte seines 

Hochzeitsgeschenks denken, jenes dunklen Kristalls, der die hohle Hand, in 

der er geruht hatte, blutrot färbte. Er lag in der Lade eines Schranks. Wenn sie 

sie in seltenen Fällen aufzog, brach der dunkle Glanz hervor. 

Als sie in den letzten Oktobertagen in ihr Münchener Haus einzog, fand 

sie die Stadt in dem alle Dinge verzaubernden Spätschein des Herbstes, der in 

diesem Jahr noch nicht dem Regen und Nebel gewichen war. Im Hause 

überkam sie Anselms währende Gegenwart. Sie bezichtigte sich ihres 

Fernseins aus seinem Bereich wie einer Untreue. 

Sabina verbarg ungeschickt eine Trübung hinter der Wiedersehensfreude. 

Auf Annas drängendes Fragen nach dem Ursprung dieser Verstimmung 

gestand sie, Georg sei vor einiger Zeit in der Stadt gesehen worden, ohne daß 

er sich zu Hause gezeigt habe. Sie habe es von Ruperts Mutter erfahren, wie 

auch von dem alten Diener Sophiens. In beiden Fällen habe er den Gruß zu 

vermeiden gewußt. Zwischen den Begegnungen hätten mehrere Tage gelegen. 

Frau von Renner habe erfolglos nach ihm forschen lassen und ihr verboten 

davon zu reden. 

Anna dachte Georgs vorzeitiger Abreise. Hier mußte er sich also in den 

letzten Tagen seines Urlaubs verweilt haben. Weshalb aber hatte er sich 

verborgen gehalten? Da Sophia, die sie am Abend noch aufsuchte, den Vorfall 

nicht berührte, schwieg auch sie. Die Freundin trat wie aus einer dämmernden 
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Ferne hervor und fand sich erst im Laufe des Abends in ihr altes Wesen. Lange 

saß sie schweigsam neben Anna und hielt ihre Hand fest. Sie ließ sich von den 

Monaten im Stromhaus erzählen, von den Menschen, von der Arbeit, von 

Georgs Besuch, von Bona und Franz. Ihre Fragen verrieten, daß sie in ihrer 

Einsamkeit das Leben der Freunde geteilt hatte, mit einem Herzen, das wie ein 

empfindlicher Apparat in den fernen Erschütterungen mitschwang. Es war 

fast, als halte nur diese Teilnahme sie noch hier, so sehr schien ein Teil ihres 

Seins entrückt. Anna dachte der Worte Ulrichs und des Gebots, die 

Entschwebende noch einmal zurückzurufen. 

Als sie am Morgen des Tages Allerseelen bei der Freundin eintrat, fand 

sie diese schon wegbereit, und wieder gestand sie sich, wie sehr Sophia 

dennoch und immer die gleiche auch in dieser späten Lebensspanne blieb. In 

ihren schwarzen Gewändern, von Schleiern verhüllt, die in weichen Falten 

ungebrochen an ihr niederflossen, wirkte die Trauernde, als ob der Schlag ihres 

Herzens auch den leblosen Stoff regiere. Als sie den Wagen bestieg und als sie 

ihn vor dem Friedhofsportal verließ und die Wege zu ihren Gräbern 

durchschritt, folgten ihr die bewundernden Blicke der Ginger wie einst und 

mancher, dessen ehrfürchtigen Gruß sie erwiderte, dünkte sich unvermutet 

beschenkt. Eine schwarze Marmortafel deckte die Stelle, darunter die Brüder 

Ludwig und Andreas Renner und Sophiens früh verstorbene Tochter ruhten. 

Ein Dienerehepaar des Hauses und einige Mitarbeiter Ludwigs erwarteten sie. 

Rötlich leuchtender Schein aus zwei schmiedeeisernen Laternen durchdrang 

den dünnen Morgennebel. Sophia legte ein Gewinde weißer Chrysanthemen 

nieder und versank für eine lange Weile in stummes Beten. Als sie, die 

Anwesenden durch ein Neigen des Hauptes grüßend, schon Annas Arm nahm 

und sich zum Gehen wenden wollte, erschien Konrad Urlaub. Er nahm aus 

den weiten Falten seines Mantels zwei rosenfarbene lilienartige Blumenkelche. 

Roswitha zog sie Jahr um Jahr zwischen den Scheiben ihrer Fenster aus einer 

Knolle. Dank ihrer Sorgfalt öffneten sie sich stets zu dieser Zeit, um die 

Ruhestätte der Jungverblichenen zu schmücken und früh wie sie im rauhen 

Novemberfrost hinzusterben. Sophia grüßte den treuen Freund ihres Kindes 
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mit einem Aufstrahlen der Augen und lud ihn durch eine Handbewegung ein, 

ihnen zu folgen. Sie fuhren zu dreien nach der Stadt zurück. Sophia schien 

nach ihrem Opfergang aufgehellt und wieder mehr nach dem Künftigen 

gerichtet als in der Zeit vordem. 

So verblieb sie in den folgenden Wintermonaten. Sie war es, die Anna zu 

Spaziergängen und Besorgungen aufforderte, Dinge ersann, die Georg oder 

Ulrich fehlen mochten, und die häufigen Schwierigkeiten sie zu beschaffen 

überwand, Briefe schrieb und Sendungen zusammenstellte, Bedürftige oder 

Verlassene in den Tagen wachsender Schwere und Trauer aufspürte, denen 

Hilfe oder Zuspruch not tat, und Anna zu ständiger Tätigkeit antrieb. Sie 

erkannte, daß wie in früheren Zeiten ihres Lebens die Freundin in ein 

Traumreich zu entgleiten drohte, aus dem sie sie heimlocken mußte. Wohl 

reichte ihr vorsorgliches Trachten aus, um Anna in den lichten Tagesstunden 

in eine Gegenwart zu bannen, doch verblieben die langen Abende des 

absinkenden Jahres, die Nebelwelt der Morgen, die die Einsame in ihre 

Schächte verführten. 

Georgs Schweigen verwandelte Wochen in einen Abgrund von 

Schwermut. Kam eine dürftige Nachricht, so vermochte sie die Unrast nur 

kurze Frist zu stillen. Eine unvermutete Schau in das Leben des Sohnes brachte 

ein Brief Franziskas. Die alte Frau hatte den vereinten Bitten Annas und 

Christinens widerstanden, ihr kriegsbedrohtes Bergasyl zu verlassen, um bei 

ihnen zu verweilen. Sie fände, hatte sie berichtet, in einem nahen 

hochgelegenen Frauenkloster Schutz, sollte die Gefahr sich nähern. Ihr Haus 

könne die Herrin nicht missen. In ihrer Gegend würden Straßen, Brücken und 

Befestigungen gebaut, Truppen kämen durch und besetzten die 

beherrschenden Punkte, und sie habe wechselnden Gästen Obdach zu 

gewähren. Ihr letztes Schreiben nun enthielt die Botschaft, Georgs Regiment sei 

durch ihre Gegend gezogen, habe etliche Tage dort gelagert und der Enkel 

habe diese Zeit bei ihr verbringen können. Er habe der Begleitung eines älteren 

Offiziers angehört, der bei ihr Unterkunft gefunden habe. Sie habe in diesem 

einen vornehmen, gebildeten, freilich unsoldatischen Menschen kennen 
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gelernt, was nicht verwunderlich sei, denn offenbar habe er Jahrzehnte im 

Ausland verbracht und sei bei Kriegsausbruch in die Heimat zurückgekehrt. 

Georg behandle er mit fast väterlicher Fürsorge. Er habe sich von ihm vieles 

von seiner Familie erzählen lassen. Sogar von Anselms Schicksal wisse er und 

scheine davon tief berührt zu sein. Annas Bilder aus ihren verschiedenen 

Lebenszeiten, die in Franziskas Zimmer hingen und standen, betrachte er 

immer wieder und frage sie, wie die Enkelin ihr Dasein lebe. Es sei doch eine 

recht seltsam glückliche Fügung, die Georg in seine Nähe gebracht habe. 

Anna wünschte, die Großmutter Schwanold hätte ihr ausführlicher von 

dem Sohn berichtet, dessen unüberwindbare Hemmung ihr zu schreiben und 

sie, wenn auch mit den knappsten Worten, seines Lebens zu versichern, ihre 

Tage verdüsterte. Es milderte ihre Sorge, daß er in dem Hauptmann einen 

Beschützer gewonnen hatte. Daß dieser an Georg Gefallen gefunden hatte, 

dünkte sie nicht eben verwunderlich. An seine Person wendete sie kein 

sonderliches Nachdenken. 

Zu dieser Zeit stellten Franz und Bona sich zu ihren winterlichen 

Festvorbereitungen in Annas Haus ein. Der Tod des Sohnes hatte sie enger als 

je zusammengeschlossen, sie lebten jeder in zärtlicher Bemühung um den 

andern. Bona war wie je und noch mehr erfüllt von dem Wunsch, die 

Weihnacht jedem zum Fest zu machen, jedem erspürbaren Wunsch zu 

genügen, denen daheim wie den andern im Feld. Sophia beriet und lenkte wie 

immer. Den Abend nach der Ankunft verbrachte Anna mit den 

Muracherleuten allein. Sie erzählte von Franziskas Brief, der ihr nach langer 

Erwartung Nachricht von Georg gebracht hatte, und erwähnte flüchtig den 

Offizier, in dessen Begleitung der Sohn im Haus der Großmutter erschienen 

war. Sie sprach von ihrer Sorge um Franziska, die jede Bitte, sie möge das 

Leben der Enkelin teilen und ihr einsames Asyl, das sie den Zufällen des 

Krieges preisgab, verlassen, jedes Anerbieten sie abzuholen und herzugeleiten 

abwies, freilich mit jener heiteren Zuversicht der Alten, die, der Vollendung 

nahe, die irdischen Möglichkeiten mit Gleichmut betrachten. Diese Zuversicht 

übertrage sich auf die Warner, meinte Anna. Bona hörte ihr anteilnehmend zu, 
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Franz jedoch unterbrach, gegen seine Gepflogenheit, sie mehrmals, um sie 

ungeduldig und gespannt nach der Person des Beschützers zu fragen, nach 

seiner Herkunft, nach seinem Alter, nach seinem Namen, seinem Aussehn. 

Anna vermochte diesem Anliegen nur wenig gerecht zu werden. Franz 

verblieb nachdenklich und erbat sich, ehe sie sich zur Nacht trennten, 

Franziskas Brief. Er vergaß offenbar ihn zurückzugeben und Anna wurde 

dieses Versehens erst gewahr, als sie das Schreiben um einer Einzelheit willen, 

die Georg betraf, Wochen nach der Abreise der Gäste wieder einsehen wollte. 

Einige Zeit später empfing sie einen Brief Georgs, aus dem sie ersah, daß 

er das Haus Franziskas vor einer Weile verlassen hatte. Sein Standort war nicht 

angegeben, noch sonst zu erraten, nur schien ihr, nach den Dingen zu 

schließen, die er erbat, daß seine Abteilung fern von menschlicher Ansiedlung 

in großer Kälte auf irgendeiner Höhe der südlichen Alpen stehen müsse. 

Franziska und seinen Aufenthalt erwähnte er flüchtig, von dem wohlgesinnten 

Hauptmann schwieg er, wie auch über seinen Zustand und seine Stimmung. 

Nur dies betonte er, daß er, des dauernden Zu–wartens müde, hoffe, endlich 

Bewegung und Kampf kennen zu lernen. 

Ulrich war seit einer Woche bei Sophia, die in seiner Gegenwart auflebte. 

Er hatte die kurze Zeit, die ihm für den Besuch der Heimat vergönnt war, 

zwischen dem Stammhause der Renner, das der Bruder inne hatte, der um die 

gefallenen Söhne trauerte, und dem Sophiens geteilt. Man hatte für den 

nächsten Tag, falls trockene Kälte und Sonnengunst andauerten, eine 

Schlittenfahrt ins Isartal beschlossen, nach der Sophia Verlangen trug, während 

Anna und Ulrich ihre Bedenken, die alte Frau der Anstrengung und der 

rauhen Luft auszusetzen, unter allerhand schonenden Ausflüchten verbargen. 

Sie beharrte jedoch auf ihrem Wunsch, hatte das Landhaus öffnen und 

beheizen lassen und sagte scherzend, es stehe ihr nun einmal der Sinn danach. 

Früher sei man jeweils um diese Zeit in die Berge gefahren, nun aber, da der 

getreue Silbernagel und seine Tante Sidonie im letzten Jahr verschieden seien, 

bleibe nur noch das Haus im Isartal als Winterparadies. In Silbernagels 

Schlößchen hause eine steife Beamtensippe, dem Bergrat weitläufig verwandt 
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und von ihm zeitlebens gemieden, schnöde Erben. Sidoniens Sitz sei 

glücklicherweise samt dem vertrauten Hausgesind Frau von Seybold 

zugefallen, die so mit ihrem Sohn ein sicheres Asyl gefunden habe. Sie, Sophia, 

wolle aber nicht stückweise absterben, sondern lebend sich Gottes Gaben 

erfreuen, solange das Herz poche, die Beine keiner Krücken bedürften und die 

Augen sich an Himmel, Rauhreif und grünem Fluß erfreuten. Mit heimlicher 

Bangigkeit beschlossen die beiden sich dem Willen der Unwiderstehlichen zu 

beugen. 

Eine unerwartete Fügung jedoch vereitelte das Vorhaben. Ein Anruf 

Sophiens am zeitigen Morgen gab Anna von dem Umstand Kenntnis, daß 

Ulrich ohne Verzug zu seiner Truppe befohlen sei. Es gebe durch diese 

Überraschung allerlei dringliche Geschäfte für sie, sie müßten also auf die 

Landfahrt verzichten, die ihnen ohne Ulrichs Teilnahme doch nicht die rechte 

Freude gewähren würde. Ulrich lasse ihr bestellen, er käme vor Mittag zu ihr, 

um Abschied zu nehmen. "Gib ihm das gute Wort auf die Fahrt", fügte Sophia 

hinzu und brach das Gespräch ab, ehe Anna antworten konnte. 

Diese blieb, von Schrecken überstürzt, den Hörer in der Hand, eine Weile 

reglos am Apparat stehen. Ulrichs Blick hatte in diesen Tagen zuweilen 

eigentümlich heischend den ihren gesucht, zuweilen war seine Stimme, die 

frohmütige und sichere, in ein ungewohntes Schwanken geraten, und oft war 

es gewesen, als dränge es ihn etwas auszusprechen, vor dem er doch Scheu 

trug, es laut werden zu lassen. 

Sie erwartete seinen Besuch in Anselms Arbeitszimmer, wo sie sich jetzt 

oft tagsüber und bis in die tiefe Nacht aufhielt, seinen Spuren folgend bis in 

seine Jugendjahre zurück, in denen sie ihn nicht gekannt hatte. Aus Andreas' 

Vermächtnis waren ihr Schriften, seine Briefe, die an diesen von ersten Reisen 

gerichtet waren, frühe Versuche eigenständiger Arbeit überkommen, in denen 

sie jetzt lebte, oft alles andere zurückdrängend und wie berauscht von dem 

neuen Besitz. 

Sabina hatte diesem Wandel in Annas Gewohnheiten in schweigender 

Besorgnis zugesehn, war aber eines Tages nach der Morgenmesse doch an 
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Sophia Renner herangetreten, hatte ihr die Befürchtung gestanden, die Herrin 

könnte wieder in die einstigen Anwandlungen verfallen, und hatte ihren 

Beistand erbeten. Sophia lobte Sabinens Fürsorge. Sie habe selbst, gestand sie, 

derartiges aus anderen Zeichen befürchtet, und versprach darüber mit sich zu 

Rate zu gehn. Sie hatte es Ulrich nicht zu verschweigen vermocht. Anna bat 

nun die verwunderte Sabina, den Gast ihr eben hier zuzuführen. Dieser fand 

sie eintretend an Anselms Schreibtisch sitzend, die Hand mit den beiden 

Goldreifen auf einem verblichenen Lichtbild, das den jugendlichen Anselm auf 

einem Ausgrabungsfeld Kleinasiens zeigte. Sie sah mit dem Versuch eines 

Lächelns auf erbleichten Lippen zu dem Gast auf und bot ihm den Platz ihr 

gegenüber an. Ulrich senkte den Kopf, und eine Weile schwiegen beide. 

Abschiednehmend empfahl er mit etwas tonloser Stimme Sophia ihrer Obhut 

und bat sie um häufige Nachrichten. Man lebe draußen von diesen 

Nachrichten, sagte er. Sie trat zu ihm. Eine Weile standen beide vor dem 

breiten Fenster und sahen in den schneebedeckten Garten hinaus. Ulrich schien 

ein letztes Wort, um das er sich mühte, nicht zu finden. Sie spürte zitternden 

Herzens seinen Kampf. Am Stamm der Buche draußen vor dem Fenster hackte 

ein rotbemützter Specht, seltene Heimsuchung, von der Grausamkeit des 

Frostes in Menschennähe getrieben. 

Während Anna dem Vogel lauschte, schien ihr, ihr eigener Puls schlüge in 

einem Takt mit dem Hämmern des Vogelschnabels. Der schwarze Gast entflog. 

Allmählich war ihr, als hülle eine goldne Wolke sie wie in einen Mantel ein. Ein 

behutsames Schließen der Tür hieß sie sich umwenden. Ulrich hatte sie 

verlassen. 

 

 

54 

 

Gegen Ende des Februar erkrankte Sophia. Weder den Vorstellungen des 

langjährigen Hausarztes noch den Bitten Annas, die beide ihr den 

frühmorgendlichen Kirchgang in diesen bitterkalten stürmischen Zeiten 
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widerrieten, hatte sie Gehör schenken wollen. So hatte eines Tages eine 

Erkältung mit Schüttelfrost und Fieber eingesetzt und sie ins Bett gezwungen. 

Die Kranke war nicht teilnahmslos noch in ihrer Stimmung gemindert. Sie 

scherzte über ihre heisere Stimme und ihre fahle Gesichtsfarbe. Sie duldete 

nicht, daß Anna im Nebenzimmer schliefe. Man brachte dort, obgleich sie auch 

dem zuwider war, eine Pflegerin unter. 

Wenn Anna sich am frühen Vormittag einstellte, fand sie die Patientin 

gerüstet, Besuch zu empfangen, mit wie immer wohlgeordnetem Haar, in einer 

schönen Hülle aus Spitzen und Bändern, die beringten Hände auf der seidnen 

Decke, auf der schon die geöffneten Briefe lagen, die sie Anna bat für sie zu 

beantworten. Im Ofen brannte ein helles Feuer, in der reinen Luft schwebte ein 

Hauch des Duftes aus Andreas' Phiolen, die sie Jahr um Jahr, offenbar auf 

Geheiß des Verstorbenen, von unbekannter Hand zu ihrem Geburtstag 

empfing. Durch das Fenster, dessen Vorhänge weit zurückgezogen waren, 

glitzerten die bereiften Bäume des Parks. 

Der Arzt, der um diese Zeit täglich erschien, gab Anna zu, er habe Grund 

mit dem günstigen Ablauf des Übels zufrieden zu sein, machte ihr aber zur 

Pflicht, Sophia noch für eine Weile zur Ruhe zu überreden und sie von 

Ausgängen und unvorsichtigen Unternehmungen zurückzuhalten. 

Christina war, als sie von Sophiens Krankheit erfuhr, leicht zu bewegen 

gewesen, sich früher als vorgesehn zu ihrem gewohnten Winteraufenthalt in 

München zu entschließen. Seit die beiden Pflegesöhne sie verlassen hatten, seit 

Margret am Silvestertag des ersten Kriegsjahres verschieden war, bedrückte sie 

das Leben mit den wenigen Menschen ihres Hausstandes in dem alten allzu 

still gewordenen Heim. Trostbesuche in den Familien ihres Umgangs, die vom 

Verlust der Gatten und Söhne betroffen waren, führten sie in weitere Kreise, 

und vor allem die Fürsorge für bedürftige Frauen und Kinder, die sie die 

Fragwürdigkeit und Flüchtigkeit solch zufälliger Hilfe erkennen lehrte. All 

dies vertiefte die Schwermut ihrer im Grunde doch einsamen Tage. 

Sophia bat, Christina möchte dieses Mal nicht bei der Tochter, sondern 

bei ihr wohnen. So wußte also Anna die Freundin in dauernder Hut und 
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mußte nicht befürchten, sie möchte aus irgendeinem Antrieb ihres 

Temperaments die ärztliche Weisung übertreten. 

Sie war nun sich wieder zurückgegeben — nur die frühen Abende 

brachte sie im Rennersehen Hause zu. Sophia hatte für etliche Tagesstunden 

das Lager verlassen, und so saßen die drei Frauen nach der Abendmahlzeit 

noch eine Weile wie einst in Sophiens rundem Erkerraum. Wenn Anna sich 

verabschiedete, begleitete die Mutter sie über die Treppe bis an die Tür, um ihr 

dort flüsternd noch einigen Bericht über Sophiens Befinden während des 

Tagesablaufs zu geben. Der Anblick der Mutter, in ihren dunklen Schal gehüllt, 

bleich, groß, den Kopf unter der Schwere der leicht ergrauenden Flechten 

etwas gesenkt. berührte Anna schmerzlich. Es war, als sei Christina jetzt erst in 

die Schattenwelt der Witwenschaft getreten. 

Einmal, als Anna, nach ihrem gemeinsamen Abend langsam durch die 

vorzeitige Milde der stillgewordenen Straßen gehend, vor ihrem Hause 

angelangt war und zögernd den Torschlüssel ihrer Tasche entnahm, spürte sie 

in sich einen jähen Widerstand einzutreten. Die Fensterläden waren 

geschlossen, kein Lichtschimmer drang durch die Ritzen der hölzernen Laden 

aus Sabinens Zimmer, sie mochte sich gegen ihre Gewohnheit — sie hatte am 

Morgen über Gliederschmerzen geklagt — früher zur Ruhe begeben haben. 

Anna kannte Sabinens Härte gegen ihre eigne Person, vermutlich hatte sie 

eines ihrer heimischen Gewaltmittel angewendet, um morgen noch im 

nächtlichen Dunkel zur Frühmesse gehen zu können. Unwiderstehlich fühlte 

sich Anna versucht, in der ungewohnt lauen Luft noch einen Gang durch die 

ausgestorbenen Straßen der Stadt zu tun, die in Lähmung verharrte. Fernher 

lockte der Ruf. Sie atmete schwer. 

Sabina würde ihr Ausbleiben nicht gewahren, und geschähe es dennoch, 

sie im Rennersehen Haus vermuten. Ziellos durchwanderte Anna die Stadt, die 

ihren dumpfen Schlaf schlief. Kaum ein Verspäteter, selten ein Wagen mit 

verdunkelter Laterne kreuzte die Straße. Gewölk stob über den Himmel, Mond 

und Gestirn verhüllend. 
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Seit einer Weile verdüsterte eine schwere Wolke ihren Weg. Am 

Rauschen der Wasser neben ihr erkannte Anna, daß sie ihren Fuß auf eine 

Brücke setzte. Die Brücke aber schien unter ihrem Tritt zu schwanken. Es 

mochte leichter Schwindel sein, der sie trog, der das seltsame Geräusch in 

ihrem Ohr schuf, das sie vor sich zu vernehmen glaubte. Über dem Fluß pfiff 

der Wind und jagte die Wolke über ihrem Kopf vor sich her. Jetzt im 

Sternenschein sah Anna die Wasser grünlich leuchtend dahinrollen. Vor ihr 

wanderten zwei Gestalten, die eine hüpfte von einem Geländer zum andern 

auf Krücken, ihr Schatten wiederholte dies grausige Spiel, die andere schlich, 

die Hände auf dem Rücken, neben der ersten her. Anna versuchte eilig das 

sonderbare Paar zu überholen. Ein scheuer Seitenblick wies ihr des einen 

schaurig verstümmeltes Gesicht, der Kopf war noch von Binden verhüllt. Der 

andre schwang seine Stümpfe, um die leere Kleider schlotterten. 

Als Anna am Ende der Brücke sich wandte, sah sie die beiden, über das 

Geländer geneigt, nebeneinander stehen. Eine Kirchenuhr schlug eben die elfte 

Stunde. Allmählich erkannte sie die Gegend, durch die sie, müde schon, 

langsam hinging. Sie fand sich vor Meister Magnus' niedrigem 

langhingestreckten Haus. Die Rosenbäumchen im Garten steckten in 

Schilfhüllen, der Brunnen war mit Stroh umflochten. Aus einem Ladenspalt 

des Wohnzimmers schimmerte ein schwaches Licht. Anna legte zögernd die 

Hand auf die Klinke der Holztür, die zum Garten führte. Sie öffnete sich 

knarrend und fast gegen ihre Absicht, und noch unschlüssig tat sie etliche 

Schritte auf den Steinplatten des Mittelwegs dem Hause zu. Jetzt stürzte der 

Hund bellend und kettenklirrend aus seiner Hütte. Die Stimme der Frau fragte 

hinter dem Fenster, wer Einlaß begehre. Anna gab sich zu erkennen. Ein 

halberstickter Laut antwortete. Die Eisenstange, die die Tür versicherte, wurde 

zurückgezogen. Ein zinnernes Öllämpchen in der einen Hand, mit der andern 

die Flamme vorm Luftzug schützend, matt bestrahlt vom dürftigen Licht, 

stand die Frau, jetzt sehr bleich, vor Anna im düstern Flur. 

Sie fürchte zu so später Stunde zu stören, sagte Anna. Sie sei nur eben an 

dem Haus vorbeigegangen und habe Licht gesehn, da sei ihr in den Sinn 
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gekommen, für einen Augenblick einzutreten und nach dem Ergehen der lange 

nicht gesehenen Bewohner zu fragen. Die Frau schüttelte den Kopf, bewegte 

eine Weile die Lippen ohne ein Wort hervorzubringen und stammelte endlich, 

sie wüßte in aller Welt keinen lieberen Gast. Dabei öffnete sie die Stubentür und 

bat Anna einzutreten. Grün beschirmt warf eine Lampe ihr Licht auf die helle 

Platte des langen Mitteltischs. In einer Ecke lag eine kleine Näherei, die die Frau 

rasch beiseite räumte. Sie rückte für Anna einen bequemen Polsterstuhl herbei 

und schob ihr ein Kissen unter die Füße. Sie war wohl schon im Begriff 

gewesen zur Ruhe zu gehen, die Zöpfe hingen ihr glatt geflochten den Rücken 

nieder. Über dem häuslichen Wollkleid trug sie eine gestrickte weiße Jacke. 

Sehr blaß schien sie Anna immer noch und wie erschreckt um Fassung ringend. 

Außer ihnen beiden war niemand zugegen. Anna fragte nach Meister Magnus. 

Er sei im Felde, sagte die Frau, er käme jedoch bald für kurze Frist in die 

Heimat. Sie sprach sehr leise, fast flüsternd. Anna erzählte ihr von Bona und 

Franz und von dem Tode Stefans, für den der Meister damals vor Jahren die 

schöne Arche geschnitzt habe. Ob sie sich entsinne? Die Frau nickte seufzend, 

holte sich einen Schemel und rückte ihn neben Anna, mit den Augen an ihrem 

Munde hängend, als erwarte sie eine Botschaft. Anna, von dem Wesen der Frau 

verwirrt, erhob sich bald um zu gehen. Die Meisterin hielt sie fest, beugte sich 

über Annas Hände und preßte das kalte Gesicht leise aufstöhnend in ihre 

Höhlung. Die Abschiedsworte Annas wiederholte sie stammelnd einige Male, 

und als diese schon die Gartentür schließend sich noch einmal dem Haus 

zuwandte, sah sie die Frau in dem dunklen Tor unbeweglich stehen, hinter sich 

die Finsternis, mit der Hand das kleine Flämmchen der Zinnlampe schützend. 

Die Begegnung holte Anna aus der Spannung ihrer Nachtwanderung in 

klare Nüchternheit. Sie empfand beschämt, daß sie einer Verlockung erlegen 

war, der sie abgeschworen, die sie nun überwunden vermeint hatte. Sie fühlte 

sich ermüdet vom Weg und wußte noch die lange Strecke zu ihrem Haus vor 

sich. Sie bedachte die Wandlung der Frau, die sie verlassen hatte. Die 

Trennung von Magnus und die Gefahr, in der sie ihn wußte, mochte sie nicht 
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ertragen, was Anna verwunderlich dünkte, wenn sie sich des gefaßten in sich 

beschlossenen Wesens entsann, als das sie sie einst gesehen hatte. 

Als sie am nächsten Morgen verspätet erwachte, stand Sabina vor ihr. Sie 

hielt die von der nächtlichen Wanderung bestaubten Schuhe Annas in der 

Hand und trug sie kopfschüttelnd aber wortlos hinaus. Die späte Heimkehr 

schien sie jedoch überhört zu haben. 

In Anna ging die Erinnerung an die Nacht mit ihren Zufällen, als ob sie 

sie geträumt hätte, in der Bewegtheit der folgenden Tage unter. Als sie einige 

Wochen später Konrad Urlaub bei Sophia antraf, wurde die Begegnung mit der 

Meisterin ihr wieder gegenwärtig. Sie erzählte Konrad von einem Besuch bei 

der Frau — die nächtliche Zeit verschwieg sie —, und wie sie sie so 

unbegreiflich verändert angetroffen habe. Urlaub sah Anna überrascht an, 

schwieg nachsinnend und antwortete dann, er habe von seiner Schwester 

dergleichen gehört. Magnus sei einige Tage in der Stadt gewesen, doch habe er 

ihn bei etlichen Versuchen ihn zu sehen stets verfehlt, was ihn schmerze. 

Angela, die Frau, sei bald nach Magnus' Abreise zu ihrer älteren Schwester 

nach Franken in ihre und Urlaubs Heimat gezogen. Er wisse nicht, für wie 

lange. Das Haus hüte Magnus' alter Gehilfe. Konrad verblieb in sich gekehrt, 

wenig geneigt über den Gegenstand zu reden, und verließ die Gesellschaft 

früher als es seiner Gewohnheit entsprach. 

Sophia erholte sich nur langsam, es gab kleine Rückfälle, erst zu Ende 

März konnte man einen Ausgang wagen. Anna durfte dieses Jahr nicht länger 

in der Stadt verbleiben, die Lage des Stromhauses, zunehmend erschwert 

durch den Mangel an Landarbeitern, heischte ihre Gegenwart. Melchior hatte 

einige Tage in München verbracht, um für die Wirtschaft Nötiges zu erwerben. 

Die Schwierigkeiten, die ihm allenthalben bei seinem Vorhaben begegneten, 

entmutigten ihn nicht. Er besann sich nicht ungern verjährter Methoden, wo 

die modernen Einrichtungen versagten, weil Menschen fehlten, die sie zu 

bedienen wußten. Die Knechte waren bis auf die älteren Leute allmählich vom 

Krieg abgezogen worden. Ein Trupp Gefangener mußte sie, so gut es sich eben 

tun ließ, für die Frühjahrsbestellung ersetzen. Man würde diese, versicherte 
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Melchior, trotz aller Hindernisse bewältigen. Lukas, eben von einer 

Verwundung genesen und aus dem Lazarett entlassen, würde ihm kurze Zeit 

zur Seite stehen können. Katrin freilich klage sehr, sei er doch gezwungen ihr 

die Frauen, die er für die Arbeit draußen brauche, zu entziehn, wodurch die 

häuslichen Geschäfte litten. Sei Anna zugegen, so fasse sie Mut, sie fühlte sich 

dann mancher Verantwortung ledig. Früher habe Wilhelminens Gegenwart sie 

gestützt. 

Anna, die den Winter über in Anselms entrückter Sphäre wie in einer 

Unterwelt gehaust hatte, denn auch Sophiens Haus mit seinem gedämpften 

Wesen hatte sie diesem Leben im Dämmerlicht der Vergangenheit nicht zu 

entwinden vermocht, kämpfte nun schwer, als begehe sie eine Untreue an 

Anselm, um den Entschluß, wieder in die Helle des Tages zu treten. Christina 

versprach ihr, den Frühling über bei Sophia zu verbleiben. Dann hofften beide 

sich zu Anna im Stromhaus zu gesellen. Selbst Sophia in der 

Abgeschlossenheit ihres Hauses fühlte sich von der zukunftsbangen 

Dumpfheit der Stadt bedrückt und bereit ihr zu entfliehen. 

 

Georgs Nachrichten waren spärlich und knapp, Ulrichs zahlreich und 

von dem Bemühen erfüllt, den Frauen Besorgnisse fern zu halten, allein das 

Bemühen war spürbar. An einem Tag im frühen April war Anna reisebereit. 

Die in vergangener Zeit einfache Bahnfahrt war nun fast ein Abenteuer 

geworden. Christina, Sabina und ein Diener Sophiens geleiteten sie in dem 

Rennersehen Wagen zur Bahn. Der Zug fuhr mit großer Verspätung und 

überfüllt ab. Sophiens erfahrener Diener wußte Anna einen erträglichen Platz 

zu verschaffen, er sollte ihr in einem der nächsten Züge mit ihrem Gepäck 

folgen. Auf einer Zwischenstation jedoch wurden die Reisenden aufgefordert 

auszusteigen — der Grund der Maßnahme wurde nicht bekannt gegeben — 

und einen nachfolgenden Zug zu erwarten, der sie weiterführen sollte. Vor 

dem ländlichen Bahnhof wartete schon eine ungeduldige Menge, Bauersfrauen 

mit Körben und Säcken, alte Männer, meist schwer beladen, und 

Halbwüchsige mit ländlichen Geräten, von denen sich manche ungebärdig 
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vorschoben. Ein Zug fuhr ein, die Wartenden stürzten in hemmungsloser Hast 

auf die bereits besetzten Wagen, wichen jedoch schreiend zurück. Die meisten 

Wagen waren von Soldaten eingenommen, die verstaubt auf den Bänken und 

auf dem Boden lagerten und schliefen. Aus jeder Tür schoben etliche Wächter 

unter ihnen die blanken Bajonette und streckten sie den Vordringenden 

entgegen, um die eigne Ruhe zu sichern. 

Ein Soldat, den Anna schon früher in ihrer Nähe wahrgenommen hatte, 

nahm ihr den kleinen Koffer ab und zog sie rasch mit sich nach einem der 

letzten Wagen des langen Zuges, die schon außerhalb der Haltestelle standen, 

hob sie hinauf, folgte ihr und eroberte in einem großen vollen Wagen noch 

einen Platz auf einer Holzbank am Fenster für sie. Sie sah erstaunt und 

dankend auf, er grüßte und gab sich als einen ihr wohlbekannten jungen 

Handwerker des Städtchens zu erkennen, der auf Urlaub nach Hause fuhr. Sie 

hatte den Meisterssohn mit dem mädchenzarten Gesicht, der oft im Stromhaus 

in seinem Gewerbe gearbeitet hatte, in dem verbrannten bärtigen und 

staubigen Burschen nicht erkannt. Er bedauerte, ihr in dem Abteil nicht den 

Platz, der ihr zukäme, verschaffen zu können, er meine aber, sie werde wohl 

zufrieden sein, überhaupt ans Ziel zu gelangen. Das gab sie lachend zu und 

sah sich unter ihren Reisegefährten um. Ihr gegenüber saß eine breite alternde 

Bauersfrau mit freundlichen Augen und einem Gesicht voll zahlloser kleiner 

Fältchen unter dem schwarzseidenen Kopftuch. Sie hatte zu ihren Füßen einen 

wohlversehenen Korb mit Reiseproviant und auf den Knieen ein hübsches 

etwa fünfjähriges Mädchen, das das Gesicht an die Schulter der Frau gedrückt 

schlief. Die weißblonden, festgeflochtenen Zöpfchen waren rot bebändert, die 

derben Stiefelchen mit Nägeln versehen. Eine andre Frau hielt eine Holzkiste 

mit Tauben, weshalb ein langohriger Hund von Zeit zu Zeit bellend unter einer 

Bank hervorschoß. Deren Nachbar, ein weißbärtiger Alter, hatte seine 

angeschwollene Backe mit einem bunten Schnupftuch verbunden und gestand, 

er wolle im nächsten Städtchen das Krankenhaus der Barmherzigen Brüder 

aufsuchen, wo der berühmte Bruder Gabriel ein Meister im Zahnziehen sei. Er 

verließ, allseits von guten Wünschen begleitet, an der nächsten Haltestelle den 
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Wagen. Ein Priester, ein großer hagerer Mann, der an der Anna 

gegenüberliegenden Tür gestanden hatte, abgewandt lesend, wurde von den 

Mitreisenden aufgefordert, den frei gewordenen Platz einzunehmen. Er tat es 

zögernd und vertiefte sich weiterhin in sein Buch. Das kleine Mädchen 

erwachte und überfiel seine Hüterin mit wilden Liebkosungen, biß sie dabei in 

den Hals, riß ihr das Tuch vom Kopf und wühlte ihr Gesicht in die grauen 

Flechten. Die Frau, halb von der Zärtlichkeit erfreut, halb von dem Ungestüm 

vor den Zeugen beschämt, nannte die Kleine eine junge Wölfin und beteuerte, 

sie wolle das Mädchen schon zähmen, wäre es erst bei ihr im Hause. Es sei ihr 

Patenkind, die Mutter habe früher als brave Magd bei ihr gedient. Jetzt aber sei 

der Vater gefallen. Die Frau habe nur ein kleines Anwesen und das Häuschen 

voller Kinder, die sich das Brot vom Munde rissen. Da habe sie ihr die Kleine 

überlassen, sie selbst und ihr Mann hätten keine Kinder und sähen gern was 

Junges bei sich aufwachsen. Mit Gottes Hilfe wolle sie aus dem Wildling schon 

was Rechtes machen. 

Die Mitreisenden nahmen die Rede der behäbigen Frau beifällig auf. Sie 

bückte sich nach ihrem Korb, steckte der Kleinen eine Brotscheibe mit einem 

ebenso dicken Schinkenstück in das Händchen und bot auch den Gefährten 

von ihren Vorräten an. Das Mädchen biß vergnügt hinein, aß zuerst den 

Schinken, dann ein Stückchen Brot, warf den Rest auf den Boden, sprang von 

den Knieen der Patin und stampfte mit ihren Stiefelchen darauf. Die Frau 

verwies es ihr zürnend, etliche Leute murrten. Nach einer kleinen Weile, 

während die Reisenden im Halbschlaf hindämmerten oder in die Gegend 

hinaussahen oder sich ihr vielfältiges Unglück klagten, stand der Geistliche 

still auf, nahm das Brot vom Boden auf, küßte das mißbrauchte entsühnend 

und legte es neben sich auf die Bank. Die Bäuerin hatte vordem beschämt, mit 

verdunkeltem Gesicht den Rosenkranz aus der Schürzentasche gezogen und 

betete ihn halblaut. Sie unterbrach sich jetzt und befahl der Kleinen, die nach 

ihrer Untat, das Näschen an der Scheibe plattgedrückt, stumm aus dem Fenster 

gestarrt hatte, sie möge sogleich dem hochwürdigen Herrn die Hand küssen. 

Das Kind stürzte sich auf den Priester, zog seine Hände, die er verlegen barg, 
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hervor und bedeckte sie mit schallenden Küssen. Er streichelte den Blondkopf 

unter freundlichen Mahnungen, worauf die Kleine erfreut auf seine Kniee 

kletterte. Die Mitreisenden betrachteten den Vorfall mit Billigung. Die frühere 

Mißstimmung löste sich in allgemeines Wohlwollen. 

Anna saß müde in dem träg hinschleichenden Wagen. Die Luft, von 

Menschenatem, den Dünsten der Tiere, den Gerüchen der Säcke, Tonnen und 

Körbe, dem Tabaksrauch unerträglich erfüllt, betäubte sie beinah. Ihr 

Vorschlag, ein Fenster zu öffnen, fand allgemeine Ablehnung mit dem Hinweis 

auf die Wirkung der scharfen Frühjahrsluft auf die zahlreichen Leiden und 

Gebresten der Mitreisenden. Aufmerksamer als vordem blickte sie auf die 

Gestalt des freundlichen Geistlichen, der die kleine Frevlerin wieder der 

Pflegemutter übergeben hatte. Sie begegnete seinem Blick. Er verbeugte sich 

grüßend gegen sie, indes sein blasses, mageres Gesicht sich tief färbte, und 

neigte sich wieder über sein Buch. Während Anna den Gruß erwiderte, sah sie 

sich um Jahrzehnte zurückversetzt. An jenem kalten Samstag, da sie auf der 

Donaubrücke mit Vater und Luzien dem Eisgang zugesehen hatte, hatte sie 

zum ersten Mal den Sohn der Frau Manswind erblickt, den sie jetzt in dem 

Priester wiedererkannte, und so wie heute war er auch damals errötet. Stunden 

verrannen, der Zug stand lange an jedem Dorf und verweilte zuweilen auf 

freiem Felde. Es dunkelte schon eine Weile, die Nachtkälte wurde fühlbar, und 

mehrere Stunden waren über den Zeitpunkt hingegangen, da Anna in dem 

Städtchen hätte ankommen sollen. Melchior mochte sie vergeblich erwartet 

haben. 

Manche Mitreisende hatten den Zug unterwegs verlassen, an den kleinen 

verdunkelten Bahnhöfen waren etliche zugestiegen. Ein kleines Lämpchen 

erhellte trübselig den Raum. Nun stieg auch die freundliche Bäuerin mit ihrem 

wilden Patenkind aus, von guten Wünschen und Ratschlägen begleitet. Der 

Priester saß Anna noch gegenüber, und zuweilen erschien der hilfreiche 

Handwerker, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Er hatte in einem 

Soldatenabteil Unterkunft gefunden. Einmal brachte er Anna einen Becher 

heiße Milch, den er auf einer Station erobert hatte. Als sie nach Mitternacht an 
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ihrem Ziel anlangten, stellte sich der Helfer wieder ein, trug Annas Gepäck 

und erforschte auf dem Bahnhof, daß der Wagen des Stromhauses schon vor 

Stunden zurückgefahren sei, denn der Hilfszug war damals noch nicht 

gemeldet und keine Aussicht auf Annas Ankunft in der Nacht gewesen. 

Der Beamte erkannte sie und bot ihr seinen Dienstraum als Aufenthalt an, 

bis er das Stromhaus telefonisch verständigt hätte, ihr einen Wagen zu senden. 

Während der Heimfahrt in der Morgendämmerung erfuhr Anna von 

Melchior, daß der Pfarrer Manswind seit kurzem an eine Kirche des Städtchens 

berufen sei und die Seelsorge des Krankenhauses und Lazaretts versehe. Die 

Leute seien von ihm und der Art, wie er sein Amt führe, sehr eingenommen. 

Seine Mutter stünde seinem Hause vor. 

 

 

55 

 

Nach wenigen Wochen, die Anna im Stromhaus verbrachte, während 

deren sie den veränderten Verhältnissen gerecht zu werden suchte — Franz 

Muracher war einige Tage bei ihr gewesen und sein Rat hatte sie in manchem 

Vorhaben gefördert, zumal Lukas' Ankunft sich verzögert hatte —, fühlte sie 

sich auf eine fremde Weise in ihrem Befinden gestört. Sie wurde tagsüber oft 

von einer sonst ungekannten Müdigkeit befallen, konnte aber, wenn sie sich 

ihr ergab, keine Rast finden. Ihr Kopf, dumpf benommen, weigerte sich die 

notwendigen Dinge zu verarbeiten, die Aufgaben des Tages dünkten sie 

unlösbar, es kam vor, daß sie bei geringfügigen Anlässen in Tränen ausbrach, 

die sie nicht erleichterten, sondern bestürzten und mit Beschämung erfüllten. 

Melchior und Katrin betrachteten sie heimlich mit sorgenvollen Blicken. 

In der dritten Woche vermochte sie Übelbefinden und Schwäche nicht 

mehr zu beherrschen und gestand sich, daß sie fiebere. Während sie tags zuvor 

eine solche Vermutung Katrins zurückgewiesen und es abgelehnt hatte einen 

Arzt zu rufen, mußte sie sich nun ergeben, konnte nach einer wirren Nacht des 

Morgens das Lager nicht verlassen und war genötigt zu erlauben, daß man den 
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Arzt des Städtchens rufe, der in Krankheitsfällen die Bewohner des 

Stromhauses betreute. Es zeigte sich, daß auch er, der bisher als unabkömmlich 

gegolten hatte, vor einigen Wochen zum Heeresdienst in ein Lazarett hinter 

der Front berufen worden war. Die Kranken versah sein Vater, ein alter 

schwerfälliger Herr, an dessen Stelle seit fast zwei Jahrzehnten der jetzt 

abwesende Sohn getreten war. Er ließ sich berichten, untersuchte, fragte, 

Katrin und Annas junge Dienerin gaben widersprechende Auskünfte, die 

Patientin selbst fieberte stark und war abgeneigt zu reden. Schließlich meinte 

er, es müsse ein Fall von Grippe sein, die Krankheit herrsche allenthalben, es 

gebe schwierige Fälle mit ungewöhnlichen Symptomen. Er kam täglich. In 

Annas Zustand aber trat keine Änderung, kein Anzeichen einer Besserung ein. 

Katrin und die Dienerin teilten sich in ihre Pflege. 

An einem Morgen erkannte Anna in der Frau, die ihr die 

fieberverbrannten Lippen feuchtete und ihr dann behutsam Tee einflößte, ihre 

Mutter. Im Hintergrunde des Zimmers gewahrte sie Sabinens ängstlich herbes 

Gesicht. Sie flüsterte, es sei noch zu früh, und wunderte sich, daß Christina 

traurig leise den Kopf bewegte. Sie meinte, sie läge als Kind in ihrem Zimmer 

im Stadthaus zu Bett, es sei noch früh am Tag, die Mutter komme sie wecken 

und Sabina stehe bereit, sie zur Klosterschule zu begleiten. Dann kehrte sie sich 

zur Wand und begehrte unwillig murmelnd, man möge sie noch schlafen 

lassen. 

Am Vormittag erwachte sie zu völliger Klarheit. Christina erklärte ihr auf 

ihren Vorwurf, wie sie Sophia habe verlassen können, diese habe mit 

Entschiedenheit verlangt, daß sie zu Anna eile, und Sabina habe sie begleitet, 

damit sie Hilfe habe. In Annas Münchener Heim sei Rupert Messerschmieds 

Mutter als Hüterin während ihrer Abwesenheit eingezogen neben Sabinens 

Gehilfin, da das junge Mädchen allein allzu ängstlich sei. Sie habe heute schon 

mit dem Arzt gesprochen. Er sei über den Charakter von Annas Krankheit 

nicht im klaren. Es gebe jetzt aus anderen Gegenden eingeschleppte 

ungewöhnliche Fälle. Er habe gebeten, den Leiter des Lazaretts, das in den 

geräumigen Gebäuden des Krankenhauses im Städtchen eingerichtet sei, am 
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Nachmittag mitbringen zu dürfen, um sich mit ihm zu beraten. Dies sei ein 

erfahrener Arzt, der in seiner frühen Jugend nach kaum beendetem Studium 

an einem Krieg im fernen Osten als Mediziner teilgenommen habe. Er sei erst 

in mittleren Jahren und habe einen großen Ruf unter den Kollegen. 

Als die Ärzte an Annas Lager standen, kam sie für kurze Zeit aus ihrem 

Halbschlaf zu sich und beantwortete einige Fragen, die der Fremde an sie 

richtete, während er ihre Hand hielt und sie mit seinen großen dunklen Augen 

forschend ansah. Seine Aussprache des Deutschen erinnerte sie plötzlich an die 

von Anselms Großmutter in Wien. So fragte sie unvermittelt, ob er etwa Balte 

sei. Er bestätigte dies lächelnd und lobte ihre Beobachtungsschärfe, die 

offenbar von der hohen Temperatur nicht getrübt sei. 

Die Ärzte zogen sich zurück, Anna fand sich in ihrem großen 

gartenseitigen Schlafzimmer allein. Draußen dämmerte es, im Raum brannten 

zwei Lampen mild hinter ihren Milchglaskugeln. Die eine auf ihrem Bett-Tisch 

hatte der Fremde gehalten, um sie zu beleuchten. Sie hatte dabei auf sein 

braunes gewelltes Haar gesehen und wie es an seinem Kopf anlag wie das 

Anselms. Jetzt trat Christina durch eine Seitentür ein, die Augen noch 

tränenfeucht. Sie trat an Annas Bett und berichtete, bemüht das Zittern ihrer 

Stimme zu beherrschen, der Arzt habe geraten, Anna in das Krankenhaus zu 

bringen, es würde ihm, der sehr beansprucht sei, die Behandlung ermöglichen. 

Er vermute in ihrer Krankheit Typhus. Anna nickte. Aus dem Nebenzimmer 

vernahm man Katrins Schluchzen und das Kinderweinen der kleinen Dienerin. 

Es war schon völlig dunkel, als zwei Wärter eine Tragbahre vor Annas 

Bett stellten. Sabina kleidete die Kranke in ein Morgengewand und verhüllte 

ihr Kopf und Augen mit einem Schleier. Anna legte sich ohne Hilfe auf die 

Bahre. Christina hüllte sie in die Decken. Katrin besprengte sie mit 

Weihwasser, das sie in einem kleinen Kristallbecken trug. Ihre Hände zitterten 

so sehr, daß die Mutter es ihr abnahm. Dann machte sie das Kreuzeszeichen 

über die Kranke. Die Wärter traten wieder ein und trugen die Bahre über die 

breite steinerne Treppe nach unten, wo vor dem Hause ein Krankenwagen sie 
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aufnahm. Vor der Tür standen mit stumm gesenktem Haupte die Hausleute 

versammelt. 

Anna fand sich in einer großen Halle. Man hatte ihre Bahre zwischen 

zwei mächtigen Säulen niedergesetzt. Von den Kapitälen grinsten ungefüge 

Tier- und Menschenköpfe auf sie nieder. Es schien ihr, sie bewegten sich, ja ein 

schlangenleibiges Ungetüm wand seinen Körper geschmeidig heruntergleitend 

um den Säulenschaft, um sich ihr zu nähern. Sie fühlte sich, schreckgelähmt, 

unfähig sich zu erheben und seufzte bang auf. Da beugte ein blasses Gesicht 

unter einer weißen Flügelhaube sich über sie. Die Nonne schlug Annas Schleier 

zurück, strich ihr sanft über Stirn und Haar und sagte nach rückwärts 

gewandt: "Die junge Frau vom Stromgut. Das Eckzimmer im ersten Stock ist 

bereit. Meldet es dem Doktor." 

Anna meinte, eine lange Weile tief geschlafen zu haben. Sie erwachte in 

einem großen kahlen Raum, dem ein flacher Erker vorgelagert war. Grüne 

Vorhänge in reichen Falten trennten ihn von dem Zimmer und milderten das 

helle Licht des frühen Tages. In einer halbdunklen Ecke hing ein geschnitztes 

Kruzifix aus altersschwarzem Holz. Über den Wänden wölbte sich die Decke 

mit einem Netz aus Rippen und Sternen. Annas Blick heftete sich an sie, 

rätselnd, als gelte es, ihr ein tröstliches Geheimnis abzugewinnen. Außer dem 

eisernen Tisch auf Rollen neben ihrem Lager fanden sich noch zwei Stühle. In 

einer entfernten Ecke stand ein urnenförmiger weißer Ofen, dessen 

Messingbänder golden blinkten, wie die Hähne des Waschbeckens an der 

Wand und die Klinke an der Tür. 

Der weite Raum war niedrig, und niedrig waren die vielen kleinen 

Fenster, die die ganze Außenwand des Erkers einnahmen. 

Eine Schwester trat an Annas Bett. Das Geräusch, das die harten Falten 

ihres steifleinenen Kleides verursachten, rief Anna aus ihrem Hindämmern 

auf. Die Nonne beugte sich über sie, redete zu ihr sacht wie zu einem kranken 

Kinde, wusch sie, kämmte und flocht ihr Haar, sehr behutsam, um ihr nicht 

weh zu tun, strich zärtlich lächelnd über Annas feine Wäsche, bot ihr zu 

trinken und wies ihr einen Klingelzug neben ihrem Kopfkissen, damit sie, falls 
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sie etwas brauche, sie rufen könne. Als sie sich entfernt hatte, versank Anna 

wieder in ihren Halbschlaf. Zuweilen nahm sie Gestalten wahr, die an ihr Bett 

traten oder sich im Raum bewegten, einmal den Arzt, der einen Begleiter 

neben sich hatte, später eine große stattliche Schwester mit gebieterischen 

Zügen, die von einer jungen kindlich zarten Nonne begleitet war. Sie sah alles 

wie durch ein trübes Glas. An den Mundbewegungen der Besucher nahm sie 

wahr, daß sie miteinander sprachen, doch drangen nur undeutliche Laute in 

ihr Ohr. 

In der Abenddämmerung wieder erwachend, von Durst gequält, bat 

Anna um Wasser. Die Pflegerin fragte sie, warum sie es nicht schon ihrer 

Mutter gesagt habe, die doch noch vor einigen Minuten bei ihr geweilt und mit 

ihr geredet habe. Anna erwiderte erstaunt, sie habe ihre Mutter seit Tagen 

nicht gesehn, vielleicht kenne sie ihren Aufenthalt nicht, man möge sie 

verständigen. Die Schwester lächelte traurig-wissend, versprach es, bettete die 

Kranke, verschleierte die kleine Lampe und zog die Vorhänge vor den Erker. 

Später brachte man einen bequemen Sessel und ein Tischchen, und nach einer 

Weile erschien die kleine zarte Nonne und ließ sich in einer Ecke des Zimmers 

nieder. 

Einige Male während der Nacht kam Anna für Augenblicke zu 

Bewußtsein. Jedesmal hielt die junge Schwester ihren Arm, den Puls zählend, 

mit ängstlich verzogenem Kindergesicht. Einmal mochte sie beunruhigt eine 

alte Klosterfrau herbeigerufen haben, die ihr halb unwillig halb mütterlich 

belehrend die überflüssige Störung der Kranken verwies und sie anhielt, noch 

einmal unter ihrer Leitung die Probe zu machen. 

Gegen Morgen bat Anna die Pflegerin, sie möge die Vorhänge aufziehen, 

es sei doch schon heller Tag. Sie wunderte sich, daß sie ihre Worte selbst nicht 

vernahm, während die Angeredete sich sogleich erhob und ihren Wunsch 

erfüllte. Es war jedoch nicht Tageshelle, die jetzt durch die Scheiben einfiel, 

sondern ein greller, bläulich violetter Schein von großer Intensität. Anna 

richtete sich mühevoll halb auf, um nach dem Ursprung der Erscheinung zu 

forschen. Sie sah in einiger Entfernung ein Haus, in das ein riesiges Fenster wie 
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in ein Atelier eingelassen war. Große elektrische Lampen an der Decke des 

Raumes erwiesen sich als die Quelle der bestürzenden Helligkeit. Anna sank 

zurück, und die Schwester zog auf ihre Bitte die Vorhänge wieder halb zu, so 

daß in dem Rahmen nur eine junge belaubte Birke des Gartens, vom 

Morgenwind bewegt, grell beleuchtet verblieb. Auf Annas Frage nach der 

Bewandtnis der übergroßen Helligkeit näherte Schwester Annunziata sich 

ihrem Bett und redete ihr ins Ohr, weil, wie sie Anna anvertraute, bei dieser 

Krankheit der Patient zeitweise schwerhörig sei. Das Licht käme aus dem 

Operationssaal, den man in dem Getreidespeicher des Klosters eingebaut habe. 

Heute nacht, erzählte die Schwester, habe man unerwartet viele Kranke 

und Verwundete gebracht. Ärzte und Schwestern hätten ihre Nachtruhe 

geopfert. Für die Kranken habe man Raum schaffen müssen, und schwere 

Eingriffe hätten sich bei vielen als unmittelbar notwendig erwiesen. Es sei da 

auch unvermeidbar viel Bewegung und Lärm im Hof, auf den Treppen und 

Gängen gewesen. Sie habe befürchtet, dies möchte etwa die ihr anvertraute 

Patientin gestörthaben. Anna schüttelte beruhigend das Haupt und ließ, schon 

halb wieder entrückt, die morgendliche Waschung und Pflege der zarten 

zaghaften Hände über sich ergehen. Das Ergebnis der Messung trug die kleine 

Schwester mit einem Seufzer in eine auf dem Bett-Tisch liegende Tabelle ein. 

Dann verließ sie Anna mit der Verheißung, abends wieder ihren Dienst 

anzutreten. 

Die Vorhänge taten sich neben der Wand spaltweit auf. Anna warf einen 

Blick in die Öffnung und sah in das ovale Eßzimmer mit den 

dunkelglänzenden Mahagonimöbeln, in dem sie bei Anselms Großmutter in 

Wien gespeist hatten. 

Eine Dienerin in schwarzem Kleid mit gekreuztem weißen Wolltuch um 

Brust und Schultern führte jetzt Frau von Bechtold hervor gegen Annas Lager. 

Die alte Dame war in graue Seide gekleidet und stützte sich auf ein Stöckchen 

aus Ebenholz, dessen Griff eine elfenbeinerne Sphinx darstellte. Halbwegs 

blieb sie stehen. Ihr Antlitz war verschleiert, so schien es der Enkelin, aber die 

Augen funkelten hinter dem Gewebe wie glühende Kohlen. Die Großmutter 
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zog ungeduldig die Hand aus dem Arm der Dienerin und wischte sich über 

das Gesicht. Da sah Anna, es waren Spinnwebfetzen, die sie entfernte, und 

Spinnwebschleier war auch die graue Seide des Gewands. Das Gesicht war 

fleischlos und wie aus Elfenbein, aber die Lippen waren brennend rot, die jetzt 

Anna zuflüsterten, ein Geheimnis, das sie den Kindern vorenthalten habe, 

störe ihren Schlaf, aber in Bälde würde sie es offenbar machen. Jetzt erschien 

im Hintergrunde die Gestalt Franz Murachers, der der alten Frau ehrerbietig 

den Arm bot und sie in den Falten des Vorhangs barg. Die Dienerin war in die 

Luft zerflossen. 

Erwachend fand Anna den Arzt an ihrem Lager. Er hatte den Kopf über 

ihre Brust geneigt und lauschte durch ein Hörrohr auf den Schlag ihres 

Herzens. Sie sah seinen Kopf und das Haar. Der Arzt richtete sich auf, und ihr 

abgewandt wechselte er, so schien ihr, einige Worte mit jener großen Nonne 

mit dem beherrschenden Gebaren, die sie schon einmal an ihrem Bett gesehen 

hatte und die mit Wort und Wink die Jüngeren zu leiten schien. Sie verließen 

gemeinsam den Raum, aber kaum daß die Tür sich hinter ihnen geschlossen 

hatte, öffnete sich der Vorhang neben der Wand und Anselm trat hervor. 

Er trug das Gewand, in dem er damals die Reise angetreten hatte, von der 

er nicht wiedergekehrt war. Lächelnd stand er neben ihrem Bett und bot ihr die 

Hand. Mühelos erhob sie sich und folgte ihm. Als der Vorhang sich hinter 

ihnen schloß, fand sie sich in einer südlichen Landschaft am Meeresstrand, der 

als schmaler Streifen die tiefe Bläue grenzte. Sie ging neben ihrem Begleiter 

einen steinigen Pfad bergauf. Die Scheu, in sein Gesicht zu schauen und das 

Wort an ihn zu richten, fiel von ihr ab. Die Wanderung ermüdete sie nicht. 

Bald kamen sie auf eine weite Fläche über dem Meer. 

Vor ihnen stand ein kleiner Rundtempel. Die Stufen, die zu ihm führten, 

waren für einen Menschenfuß zu hoch, hölzerne Bänke dazwischen geschoben 

ermöglichten den Aufstieg. Anna schritt an Anselms Hand hinauf und 

erblickte nun vor sich das weite Meer veilchenblau sich dehnend. Sie wandte 

sich um und sah zwischen den schlanken Säulen eine Ebene, übersät von 

Säulenstümpfen, Quadern und Platten, dazwischen aufrecht stehend einzelne 
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Säulen, die ein Gesimse trugen, Stücke marmorner Menschen– und Tierleiber. 

Gestrüpp, frühlingsgrün noch, wuchs dazwischen, Eidechsen liefen im 

Gestein, Fledermäuse zu Beuteln gefaltet hingen an den Balken der Decke. 

Vögel flatterten auf. Fern am Rand der Ebene erhob sich als mächtiges 

Rechteck ein anderer Tempel. 

Jetzt aber fiel Annas Auge auf einige kubische Blöcke zwischen den 

Ruinen, kleine Steinhäuser, niedrig, mit flachem Dach und einem 

säulengetragenen Vorbau. Anselm schritt auf dem Pfad voran, der zwischen 

den Blöcken zu ihrem Hause führte. Akanthusstauden säumten ihn, 

Anemonen wuchsen zwischen den Steinen und wilde Reseden ohne Duft. 

Zwischen einer Schafherde lagerte ein weißer Esel an der Zisterne vor dem 

Haus. Um die Säulen des Vorbaus rankte junges Weinlaub. 

Die Tür sprang auf, Georg, zehnjährig, gebräunt, strahlenäugig hing an 

Annas Hals. Anselm hielt sich hinter ihr und nahm den kleineren Knaben, der 

schüchtern herantrat, auf seinen Arm. Es war Otfried, Annas zweiter Sohn, der 

jetzt die Mutter rief und die Hände ausstreckend zu ihr strebte.7 Sie nahm ihn 

aus Anselms Armen entgegen. In seinen Händchen hielt das Kind ein rundes 

dichtes Kranzgewinde aus dunklen Veilchen. 

Eine gebückte Alte, den Kopf von einem safranfarbenen Tuch 

umwunden, das sie tief über die Stirn gezogen hatte, im geschürzten 

Leinenkittel, die dunkelbraunen Füße mit Zehen wie Adlerklauen in Sandalen, 

hob ihr die Schale mit einem funkelnden Trank an den Mund. Bittersüß löschte 

er augenblicklich ihren brennenden Durst. Die Frau zeigte ihr Gesicht. Es war 

die schwarze Maria an der Linde im Garten des Stromhauses. Nein — Anna 

lächelte über die Täuschung —, war es doch die alte Margret ihrer Kindheit. 

Sie stieß, um die unvermutet Gefundene zu umarmen, heftig an die Schale, 

und nur für einen Augenblick sah sie das bestürzte Gesicht der Nonne, ihrer 

nächtlichen Hüterin, der sie die Tasse aus der Hand gestoßen hatte. Sie 

entschwand sogleich. 

                                                      
7 Otfried Schafferath, Schulfreund Georgs, der als Kind starb. 
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Anna stand am Fenster. Ein Alter, die weißen Leinenhosen um die 

Knöchel gebunden, barfuß, im ärmellosen Schafpelz über dem Hemd, wand in 

einem Kupfergefäß Wasser aus dem Brunnen, schöpfte ein zweites, hing sich 

beide an ein Joch über seine Schulter und kehrte sich dem Hause zu. Es war 

der alte Josef. Er schnitt Anna zum Gruß eine seiner Grimassen, die ihn in 

einen Alraun verwandelten, zog aus seiner Tasche ein holzgeschnitztes 

Teufelchen, zeigte es neckend vor und barg es wieder in seinen Kleidern. Die 

Kinder stürzten sich mit Jubelrufen auf ihn und entrissen ihm das Spielzeug. 

Später brachte Anna den kleinen Otfried zur Nachtruhe. Sie legte ihn in 

einen großen ovalen Korb, der in einer Mauernische stand. Das Bettehen war 

mit Blumenblättern gefüllt. So nach Lavendel und welken Rosen hatten die 

Schränke der Murachergroßmutter geduftet. Das Bett war nicht aus 

Weidenruten geflochten, sondern war aus hartem, kühlem weißen 

Marmorstein. Anselm entzifferte ihr eine Inschrift. Vor mehr als zweitausend 

Jahren hatte schon ein toter Knabe darin geschlafen. Otfried trug eine Kette aus 

Muscheln um den Hals. Anna nahm sie ihm ab, daß sie seinen Schlaf nicht 

störe, und hielt sie in der Hand. Sie wandte sich nach Anse1m um. Er hatte den 

Raum verlassen. Sie rief nach ihm, rief laut seinen Namen, dringend und 

angstvoll. Er aber blieb verschwunden. Sie wollte ihn suchen gehen, doch 

trugen ihre Füße sie nicht. Ein Schwindel befiel sie. 

Die junge Nachtschwester beugte sich besorgt über sie. Sie war aus Annas 

angstvollem Rufen nicht klar geworden, was die Kranke etwa wünsche oder 

bedürfe. Es schien ihr, sie riefe einen Namen. Er klang ihr fremd, auch verstand 

sie ihn nicht deutlich. Aus dem Bericht der Tagpflegerin, die sie ablöste, hatte 

sie erfahren, die Kranke habe die Stunden in benommenem Halbschlaf 

verbracht, zuweilen habe sie wohl geträumt. An den Geschehnissen um sie 

habe sie keinen Anteil genommen. Die Mutter sei eine Weile am Bett der 

Kranken gestanden, vergeblich ein Zeichen des Erkennens erwartend, und sei 

nach der erlaubten kurzen Besuchsfrist sehr niedergeschlagen fortgegangen. 

Der Arzt habe mit seinem Assistenten am Vormittag lange am Krankenbett 

verweilt. Er scheine ungewöhnlichen Anteil an der Patientin zu nehmen, habe 
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sehr genaue Anweisungen für ihre Behandlung erteilt und sei am Nachmittag 

noch einmal allein erschienen, um sie zu beobachten. Sie habe aber auch seine 

Gegenwart nicht beachtet. 

Anna tat jetzt die Augen auf und sah in das blasse überwachte 

Kinderantlitz der Nonne. Sie schüttelte auf die Frage, ob sie einen Wunsch 

habe, lächelnd den Kopf und ließ sich willig einen Trank einflößen. Heimlich 

aber suchten ihre Hände die Muschelkette, die sie eben noch festgehalten 

hatten, und bald war sie wieder, des Bewußtseins ledig, entrückt. 

Anselm öffnete den Vorhang und winkte ihr, ihm zu folgen. Sie gingen 

mit den beiden Knaben einen Weg, den Strand entlang. Die Kinder liefen 

voraus und blieben bisweilen zurück, liefen mit bloßen Füßen im seichten 

Wasser, das bei seinem Zurückweichen jeweils kleine Geschenke hinterließ, 

Muscheln, Steine, seltsam geformte Stücke Holzes, und manchmal waren es 

Dinge, die von gestrandeten Seglern herrühren mochten. 

In einer Bucht, an die sie auf ihrer Wanderung kamen, lagen Boote. Die 

Kinder betrachteten die bunten Segel und ihre Zeichen. Anselm schien sie alle 

nach Herkunft und Fahrt zu kennen und erklärte es ihnen. Männer gingen im 

Hafen ab und zu, keiner war zu erkennen, sie hielten sich abseits und 

verbargen ihre Gesichter. Etwas abgesondert war ein großer Segler, auf dem 

Menschen hin und wider gingen, die, so meinte Anna, zu ihnen herüber 

blickten. Sie mochte sich nicht getäuscht haben, denn Anselm machte fast 

unmerklich ihnen ein Zeichen. Das Boot glitt langsam weg. Anna sah jetzt das 

silberne Bild auf dem schwarzen Segel. Es war der fliehende Hirsch, der auf 

Anselms Siegelring eingraviert war. Sie folgte dem Schiff mit den Augen, wie 

es langsam, die Segel vom leichten Wind gebläht, ins Meer hinauszog. Am 

Horizont stieg ein fremdes bläulich violettes Licht auf. Es nahm an 

Ausdehnung und Kraft zu. Die Sonne, die vordem mild strahlend über ihnen 

gestanden hatte, verblich, und Anna hörte sich rufen, man möge die Vorhänge 

schließen, das Licht aus dem Operationssaal schmerze sie in den Augen. Im 

Garten unter ihren Fenstern sangen überlaut die vorzeitig vom Schein 

geweckten Amseln ihr Morgenlied in den trügerischen Tag. 
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Die Nachtschwester wusch und kämmte Anna mit zaghaften Händen. 

Der Duft einer Essenz, die Christina am Tag vorher gebracht hatte, vermochte 

die scharfen chemischen Gerüche des Hospitals nicht zu übertäuben. Vor den 

beiden Mittelfenstern des Erkers stand ein länglicher Tisch, den Anna tags 

vorher noch nicht wahrgenommen hatte. Er trug eine Last von Blumentöpfen: 

Alpenveilchen, bronzefarbene und rosa Tulpen und viele Farren. Grüne 

Rankpflan–zen hingen wie ein Schleier zur Erde nieder. Es war, als sei im 

geschlossenen Raum ein Gartenbeet hervorgezaubert. Anna wies mit 

fragendem Blick darauf. "Man hat sie vom Stromhaus hergeschickt," sagte die 

Schwester, "und auch aus der Stadt sind viele Blumen angekommen, und viele 

Leute haben an der Pforte nach dem Ergehen der Frau Gysbrecht gefragt. Die 

Frau Mutter hat die Blumen angeordnet, aber alle duftenden hat sie in die 

Kapelle geschickt." Anna versuchte sich aufzurichten, um den Flor zu 

überblicken, doch es gelang ihr nicht. 

Der grelle Schein vor dem Fenster erlosch. Draußen war ein grauer 

verhangener Morgen. Es mußte geregnet haben, von der Birke, die ins Fenster 

mit ihren Ästen schlug, fielen Tropfen. 

Anna lag wach. Sie sah den Arzt mit seinem Gefolge erscheinen. Er 

beugte sich an ihr Ohr und stellte ihr Fragen, die sie meist nur mit einem 

Nicken oder einem verneinenden Kopfschütteln beantwortete. Er hielt ihre 

Hand und heftete den Blick lange auf ihr Gesicht. Der Schlaf überfiel sie unter 

seinem Anschaun. Nach einer Weile erwachte sie und fand Christina an ihrem 

Lager stehend. Die Tagschwester Ursula wachte darüber, daß sie sich ihr nicht 

nähere. Die beiden redeten abgewandt leise miteinander und Anna sah die 

Mutter weinen. Die Schwester geleitete sie aus dem Zimmer. 

Schon schlug der Vorhang auseinander. Die beiden Knaben, Georg und 

Otfried, stürzten hervor. Otfrieds Seidenspitz rannte heftig bellend umher. 

Anna erschrak bei der Vorstellung, daß die Schwester augenblicks das Zimmer 

betreten könnte. Aber schon legte Georg seine kindlichen Arme um sie und 

half ihr aufstehen. Sie blickte beschämt an sich nieder, erkannte aber an sich 

das türkisfarbene Gewand, das sie als Braut getragen hatte, und getrost folgte 
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sie den Kindern, die sie jauchzend entführten. In der Öffnung des Vorhangs 

umfing Anselm sie mit einem Arm. Sie fand sich unter dem 

weinlaubbehangenen Vorbau ihres Hauses. Margret saß auf einem niedrigen 

Stuhl, eine rote Tonschüssel auf den Knieen, und wusch Kräuter im Wasser der 

Zisterne. Die Bignonia, die an den eisernen Bögen, die den Brunnen 

überwölbten, hochkletterte, hatte heute zum ersten Mal etliche feuerfarbene 

Kelche geöffnet. Auf dem Steinrand des Brunnens spielten Eidechsen, und in 

den Olivenbäumen, deren uralt-zerrissene Stämme zwischen den Blöcken 

verstreut standen, schrillten die Zikaden so durchdringend, daß Anna es 

schmerzhaft in den Ohren verspürte. 

Um einen Steintisch standen etliche Stühle. Sie ließ neben Anselm sich 

nieder. Vor ihm lagen Lichtbilder von Platten mit Inschriften, über die gebeugt 

er arbeitete, halblaut vor sich hinsprechend. Zuweilen unterbrach er sich und 

trug in fremden Schriftzeichen die Ergebnisse seines Bemühens in ein großes 

Heft ein. Es hatte zuletzt vor Annas Abreise auf seinem Arbeitstisch in 

München gelegen. Anna erkannte es an dem eigentümlichen Ledereinband 

und dem purpurfarbenen Schnitt, wie an den schmalen Riemdien, mit denen 

es verschlossen war. 

Während sie sich darüber verwunderte, sank eine plötzliche Dunkelheit 

über das Haus und die Landschaft ringsum und verschlang Menschen und 

Dinge. Anna fand sich auf ihrem Bett. Die Nachtpflegerin, Schwester 

Annunziata, hatte eine Gehilfin herbeigerufen, um Anna, die Unverständliches 

vor sich hinmurmelnd auf der linken Seite lag, den Kopf in dem Leinentuch 

vergraben, zu wenden und auf den Rücken zu betten, damit sie ihr den 

Fleischsaft, den sie in einer Krankentasse bereit hielt, einflößen könne. Sie habe 

den ganzen Tag schlafend gelegen und im Fieber jede Nahrungsaufnahme 

verweigert, klagte die kleine Schwester. Der Arzt sei gegen Abend noch einmal 

erschienen und habe sie verpflichtet zu sorgen, daß die Kranke etwas zu sich 

nähme, und sich später Bericht erbeten, ob es gelungen sei. 

Anna lachte und winkte der Schwester mit ihrem Trank näher zu treten. 

Sie ließ sich den Saft, gegen den sie einen starken Widerwillen empfand, 
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einflößen und nahm eine Stunde später ein Gebräu, das die Schwester als 

Schlaftrunk empfahl, ebenso willig an, um die junge Pflegerin zu erfreuen, die 

sie im ersten Augenblick schon liebgewonnen hatte. 

Schwester Annunziata verließ sie, um dem Arzt Mitteilung von ihrem 

Erfolg zu machen. Als sie zurückkehrte, schlief die Kranke bereits ruhig. Sie 

fand später auch den Puls und das Fieber dünkte sie gesunken. 

Der Arzt aber schien bei seinem Morgenbesuch, da schon Schwester 

Ursula die Kranke betreute, von dem Befinden der Patientin nicht durchaus 

zufriedengestellt. Christina gab er jedenfalls nicht die erwünschte Beruhigung, 

nahm ihr freilich auch nicht die Hoffnung auf einen günstigen Ausgang der 

Krankheit. Doch war sie heute gehobener Stimmung und nicht allzu leicht zu 

entmutigen. Sie konnte einen Brief Georgs überbringen, der wohl nicht reich an 

Nachrichten noch an Gefühlsbezeigung, aber immerhin ein Beweis seines 

Daseins und Wohlbefindens war. Er verlangte vielfältige Zuwendungen, 

Bücher, Schreibzeug und Lebensmittel, und schloß mit der Mitteilung, noch 

immer stünde er nicht im Gefecht. 

Anna hörte aufmerksam zu, ließ sich manches wiederholen und Christina 

mußte die Stimme erheben, damit sie sie verstünde. Aber Anna ging sehr klar 

auf alles ein und riet auch, wie man die Sendung gestalten solle. Katrin werde 

für alles Eßbare sorgen, Bücher müsse man sogleich aus München bestellen. 

Christina fand sich durch das teilnehmende Wesen der Kranken beruhigt und 

ging getröstet fort. Am Abend jedoch, als Schwester Annunziata Anna zu den 

guten Nachrichten, die sie durch ihre Mutter empfangen habe, 

beglückwünschte, war sowohl Christinens Besuch als auch Georgs Brief ihrem 

Gedächtnis entschwunden. 

Noch ehe die Pflegerin die große Lampe aus- und das kleine rote 

Nachtlämpchen einschaltete, ging Anna mit Anselm über die Hochfläche 

zwischen den Tempeln hin. Er hielt sie an der Hand wie damals in den ersten 

Wochen nach ihrer Heirat, wenn er sie, die ihm verhaßten Besuche bei den 

wohlbestallten Würdenträgern abschwörend, durch die Wege des noch 

winterlichen Parks führte und von ihrer gemeinsamen Reise nach dem Ziel 
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redete, an das sie nun doch gelangt war. Als sie von einem langen Rundgang 

heimkehrten, tummelten sich die beiden Knaben vor dem Haus, Georg auf 

dem weißen Esel reitend, den er zu halsbrecherischen Sprüngen zwischen den 

Steinblöcken antrieb. Anna sank müde in einen der Stühle der Pergola. Anselm 

aber hob den kleinen Otfried jetzt in den Sattel und wies Georg an, das Tier mit 

dem Reiter sachte zu leiten. Josef zündete die dreiflammige Öllampe auf dem 

Steintisch an, brachte einen Krug mit schwarzem Wein, der dick wie Öl floß, 

flache Brotkuchen und eine verdeckte Tonschüssel, die er auf den Steintisch 

mit Tellern, Gläsern und Besteck setzte. Anna verspürte einen noch nie 

gekannten Heißhunger und schaute ungeduldig nach Anselm aus. Aber die 

Dämmerung verdichtete sich rasch zu völligem Dunkel, und Anselm und die 

Kinder, der Tisch mit den Speisen, Josef, der eben noch, wie er zu tun pflegte, 

mit weggewandtem Gesicht ab und zu gegangen war, alles war in die 

Finsternis verschwunden. Fern nur leuchtete ein kleiner roter Punkt, den Anna 

nach einer Weile als das kleine Nachtlämpchen ihrer Krankenstube erkannte. 

Auf dem Gang vor ihrem Zimmer, auf den Treppen, über der Decke war 

jetzt Lärm, wie Rücken von schweren Gegenständen. Plumpe Schritte und 

gedämpftes Reden waren hörbar. Vor ihrer Tür setzte man eine Kiste mit 

Gepolter nieder. Stimmen raunten im offenbaren aber vergeblichen Bemühen 

sich unhörbar zu machen. Eine verhaltene Frauenstimme schalt und gebot Eile 

und Ruhe. 

Schwester Annunziata hatte den Sessel, in dem sie geduckt 

zusammengesunken rastete, verlassen, hob beschwörend die gefalteten Hände 

und flatterte wie ein aufgescheuchter Vogel ratlos im Raum umher. Anna 

fragte, was der Lärm bedeute. Annunziata hielt ein, starrte die Fragerin 

entsetzt an, schluckte verlegen und brachte endlich hervor, offenbar bringe 

man Kranke in tiefer gelegene Räume, um anderen Platz zu schaffen, die 

größerer Sorgfalt bedürften. Die Rede kostete sie Anstrengung, auch mied sie 

Annas Blick. "Man bringt die Toten des Tages in die Halle neben der Kapelle," 

sagte Anna mit ruhiger Stimme, "jeden zu seiner Zeit, keiner wird vergessen." 

Die Schwester schlug die Hände vors Gesicht. Anna aber waren im selben 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      512  
 

Augenblick schon ihre Worte entfallen, und sie schlief inmitten des Tumults 

traumlos in den Morgen hinein. 

 

 

56 

 

Am nächsten Abend fand Anna an ihrem Bett an Stelle der Schwester 

Annunziata eine ältere Frau in einem weiten Leinenkittel über ihrer weltlichen 

Tracht. Das weiße Kopftuch hatte sie tief in die Stirn gezogen, aber seitlich 

kamen wirre graue Haarsträhnen hervor. Die Nonne mit der stolzen Haltung 

und den gebieterischen Zügen hatte sie eingeführt und ihr mit knappen, klaren 

Worten ihre Pflicht angewiesen. Anna las die Rede mehr vom Munde ab, als 

sie sie hörte. Von der Antwort der Pflegerin verstand sie nur, daß sie die 

Schwester als Ehrwürdige Mutter ansprach und sich ihr gegenüber fast 

demütig hielt. Die Oberin ließ sich auf einen Stuhl neben Annas Bett nieder, 

feuchtete ihr die fieberwunden Lippen mit Rosenwasser, erwiderte Annas 

dankbaren Blick mit Lächeln, strich ihr das Haar aus der Stirn und redete 

langsam und überdeutlich in ihr Ohr. 

Schwester Annunziata sei an anderer Stelle der Tagesdienst zugewiesen, 

damit sie sich durch Nachtschlaf wieder stärke. Sie hätten Mangel an 

pflegenden Schwestern. Der operierende Arzt beanspruche sichere Hände als 

Hilfe. Bei den Soldaten täten schon ältere geübte Männer aus der Stadt Dienst, 

auch für die Kranken hätten sie geeignete weibliche Kräfte zu ihrer Hilfe 

anwerben müssen. Nun gelte die Frau Josefa als ausnehmend geschickt und 

pflichttreu. Sie habe sich dringend um die Pflege bei Frau Gysbrecht beworben, 

zu deren Familie sie seit langem in Dankesschuld stünde. Anna verstand nicht 

viel mehr, als daß die plumpe, bejahrte Frau, deren Züge sie bislang nicht 

geschaut hatte, da das Kopftuch sie verbarg, sie nachts versorgen sollte, und 

daß sie die zarte Annunziata, ihre liebenswürdige Nachtgefährtin, von nun an 

missen würde. 
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Etwas später erschien auch der Arzt. Er betrachtete Anna aufmerksam, 

hielt ihren Puls lange beobachtend in seiner Hand, musterte die neue Pflegerin 

— nicht eben allzu freundlich, schien es Anna — und gab ihr dann 

Anweisungen, strenger und trockener als im Verkehr mit den Nonnen. Die 

Kranke glaubte, die Worte Krisis und ernster Fall zu hören und daß die Frau in 

befehlendem Ton aufgefordert wurde ihn wecken zu lassen, falls sie sich 

unsicher fühle oder einer Veränderung an der Patientin inne werde. 

Anna vernahm ein kurzes Auflachen der Pflegerin, als die Tür sich hinter 

dem Arzt geschlossen hatte. Dann begann die Frau den Raum zu mustern, trat 

hinter die Vorhänge des Erkers, sah eine Weile in den Garten hinunter, 

betrachtete dann abfällig murmelnd den Blumentisch, dessen Bestand sich in 

der Luft des Krankenzimmers zu großer Blütenfülle entwickelt hatte, und kam 

zuletzt an Annas Bett. Sie mischte bedächtig aus verschiedenen Fläschchen 

tropfenzählend einen Trank, hob dann mit sicherer Hand Annas Kopf und 

flößte ihn ihr ein. Anna fühlte die geschickte, überlegene Art, mit der die Frau 

sie behandelte, und sehnte sich nach den zaghaften Fingern Annunziatas. Sie 

spürte jetzt das Fieber in ihren Adern sieden, und flüchtig ahnte sie, daß ihre 

Krankheit sie an einen Rand geführt haben mochte. Sie lag ohne zu schlafen, 

aber doch ihrer nicht mächtig, und als ob etwas an dem gewohnten 

Untersinken in die Tiefe des Schlummers sie hindere. Ihre Augen, von den 

müden Lidern halb bedeckt, folgten den Bewegungen ihrer Wärterin. Die Frau 

richtete ihren Lehnsessel bequem mit etlichen Kissen, die sie von einer 

dienenden Nonne erbeten hatte, auch ein Fußbänkchen hatte sie gefordert. Ein 

Glas mit einem Getränk wurde ihr bereitgestellt. Sie entnahm einer Tasche 

Bücher und Zeitungen und legte sie zurecht, ließ sich nach allen 

Vorbereitungen aber keineswegs nieder, sondern begann aufs neue ihren 

Rundgang im Zimmer. Ihr ruheloses Gehaben war der Kranken empfindlich. 

Frau Josefa setzte sich nun einen Stuhl an das Kopfende des 

Krankenbettes. Anna zuckte zusammen, als die Pflegerin einen ihrer Zöpfe, der 

vom Kissen abgleitend aus dem Lager hing, in ihre runde kurzfingrige Hand 

nahm und darüber strich. "Das schöne Haar der Muracherfrauen," sagte sie, 
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"blond wie das des Fräulein Luzia. Das der Frau Schwanold freilich war 

dunkel." Sie seufzte ein wenig, lächelte aus glitzernden Augen, die vollen 

Lippen waren bleich. Sie feuchtete sie mit der Zungenspitze, die wie ein rotes 

Schlänglein aus dem Munde glitt. Jetzt erkannte Anna, ihre Pflegerin war Frau 

Manswind. "Die gnädige Frau", sagte diese schmeichlerisch, "ist jung 

geblieben, sie gleicht der Luzia Muracher von einst. Freilich gleicht sie auch 

ihrem Vater. Entsinnt sie sich denn seiner noch?" Anna nickte wider ihren 

Willen. "Also auch sie denkt seiner noch, mehr wohl als die Frau Mutter, die 

eine Weltdame geworden ist. Mir freilich vergeht kein Tag, da ich seiner nicht 

denke", flüsterte Frau Manswind. Sie barg eine Weile den Kopf in ihren 

Armen, die sie auf die Lehne des Stuhls gelegt hatte. "Ich kannte ihn lange," 

fuhr sie fort, "ehe er die schöne Murachertochter heiratete. Er kam damals als 

junger Beamter in unsere Stadt. Mein Mann hatte eine kleine Stellung in 

seinem Amt, und der Vorgänger des Herrn Schwanold hatte in den beiden 

Vorderstuben gewohnt, die wir in unserm hübschen Häuschen vermieten 

mußten, um mit dem Gehalt meines Mannes bestehen zu können. Der frühere 

Mieter empfahl sie seinem Nachfolger, und so zog der Herr Schwanold in 

unser Haus. Freilich, ungleich dem früheren Mieter hatte er, wie man zu sagen 

pflegt, keine Augen für mich, und Manswind, mein Mann, war darum schon 

besorgt, denn wir brauchten, fand er, einen Gönner, damit er im Amt 

vorwärtskäme. Nun, es fügte sich doch nach seinem Sinn. Ich hatte eine 

jüngere Schwester bei mir, ein halbes Kind und mir unähnlich, aus einer 

zweiten Ehe meines Vaters und Waise. Sie zauberte aus ihren schmalen 

Fingern die schönsten Blumen aus Seide, Samt und Flor, war in der Stadt um 

dieser Kunst willen schon bekannt und von den reichen Damen gesucht und 

mit Aufträgen bedacht. Ich sah, es erging ihr wie mir, sie war vom ersten Tag 

an von dem Herrn Schwanold bezwungen, und es erging ihr doch wiederum 

anders als mir, denn er verwirrte sich, als er sie sah, er mied und suchte sie, 

und es kam bald, wie es kommen mußte. Mein Mann war es zufrieden und 

gebot mir, die beiden in ihrer Neigung nicht zu stören. Mir mußte seine 

Gegenwart genug tun, und bald war mir, als könnte ich sie nimmer missen. 
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Meiner Schwester, der Josefa, geschah es nicht anders, sie hatte sich ganz und 

gar an ihn verloren. Freilich, ihr hatte er sich zugewendet, und zwei lange 

Jahre durfte sie für ihn leben, wenn sie auch wußte, es mußte der Tag kommen, 

da er sich abwenden würde. Einmal erschien die Mutter des Herrn Georg bei 

uns, die Welsche, wie man sie in der Stadt nannte. Sie war noch schön genug 

und glich ihrem Sohn recht sehr. Sie soll, sagt man, heut noch in einem 

Alpental im Süden leben, aber die gnädige Frau weiß da besser Bescheid als 

unsereiner vom Hörensagen. Nun, jedenfalls sah sie wohl gleich, was sich 

zwischen ihrem Sohn und meiner Schwester spann, wie Frauen eben einen 

eignen Sinn für solche Dinge haben. Sie ließ sich die Blumen, die meine 

Schwester machte, zeigen, lobte sie, gab ihr guten Rat, legte ihr den Arm um 

die Schultern und meinte, es wäre das beste, sie ginge in die Hauptstadt, wo 

mehr Schätzung wäre für solch erlesene kleine Kunstwerke, wie sie aus ihren 

Händen hervorgingen. Man könne sie da wohl fördern. Der Sohn — er war 

indessen schon in eine höhere Stellung aufgestiegen — müsse, fand sie an 

einem der nächsten Tage, nun eine eigne Wohnung bekommen, seinem 

Amtsgebäude näher gelegen. Wir würden nicht in Verlegenheit geraten, für 

das angenehme kleine Quartier einen Mieter zu finden. Nun, wir hatten wohl 

von je gewußt, so mußte es geschehen, und anders war es gar nicht zu denken. 

Damals begann die Josefa zu kränkeln. Es war dasselbe Leiden, dem auch ihre 

Mutter erlegen war. Es ging vom Rückenmark aus. Eine Übersiedlung in die 

Hauptstadt, das brauchte uns keine Sorgen mehr zu machen, die kam nicht in 

Frage, aber etliche Jahre später kam die Josefa zu liegen. Ihre Blumen machte 

sie noch immer, sie wurden immer schöner, ich meine, sie sagten all das, was 

das arme Kind verschwieg, und die Leute spürten davon wohl auch etwas. Der 

Herr Georg zog bald in sein eignes Heim, das die Mutter ihm bereitete, und ein 

Jahr danach verband er sich mit der Mutter der gnädigen Frau. Das junge Paar 

zog in eine andere Stadt, kam aber nach einigen Jahren wieder in die unsere. 

Seine Freundschaft erhielt er uns, zuweilen kam er für eine Stunde und saß an 

Josefas Bett. Sie fand, so wie es kam sei es recht und es sei Glücks genug für sie 

gewesen. Ich konnte mich mit dem Schicksal, das ihn aus meiner Nähe 
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gerissen hatte, nicht so leicht abfinden und haderte in mir. Mein Mann erriet, 

was in mir vorging, und verhöhnte mich, und ich begann ihn zu hassen. Der 

Wicht starb bald darauf und zur rechten Zeit. Herr Schwanold wurde der 

Vormund meiner beiden Söhne und tat für uns, was er an Josefa nicht tun 

konnte, sie brauchte nichts mehr als manchmal für ein Weilchen seine 

Gegenwart. Mein älterer Sohn hat schon als Kind manches gewußt, das Wesen 

seines Vaters und was in mir vorging und mich trieb. Er hat sich damals 

meiner geschämt, er ist aber trotz allem mir immer ein guter treuer Sohn 

gewesen." 

Anna lag starr. Sie konnte nicht reden, nicht Einhalt gebieten. Unter ihren 

halbgeschlossenen Lidern drangen Tränen hervor und trockneten auf ihren 

glühenden Wangen. Die Frau sah sie mit einem gespannten Ausdruck ihres 

vollen weißen Gesichts an. 

"Nun, genug für jetzt", sagte sie wie zu sich selbst. "Es ist gerecht, daß Sie 

auch mal durch unsere Fenster die Welt betrachten." Sie hatte sich schon 

abgewendet, kehrte jedoch wieder um, flößte Anna etwas Tee ein und strich ihr 

Salbe auf die zerrissenen Lippen. Dann schob sie sich behaglich in ihrem 

Lehnstuhl zurecht. 

Halb betäubt, fieberversengt und ruhlos lag Anna die Nacht bis in den 

Morgen. Das Licht des Operationssaals zauberte einen vorzeitigen Tag herbei, 

der durch die Vorhänge des Zimmers drang und unten im Garten die Amseln 

aufrief. Frau Manswind war eingeschlafen, erwachte verspätet, sprang auf, 

und gähnend und augenreibend stürzte sie erschrocken an Annas Bett, um 

nach dem Puls der Kranken zu fühlen. Dann führte sie die Morgentoilette eilig 

und geschickt aus. Beim sorgsamen Kämmen und Flechten der Haare überkam 

sie eine zärtliche Rührung, sie beschwichtigte Anna, die sich glühend und 

rastlos wandte und vergeblich die Arme zu bewegen versuchte, mit 

Koseworten, als rede sie zu einem unmündigen Kind. Während sie dann 

Annas Lager und das Zimmer eilig ordnete, kehrte der alte boshafte und 

lauernde Ausdruck in ihre Züge zurück. 
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Als der Arzt, gefolgt von der Tagpflegerin Schwester Ursula außerhalb 

seiner Morgenrunde eilig eintrat, um sich von Frau Manswind Bericht über die 

Nacht geben zu lassen, hielt sie mit freundlichem Gesicht einen kleinen 

Vortrag, den der Arzt anhörte, ohne seine Zurückhaltung aufzugeben. Er 

prüfte die Tabelle auf dem Tisch und nahm selbst noch einmal die Temperatur. 

Der Eintrag der Pflegerin zeigte annähernd das gleiche Ergebnis, obwohl sie 

ihn nach ihrem Gutdünken in der Eile geschrieben hatte, ohne zu messen. Er 

untersuchte die Kranke rasch, schob den Arm unter ihre Schultern und hob 

ihren Kopf so, daß das Tageslicht, das nun schon durch die zurückgezogenen 

Vorhänge auf sie fiel, ihr Gesicht beleuchtete. Sie schlug die Augen auf und sah 

ihn an. Er lächelte ihr ermutigend zu und hielt ihre Hand eine Weile 

nachdenklich, wie selbstvergessen, in der seinen. Frau Manswind nahm ihre 

Tasche um zu gehen. Schwester Ursula war dem Arzt gefolgt. Ehe sie 

zurückkehrte, trat Josefa rasch an das Bett und flüsterte Anna scharf ins Ohr: 

"Wieder ein Vogel ins Netz gegangen. Der schönen Muracherin werden hier 

Altäre errichtet." Sie lachte, auf den Blumentisch weisend. 

Der Tag verlief, ohne daß Anna sich der nächtlichen Beklemmung völlig 

entwinden konnte. Sie meinte geträumt zu haben. Es wurde ihr nicht ganz klar, 

war die Pflegerin Frau Josefa wirklich die Frau Manswind von der 

Donaubrücke, oder war sie im Halbschlaf einer Täuschung verfallen? Christina 

fand ihre Tochter schlafend. Sabina, die sie gebeten hatte, sie begleiten zu 

dürfen, saß still betend am Krankenlager. Auf der Heimfahrt verriet sie der 

Herrin, sie sei völlig sicher, daß Anna genesen und leben würde. Margret habe 

sie gelehrt, in den Gesichtern der Schwerkranken zu unterscheiden, ob der Tod 

ihnen ihr Zeichen ins Gesicht gegraben habe oder ob sie sich dem Leben wieder 

zuwendeten. Es sei dies nicht anders als bei den Waldbäumen, unter denen die 

zum Fällen bestimmten vom Förster mit Farbe angemerkt würden. Christina 

ließ sich gläubig gern von den magischen Malen der alten Margret überzeugen, 

um so mehr als auch der Arzt ihr heute zuversichtlicher erschienen war und 

offenbar der Kranken seine besondre Fürsorge zuwandte. 
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Als Christina ins Stromhaus zurückkehrte, fand sie Katrin mit 

geheimnisvoller Miene am Tor, flüsternd, ein lieber und selten gewordener 

Gast erwarte sie. Christof Dierolf trat ihr schon in der Eingangshalle entgegen. 

Sie hatte ihn etliche Jahre nicht gesehn, und er kam ihr auf den ersten Blick 

nicht verändert vor. Er habe, sagte er, während seines Aufenthalts in München 

Sophia Renner aufgesucht und von ihr erfahren, daß Anna schwer krank liege, 

da sei er gekommen, früher als er beabsichtigt habe, denn eigentlich habe er erst 

im Sommer dem Stromhaus seinen Besuch zugedacht. Er wolle aber, wenn die 

Hausfrau einverstanden sei, dieses Mal länger bleiben. Er bat, wie er gewohnt 

war, in der großen Dachstube hausen zu dürfen. Sie sei seine Geburtsstätte, 

sagte er, und Wilhelmine habe sie ihm eingerichtet. Es fänden sich da wohl 

auch noch allerlei Requisiten, die er hinterlassen habe, Bücher und Zeichengerät 

und dergleichen mehr. Christina erinnerte sich Wilhelminens abendlicher 

Erzählung von Christofs Geburt. Er selbst hatte bisher niemals davon 

gesprochen. Seine Gegenwart tat ihr wohl. 

Sie verbrachten nun die langen Abende gemeinsam. Er geleitete sie die 

Nachmittage auf Wegen den Strom entlang und in die Hügel, und die Zeit 

zwischen den kurzen täglichen Fristen am Krankenbett der Tochter, die sonst 

nur ein langes angstvolles Warten zwischen den Mauern des verlassenen 

großen Hauses gewesen war, verlor viel von ihrer Last. Sie kamen überein, daß 

Christina die Tochter erst, wenn diese den Gipfel der Krankheit überschritten 

habe, auf Dierolfs Besuch vorbereiten solle. 

Es hatte nun das Ansehn, als ob die Kranke eben den letzten steilen 

Anstieg zum Höhepunkt gehen müsse. Die Mutter traf sie jetzt immer 

teilnahmslos, zuweilen als ob sie mit offenen Augen nicht sähe. Wieder schien 

sie Christina nicht zu erkennen, ihre Worte nicht zu verstehen, ihr Kommen 

und Gehen nicht wahrzunehmen. Die Pflegerin verwechselte sie zuweilen mit 

Personen aus entlegenen Zeiten ihres Lebens. 

Wenn sie sich allein wähnte, tat der Vorhang sich auf, Anselm und die 

Kinder kamen ins Zimmer und entführten sie in ihr Haus zwischen den 
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Tempeln. Zuweilen vermochten sie sich kaum hinter den Falten zu bergen, ehe 

die Schwestern oder die Ärzte das Zimmer betraten. 

Einige Abende hatte Frau Josefa zwar Anna kundig und aufmerksam 

betreut, jedoch kein Wort an sie gerichtet, das überflüssig gewesen wäre, hatte 

sich zeitig in ihrem Lehnstuhl niedergelassen und war mehrmals während der 

Nacht um die Kranke bemüht gewesen. Auch der Arzt schien nun mit dem 

Wesen und der Leistung der Pflegerin einverstanden, ohne ihr freilich ein 

größeres Wohlwollen zu bezeigen. Man hatte die Kranke in der letzten Zeit 

mehrfach in ein kaltes Bad gelegt, um die Temperatur zu senken. Sie war wie 

ein lebloser Körper auf eine fahrbare Bahre, dann in das Wasser und wieder in 

ihr Bett gehoben worden, und manchmal wurde sie sich für Augenblicke 

schaudernd ihres hilflosen Zustands bewußt. 

An einem Abend jedoch fühlte sie sich freier, bewegte den Klingelzug, um 

sich Wasser zu erbitten, nahm etwas Nahrung zu sich, die ihr nicht eingeflößt 

werden mußte, und fragte nach dem Spender einer großen Calla, deren schöner 

Kelch die Blumen überragte, und ob ihre Mutter etwa dagewesen sei, während 

sie geschlafen habe. 

Schwester Ursula ging freudig auf ihre Fragen ein, knüpfte ihr eine bunte 

Bandschleife in ihr Nachtkleid, stellte einen blühenden Kirschzweig aus dem 

Klostergarten auf ihren Bett-Tisch und überantwortete die Patientin mit 

hoffnungsvollen Worten der Nachtpflegerin. 

Diese trat, als sie allein mit der Kranken verblieben war, zu ihr, beugte 

sich über sie, und mit einer Stimme voll Süßigkeit und Schärfe hauchte sie: 

"Mein Liebling, wir haben uns also wieder dem fragwürdigen Abenteuer des 

Lebens zugewendet, und ich dachte in den letzten Tagen schon, es könnte 

anders kommen. Nach Ruhe sehnen wir uns also noch nicht. Wir wollen nur 

nicht zu früh triumphieren, es gibt da noch kleine Rück- und Zwischenfälle, das 

sind tückische Klippen, die wir noch umschiffen müssen. Zu denken, daß das 

schwache Flämmchen in den letzten Nächten der Manswind anvertraut war, 

der grundschlechten Person, der der strenge Herr Onkel gar zu gern die Tür 

gezeigt hätte, als sie den Toten noch einmal sehen wollte, und hat doch von 
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dem Bild ihr bißchen armseliges Leben gespeist in den Jahren vorher und 

nachher bis zum heutigen Tag. Über die Wunde an der Stirn war ein Tuch 

gelegt, hat das kleine Fräulein das damals vielleicht wahrgenommen? Nun, es 

wurde ja alles sehr geschickt vertuscht und verschwiegen, aber es gab da doch 

mancherlei Rede in der Stadt. Ein Jagdunfall, hieß es. Das schöne stolze 

Fräulein hat ihn wohl in den Tod getrieben, und die Frau Mutter hat sie 

versteckt gehalten. So redete man. Und der Gatte der gnädigen Frau Gysbrecht 

ist, so heißt es, auch geheimnisvoll verschollen— mir scheint, sie hatten alle 

kein rechtes Glück, die Gefährten der schönen Damen aus dem Muracherhaus. 

Von meiner Schwester aber hat man nicht viel Aufhebens gemacht, wie sie so 

langsam verlosch wie eine niedergebrannte Kerze am hellen Tag. Und wer hat 

sich schon um die Frau Manswind gekümmert — hat doch er selbst keinen 

Blick für mich gehabt. Wie war er empört, als ich einmal die Blumen meiner 

Schwester den Damen in sein Haus brachte. Ich log damals und sagte, sie 

kämen aus Paris." Sie lachte und schüttelte sich wie im Krampf. Anna wurde 

von Mitleid erfaßt. Sie streckte erschöpft die Hand aus wie um einen Halt zu 

suchen. Sie fühlte sie von einer andern sanft umfaßt. Anselm leitete sie einen 

Pfad zwischen hohen Disteln, den Arm um sie gelegt, dem Hause zu. An der 

Rebe hingen nun schon kleine harte Beeren, aber auf dem Feld zwischen den 

Ruinen war Grün und Blüte dahin, fahl dehnte es sich, vom Grau der spärlichen 

zerrissenen Oliven kaum beschattet. Heute war das Haus menschenleer. Alle 

Türen standen auf. Anna sah durch sie in nie betretene Räume. In dem fernsten 

am Ende der Reihe standen Marmorgestalten, Männer und Frauen im bläulich 

violetten Licht. Unter Annas Hinschaun begannen sie, ganz langsam erst, dann 

rascher und rascher, nach den wenigen Tönen einer Flöte sich im Reigen zu 

drehn. Schwindelnd wandte Anna den Kopf ab. 

Anselm zeigte mit einem seltsamen Lächeln in den Mundwinkeln auf 

einen Mann, der unbeweglich an einem Pfeiler der Pergola lehnte, fremdartig 

gewandet im dunklen, goldbetreßten Rock, einen Degen an der Seite, den 

Zweispitz tief in die Stirn gedrückt. Anselm führte ihn an den Tisch, bot ihm 

die steinerne Bank davor und nahm ihm Hut und Degen ab. Der Fremde setzte 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      521  
 

sich mit abgewandtem Kopf. Anselm goß ihm aus einem Krug dunklen 

harzigen Wein, schwerflüssigen, in einen Becher. Der Fremde kehrte Anna sein 

Gesicht zu, neigte es über den Becher, das Haar fiel ihm wie eine dunkle Lohe 

über das Gesicht. Er trank. Aus einer kleinen Wunde in der rechten Schläfe 

fielen blaß–rote Tropfen in den Wein. Er warf das Haar mit einer jähen 

Bewegung zurück, die Hand bot Anna den Becher, sie erkannte die blasse, 

schmale, mit den elfenbeinernen Fingern, denen das Kreuz entglitten war, und 

schrie auf. 

Sie erwachte, sah Frau Manswind dicht über sich gebeugt und stieß sie mit 

beiden Händen zurück. "Nun, nun, wir kommen schnell zu Kräften, man 

schiebt sie ab, die Manswind, wie das in der vornehmen Sippe so üblich ist, 

nicht wahr, mein Engel?", flüsterte die Pflegerin in ihr Ohr. "Aber warte, du bist 

vielleicht durstig, sollst von meinem guten Schlaftrunk haben." Sie goß Anna 

aus einem Glas, das sie für sich selbst zurecht gebraut hatte, einen Schluck 

zwischen die abwehrend zusammengepreßten Lippen und lachte, als sich die 

Kranke wie angewidert schüttelte. 

Anna schlief wieder. Sie ruhte unangefochten und traumlos in den 

Morgen. Die zufriedene Miene des Arztes und die zuversichtlichen Ausrufe der 

Schwester Ursula bewirkten, daß sie beide heiter anlächelte. Wie viele Tage sie 

wohl hier sei, wollte sie wissen, und wann sie heimkehren könne. Sie fühle sich 

wesentlich besser. Sie sei schon einige Wochen hier, sagte der Arzt, und ein 

Weilchen müsse der Doktor sie noch festhalten. 

Die Mutter fand sie bei hellem Bewußtsein. Sie fragte nach mancherlei, 

was Christina ihr erzählt und was ihr Gedächtnis nicht bewahrt hatte. Jetzt 

berichtete Christina von Dierolfs Besuch, von mancherlei häuslichen Vorfällen, 

von Briefen Ulrichs und Sophiens, die nach Annas völliger Genesung sich 

einstellen wolle, und daß Bona zu kommen vorhabe und sich von Franz kaum 

zurückhalten lasse. Nach einer Weile schlief Anna vom Hören und Fragen 

ermattet ein. Die Mutter sah jetzt das abgezehrte Gesicht, die hageren 

Schultern und Arme der Tochter, das glanzlose Haar, das geneigte Haupt und 

die leblos niederhängenden Hände. Allen Schmelz der Jugend hatte das Fieber 
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versehrt. Sie weinte leise vor sich hin, und es bedurfte des Trostes und der 

Verheißung der erfahrenen Schwester, um sie an eine Wiedergeburt glauben 

zu lassen. 

Nach etlichen ruhigen Tagen von großer Mattigkeit, die aber Anna einer 

sicheren Genesung entgegenzuführen schienen, wurde sie noch einmal von 

einer Fieberwelle erfaßt. 

Sie fand sich in dem Haus über dem Meer auf einer Bank der Vorhalle 

ruhend. Dämmerung wob schon Schleier um Bäume, Blöcke und Steine der 

Landschaft. An ihr vorüberziehend trat aus dem Haus eine lange 

Menschenreihe. Ihnen voran schritt Anselm, in ein fremdes Gewand gekleidet, 

das aus bunten Rauten zusammengesetzt war. In der Hand trug er einen Stab, 

von dem eine lange schwarze Fahne über ihn und sein Gefolge wehte. Die 

Gestalten des Zuges waren durchsichtig, als seien sie dem abendlichen Dunst 

verwandt. Sie erkannte Georg Schwanold unter ihnen. Er hielt den kleinen 

Otfried an der Hand. Andreas Renner sah sie lächelnd aus seinem letzten 

befriedeten Antlitz an. Sie sah einen, der trug die Züge dessen, den Franziska 

ihr im Bilde gewiesen hatte. Viele grüßten sie, bevor sie in das dunkle 

Schweigen wanderten. Ehe er schwand, kehrte Anselm sich ihr zu. Das bunte 

Kleid hatte sich in eine silberfarbene Hülle gewandelt, ihm verwachsen wie die 

Rinde eines Baumes oder das Schuppenkleid einer Schlange. Es war der Graue. 

Er sandte ihr einen letzten Blick, der sie bis ins Innerste durchglühte und 

umschmolz. 

Am kommenden Tag war das Fieber von Anna endgültig gewichen. 

 

 

57 

 

Wenige Wochen später kehrte Anna in das Stromhaus zurück. Sie war 

schmal und leicht geworden, ein Teil ihrer langen Haare war ausgefallen, aber 

kurzes Gelock fiel ihr schon in Fülle über Wangen und Schultern, und wenn 

ihr auch die noch geminderten Kräfte häufige Ruhe auferlegten und allzu 
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lebhafte Bewegung nicht erlaubten, so hatte doch die aufgezwungene Rast der 

Genesungswochen den Wunsch nach Tätigkeit geweckt und mancherlei Pläne 

gereift, die das Haus und die Gutswirtschaft anlangten. Sie mußte allerdings 

bald gewahr werden, die Umstände schränkten ihre Erneuerungswünsche ein 

und legten ihrem Willen mancherlei Fesseln an. 

Der Arzt hatte die Heimkunft nur unter der Bedingung gewährt, daß 

Christina die Tochter noch viele Stunden des Tages auf dem Lager festhalte; 

Treppensteigen und vor allem Gartenpromenaden, wozu Anna große Lust 

verspürte, sollten erst allmählich erlaubt werden. Er versprach, sooft es ihm 

sein Dienst am Lazarett möglich mache, nach der Patientin zu sehn. Sie sei, 

sagte er beim Abschied, ihm schon ein weites Stück fortgewandert gewesen, 

ehe es ihm gelungen sei, sie doch noch zur Umkehr zu bewegen. Er geleitete 

sie zu dem Krankenwagen, der sie heimfuhr, und stellte sich schon am Abend 

des nächsten Tages ein, um sich ihres Wohlseins zu versichern. 

Dierolf teilte sich mit Christina in die Sorge um sie. An einem Morgen, als 

er den sehnsüchtigen Blicken der Genesenden folgte, die sie von ihrem 

Schlafzimmer aus in den nun überschwenglich blühenden Garten sandte — 

man hatte ihr Lager auf ihre Bitte an das Fenster gerückt —, fragte er sie, ob sie 

sich noch jener Kinderkrankheit entsinne, nach der er sie aus der Krankenstube 

in ihr Zimmer getragen habe und später in den Vorfrühlingsgarten? Er lächelte 

sie an, sie sah wie als Kind auf seine schiefen Zähne, die damals so 

unwiderstehlich sie zu ungestümer Heiterkeit verleitet hatten, und sah das 

Haar, das immer noch wie eine Bürste hoch stand, nur war es nicht graues 

Blond mehr, sondern ein echtes Grau, und so waren auch die buschigen 

Brauen grau wie die tiefliegenden Augen. Aber die stille und unstillbare 

Traurigkeit auf ihrem Grund, die hatte sie damals als Kind wohl so nicht 

gesehn. 

Sie sagte, sie dächte noch seines Pflegeramtes mit ungemindertem 

Vergnügen. 

Wenn dies so sei, meinte er, so stünde dem wohl nichts im Wege, daß 

man, seiner guten Dienste eingedenk, ihn wieder in sein Amt einsetze. Und er 
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besprach mit der eben eintretenden Christina, man möge für Anna auf der 

Terrasse unter dem Leinendach ein Lager bereiten. Er wolle sie hinuntertragen 

und, sei sie der freien Luft müde, wieder heraufbringen. 

Die Frauen waren für den Vorschlag eingenommen. In den kommenden 

Tagen lag nun Anna tagsüber mehrere Stunden im Garten und sah mit 

Andacht auf die jährliche Auferstehung der alten Stauden. Manche von ihnen 

hatte Wilhelmine vor Jahrzehnten hier eingesiedelt, manche, deren erstes 

spärliches Blühen von der alten Gärtnerin als kleines Fest begangen worden 

war, bildeten jetzt mächtige farbige Inseln im Grün. 

Vom Wirtschaftshof her sandte das blühende Lindengeviert die Wogen 

seines Duftes. Als nächsten erwünschten Aufenthalt schlug Anna den eisernen 

Gartenpavillon vor, der auf einem kleinen Hügel des Geländes stand. Zwischen 

seinen schöngeschmiedeten Stäben, Ranken und Distelköpfen würden ihre 

Augen, fabelte sie schwärmend, weit stromauf- und abwärts schweifen. Da der 

Arzt gegen den Plan nichts einwandte, wurde für den nächsten Morgen das 

Gartenhaus mit Vorhängen, einem Ruhebett, Tisch und Stühlen ausgestattet, 

und Anna bezog ihr neues Tagesquartier. Christina hatte just für diesen Tag 

eine Fahrt in die Stadt ansetzen müssen, um Besorgungen zu erledigen und 

gemeinsam mit Dierolf Bona abzuholen, die man überzeugt hatte, ihr Besuch 

würde die Genesende mehr erfreuen als die Schwerkranke, und daß sie daher 

ihre Fahrt bis zur Heimkehr Annas aufschieben solle. Sabina versprach zu 

wachen, daß es der Ruhenden an nichts mangle und diese, der Verlockung des 

Gartens erliegend, nicht umherwandre und sich unvorsichtig übermüde. 

Indessen war Sabina auch mit Vorbereitungen für Bonas Ankunft beladen, 

deren Anmeldung die Post mit großer Verspätung erst am Morgen überbracht 

hatte. Bei den üblichen Hindernissen des Bahnverkehrs mußte man fürchten, 

daß Christina, Dierolf und der Gast mit längerer Verzögerung im Stromhaus 

einträfen. So war der Hausstand in Unruhe versetzt. Sabina war erfreut, als 

Katrin sich anbot, die Wache für ein Weilchen zu übernehmen, und überließ ihr 

ihren Platz an einem Tisch im Schatten des Baums mit der schwarzen Maria, wo 

sie sich mit ihrer Näherei niedergelassen hatte. Katrin hatte den Sitz kaum 
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eingenommen, als eine Magd erschien um einen Besuch zu melden. Sie sann 

nach, wie sie diesen mit Entschuldigungen abwehren könne, als schon ein 

junges Mädchen mit entschiedenen Schritten auf dem Kiesweg knirschend der 

Botin folgte. Sie ließ sich auch sogleich an Katrins Seite nieder, ohne auf die 

Abwehr, die diese in Miene und Bewegung äußerte, im geringsten acht zu 

haben. Es war eine große gutgewachsene Person von jugendlicher Frische mit 

etwas derben, aber nicht unschönen Zügen und lebhaften braunen Augen. 

Minder einnehmend mochte ihre etwas harte Stimme wirken, mit der sie 

sogleich auf Katrin einredete, die vergeblich versuchte den Redefluß der 

Besucherin zu hemmen. Es gelang ihr auch nicht dieser klar zu machen, daß sie 

sich nicht in ihrem eignen sondern im Bezirk ihrer Herrin befände. Sie sei bitter 

enttäuscht, erklärte die Junge, daß Lukas während seines letzten Aufenthalts 

ihr Elternhaus in der Stadt gemieden und ihr bei einem zufälligen Treffen kaum 

Rede gestanden habe. Sie brauche Katrin ja nicht mehr zu sagen, wie sie an 

Lukas hinge, daß er ihren Eltern als Schwiegersohn angenehm wäre und daß 

ihr Heiratsgut dem Freier ein gutes Leben auf eignem Grund und Boden zu 

schaffen vermöge. Obzwar ihre Eltern in der Stadt lebten, besäßen sie genügend 

ländliche Liegenschaften, andres ließe sich durch Kauf oder Tausch dazu 

gewinnen, daß es ein ansehnliches Gut ergäbe, auf dem sein Herr nach eignem 

Wunsch frei wirtschaften könne, während Lukas jetzt sich in zwar 

auskömmlicher aber doch abhängiger Stellung befände. Es sei doch gar nicht 

einzusehen, daß er nicht nach Besserem strebe, und wie er ihr lieb sei, müsse er 

wissen, sie habe es ihm fast mehr gezeigt, als es einem Mädchen anstehe. Daß 

sie unter den reichen Bürgersöhnen der Stadt wählen könne, wisse übrigens 

außer dem Lukas jeder. 

Katrin kam endlich zu Wort und sagte trocken: "Gertraud, der Lukas 

wird das wohl auch wissen, und wenn er sich bislang nicht erklärt hat, so ist es 

wohl, weil ihm der Sinn nicht nach dir steht, und nach deinem Gut allein wird 

er als ehrlicher Mann nicht trachten. Übrigens haben der Melchior und ich uns 

in dergleichen abhängiger Stellung, in der er ist, unser Lebtag wohl befunden." 
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Wonach dem Lukas der Sinn stünde, das wisse sie freilich ganz gut, fuhr 

das Mädchen jetzt heftig auf, die gnädige Frau habe ihn behext. Als sie ihn vor 

etlichen Wochen in der Stadt getroffen habe, habe er sie kaum erkannt und von 

nichts anderem geredet als von der Krankheit der Frau und in welcher Gefahr 

sie schwebe. Und er selbst sei ganz bleich und verzagt gewesen. 

"Dir hat die Leidenschaft den Kopf verwirrt, Gertraud, ich rate dir, laß 

niemand andern als mich den Unsinn hören, der dir eben entfahren ist", sagte 

Katrin leise und bestimmt. Sie war vor Zorn blutrot und ihre Augen funkelten 

das Mädchen an, das unterwürfig um Vergebung bat, bange auch vor ihrer 

eignen Mutter, die sich am Eingang des Gartens zeigte und mit der gleichen 

unbefangnen überheblichen Weise wie die Tochter sich Katrin näherte, die in 

ihrer wachsenden Verlegenheit nicht wußte, wie sie die Störenfriede beiseite 

bringe. Die Ältere, ein vergröbertes bejahrtes Ebenbild der Tochter, 

überschüttete Katrin mit Berichten über die Erfolge Gertrauds, auf anderen 

Wegen offenbar dem gleichen Ziel zustrebend wie diese. Sie erzählte, wie 

dringend sich der Notar der Stadt um sie bewerbe und wie die gediegene 

Ausbildung, die Gertraud in dem Klosterinternat empfangen habe, neben ihrer 

ansehnlichen Mitgift sie just für eine solche Stellung befähige. Sie schien eine 

Äußerung Katrins zu erwarten, und da eine solche unterblieb, richtete sie einige 

höfliche Fragen über das Befinden der Hausfrau an die Schweigende, die diese 

knapp beantwortete in der Hoffnung, die Besucherinnen von dem Gegenstand 

abzubringen. Nun erging die Mutter sich in allgemeinen Betrachtungen über 

Annas Schicksal, wollte wissen, was man vom Verbleib oder Tod des Gatten 

wisse, und knüpfte eine Reihe abwegiger Vermutungen daran. Katrin wurde in 

der Folge immer unzugänglicher, die Frau jedoch immer ausgreifender und 

gesprächiger. Sie führte eine Reihe von Fällen von verschwundenen Personen 

an, von denen die meisten verloren blieben, wenige aber unter seltsamen 

Umständen wiederkehrten. Von einer meeralten Frau habe sie in ihrer Jugend 

eine Geschichte gehört von einem Mann, der sei in der Johannisnacht durch den 

Wald gegangen, da habe ein besonderes Farrenkraut just geblüht — sie nennten 

es den gelben Fönich — und das geschehe nur um diese Stunde im Jahr und 
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dem nächtlichen Gänger sei ein Samenkorn in den Schuh gefallen. Da habe er 

irre gehen müssen, Jahr um Jahr von Land zu Land, bis er den zerrissenen 

Schuh von sich geworfen habe und mit ihm das verborgene Samenkorn. Da 

aber habe er sich an eben der Stelle wiedergefunden, an der der Zauber auf ihn 

gefallen sei. Das sei ein albernes Gefasel, fuhr die Tochter ärgerlich dazwischen, 

und ein ganz ähnliches habe vor kurzem ihre Flickerin zum besten gegeben. Es 

wachse da im Wald auf einsamen Pfaden eine Pflanze, wenn einer auf die 

Wurzel trete, so müsse er in die Irre gehen Tag um Tag und ohne Rast, bis er 

ganz ermattet zusammenbreche, und dann fände er sich an der gleichen Stelle 

neben der Teufelswurzel. Aber sie möchte wissen, was solle das hier besagen? 

Der Herr Gysbrecht werde wohl längst vermodert sein, und es sei doch ganz 

unbegreiflich, daß die Frau ihm so nachtraure. Warum habe sie nicht längst eine 

neue Ehe geschlossen? An Bewerbern in ihrem Stand habe es ihr gewiß nicht 

gefehlt. Das wäre ehrlicher gehandelt als den Leuten die Köpfe zu verdrehen — 

und daherzugehen wie eine Kirchenheilige. Die Mutter suchte die Ausfällige 

verlegen zum Schweigen zu bringen. Katrin war empört aufgesprungen. Aus 

dem Haus tretend, wurde Sabina sichtbar, die sich näherte und mit 

vorwurfsvollem Blick auf das Gartenhaus deutete. Katrin verließ die lästigen 

Besucherinnen und eilte die Stufen hinauf, um nach der Ruhenden zu schauen. 

Mutter und Tochter, von Sabinens nicht zu übersehendem Mißfallen in die 

Flucht geschlagen, gingen langsam unter ständigem Rückblicken den Weg zum 

Verwalterhaus, um Katrin an dessen Tür zu erwarten. 

Katrin hatte sich indessen Annas Lager genähert. Sie fand sie still mit 

geschlossenen Augen liegend. Ein aufgeschlagenes Buch war ihrer Hand 

entfallen. Aber der Atem der Ruhenden schien der Erfahrenen nicht der einer 

Schläferin, vielmehr rascher als gewöhnlich, auch auf dem vom Schatten des 

Vorhangs ins Halbdunkel geborgenen Gesicht dünkte sie die Röte einer 

Erregung sichtbar. Schuldbewußt und unschlüssig stand sie eine Weile neben 

dem Lager. Als ihr Blick auf die Füße Annas fiel, die außerhalb der Decke 

gekreuzt lagen, beugte sie sich nieder und drückte sie leise an ihr Herz. So 

verharrte sie ein Weilchen, ehe sie vor Sabina zu treten wagte. 
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Sie fand den Platz unter der Eiche leer. Die Besucherinnen, die sie in der 

Tür erwarteten, verabschiedete sie gemessen, ohne sie einzuladen, ins Haus zu 

treten, um sie zu bewirten. 

Als sie Anna verlassen hatte, richtete diese sich auf, die Worte der 

Verschmähten noch im Ohr, und sah mit nassen Augen in die Wipfel. Sie erhob 

sich, streifte die Schuhe über, stieg die Stufen nieder, spähte den Weg zum 

Haus hinauf. Niemand zeigte sich. Sie eilte zum Strom hinunter. Das Eisentor 

bewegte sich schwer ächzend in den Angeln. Das Haus lag still, auf den Höfen 

regte sich nichts. Aus den Ställen drangen dumpf tierische Laute. 

Anna erreichte den schmalen Pfad und folgte ihm stromabwärts. Ihre 

zaghaften Schritte wurden rascher, und bald eilte sie hin, als seien ihr Flügel 

gewachsen. Der Nachklang der hämischen Worte ging in dem sachten 

Anschlag des Wassers gegen das Ufer unter. Einmal als Kind war sie abends 

den Weg mit den Eltern gegangen. Der Vater hatte die ermüdete Kleine auf 

seinem Arm heimgebracht. Sie fühlte sich wunderbar auch jetzt hingetragen. 

An einer Stelle schnellten wie silberne Pfeile kleine Fische aus dem Wasser in 

die Luft. Weit vor ihr setzte eine Fähre über den Strom. Ihre Füße in den 

dünnen Seidenschuhen waren naß geworden. Das kurze Haar, das zu beiden 

Seiten des Gesichts sich aus dem Knoten löste, fiel ihr in Ringeln auf Wangen 

und Hals. Sie schüttelte es aus dem Gesicht. Von einem Dorf klang das 

Mittagsläuten über das Wasser, von der Landstraße her scholl die 

schwermütige slavische Melodie, mit der die kriegsgefangenen fremden 

Arbeiter sich auf den Heimweg zur Mahlzeit ermunterten. Hineilend gestand 

Anna sich, ihre Flucht mußte entdeckt worden sein und die Hausgenossen in 

Unruhe versetzt haben. Doch hatte der Gang trotz der Mittagshitze ihre 

Lebensgeister so sehr erfrischt, daß sie sich fühlte, als sei sie ihrer Krankheit 

wie einem Gefängnis entsprungen. 

Zu Hause nahm Sabina sie mit Tränen in den Augen in Empfang. Katrin 

stand stumm und schuldbewußt da. Aber in kurzer Zeit hatte Annas Heiterkeit 

und ihr sichtbares Wohlbefinden alle beruhigt. Sabinen, die mit den nassen 

Schuhen in der Hand vor ihr stand, bereit ihr trotz alledem einige Vorwürfe 
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nicht zu ersparen, mahnte sie, ihr schnell andre zu bringen, denn jeden 

Augenblick könne die Mutter mit Frau Bona ins Haus treten. 

Sie fand jedoch noch überreichlich Zeit auszuruhen. Erst am späten 

Nachmittag brachte Melchior die Heimkehrenden mit dem Gast in sachtem 

Trott in Wilhelminens Kutsche mit den bejahrten Schimmeln, deren jüngere 

Nachfolger der Krieg in Dienst genommen hatte. Bona warf sich in einer bei ihr 

ungewohnten Wallung an Annas Hals, zwischen Lachen und Weinen eine 

zärtliche Begrüßung stammelnd. Christina, die in all der Zeit während Annas 

Krankheit und Genesung ihren Gefühlen, Beklemmung, Angst und endlicher 

Befreiung, nicht Lauf gelassen hatte, verbarg abgewandt ihr nasses Gesicht, 

während Katrin die Aufregung, die ihr der Tag gebracht hatte, und ihre Reue 

in kräftigem Schluchzen abtat. 

Christof, verlegener Zeuge des weiblichen Gefühlüberschwangs, sah eine 

Weile durch das Fenster in den abendlichen Garten hinaus, kehrte sich 

schließlich den Frauen zu und bemerkte, der Krankheit, die Anna überstanden 

habe, sei es eigentümlich, daß sie Sterben und Wiedergeburt darstelle. Nun sei 

Anna ein besonders glücklicher Fall dieser Erneuerung, und er schlage vor, 

man möge sich jetzt der Freude darüber hingeben und der Beweinung ein Ende 

machen. Die Genesene strahle heute, wie er eben wahrnehme, heller als je. Bona 

sandte ihm einen dankbaren Blick. 

Sie hatte ihr Lager in einem Raum, der neben Annas Zimmer gelegen war 

und den diese für den Gast bestimmt hatte. Christina verließ die beiden mit der 

Mahnung, nicht nach ihrer Gepflogenheit eine Nachtwache zu halten, es gäbe 

noch Tage genug, wie sie freundlich spottend sagte, alles anzuvertraun, wovon 

das Herz überfließe — in diesem Belang seien sie wie Klosterzöglinge, die die 

Aufsicht betrögen.  Bona erklärte sich allein schuldig und versprach Besserung. 

Die Nacht war mondhell, und das Licht schien durch die geschlossenen 

Vorhänge auf Annas Bett. Sie fand sich nach dem bewegten Tag nicht so bald in 

den Schlummer. Bona schien es ähnlich zu ergehn. Sie kam zaghaft, fast 

unhörbar, an das Lager geschlichen und lauschte auf Annas Atemzüge, bis 

diese lächelnd sich als wach bekannte. Nun wollte Bona manches über die 
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bestandene Krankheit von ihr wissen und hörte eifrig hingegeben ihrem Bericht 

zu. Dann erzählte sie von vielem Leid und mancher Not unter den Menschen 

im weiteren Umkreis des Muracherhauses, über die die Großmutter vorsorgend 

gewaltet habe, und wie sie und Franz gemeinsam es kaum zustande brächten, 

dies Vermächtnis zu erfüllen. Anna hielt Bonas Hand zwischen den ihren. Sie 

bewundre, sagte sie, die Freundin, die ihrem eignen Kummer nicht nachhange, 

sondern ihn so in Segen für ihre Umgebung umzuschmelzen vermöge. Bona 

unterbrach sie. Es sei kein Verdienst, sagte sie, den Sohn fühle sie nicht 

eigentlich verloren, sie trage ihn in sich, als ob der einmal von ihr Geborne 

wieder in sie eingekehrt sei. Nur zu Anna vermöge sie derart zu reden, weil nur 

sie dies geheimnisvolle Geschehen verstehe. Am Tage nach Stefans Geburt, es 

war in der Zeit zwischen Weihnacht und Neujahr, da zwischen Hüben und 

Drüben die Schranken fielen, da sei am Morgen — sie habe damals vermeint 

wach zu liegen — Sebastian, ihr erstes totes Söhnlein, zu ihr gekommen. Er 

habe in der halboffenen Tür gestanden, im triefenden Kleidchen, so wie man 

ihn damals aus dem Loch im zugefrorenen Bach geholt habe, und habe dem 

Kind in der Wiege neben ihr gewinkt, und der kleine Stefan, der noch 

Ungetaufte, sei dem Bettchen entstiegen und auf seinen kleinen Füßen aufrecht 

zu dem Bruder gegangen, der ihm die Händchen entgegenstreckte, ihn mit sich 

fortzuführen. Angstvoll habe sie den älteren Sohn gebeten, ihr den 

Neugebornen nicht zu nehmen. In unendlicher Mühsal hätten ihre Lippen, ihr 

selbst unvernehmbar, die Worte geformt. Das Kind habe ihr zugelächelt und 

gesagt, sie solle den Bruder noch ein Weilchen behalten, aber später wolle es 

ihn zu sich holen. 

Man habe sie zu Tode erschöpft damals aufgefunden mit dem kleinen 

Stefan im Arm, den sie aus der Wiege zu sich ins Bett genommen hatte. 

Geredet habe sie zu keinem darüber, aber niemals habe sie die Erscheinung 

vergessen. Nun seien die Kinder vereint und ihr beide unverloren in ihrem 

Herzen. 

Am Morgen bat Christof Anna und Christina um eine Unterredung. Er 

hatte bei seiner Rückkehr aus der Stadt gestern einen Brief vorgefunden, der, 
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den verschiedenen Stationen seiner Reise folgend, ihn jetzt verspätet erreicht 

habe und ihm nun einen eiligen Entschluß abverlange. Die Nachricht kam von 

der einstigen Erzieherin der Luxanderschen Töchter. Diese lebte als Gattin 

eines Beamten seit Jahren in einer österreichischen Provinzstadt in gesicherten 

Umständen und hatte dauernd die Verbindung mit ihren Pfleglingen aufrecht 

erhalten, immer rat- und hilfebereit, wenn man sie aufrief. Die Tochter, unstet 

und unberechenbar, in wirren Verhältnissen lebend, hatten nicht selten von 

dieser unerschöpflichen Herzensgutheit Gebrauch gemacht. Christof pflegte 

seine Anerkennung für die Frau unter dem Scherz zu verbergen, sie könne den 

aufgescheuchten Wespenschwarm, der sie umkreise, offenbar nicht missen, 

wie man an einer schlechten, aber liebgewordnen Gewohnheit eben hinge. 

Nun aber schrieb sie ihm, Luzia Luxander sei unangemeldet bei ihr erschienen. 

Sie habe nach einem Streit mit der Haushälterin Christofs das väterliche Haus 

heimlich verlassen und bei ihr Zuflucht gesucht. Es stünde aber so, daß bei 

näherkommender Kriegsgefahr das Amt ihres Gatten verlegt werden könne 

und auch sie ihren Wohnort verlassen müsse. Sie wolle Luzia auch dann gern 

bei sich halten, doch möchte sie seinen Rat und sein Einverständnis. Christof, 

der wohl wußte, daß seine friedfertige und gutmütige Dienerin den Anlaß zu 

Luziens Flucht nicht gegeben habe, konnte sich der Sorge nicht erwehren, der 

reizbare Nervenzustand des Mädchens möchte sich krankhaft gesteigert 

haben, wozu die Bedrängnisse der Zeit wohl beigetragen hatten. Einer Flucht 

unter dem Zwang einer feindlichen Besetzung durfte sie nicht ausgesetzt 

werden und ihre freundliche Gastgeberin unter erschwerten Umständen nicht 

noch mehr belasten. Also, meinte Dierolf, wolle er sie von dort holen. 

Er solle sie hierher bringen, sagte Anna sogleich lebhaft, vor 

Kriegszufällen lebe sie hier sicher, und sie wollten sie hegen und beruhigen. 

Christina stimmte herzlich bei. Als Dierolf sie verlassen hatte, um sogleich die 

Vorbereitungen für eine kurze Reise zu treffen, gestand Anna der Mutter, die 

Anwesenheit Luzia Luxanders würde für alle im Hause eine Belastung 

bedeuten. Man werde Mühe haben, das Mädchen zu gewinnen und ein tiefes 
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Mißtrauen in ihr zu besiegen. Das Gefühl, daß es um Christofs willen 

geschehe, werde ihnen helfen. 

Sie berichtete nun Christinen, die das Mädchen nur aus Erzählungen 

Dritter kannte, von den Erlebnissen mit ihr im Hause Franziskas, die sich mit 

wenig Erfolg um das arme Geschöpf bemüht habe. 

Als Dierolf einige Tage später mit seiner Tochter zurückkehrte, war Anna 

von der Wandlung betroffen, die sie an dieser wahrnahm. Ob ihre Mienen 

Enttäuschung oder Feindseligkeit ausdrückten, mußte ungewiß bleiben. Sicher 

war, daß die mädchenhafte Frische, die ihrem Alter eigentümlich sein mußte, 

aus ihnen geschwunden war. 

Christof schien den Frauen im Umgang mit seiner Tochter fast sich selbst 

entfremdet. Er, der von schonungsloser Härte gegen sich war, umgab das 

Mädchen mit übertriebener Fürsorge, als ob es sich um ein hilfloses Kind 

handle, während sie seine Zärtlichkeit unerwidert ließ. Sie bedrängte ihn mit 

Gesundheitsstörungen, deren Ursprung nach ärztlichem Urteil meist 

unauffindbar blieb, mit düsteren Ahnungen und launischen Wünschen. 

Christof ging auf alle ihre Stimmungen und Ansprüche mit hingebendem 

Ernst ein und suchte Erklärung und Entschuldigung für alle 

Absonderlichkeiten, mit denen sie ihn quälte. Wenige Stunden nach ihrer 

Ankunft fand Anna in dem Zimmer, das man dem Gast bereitet hatte, den 

kleinen Altar wieder, den Luzia einst bei Franziska dem Hauptmann Luxander 

aufgerichtet hatte, und vor seinem Bild einige der schönsten Rosenblüten des 

Gartens. 

Bona war schon vor der Ankunft der neuen Hausgenossin ins 

Muracherhaus heimgekehrt. Man war jedoch übereingekommen, es sei nun an 

der Zeit, Sophiens Übersiedlung ins Stromhaus ins Werk zu setzen. Man 

bereitete die beiden nach dem Garten gelegnen Räume, die sonst Christinen 

Schwester Luzia bewohnte, für sie vor. 

Dierolf bot sich an, die Freundin abzuholen und durch alle Fährlichkeiten 

des schwierigen Verkehrs herzubringen. Als Mutter und Tochter sie einige Tage 

später am Bahnhof des Städtchens empfingen, trat sie ihnen nach vielstündiger 
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Bahnfahrt frisch und wohlgelaunt entgegen, nur besorgt um ihre alte Dienerin, 

die an Atemnot litt und das Abenteuer minder glimpflich bestanden hatte. Sie 

selbst hatte die Fahrt mit ihren mannigfachen Zwischenfällen wie ein 

Schauspiel genossen und erzählte auf dem Weg ins Stromhaus von ihren 

Erlebnissen. Mit Annas Aussehen nach der überstandenen Krankheit war sie 

zufrieden und lobte Christofs Obhut, unter der sie sich noch ans Ende der Welt 

zu ziehen getraue. 

Vom ersten Augenblick ihrer Gegenwart schien sie die stille Regentin des 

Hauses, um die die Gestalten sich bewegten wie Planeten um eine Sonne. Da sie 

ihrer Dienerin einige Tage Bettruhe diktierte, war es natürlich, daß Christina 

und Anna sich in den Dienst um sie teilten. Luzia Luxander, die sich zu den 

Hausgenossen höflich aber verschlossen hielt, beobachtete Sophien verstohlen 

und wie durch ihre Erscheinung beunruhigt. Sie wagte jedoch nicht ihr 

Erstaunen zu zeigen, als Sophia ihr schon am ersten Abend lächelnd und 

scherzend das Stillesitzen verwies, während Anna und Christina wechselnd 

sich erhoben und um die mütterliche Freundin bemühten. Vielmehr stand sie 

sogleich auf, um das Nötige herbeizuholen. Es hatte nur dieser einzigen 

Mahnung bedurft, um sie über die Pflicht der Jüngsten zu belehren. Es wollte 

fast erscheinen, als erriete sie nunmehr Sophiens Wünsche. 

 

 

58 

 

An einem Tag des frühen Juni — die Hausgemeinschaft hatte sich nach 

einem warmen Nachmittag auf der Terrasse vor dem Gartensaal gefunden — 

brachte Anna, die aus der Stadt von notwendigen Erledigungen häuslicher 

Geschäfte zurückkam, einen Brief Corneliens, in dem ihr diese ihre 

bevorstehende Vermählung mit Ulrich Renner meldete. Der Brief schien von 

einer merkwürdigen Scheu eingegeben. Es war, als sei sie von der Erfüllung 

ihres Wunsches, den Anna schon aus früheren Nachrichten erraten hatte, nun 

geängstet. Anna verbarg ihre Freude über die Fügung nicht. 
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Sophia erklärte überraschend, sie kenne schon seit etlichen Tagen durch 

einen Brief Ulrichs diesen seinen Entschluß und sei sicher, daß er sein Geschick 

in treue Hände gegeben habe, wie sie auch wisse, daß er ihr in Cornelien eine 

liebenswerte Hausgefährtin zuführe. Das Paar werde das Heim mit ihr teilen. 

Über Sophiens Wesen lag eine ungewohnte Zurückhaltung, aus der eine nicht 

leicht errungene Resignation zu erraten war. Sie ließ ihren Blick eine Weile auf 

Anna ruhn und erwiderte deren fragendes Aufschauen mit einem wehmütigen 

Lächeln. 

Aber schon am nächsten Morgen bedauerte sie, daß die Trauung Ulrichs 

und Corneliens in einem kleinen Städtchen nahe ihrem Standort vollzogen 

würde, weil beide ihren Pflichtbereich nur kurz verlassen könnten, und daß sie 

ihnen den Tag nicht durch eine noch so kleine Feier zu verschönen vermöchte. 

Worauf Dierolf freundlich spottend meinte, das Paar werde die Huldigung 

weit weniger entbehren als die gute Fee, daß sie ihre Gaben nicht über sie 

ausschütten könne. Sophia gab belustigt zu, er habe sie durchschaut. Das 

gegenseitige Wohlwollen der beiden wuchs, je näher sie sich in der 

Gemeinschaft dieses Sommers kamen. 

Ulrichs und Corneliens Verbindung hatte kaum etliche Tage den Stoff für 

Gespräche und Pläne geliefert, als Sabina die Nachricht empfing, Rupert 

Messerschmied sei aus dem Kriege zu seiner Mutter heimgekommen, der er 

lange hatte verheimlichen können, daß er nach einer schweren Verwundung 

den linken Arm eingebüßt habe. Die Frau möchte wohl wieder in ihre eigne 

Behausung zu dem Sohn ziehen, folgerte Sabina, und da sie selber durch Annas 

völlige Genesung hier entbehrt werden könne, wolle sie nach München 

zurückkehren und wieder ihr Amt als Haushüterin üben. 

Es stieg nun wohl kaum je ein heller Sommertag auf, den nicht von nah 

oder fernher ein Schatten solcher Art verdüsterte. Die Hausgenossen 

empfanden um so tiefer den Trost, der jedem von ihnen aus der freundwilligen 

Nähe der andern erwuchs. 

An einem Nachmittag erschien Katrin am Teetisch und bat mit 

geheimnisvoller Miene die Frauen, die plaudernd beisammen saßen, ihr zu 
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folgen, es gäbe eine Überraschung. Sie führte sie in die Laube des 

Verwalterhauses, die von einer Fülle blühender Topfgewächse umstanden war, 

und zog aus einer Ecke einen Kübel, in dem ein großes kugelförmiges, mit 

Flaum bedecktes und mit langen Stacheln bewehrtes Gewächs stand, einem 

großen Igel ähnlicher als einer Pflanze. Es sandte aus seinem Panzer einen Arm 

aus, der bei genauem Zusehen sich als eine längliche gefaltete Blütenknospe 

von zartestem Gelbrosa erkennen ließ. Jahrzehnte lang habe Wilhelmine, so 

erzählte Katrin, das unförmige Ding, das jeden, der sich näherte, tückisch stach, 

am Fenster ihres Zimmers gehegt, gedüngt, gegossen und bebraust und auf die 

Wunderblume gewartet, die ihr die Freundin damals verheißen habe, als sie ihr 

ein winziges grünes Bällchen von ihrer Reise aus Sizilien mitbrachte. Das 

Unding, berichtete Katrin, sei gewachsen, die Stacheln seien immer härter und 

spitzer geworden, aber die sehnsüchtig erwartete Blüte sei ausgeblieben. Sie 

habe es nach Wilhelminens Tod aus dem Haus verbannt und in eine Ecke 

geschoben, im Sommer eben hierher, im Winter in den warmen Kellergang 

unter der Küche. Und das alles sei auch dem Fräulein allein zuliebe geschehen. 

Nur der Regen habe es begossen. Für die grobe Mißachtung nun aber danke 

das Gewächs mit der herrlichsten Blüte. Und Katrin lachte vergnügt über ihren 

Spaß. Sie wolle den Kübel nun aber vorsichtig auf die Terrasse tragen lassen, 

damit man sich des verspäteten Wunders freue. Es kündige sich aus der 

Knospe schon ein fremdartiger starker Duft an, und man sehe auch, dieser 

Knospe wollten noch viele folgen. 

Anna gewahrte, zufällig um sich blickend, Melchior unter den Linden des 

großen Wirtschaftshofes, wie er sich zögernd näherte. Es war, als müsse er 

jeden Fuß mühselig vom Grunde lösen, ehe er ihn vor den andern setzte. Er 

machte ihr ein Zeichen, und sie verstand, er wolle sie allein sprechen. Sie löste 

sich aus der Gruppe, die in den Garten zurückging, während Katrin in ihrem 

Haus verschwand. Melchior kam nun schwerfällig auf Anna zu. Er reichte ihr 

stumm ein Schriftstück. Es trug das Zeichen des Roten Kreuzes und besagte, 

Lukas sei in Gefangenschaft geraten, leicht verwundet und sende Grüße. 
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Die Nachricht könnte schlimmer lauten, tröstete Anna, der Krieg ginge 

wohl bald zu Ende, ein ungutes Ende freilich und eine Prüfung für alle. Der 

Lukas aber werde heil wiederkehren, das sei nun ein lichter Punkt in der 

Finsternis. Er dächte wie die Frau, meinte Melchior, nur stände die Ernte bevor, 

die ohnedies nichts Gutes verspreche. Die Gefangenen, die bei ihnen arbeiteten, 

witterten das Kommende wohl auch und würden darum täglich lässiger, es 

fehle auch an der Verpflegung, so daß man von ihnen billigerweise nicht mehr 

verlangen dürfe. Er habe sehr auf Ulrichs Urlaub und seine Hilfe gerechnet und 

daß sie die Maschinen nutzen könnten. Als er Anna nachdenklich sorgend vor 

sich sah, meinte nun er aufmunternd, er wolle es schon schaffen. Soweit man 

selbst vorwärtsstrebe, werde einem von oben Hilfe entgegengesandt, habe das 

verstorbene Fräulein Wilhelmine gesagt und immer recht behalten. Er fühle 

sich oft müde und verzagt, das werde sich auch wieder bessern. Nur sei da 

noch eins. Er scheue sich, Katrin die Nachricht zu bringen, sie werde laut 

jammern und Lärm schlagen, das sei so ihre Art. Er habe Angst davor, obgleich 

er wisse, habe sie sich erst wieder gefaßt, so sei sie tüchtig und umsichtig wie 

keine zweite. 

Das wolle sie ihm abnehmen, beruhigte Anna. Er solle seine Kleider 

holen, anspannen lassen und ins Städtchen fahren, es gäbe sicherlich manches 

dort auszurichten, und wenn er nach Hause komme, habe sich die Katrin ins 

Unabänderliche geschickt und werde ihn friedl ich empfangen. Das Leben mit 

der jüngeren Luzia ließ sich besser an, als Anna zu hoffen gewagt hatte. Schon 

am zweiten Tag gab sie kund, daß man sie zu Hause bei Mutter und 

Geschwistern nicht Luzia gerufen habe sondern Luz, und sie bäte auch hier so 

heißen zu dürfen. Sie nannte Christof nicht Vater sondern schlechthin Dierolf, 

so sprach sie von ihm und so redete sie ihn an. Sie hatte sich der Jagdflinte 

Georgs bemächtigt, die sie in seinem Zimmer aufgestöbert hatte, und trug sie 

auf ihren Streifzügen mit sich. Gelegentlich brachte sie einen abgeschossenen 

Habicht nach Hause und gab sich an Regentagen Schießübungen auf dem 

Speicher hin, wo noch die Scheibe hing, die Lukas einst für die Jungen gefertigt 

hatte. Melchior hatte für Schrot zu sorgen, die Flinte säuberte und ölte sie 
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selbst fachkundig. Schwieriger war es, ihr die Zigaretten zu verschaffen, die sie 

fast pausenlos rauchte. Katrin beschwerte sich, daß der Gast die Bett- und die 

Tischdecke ihres Zimmers bereits angesengt habe. Zur Verwunderung aller 

bestellte Sophia sie zu ihrer Vorleserin. Christina war über die Wahl der 

Lektüre erstaunt, die Sophia sich von dem ungeübten Mädchen vortragen ließ, 

und äußerte dies, als sie sich mit der Freundin allein fand. Sophia sagte 

lachend, sie wundre sich, daß Christina nicht erraten habe, daß es sich dabei 

nicht eben um ihre Unterhaltung, sondern um einen dürftigen Versuch handle, 

der vernachlässigten Bildung der armen Luz ein wenig aufzuhelfen. Dierolfs 

Vaterschaft sei eine schmerzliche Sache. Sie zweifle nicht, daß das Mädchen 

um ihre Herkunft wisse und in ihrem Gebaren nur die rachsüchtigen 

Anwandlungen der Mutter fortsetze. 

Sie ließ sich von Luz auf ihren Ausgängen begleiten, und es gelang ihr, 

ohne daß die Spröde die Absicht merkte, Dierolf der Tochter zu zeigen, wie sie 

und die andern im Hause ihn seit langem sahen und kannten. Schließlich 

verschwand eines Tages die Kultstätte des Hauptmanns Luxander mit allem 

Prunk aus Luzens Zimmer. Sie begleitete Anna in Dierolfs Mansarde und 

bestaunte mit ihr die winzigen Flechten, die Schmetterlingsflügel und 

Heuschreckenbeine unter der Lupe und ließ sich die Entwürfe zu Geweben 

und Gegenständen zeigen, die von solchen Motiven abgeleitet waren. Als 

Sophia sie später bat, ihren Vater zu rufen, redete sie ihn zum ersten Mal und 

allen hörbar mit dem Worte Vater an. Dierolf erblaßte. 

Nach einer Weile wies sich Luzens Anteilnahme an Georgs Ergehen, 

dessen Nachrichten so selten wie je bei der Mutter eintrafen. Hingegen gingen 

oft Briefe und Sendungen an ihn ab, die meist unbestätigt blieben. Das 

Mädchen fragte häufig, ob Botschaft von ihm angelangt sei, während alle 

andern im stillen Einverständnis die Mutter nicht an ihre stete Sorge erinnerten. 

Das Mädchen stand oft vor seinem Bild im Gartenzimmer, das ihn zeigte, wie er 

vor drei Jahren in seiner ersten Uniform ausgezogen war mit dem 

verschlossenen Knabengesicht und dem jungenhaft schmalen Körper. 
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Als eines Tages die Nachricht kam — sie war von seiner eignen Hand —, 

er liege in einem Lazarett mit Kugelsplittern in der linken Schulter, die man nur 

zum Teil habe entfernen können, der Rest würde umherwandern, bis man ihn 

später gelegentlich herausnehmen könne, doch befände er sich schon wohl, 

würde bald entlassen und könne vielleicht für kurze Zeit nach Hause, fühlte 

sich Anna von einer drückenden Last befreit. 

Luz erging sich in trüben Vermutungen, die ihr schließlich von Sophia 

verwiesen wurden, beschloß aber jedenfalls, dem Genesenden einen 

ausführlichen Bericht über das Leben im Stromhaus zu geben, wozu sich, wie 

sie meinte, außer ihr wohl niemand genügend Zeit nähme und worin sie 

niemand hindern mochte. Als Anna aus der Ferienbibliothek in Georgs Zimmer 

die von ihm gewünschte Büchersendung zusammenstellte, bat Luz, ihr die 

Sache anzuvertrauen, so drängend, daß Anna nicht widerstand. Sie fand sie 

später in die Bände vertieft, als müsse sie sich den Inhalt aneignen, ehe sie 

abgingen. 

Die Bewohner des Stromhauses schlossen sich enger aneinander als in 

andern Zeiten, da jeder in das Netz des Eigenlebens tiefer versponnen seine 

Tage hingebracht hatte. So blieben die Frauen die Tagesstunden über vereint. 

Anna, durch die Anliegen der Wirtschaft und bisher unbekannte Sorgen, die ihr 

jetzt daraus erwuchsen, oft abgezogen, gesellte sich, war sie von dem Wesen 

des Gutes entlassen, wieder zu ihnen. Die Abende kam Dierolf zu der 

Gesellschaft ins Wohnzimmer. Er war, hatte er sich erst einmal aus seiner 

Verkapselung gelöst, ein großer Erzähler und entführte die Frauen aus der 

Trübsal der nächtlichen Stunden in ein lichteres Reich. 

Denn das Jahr schien dem Stromhof glücklos zu verrinnen. Im 

Frühsommer hatte Krankheit die Ställe heimgesucht und den stolzen Bestand 

an schönen Tieren, den Melchior und Lukas herangezogen und erhalten 

hatten, sehr gemindert. Die Futtervorräte waren gering, so daß es Melchior 

nicht geraten schien, die Tierhaltung jetzt zu vermehren. Die Ernte verhieß 

keinen Segen, wohl aber mancherlei Schwierigkeiten, die erste Mahd war 

verregnet, die Gartenfrüchte hatten gelitten, da die Bekämpfung der 
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Schädlinge nicht gelungen war. Melchior empfand jeden Mangel, als habe er 

selber versagt. 

In Stallungen und Vorratshäusern hatte man wiederholt Einbrüche und 

Diebstähle erlebt, Dinge, die vordem kaum vorgekommen waren. Einen 

Wachhund fand man eines Morgens tot. 

In der Stadt, auf den Dörfern und Höfen erzählte man sich von Scharen 

verwilderter und halbverhungerter Menschen, die sich in den Wäldern bargen, 

Flüchtlinge aus den Heeren, entlaufene Kriegsgefangene, man redete von 

verwegenen Übeltätern, die sich der Vergeltung so entzögen. 

Um welchen Wahrheitskern sich diese Fabeln rankten, war nicht zu 

ergründen. Wenn man auch die Urheber der nächtlichen Missetaten nie faßte, 

die sehr gewandt und mit Hilfe von Spähern ausgeübt wurden, so konnte man 

doch tagsüber auf allen Straßen und Wegen ungewöhnlichen Gestalten 

begegnen, halb bürgerlich, halb kriegerisch angetan, meist abgerissen und 

abgezehrt, denen sich Gewaltsamkeiten wohl zutrauen ließen. Häufig kamen 

solche Gänger in den Hof des Stromgutes, durchwanderten unbekümmert die 

Liegenschaften, drangen wohl auch in den Garten und an die Tür des 

Wohnhauses vor. Melchior hatte bestimmt, es sei jeder, der vorsprach, so 

reichlich zu bewirten, als die Vorräte es noch erlaubten, und Katrin ließ jedem 

Gast an einem Tisch in der Küche ein Gedeck auflegen und ihm auftragen wie 

einem gerngesehenen Besucher. Manche sandten forschende Blicke in alle 

Ecken und Winkel, brauchten wohl auch herausfordernde Redensarten und 

richteten freche Sprüche an die jungen Mägde, die von der alten Köchin dann 

mit irgendwelchen Aufträgen ins Haus gewiesen wurden. Meist aber ließen sie 

sich den Teller zwei- oder dreimal füllen, aßen gierig und steckten das 

Brotviertel, das ihnen zum Abschied gereicht wurde, Dank murmelnd ein. 

Die Frauen verließen selten das Gebiet des Gutes. Anna, nach Bewegung 

verlangend, lief zuweilen eine Strecke stromentlang, um bei der Heimkehr von 

Dierolfs Vorwürfen empfangen zu werden, der sie in der entgegengesetzten 

Richtung vergeblich gesucht hatte. Selten gingen in seiner Begleitung Anna und 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      540  
 

Luz einen Morgen in die waldigen Hügel des Seitentales. Dumpfe Beklemmung 

hatte eine Fessel um das Leben des Hauses geschmiedet. 

Ende September war die Ernte unter Dach. Was in der Erde stak, wurde 

allmählich unter vielen Hindernissen, Unlust der Arbeiter und Ungunst des 

Wetters ans Licht geschafft. Solange der Tag ihn beschien, war Melchior 

unterwegs, mit sinkendem Abend ließ er an einer Ecke des Tisches sich von 

Katrin ein Mahl auftragen, das einzige, das er sich gönnte. Er war fahl im 

Gesicht, ob er gleich die Tage in Wetter und Sonnenglut verbrachte, und so 

abgemagert, daß die Kleider an ihm wie an einem Knochengerüst hingen. 

Katrin umsorgte ihn schweigend, er mochte nicht angeredet werden, die 

unberührten Speisen trug sie weg. 

Eines Nachts, es war mondhell und trocken, hörte Anna, aus dem Schlaf 

auftauchend, Reden und Hufschlag vom Hof her. Sie unterschied Katrins und 

Dierolfs gedämpfte Stimmen, stand auf, trat ans Fenster und sah sich 

vorbeugend den kleinen Wagen mit einem Pferd bespannt den Hof verlassen. 

Sie warf ein Kleid über, ging hinunter und traf Dierolf in der Halle. Melchior 

sei erkrankt, erklärte er ihr. Man habe nach einem Arzt und dem Pfarrer in die 

Stadt geschickt. 

Dierolf, der, seit die Unsicherheit um das Stromhaus gewachsen war, in 

einem kleinen Raum neben dem Eingang schlief, um Wache zu halten, erklärte, 

im Gartenzimmer warten zu wollen, bis der Wagen zurückkäme. Katrin habe 

mit einer Magd im Verwalterhaus alles vorbereitet. Anna möge zur Ruhe 

gehen, der Morgen würde sie wohl hart anfordern. Anna schüttelte den Kopf, 

ging voraus und ließ sich in einem Sessel am Fenster nieder. Dierolf kam mit 

einem Tuch, das er um ihre Schultern legte, und breitete eine Decke über ihre 

Kniee. Sie fragte ihn, ob er sich der Fahrt erinnere, auf der er den 

Klosterzögling ins Leben geleitet habe. Er sah sie lächelnd aus seinen traurigen 

Augen an. 

Der alte Doktor, der den Kranken in seinen seltenen Unpäßlichkeiten ein 

Leben lang verarztet hatte, vermochte nichts mehr für ihn zu tun, der Pfarrer 

Manswind fand den Sterbenden noch bei klaren Sinnen und waltete seines 
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Amtes. Katrin ging den Gang des Mannes mit bis an sein Ende, mit ihm 

betend, und zagte er, ihn aufrichtend, indem sie seine Treue und sein Werk 

erhob, und tief aus dem Herzen voll Scham und Glut die nie geredeten 

Liebesworte als Wegzehrung für den abscheidenden Gefährten heraufholend, 

und zuletzt trocknen Auges, die kalte Hand in der ihren, an seinem Lager 

harrend. 

Der Wagen war mit Arzt und Priester abgefahren, als die Hausgenossen 

von dem Gast erfuhren, der in der Nacht einen von ihnen mit sich genommen 

hatte. Gesinde und Arbeiter umstanden scheu das Verwalterhaus. Bald kamen 

aus der Nachbarschaft und aus der Stadt Besucher, den Abgeschiedenen zu 

beklagen, die Frau zu trösten und betend die Totenwache zu halten. In den 

Nächten verweilten die Frauen des Hauses sich ablösend bei Katrin, die sich 

tagsüber kaum eine kurze Zeit überreden ließ zu ruhn. 

In der letzten Nacht vor dem Begräbnis, es war schon gegen Mitternacht, 

saß Anna bei Katrin auf der harten lederbespannten Bank des ländlichen 

Wohnraums neben dem Zimmer, in dem der Tote in seinem Sarge lag. Einige 

Nachbarn wachten bei ihm. Als einer der Wächter sich bekreuzend mit einem 

Blick auf die Witwe das Zimmer verließ, richtete sich Katrin auf und sagte leise: 

"Der Markus war als mein Trauzeuge bei unsrer Hochzeit, er wird sich noch 

besinnen, wie es dazumal war." Sie versank eine Weile in sich und begann dann 

zu Anna gewandt zu erzählen. Ihre Mutter habe es nicht leiden wollen, daß sie 

den Melchior nähme, doch habe sie nicht von ihm gelassen, der Vater aber, der 

ihn und seine Art kannte, sei für ihn gewesen und habe sie gestützt. Etliche 

Jahre habe darum Unfrieden im Hause geherrscht. Die Mutter hätte einem 

andern Bewerber den Vorzug gegeben, der habe hartnäckig geworben, ein 

rechter Mann sei er wohl auch gewesen und auf einem großen Hof wollte der 

sie zur Frau machen. Sie aber habe dem Melchior auf Tod und Leben 

angehangen und er ihr. Der Vater wollte ihn gern als seinen Nachfolger auf 

dem Stromgut sehen — es sei damals wie heut alles unter einer Hand gewesen 

und er habe schon sein Alter gespürt. Am Ende habe die Mutter aufgehört zu 

eifern und habe, ungern freilich, in die Heirat gewilligt. 
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Nun aber sei die Heimat des Melchior ein Hofwesen seines Bruders auf 

der andern Stromseite. Die Trauung sollte in einer nahen Dorfkirche sein, wo 

ein Vetter der Mutter der Pfarrherr war. So habe sie also mit den Ihren dort 

den Bräutigam erwartet, der vom andern Ufer her mit den Seinigen habe 

kommen sollen. Es war ein harter Winter und der Strom tags vorher noch 

zugefroren. In der Nacht aber habe es sich gewendet, der Eisstoß sei 

eingetreten, unheimlich habe das Bersten der Schollen heraufgeklungen und 

das Gurgeln des gefesselten Wassers im Grunde. Ihr Herz habe gestockt. 

Ingrimmig habe die Mutter ihr zugeraunt, sie könne nun erfahren, wie unser 

Herrgott selbst dawider sei. Der Melchior mit seinen Brüdern und seiner Sippe 

aber sei ohne Zaudern auf das morsche Eis niedergestiegen, und alle hätten 

heil das Ufer erreicht, an dem sie und ihre Leute mit gefalteten Händen laut 

betend gewartet hätten. 

Anna hatte Katrins Hände in die ihren genommen und fühlte die 

schweren Tropfen auf ihnen, die ersten, die ihren Augen entfielen. 

Ein großer graubärtiger Mann war hinter die Erzählerin getreten und 

hatte unbemerkt still zugehört. Er legte ihr, als sie geendet hatte, die Hand auf 

die Schulter und sagte: "Katrina, es gab noch einen, der den Weg über das 

berstende Eis um dich gewagt hätte." Sie senkte erlöst weinend den Kopf. 

Franz Muracher war für einige Tage gekommen, dem Begräbnis 

Melchiors beizuwohnen. Ein schweigsames Gefolge von Frauen und alten 

Männern gab das letzte Geleit. 

Franz besprach mit Anna, Katrin und einem alten Knecht, der als Knabe 

unter deren Vater schon auf dem Gut gearbeitet hatte und helläugig noch das 

Getriebe übersah, was in den nächsten Wochen zu geschehen habe. 
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Der Tag war regenschwer verhangen, schon am Nachmittag hatte man 

das Licht entzündet. Ein helles Holzfeuer wärmte das Gartenzimmer, wo die 

Frauen lesend und strickend um den Tisch saßen. Anna hatte am Vormittag mit 

zwei jungen Mägden die Staudenbeete im Garten zurückgeschnitten und 

gesäubert. Sie sah jetzt durch die Glastür zufrieden auf ihr Werk. Ein feiner 

Staubregen war während der Arbeit auf sie niedergegangen, ohne sie zu 

behindern. Das welke feuchte Laub der Nußbäume hatte streng und angenehm 

geduftet. Ein paar vorwitzige Primein hatten in den warmen Tagen der 

vergangenen Woche den Frühling vermutet und mit Blühen begonnen. Mittags 

hatte sie Sophien einen kleinen Strauß neben den Teller gelegt. 

Katrin trat ein. Ein fremder Soldat in österreichischer Uniform wolle die 

Hausfrau sprechen. Er sei bleich und wohl müde. Eine Nachricht vom jungen 

Herrn bringe er nicht, danach habe sie ihn gleich gefragt. Er habe die Manieren 

eines gebildeten Menschen, und darum habe sie ihn in das Empfangszimmer 

nebenan geführt. 

Anna sah eintretend einen ernsten jungen Mann vor sich, der sich 

verbeugend seinen Namen nannte. Der Oberst seines Regiments habe ihm ein 

Schreiben für die gnädige Frau anvertraut, da er auf seiner Heimfahrt diese 

Gegend berühren mußte. Der Brief stamme jedoch nicht von dem Oberst, 

sondern von einem von dessen Freunden, einem Hauptmann, der von einer 

andern Truppe kommend nur kurze Zeit der seinen angehört habe und in den 

letzten Kämpfen im Süden gefallen sei. Sein Regiment habe sich aufgelöst, es 

habe aus Angehörigen mehrerer Kronländer bestanden, die einander nun 

befeindeten. 

Über Anna war, als sie den versiegelten Umschlag in der Hand hielt, eine 

große Erregung gekommen. Sie hörte sich sagen, es werde bald völlig dunkel, 

und wenn der Gast keine Unterkunft in der Gegend habe, könne man ihn im 

Hause beherbergen. Er lehnte ab, ein Kamerad erwarte ihn in einem Wagen vor 
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der Tür, sie hofften in der Stadt Anschluß an einen Zug zu bekommen. Er lebe 

in einem nahen Ort, den er nannte. 

Anna fand sich allein, erbrach die Siegel und las. 

 

"Zu Händen von Frau Anna Gysbrecht. 

Dem Zeugnis über das Schicksal und das verborgene Leben Anselm 

Gysbrechts muß ich einen Bericht über die Person des Schreibers und sein 

Verhältnis zu ihm vorausschicken. Ich bin ein Sohn Maria Bechtolds, Jahre nach der 

Trennung von ihrem Gatten geheim geboren, ein Halbbruder also der Juliane 

Gysbrecht, der Mutter Anselms. Mein Vater hat mich anerkannt und mir das Recht 

erwirkt, den Namen eines seiner Besitztümer zu tragen. Daß die Mutter seines 

Sohnes nach einer rasch erloschenen Leidenschaft sich von ihm löste, hat ihn 

offenbar im Kern seines Lebens verwundet und unfähig gemacht, dein Kinde mehr 

von sich zu geben, als die Vaterpflicht forderte. Bei seinem Tode hinterließ er mir 

die dalmatinischen Güter, deren Namen ich trage, und ein Vermögen, das mich 

unabhängig machte. 

Damals rief mich meine Mutter, die mir bis zu jener Frist eine Unbekannte 

war, zu sich nach Wien. Nach Ablauf der wenigen Tage, die ich in ihrer Nähe 

verlebte, nahm sie beim Abschied mir das Versprechen ab, meine Abkunft von ihr 

zu verschweigen und niemals den Lebensweg meiner Schwester zu kreuzen. Damit 

hat sie auf mein Verhältnis zur Mitwelt verhängnisvoll eingewirkt. 

Den Hang, die Länder der Erde zu durchschweifen, mag ich von ihr ererbt 

haben. Die Pausen zwischen meinen Wanderungen verbarg ich mich, Studien 

ergeben, auf einem abgelegenen Gut. Meine geistigen Neigungen berührten sich 

mit der Ideenwelt Anselm Gysbrechts, dem ich unter Berufsgenossen als jungem 

Mann flüchtig auf einer Reise in Griechenland begegnete. Er konnte in dem 

schweigsamen Gefährten, der eine Woche am Rande des großen Kreises verlebte, 

einen Verwandten nicht vermuten. Ich hielt mich an mein Schweigegebot. Jahre 

später traf ich ihn ein zweites Mal auf Kreta. Er lebte damals, von den 

Fachgenossen gesondert, in einem Gasthof, der über wenige Herbergsräume 

verfügte und in dem auch ich Unterkunft gefunden hatte. 
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In anfangs zufälligen Begegnungen erwies er sich mir zugänglicher als den 

sonstigen Gefährten, bei denen er neben wissenschaftlicher Anerkennung im Rufe 

hochmütiger Verschlossenheit stand. Er eröffnete sich mir im Ablaufe weniger 

Wochen immer unmittelbarer, wie wohl sonst nur seinem Führer und Freunde 

Andreas Renner. Die Fügung hatte mich in entscheidender Schicksalsstunde in 

seine Nähe gebracht. 

Was einem andern Manne solchen Ausmaßes nur grundlegende 

Forschereinsicht in eine Vorwelt urtümlicher Kulte geworden wäre, hatte für 

Anselms elementverwandten Geist ein während gegenwärtiges Leben gewonnen. 

Versunkene Mächte sprengten ihre Grüfte und westen mit ihm, bis ihn die Sucht 

befiel, in den Schoß der mächtigen Muttergottheit einzugehen. 8 Ich wurde Zeuge, 

wie er den drohenden inneren Zerfall in sich verspürte, und nahm teil an seinem 

vergeblichen Ringen um die schwindende Klarheit. Aus manchem Zeichen erriet ich 

den Entschluß, sein Leben freiwillig zu beenden, noch ehe die Wirrnis unabwendbar 

ihn befiele. 

Ich schlug ihm vor, mit mir die Insel zu verlassen, um in einer Stadt einen mir 

als bewährt bekannten Arzt zu Rate zu ziehn. Ich hatte erkannt, daß die Landschaft, 

die uns umgab, ihn immer neu erregte, als träte ihn aus ihren Schlüften jenes 

beängstigende und verführende Geheimnis wieder und wieder an. Ich hoffte, eine 

nüchterne Welt würde ihn von der alphaften Verfolgerin befreien und ihm die 

Genesung bringen. 

Er war damals nicht zu bewegen sich von dem Orte zu trennen, noch einem 

Dritten sich anzuvertraun. 

Die Waffe, die er in einer Nacht gegen sich erhob, ist durch meine 

Wachsamkeit von ihrem Ziele abgelenkt worden. Das Versprechen, das ich am 

folgenden Morgen dem wieder Geistesmächtigen gab und das mir zur Fessel werden 

sollte, gebot mir, der Frau die Gewißheit seines Abscheidens zu geben. Ich leistete 

es, weil ich sah, wie der Gedanke, als unselig Geschlagener die Frau noch an sich zu 

binden, seine Todbegier stärkte. 

                                                      
8 Des bezieht sich wohl auf die minoische "Schlangengöttin" aus der Ruine des Palastes von Knossos (Kreta).. 
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Ich erfuhr den Tod meiner Mutter, die Geburt des Kindes Anselms; ich bekam 

Nachricht von den Bemühungen seiner Freunde, sich Klarheit über sein Schicksal 

zu verschaffen. Mit großer Mühe konnte ich seine Spur auf Kreta verwischen. Zwar 

mußte das Suchen der Freunde ergebnislos bleiben, Andreas Renner jedoch mag bis 

zu seinem Tode in seinen Gedanken in immer engeren Zirkeln die Wahrheit 

umkreist haben. 

Mir war aufgegeben, in die Hände des alten Freundes für die Frau als Zeichen 

des Abschieds den Ring Anselms und das Bild zu legen, so wie ich sie aus den 

Händen Anselms empfangen habe, und mich selbst den Nachforschungen zu 

entziehn. 

Auf einer Insel der Adria, unfern meinem Wohnsitz, hat Anselm im Hause 

eines Arztes, von ihm gehegt, noch zwei Jahrzehnte gelebt. Sein Pfleger, ein 

Weltflüchtiger wie er und ich, hatte einst mit meiner Hilfe auf der Insel ein Asyl 

gefunden und lebte dort unter der spärlichen armen Bevölkerung, ein selbstloser 

Helfer und wie sie fast völlig von der menschlichen Gesellschaft des Festlands 

abgeschieden. 

Nichts, was Anselms Los erleichtern konnte, ist versäumt worden. Er konnte 

auf dem meerumspülten Stück Erde sich frei bewegen. Die Umwelt war ihm 

freundlich zugetan. Immer wieder hat den Kranken in seinem Wahn die Frau 

heimgesucht, die Frau auf den Marmorfüßen, die vom Giebel niederstieg, um 

im Staub auf die Wanderschaft zu gehn. 

Die letzten Jahre — ehe die Erlösung kam — vergingen ihm in fast 

ununterbrochener Finsternis. Ich habe oftmals für Wochen und zuweilen für 

Monate sein Leben geteilt und er verblieb mir vertrauend zugewandt. Das war, was 

das Leben mir an Nähe und Blutsgemeinschaft gewährt hat. Manchesmal hat mir 

scheinen wollen, als hätte ich dem Sinn zuwidergehandelt, da ich den Mann, der 

dem dunklen Ausgang des Labyrinths nahe war, in seine Wandelgänge zurückstieß, 

aus denen für ihn kein Weg mehr ans Licht führte. Habe ich also geirrt, so möge mir 

vergeben werden. 
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Den Sohn Anselms hat ein Zufall für eine Weile in meine Nähe geführt. Was 

mich an ihn schloß, hat er nicht vermuten können. Mit diesem Vermächtnis will ich 

sein noch jugendlich schwankendes Gemüt nicht belasten. 

Sollte der Schreiber den Krieg nicht überleben und diese Botschaft nicht, wie es 

ihn drängt, selbst der Frau überbringen können, so wird ein zuverlässiger Kamerad 

diese Zeilen zu ihr gelangen lassen." 

 

Dem Umschlag entnahm Anna noch ein verblichenes Bild, das einen 

Mann zeigte, der, in sich zusammengesunken, an einem Ufer auf einem 

umgestürzten Boot sitzend, wie aus geblendeten Augen in die Ferne schaute. In 

mühevollem Suchen nur fand sie in dem, den es darstellte, den Gefährten ihrer 

Tage. 

Ein Totenschein, vor wenigen Monaten in einem kleinen Ort Dalmatiens 

ausgestellt, lag bei. 

Als Dierolf eintrat — er hatte dem Gast ein Glas Wein gereicht und ihn 

zum Wagen geleitet —, hielt Anna, an ihre Stelle festgebannt, das Bild in der 

Hand, Brief und Schein aber waren zu Boden gefallen. Er hob beides auf, legte 

es auf einen Wandtisch und verließ nach einem Blick auf die reglos 

Verharrende den Raum. 

Nach einer Weile erlosch das Licht. Der heftig anhebende Sturm hatte die 

Leitung unterbrochen. Das Haus lag im Dunkel. 

Christina trat, eine Kerze in der Hand, zaghaft ein. Sie setzte nach einem 

scheuen Blick auf die Tochter den Leuchter auf das Tischchen und schickte sich 

an wegzugehen, als sie das Dokument gewahrte. Sie konnte einen Aufschrei 

nicht unterdrücken. Sie trat neben Anna, die abgewandt in den Garten 

hinaussah. Die Baumwipfel standen in ziehenden Wolken. Man vernahm die 

erregten Wasser gegen die Ufer schlagen. Ein Blick Annas bat die Mutter sie zu 

verlassen. 

Spät in der Nacht ging Anna aus dem verstummten Haus durch den 

Garten zum Strom und wanderte uferlang mit seinen Wellen im gesänftigten 

Rieseln des Regens. Auflichtend kündete im Osten fahles Grau den nahen Tag. 
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Sie wandte sich zur Heimkehr. Die Tür des Hauses fand sie unverschlossen. 

Als sie die Klinke bewegte, erlosch das matte Licht in Dierolfs Dachkammer. 

In ihrem Zimmer ließ sie den nassen Mantel zu Boden fallen, warf sich 

auf ihr Lager und schlief sogleich ein. Von dem aufgelösten feuchten Haar, das 

über den Bettrand hing, fielen tränengleich die Wassertropfen nieder. 

 

 

60 

 

Christinen hatte Anna in einem kurzen Gespräch am Morgen nach der 

Einkehr des Fremden die Nachricht, die das Schreiben gebracht hatte, 

mitgeteilt. 

Sophia verließ seit dem Abend, an dem die Botschaft das Stromhaus 

erreicht hatte, ihr Lager nicht. Anna fand sie oft mit Spuren des Weinens auf 

den Wangen, in sich verschlossen, und zum ersten Mal seit sie sie kannte 

sichtlich ohnmächtig, einer Erschütterung Herr zu werden. 

Christina bekannte der Tochter, Sophia messe sich die Verantwortung bei 

an der Trauer, die Annas Leben beschattet habe, denn sie habe die Werbung 

Anselms, der ihr wie ein Sohn teuer war, gewünscht und gefördert; zugleich 

leide sie um das Martyrium seines Wegs. Doch meinte Christina, sie würde 

bald in das glückliche Gleichmaß ihrer Natur zurückfinden und in ihrer 

selbstgewählten Sonderung alles in sich ordnen und zur Ruhe bringen. 

Bald kam auch Nachricht von Sabina. Georg sei im Hause angelangt, 

erschöpft von dem Rückzug über die Alpen, den er mit seiner Truppe in Hast 

und unter Entbehrungen bestanden habe, jedoch unbeschädigt und gesund. 

Von ihm selbst empfing Anna einige Tage später einen Zettel, den ein 

unbekannter Wanderer abgab. Er brachte Anna die Kunde von Franziska 

Schwanolds Tod. Georg schrieb — offenbar eilig —, ein Priester, dem er auf 

seinem Marsch begegnete, habe ihm erzählt, die Signora sei in ihrem Heim in 

Frieden und unbehelligt von dem Kriegsgeschehn dahingegangen; sie sei in 

der letzten Zeit schon sehr geschwächt gewesen und wohl ihrem hohen Alter 
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und den Ansprüchen der rauhen Zeit erlegen. Franziskas Haus habe er, Georg, 

in der Eile der Bewegung nicht aufsuchen können. 

An einem der nächsten Tage kündigte Dierolf seine Heimfahrt nach Wien 

an. Es biete sich eine günstige Reisegelegenheit, Luz sei unruhig und begehre, 

nach Hause zu kommen. 

Unvermutet trat eines Abends Franz Muracher ins Haus. Christina hatte 

ihn von den Geschehnissen verständigen können. Er kam Anna unsicher 

entgegen, doch löste sich seine Haltung unter dem Eindruck ihrer klaren 

Miene rasch zu väterlichem Wohlwollen. Er erzählte ihr von dem Fund in 

Maria Bechtolds Nachlaß, der ihn auf die Spur des verheimlichten Sohnes 

gelenkt habe, von Andreas' Kenntnis dieser Umstände und der Ahnung, die 

ihm selber Franziskas letzter Brief mit ihrer Erwähnung von Georgs Freund 

und Beschützer brachte. 

Vor etlichen Jahren habe Konrad Urlaub ihm eine Nachricht gebracht, die 

freilich erst jetzt ihre rechte Bedeutsamkeit gewonnen habe. In einem 

klösterlichen Hospiz der Alpen habe ein älterer Bruder des Meister Magnus 

schwer krank gelegen, wie dieser ein Jugendfreund Konrad Urlaubs. Die 

beiden hätten nun gemeinsam die Reise in die Berge angetreten, um den 

Bruder und Freund nach langer Trennung noch einmal zu sehen. Dieser hatte 

viele Jahre in einem griechischen Kloster auf Kreta gelebt und Anse1m, der 

zuweilen die geistliche Herberge auf seinen Fahrten aufgesucht habe, wohl 

gekannt. Von Anselms rätselhaftem Verschwinden habe er zu jener Zeit nichts 

gehört, da er sich kurz zuvor auf eine Reise nach einer Mission im fernen Osten 

begeben habe, von der er erst nach langer Zeit wieder in sein heimisches 

Inselkloster berufen wurde. Wohl aber habe er auf jener Reise in einem Hafen 

des griechischen Festlands Anselm mit einem Begleiter ein Schiff besteigen 

sehen, das nach Norden abging. 

Erst nach seiner Rückkehr habe er durch einen Zufall von Anselms 

Verschwinden erfahren und sich der Begegnung entsonnen. Durch einen nach 

Deutschland fahrenden Bruder habe er an Konrad Urlaub die Frage gelangen 

lassen, ob Anselms Schicksal Aufklärung gefunden habe. Der Bruder sei nicht 
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mehr nach Kreta zurückgekehrt und die Frage sei bis zu Konrads Einkehr in 

dem Tiroler Kloster ohne Antwort geblieben. 

"Ich", fügte Franz hinzu, "hörte erst viel später von diesem Geschehnis, als 

der Krieg bereits ausgebrochen und ein Nachforschen nach dem verjährten und 

dürftigen Anhalt schon unmöglich war. 

Konrad hat seine eigene Schau auf Anselms Leben. Er sieht die Prüfung, 

die über ihn verhängt wurde, als eine Art Vorhölle oder Fegefeuer an; als eine 

Gnadenschwelle der Läuterung vor dem Aufstieg in eine höhere Welt." 

Welche Veränderungen in Annas und ihres Sohnes äußerer Lage durch 

die neuen Verhältnisse 9  eintreten würden, lasse sich bei dem allgemeinen 

verworrenen Zustand nicht absehen, allmählich erst würden die Dinge sich 

klären. Bona habe ihn begleiten wollen, aber obgleich er ihren Wunsch 

mitempfunden habe, habe er sie bitten müssen zurückzubleiben, wisse er doch 

selbst nicht, wann und wie die Heimfahrt ihm gelinge, und beide könnten sie 

Haus und Kinder in diesen Tagen sich nicht überlassen. 

Er hielt Annas Hände fest in den seinen, und wie er den Blick auf ihr 

Antlitz heftete, hob sie den ihren zu ihm und sah an ihm die Verwandlung der 

letzten Jahre. Das Haar war nun völlig ergraut, in das Gesicht hatten Leid und 

Verzicht ihre Schrift geätzt, aber aus den Augen brach ein warmer Strahl, der 

Anna wohltätig einhüllte. Ein Lächeln ging über ihre Züge, und sie beichtete 

ihm, wie sie als Kind unter seiner Nähe ängstlich erstarrt sei. 

Er käme nun, sagte er, auf einen Gegenstand, der zwischen ihm und Bona 

just in den letzten Tagen Anlaß zu Erwägungen und Gesprächen gegeben habe. 

Sie seien beide der Meinung, daß die drei Frauen die rauhe Jahreszeit nicht in 

der Abgeschiedenheit des Stromhauses verleben dürften. Sophiens Alter und 

Christinens zarte Gesundheit litten nicht, daß sie in dem einsamen Haus 

verblieben, dem nun auch der Schutz der jüngeren Männer ebenso fehle wie die 

zuverlässige Verbindung mit der Welt. Er und Bona rieten nicht zur Rückkehr 

nach München, dem anscheinend eine sturmbewegte Zeit bevorstünde, 

sondern für alle zu einem stillen Winter in Christinens ruhigem gesichertem 

                                                      
9 Novemberrevolution 1918/19 
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Stadthaus, wo, wie er wisse, für einen genügenden Vorrat an Brennholz 

vorgesorgt sei und zulänglich Nahrungsmittel beschafft werden könnten. 

Anna gab zu, daß sie für die beiden anderen einen ähnlichen Plan gehegt 

habe, ohne ihn schon vorzuschlagen. Sie selber meine freilich, das Stromgut 

nicht verlassen zu sollen. 

Franz überzeugte sie, daß sie sich von den andern nicht trennen dürfe. 

Die Hauptarbeit des Jahres sei, so gut es die Umstände erlaubten, getan, Katrin 

mit ihrem alten Berater und Helfer würde das Verbleibende bewältigen. Auf 

die Bereitschaft der Nachbarhöfe sei Verlaß, und allmählich kämen die meisten 

Arbeiter aus dem Krieg zurück. Auch Lukas' Heimkehr sei gewiß, wenn sie 

sich auch verzögern könne. Was etwa versäumt werde, wiege nicht schwer, 

wenn sie alle die kommende düstere Zeit unversehrt überständen. 

Franzens Vorschlag gewann die beiden andern schneller, als Anna 

vermutet hatte. Sophia beteiligte sich angeregt an dem Gespräch. Sie war 

aufgelebt und geneigt, sich einer neuen Lebensform einzufügen. 

Man beschleunigte die Vorbereitungen zur Abreise. Franz wollte die 

Frauen in die Stadt geleiten und von dort den Heimweg gewinnen. Es gelang, 

ehe der große Strom der heimkehrenden Soldaten das Land überflutete. 

Katrin blieb zuversichtlich in dem von ihrer Geburt an gewohnten 

Lebensbereich als an dem Ort, an dem ihrer Meinung nach jede Störung gering 

zu werten sei. 

 

Die Frauen hatten sich nun schon etliche Wochen in Annas Elternhaus 

eingelebt. Sophia war von dem Ungewohnten eingenommen, begierig, an 

hellen Tagen im Wagen in die Stadt zu fahren, zufrieden, die lange 

Dämmerung der Winternachmittage in Christinens hyazinthendurchduftetem 

Wohnraum zu verplaudern. 

Eines Tages erschienen unangemeldet Ulrich Renner und Cornelia. Ulrich 

wollte die Fahrt nach München fortsetzen, Cornelien jedoch den Freunden 

anvertrauen. Sie war nicht geneigt, ihn allein ziehen zu lassen, fügte sich 

schließlich seinem Wunsch und den Bitten der Frauen, die sie in ihrem Kreis 
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festhalten wollten. Mit den beiden und ihren Erzählungen von den 

durchlebten Tagen hatte der Sturm, der die Umwelt erschütterte, an dem Tor 

des Hauses gerüttelt, das nach Ulrichs Fortgang wieder in seinen Frieden 

zurückfand. Cornelia schien nunmehr das Vergangene gern in Vergessen 

sinken zu lassen. 

Wochenlang lebten die Gefährtinnen ohne Nachricht von außen. Das 

Muracherhaus schwieg, aus München blieben die Botschaften Ulrichs aus, von 

Georg war von je selten Nachricht gekommen, nun vermißte man auch 

Sabinens Berichte. So ging eine Zeit in Beklommenheit hin, die einer dem 

andern zu verbergen trachtete, bis eines Tages das Stromhaus sich meldete. Ein 

junger Knecht, vom Krieg heimgekehrt, war als Bote abgesandt worden. Lukas 

sei zurückgekommen. Er sei aus dem französischen Gefangenenlager 

entwichen, habe in Nachtwanderungen mit einem Gefährten die neutrale 

Grenze und schließlich die Heimat erreicht. Er ließ Anna bitten, sobald sie es 

vermöchte, für eine Weile ins Stromhaus einzukehren. 

Manches habe sich ereignet, was sie wissen solle, vieles sei zu erwägen 

und vorzubereiten, woran die Frau teilnehmen müsse. 

Anna trat die Reise an. Cornelien, die sie gern begleitet hätte, bat sie zu 

verweilen, um mit Christina Sophien zu betreuen. 

Der Wagen des Stromhauses mit zwei stattlichen neuen Pferden, die 

freilich einem ländlichen Arbeitsfuhrwerk besser angestanden hätten, 

erwartete sie an der Bahn. Lukas lenkte ihn selbst. 

Auf Annas Fragen antwortete er ziemlich einsilbig. Alles Erzählenswerte 

sei vor seiner Ankunft geschehen, das überlasse er Katrin, die ohnedies längst 

darauf brenne, ihre Neuigkeiten an die Frau los zu werden. Ihn gehe das 

Zukünftige an. Etliche Vorkehrungen habe er eigenmächtig getroffen, ihrer 

Billigung sei er sicher. Er sah sie dabei freudig an. Sie fand ihn hager, gebräunt 

und reifer geworden. Er müsse von seiner Flucht berichten, sagte Anna. Katrin 

habe den Vorrang, erwiderte er, zuerst müsse sie zu Wort kommen. 

Katrin kam nun nicht so rasch zu Wort, sondern brach bei Annas Anblick 

in Tränen aus, die sie eine gute Weile nicht zu hemmen vermochte. Erst 
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nachdem sie die Frau in ihre vorbereiteten Wohnräume geführt, Anna sich 

eingerichtet und Katrin ihr eine Abendmahlzeit aufgetischt hatte, begann sie, 

zuweilen noch von Aufschluchzen unterbrochen, ihre Erzählung. 

Etliche Wochen, nachdem das Haus verschlossen und unbewohnt war, 

sei der Herr Georg gekommen und mit ihm eine Schar junger Leute, zwölf 

oder vierzehn, sie habe es nie recht wahrnehmen können, es seien ihr 

manchmal mehr, dann wieder weniger erschienen. Auch einige Mädchen 

waren unter ihnen. Eines, ein schönes, blondes, stolzes, sei wohl die 

Anführerin gewesen. Man habe sie Regine gerufen. Sie, Katrin, habe aus dem 

Reden vernommen, das Mädchen habe eine Stellung als Sekretärin in einem 

Kriegsamt innegehabt und stammte aus dem Norden des Reiches. Die 

Sprechweise habe fremd geklungen. Unter den jungen Menschen habe sie die 

Herrschaft gehabt. Der Herr Georg habe ihr so blindlings angehangen, daß ihr, 

Katrin, weh ums Herz gewesen sei. 

Die Regine habe von ihm verlangt, daß er die Dienstleute entlasse, denn 

es sei unwürdig, daß man andere bediene. Der junge Herr habe denn auch — 

er sei dabei freilich sehr verlegen gewesen — die Köchin und Annas junge 

Dienerin weggeschickt. Um die Mägde und Arbeiter in der Gutswirtschaft 

hätten sie sich nicht bekümmert. Im Wohnhaus aber hätten sie sich eingerichtet 

und ihr Wesen getrieben und sie hätte dagegen nichts vermocht — eben weil 

der Herr Georg es anordnete, wenn auch nicht aus eignem Willen, sondern 

unter dem Gebot der Regine. Sie hätten sich im Haus ausgebreitet, überall 

eingenistet, alles in Unordnung gebracht und alle Vorräte aufgezehrt, soweit 

sie ihrer habhaft wurden. Jeder habe gewissermaßen ein Amt gehabt. Einer sei 

der Lichtwart gewesen — sie hätten nur Kerzen gebrannt, auch den Schatz an 

Wachskerzen, der von dem Fräulein Wilhelmine her für die Kapelle verwahrt 

gewesen sei, hätten sie verbraucht. Der andere habe das Feuer in den Öfen 

versorgt, ein dritter habe das Tor geöffnet und geschlossen. Jedem habe die 

Regine seine Arbeit angewiesen. Der Herr Georg habe an ihrem Munde 

gehangen und ihre Befehle befolgt wie jeder andre. Es sei unter den Mädchen 

aber eine gewesen, eine Schwester der Regine, die hätten sie Jutta gerufen. Die 
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hätte ein zartes Gesicht gehabt und sonderbare verhangene Augen, klein sei sie 

gewesen und ihre Füße plump und mißgestaltet. Die habe mit dem Blick den 

jungen Herrn nicht losgelassen und sei ihm überall hin nachgegangen wie eine 

Schlafwandlerin. Ihm sei sie sichtbar lästig gewesen, er habe sich ihrer kaum 

erwehrt. Die Regine aber habe gelacht und die Schwester manchmal 

weggewiesen. 

Gekocht hätten sie selten, meist hätten sie die Dinge roh verzehrt. Der 

junge Herr habe sich zuweilen bei ihr etwas ausgebeten. 

Im Garten hätten sie etliche Beete umgegraben, weil es Frevel sei den 

Raum an Blumen zu vergeuden. Zu einer Bepflanzung aber mit Gemüse, wie 

sie vorhatten, sei es nicht gekommen. 

Einmal kehrte die Regine von einem Weg in die Hügel zurück und befahl 

ihren Leuten für den nächsten Tag, den großen Saal zu heizen, in dem vom 

Begräbnismahl des Melchior noch die Tische und Bänke standen. Es sollte auf 

dem Stromgut eine Versammlung der Landfahrer stattfinden, in der sie ihre 

Rechte festsetzen wollten, die Abgaben, die man ihnen schulde, und was die 

Bauern zu ihrer Verpflegung leisten sollten. 

"Sie sind dann auch gekommen", erzählte Katrin. "In der Dämmerung 

sind sie über den Hof in den Saal eingezogen. An Essen und Trinken hatte die 

Regine hinschleppen lassen, was ich nicht vor ihr verbarg, und das Reden und 

Schreien der Eindringlinge scholl bis zum Morgen herüber. Den Hauptsitz 

nahm die Regine ein, und neben ihr saß ein breitschultriger Mann mit großem 

Gesicht und blitzenden Augen. Er redete wenig, lachte oft vor sich hin und 

verließ als erster den Stromhof, und die Regine ging mit ihm. Am Morgen 

waren alle Landfahrer wie Gespenster im Nebel aufgegangen. Der Saal war 

verwüstet zurückgeblieben. In den nächsten Tagen verschwanden auch die 

jungen Leute, einer folgte dem andern, heimlich schlichen sie weg. Nur die 

Jutta war zurückgeblieben und unser junger Herr, der mir auswich. Eines 

frühen Morgens befahl er einem Knecht, ihn zur Bahn zu fahren. 

Das Mädchen, die Jutta, erfuhr beim Erwachen, der Herr Georg habe das 

Haus verlassen. 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      555  
 

Ich sah sie durch den Garten fortgehen. Am Nachmittag meldete einer, 

daß unser Hausboot am andern Ufer treibe. Die Leiche des Mädchens haben 

Kinder, die im nächsten Dorf die Gänse hüteten, stromabwärts am Ufer im 

Schilf gefunden." 

Katrin schwieg und weinte nun leise vor sich hin. "Ich konnte es nicht 

ändern", sagte sie endlich. Anna hatte den Kopf auf die Hände gelegt, die sich 

an die Tischkante stützten. 

 

 

 

 

 

61 

 

Im Frühsommer des Jahres kehrte Anna für einige Wochen in ihr 

Münchener Heim ein. Sie traf dort ihren Sohn, der verschlossen und abweisend, 

wo es ihm möglich war, ihre Gegenwart mied. Die Ereignisse im Stromhaus ließ 

sie unerwähnt. Sie ahnte hinter Georgs Abwehr eine hilflose Bangigkeit. 

Am dritten Tage ihrer Anwesenheit rief sie ihn zu sich in Anselms 

Arbeitszimmer und sprach ihm vom Leben und Tode seines Vaters, wie man zu 

einem Menschen gleicher Lebensreife redet und ohne Vorbehalt. 

Er verblieb stumm mit gesenktem Kopf, als sie lange schon geendet hatte. 

Im Garten vor dem Fenster dämmerte der Abend zwischen den Bäumen, und 

allmählich wurde es völlig dunkel um Mutter und Sohn. 

Georg sank neben ihr in die Kniee. Ein stoßhaftes Schluchzen erschütterte 

seinen Körper. Sie zog ihn an sich. Er legte seinen Kopf in ihren Schoß. 

Durch Ulrich erfuhr sie von den Studienplänen des Sohns. Er habe bei 

seiner Heimkehr, erzählte er, den jungen Freund verstört und unzugänglich 

vorgefunden. Er sei der erste gewesen, der Georg vom Tode seines Vaters 

berichtete. Georg habe ihm in undurchdringlicher Starre zugehört. Späterhin 

aber habe er beobachtet, daß er sich mit Anselms Schriften, mit dessen 
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Bibliothek, mit Andreas' Sammlungen befaßte. Er habe den Eindruck gehabt, 

daß diese Anteilnahme wachse und ihn schon ernsthaft anfordere. Endlich 

erklärte ihm Georg, er wolle diesem Fach sein künftiges Studium widmen. Er 

fürchte Widerstände in der Familie und noch mehr, daß seine Vorbildung sich 

als lückenhaft erweise, woran wohl sein Leichtsinn und der vorzeitige 

Abschluß seiner Schulzeit Schuld trügen. 

Als er später selber Anna sein Vorhaben eröffnete, ermutigte sie ihn sich 

Franz Muracher anzuvertrauen, sie werde seinen Wunsch unterstützen. 

Es verlangte Anna, in das Stromhaus zurückzukehren, wo eine Fülle 

neuer Aufgaben auf sie wartete. Sie wollte vor ihrer Abreise noch Konrad und 

Roswitha sehen und stieg auf einem Gang in die Stadt, von dem Wunsch nach 

einer freundschaftlichen Begrüßung angewandelt, in die turmhohe Behausung 

der beiden hinauf, fand aber die Wohnung verschlossen. Ein angehefteter 

Zettel besagte, wohin Nachrichten zu senden seien. Von Ulrich erfuhr sie, sie 

befänden sich seit Monaten in ihrer fränkischen Heimat, wie auch, daß Meister 

Magnus kurz vor dem Ende des Krieges gefallen und die Frau nach der Geburt 

eines Kindes gestorben sei. 

Den Sommer und den kommenden Herbst bis in den Winter verbrachte 

Anna allein im Stromhaus. Lukas war unersättlich im Erneuern und 

Umgestalten. Er wußte sie zu überzeugen, daß sein Bestreben sinnvoll sei, 

konnte es in kurzer Zeit durch manchen Erfolg beweisen und fesselte selbst 

Franz Muracher zuweilen über die vorgesetzte Besuchszeit, der nun 

behauptete, bei dem Jüngeren in die Lehre zu gehen und den eignen Geist des 

Beharrens wanken zu fühlen. 

Als er zum ersten Male mit Bona und seiner Tochter Helena wieder für 

etliche Tage bei Anna einkehrte, brachte sie Georgs Wunsch vor, sich dem Fach 

Anselms zuzuwenden. Den Eindruck, den ihre Rede auf Franz machen würde, 

hatte sie nicht ermessen. Er erbleichte und verdüsterte sich, schwieg, stand auf, 

wanderte im Zimmer auf und nieder und verließ es schließlich ohne 

Erwiderung. Selbst Bona, die beschwichtigend Annas Hand ergriff, war 

erschüttert. Am kommenden Morgen begegnete er Anna zugänglicher. Er 
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begann selbst von ihrem Anliegen zu sprechen und bat sie, ihm seine 

Schroffheit zu vergeben. Es wies sich, er hatte von dem Unwesen im 

Stromhaus erfahren, als dessen Anstifter ihm Georg erschien, und von dem 

Tod des jungen Mädchens. Er sprach von der Schwierigkeit und Unstetheit der 

Schuljahre, von dem verhängnisvollen Einfluß der Kriegszeit auf ein so 

ungefestigtes Gemüt. Er habe, sagte er, für Georg von einer gewissen 

Beschränkung, einem begrenzten Wirken eine Heilkraft erhofft, ein 

eindämmendes Bett für diesen gärenden Lauf, der aus so vielen dunklen 

Quellen gespeist sei. 

Anna schwieg. Nach einer Weile fügte Franz hinzu, habe der Sohn die 

Kraft in seinem Plan auszuhalten, so würde sein Widerstand nichts ausrichten. 

Er gedenke also die kurze Frist, in der sein Einspruch noch eine Hemmung sei, 

nicht zu nutzen. 

Im Winter fand Anna Ulrich und Cornelia im Rennersehen Haus, das aus 

einem langsam sich erweiternden Menschenkreis um die beiden neues Leben 

empfing, dem auch Sophia sich nicht entzog. In die Mansardenräume des 

Gartenhauses waren zwei Neffen Ulrichs eingezogen. Sophia hatte Dierolfs 

Tochter für den Winter eingeladen und eine freudige Zusage von Luz 

empfangen. 

Schon im März zog Anna in das Stromhaus. Für den Sommer hatten die 

Freunde ihren Besuch in Aussicht gestellt. Seit einem Jahr hatte Christina um 

einen gemeinsamen Sommer mit ihrer Schwester Luzia geworben, deren Nähe 

sie während der Kriegsjahre hatte entbehren müssen. Lu–zia hatte vor dem 

Ausbruch des Krieges ihren Gatten auf eine Reise in die Kolonien begleitet. 

Eine Erkrankung Larmesons hatte dann unter schwierigen Verhältnissen die 

Heimkehr nach Holland geboten. Das Leiden, eines der nicht vollkommen 

erforschten Übel jener Zonen, hatte in der Heimat die erhoffte Besserung nicht 

erfahren können. Larmeson ergab sich nicht in sein Schicksal und lehnte sich 

mit allen Kräften, die ihm verblieben, gegen die Krankheit auf. Er war ein 

widersetzlicher, schwieriger Pflegling. Sein Verhältnis zu Luzia hatte sich 

gewandelt. Während er sonst lange Fristen seines Lebens von ihr abgewandt in 
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wechselnden Bindungen an andere Frauen gelebt hatte und gleichgültig ihrer 

Nähe entsagte, verlangte er nun ihre ununterbrochene Gegenwart und wurde 

unruhig, wenn sie ihm diese auch nur für kurze Zeit entzog. Er verfolgte jede 

ihrer Entfernungen mit selbstquälerischem Mißtrauen. Eine Anzahl kleiner 

Pflegedienste, die er von keiner Wärterin annahm, zogen sich wie kultische 

Riten über den Tag hin und bannten sie in seine Nähe. Er mochte vor seiner 

Erkrankung eine schwere Enttäuschung erlitten haben, vielleicht das Scheitern 

eines lang gehegten Wunsches, und hatte so, ein innerlich Gebrochener, dem 

Angriff des Ûbels nicht widerstehen können. Von dem Geheimnis seines 

Lebens gab er nichts preis, als er Luziens ganzes Leben anforderte. 

Als sie in einer Zeit, da der Zwang des Leidens sich etwas zu lockern 

schien, ihm von ihrer Sehnsucht, für eine Weile mit ihren Geschwistern in der 

Heimat zu verbringen, sprach, verfiel er in Verzweiflung, erlitt Rückfälle, 

drohte ihr mit seinem Tode, der sie befreien würde, und machte sie 

verstummen. 

Ihr schweigend-ergebener Verzicht schien ihn dennoch zu bedrücken, 

und schließlich schlug er ihr vor, sie auf einer Fahrt zu den Ihren zu begleiten. 

Bei genügender Vorsorge sei für ihn die Reise möglich. 

Anna ließ ebenerdige Zimmer des Stromhauses vorbereiten, aus denen 

der gelähmte Kranke leicht auf die Terrasse und in den Garten gebracht 

werden konnte. Luzia zog mit Larmeson und einem Pfleger ein. 

Die neue Umgebung und die Teilnahme der Frauen, die sich um ihn 

bemühten, schienen ihn wohltätig zu beeinflussen. Etwas von der alten 

Anziehung, die er einst auf alle, auch auf die Widerstrebenden, geübt hatte, 

bewährte sich aufs neue. Und da alle wetteiferten, ihm Dienste zu leisten und 

ihm gefällig zu sein, trat auch für Luzia eine erleichternde Entspannung ein, 

die ihr gewährte, die Gemeinschaft mit den Ihren zu genießen. 

Nie hatte das Stromhaus gleichzeitig so viele Gäste beherbergt. Franz und 

Bona kehrten für einige Wochen ein, Ulrich kam mit Cornelien, die 

zurückblieb, als er, von seinem Amt beansprucht, wieder abreiste. 
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Georg hatte Annas Aufforderung, die Ferien bei ihr zu verbringen, 

widerstanden. Er war mit Ulrichs Neffen auf eine Bergwanderung gezogen. 

 

Die Mitte des Sommers brachte Konrad Urlaub und seine Schwester, die, 

ehe sie aus ihrer fränkischen Heimat nach München zurückkehrten, für eine 

Weile im Stromhaus verweilen wollten. Anna vermochte sich des Gefühls nicht 

zu erwehren, als stünde ein Fremdes zwischen ihr und den Freunden, nicht 

eine Minderung der Zuneigung, aber etwas, für das sie keinen Namen kannte 

und doch einen suchen mußte. 

Eines Abends saß sie mit den beiden unter dem Marienbild in der Eiche. 

Die andern hatten der Abendkühle wegen sich in den Gartensaal begeben. 

Annas Blick fiel auf die beiden Beete, die von den wilden Gästen umgegraben 

worden waren, damit die Blumen, die winterlich darunter schlummerten, 

ausgerottet würden und Kohl oder Rüben Platz machten. Hoch und üppig 

standen die Stauden in ihrem bunten Flor. Die Eiferer hatten ihr Geschäft so 

leichtfertig und obenhin getan, daß die Verbannten aus den verbliebenen 

Wurzelstöcken mit verdoppelter Kraft hervorgebrochen waren. Anna lächelte 

heimlich und fühlte Urlaubs Blick auf sich. 

Sie verweilten eine Weile stumm nebeneinander. Anna erinnerte sich 

unvermittelt ihres nächtlichen Besuchs im Haus des Meister Magnus, und das 

Bild der Frau stand vor ihr. "Wie war es möglich," fragte sie, "daß die 

Meisterin, die junge starke Frau, die Geburt ihres Kindes nicht überstand? War 

sie in schlechter Hut?" 

Während einer langen Stille sah Roswitha den Bruder fordernd an. 

Endlich sagte Urlaub widerwillig: "Es war wohl so, daß die Angela sich 

hat sterben lassen, als sie den Sohn des Georg Gysbrecht zur Welt bringen 

mußte. Er weiß nicht darum, wohl aber hat nach ihrem Willen Magnus darum 

gewußt. Der hat aus seiner Stellung irgendwo im Land, er war ja nicht mehr 

jung, an die Front begehrt, wo er gefallen ist." 
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"Das Kind", sagte Roswitha nach einer Weile, "lebt bei einer Schwester 

des Magnus, einem verbitterten alten Mädchen, das nie Liebe erfahren hat. Sie 

hält es, wie es gerecht ist, und das Kind ist leiblich gediehen, aber Liebe erfährt 

es nicht. Es fremdet sie an, sagt sie." 

Anna kam aus dem Wirbel, der sie eingeschlungen hielt, zu sich, als 

Cornelia, aus dem Haus tretend, den Platz neben ihr einnahm. 

Etliche Tage später kehrte Anna von einer kleinen Reise zurück, auf der 

Roswitha sie begleitet hatte. Sie verließ mit ihr den Wagen, als sie noch ein 

Stück vom Ziel entfernt waren, um das Haus auf einem Feldweg zu erreichen. 

Sie trug einen kleinen Knaben in einem bäurisch bunten Röckchen in den 

Armen, der, das Köpfchen an sie gelehnt, schlief. Sein weißblondes Haar 

mischte sich mit dem ihren, daran er sich mit einem Händchen festhielt. 

Roswitha folgte in einiger Entfernung mit Annas Hut und Mantel. 

Als Anna die Tür zum Baumgarten auftat, traf sie auf den alten Knecht, 

Katrins Helfer. "Ich hab vermeint, da käm unsre liebe Frau im Sonnenhaar, die 

unsre Flur segne", sagte der Alte. Er verstummte, als er das Kind in Annas 

Armen erblickte, und trat zu ihr, es ihr abzunehmen. 

"Nein, Ambros," erwiderte Anna lachend, "der wird mir nicht schwer." 

Sie trug ihn ins Haus. 

"Ein Waisenkind," erklärte Roswitha der Katrin, "die Mutter ist bei der 

Geburt gestorben." 

Der Knabe war von dem Augenblick, da Anna ihn ins Haus trug, in ihm 

heimisch. Er bewegte sich unbefangen auf seinen kleinen Beinen, hing den 

Frauen an den Röcken, kannte keine Scheu vor Mensch oder Tier und erfand 

sich Spielzeug selbst, wo er sich aufhielt. Larmeson war von dem Kind, das 

ihm zuerst als Störenfried erschienen war, allmählich so eingenommen, daß er 

es nie lange missen wollte, es auf die Decke seines Lagers setzte und mit ihm 

scherzte und sich alter Kinderlieder besann, die er ihm vorsummte. 
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Im Spätsommer stellte sich Christof Dierolf ein. An einem milden 

Nachmittag saß er neben Larmesons Fahrstuhl auf der Terrasse. Er hatte die 

einstige Distanz zu dem Berufsgefährten vermindert. Sie führten häufig lange 

Gespräche über Dinge, die sie beide angingen. 

Der kleine Stefan hatte sich auf dem Schemel von Larmesons Stuhl neben 

dessen Füßen niedergelassen und legte spielend bunte Steinchen auf seinem 

Sitz aus. 

Larmeson sah ihm zu und sagte zu Dierolf : "Mit ihrem Findling hat 

unsere Anna dem Haus ein kleines Freudenlicht angesteckt." 

"Ja," erwiderte Dierolf, "die Schöpfung ist noch nicht vollendet." 
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Personenverzeichnis10 

 
 

Anna Gysbrecht geb. Schwanold  

Anselm Gysbrecht 

Georg (Andreas) Gysbrecht, beider Sohn 

Georg Schwanold (del Moro), Annas Vater 

Christina Schwanold geb. Muracher, Annas Mutter 

 

ANNAS MÜTTERLICHE FAMILIE  (Bayern) 

 

Helena Muracher geb. Muracher [sic!], die Großmutter 

Deren Kinder: 

  Franz Muracher 

  Christine  

  Luzia  

  Sebastian (als Kind ertrunken) 

  Drei weitere  Kinder Helenas  (früh gestorben) 

  Paul (als Student gestorben) 

Schwester Ricardis, Oberin (Schwester der ersten Frau Franz Murachers) 

Bona11, Franz Murachers zweite Gattin (Nichte seiner ersten Frau)  

  Sebastian (früh gestorben), Stefan, Anselm, Helena, ihre gemeinsamen Kinder  

Jan Larmeson, Luziens Gatte  

- Benedikta 

- Justine                         die Alten im Stromhaus (an der Donau, wohl Österreich), 

- Wilhelmine                         Verwandte der Familie Muracher  

- Lambert 

Christof Dierolf 

Mechthild Dierolf, Christofs Mutter (Nichte oder Base Helena Murachers) 

Faustina von Luxander, später Dierolfs Gattin 

  Rosalba, Bettina sowie ein Sohn, Faustinas (eheliche) Kinder   

  Luzia (Luz) von Luxander, Faustinas Tochter (von Dierolf) 

 

 

 

 

 

                                                      
10 Einige Personen sowie Hinweise wurden für die Neuausgabe hinzugefügt. (Manche der ergänzten Figuren treten im 

Buch nicht auf, für das Panorama dieses "Familienromans" ist ihre Existenz jedoch nicht unwichtig.) 
11 Vermutlich Kurzform von Bonadea (Gute Göttin = römische Göttin der Fruchtbarkeit, Heilung, Jungfräulichkeit und 

der Frauen). In Robert Musils MANN OHNE EIGENSCHAFTEN eine Hauptfigur den Vornamen Bonadea. 



 

 

Paula Judith Buber                                              Am lebendigen Wasser 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      563  
 

ANNAS VÄTERLICHE FAMILIE   

 

Franziska Schwanold, Annas Großmutter 

(in erster Ehe mit Amadeo del Moro vermählt) 

Giovanni del Moro, Bruder Amadeos 

 

 

 

DIE FAMILIE GYSBRECHT  (Österreich) 

 

Otto Gysbrecht, Anselms Vater 

Juliane Gysbrecht geb. von Bechtold, Anselms Mutter 

Maria von Bechtold, Julianen Mutter 

  Der Hauptmann, Frau von Bechtolds heimlicher Sohn 

Brigitte Gysbrecht, Anselms Stiefmutter 

  Julia (Julie) Gysbrecht, Anselms Stielschwester 

  Drei weitere Stiefgeschwister 

Brigitte Gysbrechts Mutter und drei Schwestern 

Rudolf Gysbrecht, ein Vetter Otto Gysbrechts 

 

 

FREUNDE UND BEKANNTE DER HÄUSER MURACHER UND GYSBRECHT 

 

Sophia von Renner 

Ludwig von Renner, ihr Gatte 

Andreas Renner, dessen Bruder 

Oswald Renner, weiterer Bruder 

Aline, Ehefrau Oswalds  

  Ulrich Renner, deren Sohn  (dazu etliche Geschwister) 

Lorenz Silbernagel, Bergrat, Freund der Brüder Renner 

Sidonia Rabendinger, Tante (oder Base) Silbernagels 

Frau von Seybold, eine Verwandte beider 

  Oswald von Seybold, ihr Sohn 

Konrad Urlaub, Freund der Familien Renner und Muracher 

Roswitha Urlaub, seine Schwester 

Cornelia Hoermann, Jugendfreundin. Annas 

Carl (Rudolf) Hoermann, ihr Vater  

Therese Hoermann, ihre Tante 

Meister Magnus der Bildschnitzer, Urlaubs Freund 

Angela Magnus, seine Gattin 
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DIE DIENER UND HELFER 

 

Im Schwandoldschen Haus: 

Die alte Margret 

Der alte Josef 

Sabina, später in Annas Stadthaus             

Salome 

Im Stromhaus:  

Melchior, der Verwalter 

Katrin, seine Frau           

Lukas, ihr Neffe 

 

 

FREUNDE GEORG GYSBRECHTS 

 

Otfried Schaffenrath  

Rupert Messerschmied  

Regina 

Jutta, ihre Schwester 

 

 

ANDERE 

 

Frau Josefa  Manswind, Witwe 

Der Pfarrer Manswind, einer ihrer beiden Söhne 

Rosina Mansfeld, ihre jüngere (Halb-)Schwester  (krank, dann gestorben)12 

Dr. Alisa Mautner 

Maria und Renate van Loon (Schwestern) 

Eine Mutter mit drei Töchtern (Yvonne, Madeleine, Ludwina) 

Gertraud und deren Mutter 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
12 Im Original gehen die Vornamen Josefa und Rosina mehrmals durcheinander. Dies wurde vereinheitlicht. 
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Besuch in der Casa Trüb, Schweiz (1948) 

Paula und Martin Buber, Ernst Michel, Hans Trüb13 
(NL Goldschmidt; Quelle: Dissertation Baur) 

 

 

                                                      
13 Ernst  Mi chel  (1889-1964) war ein linkskatholischer Journalist, Sozial- und Kulturphilosoph und Psychotherapeut. 

Ha ns  Tr üb  (1889-1949) war Arzt und Psychotherapeut. Er stand in engem freundschaftlichen und fachlichen Kontakt 

mit Martin Buber, insbesondere zur Entwicklung einer dialogisch orientierten Psychotherapie. In diesem 

Zusammenhang entstand auch der Kontakt zwischen Ernst Michel und Martin Buber (sowie auch der umfassende 

Kontakt mit dem amerikanischen Psychotherapeuten Maurice S. Friedman, 1921-2012, der in etlichen neueren 

Veröffentlichungen Bubers Dialogisches Prinzip eingebracht hat in aktuelle Entwicklungen der Psychotherapie). Siehe 

zu diesem Umfeld Hans Trüb: HEILUNG AUS DER BEGEGNUNG. ÜBERLEGUNG ZU EINER DIALOGISCHEN PSYCHOTHERAPIE 

(Bergisch Gladbach 2015: EHP), sowie im weiteren mein Vorwort zu: IN-DER-WELT-SEIN. JOOHANNA HERZOG-DÜRCKS 

PERSONALE PSYCHOTHERAPIE ALS ELEMENT INTEGRATIVER TRAUMATHERAPIE. (Leipzig 2020: A+C) 
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Eine wertkonservative Utopie 

Nachwort zur Neuausgabe (2024)   

 

 
[Die Vergangenheit] eilt in die Zukunft hinüber, sie zu 

befruchten; das ist Gegenwart, das eigentliche Leben; jeder 

Moment, der nicht von ihr durchdrungen in die Zukunft 

hineinwächst, ist verlorne Zeit, von der wir Rechenschaft zu 

geben haben. Rechenschaft ist nichts anders als Zurückholen 

des Vergangenen, ein Mittel, das Verlorne wieder einzubringen, 

denn mit dem Erkennen des Versäumten fällt der Tau auf den 

vernachlässigten Acker der Vergangenheit und belebt die 

Keime, noch in die Zukunft zu wachsen. 

Bettine v. Arnim: DIE GÜNDERODE, hrsg. von E. Bronfen 

(München 1982, S. 365) 

 

Pro captu lectoris habent sua fata libelli – 

Terentianus Maurus 

 

 

 

 

Die folgende Rezension von Wolfgang Grözinger erschien 1952.14 

 

Keine Flucht, eher ein gelassenes Sich-Abschließen von der Öffentlichkeit sehen 

wir in einem gewichtigen Familienroman von Georg Munk: AM LEBENDIGEN 

WASSER. Das Buch führt in eine matriarchalische Welt, in deren Mitte bedeutende 

Frauengestalten wirken. Das Phänomen Familie wird am Beispiel einer 

süddeutschen Großfamilie bürgerlicher Prägung als ein Werk bergender 

mütterlicher Kräfte sichtbar gemacht, als ein Lebenskreis des Erhaltens und 

Weitergebens. Nicht Aufstieg und Verfall werden gezeigt, sondern die Bewährung 

des Frauentums im Wechsel der Generationen. Aus dieser Konzeption ergibt sich 

auch die eigenartige Rolle der Männer: entweder dienen sie als bescheidene 

Randfiguren, oder aber sie brechen aus dieser Ordnung aus, ohne sie jedoch in 

ihrem Kern erschüttern zu können. So führen, wie bei den bekannten 

Kinderbildchen, auf denen durch wirre Striche ein Grundbild plötzlich sichtbar 

wird, die unruhigen männlichen Lebenswege dazu, das ruhende Urbild der 

weiblichen Welt zu enthüllen. Eine solche Welt ist nun freilich nicht nur 

unzeitgemäß, sondern aufs stärkste von der virilen Ordnung der Politik und der 

Wirtschaft bedroht, von einer Zeit, die nicht im geheimen Wirken verborgener 

Wesenheiten, sondern im scheulos Rationalen und im vergesellschafteten Leben 

ihre Erfüllung sieht. Keine Soziologie und Wirtschaftslehre kann zum Beispiel die 

Urfähigkeit der Frau, vom Mann erworbenes Gut in Familienbesitz zu verwandeln 

                                                      
14 Wolfgang Grözinger: Vom Familien- zum Existenzroman; in:  HOCHLAND 45, 1952/3, Heft 6 - Später in: H. Ehrke-

Rotermund/E. Rothermund:  WOLFGANG GRÖZINGER. PANORAMA DES INTERNATIONALEN GEGENWARTSROMANS: 

GESAMMELTE HOCHLAND-KRITIKEN 1952-1965 (2004).  

Grözinger war ein wichtiger Literaturrezensent, der zugleich durch profilierte Veröffentlichungen zu 

unterschiedlichsten Themen hervorgetreten ist. https://de.wikipedia.org/wiki/Wolfgang_Gr%C3%B6zinger  

https://de.wikipedia.org/wiki/Wolfgang_Gr%C3%B6zinger
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und so zu binden, mit Zahlen belegen – die klaren Konturen, in denen hier kurz 

vor Ausbruch des Gewitters des ersten Weltkrieges die Struktur einer Familie 

transparent wird, zeigen jedoch, daß mit der Umschichtung der Vermögen sehr 

viel mehr verlorenging als materieller Besitz. Sie zeigen ferner, daß das, was man 

gemeinhin als bürgerliches Zeitalter bezeichnet, zu einem große Teil eine 

Schöpfung der Frau war. Obwohl das Buch der Gefahr des Zerfließens in eine 

Familienchronik nicht immer entgeht, wird es im ganzen seiner hohen Zielsetzung 

gerecht, das "lebendige Wasser" in der Wüste der Zeit zu zeigen. Man kann den 

Titel christlich interpretieren – die Leidenskraft dieser Frauen wurzelt im 

religiösen Bereich –, man kann aber auch daran denken, daß Quellnymphen in der 

Antike die Stifterinnen der Frauenkulte und Hüterinnen der Familie waren. Beide 

Deutungen sind wohl richtig. 

 

Soweit Wolfgang Grözinger. – 

 

Paula Winkler, geboren 1877, stammte aus eine gutbürgerlichen katholischen 

Beamtenfamilie in München. Nach dem Besuch eines Klosterpensionats absolvierte sie 

eine Ausbildung als Lehrerin.  

1899 lernte sie beim Germanistikstudium in Zürich den ein Jahr jüngeren 

Kommilitonen Martin Buber kennen. Da sie als Nichtjüdin nicht nach jüdischem Ritus 

getraut werden konnte, wurden ihre Kinder Rafael (1900–1990) und Eva (1901–1992) 

unehelich geboren. 1901 trat sie aus der katholischen Kirche aus. 1906 zog die Familie 

Buber nach Berlin. Dort konvertierte Paula im Januar 1907 zum Judentum, was die 

Heirat mit Martin Buber ermöglichte. (In diesem Zusammenhang nahm sie den 

zusätzlichen Vornamen Judith an.) 1912 veröffentlichte sie unter dem Pseudonym 

Georg Munk ihr erstes Buch, die Novellensammlung DIE UNECHTEN KINDER ADAMS. 

1916 zog die Familie von Berlin nach Heppenheim (unweit von Heidelberg).  

1935 wurde Paula Buber wegen "jüdischer Versippung" aus der 

Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen. Im März 1938 emigrierte die Familie Buber 

nach Palästina, wo Martin Buber einen Lehrstuhl an der Hebräischen Universität 

Jerusalem übernahm. In den folgenden Jahren wurde ihr Roman AM LEBENDIGEN 

WASSER abgeschlossen, an dem die Autorin seit etwa 1925 gearbeitet hatte.  

Paula Judith Buber starb 1958 in Venedig. 
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AM LEBENDIGEN WASSER erschien erst 1952 in einer einzigen Auflage von 5000 

Exemplaren im Insel-Verlag (Wiesbaden). Ein kurzer Auszug daraus war (unter dem 

Titel Haus am Strom) bereits 1926 im Insel Almanach des ursprünglichen Insel-Verlags 

Leipzig erschienen.15  

Der Roman imaginiert eine sozial und kulturell sehr anspruchsvolle Familienwelt, 

wobei ich vermute, daß es derlei in dieser Vollkommenheit, dieser Hochgestimmtheit 

nur selten gegeben hat. In gewisser Weise ist es eine Gegenwelt zu derjenigen, in der es 

geschrieben wurde. Einmal werden "umständliche Worte von verschollener 

Herzlichkeit" erwähnt. In ihrem Sensorium für derartige mitmenschliche 

Empfindungen und Begegnungen ist Paula Buber der Dichterin Irene Forbes-Mosse 

nahe, die ebenfalls Frauen in den Mittelpunkt eines menschengemäßen Lebens stellt, 

allerdings beschwingt, rhapsodisch, nie mit Paula Bubers fast übermenschlichem 

Ernst16. AM LEBENDIGEN WASSER ist die Utopie einer menschengemäßen familiären 

Gemeinschaft über die Generationen, in der seelische (und soziale) Entfremdung einen 

sehr geringen Stellenwert hat. Aber ist das überhaupt vorstellbar? Sind wir doch alle 

eingesponnen in vielfältige Selbstverständlichkeiten von Entfremdung 

(Verdinglichung) – Begriffe, die hier nicht soziologisch, sozialphilosophisch, nach 

Maßgabe bestimmter Theorien genutzt werden. Zugrunde gelegt wird von Paula 

Buber dieser Utopie die Annahme einer wesentlich durch Frauen getragenen 

zivilisatorischen Wirkmächtigkeit, wie sie heutzutage im Rahmen von Anthropologie 

und Gendertheorie eher infrage gestellt wird.17  

In jedemfall erinnert uns die Autorin an Schätze, die Menschen einander schenken 

können: immaterielle (Achtsamkeit, Liebe, Geduld, Rücksichtnahme) – aber auch 

materielle, die wiederum immaterielle Werte bewahren können (Erinnerungen, 

Dankbarkeit, Schönheit, Bindung, Trost). Aber materielle Schätze werden zerstört 

durch Kriege und das Gewinnstreben von Erben, die die entsprechenden Dinge 

                                                      
15 Dieser Text ist hier im Anhang dokumentiert. 
16 Thomas Bernhard prägte (in seinem Stück Ritter, Dene, Voss) den Begriff "Katafalkismus", den ich irgendwann in 

Paula Bubers Buch geschrieben habe (mit zwei Ausrufezeichen) . Das  war nur ein Augenblick des Überdrusses, aber er 

bezeichnet doch ein Moment dieses Buches. 
17 Bekannt ist, daß Paula Buber sich auf Johann Jakob Bachofens Grundlagenwerk DAS MUTTERRECHT (1861) bezog, dies  

noch im Jahr 1928 (Brief Adolf v. Grolmans an sie vom 17.2.1928; Quelle: Dissertation Baur, a.a.O., im Anhang S. 50). 
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verkaufen. Immaterielle Werte werden zerstört durch seelische Entfremdung, 

Schicksalsschläge, Trägheit des Herzens.  

Der Roman beginnt etwa 1875 und endet mit der Revolution 1919. Vererbte 

Immobilien, Familienschmuck, in der traditionelle Alltagsrituale und ehrwürdige 

Möbel sind bedeutsame Symbole des familiären Zusammenhalts – seit Generationen. 

Situative finanzielle Probleme werden innerhalb der Familie ausgeglichen. 

Offensichtlich tiefe Aversionen der Autorin gegenüber einer direkt oder indirekt meist 

aus dem aufsteigenden Kleinbürgertum stammenden sozial unsensiblen Mentalität 

entfaltet sich in pointierten Beschreibungen von entsprechenden Personen und deren 

Verhaltensweisen. Ohne jeden Zweifel ist die polarisierte Abgrenzung von im 

positiven wie negativen Sinn idealtypisch ausgemalten sozialen Sphären gewollt. Die 

Hilflosigkeit, mit der die allzeit an Harmonie und gutem Willen orientierte Familie 

solchen als aufdringlich, impertinent, unsensibel und bedenkenlos eigensüchtigen 

Personen gegenübersteht, erinnert, kaum zufällig, an die (zukünftige) hilflose 

Erstarrung vieler Vertreter*innen der gehobenen Mittelschicht gegenüber NS-

Aktivist*innen und -Schergen. 

 

Aus unterschiedlichen Blickwinkeln einzelner Familienmitglieder werden im Verlauf 

des Buchs Lebensverläufe skizziert, wodurch das vitale Geflecht der "Sippe" vorstellbar 

wird.  Nachfühlbar wird das Mitleben, Fortleben und Weiterleben zwischen 

Familienmitgliedern aufeinander folgender Generationen. Dabei gibt es auch in dieser 

exzeptionell humanisierten Großfamilie erhebliche zwischenmenschliche 

Unvereinbarkeiten, ideologische Fremdheiten, seelische Verletzungen, Konflikte, auch 

Kindheits-Traumatisierungen. Innerhalb der  Großfamilie werden etwa ebensoviele 

uneheliche Verbindungen (einschließlich "Ehebruch" und Dreiecksbeziehungen) wie 

eheliche dargestellt. – Jedoch wird mit all dem anders umgegangen, als wir es wohl 

zumeist erleben! Schicksalsschläge werden in der von Buber imaginierten familiären 

Gemeinschaftlichkeit offenbar generell nicht explizit, gemeinschaftlich verarbeitet – 

vielmehr tragen alle ihre persönliche Last inklusive ihrer Trauer in einsamer Größe 

allein für sich. 18  ("In das Netz des Eigenlebens versponnen", heißt es einmal.) 

Gleichwohl werden Informationen über Schicksalsschläge unter den jeweils anderen 

Familienmitgliedern ausgetauscht, jedoch bleiben sie nicht auf der Klatsch-Ebene, 

                                                      
18 Meine Formulierung ist nicht ironisch, sondern ernst gemeint. 
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vielmehr tragen sie zur Sensibilisierung der Familie für ihre jeweils belasteten 

Mitglieder bei.  

Selbst bei zumindest damals noch sozial extrem anstößigen Lebensumständen 

(Ehebruch, uneheliche Kinder, ihre Kinder verlassende Mütter, die Familie verlassende 

Männer) wird kein Moralisieren im bürgerlichen Sinn dargestellt. Problematisch wird 

allerdings wenn ein Familienmitglied sich über "Standessitten" und "das Empfinden 

ihrer Kreise" (O-Ton) hinwegsetzt; aber selbst solche strukturkonservativen Störnisse 

werden zwar mit Betrübtheit aufgenommen, jedoch letztlich akzeptiert.  

Im Vordergrund steht immer die konkrete Aufgabe, mit der gegebenen Situation in 

möglichst menschenwürdiger Weise umzugehen. Das selbstverständliche Annehmen 

schwieriger, auch tragischer Lebensumstände einschließlich aller damit verbundener 

Entsagungen zugunsten von als übergeordnet verstandener ethischer (moralischer) 

Werte, darunter auch die familiäre Gemeinschaft im erweiterten Sinn, hat einen hohen 

Stellenwert im Leben der Personen. Diese Werte werden niemals explizit proklamiert, 

um sie wird nicht rhetorisch gerungen: sie sind, was sie sind.19 

 Relevante Informationen werden hier also nicht im verbalen Austausch "verwurstet" 

(bzw. rationalisiert), sondern in der seelischen Verdichtung des Einzelnen bewahrt, 

wodurch – zumindest in Paula Bubers Vorstellung – diese Einzelnen mit in der Tiefe 

ihrer Persönlichkeit fundierter Sensibilität miteinander umgehen können. – – Aber sind 

wir Menschen so?  

"Niemals war jemand in ihrem Umkreis in den Bereich eines Mitlebenden 

eingedrungen." – "Ehrfurcht vor dem Dasein des Mitlebenden" – Diese Haltung kann 

allerdings auch zur Folge haben, daß an ihrem Schicksal leidende Menschen 

alleingelassen werden von den ihnen verbundenen Angehörigen, bei denen sie gerade 

in solchen Situationen eine offene Tür zu deren Herzen erhofft haben; so jedenfalls 

wäre heutzutage das Grundverständnis. Auch dieses Problem wird deutlich in Bubers 

Buch.20 Möglicherweise aber ist die Begabung, innere Konflikte mit anderen zu teilen, 

eine zivilisatorische Errungenschaft, die erst den folgenden Generationen, in unserer 

Gegenwart, selbstverständlicher werden konnte: in der es eine kompensatorisch oder 

                                                      
19 Dies erinnert an Martin Bubers zeitweise intensive Beschäftigung mit der taoistischen Lebenshaltung: REDEN UND 

GLEICHNISSE DES TSCHUANG TSE (Leipzig 1922). Die Veröffentlichung enthält ein wichtiges Nachwort  Martin Bubers. 

(Neuausgabe bei Manesse.) 
20 Angesichts einer innerfamiliäre Beziehungskatastrophe sagt die Leidtragende Jahre später: "Wie es damals geschehen 

ist, weiß außer mir keiner. Keiner hat mich je gefragt, aus Schonung hat man mich verurteilt, schweigend die Bürde 

ihrer Güte und Fürsorge auf mich zu nehmen." 
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gar heilsam  wirkende Gebundenheit, ein Getragenwerden von Familie und Tradition 

nicht mehr gibt, in der (gewissermaßen im "Prozeß der Zivilisation", Norbert Elias) eine 

neue Form von reflexiv bewußter Individualisierung sich entwickelt hat.21  

 

Die traditionellen Geschlechtsrollen und die ihnen entsprechenden weiblichen bzw. 

männlichen "Welten" bleiben in der Familie konsequent gewahrt und werden im 

Zweifelsfall auch bewußt verfestigt, individuelle Ausbruchsversuche werden mit 

subtilem Befremden beantwortet. Die meisten der für das Geschehen bedeutsamen 

Frauen wurden in Klosterschulen aufgezogen, wobei deutlich wird, daß sie sich 

Allgemeinbildung erst im Erwachsenenleben selbstverantwortlich erringen mußten. 

Auch bei Jungen wird die Erziehung in einem "Geistlichen Institut" bevorzugt; diese 

allerdings befinden sich auf einem selbstverständlichen Bildungsweg, der in Beruf und 

"Stellung" hineinführt. – Allerdings zeigen sich in Bubers Familienbuch die meisten 

relevanten männlichen Figuren mehr oder weniger ausgeprägt als "Sonderlinge". Die 

auch für das Bildungsbürgertum übliche Karriereorientiertheit von Männern kommt 

hier nicht vor.22  

Die Orientierung der Autorin an der traditionellen Geschlechtsrollendichotomie ist 

nicht einfach konservativ, vielmehr versucht sie, die traditionelle Erstarrung dieser 

Rollenvorgaben aus sich heraus zu überwinden: sie so sehr mit individuellem Leben zu 

füllen, daß sie sich wandeln zu neuer zwischenmenschlicher Authentizität! 23  Ihre 

Darstellung von sozialen Verhaltensweisen und Haltungen bei Frauen innerhalb der 

neuen Normalität in den 20er Jahren  (Orientierung an sozialer Ungebundenheit und 

Freiheitlichkeit im äußeren Sinn, frauenrechtliche Intentionen, Frauenstudium u.dgl.) 

macht deutlich, daß sie diese Tendenzen eher als Flucht vor den Anstrengungen eines 

erfüllten Lebens deutet. – Darin allerdings steht Paula Bubers Buch diametral zur 

gesellschaftlichen Entwicklung in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts.24 

                                                      
21 Zu all dem gibt es zweifellos eine Fülle von Literatur. Mir geht es nur darum, auf Grundlage meiner Lektüre Aspekte 

dieses verblüffenden Buches zu skizzieren. 
22 Was auch durch die offenbar wirtschaftlich weitgehende Unabhängigkeit der Familienmitglieder begünstigt wird. 

Explizit dargestellt wird dazu wenig. (Über Geld spricht man nicht, Geld hat man.) 
23 Ein analoges Bemühen bestimmte auch Martin Bubers Arbeiten zur Wiederentdeckung der chassidischen 

Überlieferungen, bei denen Paula entscheidend mitwirkte. 
24  1983 versuchte ich, eine Wiederveröffentlichung beim Verlag Lambert Schneider anzuregen, leider vergebens.  –  Bei 

Lambert Schneider war 1953 Paula Bubers Roman MUCKENSTURM erschienen, im übrigen war es Martin Bubers 

Stammverlag in Deutschland. 
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In vielen Facetten zeigt sich bei einzelnen Personen das Beharren auf individuellen 

Eigenheiten, Ideologemen, Idiosynkrasien, die von anderen Familienmitgliedern 

abgelehnt werden, wobei diese wiederum in anderen Aspekten ungewöhnlich sind. So 

ist es zwar auch bei uns, aber es zeigt sich meist weniger deutlich, weil heutzutage das 

allermeiste Abweichende reflexhaft kaschiert wird mit konsensuellen Meinungen oder 

Verhaltensweisen bzw. mit Rückzug. Bei Paula Buber zeigt sich das soziale Leben 

innerhalb des Familienverbandes als Geflecht von "Abweichungen" voneinander, die 

immer neu geklärt, harmonisiert oder bewußt ausgehalten werden. Trotz des 

Beharrens auf konventionellen Geschlechtsrollen sehe ich so, wie die Familie dies 

praktiziert, ein geringeres Maß an Entfremdung, als sich in unserer gesellschaftlichen 

Zwangsnormalität zeigt. 

Eine Nebenfigur, Oswald v. Seybold, wird achtungsvoll als mystisch-schamanisch 

begabt vorgestellt. Zwar wird von den Angehörigen eine psychotische Erkrankung 

angenommen, jedoch wird Oswald in seiner Eigenart geachtet und geschützt, sogar 

von der Dorfbevölkerung (dies vielleicht allzu unrealistisch). Oswalds erratische 

Lebenswahrheit findet auch in diesem Buch seinen Platz: als Mahnung, daß wir mit 

manchem eben umgehen sollten, ohne es uns erklären zu können: ein Grundtopos der 

Autorin in allen Werken. 

 

Gelegentlich zeremoniell ausgebreitete Versatzstücke der katholischen Tradition haben 

möglicherweise eher kulturelle als religiöse Bedeutung; Religiosität ist ja mehr als 

institutionalisierter Gottesdienst. (Paula Buber war 1901 aus der katholischen Kirche 

ausgetreten und 1907 zum Judentum übergetreten.) 25  Eine subtile Affinität zu 

"Heidnischem" meine ich überall im vorliegenden Buch zu spüren (vor allem in 

Andeutungen heidnischer Elemente in der altbairischen Volkskultur), aber auch in 

ihren Novellen. – Kaum lassen sich alle Nuancen dieses Buches bei einmaliger Lektüre 

wahrnehmen. Dazu gehören auch die unterschiedlichen Nuancen des Verhältnisses 

                                                      
25 Zugleich erzählt der Sohn Rafael Buber 1982 in einem Vortrag, daß die jüdischen Alltagszeremonien und Rituale in 

seinem Elternhaus kaum eingehalten wurden.  Die (prinzipielle und persönliche) Distanz Martin Bubers (immerhin ein 

bedeutender jüdischer Religionswissenschaftler) gegenüber den alttestamentlichen Gesetzen, der Theologie sowie 

gegenüber dem Besuch des Gottesdienstes in der Synagoge wird von Rafael, aber auch von Schalom Ben-Chorin 

(ZWIESPRACHE MIT MARTIN BUBER; Gerlingen 1978, S. 31f., 67ff.) betont. 

Vortrag Rafael Buber auf Audio-Disk erhältlich: Vater Martin". Sohn Rafael Buber (1900 – 1990) erzählt über die Buber-

Familie. Eine Live-Aufnahme von 1982 im Martin-Buber-Haus in Heppenheim. –  Anfrage über Martin Buber-Haus 

Heppenheim, oder: http://www.imdialog-shop.org/bp317  

http://www.imdialog-shop.org/bp317
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zum (christlichen) Glauben bei den verschiedenen Figuren, bzw. ihre unterschiedliche 

Nähe zu nichtchristlichen ("heidnischen") Traditionen und Symbolen. 

 

Die grundlegende mitmenschliche Gebundenheit aneinander, die im Buch für viele  

Generationen der Familie ("Sippe") imaginiert wird, ist bei den wenigen Angehörigen 

der jüngsten Generation (geboren etwa 1896, orientiert am Hinweis auf den Ausbruch 

des Ersten Weltkriegs) kaum mehr vorhanden. Dies wird als signifikant folgenschwer 

dargestellt. Die Vertreter*innen dieser "neuen Zeit" werden im Buch zumeist leider 

ziemlich unterkomplex präsentiert; nur von Georg, Sohn der Protagonistin Anna, wird 

auf den letzten Seiten des Buches eine möglicherweise im Sinne der Großfamilie 

hoffnungsvolle Entwicklung angedeutet.  Ein das ganze Buch durchziehendes diffuses 

Bedrohungsgefühl bei Anna wird durch die immer wieder schimärisch auftauchenden 

Schwestern Manswind bewirkt, deren reale Verbindung mit der Familie erst am Schluß 

offenbart wird. Vorrangig stehen sie (und auch andere Randfiguren) für grob-

unsensible, zumeist kleinbürgerlich-ärmliche Lebensweisen. Wie erwähnt, karikiert die 

Autorin Personen dieser Schicht mit verächtlichen, fast schon haßerfüllt wirkenden 

Vorurteilen und Verallgemeinerungen. Zu erklären ist dies vermutlich auch mit 

traumatischen Erfahrungen im NS-Deutschland bzw. dem Wissen um das mörderische 

Geschehen im NS, das vermutlich auch von der Autorin eher mit den für sie 

unangenehmen kleinbürgerlichen und proletarischen Schichten in Verbindung 

gebracht wird.26 Von manchen der  prima vista unfreundlich dargestellten "einfachen 

Leute" werden im Fluß des Erzählens an kleinen Hinweisen auch deren schwieriges 

Schicksal deutlich, das mitverantwortlich sein dürfte für grenzüberschreitende, 

egoistische, asoziale Verhaltensweisen. "Es ist gerecht daß Sie auch mal durch unsere 

Fenster die Welt betrachten", sagt eine (nicht als sympathisch geschilderte) Frau aus 

der Unterschicht zur Protagonistin – einziges Moment einer Begegnung zwischen den 

beiden sozialen Sphären;  jedoch bleiben beide Frauen einander fremd. In einer 

anderen Szene verführt ihre Aversion gegen eklatante Momente der 

zwischenmenschlichen "Kälte" (Adorno) die Autorin zunächst zu dümmlicher 

Kolportage. Dann kommentiert sie: "Was nur hatte diese wohlgeschaffenen Menschen 

so eigensüchtig und boshaft gemacht?" 

                                                      
26 Vgl. hierzu ihr Roman MUCKENSTURM. Das von Hilflosigkeit und Verdrängung bestimmten Umgang von 

Angehörigen der großbürgerlichen Schicht mit dem Alltag im NS-Deutschland wird deutlich u.a. auch in den bei A+C 

wiederveröffentlichten Erinnerungen von Erna Saenger (1876-1978): GEÖFFNETE TÜREN (Berlin 2023). 



 

 

Paula Judith Buber                                             Am lebendigen Wasser 

 
Nachwort: Eine wertkonservative Utopie 

Mondrian Graf v. Lüttichau 

 

 

 

 

 

 

www.autonomie-und-chaos.de                                      574  
 

Dies wohl eine der subtilen Botschaften der Autorin: nicht stehenzubleiben bei 

spontanen Verurteilungen eines Mitmenschen, sondern offen zu bleiben für neue 

Erfahrungen mit ihnen – auch wenn's schwerfällt. 

 

Bei der Protagonistin Anna wird die Entscheidung zur Ehe gezeigt als innerfamiliärer 

Initiationsprozeß, bei dem die jungen Menschen durch ihre symbolische Unterordnung 

unter die Zustimmung der älteren Generation (durchaus auch der männlichen) dem 

existentiellen Ernst dieser Lebensentscheidung nahegebracht werden. Dies gilt auch 

für den jungen Mann (Anselm). Onkel Franz (Annas Vormund) tritt mehrfach als 

durchgängig letztlich wohlmeinender Vertreter von strukturkonservativen und 

biologistisch-rassistischen Bedenken auf, die die Autorin zweifellos nicht teilt bzw. mit 

denen sie einen anderen, menschenfreundlicheren Umgang vorschlägt.27  

 

Von "matriarchalischen" Tendenzen zu sprechen, gilt für Paula Bubers Ansatz wohl 

nur sehr bedingt. Jedenfalls geht es ihr nicht um Herrschaft28 der Frauen, vielmehr um 

eine (von ihr angenommene) stärker ausgeprägte Fähigkeit von Frauen, 

menschenwürdige Umgangsweisen, (Ver-)Bindungen zwischen Mensch(en) und Welt 

anzuregen, – sicherlich ein bekannter und in der  aktuellen Gender-Diskussion 

verworfener Topos, der jedoch bei Paula Buber in ihrem Gesamtwerk eine eigene 

Dimension hat. Frühere Werke Paula Bubers lassen dies noch deutlicher erkennen. Ihr 

Mann Martin Buber schreibt einleitend zu einer von ihm initiieren Sammlung von 

Erzählungen seiner Frau (erschienen drei Jahre nach deren Tod):  

 

Paula Winkler hat das Verborgene, das ich meine, schon in ihrer Jugend, und besonders 

in der Landschaft Südtirols, in die Schau bekommen; es scheinen auch 

Kindheitserinnerungen aus dem Bayrischen Wald mitgewirkt zu haben. Daß sie aber das 

Unheimliche, uns Unheimische, das ihr entgegentrat, ohne Scheu aufnahm, kam aus der 

Urbeschaffenheit ihres Wesens. Sie wußte um das Elementarische von ihrem eigenen 

Grunde aus. Dort war sie selber 'die salige Frau', die sich in die Brüchigkeit des 

Menschenhauses gewagt hat. Ihr Aufnehmen des Elementarischen aber war eben ein 

Gestaltendes: nicht hinterher, nicht in einer willentlichen Bearbeitung des Erlebten, auch 

                                                      
27 Auch Franzens Gewordensein wird im Buch deutlich und macht seine Starrheit nachvollziehbar. Daß Menschen mit 

derart durchgängiger strukturkonservativer, gelegentlich bornierter Haltung im Alltag meist wesentlich weniger 

einsichtig sind als Franz sich letztlich doch zeigt, steht auf einem anderen Blatt. 
28 ἀρχία  [archía]  heißt "Herrschaft". 
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nicht einmal in jener unwillkürlichen Tätigkeit des fomenden Gedächtnisses verleiht sie 

dem Gestaltlosen die Gestalt: sie sah, sie erfuhr es gestalthaft.  

(…) Auch wo nur von Menschen erzählt wird, tut sich uns die Sphäre der Verbundenheit 

auf."29 

 

 

Als die Großmutter Helena Muracher jüngeren Frauen der Familie von der Geschichte 

alter Hausschätze erzählt, wird dies als eine Art "Frauenchronik der Muracher" 

verstanden. Die Großmutter sagt feierlich: "Alle die da vor uns waren, haben kraftvoll 

gelebt, keine hat sich vorenthalten oder eigensüchtig aufgespart. Da war wohl Irrtum 

und vielleicht auch Fehlgang, aber seicht oder unnütz war keine. Auch dies ist euch 

überantwortet, ihr verantwortet, was ihr daraus ans Licht hebt." – "Dies ist unser 

Brautbecher. Die Frauen, die von uns ausgehen oder bei uns einziehen, trinken mit 

ihrem Ehemann den ersten Trunk unter unserem Dache aus ihm." In manchem hat die 

imaginierte pseudo-matriarchale Welt dieser Großfamilie dieselben sozial normierten 

Begrenzungen individueller Entwicklungsmöglichkeiten wie die konventionelle 

patriarchale Welt bis nach dem Ersten Weltkrieges: sie ist eine Insel der Frauen 

inmitten einer sie umgebenden weitgehend von Männern dominierten Gesellschaft. 

Die traditionellen Geschlechtsrollen (Genderrollen) sind hier wie dort identisch – 

jedoch liegt das Gewicht der Aufmerksamkeit, das mitmenschliche Klima in Bubers 

literarischer Konzeption auf einer  sozialen Wirkmächtigkeit von Frauen, die unter 

konventionelleren Umständen damals allenfalls im zwischenmenschlichen Untergrund 

praktiziert wurde.30 –  

Wir dürfen uns fragen: gab es solche von Frauen durch die Generationen 

weitergeleiteten Bezüge, ein solches Selbst- und Weltbild? Zweifellos; wenngleich ein 

solches Wirken kaum je idealtypisch wie in diesem Roman sich entfalten konnte. – 

Aber vielleicht könnte mehr davon gelebt werden, hat sicher Paula Buber gehofft. 

Und gerade in unserer Zeit, in der (jedenfalls in den Gesellschaften der europäisch-

                                                      
29 Martin Buber: Vorwort  (in: Georg Munk: GEISTER UND MENSCHEN. EIN SAGENBUCH; München 1961, S. 7f.) 
30 Paula Buber hatte durch ihre jüdische Heirat offenbar ihre katholischen Angehörigen "verloren", ihre Mutter war 

bereits in der Jugendzeit gestorben. Möglicherweise hat ihre Neigung zu ausufernden  familiären Geflechten (mehr 

oder weniger stark in allen ihren Werken zu finden) mit diesem Verlust familiärer Geborgenheit zu tun? –  Übrigens 

wuchs ihr Mann Martin Buber als Scheidungskind bei den Großeltern auf. Den Kontakt zur Mutter verlor er deshalb 

bereits mit drei Jahren; sein Verhältnis zu ihr  blieb auch im Erwachsenenalter distanziert; er sprach von "Vergegnung". 

Ein enges Verhältnis hatte er zur Großmutter. In einem Brief an Paula schreibt er am 25.10.1901: "Jetzt weiß ich es: ich 

habe immer und immer meine Mutter gesucht." (Martin Buber: BRIEFWECHSEL AUS SIEBEN JAHRZEHNTEN (a.a.O., Band I, 

S. 269) 
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amerikanischen Zivilisation) Frauen unvergleichbar mehr soziale, politische 

Möglichkeiten haben und nutzen als vor hundert Jahren?  

 

Die meisten innerhalb des Romans bedeutsamen Männer sind das, was die Autorin 

gerne "Sonderlinge" (gelegentlich aber auch "Außenseiter") nennt: Menschen, die nach 

ihrem ganz eigenen und jeweils unterschiedlichen Lebensgesetz empfinden und 

handeln, weitgehend unabhängig von Verständnis oder Zustimmung der Außenwelt. 

Dabei orientiert sich ihr Leben durchaus an der traditionellen männlichen Rolle (Beruf 

und sonstige Aktivität in der Außenwelt, traditionelle und juristische 

Entscheidungsbefugnis in bestimmten Fragen), die aber nicht als schematisches 

Reproduzieren von gesellschaftlichen Vorgaben praktiziert wird. – Auch die 

bedeutsamen Frauen zeigen höchst individuelle Nuancen des Empfindens und 

sozialen Verhaltens innerhalb der traditionellen Frauenrolle (lieben, bewahren, sorgen, 

beheimaten,  mitfühlen, weinen).  

 

Georg, der offenbar hochbegabte Sohn der Protagonistin Anna, fällt zunehmend aus 

dem Rahmen der familiären Beziehungskultur. Die Erwachsenen sind ratlos, wieder 

wird über mögliche problematische Anlagen wegen fragwürdiger Ahnen sinniert. Von 

außen gesehen sind Georgs Verhaltensweisen natürliche Folgen seiner 

Lebenssituation: hin- und hergeschoben zwischen Erziehungsinstituten und 

eigenbrötlerischen Erwachsenen, ist er konfrontiert mit für ihn unklaren 

Beziehungsverkettungen, männliche Verwandte besprechen sich mit den Lehrern, die 

Mutter soll sich (als Frau) da nicht "einmengen", mit dem rätselhaften Verschwinden 

des Vaters muß er allein fertigwerden. Letztlich wird Georg zur Großmutter 

abgeschoben. (Später wird Georgs uneheliches Kind von Anna großgezogen.)31  

 

In ihrem subtilen, manchmal weitschweifigen Nacherzählen einzelner 

Lebensgeschichten läßt sich das innige Mitleben der Autorin mit ihren Figuren ahnen, 

ihre Liebe zu (solchen) Menschen. Deutlich wird für mich an Paula Bubers Werk eine 

eher grüblerische Natur der Autorin, die Neigung, auf Grundlage der äußeren Realität 

                                                      
31 Ich konnte nicht vermeiden, bei dieser Konstellation an Rafael Bubers Erinnerungen (im Vortrag  1982, a.a.O.) zu 

denken, wo er deutlich hervorhebt, daß seine Eltern mit seiner jugendlichen Ungebärdigkeit Schwierigkeiten hatten. 

Schalom Ben-Chorin erwähnt (a.a.O., S.100): "Bubers Sohn hingegen [im Gegensatz zur Schwester Eva] (…) war [in der 

Familie] fast nie zu sehen, er hielt sich bewußt im Hintergrund, wenn Schüler und Verehrer Bubers erschienen." Später 

wurden Rafael Bubers Töchter von den Großeltern aufgezogen. 
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innere "Welten" zu entfalten. Im zweiten Teil des Buches häufen sich rätselhafte 

Vorfälle bei unterschiedlichen Personen, die für mich gelegentlich nur ausgedacht 

wirken, in jedemfall kaum eingebunden werden in den epischen Gang der Handlung. 

Immerhin deuten sie alle darauf hin, daß das Leben nicht nur das ist, was rational, 

reflexiv erklärt werden kann.32 

Allerdings liegt hierin (bei Paula Buber) auch eine Beschränkung: Bei der Reflexion 

über seelische Befindlichkeiten gehen die Personen der Handlung wesentlich aus von 

angenommenen und nicht weiter definierten (vererbten?) Ähnlichkeiten oder 

Unterschiedlichkeiten zwischen Menschen unterschiedlicher Generationen, die dann in 

einer Art psychologischer Chemie zusammengedacht werden.  Dabei sind 

strukturkonservative, letztlich auch rassistische Vorstellungen von Abstammung 

("Blut") wesentliches Element .. – wo ist da die Autorin? 33 

 

Auffallend in Paula Bubers Gesamtwerk ist das häufige Vorkommen leidenschaftlicher 

Liebesbegegnungen und -beziehungen, nicht selten verwirrend bis zu wahnhaften 

Formen, die jeweils sehr ausführlich referiert werden; in manchen Erzählungen sind 

sie der eigentliche Inhalt. Der Ernst, mit dem die Autorin auch solche Passagen 

darstellt, ist offensichtlich. Ob dies Versuche waren, tiefere Wahrhaftigkeit – jenseits 

konventioneller Beziehungsweisen – auch in diesem Lebensbereich anzunähern? 

Im vorliegenden Roman liegt das Gewicht der Erzählung allerdings zumeist auf den 

sozialen Lebensumständen (Herkunft, Familiengeschichte, Erziehung, Berufe, 

Partnerschaften, Kinder, Sterbefälle, Hausrat). Selbst psychisch-seelische Regungen 

scheinen eher bestimmte Veränderungen der Lebensumstände begründen zu sollen, 

als daß sie in ihrer autonomen Entfaltung dargestellt würden. Tatsächlich aber lassen 

sich tiefgreifende seelische Impulse, Verletzungen, Berührtheiten aller Art aus den oft 

fast protokollarisch referierten sozialen Begebenheiten schließen; vielleicht will die 

Autorin durch ihre Zurückhaltung in diesem Aspekt ihre Leser*innen motivieren, sich 

den Figuren und ihren Schicksalen nachfühlend zu nähern. Jedenfalls regte dieses 

                                                      
32 Es ist vielleicht nicht verfehlt, Paula Judith Bubers Werk in einem weiteren Sinn zum "Magischen Realismus" zu 

zählen. 
33 "Völkische", "volkspsychologische", implizit rassistische Argumentationen (z.B. in Begriffen wie "Volkstriebe", 

"Volkscharakter") finden sich leider selbst bei Martin Buber bis in seine letzten Lebensjahre – intentional zwar im Sinne 

einer völkerverbindenden Argumentation (insbesondere im Hinblick auf Palästinenser und Juden), aber doch heute als 

fragwürdig zu sehen. (Vgl. Martin Buber: POLITISCHE SCHRIFTEN; Frankfurt/M. 2001:  Zweitausendeins; es handelt sich 

um eine erweiterte Ausgabe des 1963 von Abraham Melzer herausgegebenem Sammelband DER JUDE UND SEIN 

JUDENTUM.) – Siehe auch die hier in der Folge dokumentierten Auszüge aus einem Brief Paulas an Martin von 1899. 
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Buch mich mehr noch als andere komplexere epische Werke34 dazu an, mich immer 

neu zu fragen, inwieweit ich eine konkrete Haltung nachfühlen kann (oder sie 

ablehnen müßte) bzw. in welcher Weise sie lebenskräftig sein könnte auch für mich.  

Viel Schweigen oder Wortlosigkeit ist in diesem sprachmächtigen Buch: Wesentliches 

ist in diesem Nichtausgesprochenen bewahrt. 

 

Seltsam erscheint mir, daß der hohe Anspruch an existentieller mitmenschlicher 

Wahrhaftigkeit, den Paula Buber in allen ihren Werken vertritt, im vorliegenden Buch 

in jeder nur denkbaren Weise untermalt oder abgestützt wird mit gegenständlichen 

Qualitäten (Kleider, Spielzeug, Nahrung); alles, was mit Geld zu kaufen ist, wird 

ausführlich in seiner allerhöchsten handwerklichen Qualität vorgeführt. Sehr oft sind 

diese Gegenstände dazuhin Teil des überlieferten familiären "Schatzes". – Bedarf denn 

solche mitmenschliche Wahrhaftigkeit der materialen Manifestation oder Bestätigung? 

Sind das säkularisierte Varianten von Reliquien, Ikonen oder "heidnisch"-

schamanischen Rezepturen? – Geschrieben wurde das Buch in Israel, wo Paula Judith 

Buber tragischerweise nicht  heimisch werden konnte; so liegt in der fast musealen 

Dokumentation der alltäglichen "Wertgegenstände" vermutlich auch ein 

Bewahrenwollen dessen, das im Zweiten Weltkrieg ja auch weitgehend, in ganz 

Europa, zerstört wurde.35 – Zu Paula Bubers fast idiosynkratischer Fixierung auf das 

Bewahren und das Bewahrenswerte paßt das konsequente Ausblenden politisch-

gesellschaftlicher Rahmenbedingungen. Selbst der erste Weltkrieg wird ohne eine 

Meinungsäußerung irgendeiner Peron offenbar als schicksalhaftes Geschehen 

hingenommen. Das gilt auch für den Tod eines jungen Familienangehörigen an der 

Front. 

 

Aus dem Vortrag Rafael Bubers (a.a.O., 1982) zum Alltag in seinem Elternhaus läßt 

sich ein subtiler Vorrang weiblicher Kinder (Tochter Eva und zwei Enkeltöchter, die 

von den Großeltern aufgezogen wurden) in der Familie ahnen. Noch hier, mit 82 

Jahren, ist Rafaels nicht wirklich überwundene familiäre Position als eigenwilliger und 

ungebärdiger Junge gegenüber dem "braven Mädchen" Eva, das offensiv Zärtlichkeit 

                                                      
34 selbst Werke von Dostojewski nicht ausgenommen 
35 Nicht zuletzt wegen solcher Momente gehört  AM LEBENDIGEN WASSER unbedingt in den Kanon der Exilliteratur – 

trotz seiner Abstinenz gegenüber allen politisch-gesellschaftlichen Themen und trotz der gelegentlich strittigen Frage, 

inwieweit die Übersiedlung von Juden/Jüdinnen nach Palästina bzw. Israel als "Exil" bezeichnet werden kann. 
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bei der Mutter suchte und fand, in den mitschwingenden Empfindungen zu spüren. 

Als er, nach der Scheidung von seiner ersten Frau, in Israel wieder verheiratet war und 

seine Töchter zu sich nehmen wollte, "war das nicht möglich" (sagt er lakonisch). Als er 

zugleich das umsichtige Bemühen seiner Eltern wortreich lobt, den Enkeltöchtern gute 

Startchancen für Israel zu geben, wirkte dies für mich wie eine Selbsttröstung. – Und 

dann gab Rafael seinen Beruf auf und wurde Nachlaßverwalter der Werke seines 

Vaters … Eine nachgetragene Liebe? 36 

 

Der Text Haus am Strom37 wird bei seiner Veröffentlichung im Insel Almanach 1926 als 

"Auszug aus einem gleichnamigen Roman" vorgestellt. Wir dürfen wohl davon 

ausgehen, daß hier die Keimzelle des vorliegenden Buches liegt. Das "Stromhaus" 

konnte jedoch nicht die Klammer der sich verzweigenden Geschichte bleiben, der Titel 

bekam eine eher metaphorische Bedeutung: "Am lebendigen Wasser". Die Passage 

erscheint im endgültigen Buch als Beginn des Kapitels 33. Die nur wenigen in den 

folgenden 20 Jahren vorgenommenen Änderungen bezeugen die Konsistenz, mit der 

dieser umfangreiche Roman sich in der Autorin entfaltet hat. 

Vielleicht wird gerade in dieser separaten Passage die hohe Verdichtung von Paula 

Bubers  Schreibstils deutlich; die Wörter und Sätze sind selbst ineinander verflochten, 

scheinen auf engstem Raum aneinander Schutz suchen zu wollen. Dies gilt auch für 

die architektonischen und sonstigen historisch relevanten Einzelheiten. Das "Haus am 

Strom" war (erträumt oder real) zweifellos eine Trutzburg gegen die Außenwelt – 

Schutz sind alle Momente der Kultur! Zweifellos wurde AM LEBENDIGEN WASSER auch 

mit dieser Intention geschrieben. 

 

 
 

 

 

 

 

 

                                                      
36 Privat sprach Rafael Buber einmal von der "Härte" seiner Mutter. (Christa Stiehm gegenüber MvL, 80er Jahre.) Und 

seine Handschrift ist der sehr pointierten des Vaters zum Verwechseln ähnlich. (NACHGETRAGENE LIEBE ist ein 

autobiografisches Buch von Peter Härtling.) 
37 siehe hier im Anhang 
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Der in seinen Veröffentlichungen und wohl auch persönlich sehr eigenwillige 

Literaturhistoriker und Schriftsteller Adolf v. Grolman (1888-1973) hatte bereits 

1916 Thomas Mann, mit dem er befreundet war, auf "Georg Munk" aufmerksam 

gemacht. Es entstand ein Austausch über den beiden noch unbekannten Autor. 1926 

kam Grolman mit Paula Buber in Kontakt; ein furioser Briefwechsel sowie  persönliche 

Begegnungen waren die Folge. Es entstanden mehrere Artikel Grolmans zu 

Veröffentlichungen "Georg Munks" sowie kollegiale Zusammenarbeit beider. 

Insbesondere übernahm Paula Buber lektorielle Zuarbeiten für Grolmans 

Veröffentlichungen.  1928 kam es zum Zerwürfnis zwischen beiden. Nachdem Paula 

Buber ihm dennoch 1952 über den Verlag ein Exemplar von AM LEBENDIGEN WASSER 

gesandt hatte, schrieb er den hier dokumentierten Brief – der allerdings nicht zu einer 

Wiederaufnahme der Freundschaft führte.38  – 

Adolf v. Grolman gehört wohl zu den skurrilsten Akteuren der deutschen 

Literaturgeschichte. Sein Text FERIEN. EIN ROMAN39 könnte cum grano salis ein Kapitel 

aus AM LEBENDIGEN WASSER sein, ja – Grolman selbst könnte eine Figur aus diesem   

Roman sein. Als sie ihn in Karlsruhe besucht hatte, berichtet sie in einem Brief der 

Tochter Eva:  

 
>>Am Donnerstag war ich bei Grolmans in Karlsruhe, es gibt da eine 91-jährige 

Großmutter – Baronin La Roche, ein Juwel an Feinheit, Schönheit und Anmut, erlesenes 

18tes Jahrhundert. Sie sind verarmt in der Inflation und doch hat alles große Form. Dann 

hat mir Grolman die Weinbrenner-Bauten in Karlsruhe gezeigt. Wir haben uns auf eine 

sonderbare Weise angefreundet, nach diesen anonymen zehn Jahren; er muß noch etwas 

Maß lernen, in der Freundschaft nämlich. Er hat etwas Ähnlichkeit mit Kirchmayr in der 

innern Haltung und Kauzigkeit, er ist ein badischer Junker mit schmerzlichen 

Widerwillen gegen seinen eignen Geist, den er unstreitbar und sehr eigen hat.<<40 

 

 

 

 

 

                                                      
38 Sämtliche Angaben zum Kontakt zwischen Grolman und Buber einschließlich des Briefes verdanke ich der 

Dissertation von Katharina Baur (siehe hier folgend). Auf ihre umfassenden Recherchefunde zu Grolman möchte ich 

hier besonders hinweisen!  
39 Er spielt im November 1938 und erschien 1946 beim Verlag Lambert Schneider, Heidelberg. Eine der Personen dort ist 

eine alte Frau, die "Nonna"; dieser italienische Begriff für die Großmutter war auch der familieninterne Name Paula 

Bubers. 
40 Dissertation Baur (a.a.O., S. 261) 
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Hier nun also Grolmans Brief an Paula Buber: 

 
 

>>Karlsruhe, 07.09.1952 

  

Liebe, sehr verehrte Frau Buber; am 5. hat mir in Ihrem Auftrag der Inselverlag "am 

lebendigen Wasser. Roman" gesendet und ich habe mich sehr gefreut und bin eifrigst in 

die Lectüre des grossen Werkes getreten. Als Conception ist das Werk herrlich, eine 

unvergleichliche Chronik der süddeutsch-österreichisch-katholischen Gegenden bis 

Trient und Bozen zu. Der STROM dieser Chronik rechtfertigt den Titel, obgleich die 

(bedrückende) Vielzahl der Einzelpersonen, alias der Wellen, es fast unmöglich macht, 

sich darin zurecht zu finden; so widerspricht die Anschauung des Romans seiner 

künstlerischen Klarheit dauernd und zwangsläufig; herrlich sind sehr viele Einzelheiten, 

wohlbekannt und geliebt "Irregang" und "unechten Kinder Adams" und wundervoll sind 

die Landschaftsbeschreibungen, darinnen dies "lebendigen Wasser“ dahinströmen, als 

Einzelheit verschwimmend, als Ganzes überzeugend. Soweit wäre alles gut und schön; 

leider aber kann ich bislang dem Werk längst nicht so gut sein wie dem "Irregang"; dort 

ist eine grossartige sittliche Idee in Discussion, samt einem sublimen Gleichnis; hier aber 

ist kein rechtes Zusammenwirken; mir dünkt, dass die beiden Familien nicht deutlich 

genug einander widerstreben, auch so sie sich paaren. Es stört mich auch das allzu sehr 

betonte confessionell-katholische; ich würde das nicht erwähnen, gäbe es nicht die 

unnötige und sehr unwahre Stelle in dem Werk, dass mitten unter lauter hochgelobten 

katholisch-confessionellen Ordensschwestern ausgerechnet eine Diakonisin mit 

Abzeichen zum Ehebruch verführt, sich parfumiert etc: das "kann" es im Einzelfall geben, 

auch der kathol. Klerus ist nicht immer fehlerlos; in dem Zusammenhang aber und in der 

bösen Absicht ist diese Stelle zu weitgehend und Ihrer nicht würdig! wenn Sie wissen 

wollen, wie Diakonissen sein können, dann lesen sie im herrlichen "Lennacker" von Ina 

Seidel, in der 10. Nacht Seite 595 ff. Dort ist solche Kritik erlaubt und erfolgt aus 

Sachkenntnis und aus besorgtem Gemüt; bei Ihnen ist jene Stelle ein Schlag ins Gesicht, 

welcher mir die weitere Leture [Lektüre, K.B.] des – ich wiederhole es – herrlich 

detaillierten, als Gesamtes aber völlig disparaten Werks sehr erschwerte. Ich dachte nur 

immer: Alwine Gemar41 im Alter!!! 

 – Verzeihen Sie, dass ich das schreibe; ich wünsche Ehrlichkeit, und gehe um diese 

Schwierigkeit nicht herum, sondern quer mitten hindurch. Ich frage mich, ob es nicht viel 

besser gewesen wäre, Sie hätten diesen, für die meisten Deutschen von heute absolut 

unverständlichen Versuch nicht lieber aufgegeben, es werden sich, so fürchte ich, keine 

Leser für dieses ungeheuer schwer zu lesende Buch finden; so herrlich sein 

Chronikenwert ist, bis in die Details der Tracht, des seelischen Habitus hinein... das Werk 

ist trotz des Personenverzeichnisses zu unübersichtlich; denn diese Überzahl von 

Personen kommt, steht und geht hintereinander (Chronik), nicht unanimistisch: was 

Fontane im "Stechlin" wollte, und was ihm glückte, das ist heute nicht mehr zu schaffen; 

                                                      
41 Figur aus IRREGANG [MvL] 
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ich habe selbst einen grossen Roman geschrieben, eine Chronik der Zustände um 1900 

herum, der noch unveröffentlicht ist, und darf deshalb (!) mitreden: Die "Dichtung", d.h. 

deren détails, incommensurabel, wie sie nun einmal sind, ist herrlich; aber ein "Roman" 

ist dieses Werk ganz und garnicht: denn es hat keine Handlung, sondern nur ein Sein, 

eben das Stehen und Spiegeln leise bewegten Wassers,... und dafür ist 1. der Mensch von 

heute blind... und 2. ist das Werk dafür doch zu umfangreich.– Bitte nehmen Sie dies 

nicht als "Kritik" oder dergleichen, es ist eigentlich ein tiefes Bedauern, eine Totenklage, 

wenn man so will. Denn diese 70er und 80er Jahre müssen dargestellt werden, es ist 

unerlässlich, sie künstlerisch zu meistern, der Roman steht daher als ein süddeutsches 

Gegenstück von vielem, was Fontane erreichte, an wichtiger Stelle: aber das Werk staut 

sich in ihm selbst, es ist kein fliessend Wasser, sondern ein Stausee!! darin sehe ich 

wenigstens die künstlerisch, die hterische [hysterische?; K.B.] Zwitterstellung, welche die 

herrlichen Details schliesslich in ein Zuviel an Wellengekräusel aufhabt. – Dies alles entre 

nous! Aber die Diakonissin sollte aus der Dichtung ausgemerzt werden, das ist ganz 

gelinde gesagt, geschmacklos und unwahr. Auch unverdient!! In diesem Punkte bin ich 

unerbittlich, und das muss gesagt sein, auf die Gefahr hin, dass Sie mich nicht verstehen 

oder nicht aufnehmen. Wo bleibt der alte Bischof aus Siena? ?? warum verlassen Sie das 

edle Gut? Warum diese, gottlob, isolierte Stelle! Denn wenn Sie Kulturkampf gebracht 

hätten, dann könnte man darüber reden, so aber ist es ungut. Nun noch von mir: ich 

hoffe, es geht Ihnen und dem Herrn Doctor recht gut; ich lebe völlig, wie immer, einsam, 

fast ohne Geld; ohne Wirkung nach aussen, mitten unter sehr wenig schönen Zuständen, 

die sich hier in Deutschland stark zuspitzen; die rapide Zunahme des Antisemitismus 

allenthalben wird Ihnen ja – ich hoffe es, gemeldet worden sein; wundern tut sie keinen 

Menschen, Fehler sind dazu da, um wiederholt zu werden, auf beiden Seiten; es ist eine 

grosse Plage damit. – Von Lambert Schneider höre ich nichts, er ist ein wunderlicher 

Verleger und ich übe an ihm grosse Geduld, nicht immer leicht gemacht. In diesem 

Sommer hatten wir hier in Süddeutschland unglaubliche Hitze, unglaubliche Dürre, es 

war nicht leicht; aber die Deutschen von heute kümmert das nicht, sie haben ihren 

Lust-Sommer gehabt, nun geht es weiter; ein verderbtes und böses Volk. Möge es Ihnen 

recht gut gehen; bitte verstehen Sie, warum ich meine Einwände gegen diese grosse 

Dichtung nicht verschweige; wir sind zu alt, um mit einander Versteckens zu spielen und 

wenn ich das Manuskript vor der Drucklegung hätte lesen dürfen, würde ich eine lange 

Reihe von Ratschlägen gegeben haben; diese kommen jetzt zu spät, aber ich hoffe, dass 

diese Dichtung dennoch ihren Weg macht, bei den Deutschen kommt ja immer alles 

anders, also vielleicht begreifen sie das schwere Werk dennoch. Mit vielen und sehr 

freundlichen Grüssen an Sie und an Herrn Doctor bin ich ihr dankbarer und altergebener 

Adolf Grolman<< 
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Paula Winkler wird 1877 in München als Tochter eines katholischen Oberbaurats und 

seiner Frau geboren. Auf Wunsch des Vaters besucht sie (vermutlich bereits ab dem 6. 

Lebensjahr) ein vornehmes Klosterpensionat. Sie schließt eine Lehrerinnenausbildung 

ab. Der Vater ist alkoholkrank, es kommt zu Ausschreitungen gegenüber der Mutter 

und den Töchtern. 1886 verläßt der Vater die Familie. Wegen der eingeschränkten 

Gesundheit der Mutter muß Paula "die Position des Familienoberhaupts" einnehmen. 

1896 stirbt die Mutter. Bereits zwei Monate  später verläßt Paula München.42 Mit dem 

Privatgelehrten Omar Al Raschid Bey43 und seiner Ehefrau, der Schriftstellerin Helene 

Böhlau 44  reist sie in das Südtiroler Städtchen Klausen (bis 1918 zu Österreich 

gehörend). Dort arbeitet Paula angeblich als Sekretärin der beiden. Theodor Lessing 

beschreibt Paula Winkler in seinen Lebenserinnerungen als "zäh, genial, unbedenklich" 

bzw. "unheimlich gescheit und herrischen Willens".45 

1898 geht Paula mit Al Raschid, der ihr Geliebter geworden ist, nach Zürich und 

beginnt dort mit Sprachstudien. Theodor Lessing sammelt unter Münchener Freunden 

Geld für Paulas Studium und drängt auf Al Raschids Rückkehr zu seiner Familie. 

Am 29. Juni 189946 begegnet Paula  an der Universität Zürich Martin Buber. 

Am 9. Juli 1900 kommt beider Sohn Rafael in Silz (Tirol) zur Welt. 

Im März 1901 tritt Paula aus der katholischen Kirche aus. Im Juli dieses Jahres wird die 

Tochter Eva in Graz geboren. Beide Kinder werden unehelich geboren, da es in 

Österreich noch keine Ziviltrauung gibt und Paula als Nicht-Jüdin nicht nach 

jüdischem Ritus mit Martin Buber getraut werden kann. 

Ebenfalls 1901 veröffentlicht Paula die Aufsätze Betrachtungen einer Philozionistin, Die 

jüdische Frau und Die Bildkunst in der zionistischen Zeitschrift Die Welt.47 Die Texte 

zeigen eine Euphemisierung, die in ihrer Naivität, ihrem kitschigen Eskapismus 

erschreckt. Da zeigt sich  keinerlei Bewußtheit für die damalige Situation jüdischer 

Menschen, weder im Hinblick auf ostjüdische Lebenssituationen, auf westlich-

                                                      
42 Die genaueren Angaben zur innerfamiliären Situation stammen aus der Dissertation von Katharina Baur (München 

2021), siehe auch hier in der Folge. 
43 Amtlich Friedrich Helvig Arnd, geb. 1839 https://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Arnd  
44 https://de.wikipedia.org/wiki/Helene_B%C3%B6hlau  
45 Theodor Lessing: EINMAL UND NIE WIEDER (1935; Gütersloh  1969., S. 265ff.) 
46 Nach Baur, a.a.O., S. 56. 
47 https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/cm/periodical/titleinfo/3399577; https://sammlungen.ub.uni-

frankfurt.de/cm/periodical/titleinfo/3401060; https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/cm/periodical/titleinfo/3327091  

https://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Arnd
https://de.wikipedia.org/wiki/Helene_B%C3%B6hlau
https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/cm/periodical/titleinfo/3399577
https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/cm/periodical/titleinfo/3401060
https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/cm/periodical/titleinfo/3401060
https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/cm/periodical/titleinfo/3327091
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assimilierte Jüdischkeit oder auf die Situation in Palästina. Teilweise mag dies mit dem 

Klima der zionistischen Aufbruchssituation zusammenhängen; vorstellbar ist zugleich 

die Suche der jungen Frau nach einer von Identität und Wahrhaftigkeit geprägten, 

auch spirituell bestimmten Lebensmöglichkeit. (Vgl. auch die bereits zitierten Sätze 

Martin Bubers.) 

1905/06 ermöglicht die Großmutter Adele Buber dem Paar einen einjährigen 

Aufenthalt in Florenz. Dort entstehen die ersten chassidischen Erzählungen, die 1906 

unter dem Titel DIE GESCHICHTEN DES RABBI NACHMAN erscheinen. Mittlerweile ist 

belegt, daß diese Ausgabe (wie auch die folgende Veröffentlichung DIE LEGENDE DES 

BAALSCHEM) durch und durch als Gemeinschaftswerk des Paares entstand48; als Autor 

wird jedoch nur Martin Buber genannt.49 

Noch 1906 zieht die Familie nach Berlin; im Januar 1907 konvertiert Paula zum 

Judentum; sie nimmt zusätzlich den Namen Judith an. Paula und Martin heiraten in 

Berlin. Dies bedeutet für Paula den Bruch mit ihrer Herkunftsfamilie. 

Von Martin Buber erscheinen in den nächsten Jahren die Sammlung EKSTATISCHE 

KONFESSIONEN (1909), REDEN UND GLEICHNISSE DES TSCHUANG TSE (1910), DREI REDEN 

ÜBER DAS JUDENTUM (1911) und DANIEL. GESPRÄCHE VON DER VERWIRKLICHUNG 

(1913) 50 . Diese vier Veröffentlichungen stehen meines Erachtens untergründig in 

manchem Zusammenhang mit Paula Bubers spiritueller, weltanschaulicher Haltung, 

wie sie in ihren Erzählungen und in dem Roman AM LEBENDIGEN WASSER implizit zu 

finden ist.  

Martin Buber sah Mystik als dialogische Position des Menschen, in der die Begegnung 

mit dem Unsagbaren Ereignis werden kann. In dieser Weise lassen sich auch die 

                                                      
48 Die enge Zusammenarbeit beider für die unter Bubers Namen herausgegebenen GESCHICHTEN DES RABBI NACHMAN 

(1906) und DIE LEGENDE DES BAALSCHEM (1906/7) ist durch den erhaltenen Briefwechsel belegt. Dabei wurden die von 

Martin aus dem Jiddischen oder Hebräischen vorgenommenen Rohübersetzungen von Paula zu einem literarischen 

Text gestaltet, der anschließend wiederum durch Martin in Einzelnem verändert wurde. Vorliegende Manuskripte 

zeigen mehrfache Korrekturen beider. Siehe hierzu ausführlich bei Katharina Baur: Die chassidischen Erzählungen im 

Kontext der Debatten um nationale Identität, in: ZUKUNFT DER SPRACHE – ZUKUNFT DER NATION? VERHANDLUNGEN DES 

JIDDISCHEN UND JÜDISCHEN IM KONTEXT DER CZERNOWITZER SPRACHKONFERENZ (Berlin 2022) bzw. in ihrer Dissertation, 

siehe Hinweis hier folgend. 
49 Als Martin Buber in einem Brief (vom 9.8.1913) an den engen Freund Gustav Landauer die Identität des Autors 

"Georg Munk" mit Paula offenlegt, begründet er dieses Pseudonym damit, daß "meine Frau den ungemein intensiven 

und stetigen Wunsch hat, ihre Beziehungen zu Menschen und zur menschlichen Gesellschaft überhaupt nicht durch 

literarische Bezüge beeinflußt zu sehen (…)". Quelle: Martin Buber: BRIEFWECHSEL AUS SIEBEN JAHRZEHNTEN (Bd. I, 

Heidelberg 1972, S.340) 
50 DANIEL. GESPRÄCHE VON DER VERWIRKLICHUNG wurde als Einzelausgabe online (pdf) wiederveröffentlicht bei A+C 

(Berlin 2011).  
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"mystischen" Momente in Paula Bubers Werk – auch im vorliegenden Roman! – 

verstehen! Bei Martin wie auch Paula Buber geht es um Mystik, die das Leben (den 

Alltag) verdichtet, verbindet – nicht um etwas, das hinausführt aus dem alltäglichen 

Leben! 51 

 
 

 

 

Auszüge aus einem Brief Paula Winklers an Martin Buber  

(Zürich 16./17.8.1899)52 

 

>> (…) "Mensch zu Mensch" sollten wir vor allem zu einander stehn, oh ja – nicht 

"Franzose zu Deutschem", nicht "Jude zu Christ", vielleicht auch weniger "Mann zu 

Weib". 

So: tat tvam asi. Einfach: Das bist Du! Aber was heißt das? Sollen wir alle Unterschiede 

verwischen, alle Gegensätze aufheben darum? Wozu? Um es mit unserer Menschlichkeit 

leichter zu haben? Oder würden wir es dann leichter haben? Liebt man am meisten das, 

was sich am wenigsten von einem unterscheidet? 

Liebt man am meisten das Abgeschliffenste, Flachste? 

Sind nicht die Gegensätze der höchste und letzte und feinste Lebensreiz? Liebt man nicht 

Fülle in Farbe, Form und Tönen – Fülle an Individualitäten? Warum schreien wir gegen 

die moderne Schule? Weil sie dort Tölpel und Genie in eine Form pressen – damit ein 

Mittelding entstehe – weil sie Seelen vergewaltigen! 

Sind Nationen nicht auch Individualitäten, haben nicht auch Völker Seelen? Müssen wir 

Volksseelen morden, damit die Erde von Menschen bewohnt werde? Kommt das nicht 

wahrhaftig auf den vielzitierten Völkerbrei heraus? Ob ein ersprießliches Mit- und 

Nebeneinander in Liebe und Wohlwollen und helfender Güte zwischen 

Durchschnittsmenschen wahrscheinlicher ist als zwischen aufs höchste und feinste 

differenzierten, ausgereiften Individualitäten? 

Warum nicht die Nationen zu solchen Individualitäten heranwachsen lassen?! Warum sie 

vergewaltigen? Es ist ein wunderlicher Zug der Zeit, der in allen Dingen nach 

Gleichmachung, Nivellierung, Verwischung, Aufhebung von Grenzen und Gegensätzen 

strebt. 

Einem Todmüden gleicht die Menschheit, einem Todmüden, dem die Buntheit der 

Farben, die Verschiedenheit der Formen, der Abstand der Töne, der Temperatur statt 

Freude Schmerz bereitet; einem Übersättigten gleicht sie, einem Kranken! 

Greisenhaft ist sie geworden. 

                                                      
51 Das korreliert übrigens mit Dorothee Sölle in: MYSTIK UND WIDERSTAND – "DU STILLES GESCHREI" (Hamburg 1999) 
52 Martin Buber: BRIEFE AUS SIEBEN JAHRZEHNTEN (a.a.O., Band I, S. 148-151) 
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Das ist's! Ganz einfach. Nicht Alliebe, nicht Menschlichkeit! 

Schwäche –  weiter nichts. 

(…) 

Zwischen Mann und Weib wollen sie die Gegensätze verwischen, wollen wie bei den 

Bienen ein drittes geschlechtsloses Geschlecht züchten! Wer möchte noch leben wenn's 

gelänge? 

Wir nicht. 

Oder ist's gelungen? Sollte man dieses bereits vorhandene dritte Geschlecht, diese 

Lebensuntauglichen, diese tauben Hülsen, diese arme Krüppel als etwas Gelungenes 

betrachten?  

sind sie nicht ein Hohnlachen der mißhandelten Natur? 

Können die Freude und Kraft spenden? 

Warum nicht den Mann im Manne, warum nicht das Weib im Weibe zur hohen 

Vollkommenheit, zum wundervollen Blühen steigern – damit sie Mensch zu Mensch 

dann stehen? – – 

"Wir brauchen Arbeiter" – Wie unvornehm – wie häßlich! Was geht's uns an – – – – 

Kosmopolitismus – Völkernirwana! Verwischung der Gegensätze! Verwischung der 

Grenzen! Ruhe! 

Oh nein, Gegensätze, Bewegung, Leben! Wir wollen doch nicht schlafen! Oh ihr Lahmen, 

Faulen, Verbrauchten! – – – – 

Daß ein seit zweitausend Jahren gehetztes, heimatloses Volk sich nach dem Boden sehnt, 

aus dem es Ruhe, Vornehmheit und Kraft wiedergewinnt, ist das etwas Unbegreifliches? 

(…) << 

 

In diesem leidenschaftlichen Brief der 22jährigen Paula an Martin im Jahr 1899 wird 

die unvermeidbare Zwiespältigkeit der gesellschaftlichen, sozialen Entwicklung seit 

dem Ende des 19. Jahrhunderts deutlich: einerseits völkischer Nationalismus – 

andererseits Achtung traditioneller (auch religiöser) Eigenarten; einerseits 

Eliteprinzipien und Bildungsschranken – andererseits demokratische Gleichwertigkeit 

und Gleichberechtigung zwischen Menschen. AM LEBENDIGEN WASSER ist der Roman 

jener wertkonservativen53 Utopie, die Paula Buber lebenslang nicht aufgegeben hat; 

eine Lösung für dieses globale Problem hat auch sie nicht. –  

Martin Buber brachte dieser vielfach schmerzhafte (und millionenfach tödliche) 

menschliche Entwicklungsprozeß einerseits zur Konzeption seiner dialogischen 

Sozialphilosophie, andererseits zu seinem konsequenten Engagement für das 

Existenzrecht auch der Palästinenser, für einen Staat, in dem Juden und Palästinenser 

gemeinsam leben können.  

                                                      
53 https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Wertkonservatismus&oldid=244107506   

https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Wertkonservatismus&oldid=244107506
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1912 erscheint (wie auch die späteren Arbeiten unter dem Pseudonym Georg Munk) 

Paula Bubers erste Buchveröffentlichung: DIE UNECHTEN KINDER ADAMS, eine an die 

Dämonenlehre der alten Kabbalisten anknüpfende Sammlung mythischer Novellen. 

1916 erscheint der Roman IRREGANG, 1921 SANKT GERTRAUDEN MINNE. EINE 

HEILIGENLEGENDE, 1927 ein Band Geschichten unter dem Titel DIE GÄSTE. Die 

Erzählungen oder Novellen  (DIE UNECHTEN KINDER ADAMS, SANKT GERTRAUDEN 

MINNE, DIE GÄSTE) wurden 1961 gesammelt neu herausgegeben von Martin Buber; aus 

seinem Vorwort dieses Bandes (MENSCHEN UND GEISTER) wurde hier an anderer Stelle 

zitiert. Explizit verweist er dort auf Paulas eigenen kulturellen Hintergrund (Bayern, 

Tirol). Paula Bubers Erzählungen sind begründet in sagenhaften, märchenhaften, 

mythischen, auch christlichen legendenhaften Motiven, meist wohl aus der 

europäischen Tradition; die Autorin verdichtet solche Elemente zu neuem Leben, im 

Sinne eines "magischen Realismus". Manche der Erzählungen scheinen aus der Zeit 

eines erst sacht christianisierten Mitteleuropa zu stammen. Sie machen eine 

frühchristliche Mentalität, vor der Machtübernahme durch die christliche Kirche, 

vorstellbar. In ihrem sprachgewaltigen Beharren auf einer anderen Welt erinnern mich 

diese Erzählungen gelegentlich an Wolf v. Niebelschütz (in seinen beiden großen 

Romanen) oder J. R. R. Tolkien. Weltenweit von uns entfernt sind Paula Bubers 

sagenhafte Erzählungen – und doch können sie uns in Momenten Trost und Frieden 

vermitteln – so lange wir nicht über diese ungreifbare Wirkung nachzudenken 

versuchen. MENSCHEN UND GEISTER ist ein ebenso befremdliches wie kostbares 

Buch.54 

Paula Buber ist zweifellos im 19. Jahrhundert beheimatet und hat im 20. Jahrhundert 

nie Heimat gefunden (auch nicht in Palästina, wie bekannt). Aber in ihrem Werk meine 

ich das unbedingte Bemühen zu spüren, trotz allem einen eigenen Weg in diese neue 

Zeit zu finden. Gelungen ist ihr das nur teilweise, vor allem durch ihre genuine 

Schöpfungs- und Willenskraft. 

 

                                                      
54 Georg Munk: GEISTER UND MENSCHEN (Mit einem Vorwort Martin Bubers; München 1961: Kösel Verlag) – Bisher 

noch keine Neuausgabe! 
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Der schweizer Literatur- und Kunstkritiker Heinz Helmerking schrieb Martin 

Buber 1962 zu GEISTER UND MENSCHEN einen langen Brief, wohl eine von wenigen 

substantiellen Aussagen zu diesem Aspekt von Paula Bubers Schaffen (auch in AM 

LEBENDIGEN WASSER). Er soll hier auszugsweise zitiert werden. 

 

>> (…)Ich liebe diese Art von Geschichten ganz besonders; darum lese ich so gerne 

chinesische Erzählungen, weil in ihnen wie hier in den GEISTERN UND MENSCHEN die 

beiden Welten so ganz selbstverständlich ineinander übergehen. Und zwar nicht 

spielenderweise wie bei den Romantikern oder bei Poe, sondern völlig gemäß. Ein Urner 

Arzt, Dr. Renner, hat nach jahrelangen Beobachtungen und Gesprächen mit seinen 

Patienten ein wunderbares Buch geschrieben: GOLDENER RING ÜBER URI.55 Er zeigt darin, 

wie ganz selbstverständlich in diesem Lande unter der christlichen Schicht des 

Katholizismus jene andere Welt des "Es" weiter lebt auf den Alpen, bei den "Strahlern" 

(Kristallsuchern) usf. – So wird es auch im bayrischen Walde und vor allem in Südtirol 

noch sein. Dort sind die "Wesenhaften, wie sie ein österreichischer Forscher einmal 

genannt hat, noch wirkliche Wesen, die mit den Menschen Umgang haben, ja durch die 

Begegnung mit ihnen erst eigentlich erwachen können, indem sie aus der Quinta Essentia 

mit ihrer Raum- und Zeitlosigkeit in die Welt der vier Elemente eintauchen. Ich habe 

einmal in einem ungedruckten Roman eine Person den Ausspruch tun lassen: "Nur wer 

nicht sucht, kann finden." Wahrscheinlich ist es so mit dem "Wesenhaften": der 

Wissenschaftler kann sie nie wahrnehmen, am wenigsten wohl der Parapsychologe: sie 

begegnen aber dem Dichter, vielleicht aufgerufen durch ein Wort wie "Farahild" oder 

"Gertraude", gebannt durch den bloßen Klang ersteht solch Wesen als Person, ist da und 

wirkt  eine Weile, die uns Menschen lange dünkt, die aber für das Wesen selbst wohl nur 

ein Nu ist. 

Was mich am stärksten angesprochen hat, ist die völlige Abwesenheit jeglicher 

Psychologie und damit auch jeglichen Versuchs einer Erklärung. Diese Welt ist einfach 

da, vom Dichter geschaut und ins Wort der Erzählung gerufen, sie ist geschaffen da, um 

zu wirken. Ihre Wirkung ist zauberstark, weil keinerlei Absicht dahinersteht, keinerlei 

Tendenz. (…)<<<56 

 

Paula Bubers Roman IRREGANG (1916, Neuausgabe Berlin 2009) ist eine realistische 

psychologische Erzählung. Mythische, sagenhafte, symbolhafte Elemente sind nur 

spärlich vorhanden. Es werden, darin ähnlich dem vorliegendem Roman (AM 

LEBENDIGEN WASSER), ausführlich die Lebensgeschichten miteinander in 

unterschiedlicher Weise verbundener Menschen berichtet. Auch hier stellt die Autorin 

                                                      
55 Eduard Renner: GOLDENER RING ÜBER URI. EIN BUCH VOM ERLEBEN UND DENKEN UNSERER BERGLER, VON MAGIE UND 

GEISTERN UND VON DEN ERSTEN UND LETZTEN DINGEN (Zürich 1941; mehrere NA, u.a. beim Ammann Verlag) 
56 Martin Buber: BRIEFE AUS SIEBEN JAHRZEHNTEN (Heidelberg 1972,73,75, hier: Band III, S.533-535) 
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kultivierte, gutbürgerliche, an Menschenfreundlichkeit und Wahrhaftigkeit orientierte 

Personen anderen gegenüber, die sich durchgängig eigennützig oder/und unbedarft 

zeigen (allerdings hier nicht einseitig der Kleinbürgerschicht zuzurechnen sind). Seit 

Generationen vererbter Besitz spielt auch hier eine Rolle. Das gesamte Geschehen wird 

nacherzählt; mündliche Rede kommt nicht vor. Bei aller Subtilität hat dieser Roman 

jedoch nicht die gedankliche Tiefe von AM LEBENDIGEN WASSER; beim Lesen fühlte ich 

mich gelegentlich wie in einem Naturkundemuseum, die Schaukästen, die 

ausgestopften Tiere und die Informationstafeln abschreitend, mit der Autorin als 

Museumsführerin.57 Ein bedeutsamer Unterschied zu AM LEBENDIGEN WASSER liegt bei 

IRREGANG darin, daß das Verhältnis zwischen Frauen und Männern der (damaligen) 

Normalität entspricht: Frauen (in den materiell gutgestellten Kreisen) beschäftigen sich 

wesentlich mit ihrer Wirkung als Schmuckstücke des Hauses, bleiben Anhängsel der 

Männer. Eine besondere soziale Wirkmächtigkeit von Frauen gibt es nicht. Im 

Gegenteil: das Buch endet in einer furiosen Koalition fast aller vorkommenden 

Personen gegen die Protagonistin Theresa: eine Hexenjagd im 19. Jahrhundert. (Der 

Roman spielt in den 20er Jahren des 19. Jahrhunderts in Italien und München.) 

Einerseits dominiert auch hier (wie in allen Werken Paula Bubers) der manchmal 

erdrückende Ernst, anderseits finden sich häufig unterkomplexe, kolportagehafte 

Ausmalungen menschlicher Empfindungen, die an damalige Unterhaltungsromane 

weiblicher Autoren erinnern. 

IRREGANG hätte ein großer Roman werden können, und Paula Buber hatte diesen 

Roman zweifellos in sich gesehen. Aber sie konnte ihn nicht schreiben; dazu fehlte es 

ihr an künstlerischer Gestaltungskraft. So hat sie ihn immerhin nacherzählend 

skizziert. 

 

AM LEBENDIGEN WASSER wurde begonnen vor 1925. 58  Paula und Martin Buber 

emigrierten 1938 (mit den beiden Enkelinnen Barbara und Judith) nach Palästina. Am 

26.7.1948 bietet Martin Buber dem Verlag Lambert Schneider Paulas Manuskript "Haus 

am Strom" an, das "nahezu abgeschlossen" sei.59 

Der Roman erschien jedoch erst 1952 – im Insel Verlag Wiesbaden. 

                                                      
57 Rafael Buber erzählt in seinem Vortrag 1982  (a.a.O.) von dem großen Garten im Heppenheimer Haus der Bubers, in 

dem seine Mutter eine Fülle besonderer Blumen hegte. Bei jeder Pflanze stand ein Stäbchen mit dem lateinischen 

Namen des Gewächses.   
58 1926 erschien der hier im Anhang wiedergegebene Auszug Haus am Strom im Insel Almanach.   
59 Martin Buber: BRIEFE AUS SIEBEN JAHRZEHNTEN (a.a.O., Band III, S. 175f.) – Siehe dazu hier direkt folgend. 
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MUCKENSTURM. EIN JAHR IN LEBEN EINER KLEINEN STADT wurde (nach mehreren 

Quellen) 1938-1940 geschrieben – unter dem Eindruck der Flucht vor den Nazis. Im 

September 1941 bittet Martin Buber Thomas Mann um Vermittlung eines Exilverlages 

für das Buch60, jedoch findet sich keine Möglichkeit. 1947 bietet Martin Buber das 

Manuskript Lambert Schneider an. In seinem Antwortbrief schreibt Lambert 

Schneider: "In einem Zuge habe ich hier den Roman Ihrer Frau Muckensturm gelesen, 

ein großartiges Buch in seiner Vielfältigkeit, in seinem Humor und seiner tiefen 

menschlichen Güte. Ob dieser deutsche Spießer begreift, wie zart und mit welch 

liebendem Herzen seine grausige Verirrung, die Entstellung des Menschenantlitzes 

hier dargestellt  wird? Es ist  bewundernswert, wie Ihre Frau es fertig brachte, durch 

alle Stände hindurch das Nachgeben, bequeme und ängstliche Versacken 

aufzuzeichnen, die Idealisten, Konjunkturritter, Verbrecher darzustellen. Wahrhaft ein 

Bild der Zeit, eine psychologische Chronik großen Stils. (…)"61 

In dem oben erwähnten Brief an seinen Verleger vom 26.7.1948 hatte Martin Buber sich 

zugleich über eine zögerliche Drucklegung "unserer Ihnen anvertrauten Werke" 

beklagt. Dabei handelte es sich neben Werken Martins auch um Paulas Roman 

MUCKENSTURM, der zu diesem Zeitpunkt bereits im Satz war. – 

Am 10.3.1952 (in diesem Jahr erschien im Insel-Verlag AM LEBENDIGEN WASSER) 62 

antwortet Lambert Schneider auf einen nicht veröffentlichten Brief Bubers: "(…) Daß 

Sie auch andern Verlegern Manuskripte geben, verstehe ich, auch wenn es mir immer 

ein wenig weh tut. Denn ich glaub wirklich, seit 1925 mit Liebe und Treue mich für 

den Autor Buber eingesetzt zu haben, wie man es als Verleger wohl kaum besser kann. 

Auch in den Schocken-Zeiten ist das mit zäher Energie geschehen; denn Sie wissen ja, 

wie schwierig Salman Schocken sein kann. 

Und Muckensturm wird auch erscheinen, obgleich mir die Herausgabe sauer wird; den 

ich weiß, das Buch wird große Widerstände zu überwinden haben. Das hat nichts mit 

seiner Qualität zu tun. Aber mein sofortiger Einsatz für antinationalsozialistische und 

judenfreundliche Schriften nach dem Kriege – er ist mir eine Herzensangelegenheit – 

schafft mir kein Publikum. Man mag hier nicht lesen, was alles geschah, man mag an 

                                                      
60  Martin Buber: BRIEFE… (a.a.O., Band III, S. 47ff.) 
61 Dessen Antwortbrief vom 21.7.47: Martin Buber: BRIEFE… (a.a.O., Band III, S. 139f.) 
62 Ein Exemplar des Buches wurde noch in den 80er Jahren im Verlagsarchiv des VLSch bewahrt. 
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Schuld und Wiedergutmachung nicht denken, und das bekomme ich deutlich zu 

spüren. 

Vielleicht denken Sie ein wenig auch daran, wenn Sie meine schwierige verlegerische 

Situation betrachten. Man lebt bequemer als katholischer, protestantischer oder 

sonstwie Verleger. Das war so und wird so bleiben – aber wenn man einmal die 

"Kreatur" verlegt hat, dann kann man schlecht in eine jedem erkennbare Haut 

kriechen."63 

 

Zur Information: Im Verlag Lambert Schneider erschienen 1947-1950 unter anderem DIE 

SCHULDFRAGE (Karl Jaspers), DAS DIKTAT DER MENSCHENVERACHTUNG. EINE 

DOKUMENTATION ZUM PROZESS GEGEN 22 SS-ÄRZTE UND DEUTSCHE WISSENSCHAFTLER 

(Alexander Mitscherlich/Fred Mielke), "EUTHANASIE" UND MENSCHENVERSUCHE (Viktor v. 

Weizsäcker); SECHS ESSAYS (Hannah Arendt), DAS PROBLEM DES MENSCHEN (Martin 

Buber); GOG UND MAGOG (Martin Buber), WISSENSCHAFT OHNE MENSCHLICHKEIT. 

MEDIZINISCHE UND EUGENISCHE IRRWEGE UNTER DIKTATUR, BÜROKRATIE UND KRIEG 

(Mitscherlich/Mielke), DER RASSENWAHN ALS STAATSPHILOSOPHIE (Ignaz Zollschan); 

PFADE IN UTOPIE (Martin Buber), DAS TAGEBUCH DER ANNE FRANK (deutsche Erstausgabe).64 

 

MUCKENSTURM erschien 1953 bei Lambert Schneider Heidelberg.65 Der Roman erzählt 

in einem für Paula Buber untypischen, konventionelleren Stil von einer 

gutbürgerlichen Familie, Akademiker, und ihrem Freundeskreis, die  konfrontiert sind 

mit den untergeordneten NS-Scheren des Jahres 1933. Lebensstil und Haltung der 

Hauptpersonen erinnert an die Familie in AM LEBENDIGEN WASSER, der Ort der 

Handlung ist ein Städtchen in Süddeutschland. Zweifellos orientiert sich die 

Darstellung an den Erfahrungen der Familie Buber, die in Heppenheim 

entsprechenden Bösartigkeiten ausgesetzt war, bevor sie nach Palästina emigrieren 

konnte. Das Buch korrespondiert mit vielen autobiografisch begründeten Zeugnissen 

                                                      
63 Martin Buber, BRIEFE… (a.a.O., Band III, S. 313f.) 
64 Vgl. auch  "DIE ARBEIT WÄCHST VON INNEN HER" – VERLAG LAMBERT SCHNEIDER (BERLIN/HEIDELBERG) UND LOTHAR 

STIEHM VERLAG (HEIDELBERG) 1925–1999 (Berlin 2019: A+C) 
65 Neuausgabe als fotomechanischer Nachdruck (Münster 2008: LIT). Sie enthält ein kurzes Nachwort der Enkelin 

Judith Buber Agassi sowie die erwähnte Chronologie. –  

Eine Behauptung der Herausgeberin dieser Neuausgabe (Henriette Herwig) muß bezweifelt  werden. Sie schreibt zur 

Orginalausgabe beim Verlag Lambert Schneider: "Die erste Ausgabe wird verramscht, zu einer zweiten kommt es 

nicht." Als Verlagsmitarbeiter hatte ich mit großer Freude im Buchlager viele mehr oder weniger große  Häufchen vor 

Jahren erschienener Bücher entdeckt, gelegentlich waren nur zwei oder drei Exemplare vorhanden. Der exakte Bestand 

dieser körperlichen Backlist wurde auf dem aktuellen Stand gehalten und die Bücher wurden auf Nachfage auch 

verkauft.. 
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der Zeit um und nach 1933 in Deutschland.66 Etliche Passagen allerdings kann ich beim 

besten Willen nur als Kolportage bezeichnen, – zweifellos Ausdruck der existentiellen 

Hilflosigkeit Paula Bubers angesichts dieser Machtübernahme der niederen Instinkte 

des Menschen. In der Chronologie der NA wird für die Zeit in Palästina erwähnt: 

"Paulas Bemühungen, Hebräisch zu lernen, sind wenig erfolgreich. Sie lebt in großer 

sprachlicher und sozialer Isolation und verlässt nur in Begleitung ihres Mannes oder 

ihrer Enkelinnen das Haus." Das alles ist natürlich keine gute Grundlage für kreative 

Arbeit. 

 

 
 

 

 

In den letzten zehn Jahren sind zwei Dissertationen zu Paula Judith Buber erschienen, 

auf die hier kurz hingewiesen werden soll. 

 

a) Nassrin Elisabeth Sadeghi: PAULA BUBER. SELBST- UND WEIBLICHKEITSENTWÜRFE IM 

WERK DER DEUTSCH-JÜDISCHEN AUTORIN67 

 

Durch diese fundierte, gedanklich konsistente und überwältigend nuancierte Dissertation 

wird Paula Judith Buber als bedeutende – in ihrer eigenen Weise feministische – Autorin 

zumindest der fachlichen Öffentlichkeit geschenkt. Der argumentative Nachvollzug aller 

von Sadeghi aufgespürten, interpretierten und miteinander in Zusammenhang 

gebrachten Momente ist während einer einzigen Lektüre kaum möglich. Dabei liest sich 

die Dissertation flüssig und nachvollziehbar, sodaß eine (thematisch allerdings 

fokussierte) Biographie bereits als Schattenbild vorstellbar wird. 

Vor allem auf Grundlage des von Sadeghi ausgewerteten umfangreichen (und äußerst 

bewegten) Briefwechsels zwischen Paula und Martin Buber (aus den Jahren 1899 bis 

1906)68 wird die Entwicklung bzw. Modifikation von Selbst- und Weiblichkeitsentwürfen 

in Paula Buber-Winklers Leben ansatzweise nachvollziehbar. Mit dieser 

Selbstentwicklung korrespondieren meines Erachtens die aufeinanderfolgenden bzw. 

einander verschränkten Bereichen ihres literarischen Schaffens: Die drei 

                                                      
66 Bei A+C sind hierzu in Neuausgaben (pdf) erschienen: 

Ernst Glaeser: DER LETZTE ZIVILIST (Berlin 2017) 

Friedrich Berg: DAS MÄDCHEN FLEUR (Leipzig 2010) 
67 Justus Liebig-Universität Gießen 2015  https://d-nb.info/1140435426/34  
68 der durchaus als Veröffentlichung vorstellbar ist! Siehe hierzu die andere Dissertation; deren Autorin Katharina Baur  

standen noch wesentlich mehr Briefdokumente zur Verfügung. Aber natürlich müßte zunächst Paula Bubers Werk 

selbst wiederentdeckt werden. Im übrigen könnte ein veröffentlichter Briefwechsel auch unser Bild von Martin Buber  

erweitern. 

https://d-nb.info/1140435426/34
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"philosemitischen" Texte (1901), die Arbeitsgemeinschaft mit Martin (bezüglich der 

chassidischen Erzählungen, 1906/07)69, die eigenen Erzählungen (1912, 1921, 1927), die 

Romane IRREGANG (1916), AM LEBENDIGEN WASSER (1925-1948) sowie MUCKENSTURM 

(etwa 1938-42).  

Sehr deutlich wird für mich beim Nachvollzug der Argumentation in dieser Dissertation, 

daß Paula Bubers in AM LEBENDIGEN WASSER entfalteten Weiblichkeitsentwurf 

keineswegs ein verträumtes Beharren auf konservativen Traditionen zugrundeliegt, 

sondern das Resumée einer jahrzehntelangen Selbstentwicklung, als Künstlerin wie 

Geliebte, als Lebenspartnerin, als Mutter und als Ehefrau (in dieser Reihenfolge!). 

 

In ihrem Kapitel zu AM LEBENDIGEN WASSER  nutzt Sadeghi in beeindruckender 

Nuanciertheit alle nur möglichen Elemente des Romans (Szenen Formulierungen, 

Assoziationen, soziale Umstände u.a.) zur Verdeutlichung ihrer These, daß es sich hier 

wesentlich (oder sogar ausschließlich) um die Gestaltung einer matriarchalen Utopie 

handelt. Für mich ist ihre Darstellung in den meisten Einzelheiten plausibel und gut 

belegt, manchmal sind mir ihre Bezüge allerdings zu einseitig oder überdeterminiert.  

Schon in der Einleitung der Dissertation hieß es dazu: "Buber beschreibt in ihrem letzten 

zu ihren Lebzeiten veröffentlichten Werk ein Matriarchat, das im Verborgenen bereits 

seit Urzeiten ‒ unabhängig von patriarchalen Strukturen ‒ in der bürgerlichen 

Gesellschaft besteht und Beständigkeit und Erhalt von Werten und Besitztümern anstrebt 

und verwirklicht. Während vordergründig eine weibliche Sozialisation in die 

großbürgerliche Gesellschaft geschildert wird, geht es tatsächlich um die Initiation und 

Fortsetzung der matriarchalen Erbkette." (19) Diese apodiktische Interpretation kommt 

mir unangemessen vor. Sicherlich wurde Paula Bubers Weiblichkeitsentwurf durch  

Bachofens Hypothesen zu einem vorgeschichtlichen Matriarchat gestärkt und bestätigt, 

dies hat vor allem in die Erzählungen Eingang gefunden. Der späte Roman AM 

LEBENDIGEN WASSER fragt nach Möglichkeiten eines menschenwürdigen Verhältnisses 

zwischen Frau und Mann im 20. Jahrhundert; hierfür sieht Paula Judith Buber meines 

Erachtens nur die Perspektive einer – mit Herz und Verstand gelebten – qualifizierten 

und individualisierten Dichotomie von Frauen- und Männerrolle.70   

 

 

 

                                                      
69 Auch bei späteren Werken Martin Bubers scheint Paula zumindest mit Hinweisen und Korrekturen stilistischer Art 

mitgewirkt zu haben. So verweist  Sadeghi (320) auf eine kleine Notiz über eine "Streichung und Einklammerung (…) 

als "Folge eines Einspruchs meiner Frau" (MB an Rosenzweig, 14.9.22, in: Buber: BRIEFE … (Band II, 1973, S. 130). 
70 Die Darstellung in AM LEBENDIGEN WASSER zeigt, daß Paula Buber  individualisierte Selbstentwürfe ohne 

Rollenvorgaben ablehnte  – dies nicht aus strukturkonservativen Regungen ("Es soll so bleiben wie es war!"), sondern 

aus wertekonservativen Überzeugungen, etwa derart, daß Menschen gewisse Rollenvorgaben brauchen, um 

verantwortungsvoll miteinander umzugehen. (Siehe auch die hier zuvor zitierte Passage aus ihrem Brief an Martin vom 

16./17.8.1899.) 
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b) Katharina Baur: DAS KUNSTWERK LEBEN ZU GESTALTEN. LEBEN UND WERK DER 

SCHRIFTSTELLERIN PAULA BUBER71 

 

Die sehr umfangreiche Dissertation nähert sich in Stil und Inhalt bereits einer 

umfassenden Biografie Paula Judith Bubers. Das brachte mit sich, daß auch viele 

Nuancen zu Leben, Umfeld und Werk erwähnt werden, die für wissenschaftliche 

Kriterien möglicherweise peripher sind, jedoch hilfreich sein können, sich in Paula 

Winkler-Bubers Lebenswirklichkeit einzufühlen. Die Autorin hatte Zugang zu dem 

umfassenden Nachlaß Paula Bubers, der von der Familie bewahrt wird. Dadurch war es 

ihr möglich, in ihrer Arbeit das spezielle sozialwissenschaftliche Paradigma "New 

Materialisms" anklingen zu lassen. Sie schreibt dazu: "Materielle Kulturen stellen einen 

erheblichen Mehrwert für das Werk und Leben Paula Bubers dar. Die Einbeziehung 

bedingt sich durch ein großes Konvolut an familiär gebundenen und persönlichen 

Materialien aus unterschiedlichen Lebensphasen Paula Bubers. Ob Möbel, Kleidungs- 

oder Schmuckstücke, Boxen voller Fotografien und Kunstpostkarten oder Tischwäsche: 

sie alle zeigen eine durch die literarischen Texte nicht vertretene Seite Paula Bubers. Es ist 

die Seite der ästhetisch und sinnlich kultivierten, der materiell versierten Frau." – 

Allerdings; und dieser Aspekt des Lebens hat, wie erwähnt, gerade in dem Roman AM 

LEBENDIGEN WASSER eine wichtige Funktion! 

Ein Schwerpunkt der Arbeit liegt in der Auswertung des sehr umfangreichen Bestandes 

an Briefen, der großenteils von Baur erstmalig ausgewertet werden konnte. (Rund 2000 

Briefe an sowie rund 1200 Briefe von Paula Buber; es existieren rund 175 

Briefpartner*innen, davon etwa zur Hälfte weibliche und männliche.) 

 

Paula Bubers Novellen werden kaum diskutiert; ausführlich dargestellt wurden die 

Romane IRREGANG, AM LEBENDIGEN WASSER, MUCKENSTURM sowie die 

unveröffentlichten Manuskripte zu Karl dem Großen bzw. Akko. 

 

In Baurs relativ kurzem Referat zu dem Roman AM LEBENDIGEN WASSER wird der epische 

Entfaltung der Handlung vorstellbar. Leider betont sie dreimal den Bezug des Romans 

zu  "längst vergangenen Zeiten" (gar "Urzeiten"). Von der geradezu dialektischen 

Spannung zwischen bestimmten Werten der Vergangenheit, die Buber gerade in der 

Konfrontation mit einer "neuen Welt" als lebenskräftig in anderer Weise behauptet, wird 

dadurch abgelenkt.72 

Katharina Baur erwähnt ausführlich Paula Bubers bisher nicht veröffentlichtes 

Romanprojekt zu Karl dem Großen, mit dem die Autorin bereits 1916 (!) begonnen hatte. 

Das Manuskript sollte ursprünglich 1924 abgeschlossen werden, jedoch wurde die Arbeit 

aus unbekannten Gründen unterbrochen. In den 50er Jahren arbeitete Paula Buber 

wieder daran. Der Insel-Verlag bestätigte nach ihrem Tod, daß der Roman aus dem 

                                                      
71 Universität Augsburg 2021  https://opus.bibliothek.uni-

augsburg.de/opus4/frontdoor/deliver/index/docId/100854/file/Dissertation+Baur.pdf  
72 Vgl. Zitat Bettine v. Arnim als Motto meines Nachworts. 

https://opus.bibliothek.uni-augsburg.de/opus4/frontdoor/deliver/index/docId/100854/file/Dissertation+Baur.pdf
https://opus.bibliothek.uni-augsburg.de/opus4/frontdoor/deliver/index/docId/100854/file/Dissertation+Baur.pdf
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Nachlaß veröffentlicht werden solle. Baur referiert den Inhalt in ihrer Arbeit. Es handelte 

sich nicht um eine historische Romanbiografie, sondern um eine Art Zusammenführung 

von zeitgeschichtlich belegten Legenden um Karl den Großen. Dazu gibt es ein bisher 

fälschlich dem Romanmanuskript zugeordnetes Fragment "Akko", dessen Inhalt von 

Katharina Baur ebenfalls referiert wird. 

 

Auf den Seiten 677-1567 (Browserzählung im pdf) findet sich eine Sammlung von 

Auszügen aus Briefen Paula Winkler-Bubers an Martin Buber, Fotografien aus dem 

Familienarchiv, aus Briefen Martin Bubers an Paula sowie aus Briefen von rund 40 

Briefpartner*innen an Paula, eine Auflistung sämtlicher archivierter Briefpartner*innen 

Paula Buber mit der Anzahl der Briefe sowie von Paulas eigenen Briefen. 

 

Die Autorin beschränkt sich nicht auf das biografische Nacherzählen des Lebens und 

Wirkens von Paula Buber, vielmehr vermittelt sie mit offenbar großer Sachkenntnis das 

kulturelle, künstlerische Geflecht, in das Paula Buber in unterschiedlicher Weise 

eingebunden war bzw. das zum Hintergrund ihrer Entwicklung gehörte. Auch ihre 

Situation als zum Judentum konvertierte ehemalige Christin wird ausführlich 

thematisiert. (Die immense intellektuelle, sowohl religionswissenschaftliche, judaistische 

als auch sozialphilosophische und pädagogische Arbeit ihres Mannes Martin berührt sich 

dabei nur in Einzelaspekten mit Paula Bubers kreativer Welt.) Die Dissertation entfaltet 

daher ein kulturhistorisches Panorama der Zeit (1870 bis 1950) über seinen Anlaß hinaus.  

Diese Dissertation gehört zu den Arbeiten, die ich auf die sprichwörtliche einsame Insel 

mitnehmen würde, um die Muße zu finden, sie durchzuackern. Schon beim Herumlesen 

hätte ich überall weiterlesen wollen.. – Das von Baur recherchierte und dokumentierte 

Material ist ein Schatz, und zweifellos könnte sie eine lesbare, übersichtliche, 

konzentrierte und umfassende Biografie daraus machen!73 

 

 
 

 

 

Wieso wurde der Roman AM LEBENDIGEN WASSER bei A+C wiederveröffentlicht? 

Manche würden dieses Buch wohl gnadenlos als konservative Kolportage bezeichnen 

– aber das ist es dezidiert nicht. Paula Buber hat (zweifellos) lebenslang nach 

Möglichkeiten gesucht, authentische Mitmenschlichkeit anzunähern (in ihrem Leben 

und in der Literatur) auf Grundlage zivilisatorischer, kultureller Traditionen, jedoch in 

                                                      
73 Baur erwähnt (S. 603) im Zusammenhang mit MUCKENSTURM die beiden bei A+C wiederveröffentlichten Romane von 

Kurt Münzer: JUDE ANS KREUZ! bzw. von Friedrich Berg: DAS MÄDCHEN FLEUR. Leider erscheint der erste Autor bei ihr 

als "Klaus Münz". Bei der unglaublichen Fülle der Verweise kommt sowas selbstverständlich vor; jedoch möchte ich es 

hier anmerken  – verbunden mit Dank für die Hinweise!  
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Abgrenzung zu statischen (d.h. strukturkonservativen) Aspekten dieser Zivilisation  

einerseits und andererseits zu den für sie unbegreiflichen, erschreckenden neuen 

Formen sozialen Lebens, die sie offenbar nur in ihren menschenunwürdigen 

Momenten erfahren hat. In diesem Ringen um etwas, das es kaum mehr gibt (oder das 

es vielleicht so nie gegeben hat), für dessen Wert sie aber einsteht mit ihrer ganzen 

Integrität, konnte ich ihr Buch immer wieder mit Adalbert Stifters Werk assoziieren. 

Durch seine monomane Stringenz wird AM LEBENDIGEN WASSER allerdings ein Buch 

für Wenige bleiben. 

 

Paula Bubers Figuren – egal in welchen Arbeiten – sind ausgedachte Menschen, 

gleichwohl mit innigstem Lebensernst und hohem sprachlichem Niveau dargestellt. 

Aber meist sind sie kaum vital, sie treten nicht aus dem Buch und gehen umher. In 

einem Werk, AM LEBENDIGEN WASSER, gibt sich Paula Buber ihren Figuren wohl ganz: 

mit ihrer Einsamkeit in der Menschenwelt (wie sie sie erfährt, zumindest nach 1914), 

mit ihrer Sehnsucht nach wahrhaftigen, menschenwürdigen Menschen, und mit dem 

Verlust ihrer sprachlichen Beziehungsmöglichkeit (in Israel). 

Alles in allem ein großartiges Buch, das in der Vielschichtigkeit seiner Bezüge und in 

seiner kompromißlosen Einseitigkeit fast einzigartig ist in der deutschen Literatur.  

 

Die Aufteilung in drei Teile wurde für diese Ausgabe gewählt. Zum 

Personenverzeichnis wurden einige Namen hinzugefügt. Fußnoten im Text stammen 

vom Herausgeber. Außerdem enthält die Veröffentlichung neben dem Auszug Haus 

am Strom und diesem Nachwort einige Abbildungen. 

 

 

Johann Sebastian Bach,  

Fantasie und Fuge a-moll (BWV 904) 

         

 

       Mondrian Graf v. Lüttichau 
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Anhang 

 

 

 

HAUS AM STROM 
Von Georg Munk74 

 

 

 

Am linken Stromufer, halbwegs zwischen den beiden alten Bischofsstädten, liegt das 

Haus, dreiviertel einer Wegstunde entfernt von einem Marktflecken, der im Winkel 

zwischen Flußmündung und Strom sich breitet. Es ist von weither sichtbar; sei es, daß 

man stromauf- oder -abwärts gegangen kommt oder über das Wasser vom andern Ufer 

herschaut, immer setzt seine Wohlgestalt dem Blick ein Ziel. Mächtig hat es sich vor 

das Geheimnis eines tiefen dichten Gartens gelagert. Nebengebäude verschiedener Art 

und ungleichen Alters, an seine Seiten geschmiegt, bilden mit ihm den Abschluß des 

Geländes, das zwischen hohen Mauern bis zum Strom hinunterzieht. 

Ein altes Vernehmen in der Familie deutet den Ursprung des Hauses auf einen Abt 

urferner Zeit zurück, der, schwankende Gestalt, Heiliger zugleich und Magier, noch im 

Volksgedenken lebt. Er habe, Haupt eines Klosters der Stadt im Westen, so verlautet, 

hier am Strom,  Waldessaum und Schilfgebüsch, ein Jagdhaus sich erbaut, um 

geheimes Trachten vor der scharfäugigen Welt zu bergen. 

Wohl ist zu erkennen, daß in dem alten Haus, einem fruchtumhüllten Kern gleich, ein 

noch älterer Bau steckt. In einem Gewölbe neben der weiträumigen Küche zu ebener 

Erde etwa ist er zu vermuten, denn die Gestalt des kleinen Raums weist weithin über 

das Alter des Hauses zurück. In seiner Mitte strebt ein Brunnen tief ins Erdreich, 

steingefaßt, kupferreifenüberspannt, Kindern aller Generationen grause Berückung.  

Vor einem Menschenalter hat man im Unterbau der schwelgerisch schön 

aufsteigenden Treppe mit dem eisernen Blumengeländer ein verborgnes Gemach aus 

Frühzeit eröffnet,  seine schlafenden Fensteraugen nach dem Garten wiedererweckt 

und unter den Steinplatten seines Bodens den Zugang zu einem tiefen Keller freigelegt, 

der den bis dahin bekannten unterwölbt. 

Jedes Geschlecht hat hier Funde gemacht, Türen erschlossen, Wandverliese aufgetan, 

Urkunden entziffert, Erkenntnisse geschöpft und verloren. 

                                                      
74 in: INSEL ALMANACH AUF DAS JAHR 1926 (Leipzig 1926, S. 136–141). Am Schluß des Auszugs ist angegeben: Aus einem 

gleichnamigen Roman. Angaben über die Autor*innen der Beiträge in diesem Almanach finden sich nicht. Die 

Veröffentlichung enthält auch einen kleinen Beitrag von Martin Buber: Zwiegespräch (Nach einer Lebensbeschreibung) (S. 

38f.). Er stellt eine Episode aus dem buddhistischen Tradition dar. 
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Das Haus stiegt drei Geschosse über die Erde gegen den Himmel und zwei in ihren 

Schoß hinunter. Das dritte und oberste steckt schon in der Dachkuppel, die mit weitem 

Schwung das Haus mächtig unter ihren Hut nimmt; über ihm liegen die Speicher in 

einem Wald noch gesunden Gebälks. 

Als man, vor einem Jahrhundert etwa, in einem ebenerdigen Saal die Tür nach dem 

Garten verlegte und dabei die Stufen hob, wies sich, daß die unterste und flachste auf 

der Rückseite ein Wappen trug. Es hatte einst die Stelle des Familienzeichens über dem 

Haupttor eingenommen und sagte außer dem Jahr der Erbauung in einer Inschrift aus. 

daß ein Bischof das umfängliche Haus in seiner jetzigen Gestalt als sommerlichen 

Rastort sich errichtet hatte. Die Tafel ist neben der neuen Tür in die Hausmauer 

eingelassen. 

Als Kind hatte Anna einen unvergessenen Sommer im Stromhaus verlebt. Damals 

hatte sie zuweilen die Inschrift wie einen drohend bedeutsamen Spruch zu enträtseln 

versucht. Aus den alten Zeichen verstand sie nun, was sie früher schon erahnt hatte: 

dies war kein Familienhaus, darin Lebende einen Bund gründen, in tiefen Nächten 

Kinder aus Mutterleibern steigen, ein Glied, sich in die Kette zu schmiegen, und in 

andern Nächten andre sich aus der Kette lösen und fortschleichen, indessen Herzen 

zucken und Tränen fallen. 

Zur ebnen Erde liegen Gemächer, groß und weit wie Säle, mit dunklem Wandgetäfel 

und verblichnen Deckenbildern. Unverrückbare Schränke ragen wie Festungen in die 

Räume, schimmernde Kachelöfen liegen wie Burgen in den Ecken. Unendliche Reihen 

alter Bildnisse hängen an den Wänden; von den ältesten, Männern in Waffen- und 

Priesterröcken, ist ungewiß, ob sie der Familie angehören oder von frühern Bewohnern 

zurückgeblieben sind. Bildnisse füllen die Wände der Zimmer, die Vorhalle, ziehn das 

Treppenhaus hinauf, durch die Gänge bis ganz oben in die Dachstuben – ja, sie sind 

die eigentlichen  Insassen des Hauses. 

Die Räume des ersten Stockwerks sind geringer in den Ausmaßen als die des 

Erdgeschosses; es sind ihrer auch mehr. Manche liegen völlig abgesondert, eingerammt 

zwischen dicken Mauern, dem Eingang gegenüber das Fenster in seiner tiefen Nische. 

Aber selbst die miteinander verbundnen scheinen abgesperrt – Scheu brütet auf allen 

Schwellen. Die gegen Süden liegen, sind vom Brausen des Stroms und vom 

Blätterrauschen des alten Gartens wie vom Spel einer ewigen Orgel erfüllt, Glast von 

sonn- und mondbeschienenen Wellen erleuchtet sie; die aber nach Norden liegen, 

ruhen im Schatten der schwarzen Waldhügel, die den Blick grenzen.  

Anna überlegte, daß, solang ihre Erinnerung reichte, ja solang die Erzählungen von 

Mutter und Großmutter in die Geschichte de Hauses schienen, es niemals so wie andre 

Landhäuser bewohnt gewesen war. Selten hatte ein Glied der Familie mit einer 

Kinderschar und Gesinde hier einen Sommer verbracht; aber die Einzelnen in allen 

Generationen, die am äußersten Umkreis hausten, die unvermählten alten Männer und 
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Frauen, die müden Witwen, Verarmte, die der Sippe zur Last lebten, die waren in dem 

großen Haus hingewelkt und abgeschieden. Einmal hatte eine Wahnsinnige mit ihrer 

Pflegerin Jahrzehnte hier gewohnt, und einmal hatte man eine junge Tochter hier 

gefangengehalten hier gefangen gehalten in einer Stube unterm Dach; sie war geheim, 

wie sie gekommen war, fortgegangen und überm Meer verstorben. 

Auf der Gartenseite im ersten Stockwerk liegen Onkel Thomas' Zimmer im gleichen 

Stand noch, wie Anna als Kind sie gekannt hat. Die Glasschränke aus Palisanderholz 

mit den erblindeten Spiegelwänden stehn in allen dreien, auch im Schlafzimmer, 

gefüllt mit Gläsern von allen Formen, nach geheimer Regel angeordnet. Niemand hat 

sie nach Thomas' Tod berührt. Sachter Staub dämpft ihren Glanz. Die meisten 

stammen aus der Glashütte im Wald, Täfelchen melden zuweilen Jahrzahl und 

Schöpfer. Scharen zaubrischer Gestalten, aus erstarrtem Tau, moorwasserfarbne, aus 

Rubin geschnittne, smaragdne, trübe, dunkel gleißende, mondgeborne, 

sturmgekräuselte; und noch ist ihre Kraft so groß, daß sie die Frau bannen wie einst 

das Kind. 

Dicht neben der Wohnung des Verstorbnen liegt einlängst ungenütztes Gemach. Ein 

großes Bett, gestaltet wie ein Kahn, steht inmitten, darüber hängt ein muschelförmiger 

Baldachin, grüne Seidengardinen umbauschen es. Schwanenhälse wölben sich als 

Stuhllehnen und Spiegelträger, die Tischplatte wird von Delphinen gestützt. 

Jener Sonderling, von dem die Steinsammlung in der Halle herrührt, er war der 

Urgroßmutter Oheim, hat als alternder Mann, als keiner sichs mehr versah, ein 

fremdes junges Weib unbekannter Herkunft heimgeführt, zum Mißvergnügen seiner 

Anverwandten. Dies war die einzige Ehe, die hier begann. Nur ein Jahr hat sie 

gedauert. In diesem Zimmer ist die junge Frau am Wochenfieber, das Kindlein im 

Arm, die Treppe niedergestiegen und über den Mittelweg im Garten mit bloßen Füßen 

in den Strom gegangen. Die Fußstapfen im Sand wissen ihren Verbleib und waren ihre 

letzte Spur. Alt und grau lebte der Mann noch eine Weile ins neue Jahrhundert, brach 

Steine aus den Felswänden, ordnete sie in Schränke. Abends saß er lang am Fenster des 

Lusthäuschens am Wasser. 

Wie vieles andre hatte Anna als Kind dieses Begebnis der Verwaltersfrau erfahren. Die 

Alte war in der Familiengeschichte bewandert gewesen; ihr Vater und ihr Großvater 

schon hatten den Besitz gehegt. 

Den breiten Gang des ersten Stockwerks, auf den, zwischen mächtig gebauchten 

Schränken, Lehnstühlen, Truhen und Steintischen, die vielen Türen sich öffnen, 

beschloß östlich ein breites Fenster, nach Westen eine Kapelle, in späterer Zeit in der 

Form eines fünfeckigen Erkers angebaut. Sie barg im kleinen Silberschrein einen 

Splitter des heiligen Kreuzes, den vor vielen Jahren eine Frau des Hauses von einer 

Pilgerfahrt nach Jerusalem heimgeführt hat. 
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